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  Shoah van Claude Lanzmann. Tegen het einde van de film probeert een man te praten, maar het lukt hem niet. Hij is in de zestig en spreekt Engels; hij is lang, mager en draagt een elegant grijsblauw pak. Het eerste woord dat hij zegt is ‘Now’. Hij zegt: ‘Nu ga ik vijfendertig jaar terug,’ maar hij raakt meteen in paniek, houdt zijn adem in en maakt afwerende gebaren met zijn handen: ‘Nee, ik ga niet terug... nee... nee...’ Hij snikt, slaat zijn handen voor zijn gezicht, staat plotseling op en verdwijnt uit beeld. Zijn plek is leeg, er zijn alleen nog boekenplanken, een bank en planten te zien. De man is verdwenen. De camera zoekt hem. Wanneer hij terugloopt naar zijn plek, verschijnt zijn naam in beeld: ‘JAN KARSKI (USA)’. En dan, op het moment dat hij gaat zitten: ‘Voormalig koerier van de Poolse regering in ballingschap.’ Hij heeft helderblauwe, betraande ogen, zijn mond is nat. ‘Ik ben er klaar voor,’ zegt hij. Hij vertelt in de verleden tijd, als de verteller in een boek: ‘Halverwege het jaar 1942 besloot ik mijn missie als verbindingsagent tussen het Poolse verzet en de Poolse regering in ballingschap in Londen te hervatten.’ Door op deze manier aan zijn verhaal te beginnen beschermt hij zich tegen de emoties: je hebt de indruk dat je het begin van Dante hoort, of van een spionageroman. Hij legt uit dat de joodse leiders in Warschau te horen hadden gekregen dat hij naar Londen vertrok en dat er een ontmoeting was geregeld, ‘buiten het getto’, zegt hij. Het is meteen duidelijk dat hij het daarover zal hebben: over het getto van Warschau. Hij zegt dat ze met zijn tweeën waren: een leider van de Bund, de joodse socialistische partij, en een vertegenwoordiger van de zionisten. Hij noemt hun namen niet en vertelt ook niet waar de ontmoeting plaatsgevonden heeft. Zijn zinnen zijn kort en direct en worden omringd door stilte. Hij zegt dat hij niet op deze ontmoeting was voorbereid. Dat hij in die tijd door zijn werk in Polen tamelijk geïsoleerd was. Dat hij er niet van op de hoogte was. In al zijn woorden is het spoor van deze remming terug te vinden die hij aanvankelijk ondervond, toen hij uit beeld verdween. Je zou bijna zeggen dat ze trouw blijven aan de onmogelijkheid om hierover te praten. Jan Karski kan de plaats van getuige die hem toegewezen is niet innemen, en toch heeft hij hem ingenomen, of hij dat nu wil of niet. Zijn stem is al meteen gebroken omdat datgene wat hij te zeggen heeft alleen met een gebroken stem kan worden gezegd. Opnieuw zegt Jan Karski: ‘Now’: ‘Nu, hoe moet ik dit nu vertellen?’ Om zich ervan te overtuigen dat hij nog levend is, dat ze hem niet meer kunnen raken, verbetert hij zijn eerste zin opnieuw: ‘Ik ga niet terug.’ Deze zin zal hij tijdens het interview regelmatig herhalen: ‘Ik ga niet terug in mijn herinneringen. Ik ben hier. Zelfs nu wil ik niet...’ Hij wil zich wapenen tegen zijn eigen woorden, tegen datgene wat ze bloot zullen leggen. Hij wil niet dat zijn woorden hem opnieuw blootstellen aan het onderwerp van zijn verhaal; hij wil het niet opnieuw beleven. Daarom legt hij ook zoveel nadruk op de afstand: ‘Ik hoorde er niet bij,’ zal hij zeggen. ‘Ik maakte er geen deel van uit.’ Jan Karski zegt dat de twee mannen hem beschreven ‘wat de joden overkwam’. Hij herhaalt dat hij het niet wist. Ze leggen hem uit, zegt hij, dat Hitler het hele joodse volk zal uitroeien. Niet alleen de Poolse joden, maar de joden uit heel Europa. De geallieerden strijden voor de mensheid, zeggen ze hem, maar ze moeten niet vergeten dat de joden in Polen volledig zullen worden uitgeroeid. Jan Karski grimast, zijn handen lijken te smeken, alsof hij zich op dit moment met de twee joodse leiders identificeert, alsof hij, terwijl hij aan het woord is, hun plaats inneemt. Hij vertelt dat ze heen en weer liepen door de kamer: ‘They were breaking down.’ Hij zegt dat ze ‘meerdere malen in de loop van het gesprek hun zelfbeheersing verloren’. Precies zoals hij, Jan Karski, tegenover de camera van Claude Lanzmann. Maar in 1942 werd er tegen hem gepraat; hij bleef roerloos in een stoel zitten: hij stelde geen vragen en luisterde alleen. Vijfendertig jaar later is hij degene die praat: hij herhaalt datgene wat de twee joodse leiders hem hebben verteld. Ze beseften dat hij het niet wist, zegt hij, en nadat hij had verklaard dat hij hun boodschappen zou overbrengen, begonnen ze hem te vertellen wat de joden overkwam. Claude Lanzmann vraagt hem vervolgens of hij wist dat de meeste joden uit Warschau al waren vermoord. Jan Karski zegt dat hij dat wist: ‘Ik wist het, maar ik had niets gezien.’ Hij zegt dat niemand het hem ooit beschreven had: ‘Ik was daar nooit geweest,’ zegt hij. ‘Het is één ding om de statistieken te kennen... Er waren ook honderdduizenden Polen, Russen, Serviërs en Grieken vermoord, dat wisten we. Dat was een kwestie van statistiek.’ Wie wisten het? En wat precies? ‘We’ wisten het – maar ‘we’, wie zijn dat? Jan Karski ‘wist’ het zonder het te weten – dat wil zeggen dat hij niets wist. Want waarschijnlijk weten we niets zolang we het niet hebben gezien, en dat is precies wat Jan Karski gaat vertellen. Want de twee boodschappers nodigen hem uit om met eigen ogen te komen zien wat er in het getto van Warschau gebeurt, ze stellen voor om een bezoek voor hem te regelen. De leider van de Bund vraagt hem om ‘mondeling verslag’ uit te brengen aan de geallieerden. ‘Ik weet zeker,’ zegt hij tegen Jan Karski, ‘dat u overtuigender bent als u hun kunt zeggen: “Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.”’ Meerdere malen zoomt de camera in op het gezicht van Jan Karski. Zijn mond praat, je hoort zijn stem, maar het zijn zijn ogen die het weten. De getuige, is dat degene die praat? Het is in de eerste plaats degene die het heeft gezien. De uitpuilende ogen van Jan Karski, waarop wordt ingezoomd, kijken je in Shoah door de tijd heen aan. Ze hebben het gezien, en nu kijken ze jou aan. Claude Lanzmann vraagt of de twee mannen benadrukten hoe uitzonderlijk hun situatie was. Ja, zegt Jan Karski, volgens hen was hun probleem ongekend en kon het niet vergeleken worden met het Poolse probleem of het Russische probleem of met welk probleem dan ook: ‘De situatie van de joden was zonder precedent in de geschiedenis,’ dat is wat de twee mannen hem hebben verteld. En daarom kwamen ze tot de conclusie dat de reactie van de geallieerden ook ongekend moest zijn: ‘Als de geallieerden geen ongekende maatregelen treffen, onafhankelijk van de militaire strategie, worden de joden volledig uitgeroeid.’ Het wordt duidelijk dat de twee mannen willen dat Jan Karski de geallieerden waarschuwt. Dat hij hun boodschapper wordt. Dat hij in Londen getuigenis aflegt van het lot van de joden. Zo verklaart Jan Karski, in een plechtstatige boekentaal, die hij misschien als een soort bescherming ziet: ‘Toen gaven ze me boodschappen.’ In het Engels, het Engels van een Poolse emigrant, het internationale Engels, zegt Jan Karski letterlijk: ‘Then they gave me messages.’ Het lijkt wel een zin uit het Oude Testament: de engelen komen degene die ze uitverkoren hebben zeggen wat hij horen moet, opdat hij het weer verder zal vertellen. Wanneer hij deze zin uitspreekt wordt Jan Karski de boodschapper. ‘Then they gave me messages’: het meervoud is duidelijk te horen – er zijn verschillende boodschappen: ‘In de eerste plaats voor de regeringen van de geallieerden’, ‘voor de Poolse regering’, ‘voor de president van de republiek Polen’, ‘voor de joodse leiders uit de gehele wereld’, ‘voor de vooraanstaande politici en intellectuelen’. Benader zo veel mogelijk mensen, zeggen ze tegen Jan Karski, zo veel als u maar kunt. Jan Karski gebruikt niet meer alleen de indirecte rede, hij begint de woorden van de twee mannen letterlijk over te brengen, alsof zij het woord nemen via zijn mond. Hij spreekt niet meer in de verleden tijd, hij onthult de boodschap – hij brengt hem over op Claude Lanzmann. Hij begint steeds levendiger te praten, zijn rechterhand gaat omhoog, zijn ogen zijn neergeslagen, soms sluit hij ze en concentreert hij zich. De boodschap opzeggen, dat heeft hij waarschijnlijk al tientallen keren gedaan, er zijn vijfendertig jaar voorbijgegaan, hij heeft al getuigenis afgelegd, het zijn woorden die hij al duizend keer heeft gezegd, die in zijn hoofd hebben rondgespookt, en toch worden ze nu door Jan Karski uitgesproken zoals ze halverwege het jaar 1942 uit de mond van twee mannen gekomen zijn, in de tegenwoordige tijd, letterlijk, alsof de twee mannen aan het woord zijn, en hij, Jan Karski, naar de achtergrond verdwijnt. Vanaf dat moment is het gezicht van Jan Karski ook niet meer in beeld. Vanaf het moment dat hij aankondigt dat hij de boodschap zal herhalen, is het Vrijheidsbeeld te zien. De woorden ‘NEW YORK’ verschijnen in beeld. Men hoort de stem van Jan Karski zeggen: ‘De boodschap: het mag niet worden toegestaan dat Hitler de uitroeiing voortzet. Iedere dag telt. De geallieerden mogen deze oorlog niet alleen vanuit een militair gezichtspunt beschouwen. Ze zullen de oorlog winnen, als ze voor die benadering kiezen. Maar wat hebben wij eraan? Wij zullen deze oorlog niet overleven!’ Misschien wil de regisseur van Shoah dat we de boodschap horen zonder dat onze aandacht wordt afgeleid door de persoon die deze boodschap overbrengt; dat we de boodschap horen zoals deze oorspronkelijk uitgesproken is, alsof het de twee joodse leiders uit Warschau zijn die ons de boodschap toevertrouwen, want Jan Karski brengt de boodschap over aan Claude Lanzmann, dat wil zeggen aan de wereld, zoals hij hem in 1942 heeft overgebracht aan de wereld, dat wil zeggen aan de geallieerden: hij brengt hem over zoals een boodschapper dat moet doen, dat wil zeggen door naar de achtergrond te verdwijnen, door hem letterlijk te herhalen, in de tegenwoordige tijd, alsof de woorden uit de mond van de twee joodse leiders uit Warschau komen. En terwijl Jan Karski de boodschap herhaalt die hij op verzoek van de twee mannen in naam van het getto aan de wereld overbrengt, terwijl hij deze vijfendertig jaar later onvermoeibaar herhaalt, met een emotie die nog onveranderd lijkt, toont Claude Lanzmann het symbool van deze wereld waarmee Jan Karski gesproken heeft, waarmee hij spreekt en zal blijven spreken, het symbool, het embleem van de vrije wereld: het Vrijheidsbeeld. Wil Claude Lanzmann op deze manier de vrijheid van Jan Karski eer bewijzen? Of wil hij, door de afstand tussen de stem en het beeld te onderstrepen, juist de nadruk leggen op het verschil tussen het vermorzelde Europa waar Jan Karski over spreekt en het luisterrijke symbool van ‘de Vrijheid die de wereld verlicht’? Tussen het leed van de Europese joden dat met de stem van Jan Karski spreekt en datgene wat Amerika werkelijk heeft gedaan om de Europese joden te redden? Dat valt onmogelijk vast te stellen, maar terwijl de zinnen van Jan Karski zich ontrollen, gaat de camera achteruit en wordt er uitgezoomd waardoor het beeld geleidelijk kleiner wordt en ‘de Vrijheid die de wereld verlicht’ uiteindelijk een onbeduidend beeld is dat midden in het water is verdwaald; en van deze afstand vraag je je zelfs, net als in Amerika van Kafka, af of ze een zwaard vasthoudt en geen toorts. De stem van Jan Karski spreekt verder: ‘We hebben bijgedragen aan de mensheid. We zijn mensen. Wat ons volk overkomt is nog nooit voorgevallen in de geschiedenis.’ In deze boodschap, die voor de wereld is bestemd, worden de smeekbeden vervlochten die de twee joodse leiders tot Jan Karski richtten om hem over te halen hun boodschap te verspreiden: ‘Misschien schudden we het geweten van de wereld wakker. Natuurlijk, we hebben geen eigen land. Geen regering. Geen stem bij de Volkerenbond. Daarom nemen we onze toevlucht tot mensen zoals u. Doet u het? Voert u uw missie uit?’ Meerdere malen herhaalt Jan Karski met een gebroken stem: ‘Begrijpt u het? Begrijpt u het?’ (‘Do you understand it?’) en is het onduidelijk of hij een vraag herhaalt die hem in die tijd door de twee mannen is gesteld of dat hij de vraag aan Claude Lanzmann stelt. Want de stem van Jan Karski, die maar blijft herhalen wat hem vijfendertig jaar daarvoor gevraagd is, lijkt deze zinnen ook aan ons, de kijkers van Shoah, te richten: ‘Doet u het?’ De zinnen van Jan Karski komen van ver; ze lijken verloren in de tijd en gedoemd om eeuwig herhaald te worden. Want het ‘geweten van de wereld’, zoals hij zegt, is dat werkelijk wakker geschud? De twee mannen die in 1942 tegen Jan Karski zeggen: ‘Misschien schudden we het geweten van de wereld wakker,’ hebben niets anders meer over, ze klampen zich vast aan deze hoop. Maar is het mogelijk om het ‘geweten van de wereld’ wakker te schudden? En heeft datgene wat we de wereld noemen nog wel een geweten? Heeft de wereld dat ooit gehad? Op dat moment in de film, als we naar de stem van Jan Karski luisteren, weten we van niet. Zestig jaar na de bevrijding van de concentratiekampen in Midden-Europa weten we dat het onmogelijk is om het geweten van de wereld wakker te schudden, dat niets dat geweten ooit wakker zal schudden omdat het geweten van de wereld niet bestaat, de wereld geen geweten heeft, en dat het idee van de ‘wereld’ waarschijnlijk niet meer bestaat. ‘Wij willen,’ zegt hij, ‘een officiële verklaring van de geallieerde mogendheden dat, naast de militaire strategie die de overwinning moet bewerkstelligen, de uitroeiing van de joden een apart hoofdstuk vormt.’ En natuurlijk weten we, als we de stem van Jan Karski horen, die het verzoek van de joodse leiders van het getto van Warschau herhaalt, zoals hij dat vijfendertig jaar eerder in Londen en Amerika heeft herhaald, dat er geen officiële verklaring met betrekking tot de uitroeiing van de joden is geweest. ‘Dat de geallieerde mogendheden zonder omwegen en in het openbaar verklaren dat ze dit probleem zullen aanpakken en dat het een onderdeel wordt van hun totale strategie voor deze oorlog. Niet alleen Duitsland verslaan, maar ook de overgebleven joden redden.’ We weten natuurlijk dat de geallieerde mogendheden niets hebben verklaard, dat er geen onderdeel in hun totale strategie is opgenomen en dat ze noch in 1942, noch in 1943, noch in 1944 de overgebleven joden hebben gered. ‘Ze kunnen Duitsland bombarderen zodra deze verklaring gepubliceerd is.’ Waarom, vragen de twee joodse leiders door de mond van Jan Karski, strooien de geallieerden niet miljoenen pamfletten uit waarin de Duitsers kunnen lezen wat hun regering de joden aandoet? Als de Duitsers vervolgens niet laten zien dat ze het beleid van de regering proberen te veranderen, kunnen ze verantwoordelijk worden gesteld voor de begane misdaden, zeggen ze. Als dergelijke signalen uitblijven, worden bepaalde doelen in Duitsland gebombardeerd en vernietigd, als vergelding voor de misdaden die tegen de joden worden begaan. En voor en na deze bombardementen moeten ze de Duitsers laten weten, zeggen ze, dat deze plaatsvinden en opnieuw plaats zullen vinden omdat de joden in Polen worden uitgeroeid. ‘Dat kunnen ze doen!’ zeggen ze. ‘Ja, dat kunnen ze doen!’ De stem van Jan Karski is zo smekend dat het onduidelijk is of hij zich vereenzelvigt met de smeekbeden die hij gehoord heeft op de dag dat hij het op zich nam om de boodschapper van de joden van het getto van Warschau te worden, of dat hij het vandaag, nu hij de smeekbeden herhaalt, betreurt dat deze niet gehoord zijn. Het gezicht van Jan Karski is nog steeds niet te zien. De camera van Claude Lanzmann filmt New York vanuit de ramen van een appartement. Het is het appartement waaruit hij ook het Vrijheidsbeeld gefilmd heeft: er wordt uitgezoomd en een kantoor getoond, met een bureau met papieren, een telefoon, planten, een stoel. Misschien is het het bureau van Jan Karski, want aan het begin van het gesprek was ‘JAN KARSKI (USA)’ te lezen. Op een gegeven moment heeft hij gezegd: ‘Ik ben zesentwintig jaar lang leraar geweest, maar ik heb met mijn studenten nooit over het joodse probleem gesproken.’ Jan Karski is Pools, hij spreekt Engels, hij heeft lesgegeven aan een Amerikaanse universiteit, misschien in New York, hier, niet ver van dit bureau, dat misschien het zijne is. Door de ramen van het kantoor filmt Claude Lanzmann de wolkenkrabbers van New York; we zien de Twin Towers en daarna Brooklyn Bridge. De Amerikaanse vlag; het woord ‘WASHINGTON’ verschijnt in beeld. We zien het Witte Huis en vervolgens het Capitool, dat vanuit een auto gefilmd is. En het contrast tussen de verschrikkelijke zinnen die worden uitgesproken door Jan Karski en de monumentale onverstoorbaarheid van de Amerikaanse democratie suggereert wederom een afstand, een misverstand, een gesprek tussen doven. Wie heeft deze boodschap gehoord? Wie heeft er werkelijk naar geluisterd? Is het mogelijk dat er niets is gedaan? Jan Karski zegt het niet. Plotseling verschijnen de woorden ‘HET RUHRGEBIED’ tussen de grauwheid en de rookwolken van fabrieken. We zien niet meer de tuinen en de fonteinen van het Amerikaanse regeringscentrum, maar de Duitse staalindustrie, snelwegen en spoorwegen, een troosteloos landschap van hoogovens, schoorstenen en vlammen en de naam ‘THYSSEN’ op een loopbrug en daarna op de gevel van een fabriek. De stem van Jan Karski spreekt de tweede boodschap uit. De eerste was bestemd voor de geallieerde mogendheden. De tweede is voor de Poolse regering in ballingschap in Londen. Volgens de boodschap gaat er iets gebeuren; de joden in het getto van Warschau praten erover, met name de jongeren. Ze zullen strijd leveren. Ze praten over een oorlogsverklaring aan het Derde Rijk: ‘Een oorlog die uniek is in de wereldgeschiedenis,’ volgens de boodschap. ‘Zo’n oorlog heeft nooit eerder plaatsgevonden. Ze willen sterven met de wapens in de hand. We kunnen hun deze dood niet weigeren.’ Terwijl hij de boodschap herhaalt, merkt Jan Karski op dat hij niet wist dat er destijds, in 1942, een ‘joodse militaire organisatie’ was opgericht; hij benadrukt dat de twee mannen hem dat niet hebben verteld. De boodschap is bestemd voor degene die zij de ‘hoofdcommandant’ noemen, dat wil zeggen het hoofd van de Poolse regering in Londen, generaal Sikorski. Het doel is om generaal Sikorski over te halen wapens aan de joden te geven: ‘Er gaat iets gebeuren,’ herhalen de twee mannen middels de stem van Jan Karski. ‘De joden gaan strijd leveren. Ze hebben wapens nodig. We hebben contact gezocht met de commandant van de “binnenlandse strijdkrachten”, het Poolse verzet. Ons verzoek is afgewezen. Ze kunnen ons geen wapens weigeren als die wapens bestaan, en wij weten dat jullie wapens hebben.’ Derde boodschap, ter attentie van de joodse leiders uit de gehele wereld: ‘Zeg hun dit: zij zijn de joodse leiders. Hun volk wordt uitgemoord. Er zullen geen joden meer zijn. En waar zijn dan nog leiders voor nodig? Ze moeten naar ministeries in Londen gaan, of waar ze ook zijn, en eisen dat er ingegrepen wordt. Ze moeten gaan demonstreren. Ze moeten weigeren te eten en te drinken. Ze moeten sterven, voor het oog van de hele mensheid!’ En dan herhalen ze: ‘Wie weet, misschien schudden we het geweten van de wereld wakker.’ Op het moment dat Jan Karski de derde boodschap begon uit te spreken, verschenen de woorden ‘AUSCHWITZ-BIRKENAU’ op het scherm. Een dode boom, grijzige aarde met onkruid, een berg aarde tegen een stenen muurtje. De camera komt dichterbij: het is geen aarde, het zijn lepels, een stapel lepels en vorken. En daarna een berg schoenen. En daarna tandenborstels, gamellen, bekers, bergen draad of verknoopte haren. In de plaats van de twee joodse leiders heeft Jan Karski net gezegd: ‘Wij zullen ook sterven. We proberen niet te vluchten. We blijven hier.’ Hij herhaalt de derde boodschap terwijl de beelden van de bergen met voorwerpen in Auschwitz-Birkenau voorbijtrekken en zegt uiteindelijk met verheven stem: ‘Misschien schudden we het geweten van de wereld wakker!’ Het gezicht van Jan Karski verschijnt weer in beeld. Zijn voorkomen is nog altijd gedistingeerd, maar de vermoeidheid heeft zijn gelaat doorgroefd. Zijn ogen zijn neergeslagen. Lange stilte. Claude Lanzmann filmt deze stilte. Ook hij zegt niets. Jan Karski neemt weer het woord: hij vertrouwt Claude Lanzmann toe dat hij zich, van de twee joodse leiders, het meest verwant voelde met de socialist, de man van de Bund: ‘Waarschijnlijk vanwege zijn houding,’ zegt hij. ‘Hij leek op een Poolse aristocraat. Oprechtheid, nobele gebaren, waardigheid.’ Het is net het portret van Jan Karski zelf. Want wat al vanaf het begin bij deze man in het oog springt is zijn voornaamheid – een gekwetste voornaamheid. De tijd heeft de motoriek van Jan Karski beïnvloed maar niet aangetast; integendeel, de beproevingen die hij heeft doorstaan zijn af te lezen aan de onberispelijke nervositeit van de gebaren die zijn handen maken. In zijn heldere blik glinstert een immense kracht: iets van de berekenende intelligentie, de vastberadenheid van een man die het gewend is om te zwijgen en in het verborgene te leven. De radicaliteit van een ‘agent van het verzet’, die door iets gevoeligs getemperd wordt. Want zijn strijd is de strijd van het opgejaagde beest. Hij kan in tranen uitbarsten en instorten, zoals aan het begin van het gesprek, maar zijn gevoeligheid is nobel: hij geeft niet toe aan sentimentaliteit. Hij vertelt dat het deze man was, de man van de Bund, degene met wie hij zich verwant voelde, die het idee kreeg om voor hem ‘een bezoek aan het getto’ te organiseren. Deze man noemt Jan Karski ‘meneer Witold’. Dat is vermoedelijk de naam waaronder hij in die tijd bekendstond in het Poolse verzet: ‘Meneer Witold, ik ken het Westen. U gaat met de Engelsen spreken, hun mondeling verslag uitbrengen. Ik weet zeker dat u overtuigender bent als u kunt zeggen: “Ik heb het zelf gezien.”’ Hij vraagt hem of hij instemt met een bezoek aan het getto en verzekert hem dat hij zelf over zijn veiligheid zal waken. Jan Karski zwijgt weer. Dan verschijnen er tegelijk met de naam ‘WARSCHAU’ flatgebouwen in beeld. De stad lijkt verlaten – een spookstad. Was het daar, het getto? Er staat niets. Het is midden in de stad, het centrum van Warschau, en toch lijken de straten te wachten tot ze worden gesloopt. De gebouwen lijken leeg, verstard, verlaten. De stem van Jan Karski herneemt zijn verhaal terwijl de camera langzaam de braakliggende terreinen, de vervallen gevels, deze verlaten huizen filmt: ‘Enkele dagen later nam hij weer contact op. Het getto van Warschau zoals dat tot juli 1942 was, bestond toen al niet meer.’ De camera nadert een huis, er is een straatnaambord: ‘40, UL. NOWOLIPKI.’ Ul. is de afkorting van ulica en betekent ‘straat’ in het Pools. Men hoort Jan Karski zeggen: ‘Er was een gebouw... Dat gebouw was zo gebouwd dat de muur die het getto van de buitenwereld scheidde, deel uitmaakte van de achterkant van het gebouw. De voorgevel bevond zich dus aan de Arische kant. Er was een tunnel. We kwamen zonder het minste probleem door de tunnel.’ Hij vertelt dat de leider van de Bund, de ‘Poolse aristocraat’ zoals hij hem noemt, een compleet andere man werd: ‘Hij was gebroken en liep gebogen als een jood uit het getto, alsof hij daar altijd gewoond had.’ Er is een doorgang tussen twee gebouwen te zien. De camera gaat er naar binnen. De doorgang komt uit op een kleine, donkere binnenplaats, met een toegang naar een kelder. Er is een opening die naar een groot braakliggend terrein leidt, dat vol staat met onkruid en dat grenst aan oude gebouwen, appartementenblokken en bakstenen muren. Dan verschijnt Jan Karski weer in beeld, hij is heel kalm en vertelt over zijn gids: ‘We liepen door de straten. Hij liep links van me. We zeiden niet zo veel...’ Vanaf dit moment komen we bij de kern van het verhaal van Jan Karski. Alles wat er tot nu toe gezegd is was slechts de inleiding. De werkelijke boodschap die overgebracht moest worden was niet de roep om internationale hulp die ze hem uit zijn hoofd hebben laten leren, en ook niet het dringende verzoek om wapens van de joden uit het getto: de werkelijke boodschap wordt niet onder woorden gebracht en hoeft hij niet uit zijn hoofd te leren, er zullen geen woorden zijn, het is aan hem om te bedenken met welke woorden hij uit kan drukken wat hij heeft gezien. Men herinnert zich de aarzelingen van Jan Karski aan het begin van het gesprek, zijn onmacht om de lijn van de herinnering te overschrijden, alsof er een grens bestond tussen het huidige leven en dit verschrikkelijke verleden waar hij niet naar terug wilde keren: ‘Nee, ik ga niet terug... nee... nee...’ Vanaf de eerste woorden van het gesprek was hij geremd: zelfs door middel van de taal wilde hij niet terugkeren naar het getto; hij kwam niet meer uit zijn woorden; hij bleef op de drempel. ‘Daar,’ zei hij om het getto aan te duiden: ‘Niemand had me er ooit iets over verteld. Ik was daar nooit geweest...’ Als hij aankomt bij het moment waarop hij de plek betreedt waar de taal voor Jan Karski is versteend, waarschuwt hij Claude Lanzmann: ‘Goed? En dan wilt u nu dat ik het beschrijf?’ Deze vraag is niet werkelijk aan Claude Lanzmann gericht. Deze vraag geeft Jan Karski even respijt en stelt hem in staat zich voor te bereiden, misschien een bepaald effect te bewerkstelligen. Hij zegt: ‘Well.’ Het moment is aangebroken: hij moet zijn taak vervullen. Het is duidelijk te zien dat hij het liever niet zou doen. Hij staat op het punt opnieuw dicht te slaan, hij doet zijn hand omhoog en legt die op zijn kin, hij slikt, hij heeft een brok in zijn keel, het lijkt of hij weer in gaat storten, maar plotseling werpt hij zich op zijn verhaal: ‘Naked bodies on the street!’ (‘Naakte lichamen op straat!’) De zin is als een soort spasme aan hem ontsnapt. Geen persoonsvorm, een rauw visioen. Ook geen beschrijving van de plek. De kijker wordt gelijk het getto in getrokken, gevangen door deze lijken. Claude Lanzmann onderbreekt hem onmiddellijk: ‘Lijken?’ Zonder hem zelfs maar aan te kijken antwoordt Jan Karski: ‘Lijken.’ Hij vervolgt zijn verhaal, met ogen die in de leegte staren en bijna uitpuilen, alsof hij opnieuw de beelden ziet en ze niet kwijt wil raken. Hij vertelt dat hij aan zijn gids vraagt waarom die naakte lichamen daar liggen, op straat. De gids antwoordt: ‘Ze hebben een probleem: als er een jood sterft en zijn familie een begrafenis wil, moeten ze een belasting betalen. En daarom gooien ze de doden op straat.’ Claude Lanzmann vraagt: ‘Kunnen ze dat niet betalen?’ Nee, antwoordt Jan Karski, daar hebben ze geen geld voor. Hij vertelt dat de gids hem heeft uitgelegd dat ze alle lappen stof nodig hebben en dat ze de kleding daarom voor de levenden bewaren. ‘Women with their babies...’: de zin is uit de mond van Jan Karski gevlogen, als een nieuw spasme. ‘Vrouwen met hun baby’s, ze voeden ze in het openbaar, maar ze hebben geen... ze hebben geen borsten... ze zijn plat.’ Jan Karski zegt wat er gebeurt, vertelt onverbloemd wat hij ziet: ‘Deze baby’s met krankzinnige ogen, die je aankijken,’ zegt hij. Lijken, uitgemergelde vrouwen, krankzinnige baby’s, dat is het getto. Dat is wat Jan Karski meteen gezien heeft. Dat is wat hij zegt. Hij praat nu in de tegenwoordige tijd, er is geen afstand meer tot wat hij beschrijft. Hij wilde niet terug, maar zonder het te willen is hij toch teruggegaan, hij is ‘daar’, in het getto. Wanneer hij de baby’s met de krankzinnige ogen terugroept in zijn herinnering, slaat hij zijn handen voor zijn gezicht. Hij staat op het punt om in te storten. Claude Lanzmann roept hem weer terug, hij stelt hem een vraag, een vraag die op een vreemde manier is geformuleerd en die Jan Karski niet begrijpt: ‘Did it look like a complete strange world?’ ‘What?’ Claude Lanzmann formuleert opnieuw een vraag, maar het is onmogelijk vast te stellen of hij, in het Engels, ‘Another world?’ of ‘Was it a world?’ zegt. In de ondertiteling wordt het vertaald als: ‘Een andere wereld?’ Jan Karski verbetert hem: ‘Het was geen wereld.’ Hij voegt eraan toe: ‘Het was niet menselijk.’ Een lange stilte, Jan Karski beweegt niet meer, de ‘krankzinnige ogen’ zijn nu de zijne. Plotseling herneemt hij zijn beschrijving: ‘Street full. Full.’ (Straat vol. Vol.) Hij zegt dat iedereen op straat iets te koop aanbiedt. ‘Drie uien,’ zegt hij. ‘Twee uien. Een paar koekjes. Iedereen verkoopt iets. Gebedel. Gehuil. Honger.’ De zinnen van Jan Karski zijn ademloos. Ze zijn kort, een woord, twee woorden, niet langer. Kort daarvoor herhaalde hij de lange monologen die de mannen tegen hem afgestoken hadden langzaam en duidelijk. Nu is de taal levenloos, hij probeert niet meer te overtuigen of uit te leggen, hij kan niemand meer redden. Armzalige visioenen grijpen zich vast aan armzalige woorden: uien, koekjes, ogen, borsten. Deze woorden bieden geen redding: hij ziet zijn bezoek aan het getto opnieuw voor zich, maar de kinderen die hij heeft gezien, ‘die verschrikkelijke kinderen,’ zegt hij, ‘rennende kinderen, alleen, en anderen, zittend, bij hun moeder,’ die zijn dood. Jan Karski herhaalt: ‘Dat was niet menselijk.’ Hij probeert te zeggen hoe het was, hij zoekt naar woorden: ‘Het was een soort... een soort... hel.’ Ook dit woord lijkt armzalig: hel, een bijna conventioneel woord dat in hem opkomt bij gebrek aan beter, omdat Jan Karski geen ander weet te bedenken en omdat hij, als hij niets zegt, als geen enkel woord hem te hulp schiet, daar vast zal komen te zitten, in deze afwezigheid van woorden, en zal stikken. Jan Karski is begonnen te vertellen, de zinnen worden langer, ze zijn in de verleden tijd: ‘Nu,’ zegt hij, ‘in dit deel van het getto, in het centrale getto, kwamen ook Duitse officieren. Na hun dienst staken officieren van de Gestapo de weg af via het getto.’ Dan komt meteen het visioen weer terug en daarmee ook het heden, een heden van angst, Jan Karski grimast, hij vertrekt zijn mond als hij zegt: ‘Nu, de Duitsers in uniform... Ze liepen... Stilte! Iedereen verstijft van angst als ze langskomen. Geen beweging, geen woord. Niets. De Duitsers: minachting!’ Om uitdrukking te geven aan de minachting waarvan de Duitsers vervuld waren wanneer ze naar de joden van het getto keken, neemt Jan Karski twee zinnen lang hun plaats in en zegt, alsof hij een van de twee officieren was: ‘Dat zijn smerige Untermenschen! Dat zijn geen mensen.’ En dan is er opeens paniek. Jan Karski zegt dat de joden wegvluchten uit de straat waar hij zich bevindt. Hij en zijn gids rennen snel naar een huis. De gids schreeuwt: ‘De deur! Doe open! Doe open!’ Ze gaan beiden naar binnen, een vrouw doet open, ze vliegen op de ramen af. De gids zegt tegen de vrouw: ‘Wees maar niet bang, we zijn joden!’ Hij duwt Karski naar het raam: ‘Kijk! Kijk!’ Het visioen flakkert, het verschijnt met horten en stoten. Jan Karski beschrijft de Duitsers als volgt: ‘Het waren twee jongens. Ze zagen er vriendelijk uit. Hitlerjugend. In uniform.’ In de zinnen van Jan Karski zijn de twee Duitse jongens gevangen in de verleden tijd, de joden in de tegenwoordige tijd. ‘Ze liepen,’ zegt Jan Karski. ‘Bij iedere stap die ze zetten, verdwenen de joden, renden ze weg. Ze praatten met elkaar.’ Opeens, zegt Jan Karski, steekt een van hen zonder na te denken zijn hand in zijn zak. Jan Karski doet alsof hij een pistool trekt, met een heel bleek gezicht. Hij doet alsof hij schiet, bijna op een kinderachtige manier. Hij zegt: ‘Schoten! Het geluid van brekend glas. Geschreeuw,’ alsof het regieaanwijzingen zijn. Hij bootst het geschreeuw en de gebaren na van iemand die geraakt wordt. Zijn gezicht is helemaal wit. Hij zit te trillen. Hij zegt dat de jonge Duitser degene die geschoten heeft feliciteert, en dat ze dan weer vertrekken. ‘Ik was verlamd,’ zegt Jan Karski. En wanneer hij deze woorden herhaalt, is hij dat nog steeds. Dat was waar hij aan het begin van het gesprek bang voor was: dat de angst die hij op deze herfstdag in 1942 heeft gekend, in het getto van Warschau, in de nabijheid van de dood, hem weer zou verlammen. Hij wilde dit niet opnieuw beleven, en hij beleeft het nog een keer. Precies op dit moment heb je, als je naar Jan Karski luistert, helemaal niet meer de indruk dat er een stem uit het lichaam komt; integendeel, het is het lichaam van Jan Karski dat uit zijn stem komt, omdat zijn stem hem aan zichzelf lijkt te openbaren; hij is eindelijk degene die hij aan het begin van het gesprek maar niet kon bereiken: niet iemand anders, maar dit personage in zijn binnenste dat samenvalt met het geheim van het woord: de getuige. Maakt het lijden de getuige? Eerder het woord, het gebruik van het woord. Want in de loop van het gesprek, naarmate hij meer vertelde, heeft het woord van Jan Karski deze toestand van ontreddering bereikt waarin een waarheid zijn eigen woorden vindt en de woorden hun eigen waarheid vinden, waar de woorden geen omhulsel meer zijn, maar het lichaam zelf, waarmee ze samenvallen. Dan zegt Jan Karski dat de joodse vrouw hem in haar armen nam. Hij snikt terwijl hij dit vertelt, hij zegt dat zij waarschijnlijk begrepen heeft dat hij geen jood is. ‘Ga weg, ga weg,’ zegt ze hem, ‘dit is niet goed voor u. Ga weg.’ Hij herneemt zijn verhaal in de verleden tijd waartoe hij zijn toevlucht neemt om afstand van het visioen te nemen: ‘We verlieten het huis. We verlieten het getto.’ Het doet denken aan de manier waarop hij kort daarvoor vertelde hoe hij het getto binnenkwam: ‘We kwamen zonder het minste probleem door de tunnel.’ Zo eindigt hij zijn verhaal over zijn verblijf in de ‘hel’, zoals hij het noemt. Maar toch is het verhaal nog niet afgelopen; de gids zegt tegen Jan Karski: ‘U heeft niet alles gezien. Wilt u terugkomen? Ik ga met u mee. Ik wil dat u alles ziet.’ Jan Karski gaat akkoord. Hij vertelt meteen het verhaal over zijn tweede bezoek, hij pauzeert niet, maar gaat meteen verder. Hij is twee keer in het getto geweest, maar in zijn herinnering vormen de twee bezoeken een geheel, een knoop van emoties. Hij vertelt, met betraande ogen: ‘De volgende dag gingen we terug. Hetzelfde gebouw, dezelfde route.’ Hij zegt dat hij deze keer minder geschokt was en dat hij andere dingen opmerkte, zoals de stank: ‘Stench,’ zegt hij. Hij herhaalt het woord meerdere keren, hij zegt dat het daar verstikkend was. Zijn zinnen zijn kort, ze bestaan slechts uit één woord: ‘Opschudding. Spanning. Waanzin.’ Er stroomt een traan over zijn wang. ‘Het was op het Muranowskiplein,’ verduidelijkt hij. Jan Karski ziet kinderen met vodden spelen. De gids zegt tegen hem: ‘Ze spelen, ziet u. Het leven gaat door.’ Jan Karski zegt dat ze niet spelen, maar doen alsof ze spelen. Claude Lanzmann vraagt of er bomen waren: ‘Er waren een paar bomen. Rachitisch,’ antwoordt Jan Karski. Hij vertelt dat zijn gids en hij ongeveer een uur hebben rondgelopen en met niemand praatten. Zo nu en dan houdt zijn gids hem staande: ‘Kijk eens naar die jood!’ Er staat een man onbeweeglijk in de straat. Jan Karski verstijft om hem na te doen, hij neemt een houding van verbijstering aan, met geopende mond en wijd opengesperde ogen: een ‘verlamde’ man, zoals hij kort daarvoor zei. Dood? Nee, de gids zegt dat hij nog leeft. ‘Onthoud dit, meneer Witold. Hij is stervende. Kijk naar hem! Dit moet u hun vertellen. U heeft het gezien. Dit mag u niet vergeten!’ Ze lopen verder, nog een uur lang misschien. Soms wijst de gids hem een man of een vrouw aan en vraagt hij hem het te onthouden. Hij dringt aan: ‘Onthoud dit, onthoud dit.’ Meerdere keren vraagt Jan Karski: ‘Wat is er met hen aan de hand?’ en de gids antwoordt iedere keer dat ze stervende zijn. Jan Karski beschrijft niets meer, zijn verhaal valt uiteen, alsof de woestenij in het binnenste van zijn woorden zich uitbreidt. Hij zegt dat ze lopen en dat hij het niet meer aankon. Er lijkt een grens bereikt: ‘Haal me hier weg,’ zegt hij. Hij maakt zijn zinnen niet meer af, hij stamelt: ‘Ik was ziek. Ik wil niet... Zelfs nu wil ik niet...’ Hij probeert zich opnieuw aan datgene wat hij gezien heeft te onttrekken: ‘Ik begrijp uw rol. Ik ben hier. Ik ga niet terug in mijn herinneringen.’ Want wat de mannen en de vrouwen die hij op straat tegen is gekomen overkomt, is onmogelijk te verdragen en onmogelijk te begrijpen: ‘Er werd me verteld dat het menselijke wezens waren. Maar het leken helemaal geen menselijke wezens.’ Met deze aporie eindigt de getuigenis van Jan Karski. De tegenstelling tussen de levenden en de doden volstaat niet om weer te geven wat hij heeft gezien, daar zijn geen woorden voor. Daarom herhaalt Jan Karski wat hij al eerder tegen Claude Lanzmann heeft gezegd: ‘Het was geen wereld. Het was niet menselijk.’ Menselijke wezens die niet meer levend lijken en die toch niet dood zijn, wat zijn dat? De woorden van Jan Karski kunnen niet verdergaan, en toch, zegt hij, heeft hij zijn verslag uitgebracht over wat hij heeft gezien. Uiteindelijk drukt Jan Karski zich alleen nog in ontkennende zinnen uit: ‘Ik maakte er geen deel van uit. Ik hoorde daar niet bij. Ik had nog nooit zoiets gezien. Niemand had ooit over deze werkelijkheid geschreven. Ik had er nooit een toneelstuk over gezien. Ik had er nooit een film over gezien.’ De gids en hij verlaten het getto, ze omhelzen elkaar en wensen elkaar succes. De laatste woorden van Jan Karski zijn: ‘Ik heb hem nooit meer gezien.’ Hij stopt even abrupt met praten als hij zijn gids heeft verzocht om hem uit het getto te halen. Zijn borst komt omhoog, hij ademt langdurig uit, als na een flinke inspanning. Hij is uitgeput, zijn ogen staren in de leegte. De spieren in zijn mondhoeken trekken zich onwillekeurig samen.
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  In Story of a Secret State, dat in november 1944 in de Verenigde Staten verscheen en later in het Frans werd vertaald onder de titel Mon témoignage devant le monde, vertelt Jan Karski over zijn oorlogservaringen.


  Het boek begint op 23 augustus 1939. Jan Karski komt thuis van een receptie bij de Portugese ambassade in Warschau. Hij is vijfentwintig jaar. Hij heeft net drie jaar in de ‘grote bibliotheken van Europa’ doorgebracht, in Duitsland, Zwitserland en Engeland. Vanwege de dood van zijn vader is hij weer teruggekeerd naar Warschau, waar hij zijn studie probeert af te ronden. Hij is zorgeloos, spreekt meerdere talen en voert niet veel uit – de toekomst is van hem.


  Midden in de nacht wordt er op de deur geklopt. Een politieagent geeft hem een rood formulier. Het is een mobilisatiebevel. Jan Karski moet binnen vier uur uit Warschau vertrekken en zich bij zijn regiment voegen dat in Oświęcim, bij de Duitse grens, gelegerd is. Oś­wię­cim is de Poolse naam voor Auschwitz: op de plaats van de kazerne waar Jan Karski naartoe wordt gestuurd, zal negen maanden later het concentratiekamp Auschwitz I worden gebouwd. Aangezien hij enkele jaren eerder, tijdens zijn militaire dienst, de opleiding voor aspirant-artilleristen heeft doorlopen, wordt hij gepromoveerd tot onderluitenant in de bereden artillerie (dat wil zeggen de cavalerie). Hij neemt deze mobilisatie niet erg serieus: hij beschouwt het slechts als een ironische aanleiding voor een ‘militaire parade’. Maar Jan Karski is een ‘fanatieke ruiter’ en verheugt zich er dan ook op om in een uniform over de vlaktes van Opper-Silezië te galopperen.


  Hoewel Jan Karski niet werkelijk aanvoelt hoe ernstig de situatie is, bericht hij wel over een gerucht dat Frankrijk en Engeland zouden proberen te verhinderen dat Polen zijn strijdkrachten mobiliseert onder het voorwendsel dat ze Hitler beter niet kunnen provoceren, terwijl de nazi’s zich op hun beurt openlijk voorbereiden op een invasie in Polen. Het rode formulier is dan ook een ‘geheim bevel tot mobilisatie’, die niet in het openbaar zal worden afgekondigd.


  De trein naar Oświęcim zit vol met jongemannen die net als Jan Karski op weg zijn naar hun regiment; en bij iedere stop worden er wagons toegevoegd om plaats te bieden aan nieuwe contingenten. Wanneer hij is aangekomen bij de kazerne van Oświęcim en zich bij de reserveofficieren heeft vervoegd die net als hij op bevelen wachten, deelt Jan Karski in het algemene optimisme. Hij heeft de indruk dat het aanstaande gewapende conflict een schertsvertoning is. ‘Duitsland was zwak en Hitler blufte,’ schrijft hij; Polen zou de man die door zijn kameraden de ‘kluchtige kleine fantast’ wordt genoemd voor eens en altijd een lesje leren.


  Maar in de ochtend van 1 september, bij zonsopgang, als de artilleriedivisie nog slaapt, wordt de streek gebombardeerd door vliegtuigen van de Luftwaffe, die erin geslaagd zijn door de linies heen te breken zonder te worden opgemerkt. Honderden tanks steken de grens over en vernietigen ieder obstakel met granaatschoten: binnen drie uur is de streek verwoest.


  Jan Karski en zijn kameraden zijn verbijsterd: ‘Het was overduidelijk dat we niet in staat waren om serieus verzet te bieden,’ schrijft hij. Het bevel om terug te trekken wordt gegeven. Kanonnen, proviand en munitie moeten naar Kraków worden overgebracht. Terwijl ze in de richting van het station door de straten van Oś­wię­cim trekken barsten er schoten los: er wordt vanuit bepaalde ramen op hen geschoten. Het zijn Poolse burgers van Duitse afkomst die buiten het Reich wonen – de Volksdeutschen – en onmiddellijk partij voor de nazi’s gekozen hebben, waarvan ze in zekere zin, in heel Polen, de vijfde colonne vormen. Er wordt bevel gegeven om geen tegenstand te bieden om het terugtrekken niet op te houden.


  Nadat de spoorlijn, die door de bombardementen schade heeft opgelopen, hersteld is, vertrekken ze eindelijk naar het oosten, in de richting van Kraków. De trein wordt aangevallen door de Duitse luchtmacht. Meer dan de helft van de wagons wordt getroffen; het grootste deel van de passagiers raakt gewond of vindt de dood. De wagon van Jan Karski wordt niet geraakt. Het is het eerste teken van het geluk van deze man, een geluk dat uiteindelijk verbazingwekkend zal blijken te zijn – het geluk van de man die steeds aan de dood ontsnapt.


  De overlevenden verlaten de verwoeste trein en zetten hun tocht naar het oosten te voet voort, in wanorde, paniek en ontzetting. ‘We waren geen leger meer,’ schrijft Jan Karski. Honderdduizenden vluchtelingen en verdwaalde soldaten slepen zich voort over de Poolse wegen. Ze komen maar langzaam vooruit. Het duurt twee weken. Jan Karski en zijn kameraden, die nog niet één schot hebben gelost, willen nog altijd oorlogvoeren. Ze hopen tijdens hun mars een ‘verzetslinie’ tegen te komen, waarbij ze zich kunnen aansluiten. Maar er is geen verzet, maar slechts een onafzienbare ramp: de Poolse vliegtuigen en de luchtafweer zijn onschadelijk gemaakt; de Duitsers hebben Poznań, Łódź, Kielce en Kraków al veroverd. ‘De steden, dorpen en stations zijn verlaten en nog slechts rokende ruïnes,’ schrijft Jan Karski.


  De troepen marcheren al twee weken tussen deze ruïnes wanneer wordt medegedeeld dat de Russen de grens zijn overgestoken. De informatie zou afkomstig zijn van een burger die een radiozender heeft. ‘Zouden zij ons ook de oorlog hebben verklaard?’ vraagt Jan Karski. Het schijnt dat er een boodschap op de Poolse radiogolven wordt uitgezonden – een boodschap in het Russisch, Pools en Oekraïens – waarin het Poolse volk wordt verzocht om de Russische soldaten niet als vijand, maar als beschermers te beschouwen. Jan Karski schijnt zijn twijfels te hebben over een dergelijke bescherming. Hij vraagt zich af hoe het ervoor staat met het pact tussen de Duitsers en de Russen. Is dat nog van kracht? De eventuele veranderingen in een dergelijk bondgenootschap blijven geheim; maar voortaan is wat Jan Karski betreft één ding zeker: iedere verandering, willekeurig welke, is nadelig voor Polen.


  Dan begint er een verbazingwekkende scène, drie kilometer voor Tarnopol, een stad in Oost-Polen, in het zuidoosten van het land, helemaal onder aan de kaart, in de hoek tussen Tsjechoslowakije en de Sovjet-Unie. Jan Karski noteert de datum zorgvuldig: het is op 18 september. De scène speelt zich af op de weg, de Polen zijn te voet. Een enorm kabaal. Het geluid van een stem uit een luidspreker. Niemand begrijpt wat er gezegd wordt. Door een scherpe bocht zien ze niet waar het geluid vandaan komt. Ze beginnen sneller te lopen en sommigen zelfs te rennen. Aan het einde van de bocht zien ze een colonne militaire vrachtwagens en tanks. Een kameraad van Jan Karski herkent van veraf de hamer en de sikkel op een van de voertuigen. ‘De Russen! De Russen!’ schreeuwt hij. De woorden uit de luidspreker zijn nu duidelijker te horen. Het is Pools. ‘Iemand,’ schrijft Jan Karski, ‘sprak Pools met de zangerige tongval van een Rus die onze taal spreekt.’ De stem, die van de commandant van de Russen, nodigt de Polen uit zich bij hen aan te sluiten. Maar de stem klinkt al snel ongeduldiger: ‘Zijn jullie voor ons, ja of nee? Wij zijn Slaven, net als jullie, niet zoals de Duitsers.’ De commandant vraagt of hij een officier kan spreken. Grote verwarring onder de Polen, die vijandig tegenover de Russen staan. Een kapitein neemt een besluit: hij loopt naar de Russische tanks terwijl hij boven zijn hoofd met een witte zakdoek zwaait. Een officier van het Rode Leger komt hem tegemoet. De twee mannen salueren en lijken vriendelijk met elkaar te praten. Ze lopen naar de tank waar de stem van de commandant uit kwam, en dan verliezen ze hen uit het zicht.


  Jan Karski beschrijft de Polen, die gespannen afwachten en ten prooi zijn aan wat hij een ‘emotionele ontreddering’ noemt. Door de Blitzkrieg zijn ze geheel gedesoriënteerd; ze kunnen het niet meer aan om zo wezenloos rond te zwerven. Sommigen zijn aan de rand van een zenuwinzinking; anderen zitten er terneergeslagen bij.


  Na ongeveer een kwartier is er een luide, zelfverzekerde stem door de luidspreker te horen. Het is die van de Poolse officier. Hij verklaart plechtig dat het Poolse opperbevel en de Poolse regering niet meer bestaan en dat ze zich bij de Russische troepen moeten voegen: ‘Commandant Plaskov,’ zegt hij, ‘eist dat we ons bij zijn detachement voegen nadat we hen onze wapenen hebben overhandigd.’ Hij sluit zijn toespraak af met de woorden: ‘Dood aan Duitsland! Leve Polen en de Sovjet-Unie!’


  Absolute stilte. Jan Karski en zijn kameraden zijn verbijsterd. Iemand begint te snikken en schreeuwt: ‘Broeders! Dit is de vierde keer dat Polen wordt verdeeld. God, heb medelijden met me!’ Dan weerklinkt het schot van een revolver.


  De man, een onderofficier, heeft zelfmoord gepleegd; de kogel is dwars door zijn hersens gegaan; niemand wist hoe hij heette.


  Er heerst nu grote wanorde binnen de Poolse troepen. Iedereen windt zich op en gebaart driftig; officieren rennen van de ene soldaat naar de andere en proberen iedereen ervan te overtuigen te kalmeren en de wapens neer te leggen. De protesten en de wanorde leiden al snel tot gesnauw door de luidspreker, die iedereen tot de orde roept: ‘Poolse soldaten en officieren! Leg uw wapens neer voor de witte hut, onder de lariksen, aan de linkerkant van de weg.’ De stem klinkt nu nog hardvochtiger: ‘Iedere poging om wapens te houden zal als verraad worden beschouwd.’


  De witte hut schittert in het zonlicht. De Polen zien dat aan beide kanten van het huisje, tussen de bomen, mitrailleurs op hen gericht zijn. Jan Karski omschrijft het nuchter: ‘De situatie liet geen ruimte voor twijfel.’


  De officieren met de hoogste rangen komen naar voren en gooien hun revolvers tegen de deur van de hut. Alle officieren doen hetzelfde, onder ongelovige blikken van de soldaten. Wanneer Jan Karski aan de beurt is, grijpt de aanblik van de berg revolvers hem aan, als een absurd symbool. Met tegenzin gooit hij de zijne op de hoop, beseffend dat hij niet eens de kans heeft gehad om hem te gebruiken. De soldaten werpen op hun beurt ook hun wapens af. Wanneer de laatste soldaat nog maar nauwelijks zijn wapen heeft neergelegd, springen er twee pelotons van de Russen uit de vrachtwagens om zich aan beide zijden van de weg op te stellen en hun mitrailleurs op de Polen te richten. Door de luidspreker klinkt het bevel zich in rijen op te stellen. De tanks nemen positie in, de geschutskoepels zwenken en de kanonnen draaien naar de colonne, die zich in marstempo in de richting van Tarnopol in beweging zet. Jan Karski schrijft: ‘We waren de gevangenen van het Rode Leger.’


  De colonne trekt zwijgend door Tarnopol, gadegeslagen door de bedroefde bevolking, die de straat op is gegaan. Jan Karski schaamt zich. Een van zijn kameraden, die vier rijen voor hem loopt, maakt gebruik van de onoplettendheid van de bewakers om uit de rijen te glippen en te verdwijnen in de menigte, waarin hij direct opgenomen wordt. Jan Karski wacht tot zich een gunstige gelegenheid voordoet om ook te ontsnappen, maar de bewakers houden hem in het oog. Het lukt hem nog steeds niet om te geloven dat hij dit debacle werkelijk meemaakt: ‘Het gebulder van de tanks, de schittering van de geweerlopen in het maanlicht, de pogingen om iets in de duisternis te ontwaren, alles droeg bij aan mijn indruk dat ik deelnam aan een vreemd spel.’ Wanneer hij het station ziet, dringt het uiteindelijk tot hem door dat Polen verpletterd is, dat dit ‘vreemde spel’ oorlog heet en dat hij en zijn kameraden zullen worden gedeporteerd.


  Jan Karski is ontroerd door de blikken van de inwoners van Tarnopol. Hij is zich ervan bewust dat het Poolse leger het volk teleurgesteld heeft. In een plotselinge opwelling van schuldbesef gooit hij, recht voor zich uit kijkend, zijn portefeuille, waarin hij zijn geld en zijn papieren bewaart, en het gouden horloge dat hij van zijn vader heeft gekregen als een offergave in de menigte. Hij houdt, zegt hij, het beetje geld dat in zijn kleren is genaaid, zijn belangrijkste papieren en een kleine gouden medaille van Onze Vrouwe van Ostrobrama, die in Polen in verband wordt gebracht met de patriottische opstand.


  De mannen verdringen zich in het station; ze gaan op de banken en de trappen liggen en slapen zelfs op de kale vloer.


  ’s Ochtends arriveert er een lange goederentrein. De Russische bewakers duwen de soldaten de wagons in. Midden in iedere wagon staan een kleine gietijzeren kachel en een paar kilo kolen. Iedere gevangene krijgt een pond gedroogde vis en anderhalve pond brood. Voordat ze instapten hebben ze het bevel gekregen om alle beschikbare veldflessen, flessen en bakken bij de kranen van het station met water te vullen.


  De reis duurt vier dagen en vier nachten. Iedere dag stopt de trein een halfuur en krijgt iedere gevangene zijn portie zwart brood en gedroogde vis uitgereikt. De deuren van de wagons worden geopend, iedereen strekt de benen. Op de tweede dag zijn ze in Rusland. Op het perron van het station staan kleine groepen Russen, die de gevangenen nieuwsgierig opnemen; soms bieden ze water of sigaretten aan. Tijdens een stop heeft een kameraad van Jan Karski die Russisch spreekt een kort gesprek met een vrouw die hem water geeft. Deze maakt de Polen uit voor ‘fascistische aristocraten’: ‘Bij ons, in Rusland, zullen jullie wel leren werken,’ zegt ze. ‘Jullie zullen sterk genoeg zijn om te werken, maar te zwak om de armen te onderdrukken.’


  Ze stappen uit de wagons, worden in rijen van acht opgesteld en lopen enkele uren door de modder tot ze een grote open plek bereiken waar met de stenen van een oud klooster barakken worden gebouwd. Jan Karski heeft er geen weet van dat hij zich in Oekraïne bevindt, ten zuidoosten van Kiev, en dat dit kamp, een van de acht kampen die voor de Poolse krijgsgevangenen zijn gebouwd, Kozielszyna is.


  Door een luidspreker weerklinken er meteen bevelen: het is de bedoeling om de eenvoudige soldaten en de officieren van elkaar te scheiden en om vervolgens, binnen de groep van de officieren, degenen die in het burgerleven politieagent, rechter, advocaat of hoge ambtenaar waren van de rest af te zonderen. De luidspreker bestempelt hen als ‘degenen die in Polen de communisten en de arbeidersklasse hebben onderdrukt’. Ze worden naar houten hutten verbannen en zullen enkele maanden later, net als alle officieren en de hele Poolse elite, in het kamp Starobielsk worden opgesloten om op bevel van Beria, het hoofd van de NKVD, in het geheim te worden geëxecuteerd en in de massagraven van Katyn te worden begraven. De Russen zullen lange tijd proberen om de Duitsers de verantwoordelijkheid voor deze massamoord in de schoenen te schuiven. Met deze 25.000 moorden wordt de hele Poolse intelligentsia en iedere mogelijke toekomst voor Polen doelbewust vernietigd.


  Jan Karski en alle officieren worden gedwongen uitputtend werk te verrichten. Ze hebben maar een doel voor ogen: ontsnappen. Het lijkt niet heel erg ingewikkeld om uit het kamp te komen, maar het is bijna onmogelijk om vervolgens op een trein te komen. En zelfs de dappersten worden ontmoedigd door het vooruitzicht om de weg te moeten vinden in een koud en vijandig land, waarvan ze de taal niet spreken. Ze begrijpen dat er een gevangenenruil tussen Duitsland en Rusland wordt voorbereid: de Duitsers sturen alle Oekraïners en Wit-Russen terug naar Rusland, terwijl de Russen alle Polen ‘van Duitse afkomst’ en alle Polen uit de door het Derde Rijk geannexeerde gebieden naar Duitsland zullen laten vertrekken. Deze ruil geldt alleen voor eenvoudige soldaten. Jan Karski hoeft dus niet te verwachten dat hij er baat bij heeft. Maar hij komt uit Łódź, wat hij met zijn uittreksel uit het geboorteregister kan bewijzen, en Łódź ligt in de geannexeerde gebieden. Een soldaat die geen gebruik kan maken van het voorstel van de Duitsers wil wel van uniform ruilen met Jan Karski.


  Dus gaat Jan Karski naar het kampbureau en vraagt hij of hij op de lijst gezet kan worden van vrijwilligers om naar Duitsland te gaan. Hij stelt zich voor als ‘soldaat Kozielewski, voormalig arbeider, geboren in Łódź’. (Kozielewski is de echte naam van Karski.) De volgende ochtend stapt hij in een trein en maakt hij samen met tweeduizend soldaten in omgekeerde richting dezelfde reis als zes weken eerder.


  De ruil vindt plaats in de buurt van Przemyśl, een stad aan de nieuwe grens tussen Rusland en Duitsland, zoals die is vastgesteld in het Ribbentrop-Molotov-pact, waarmee beide machten Polen hebben verdeeld. Het is in november, bij zonsopgang, in een open veld. Een ijzige wind snijdt door de dunne, versleten kleren van de gevangenen. Ze wachten vijf uur lang. De meesten gaan uiteindelijk in de modder zitten. Om zich tegen de kou te beschermen, bedekken ze hun lichaam met rietbladeren die ze met touwtjes aan elkaar binden. De Russische bewakers beginnen met de gevangenen te praten; ze zijn verbaasd dat ze liever naar de Duitsers gaan; de Polen weten nergens van, denken ze, of ze zijn gek. ‘U nas vsjo haracho, germantsam huze budiat’ (‘Bij ons is alles goed, bij de Duitsers zal het slechter zijn’), blijven ze maar herhalen. Jan Karski maakt zich geen illusies. Hij is opgelucht dat hij het Russische kamp kan verlaten, maar is ook bang voor de Duitsers. In gedachten ontsnapt hij om zich bij het Poolse leger te voegen: hij is ervan overtuigd dat sommige detachementen nog aan het strijden zijn.


  Duitse officieren arriveren per auto. Grijnzend inspecteren ze de gevangenen. Daarna moeten ze enkele kilometers naar een brug over de San lopen, een zijstroom van de Wisła. Aan de andere kant van de brug verschijnen de Russische gevangenen, die door de Duitsers worden bewaakt. Op het moment dat ze elkaar op de brug passeren, maakt een Oekraïner spottende opmerkingen over de Polen: ‘Moet je die gekken eens zien!’ zegt hij. ‘Ze weten nog niet waar ze naartoe worden gebracht.’


  Nu zijn de Polen dus in handen van de Duitsers. Ze krijgen te horen dat ze goed behandeld zullen worden en werk zullen krijgen. En weer worden ze met de trein vervoerd en met zestig man tegelijk in een wagon gepropt. Het zwarte brood, de flessen water. De reis duurt achtenveertig uur. De kameraden van Jan Karski denken dat de levensomstandigheden misschien zwaar zullen zijn, maar zijn ervan overtuigd dat ze vrij zullen zijn. Zoals Jan Karski schrijft: ‘De gedachte dat we vrij zouden zijn, weerhield ons ervan een poging te doen om te ontsnappen.’


  Ze verlaten de trein in Radom, een stad in het westen van Polen. Ze worden in rijen opgesteld en hardhandig naar een kamp geleid dat is afgezet met enorme prikkeldraadversperringen. Jan Karski vindt het kamp angstaanjagend. De Duitsers verzekeren de Polen dat ze snel zullen worden vrijgelaten; ze vertellen hun echter ook dat iedereen die probeert te ontsnappen ter plekke zal worden gefusilleerd. Jan Karski begrijpt dat er tegen hen gelogen wordt: ze zullen hen nooit laten gaan. Ze moeten snel vluchten.


  De volgende dagen zijn een schok voor Karski. ‘Voor het eerst,’ schrijft hij, ‘kwam ik in aanraking met meedogenloosheid en onmenselijkheid.’ Wat hij in het kamp van Radom ziet, lijkt hem ‘buiten proportie’ vergeleken met alles wat hij tot dan toe heeft meegemaakt. Zijn wereldbeeld wordt volledig overhoop gehaald. Geen medische voorzieningen, bijna niets te eten. De meedogenloosheid van de bewakers, voortdurende wreedheid. Er gaat geen dag voorbij of hij krijgt wel een trap in zijn maag of een vuistslag in zijn gezicht. Er gaat geen dag voorbij of er wordt wel iemand met kogels doorzeefd omdat hij zogenaamd voorbij de prikkeldraadversperringen probeerde te komen. Jan Karski ontdekt dat de dood niets uitzonderlijks is. En zelfs dat de dood niet veel voorstelt. Hij ontdekt vooral dat het geweld niet het ergste is, maar de willekeurigheid van dat geweld. Er lijkt geen enkele reden te zijn voor het geweld dat hier uitgeoefend wordt, noch de wens om de orde te handhaven, noch de wil om hen te onderwerpen of te vernederen. Jan Karski denkt dat het deel uitmaakt van wat hij een ‘code’ noemt – een ‘code van een ongekende wreedheid’, schrijft hij – waaraan de kampbewakers zich conformeren zonder zich daar zelfs maar van bewust te zijn.


  Jan Karski raakt hier aan iets duizelingwekkends: hij begrijpt dat er geen reden is voor het kwaad.


  In de hel van het kamp, een wonder: iedere dag gooit iemand pakketten met brood, fruit en soms zelfs spek of geld over de prikkeldraadversperringen. Iedereen probeert deze schat in de struiken te vinden. Jan Karski is snel en weet er vaak de hand op te leggen. Maar hij legt vooral ook contact met deze geheimzinnige weldoener: hij schrijft een boodschap met een stukje potlood en vraagt om burgerkleding waarin hij kan ontsnappen. De volgende dag haast hij zich om de struiken te kunnen doorzoeken, vindt een pakketje met levensmiddelen en een briefje: ‘Ik kan geen kleding meebrengen omdat dat op zal vallen. Over enkele dagen verlaten jullie het kamp voor dwangarbeid. Probeer onderweg te ontsnappen.’


  De Polen worden enkele dagen later inderdaad, zonder verdere uitleg, naar het station gebracht. Het is onmogelijk om te vluchten tijdens de reis. Ze worden opeengepakt in veewagons van vijftien meter lang, drie meter breed en twee meter hoog, met vier kleine ramen op ooghoogte als enige lichtbron. Ze worden gewaarschuwd dat iedereen ‘die voor wanorde zorgt of de wagon bevuilt zal worden neergeschoten’. De wagon wordt vergrendeld met een ijzeren staaf. De trein trekt langzaam op.


  Jan Karski heeft drie vrienden gemaakt, ze zitten in dezelfde wagon als hij. Net als hij willen ze tegen elke prijs ontsnappen. Ze besluiten te wachten tot het nacht is. Hun idee: uit de rijdende trein springen. De manier: uit het raam klimmen. Jan Karski herinnert zich een truc uit zijn kindertijd: drie mannen dragen een vierde op hun armen; door hem omhoog te duwen laten ze hem met het hoofd naar voren door de opening passeren.


  Het probleem is dat ze hulp van de andere soldaten moeten krijgen. Ze zullen waarschijnlijk gestraft worden voor de ontsnapping en er bestaat dan ook het risico dat ze zich tegen de ontsnappingspoging zullen verzetten. Jan Karski, daartoe aangezet door zijn vrienden, staat op en houdt een geïmproviseerde, plechtige toespraak: ‘Poolse burgers, ik heb u iets te zeggen. Ik ben geen soldaat, maar een officier. Ik ga met drie mannen uit de trein springen, niet om onder te duiken, maar om ons weer bij het Poolse leger aan te sluiten. De Duitsers zeggen dat ze ons leger hebben weggevaagd: ze liegen. Wij weten dat ons leger nog dapper oorlog voert. Wilt u uw plicht als soldaat doen, met mij vluchten en de strijd voortzetten uit liefde voor uw land?’


  De soldaten zijn helemaal niet overtuigd. Sommigen bekijken Jan Karski alsof hij gek is, anderen grinniken. Ze willen helemaal niet vluchten omdat ze denken dat de Duitsers hen correct zullen behandelen, hun werk en eten zullen geven, maar ze verzetten zich ook tegen de ontsnappingspoging van Karski en zijn vrienden omdat deze hen in gevaar zal brengen.


  Jan Karski laat zich niet ontmoedigen en zegt dreigend: ‘Het is niet onze bedoeling om ons leven als slaven van de Duitsers door te brengen. Wat zullen jullie familie en jullie vrienden zeggen als ze horen dat jullie de vijand hebben geholpen?’


  Acht soldaten besluiten mee te doen. Enkele anderen zijn bereid om hen te helpen om uit het raam te komen.


  Het is nu nacht, de trein rijdt minder snel en daar maken ze gebruik van. Een van de vrienden van Jan Karski komt naar voren: een man neemt hem bij de schouders, een ander bij de knieën en een derde bij zijn voeten. Ze steken zijn hoofd door de opening van het raam en duwen hem naar buiten. Vier soldaten slagen er zo in om zich uit de wagon te wurmen. Er weerklinken schoten en er strijkt een zoeklicht over de trein. Jan Karski is bang dat ze het konvooi halt zullen laten houden. Er glippen nog vier soldaten door het raam. En weer weerklinken er schoten. Een van de soldaten wordt geraakt. Ze horen hem kermen van de pijn. Dan is het Jan Karski’s beurt: ze duwen hem door de opening, hij vliegt door de lucht en knalt met zijn hoofd tegen de grond. Hij hoort opnieuw schoten, staat op, rent weg en zoekt dekking achter een boom. De schoten stoppen, de trein verdwijnt.


  Jan Karski vertelt dat hij bijna een half uur wacht. Hij hoopt dat hij zijn kameraden zal kunnen vinden en heeft er spijt van dat hij niet op een bepaalde plek met zijn drie vrienden heeft afgesproken. Er sluipt iemand onder de bomen. Het is een van de jonge soldaten uit de wagon. Hij is achttien jaar oud en beeft van angst. Jan Karski stelt hem gerust: ze zijn aan de Duitsers ontsnapt, ze zullen niet worden achtervolgd. Jan Karski wil Warschau zien te bereiken, de jongeman ook. Ze moeten aan burgerkleding, een schuilplaats en eten zien te komen.


  Ze bevinden zich in een bos, het is nacht, het regent. Nadat ze drie uur lang op goed geluk hebben rondgelopen komen ze bij een dorp. Er komt licht onder de deur van een van de huizen door. Jan Karski waagt het erop en klopt aan. Een oude boer doet open. Jan Karski vraagt hem of hij Pools is. De oude man antwoordt dat hij dat is. Karski vraagt hem vervolgens of hij van zijn land houdt. Ja, zegt de oude man, hij houdt van zijn land. Gelooft hij in God? Hij gelooft in God. Jan Karski vertelt dat de jongeman en hij Poolse soldaten zijn en dat ze net aan de Duitsers zijn ontsnapt. Op dezelfde merkwaardig plechtstatige toon die hij kort daarvoor aansloeg om de soldaten toe te spreken, verklaart Jan Karski dat ze zich beiden bij het Poolse leger zullen voegen ‘om Polen te redden’: ‘We zijn nog niet verslagen,’ zegt hij. ‘U kunt ons helpen en ons burgerkleding geven. Als u weigert en ons aan de Duitsers verraadt, zal God u straffen.’


  De oude boer lijkt de toespraak van Karski wel vermakelijk te vinden; hij zegt dat hij hen niet zal verraden.


  Zijn vrouw geeft hun warme melk en twee sneden zwart brood. En dan bieden ze hun een groot bed aan, met een deken. Het is de eerste keer in weken dat ze op een matras slapen en ze slapen dan ook tot twaalf uur. Wanneer ze wakker zijn geeft de oude man hun twee broeken en twee versleten jasjes, en zijn vrouw schenkt weer melk voor hen in en geeft hun twee zwarte broden. Karski laat in ruil hun uniformen achter en biedt hun złotys aan, die de boer weigert aan te nemen.


  Wanneer ze vertrekken vertelt deze hun dat er geen Pools leger meer is. Er zijn nog wel soldaten, veel soldaten, maar er is geen leger meer. Het is geen leugen van de Duitsers. Ze hebben het op de radio gehoord en in de krant gelezen. Warschau heeft zich enkele weken lang verdedigd, maar heeft zich uiteindelijk over moeten geven. Iedereen weet dat Polen niet meer bestaat en dat de Duitsers de ene helft in bezit hebben genomen en de Russen de andere.


  Jan Karski vraagt aan de boer of hij nieuws over de geallieerden heeft: komen Frankrijk en Engeland ons al te hulp? De boer antwoordt dat hij niets van de geallieerden weet, hij weet alleen dat niemand Polen heeft geholpen.


  De jongeman begint weer te trillen en huilt en is wanhopig. Jan Karski neemt de weg naar Kielce, vertrouwt hem daar aan de zorgen van het Rode Kruis toe en zet zijn weg in de richting van Warschau alleen voort.


  


  Tijdens de zes dagen dat hij onderweg is voordat hij Warschau bereikt, overdenkt Jan Karski alle gebeurtenissen sinds de augustusnacht waarin hij, net als duizenden anderen, het rode formulier kreeg. Het is november en er zijn iets meer dan twee maanden verlopen sinds de mobilisatie. Hij realiseert zich dat hij tijdens deze twee maanden de ene schok na de andere heeft moeten verwerken: bombardementen, gevangenschap, gevangenenruil, internering, ontsnapping. Hij was er niet op voorbereid en waarschijnlijk is men dat ook nooit. Daarom heeft hij uit een soort zelfbescherming onzinnige toespraken afgestoken over het Poolse leger dat in zijn dromen strijd blijft leveren terwijl iedereen, in zijn hart, wist dat het afgelopen was. Want het gaat niet alleen om een verloren oorlog, maar om de vernietiging van Polen. Iedere keer dat er in de geschiedenis van Polen Poolse soldaten op een slagveld werden verslagen, is het land vernietigd: het land werd opgedeeld, de cultuur werd verwoest. Jan Karski blijft niettemin geloven dat er in Warschau nog een verzetsbeweging is, hoe klein en hoe geheim ook.


  Overal treft hij slechts ‘enorme, door de Blitzkrieg verwoeste vlaktes’. De wegen zijn verstopt door lange colonnes vluchtelingen, die de verwoeste steden verlaten. Ze hebben hun bezittingen op karren geladen en bewegen zich voort met de onontkoombare traagheid van gehypnotiseerde mensen. Wanneer hij te uitgeput is om te lopen, weet Jan Karski een plaats te bemachtigen op een boerenwagen die door paarden wordt voortgetrokken. Hij kan het tuig repareren en zijn hulp is waardevol.


  Wanneer hij in Warschau aankomt, ontdekt Jan Karski een stad die in handen van de nazi’s is. De metropool met zijn theaters en cafés bestaat niet meer. In plaats daarvan geblakerde straten en overal graven. Midden in de stad is een immens massagraf gegraven voor de onbekende soldaten. Het graf is bedekt met bloemen en omringd door kaarsen. Een rouwende menigte bidt knielend. Jan Karski hoort dat de mensen elkaar van zonsopgang tot spertijd bij het graf aflossen en dat deze wake sinds de eerste dag onophoudelijk is doorgegaan. Het gaat niet alleen meer om een eerbewijs aan de doden, maar om een daad van politiek verzet.


  Jan Karski bidt in stilte aan de rand van het graf en begeeft zich dan naar het appartement van zijn zus. Hij vindt een vrouw die gebroken is door verdriet. Ze heeft net haar echtgenoot verloren, die gemarteld is door de nazi’s en vervolgens is gefusilleerd. Het is er te gevaarlijk, hij kan er niet lang blijven. Hij rust een nacht uit en de volgende morgen geeft zijn zus hem kleren, geld en juwelen.


  Jan Karski begint door een stad te dwalen die hij nauwelijks herkent vanwege de verwoestingen die de bombardementen hebben aangericht. Hij herinnert zich dat een van zijn beste vrienden, die niet in dienst is gegaan vanwege zijn zwakke gezondheid, in de buurt woont. Hij heet Dziepaltowski. Voor de oorlog was hij een eenzame, arme violist, die zich aan de kunst wijdde en wiens integriteit Jan Karski bewonderde.


  Dziepaltowski is blij dat hij Jan Karski levend en in vrijheid weerziet. Vreemd genoeg lijkt hij heel sereen en vol energie. Terwijl Polen net een ramp heeft meegemaakt, praat Dziepaltowski vol vertrouwen over de toekomst: ‘De Polen,’ zegt hij, ‘leggen zich niet bij hun lot neer.’ Jan Karski ziet geen viool in het appartement. Zijn vriend antwoordt hem dat hij op dit moment wel wat beters te doen heeft. En vervolgens informeert hij naar Karski’s toestand. Heeft hij papieren? Geld? Jan Karski vertelt hem over zijn perikelen met de Russen en de Duitsers. Dziepaltowski reageert stellig: ‘Je hebt andere papieren nodig. Heb je de moed om onder een andere naam te leven?’ Hij komt overeind en krabbelt enkele woorden aan zijn bureau. Jan Karski is verbaasd over het vastberaden gedrag van zijn vriend, die hij als een tamelijk warrige idealist beschouwde. ‘Lees dit, leer het uit je hoofd en vernietig het briefje,’ zegt hij. ‘Je krijgt een nieuwe naam. Vanaf nu heet je Kucharski.’


  Dziepaltowski geeft hem een adres. Het is het appartement van een vrouw wier man krijgsgevangene is. Bij haar kan hij onderduiken. Deze vrouw is te vertrouwen, maar hij vraagt Karski om voorzichtig te zijn, om met iedereen voorzichtig te zijn.


  De vragen van Jan Karski, wiens nieuwsgierigheid nu gewekt is, wimpelt hij af. Hij raadt hem aan één van de ringen die zijn zus hem gegeven heeft te verkopen en levensmiddelen te bemachtigen: brood, ham, alcohol. Om uit te rusten, om zo min mogelijk naar buiten te gaan en te wachten. Zijn nieuwe papieren worden hem binnenkort gebracht.


  Jan Karski weet het nog niet, maar zijn initiatie is begonnen; hij is net lid geworden van het Poolse verzet.


  


  Op het adres dat Dziepaltowski hem gegeven heeft, treft hij een vijfendertigjarige vrouw, mevrouw Nowak, en haar twaalfjarige zoon Zygmus, die beiden heel zwijgzaam zijn. Het is een ruim appartement. Jan Karski krijgt een prettige kamer, met een reproductie van de madonna van Raphaël aan de muur.


  Na twee dagen brengt een jongeman hem een envelop. Het zijn zijn papieren. Hij heet dus Witold Kucharski. Hij is in 1915 in Luki geboren, heeft niet in het leger gediend vanwege zijn zwakke gezondheid en is onderwijzer op een basisschool.


  Er is een boodschap van Dziepaltowski, die hem een adres opgeeft waar hij naartoe moet gaan om een pasfoto te laten maken. Hij waarschuwt hem ook dat hij hem de eerste twee, drie weken niet kan ontmoeten.


  Jan Karski sluit zich op in het appartement en ligt rokend en lezend op zijn bed. Werk zoeken is te ingewikkeld, te gevaarlijk. Met de ringen en het horloge van zijn zus heeft hij genoeg geld voor enkele maanden. Het nazibewind dat in de stad heerst stemt hem wanhopig, het leven van de bewoners van Warschau wordt elke dag zwaarder. Toch blijft hij ervan overtuigd dat de oorlog snel afgelopen zal zijn en dat Engeland en Frankrijk niet lang zullen wachten om Polen te bevrijden.


  Na twee weken komt Dziepaltowski bij hem langs en vertelt hem dat hij nu lid is van het Poolse verzet. Zelf heeft hij een belangrijke rol in de organisatie. Jan Karski komt later te weten dat hij in Warschau de doodvonnissen van de Gestapo-officieren voltrok. In juni 1940 krijgt hij het bevel om een zekere Schneider van de Gestapo te liquideren; hij schiet hem neer in een openbaar toilet voordat hij gevangen wordt genomen, wordt gemarteld en gefusilleerd.


  Jan Karski beschrijft de klopjachten van de nazi’s in de straten van Warschau. De razzia’s. Die van juni 1940, waarbij ze een huizenblok afzetten, de trampassagiers en de klanten in winkels en restaurants aanhouden en hen in vrachtwagens afvoeren. Twintigduizend mensen, zegt hij, worden op die manier opgepakt. De meesten worden afgevoerd naar het concentratiekamp Auschwitz, dat kort daarvoor op ongeveer driehonderd kilometer van de hoofdstad is gebouwd.


  Hij beschrijft de terreur die de nazi’s over de stad uitoefenen door middel van collectieve vergeldingsmaatregelen, die ze tegen de bevolking nemen wanneer er aanslagen worden gepleegd. Jan Karski analyseert dit probleem uitgebreid in zijn boek, waarin hij de verantwoordelijkheid van het verzet uiteenzet en blijk geeft van zijn scrupules. In december 1939 wordt in de hal van een café in de stad bijvoorbeeld een Duitse officier die inlichtingen over het verzet heeft neergeschoten. De Duitsers arresteren meteen meer dan honderd onschuldigen die in de buurt wonen en fusilleren hen. Zo hopen de nazi’s, legt Jan Karski uit, het verzet te dwingen de gewapende acties te staken. Maar ze kunnen onmogelijk voor deze vreselijke chantage zwichten en de Duitsers geheel straffeloos hun doel om de Polen te knechten laten realiseren. ‘Ondanks alle onschuldige slachtoffers,’ schrijft Jan Karski, ‘ondanks het leed en het ongeluk van hun families, hebben we ons niet laten afschrikken. De Duitsers mochten zich in Polen niet veilig voelen.’


  


  Voor zijn eerste missie krijgt Jan Karski de opdracht om naar Poznań te gaan om er een lid van het verzet te ontmoeten. Deze had voor de oorlog een belangrijke functie en samen moeten ze de mogelijkheden nagaan om zijn voormalige ondergeschikten voor het verzet te winnen. Poznań maakt deel uit van de gebieden die bij het Reich zijn ingelijfd. Bij deze gelegenheid reist Jan Karski onder een Duitse naam. De dochter van de man die hij moet ontmoeten, speelt de rol van zijn verloofde. Ook zij draagt een Duitse naam en heeft de Gestapo om toestemming gevraagd voor een bezoek van haar ‘verloofde’.


  Poznań is een van de oudste steden van Polen en wordt beschouwd als de wieg van de onafhankelijkheid. Jan Karski is dan ook diepbedroefd wanneer hij tot de ontdekking komt dat de stad geheel door de Duitsers is gekoloniseerd, dat de uithangborden van de winkels, de straatnamen en de kranten die er verkocht worden Duits zijn, dat er helemaal geen Pools meer wordt gesproken en overal nazivlaggen wapperen en portretten van Hitler hangen.


  Zijn ‘verloofde’ Helena Siebert is een knappe, zachtaardige brunette, die vermaard is vanwege haar moed. Ze legt uit dat de situatie in Poznań, net als in alle andere gebieden die door het Reich zijn geannexeerd, volkomen anders is dan die in Warschau en in het hele Generaal-Gouvernement. Zo zijn de enige Polen die in Poznań mogen blijven degenen die verklaard hebben dat ze Duitsers zijn. De anderen zijn verjaagd of vogelvrij verklaard. Het is hun verboden om auto te rijden of met de tram te reizen. Als ze langs een Duitser komen, moeten ze voor hem de stoep af gaan. Onder deze omstandigheden is het onmogelijk om op dezelfde manier verzet te plegen als in Warschau. Ze vertelt dat ze ondanks haar haat tegen de nazi’s vrijwillig de Duitse nationaliteit heeft aangenomen om vanuit deze streek voor het verzet te kunnen werken. Want er is hier bijna geen enkele Poolse patriot meer, omdat ze allemaal geweigerd hebben om als Duitser te worden geregistreerd en de streek verlaten hebben; binnenkort zullen alle Polen vervangen zijn door Duitse kolonisten, wier komst de nazi’s voorbereiden door huizen voor hen te ontruimen.


  De vader van Helena, die de Duitse nationaliteit weigert aan te nemen, leeft ondergedoken op het platteland. Jan Karski en hij onderzoeken de mogelijkheden voor het verzet; het lijkt hun beiden onmogelijk om hier leden te rekruteren, behalve wanneer ze worden overgeplaatst naar de centrale provincie, het Generaal-Gouvernement. Jan Karski keert terug naar Warschau en brengt daar verslag uit.


  


  Zijn tweede missie zal veel ingewikkelder zijn. Hij moet naar Lwów reizen, dat in handen van de Russen is, daar een aantal bevelen uitvoeren en vervolgens proberen om in Frankrijk te komen en contact te leggen met de Poolse regering, die zich op dat moment onder leiding van generaal Sikorski in Parijs gevestigd heeft. Dankzij de boodschappers die in het geheim heen en weer reizen tussen Polen en Frankrijk begint er een band te ontstaan tussen het Poolse verzet en de regering in ballingschap.


  Jan Karski is bezig een van die boodschappers te worden.


  In Polen is er geen collaboratieregering, zoals later bijvoorbeeld in Frankrijk. En in tegenstelling tot in Frankrijk, waar het lang duurt voor het verzet zich heeft georganiseerd en nog langer duurt voordat het verzet tot handelen overgaat, gaat Polen meteen over tot verzet.


  De politieke partijen, die zich hebben verenigd tegenover de Duitse dreiging, zijn allemaal vertegenwoordigd. Maar het akkoord tussen de verschillende partijen in Warschau is ontstaan voor de verdediging van de hoofdstad in september 1939; in andere steden hoeven dergelijke overeenkomsten dus niet noodzakelijkerwijs te bestaan. Daarom krijgt Jan Karski de opdracht om in Lwów een soortgelijk akkoord tussen de verschillende partijen tot stand te brengen en naar Frankrijk te reizen om de regering in ballingschap daarvan op de hoogte te stellen.


  Dan ontmoet hij Borzecki, een van de leiders van het verzet, een sombere en nauwgezette man van ongeveer zestig jaar, die een functie heeft gehad in meerdere Poolse regeringen – een van die mannen die in de luwte de politieke geschiedenis van een land vormgeven.


  Het huis is ijzig koud. Borzecki draagt een jas en biedt Jan Karski, die plaatsneemt in een leunstoel, thee en koekjes aan. Borzecki blijft staan; hij ijsbeert door de kamer, met zijn handen op zijn rug. Het is iemand die denkt dat God de Polen ‘op de slechtste plek van het roerigste werelddeel heeft neergezet, tussen roofzuchtige en machtige buurlanden’. Het is volgens hem het lot van Polen om steeds opnieuw te worden veroverd en zijn vrijheid te moeten heroveren om die vervolgens weer kwijt te raken.


  Borzecki is bijzonder vastberaden; hij laat Jan Karski weten dat hij niet zal aarzelen om zelfmoord te plegen als het misloopt. Hij laat Jan Karski zijn zegelring zien; als je op een springveer drukt, komt de chaton omhoog en zie je wit poeder. Jan Karski merkt lachend op dat De Medici en de Borgia’s dergelijke noodoplossingen gebruikten, maar dat hij niet verwacht had om zoiets in de twintigste eeuw in Warschau te zien. Borzecki antwoordt dat de tijden wel veranderen, maar de mensen niet: er zijn nog altijd prooien en jagers.


  


  Het lange gesprek dat Borzecki en Jan Karski zullen voeren, gaat over de organisatie van het verzet en de politieke betekenis daarvan. Dit gesprek markeert voor Jan Karski het begin van zijn leven als boodschapper.


  Borzecki brengt Jan Karski een boodschap voor Lwów over en vervolgens een voor de regering in Frankrijk. Hij zal deze boodschap zo nauwkeurig mogelijk moeten herhalen. Het gaat in zekere zin om een oprichtingsverklaring van het verzet: het doel is om de verschillende partijen in een gezamenlijke beweging te verenigen en om de Poolse regering ervan te overtuigen deze beweging te steunen.


  Het eerste punt betreft de categorische weigering om iedere vorm van bezetting te erkennen. De aanwezigheid van een Duits regime in Polen moet worden bestreden.


  Het tweede punt betreft het begrip ‘geheime staat’ – of ‘clandestiene staat’ – dat Jan Karski in het vervolg regelmatig zal gebruiken en dat niet alleen de titel maar ook het onderwerp van zijn boek zal zijn. ‘De Poolse staat bestaat nog altijd, maar is alleen van vorm veranderd,’ zegt Borzecki. In zijn ogen is het verzet meer dan alleen een simpele georganiseerde reactie op de onderdrukking, het is een voortzetting van de staat. Vandaar ook het legitieme karakter van zijn gezag, dat de regering in ballingschap absoluut moet erkennen.


  Op een bepaald moment in het gesprek zegt Borzecki dat het verzet een leger moet hebben. Zo legt hij de basis voor wat het Armia Krajowa (het binnenlandse leger) zal worden, de strijdkrachten die onophoudelijk acties uitvoeren die zullen culmineren in de opstand van Warschau van augustus tot december 1944.


  De politieke partijen in de door Duitsland bezette zone hebben dit plan al goedgekeurd, verzekert Borzecki; Jan Karski moet ervoor zorgen dat de door de Sovjet-Unie bezette gebieden ook instemmen met het plan. Jan Karski zal alleen de grote lijnen van het plan kennen; iemand anders zal de details overbrengen. Het is niet goed om te veel te weten, zegt Borzecki, het is zelfs erg gevaarlijk; hij voegt eraan toe dat sommigen, zoals hij, bijna onder de last bezwijken.


  Wanneer Borzecki aan Jan Karski uiteenzet hoe zijn reis zal verlopen, ontstaat er een samenzweerderige sfeer. Hij zal in het bezit zijn van een schriftelijke verklaring van een fabriek uit Warschau waarin staat dat hij bij een van de vestigingen op de grens tussen de door Duitsland en Rusland bezette zones gaat werken. Daar zal hij in contact komen met een man die mensen naar de Russische zone smokkelt. Het is een lid van een joodse organisatie. Meestal helpt hij joodse vluchtelingen de grens over te steken. De nazi’s zijn inderdaad net begonnen maatregelen tegen hen af te kondigen in het Generaal-Gouvernement, en er vluchten er steeds meer. Jan Karski zal met hen dus de grens oversteken en dan naar het dichtstbijzijnde station gaan en de trein naar Lwów nemen. Daar zal hij zich met behulp van een wachtwoord op een bepaald adres moeten melden.


  Op het moment dat ze afscheid nemen, deelt Borzecki hem mede dat het verzet niets voor hem zal kunnen doen als hij door de Duitsers gevangen wordt genomen. Als hij daarentegen door de Russen wordt gearresteerd, zal het gemakkelijker zijn.


  Jan Karski vertelt dat Borzecki enkele weken later door de Gestapo wordt opgepakt voordat hij de tijd krijgt om zijn vergif in te nemen. Ze breken al zijn botten, maar hij slaat niet door. De nazi’s onthoofden hem met een bijl.


  


  In afwachting van zijn vertrek probeert Jan Karski aan zijn nieuwe identiteit te wennen; hij oefent de antwoorden op alle mogelijke vragen die hem gesteld zouden kunnen worden en stelt, zoals hij zegt, ‘een bevredigend levensverhaal’ op.


  De missie begint vrij goed. Geen controles. Wanneer hij uit de trein stapt, laat hij zich per boerenkar naar het kleine dorp aan de Duits-Russische grens vervoeren. Daar klopt hij aan bij de gids. Deze brengt hem naar de ontmoetingsplek. Het is op een open plek in het bos, met een beekje en een molen. De groep waarmee hij de grens zal oversteken, arriveert pas over enkele dagen. Jan Karski probeert de route goed te onthouden omdat hij alleen terug moet keren en op tijd moet zijn: ze vertrekken om zes uur precies. In de tussentijd logeert hij in de herberg van het dorp. Drie dagen lang probeert hij onopgemerkt te blijven door een ziekte voor te wenden en zijn kamer niet uit te komen. Op de dag van de ontmoeting is hij iets te vroeg bij de open plek. De anderen zijn er al. Het zijn gezinnen, bejaarden, kinderen. Er zijn ook twee vrouwen met baby’s in hun armen. Ze hebben grote hoeveelheden bagage: pakken, tassen, koffers. Sommigen hebben zelfs lakens en kussens.


  De gids vertelt dat ze twintig kilometer door de bossen en de velden moeten lopen. Het is al donker, maar de volle maan verlicht de gezichten. De gids loopt voorop, redelijk snel, zonder naar links of naar rechts te kijken; de anderen baggeren door de modder, struikelen en halen hun handen en hun knieën open en krijgen schrammen in hun gezicht. Ze vallen, baby’s huilen, iedereen is bang voor patrouilles.


  Uiteindelijk komen ze het bos weer uit; de gids is opgelucht: hij vertelt dat het hun gelukt is, dat ze de overkant hebben bereikt en de grens zijn overgestoken. Jan Karski en zijn reisgenoten laten zich uitgeput op de natte aarde vallen.


  In het nabijgelegen dorp vindt Karski een hotel en vervolgens laat hij zich naar het station brengen. Een reis zonder incidenten. Geen controle. Hij valt in slaap en komt uitgerust in Lwów aan.


  Hij gaat onmiddellijk naar een professor bij wie hij vroeger colleges heeft gevolgd en die de leider is van de civiele tak van de ondergrondse organisatie van Lwów. Ondanks het wachtwoord is hij wantrouwig. Waarschijnlijk wil hij eerst inlichtingen over Karski inwinnen: hij wil hem niet meteen spreken, maar stelt voor om elkaar twee uur later in het park van de universiteit te ontmoeten.


  Twee uur later is de professor iets meer ontspannen. Hij gaat bij Jan Karski op een bank zitten. Deze brengt verslag uit over het plan van de Poolse autoriteiten in Warschau. De professor stemt ermee in; hij heeft zelfs al op bepaalde bijzonderheden geanticipeerd; hij is bereid mee te werken. Op zijn beurt schetst hij een beeld van de situatie: in de Russische zone, zegt hij, zijn de omstandigheden heel anders dan in Warschau. De ­OGPU – de Russische geheime politie – is veel efficiënter dan de Gestapo. Minder gewelddadig, wetenschappelijker. Daardoor kan het verzet maar weinig acties uitvoeren en is contact tussen de verschillende ondergrondse organisaties onmogelijk.


  De volgende dag zoekt Jan Karski de andere verzetsleider op, degene die aan het hoofd staat van de militaire afdeling. Ondanks het wachtwoord weigert hij met Jan Karski te spreken. Deze stelt zich voor en zegt dat hij een boodschap uit Warschau komt overbrengen. De man beweert dat hij nog nooit van hem heeft gehoord en dat hij niemand in Warschau kent.


  Diezelfde avond vertelt Jan Karski de professor wat er gebeurd is en deze is niet verbaasd: de OGPU is alomaanwezig in Lwów en daarom is het wantrouwen enorm groot. De professor belooft in elk geval om de boodschap en de instructies aan zo veel mogelijk mensen door te geven.


  Jan Karski vertrouwt hem toe dat hij bevel heeft gekregen om zijn missie tot in Frankrijk voort te zetten en via Roemenië moet reizen. De professor raadt het hem af: de Roemeense grens is op dit moment een van de best bewaakte van Europa, een meute honden maakt de oversteek onmogelijk, hij kan beter teruggaan naar Warschau en een andere route zien te vinden.


  


  Eind januari 1940 neemt Jan Karski, die weer is teruggekeerd in Warschau, dus de trein naar Zakopane, het nieuwe vertrekpunt voor zijn reis naar Frankrijk. Zakopane is een dorp in het zuiden van Polen, op de grens met Tsjechoslowakije. Het is in de Tatra, het hoogste gebergte van de Karpaten.


  Dan begint een van de meest verbazingwekkende delen van het boek.


  De gids van Jan Karski en de twee officieren in zijn gezelschap is namelijk een voormalige skileraar. Tot in Hongarije zullen ze per ski reizen. Vier dagen lang trekken de skiërs, die gekleed zijn in dikke truien en dikke sokken, door de Slowaakse bergen. Jan Karski is bevangen door een soort extase. ‘In het halfduister,’ schrijft hij, ‘was de sneeuw paars. Daarna werd het roze en toen de zon achter ons opkwam vervolgens oogverblindend wit.’


  Ze hebben allemaal levensmiddelen bij zich in een rugzak, want de groep heeft besloten om op geen enkele bewoonde plek te stoppen. Ze hebben chocola, droge worsten, brood, alcohol. Het sneeuwlandschap brengt Jan Karski in vervoering; door de roes van de snelheid, de zuivere lucht en de schittering van de zon op de hellingen ervaart hij weer dat gevoel van vrijheid dat hij sinds het begin van de oorlog vergeten was.


  ’s Nachts zoeken ze een grot of een herdershut en bij zonsopgang beginnen ze weer aan de afdaling, met een woeste vreugde die in het hele boek verder niet terug te vinden is.


  Bij de Hongaarse grens gaat de groep uiteen. Jan Karski reist naar de stad Košice, waar een agent van de regering hem kleren geeft en hem per auto naar Boedapest brengt. Tijdens de reis merkt Karski dat hij pijn in zijn keel heeft en dat zijn handen en zijn voeten bloeden. Hij moet zijn schoenen wel uittrekken en in deze toestand stelt hij zich voor aan de ‘directeur’, zoals hij de voornaamste tussenpersoon tussen de Poolse regering in Frankrijk en het verzet in Warschau noemt. Deze laat verband brengen en verzekert hem dat hij ervoor zal zorgen dat hij de volgende dag in het ziekenhuis zal worden behandeld.


  Jan Karski blijft een week in Boedapest. Hij verzorgt zijn wonden, brengt bezoeken aan de stad en wanneer zijn paspoort voor Frankrijk klaar is, neemt hij de Simplon-Express, die Joegoslavië doorkruist en hem na een reis van zestien uur afzet in Milaan.


  Een andere trein naar Modane, op de Frans-Italiaanse grens. Hier komen veel Duitse spionnen Frankrijk binnen: ze geven zich uit voor Poolse vluchtelingen of voor verzetsleden. Hij wordt dan ook streng verhoord door een verbindingsofficier. Wanneer eenmaal is vastgesteld dat hij werkelijk een missie voor het Poolse verzet uitvoert, geeft de officier die het bevel kreeg hem tot Frankrijk toe te laten hem Frans geld voor zijn uitgaven in Parijs. Hij raadt hem aan om andere kleren aan te trekken: een spion ziet meteen dat hij een belangrijke missie te vervullen heeft. Hij adviseert hem zich uit te geven voor een gewone vluchteling die dienst gaat nemen in het leger.


  Jan Karski volgt zijn instructies op. Hij neemt de trein naar Parijs en gaat vervolgens naar het rekruteringskamp van het Poolse leger in Bessières, waar hij zich laat registreren als vrijwilliger. Vanuit een telefooncel belt hij Kulakowski, de privésecretaris van generaal Sikorski, de leider van de regering. Kulakowski zegt hem dat hij zich bij de Poolse ambassade moet melden, in de buurt van de Invalides. Daar wordt hij ontvangen en krijgt hij geld.


  De minister van Binnenlandse Zaken, Stanislaw Kot, wacht de volgende dag op hem in Angers, waar de regering zich gevestigd heeft.


  Jan Karski neemt een kamer in de buurt van Boulevard Saint-Germain. Het is februari 1940, het is de ‘drôle de guerre’, zoals het in die tijd in Parijs genoemd werd; de terrassen van de cafés zitten overvol, de sfeer is nog altijd opgewekt.


  De volgende dag is hij in Angers. Hij ontmoet minister Kot in een restaurant. Kot is een kleine, buitengewoon nauwgezette en tamelijk pedante man met grijs haar. Hij stelt Jan Karski op de proef, laat hem langdurig over zichzelf en de verzetsleden die hij kent vertellen. Wanneer Karski hem de boodschap uit Warschau begint over te brengen, onderbreekt Kot hem en vraagt hem een verslag op te stellen. Hij stelt hem een secretaresse en een typemachine ter beschikking. Zo keert Jan Karski weer terug naar Parijs, waar hij de volgende zes dagen doorbrengt met het dicteren van zijn verslag. Dit vrij lange verslag, dat Jan Karski verschillende keren opnieuw op zal stellen, gaat over de route die hij heeft afgelegd, over de levensomstandigheden in een land dat bezet wordt door de nazi’s, over de politieke stromingen in Polen en over de levensomstandigheden van de joden in de door de Duitsers en de bolsjewieken bezette gebieden. Daarmee is het verslag van Angers een soort samenvatting van het boek van Jan Karski; en een van de eerste getuigenissen over de verwoesting van Europa en de jodenvervolging, die uiteindelijk tot hun uitroeiing zal leiden.


  Vervolgens ontmoet Jan Karski generaal Sikorski, die in Polen als een zeer ontwikkelde man wordt beschouwd, als een democraat die onder het vooroorlogse regime in de oppositie was gebleven. Na de nederlaag van Polen in de Blitzkrieg is alle hoop op hem gevestigd.


  Wladislaw Sikorski is ongeveer zestig jaar. Hoffelijk, energiek, bijzonder gedistingeerd. Hij bereidt zich al voor op de naoorlogse periode. Volgens hem moet Polen niet alleen een onafhankelijkheidsoorlog tegen Duitsland voeren; het land moet strijden om een werkelijk democratische staat te worden. Het verzet speelt een belangrijke rol in deze strijd: in zekere zin is het het verzet dat Polen naar de democratie gaat leiden. Daarom is de leider van de Poolse regering het geheel met de strategie van de verzetsleiders eens, met hun wens om de organisatie te verenigen en deze de vorm van een staat te geven.


  Jan Karski keert via dezelfde route, maar met andere papieren terug naar Polen. Eerst de trein naar Boedapest, via Joegoslavië, waar hem een tas met bankbiljetten voor het Poolse verzet wordt toevertrouwd. Met de auto naar Košice. Vervolgens reist hij met dezelfde gids als op de heenreis door de bergen. Maar het is april, de sneeuw is gesmolten, en Jan Karski legt de reis dan ook te voet af.


  


  Wanneer hij in zijn land is teruggekeerd, verblijft Karski enige tijd in Kraków. Hij constateert dat de clandestiene staat zich snel heeft georganiseerd en neemt deel aan talloze discussies, bijvoorbeeld over de keuze voor een bepaalde afgevaardigde van de regering in het verzet of over de oprichting van een clandestien parlement.


  Amper een maand later wordt hem gevraagd om weer naar Frankrijk te reizen en verslag uit te brengen aan de regering over de beslissingen die de coalitie genomen heeft. Iedere partij laat hem een eed afleggen. Karski schrijft dat hij de ‘beëdigde ingewijde van alle belangrijke plannen, geheimen en bijzonderheden met betrekking tot de interne zaken van het verzet’ wordt.


  Vanaf deze missie wordt hij, met andere woorden, de koerier van de geheime Poolse staat.


  Het is mei 1940. Jan Karski maakt voor de tweede keer de tocht naar Zakopane om zijn gids te ontmoeten en met hem door Slowakije naar Hongarije te reizen.


  Hij heeft een microfilm bij zich met een boodschap van achtendertig pagina’s over de plannen voor de organisatie van het verzet. De film is niet ontwikkeld; als het nodig is kan men de film uitwissen door hem simpelweg aan het licht bloot te stellen. Deze keer heeft hij gezelschap van een zeventienjarige jongen die naar Frankrijk wil om dienst te nemen in het Poolse leger.


  De toestand in Europa heeft zich in hoog tempo ontwikkeld. Nederland en België zijn al gevallen. De Duitsers zijn bezig Frankrijk te veroveren. Ze marcheren al op naar Parijs. Jan Karski beseft dat hij zich met een zeventienjarige jongen in een niemandsland zal bevinden als Frankrijk wordt verslagen. De nederlaag van Frankrijk zal inderdaad tot de ineenstorting van het verbindingssysteem tussen Polen en de regering in ballingschap leiden.


  De gids is ongerust: Franek, zijn voorganger, had er acht dagen geleden al moeten zijn, maar hij is niet teruggekomen en dat is geen goed teken. Het zou verstandig zijn om de reis uit te stellen; Jan Karski protesteert: zijn missie is dringend. Ze moeten hoe dan ook wachten tot het beter weer wordt en blijven twee dagen in een huis in de bergen. De gids gaat naar het dorp om inlichtingen in te winnen. Zijn zus, een meisje van zestien, is radeloos: ze is bang dat de Gestapo Franek heeft gearresteerd. De gids besluit dan dat de jongen in het huis blijft. Deze is het daar niet mee eens, hij wil zijn droom verwerkelijken en in het leger gaan. Jan Karski praat het hem uit zijn hoofd, het is te gevaarlijk.


  Het begint te regenen. Omdat de gids beweert dat de grenswachters niet naar buiten gaan als het regent, maken Jan Karski en zijn gids gebruik van de omstandigheden en beginnen ze aan de oversteek. Ze glijden iedere nacht uit in de modder en slapen in vochtige grotten en bereiken zo uiteindelijk Slowakije. Het blijft nog drie dagen lang regenen. Jan Karski kan niet meer, hij heeft pijn aan zijn voeten. De gids wil niet stoppen in een dorp omdat de Gestapo volgens hem in de omgeving surveilleert. Jan Karski dringt aan, hij is uitgeput. Aan de rand van het dorp vinden ze een beek, waar ze zich wassen en scheren, om geen aandacht te trekken. Ze graven een gat onder een boom om hun tassen te begraven en nemen een kamer in een herberg waar een oude Slowaak hen welkom heet.


  Jan Karski denkt maar aan één ding: slapen. Terwijl de herbergier alcohol, worsten, brood en melk brengt, warmt Karski zich bij de kachel. De gids informeert naar Franek. De herbergier antwoordt ontwijkend. Jan Karski gaat naar bed. Hij valt onmiddellijk in slaap en houdt de microfilm onder zijn kussen vastgeklemd. Enkele uren later wordt hij gewekt door een schreeuw en een klap tegen zijn hoofd. Het is de kolf van een geweer. Twee Slowaakse politieagenten gooien hem uit zijn bed. Het kost hem moeite om weer bij zinnen te komen. In een hoek van de kamer zitten twee andere politieagenten – Duitsers – te grinniken. De gids ligt te kronkelen van de pijn, zijn mond bloedt. Jan Karski denkt meteen aan de microfilm, werpt zich op het kussen, grijpt het rolletje en gooit het in een emmer water.


  De politieagenten denken dat het een granaat of een bom is en deinzen geschrokken achteruit. Aangezien er niets gebeurt, steekt een van de Duitsers na enige tijd zijn hand in de emmer en pakt er de film uit. De andere Duitser begint Jan Karski te slaan en vervolgens af te tuigen; hij wil weten waar zijn tas is, met wie hij was en of hij iets verbergt. Jan Karski antwoordt niet, de Duitser begint hem weer te slaan. Ze slepen hem en de gids het huis uit. En voeren hen vervolgens in tegenovergestelde richting af.


  


  Jan Karski wordt naar de Slowaakse gevangenis van Prešov geleid. In zijn cel bevinden zich slechts een kan water en een smerige stromatras. Hij strekt zich uit op de matras. De bewakers op de gang zijn Slowaken. Jan Karski vraagt zich af of de Gestapo zich met zijn geval gaat bezighouden. Plotseling komen twee mannen zijn cel binnen en storten zich boven op hem. Een van de twee spuwt op zijn matras. In een auto nemen ze hem mee naar het politiebureau.


  Het is een klein, rokerig bureau. Een man met rood haar zit achter een vierkante tafel en bestudeert papieren. Enkele soldaten in Duitse uniformen zitten langs de muren en praten terwijl ze sigaretten roken. Jan Karski wordt in zijn zij gestompt: ‘Ga zitten, smerig varken.’ Hij zakt in elkaar en valt op de stoel, met zijn gezicht naar de man met het rode haar. Deze neemt hem verveeld op en schuift dan papieren naar hem toe: ‘Zijn dit uw identiteitspapieren?’ Jan Karski raakt in paniek, hij geeft geen antwoord, hij weet dat het hem fataal zal zijn wanneer hij een vergissing maakt of zichzelf tegenspreekt. Zijn bewaker geeft hem een flink pak slaag om hem te dwingen antwoord te geven. Vervolgens wordt hem gevraagd welke band hij met de clandestiene beweging heeft. Jan Karski antwoordt dat hij geen enkele band met deze beweging heeft, hij is de zoon van een professor uit Lwów, zoals uit zijn papieren blijkt. De inspecteur reageert ironisch, hij weet dat Jan Karski zijn rol goed heeft ingestudeerd: ‘Hoe lang bent u al de zoon van een professor uit Lwów? Twee maanden? Drie maanden?’


  Het verhoor gaat enige tijd op deze toon voort. De Duitse soldaten lijken zich uitstekend te vermaken. De inspecteur is blij dat hij publiek heeft. Je voelt dat het slechts een inleiding is en dat het ergste nog moet komen.


  Jan Karski vertelt dat zijn vader en hij uit hun stad zijn vertrokken om de Russen te ontvluchten; hij is student, door de oorlog heeft hij zijn studie moeten afbreken en hij zou graag in Zwitserland willen verder studeren. Een jeugdvriend heeft hem in Warschau verteld dat hij een manier wist om in Genève te komen. Hij was bereid om hem te helpen om in Košice, in Hongarije, te komen, als hij aan een van zijn vrienden een film zou geven met beelden van de ruïnes van Warschau. Jan Karski ging akkoord, zijn vriend heeft hem de film, geld en het adres van een gids in de buurt van de grens gegeven. De inspecteur heeft met gesloten ogen en zijn handen achter zijn hoofd gevouwen naar dit verhaal geluisterd. Wanneer Jan Karski klaar is opent hij langzaam zijn ogen, met een spottende glimlach op zijn gezicht.


  Hij richt het woord tot een man aan de zijkant van het vertrek die onophoudelijk blijft schrijven: ‘Heb je dit ontroerende verhaal goed opgeschreven, Hans? Ik wil het precies zo terug kunnen lezen.’ Vervolgens wendt hij zich tot de bewaker: ‘Breng deze schoft weer terug naar zijn cel.’


  Jan Karski werpt zich op zijn matras. Tijdens zijn afwezigheid hebben ze een enorme schijnwerper opgesteld, die in zijn cel een onverdraaglijk licht verspreidt. Zijn lichaam, dat tijdens het verhoor gespannen was, ontspant zich nu en houdt niet op met beven. Hij maakt zich geen illusies: de Duitsers geloven zijn verhaaltje niet. Maar in elk geval hoeft hij nu niets meer te verzinnen: hij hoeft zich alleen nog maar aan deze versie te houden. De hele nacht weerklinken de zinnen van zijn verhaal in zijn hoofd.


  Bij zonsopgang komt de bewaker hem halen. Ze gaan weer naar hetzelfde kantoor als de dag ervoor. De meubelstukken zijn op een andere manier neergezet. Er zijn twee tafels, een grote en een kleine. Op de kleine tafel staat een schrijfmachine. Achter de grote zit een enorme Gestapo-officier, die Jan Karski in zijn boek met een zeehond vergelijkt. Zijn vet lijkt één massa te vormen. Hij heeft een blauwig gezicht, kleine zwarte ogen, een dunne mond en dikke hangwangen. Verder drie mannen met knuppels.


  De Gestapo-officier heet Pick, inspecteur Pick. Hij legt Jan Karski uit dat hij nooit iemand laat vertrekken zonder dat hij de waarheid uit hem gekregen heeft. Jan Karski wordt gewaarschuwd dat hij alle vragen zonder te aarzelen moet beantwoorden: het is hem niet toegestaan om na te denken. Als hij niet meewerkt, zal hij de dood snel als een luxe zien.


  Pick begint met hem te vragen of hij een man genaamd Franek kent. Deze heeft alles aan hen toegegeven: ze weten precies hoe de koeriers de grens oversteken. Jan Karski protesteert: ‘Ik begrijp u niet. Ik ben geen koerier.’ Pick maakt een gebaar naar de mannen die achter Karski staan. Een van beiden geeft hem direct een harde klap achter zijn oren met de knuppel. Jan Karski wordt misselijk van de pijn. Hij wordt duizelig. Hij moet overgeven. Pick ziet het vol afschuw aan en vraagt de mannen hem mee te nemen en naar een wc-pot te brengen. Jan Karski geeft over in een stinkende wc. Hij wordt weer meegesleept naar zijn stoel.


  Het verhoor wordt voortgezet. Inspecteur Pick vraagt hem waar zijn tas is, waarom hij in het bezit was van een microfilm, waarom hij deze in het water heeft gegooid. Een van de bewakers heeft bij het slaan een van zijn tanden gebroken. Een nieuwe klap met de knuppel. Hij stort op de grond en doet alsof hij flauwvalt. De bewakers storten zich boven op hem, duwen hem tegen de muur en slaan hem in elkaar. Hij valt nu werkelijk flauw.


  Ze laten hem drie dagen lang bijkomen in zijn cel. Hij heeft overal pijn en het lukt hem zelfs niet om iets te eten. Op de tweede dag wordt hij meegenomen naar een wasruimte zodat hij het opgedroogde bloed van zijn gezicht kan wassen. Slowaakse soldaten zijn zich aan het scheren. Jan Karski ziet een scheermesje op de vensterbank bij een raam liggen. Hij pakt het snel, steekt het in zijn zak en verstopt het in zijn stromatras.


  Aan het einde van de derde dag wordt hij gewaarschuwd dat hij de volgende dag door een SS-officier zal worden verhoord. Voor deze gelegenheid wordt hij geschoren en worden zijn kleren gewassen.


  De SS’er is een Junker van Pruisische afkomst. Vijfentwintig jaar, op een koele manier elegant. Hij is op jonge leeftijd opgeleid in een Ordensburg, een van de scholen waar de elite van het nazisme gerekruteerd wordt. Hij stuurt de bewakers weg en voert een beleefd gesprek met Jan Karski, in wie hij een ontwikkelde man herkent – ‘raszuiver’, zoals hij zegt. ‘Als u van geboorte Duitser was,’ zegt hij hem, ‘zouden we waarschijnlijk veel op elkaar lijken.’


  Ze verlaten de verhoorkamer en gaan naar zijn persoonlijke kantoor, dat is afgewerkt met mahoniehout, leer en velours. Daar biedt de Junker Karski een glas cognac en sigaretten aan en vertrouwt hij hem toe dat hij zich ‘in dit stomme gat in Slowakije’ verveelt; hij praat met hem over de viriele principes van het nationaalsocialisme, over zijn bewondering voor Baldur von Schirach, de leider van de Hitlerjugend: een ‘geweldige man’, zegt hij, wiens favoriet hij was in zijn schooltijd. Wordt geestdriftig wanneer hij de toekomstige Pax Germanica ter sprake brengt die Hitler volgens hem op de trappen van het Witte Huis in Washington uit zal roepen. En stelt hem uiteindelijk voor om een contact tussen de Polen en de Duitsers tot stand te brengen: Jan Karski zal de bevoorrechte tussenpersoon van deze samenwerking worden. ‘Als u van uw land houdt, slaat u dit aanbod niet af,’ zegt de SS’er. ‘Het is uw plicht om uw meerderen de gelegenheid te geven om met ons over de huidige situatie te praten.’


  Jan Karski weigert. De jonge SS’er slaat dan een geheel andere toon aan. Hij is opeens meedogenloos. Hij roept een bewaker, die hem met twee mannen van de Gestapo negatieven brengt. Het zijn uitvergrotingen van de film die Karski in het water heeft gegooid. De Duitsers zijn erin geslaagd er een klein deel van te redden. De SS’er reikt Jan Karski de negatieven aan. Deze pakt ze met een trillende hand aan. Hij dacht dat het water de film vernietigd had, maar merkt daarentegen dat de tekst uitstekend te lezen is en niet eens gecodeerd is.


  De SS’er vraagt hem of hij de tekst herkent. Jan Karski zegt dat er sprake is van een misverstand, dat hij bedrogen is en de tekst niet kent. De SS’er is woedend, pakt een karwats en slaat hem in zijn gezicht. Dan storten de mannen van de Gestapo zich op Jan Karski en beginnen hem langdurig te slaan.


  Wanneer hij terug is in zijn cel en zich heeft uitgestrekt op zijn stromatras is Jan Karski ten einde raad. Zijn gezicht, schrijft hij, heeft niets menselijks meer – het is bebloed en opgezwollen. Ze hebben vier tanden uit zijn mond geslagen. Hij heeft overal pijn, de pijn is verschrikkelijk, een volgende sessie overleeft hij niet. Daarom besluit hij er een einde aan te maken. Met het scheermesje snijdt hij in zijn linkerpols. Maar hij raakt de ader niet. Hij probeert het opnieuw en duwt hard op het mesje. Het bloed spuit als een fontein. Vervolgens snijdt hij zijn andere pols door. Hij ligt uitgestrekt, met zijn armen langs zijn lichaam, het bloed vormt een plas. Na enkele minuten voelt hij dat hij zwakker wordt. Het bloed stroomt niet meer uit zijn lichaam. Dan schudt hij met zijn armen in de lucht om het bloed weer te laten stromen. Het bloedt gutst uit zijn polsen. Jan Karski begint te stikken, hij probeert door zijn mond te ademen. Hij wordt misselijk, geeft over en verliest het bewustzijn.


  


  Hij wordt wakker in het Slowaakse ziekenhuis van Prešov. Hij probeert meteen na te denken over de mogelijkheid van een nieuwe zelfmoordpoging of een ontsnappingspoging. Op de gang, net naast de deur, zit een Slowaakse politieagent. Jan Karski raakt versuft en valt ontmoedigd weer in slaap.


  De volgende dag staat er een non voor hem met een thermometer in haar hand. Het Slowaaks lijkt op het Pools; Jan Karski begrijpt dat ze hem moed inspreekt: ‘U bent hier beter af dan in de gevangenis. We gaan proberen om u hier zo lang mogelijk te houden.’


  Hij blijft een week in bed. Hij kan zijn handen niet gebruiken. Zijn polsen zijn met spalken verbonden. ‘De dagen die ik doorbracht in het Slowaakse ziekenhuis van Prešov waren misschien wel de vreemdste uit mijn bestaan,’ schrijft hij. Inderdaad, de rust veroorzaakt bij hem een exaltatie die hij nog niet kende: die van het lichaam dat weer op krachten komt. Tegelijkertijd heeft hij aanvallen van melancholie en is hij bang dat hij snel weer in de handen van de Gestapo zal vallen.


  Op de vijfde dag vraagt hij de non om een krant. De kop, in enorme zwarte letters, heeft het effect van een bom die in zijn hoofd ontploft: ‘FRANKRIJK HEEFT ZICH OVERGEGEVEN!’ Volgens het artikel heeft Frankrijk zijn nederlaag toegegeven en wordt er zelfs gesproken van samenwerking met Duitsland. ‘Voor de bevrijding van Polen hadden we onze hoop op Frankrijk gevestigd,’ schrijft Jan Karski. ‘Ik zag geen uitweg meer.’


  Op de zevende dag komen twee mannen van de Gestapo zijn kamer binnen. Ze willen Jan Karski meenemen. De dokter komt tussenbeide, hij fluistert Jan Karski in zijn oor: ‘Doe alsof u nog heel erg ziek bent. Ik zal wel bellen.’


  Karski loopt wankelend door het ziekenhuis, ondersteund door de twee mannen van de Gestapo. Wanneer hij buiten is, wankelt hij en stort hij bijna in elkaar. Hij wordt in een auto geduwd, richting de gevangenis. Wanneer ze aankomen, slepen ze hem naar de verhoorkamer. Hij wankelt opzettelijk en zakt in elkaar. Hij wordt naar zijn cel gebracht, waar hij in slaap valt. Enkele uren later onderzoekt de dokter van de gevangenis hem. Het is een Slowaak, hij is door zijn collega van het ziekenhuis gebeld en geeft opdracht om hem weer te laten vertrekken. De twee mannen van de Gestapo zijn woedend en brengen Karski weer naar het ziekenhuis.


  Jan Karski brengt de dagen dommelend door. Hij zit klem, is gedwongen een ziekte voor te wenden om uit handen van de Gestapo te blijven, maar heeft geen andere oplossing in het vooruitzicht.


  Op een dag krijgt hij bezoek van een jong meisje. Ze geeft hem een boeket rozen. Ze spreekt Duits en wil dat Karski haar volk vergeeft. Is het een valstrik? Jan Karski heeft haar nooit eerder gezien. De bewaker grijpt haar beet, versnippert het boeket om een geheime boodschap te vinden en sleept haar ruw de kamer uit. Er komt een andere man van de Gestapo, die beweert dat het een belachelijke truc is om gebruik te maken van een dame die hem rozen komt brengen; en aangezien Jan Karski’s vrienden nu weten waar hij is, is hij gedwongen om hem over te plaatsen, zegt hij.


  Hij wordt nog een keer per auto vervoerd. Ze zijn lang onderweg, de dorpen trekken aan hem voorbij. Karski denkt maar aan één ding: zelfmoord plegen. Op een gegeven moment herkent hij het landschap: ze zijn in Zuid-Polen en komen in een stadje waar hij meerdere missies heeft volbracht. Hij is stomverbaasd omdat hij juist hier veel contacten heeft. De auto stopt voor het ziekenhuis. Zijn verbanden zijn doordrenkt van het bloed, hij wordt naar zijn bed gebracht, op de tweede verdieping. Jan Karski vraagt zich af of dit een nieuwe valstrik van de Duitsers is. Hebben ze hem naar deze stad gebracht om zijn vrienden te lokken? Het lijkt hem onmogelijk dat ze zijn contacten hebben weten te lokaliseren.


  Er komt een arts, die in de gaten wordt gehouden door iemand van de Gestapo. Het is een Pool. Terwijl hij hem ausculteert, spreekt hij hem fluisterend bemoedigend toe: ‘Moet ik iemand waarschuwen?’ vraagt hij. Jan Karski vermoedt dat het weer een valstrik is. Maar de dokter stelt hem gerust: al het ziekenhuispersoneel is Pools, er is geen enkele verrader in hun midden. Een non neemt zijn temperatuur op en meldt dat die veel hoger is dan hij in werkelijkheid is. Om hem uit de handen van de nazi’s te houden verklaart de chef-arts dat zijn toestand kritiek is. Terwijl de aandacht van de bewaker wordt afgeleid, vraagt hij aan Jan Karski om een zenuwinzinking te simuleren en om een priester te vragen. Karski begint dus onrustig en stuipachtig te bewegen terwijl hij schreeuwt dat hij stervende is en wil biechten. Er wordt een rolstoel gebracht en onder toezicht van een non wordt hij naar de kapel gereden, waar een oude priester uiterst belangstellend naar zijn biecht luistert. Jan Karski blijft de stervende spelen. Hij heeft toestemming gekregen om iedere dag naar de kapel te gaan. Naast hem bidt een non. Hij waagt het erop en vraagt haar om naar de stad te gaan en een zekere Stefi van zijn aanwezigheid op de hoogte te brengen: ‘Zeg hem dat u door Witold bent gestuurd’ (Witold is zijn bijnaam in het verzet). De volgende dag zegt ze hem dat een non uit een naburig klooster hem een bezoek zal brengen. Hij begrijpt dat het een boodschap is en dat er al een plan wordt voorbereid.


  Drie dagen later dient de ‘non’ zich aan. Jan Karski herkent de jonge zus van de gids die tegelijkertijd met hem is gearresteerd. Ze vertelt hem fluisterend dat haar meerderen alles weten en dat hij geduld moet hebben. Karski vraagt of er nieuws is over haar broer; het meisje heeft tranen in haar ogen: ‘We weten niets,’ zegt ze.


  Jan Karski legt haar uit dat de Gestapo hem naar het ziekenhuis heeft overgebracht opdat hij zijn kameraden zal verraden. Hij kan de martelingen niet meer aan. Hij heeft gif nodig.


  Vijf dagen later komt ze terug: ‘Ze weten alles. Ze hebben u het Erekruis toegekend.’ Ze geeft hem een tablet cyaankali.


  Dezelfde avond kondigt een arts aan dat hij die nacht zal worden bevrijd. Van de bewaker valt niets te vrezen: die is omgekocht. Om middernacht loopt de dokter door de zaal en steekt hij een sigaret op. Dat is het teken. Jan Karski moet dan naar de eerste verdieping gaan. Op een bepaalde vensterbank zal hij een roos aantreffen en daar moet hij zich uit het raam laten vallen. Beneden zullen mannen staan die hem opvangen.


  Om middernacht glipt hij zijn bed uit met het tablet cyaankali, klaar om het in het geval van gevaar door te slikken. Geheel naakt gaat hij naar de eerste verdieping. Er staat een raam open. Op de vloer ligt een roos, die door de wind van de vensterbank is af gevallen. Hij klimt op de vensterbank en kijkt naar beneden. Een stem zegt: ‘Waar wacht je op? Spring!’ Hij springt. Handen vangen hem behendig op voordat hij de grond raakt. Hij krijgt een broek en een overhemd aangereikt en ze beginnen met hem naar een hek te rennen. Ook zij zijn op blote voeten. Ze helpen hem om over het hek te klimmen en rennen door de velden. Jan Karski struikelt, hij valt. Een van zijn kameraden neemt hem over de schouder en draagt hem door de bossen. In het duister glinstert een rivier. Gefluit, twee gewapende mannen komen uit het struikgewas. Ze overleggen en verwijderen zich dan. Ze lopen verder langs de rivier, tot er een silhouet verschijnt, dat van een jeugdvriend van Karski, een jonge socialist die Staszeck Rosa heet.


  In het riet is een kano verborgen. Ze nemen erin plaats en verwijderen zich van de oever. Ze zitten met zijn vijven in de kano en het lukt de roeier niet om te sturen. De kano schommelt en Karski slaat overboord. Hij wordt uit het water getrokken en hij gaat rillend op de bodem van de kano liggen. Uiteindelijk bereiken ze de andere oever, Rosa verstopt de kano in de steekbrem, nog een tocht van een uur door het bos. In de verte een dorp, een schuur. Ze nemen afscheid, de schuur is voor Jan Karski.


  Hij wil Rosa bedanken. Deze vertrouwt hem met een spottend glimlachje toe dat hij het bevel had hem te liquideren als de operatie mis zou lopen. ‘Je moet de Poolse arbeiders bedanken, zij hebben je gered,’ voegt hij eraan toe.


  


  Jan Karski zit drie dagen ondergedoken in de schuur. Hij eet nauwelijks, heeft angstaanvallen en kan niet slapen. De Gestapo zoekt hem, de wegen worden bewaakt, alle auto’s worden gecontroleerd. Een koerier waarschuwt hem dat hij binnenkort naar een klein landgoed in de bergen zal vertrekken en daar op zijn minst vier maanden zal blijven. De Gestapo moet zijn spoor helemaal kwijt zijn; en mensen die, zoals hij, eenmaal in handen van de Duitsers zijn gevallen, mogen geen contact met hun meerderen meer hebben, dat is de regel: ze worden als verdacht beschouwd, het is noodzakelijk dat ze worden geïsoleerd.


  Bij zonsopgang komt een oude boerenkar hem halen. Jan Karski wordt verstopt in een ton, die onder het hooi verscholen ligt en waarin hij gehurkt kan zitten, met zijn kin op zijn knieën en zijn armen om zijn benen geslagen. Rond het middaguur houdt de kar halt, hij komt uit zijn schuilplaats. Ze zijn in een bos, hij is blij dat hij weer vrij adem kan halen, hij rekt zich uit – alles lijkt hem zacht, groen en fris.


  Naast een auto staat een jong meisje op hem te wachten. Jan Karski beschrijft haar ‘slanke, lenige figuur, de frisheid van haar huid, haar elegante voorkomen’. Hij voegt eraan toe dat hij haar ‘aantrekkelijk’ vindt. Ze heet Danuta Sawa, ze is de dochter van Walentyna Sawa. ‘We wonen op ons landgoed, hier heel dichtbij,’ zegt ze.


  Jan Karski krijgt een nieuwe identiteit. In het verzet worden alle gegevens die nodig zijn om iemands levensloop op te stellen een ‘legende’ genoemd. Danuta is opgedragen om hem zijn legende te vertellen: ze zegt hem vrolijk dat hij vanaf dat moment haar neef is – een neef die net uit Kraków aangekomen is, een bijzonder luie niksnut, die niet echt regelmatig werk heeft. Hij is ziek geworden en de dokter heeft hem rust op het platteland voorgeschreven. Hij heeft een opleiding als landbouwkundige gehad. Hij zal de dagloners in de tuin helpen.


  Geamuseerd brengt Jan Karski daar tegenin dat hij niets van tuinieren weet. Danuta herinnert hem eraan dat hij geacht wordt om bijzonder lui te zijn: hij hoeft dus helemaal niets te doen.


  Hij verkent het landgoed, dat uit een wit landhuis bestaat dat schittert in het zonlicht, als in een roman, en stallen, schuren en een enorm park met berken, waarin ook de gebouwen voor de landbouw staan verspreid. Het verzet, de Gestapo, zijn ontsnapping: het komt Jan Karski voor dat het allemaal heel ver weg is.


  In de eerste drie weken is hij voornamelijk aan het herstellen; hij ligt in bed of wandelt wat rond. Voor de afwisseling inspecteert hij zo af en toe het landgoed en geeft hij enkele botanische opmerkingen die hij uit zijn hoofd heeft geleerd. Hij zadelt een paard en maakt tochten door de omgeving. Op een nacht ziet hij door een raam Danuta met een man in de tuin staan. Het is haar broer Lucjan, hij zit in het verzet en ontmoet zijn zus in het geheim.


  Jan Karski verveelt zich, hij zou zijn werkzaamheden voor het verzet willen hervatten, hij vraagt Lucjan om werk. Deze vraagt zijn meerderen om toestemming en vertrouwt hem vervolgens de propagandataken toe. Jan Karski schrijft oproepen aan het Poolse volk die de verzetsdrang zouden kunnen prikkelen, hij stelt allerlei soorten pamfletten, bekendmakingen en berichten op. Wanneer Lucjan plotseling door de Gestapo wordt gearresteerd, moet Jan Karski vertrekken: hij verlaat het landgoed en zal Danuta nooit meer zien.


  


  Hij hervat zijn werkzaamheden in Kraków. Zeven maanden lang maakt het verzet gebruik van zijn kennis van vreemde talen: ze vragen hem naar de meest uiteenlopende radio-uitzendingen te luisteren en daar iedere dag een verslag over op te stellen voor de verschillende afdelingen van de organisatie. In deze periode worden er veel netwerken door de nazi’s ontmanteld; bijzonder waardevolle leiders worden gearresteerd. Juist in deze jaren wordt het Poolse verzet op grote schaal gereorganiseerd. Het neemt de vorm aan die de leiders van de beweging en generaal Sikorski al vanaf het begin voor ogen stond: die van een werkelijke staat, met een administratieve tak, een bewapende tak (het Armia Krajowa), een parlementaire tak en een juridische tak, die er zorg voor moet dragen dat Polen wordt bevrijd van verraders en collaborateurs. Zo krijgt de organisatie vanaf dat moment een bijzonder vertakte structuur die zelfs voor de eigen leden ondoorzichtig is: degenen die gearresteerd worden door de Gestapo en denken dat de centrale leiding in gevaar verkeert omdat de Duitsers hen hebben ondervraagd over een of twee namen waarvan ze denken dat die belangrijk zijn, weten niet dat het dan meestal slechts om de leiders van hun kleine groepje gaat.


  Op dit moment in zijn boek geeft Jan Karski uiting aan zijn ongenoegen dat de offers van de Polen niet door de wereld worden erkend. Hij geeft blijk van een zekere verbittering en een gevoel van onrechtvaardigheid: de geallieerden hebben niet gereageerd toen het land werd vernietigd, en ze zullen vijf jaar later, tijdens de opstand van Warschau ook niet reageren en de Polen gewoon laten afslachten. Hij herinnert eraan dat Polen op het gebied van de democratie door niemand de les hoeft te worden gelezen: de regering werkt niet samen met de nazistische bezetter, zoals in veel andere landen het geval is. Jan Karski geeft het verhuld weer, hij suggereert het alleen maar, maar het lijkt erop dat Polen in zijn ogen, en in de ogen van het Poolse volk, verlaten is en ook altijd verlaten zal blijven. Door Europa verlaten, door de geschiedenis verlaten, verlaten door de herinnering van de tijd.


  


  Rond de maand april krijgt hij het bevel om te verhuizen: een vrouw die in hetzelfde huis woonde is gearresteerd, Jan Karski kende haar niet, maar het verzet beslist dat hij moet vluchten. Enkele dagen na zijn verhuizing krijgt hij te horen dat twee leden van de Gestapo op zijn oude adres naar hem hebben gevraagd. Zo begint hij in meerdere huizen tegelijk te wonen. Hij blijft naar de radio luisteren; om niet op te vallen werkt hij als boekverkoper; zijn radio staat in de slaapkamer van een oude dame.


  Een van de huizen waar hij verblijft is een leefgemeenschap, die geleid wordt door een zekere Tadeusz Kielec, een briljant, kleurrijk personage, dat Karski al sinds zijn middelbareschooltijd kent. Geen van beiden vertelt de ander over zijn bezigheden of stelt vragen; maar zoals Jan Karski opmerkt kan iemand die als samenzweerder heeft gewerkt iedereen die samenzweert herkennen. Kielec wordt in de buurt van Lublin gearresteerd wanneer hij met drie andere verzetsstrijders probeert een wapentransport uit de Sovjet-Unie te doen ontsporen. Kielec was de leider van een kleine onafhankelijke verzetsgroep. Hij en zijn mannen worden in het openbaar opgehangen op de marktplaats van Lublin en hun lichamen blijven twee dagen aan de galg hangen om de bevolking als voorbeeld te dienen.


  Na de arrestatie van Kielec doet de Gestapo een inval in de leefgemeenschap. Als Jan Karski gewaarschuwd wordt, zijn de Duitsers nog maar drie deuren van zijn kamer verwijderd. Ondanks alles slaagt hij erin te ontsnappen, zonder iets mee te nemen.


  Een moeilijke periode. Hij heeft geen geld meer. Onmogelijk om nieuwe identiteitspapieren te vinden. Hij leert Weronika Laskowa kennen, een mooie vrouw van rond de veertig, bij wie hij onder kan duiken. Ze is getrouwd met een voormalige diplomaat die in dienst is gegaan bij het buitenlandse Poolse leger. Om te overleven serveert ze in haar grote eetkamer maaltijden die enorm veel gasten trekken. De agenten van het verzet maken gebruik van de drukte om elkaar te ontmoeten. Onder hen bevinden zich Cyra, de leider van de socialistische netwerken, aan wie Jan Karski zijn ontsnapping te danken heeft, en Kara, de leider van het hoofdkwartier van de strijdkrachten van de regio. Jan Karski werkt dan op het persbureau van een militaire eenheid, hij staat permanent met hen in contact.


  Jan Karski merkt op dat het leven van een verzetsstrijder vergeven lijkt van de opwindende geheimen, maar over het algemeen, zegt hij, ‘voerden we nauwelijks sensationele heldendaden uit’. De informatieoorlog impliceert inderdaad geduldig kantoorwerk: in dit geval bestaat het uit het samenstellen van een overzicht van clandestiene publicaties voor de leiding en voor de regering, die in Londen gevestigd is sinds de nazi’s Frankrijk bezetten.


  Rond Pasen vinden er steeds meer arrestaties plaats. Meerdere keren wordt er materiaal in beslag genomen. Op een dag komt Cyra heel bezorgd het appartement van Weronika Laskowa binnen. Hij had een afspraak met Kara, maar deze is niet op komen dagen. Hij besluit om naar hem toe te gaan, wat iedereen hem afraadt, maar hij gaat toch. ‘Hij kwam nooit meer terug,’ schrijft Jan Karski.


  Weronika Laskowa en hij verzamelen het materiaal in een koffer en verlaten het huis. Geen enkele plek is meer veilig en ze willen hun vrienden niet in gevaar brengen. Ze zwerven meerdere uren door de straten van Kraków, brengen de koffer naar het bagagedepot op het station en nemen een kamer in een doorgangshotel (ze weten dat ze hen daar niet zullen zoeken).


  Na enkele dagen neemt Jan Karski weer contact op met de organisatie; hij krijgt te horen wat er is gebeurd. Alles is begonnen met de arrestatie van een verbindingsofficier die is doorgeslagen toen hij gemarteld werd en de adressen van de ontmoetingsplekken heeft gegeven. De nazi’s hebben het netwerk waarvan Jan Karski deel uitmaakte in de gaten gehouden, zonder iemand te arresteren, en zijn zo snel te weten gekomen waar Kara woonde. Ze hebben hem thuis gearresteerd en gewacht tot iedereen die een afspraak met hem had en merkte dat hij niet op kwam dagen, de een na de ander naar zijn huis ging. Zo zijn vier verzetsleden in de val gelopen, onder wie Cyra.


  De organisatie stelt alles in het werk om Kara en Cyra uit de gevangenis te bevrijden, maar de Duitsers hebben begrepen dat ze belangrijke mannen te pakken hebben gekregen en bewaken hen scherp. Lange tijd krijgen ze geen nieuws over Cyra, maar wel een boodschap van Kara: hij verdraagt het niet meer en vraagt om vergif. De leiding van het verzet stuurt hem twee cyaankalipillen en een briefje: ‘Je bent zojuist onderscheiden met de orde van de Virtuti Militari. Bijgevoegd cyaankali. We zullen elkaar weerzien. Broeder.’


  De volgende dag wordt Kara begraven op de binnenplaats van de gevangenis. Wat betreft Cyra: enkele maanden later komen ze te weten dat hij in Auschwitz is.


  De ondergrondse strijdkrachten van de regio worden helemaal gereorganiseerd. Adressen, contactadressen, schuilplaatsen: alles wordt gewijzigd. Weronika Laskowa gaat weer terug naar haar appartement. Jan Karski wordt overgeplaatst naar Warschau, waar hij de leiding krijgt over een eenheid die voor de verbinding tussen de politieke leiders van het verzet zorgt.


  


  In Warschau ontmoet Jan Karski geregeld zijn broer Marian, die voor de oorlog aan het hoofd van de politie stond: hij is in 1940 naar het kamp Auschwitz I gestuurd, is erin geslaagd te ontsnappen en bezet een sleutelfunctie in de ondergrondse beweging. Hij vertelt hem over de tijd dat hij opgesloten zat: de Duitsers, schrijft Jan Karski, ‘hadden van deze kazerne een van de verschrikkelijkste plekken op aarde gemaakt’; wat zijn broer vertelt, zegt hij, ‘overtreft alle verschrikkingen waarover hij eerder heeft kunnen horen’.


  Tijdens deze periode wordt hij enkele malen op een missie gestuurd, naar Lublin bijvoorbeeld, om informatie over te brengen. Jan Karski stapt dan in de trein met verslagen van radio-uitzendingen en allerlei soorten clandestiene verslagen, en zijn techniek bestaat eruit om deze vooral niet te verbergen maar ze onder zijn arm te houden, omwikkeld met een krant, als een brood.


  Maar door dit verbindingswerk heeft Jan Karski vooral contact met de vele leiders van de organisatie, wier wensen en besluiten hij onophoudelijk van de een naar de ander overbrengt. Zo neemt hij een sleutelpositie in die hem in staat stelt de structuur van het verzet goed te leren kennen en de situatie in Polen beter te begrijpen.


  Net als iedereen die in die tijd in Warschau woonde, is Jan Karski getuige van de schanddaden van de Duitsers, wier onderdrukkingsapparaat zich er vooral op toelegt om het dagelijks leven van de Polen onleefbaar te maken. De Duitsers sluiten de scholen en verbieden iedere vorm van onderwijs. Een uithongeringsprogramma moet ervoor zorgen dat de inwoners nooit aan hun dagelijkse behoefte kunnen voldoen. Systematische deportatie van pasgeboren Polen (‘Niemand weet precies wat er met hen gebeurd is,’ schrijft Jan Karski terughoudend).


  


  In de zomer van 1942 wordt hem een nieuwe missie toevertrouwd als boodschapper van de Poolse regering in Londen. Hij neemt de identiteit aan van een van de Franse arbeiders die het Vichy-bewind aan de Duitsers levert in het kader van hun samenwerking, om werkzaamheden in Polen te verrichten. Deze arbeiders hebben iedere drie maanden recht op een verlof van twee weken om hun familie in Frankrijk op te zoeken. Jan Karski koopt voor een enorm bedrag de papieren van een van deze arbeiders om in zijn plaats te kunnen vertrekken. De overeenkomst is eenvoudig: twee weken lang neemt degene die zijn identiteit heeft afgestaan vakantie op een mooi landgoed op het platteland (in dit geval dicht bij Lublin); na twee weken verschijnt hij weer en verklaart hij dat zijn papieren in de tram gestolen zijn.


  Enkele dagen voor zijn vertrek krijgt Jan Karski te horen dat hij voor het uitvoerend comité van de politieke vertegenwoordiging moet verschijnen – dat wil zeggen voor het ondergrondse parlement. De ontmoeting vindt plaats in een appartement dat te bereiken is via een waar labyrint waarvan de ingang zich in een kerk bevindt.


  ‘Rondom de tafel,’ schrijft Jan Karski, ‘zaten de mannen in wier handen het lot van Polen lag.’ Aanwezig zijn de afgevaardigde van de regering, de hoofdcommandant van de binnenlandse strijdkrachten, de directeur van het kantoor van de afvaardiging van de regering evenals de vertegenwoordigers van de belangrijkste politieke partijen. Jan Karski wordt hartelijk onthaald, generaal Grot vraagt plagend: ‘Wilt u werkelijk vertrekken? De laatste keer heeft het ons heel wat moeite gekost om u uit de handen van de Gestapo te redden.’


  De afgevaardigde opent de zitting. Hij vertelt zijn collega’s dat het doel van de vergadering – de tweeëndertigste van het comité – is om aan hun koerier Witold documenten voor de regering in Londen en voor de vertegenwoordigers van hun politieke partijen over de situatie in Polen en de activiteiten van het verzet te overleggen. Jan Karski zal ook contact moeten zoeken met de autoriteiten van de geallieerden.


  De documenten die Jan Karski naar Engeland moet brengen beslaan duizend pagina’s op microfilm die verborgen zijn in het handvat van een scheermes. Ingesloten wordt het stenogram van de zitting, in gecodeerde taal, die de basis vormt van het verslag van Jan Karski in Londen. Er wordt een boodschap in geheimschrift naar Engeland en naar de organisatie in Frankrijk gestuurd: ‘De boodschapper vertrekt dadelijk. Route: Duitsland, België, Frankrijk, Spanje. Blijft twee weken in Frankrijk, twee weken in Spanje. Waarschuw alle verbindingscentra in Frankrijk en alle geallieerde vertegenwoordigers in Spanje. Wachtwoord: “Ik kom voor tante Sophie.” Hij heet Karski.’


  


  Het is eind augustus. Voor zijn vertrek wordt er een ontmoeting geregeld met twee leiders van het joodse verzet. De ene vertegenwoordigt de zionistische organisatie, de andere de joodse socialistische beweging, de Bund.


  Ze ontmoeten elkaar in een vervallen huis. De twee mannen zijn over hun politieke geschillen heen gestapt: de boodschap die ze aan Jan Karski, en dus aan de regering van de Polen en aan die van de geallieerden, willen overbrengen is afkomstig van de gehele joodse bevolking.


  ‘Wat ik tijdens onze ontmoetingen in dit huis te weten kwam,’ schrijft Jan Karski, ‘en ook later, toen ik meegenomen werd om de feiten met eigen ogen vast te stellen, was verschrikkelijk en viel nauwelijks in woorden uit te drukken.’ Volgens hem had zich nooit iets vergelijkbaars voorgedaan in de geschiedenis van de mensheid.


  De twee mannen wonen buiten het getto maar kunnen er weer naar binnen wanneer ze maar willen omdat ze een geheime toegang hebben gevonden. Jan Karski schrijft dat de leider van de Bund het voorkomen heeft van een ‘Poolse aristocraat’: het is een elegante man van ongeveer zestig jaar, met lichte ogen en een grote snor. De zionist is jonger: hij is ongeveer veertig jaar, hij is bijzonder zenuwachtig en heeft moeite om zich te beheersen.


  Jan Karski begrijpt meteen dat hun toestand volkomen hopeloos is: ‘Voor ons, Polen,’ schrijft hij, ‘ging het om de oorlog en de bezetting. Voor hen, de joden, ging het om het einde van de wereld.’


  De zionist denkt dat de Polen nog geluk hebben: ondanks hun beproevingen, ondanks hun verschrikkelijke leed, zal hun land overleven, zullen hun steden worden herbouwd en zal Polen weer herrijzen. ‘Wij, de joden,’ zegt hij, ‘zijn er dan niet meer. Ons hele volk is dan verdwenen.’


  Jan Karski zit op een kapotte stoel die met bakstenen in evenwicht wordt gehouden. De twee mannen ijsberen door de kamer; Jan Karski vertelt dat hun schaduwen dansen in het licht van de kaars.


  Hij verroert zich niet, hij is versteend door wat hij hoort.


  De zionist stort in en barst in huilen uit: waarom, zegt hij, waarom zouden we erover praten? De uitroeiing is onbegrijpelijk, hij begrijpt het zelf ook niet.


  Jan Karski zal ze helpen, hij zal verslag uitbrengen in Londen, hij zegt dat hij het over het lot van de joden zal hebben.


  Wat hij de geallieerden duidelijk moet maken, zegt de leider van de Bund, is dat de joden zich niet kunnen verdedigen. Niemand in Polen kan de uitroeiing voorkomen; het verzet kan slechts een klein aantal joden redden. De geallieerden moeten hen te hulp komen, de hulp moet van buitenaf komen. De nazi’s willen van de joden geen slaven maken, zoals ze met de Polen doen; ze willen de joden uitroeien, dat is een groot verschil.


  Dat is wat de wereld maar niet begrijpt, voegt de zionist eraan toe; dat is wat we maar niet duidelijk kunnen maken.


  Jan Karski schrijft: ‘Deze boodschap moest ik aan de vrije wereld overbrengen.’


  De twee mannen hebben voor hem een uiterst nauwkeurig verslag opgesteld. Jan Karski wil toelichtingen. Hij vraagt hoeveel joden uit het getto al dood zijn. Evenveel als er gedeporteerd zijn, antwoordt de zionist. Jan Karski is verbaasd: is iedereen die gedeporteerd is gedood? Iedereen, bevestigt de leider van de Bund.


  Hij voegt eraan toe dat de Duitsers daarenboven liegen, maar dat ze er niet meer over mogen twijfelen. Iedereen die per trein uit het getto vertrekt, gaat direct naar de vernietigingskampen.


  Ze vertellen Jan Karski dat de eerste bevelen in juli gekomen zijn, dat wil zeggen nauwelijks twee maanden daarvoor. De Duitsers verzochten de joodse raad van het getto om vijfduizend personen per dag, zogenaamd om buiten Warschau te werk gesteld te worden. Het aantal werd iedere dag verhoogd en toen dat tot tienduizend was gestegen, pleegde Czerniakow, de voorzitter van de raad, zelfmoord.


  ‘In twee maanden tijd hadden de nazi’s, in een enkele wijk van Warschau, driehonderdduizend moorden gepleegd,’ schrijft Jan Karski.


  De twee mannen stellen Jan Karski vervolgens voor om met hen naar het getto te gaan. Een ooggetuige, zeggen ze, zal overtuigender zijn dan iemand die alleen maar de boodschap overbrengt. Ze waarschuwen Jan Karski dat hij, als hij ermee instemt, niet alleen zijn eigen leven in gevaar brengt, maar ook het risico loopt dat hij de rest van zijn leven achtervolgd wordt door datgene wat hij te zien zal krijgen.


  Jan Karski gaat akkoord. De tweede ontmoeting vindt plaats in hetzelfde vervallen huis en staat in het teken van de voorbereiding op het bezoek aan het getto. Dan komt Jan Karski terug op de boodschap die hij namens hen in Londen moet overbrengen. Wat moet hij antwoorden als hem wordt gevraagd: ‘Hoe moeten we hen helpen?’


  De zionist antwoordt dat de Duitse steden gebombardeerd moeten worden; en dat de Duitsers door middel van pamfletten moeten worden ingelicht over het lot van de joden. De gehele Duitse natie moet met hetzelfde lot worden bedreigd als de gruwelijkheden niet onmiddellijk worden gestaakt.


  De leider van de Bund is zich ervan bewust dat een dergelijk plan niet binnen de militaire strategie van de geallieerden past. Maar noch de joden, noch degenen die hen willen helpen kunnen deze oorlog alleen vanuit militair oogpunt beschouwen. De regeringen van de geallieerden moeten ervan worden overtuigd dat ze de Duitsers officieel moeten verklaren dat de voortzetting van het uitroeien van de joden hen op vreselijke vergeldingsmaatregelen zal komen te staan: dat heel Duitsland zal worden vernietigd.


  Jan Karski zegt dat hij zijn best zal doen om dit standpunt te verduidelijken.


  Deze situatie is ongekend in de geschiedenis, zegt de zionist; en een ongekende situatie vraagt om een ongekende reactie, zegt hij. Daarom stelt hij voor dat de geallieerde regeringen opdracht geven om in het openbaar overal Duitsers te executeren.


  Jan Karski protesteert: een dergelijk verzoek zal de geallieerden alleen maar afschrikken.


  Daarvan zijn de twee mannen zich bewust, maar het is noodzakelijk. Ze vragen dat om de wereld duidelijk te maken wat hun overkomt. Om de wereld te laten weten hoe alleen en hulpeloos ze zijn. De geallieerden zullen de oorlog binnen een jaar, misschien twee jaar winnen, maar daar hebben de joden niets aan aangezien ze er dan niet meer zijn. Hoe is het mogelijk dat de westerse democratieën hen op die manier laten sterven? Waarom proberen ze geen massale evacuatie te organiseren? Waarom bieden ze de Duitsers geen geld aan? Waarom worden de levens van de Poolse joden niet teruggekocht?


  De twee mannen zijn buitengewoon zenuwachtig en winden zich op. Wanneer Jan Karski hun vraagt welk actieplan hij moet voorstellen aan de Engelse en de Amerikaanse joodse leiders, pakt de leider van de Bund hem zo hard bij zijn arm dat hij hem pijn doet.


  Schreeuwend zegt hij tegen Jan Karski dat het geen kwestie van politiek of van diplomatie is: ‘Zeg tegen hen dat de aarde op zijn fundamenten moet schudden zodat de wereld eindelijk wakker wordt.’ De democratieën moeten volgens hem ongekende tegenmaatregelen zien te vinden omdat een zuiver militaire overwinning de Duitsers niet van hun vernietigingsprogramma zal weerhouden. De joodse leiders moeten in Engeland en Amerika zo veel mogelijk belangrijke personen en instellingen spreken en een reddingsactie ten gunste van het joodse volk eisen. Ze moeten overal toe bereid zijn om die garantie te krijgen. Ze moeten overal hongerstakingen beginnen. Ze moeten zichzelf zo nodig voor de ogen van de hele wereld laten uithongeren: ‘Misschien zal dat hun geweten wakker schudden,’ zegt de leider van de Bund.


  Jan Karski kan niet meer. Op dat moment, schrijft hij, heeft hij koude rillingen, hij wil opstaan.


  Ze hebben hem nog iets te zeggen: het getto van Warschau gaat Duitsland de oorlog verklaren. ‘Het zal de wanhopigste oorlogsverklaring ooit zijn,’ zeggen ze. Ze zullen zich niet laten afslachten zonder te reageren: ze gaan strijd leveren. Ze wachten op wapens van het Armia Krajowa, ze zijn de bescherming van het getto aan het organiseren. Ze maken zich geen illusies wat betreft het welslagen van hun pogingen, maar ze willen dat de hele wereld van hun strijd weet – dat de wereld hun strijd ‘als uiting van hun wanhoop en hun verwijten ziet’, zeggen ze.


  


  Twee dagen later gaat Jan Karski naar het getto van Warschau. De leider van de Bund is zijn gids. Er is ook een andere man aanwezig die Karski simpelweg als ‘joodse verzetsstrijder’ omschrijft. Verwoeste straten, vervallen huizen. Deze buurt, waarin de joden zijn opgesloten, is afgezet met bakstenen muren en prikkeldraadversperringen. Jan Karski komt er binnen met de twee mannen via een ‘geheime doorgang’ die door het verzet wordt gebruikt: die van een huis aan Muranowska waarvan de buitendeur buiten het getto ligt en de kelder in het getto uitkomt. ‘Dit huis,’ schrijft Jan Karski, ‘was een moderne versie van de Styx geworden, die de wereld der levenden met het dodenrijk verbindt.’


  Jan Karski schrijft zijn boek in 1944. Zoals zijn twee gesprekspartners al hadden aangekondigd is het getto het jaar daarvoor in opstand gekomen. Hij weet dus dat hij niemand in gevaar brengt door dit huis met zijn kelder te beschrijven.


  De mannen en de vrouwen die Jan Karski binnen het getto tegenkomt leven nog, maar, zegt hij, ‘er was niets menselijks meer aan deze trillende gestalten’. Kan een mens levend zijn en tegelijkertijd niets menselijks meer hebben? Dat is de vraag waar Jan Karski tijdens deze tocht op stuit – een vraag die hem zal obsederen. Hij schrijft: ‘Terwijl we ons een weg door de modder en het puin baanden, bewogen er schaduwen die vroeger mannen en vrouwen waren geweest om ons heen.’


  Honger, huilende kinderen, de stank van de lijken. Overal hongerige blikken. Een groep mannen in kapotte kleren wordt weggeleid door politieagenten, die als robotten marcheren. Een oude man leunt huiverend tegen een muur.


  In een park spelen kinderen: ‘Ze spelen voordat ze sterven,’ zegt de gids geëmotioneerd. Jan Karski antwoordt dat deze kinderen niet spelen, maar doen alsof ze spelen.


  Er liggen naakte lijken op straat. Waarom, vraagt Karski, waarom zijn ze naakt? Zijn gids legt uit dat als een jood sterft, zijn familie zijn kleren uittrekt en zijn lichaam op straat gooit. Ze moeten betalen om hem te laten begraven en niemand hier kan betalen. En zo kunnen ze ook zijn kleren weer gebruiken: ‘Iedere lap stof is waardevol,’ zegt de gids.


  Plotseling grijpen zijn twee gidsen hem bij de arm en slepen hem naar een deur. Jan Karski schrikt, hij denkt dat iemand hem heeft herkend. ‘Snel! Snel! Dit moet u zien. Dit moet u aan de wereld vertellen!’


  Ze klimmen naar de bovenste verdieping. Ze horen een schot. Ze kloppen op deuren, zoeken een raam aan de straatkant. Ze gaan een appartement binnen en duwen Jan Karski in de richting van een raam en zeggen hem dat hij moet kijken: ‘Nu gaat u iets zien. De jacht.’


  Op straat staan twee jongemannen in het uniform van de Hitlerjugend. Hun blonde haar glinstert in het zonlicht, schrijft Jan Karski. Ronde gezichten, rode wangen, ze zijn vrolijk met elkaar aan het praten. Opeens haalt de jongste een revolver uit het holster. Zijn ogen zoeken een doelwit. Geamuseerd concentreert hij zich, schrijft Jan Karski, als een jongen op de kermis. Zijn ogen blijven hangen bij een punt dat buiten het blikveld van Jan Karski ligt. Hij heft zijn arm, richt, het schot weerklinkt en wordt gevolgd door een geluid van brekend glas en de schreeuw van een man. De jongeman reageert opgetogen, de ander feliciteert hem. Daarna lopen ze weer door.


  Jan Karski is verlamd, ‘mijn gezicht tegen het raam geplakt’, zegt hij. Hij is bang dat er weer zoiets zal gebeuren als hij beweegt. Hij voelt een hand op zijn schouder. Het is een vrouw, de huurster van het appartement: ‘Ga weg,’ zegt ze hem, ‘maak dat u wegkomt. Kwel uzelf niet langer.’


  De twee mannen zitten terneergeslagen op een bed, met hun hoofd in hun handen. Hij vraagt hun om hem daar vandaan te halen, hij kan niet meer, hij moet echt weg.


  Zwijgend lopen ze de trap af. Als ze op straat staan, begint Jan Karski bijna te rennen, tot hij buiten het getto is.


  Twee dagen later komt hij terug. Ditmaal past het verslag van zijn bezoek in één zin. Hij schrijft: ‘Ik liep weer drie uur lang met mijn gidsen door de straten van deze hel om hem in mijn geheugen op te slaan.’


  


  Hier onderbreekt Jan Karski de chronologie van zijn verhaal: zonder zelfs maar een witregel in te voegen, haast hij zich te melden dat hij zijn indrukken ‘aan Engelse en Amerikaanse parlementsleden en aan de joodse leiders van beide continenten’ heeft overgebracht. Hij heeft gedaan wat hij kon: ‘Ik heb verteld wat ik in het getto heb gezien.’ Hij heeft het, onder meer, aan schrijvers verteld – aan H.G. Wells, aan Arthur Koestler – opdat zij het, op hun beurt, weer verder konden vertellen.


  En nu vertelt hij even plotseling over een van zijn ontmoetingen in Londen. Over zijn gesprek met Szmul Zygielbojm, de vertegenwoordiger van de Bund bij de Nationale Raad van de Poolse regering in ballingschap. Szmul Zygielbojm is een van die opmerkelijke mannen die geheel zijn toegewijd aan de zaak die ze verdedigen. Het is iemand die de wereld al heeft proberen te waarschuwen voor de uitroeiing van de joden en op de radio een bericht voorgelezen heeft waarin hij de massamoord in Chelmno beschreef, waar enkele honderdduizenden joden in vrachtwagens werden vergast.


  De ontmoeting vindt plaats op 2 december 1942, in Stratton House, in de buurt van Piccadilly, op het kantoor van het Poolse ministerie van Binnenlandse Zaken. Jan Karski is al vijf weken in Londen; zijn dagen worden geheel in beslag genomen door conferenties, ontmoetingen, gesprekken – hij is uitgeput.


  Zygielbojm is een man van rond de veertig met een indringende blik, die soms het gevolg is van extreme vermoeidheid.


  ‘Wat wilt u weten?’ vraagt Karski hem enigszins bruusk.


  Zygielbojm antwoordt hem met een soort wanhopige kalmte dat hij alles over de joden wil weten; hij zegt dat hij joods is; hij vraagt Karski hem alles te vertellen wat hij weet.


  Jan Karski vertelt Szmul Zygielbojm over zijn ontmoeting met de twee joodse leiders in het vervallen huis en zijn twee bezoeken aan het getto. Zygielbojm luistert buitengewoon aandachtig, met opengesperde ogen. Hij vraagt naar allerlei details, wil weten wat de vrouw die haar hand op zijn schouder legde precies zei, wil bijzonderheden weten over de huizen, de kinderen en de lichamen die in de straten lagen.


  Aan het einde van het verhaal is Zygielbojm uitgeput. ‘Zijn ogen,’ schrijft Jan Karski, ‘puilden bijna uit hun kassen.’ Hij belooft alles te doen wat hij maar kan.


  Enkele maanden later, op 13 mei 1943, krijgt Jan Karski te horen dat Szmul Zygielbojm, lid van de Poolse Nationale Raad en vertegenwoordiger van de Bund in Londen, zelfmoord heeft gepleegd. Hij heeft een brief achtergelaten waarin hij schrijft dat hij alles heeft geprobeerd om de joden in Polen te helpen, maar dat hij gefaald heeft, dat al zijn broeders gestorven zijn en dat hij zich bij hen wil voegen. Hij heeft zichzelf vergast.


  


  Weer terug naar de chronologie. Enkele dagen na zijn tweede bezoek aan het getto van Warschau stelt de leider van de Bund, zijn gids, Jan Karski voor om ‘een vernietigingskamp te bezoeken’. Dit is een van de meest besproken passages uit zijn boek; sommigen zijn er zelfs van overtuigd dat Jan Karski onmogelijk getuige kan zijn geweest van de taferelen die hij beschrijft.


  Het kamp bevindt zich in de buurt van de stad Bełżec, honderdzestig kilometer ten oosten van Warschau. Dit is alles wat Karski erover vermeldt. Naderhand is vastgesteld dat het om Izbica Lubelska moet gaan.


  Een groot aantal Estse, Litouwse en Oekraïense kampbewakers levert tegen betaling inlichtingen aan joodse organisaties. Een van deze bewakers, een Oekraïner, leent Jan Karski op een dag dat hij vrij is zijn uniform en zijn papieren. Er is zoveel wanorde en corruptie in het kamp dat hij niet zal worden opgemerkt, wordt hem verzekerd. Voor de veiligheid wordt hij begeleid door een andere Oekraïner. Onderweg naar het kamp legt deze aan Jan Karski uit dat de poort waardoor zij het kamp zullen binnengaan door Duitsers wordt bewaakt; ze controleren de papieren van de Oekraïense bewakers nooit; je hoeft alleen maar te salueren en hun een goede dag te wensen.


  Het kamp bevindt zich op een terrein dat is afgezet met prikkeldraad. Het wordt bewaakt door een groot aantal bewapende bewakers; en daarbuiten om de vijftig meter patrouilles. Geschreeuw, schoten, een misselijkmakende stank. Tussen de barakken is ‘een compacte en bewegende mensenmassa opeengepakt’ – een ‘verschrikkelijke menigte menselijke wezens’, schrijft Jan Karski. Links van de ingang bevindt zich een spoorlijn, of eerder een perron, preciseert hij. Er stopt een oude goederentrein met ongeveer dertig wagons. ‘Dit is de trein die we in gaan laden. U zult het zelf zien,’ zegt de Oekraïense bewaker.


  Ze gaan naar binnen via de toegangspoort, waar twee Duitse onderofficieren onverschillig naar hen salueren.


  ‘Niets kan de verschrikkingen van het tafereel dat ik te zien kreeg beschrijven,’ schrijft Jan Karski. Een oude man zit naakt op de grond. Naast hem zit een kind dat in lompen is gekleed; hij kijkt angstig om zich heen terwijl hij spastische bewegingen maakt. De barakken zijn vol, dus blijven degenen die niet binnen konden komen buiten in de kou staan: duizenden bibberende, gillende mannen en vrouwen die zich aan elkaar vastklampen. Ze zijn doodsbang en sterven van de dorst, de honger en van uitputting. De meesten hebben hun zelfbeheersing verloren en bewegen als waanzinnigen. ‘In dit stadium,’ schrijft Karski, ‘waren ze geheel ontmenselijkt.’


  De bewaker vertelt dat ze allemaal uit de getto’s komen. Ze worden vier dagen zonder een druppel water en zonder voedsel in het kamp opgesloten. Alles wat ze in de trein nog bij zich hadden is door de Duitsers in beslag genomen.


  Ze moeten naar de andere kant van het kamp om bij de plek te komen die de bewaker van Jan Karski heeft uitgekozen. Noodgedwongen stappen ze over de opeengepakte lichamen. Jan Karski wordt misselijk en blijft stilstaan, maar zijn bewaker sleurt hem mee.


  Ze komen op ongeveer twintig meter van de poort waardoor de joden in de wagons geduwd gaan worden. Het is een ‘goede plek’, zegt de Oekraïner; hij vraagt Jan Karski om daar te blijven staan. Vanaf die plek zal hij alles kunnen volgen.


  ‘Ik moest een beroep op mijn wilskracht doen,’ schrijft hij, ‘om niet te vluchten en me ervan te overtuigen dat ik niet een van die ongelukkige veroordeelden was.’ Een SS’er begint bevelen te schreeuwen, hij vraagt de poort te openen. Deze leidt direct naar de wagons van de goederentrein, die de doorgang blokkeren. De SS’er draait zich in de richting van de menigte en verklaart met zijn vuisten in zijn zij dat alle joden in de trein gaan stappen die hen naar de plek zal brengen waar ze zullen gaan werken. Plotseling trekt hij breed lachend zijn revolver en schiet hij op de mensenmassa. Er wordt geschreeuwd. Hij doet zijn wapen weer in zijn holster en brult: ‘Alle Jüden, raus, raus!’ Van alle kanten wordt nu geschoten. De radeloze menigte haast zich naar de nauwe doorgang van de poort en vult snel de twee wagons. De Duitsers stouwen hen met slagen met hun geweerkolven opeen. De wagons zijn vol, maar ze gaan door. En daarna, schrijft Jan Karski, ‘klommen de ongelukkigen, gek van angst, op de hoofden en de schouders van hun lotgenoten. Deze probeerden hen weer terug te duwen en hun gezicht te beschermen. De botten kraakten en het geschreeuw werd nu krankzinnig.’


  De bewakers doen eindelijk de deuren dicht en vergrendelen deze met ijzeren staven.


  Dan beschrijft Jan Karski een scène die veel vragen heeft opgeroepen. Zelf is hij zich daarvan bewust op het moment dat hij zijn boek schrijft: ‘Ik weet dat veel mensen me niet zullen geloven,’ schrijft hij, ‘ze zullen denken dat ik overdrijf of het verzin. En toch zweer ik dat ik datgene wat ik beschrijf gezien heb. Ik heb geen andere bewijzen, geen foto’s, maar alles wat ik zeg is waar.’


  De vloer van de trein, legt hij uit, was bedekt met ongebluste kalk. Door de hitte in de trein worden de lichamen nat; door de aanraking met de kalk drogen ze uit en verbranden ze. ‘Degenen die zich in de trein bevonden zouden langzaam tot op hun botten verbranden,’ schrijft Jan Karski.


  De Duitsers doen er drie uur over om de trein vol te proppen. Het is donker als de laatste wagon gesloten wordt. Jan Karski heeft ze geteld: het zijn er zesenveertig. Hij hoort het geschreeuw in de wagons. In het kamp liggen nog tientallen mensen op de grond te creperen. Duitse agenten schieten hen dood.


  De trein vertrekt. Jan Karski weet niet waar hij naartoe gaat, maar volgens degenen die hij zijn informanten noemt zal hij ongeveer honderd kilometer verder rijden en midden op het platteland blijven stilstaan en enkele dagen wachten ‘tot de dood is doorgedrongen tot alle hoeken van deze wagons’. Het is echter waarschijnlijker dat de trein bij het perron van het vernietigingskamp Bełżec stopt. Want Jan Karski meldt dat de joden bevolen wordt om de wagons schoon te maken, de lijken eruit te halen en deze in een massagraf te gooien. In de tussentijd, schrijft hij, zullen er weer nieuwe ladingen aankomen in het kamp Izbica Lubelska, waar hij zich bevindt. De trein komt leeg weer terug en alles begint van voren af aan.


  Jan Karski en zijn gids verlaten het kamp zonder problemen. Ze nemen afscheid. Jan Karski geeft het uniform dat hij heeft geleend weer terug. Hij wast zich dwangmatig, gaat onder een boom liggen en valt in slaap. Wanneer hij wakker wordt, is hij ziek van misselijkheid. De hele dag geeft hij over. Hij braakt rood vocht. Daarna slaapt hij zesendertig uur. Uiteindelijk wordt hij geholpen om de trein naar Warschau te nemen.


  ‘De beelden uit het dodenkamp zullen altijd door mijn hoofd spoken,’ schrijft hij. ‘Ik kan ze niet van me afzetten en van de herinnering word ik misselijk. Meer nog dan van de beelden wil ik me bevrijden van het idee dat dergelijke dingen plaats hebben gevonden.’


  


  Het is 11 september 1942. Jan Karski verlaat Polen. Hij neemt de trein naar Berlijn. Omdat hij Franse papieren heeft, wil hij liever niet te veel praten, aangezien hij zichzelf dan misschien verraadt. Hij doet alsof hij kiespijn heeft en bet zijn mond gedurende de hele reis met een zakdoek.


  Zijn missie is dus om Engeland te bereiken. De microfilm zit verstopt in het handvat van zijn scheermes. Enkele dagen voor zijn vertrek wordt er een mis voor hem opgedragen, in aanwezigheid van zijn beste vrienden, die hem voor de gelegenheid een gewijde hostie hebben aangeboden die Jan Karski tijdens zijn reis door het bezette Europa om zijn nek in een scapulier zal dragen.


  In Berlijn heeft Jan Karski nog wat tijd over. Hij wil graag de werkelijke situatie in Duitsland kennen. Hij besluit om een bezoek te brengen aan zijn oude vriend Rudolf Strauch. In de tijd dat hij zijn ronde langs de universiteiten maakte, voor de oorlog, had Jan Karski in de Staatsbibliothek in Berlijn gestudeerd. Hij ging destijds in pension bij de familie Strauch, wier liberale en democratische ideeën hij kon waarderen.


  De familie Strauch is helemaal veranderd. Ze voelen zich opgelaten door het bezoek van Jan Karski. Ze zijn fanatieke Hitler-aanhangers geworden; Jan Karski moet wel enige sympathie voor het bewind voorwenden. Ze gaan uit eten in een restaurant aan Unter den Linden. Daar vertelt zijn vriend, die bang is dat hij in het gezelschap van een buitenlander wordt gezien, uiteindelijk dat alle Polen de vijand van de Führer zijn en dat ze elkaar niet meer kunnen ontmoeten.


  Jan Karski staat op van tafel, hij verdenkt zijn oude vrienden ervan de politie te hebben gewaarschuwd en vlucht naar de wachtruimte van het station, waar hij op de trein naar Brussel wacht.


  Een aansluitende trein naar Parijs, waar een oude dame hem, bij een banketbakker in de buurt van het Gare du Nord waar hij zich bekendmaakt door middel van een wachtwoord, in contact brengt met Poolse officieren van de ondergrondse beweging. Hij krijgt een nieuw paspoort. Vervolgens blijft hij enkele dagen in Lyon om zich voor te bereiden op zijn reis naar Spanje. Daarna naar Perpignan, waar een jong Spaans echtpaar voor hem een gids moet vinden. De grens wordt bijzonder goed bewaakt, ze moeten wachten. Uiteindelijk stemt een zekere Fernando ermee in om hem over de grens te smokkelen. Ze gaan op de fiets. Het is donker. Fernando rijdt voorop, Jan Karski rijdt vijftig meter achter hem, zonder licht. Ze hebben afgesproken dat Jan Karski zich moet verschuilen als Fernando stopt en met zijn bel rinkelt. Na ongeveer een kwartier klinkt er belgerinkel. Jan Karski maakt rechtsomkeert. Het was een Duitse patrouille. De volgende dag vertrekken ze opnieuw. Fernando en hij maken het begin van de tocht te voet en vervolgen de reis per fiets. Vijftig kilometer lang trapt Jan Karski driftig door in het donker. Het achterlicht van Fernando verdwijnt om een bocht, hij kan de weg niet meer zien, valt in een greppel, staat weer op en zet de achtervolging op Fernando in.


  Daarna gaat de reis verder over zee, hij verstopt zich op de bodem van een vissersboot: hij ligt verscholen onder een jas en verroert zich drie dagen lang niet. Hij krijgt eten en warme wijn. Een nieuwe gids brengt hem over de Pyreneeën. Drie dagen lopen in de bergen. Op een avond, wanneer ze in een grot schuilen, zien ze twee silhouetten hun richting uit komen. Ze denken dat ze worden aangehouden. Maar het zijn twee Fransen, een officier en zijn achttienjarige zoon, die zich bij De Gaulle willen voegen. Jan Karski nodigt hen uit om samen verder te reizen. De volgende dag ontmoeten ze een oude antifascistische Spanjaard, die hun gastvrijheid voor de nacht aanbiedt en hen naar het station brengt, waar de machinist van de trein naar Barcelona hen onder zijn hoede neemt. Zo maken ze de reis op het platform van de kolenwagen. Bij de laatste halte voor Barcelona springen ze van het platform en nemen ze afscheid.


  Na enkele uren lopen komt Jan Karski in de buitenwijken van Barcelona. Hij heeft een adres gekregen en hoopt de straat toevallig te kunnen vinden; uiteindelijk vraagt hij de weg aan een arbeider, die hem aanwijzingen geeft en hem dan lachend aankijkt en vraagt: ‘De Gaulle?’ Jan Karski antwoordt: ‘De Gaulle.’ Hij komt op het opgegeven adres, hij zegt het wachtwoord en wordt binnengelaten door een kleine man met rode wangen, die hem te eten geeft voordat hij aan een scheldkanonnade tegen de fascisten begint.


  In de middag gaat Jan Karski naar het Britse consulaat. Hij ontmoet de consul-generaal, die op de hoogte is van zijn missie en hem alle documenten verschaft die nodig zijn voor zijn reis naar het grondgebied van de geallieerden.


  Vanaf dat moment is Jan Karski niet meer in gevaar.


  Hij wordt naar een limousine van het corps diplomatique gebracht; in acht uur rijden ze naar Madrid, waar hij voor een villa in de ambassadewijk wordt afgezet. Daar krijgt hij weer nieuwe papieren en neemt hij met twee Spaanse lijfwachten de trein naar Algeciras.


  In Algeciras brengt een vissersboot hem naar de open zee, waar een wachtschip gereedligt dat snel naar Gibraltar vaart. Hij wordt ontvangen door kolonel Burgess en drinkt een whisky in zijn gezelschap in de officiersmess. Het ontbijt van de volgende ochtend komt hem bijzonder luxueus voor. Laat op de avond vertrekt hij aan boord van een Amerikaanse bommenwerper, de Liberator, naar Engeland.


  Acht uur vliegen. Ze landen op een militaire basis in Londen. Jan Karski wordt twee dagen lang verhoord door de Britse geheime diensten, die zijn documenten willen bemachtigen. Er is een schriftelijk protest van de Poolse regering nodig om hem weer vrij te krijgen. In zijn boek beschrijft Jan Karski het incident bijzonder terughoudend: ‘Ik had heel wat tijd nodig,’ schrijft hij, ‘om mijn weg te vinden in het complexe web van de Britse contraspionagediensten. Pas twee dagen later werd ik aan de Poolse autoriteiten overhandigd.’


  


  Het is 28 november 1942. Het is Jan Karski dus gelukt om de Poolse regering in ballingschap te bereiken. Vanaf dat moment begint er een lange periode waarin hij getuigenis aflegt. Iedere dag bezoekt hij conferenties, voert hij gesprekken, bezoekt hij vergaderingen en legt hij verklaringen af. Het gevoel van vrijheid dat hij had toen hij in Engeland arriveerde, verdwijnt zodra hij over de gebeurtenissen in Polen begint te spreken: hij wordt weer ondergedompeld in ‘de pijnlijke sfeer van het verzet, waar het schrikbeeld van de Gestapo rondwaart’.


  De eerste aan wie hij mondeling verslag uitbrengt is Stanislas Mikolajczyk, de minister van Binnenlandse Zaken van de regering.


  Vervolgens ontmoet hij generaal Sikorski, het hoofd van de regering. De twee mannen kennen elkaar; ze hebben elkaar in Angers ontmoet, tijdens de eerste missie van Karski in Frankrijk. Ze praten langdurig over de toekomstige staatsinrichting van Polen en over de plannen voor de naoorlogse periode die de verzetsleiders opstellen.


  Sikorski onderscheidt Karski met het kruis van de Virtuti Militari, de hoogste Poolse militaire onderscheiding. Op persoonlijke titel schenkt hij hem een zilveren sigarettenkoker waarin zijn handtekening gegraveerd is en raadt hem aan om rust te nemen: ‘Je moet jezelf niet afmatten met al die conferenties en verslagen. Laat de geallieerden niet slagen waar de Gestapo heeft gefaald.’


  Hij bekijkt de littekens op de polsen van Jan Karski. ‘Ik zie,’ zegt hij, ‘dat de Gestapo je ook heeft gedecoreerd.’


  Vervolgens licht Karski de geallieerde leiders in, in de eerste plaats Anthony Eden, de Britse minister van Buitenlandse Zaken. Dit was het idool uit zijn jeugd; in de tijd dat Jan Karski politicologie studeerde aan de bibliotheek van de Volkerenbond bewonderde hij zijn redevoeringen en zijn elegantie.


  Anthony Eden luistert aandachtig naar hem en zegt dan: ‘Tijdens deze oorlog is u alles overkomen wat iemand maar kan overkomen, behalve een ding: de Duitsers zijn er niet in geslaagd u te doden.’


  Karski ontmoet alle officiële Britse woordvoerders en dient zich vervolgens aan bij de commissie voor oorlogsmisdaden van de Verenigde Naties. Hij zet er de feiten uiteen waarvan hij getuige is geweest in het getto van Warschau en in het kamp Izbica Lubelska (dat hij in zijn boek Bełżec blijft noemen). ‘Mijn getuigenverklaring,’ schrijft hij, ‘werd opgenomen en ik kreeg te horen dat deze als punt van beschuldiging zou worden opgenomen in de aanklacht van de Verenigde Naties tegen Duitsland.’


  Hij wordt geïnterviewd door de Britse pers en de pers uit andere geallieerde landen; hij ontmoet parlementariërs, intellectuelen, schrijvers, leden van de verschillende Kerken.


  Sinds hij in Londen is, beseft hij dat Polen niet belangrijk is. De belangen die op het spel staan zijn zo complex, de oorlogsmachine en de daarmee gemoeide bedragen zijn zo aanzienlijk dat de toestand in Polen naar de achtergrond verdwijnt. En trouwens, wie zijn de Polen? In de ogen van de Engelsen kan Polen worden samengevat met de korte strijd van september 1939 en ‘enkele geruchten over hardnekkig verzet tegen de bezetter,’ zoals Karski schrijft. Uiteindelijk begrijpt niemand de heldhaftige strijd van dit land dat met Duitsland weigert samen te werken; niemand begrijpt het begrip ‘ondergrondse staat’ aangezien het compromis overal regeert. En, zegt Jan Karski, mensen blijven hem maar vragen of de opofferingen van de Polen wel vergeleken kunnen worden met de ‘immense heldhaftigheid van het Russische volk’.


  In mei 1943 deelt generaal Sikorski hem mee dat hij binnenkort met dezelfde missie naar de Verenigde Staten moet vertrekken: hij moet vertellen wat hij in Polen heeft gezien en wat hem daar overkomen is. De boodschap van het Poolse verzet en die van de joden uit Warschau overbrengen. De enige instructie die hij van Sikorski krijgt is het advies om ‘de waarheid, niets anders dan de waarheid’ te vertellen. Enkele weken later overlijdt het hoofd van de Poolse regering aan boord van een vliegtuig dat neerstort in Gibraltar.


  


  Jan Karski komt dus aan in New York, ‘in de haven die wordt geregeerd door het Vrijheidsbeeld’, schrijft hij. Hij voert het aantal conferenties, lezingen, interviews en presentaties meteen op. Hij ontmoet talloze belangrijke personen. Spreekt met vertegenwoordigers van het Department of State. Brengt zijn inlichtingen over aan katholieke en joodse kringen. Hij spreekt met Felix Frankfurter, die zelf joods is en rechter aan het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten, over het lot van de joden. Hoewel Jan Karski in zijn boek niets over het voorval vermeldt, schrijft een getuige van het gesprek in een verslag dat Karski nog maar nauwelijks had verteld wat hij had gezien van de uitroeiing van de joden, toen rechter Frankfurter uitriep: ‘Ik kan het niet geloven.’ ‘U denkt dat ik lieg,’ zegt Jan Karski. Frankfurter antwoordt: ‘Ik heb niet gezegd dat u liegt, maar dat ik het niet kan geloven.’ Het doet er niet toe of het nou kwam doordat men het in 1943 werkelijk niet kon geloven of uit politieke overwegingen niet geloofde: de boodschap van Jan Karski verandert niets, hij slaagt er niet in ‘het geweten van de wereld wakker te schudden’, zoals de twee mannen uit het getto van Warschau hoopten. Hij krijgt te horen dat de president van de Verenigde Staten, Franklin D. Roosevelt, hem persoonlijk wil spreken. De ontmoeting vindt plaats in het Witte Huis, op 28 juli 1943, en duurt iets langer dan een uur. Jan Karski wordt vergezeld door de ambassadeur van Polen in Washington, Jan Ciechanowski.


  Roosevelt, zegt Karski, is ‘bijzonder goed op de hoogte van de Poolse kwestie en wenst nieuwe inlichtingen te krijgen’. Jan Karski legt hem nauwkeurig uit hoe het Poolse verzet georganiseerd is. Hij legt uit hoe Polen erin slaagt om niet met de nazistische bezetter te collaboreren. Roosevelt wil weten of ‘de verhalen over de methodes die de nazi’s tegen de joden gebruiken’ volgens hem waar zijn. Jan Karski bevestigt dat deze verhalen niet overdreven zijn: de Duitsers willen de gehele joodse bevolking van Europa uitroeien, het proces is al in gang gezet, er zijn al miljoenen joden in Polen vermoord; alleen directe vergeldingsmaatregelen, zoals intensieve bombardementen van Duitse steden en het tegelijkertijd uitwerpen van pamfletten waarin de bevolking wordt ingelicht over het feit dat hun leiders de joden uitroeien, kunnen de massamoord nog tegenhouden.


  Na afloop van het gesprek loopt Jan Karski door de straten van Washington. Op een plein ontdekt hij een standbeeld van Kościuszko, de held van de Poolse onafhankelijkheidsstrijd. Hij gaat op een bankje zitten en kijkt naar de voorbijgangers.
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  Men heeft de uitroeiing van de joden laten plaatsvinden. Niemand heeft geprobeerd deze tegen te houden, niemand heeft het willen proberen. Toen ik de boodschap van het getto van Warschau overbracht in Londen, en vervolgens in Washington, werd ik niet geloofd. Niemand geloofde me omdat niemand me wilde geloven. Ik zie het gezicht van iedereen met wie ik heb gesproken weer voor me; ik weet nog goed hoe ongemakkelijk ze zich voelden. Dat was vanaf 1942. Voelden ze zich even ongemakkelijk toen drie jaar later de vernietigingskampen werden ontdekt? Ze hadden er geen moeite mee om zichzelf tot de overwinnaars uit te roepen, en ook niet om van de overwinning de overwinning van de ‘vrije wereld’ te maken. Hoe kan een wereld die de uitroeiing van de joden plaats heeft laten vinden beweren vrij te zijn? Hoe kan die wereld beweren wat dan ook te hebben gewonnen? In 1945 waren er geen overwinnaars, maar alleen medeplichtigen en leugenaars. Toen ik de Engelsen vertelde dat de joden in Polen werden uitgeroeid en toen ik deze informatie eindeloos tegen de Amerikanen bleef herhalen, werd me geantwoord dat dat onmogelijk was, dat niemand in staat was of zelfs maar het idee had om miljoenen mensen te vermoorden. Roosevelt reageerde verbaasd, en zijn verbazing was slechts een leugen. Ze wisten het allemaal, maar ze deden alsof ze het niet wisten. Ze wendden onwetendheid voor omdat het hun beter uitkwam om het niet te weten; en omdat het in hun belang was om te doen geloven dat ze het niet wisten. Maar de geheime diensten hebben hun werk gedaan, ze wisten het, en iedereen die beweerde dat hij het niet wist, was al in dienst van de leugen. Ik heb alles over het onderwerp gelezen wat er sinds het einde van de oorlog over geschreven is. De Engelsen hadden de inlichtingen gekregen, de Amerikanen hadden de inlichtingen gekregen. Ze hebben het moedwillig nagelaten om de uitroeiing van de joden tegen te houden. Misschien vonden ze het gewoon maar beter als ze het niet tegen konden houden; misschien vonden ze het beter als de Europese joden niet gered konden worden. In elk geval heeft de uitroeiing zo makkelijk plaats kunnen vinden omdat de geallieerden deden alsof ze het niet wisten. Zo begreep ik op 28 juli 1943, na mijn gesprek met Roosevelt, dat alles verloren was: de Europese joden stierven de een na de ander, ze werden uitgeroeid door de nazi’s, met de passieve medeplichtigheid van de Engelsen en de Amerikanen. Ik nam plaats op een bankje, in het park naast het Witte Huis, en tussen de geurende laurierbomen, de mooie ceders en de acaciastruiken van het plein met de standbeelden van vrijheidsstrijders keek ik meerdere uren toe hoe de wereld instortte; ik begreep dat het voor altijd onmogelijk was geworden om het ‘geweten van de wereld’ wakker te schudden, zoals de twee mannen uit het getto van Warschau me hadden gesmeekt; ik begreep dat het idee van het ‘geweten van de wereld’ zou ophouden te bestaan. Het was voorbij, de wereld ging een tijdperk binnen waarin de vernietiging al snel niet meer op obstakels zou stuiten omdat helemaal niemand er meer het nut van inzag om zich tegen de vernietigende krachten te verzetten. De vernietiging zou zich steeds minder verbergen en zijn loop voortzetten zonder nog op weerstand te stuiten; en er zou niets goeds meer zijn dat zich tegen het kwaad kon verzetten en overal zou het kwaad regeren. Roosevelt had het over een schitterende toekomst gehad waarin de verzoende mensheid een nieuwe oorlog onmogelijk zou maken, waarin ze het hele idee van oorlog af zou schaffen. Maar net als iedereen die in die tijd al zo snel plannen voor na de oorlog maakte terwijl de oorlog nog in volle gang was, wilde Roosevelt vooral geen vuile handen maken. Terwijl de zon onderging en ik op het bankje tussen de standbeelden van de vrijheidsstrijders zat, had ik zin om over te geven. De misselijkheid had al enkele keren eerder mijn leven gered, maar kwam me dit keer niet te hulp. Ik ben meerdere uren op deze bank blijven zitten, in de legerjas die ze bij mijn aankomst op het vliegveld van New York om mijn schouders hadden gelegd, zoals men een paard dat net de wedstrijd heeft gewonnen toedekt. En terwijl er achter de ramen van het Witte Huis lichten werden aangedaan, begreep ik dat de verlossing niet zou komen, dat die nooit meer zou komen, dat het hele idee van verlossing dood was. En toen de opstand van Warschau een jaar later losbarstte, geloofden de Polen tot het laatste ogenblik dat de Engelsen, de Amerikanen en de Sovjets hen wel zouden komen redden. Maar ik wist al sinds 28 juli 1943 dat ze niets zouden doen. Sinds deze middag wist ik dat ze Warschau aan zijn lot over zouden laten, precies zoals ze Polen in september 1939 aan zijn lot hadden overgelaten en zoals ze de joden uit Polen, Duitsland, Nederland, Frankrijk, België, Noorwegen, Griekenland, Italië, Kroatië, Bulgarije, Oostenrijk, Hongarije, Roemenië en Tsjechoslowakije aan hun lot hadden overgelaten. Ze werden uitgeroeid en aan hun lot overgelaten – en alle hoop was vervlogen. Het was hoe de wereld van de toekomst eruit zou zien, en die wereld is ook werkelijkheid geworden: we zijn allemaal in de steek gelaten en daar lijden we nog altijd onder. Daardoor kan ik absoluut niet meer slapen: sinds 28 juli 1943, al meer dan vijftig jaar dus, ben ik niet in slaap gevallen. Als ik niet kan slapen, dan is dat omdat ik ’s nachts de stemmen van de twee mannen uit het getto van Warschau hoor; iedere nacht hoor ik hun boodschap, wordt hun boodschap opgezegd in mijn hoofd. Niemand heeft deze boodschap willen horen en daarom word ik er, al meer dan vijftig jaar lang, ’s nachts door in beslag genomen. Het is een ware kwelling om te leven met een boodschap die nooit is aangekomen, en van deze kwelling zou je krankzinnig kunnen worden. Daarom stellen de slapeloze nachten zich open voor de boodschap, om deze boodschap te ontvangen. Meer dan de helft van mijn leven heb ik aan Polen gedacht, aan het getto van Warschau, aan de twee mannen die me hebben belast met een boodschap die niemand heeft willen horen. Ik heb ’s nachts aan deze twee mannen gedacht en aan alle mensen die ze vertegenwoordigden, aan deze boodschap die in mij voortleefde terwijl zij waren uitgeroeid; dat is hoe de slapeloze nacht zich openstelde. Als je een keer in je leven de brenger van een boodschap bent, ben je het voor altijd. Op het moment dat je je ogen sluit, precies op het moment waarop de zichtbare wereld zich terugtrekt, waarop je eindelijk beschikbaar bent, komen de zinnen bovendrijven. Dan vloeit de nacht samen met de dag, valt de avondschemering samen met de dageraad, en daar maken de zinnen gebruik van. De stem bibbert een beetje, als een vlammetje. Je gelooft het nauwelijks, je kunt hem amper horen, maar hij leeft wel degelijk, en als hij in beweging komt, is het iets wat even gloeit, aarzelend en snel, iets wat niet te ontkennen valt, iets wat door het oog van een naald gaat. Je herkent de stem van de twee mannen uit het getto van Warschau onmiddellijk: net als alle boodschappers ben je zelf de boodschap geworden. Geen enkele dag van mijn leven is het me gelukt om aan iets anders dan aan de boodschap uit het getto van Warschau te denken, mijn leven lang heb ik alleen dat maar gedaan: aan de boodschap uit Warschau denken, en wanneer ik dacht dat ik aan iets anders dacht, dacht ik toch aan de boodschap uit Warschau. Uiteindelijk begreep ik dat deze boodschap iets bevat wat niet over te brengen valt, iets wat niet te begrijpen valt en misschien ook nooit zal worden begrepen. Soms denk ik dat het onmogelijk was om te begrijpen wat ik te zeggen had: niemand kan begrijpen dat een deel van de wereld op deze manier wordt afgeslacht, en toch weet iedereen het. Iedereen weet dat een deel van de wereld een ander deel afslacht, en toch is het onmogelijk om dat begrijpelijk te maken. En sinds de tijd dat ik in Amerika de boodschap van het getto van Warschau overbracht, bestond het getto van Warschau niet meer. In de tijd dat ik deze boodschap aan de geallieerden overbracht, waren degenen die mij de boodschap hadden overgebracht dood. Was het al die tijd niet al te laat? In deze slapeloze nacht die zich in mijn leven open heeft gesteld, blijf ik waken: al die tijd weiger ik te erkennen dat het te laat is. Want terwijl ik praat, komt de tijd ook terug. Ik heb gesproken, er is niet naar me geluisterd; ik ga door met praten, en misschien zult u naar me luisteren: misschien begrijpt u wat er in mijn woorden besloten ligt en wat van verder komt dan mijn stem; misschien heeft iets in deze boodschap die mij meer dan vijftig jaar geleden over is gebracht de tijd en misschien zelfs de uitroeiing overleefd; misschien ligt er in deze boodschap een andere boodschap besloten. Daarom denk ik iedere nacht nog steeds aan deze zinnen. En als ik over mijn leven spreek, dan spreek ik in de eerste plaats over deze zinnen – over de manier waarop ze vorm hebben gegeven aan mijn bestaan, waarop ze me een tweede keer geboren hebben doen worden. Ik, Jan Karski, geboren in Łódź, in Polen, in de afschuwelijkste stad van het afschuwelijkste land ter wereld, een onbemind, mishandeld land, dat vergeet ik niet, ik blijf koppig mijn best doen om dat niet te vergeten. Ze blijven Polen onvermoeibaar met schande overladen door het terug te brengen tot dit antisemitisme, omdat hun landen er belang bij hebben dat alleen aan dit land toe te schrijven aangezien ze dan de illusie hebben dat ze zijn vrijgepleit, zij die op de een of andere manier met de nazi’s hebben samengespannen. Maar er komt een moment waarop het de achtenswaardigheid niet meer lukt om de schande waarop deze is gebaseerd te maskeren; dan begint de zondebok te praten en blijken ze beiden schuldig te zijn aan de schande die ze hem in de schoenen wilden schuiven. Ze zijn allemaal betrokken bij een misdaad waarvan ze achterbaks schande spreken, en sommigen noemen dit zelfs menselijkheid. Rond twee of drie uur ’s nachts begint het; de namen bereiken mijn lippen en barsten los. Eerst de namen van de getto’s: die van Łódź, die van Kraków, van Warschau, van Lublin, van Kielce, van Radom, van Częstochowa, van Białystok; de lijnen van de spoorwegen ontvouwen zich in mijn hoofd, ze graven er tunnels waarin ik de geluiden van de winter van 1942 hoor weerklinken, die van de treinen die in de richting van Auschwitz-­Birkenau, Majdanek, Treblinka, Sobibór, Bełżec en Chełm­no rijden. Ik hoor de geluiden van de deportatie, de weeklacht van mannen, vrouwen en kinderen die tegen elkaar aan worden gedrukt in wagons waarin de geur van stront en pis die van de dood aankondigt; ik hoor hen sterven, de dood klimt op hen als een uitgehongerde hond die me naar de keel vliegt. Ik kom uit bed en ga naar de woonkamer. Mijn vrouw ligt diep te slapen; ze slaapt zelfs als het licht aan is. Ze weet dat ik iedere nacht rond drie uur een afspraak met mijn spoken heb, zoals zij dat zegt, en dat ik niet anders kan dan gehoor geven aan de oproep van mijn spoken. Onmogelijk om niet te reageren op deze stemmen, die dood zijn: dat zou niet alleen onrechtvaardig zijn, maar ook lijken alsof ze nogmaals werden gedood. Iedere nacht naar de stemmen van de doden luisteren is al met al een manier om hen weer tot leven te wekken. Pola begrijpt mijn slapeloosheid: ze is een Poolse jodin, haar familie is in de kampen van de nazi’s uitgeroeid, ze is de enige die daaraan ontkomen is. Soms slaapt ook zij niet en houdt ze me gezelschap op de bank in de woonkamer waar ik me iedere nacht installeer, gehuld in mijn oude jas, en kijken we beiden naar het raam, naar het Vrijheidsbeeld, dat daar haar vlam torst. In het begin, toen ik net in Amerika aangekomen was, deed dit beeld mijn hart sneller kloppen; net als iedereen die zijn land verlaten had, hield ik hartstochtelijk van dit beeld en net als in de roman van Franz Kafka verwarde ik haar vlam wel eens met een zwaard en zag ik de vrijheid als het symbool van de rechtvaardigheid. Later, in de jaren direct na de oorlog, toen ik besloten had om in New York te blijven en Stalin van Polen, met de goedkeuring van de geallieerden, een sovjetgevangenis maakte, staarde ik vol haat naar het Vrijheidsbeeld. Ze was precies zoals Roosevelt, ze was als alle geallieerde leiders, zoals willekeurig welk symbool: ze loog. Iedere nacht leerde ik het Vrijheidsbeeld stelselmatig te haten; ik begon mijn woede op haar te richten; en door ’s nachts naar haar valse licht te kijken, bleef ik me verzetten. In zekere zin ben ik altijd een Poolse verzetsstrijder gebleven. Tijdens een reis naar Jeruzalem, kort geleden, vroeg een rabbijn me wat het voor mij betekende om Pools te zijn. Ik antwoordde dat ‘Pools’ verzet betekende, en dat Pool zijn wilde zeggen dat je tegen alle soorten tirannie was. Een Pool is iemand die oorlog heeft gevoerd met Hitler, maar ook met Stalin. Een Pool is iemand die altijd tegen de Russen heeft gestreden, of dat nou stalinisten, bolsjewieken of Sovjet-Russen waren: een Pool is in de eerste plaats iemand die zich niet door de leugen van het communisme heeft laten verstrikken; die zich ook niet door die andere leugen laat verstrikken: die van de Amerikaanse overheersing, die van de misdadige onverschilligheid die eigen is aan de zogenaamde democratische landen. Een Pool is in de eerste plaats iemand die geïsoleerd is. Dit isolement is de enige ware politieke houding. In dat geval bestaat dit Polen misschien alleen in mijn hoofd en ben ik misschien de enige Pool. In ieder geval is de vrijheidsdrang die me drijft sinds 1945 niet meer verzwakt, sinds Churchill, Roosevelt en Stalin de wereld onder elkaar hebben verdeeld, in Jalta, als een trio aasgieren. Pool zijn, heb ik tegen die rabbijn gezegd, betekent dissident zijn – dat betekent ieder moment je eigen eenzaamheid als je lot ondergaan. Tegenwoordig overkomt het me wel eens dat ik de woorden die de twee mannen uit het getto van Warschau me hebben toevertrouwd hardop zeg om het geschreeuw van de joden die worden vermoord niet meer te horen, en om de namen van de getto’s en die van de concentratiekampen die zich in mijn hoofd griffen niet meer te horen, om het lawaai waar ik iedere nacht gek van word te laten stoppen. Met zachte stem zeg ik ze op, als een gebed; ik spreek iedere zin langzaam uit. De boodschap komt moeiteloos in me op, ik kan hem helemaal uit mijn hoofd opzeggen. Ik sluit mijn ogen en dan zijn het de twee mannen uit het getto die in mijn plaats spreken, hun stemmen die zich met de mijne samenvoegen en herleven. Het overkomt me ook dat ik de stem van Roosevelt hoor, een enigszins mopperend gebrom, het soort stem dat hartelijk wil klinken. Ik hoor nog hoe hij een geeuw onderdrukt terwijl ik over het lot van de Polen die tegen de Duitsers strijden spreek, over de joden die naar kampen worden gedeporteerd om te worden uitgeroeid. Ik werd vergezeld door Jan Ciechanowski, de Poolse ambassadeur in Washington, die dit gesprek bijzonder diplomatiek beschreven heeft; en in mijn boek heb ik mijn standpunt zelf ook verhuld weergegeven. In de tijd dat het boek verscheen, in 1944, kon ik de waarheid onmogelijk vertellen. De Poolse regering had de tekst gelezen en had me ‘strategische eisen’ opgelegd. We rekenden op de geallieerden, en daarom was het van groot belang om niet de woede van de Amerikanen te wekken, die op hun beurt de woede van de Sovjet-Russen niet wilden wekken, met als resultaat dat ik in mijn boek niets ten nadele van de een noch de ander heb gezegd. Roosevelt was net klaar met eten. Hij at erg vroeg, rond zes uur. Toen ik met de ambassadeur de Oval Office binnenkwam, werden de borden net afgeruimd. Roosevelt was nog aan het kauwen, hij veegde zijn mond af, hield een kaartje in zijn hand dat hij afwezig las. Mijn naam was er met een zwarte stift op geschreven, kon ik door het papier heen zien, en waarschijnlijk stond er verder alles op wat hij over mij moest weten. Roosevelt kwam op me af, met vochtige lippen, en vroeg me naar mijn naam. Ik vond het absurd, aangezien hij die net op het kaartje gelezen had, en ik weet niet wat me toen bezielde, maar in plaats van ‘Jan Karski’ zei ik: ‘Nobody.’ In wezen was het niet zo belangrijk en bovendien klonk het bijna hetzelfde. Roosevelt begreep het niet, hij deed of hij het niet hoorde en terwijl hij me een stevige handdruk gaf zei hij: ‘Welcome mister Karski.’ Er waren veel mensen die het tafereel bijwoonden, militairen die op banken om een lage tafel met een witte soepterrine zaten, en een mooie vrouw in een grijs mantelpakje en een witte blouse, met een knotje en een bril, die aantekeningen maakte en naast de deur stond, naast de lijfwachten. De ambassadeur en ik namen plaats op een bank en terwijl ik aan Roosevelt uitlegde onder welke omstandigheden het de Polen nog lukte om verzet te bieden aan de nazi’s en de stalinisten, bewoog hij in zijn leunstoel als een man die een houding zoekt om in te dutten. Uiteindelijk nam hij dezelfde houding aan als op de beroemde foto van de Jalta-conferentie, waarop Churchill, Roosevelt en Stalin naast elkaar zitten en met elkaar wedijveren in lusteloosheid en verzadigd en tevreden zijn – of eerder hun best doen om dat te lijken. Zoals hij in zijn leunstoel was weggezakt, tegenover de ambassadeur en mij, leek Roosevelt even versuft als in Jalta. Maar mensen die slaperig lijken, zijn nu juist degenen die je in slaap proberen te sussen. Hij heeft tijdens dit gesprek dan ook maar weinig gezegd, en ook zijn hulpjes zeiden niets. Van tijd tot tijd draaide hij zich om naar de vrouw in de witte blouse en keek hij ongegeneerd naar haar benen. Ik sprak overvloedig, ik probeerde te beschrijven wat ik in het concentratiekamp Izbica Lubelska had gezien. De jonge vrouw maakte aantekeningen, maar Roosevelt zei niets. Hij had zijn jasje opengeknoopt en zakte comfortabel onderuit in zijn leunstoel. Ik denk dat hij zijn eten zat te verteren; ik zei tegen mezelf: Franklin Delano Roosevelt is een man die verteert – hij is de uitroeiing van de Europese joden al aan het verteren. En toen, toen ik de boodschap van de twee mannen uit het getto van Warschau herhaalde, toen ik hun eisen met betrekking tot het bombarderen van de Duitse steden overbracht, opende Roosevelt langzaam zijn mond. Ik dacht: zijn reactie zal verschrikkelijk zijn – maar nee, hij zei niets, hij trok een beetje met zijn mond, hij onderdrukte een geeuw. Hoe meer ik verduidelijkte over de verwachtingen van de joden uit het getto van Warschau, en dus van de joden uit alle getto’s van Europa, en alle joden, die op het punt stonden te worden uitgeroeid, hoe meer geeuwen Roosevelt moest onderdrukken. Iedere keer dat hij zijn mond opende, verwachtte ik dat hij iets zou gaan zeggen; de ambassadeur en ik zouden eindelijk het standpunt van de Verenigde Staten over de redding van de Europese joden horen – maar nee, weer een geeuw. Terwijl ik maar bleef praten staarde ik uit gêne naar de soepterrine. Ik vroeg me af wat erin zat. En na een tijdje nam Roosevelt het woord en zei: ‘I understand.’ Hij herhaalde de woorden een paar keer. Dat deed hij op de volgende manier: terwijl ik vertelde over een bepaald naargeestig detail dat hem zou kunnen schokken, wierp hij snel een blik in de richting van de vrouw met de witte blouse en maakte van de gelegenheid gebruik om naar haar benen te kijken, en daarna opende hij zijn mond, die zich dan naar links vertrok. Dankzij de geeuw kwamen er dan woorden uit: ‘I understand.’ Zei hij dat om te verhullen dat hij geeuwde? Ik heb de indruk dat praten voor Roosevelt zo op geeuwen leek dat praten voor hem zoiets als geeuwen was. In wezen drukte Franklin Delano Roosevelt zich geeuwend uit. Ik hoor hem nog steeds met verwrongen mond tegen me zeggen: ‘Ik begrijp het.’ Wat hij onderdrukte terwijl hij sprak was misschien geen geeuw, maar het spreken zelf. Want hij wilde het juist niet begrijpen, het was in zijn belang om het niet te begrijpen. Hoe vaker hij zei dat hij het begreep, hoe meer hij liet blijken dat hij het niet wilde begrijpen. Ik kreeg de indruk dat hij ondanks alles wel nieuwsgierig was, zoals iemand onwillekeurig wel nieuwsgierig is naar de vreemdeling die hij minacht. De ambassadeur en ik waren tenslotte maar doodgewone Polen, dat wil zeggen bewoners van een land dat niet werkelijk bestond, dat er nauwelijks toe deed binnen de machtsverhoudingen die het wereldomspannende conflict bepaalden. In die tijd wist ik niets van de geheime akkoorden van Teheran, waarmee de Engelsen en de Amerikanen tegen het einde van 1943 alle wensen van Stalin met betrekking tot Midden- en Oost-Europa hadden ingewilligd. De oorlog was nog niets eens afgelopen, en Polen was al aan Stalin verkocht. In Warschau pleegden mijn vrienden voor niets verzet: Stalin was van plan Polen te vernietigen, zoals Hitler dat voor hem van plan was geweest. In deze omstandigheden waren de Polen alleen maar hinderlijk, temeer daar de diplomatieke relaties tussen de Sovjet-Unie en Polen verbroken waren. In wezen brachten de ambassadeur en ik Roosevelt die dag in verlegenheid omdat hij ons alleen maar ontvangen had om de schone schijn op te houden. En dan waren we ook nog katholiek en in de ogen van een Amerikaan dus zoiets als een stel fanatici. Dus zag ik het moment al aankomen waarop hij me zou vragen hoe het mogelijk was dat katholieke Polen – die toch de naam hadden anti­semieten te zijn – de joden zo dolgraag wilden redden. Maar hij heeft niets gezegd en wierp in plaats daarvan een blik op de benen van de vrouw met de witte blouse. Ik keek naar de soepterrine en begon me af te vragen wat de ambassadeur en ik daar uitvoerden. In die tijd wist ik niet dat je iemand het beste maar kan laten praten als je hem het zwijgen op wil leggen. En dat is precies wat er gebeurde: ze hebben me die dag, net als tientallen andere keren, maar laten praten, en ik ben jarenlang blijven praten, ik heb een boek geschreven dat ze me hebben laten schrijven, en toen het verscheen, hebben ze ervoor gezorgd dat het een succes werd, dat honderdduizenden Amerikanen en Amerikaansen het kochten, en iedere keer als mijn uitgever me belde om te zeggen: ‘We zitten op zestigduizend exemplaren! We zitten op honderddertigduizend exemplaren! We hebben er nu meer dan tweehonderdduizend verkocht!’ dacht ik: zestigduizend geeuwen, honderddertigduizend geeuwen, tweehonderdduizend geeuwen. Dus dacht ik na een uur nog maar aan één ding: ontsnappen. Toen ik tegenover Roosevelt zat, in zijn kantoor in het Witte Huis, stelde ik mezelf dezelfde vraag als in het kantoor van de Gestapo, toen ik door de SS’ers werd gemarteld: hoe kom ik hier vandaan? Ik had het hoofd geboden aan de gewelddaden van de nazi’s, ik had de gewelddaden van de Russen doorstaan en nu maakte ik geheel onverwacht kennis met de verraderlijke Amerikaanse gewelddaden. Een zachte gewelddadigheid, die uit banken, soepterrines en gegeeuw bestond. Een gewelddadigheid die de ander buitensluit door doof te blijven; door zich doof te houden en iedere vorm van verzet te voorkomen. Nadat de Russen me gevangen hadden genomen, was ik uit een rijdende trein gesprongen. Toen de nazi’s me martelden was ik uit een ziekenhuis gevlucht. Iedere keer, in de slechtste omstandigheden, was het me gelukt om te ontsnappen. Maar hoe ontsnap je aan een bank? Toen ik het Witte Huis die avond met de ambassadeur verliet, dacht ik dat de bank vanaf dat moment de wereld zou overheersen en dat de gewelddadigheid van het totalitarisme plaats zou maken voor deze vorm van gewelddadigheid, een onduidelijke, beschaafde gewelddadigheid, een gewelddadigheid die zo schoon was dat de fraaie naam democratie deze gewelddadigheid onder alle omstandigheden wel zou weten te verhullen. En toen de atoombom in de zomer van 1945 Hiroshima en Nagasaki verwoestte, begreep ik eindelijk wat er gebeurde in de Oval Office waar men de anderen zo goed begreep. Hadden ze was in hun oren? Dat was de vraag die ik de ambassadeur stelde toen we het Witte Huis uit kwamen. Ik dacht dat Roosevelt en zijn medewerkers hun oren opzettelijk hadden dichtgestopt, als de manschappen van Odysseus toen ze de Sirenen voorbijvoeren. Ik dacht dat ze het niet wilden horen om zichzelf tegen het kwaad te beschermen. En intuïtief begreep ik die avond dat men uiteindelijk deel gaat uitmaken van het kwaad door zich ervan af te wenden en te weigeren te horen dat het kwaad bestaat. Degenen die weigeren te horen over het kwaad worden medeplichtigen van het kwaad, zei ik tegen de Poolse ambassadeur, toen we het Witte Huis verlieten. En voordat we afscheid van elkaar namen, zei hij de volgende zin, waar ik vaak aan denk: ‘Doofheid is alleen maar een list van het kwaad.’ Want mensen handelen alleen uit eigenbelang; en niemand had er inderdaad belang bij om de Europese joden te redden, en daarom heeft niemand hen gered. Sterker nog: de Anglo-Amerikaanse consensus maskeerde een gemeenschappelijk belang tegen de joden. Dat heb ik pas veel later begrepen, want de beschamende waarheden begrijpt men altijd pas achteraf. De Engelsen noch de Amerikanen wilden de Europese joden te hulp schieten omdat ze bang waren dat ze hen moesten opvangen. Bepaalde medewerkers van Churchill waren bang dat Hitler de joden het land uit zou zetten en dat ze hen dan in Palestina moesten toelaten, en daar waren de Engelsen tegen. In de gangen van het Foreign Office heerste dit technocratische antisemitisme, waar anti-immigratiewetten altijd slechts een fatsoenlijke versie van anti-joodse wetten zijn. Wat betreft het Amerikaanse Department of State, dat verzette zich tegen het hele idee van joodse vluchtelingen en het beleid heeft er dan ook lange tijd uit bestaan om mogelijke reddingspogingen tegen te houden; pas toen de houding van de regering van Roosevelt een schandaal dreigde te veroorzaken, werden er uiteindelijk maatregelen genomen; maar de administratieve procedures bleken zo uitgekookt dat nauwelijks tien procent van het aantal vluchtelingen dat volgens de wet toegelaten kon worden de Verenigde Staten binnengekomen is. Ik begon deze kwesties pas later te bestuderen, toen ik professor in de internationale betrekkingen werd aan Georgetown University, en later aan Columbia. En in de jaren zestig begonnen mijn studenten scripties te schrijven over het verband tussen de Amerikanen en de Endlösung – over datgene wat een historicus The Abandonment of the Jews heeft genoemd. Tegenwoordig is het bekend dat de bureaucratische inertie niet de enige oorzaak was en dat er een werkelijke wil bestond om niet in te grijpen ten gunste van de Europese joden. Het kan tegenwoordig misschien onmogelijk lijken, maar ambtenaren hielden nieuwsberichten over de uitroeiing tegen en verboden verspreiding ervan. Bepaalde fanatieke ambtenaren oefenden zelfs druk uit op joodse organisaties om ‘de publiciteit rond deze moordpartijen’, zoals ze het noemden, te matigen: als de publieke opinie voor een reddingsactie bleek, zou dit een negatieve invloed hebben op de oorlogsinspanningen, die de prioriteit van de regering hadden; ze moesten dus voorkomen dat de publieke opinie wakker zou schrikken. En later, toen het niet meer mogelijk was om passief te blijven, begon het Congres het hele idee van het redden van de joden tegen te houden. Toen Roosevelt, die toch verlegen was met de hele kwestie en niet erg geneigd was om politieke risico’s te nemen, probeerde om de procedures die de immigratie beperkten voor de duur van de oorlog te versoepelen, was het Congres tegen. Er waren verkiezingen geweest en sinds 1943 bestond het Congres voornamelijk uit conservatieven die vijandig tegenover het hele bestaan van vluchtelingen stonden en tot alles bereid waren om de deuren van Amerika op slot te doen. Wat betreft Roo­sevelt zelf: hij stond niet onverschillig tegenover het ‘joodse vraagstuk’, zoals dat indertijd genoemd werd; integendeel: hij wilde niet gezien worden als een vriend van de ‘joodse lobby’, zoals hij dat noemde, want daardoor zouden zijn kansen om herkozen te worden in het Amerika van destijds zijn geslonken. Zo werd het Anglo-Amerikaanse antisemitisme van de staat dus georganiseerd met de straffeloosheid die een administratieve blokkering biedt. Iedere keer dat een medewerker van Roosevelt of van Churchill zich afvroeg wat ze met de joden moesten, stelde hij zich dezelfde vraag als Hitler – hij stelde zich een hitleriaanse vraag. Gelukkig voor de Engelsen en gelukkig voor de Amerikanen heeft Hitler de joden niet uit Europa verdreven, maar hen uitgeroeid. Toen ik na mijn ontmoeting met Roosevelt terug naar Polen wilde, is me dat verboden. Het was toen september 1943. Ik wilde mijn functie in het verzet weer oppakken, maar daar verzette de Poolse regering in Londen zich tegen: volgens premier Miko werd ik door de Gestapo gezocht en noemden de nazistische radiozenders me met naam en toenaam als ‘een bolsjewistische agent in dienst van de Amerikaanse joden’. Ik denk dat de regering vreesde dat ik opnieuw door de nazi’s zou worden gevangengenomen: ik wist te veel. En had ik dan nog niet begrepen dat het Poolse verzet en de Polen aan hun lot werden overgelaten? Was het niet gevaarlijk als ik deze ontmoedigende informatie in Warschau verspreidde en als de leiders van het verzet hun situatie begonnen te begrijpen? Ik denk dat de regering in ballingschap nog gebruik van me wilde maken en er de voorkeur aan gaf als ik de boodschap bleef verspreiden. Maar ik kon dan wel, volgens mijn instructies, steeds meer conferenties geven en gesprekken voeren en artikelen schrijven, ik kon dan wel, zoals in mijn missie-omschrijving was gespecificeerd, ‘zo veel mogelijk contact hebben met de pers en de radio’, en dat zowel in Londen als in Amerika, vanaf dat moment sloop er iets ontmoedigends in mijn woorden. Iedere dag dezelfde gesprekken, iedere dag dezelfde ongelovigheid, hetzelfde ongemak op de gezichten, terwijl ik dezelfde woorden gebruikte en de stembuigingen herhaalde waarvan ik me ook de vorige dag had bediend, als een acteur. Ik was uitgeput. In die tijd ging ik tussen twee afspraken door slapen in bioscoopzalen in de buurt van Broadway: het was mijn enige mogelijkheid om uit te rusten, dezelfde film werd drie, vier keer achter elkaar gedraaid, zo nu en dan opende ik mijn ogen en werd ik weer in slaap gewiegd door de geruststellende herhaling van dezelfde scènes. In die tijd kreeg ik ook het idee voor een film over mijn avonturen; ik opperde het idee bij de Poolse regering in Londen, die me meteen aanmoedigde om het scenario voor een ‘belangrijke film over het Poolse verzet’ te schrijven, zoals premier Miko me destijds schreef. Een pro-Russische film, Mission to Moscow, was net een groot succes; maar de Hollywoodstudio’s waren al net zo geïnteresseerd in Polen als de Amerikaanse regering. We hadden trouwens ook geen idee hoe een film werd geproduceerd en de benodigde miljoenen dollars hebben we nooit gehad. Doordat ik al zo lang een verhaal bleef herhalen dat aan niemand gericht was, geloofde ik er soms zelf niet meer in; zelfs mijn eenzaamheid leek me onsamenhangend. Ik bestond niet meer, ik was slechts een steeds geëxalteerdere schaduw die andere schaduwen er iedere dag van probeerde te overtuigen dat er daar, ergens tussen Duitsland en Rusland, een land aan het sterven was en dat mannen en vrouwen in dat land heldhaftig verzet pleegden om zelf geen schaduwen te worden. In deze periode begon ik slapeloze nachten te krijgen: er ontvouwde zich een uitzicht op een ijzig oord, en dat oord was de wereld. Ik dacht aan Szmul Zygielbojm, die net zelfmoord had gepleegd. Toen ik in Londen was, was hij de eerste en waarschijnlijk de enige die werkelijk naar me luisterde, omdat hij het wilde weten – en omdat hij het in zekere zin al wist. Tegenover de BBC verklaarde hij: ‘Binnenkort is het een schande om te leven en om tot de mensensoort te behoren als er geen maatregelen getroffen worden om een einde te maken aan de ergste misdaad in de geschiedenis van de mensheid.’ Deze man, wiens strijdlustige integriteit ik bewonderde, en die, sinds Londen, hemel en aarde heeft bewogen om zijn broeders te redden, had zichzelf vergast om hetzelfde lot te ondergaan. Als zo’n man zelfmoord heeft gepleegd, zei ik tegen mezelf, dan is de toestand werkelijk hopeloos. Een man als Szmul Zygielbojm geeft een partij alleen op als hij die als verloren beschouwt; een man als Szmul Zygielbojm strijdt koelbloedig door tot het einde en als hij geen hoop meer heeft, vindt hij wel manieren om ondanks alles een nieuwe vorm van hoop te bedenken. Daarom was ik dan ook helemaal van streek door zijn zelfmoord, net zoals, veel later, door die van Arthur Koestler. De zelfmoord van onze vrienden verergert onze eenzaamheid en vernietigt deze tegelijkertijd; de zelfmoord van onze vrienden is zo moeilijk te verdragen omdat die onze eigen zelfmoord lijkt aan te spreken; het spreekt onze geheimste zelfmoordpogingen aan, maar ook de mogelijkheid tot zelfmoord die ons voortdurend vergezelt. Ondanks mijn wanhoop bleef ik voor de zaak van een vrij Polen pleiten, ik bracht deze boodschap onvermoeibaar over, want ondanks alles bleef iets in deze boodschap me bezielen. Ik had het over Arthur Koestler. Van al mijn ontmoetingen was dit wel de meest gedenkwaardige: Koestler had een geschifte, uitbundige, overweldigende persoonlijkheid die hem ertoe aanzette om aan de meest ongerijmde avonturen deel te nemen. Het was een onmogelijke man, die alleen deed wat er in hem opkwam en zich er niet van kon weerhouden om de minste band die tussen hem en andere mensen bestond te vernietigen; hij moest zichzelf altijd weer te gronde richten. En hoewel hij een van de weinige mensen was die me onmiddellijk geloofden en mijn getuigenis aan de pers heeft doorgegeven, kon hij zich er zelfs in mijn geval niet van weerhouden om te ver te gaan: hij heeft zich mijn verhaal toegeëigend om het op een avond op de BBC te vertellen, waarmee hij de veroordelingen van de geheime diensten en die van de Poolse regering over zich afriep. Doordat hij al heel vroeg ervaringen had met de communistische partij, waarvan hij zijn lidmaatschap in 1938 opzegde, na het proces van Moskou en na de Spaanse Burgeroorlog, waarin er door de franquisten een prijs op zijn hoofd werd gezet, had hij de afstand die nodig was om te begrijpen wat er speelde in de periode die men de Tweede Wereldoorlog is gaan noemen. Net als George Orwell dacht hij dat deze in de eerste plaats het monsterlijke symptoom was van een metamorfose van het fascisme in het socialisme – de bevalling van een perversie, waarvan het resultaat zoveel verschrikkelijker zou zijn daar de ideologieën definitief met elkaar verknoopt zouden raken: het enige wat boven zou komen drijven, zou een steeds obscenere verwoesting zijn met inwisselbare politieke alibi’s. In wezen heeft de twintigste eeuw hem geen ongelijk gegeven. En toen ik aan een boek begon te schrijven, vond ik daar de moed voor door aan hem en aan Orwell te denken. Het was tussen maart en september 1944. De Poolse ambassade had een kamer in Manhattan voor me gehuurd en had me een typiste ter beschikking gesteld, Krystyna Sokolowska, die even goed Engels als Pools sprak. Als ik dit boek geschreven heb, is het om de loop van de gebeurtenissen te veranderen: ondanks het mislukken van mijn pogingen, ondanks mijn moedeloosheid, dacht ik dat de wereld de boodschap van de Europese joden en die van het Poolse verzet nog kon begrijpen, dat deze twee boodschappen hen zouden kunnen raken, maar ook het beleid van de geallieerden een andere wending zouden kunnen geven. Ik zat waarschijnlijk vol met waanideeën; en het klopt dat geen enkele hindernis hoog genoeg zou hebben kunnen zijn om mij mijn pogingen te laten staken. Zelfs de houding van Roosevelt vertienvoudigde mijn krachten. En ik dacht ook werkelijk dat een boek bergen zou kunnen verzetten: als het de waarheid vertelt, verandert een boek de wereld, het kan niet anders. Misschien hadden de politici redenen om mijn boodschap te negeren, maar het was onmogelijk dat de wereld er ongevoelig voor bleef. Ik hoorde de twee mannen uit het getto van Warschau nog zeggen: ‘U moet het de wereld vertellen!’ Maar in die tijd was in de kranten belachelijk weinig over de uitroeiing van de joden te lezen. Slechts een heel klein deel van de nieuwsberichten bereikte het Amerikaanse publiek, temeer daar deze berichten meestal ook naar de binnenpagina’s werden verbannen of in korte artikelen werden beschreven, alsof het om op zichzelf staande, uitzonderlijke feiten ging. Er werd natuurlijk wel gesproken over de gruweldaden van de nazi’s, over hun oorlogsmisdaden, over de terreur die ze over de burgerbevolking uitoefenden, maar bijna nooit over de jodenvervolging. En toch kwamen de berichten wel door, ze bleven maar komen; de boodschappers losten elkaar af, de persagentschappen leverden onophoudelijk verslagen; er waren joodse tijdschriften waarin steeds meer artikelen verschenen en religieuze organisaties die de publieke opinie probeerden te waarschuwen, maar de grote persorganen beperkten zich tot een minimum. Het systematische uitroeiingsprogramma van de Europese joden werd in Amerika uiteindelijk teruggebracht tot een pogrom – een uit de hand gelopen pogrom. Deze schifting was uiteindelijk zo onbetamelijk dat een vreemde advertentie die in februari 1943 in de New York Times werd gepubliceerd een schandaal veroorzaakte. Het was net bekend geworden dat zeventigduizend Roemeense joden uit Transnistrië aan de uitroeiing konden ontkomen: de Roemeense regering had besloten niet langer de bevelen van de nazi’s op te volgen en hulp geboden bij het transport van deze joden naar een toevluchtsoord dat de geallieerden zouden kiezen. De beweegredenen van de Roemenen doen er weinig toe, ze handelden hoogstwaarschijnlijk uit opportunistische motieven en probeerden in de gunst van de geallieerden te komen omdat het Duitse leger tekenen van zwakte vertoonde: waar het om gaat is dat zich de mogelijkheid voordeed om joden te redden. Roemenië leverde de schepen, maar wilde wel een aanzienlijk bedrag ontvangen om de transportkosten te dekken. Het Britse Foreign Office beschouwde dit project als een chantagepoging. Het Amerikaanse Department of State schoof de hele affaire op zijn beurt onder het tapijt en verklaarde, na een oppervlakkig onderzoek, dat de hele geschiedenis uit de lucht gegrepen was. Tijdens het proces van Neurenberg werd bewezen dat het aanbod wel degelijk serieus was en van de hoogste Roemeense autoriteiten kwam: hun tussenpersoon, een Nederlandse zakenman die in Istanbul gevestigd was, stelde voor de evacuatie met schepen naar Palestina te regelen. Had het plan kunnen slagen? Ze hadden natuurlijk enorm veel geld moeten storten. Maar het belangrijkste is toch wel het feit dat de Amerikanen het niet wilden – dat ze er eens te meer de voorkeur aan gaven niet te willen. Want door het aanbod van de Roemenen zo categorisch af te slaan, weigerden ze tegelijkertijd om zeventigduizend joden een kans te bieden. Ze gaven er de voorkeur aan hen te laten sterven, in plaats van op alle mogelijke manieren te proberen hen te redden. Deze informatie werd toen verspreid en in de ochtend van 16 februari 1943 vond men in de New York Times als reactie op deze nieuwe schanddaad een grote advertentie met een enorme kop:


  


  Te koop aangeboden aan de mensheid


  70.000 joden


  Gegarandeerde menselijke wezens voor $50,00 per stuk


  


  In de begeleidende tekst bij de advertentie, die was ondertekend door enkele jonge mensen, werd het toegelicht: ‘Roemenië is moe van het doden van joden. Het land heeft er het afgelopen jaar 100.000 gedood. Nu is Roemenië bereid zijn joden voor bijna niets te laten vertrekken.’ De tekst benadrukte het feit dat Amerikaanse politici tot dan toe niets hadden gedaan en dat zich eindelijk een mogelijkheid voordeed: ‘Voor 70.000 joden wacht de dood in de Roemeense concentratiekampen [...] Roemenië biedt aan om deze 70.000 joden levend naar Palestina te vervoeren. [...] De deuren van Roemenië zijn geopend! Reageer onmiddellijk!’ De agressieve, ironische tekst had als doel te ‘eisen dat er iets gebeurt, NU HET NOG KAN’. In die tijd vonden veel mensen de tekst onverantwoordelijk en zelfs immoreel. Maar was de advertentie schandelijker dan het gedrag van de Amerikaanse regering? Wat is schandaliger: deze vorm van ironie of het feit dat Amerika de joden in de steek heeft gelaten? Want in deze verschrikkelijke advertentie, die zo cru werd geformuleerd, schemerden nu juist de verschrikkingen door die de joden in Europa te verduren hadden. Er stond te lezen aan welke behandeling de nazi’s hen onderwierpen: hoe ze in ‘stuks’ werden getransformeerd – in koopwaar die niemand meer wilde. Door een prijs aan een menselijk wezen te hangen, onthulde men dat een jood in de ogen van Amerika niets waard was: nauwelijks vijftig dollar, en nog steeds was niemand bereid de prijs te betalen. De joden zijn niets waard, maar ze zijn nog steeds te duur: door deze beschamende gedachte botweg uit te spreken, liet deze advertentie horen wat Amerika in zichzelf scheen te denken; het probeerde het beschamende te beschamen. Het schijnt dat ik in die tijd ook bepaalde grenzen overschreed en dat daarover werd geklaagd. Toen ik met diplomaten, politici of intellectuelen die ik van de ambassade voor onze zaak ontvankelijk moest maken in een van die chique restaurants in Washington lunchte en begon te vertellen hoe de Gestapo een verzetsstrijder martelt, toen ik begon te praten over de doodsstrijd van de kinderen met de krankzinnige ogen in het getto van Warschau en over de manier waarop de nazi’s wagons volproppen, overschreed ik natuurlijk wel grenzen. Natuurlijk ontnam ik de eetlust van de mensen met wie ik sprak en verpestte ik hun avond. Want wat er in Polen plaatsvond, ging niet alleen maar Polen aan; iedereen in Warschau, in Kraków, in Lublin, in het kleinste dorp dat zowel door het nazistische als het stalinistische regime verpletterd werd en probeerde zich te verzetten, deed dat niet alleen om zijn land te beschermen, maar in naam van een vrijheid die grenzen overschrijdt. En volgens mij ging datgene wat de Europese joden overkwam niet alleen de joden van de gehele wereld, maar de gehele wereld aan – het hele idee van menselijkheid werd erdoor in twijfel getrokken. In die tijd ging er een gerucht dat mijn ijver slechts een afleidingsmanoeuvre was en in dienst stond van propaganda waarvan het doel was om het welbekende antisemitisme van de Polen te doen vergeten. En was ik toen wanhopig of juist vol hoop? Ik weet het niet – beide, waarschijnlijk. Mijn wanhoop ging gelijk op met mijn hoop, het een sloot het ander niet uit. Integendeel, het ene hield het andere in stand. De extreme wanhoop ontdekt in zichzelf iets wat zijn kracht onvermoeibaar weer doet opleven; wat mijn hoop betreft die kende geen grenzen. De vierhonderd bladzijden van Story of a Secret State heb ik staande geschreven, iedere ochtend, bij zonsopgang. Ik kan onmogelijk nog gaan zitten: sinds ik door de Gestapo onder handen ben genomen, heb ik telkens als ik plaatsneem aan een bureau het idee dat er een SS’er de kamer binnen zal komen en mijn ondervraging opnieuw gaat beginnen. Ik stond ’s ochtends dus erg vroeg op en schreef staande in een blok papier dat op een commode lag. Het brengt je in een roes als je de verschillende periodes uit je leven zo aan jezelf voorbij laat trekken; maar ik was me ervan bewust dat mijn ‘avonturen’, zoals de regering zei, in de eerste plaats het verslag waren van een ramp die een land onverbiddelijk naar de afgrond leidde. Rond tien uur kwam Krystyna en dan ontbeten we, en daarna ging zij achter een schrijfmachine zitten. En terwijl ik door de kamer ijsbeerde, dicteerde ik mijn zinnen in het Pools, die zij direct in het Engels vertaalde. Ik sprak iedere zin uit in het Pools en Krystyna maakte daar gelijk improviserend een vertaling van, die we samen bijschaafden. Doordat ik voortdurend met ambtenaren sprak, had ik aanzienlijke vorderingen met mijn Engels gemaakt: ik deed mijn best om direct in deze taal te schrijven, wat het werk voor ons aanzienlijk eenvoudiger maakte. Ik was contractueel verplicht om iedere week vijftien bladzijden bij de uitgever in te leveren, en Krystyna en ik werkten iedere dag dan ook door tot we uitgeput waren. Wanneer ze vertrokken was, luisterde ik een of twee uur lang liggend en sigaretten rokend naar de radio; daarna begon ik de bladzijden die zij had uitgetypt te herschrijven, omdat de herinneringen van alle kanten weer in me boven kwamen drijven. Zo kwam het voor dat ik midden in de nacht weer opstond om een detail toe te voegen dat ik vergeten was en dat mijn reisbeschrijving van een nieuwe samenhang voorzag. Iedere ochtend begon Krystyna de nieuwe versie in het net uit te typen en vervolgens vertaalden we de rest. Er was een ligbad, dat vreemd genoeg midden in mijn kamer stond. Dat bad trok me aan. Het komt zelden voor dat men op goede gedachten komt: meestal zijn onze gedachten zo verbrokkeld dat ze uiteenvallen. Mijn beste gedachten kreeg ik in dat bad: heldere, tastbare gedachten, gedachten waarvan je gelukkig wordt. Door dekens en een kussen op de bodem te leggen, was ik erin geslaagd een ideaal toevluchtsoord te creëren. Als ik languit in een bed lag, had ik de indruk dat ik dood was. Dit bad daarentegen voerde me mee; het was een boot, een schip, een schuit; ik werd meegevoerd naar het verhaal. Als ik mijn jas aan had en mijn hoofd onbedekt liet, ervoer ik een gevoel van intense vreugde. Ik hoefde me maar uit te strekken in het bad en ik begon al aan mijn verhaal te denken. Het was bijna volmaakt: zodra ik mijn ogen sloot, kon ik de zinnen zien. Zo werd het me duidelijk hoezeer ik, tijdens de drie jaar dat ik actief was in het verzet, onophoudelijk grenzen had overschreden. Ik was de grenzen met Duitsland, Tsjechoslowakije, Hongarije, Joegoslavië, Italië, België, Frankrijk en Spanje overgestoken. En een boek schrijven was weer een andere manier om een grens te passeren: een nieuwe manier om de boodschap over te brengen, alsof ik van het woord overging naar een vreemde stilte – een sprekende stilte. Ja, in het bad maakte ik iedere avond kennis met het zwijgende woord; en ik herinner me de nacht nog goed dat ik languit met gesloten ogen in mijn bad lag en dat de pagina’s over mijn ontmoeting met de twee mannen uit het getto van Warschau in me opkwamen. Dat was in juni, en de Amerikaanse troepen waren net in Normandië geland; op de radio werd medegedeeld dat de nazi’s zich terugtrokken en dat Frankrijk zou worden bevrijd. Die avond bedacht ik dat Polen nooit bevrijd zou worden omdat er nog altijd stalinisten waren die heel lang zouden blijven als de nazi’s zouden zijn verdreven. De bevrijding van Polen leek me een even hopeloze onderneming als het redden van de Europese joden. Maar zoals ik al zei werd ik gestimuleerd door de wanhoop; ik werd constant heen en weer geslingerd tussen de hoop en het tegendeel daarvan, dat was een en dezelfde roes. Toen mijn boek bijna af was, nodigde mijn uitgever me uit in zijn mooie buitenhuis in de buurt van Boston. Het was lente. Het was een groot landgoed dat uitkwam bij een meer dat was omringd door dennen. Met vreugde snoof ik de geur van de blauweregen en de kamperfoelie op, als in de bossen uit mijn kindertijd. Mijn uitgever vond dat ik op een wolf leek: ‘He looks like a wolf,’ herhaalde hij tegen zijn vrienden. Volgens hem moest ik er absoluut eens tussenuit gaan, moest ik wat meer eten en eens en voor al het ‘land van de doden’ verlaten, zoals hij zei. In wezen had hij gelijk: Polen – heel Europa in zekere zin – was het land van de doden. Maar ik kwam uit dat land en het was lastig om daaruit terug te keren; misschien wilde ik het zelfs ook niet echt. Het was een overvloedig diner. De uitgever stelde me voor aan allerlei ‘bijzonder invloedrijke mensen’, zoals hij zei: notabelen, ondernemers, actrices die, volgens hem, gevoelig waren voor mijn zaak en me zouden kunnen helpen. Er werden me vragen gesteld over de oorlog, het verzet, de nazi’s, de Gestapo en marteling, wat je voelt als je gemarteld wordt, wat je doet om niet alles toe te geven. Ik antwoordde zo serieus mogelijk op de vragen, maar ik voelde ook wel aan dat ik beter onderhoudend had kunnen zijn. Tijdens het nagerecht verklaarde mijn uitgever dat er iets aan mijn boek ontbrak. Ik was moe en antwoordde dat mijn boek inderdaad geen gelukkig einde had, dat het Poolse verzet niet werd erkend en dat de Europese joden niet door de Amerikanen waren gered. Er viel een stilte, de uitgever glimlachte en verklaarde dat het gebrek nog veel ernstiger was: wat aan mijn boek ontbrak was iets waardoor Amerikanen zich erin konden herkennen, een liefdesverhaal. De hele tafel barstte in lachen uit. Volgens de uitgever was het niet mogelijk dat de vier jaar werkelijk zo waren verlopen als ik ze beschreven had, dat wil zeggen zonder dat ik een keer verliefd was geworden, zonder dat ik zelfs maar een avontuurtje had gehad. Een bepaald hoofdstuk had zijn nieuwsgierigheid gewekt, het hoofdstuk waarin ik, na mijn ontsnapping uit het ziekenhuis, meerdere maanden op een landgoed in de bergen verblijf in het gezelschap van een zekere Danuta, die, zo bleek, betoverend was. Kon ik mijn lezers daar niet wat meer over vertellen? Ik legde uit dat ik er niet meer over kon vertellen omdat er tussen mij en het meisje niets was gebeurd, en ook niet tussen mij en iemand anders: het was oorlog, een verschrikkelijke oorlog, niemand had tijd of de behoefte om zich aan de liefde te wijden. De uitgever drong aan: als ik die geschiedenis met Danuta uit zou werken, als ik er wat gevoel aan toe zou voegen, zou het boek ‘menselijker’ worden. Het verhaal van een man die een strijd voert om te overleven was in zijn ogen waarschijnlijk niet ‘menselijk’ genoeg. Zo werd ik gedwongen om mijn boek aan te passen en er een prikkelend element aan toe te voegen dat de uitgever en zijn machtige vrienden plezier deed. Toen Story of a Secret State in november 1944 verscheen, werd het meteen uitgekozen voor de Book-of-the-Month Club, waardoor het van een erg groot publiek verzekerd was. Daardoor is het in bijna alle grote Amerikaanse kranten besproken. De oplage van de Amerikaanse editie bereikte 365.000 exemplaren, het boek is ook in Groot-Brittannië uitgegeven en de vertaalrechten werden ook onmiddellijk aan Frankrijk, Zweden en Noorwegen verkocht. Het was een immens succes. En toch heeft het boek niets veranderd. Als een boek de loop van de geschiedenis niet verandert, is het dan werkelijk een boek? De woorden die ik uitsprak slaagden er niet in de boodschap over te brengen en mijn boek evenmin. Hoe dan ook was Polen verloren, want toen ik nog maar net klaar was met mijn boek werd de opstand van Warschau neergeslagen door de nazi’s. Mijn vrienden, mijn broeders, enkele tienduizenden opstandelingen en tweehonderdduizend Poolse burgers hebben zich laten afslachten omdat ze op hulp wachtten die niet gekomen is. Ze hadden de opstand alleen ontketend omdat ze ervan overtuigd waren dat ze hulp zouden krijgen van de luchtmacht van de geallieerden en van het Rode Leger, dat Warschau bijna had bereikt. Iedereen weet dat de Russen de Polen nooit te hulp zijn gekomen; iedereen weet dat de Russen aan de overzijde van de Wisła rustig hebben gewacht tot de slachtpartijen waren afgelopen. De vliegtuigen van de geallieerden zijn ook niet gekomen omdat ze voor een handvol Polen niet de woede van Stalin wilden wekken. Pas nadat de nazi’s met dynamiet door Warschau waren getrokken, nadat ze de stad van de kaart hadden geveegd en tweehonderdduizend inwoners hadden geëxecuteerd en van de stad nog slechts ruïnes hadden overgelaten, zijn de Russen de stad binnengetrokken en hebben ze Warschau in bezit genomen. De Poolse regering in ballingschap werd, enkele dagen voordat mijn boek verscheen, onder druk van de geallieerden gedwongen zich over te geven aan Stalin, alsof de Polen aan de kant van de vijand stonden. En ondertussen werden de Europese joden nog steeds uitgeroeid, zonder dat iemand, de Amerikanen noch de Engelsen, hen te hulp kwam. Er zal wel gezegd worden dat ik ongelijk heb en dat er vanaf dat moment maatregelen werden genomen. Maar de geallieerden hebben tot het laatste moment geweigerd de gaskamers van Auschwitz en de spoorlijnen die ernaartoe leidden te bombarderen, onder het voorwendsel dat hun doelen in de eerste plaats militair waren en dat ze de middelen die voor dergelijke acties nodig waren elders in moesten zetten; en toch werden de luchtaanvallen in de sector rond Auschwitz in 1944 opgevoerd en hebben de zware Amerikaanse bommenwerpers tot twee keer toe zelfs de industriegebieden aangevallen die op slechts acht kilometer van de gaskamers van Auschwitz lagen. Begin december 1944 ben ik op tournee gegaan om mijn boek te promoten. Tijdens deze zes maanden durende tournee was ik constant onderweg. ’s Avonds hield ik een lezing in Galveston, Oklahoma City, New Orleans, Charlotte, Rochester, Indianapolis, Toledo en vele andere steden. Wat deed ik daar? Het Poolse verzet bestond niet meer, het was absurd dat ik de boodschap hardnekkig uit bleef dragen. En op de wegen van Oregon, van North-Carolina of van Louisiana drong het tot me door dat ik geen boodschapper meer was, maar dat ik iemand anders was geworden: een getuige. Er werd naar me geluisterd. Niemand twijfelde meer aan wat ik vertelde omdat een getuige geen persoon is die je al dan niet gelooft, maar een levend bewijs. Ik was het levende bewijs van wat er in Polen was gebeurd. Ik hoefde iedereen niet meer ten koste van alles te overtuigen. Mensen kwamen naar me luisteren, mensen kwamen om een man te zien die verzet tegen de nazi’s had gepleegd en door heel Europa was getrokken met een boodschap voor de geallieerden. Ik werd nu voorgesteld als een soort held: ik was ‘The man who tried to stop the Holocaust’ geworden, de man die de Holocaust probeerde tegen te houden. In zekere zin maakte ik al deel uit van de geschiedenis, dat wil zeggen dat ik in de rouw was. Het is altijd makkelijk om gevierd te worden wanneer het te laat is. Zo hebben ze van mij een beroepsheld willen maken, een van die types die hun leven lang hetzelfde verhaal herhalen, het verhaal dat iedereen wil horen en opnieuw wil horen, het verhaal dat hen beroemd heeft gemaakt. Ik was waarschijnlijk de belichaming van het soort helden waaraan Amerika behoefte heeft om zijn slechte geweten te voeden, want altijd een beetje een slecht geweten hebben is een uitstekende manier om je goede geweten te verbeteren; daarom deden ze geen pogingen om me het spreken te beletten; integendeel, ze lieten me zo veel mogelijk aan het woord, ze lieten me iedere avond aan het woord, totdat het woord in mij uitgeput was, totdat het vanzelf zijn waarde verloor, zoals alle woorden die er maar zijn. Hoe vaak heb ik wel niet gezegd dat de Duitsers de joden in Europa aan het uitroeien waren? In 1942 waren het hartstochtelijke woorden. In 1943 waren het wanhopige woorden. In 1944, toen ik in een stadje in Texas voor een zaal met dames van het maatschappelijk werk vertelde dat de Duitsers de Europese joden aan het uitroeien waren, waren het gewoon belachelijke woorden. Ik signeerde boeken, ik had mooie ontmoetingen; op sommige avonden waren er levendige debatten omdat ik Amerika niet spaarde. Ik hoefde me niet meer aan de diplomatieke eisen te houden en leverde op mijn gemak kritiek op de houding van de geallieerden. Ik had vooral lezeressen: het waren vooral vrouwen die naar me kwamen luisteren en die de meeste vragen stelden. Er waren soms ook grappige momenten: ik herinner me een oude dame die was behangen met parels en robijnen die zich op me stortte om me te zeggen dat ze net de scène had gelezen waarin de Gestapo me martelt, en dat er niets mooiers was dan deze scène: het moment waarop ik word gemarteld, dat was prachtig. Na iedere lezing werd ik uitgenodigd om mee uit eten te gaan en iedere vrouw wilde me laten weten hoe erg ze het voor me vond. Wat hen in wezen aangreep was niet zozeer het feit dat de Europese joden werden uitgeroeid, maar dat ik zo ongelukkig was. Mijn lot greep hen aan, niet het lot van de joden, en nog minder het lot van Polen. Dat vonden ze natuurlijk ook verschrikkelijk en natuurlijk wilden ze dat de nazi’s ophielden met deze verschrikkelijke dingen; en dan waren sommige van deze vrouwen ook nog joods en hadden ze familie in Europa. Maar vreemd genoeg hadden ze medelijden met mij als ik over de joden sprak. In wezen luisterden deze vrouwen naar het verhaal over mijn lijden, en dat was het verhaal waardoor ze werden geraakt. Ik merkte dat ze iets voor me wilden doen, me wilden troosten, me misschien wilden genezen. Dan lieten ze me niet meer vertrekken en iedere avond moest ik weer allerlei excuses bedenken – hoofdpijn, een belangrijk telefoongesprek – om uiteindelijk weer alleen te kunnen zijn. En wat ik wel vermakelijk vond, was het type van de geheime dienst – de OSS, de toekomstige CIA – dat me overal volgde, een jongeman die vreselijk zijn best deed om niet op te vallen. Iedere avond sprak ik steeds hardere woorden over het Sovjetregime, de opstand van Warschau had me gebroken, het verdrag van Jalta was onverdraaglijk en was, voor Polen, een soort nieuw verdrag van München; het was het enige waar ik het over had: over Stalin, over het communisme, over het onheil dat de landen die nu onder het juk van de Sovjet-Unie zuchtten te wachten stond. Dan was er dat type, dat daar in de schaduw zat en mijn anticommunistische uitspraken zorgvuldig noteerde om ze aan zijn meerderen door te kunnen vertellen. Er waren mensen, en zelfs vrienden, die er altijd van overtuigd zijn geweest dat ik in dienst was van de CIA; ik denk dat die overtuiging in die periode is ontstaan want na deze tournee namen ze contact met me op en vroegen ze me voor een korte missie naar Londen te vertrekken: het gevaar bestond dat de geschiedenis van de landen die recentelijk door de Sovjet-Unie waren geannexeerd, dat wil zeggen Polen, maar ook de andere landen in Oost-Europa, zoals dat tegenwoordig wordt genoemd, zou worden gefalsifieerd en dat het bestaan van de verzetsgroepen zou worden uitgewist; het ging erom de archieven van de regeringen in ballingschap veilig te stellen en ergens onder te brengen, wat ik in het voorjaar van 1945 deed. Later, toen ik professor in de politicologie aan Georgetown en Columbia geworden was, gaf ik nog steeds lezingen over de misdaden van het communisme. Ik heb overal ter wereld lezingen gegeven, eerst in Azië, ongeveer halverwege de jaren vijftig, en later, ongeveer halverwege de jaren zestig, in Noord-Afrika. Dat werd ‘informatievoorziening’ genoemd. En zo werkte ik af en toe voor het Department of State en voerde ik ook enkele andere missies uit; maar in mijn achterhoofd dacht ik altijd aan de misdadige onverschilligheid van de Amerikanen tegenover de Europese joden en wist ik altijd tot welke verwerpelijke daden dit land in staat was, zodat ik ondanks mijn verzet tegen het communisme niet toegeeflijk was tegenover Washington of enige andere politieke overtuiging. Ik ben altijd een ‘smerige Poolse onafhankelijkheidsstrijder’ geweest, zoals een bureaucraat van het Witte Huis me vriendelijk liet weten. In dit verband wil ik verduidelijken dat ik nooit heb meegewerkt aan die verwerpelijke politieoperatie die men de ‘heksenjacht’ heeft genoemd. Ik was anticommunistisch omdat ik Pools was. Voor een Pool is een communist iemand die met over elkaar geslagen armen aan de oever van een rivier blijft staan toekijken terwijl aan de andere kant van de rivier zijn broeders worden afgeslacht. Voor een Pool is een communist iemand die in het bos van Katyn een revolver tegen zijn slaap zet. En vervolgens las ik op een ochtend in de krant dat de oorlog afgelopen was. Ik was stomverbaasd: ‘VICTORY IN EUROPE DAY’ stond er in vette koppen. Ik zat op een bankje in Central Park, de hemel was blauw, er viel een zacht licht door de bladeren van de iepen. De oorlog was niet afgelopen, het was een leugen, de oorlog houdt nooit op. Het was onmogelijk om van ‘overwinning’, ‘vrede’ en ‘vrije wereld’ te spreken. Datgene wat ik iedereen had proberen duidelijk te maken, werd nu breed uitgemeten in de kranten, de foto’s van het concentratiekamp Bergen-Belsen verbijsterden de wereld. Ze telden de lijken en zouden jarenlang lijken blijven tellen. Natuurlijk waren de nazi’s verslagen en had Hitler zelfmoord gepleegd, maar de barbaarsheid was niet overwonnen, zoals overal werd geroepen. Stalin nam de concentratiekampen die het Rode Leger of de Amerikanen hadden bevrijd alweer in gebruik; Buchenwald was nog maar nauwelijks ontruimd of hij sloot er politieke tegenstanders op, onder wie duizenden Polen. De soldaten van het Poolse leger waren aan de zijde van het Rode Leger Berlijn binnengemarcheerd en zodra de stad veroverd was, hadden de Russen zich tegen de Polen gekeerd en hen afgevoerd en hen in de Duitse kampen die nu beschikbaar waren en in kampen tot in Siberië laten wegrotten. Ik zat vol woede, en deze woede weerhield me ervan deel te nemen aan de feesten. Er was geen overwinning, er was geen vrede. Niemand zou meer rust vinden, omdat het verschil tussen oorlog en vrede niet meer zou bestaan en het kwaad de wereld zou overspoelen. Ik heb de hele dag door de straten van New York gewandeld in een poging mezelf te kalmeren. Het is op die dag dat ik voor het eerst De Poolse ruiter van Rembrandt zag. Het is een klein rood en bruin schilderij dat zich in de Frick Collection bevindt en stelt een jongeman voor die in de schemering op een wit paard rijdt. Zijn houding, zijn woeste uiterlijk en zijn statigheid spraken me meteen aan; hij had iets zachts en onhandelbaars tegelijk over zich, deze kalmte die eigen is aan rustende soldaten. Op alle beslissende momenten van mijn leven ben ik naar De Poolse ruiter gaan kijken. En iedere keer heeft het me goed gedaan. Want meestal lukt het me niet om na te denken: de slapeloze nacht verovert mijn hoofd en neemt het over. Om na te denken heb ik behoefte aan de rust die ik in mijn leven maar niet kan vinden; en die rust vind ik wanneer ik naar De Poolse ruiter ga kijken. Er staat een bankje van blauw velours waarop ik plaatsneem. De suppoosten knikken naar me, we kennen elkaar al lang. Ook zij zijn immigranten, ‘migranten’ zoals men destijds zei, vooral Hongaarse ballingen. Ik laat me overweldigen door het warme licht van de bruin- en roodtinten, door de grijs-groene schittering van de hemel die over de schaduwen valt en de blik van de ruiter ergens tussen verslagenheid en dromerigheid laat zweven. Iedere keer bestudeer ik alles systematisch: de rode fluweelachtigheid van de broek, de sabel, de boog en de pijlkoker, de bewegingen van het witte paard en het landschap dat lijkt weg te kwijnen in de gloed van heel oude slagvelden, dat de tijd zelf laat gloeien, de kleur van de ondergang en, nog geheimzinniger, van de verwachting. Al vanaf de eerste keer spreekt de houding van de ruiter me het meest aan: hij heeft zijn vuist op zijn heup – de houding van een officier, de nonchalance van de aristocraat. Deze houding had ik honderden keren voor de spiegel geoefend, op de militaire academie, om mezelf de houding van een jonge edelman te geven; en daarna met mijn vrienden, toen ik in Engeland studeerde om diplomaat te worden, en later, toen de droom van een vrij Polen eindigde in de bergen met lijken van Katyn, nam ik opnieuw deze houding aan, zonder er zelfs maar over na te denken, en het was als een code, het teken dat ik terugkeerde naar het leven. Het was mijn eenzaamheid die uit deze houding sprak – en ik ontdekte dat deze nog niet verslagen was. Na vijf oorlogsjaren kwam er iets uit mijn jeugd weer tot leven, en daarmee ook mijn geloof in datgene wat onverzettelijk is. Ik zei tegen mezelf: het onleefbare regeert, maar tegelijkertijd bestaat er iets geheims, iets wat ongeschonden is en de aanvallen afslaat en je door het licht leidt. En op die dag in mei 1945 waarop de wereld de overwinning vierde, begreep ik dat ik van deze wereld buitengesloten was, maar dat er iets anders in mij geboren werd, of beter gezegd opnieuw tot leven kwam. Ik was opnieuw alleen met mijn eenzaamheid; en daardoor kreeg ik weer vertrouwen. Toen ik voor De Poolse ruiter van Rembrandt stond, bedacht ik dat het onmogelijk was geworden om in Polen te leven en om Pool te zijn, omdat Pool zijn voortaan synoniem zou zijn voor schaamte; hoewel de Polen niet verantwoordelijk waren voor de uitroeiing van de joden zouden ze uiteindelijk toch als de beulen worden gezien. Hoewel er drie miljoen Poolse joden waren uitgeroeid, zouden de Polen nu gewantrouwd worden. Zo is Polen de eigennaam geworden voor vernietiging, omdat de uitroeiing van de Europese joden in Polen plaatsgevonden heeft. Door deze plek te kiezen om de uitroeiing te voltrekken, hebben de nazi’s ook de Polen uitgeroeid. Het is tegenwoordig niet meer mogelijk om Pool te zijn, het is niet meer mogelijk om in Polen te leven, omdat de verschrikkingen van de uitroeiing aan het land worden toegeschreven. En hoewel de Polen het slachtoffer van de nazi’s waren, en van de stalinisten, hoewel ze zich hebben verzet tegen deze dubbele onderdrukking, zal de wereld de Polen altijd als de beulen beschouwen en Polen als de plek van de misdaad. Daarom nam ik, toen ik voor De Poolse ruiter van Rembrandt stond, het besluit om in Amerika te blijven. Ik heb nu al lange tijd geen vaderland meer, al bijna een halve eeuw, vijftig jaar ballingschap. Ik heb al die tijd over Polen nagedacht, over Polen gesproken, Polen verdedigd, maar tegenwoordig kan ik zeggen dat mijn werkelijke vaderland De Poolse ruiter van Rembrandt is. Als ik voor De Poolse ruiter zit, kijk ik, luister ik – ben ik eindelijk thuis. Als ik ergens woon, is het niet in New York, en ook niet in Warschau of Łódź, maar hier, in deze zaal vol met toeristen, waar De Poolse ruiter tegenover mij glimlacht, waar de geschiedenis van de twintigste eeuw zich opnieuw ontrolt in een glimlach die langzaam maar zeker de mijne is geworden. Vanaf 8 mei 1945 begint de somberste periode van mijn leven. Ik nam een kamer in een klein hotel in Brooklyn. Slapeloosheid, koorts. Zonder dat ik me er bewust van was, begon ik in stilte te leven. Ik deed mijn mond niet meer open. Er waren Hiroshima en Nagasaki, dat wil zeggen de voortzetting van de barbaarsheid door de zogenaamde ‘vrije wereld’; er was het proces van Neurenberg, dat wil zeggen het verhullen van de verantwoordelijkheid van de geallieerden. Iedere keer dat ik een krant opensloeg, ontdekte ik een leugen. Ik moest twee of drie uur door de straten van New York lopen om weer te kalmeren. Het komt me voor dat het constant nacht was; het komt me voor dat ik me bleef verschuilen, net als in Polen. Waar beschermde ik mezelf precies tegen? Tegen de waanzin, misschien – tegen het niets. Ik stond aan de rand van deze verdwazing waarin je kunt verdwijnen. Maar ik ben altijd helder blijven denken, ik ben blijven vechten, vooral tegen de wanhoop. De ambassade bood me wel enige hulp om te overleven, maar ik was niet in staat om te werken, of om een ‘betrekking te vinden’, zoals men dat noemt. De Polen in New York konden me niet meer uitstaan, ze zeiden dat ik niet wilde begrijpen wat vrede was, dat ik de oorlog in mijn eentje voortzette: ze geboden me de bladzijde om te slaan, maar wat ze in werkelijkheid niet konden uitstaan, was te constateren hoe snel zij hem zelf wel niet hadden omgeslagen. Mij lukte het daarentegen niet om te vergeten, ik zakte steeds verder weg in deze slapeloze nacht van waaruit ik tegenwoordig tot u spreek. Er waren kamers, muren, veel muren, plafonds die ik bestudeerde, hele dagen waarop ik naar een barst staarde. En verder de stilte. Ik dacht aanvankelijk dat deze stilte me bescherming zou bieden. Maar als je niet meer praat, geef je jezelf helemaal over. De minste emotie komt heel hard aan, er is geen filter meer – je bent alleen nog maar een heftige emotie. En ik heb ontdekt dat alleen de stilte vrij is. Als je plechtig belooft om te zwijgen, snijd je de laatste banden door en maak je je los van alles wat je bindt. Er is iets absoluuts in de stilte, een trots die me het leven heeft gered. Want ik heb me toen losgemaakt van de anderen om ontvankelijk te zijn voor het enige wat gehoor gaf aan mijn ontreddering. Niemand kon daar gehoor aan geven, of misschien was ik wel degene die niet in staat was werkelijk contact te hebben met een menselijk wezen. Misschien probeerde ik eens en voor al aan het dove oor van de mensheid te ontkomen, aan dit gebrek dat hun het luisteren onmogelijk maakt. De uitgever van mijn boek had gelijk: ik was een wolf. Als een wolf langs de dunne wand sluipen die me van mezelf scheidt. Waar heb ik deze zin gelezen? Als een wolf langs de dunne wand sluipen die me van mezelf scheidt, dat is precies wat ik de eerste tien jaar na de oorlog heb gedaan. En zwijgen is makkelijker dan je zou denken. In wezen wordt er nooit iets aan je gevraagd. Bij de bakker kun je met enkele gebaren volstaan. Iemand die niet wil praten wordt niet gestoord. En toen ben ik dus gestopt met praten, ik ben stom geworden. ’s Nachts hoorde ik een stem die me vertelde dat ik uit het raam moest springen, en dan keek ik hoe deze stem via een barst omhoog klom, en uiteindelijk was het de stem die uit de kamer verdween. Want de stilte is een woestijn, maar wel een woestijn die je jonger maakt. Tijdens deze periode waarin ik niet sprak, heb ik vaak het gevoel gehad dat ik me in de leegte bevond. Ik was in de leegte gesprongen, maar ik was niet neergekomen; ik bleef zweven terwijl ik viel. Ik zei het al: ik heb jarenlang door de straten van New York gelopen, en mijn eenzaamheid werd alleen maar groter; ik voelde me er steeds beter onder. Ik heb veel gelezen, ik bracht mijn middagen en mijn avonden in bibliotheken door, meestal in de New York Public Library, waar ik altijd op dezelfde plek ging zitten. Het is niet eenvoudig vast te stellen of ik leed, want in deze regionen is koude hetzelfde als troost, en voor omzwervingen bestaan geen afstanden. Toen de slapeloze nacht begon, was er een moment dat ik het moment van de spin noem. Het is niet mogelijk een spin te verslaan wanneer de spin zich tot je angst richt, je angst moet spin worden. Je moet zelf eerst deze spin worden voordat er een doorgang in je geopend wordt en de afstand ontstaat waardoor je ongedeerd blijft. Er begonnen boeken over de uitroeiing te verschijnen, ik ging naar de New York Public Library om ze te lezen. Ik las ze langzaam, aandachtig; tijdens het lezen voelde ik hoe ik een knoop in mijn maag kreeg en hoe mijn keel werd toegeknepen. Het was net als met de spin: ik moest samenvallen met het boek om in staat te zijn me ervan te bevrijden. Wanneer ik terugkwam in mijn kamer, nadat ik een boek gelezen had, leek ik te stikken. En dan onderging ik het met gesloten ogen, uitgestrekt in het donker; en dan sloeg het midden in de nacht om: de zinnen die ik had gelezen waren in mijn bloed gaan zitten. Ik had er geen afstand van genomen, zoals de meeste lezende mensen doen: integendeel, ze leefden in mijn binnenste, ik luisterde naar hun gemompel. Wanneer je je niet meer tegen het ergste probeert te beschermen, komt er een vreemde goedheid aan het licht; ze kruipt ’s nachts langs de muur omhoog tot deze barst waar ik uiteindelijk van leerde te houden omdat hij zich van de grond uitstrekt naar het dakraam, dat uitkomt bij de frisse buitenlucht. En ik wist dat ik, op de dag dat ik me met die barst wist te vereenzelvigen en zelf ook deze zigzaglijn naar de hemel werd, iets had weten te verwerven dat je alleen door de tegenstander gegeven wordt. Het is goed om te volharden in het midden van de nacht, omdat de nacht tegen het licht beschermt: dat zei een rabbijn tegen me in Jeruzalem, enkele uren voordat ik tijdens een herdenking in Jad Wasjem werd opgenomen onder de ‘rechtvaardigen onder de volkeren’. Ik dacht dat ik altijd had gefaald, ik dacht dat ik sinds het begin van de oorlog volledig mislukt was, en deze rabbijn vertelde me dat er in mijn slapeloze nachten een licht verscholen ging, en dat ik daarover waakte. Volgens de rabbijn leefde ik in het verduisterde licht van een overwinning. Hoewel ik er niet in geslaagd was mijn boodschap over te brengen, droeg ik deze nog altijd bij me, met de trots van de getuige wiens woord wacht tot zijn tijd komt. Mensen sterven, maar het woord sterft niet, zei hij; en mijn rouw was in de eerste plaats een manier om me over dit woord te ontfermen, om dit woord in stilte te laten weerklinken. Ik was degene die luisterde naar dit woord dat niemand had willen horen; en in de loop der tijd luisterde het woord in mij naar zichzelf – en werd ik ingewijd door het woord. Ik was geheiligd door een woord omdat ik dit woord ondanks alles had uitgedragen, legde de rabbijn me uit in Jeruzalem. Maar in die tijd, in de jaren direct na de oorlog, bewoog ik me voort in de diepste duisternis. De schaduwen waren me langzaam aan het verslinden; en aangezien ik mijn spookbeelden niet wilde vergeten, ging ik de strijd aan met deze schaduwen. De slapeloosheid beschermt de herinnering. Ik ben heel lang bang geweest, als ik in slaap viel, dat ik de boodschap zou vergeten. Als ik tijdens de oorlog de vijandelijke linies overstak, had ik de gewoonte om mijn ogen niet te sluiten. Dat was vanwege het gevaar, maar vooral ook omdat ik bang was dat ik het vergeten was als ik wakker werd. En daardoor ben ik na de oorlog blijven waken; de slapeloze nacht is mijn gezelschap geworden. Herinneringen, daarvan zijn er vanzelfsprekend honderden, ook heel mooie; maar de meest indringende ervaringen in mijn leven, die ervoor zorgen dat ik blijf praten, dat zijn de slapeloze nachten. Een tunnel, met het vale licht in mijn ogen en de dageraad die groeit als onkruid. De slapeloze nachten lijken op regenachtige landen. Als het regent zijn de klokken te horen. Dat is me in mijn kindertijd opgevallen, in Łódź. Als je je goed concentreert, als je aandachtig luistert, dan is het constant donker, en de nacht is slapeloos, en het regent. Of je nou in Polen bent of in New York, in een cel van de Gestapo of in een hotelkamer in Brooklyn, of je nou gelukkig bent of ongelukkig, door iedereen verlaten of omringd door mensen die je liefhebben, je hoort de klokken. Is God in Auschwitz gestorven? Deze vraag is me op een dag gesteld, maar er bestaat geen antwoord op de vraag; het is onmogelijk om antwoord te geven wanneer je in de steek gelaten wordt, en niemand is ooit zo in de steek gelaten als de Europese joden. De Europese joden zijn niet alleen door de mensen in de steek gelaten, maar ook door God. De Europese joden waren de meest verlaten mensen ter wereld omdat ze door het verlaten zelf verlaten zijn. Ik geloof dat mijn gelofte om te zwijgen een manier was om dit verlaten eer te bewijzen en om datgene wat daar het meest onleefbaar aan is te benaderen; om de uitgeroeide Europese joden niet alleen te laten, om de doden niet te verlaten. Ik denk dat alleen degenen die verlaten zijn in staat zijn degenen die verlaten zijn te vergezellen. Als ik zo veel jaren heb gezwegen, dan is dat niet alleen omdat mijn woord er niet in is geslaagd om de boodschap over te brengen, en ook niet omdat het er niet in is geslaagd de uitroeiing tegen te houden; het was niet alleen omdat dit woord niemand had gered: het was om me op te sluiten in dit graf waar God en de uitroeiing tegenover elkaar staan, waar de uitroeiing zwijgend de afwezigheid van God bekijkt. In deze stilte van de confrontatie tussen God en de uitroeiing, in het hart zelf van deze afwezigheid, heb ik gemeend staande te kunnen blijven en zo mijn rouw te dragen. Ik heb de verslagenheid van deze confrontatie tot me laten komen, ik heb haar me laten overweldigen, ik was alleen nog maar deze verslagenheid. Ik bedacht dat de uitroeiing de mogelijkheid van een god had uitgeroeid door miljoenen joden uit te roeien. Ik bedacht dat deze god genade noch naastenliefde kende. Ik bedacht ook dat hij de mens vervloekt had. Dat zijn onmacht even groot was als zijn macht om uit te roeien. Maar ook dat de nederlaag van zijn macht niet die van zijn goedheid was, en dat God zelf in de rouw was en zichzelf in stilte veroordeelde. Ik wist kortom niet meer wat ik dacht. Niks, waarschijnlijk, het was een roes. En welke god ook, in de eerste plaats? Die van de katholieken? Die van de joden? Ik zal het niet te lang over deze kwesties hebben, voor mij zijn ze te groot. De mysteriën waaraan ik tijdens deze jaren ten prooi viel bestaan voort zonder mij, misschien wel zonder iemand. Want het is onmogelijk om in het hart van de verlatenheid te leven, een dergelijke rouw is onvoorstelbaar: het is waarschijnlijk onmogelijk om te rouwen om de uitroeiing, net zoals het, op een ander vlak, onmogelijk is om om God of om zijn afwezigheid te rouwen. Het is een rouw waarvan de omvang die van de wereld overstijgt, een rouw die de mogelijkheden van ieder mens te boven gaat. Tijdens deze jaren van stilte ontdekte ik de boeken van Franz Kafka; ik kreeg meteen het gevoel dat ik zijn broer was. Joseph K. en ik hebben dezelfde initialen: J.K., de initialen van de ballingschap. Eindelijk iemand die naar me luisterde: de oren van Kafka zaten niet verstopt; integendeel, niemand had zijn oren zo wijd opengesperd als hij. In de loop van mijn leven heb ik meer met Kafka gesproken dan met willekeurig welke zogenaamd levende persoon. Dat komt waarschijnlijk doordat ook hij een boodschapper was. Het komt voor dat boodschappers zo lang naar iemand zoeken die in staat is naar hun boodschap te luisteren dat ze de weg kwijtraken en onbekende streken betreden; zo ontdekken ze waarheden die in de schaduw hadden moeten blijven; daardoor raken ze zo bezorgd dat de deuren naar het bevattingsvermogen gesloten worden, maar andere, obscuurdere en zelfs oneindige deuren voor hen worden geopend. Toen ik Pola ontmoette, had ik net te horen gekregen dat ik Amerikaans staatsburger geworden was. Dat was in 1953, ik had mijn studie weer opgepakt en zou beginnen met lesgeven. Jan Karski was niet mijn echte naam, maar aangezien ik het grondgebied met deze naam betreden had, was het onmogelijk om hem nog te veranderen en nog minder om toe te geven dat het een valse naam was: in Amerika is dat een ernstig delict. Ik heb dus mijn hele leven mijn naam uit het verzet gehouden. Ik ben Jan Karski, oud-koerier van het Poolse verzet, universiteitsprofessor met pensioen. Na al deze jaren van omzwervingen begon ik weer te leven. Ik ging iedere avond naar Broadway. Ik was dol op de Music-hall, ik was dol op de films met Fred Astaire en Gene Kelly. Ik hield ook van moderne dans en tijdens een voorstelling van een jonge Europese dansgroep ontmoette ik Pola. Ze danste met een tiental jonge Engelsen, Polen en Fransen op Verklärte Nacht van Schönberg. Vanaf deze eerste avond, op het moment dat Pola het toneel in het kleine theater in Greenwich Village betrad, dat ze, geheel in het zwart gekleed, pirouettes begon te draaien, dat haar gebaren zich, het ene na het andere, begonnen te ontvouwen, hield ik van haar. Het was de eenzaamheid van Pola die me beviel, de manier waarop de eenzaamheid door haar sprak. Alleen de eenzaamheid is de liefde waardig, en als men van iemand houdt, richt deze liefde zich tot datgene in die persoon wat het eenzaamst is. Ik begreep die avond, terwijl een vrouw de afgrond die achter al onze gebaren gaapt trotseerde, dat de liefde het enige is wat stand kan houden tegenover deze afgrond; alleen zoiets als liefde is in staat om zich staande te houden tegenover de afgrond omdat de liefde juist alleen als afgrond bestaat. Toen ik die avond terugkwam op mijn kamer, nadat ik aan Pola Nirenska was voorgesteld, nadat ik in verwarring was gebracht door haar glimlach, de glimlach van degene die alles verloren heeft en die denkt dat niets voor altijd verloren is, dacht ik dat deze afgrond geopend wordt op het moment waarop de eenzaamheid van de ander je bekijkt. Die afgrond sluit zich ook weer snel. Maar als hij zich meteen daarna weer opent, als hij zich zo ver opent dat hij niet meer dicht kan, dan verandert deze afgrond in een gevoel dat liefde wordt genoemd. Ik was die avond zo gelukkig dat ik bijzonder verward praatte met mijn vrienden, en met die van Pola, iedereen was vrolijk, de verschrikkelijke jaren lagen achter ons, en Pola Nirenska keek naar me, en ik keek naar haar, en ik had meteen geraden wat deze verschrikkelijke jaren voor haar betekend hadden, net zoals zij met een eerste blik geraden had hoe verschrikkelijk die jaren voor mij waren geweest, maar dat we ons alleen in de toekomst konden verwezenlijken, en dat we alleen daarin maar zin hadden: de toekomst – voor altijd. Ze danste al sinds ze acht jaar was, ze had eerst op een school in Kraków gedanst, daarna het conservatorium gedaan, was daarna naar Londen gegaan, nadat ze Polen was ontvlucht vanwege de eerste anti-joodse maatregelen en nadat haar ouders op hun beurt naar Palestina waren vertrokken, en daarna had ze in New York gedanst, waar ze een kleine dansgroep leidde. Ze was bleek, blond en heel slank; ze had de elegantie van vrouwen wier geheimen hen onbereikbaar maken; ze sprak met een breekbare voornaamheid. Voor mij was ze tegelijkertijd de belichaming van de avant-garde, dat wil zeggen, van New York, van The Village, en van Polen, dat wil zeggen, van de eeuwige zachtheid. Toen iemand die avond een gedicht van Mickiewicz voordroeg, huilden we allemaal, maar het was niet om Polen dat we huilden; als we huilden was dat juist omdat we zo gelukkig waren ver van Polen te zijn. Ik heb die avond over De Poolse ruiter van Rembrandt gesproken. Wist zij dat niet ver daarvandaan, vlak bij Central Park, in The Frick Collection, een schilderij hing dat het mooiste schilderij ter wereld was, een schilderij dat over onze eenzaamheid sprak? Rembrandt had geraden dat deze eenzaamheid niet alleen uit ongeluk bestond, maar dat de eenzaamheid een geheim bevatte waardoor deze voor het ergste werd behoed en misschien wel werd gered. Je moest wel naar de glimlach van de ruiter kijken, zei ik tegen Pola, omdat zijn glimlach oplichtte in de duisternis. Ik durfde die avond niet tegen Pola te zeggen dat zij dezelfde glimlach had, maar ik nodigde haar uit om met mij naar De Poolse ruiter van Rembrandt te gaan kijken, wanneer ze maar wou. Ik wachtte op haar op een bank in Central Park. De bladeren van de iepen waren rood, het licht viel mooi op deze najaarsdag. Pola arriveerde, en het leek me vanzelfsprekend dat zij er was, alsof we altijd al samen waren geweest. In The Frick Collection gingen we meteen naar de zaal met de Hollandse meesters. De warmte van De Poolse ruiter omhulde ons. Pola keek lang naar het schilderij zonder iets te zeggen, ze glimlachte, ik glimlachte, de ruiter glimlachte. Ik wees naar de kleine vlek van de rode vederbos op de hoed van de ruiter; zij zag er meteen het bloed in dat voor Polen was vergoten, deze onafhankelijkheidsstrijd die de rode draad van de geschiedenis vormt. En we dachten dat er onder de hoed van de ruiter, onder de galon van zwarte wol, een kroon zat. Van welk koninkrijk lijkt De Poolse ruiter de hoop uit te dragen? Niet die van het oude Polen, het is een intiemere, nauwelijks waarneembare monarchie, een monarchie zonder land of macht, die van een mens een vrij mens maakt. Toen we het museum weer verlaten hadden, die dag, toen we in een laan van Central Park wandelden, vroeg ik Pola ten huwelijk. We kenden elkaar nauwelijks, maar sinds een uur had ik het gevoel dat we elkaar heel goed kenden. Want het was niet zo dat wij De Poolse ruiter heel aandachtig hadden bekeken, zei ik tegen Pola, maar De Poolse ruiter had ons aandachtig bekeken; en toen hij ons aandachtig had bekeken, had hij ons samen gezien, hij had een stel gezien. In zekere zin was hij, De Poolse ruiter van Rembrandt, degene die van ons een stel had gemaakt, hij had ons als stel gezien, hij had ons huwelijk voltrokken. Daarom vroeg ik aan Pola of ze mijn vrouw wilde zijn, en ze beantwoordde mijn vraag met een glimlach, de glimlach die ze heeft als ze danst, de glimlach die op het schilderij van Rembrandt te zien is; en dankzij deze glimlach wist ik dat het ja was. Hoewel ze geen ‘ja’ had gezegd, was het ‘ja’: het was niet onmiddellijk ‘ja’, maar toch was het ‘ja’. Toen we later trouwden herinnerde ik haar aan dit ‘ja’ dat ze met een eenvoudige glimlach had gezegd, het ‘ja’ van toekomstig geluk, een ‘ja’ dat ik had leren kennen en dat vooral in haar naar boven kwam als ze danste want dan zei haar hele lichaam ja en dit ‘ja’ ging zo ver dat het uit haar lichaam leek over te lopen en haar armen, haar benen en haar haar in een bevestiging leek mee te voeren, en ze herinnerde het zich nog goed. Ik begon les te geven aan Georgetown University. Het was meteen een groot genoegen om voor studenten te spreken: tegelijk met het woord vond ik de wens om te worden gehoord weer terug; de mogelijkheid om te worden gehoord gaf me weer vertrouwen in het woord. Net als tien jaar eerder, tijdens de lezingen waarvoor ik heel Amerika was rondgereisd, begon ik ook weer te luisteren, te horen wat iedere student te zeggen had. Door les te geven kwam ik uit mijn isolement en werd ik van mijn vloek bevrijd; door te praten met studenten begon ik weer te denken. Van de obsessie ging ik naar de gedachte. Ik herkauwde mijn geschiedenis niet langer alsof het een persoonlijke ramp was, ik beschouwde mezelf niet langer als een slachtoffer; ik zag datgene wat me overkomen was geleidelijk aan als een algemenere ervaring, die in verband stond met de twintigste eeuw, dat wil zeggen de geschiedenis van het kwaad. In wezen was ik getuige geweest van het einde van de ‘menselijkheid’. Dat is een woord waarmee voorzichtig moet worden omgegaan, zei ik tegen mijn studenten, het is misschien zelfs niet meer te gebruiken, omdat het zowel voor het Westen als voor de communisten als alibi heeft gediend voor de ergste gruweldaden. Het woord ‘menselijkheid’ is in de loop van de twintigste eeuw zo gecompromitteerd geraakt dat het iedere keer als het gebruikt wordt lijkt alsof er gelogen wordt. Het is zelfs niet mogelijk om van ‘een misdaad tegen de menselijkheid’ te spreken, zoals men in de jaren zestig begon te doen, tijdens het proces tegen Eichmann in Jeruzalem: als men het over ‘een misdaad tegen de menselijkheid’ heeft, gaat men ervan uit dat een deel van de mensheid niet is aangetast door de barbaarsheid, terwijl de barbaarsheid de hele wereld aantast, zoals de uitroeiing van de Europese joden heeft aangetoond, omdat niet alleen de nazi’s maar ook de geallieerden erbij betrokken waren. Ik was gelukkig dat ik het woord had teruggevonden en de colleges contemporaine geschiedenis, eerst aan Georgetown en later aan Columbia, kregen in mijn ogen de vorm van een rite: iets in deze lessen had met mijn slapeloze nachten te maken. Ik moest vaak aan een zin van Kafka denken, een van zijn geheimzinnige zinnen die ik gedurende mijn jaren van stilte had gelezen: ‘Ver, ver van je af gebeurt de geschiedenis van de wereld, de wereldgeschiedenis van je ziel.’ Deze zin werd speciaal tot mij gericht, net als tot mijn studenten, net als tot u. Gewoonlijk wordt aangenomen dat de wereldgeschiedenis ver van ons plaatsvindt, ze lijkt ieder moment plaats te vinden zonder dat wij er deel aan hebben en uiteindelijk besef je dat deze geschiedenis die van onze ziel is. Datgene wat in de slapeloze nacht tegen me praat en wat zich op sommige dagen tijdens de lessen uitdrukt, is precies dat: de wereldgeschiedenis van onze zielen. Ik gaf niet alleen colleges over de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog, maar ook over de menselijkheid die verloren was gegaan. Op deze momenten dat ik eindelijk de kern van de zaak aanroerde, dat wil zeggen niet alleen de strategie, de veldslagen, de data, de diplomatieke verhoudingen, maar de geschiedenis van de schande zelf, gingen mijn studenten eindelijk rechtop zitten en sloegen ze hun armen over elkaar. Ik vroeg me af: houden ze op met schrijven en slaan ze hun armen over elkaar omdat ze het er niet mee eens zijn? Is het om te protesteren? Of is het juist omdat ze iets horen wat het belang van het gewone overstijgt, iets wat als een waarheid klinkt? Laten ze op dit moment hun pen los omdat datgene wat ze horen hen niet interesseert of omdat ze zeker weten dat ze het niet zullen vergeten? Ik ben het nooit te weten gekomen, vooral omdat niemand me op dat moment in de les durfde te onderbreken en niemand na het college met me kwam praten. Bijvoorbeeld, ieder jaar als ik het proces van Neurenberg behandel, is er een moment waarop ze ophouden met schrijven en de armen over elkaar slaan. Ik vertel hoe het proces verliep en ik leg uit waarom de geallieerden dit proces nodig hadden om hun handen in onschuld te wassen. Het gaat automatisch, mijn studenten slaan hun armen over elkaar. Tijdens het proces van Neurenberg, zeg ik, heeft niemand de passiviteit van de geallieerden ter sprake gebracht: het proces van Neurenberg, dat vakkundig door de Amerikanen is geregisseerd, heeft er altijd alleen maar toe gediend om de vraag naar de medeplichtigheid van de geallieerden bij de uitroeiing van de Europese joden te vermijden. Natuurlijk zijn de nazi’s de schuldigen, zeg ik tegen mijn studenten, het zijn de nazi’s die de gaskamers hebben gebouwd, die de miljoenen Europese joden hebben gedeporteerd, die hen hebben uitgehongerd, geslagen, gemarteld, vergast en verbrand. Maar de schuld van de nazi’s maakt Europa nog niet onschuldig, maakt Amerika nog niet onschuldig. Het proces van Neurenberg had niet alleen tot doel de schuld van de nazi’s te bewijzen, het heeft plaatsgevonden om de geallieerden vrij te pleiten. De schuld van de nazi’s had als doel om de onschuld van de geallieerden te construeren, zeg ik tegen mijn studenten, die met over elkaar geslagen armen naar me luisteren. Je moet niet geloven dat de kampen in 1945 zijn bevrijd, zeg ik, je moet niet geloven dat de oorlog in 1945 gewonnen is: in 1945 zijn de dossiers begraven, in 1945 zijn de sporen uitgewist, in 1945 is de atoombom gevallen. In hetzelfde jaar hebben ze, binnen enkele maanden, de bommen op Hiroshima en Nagasaki gegooid en het proces van Neurenberg geënsceneerd, zonder dat ook maar iemand zag dat deze twee zaken met elkaar in tegenspraak waren. En daardoor is 1945 niet het jaar waarin de oorlog geëindigd is, zeg ik tegen mijn studenten, het is het ergste jaar in de geschiedenis van de twintigste eeuw: het jaar waarin men de ergste misdaad die gezamenlijk is gepleegd heeft durven vervalsen – waarin men heeft durven liegen over de schuldvraag. Want de uitroeiing van de Europese joden is geen misdaad die tegen de mensheid is begaan, maar een misdaad die door de mensheid is begaan – door datgene wat vanaf dat moment geen mensheid meer kan heten. Doen alsof de uitroeiing een misdaad tegen de mensheid is, betekent dat je een deel van de mensheid spaart en dat deel naïef vrijpleit. Maar bij de uitroeiing van de Europese joden staat de hele mensheid op het spel; de hele mensheid staat op het spel omdat de mensheid door deze misdaad haar menselijke aard kwijtraakt. We moeten allen erkennen dat er na de uitroeiing van de Europese joden geen mensheid meer bestaat, dat deze waarde obsceen is, dat we geen beroep meer kunnen doen op de mensheid als op een criterium dat ons beschermt en ons van al onze verantwoordelijkheden ontslaat: met de uitroeiing van de Europese joden is het hele idee mensheid verdwenen. In die tijd werd ik geobsedeerd door de dood van Stalin. Ik herinner me de dag in 1953 waarop ik het bericht hoorde dat hij dood was nog heel goed. Ik ben een fles champagne gaan kopen en die heb ik in mijn eentje, in mijn kamer, huilend leeggedronken. Ik heb gedronken op al mijn kameraden die door Stalin zijn geliquideerd, op al mijn vrienden die in de gevangenenkampen zijn omgekomen, op mijn vrienden die in Katyn zijn geëxecuteerd, en in mijn eentje, dronken, heb ik met lage stem het lied op de glorie van Polen aangeheven dat mijn vader me in 1920 had geleerd, toen hij zelf tegen het Rode Leger vocht dat door het Poolse leger werd verslagen. Stalin had toen gezworen om alle Polen te vernietigen, zoals hij in de jaren dertig had geprobeerd om alle Oekraïners te vernietigen, en uiteindelijk was hij degene die dood was. Ik zong: ‘Nog is Polen niet verloren, zolang wij leven.’ Stalin was dood en ik leefde. Op zijn sterfbed bleef Stalin maar naar de afbeelding van een lam die aan de muur hing wijzen, deze zelfde muur waar hij tegen bleef spugen in de nacht dat zijn vrouw stierf; misschien probeerde hij zich, door naar dit lam te wijzen, met alle lammeren die hij had laten vermoorden te vereenzelvigen: hij had zich altijd zozeer met zijn slachtoffers vereenzelvigd dat hij er bijna van genoot en eiste dat hem bij elke terechtstelling aan de telefoon werd medegedeeld hoe het slachtoffer zijn laatste ogenblikken had beleefd, wat zijn laatste woorden waren, hoe zijn nek had getrild; en zo liet Stalin, op het moment dat hij stierf, nog een laatste keer zien waar hij van genoot en hoezeer het doden van lammeren zijn lotsbestemming was, hoe hij zijn best had gedaan het hele idee van het lam te vernietigen door alle lammeren van deze wereld te slachten, opdat niemand op aarde nog kon zeggen dat hij onschuldig was en opdat het hele idee onschuld niet meer zou bestaan, omdat hij, en hij alleen, uiteindelijk in zijn eigen ogen de onschuldige was, en door het slachtoffer en de beul met elkaar te verwarren, vereenzelvigde hij zich toen hij ijlde met het offerlam. Pola en ik hadden het regelmatig over de massamoord in Katyn omdat we beiden vrienden hadden die daar de dood hadden gevonden. We geloofden allebei dat de wereld de Poolse officieren die in Katyn waren geëxecuteerd onrecht had aangedaan; dat de wereld niets van deze massamoord wist – en dat het feit dat de gebeurtenissen in de doofpot waren gestopt het gevolg van een wraakactie was. Tussen april en mei 1940 werden er meer dan twintigduizend gevangengenomen Poolse officieren vermoord door de NKVD, de binnenlandse veiligheidsdienst van Stalin; vierduizend van hen werden in vrachtwagens naar het bos van Katyn gebracht, in de buurt van Smolensk, op vijftig kilometer van de Wit-Russische grens, waar ze allemaal een nekschot kregen en in massagraven werden begraven. Het ging niet echt om militairen; het waren jongeren die net als ik in augustus 1939 waren gemobiliseerd, intellectuelen, artsen, onderzoekers, juristen, ingenieurs, aalmoezeniers, onderwijzers. Door hen te liquideren vernietigden Stalin en Beria de Poolse intelligentsia en maakten ze iedere mogelijke toekomst van het land onmogelijk. Ik had sommigen van deze officieren leren kennen in Kozielszyna, een van de acht kampen waar de Russen hun Poolse gevangenen opsloten; en ook ik zou in Katyn in een massagraf geëindigd zijn, met een kogel in mijn nek, als ik niet had verklaard dat ik een voormalige arbeider was en me niet voor een eenvoudige soldaat had uitgegeven voordat ik ontsnapte. Op het executiebevel van 5 maart 1940, dat door Stalin, Vorochilov en Beria is ondertekend, worden de Polen omschreven als ‘hardnekkige en onverzettelijke vijanden van het sovjetgezag’; ze worden ter dood veroordeeld, onder het voorwendsel dat ze ‘contrarevolutionairen’ zouden zijn. Met de slachtpartij van Katyn wilden de Russen dus een klasse uit de weg ruimen: wat de Russen betreft zijn we altijd van adel geweest. Stalin had, net als alle vervloekten, een gruwelijke hekel aan de aristocratie. Ik heb het niet over geboorteadel. Mijn vader was zadelmaker. Ik heb het over de innerlijke drang die tegen de laagheid in opstand komt. Ik heb het over De Poolse ruiter. En de Russen hebben niet alleen een oorlogsmisdaad begaan, maar ook willen doen geloven dat zij niet de schuldigen waren; gedurende meer dan een halve eeuw, totdat Boris Jeltsin in 1991 aan de macht kwam, hebben ze de nazi’s de verantwoordelijkheid voor deze moordpartij in de schoenen geschoven, en de wereld heeft deze leugen geloofd – gaf er de voorkeur aan het te geloven. De onderzoekscommissies waren slechts schijn, omdat het tijdens de oorlog onmogelijk was om Stalin te beschuldigen zonder de nazistische propaganda in de kaart te spelen; en na de oorlog waren de Russen de meesters van het Oosten: als er een gebeurtenis op dat grondgebied plaatsvond bepaalden zij of die al dan niet had plaatsgehad. De westerse geallieerden konden het zich in 1945 niet veroorloven om een conflict met de Russen te krijgen; zo gaf het Neurenberg-tribunaal er met betrekking tot Katyn de voorkeur aan om te decreteren dat er een gebrek aan bewijs was. Er is een verhaal dat ik ieder jaar aan mijn studenten vertel, omdat ik weet dat ze zullen stoppen met schrijven en hun armen over elkaar zullen slaan, en dat is het verhaal van kapitein George Earle. In 1944 geeft George Roosevelt deze man de opdracht om onderzoek te doen naar Katyn. Earle wint informatie in, maakt gebruik van zijn contacten in Bulgarije en Roemenië en ontdekt dat niet de nazi’s maar de Russen, ondanks hun ontkenningen, dit bloedbad op hun geweten hebben. Roosevelt verwerpt deze conclusie en geeft bevel het rapport te vernietigen; en als Earle erop aandringt om het te publiceren, beveelt de president hem schriftelijk om het niet te doen, en ontdoet zich dan van hem door hem in Samoa aan te stellen. Roosevelt verklaart plechtig dat de affaire-­Katyn ‘alleen maar propaganda is, een complot van de Duitsers’ en dat hij ervan overtuigd is ‘dat de Russen het niet hebben aangericht’. Tegenwoordig zijn het niet meer de leugens van de staat die me uit mijn slaap houden, maar eerder de stemmen van de doden. Als ik mijn ogen sluit, hoor ik mijn kameraden die in Katyn zijn vermoord, een klaagzang: is het hun gebed of het mijne? De duisternis slokt langzaam maar zeker alle details van mijn herinneringen op en daarom blijf ik waken. Ik vecht, de duisternis mag niet overwinnen. Tegen drie uur ’s nachts staat Pola zoals elke nacht op om een glas water te drinken en me gezelschap te houden op de bank waar ik een sigaret rook. Door het raam van de woonkamer kijken we beiden naar het Vrijheidsbeeld en dan gaat ze weer naar bed. Op het moment dat ik de namen van de officieren begin op te dreunen, schijnt het licht door de dennenbomen van Katyn. Het zijn de namen die de nacht verlichten. En dan zie ik het: in het schijnsel van de woorden zie ik de laatste ogenblikken, zie ik het moment waarop mijn kameraden gaan sterven; ze verzetten zich, sommigen proberen te vluchten, anderen heffen een lied aan en nemen afscheid van elkaar. De vlierbomen, de pruimenbomen en de berken van Katyn trillen een beetje deze nacht. Ik zie het moment dat mijn kameraden in het graf vallen, waarop hun knieën knikken, waarop hun lichaam in elkaar zakt. Ik blijf hun namen opnoemen: zolang iemand hun naam kan zeggen, overleeft het licht. Misschien kan alleen een naam die fluisterend wordt uitgesproken om de dood te weerstreven zorg dragen voor degene die geleefd heeft. Het is onmogelijk om een mensenleven te laten verdwijnen, omdat een mens ook in het leven van de anderen bestaat en omdat de tijd ieders bestaan in al deze levens voortzet. Op dit moment zie ik de silhouetten van de agenten van de NKVD in de schaduw zitten: ze zijn in hemdsmouwen en zitten aan de rand van de graven te transpireren, de zon van Katyn is fel in de maand april. Ze zijn uitgeput van het moorden, de hele dag hebben ze dezelfde eentonige handelingen uitgevoerd en naar die lichamen moeten kijken die boven op de andere lichamen vielen. Ze worden dronken gevoerd om ervoor te zorgen dat ze verdergaan met hun werk. De barbaarsheid is altijd eentonig. ‘Iedere anticommunist is een hond’: op de dag dat ik deze uitspraak van Sartre hoorde, kreeg ik zin om over te geven. Ik vroeg me af of de opstandelingen van Warschau in de ogen van Sartre en van het westerse goede geweten honden waren; of mijn kameraden die in Katyn werden geëxecuteerd ook honden waren; en of ik zelf, ondanks al mijn inspanningen om alle mannen en vrouwen die werden uitgeroeid te hulp te schieten, ook een hond was. En mensen als Sartre weten en hebben altijd geweten wat waardigheid is: ze kunnen zelf onmogelijk honden zijn; ze kunnen zich er onmogelijk voor schamen dat ze dergelijke uitspraken hebben gedaan. Daarom zijn de Polen, degenen die ik Polen noem, en die misschien niet noodzakelijkerwijs aan dit land verbonden zijn, zo in de minderheid. Mijn hele leven ben ik al in de minderheid. Dat ervaar ik nog altijd bij alle gelegenheden en bij alles wat ik denk: ik ben de minderheid. Degene die ik een Pool noem is in wezen iemand die dit zo ervaart: uit welk land hij ook komt, een Pool is de minderheid zelf. Halverwege de jaren zestig, toen een student mijn boek ergens had ontdekt en het me aan het einde van een les liet signeren, was ik niet alleen verbaasd maar ook geïntimideerd: het leek me onmogelijk dat iemand zo’n oud boek terug had kunnen vinden en erin geïnteresseerd was. Ik was het zelf niet vergeten, maar het was alsof het van heel ver was teruggekeerd, uit een tijd waarin niemand naar me luisterde, waarin niet luisteren deel was van de oorlog. De studenten begonnen onder elkaar over mijn levensgeschiedenis te praten, ze wilden dat ik over mijn ‘avonturen’, zoals zij dat noemden, zou vertellen. Tot dan toe was ik gewoon die professor met het Poolse accent, de enige die met de bus naar de universiteit kwam omdat hij geen rijbewijs had. Maar vanaf dat moment veranderde mijn leven weer: mijn studenten zetten me ertoe aan weer het woord te nemen. Ze vonden het ongelooflijk dat ik me zo lang had teruggetrokken en dat ik sinds 1945 niets meer in het openbaar had gezegd. Ze begrepen mijn zwijgen, maar volgens hen was ik een ‘getuige’, een van degenen over wie ik het in mijn colleges had: geen overlevende, maar iemand die iets gezien had dat niet gezien mag worden en die daarover moet vertellen. Volgens mijn studenten had ik het recht niet me aan mijn verantwoordelijkheden te onttrekken, ik had een verantwoordelijkheid. De getuige behoort zichzelf niet toe, hij behoort alleen maar aan zijn getuigenis en deze moet voortdurend worden herhaald. Een getuige kan onmogelijk slechts een enkele keer getuigen: als iemand eenmaal een getuigenis heeft afgelegd, moet hij onophoudelijk getuigen, het woord mag niet meer stilvallen, de hele wereld moet het horen. Ik had dan ook vooral mijn studenten in gedachten toen ik Claude Lanzmann antwoordde. In 1977 had hij mij geschreven om me uit te nodigen om mee te werken aan een film over de uitroeiing van de Europese joden waar hij toen aan werkte. Hij duidde de uitroeiing aan met een Hebreeuws woord – Shoah – dat vernietiging betekent. Hij vond het correcter dan het woord ‘holocaust’ dat de Amerikanen blijven gebruiken. Ik was het met hem eens: het woord ‘holocaust’ heeft een bijbetekenis van offer, alsof de joden gestraft zijn. Maar de joden zijn niet gestraft of geofferd, maar uitgeroeid. De film liet de slachtoffers, getuigen en beulen aan het woord; Claude Lanzmann had mijn boek gelezen en nodigde me uit om te getuigen. Ik stemde niet meteen in omdat het me pijn deed om het woord weer tot leven te wekken. Er waren dertig jaar voorbijgegaan en ik was nog steeds bang om er weer terug te keren, bang om weer opnieuw in deze hel te duiken waar het woord je naakt achterlaat, waar je je niet kunt verdedigen en aan de duisternis bent blootgesteld. Ik had me jarenlang aan dit woord gewijd, moest ik nu werkelijk opnieuw beginnen? Pola was in mijn plaats bang voor deze beproeving, ze was bang dat ik weer zou lijden. De terugkeer van het woord zou een wond blootleggen die ook haar wond was, de wond van haar familie, de wond van alle uitgeroeide Europese joden. Ik wachtte, Claude Lanzmann drong aan. Op een nacht kwam Pola naast me zitten op de bank, ze nam een trekje van mijn sigaret en zei dat deze wond nooit geheeld was en dat dat ook nooit zou moeten gebeuren; het ergste wat deze wond kon overkomen was dat hij op een dag zou helen omdat deze wond dan langzaam zou verdwijnen en op een dag helemaal niemand meer zou weten dat hij had bestaan. Als ik met Claude Lanzmann zou praten, zei Pola die nacht tegen me, als ik nog een keer zou vertellen wat de joden uit het getto van Warschau tegen me hadden gezegd, als ik zou vertellen wat ik had gezien toen ik met hen door het getto van Warschau liep en hoe de wereld hen genegeerd had, hoe de wereld de Europese joden genegeerd had en hen aan hun lot overgelaten had en hen had laten uitroeien, als ik dat aan Claude Lanzmann zou vertellen, als ik daar de kracht voor had, dan zou ze heel erg trots zijn. Die nacht heb ik dankzij Pola begrepen dat de boodschap in de loop der tijd veranderd was: opnieuw het woord nemen zou een manier zijn om de Europese joden eer te bewijzen en om dit woord aan de familie van Pola op te dragen; en ik heb begrepen dat ik, op een geheimzinnige manier, deel uitmaakte van deze familie. Door het woord deelde ik het lot van de Europese joden, maakte ik deel uit van het gedachtegoed waardoor het woord hun lot is, van de immense beschouwing die zich in de loop der tijd steeds verder uitbreidt. En sinds ik Pola kende, was deze band alleen maar dieper geworden, ik droeg de boodschap niet alleen meer bij me, maar was er ook deel van gaan uitmaken. In de tijd dat ik had gezworen om te zwijgen, las ik enorm veel boeken over het joodse denken, maar door de ontmoeting met Pola was dit denken vertrouwd voor me geworden, het stroomde nu in mijn aderen, het was het denken zelf van onze liefde, en dit denken had van mij een ander mens gemaakt: ik was nog altijd katholiek, maar tegelijkertijd was ik joods. Ik was een katholieke jood. Dat zei ik tegen Elie Wiesel op de dag waarop ik hem leerde kennen: ‘Ik ben een katholieke jood,’ en we praatten meteen over het spirituele leven, over eenzaamheid en over het opzeggen van namen waardoor het bestaan zich opent voor de afgrond die de verlossing wordt genoemd. Niemand weet wat de verlossing is, en toch gaat het bij het woord alleen maar daarover. Het was in die tijd, toen ik aarzelde of ik wel antwoord moest geven op de vragen van Claude Lanzmann, dat het woord voor mij werkelijk een spirituele dimensie kreeg. Het geloof dat tot dan toe het mijne was, had geen verband met mijn ervaring van het woord; ik was een katholiek die enkele avonturen met het woord overkomen waren, maar er was niet echt een verband tussen dat katholicisme en het woord. In de loop der tijd is de ervaring van de ‘boodschap’, zoals ik haar steeds bleef noemen, gaan samenvallen met mijn spirituele leven. En zoals ik al zei had dit leven de vorm aangenomen van een vreemd gebied waar de katholiek in mij de jood tegenkwam. Ik wil er niet meer over zeggen: in deze gebieden zijn de grenzen onduidelijk, ik geloof zelfs dat ze niet meer bestaan, waardoor alles wat ik erover zeg te veel lijkt. Er is me iets overkomen, dat is het enige, en ik hoop dat u dat begrijpt. Want tijdens al die jaren had ik me niet verscholen voor de boodschap, had ik me er niet van afgewend; ik was haar in me blijven dragen, ik was niets vergeten. Op geen enkel moment hield dit woord op met spreken, en mijn wens om te zwijgen maakte er zelfs deel van uit. De boodschap bleef zich ’s nachts maar in mijn hoofd formuleren; zij had me nooit alleen gelaten. Ik heb vaak tegen mezelf gezegd dat ik door de boodschap van Warschau de eenzaamste mens ter wereld was geweest; en dat ik tegelijkertijd, dankzij de boodschap, nooit meer alleen was geweest. In juli 1978 schreef Claude Lanzmann me een brief waarin hij me van zijn sympathie ten opzichte van de Polen verzekerde: als er iemand schuldig was aan het feit dat de joden niet waren gered, waren het niet de Polen, maar was het eerder de westerse wereld. Hij stond er zelfs op me te laten weten dat hij tijdens een recente reis naar Polen had ontdekt hoeveel Polen hun leven hadden gewaagd om de joden te helpen. Daardoor had ik geen enkele reden om nog te aarzelen; en ik had ook de woorden van Pola nog in gedachten – en ik zei ja. Claude Lanzmann en zijn filmploeg kwamen eind 1978 twee dagen bij ons thuis. Pola was nerveus en toen ze begonnen te filmen, kon ze het niet aan en is ze het huis uit gevlucht. We hoorden dat de auto werd gestart en zagen haar ’s avonds pas weer terug. Ik was zelf ook in zo’n opgewonden toestand dat ik vanaf het begin mijn zelfbeheersing verloor; ik liep meteen uit beeld. Ik wilde niet teruggaan in de tijd; het had me zoveel jaren gekost om daar weg te komen dat mijn lichaam zich verzette. Het wilde de plaats die het iedere nacht toch innam niet meer innemen, de plaats op deze bank, precies op de plaats waar Claude Lanzmann me filmde en die de plaats van de getuige was. Maar Claude Lanzmann en zijn filmploeg waren bijzonder geduldig en begripvol. Ik heb al mijn ervaringen verteld en dat duurde acht uur. Toen Shoah in 1985 werd vertoond, vond ik de film bijzonder indrukwekkend. Het was een meesterwerk. Ik was diep geraakt omdat de film je het gevoel geeft dat je getuige bent van iets tijdloos; en dat was precies het gevoel dat ik in 1942 tijdens mijn ontmoeting met de twee joden uit het getto van Warschau had. Dat gevoel heb ik tegenwoordig nog steeds, nu ik tegen u spreek. Ik zie het vervallen huis waar we de afspraak hadden weer voor me, de angst van de twee mannen, hun silhouetten te midden van het puin. We hadden slechts één kaars als verlichting; ze liepen maar te ijsberen in het donker – hun verdriet was grenzeloos. Ze konden de juiste woorden niet vinden, geen enkel woord kon het beschrijven, ze waren aan de rand van een zenuwinzinking. Toen ik het in mijn boek vertelde, heb ik de scène opzettelijk iets afgezwakt omdat ik niet wilde dat men hen voor gekken aan zou zien. Ze waren niet geestelijk gestoord, ze waren niet gek, ze wisten het eenvoudigweg. En toen ik tegenover de camera van Claude Lanzmann sprak, beleefde ik deze scène opnieuw zo intens dat zij in mijn plaats begonnen te spreken, dat hun wanhoop bezit van me nam. Doordat zij van mij hun boodschapper maakten, hebben ze hun eenzaamheid op mij overgebracht, en dat was wat ik voor de camera van Claude Lanzmann duidelijk wilde maken. Of eigenlijk wilde ik helemaal niets, het gebeurde zonder dat ik het wilde: het woord van de twee joden uit het getto van Warschau is uit me gekomen en dankzij Claude Lanzmann heeft de wereld dit woord eindelijk gehoord, hetzelfde dat u hoort als u deze bladzijden leest. Was Pola zo trots als ze had gehoopt nadat ze de film had gezien? Ik weet het niet. Maar ik was er wel trots op dat ik aan een dergelijke film had meegewerkt. Al tijdens de eerste minuten, als te zien is hoe Simon Srebnik tegen de stroom in zingend de Ner opvaart, voor in een roeiboot, begon ik te huilen. Pola en ik hebben de hele tijd gehuild tijdens de negen uur die de voorstelling duurde, maar toen we naar buiten gingen, legde ze haar vinger op mijn mond om me het zwijgen op te leggen en liet ze me beloven dat we het er nooit over zouden hebben. Ik beloofde het. Ik geloof dat Pola diep geraakt was, maar ik denk ook dat ze gekwetst was door de film omdat hij onrechtvaardig tegenover de Polen was. Van ons acht uur durende gesprek dat Claude Lanzmann gefilmd had, waren slechts veertig minuten in de film terechtgekomen; dat begreep ik, natuurlijk, maar in de film werd er geen melding gemaakt van mijn pogingen om de joden te redden, wat de betekenis van mijn optreden compleet veranderde. Claude Lanzmann had alleen het verhaal over mijn bezoek aan het getto in de film gelaten: niets over mijn pogingen om de boodschap van de joden aan de geallieerden over te brengen, niets over de onverschilligheid van Amerika. Claude Lanzmann had me gezegd dat het redden van de joden een van de onderwerpen van de film zou zijn; maar waarschijnlijk is zijn project gaandeweg veranderd en heeft hij zich uiteindelijk alleen op de uitroeiing geconcentreerd. Dat was historisch gezien noodzakelijk, want daardoor is Shoah een antwoord op het historisch revisionisme. Ik ben waarschijnlijk de enige Pool die de film bewondert omdat de Polen, in het algemeen, er heftig op hebben gereageerd: ze wilden niets van de film weten omdat Lanzmann een beeld van hen schetste dat ze onverdraaglijk vonden – dat van hun antisemitisme. Iedereen die Shoah heeft gezien herinnert zich de scène met de zelfingenomen boer die Claude Lanzmann vertelt dat hij in die tijd naar de voorbijrijdende treinen met joden keek en met zijn duim langs zijn hals streek. Veel kijkers hebben alle Polen met het gebaar van deze idioot geassocieerd. Hoewel het Poolse antisemitisme natuurlijk altijd angstaanjagend hevig is geweest, is het onjuist om Polen tot zijn schandelijkste kenmerk te reduceren, alsof de Fransen geen antisemieten waren, alsof de Russen, de Engelsen of de Amerikanen dat niet waren. Toen Shoah uitkwam in Parijs vroeg de Poolse regering van generaal Jaruzelski om een onmiddellijk verbod en voer de pers uit tegen deze film die als ‘anti-Pools’ werd beschouwd. Ik verdedigde Shoah meteen zonder enig voorbehoud. Vanaf het moment dat ik de film zag, in een bioscoop in Washington, wist ik zeker dat het om een belangrijk werk ging, om een film die de eenvoudige politieke visie op de geschiedenis overstijgt. In de film kwam een heel oud woord tot leven: het woord dat de tijd overbrugt en de dood ongedaan maakt. Dankzij Claude Lanzmann is het mij en tientallen andere getuigen gelukt om het zwijgen te verbreken – en gehoord te worden. In zekere zin is het dankzij hem dat ik nu tot u spreek. En toen ik met hem naar Jeruzalem ging om Shoah te presenteren, tijdens de drie dagen dat we samen waren, wees hij me erop dat de Polen in het monument Jad Wasjem, op de lijst ‘rechtvaardigen’ die joden hebben gered, de grootste groep vormen. Wanneer de Polen van passiviteit ten opzichte van de uitroeiing worden beschuldigd, wordt vergeten dat Polen door de nazi’s en de stalinisten was bezet, dat het land niet alleen door Hitler en Stalin werd onderdrukt, maar door hun gezamenlijke inspanningen ook geheel vernietigd was, waardoor geen enkele Pool iets uit kon richten. Er wordt ook vergeten dat het Poolse verzet en de regering in ballingschap desondanks alles hebben gedaan om de geallieerden over de uitroeiing van de joden te informeren. Het zijn niet de Polen die de joden aan hun lot hebben overgelaten, maar de geallieerden: de Polen van passiviteit beschuldigen betekent uiteindelijk dat je de passiviteit van de geallieerden goedpraat. Het zijn vragen die nog niet beantwoord kunnen worden: het zijn vragen voor de toekomst. Op deze zelfde manier is Shoah ook een film voor de toekomst: het begint nog maar net door te dringen wat een dergelijke film duidelijk probeert te maken. Als ik rond drie uur ’s nachts mijn ogen sluit zie ik tegenwoordig nog steeds deze oude jongeman, Simon Srebnik, die tegen de stroom in zijn platbodem de Ner op vaart. Hij zit en zingt als een kind. Een staande man roeit. Het lijkt wel een zingend kind dat naar de dood wordt gebracht. Maar tegelijkertijd lijkt het ook wel het tegenovergestelde: hij gaat terug in de tijd, zijn stem bezweert de dood en daar, in de buurt van de klavervelden, wordt hij opnieuw geboren door de herinnering. Het is in Chelmno nad Nerem, tachtig kilometer van Łódź, mijn geboorteplaats. Simon Srebnik loopt over een zandpad door een bos, komt bij een open plek, blijft stilstaan en zegt: ‘Het is moeilijk te herkennen, maar hier was het.’ Het zijn de eerste beelden van Shoah en ze zijn onvergetelijk. Nadat ik tegenover de camera van Lanzmann getuigenis had afgelegd, ben ik niet meer opgehouden te getuigen. Mijn studenten hadden gelijk: wanneer je iets te zeggen hebt, moet je het laten horen. In oktober 1981 werd er in Washington een conferentie georganiseerd door de United States Holocaust Memorial Council. Dat gebeurde op initiatief van Elie Wiesel, die vele jaren eerder mijn boek gelezen had en mijn naam toevallig weer teruggevonden had. Tijdens deze conferentie vertelde ik dat ik net als de familie van mijn vrouw jood geworden was, dat ze allemaal waren omgekomen in het getto, in de concentratiekampen, in de gaskamers, zodat alle vermoorde joden familie geworden waren. Die dag leerde ik Elie Wiesel kennen. Ik kende zijn boeken en bewonderde zijn integriteit en zijn kosmopolitische ongedwongenheid. Die avond zei hij tegen me, met die bedrieglijke nederigheid die over hem komt wanneer hij heimelijk een chassidische boodschap overbrengt: ‘Het woord kan weer tot leven worden gewekt door het woord.’ Deze zin verbaasde me, omdat hij de opstanding onder woorden bracht – hij maakte het mogelijk. En inderdaad, als ik het woord weer nam, was dat misschien niet om te getuigen en ook niet om de herinnering te laten zegevieren over het vergeten: ik had het woord weer genomen in naam van iets wat oneindig veel groter was dan de herinnering en datgene wat de opstanding wordt genoemd. Ik sprak omdat ik dacht dat mijn woord de doden weer tot leven kon wekken. Spreken is alles wat dood is weer tot leven wekken, het is de as weer doen ontbranden. Ik geloof dat er geen plaats meer in ons zou zijn voor de dood als we onophoudelijk zouden blijven spreken, als het woord zou kunnen samenvallen met ieder fragment van ons bestaan en als alles ieder moment alleen nog maar woord zou zijn. Ik wil het nog een laatste keer over de duisternis hebben. Ik heb iets te zeggen wat niet eenvoudig is. Misschien word ik niet geloofd. Ik ben het gewend. En toch wil ik graag duidelijk zijn. Alleen duidelijkheid interesseert me, het woord krijgt alleen een diepere betekenis als het duidelijk is. Er is me iets overkomen wat het bevattingsvermogen te boven gaat, iets wat ik moet vertellen omdat het mijn levensweg verlicht met een schijnsel dat misschien ook de uwe zal verlichten. Het heeft te maken met het kamp Izbica Lubelska, dat ik in mijn boek met Bełżec verwar. Toen ik dit kamp binnendrong kon ik niet weten of het wel of niet om Bełżec ging. De inlichtingen van het verzet waren meestal niet heel erg precies. We kregen ze van de spoorwegbeambten, die ons zo veel mogelijk inlichtingen gaven. Mijn gids was een van de Oekraïense bewakers van het kamp, hij stond onder bevel van de Gestapo, maar bood zijn diensten tegelijkertijd aan het Poolse verzet aan. Hij vertelde me dat het Bełżec was en ik geloofde hem. Dat was in 1942 en niemand wist waar deze kampen die de nazi’s midden in de bossen hadden verborgen zich precies bevonden. Deze fout heeft voor heel wat problemen met historici gezorgd: sommigen gingen zelfs zover dat ze zeiden dat mijn getuigenis tegenstrijdigheden bevatte die de geloofwaardigheid tenietdeden. Maar hebben historici enig idee dat je de zaken in een boek soms moet verhullen? Toen ik mijn boek schreef was de oorlog nog niet afgelopen en was ik gedwongen de namen te veranderen: ik mocht de netwerken van het verzet niet verraden. Wat betreft de nationaliteit van de bewakers: die heb ik om politieke redenen veranderd. Het was de wens van de Poolse regering in Londen, die de Oekraïners op dat moment liever spaarde; daarom heb ik het in de eerste editie van het boek over Estse bewakers. Ik ben me ervan bewust dat het waanzin was om een kamp binnen te gaan. Vandaag de dag heb ik nog steeds de indruk dat ik iets gedaan heb wat ondenkbaar is. Ik deed het omdat ik trouw was aan de twee joden uit het getto, die wilden dat mijn getuigenis zo getrouw mogelijk was. Denkt u dat ik gek ben als ik zeg dat ik het uit naastenliefde heb gedaan? En toch is het zo. In het kamp stierven de joden terwijl ze in de modder lagen te kronkelen. De nazi’s schoten ze van vlakbij neer. Mannen en vrouwen stikten en gebaarden schreeuwend. Ik liep langs hun lichamen, ik was erbij, ik stond vlak naast de stervenden; ik voelde hun adem, ik kon hun arm aanraken, ik was heel dichtbij, en tegelijkertijd heel ver weg, in een andere wereld, in deze verschrikkelijke wereld waar iemand in staat is adem te halen terwijl er naast hem een man ligt te verrotten, waar iemand erin slaagt te leven terwijl er aan zijn voeten een vrouw in een plas bloed ligt, waar iemand de kracht heeft te blijven staan terwijl er om hem heen kinderen in hun stront kruipen en huilen, met een gezicht dat besmeurd is met de hersens van hun moeder. Ik was heel ver verwijderd van de slachtoffers, ik was onder de levenden, in de moorddadige wereld, en ik greep me aan het leven vast. En toch was ik geen beul, dus wie was ik? Niemand ontkomt aan de schande die de mensen in degenen die sterven en degenen die doden verdeelt. Mijn leven lang heb ik geprobeerd om aan deze onderverdeling te ontkomen, om me te verwijderen van degenen die toekijken tijdens de moord, van de levenden die ernaast staan wanneer het plaatsvindt. Want er zijn slachtoffers en beulen, maar er zijn ook mensen die ernaast staan en toekijken terwijl er gemoord wordt. Het zijn dezelfde mensen die je altijd willen doen geloven dat er niets gebeurd is, dat ze niets gezien hebben, dat ze van niets weten. En als iemand hen over de misdaad vertelt, doen ze het voorkomen alsof ze het niet geloven. Of je nu drie meter van de executiepaal verwijderd bent of duizenden kilometers, de afstand is dezelfde. Want vanaf het moment dat een levende de afstand tot een mens die ter dood gebracht wordt ervaart, ondergaat hij de ervaring van de schande. De afstand die ons van de stervenden scheidt, heet de schande; en leven is altijd alleen maar een manier om deze afstand het hoofd te bieden. Ik heb u niet veel meer te zeggen, en van wat ik nog wel wil zeggen ontglipt me het belangrijkste. Ik heb het moment om het ter sprake te brengen voor me uit geschoven, omdat zoiets waarschijnlijk onmogelijk zal lijken. En dat is precies waar het hier om gaat: ik heb het onmogelijke ervaren. Die dag, in het kamp, zag ik mannen, vrouwen en kinderen die het leven lieten, en ik ben met hen gestorven. Om precies te zijn ging ik daarna dood, toen ik het kamp verliet. Ik begreep niet wat ik in het kamp zag, omdat de gebeurtenissen zich ergens voorbij het begrijpelijke afspeelden, in een gebied waar de angst je heen voert en je verlamt. Ik zorgde ervoor dat ik niet in het kamp stierf: ik dacht aan de twee joden uit het getto, aan wat ik hun had beloofd. Deze belofte heeft me gered: door deze belofte kon ik het mezelf onmogelijk toestaan om met de joden van Izbica Lubelska te sterven, omdat ik dan de joden uit het getto van Warschau in de steek zou laten, en met hen alle Poolse joden en alle Europese joden die ik met behulp van mijn woorden meende te kunnen redden. Toen ik het kamp met de bewaker verlaten had en nog maar nauwelijks het bos had bereikt, begon ik te rennen. Ik had het gevoel dat ik moest overgeven en ik voelde dat deze misselijkheid niet meer zou overgaan tot ik tot het bittere einde was gegaan. Ik zou het feit dat ik in leven was uitbraken. Mijn hele lichaam zou uit me komen, totdat ik eraan zou overlijden. Ik had afgesproken aan de andere kant van het bos, in een huisje, waar ik, zoals afgesproken, het uniform van de Oekraïense bewaker terug zou geven. Er wachtte een oude Pool op me, een kameraad uit het verzet. Zodra ik de deur openduwde, begon ik over te geven, alleen nog maar over te geven. En terwijl ik misselijk was viel ik flauw; waarschijnlijk heeft de oude Pool me weer overeind geholpen en me achter het huis onder de kastanjeboom neergelegd. Je bestaan valt weg, het valt diep in je binnenste weg, er is nog slechts een heel zwak licht, ver weg, ergens in de diepte, het dooft bijna uit, en je ziet al niets meer. Dan word je gevangen door een schaduw, je bent nog slechts een vod dat dreigt te zinken in zijn vijver. Er houdt iets op, je lichaam bestaat niet meer, en je ziel schreeuwt in stilte. Soms zie je de boom, een beetje licht, en dan draait alles en zuigt de tunnel je weer op. De duisternis verslindt alles wat ze tegenkomt, verslindt zichzelf en verspreidt zich weer, als enorme zwarte wolken. Dan weigert je stem, de ademhaling stokt. Ik weet wanneer ik dood ben: ik zie de oranje en blauwe damp weer voor me die in de bladeren zweefde, waarschijnlijk de schemering, en mijn keel voelde koud aan. Ik zat met mijn rug tegen de stam van de kastanjeboom, onder een deken, en plotseling hield het op. Mijn adem stokte, mijn hart hield op met kloppen. De duisternis lacht en neemt haar plaats in. Het is voorbij. In het donker verscheen een klein puntje, nauwelijks meer dan het zwakke licht van een lucifer. Dit kleine puntje komt dichterbij. Het lijkt alsof ik geluk heb, dat ik altijd geluk heb gehad, en dat dat het geluk is van degenen die de dood ontwapenen. Het kleine puntje begon feller te schijnen en zweefde al in het donker als het begin van het licht. De duisternis kon niets meer tegen me beginnen, ik begon opnieuw te leven.


  


  ***


  


  Verantwoording


  De woorden die Jan Karski in het eerste hoofdstuk uitspreekt zijn afkomstig uit zijn gesprek met Claude Lanzmann in Shoah.


  


  Hoofdstuk 2 is een samenvatting van het boek van Jan Karski, Story of a Secret State (Houghton Mifflin, Boston, 1944), dat in 1948 in het Frans vertaald is onder de titel Histoire d’un État secret en in 2004 opnieuw is uitgegeven door Points de mire, in de reeks ‘Histoire’, met de titel Mon témoignage devant le monde. In 2010 verscheen een nieuwe editie vertaald door Céline Gervais-Francelle bij uitgeverij Robert Laffont.


  


  Hoofdstuk 3 is fictie. Het is gebaseerd op enkele elementen uit het leven van Jan Karski, die ik onder andere heb ontleend aan Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust van E. Thomas Wood en Stanislas M. Jankowski (John Wiley & Sons, New York, 1994). Maar de scènes en zinnen en gedachten die ik aan Karski toeschrijf zijn aan de verbeelding ontsproten.
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