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  Woord vooraf


  
    Toen ik, na het schrijven van Het ziekenhuis, uit Houston de wijk moest nemen, boden gastvrije Amerikaanse vrienden ons hun huis op het eiland Nantucket aan. Het was hartje winter, het eiland zo afgelegen dat de bevolking over 'going to America' sprak als zij de veerboot naar de vaste wal namen. Na de drukte en de spanning en de uiteindelijke schietpartij in Houston leek het alsof ik van een leeuwekuil in een karpervijver was terechtgekomen.
  


  
    Ik ging iedere dag lange wandelingen door de duinen maken, waarbij ik allengs vergezeld werd door alle honden uit het dorp, die ook niets beters te doen hadden; ten slotte telde ik er zeventien. Het duinlandschap was mooi en wijd en winters, maar voor mij leek het 't laatste woord in melancholie. Ik miste Houston, ik miste het ziekenhuis, mijn patiënten, mijn vrienden, zelfs mijn vijanden; wat ik vooral miste was het, voor een schrijver, onontbeerlijke gevoel dat mijn leven ergens toe diende. Na Het ziekenhuis leek het me dat ik nooit meer een 'bedacht' verhaal zou kunnen schrijven; ik had van de boom der kennis gegeten en ontdekt dat ik, als schrijver, een maatschappelijke functie had. Ik telefoneerde om de andere dag met Houston om te horen hoe de zaken daar stonden; ik begon van het ene gesprek naar het andere toe te leven. Ik had wat de astronauten 're-entry problems' noemen.
  


  
    Mijn vrouw Marjorie wist wat er aan de hand was, liet mij eerst een week of wat betijen in de duinen, waar ik met strenge, calvinistische stem mijn hondengemeente trachtte af te houden van tegennatuurlijke zonden, zonder succes. De honden hijgden en blaften, de meeuwen lachten mij uit onder de groene, leeggewaaide winterhemel; ik zat, minuscuul en belachelijk, te fulmineren tegen amorele Nantucketse honden in het Nederlands: een dorpsidioot.
  


  
    'Waarom lees je het manuscript van Mary niet eens door?' stelde Marjorie voor, aan het ontbijt, na die week of wat. Het was nooit in het Engels verschenen; The Distant Shore, mijn eerste roman in Amerika uitgegeven, had oorspronkelijk Stella, Mary en Thalassa bevat; maar mijn uitgever had besloten dat het voor een onbekende buitenlandse auteur een te dik boek werd, een nodeloos risico. In Amerika gaat het met boeken al net zo als met toneelstukken op Broadway: óf zij worden bestsellers, óf zij vallen als bakstenen; een tussenweg is er niet. Wij hadden in onderling overleg het deel Mary uit de trilogie gelicht; ik had nadien een paar keer met de gedachte gespeeld het alsnog in het Engels uit te geven. Marjorie meende dat dit een geschikt ogenblik daarvoor was.
  


  
    Ik wilde er niets van horen. Ik bracht haar uitvoerig aan het verstand waarom ik er niet over dacht om, uitgerekend nu, aan een vijftien jaar oude novelle te gaan rommelen. Zelden had ik een standpunt met zo'n overtuiging zo onweerlegbaar verdedigd; de volgende morgen keek ik het boekje eens in.
  


  
    Het was een vreemde ervaring. Daar waren die dagen weer in de Noordelijke IJszee; daar waren de mannen weer, waarvan het merendeel nooit teruggekomen was. Waarom had ik de zeegevechten destijds zo terloops beschreven? En het karakter van de kapitein leek nogal schetsmatig, zeker voor lezers die de andere twee delen niet gelezen hadden. Als ik er eens een inleidend hoofdstuk voor schreef... ? Voor ik het goed en wel wist, was ik begonnen aan De kapitein. Mary keek ik niet meer in.
  


  
    Voor hen die destijds die novelle gelezen hebben, zullen gedeelten van deze roman een bekende klank hebben. Een paar episoden zijn hetzelfde; de rest is niet alleen veranderd, het is door een ander geschreven. George Bernard Shaw heeft eens gezegd dat een mens iedere zeven jaar in een ander mens overgaat; als dat zo is, dan is de schrijver van De kapitein de kleinzoon van de man die Mary schreef. Er liggen vijftien jaren tussen waarin het nodige gebeurd is; de hoofdzaak van wat er gebeurde is wel, dat gedurende die jaren mijn opvatting over het schrijverschap fundamenteel gewijzigd werd.
  


  
    Mijn uitgever en ik dachten dat het interessant kon zijn om, aan de hand van een boek waarin een oud verhaal een transmutatie onderging, dit fundamentele verschil te demonstreren. Voor hen die zich zonder deze verklaring bekocht zouden voelen, voel ik mij echter verplicht erop te wijzen dat Mary aan De kapitein ten grondslag ligt.
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    1
  


  
    Beide brieven lagen tussen mijn andere post op mij te wachten toen ik thuiskwam uit Valparaiso. Wij hadden daar - in vier gedeelten - een stel sluisdeuren heen gesleept voor een nieuwe haven, die de Chileense regering liet aanleggen. Het was een groot konvooi geweest, dat zelfs in Nederland, waar men echt niet gauw opkijkt van een groot sleepkarwei, een heleboel publiciteit had gekregen. Er waren twaalf zeesleepboten bij betrokken en ik was konvooicommandant geweest.
  


  
    Misschien had ik het aan die verheven positie te danken, maar bij wijze van uitzondering lieten de reders mijn sleepboot regelrecht naar huis komen, zonder ons eerst de halve wereldbol rond te sturen teneinde een retoursleep naar Holland op te pikken. De rest van het konvooi was niet zo gelukkig; naast het mijne mochten slechts twee schepen regelrecht naar huis zonder onderweg geld voor de maatschappij te verdienen. De laatste haven die wij aandeden was Punta Arenas in de Straat van Magalhaes; vandaar voeren wij linea recta naar Rotterdam.
  


  
    Er lag een behoorlijke stapel post op mij te wachten, toen ik mij eindelijk achter mijn bureau zette in hetgeen mijn vrouw mijn 'werkkamer' pleegt te noemen. Dat is het natuurlijk niet; het is de gemeenschappelijke rommelkamer van het hele gezin, wanneer ik er niet ben. En aangezien ik er meestal niet ben, vormt deze betiteling met 'werkkamer' alleen maar een onderdeel van de voortdurende ondergrondse campagne, die zij voert om mij over te halen tot het nemen van vervroegd pensioen of het aanvaarden van een baantje aan de wal.
  


  
    Ik had niet regelrecht achter dat bureau plaats kunnen nemen. Nadat het mij gelukt was van boord te komen, door de douane te slippen en te ontsnappen aan een uitnodiging voor een etentje met de eigenaren, volgde het gebruikelijk thuiskomst-ritueel: de cadeautjesvoor iedereen, de hond incluis, het avondeten, dat zowel mijn vrouw als mijn dochter in alle staten bracht omdat het een of ander weigerde te rijzen, en een 'ernstig' gesprek met mijn zoon van zeventien over meisjes. Toen kreeg ik de dia's van hun vakantie aan zee te zien en een dito serie van het nest jonkies, dat de hond tijdens mijn afwezigheid geworpen had; ten slotte - nadat de kinderen naar bed waren en wij met ons beiden ons privé welkomst-glas wijn hadden genoten - was er dat altijd weer verrassend verlegen en jeugdig en hartstochtelijk uur van liefde geweest. In de serene ogenblikken daarna hoorde ik een ongekunstelde stem op mijn schouder fluisteren hoe heerlijk het zou zijn, wanneer ik eenmaal voor goed thuis zou kunnen blijven.
  


  
    Het was pas de volgende morgen, dat ik eindelijk de eerste enveloppe van de stapel op mijn bureau kon opensnijden: de aankondiging dat Heini Rabenschnabel en zijn echtgenote hun zoveelste kind gekregen hadden. De geboortekaart was versierd met een zoetelijk tekeningetje van een baby in een soort kribbe omstraald door een plotseling doorbrekende zon, hetgeen me het oneerbiedig idee gaf dat Frau Rabenschnabel het Kindeke Jezus gebaard scheen te hebben; de tekst luidde: Hier ben ik dan! Ik ben bij het krieken van de twaalfde juni blij en blakend gearriveerd; ik woog tien pond, viereneenhalf ons, en Mutti en Vati hebben mij Johanna Teresia Anna Marie - oftewel 'Schlumpsi' genoemd. Ik zou het liefst meteen naar u toe willen kruipen!
  


  
    In overweging nemende, dat er nu al zeven (of acht ?) kleine Raben-schnabeltjes waren, die niets liever wilden dan naar mij toe komen kruipen, nam ik dat dreigement niet ernstig op. Het hele geval maakte een beetje deprimerende indruk - waarschijnlijk omdat de handige Heini erin geslaagd was om op de enveloppe ook nog wat reclame voor zijn bloeiend banketbakkersbedrijf te maken: Rabenschnabel und Söhne, echte Bamberger Kuchen. Ieder jaar tegen Kerstmis kreeg ik een houten doos met een pond van die 'Kuchen'; zelfs mijn buren konden geen enthousiasme meer opbrengen bij de ontvangst van hun jaarlijkse portie van deze Teutoonse lekkernij. Elke keer gingen de geijkte gedachten door mijn hoofd: hoe vreemd het kon gaan in het leven, dat het opvissen in een grijs verleden van een met stookolie bedekte knaap uit het ijskoude water van de Noordelijke IJszee, uiteindelijk leidde tot een jaarlijks salvo van zoetigheden en geboorte-aankondigingen van zwaarlijvige Duitse zuigelingen.
  


  
    Ik was Heini alweer vergeten, toen ik zeven brieven verder op zijn tegenhanger in het stapeltje stootte. Aanvankelijk had ik er geen idee van wie mij geschreven kon hebben uit een nest met de naam Medicine Hat in de Canadese staat Alberta.
  


  
    

  


  
    Geachte Kapitein Harinxma,
  


  
    Ik ben de zoon van Tweede Luitenant Richard Tyler, Royal Canadian Naval Reserve, die in juli aan boord van uw schip gesneuveld is. Aangezien ik toen pas vijf maanden oud was, herinner ik mij niets van hem. Het enige wat ik over hem weet heb ik van horen zeggen, voornamelijk van mijn moeder en mijn grootouders. Moeder is vrij spoedig na zijn dood hertrouwd en hoewel mijn stiefvader een prachtkerel is, die mij altijd volkomen als zijn eigen zoon behandeld heeft, heb ik mij af en toe onwillekeurig toch wel eens afgevraagd wat voor iemand mijn eigen vader nu werkelijk geweest is. Nu ik volwassen ben (leraar aan een middelbare school hier) en zelf trouwplannen heb, voel ik de noodzaak om meer over mijn vader te weten meer dan ooit. Moeder heeft mij uiteraard alles over zijn heldenmoed verteld, maar desondanks is hij voor mij een eigenaardig vage figuur gebleven. Iedereen heeft het over zijn dapperheid en welk een voorbeeldige zoon, echtgenoot en vader hij geweest is, maar niemand is erin geslaagd mij een levend beeld van hem te geven. Op de een of andere manier schijnt er iets te ontbreken. Aangezien u hem in de laatste weken van zijn leven van zo dichtbij hebt meegemaakt, bent u misschien in staat dat ontbrekende aan te vullen.
  


  
    Voor het geval u mocht besluiten mij terug te schrijven sluit ik hierbij een internationale antwoordcoupon van 50 dollarcent in ter dekking van de portokosten.
  


  
    In de hoop spoedig iets van u te mogen vernemen, verblijf ik met gevoelens van hoogachting,
  


  
    Richard B. Tyler jr.
  


  
    

  


  
    Deze brief van de baby, wiens foto mij drieëntwintig jaar geleden in de kaartenkamer van de oude Isabel Kwel was getoond, maakte veel herinneringen wakker. In de afgelopen kwarteeuw had ik dikwijls overwogen om zelf een brief aan de zoon van Dick Tyler te schrijven, maar telkens weer was ik tot de conclusie gekomen dat ik het niet mocht doen. Nu bleek het moment van afrekening toch te zijn aangebroken. Wat moest ik doen? Had ik het recht om zo'n prille ziel te belasten met de duistere en ingewikkelde waarheid over de kruisweg van een gekweld man? Toen drong het tot mij door, dat de 'prille ziel' op dit ogenblik ouder was, dan zijn vader op het moment van zijn dood. Wanneer iemand in staat was om de tweeëntwintigjarige Dick Tyler te begrijpen, dan was dat de vierentwintigjarige Dick Tyler jr.
  


  
    Ik moest er nog eens goed over nadenken. Thuis was het daar veel te rumoerig voor. De enige manier om mij te kunnen concentrerenwas te gaan vissen, zoals ik dat noemde, in onze roeiboot. In werkelijkheid viste ik nooit, ik had zelfs geen haak aan mijn snoer; het was alleen maar een voorwendsel voor een paar uur rust in de vroege ochtenduren. Maar aangezien het nu al middag was, moest ik eerst weigeren mijn zoon en daarna de hond mee te nemen. Onder de druk van hun teleurgestelde blikken in mijn rug roeide ik weer terug naar de wal en nam hen allebei aan boord. In feite was het de hond, die mij op mijn besluit deed terugkomen; door hem was ik wel gedwongen Martinus ook mee te nemen. Ik koesterde voor het dier een speciaal zwak, omdat hij een afstammeling in de vierde graad was van de scheepshond der oude Isabel Kwel. Terwijl ik de boot weer van de wal duwde, dacht ik: vier hondengeneraties her - zó lang is het al geleden. Voor die veertienjarige jongen aan het roer moet dat wel een voorhistorisch tijdperk schijnen.
  


  
    Ik keek naar hem, terwijl ik zat te roeien. Hij kende mij amper en ik kende hem even weinig, toch bestond er een band tussen ons die niet onder woorden viel te brengen, maar die uit elk gebaar sprak, uit iedere blik, iedere glimlach, iedere stilte. Dick Tyler zou een goed vader zijn geweest, beter waarschijnlijk dan ik zelf. Wat een zinneloze verspilling - de waanzin van de oorlog.
  


  
    Ik kreeg die middag geen kans om over mijn eigen problemen te denken. Martinus en ik raakten in gesprek en hij vertelde me alles over een besluit dat hij tijdens mijn afwezigheid alleen genomen had: hij wilde vlieger worden. Wat vond ik de beste opleiding ? De luchtmacht, of de Rijks Luchtvaart School ?
  


  
    Terwijl ik hem vertelde waarom ik de voorkeur aan de rls gaf, nam ik daarbij op de een of andere manier het besluit om Dick Tylers zoon de waarheid te schrijven. Dat zou niet meevallen. Om hem in staat te stellen de waarheid te onderkennen achter de dramatische gebeurtenissen in de laatste weken van zijn vaders leven, zou ik hem een heleboel over mij zelf moeten vertellen. Er was geen kijk op dat ik thuis aan zo'n project van zelfonderzoek en zelfexpressie zou kunnen beginnen; dat zou moeten wachten tot ik weer aan boord was. Ik legde mij zelf onherroepelijk vast door hem de volgende dag een kort antwoordbriefje te schrijven, waarin ik hem beloofde het hele verhaal binnen enkele maanden uit de doeken te zullen doen.
  


  
    Mijn eerstvolgende bestemming bleek Bhatpara aan de rivier de Hooghly: met zes sleepboten moesten wij daar een drijvend droogdok ter grootte van het gebouw van de Verenigde Naties in New York heen slepen over 15000 mijlen open zee, rond Kaap de Goede Hoop. Aangezien de maximumsnelheid van het konvooi slechts drie mijl
  


  
    bedroeg, zouden wij daar niet eerder dan drie maanden na ons vertrek kunnen arriveren.
  


  
    De tweede dag buitengaats begon ik te schrijven.
  


  


  
    2
  


  
    In vroeger jaren was er geen sprake van geweest, dat de kapitein van een zeesleepboot tijdens een reis iets schreef, buiten een paar haastige aantekeningen in het kladjournaal.
  


  
    Voor de oorlog hadden zelfs de grootste sleepboten niet meer dan een gezagvoerder en éen stuurman, die elkaar om de vier uur op de brug aflosten; tegenwoordig beschik ik over twee stuurlieden en twee stuurmansleerlingen. Ik loop maar één wacht per etmaal en zelfs dit vinden mijn officieren nog overdreven, al zijn zij wereldwijs genoeg om mij dit niet in mijn gezicht te zeggen. Sinds de oorlog zijn de omstandigheden aan boord zo verbeterd, dat ik nu op mijn drieënvijftigste een oudgediende ben. Het feit, dat ik onder de omstandigheden van voor de oorlog aan boord van die Spartaanse schepen heb gevaren, maakt mij in de ogen van de jongeren tot de vertegenwoordiger van een uitgestorven diersoort. Ik weet hoe ze over mij spreken: 'Zo worden ze tegenwoordig niet meer gemaakt!' Hetgeen een compliment zou zijn, als er niet stilzwijgend in opgesloten lag: 'En dat hoeft gelukkig ook niet meer.'
  


  
    Toen ik op achttienjarige leeftijd op de maatschappij werd losgelaten, in het jaar 1931, had ik de indruk dat alle omstandigheden tegen mij samenspanden. Het was het dieptepunt van de crisisjaren en driekwart van de Nederlandse koopvaardijvloot was opgelegd. Voor ieder varend schip waren drie volledige bemanningen beschikbaar; zelfs het meest eenvoudige vrachtschip had in die tijd verscheidene eerste stuurlieden en machinisten aan boord die dienst deden als derde of vierde, alleen om niet zonder werk te raken. Toen ik de zeevaartschool verliet, had ik geen enkel uitzicht op een aanstelling als stuurmansleerling. Het enige, waar ik met een beetje geluk op mocht hopen, was een baantje als messroomjongen, koksmaatje of stoker aan boord van een vrachtboot.
  


  
    De commandant van de zeevaartschool bracht mij persoonlijk op de hoogte. De man was kenmerkend voor het instituut; conservatief en onwerelds als een kloosterling. Toch was hij een fatsoenlijke kerelen om de een of andere reden leek hij op mij gesteld. Misschien appelleerde mijn achtergrond aan een romantische trek in zijn karakter: mijn vader was bij zijn dood eerste stuurman geweest op een vrachtschip van de Rotterdamsche Lloyd. Hun schepen werden af en toe ingezet om mohammedaanse pelgrims van Nederlands-Indië naar Dzjeddah, de haven van Mekka aan de Rode Zee te transporteren. Op een van die hadji-reizen, zoals ze werden genoemd, was het overvolle schip getroffen door een epidemie en hij was daaraan ten slachtoffer gevallen. Ik had hem nauwelijks gekend; toen het gebeurde, was ik drie. Mijn moeder, die daarna moest zien rond te komen van een klein pensioentje, had het in haar hoofd gezet dat ik zou opgroeien tot een waardig plaatsvervanger. Nog' voor ik de betekenis van het woord begreep, was er al besloten dat ik zou gaan varen. Haar leven lang zwoegde zij in vermoeiende en mensonterende baantjes, zonder zich ook maar de geringste luxe te gunnen die fleur aan haar bestaan had kunnen geven, alleen om mij in staat te stellen naar de zeevaartschool te gaan. Haar bezetenheid om een scheepsofficier van haar zoon te maken, moet de commandant op de een of andere manier ontroerd hebben. Ik vermoed, dat ik de enige was in staat om te weten dat haar vastberadenheid langzamerhand een obsessie, bijna een soort waanzin was geworden. Ik hield van haar, maar voor mij was zij geen normaal menselijk wezen meer. Maar misschien is geen enkele moeder dat in de ogen van haar zoon.
  


  
    Toen de commandant mij op die laatste schooldag vertelde dat het enige waar ik op hopen kon een ondergeschikt baantje aan boord van een vrachtschip van de wilde vaart was, besefte hij wat dit voor mijn moeder zou betekenen. In haar geval zou het feit dat ik ook als messroombediende in staat was zeedagen te verzamelen voor mijn derde rang, weinig indruk maken. Terwijl hij mij dit vertelde, zat ik mij af te vragen wat de werkelijke reden kon zijn, waarom hij mij bij zich had laten komen. Toen vertelde hij het. Er bestond een kans dat ik kon monsteren als stuurmansleerling, maar niet op een vrachtschip - op een sleepboot. Het was hem ter ore gekomen dat er ergens zo'n vacature was en hij wist vrijwel zeker dat hij mij daar aan boord kon krijgen.
  


  
    Ik begon hem uitvoerig te bedanken, in de mening dat het hem daarom te doen was, maar mijn dankbaarheid leek hem koud te laten; hij scheen er zelfs een beetje verlegen mee. Toen vertelde hij mij dat ik één ding goed diende te beseffen, alvorens op dit aanbod in te gaan: wanneer ik eenmaal het besluit had genomen om mij aan de zeesleepvaart te gaan wijden, dan zou dat een besluit voor het leven zijn. Ik zou nooit terug kunnen naar de koopvaardij, althans niet alsofficier; want hoewel iedereen in Holland die om de scheepvaart gaf dit hoogst onbillijk vond, de wet schreef voor dat zeedagen gemaakt aan boord van zeesleepboten niet geldig waren voor de examens van dekofficieren van de koopvaardij.
  


  
    Het was de eerste maal dat ik van het bestaan van die wet hoorde. Op dat moment drong de betekenis niet tot mij door. Hij legde mij uit dat de wet het resultaat was geweest van een politieke strijd een jaar of tien eerder, toen het goed ging bij de koopvaardij en de maatschappijen geprobeerd hadden dekofficieren weg te kopen bij de sleep-vaart, aangezien deze kennelijk ervaren en veelzijdige zeelieden waren. Eén van de toentertijd bestaande zeesleepbootmaatschappijen had geprobeerd deze personeelsroof tegen te gaan met salarisverhogingen, terwijl de andere - ouder en met betere politieke relaties - erin geslaagd was deze wet erdoor te krijgen, die ten gevolge had dat gezagvoerders en stuurlieden van de zeesleepvaart levenslang aan dit bedrijf werden vastgeketend en uiteindelijk bleven overgeleverd aan slechts één maatschappij. Want van de oorspronkelijke maatschappijen was de oudste en meest ervarene ten slotte alleen overgebleven: Kwel's Internationale Sleepvaart Maatschappij. De commandant achtte het zijn plicht mij te waarschuwen dat dit een 'conservatief' bedrijf was, dat 'zijn mensen strak aan de lijn hield'.
  


  
    Op dat moment drong er weinig van dat alles tot mij door; pas veel later besefte ik dat, hoewel de commandant het kennelijk zijn plicht gevonden had om mij te wijzen op een mogelijkheid om als stuurmansleerling zee te kiezen, hij zijn best gedaan had om mij te waarschuwen hier niet op in te gaan, tenzij ik vond dat ik het mijn moeder niet kon aandoen om als messroombediende te monsteren, al was dat dan maar tijdelijk. De crisis kon per slot van rekening niet eeuwig duren.
  


  
    Zo werd ik stuurmansleerling onder kapitein Bosman van de zeesleepboot Cornelia Kwel, een kleurloos gezagvoerder van een kleurloos schip. Voor mij, doordrenkt door de nationale legende die de zeesleepvaart 'Hollands Glorie' had gedoopt, was hij een vleesgeworden jongensdroom. De Nederlanders bezaten praktisch het monopolie van de zeesleperij; de kapiteins waren, nationale beroemdheden en iedere Hollandse jongen die naar zee wilde gaan kende hun namen. Grote sleepreizen werden in de kranten beschreven en met belangstelling gevolgd; ik wist, dat mijn moeder het geweldig zou vinden dat haar zoon deel zou gaan uitmaken van die vaderlandse helden.
  


  
    Ik bofte dat ik voor mijn eerste reis een man trof, weinig kenmerkend voor het slag. Vergeleken bij de prima-donna's, die normaal het bevel over de Nederlandse zeesleepboten voerden, was kapitein Bosman eenalledaagse verschijning, maar ik vermoed dat hij een gefrustreerde leraar was. Tijdens die lange reis rond Kaap de Goede Hoop naar Nederlands-Indië, waarbij wij voortkropen met een snelheid van drie mijl per uur met een baggermolen op sleeptouw, bleef hij er bij mij op aandringen vooral verder te studeren. Hij bracht mij praktische zeevaartkunde bij, die tot dusver een gesloten boek voor mij was gebleven ; hij gaf mij ook tal van nuttige wenken voor de dag waarop ik mij als gezagvoerder met mijn eerste commando geconfronteerd zou zien. Misschien dat hij zich alleen maar tot mij aangetrokken voelde omdat ik een nieuw en onbedorven stel oren was, waarin hij zijn opgekropte minachting kwijt kon voor zijn meer extroverte collega's. Volgens hem had geen van die komedianten een 'culturele' opleiding genoten, het examen voor gezagvoerder bij de zeesleepvaart, zei hij, bestond hoofdzakelijk uit schreeuwen: wie de commando's voor noodsituaties het hardst kon brullen, was er zeker van te zullen slagen. De meesten van hen waren zoons van sleepbootkapiteins, schippers van baggermolens of rijnaken, of van de vlechters van de zinkstukken van rijshout, die als een soort amfibische volksstam in het vloedwoud van de Biesbosch woonden. Kapitein Bosman was zelf de zoon van de koster van de grootste hervormde kerk in Amsterdam, wat hem - vergeleken bij die baggerlieden - tot een intellectuele aristocraat stempelde. Ik vermoed dat hij tot het beklagenswaardige slag mensen behoorde die nooit gelukkig kunnen worden, omdat zij zich net een tikje te goed achten voor het werk dat zij doen. Ik vrees dat ik iets van zijn intellectueel snobisme heb meegekregen, waar ik mij nooit volkomen van heb weten te ontdoen.
  


  
    Kapitein Knol van de Amanda Kwel, mijn volgende gezagvoerder, was één van de echte helden van Hollands Glorie. Na een aantal opzienbarende reizen en geruchtmakende reddingsoperaties, was hij opgenomen in de rijen van de halfgoden, wier namen een begrip voor de Nederlandse jeugd waren. Tot dusver had men hem nog niet de eer bewezen om een sigaar naar hem te vernoemen, zoals naar de legendarische Bokke Loppersum, maar op de ruilbeurs van de jeugd was zijn handtekening evenveel waard als die van de gezagvoerder Koen Parmentier, de beroemde KLM-vlieger, die de Melbourne Race gewonnen had, en tweemaal zoveel als die van de Duitse keizer, die nog steeds als balling in Nederland vertoefde. Foto's van een streng en vastberaden kijkende kapitein Knol werden af en toe in etalages gebruikt om de eentonigheid van een boterpiramide of een collectie herenondergoed te verlevendigen. Om tot zijn stuurman benoemd te worden was inderdaad een hele onderscheiding.
  


  
    Ik ben niet in staat om ten volle uitdrukking te geven aan mijn diepe teleurstelling toen ik eenmaal op vertrouwelijker voet met deze verheven heldenfiguur was geraakt. Hij was ongetwijfeld een groot vakman en een maniak wat netheid betrof, maar hij kon amper schrijven, las nooit een regel, zelfs de krant niet en liet al het cijferwerk voor de navigatie volledig aan mij over; zijn enige bezigheid in de eenzaamheid van zijn hut scheen het laten van keiharde, schallende boeren te zijn, die luider schenen te worden naarmate de sleep de tropen naderde en hij zijn patrijspoorten open liet.
  


  
    De moderne psychologie zal er ongetwijfeld wel een verklaring voor hebben, dat ik na een paar jaren op de galeien van meneer Kwel veranderd was van een onopvallende, zij het niet onaardige leerling van de zeevaartschool te Amsterdam in een keiharde, sardonische jonge stuurman, die maar één allesoverheersende hartstocht kende: een onuitroeibare haat jegens meneer Kwel en alles wat deze vertegenwoordigde. Oppervlakkig bezien was dat de uitbuiting door een monopolie van arbeidskrachten die nergens anders emplooi konden vinden. Maar onderbewust vereenzelvigde ik hem met allerlei andere dingen: het feit, dat ik voor het zeemansleven bestemd was zonder geraadpleegd te zijn; het feit dat mijn vader mij door zijn voortijdige dood in de steek had gelaten en overgeleverd aan de zorgen van een liefhebbende, maar hoe langer hoe meer geestelijk gestoorde moeder; met de hele crisis zelve, die alle jongelui van mijn generatie als een grove onrechtvaardigheid voelden omdat zij hen met vrijwel onoverkomelijke hinderpalen confronteerde aan het begin van hun carrière. In dit laatste geval kreeg meneer Kwel zelfs de schuld van God te dragen.
  


  
    Omdat ik al deze dingen met niemand meer kon bespreken, sinds ik de Cornelia Kwel en daarmee kapitein Bosman verlaten had, ging ik ertoe over een dagboek bij te houden. Het resultaat was dat ik, tot mijn grote verrassing, een onvermoed talent in mij zelf ontdekte. Ik weet niet meer precies wanneer het idee voor het eerst bij mij opkwam, maar op een bepaald ogenblik zag ik duidelijk wat mij te doen stond: een boek schrijven over de zeesleepvaart en daarin die wet over de zeedagen en de tiran meneer Kwel aan de kaak te stellen. Vanaf dat moment koesterde ik een dagdroom: een baantje aan de wal - de één of andere sinecure, die mij in staat zou stellen om het grootste deel van mijn werkdag te wijden aan mijn apostolisch schrijverschap. Ik fantaseerde er urenlang over, voornamelijk 's nachts op de brug, maar ik wist dat het hart van mijn moeder zou breken wanneer ik de zee vaarwel zou zeggen.
  


  
    De volgende paar jaar bleef het mijn futiele, heimelijke droom. De opkomst van Adolf Hitier verbeterde het zakelijk klimaat in de wereld en genas de effectenbeurzen van hun chronische malaise door het begin van de bewapeningswedloop. Ik haalde mijn examen kleine stoomvaart, maar bevordering tot kapitein leek een onbereikbaar ideaal, want de zeesleepvaart profiteerde vooreerst nog niet mee van de stijgende conjunctuur. Bij geruchte vernam ik, dat ik op de nominatie stond voor stuurman onder de grote kapitein Loppersum op het nieuwe vlaggeschip van de vloot, de Isabel Kwel, een ware dinosaurus onder de sleepboten, die op het punt stond te water te worden gelaten. Het schip was door meneer Kwel persoonlijk ontworpen en kon het best omschreven worden als een drijvende scheepsmotor omringd door brandstoftanks, waarbij de verblijven voor officieren en bemanning op het laatste nippertje ergens in een hoekje weggedrukt schenen. De Isabel had dientengevolge een grotere actieradius dan welke andere sleepboot ter wereld ook; het feit, dat hij in staat was om een vrijwel onbeperkte tijd buitengaats te blijven zonder te bunkeren, gecombineerd met zijn gigantische kracht, zijn waterkanonnen waarmee hij volledige scheepsbranden kon blussen, zijn lenspompen die voldoende capaciteit hadden om vaartuigen drijvende te houden die tot dusver als verloren waren beschouwd, maakten hem tot het droomschip van een roofridder. Het genie van zijn schepper bleek echter het duidelijkst uit het feit dat de regering de helft van de bouwkosten voor haar rekening had genomen, in ruil voor het privilege twee stel rails op zijn achterdek te mogen lassen en twee openingen in zijn achterver-schansing te branden, zodat hij in tijd van oorlog als mijnenlegger dienst kon doen. Meneer Kwel had handig geprofiteerd van de toenemende internationale spanning: zijn argument was, dat de Nederlandse staat op deze manier de beschikking kreeg over een volwaardige mijnenlegger tegen de halve prijs en geen cent hoefde te betalen voor het onderhoud tot de vijandelijkheden uitbraken.
  


  
    De kans om als stuurman te varen onder kapitein Loppersum was verleidelijk. Hij was de commodore van de Nederlandse zeesleepvaart, een Friese reus, ideaal voor karikaturisten, met een gebroken neus, bloemkooloren en een vikingbaard. Hij was een groot zeeman, in de hele wereld als zodanig erkend; ik had geen flauw idee waarom juist ik zou zijn uitverkoren om als stuurman onder hem te dienen aan boord van meneer Kwels troetelkind. Ik vroeg het aan de hoofdboekhouder, toen ik mijn gage kwam halen; hij deed gewichtig en zei dat er altijd ongegronde geruchten in omloop waren.
  


  
    Gegrond of niet, aan het eind van mijn volgende reis werd het gerucht bevestigd. Ik werd benoemd tot stuurman van de Isabel Kwel. Het gaf mij grote voldoening het aanbod van de hand te wijzen.
  


  
    Dit deed ik omdat er intussen iets gebeurd was dat mij als het ware plotseling bevrijd had. Terwijl ik, negenduizend mijl van haar vandaan, ergens op de lange deining slingerde, was mijn moeder gestorven. Officieel ten gevolge van een hartaanval, maar in werkelijkheid omdat zij gewoon op was na een leven van meedogenloze zelfopoffering. Ik moest haar karige nalatenschap regelen; terwijl ik daarmee bezig was drong het tot mij door dat ik de verwerkelijking van mijn droom niet langer meer hoefde uit te stellen. Nu er niemand meer was die ik voor de gek behoefde te houden met de belangrijkheid van mijn positie als toortsdrager van Hollands Glorie, besloot ik naar een baantje aan de wal te solliciteren. De volgende dag kreeg ik een uitnodiging van de havenmeester van Amsterdam; ik ging naar hem toe en een halfuur later was ik gebombardeerd tot 'maritiem assistent bij de Kamer van Koophandel voor de Haven van Amsterdam'. Het was een imponerende titel; in de praktijk was het schipper van een rondvaartboot, waarop buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders en zakenlieden de haven konden bezichtigen. Het scheen de ideale sinecure voor een schrijver in de dop, maar het salaris was zo miniem dat zelfs wanneer ik zo zuinig mogelijk zou proberen te leven, ik er onmogelijk van rond kon komen. Om het aan te vullen, besloot ik er een tweede baantje bij te nemen: 'winter-stuurman' op de reservelijst van Kwel's Internationale Sleepvaart Maatschappij. Hiervoor diende ik mij tijdens het stormseizoen ter beschikking te houden om dienst te doen aan boord van iedere sleepboot, die na beëindiging van een bergingsopdracht meteen weer voor een nieuw karwei zee diende te kiezen. Theoretisch werd er in dat geval een reservebemanning ingezet om de permanente bemanning in staat te stellen uit te rusten; in de praktijk gaf die er echter altijd de voorkeur aan om aan boord te blijven, ook al hadden zij twee etmalen lang geen oog dichtgedaan, omdat de bemanning van een sleepboot meedeelt in de premie, wanneer een geabandonneerd schip wordt binnengebracht. De plaatsing van mijn naam op de reservelijst leverde mij tien gulden per maand op; ik nam mijn intrek in het Amsterdams tehuis voor vrijgezellen, 'atva' genaamd.
  


  
    Het leek een ideaal, onpersoonlijk onderkomen voor een man die op inspiratie wachtte, maar ik kreeg geen kans om ook maar een pen op het papier te zetten. Een week nadat ik mijn intrek had genomen in deze melancholieke bijenkorf voor eenzame mannen, werd ik verliefd. De naam van het meisje was Sofie en zij was assistent-bibliothecaressein Artis. Ik leerde haar kennen in een tweedehands-boekwinkeltje, waar wij beiden aan het snuffelen waren. Ik botste tegen haar op toen ik verstrooid om een stelling heen liep, verdiept in Marcel Proust. Ik stamelde een verontschuldiging, blozend, want onze botsing was een bijzonder plezierige geweest. Zij was een mollig meisje met een gulle mond, grote donkere ogen en een boezem, die geen enkele man over het hoofd kon zien. Zij droeg haar zwarte, glanzende haar in twee vlechten; toen zij 'O, neemt u mij niet kwalijk!' zei, klonk haar stem intrigerend hees. Met andere woorden: het was liefde op het eerste gezicht.
  


  
    Bij de grote sleepvaart had ik, noodzakelijkerwijs, een ascetisch leven geleid. Mijn sarcastisch air ten spijt was ik op een bijna gênante manier onervaren gebleven. Voor een intellectuele snob waren de seksuele escapades van sleepbootbemanningen in vreemde havens niet veel anders dan runderdekkingen op een boerenerf; mijn verblijf aan de wal was altijd veel te kort geweest om contact te maken, laat staan iemand op een intellectuele wijze het hof te maken.
  


  
    Ik begon Sofie intellectueel het hof te maken. Wij zaten eindeloos te converseren in de groene schemering van het reptielenhuis in Artis, waar wij elkander uiteindelijk onwennig kusten onder de glazige blik van een voorhistorische reuzenhagedis. Na die eerste roekeloze daad voelde ik plotseling de behoefte aan lange wandelingen. Wij wandelden uren langs de Amstel, sloegen dromerig de geluidloze aanvaringen van schepen en wolken gade in de spiegel van het water; uiteindelijk omarmden wij elkaar, hartstochtelijk en onhandig in het riet. Daarna nam ik haar mee naar concerten, waar zij met hijgende boezem zat te wiegen onder de donderende kittelingen van Stravinsky's Sacre du printemps, die mij deed denken aan een eerste machinist die La traviata floot op de maat van de smakkende reuzenkussen van goed geoliede zuigers. Ik nam haar mee voor peperdure etentjes, op houten plankjes in een Hongaars restaurant dat 'De Prins van Budapest' heette, waar voor de nazi's gevluchte zigeuners hun violen misbruikten voor de muzikale verkrachting van Hollandse huisvrouwen. Zij plachten de hulpeloze Sofie te omsingelen met hun smekende, snikkende vedels en haar zo in katzwijm te fiedelen dat ik de opwelling bij mij voelde opkomen om in de gleuven in hun instrument te spuwen of mijn vork tussen de snaren te steken. Het duurde lang voordat zij eindelijk bezweek onder de gecombineerde stormloop van Artiskussen, Amstelwandelingen, de oorverdovende vrijage van Stravinsky en kwijlend zwijmelende zigeunerviolen. Nu ik eraan terugdenk, kan ik een gevoel van bewondering voor haar niet onderdrukken. Bemind te wordendoor een stuurman bij de zeesleepvaart met bewaarschoolervaring en Arabische pretenties en niet de benen te nemen na de eerste cataclysmische ontmoeting, betekent dat de vrouw oprecht van hem moet houden, of een uitermate begrijpend karakter bezit. Zelf was ik niet zozeer op haar verliefd, als wel op de volslagen onweerstaanbare, geniale minnaar, die ik bleek te zijn. Sofie was de ideale partner voor een onhandige pummel met hoogmoedswaanzin: als ik ook maar naar haar wees, riep zij al naar haar moeder, en zodra mijn lippen de hare raakten, viel zij letterlijk in zwijm. Het werd zo erg, dat ik er voor diende op te passen haar niet in het openbaar een zoen te geven; onder die omstandigheden zou Piet Paaltjens zijn gaan geloven dat hij een Don Juan was.
  


  
    Helaas was ons geluk niet voorbestemd om lang te duren. Onder voorwendsel mij deelgenoot te willen maken van een familieleven dat ik nooit gekend had, haalde zij mij over haar naar huis te vergezellen. Haar ouders bleken een alleraardigst, gastvrij joods echtpaar dat mij - zodra zij de eerste schok van hun dochter, die een goi mee naar huis had gebracht, te boven waren - omringde met een ietwat voorbarige schoonouderlijke liefde. Ik werd verwend met heerlijke hapjes, zelfgebreide truien en potten exotische gekruide lekkernijen om mee te nemen naar mijn Amsterdams Tehuis voor Arbeiders. Pas toen Sofie over trouwen begon, begreep ik dat het allemaal deel uitmaakte van een zorgvuldig voorbereide en gedoseerde campagne. Ik voelde mij verraden en bedrogen; ik had er nooit echt bij stilgestaan of Sofie oprecht van mij hield of zich alleen maar gezellig amuseerde, net als ik. Gemakshalve had ik het laatste aangenomen; nu dreigde ik de dupe te worden van mijn nonchalance. Ik besefte opeens in welk gevaar ik verkeerde; ik was beslist niet van plan om te trouwen, met wie dan ook; wanneer er een allesoverheersende hartstocht in mijn leven bestond, dan was het die voor onafhankelijkheid. Na mijn jeugd in slavernij te hebben doorgebracht, eerst als lijfeigene van mijn moeder, daarna van meneer Kwel, was ik beslist niet van plan om mijn pas veroverde vrijheid weer op te geven. Maar mijn vastberadenheid was alleen een innerlijke; in plaats van haar eerlijk te vertellen waar het op stond en een eind aan onze verhouding te maken, hield ik me alleen maar op de vlakte zodra het onderwerp trouwen ter sprake kwam en bleef verder genieten van de Verboden vruchten uit het paradijs. Toen ik op zekere zaterdagavond weer bij hen arriveerde voor mijn wekelijks rantsoen gezinsleven, trof ik haar ouders in een plechtige stemming aan. Sofie werd de deur uitgestuurd om een galletje te gaan halen in de avondwinkel om de hoek; toen ik aanbood in haar plaatste gaan werd het duidelijk dat ik een zorgvuldig voorbereid plan in de war dreigde te sturen. Eenmaal onder vier ogen vertelde haar vader mij dat hij en zijn vrouw, in verband met de recente jodenvervolgingen in Hitler-Duitsland, besloten hadden om een uitnodiging van zijn broer aan te nemen en naar de Verenigde Staten uit te wijken. Zij wilden Sofie natuurlijk meenemen, maar deze had geweigerd, kennelijk om mij. Zij waren bereid om af te zien van verdere pogingen om haar over te halen, wanneer ik bereid zou zijn om vóór hun vertrek te trouwen; want ik moest natuurlijk wel beseffen dat zij, door te blijven, om mijnentwil haar leven in de waagschaal legde. Ik voelde mij opeens in het nauw gedreven en reageerde zo heftig dat het mij zelf verbaasde. Ik weet niet precies meer wat ik allemaal zei; maar het was duidelijk waar het op neer kwam: onder voorwendsel dat ik er eerst ernstig over wilde nadenken, nam ik de benen nog voordat Sofie weer terug was met haar galletje.
  


  
    Die avond schreef ik drie lange brieven, die ik verscheurde. Het uiteindelijk resultaat was een kort briefje, waarin ik zei dat mijn financiële vooruitzichten het overwegen van een huwelijk onverantwoordelijk maakten; ik adviseerde hun dringend om Sofie mee naar Amerika te nemen. Ik zag zelfs kans dit als een nobele zelfopoffering voor te wenden. In zekere zin was het dat inderdaad. Ik wist, dat ik haar verschrikkelijk zou missen, maar ik kon de gedachte niet verdragen, dat zij, door Amerika voor mij te laten lopen, mijn pas veroverde onafhankelijkheid zou ondermijnen.
  


  
    Maar zij ging niet mee. Een paar weken zag ik haar niet; toen kwamen wij elkaar weer, quasi toevallig, in het boekwinkeltje tegen. Zoals de meeste jeugdliefdes was de onze een warboel, vol hoogdravende voornemens die op schaapachtige manier verloochend werden, en grandioze gebaren die op niets uitliepen. Het drong niet werkelijk tot mij door, dat zij inderdaad haar leven op het spel zette om bij mij te kunnen blijven. De Duitse bedreiging werd in die dagen niet au serieux genomen, althans niet door nuchtere mensen. In de Eerste Wereldoorlog was het ons gelukt om neutraal te blijven en dat had ons geen windeieren gelegd; mocht er weer oorlog uitbreken dan zou het ons vast weer lukken, want de betrokken partijen hadden een neutraal stukje grondgebied nodig om zaken te kunnen doen; tenminste, dat maakten wij ons zeifin die dagen wijs. Het gevaar, dat Sofie door een Duitse invasie dreigde scheen geringer dan de kans, dat zij door de bliksem getroffen zou worden. Ik weet nog goed hoe ik placht te denken, dat haar ouders door te vluchten wel eens op weg naar een afspraak in Samarra zouden kunnen zijn.
  


  
    Wij zetten onze verhouding op de oude voet voort, alleen werd er over trouwen niet meer gesproken. Maar het krampachtig vermijden van dit onderwerp oefende een even grote druk op mij uit; misschien was ik ten slotte toch nog wel door de knieën gegaan, ware het niet, dat de omstandigheden voor ons beslisten.
  


  
    Toen de Duitsers in september 1939 Polen binnenvielen, werden in Nederland leger en vloot gemobiliseerd. Mijn mobilisatiebestemming was de marinebasis in Den Helder; voordat een van ons beiden de omvang van de ramp waarin wij plotseling verwikkeld werden besefte, zonk ik na een ontroerend afscheid neer op de bank van een derdeklascoupé in een trein naar Den Helder, uitgeput van hartstocht, maar met een heimelijke opluchting waarvoor ik mij oprecht schaamde.
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    In Den Helder werd ik opgewacht door een complete bemanning, waarvan het merendeel ook al in geen jaren een voet op een sleepboot had gezet, een paar zelfs nog nooit van hun leven. Wij kregen het bevel orn ons in te schepen op de zeesleepboot Constance Kwel en daar de komst van onze gezagvoerder af te wachten. De sergeant van de administratie die ons dat bevel toeblafte achter een bureau met telefoons, een schrijfmachine en een thermosfles, liep rood aan, toen ik opmerkte dat de Constance Kwel anderhalfjaar geleden bij Texel was vergaan. Hij bulderde dat mij dat geen donder aanging, wanneer uit zijn boeken bleek dat er een Constance Kwel bestond, dan bestond er ook een zeesleepboot, die Constance Kwel heette! Maar zolang men die boot nog niet gevonden had, werden wij ingekwartierd op de zolder van een schoolgebouw.
  


  
    Drie weken lagen wij op die zolder, sliepen in het stro, vertelden elkaar sterke verhalen, zwikten en klaverjasten, raakten onder de vlooien en lieten onze baarden staan. De hele geschiedenis was een scherts, onze eerste machinist was een jongen van eenentwintig, die nog nooit iets anders in zijn leven gezien had dan een dieselmotor van hoogstens 65 pk. De kapitein was waarschijnlijk een Engelandvaarder, of een volkomen denkbeeldige figuur in de administratie van de Koninklijke Marine; in ieder geval werd ik na korte tijd door de sergeant van de afdeling bedriegers bevorderd tot gezagvoerder van dezeesleepboot Constance Kwel. Na die eerste drie weken, waarin wij totaal niets deden, kregen wij enigszins een opleiding. Wij voeren een paar maal rond op een oude havensleepboot, de Debora Kwel, terwijl zijn eigen bemanning een paar dagen verlof genoot. Ik kan niet zeggen dat mijn hernieuwde kennismaking met de sleepvaart succesvol verliep; ik raakte een paar maal aan de grond en wist het zelfs klaar te spelen om de ijsbrekerboeg van de oude Debora in te deuken bij het meren. Het was een schandaal, zoals ik dat schip behandelde; oude zeerobben stonden hoofdschuddend toe te kijken. Maar het interesseerde me geen donder; als de Marine het niet eens was met mijn manier van doen dan moesten ze me maar naar huis sturen. Ik moet eerlijk bekennen dat het mij heimelijk een grote voldoening gaf om het blazoen van Hollands Glorie aldus te bezoedelen: na m'n hele leven slaaf te zijn geweest, kon ik eindelijk eens iets terugdoen.
  


  
    Toen kwam de tiende mei 1940: de Duitse invasie, het bombardement van het weerloze Rotterdam door de Luftwaffe, de Duitse parachutisten, die achter de Nederlandse linies werden neergelaten. Ik werd voor de poort van het Marine-etablissement op post gezet met het bevel niemand toe te laten, die geen 'Scheve Scheveningse schoenen' kon zeggen. Toen vluchtte de koningin met de regering op een torpedojager naar Engeland en de Nederlandse strijdkrachten capituleerden; maar voor meneer Kwel waren die paar dagen voldoende geweest om al zijn sleepboten, groot en klein, uit de Nederlandse havens naar Engeland te krijgen, waarbij zij nog een aantal aken en andere binnenschepen wisten mee te nemen ook.
  


  
    Hij was er verder in geslaagd om al zijn reservebemanningen te waarschuwen en transport voor hen te regelen. Zij werden niet gedwongen om te gaan; zij kregen alleen de kans om aan de vijand te ontsnappen en hun land verder te dienen aan boord van haven- en zeesleepboten - tegen een lagere gage, gebaseerd op hetgeen de Koninklijke Marine aan traktement betaalde. Het dreigend gevaar om door de Duitsers onder de voet gelopen te worden, maakte niet zo'n indruk op mij. De kans was groot dat zij mij met rust zouden laten, terwijl ik in Engeland vast en zeker in dienst zou moeten. Mijn enige beweegreden om mee te gaan, was te kunnen vluchten, niet uit de gevangenis van een bezet vaderland, maar uit de impasse waarin ik mij zelf had gemanoeuvreerd wat Sofie betrof. Ik hield natuurlijk waanzinnig veel van haar, maar ik had tijd nodig om te kunnen nadenken, buiten het bereik van haar ernstige, geduldige ogen.
  


  
    Zo koos ik dan in de avonduren van de veertiende mei, terwijl de Duitsers de buitenwijken van Den Helder kwamen binnenstampen,het vrije sop aan boord van de Debora Kwel, bestemming Greenock in Schotland, met een zevental binnenvaartschepen op sleeptouw, beladen met hele volksstammen van schippersgezinnen, die geen flauw idee hadden hoe ze boften, dat het weer zo rustig en de nacht zo donker was. Opeens drong het door de duisternis van de kust tot mij door, dat alle vuurtorens en havenlichten gedoofd waren: dit gaf mij voor de eerste maal het gevoel dat er iets tragisch met ons land gebeurd was. Vreemd genoeg dacht ik daarbij meteen aan kapitein Bosman. Ik vroeg mij af of hij ook in Holland geweest zou zijn bij het uitbreken van de oorlog en zo ja - of het hem ook gelukt was te ontsnappen. Ik had in geen jaren meer aan hem gedacht, maar terwijl ik de donkere kust van mijn vaderland in de nacht zag wegglijden, stond ik mij zorgen te maken over hem en de oude Cornelia Kwel.
  


  
    Hij had inderdaad weten te ontkomen. Toen wij in Greenock arriveerden, bleek de haven vol Nederlandse sleepboten te liggen; Kwel had blijkbaar daar zijn hele vloot geconcentreerd. Bij het aanleggen was de Cornelia het eerste schip dat ik herkende. Hij leek geen dag ouder en was nog even smetteloos als altijd; kapitein Bosman stond bekend als de enige gezagvoerder van de vloot die zelfs de autobanden liet schilderen, die als stootkussens buitenboord hingen. Ik trof hem op de kade, waar hij met de handen op de rug een pijp stond te roken. Hij scheen niet verbaasd mij te zien en niet opgetogen. Hij beantwoordde mijn enthousiaste begroeting met een knikje; toen zei hij, zonder zijn pijp uit zijn mond te nemen: 'Nou, da's wat je noemt een jamboree.'
  


  
    Ik herinnerde mij hoe hij mij eens op een avond, op de brug ergens op de Indische Oceaan, verteld had hoe de Eerste Wereldoorlog hem in de haven van Hamburg had overvallen. Daarom waagde ik de opmerking: "t Zal wel gek wezen om dit voor de tweede keer mee te maken, hè kapitein?'
  


  
    Hij dacht daar over na. Toen nam hij zijn pijp uit zijn mond en zei: 'Nee. De eerste keer is 't gekker.' Daarna klopte hij zijn pijp uit op de hak van zijn schoen.
  


  
    Het waren de laatste woorden, die wij samen gewisseld hebben. Ik heb hem nooit meer gezien. Drie maanden later werd de Cornelia Kwel als vermist gemeld.
  


  
    Mijn eerste stuurman, twee machinisten en ik verruilden het stro op de zolder van die Helderse school voor piepende ledikanten in een verwaarloosd hotelletje ergens aan de Clyde, dat haastig gevorderd was als kwartier voor geallieerde officieren. Te zamen met een verwonderlijk groot aantal landgenoten, die in een zelfde positie als
  


  
    wij bleken te verkeren, werden wij bevorderd tot Lieutenant van de Navy Reserve en kregen een uniform met twee gegolfde gouden strepen op de ondermouw. Er werd ons meegedeeld, dat wij twee maanden later de rang van Lieutenant Commander zouden krijgen, met tweeëneenhalve streep. Twee dagen later kregen wij een vaartuig om mee te spelen. Het was een oude havensleepboot, die Blazer heette. Aan weerszijden van zijn boeg was een splinternieuw marinenummer geschilderd - een magisch runeteken om hem van een vredelievende zwoeger te veranderen in een krijgshaftige oorlogsbodem. Het bleek een kwestie van nieuwe kleren voor de keizer: de oude Blazer, onmiddellijk herdoopt tot Blazes (een van de mildere Engelse krachttermen), kon men onmogelijk het uiterlijk van een oorlogsschip geven. Zijn silhouet was nu eenmaal een toonbeeld van onschuldige onderdanigheid. Zijn enorme walrussnor gaf hem het goeiige karakter van Een zeekoe met een onverzadigbare trek in waterplanten.
  


  
    Hij bleek een opleidingsvaartuig voor officieren en bemanningen van zeesleepboten te zijn. De Engelsen hadden onmiddellijk door dat het merendeel van de dappere bondgenoten die zich zonder eigen schip aan hun zijde geschaard hadden, hoognodig opgeleid diende te worden. De oude Blazes was daar ideaal voor. Hij was praktisch onverwoestbaar. Iedere morgen zette hij bij het krieken van de dag koers naar de Firth of Clyde. Zijn brug krioelde van de eerste officieren en gezagvoerders in spe; zijn achterdek was bezaaid met amateurs, die moesten leren hoe zij mijnen moesten leggen en dieptebommen lanceren. Op zijn voordek zaten de geschutbemanningen te luieren, wachtend op hun beurt om te leren hoe zij de pompom-mitrailleurs en de oerlikons moesten bedienen. Het eten was overvloedig. Aan boord van de oude Blazes maakten wij voor het eerst kennis met spam, eipoeder en de enige groente die tijdens de hele oorlog in Engeland zou worden gekweekt: spruitjes. Het was een zorgeloze tijd. Wij begonnen het taaltje van de British Navy te leren en sleepboot-kapiteintje te spelen, die in dat taaltje 'tug drivers' genoemd werden. Wij begonnen ook te eten met één hand in de schoot, de Lambeth Walk te dansen in de 'social club' ter plaatse, automatisch netjes in de rij te staan voor alles en elkander aan te spreken met 'old chap'. Slechts een enkele keer vroegen wij ons af waar wij nu eigenlijk voor werden opgeleid.
  


  
    Het duurde niet lang of wij kregen antwoord op die vraag. Op de westelijke aanvoerroutes naar Engeland was men begonnen met een geregelde sleepdienst onder Brits bevel, die otwa genoemd werd (Oceangoing Tugboats Western Approaches - Zeesleepboten Westelijke Aanvoerroutes). Een groot aantal sleepboten, voor het merendeel havensleepboten van een ouder type, lag geconcentreerd in havens aan de westkust te wachten op bericht van Coastal Command (Vliegdienst Kustwacht van de Engelse Marine), dat er een vrachtschip of een tanker door een ontmoeting met de vijand was beschadigd en uit het konvooi was achtergebleven. Zulke schepen, die weigerden te zinken, werden 'lame ducks', ofte wel 'aangeschoten eenden' genoemd en het was de taak van OTWA om ze in veilige haven te slepen. Of, zoals een van onze instructeurs het uitdrukte: 'Jullie worden, om zo te zeggen, de ambulances van de Atlantische Oceaan'.
  


  
    Het vooruitzicht trok mij wel aan. Misschien was dat de normale instelling voor een zeesleper, maar ik voelde er niets voor om kanonnen af te schieten of dieptebommen te lanceren om schepen te vernietigen. Ik sleepte ze veel liever in veiligheid. Het vooruitzicht deel te gaan uitmaken van OTWA was zo aantrekkelijk, dat ik verlangend uitzag naar het einde van mijn opleiding. De Britten hadden ons te verstaan gegeven, dat er een heel stel Nederlandse sleepboten deel uitmaakten van OTWA, voor het merendeel met jonge bemanningen en jonge kapiteins. Wij voelden ons bevoorrecht, dat wij er al in zo'n vroeg stadium in zouden worden opgenomen.
  


  
    Maar enkele dagen voordat wij naar Westport zouden vertrekken -een grote haven aan de Engelse westkust, waar het hoofdkwartier van otwa gevestigd was - werd ik bij onze opleidingscommandant geroepen, een aardige, jongensachtige Commander van de Britse Marine, waar wij allemaal sympathie voor koesterden. Hij had die gevoelens tijdens onze opleiding verder opgekweekt tot een punt, waarop wij ons gelukkig hadden geprezen wanneer hij ons had uitverkoren om voor een tank uit te marcheren, ten einde de landmijnen tot ontploffing te brengen. Hoewel hij beslist geweten moet hebben welke gemiddelde levensduur wij mochten verwachten in de zelfmoordbrigade die ze OTWA gedoopt hadden, ben ik ervan overtuigd dat hij ons niet op een cynische manier om de tuin trachtte te leiden. Hij scheen werkelijk op ons gesteld. Het is een typisch Engelse opvatting dat, wanneer een man ten dode gedoemd is, hij die dood het beste moedig - en als het kan blijmoedig - tegemoet kan treden.
  


  
    Ik ging met enthousiasme naar hem toe, in de veronderstelling dat ik weer zo'n hoogst persoonlijk onderhoud met hem zou hebben als bij voorgaande gelegenheden; maar ditmaal ontving hij mij met een opvallend gebrek aan spontaneïteit. Nadat ik bij hem was binnengelaten door de stampende matroos, stond hij niet - zoals zijn gewoontewas - achter zijn bureau op om mij warm de hand te drukken, waarbij hij er nooit in slaagde om te verhullen dat het geven van handen een buitenlandse gewoonte was, die hij pas kort geleden had aangeleerd. Ditmaal bleef hij achter zijn bureau zitten, wees naar een stoel en zei: 'Gaat u zitten, kapitein. Ik geloof, dat het ogenblik gekomen is waarop wij eens open kaart moeten spelen, vindt u ook niet?'
  


  
    Ik moet hem oprecht argeloos hebben aangekeken, want toen ik antwoordde: 'Hoe bedoelt u, sir? Wat is er aan de hand?' scheen hij een beetje te ontdooien.
  


  
    Hij keek mij onderzoekend aan. 'Probeert u mij wijs te maken dat u nergens van weet?'
  


  
    Ik had geen idee waar hij het over had; ik begreep alleen dat het iets met mijn opleiding te maken had. 'Waarvan weet?' vroeg ik.
  


  
    Hij scheen van zijn stuk gebracht. 'Misschien is het beter wanneer ik u dit eerst laat lezen.' Hij overhandigde mij een brief.
  


  
    Deze bleek afkomstig van de Admiraliteit en er werd in medegedeeld aan de Commandant Opleiding OTWA dat de opleiding van kandidaat Harinxma, Martinus (nat. Ned.) op verzoek van zijn regering werd onderbroken en dat deze zich de volgende maandag om 9.15 uur diende te melden bij Dutch Shipping, Kamer 505, Bel Air House, London W.i. Er stond een onleesbare krabbel onder, afkomstig van 'Rear Admiral Graham Fosdyn-Tick, Bart., rn'.
  


  
    Ik keek hem verwonderd aan. Zijn gefronste wenkbrauwen ontspanden zich een weinig, maar zijn blauwe jongensogen bleven argwanend. 'Meent u werkelijk, dat u hier niets van wist?' vroeg hij.
  


  
    'Geen idee,' antwoordde ik. 'Waar gaat het over?'
  


  
    'Ik vermoed, dat je regering een andere job voor je heeft.'
  


  
    'Wat is "Dutch Shipping", sir?'
  


  
    'Ik zou het niet weten.' Hij tilde zijn voeten op zijn bureau, hetgeen scheen uit te drukken dat hij van mijn onschuld overtuigd was. 'De één of ander officieuze instelling, neem ik aan. Ik kon er niets over vinden in ons Register van Overheidsinstellingen. Heb je vroeger beroepshalve op sleepboten gevaren?'
  


  
    'Inderdaad,' bekende ik, niet enthousiast. 'Ik ben er een paar jaar geleden mee opgehouden; ik had toen mijn diploma Stuurman Kleine Stoomvaart. Afgezien van een beetje geklungel met een oude sleepboot in de haven van Den Helder heb ik er sindsdien niets meer aan gedaan.'
  


  
    'Je bent niet van plan om er na de oorlog je brood mee te gaan verdienen?'
  


  
    'Nee!' Het moet er overtuigend uitgekomen zijn, want eindelijk glimlachte hij weer, zoals vroeger.
  


  
    'Nou, ouwe jongen, misschien is hier nog wel onderuit te komen. Maar je zult toch moeten gaan kijken wat het te betekenen heeft, want dit is een bevel. Mocht je eens kans zien om dit ongedaan te maken, doe dat dan, hè? Ik heb van het begin af aan op jou gerekend, om de geest van OTWA - de "esprit du corps", zoals de Fransozen dat noemen - erin te brengen. Ik moet eerlijk bekennen, dat dit... eh... dit geval vanmorgen als een teleurstelling kwam. Ik had de indruk dat je nogal op OTWA gebrand was.'
  


  
    'O, maar dat ben ik ook, sir! Gelooft u me, ik wil niets liever dan hier doorgaan. Ik beloof u - als het enigszins kan, kom ik met de eerstvolgende trein terug. Maken ze bij Transport Command het vervoersbewijs voor mij in orde? Vraagt u dan of ze er een retour van maken, wilt u?'
  


  
    Hij stond op, liep om zijn bureau heen en begon mijn hand op en neer te zwengelen - hij ging zelfs zover, dat hij mij op de schouder klopte en zei: 'Goed, goed, ouwe jongen, komt in orde. Sorry, dat ik je er een ogenblik van verdacht heb een spelletje gespeeld te hebben. Ik geloof niet dat de zaak ernstig is; ik kan je misschien wel helpen, als je wilt - door aan HMS Spartacus te schrijven met het verzoek jullie mensen aan het verstand te brengen, dat wij zelf je hier broodnodig hebben.'
  


  
    Ik wist, dat HMS Spartacus ons regionale hoofdkwartier was.
  


  
    'Graag, als u dat wilt doen,' antwoordde ik oprecht. 'Het laatste wat ik wil is weer bij de zeesleepvaart te belanden!'
  


  
    'Prima, prima...' Hij klopte me nog een paar maal op de schouder, alsof hij een groot en opgewonden dier tot kalmte wilde brengen. 'Je gaat rustig naar die Dutch Shipping toe, zoals je is bevolen, en vertelt ze dat. Ik van mijn kant zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om je verzoek te steunen. En nu zullen we dan maar zeggen: tot kijk, hè?' Hij loodste mij zijn kamer uit en riep de matroos binnen op een toon die heel wat minder vriendelijk klonk, maar me toch het gevoel gaf dat hij weer was teruggekeerd onder zijn soortgenoten.
  


  
    Ik verliet hem met de overtuiging dat de zaak tot ons beider tevredenheid geregeld was.
  


  


  Hoofdstuk 2
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    Toen ik uit Kings Cross Station kwam op een zonnige junimorgen, onderging Londen een luchtaanval. Er hing een scherpe geur van rook en cordiet en de prikkelende droogte van stof. In de straten vlakbij rinkelden bellen van brandweerauto's. In de helderblauwe hemel hing rook. In de verte klonk het gedreun van vliegtuigmotoren met af en toe het jankend gegrauw van een zwenkende jager ertussen. De sirenes hadden het luchtalarm gegeven, maar niemand scheen er zich iets van aan te trekken. De mensen dromden onverstoorbaar uit het station, alsof zij het staccato gestuik van het luchtafweergeschut niet hoorden, noch het bonzen van explosies in de verte, die de grond deden trillen. De blauwe zomerlucht, de stoïcijnse mensen die rustig hun gang gingen en de ramp waarin zij en hun stad verwikkeld waren volkomen schenen te negeren, schiepen een sfeer van onwerkelijkheid. Na de eerste ogenblikken van paniek reageerde ik met de gedachte dat ik hier niets mee te maken had. Dit conflict ging buiten mij om; ik had het gevoel hier helemaal niet bij te horen, hetgeen mij de illusie gaf van een soort mystieke onkwetsbaarheid.
  


  
    Desalniettemin trok ik mij haastig terug in de veilige beschutting van het station, om daar de ondergrondse te nemen naar het adres dat ik had opgekregen. Onderweg sloeg ik, met stijgende verwondering, het schouwspel gade van een hele stad die onder de grond verdwenen was om bescherming te zoeken. Op ieder perron stonden drie rijen kribben boven elkaar; hele gezinnen bivakkeerden als nomaden tussen hun bezittingen. Het was de eerste maal, dat ik mij de werkelijkheid van de oorlog bewust werd. Het maakte me eenzaam en ik verlangde opeens naar Sofie.
  


  
    Toen ik eindelijk bij Bel Air House aankwam dacht ik dat er eenmisverstand in het spel was. Het bleek een flatgebouw te zijn, een onwaarschijnlijk onderkomen voor het hoofdkantoor van 'Dutch Shipping'. Maar omdat de sirenes op dat moment juist weer een nieuwe aanval aankondigden, ging ik naar binnen. Een portier, die met een bezorgd gezicht in de hal achter een tafeltje vol met kaarsen zat, verwees mij naar het souterrain en daar naar deur 505. Tot op dat ogenblik had ik er geen flauw idee van wie ik daar zou aantreffen, maar wie het ook mocht zijn, ik was hem dankbaar dat hij zo verstandig was geweest zich in dat souterrain te vestigen.
  


  
    Het kostte me enige tijd om deur 505 te vinden. Het souterrain was even dichtbevolkt als de stations van de ondergrondse. Blijkbaar had het merendeel van de flatbewoners in dit gebouw besloten hier hun toevlucht te zoeken; er waren een massa kinderen, vrijwel alle volwassenen waren vrouwen. De meeste van hen droegen een housecoat en pantoffels en hadden een kat of een kooi met parkietjes bij zich. Er waren er verscheidene met een stalen helm op, allemaal droegen zij een gasmasker bij zich. Er hing een gezellige stemming die het hele toneel iets feestelijks gaf. Ik vermoed, dat ik getuige was van het ontluiken van de 'spirit of London'.
  


  
    Toen ik ten slotte op de deur met het nummer 505 klopte, was het geroezemoes van stemmen, het gemiauw, het gesnater van de parkietjes en het gerommel in de verte zo toegenomen, dat het enige tijd duurde voordat ik antwoord op mijn kloppen kreeg. Eindelijk deed iemand binnen de deur van de ketting en opende die op een kier. Het bleek een angstige, hevig opgemaakte juffrouw in een blauwe twinset, een tweedrok en wigschoenen, die in een portaaltje met een bureau erin leek te staan.
  


  
    'Ja?' vroeg zij met een benepen stem, die vriendelijk klonk van de angst.
  


  
    'Goedemorgen,' zei ik. 'Mijn naam is Harinxma. Ik had mij hier een halfuur geleden moeten melden. Het spijt me, dat ik aan de late kant ben, maar er is een beetje trammelant buiten, zoals u misschien gemerkt hebt.' Ik stak dit lange quasi-Britse verhaal af om haar een beetje op haar gemak te stellen, maar werd mij opeens bewust van een onweerstaanbare drang tot zinneloos geklets.
  


  
    'O, ja..Zij slikte. 'Wilt u meteen naar binnen. Mr. Kwel verwachtu.'
  


  
    'Mr. wie?' vroeg ik.
  


  
    'Mr. Kwel, sir,' herhaalde zij, een beetje hysterisch. 'Misschien kan ik beter eerst even zeggen dat u er bent.' Zij schonk mij een glimlachje, dat haar gezicht een uitdrukking gaf alsof zij op het punt stond inhuilen uit te barsten. Zij draaide zich met een ruk om en klopte op een deur ergens tussen de jassen. Een mannenstem antwoordde: 'Binnen!'
  


  
    Zij stak haar hoofd naar binnen en mompelde iets. Toen draaide zij zich om en hield de deur voor mij open. Terwijl ik langs haar naar binnen liep, kon ik haar angstzweet ruiken.
  


  
    Ik kwam binnen in een zitslaapkamer met een geïmproviseerd bureau en een rij oude ordners op het bed. Achter het bureautje stond een magere man op om mij te begroeten. Het was een verrassend jonge man, in een donkergrijs pak. Zijn haar plakte op zijn schedel, zijn ogen waren grijs en uitdrukkingloos, zijn mond leek functioneel. Ik keek om in de verwachting nog iemand anders aan te treffen. In al die jaren van zorgvuldig gekoesterde haat, had ik mij een duidelijk beeld van meneer Kwel gevormd: oud, grijs, met leeuwemanen, een roodbeaderde knobbelneus, borstelige wenkbrauwen en meedogenloze ogen. Ik besefte wel dat deze voorstelling overdreven kon zijn, maar nooit van mijn levensdagen had ik mij de tiran van Hollands Glorie voorgesteld als deze vage figuur, deze onpersoonlijke accountant in zijn conservatieve pak met die smalle, bloedeloze mond.
  


  
    Het was afkeer op het eerste gezicht, maar bij lange na niet de felle innerlijke beroering die ik verwacht had als resultaat van mijn eerste ontmoeting met de boeman van mijn jeugd. Dit was geen man die ik kon haten, want hij was volkomen onpersoonlijk. Hij maakte de indruk alsof hij daar als plaatsvervanger van iemand anders zat; maar er bleek niemand anders aanwezig te zijn. Hoe vreemd het ook mocht schijnen - deze ambtenaar met zijn dasspeld, gemanicuurde handen en zegelring was de ontnuchterende werkelijkheid achter de demon van mijn dagdromen, de boze god van mijn fantasie. Bij zijn eerste woorden werd de zaak helemaal belachelijk; hij had een hoge, verwijfde stem met een toontje van deftigheid, net als zijn secretaresse.
  


  
    Ik was het liefste weggegaan zonder een woord te zeggen, maar toen hij naar een stoel wees, ging ik zitten. Wij babbelden wat over de ravage buiten en wat een wonder het was dat de treinen nog steeds op tijd bleven rijden. Terwijl hij mij zat op te nemen, keek ik het kamertje rond met de ordners op het bed, een litho met de biddende handen van Albrecht Dürer en een reproduktie van de Brug bij Arles van Van Gogh. In de hoek hing een cretonnen gordijn waarachter waarschijnlijk een keukentje schuilging. Er was iets in die kamer wat mij een gevoel van veiligheid leek te geven. Het einde van de wereld dat zich buiten scheen te voltrekken, bleek niet meer dan een tijdelijke verstoring in het geciviliseerde handelsverkeer, die binnenkort wel zou overwaaien. Een man zou het slechter kunnen treffen dan hier in ditknusse kamertje in het souterrain van een gebouw van vijftien verdiepingen de oorlog uit te moeten zitten; het enige wat hij hoefde te doen was zijn kalmte bewaren en rustig wachten tot de storm, die nu buiten woedde, naar zee was weggedreven.
  


  
    Pas toen de grijze man achter het bureautje ter zake kwam, besefte ik dat het niet de kamer was die mij dat gevoel van veiligheid gaf, maar hij zelf. Hij bladerde in een dossier voor zich op het bureau, haalde er een stapeltje papieren uit en zei: 'Harinxma, ik heb je van die opleiding in Greenock aflaten halen, omdat je in een andere functie een betere bijdrage tot de overwinning kunt leveren.' Ik stond op het punt respectvol te gaan zitten luisteren, toen hij mij opeens in de war bracht door te glimlachen - een volkomen vreugdeloos lachje. Hij voegde er aan toe: 'Dit is wat ik de Engelsen verteld heb.'
  


  
    Ik antwoordde, onzeker : 'Och kom.'
  


  
    'De reden waarom ik je daar weg heb gehaald is dat ik geen aanleiding zie om mijn officieren, stuk voor stuk experts op een gespecialiseerd gebied, te verspillen aan een zelfmoordbrigade, opgezet door een stel amateurs op basis van ongelimiteerde mankracht. Wij hebben jou niet opgeleid om je naar de slachtbank te zenden, zoals de heren van OTWA van plan zijn. Het is mijn functie om ervoor te zorgen dat Nederland na afloop van deze oorlog nog over voldoende schepen en bemanningen beschikt om onze positie in de internationale zeesleepvaart te kunnen handhaven.'
  


  
    Hij zei het rustig en zakelijk, maar ik voelde achter zijn onverstoorbare uiterlijk een ijzeren vastberadenheid. Het leek opeens niet meer zo belachelijk, dat dit nu de beruchte meneer Kwel was, de laatste der slavendrijvers. Buiten leken de bommen steeds dichterbij te vallen; het geroezemoes in de gang was verstomd; de lamp aan het plafond begon te kletteren. Maar dit bracht geen verandering in het eigenaardige gevoel van veiligheid dat hij uitstraalde; terwijl hij doorpraatte, trok hij een la open, haalde er een kandelaar uit te voorschijn en een kaars, die hij met een gouden sigareaansteker aanstak.
  


  
    'Zoals je weet, is het ons gelukt het merendeel van onze vloot in veiligheid te brengen. Hetzelfde geldt voor onze officieren en bemanningen. Wij maken dus een redelijke kans, maar wij zullen alles op alles moeten zetten, want vergis je niet: deze oorlog gaat lang duren.'
  


  
    Alsof God beleefd had zitten wachten tot hij de kaars had aangestoken, ging het licht uit op het moment dat de pit vlam vatte. Hij schonk er geen aandacht aan, zette de kaars in de kandelaar en stak de aansteker weer in zijn vestzak. 'Onze grote schepen zijn nu alle onderweg naar afgelegen projecten, buiten het bereik van de vijand,'vervolgde hij. 'Maar onze kleinere boten zijn gevorderd door de Engelsen, voor de kustvaart. Dat is gevaarlijk werk en wij moeten rekening houden met zware verliezen, maar ik ben ervan overtuigd dat een sleepboot met een eersteklas vakman als kapitein en een geoefende bemanning een veel betere kans maakt dan één met een troep schooljongens onder leiding van een amateur, zoals dit gaat gebeuren bij de instelling die ze OTWA gedoopt hebben.'
  


  
    Plotseling ging de deur open en de secretaresse met de lijflucht verscheen als een spook in het kaarslicht. Haar ogen waren wijd open van de schrik; zij stond daar als een kind dat bang voor onweer was.
  


  
    'Mr. Kwel, sir,' zei ze, met een hoge stem van angst, 'het licht doet het niet meer...'
  


  
    'Dat weet ik, miss Crumb,' antwoordde hij ijzig. 'Ik zou u willen voorstellen mijn voorbeeld te volgen en uw kaars aan te steken. Wilt u ons nu alstublieft alleen laten?'
  


  
    'Yes, sir,' fluisterde zij. 'Yes, mr. Kwel...' Maar zij verzette geen stap, keek hem alleen maar smekend aan en hees dat glimlachje van haar maar weer op, dat de indruk wekte alsof zij op het punt stond in tranen uit te barsten. Opeens klonk er boven een enorm zware ontploffing. Uit de gang kwam een veelvuldige kreet; honden begonnen te blaffen.
  


  
    'Zoudt u de deur dicht willen doen, miss Crumb?' vroeg meneer Kwel rustig.
  


  
    'Yes sir,' fluisterde zij, maar gehoorzaamde niet. Haar ogen dwaalden hunkerend door het veilige kamertje, waar wij kalme mannen rustig en vol zelfvertrouwen zaten te babbelen. Zij probeerde zich aan ons vast te klampen door te zeggen: 'Ik... ik wou.... ik wou mijn kaars liever niet aansteken... als u... als u 't niet erg vindt, meneer... Neemt u mij niet kwalijk, maar ik zou... ik zou liever daar in het keukentje gaan zitten... als u 't tenminste goed vindt, meneer... Ik zal 't gordijn dichtdoen... ik wil u echt niet storen...'
  


  
    Wat zij zei was logisch genoeg, maar het klonk alsof zij zich met huid en haar aan hem aanbood om het vege lijf te redden. Ik voelde opeens een grote sympathie voor haar; ik had haar het liefst in mijn armen genomen, lijflucht en al, in dat donkere portaaltje met het gemiauw van katten en het zinneloze gekwetter van parkieten op de achtergrond. Zij en ik behoorden tot dezelfde wereld, de wereld van de slaven, pionnen op het schaakbord van de heren van de Oost-Indische Compagnie.
  


  
    'Goed, miss Crumb,' zei meneer Kwel. 'Als u die deur dicht doet, kunt u in het keukentje gaan zitten.'
  


  
    Zij gehoorzaamde en liep op haar tenen naar het cretonnen gordijntje in de hoek. Zij schoof het heel voorzichtig open, om zo weinig mogelijk geluid te maken. Toen glipte zij naar binnen en keek met een krijtwit gezicht uit het duister van het keukentje. Terwijl hij doorsprak, trotseerde zij het Opperwezen door het gordijn heimelijk open te laten.
  


  
    Toen hoorde ik hem zeggen: 'Ik ben met de Nederlandse regering overeengekomen, dat je weer bij Kwel's Internationale Sleepvaart Maatschappij in dienst komt en wel als gezagvoerder. Je bent aangesteld als reservekapitein op onze kustslepers, tot je een eigen schip krijgt.'
  


  
    Ik vergat miss Crumb en staarde hem verbijsterd aan. Ik had beslist geen minderwaardigheidscomplex, maar zelfs ik wist dat ik geen commando op mij kon nemen. Hij moest stapelkrankzinnig zijn. Hij pakte een paar papieren van zijn bureau en schoof me die toe. 'Hier is het arbeidscontract, in viervoud; teken boven het woordje "contractant". Hier is je eerste opdracht: de Anna Kwel, voor één reis, South Shields naar Tilbury en terug. Op de uitreis heb je een sleep van dertien binnenschepen. Ken je de Anna ?'
  


  
    Ja, die kende ik. Een van de oudste: een tweepijper, stoom en een allesdoordringende stank van zwammen. 'Ja, meneer,' zei ik.
  


  
    'Je moet zelf maar beslissen hoe je die sleep wilt samenstellen; op dit soort reizen zul je praktisch alles zelf moeten beslissen. Dat wil zeggen: een minimum aan inmenging van het hoofdkantoor.' Weer zo'n kil, vreugdeloos glimlachje. 'Ik vraag je maar één ding: breng hem veilig weer binnen. Met ieder schip dat wij verliezen, worden we verder uit het zeesleepvaartbedrijf gemanoeuvreerd. Wanneer wij er te veel verspelen, zal Nederland na de oorlog nooit meer de eerste plaats kunnen heroveren. Door die overeenkomst te ondertekenen, neem je een deel van de verantwoordelijkheid voor de toekomst op je schouders. Heb je een pen bij je?'
  


  
    Die had ik niet. Uit een ander vestzakje haalde hij een gouden vulpen te voorschijn. Ik wist dat dit volslagen bespottelijk was, dat ik geen recht had om in dit stadium het bevel van een schip op me te nemen, dat hij zich zelf wijsmaakte dat ik een 'eersteklas vakman' was, die hem zou helpen zijn schepen veilig buiten het bereik van de Duitsers te houden. Maar ik kon mij zelf er niet toe brengen zijn optimisme wat mijn capaciteiten betrof uitsluitend en alleen op rekening van hebzucht te schrijven. Hij was, ergens, méér dan een gewetenloze koopman alleen. Maar misschien maakte ik mij zelf dat ook alleen maar wijs om mijn nederige onderworpenheid minderabject te doen schijnen, toen ik door het zetten van mijn handtekening met de vulpen van mijn meester gehoorzaam in de slavernij terugkeerde.
  


  
    Toen ik mijn naam in viervoud zat te schrijven, deed iemand de gangdeur open en riep met een vrolijke damestennisstem: 'Oké, lui! Alles veilig! Wij hebben 't 'm weer geleverd!' De deur werd weer dichtgekwakt.
  


  
    Meneer Kwel negeerde de stoornis. 'Ziezo, dat is dat,' zei hij. 'Dan heb ik hier nog een paar dingen voor je. In de eerste plaats dit boekje met vrij-vervoerbewijzen. Ik heb ze allemaal al getekend. Jij hoeft alleen het vertrekstation en je bestemming in te vullen. Hier heb je een cheque op naam van de firma Hope Brothers. Het bedrag is voldoende voor een uniform, twee overhemden, drie paar sokken, twee stel ondergoed en een paar schoenen, want wat je nu aan hebt moet terug naar de Britse marine. Een plunjezak kun je ook bij Hope Brothers krijgen. Hier is een kopie van je diploma Kleine Stoomvaart, gelegaliseerd en al. Ik raad je aan om dat ergens veilig op te bergen, maar het origineel blijft in ieder geval onder onze berusting. En dit is een nieuwe pas - daar hoef je alleen nog maar je handtekening in te zetten. Het aanvraagformulier daarvoor hebben wij al voor je ingevuld, dat hoef je ook alleen nog maar te ondertekenen. De pasfoto is aan de jonge kant, die dateert nog uit de tijd dat je, geloof ik, stuurmansleerling onder kapitein Bosman was.'
  


  
    Ik was onder de indruk van deze virtuoze efficiency. De pasfoto was volslagen idioot: een dikke jongen met een te kleine pet boven op zijn hoofd, wijdstarende ogen en een paar bolle wangen, alsof de fotograaf hem met een volle mond verrast had. Iedereen kon met één oogopslag zien dat ik veel te jong was voor gezagvoerder en dat mijn ervaring omschreven kon worden als uitermate beperkt. De moed zonk mij opeens in de schoenen. Dit was pure waanzin! Het was waanzin om nu naar de firma Hope Brothers te gaan, mij zelf te laten voorzien van lange onderbroek, sokken en een kapiteinsuniform om vervolgens de brug van de Anna Kwel te beklimmen. Hij mocht een stuk oud roest wezen, maar hij was een enorme tandwalvis vergeleken met die oude zeekoe Blazes. Ik kreeg opeens heimwee naar de commander en mijn lotgenoten in Greenock. HMS Blazer leek plotseling een visioen van jeugd en zonneschijn en geluk; de zeesleepboot Anna Kwel doemde aan de horizon op als een slavenschip bemand met uitgekookte vakjongens, die hun nieuwe kapitein zouden verwelkomen als een troep wolven een vet schaap. Hoewel ik besefte dat het praktisch neerkwam op muiterij, flapte ik er toch uit: 'Eerlijk gezegd meneer, ik geloof niet dat ik daar geschikt voor ben.'
  


  
    Weer schonk hij mij dat antiseptische glimlachje. Toen zei hij: 'Dat komt best in orde. Wanneer je je niet zeker van je zaak voelt, is het misschien verstandig om je snor te laten staan. Zou je nu dat aanvraagformulier voor je pas willen tekenen? Je trein vertrekt om zes uur van Kings Cross Station, als dat er tenminste nog staat, en je hebt vandaag nog een boel te doen.'
  


  
    Terwijl ik het aanvraagformulier zat door te lezen voor een paspoort, inmiddels al gehoorzaam uitgereikt door onze uitgeweken regering, werd ik mij opeens van verstikte geluiden achter mij bewust. Zij kwamen uit het keukentje; het moest miss Crumb zijn, die discreet boven het gootsteentje stond over te geven. Direct daarop klonk het gekletter van een straal uit de kraan; de waterleiding in Londen werkte nog.
  


  
    Toen ik opstond om weg te gaan, stak de heer Kwel mij een hand toe, die ik voorzichtig drukte.
  


  
    'Tot ziens, kapitein, en goede vaart. Ik ben blij, dat je weer bij ons terug bent.'
  


  
    'Tot ziens, meneer.' Ik aarzelde. Ik had nog iets willen zeggen, iets belangrijks, maar ik wist niet meer wat. Op weg naar de deur vroeg ik mij af of ik miss Crumb goedendag zou zeggen, of dat ik haar zou toestaan op haar gemak terug te keren van de andere oever van de Styx. Ik stond al met mijn hand op de knop van de deur, toen ik mij opeens herinnerde wat ik nog had willen zeggen.
  


  
    'Hoe zit het met OTWA, meneer? Moet ik de Commander in Greenock niet op de hoogte brengen?'
  


  
    'Maak je daar maar geen zorg over, Harinxma,' antwoordde hij, achter zijn bureau. 'Dat is al gebeurd.'
  


  
    Terwijl ik tastend mijn weg zocht door het donkere portaaltje naar de voordeur, overdacht ik dat het prettig zou zijn geweest indien hij iets minder duidelijk had laten doorschemeren dat de uitkomst van ons gesprek voor hem bij voorbaat al had vastgestaan. Maar misschien had hij mij dat juist met opzet laten merken, voor het geval dat zijn lijfeigene zich eens ideeën in het hoofd mocht willen halen.
  


  
    De gang buiten was nog steeds vol vrouwen, kinderen en huisdieren. Daartussendoor liepen oudere heren in glimmend nieuwe overalls, met stalen helmen op waarop de letter 'W' geschilderd stond en lantarens in de hand. 'All right, ladies and gentlemen!' riepen zij. 'Gaat u alstublieft naar huis! U kunt allemaal weer naar uw woningen! U zult waarschijnlijk wel wat glasschade aantreffen, maar het gebouw heeft geen directe treffer gekregen. Wilt u voortmaken? Een beetje opschieten, alstublieft! Willen zij, die daar nog niet voor gezorgdhebben, eraan denken, dat zij alle ruiten met strepen hechtpleister dienen te beplakken ? Zowel horizontaal, als verticaal - met een afstand van vier duim! Vergeet u het niet, alstublieft - u kunt er wellicht een mensenleven mee redden! All right, ladies and gentlemen!...'
  


  
    Ik wrong mij een weg door de menigte. Nadat ik de hal was doorgelopen, die een feestelijke indruk maakte met al die kaarsen, wachtte mij buiten een chaos. De straat, bezaaid met glasscherven en rommel, werd volkomen geblokkeerd door auto's die haastig door de eigenaars verlaten waren. Weer rook ik die scherpe stank van rook en cordiet. Overal in de straat was brand uitgebroken; de gevels van brandende panden stortten af en toe met een adembenemend gedonder in elkaar. Lopen gaf mij het gevoel alsof ik langs de oever van een pas bevroren vijver liep; de glasscherven knerpten onder de voet als een dun laagje ijs. Een tijdlang wandelde ik, doelloos, tussen mijn mede-overlevenden; iedereen groette elkaar glimlachend, als op een dorpsplein. De Engelse gereserveerdheid had opeens plaats gemaakt voor de jolige levenslust, die zo duidelijk had doorgeklonken in de vrouwenstem die 'Oké, lui! We hebben 't 'm weer geleverd!' had geroepen.
  


  
    Een paar blokken verder lukte het me een taxi te vinden. De opdracht mij naar Hope Brothers te brengen scheen de chauffeur vrolijk te verrassen, alsof hij er al een tijd naar gesnakt had om daar eens heen te mogen. Eenmaal onderweg, schoof hij het tussenruitje open en begon mij te vertellen wat hem was overkomen, in zuiver Cockney, hetgeen een taal op zich zelf is. Maar hij bleek van mij niet meer te verwachten dan dat ik af en toe eens een 'och kom' liet horen.
  


  
    Hij bleef de hele verdere rit aan het woord en dat bleek lang te zijn. Het leek alsof de firma Hope Brothers beschermd werd door een Maginot Linie van puin. Vier keer moesten wij omkeren omdat de straat versperd bleek; boven oostelijk Londen, waar de havens lagen, hingen dikke, zwarte rookwolken. Eén ding begreep ik uit zijn monoloog: het havengebied had het 't zwaarst te verduren gekregen; die ouwe Hitier had het op de olietanks en de elektrische centrales voorzien, maar ik had toch zeker wel die kanonneerboot op de Theems gehoord ? Nou, die had 'm behoorlijk van katoen gegeven!
  


  
    Toen hij er eindelijk in geslaagd was om Hope Brothers te bereiken, hadden wij praktisch een rondrit door de City gemaakt. Een fooi wees hij van de hand met de woorden: 'Nee, meester, u betaalt alleen wat de meter aanwijst. Als ik er regelrecht naar toe had kunnen rijden, was het nog niet half zoveel geweest.' Wij namen dus maar afscheid met een handdruk, die hem opeens verlegen maakte. Ik had vergeten, dat dat een buitenlandse gewoonte was.
  


  
    Bij Hope Brothers binnen was de Éérste Wereldoorlog nog niet begonnen. Het was mogelijk, dat het er wat donkerder was, omdat de etalages waren geblindeerd, maar in deze buurt was nog stroom en de kristallen kronen verspreidden een Victoriaans schijnsel. De boorden van de verkopers leken hoger; de etalagepoppen met hun kamerjassen in een Schotse ruit of korte regenjassen en een bolhoed droegen allemaal een snorretje, waardoor ik eraan herinnerd werd dat ik de mijne moest laten staan. Toen ik eindelijk naar mijn spiegelbeeld stond te kijken, gehuld in een uniform met smalle heuplijn en afvallende schouders, het geheel bekroond met een opvallend grote uniformpet, moest ik toegeven dat meneer Kwel mij geen onverstandig advies gegeven had. Ik zag er geen dag ouder uit dan negentien.
  


  
    Mijn gezagvoerdersstrepen werden op de mouwen van het uniformjasje genaaid, terwijl ik hemden, sokken en een paar dansschoenen aanpaste en tevens een jaeger 'combination' die volgens mijn leidsman door 'alle zeeofficieren' gedragen werd. Toen het jasje klaar was, zag ik dat ze mij de kapiteinsstrepen van de Britse koopvaardij hadden gegeven: vier gouden strepen met een gouden ruitje in het midden. Zij liepen niet om de hele mouw heen, maar zaten alleen aan de buitenkant. 'Bezuiniging in verband met de oorlog,' verklaarde mijn mentor. Verder kocht ik nog een plunjezak, een stel toiletartikelen, een overjas met kapiteinsdistinctieven op de epauletten en een badjas die een militaire indruk maakte. Toen ik ten slotte bezorgd naar mijn oude uniform met de twee gegolfde marinestrepen stond te kijken, raadde de verkoper mijn gedachten; of misschien had meneer Kwel ook zelfs daaraan gedacht.
  


  
    De verkoper zei: 'Laat u die spullen maar hier, kapitein. Wij zullen ze wel voor u inleveren. Wij weten precies waar we moeten wezen.'
  


  
    Toen ik de tijdloze wereld van Hope Brothers verliet, gaf het terugzien van de geschonden stad buiten mij een schok.
  


  


  
    2
  


  
    De rest van de dag bracht ik door met proberen Kings Cross Station te bereiken. Tweemaal moest ik mijn toevlucht in een schuilkelder zoeken te zamen met een opvallend laconieke menigte. Ik luisterde naar verhalen over wonderbaarlijke ontsnappingen, mij verteld door bazige dames van middelbare leeftijd, een type dat het noodlot speciaalvoor mij scheen uit te zoeken. Ik werd door een hond in mijn gezicht gelikt, terwijl zijn vrouwtje mij vertelde hoe de Luftwaffe haar achterna gezeten had; ik kreeg kopjes thee van vrijwilligsters en ik slaagde er zelfs in mijn zakken te laten rollen. Toen ik eindelijk het Kings Cross Station bereikte, bezat ik, naast mijn plunjezak, niets anders meer dan het kleingeld in mijn broekzak, mijn pas en het boekje met vrij-vervoerbewijzen. Ik probeerde mij te herinneren wat er in mijn portefeuille had gezeten, met het resultaat dat ik mij afvroeg wat een zakkenroller in brandend Londen aan moest met een Nederlands diploma voor de Kleine Stoomvaart en een lijst met instructies onder het opschrift Anna Kwel, die begon met de regel: 'Hij ligt achter de bar in South Shields'. Ik behoefde mij niet voor te stellen wat hij met vijf pond, tien shilling aan moest.
  


  
    De sergeant bij de controle groette mij met meer respect dan 's morgens, toen ik als Lieutenant het station verlaten had. Misschien hing dat samen met het feit, dat ik nu - als gezagvoerder - verondersteld werd om eersteklas te reizen. De trein maakte de indruk op tijd te zullen vertrekken; hij was samengesteld uit een schijnbaar eindeloos aantal rijtuigen vol schoolkinderen, allemaal met een label aan hun mantel of jas, die snaterden als vogels. Eindelijk vond ik een lege eersteklascoupé. Toen ik de deur opendeed, werd ik verwelkomd met een geur van vrede. Het leek alsof de oorlog hier nog niet was doorgedrongen: de banken van rood pluche met de fris gewassen antimakassars schenen te wachten op de reizigers waaraan zij zo lang gewend waren geweest - bankiers en parlementsleden, die zich ieder achter hun Times plachten te verschuilen; niet op een Hollandse sleepbootschipper met een plunjezak. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik eersteklas reisde en zo sterk is de kracht van de geconditioneerde reflex, dat ik mij zelf er niet toe kon bewegen om mijn voeten op de bank te leggen, zelfs niet na mijn schoenen te hebben uitgetrokken. Na urenlang in een paar dansschoenen over de glasscherven te hebben gezwoegd, had ik een duizelig gevoel van uitputting dat niet onaangenaam was. Ik verheugde mij op de reis als een kans om eens rustig en in mijn eentje over de verbijsterende gebeurtenissen van deze dag na te denken. Ergens op de achtergrond van mijn gedachten en daden, bleef ik overtuigd dat ik nu elk ogenblik wakker kon worden op het dek van de oude Blazes, knipperend met mijn ogen in de zon zou kijken, terwijl een hand mijn schouder schudde en een stem riep: 'Harinxma! Wakker worden! Jouw beurt voor botsautootjes!' - onze naam voor 'techniek van meren en langszij-komen'.
  


  
    Toen de trein het station verliet en het donker inreed, klonken de luchtalarmsirenes opnieuw. Ik liet een van de coupéraampjes zakken en sloeg het fantastische schouwspel gade van Londen tijdens een luchtaanval, als een kleurenfilm in een bioscoop, waarbij ze het geluid hadden uitgeschakeld. Het denderen van de trein over de rails overstemde het ketsen van het geschut en het bonzend gerommel van de bominslagen in de verte; zoeklichten tastten blind de wolken af; sierlijke guirlandes van kleurige lichtspoormunitie stegen en daalden; luchtafweergranaten explodeerden als vuurwerk. Maar het enige dat uit het donker op mij af kwam dat mij altijd is bijgebleven was de geur van Londen onder de Blitz: een eigenaardige Levantijnse geur, herinnerend aan de Middellandse Zee in de zomer in de buurt van Cyprus, wanneer de wind van het uitgedroogde Turkse hoogland de geur van oeroud stof over zee waait.
  


  
    Toen de trein het verduisterde platteland in denderde, trok ik het raampje weer dicht, ging in een hoek zitten en zag mijn eigen spiegelbeeld vaag en spookachtig door het donker met mij mee glijden. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld en vroeg mij af hoelang het zou duren om een snor te laten staan. Waar zouden al die kinderen heengaan met hun labels aan hun manteltjes? Ik vroeg mij af hoe het met Sofie zou zijn en door de gedachte aan haar werd ik opeens overspoeld door een golf van heimwee. Het werd mij plotseling duidelijk dat haar ouders gelijk hadden gehad: natuurlijk hadden wij moeten trouwen! Hoe anders zou mijn leven nu zijn geweest! Het kwam niet in mij op dat ik mij eindelijk in een positie bevond waarin ik mij zulke gedachten kon permitteren: tussen mij en haar lagen nu de Noordzee en de Duitse weermacht. In plaats van de gebeurtenissen van die dag te analyseren, zoals ik van plan was geweest, bracht ik het eerste deel van de reis door met mijmeren over het leven dat Sofie en ik samen hadden kunnen hebben en ongetwijfeld nog zouden krijgen zodra de oorlog afgelopen was.
  


  
    Misschien was het deze droom van huiselijkheid, die mij ertoe bracht om de eerste keer dat de trein stopte, de luxueuze eenzaamheid van mijn eersteklascoupé te verlaten en te gaan kijken hoe de kinderen het maakten. Vage schaduwen schenen te zweven in een zwak, blauw lichtschijnsel op het perron, als in een aquarium; de naam van het station kon ik nergens vinden. De kinderen zongen met hoge, ijle stemmetjes; juist toen ik een van hun wagons binnenklom om een kijkje te gaan nemen zette de trein zich schokkend in beweging. Mijn eerste opwelling was om naar buiten te springen, omdat er tussen de wagons geen verbinding was; maar ik stelde mij zelf gerust met degedachte dat er tot het volgende station toch niemand in mijn coupé kon komen.
  


  
    Dat volgende station bleken wij pas bijna een uur later te zullen bereiken. Ik luisterde naar de kinderen en zag hen langzaam slaperiger worden naarmate wij verder van Londen verwijderd raakten. Eerst zongen zij vaderlandslievende liedjes, toen schoolliedjes en ten slotte een psalm, waarvan ik opkeek, omdat zij Fall on me like a silent jew' in plaats van 'dew' zongen. Een van de verzorgsters zag mijn gezicht en glimlachte; al de vrouwen zagen er grauw en uitgeput uit. Zij was de laatste die nog wakker was; de anderen zaten ineengezakt met gesloten ogen en open monden te knikkebollen, terwijl de laatste kinderen rondom hen tjilpten.
  


  
    Toen de kinderen eindelijk waren ingeslapen, raakten de begeleidster die de slaap niet kon vatten en ik met elkaar in gesprek. In dat halfduister, terwijl wij door het nachtlandschap ijlden, scheen zij on-Engels openhartig. Zij praatte, alsof wij elkaar al jaren kenden en ik met haar huis, haar tuin, haar man en Pete - de hond, naar mij later bleek - vertrouwd was. Zij vertelde mij over haar gevoel van onbeschrijfelijke opluchting om hier in deze trein te kunnen zitten, na de hel van Londen; zij had er dikwijls aan getwijfeld of het haar ooit zou lukken daaraan te ontkomen. Het was de eerste aanwijzing die ik kreeg over de werkelijke gevoelens van de Londenaren onder hun onverstoorbaar uiterlijk. 'De meisjes en Pete' hadden zestien weken lang in de schuilloopgraaf in de tuin geslapen; zij was dag en nacht op de been geweest, had telkens weer het tuinpad afgehold, om pap wakker te roepen die boven lag te slapen, zodra de afweerkanonnen begonnen te schieten en de vliegtuigen over kwamen. Terwijl zij zat te vertellen, begon haar gezicht diezelfde vermoeide, uitgeputte trekken te vertonen die de anderen hadden; voordat wij stopten in het Volgende station was zij, net als de rest, ingedommeld in wat haar eerste ongestoorde slaap sinds maanden moet zijn geweest. Zo bleef ik alleen tussen de verdronkenen in het onderwaterlicht, meewiegend met hun allen in de stroom. Het was een opluchting toen ik eindelijk weer kon uitstappen en terugkeren naar mijn eigen coupé.
  


  
    Het leek of mijn splinternieuwe plunjezak en overjas opeens een zin hadden gekregen en mijn tocht naar het onbekende een doel. Mijn werk zou er op neer komen dat ik hielp om deze vrouwen en kinderen te voeden en warmte te geven. Tot nu toe had ik mij nog nooit afgevraagd wat mijn taak in deze oorlog eigenlijk was; ik had alleen maar aan mij zelf gedacht. Die nacht was ik voor de eerste maal met de oorlog geconfronteerd; tot dan toe was het alleen maar eenschouwspel geweest waarin ik geen rol had gespeeld. Ik besefte op dat ogenblik nog niet hoe belangrijk dit was.
  


  
    Het volgende station kon ik evenmin thuisbrengen. De eerste reactie van de Engelsen op de nederlaag in Europa en de plotselinge dreiging van een invasie was het verwijderen van de naamborden van alle stations geweest en van alle wegwijzers in het hele land. Voor zover ik weet, is dat het enige teken van paniek dat zij zich ooit gepermitteerd hebben.
  


  
    In het holst van de nacht werd het opeens warm in mijn coupé en ik trok een deel van mijn kapiteinsvermomming uit. In hemdsmouwen, met mijn das los en mijn haar in de war, zag ik een fletse zon opkomen boven een landschap van sintelbergen, fabrieken en eindeloze rijen lelijke rode huisjes met rokende schoorsteentjes. Ik moest overstappen in een groot, naamloos station. Uit de kranten die voor de stationskiosk hingen kon ik opmaken dat het Newcastle-on-Tyne was. Ik had een vol uur, voordat mijn trein naar South Shields vertrok. Ik kon geen kijkje in de stad gaan nemen, want wanneer ik wilde ontbijten en straks nog een taxi naar de Anna Kwel nemen, moest ik zuinig zijn. Ik bleef rondhangen in de buurt van de stationskiosk waarin een oudere vrouw met een bloemetjesjurk aan het rommelen was, waarbij zij zich om en om draaide, als een hond die een plaatsje zoekt om te gaan liggen. Toen zij dat plaatsje eindelijk gevonden had en naar de wereld buiten haar hokje tuurde, vroeg ik haar - voornamelijk omdat onze blikken elkaar kruisten - of zij nog iets anders te lezen had behalve kranten en tijdschriften. Zij fronste peinzend haar wenkbrauwen en antwoordde toen met een glimlach: 'O, bóéken, bedoelt u? Ja, kapitein, dan heb ik, geloof ik, wel iets voor u.'
  


  
    Zij draaide zich weer om, zocht achter zich en toonde me toen haar geheime cultuurschat: Point counter point van Aldous Huxley, in twee delen, een pocket-editie die er nogal beduimeld uitzag. Zij wierp een sluikse blik links en rechts het perron af en haar stem zakte tot een gefluister. 'Die mag u voor een zacht prijsje hebben, kapitein! Het is een Duitse uitgave. In het Engels, natuurlijk, maar gedrukt door de moffen. Ik mag ze waarschijnlijk niet eens verkopen en als u van de marine was geweest had ik ze ook nooit laten zien, maar aangezien u één van onze jongens bent...' Dit was de eerste maal dat ik werd geconfronteerd met de voorkeur die de Engelsen langs de Tyne voor de koopvaardij schenen te hebben.
  


  
    Toen ik haar aanbod niet meteen met beide handen aangreep, omdat ik in gedachten mijn kleingeld stond na te tellen, stopte zij de schuldige boekjes weer weg en vervolgde een beetje gepikeerd: 'Nou,dan heb ik dit nog...' Dit bleek een Woolworth-uitgave van The cricket on the hearth te zijn, alsmede een pamflet, dat de titel droeg Geordies and Huns - Stirring stories of contributions to victory made by sons of the Tyne.
  


  
    'Wat kost de Huxley?' vroeg ik.
  


  
    Haar gezicht ontspande: zij had mij goed getaxeerd. 'Och, ik weet niet,' zei zij. 'Ik kan u moeilijk de prijs rekenen die erop staat. Wat zou u zeggen van een shilling voor de twee?'
  


  
    Het was een koopje dat een intellectuele snob niet voorbij kon laten gaan. 'Geeft u ze maar,' zei ik en legde twee sixpences op haar stapel kranten.
  


  
    'n Ogenblik,' zei ze. 'Laat ik ze liever even inpakken; 't is per slot van rekening zwarte handel, is 't niet?'
  


  
    Zij wikkelde ze in een pagina van The News of the World van de vorige zondag. Het maakte het pakje tien keer opvallender door de schreeuwende kop: Ernstige beschuldigingen tegen jeugdleider. Toen ik mij eindelijk geïnstalleerd had in een eersteklascoupé van de trein naar South Shields, las ik het artikel over de jeugdleider. Terwijl ik uit het raampje zat te staren naar nieuwe rijen rode huisjes, bergen sintels en fabrieksschoorstenen met in de verte de bruine glans van heidevelden, gaf ik toe hoe onzeker ik mij voelde bij het vooruitzicht van de confrontatie met de bemanning van een van de oudste zeesleepboten ter wereld. Om de een of andere reden had dat gevoel van onzekerheid mij die boeken doen kopen.
  


  
    In South Shields nam ik een taxi naar de ligplaats van de Anna Kwel. Zijn verfomfaaide driekleur en het vertrouwde embleem op zijn twee met roet besmeurde schoorstenen gaf me een onverwacht gevoel van thuiskomst. Zoals hij daar lag, kon hij niet anders dan een Hollands schip zijn; zo bouwden ze ze nergens anders ter wereld. En zulke bemanningen vond je ook nergens anders, dacht ik even later, toen ik ze op het achterdek bij elkaar zag staan. Ze probeerden voor te wenden dat ze niet hadden staan wachten op degene die het hoofdkantoor hen dit keer als plaatsvervangend kapitein op hun dak gestuurd had. Zij maakten een korzelige indruk, kenmerkend voor de zeesleepvaart in hun afkeer van uniformen en hun hartstocht voor baarden, bolhoeden, houthakkersjacks en ijsmutsen. Als een rij gearresteerde landlopers stonden ze daar tabakssap te spuwen naar de wal.
  


  
    Zij moesten mij al een tijdlang in de gaten hebben, voordat ze iets lieten merken. Zij keken de andere kant op, toen ik op mijn balschoentjes over de kinderhoofdjes en de rails van kranen op het schip
  


  
    kwam afstrompelen, met mijn plunjezak op de schouder. Ik meende ontsteltenis te zien op het gezicht van een oude man die voor de kombuis stond, toen hij een totok in een fonkelnieuw uniform zag aankomen. Het drong opeens tot mij door dat de persoonlijkheid van de gezagvoerder in oorlogstijd nog belangrijker voor een bemanning moest zijn dan anders. Nu onderzeeërs, tcip-jdovliegtuigen, duikbommenwerpers en jagers waren toegevoegd aan de lijst van gevaren voor de kustvaart, nu alle betonning was verwijderd en alle vuurtorens waren gedoofd, was een bemanning letterlijk overgeleverd aan de ervaring van hun kapitein. Ik kreeg de aanvechting om hen voorbij te lopen naar het volgende schip, een Deense kustvaarder, die veel meer de indruk maakte dat hij lag te wachten op een struikelend jongmens in een fonkelnieuw kapiteinspak. In een ontzenuwend moment van zelfherkenning zag ik mij zelf door hun ogen; wanneer ik de stuurman aan boord van dat schip was geweest, zou het hart mij nu in de schoenen zijn gezonken.
  


  
    Wat een belediging, om een ervaren bemanning zo'n snotneus op hun dak te sturen! Terwijl ik naderbij kwam, scheen het mij toe dat hun gemiddelde leeftijd minstens zestig was. Met hun baarden, bouffantes en klompen zagen zij eruit als een groepje kolenbranders uit een sprookje van de gebroeders Grimm. Toen ik eindelijk aan de rand van de kade stond, kwam er een dik manspersoon met geplakt haar en een scheiding in het midden uit de kombuis met een emmer aardappelschillen. Zijn onderhernd, versierd met rode dwarsstrepen als een boei, spande strak om zijn borst; zijn buik puilde over de band van een bloedbevlekt voorschoot; een stalen bril was met een poot in zijn decolleté gestoken. Hij stond op het punt om de schillen over boord te gooien toen hij naar mij opkeek. Hij kneep zijn ogen dicht voor de zon en vroeg: 'Kan ik iets voor je doen, vriend?'
  


  
    Ik zei: 'Ja! Vang!' en smeet hem mijn plunjezak toe.
  


  
    Ik weet niet wat mij daartoe bewoog; het kwam voor mij net zo onverwacht als voor hem. Het deed hem bijna zijn evenwicht verliezen, maar met een voor zo'n vetzak verrassend lenige beweging slaagde hij erin de zak te vangen zonder zijn emmer los te laten. Hij keek mij woedend aan, maar mijn alter ego dat de plunjezak gegooid had, zei: 'Breng die naar mijn hut, wil je?' Toen richtte ik mij tot de kolenbranders, die nog steeds roerloos naar mij stonden te staren, hoewel de onverschilligheid van hun blik nu vertroebeld leek door gedachten aan geweld. 'Hoe zit het? Is een van de heren misschien bereid om mij aan boord te helpen?' Wanneer iemand het had gewaagd om mij op zo'n toon aan te spreken, had ik mij domweg omgedraaid en hemdood laten vallen. Even leek het alsof ik deze opdracht al in de eerste minuut verknoeid had; toen kwam de oude baas langzaam op zijn klompen naar mij toe geklost en stak me een hand toe. 'Wat wou je?' vroeg ik. 'Dat ik spring? Kom een beetje dichterbij, dan kan ik op je schouder stappen.'
  


  
    Nooit, zelfs niet in mijn stoutste dromen, had ik mij zelf in staat geacht tot zo'n bevel. Ik had hem net zo goed kunnen vragen om languit op dek te gaan liggen, opdat ik mijn voeten op zijn trui kon vegen. Maar hij liet zijn hand zakken, draaide zich om, bood mij nederig zijn schouder aan en zette zich schrap tegen de reling. Ik stapte op de schouder en sprong op het dek.
  


  
    De kok stond mij aan te gapen met mijn plunjezak tegen zich aan gedrukt, terwijl hij met zijn andere hand nog steeds de emmer aardappelschillen vasthield.
  


  
    'Goeiemorgen,' zei ik. 'Mijn naam is Harinxma. Ik ben jullie nieuwe kapitein. Is mijn hut opgeruimd?'
  


  
    'J-jawel, kaptein,' stamelde de oude man, die ik als trapje had gebruikt. 'Ik heb 'm z-zelf opger-ruimd. Wij hoorden van de agent...'
  


  
    'Mooi!' zei ik. 'Zou je me die dan eens willen wijzen?'
  


  
    'Jawel, ja zeker,' antwoordde de kok met een slaafsheid, die mij met walging jegens hem en mij zelfvervulde. 'Hier - pak aan!' zei hij tegen de oude man en gaf hem de emmer. Hij hees mijn plunjezak op zijn schouders. 'Hierheen, kaptein!' en hij draaide zich om. Mijn alter ego vroeg de oude man in het voorbijgaan: 'Ben jij de bootsman?'
  


  
    'J-jawel, kaptein...' antwoordde hij.
  


  
    'Mooi. We varen met laag water.'
  


  
    Dit was het enige besluit waartoe ik van tevoren gekomen was, terwijl ik vanuit de trein naar de grauwe Tyne had zitten staren. Er waren maar twee antwoorden die hij kon geven. 'Maar kaptein! Hoogwater is pas tegen middernacht!' of'Jawel, kaptein.'
  


  
    Hij koos het eerste. 'Neem me niet kwalijk, k-kaptein,' stamelde hij. 'Het is pas eb n-na z-z-zonsondergang en n-nou de havenllichten niet meer b-branden...'
  


  
    Ik zei, alsof ik tegen een jongmaatje sprak: 'Sinds wanneer slepen we een sleep met het tij mee, bootsman?'
  


  
    Deze boude uitspraak, uitsluitend bedoeld om een dramatische indruk te maken, hield in dat ik mij nu had vastgelegd hoe ik mijn eerste sleep zou aanpakken, nog voor ik die gezien had. Wanneer hij gewoon 'Ja, kaptein!' had gezegd, had ik mijn beslissing daaromtrent kunnen opschorten totdat ik gezien had waaruit die sleep bestond, zoals elk zinnig mens gedaan zou hebben. Alleen wanneer de sleepbestond uit tjalken of Theemsaken met zwaarden diende ik ze achter elkaar te slepen, omdat anders de zwaarden beschadigd konden worden; en een lange, enkelvoudige sleep kan alleen tegen het tij in gesleept worden, omdat de stroom de sleepboot nog bestuurbaar maakt terwijl hij in feite stil ligt. De plotselinge uitdrukking van respect op het gezicht van de oude bootsman deed mij genoegen; ik hakte lang genoeg met dit bijltje om te weten dat het nieuwtje in recordtijd de ronde door het schip zou doen: 'Hé, die nieuwe Ouwe kent z'n vak, hoor! Hij mag eruitzien als een schooljongen, maar hij weet ervan! Hoe heet hij ook al weer ? Harinxma ? Heeft iemand die naam eerder gehoord?'
  


  
    Ik betwijfelde het; maar wanneer ik geluk had, zou iemand beweren van wel, alleen maar om de indruk te maken.
  


  
    Terwijl ik achter de kok de trap naar de brug opklom, langs de radiohut en de koekoek van de machinekamer, meende ik een vage herfstgeur op te merken. Ik had mij niet vergist in de Anna Kwel: hij stonk naar zwammen. De stank was onmiskenbaar, ondanks de geuren van afgewerkte stoom en van het accuzuur in de batterijen, die in de geventileerde kist tussen zijn schoorstenen stonden. Alvorens achter de kok de hut van de kapitein binnen te stappen, wierp ik een blik op de brug. De telegraaf was niet gepoetst, de brug maakte een smerige indruk door het zand dat uit de zakken was gelekt, die de roerganger tegen granaatscherven en machinegeweervuur moesten beschermen.
  


  
    De hut was identiek met alle andere kapiteinshutten op sleepboten die ik in mijn leven gezien had. Donker mahoniehout en witte glans-verf; links een smalle kooi met laden eronder; rechts een kleerkast met een mahonie bureautje eraan vast; het krukje ervoor met een ketting aan de grond bevestigd; tussen het hoofdeinde van de kooi en de wasbak de deur naar de aangrenzende kaartenkamer. De hut was ongeveer zo groot als een eenpersoonscoupé in een slaapwagen.
  


  
    'Bedankt, kok,' zei ik. 'Je kan mijn spullen uitpakken en opbergen.' Ik deed de deur van de kaartenkamer open en stapte over de drempel. Het was een ongewone opdracht geweest voor een kok. Wie verbeeldde ik mij eigenlijk te zijn om hem als bediende te gebruiken? Maar ik kon er niets aan doen; dat alter ego had de touwtjes in handen. De kok scheen te verbouwereerd om te protesteren.
  


  
    Ook de kaartenkamer was als alle andere: kaartenrek tegen het plafond, rechts de kaartentafel met laden eronder, links een kast voor oliegoed, een bank bekleed met imitatieleer en een ladenkast tot aan het plafond voor de scheepspapieren en de drankvoorraad van de kapitein. Ook hier een krukje, dat met een ketting aan de vloerbevestigd was. De passers, graadboog en parallelliniaal leken oud en versleten; de sextant was zo antiek, dat het zilver op de graadverdeiing tot op het koper versleten was. De chronometer, die in zijn gecapitonneerde kastje stond te tikken, maakte een even antieke indruk. De Anna Kwel was een haveloos schip, niet eens een werkpaard: een oude muilezel, alleen nog maar geschikt om tot hondevoer te worden verwerkt.
  


  
    Het was typerend voor de mentaliteit van meneer Kwel, dat hij zo'n afgeleefd schip nog zee deed kiezen. Hoe ik mij zelf ook mocht beroemen op mijn intellectuele onafhankelijkheid, ik was weer een slaaf onder slaven, kettingganger van Hollands Glorie. De kaarten-kamer werkte nog deprimerender dan mijn hut; ik draaide mij om en deed de tussendeur weer open. Ik zag de zwangere kok naast mijn kooi staan, zijn stalen bril op het puntje van zijn neus, bezig mijn twee delen Huxley te inspecteren. Toen hij mij hoorde, legde hij ze haastig weg, stak zijn bril weer in zijn decolleté en ging verder met het uitpakken van mijn plunjezak.
  


  
    'Hebt u al ontbeten, kaptein?' vroeg hij dienstvaardig.
  


  
    'Nee,' antwoordde ik. 'Als je nog iets voor me bij elkaar kunt scharrelen, breng het dan maar naar de kaartenkamer.'
  


  
    Ik draaide mij weer om; ditmaal liet ik de tussendeur open. Ik haalde het krukje onder de kaartentafel te voorschijn, nam Brown's Nautical Almanac en de Coast Pilot van de boekenplank en begon te bladeren. Ik wist nu wat mij ertoe gebracht had die Huxleys te kopen -ik had mij zelf een identiteit willen geven, een type willen creëren. Ik was zo'n volkomen onbekende factor voor deze bemanning en ik had mijn uiterlijk zo tegen, dat ze mij zo gauw mogelijk als een 'tiep' moesten gaan zien. Wanneer ik mijn rol goed speelde, zou de een of andere mythornaan onherroepelijk op een bepaald moment uitroepen: 'Wacht 's effies! Noü weet ik wie hij is! De Boekenwurm!' -of de Professor, of de Pil. 'Weten jullie wel ? Nee ? Nou, óf ik van 'm gehoord heb! Hij is een kwaje hond, maar wat de sleperij betreft, kent ie z'n zakies! Nee toch - die ouwe Boekenwurm! Dat ik 'm niet meteen herkend heb!'
  


  
    Zodra ze een bijnaam voor me hadden, zouden zij mij accepteren. In mijn ijver om dat te bereiken overdreef ik schaamteloos, maar de bemanning bleek bereid om hun rol in deze mystificatie te spelen. Het begon met een klop op de deur, toen ik in de almanak zat te bladeren. 'Ja?' riep ik.
  


  
    Er kwam een man van middelbare leeftijd binnen. Hij had het afgetobde gezicht van iemand zonder illusies en droeg een versleten pet met het embleem van Kwel's Internationale Sleepvaart Mij. Datmoest de stuurman zijn. De eerste of tweede machinist zouden bleker zijn geweest en in overall verschenen zijn.
  


  
    'Ja, stuurman?' vroeg ik.
  


  
    Hij keek me met een stalen gezicht aan - een zwijgende inspectie, die weinig hoopvols scheen op te leveren. Toen vroeg hij: 'Wat wilt u -moet Willemse wachtlopen met die steenpuist in z'n nek, of niet?'
  


  
    Een ogenblik voelde ik een paniek, in het besef dat hij mijn bluf door moest hebben. Toen klonk, als een spook uit een ver verleden, de stem van kapitein Bosman, die zijn leerling onderwees onder de Byzantijnse weelde van een tropische sterrennacht. 'Mocht je het ooit tot kapitein brengen, dan moe tje beginnen met alle vragen, die ze in het wilde weg op je afvuren, in gedachten te nummeren en op de oneven nummers "ja" te antwoorden en "nee" op de even. Tegen de tijd, dat ze ermee bij jou aankomen, hebben ze voor en tegen al zo lang tegen elkaar afgewogen...'
  


  
    Ik zei: 'Ja.'
  


  
    De stuurman bleef even roerloos staan; toen zei hij: 'Oké. Ik heet Prins.'
  


  
    'Aangenaam, Prins,' zei ik kalm, ondanks een plotseling beverig gevoel van binnen. 'Mijn naam is Harinxma. Ik neem de eerste wacht, maar ik zou het op prijs stellen als jij ook op de brug was. Goed?'
  


  
    'U zegt het maar,' zei de stuurman vreugdeloos. 'U bent de baas.' Daarmee trok hij zich terug en deed de deur achter zich dicht.
  


  
    Alsof hij in de coulissen had staan wachten, verscheen de kok in de deuropening van mijn hut met een dienblad.
  


  
    'Uw ontbijt, kaptein,' zei hij.
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    Hij zette een groezelig bord met een duimdikke boterham voor mij neer, alsmede een kroes scheepsthee, die waarschijnlijk de oorzaak ervan is dat de meeste gezagvoerders maagklachten hebben. 'Wat de proviand betreft, kaptein - ik kan nog steeds die twee vaten peren op eigen sap krijgen, met dertig procent korting. Moet ik die nou nemen of niet?'
  


  
    Aangezien dit een even nummer was, antwoordde ik prompt: 'Nee.'
  


  
    Even stond hij te aarzelen, niet wetend wat hij aan moest met dit verbluffend vertoon van zelfvertrouwen. Toen zei hij bijna eerbiedig: 'Uitstekend, kaptein. Dank u, kaptein, dank u...' en liep achteruit de kaartenkamer uit.
  


  
    Op het ogenblik dat hij over de drempel gestapt was hoorde ik zijn sloffen wegklepperen als castagnetten. Blijkbaar kon hij niet wachten om verslag te gaan uitbrengen aan zijn publiek in de kombuis.
  


  
    Ik had even nodig om bij te komen van mijn eigen overmoed en dacht dankbaar aan kapitein Bosman terug. Toen pakte ik de slappe homp brood met beide handen op. Het was een kaas-sandwich: één dun plakje korstloze kaas tussen twee lagen vettige margarine, die tweemaal zo dik waren, het geheel tussen twee sneden brood. Welke veranderingen er ook in de wereld mochten hebben plaatsgevonden sinds ik Kwel's Internationale Sleepvaart Mij. verlaten had, de boterhammen aan boord waren nog steeds hetzelfde.
  


  
    Terwijl ik zat te kauwen, ontspande ik enigszins en begon mij opeens eenzaam te voelen. Ik was niet bang meer dat ik de opdracht zou verknoeien; ik begon te geloven dat meneer Kwel inderdaad geweten had wat hij deed toen hij mij uitpikte als reserve-kapitein. Met een beetje geluk zou ik de meeste situaties wel aan kunnen - zolang ik mij maar herinnerde wat kapitein Bosman in die omstandigheden had gedaan. Het was niet de angst voor mijn werk dat mij dat groeiende gevoel van verlatenheid gaf. Het was het gebrek aan een eigen thuis, het gevoel nergens bij te horen. Plaatsvervangend gezagvoerder, die telkens voor één enkele reis met zijn plunjezak zijn intrek mocht nemen in andermans hut. Het leek een mistroostig vooruitzicht.
  


  
    Ik kon niet weten dat dit een normaal gevoel is voor iedere nieuwe kapitein, jong of oud, van een transatlantisch passagiersschip of een haringtreiler. Het was mijn eerste voorproefje van 'Schipper naast God' te zijn, de eenzaamste baan ter wereld.
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    Mijn zelfvertrouwen hield stand tot laat in de middag, toen wij losgooiden om stroomopwaarts te stomen en onze sleep voor Tilbury op te pikken. Ik had mijn schepen achter mij verbrand door aan te kondigen dat ik ze achter elkaar tegen het opkomende getij wilde slepen, dus moesten wij met laagwater vertrekken. Het was een grauwe dag zonder wind met een laaghangende bewolking, waardoor de avond snel zou vallen. Ik had geen flauw idee wat voor lichters ik kon verwachten. Terwijl wij stroomopwaarts stoomden naar het havenbekken, waar wij ze moesten oppikken, raakte ik er hoe langer hoe meer van overtuigd dat het allemaal standaardlichters van honderd bij vijfentwintig voet zouden blijken te zijn, die iedere sleepbootkapitein in rijen van vier naast elkaar zou hebben vastgesjord om het heleijzeren eiland vervolgens naar zee te duwen ongeacht het getij. Het scheepvaartverkeer in de monding van de Tyne was zeer intensief; direct voorbij de buitenboei begonnen de mijnenvelden; er was niet veel ruimte om te manoeuvreren met een lange, onhandelbare slang lichters. Hoe eerder ik mij zelf wist los te maken uit die kluwen van vrachtschepen, tankers en vissersvaartuigen, hoe beter.
  


  
    Mijn geluk hield stand: toen ik de Anna Kwel het betrokken havenbekken liet indraaien, zag ik daar een bonte verzameling kleine schepen aan de kade liggen, voor het merendeel Hollandse tjalken en klippers, met zwaarden. Ik ontdekte er zelfs het lange, lage, kaaimanachtige silhouet van een Theems-aak tussen, minstens tachtig jaar oud met een paar enorme zwaarden als de vleugels van een prehistorisch vliegend reptiel. Zelfs wanneer ik urenlang met papier en potlood had zitten cijferen had ik tot geen andere conclusie kunnen komen dan dat ik dit stelletje achter elkaar tegen het tij in diende te slepen. De oude Anna was heel handelbaar, zijn afmetingen in aanmerking genomen; zij zou mij geen moeilijkheden berokkenen. Eén ding had ik tenminste geleerd in het jaar dat ik als schipper van een rondvaartboot gevaren had en dat was hoe ik een schip moest hanteren. Ik was ervan overtuigd, dat ik na verloop van tijd met de Anna een draad door het oog van een naald zou kunnen rijgen.
  


  
    Wij maakten vast langszij van de Theems-aak. Ik stapte aan boord om de andere schepen te gaan bekijken en de volgorde te beslissen. Aan boord van de tjalken werd ik ontvangen met de trotse rustigheid typerend voor Hollandse binnenschippers. Zij waren allemaal op die mooie, heiige meidag de Noordzee overgestoken, toen de Duitsers de kust naderden. Zij waren met hun kleine motoren ongedeerd over de spiegelgladde zee gesputterd; maar hoewel de oostkust van Engeland een stuk veiliger voor kleine schepen is dan de Hollandse westkust, konden zij onmogelijk op eigen kracht aan de kustvaart deelnemen; zij moesten gesleept worden. Hun bemanningen bestonden meestal uit een echtpaar en hoe handig zij ook met hun schepen omgingen, van navigatie hadden zij geen benul. Hen in hun eentje in mist en regen of in het holst van de nacht een weg te laten zoeken in de nauwe vaargeulen tussen de mijnenvelden, zou er onherroepelijk op uitdraaien dat zij in de lucht zouden vliegen. Zelfs de vaargeulen werden vaak onveilig gemaakt door losgeslagen mijnen, ondanks het feit dat zij regelmatig door de marine geveegd werden.
  


  
    Ik had geen ervaring met deze kustvaart. Ik had geen flauw idee wat mij te wachten stond. Die dag wist ik nog niet, dat het merendeel van deze zwijgende schippers en hun stoere vrouwen gedoemd warenom te sneuvelen onder het moordend machinegeweervuur van Duitse jachtvliegtuigen. Een sleep als deze, langzaam voortkruipend door de smalle geulen, was een ideaal doelwit voor de jagers van de Luftwaffe. Hoewel hun stuurhutten met zandzakken waren afgeschermd, bleven zij bijna pathetisch kwetsbaar; de meeste beschikten maar over twee waterdichte schotten en zij hadden zo weinig diepgang dat een treffer uit een boordkanon dwars door de bodem zou slaan. Van al de Nederlandse binnenschepen, die op die heiige meidag in 1940 de Noordzee waren overgestoken, zouden er na de oorlog maar een handjevol terugkeren.
  


  
    Toen ik ze die avond ging sorteren, bleken ze nog even koppig als ze thuis geweest waren. Zij wilden allemaal de laatste plaats in de sleep hebben, ten einde hun bolders te sparen; zodra hun gezegd werd dat zij moesten ophouden met zaniken en doen wat hun gezegd werd, zetten zij zich schrap. De bemanning van de Anna Kwel volgde mijn rondreis over al die schepen met grote interesse; de zwijgzame stuurman zat op het achterdek zijn pijp te roken, terwijl hij kalm toekeek hoe die astrante snotneus zich zelf in de nesten werkte.
  


  
    Toen het mij eindelijk gelukt was om de sleep samen te stellen, waren er bijna twee volle uren verspild met nutteloze discussies. De avond begon al te vallen; er hing een geur van mist in de lucht. Toen wij eindelijk vertrokken - dertien korzelige binnenschepen verbonden met ingekorte trossen - was mijn zelfvertrouwen zowat verdwenen. Die trossen zouden pas tot de volle lengte gevierd worden nadat wij de buitenboei gerond hadden en de scherpe draai naar stuurboord tussen de mijnenvelden hadden gemaakt. Er stond een snelle, sterke vloedstroom en er was een macht verkeer. Om midstrooms te komen moest ik zo behoedzaam mijn weg banen, dat wij haast geen voortgang maakten. De afstand van ons vertrekpunt tot de buitenboei was ongeveer vijf mijl; met de snelheid waarmee we nu voeren zou ik het maar net kunnen halen voordat het tij begon te keren. En dat zou ik toch echt moeten, want gedwongen te worden tot stoppen, met stroom achter en met die sleep achter me, betekende dat ze me onherroepelijk op de kont zouden lopen. Dat zou een ongunstig begin van mijn carrière zijn, om het zacht te zeggen.
  


  
    Ik liep heen en weer op de brug met een nonchalance waar geen kind zou zijn ingevlogen. Iedereen aan boord besefte welke mogelijkheden er in deze situatie lagen opgesloten; de stuurman was op de brug, zoals ik hem zo arrogant verzocht had en trok in de luwte van het stuurhuis met een voldaan gezicht aan zijn pijpje.
  


  
    Wij hadden de hoofden van de haven van South Shields al in zicht,toen er een mistbank over ons nederdaalde. Deze benam mij het uitzicht zo volledig, dat ik amper nog het eerste schip van de sleep kon onderscheiden. Er was niets aan te doen: ik moest gaan stil liggen. Ik trok de telegraaf op 'Zeer Langzaam Vooruit' en gaf de bootsman opdracht om te gaan loden, niet om de diepte van de rivier te peilen, maar om onze snelheid te bepalen. Wij gingen nog steeds te hard. Ik blies door de spreekbuis naar de machinekamer; een schorre stem antwoordde: 'Ja?' Ik zei dat ik het laagst mogelijke aantal omwentelingen wilde hebben. Het schip leek opeens doodstil; zo stil, dat ik mij omdraaide toen ik voetstappen achter mij hoorde. Ik zag een lange, magere figuur met een grote neus de brug opkomen, met een verwachtingsvolle uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij aan dek geroepen was om naar naakte baadsters te komen kijken.
  


  
    'Wie ben je?' vroeg ik op scherpe toon.
  


  
    'Stutter, Hendrik W., marconist. Tot uw orders, admiraal,' zei de slungel grinnikend. 'Vindt u goed, dat ik blijf kijken ?'
  


  
    'Kijken? Waarnaar?'
  


  
    'Naar de corrida,' antwoordde hij brutaal. 'Ik ben, wat ze een "aficionado" noemen. Wat ik het mooiste vind in een stieregevecht, is het moment van de waarheid.'
  


  
    'Och kom,' zei ik ijzig. Maar het was niet langer mijn alter ego die sprak. Ik was het zelf: roekeloze jongen, die zich met overslaande stem uit de penarie trachtte te bluffen.
  


  
    Wij kropen met een slakkegangetje voorwaarts. Iedere twee minuten zette ik onze misthoorn in werking; het was alsof ik daarmee een honderdvoudig antwoord uitlokte. Vrachtschepen met hun lage, schorre geloei, de snauw van sleepboten, het hoge gehinnik van een sirene, het mekkerende 'maa-aa' van een met de hand bediende Noorse hoorn. Het leek alsof de mist bevolkt was met de dikbuikige, besnavelde, surrealistische monsters van de schilderijen van Jeroen Bosch. Ik stond met mijn handen om de reling geklemd, terwijl ik probeerde het trillen van mijn kuiten te beheersen. Elk ogenblik kon het getij kenteren en zouden wij zijdelings beginnen af te drijven, dwars in de vaargeul, of naar de mijnenvelden.
  


  
    Toen trok de mist op, even onverwacht als zij gekomen was. Ik ontdekte dat wij op dezelfde plaats waren blijven liggen; het eind van de havenhoofden duidelijk in zicht; de huizen van South Shields knipogend tegen de laatste stralen van het bleke zonlicht, de vaargeul verstopt met stilliggende vaartuigen, waarvan sommige dwars op het dode tij. Mijn sleep lag nog vrij aardig in formatie; alleen de laatste twee begonnen af te drijven. Ik moest nu maken, dat ik wegkwam;het kon nog maar een kwestie van minuten zijn voor de eb begon door te zetten. Door dat gedoe met de schippers had ik geen gelegenheid gehad om het vaarwater rond South Shields op de kaart te bestuderen. Ik vervloekte de oorlog, die een einde had gemaakt aan de loodsdienst voor kleine vaartuigen. Had ik de verantwoording maar op iemand anders kunnen afschuiven! Maar daar stond ik, Schipper naast God over een sleep van een halve mijl, die ieder ogenblik kon veranderen in een versperring in de vaargeul. Ik pakte de kijker; hij bleek zo beschimmeld dat ik net zo goed in een caleidoscoop had kunnen kijken, maar ten slotte lukte het me toch om de buitenboei te ontdekken. Ik duwde de telegraaf op 'Volle Kracht Vooruit'; de sleep kwam weer op koers; toen ging ik het stuurhuis in om over het kompas een peiling van de buitenboei te nemen. Dat was me net gelukt, toen de mist weer nederdaalde, ditmaal vermengd met de scherpe stank van rook uit fabrieksschoorstenen.
  


  
    Ik kon niet meer terug. Stil gaan liggen, zoals ik daarnet gedaan had, was niet langer mogelijk, want het getij was nu gekenterd. De theoretische oplossing was dat ik met het hele zaakje 180 graden van koers veranderde om met de kop op de stroom te gaan liggen wachten tot de mist zou zijn opgetrokken. Maar dertien lichters, zelfs met ingekorte trossen, waren te veel om in de vaargeul te doen keren. Ik moest doorstomen en alles op die éne kaart zetten: de peiling, die ik net van de buitenboei genomen had.
  


  
    Er bleef me niets anders over dan heen en weer te ijsberen op de brug en in het niets te turen. Ik ging de stuurhut weer in om de koers nogmaals te controleren. Terwijl ik op het kompas stond te staren en een druppel angstzweet langs mijn ruggegraat naar beneden voelde glijden, kwam de marconist mij achterna en ging tegen de wand bij de deur staan leunen. Ik had zin om hem toe te schreeuwen dat hij op moest donderen, maar dat zou het einde hebben betekend van de zorgvuldig opgebouwde rustige, zelfverzekerde vakman.
  


  
    Terwijl ik in de mist stond te turen en te luisteren naar het geblaf, geblaat, geloei en gemekker van al die schepen om mij heen, kreeg ik opeens het gevoel, dat mijn koers te laag was. Er was geen enkele aanwijsbare oorzaak voor dat gevoel; ik zag geen steek daar buiten, wat mij betrof kon die buitenboei net zo goed te ver over stuurboord liggen. Toch dwong een eigenaardig, instinctief gevoel van rusteloosheid mij om mijn koers een paar streken hoger te leggen.
  


  
    Ik was mij zo bewust van het feit dat er geen enkele concrete observatie bestond om die opwelling te rechtvaardigen, dat ik een paar minuten zenuwachtig stond te slikken en nerveuze boertjes teonderdrukken. Toen sprak de hoge treiterstem van de marconist: 'Dat ouwe kompas is een beetje onbetrouwbaar, weet u. Voor zover ik begrepen heb, is het lui in de noordoostkwadrant.'
  


  
    Het was zo duidelijk dat hij me de zenuwen op het lijf probeerde te jagen, dat ik opeens de kracht vond om te zeggen: 'Dank je - dat dacht ik al.' Ik draaide me om en zei tegen de roerganger: 'Eén streek hoger.'
  


  
    'Eén streek hoger.'
  


  
    'Houwen zo.'
  


  
    'Houwen zo.'
  


  
    Wij stoomden volle kracht door de mist. Onze misthoorn loeide met gutsen kokend water. Terwijl de minuten voorbijtikten, begon iedereen op de brug te beseffen dat het ernst was. De stuurman stond nog steeds in zijn hoek, maar zijn pijp was uitgegaan en ik kon zijn bezorgdheid voelen. De marconist stond roerloos in de mist te staren. Wij moesten al buiten de pieren zijn, maar ik zag niets. Wanneer ik die buitenboei miste, konden wij ons binnen een paar minuten midden in het mijnenveld bevinden. Ik verwenste me zelf, omdat ik had toegegeven aan die dwaze impuls mijn koers hoger te leggen. Waarom had ik niet op de nauwkeurigheid van mijn eigen observatie vertrouwd? Ik zag een matroos in een jekker en met een ijsmuts op de voorplecht verschijnen. Hij tuurde voor zich uit in de mist. Natuurlijk! Ik had een uitkijk moeten neerzetten! Wat een stommiteit! Waarom had ik dat vergeten ? Het voordek van een sleepboot was zo kort, dat het weinig verschil zou maken, maar ik had eraan moeten denken. Ik besefte opeens dat ik alles verkeerd had gedaan; vanaf het begin had ik de ene fout op de andere gestapeld met gevolg dat ik nu, met een snelheid van drie knopen en een sleep van dertien schepen achter mij, regelrecht op de mijnenvelden van de Doggersbank afstevende.
  


  
    Ik heb geen idee, hoe lang het duurde; het enige wat ik mij herinner is dat ik, toen mijn wanhoop zijn dieptepunt had bereikt en ik op het punt stond mijn gezicht in mijn handen te verbergen, de uitkijk hoorde roepen: 'Daar ligt-ie! Daar - over de stuurboordboeg!'
  


  
    Hij wees in de mist. Uit de watten dook een donker, deinend voorwerp op, waaraan de mist in flarden bleef hangen. Het was de buitenboei. Ware het zicht normaal geweest, dan was ik er iets verder van vandaan gebleven; nu was ik zo verbouwereerd door zijn plotselinge verschijning dat ik er met open mond naar stond te staren terwijl hij voorbijdobberde. Er stond niet genoeg zeegang om de klok te doen luiden; de boei dreef voorbij in stilte en verdween in de grijze nevel achter ons. Toen onze trekgolf hem bereikte, begon de klok te luiden.
  


  
    Ik besefte dat ik gered was door een schier ongelooflijk staaltje van geluk. Ik moest nu iets doen, een bevel geven, maar ik stond sprakeloos aan de grond genageld, tot ik de marconist hoorde zeggen: 'Netjes gedaan, kapitein!'
  


  
    Ik werd wakker. Mijn andere ik nam de touwtjes weer in handen en zei: "t Doet me genoegen dat het je goedkeuring kan wegdragen. Zou je eens willen stampen voor een mok koffie?'
  


  
    'Met genoegen,' zei hij en verdween naar het sloependek. Ik had weer precies het goede gezegd: alleen een man met ervaring in de zeesleepvaart kon weten dat de enige persoon aan boord die kan vragen of hij koffie boven krijgt de marconist is, die zulks doet door op de vloer van zijn radiohut te stampen, die boven de kombuis ligt. Hij wordt geacht tijdens een bergingsreis vierentwintig uur lang op zijn post te zitten, met zijn koptelefoon op het hoofd, zendklaar.
  


  
    Intussen was ik blijven luisteren naar het luiden van de klok op de boei. Elke keer, wanneer deze in de trekgolf van een voorbijvarend schip van mijn sleep terechtkwam, kon ik het horen. Toen ik tegen de roerganger zei: 'Oké, zuid-zuidoost ten zuiden', had ik tot tien geteld. Het betekende dat ik weer een risico liep, maar dit keer bij lange na niet zo groot. Wanneer ik te vroeg bevel gaf om van koers te veranderen, zou de laatste lichter op de boei kunnen lopen; maar ik was ervan overtuigd dat ik het juiste moment gekozen had, met dezelfde onverklaarbare zekerheid als ik dat daarnet gedaan had.
  


  
    De sleep zwaaide rond. Ik stapte de brug weer op. Het duurde niet lang of de uitkijk meldde het eerste baken van de geveegde vaargeul aan stuurboord. De kok kwam boven met de koffie; ik werd, respectvol, het eerst bediend. Terwijl ik de gloeiend hete vloeistof stond te slurpen mompelde een stem naast me: 'Hij trekt weer op.'
  


  
    Het was de stuurman; hij had zijn pijp weer aangestoken. Hij stond een tijdje naast mij in zijn koffie te roeren, toen zei hij: 'Mist is de grootste pest langs deze kust. Elke keer dat je een haven uitvaart, moet je opnieuw je rijexamen afleggen.'
  


  
    Ik apprecieerde de geste, maar ik wist niets anders dan iets onverstaanbaars te grommen. Ik nam een slokje koffie en was er zeker van dat iedereen op de brug mijn tanden tegen de mok hoorde kletteren. Het was de reactie; ik stond zo op mijn benen te trillen dat ik mijn kroes met beide handen vast moest houden.
  


  
    Ik kon nog niet weten dat wat mij was overkomen, een manifestatie was van het zesde zintuig dat iedere geboren zeeman bezit. Je kunt iemand navigatie leren, zeemanschap, astronomie en het berekenen van getijstroom, onderstroom, windkracht, drift - hij zal nooit eenware zeeman worden tenzij hij in dat moment van waarheid, wanneer er geen andere uitweg is dan een onmiddellijke, intuïtieve beslissing, de juiste beslissing feilloos weet te nemen.
  


  
    Het heeft jaren geduurd voor ik dit besefte; ik had er geen benul van op die avond, toen ik voor het eerst als gezagvoerder zee koos met een sleep.
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    Als gezagvoerder bij de kustvaart ging ik een geheel nieuwe wereld binnen, een kleurloze wereld, met een eigen melancholie.
  


  
    Misschien kwam het door het jaargetijde. Het was het begin van de herfst; dan schijnt het op de Noordzee alsof hemel en water alle kleur verliezen en er alleen nog maar grijze tinten overblijven. De zwarte sleepboot, gevolgd door een snoer van zwarte lichters, verbonden met trossen waarvan de bochten in het water verdwenen, stoomde door een wazige, grijze leegte onder een grijze hemel. Soms was de hemel stil en leeg, behalve een kudde ijle schapewolkjes; dan stormachtig met jagende wolken en verre, schuin neerstriemende regenbuien. Maar altijd - over bakboord bij de uitreis en over stuurboord op de thuisvaart - lag daar de golvende lijn van de Engelse kust, zwart tegen grijs, met soms het verrassende wit van krijtrotsen in zonlicht en dikwijls de zwarte paddestoel van brandende steden ver in het binnenland.
  


  
    In die grauwe wereld bestonden maar een paar elementaire geluiden: het sissen van stoom, het bruisen van een golf, het krijsen van een zeemeeuw, het kleppen van een belboei deinend op de golven. Het scheen niets van doen te hebben met de wereld van mensen; het gaf aan het brute geweld van de oorlog een hallucinerend perspectief. Het vormde een achtergrond van wijdheid en tijdloosheid aan die slepen van armoedige klippers, tjalken en spitsen, eens het trotse bezit van een schippersgezin, nu verveloos en smerig, hun dek ingevreten door het zout, hun steven gedeukt en beschadigd, hun stuurhutten versplinterd, met winkelhaken in het dekzeil over hun luiken, die troosteloos flapten in de wind. De meeste binnenschepen die wij dat najaar op sleeptouw namen waren afkomstig uit Holland. Het scheen bijna ongelooflijk, dat sommige zich nog buitengaats waagden; maar hun schippers waren niet langer hun eigen baas. Zij warenteruggebracht tot pionnen, geschoven door ambtenaren in de verre bijenkorven van regeringsgebouwen, die de hele dag niets anders deden, dan het schrijven van connossementen, het invullen van scheepsnamen, het manipuleren van honderden tonnen lading en duizenden mensenlevens in een abstract schaakspel. Praktisch iedere kustvaarder voer in charter voor het een of andere regeringsbureau. De bemanningen van die armada van vrachtschepen, coasters, lichters, aken, sleepboten, treiLrs en andere veerboten, die langs de Engelse kust op en neer zwoegden, waren zich ervan bewust dat het niemand een steek kon schelen wat er gebeurde met hen en hun schepen.
  


  
    Zij waren praktisch geen van allen gewapend. Niet, omdat zij niet door de vijand werden aangevallen, maar omdat andere schepen daarbij voorrang hadden. Dit waren de jaren van ontbering, waarin Engeland de oorlog alleen moest voeren, waarin vrachtschepen ijlings werden omgebouwd tot oorlogsschepen, waarin Bofors-kanonnen, pompom-mitrailleurs en oerlikons geplant werden op de voor- en achterplechten van koopvaardijschepen, waarin alles wat maar drijven wilde werd opgevorderd om de vloot in stand te houden waarvan Engelands leven afhing.
  


  
    Wat die bewapening betrof, telden de schepen van de kustvaart niet mee. Niet alleen werden zij geacht de bescherming te genieten van de RAF, de Marine Vliegdienst en Coastal Command; zelfs wanneer al die schepen tot zinken zouden worden gebracht, beschikte men nog over de alternatieven van weg- en railtransport. Dus konden de jagers van de Luftwaffe met een trieste, hartverscheurende regelmaat hun routinevluchten uitvoeren, waarbij zij lichters met boordgeschut bestookten, stuurhutten mitrailleerden, vrouwen, kinderen, koks, kapiteins, dekknechten en matrozen verminkten en vermoordden. Zij brachten deftige protestantse tjalken tot zinken, met namen als De Vier Evangelisten en Dwaal, ik wacht u. Zij vernietigden kustvaarders en veerboten met namen als Bumblebee, Puddletown Martyr en Gracie Fields. Zij bliezen tankschepen en kuildekschepen in de lucht, die Metallurgy V, Portland Bill en Maid of Surrey heetten. En niemand scheen zich daar iets van aan te trekken, het allerminst de ambtenaar die een naam in een register doorhaalde, een kaart uit een cartotheek lichtte en voor het Bureau van de Burgerlijke Stand een formulier in viervoud invulde, waarop de instructie gedrukt stond: 'Bij gevallen van verminking, dienen aard en omvang hiervan te worden aangegeven; in geval van overlijden kan volstaan worden met het invullen van het woord "dood'.
  


  
    Te midden van talloze onpersoonlijke mieren, was ik - naar het mij voorkwam - de meest onpersoonlijke. Ik bezat niet eens een eigen adres, alleen maar 'c/o Dutch Shipping, 505 Bel Air House, London W.i'. Ik kreeg het bevel over sleepboten waarvan de kapiteins ziek waren of verlof hadden, of onverwacht gestorven waren. Ik bleef zelden langer dan een week aan boord, kreeg nooit de kans om een bemanning werkelijk te leren kennen en zij leerden mij ook niet kennen, hoewel er waren die pretendeerden dat zulks wel het geval was. Het was het beproefde mechanisme tot zelfbescherming van sleepbootbemanningen, die hun kapitein verloren hadden: zij klampten zich vast aan een illusie om zich zelf moed in te spreken. Via de ondergrondse telegraaf van kletsgrage koks hoorde ik al spoedig dat ik mij een reputatie had verworven van 'geluk te brengen'. Op ieder schip waarop ik voor enkele dagen en nachten voet zette, liet ik een paar 'boezemvrienden' achter, die hun scheepsmakkers onder eed van geheimhouding deelgenoot maakten van bekentenissen die ik hun zou hebben gedaan. Af en toe kwam zo'n verzinsel mij ter ore: hoe ik erin geslaagd was om de Cornelia Kwel te redden in een tyfoon, nadat die kapitein Bosman bewusteloos had geslagen; hoe ik de positie van een sleep die in de mist in een mijnenveld verdwaald was, had weten te bepalen door zand van de zeebodem te proeven dat met het lood omhoogkwam; hoe ik in Stockholm twee grietjes aan boord gesmokkeld had van het privé-jacht van de sjah van Perzië, waarop ik runnerkapitein was, toen het voor de oorlog via Rusland naar de Kaspische Zee werd gesleept en hoe ik tijdens die reis een onafgebroken orgie had gaande gehouden in het ronde bed van de sjah. Sommige van die verhalen waren zo oud als de weg naar Rome, zoals dat over het proeven van het lood, dat ik in de loop der jaren had horen toeschrijven aan zeker vier oude kapiteins. Maar er waren er die dichter bij de waarheid lagen, zoals het verhaal dat ik een meisje in Holland in de steek had gelaten, dat toen bij het ondergrondse verzet was gaan werken en uiteindelijk door de Gestapo was doodgemarteld, hetgeen verklaarde waarom ik zo eenzelvig was. Toch kwamen al die verzinsels er uiteindelijk op neer dat ik 'geluk bracht'.
  


  
    Eigenlijk hadden ze in dat opzicht geen ongelijk. In de twee jaar, dat ik heen en weer zwoegde tussen John O'Groats en Land's End met een bonte verzameling van schepen, verspeelde ik maar vier van de honderden vaartuigen die ik daarbij gesleept moet hebben en er sneuvelde maar één man bij mij aan boord - een stoker, die aan dek gekomen was om een luchtje te scheppen en van de gelegenheid gebruik dacht te maken op de verschansing uit de broek te gaan,waardoor hij een makkelijke prooi werd voor een Duitse jagerpiloot, die op een zondagmorgen zin had in een rondje schijfschieten.
  


  
    Maar hoewel mijn reputatie van 'een tiep' groeide, scheen ik zelf niet in staat te zijn mijn eigen persoonlijkheid te definiëren. Ik woonde in de hutten van anderen, in kaartenkamers, in slaapwagens van de Flying Scotsman, in hotelkamers in havensteden. In de loop van dat proces verwierf ik een verzameling onsamenhangende inlichtingen, bij voorbeeld dat het Railway Hotel op de Parkeston Quay in Harwich nog steeds een kelder vol oude Franse wijnen "bezat, omdat niemand daar ooit naar scheen te vragen; dat de London, Western and Scottish Railway tussen Euston en Glasgow beschikte over een schijnbaar onuitputtelijke voorraad miniatuurflesjes champagne, door dezelfde oorzaak; dat de meeste oudere hotels langs de kust over een Turks bad beschikten ten gevolge van een korte rage rond de eeuwwisseling en dat je daarom 's winters altijd moest vragen naar 'een kamer naast het Turkse bad', omdat dit de enige waren waar het redelijk warm was. Onder de druk van de eenzaamheid tijdens die eerste maanden in Engeland voelde ik mij nauw verbonden met Sofie en dit bevestigde mijn conclusie dat ik met haar wilde trouwen. Ik ging zelfs zover, dat ik haar een rodekruiskaart stuurde - vijftig woorden in blokletters geschreven - de enige communicatiemogelijkheid met het door de Duitsers bezette Europa. Daarin schreef ik dat ik haar trouw zou blijven, dat ik elke dag aan haar dacht, of iets in die geest; vlak daarna had ik een korte romantische ontmoeting met een WAAF, een vrouwelijke vrijwilligster van de luchtmacht. Hoewel deze gebeurtenis volkomen los leek te staan van het hoge niveau waarop de zielen van Sofie en mij elkander ontmoetten, deed zij mij haar volledig vergeten. Van een nachtelijke verschijning die onbekommerd door mijn knapendromen placht te dartelen, slonk zij tot een herinnering waaraan ik, na nog een paar ontmoetingen met leden van de vrouwelijke strijdkrachten, slechts af en toe met een zekere gêne terugdacht.
  


  
    Een tijdlang scheen een ongecompliceerde seksuele vrijheid de beste oplossing te zijn voor alle partijen. Als lid van de koopvaardij werd ik meestal hooghartig afgewezen door de vrijwilligsters van de Royal Navy, de WRNS, die hun privileges reserveerden voor marineofficieren. Maar haar collegae van de WAAF en ats, luchtmacht en leger waren niet zo kieskeurig, die zagen alleen maar een jongeman in een zeeuniform met vier gouden strepen, een ondeugende blik en een brutale manier van doen. Maar allengs begonnen deze vluchtige ontmoetingen een stereotiep karakter te krijgen, als van een soort erotische dans. Ik bereikte het toppunt van onpersoonlijke formaliteit op een avondnadat ik in een of andere havenstad de een of andere film had gezien. Een jongedame, naast wie ik in de bioscoop gezeten had en wier uniform ik in het donker niet had kunnen thuisbrengen, voerde mij na een summiere kennismaking naar een enorm pakhuis ergens aan de rand van de stad. Ik concludeerde dat zij een WAAF moest zijn uit het feit dat ik in de verte de vage omtrekken van vliegtuigen tegen de nachtelijke hemel ontwaarde. Zij opende de deur van de hangar met een handigheid die bekendheid met het terrein verried; boven onze hoofden klonk het gerommel van wieltjes over een rail, toen zij de stalen deur openschoof. Onderweg hadden wij een beleefde conversatie gevoerd, ons zelfs niet aan de intimiteit van het arm in arm lopen gewaagd. Ik had mij inmiddels een quasi Oxford-accent aangemeten, alsmede het veelvuldig gebruik van aan de militaire dienst ontleende slang-uitdrukkingen - een fase, die vrijwel alle geallieerde officieren hebben doorgemaakt. Toen zij voorstelde: 'Zullen we dan maar? Deze balen zijn vrij zacht. Ik geloof, dat er suiker in zit,' antwoordde ik: 'Wizzard prang!' Na wat geroutineerd, onpersoonlijk gemanipuleer in het donker, klonk het zachte rinkelen van geldstukken in de zak van een broek die werd neergelaten; het snappend geluid van elastiek bewees dat mijn tegenspeelster een zelfde soort maatregel aan het nemen was. Toen volgde de plotselinge zachte schok van volkomen intimiteit; even leek het alsof het hele gedoe iets wanhopigs en hongerigs en teders en menselijks zou krijgen, maar de geroutineerde deskundigheid die onze ontmoeting vanaf het begin gekenmerkt had, bracht ons snel naar het technische hoogtepunt. Weer rinkelden geldstukken en snapte het elastiek; toen salueerde ik correct in het duister, hoorde mij zelf met dat afschuwelijke Oxford-accent zeggen: 'I say, thank you very much' en weg was ik.
  


  
    Kort daarna kreeg ik een brief van Sofies ouders in Amerika. Naar de enveloppe te oordelen, had de post nogal moeite gehad om mij te vinden; hij was geadresseerd aan 'Dutch Sailor Martinus Harinxma, Sleepdienst, Londen'. Onder de adressen waar de posterijen een poging hadden gedaan, bevonden zich het Leger des Heils, de premier van de Nederlandse regering in ballingschap en, om de een of andere reden waarmee alleen het Leger des Heils op de hoogte kon zijn, omdat men het daar had ingevuld, het Windmill Theatre bij Piccadilly Circus, een naaktrevue die als motto had 'We never close'. Ten slotte was hij terechtgekomen bij Dutch Shipping, 505 Bel Air House, daar had de efficiënte miss Crumb het woord 'sailor' doorgestreept, er 'captain' boven geschreven en het geheel doorgestuurd naar onze agent in Huil, waar ik hem uiteindelijk oppikte. Het was een afschuwelijke brief, die mij ontstelde door allerlei wilde beschuldigingen en dreigementen, voor het merendeel in verband met mijn leven na dit leven. Zij hadden bericht ontvangen, in een via Portugal uit het bezette gebied gesmokkelde brief, dat Sofie bij een razzia door de Duitsers was opgepikt en op transport gesteld naar Polen. Op dat ogenblik wist niemand nog precies wat dat wilde zeggen, maar er deden wel geruchten de ronde. In de ogen van haar ouders kon zij ieder ogenblik vermoord worden, voor zover dat niet allang gebeurd was, en het was allemaal mijn schuld. Ik had haar ter bevrediging van mijn eigen lusten verhinderd met haar ouders mee te gaan en daardoor het liefste, vriendelijkste kind van de hele wereld opgeofferd aan een 'voorbijgaande verliefdheid'.
  


  
    Hoewel ik er mijn schouders over ophaalde en de brief door de patrijspoort in de Humber wierp, was ik er danig van in de war. Ik had het gevoel dat hij mij de rest van mijn leven zou bijblijven; het onmiddellijke gevolg was dat ik iedere interesse voor 'liefde', in welke vorm dan ook, verloor. Ik besloot mijn lot als kapitein zonder schip te aanvaarden en staakte mijn pogingen om contact te krijgen met de buitenwereld of met de leden van de bemanningen, waar ik voor zo'n korte tijd het bevel over voerde. Ik gaf er de voorkeur aan om op mijn kooi te liggen lezen, boven het kletsen in de mess in een poging om vriendschap te sluiten met mannen die ik waarschijnlijk toch nooit meer in mijn leven zou zien. Sofie, die ik tijdens de uren dat ik wakker was, veilig had opgeborgen in een vakje met het opschrift 'Onderwerpen die na de oorlog afgehandeld dienen te worden,' wist in mijn dromen uit die hechtenis te ontsnappen. Maanden achter elkaar werd ik geplaagd door telkens nieuwe varianten van dezelfde nachtmerrie, die altijd op dezelfde manier eindigde: zij werd gillend verkracht door een reeks woestelingen zonder gezicht, terwijl ik in machteloze wanhoop stond te roepen op de andere oever van de rivier die ons scheidde. Het onbegrijpelijk obscene van die nachtmerrie was, dat terwijl bij het ontwaken de tranen over mijn gezicht stroomden en mijn hart in mijn keel bonsde, ik wakker werd in een staat van grote seksuele opwinding, waardoor ik iedere dag doodmoe begon met een gevoel van onuitsprekelijke afschuw.
  


  
    Ik was verzeild geraakt in die 'nacht van de ziel' die alle mannen, vroeg of laat, ieder op hun eigen tijd doormaken. Vreemd genoeg werd ik er een beter gezagvoerder door. In later jaren is het wel eens bij mij opgekomen, dat meneer Kwel - hoe fantastisch dat ook moge klinken - dit had voorzien. Aanvankelijk verwierp ik die gedachte als te ver gezocht, maar hij kwam telkens weer in mij op. En waaromook niet? Per slot van rekening wist hij meer van sleepboten en bemanningen dan wie ook ter wereld, dat was nu eenmaal zijn vak.
  


  


  
    2
  


  
    De enige vertegenwoordigster van het zwakke geslacht met wie ik nog wel eens in aanraking kwam, was miss Crumb in het kantoor van Dutch Shipping. Daar kwam ik bij de zeldzame gelegenheden dat ik mij in Londen voor mijn volgende opdracht diende te melden, in plaats van deze overhandigd te krijgen door een van onze agenten ergens langs de kust. Na onze eerste ontmoeting had ik meneer Kwel niet meer gezien. Miss Crumb beschikte altijd over 'alle gegevens' en placht mij die mee te delen op de neerbuigende manier van een directiesecretaresse die niet langer aan luchtaanvallen blootgesteld staat. Naarmate Londen veiliger werd, begon miss Crumb zich chiquer te gedragen, totdat zij ten slotte een punt bereikte waarop ik mij niet meer kon voorstellen dat ik haar ooit met wellustige gevoelens had aangegluurd. Haar gezicht was opgemaakt als dat van een geisha; haar nagels leken op de purperen klauwen van een mythologisch dier; maar de adem van haar klaaglijk precieuze stem, hees door het ketting-roken, deed mij denken aan de sfeer in een club voor zeelieden 's avonds laat. Die clubs waren overal in Engeland hetzelfde. Overal kon je de rook snijden; overal draaide een grammofoon Boomps-a-Daisy of de Lambeth Walk, bierend boven het gecombineerde lawaai van biljartballen, het zoeven en ketsen van sjoelbakschijven, het getik-tak van pingpongballetjes en de doffe dreunen van Neanderthalers die tegen een trekautomaat stonden te schoppen om hun geld terug te krijgen.
  


  
    Op een dag in het begin van de zomer van 1942 was ik weer eens in Londen om een opdracht te halen. Toen ik het portaaltje binnenstapte, was ik erop voorbereid om, zoals gebruikelijk was geworden, miss Crumb in het ootje te nemen, terwijl zij mij op de hoogte bracht van mijn volgende opdracht, waarop zij dan zou reageren met deftig misprijzen. Maar tot mijn verwondering begroette zij mij ditmaal met een groot vertoon van hartelijkheid. 'O, captain! Ik ben zo blij dat u er bent! Mr. Kwel verwacht u de hele ochtend al. Gaat u maar gauw naar binnen, wilt u? Er is niemand bij hem op het ogenblik.'
  


  
    Maar, net als bij de vorige keer, bedacht zij zich. 'Nee, wacht ueven! Misschien kan ik toch beter eerst zeggen dat u er bent.' Zij duwde haar stoel achteruit van het bureautje met de telmachine, waarvan zij de toetsen met haar paarse klauwen had zitten aanslaan, trok haar bijzonder nauwe rok naar beneden en stond al klaar met een gebogen vinger om aan te kloppen, toen zij zich voor de tweede keer bedacht en in plaats daarvan aan de deur ging luisteren. 'Een ogenblik; hij is aan het telefoneren. Is 't niet verschrikkelijk van die arme captain Loppersum? Of heeft u 't nog niet gehoord?'
  


  
    'U wilt me toch niet vertellen dat de Isabel Kwel gebleven is?' vroeg ik, ontsteld. Ik had de beroemde kapitein Loppersum nooit gezien en zijn vlaggeschip nauwelijks. Met de grote sleepboten kreeg ik nooit direct iets te maken; slechts bij tijd en wijle ving ik een glimp van hen op, wanneer zij in de verte voorbijvoeren op weg naar een of andere verre bestemming. Ik voelde geen verwantschap met die beroemde reuzen; zij waren wezens uit een andere wereld, volkomen verschillend van de 'middenklasse': de oude, stukgezwoegde werkezels, zoals de Anna, de Honesta, de Debora en de inmiddels verdwenen Cornelia, God hebbe zijn ziel.
  


  
    'O nee, met de Isabel is alles in orde,' zei miss Crumb. 'Het gaat om de commodore. Hij is vannacht overleden hier in Londen, 'n hartaanval.' Zij luisterde weer aan de deur en fluisterde: 'Hij is klaar!' Toen klopte zij.
  


  
    Zijn stem antwoordde: 'Ja?'
  


  
    Zij deed de deur open. 'Hier is captain Harinxma voor u, sir.'
  


  
    'O, mooi!' zei de stem, onverwacht geestdriftig. 'Laat u hem maar meteen binnen!' Zij glimlachte tegen me. Toen ik langs haar liep constateerde ik dat zij ditmaal veel aangenamer rook.
  


  
    Meneer Kwel bleek zo weinig veranderd, dat het scheen alsof hij dat kostuum in twee jaar niet had uitgetrokken. Hij kwam mij met uitgestoken hand tegemoet, greep de mijne, pompte die op en neer en zei: 'Harinxma! Blij, dat je er bent! Ga zitten! Ga zitten! 'n Sigaartje ?'
  


  
    Sigaren rookte ik nooit, maar er scheen wat bijzonders aan de hand te zijn, dus zei ik: 'Graag, meneer' en pakte een duuruitziende havanna uit de doos die hij mij voorhield. Toen ik er niet onmiddellijk de punt afbeet met mijn tanden zei hij: 'Mag ik dat even voor je doen?' nam mij de sigaar weer uit de hand en knipte er een v-vormig groefje in met behulp van een instrument dat hij uit zijn vestzak haalde. Hij gaf me de sigaar weer terug, knipte zijn aansteker aan en gaf mij vuur. Terwijl ik de rook naar binnen zoog, probeerde ik te raden wat dit allemaal te betekenen kon hebben. Ik voelde mij als een muis, in het nauw gedreven door een spinnende kat.
  


  
    'Een goeie reis gehad?' informeerde de kat, toen wij eindelijk tegenover elkaar gezeten waren, met zijn lege bureau tussen ons in.
  


  
    'Ja, dat ging wel, dank u,' antwoordde ik. Het was niet bepaald een briljant antwoord, maar hij luisterde toch niet. Hij zat me te bekijken met de taxerende blik van een slavenhandelaar. 'Je hebt 't zeker gehoord van kapitein Loppersum?' vroeg hij. 'Miss Crumb zal je wel hebben ingelicht,' en daarbij schonk hij mij weer een van die onverwachte, kille glimlachjes.
  


  
    Dat glimlachje zette een hele reeks van alarmschellen in werking. Wat de kat ook in zijn schild mocht voeren, ik diende dit zo omzichtig en behoedzaam mogelijk te spelen.
  


  
    Ik zei respectvol: 'Hij is vannacht overleden, als ik het goed begrepen heb.'
  


  
    'Inderdaad.' Weer dat glimlachje. 'Hij is gestorven op de manier die hij zelf het liefst gewild moet hebben, als de verhalen die ik in de loop der tijd over hem gehoord heb, op waarheid berusten.'
  


  
    'Och kom.' Ik sloeg mijn benen over elkaar en tipte de eerste as van mijn sigaar. 'Hoe dan?'
  


  
    'In een bordeel. In volle actie, als ik het goed begrepen heb.' Toen knipoogde hij, tot mijn verwonderde ontsteltenis.
  


  
    Achter die knipoog, dat vertoon van mannen-onder-elkaar, ging een gevoel van triomf schuil, een gevoel van haat. Ik wist, net als iedereen in de sleepvaart, dat de oude Bokke Loppersum er een gewoonte van had gemaakt om meneer Kwel iedere keer dat hij aan wal was, op te zoeken op zijn kantoor om hem de dampen aan te doen. Het had hem niets opgeleverd - het had niemand iets opgeleverd; maar het was dan ook meer bedoeld als een mannelijk bewijs van trouw, zoals het jaarlijks leggen van bloemen op het graf van een overleden vriend.
  


  
    Kapitein Loppersum was eerst de zeevader en daarna de levenslange boezemvriend geweest van een man die Hendrik Hobbema heette. Deze was een sleepbootkapitein geweest, die in de Eerste Wereldoorlog carrière had gemaakt en daarna een eigen maatschappij opgericht. Hij had in het begin niet slecht geboerd en was op een gegeven ogenblik zelfs een bedreiging gaan vormen voor Kwel's Internationale Sleepvaart Maatschappij. Toen stak de crisis een spaak in de wielen; in tegenstelling tot Kwel beschikte hij niet over familierelaties in de bankwereld en onder de assuradeuren, op wie hij een beroep kon doen. Hij had zijn kleine vloot van splinternieuwe boten in hun thuishaven vastgehouden om te wachten op een groot transport, dat de Engelse marine volgens de geruchten binnenkort zou uitbesteden, terwijl Kwel zijn schepen voor allerhand kleine karweitjes
  


  
    naar de uithoeken van de aarde zond. Toen de Engelsen inderdaad de inschrijving openstelden voor het transport van een drijvend dok van de Clyde naar Singapore, een karwei voor minstens zes boten, was Hobbema de enige die dat karwei aankon, omdat Kwel eenvoudig niet over voldoende materiaal beschikte. Toen hij vernam dat de Engelsen de opdracht tóch aan Kwel's Internationale Sleepvaart Maatschappij hadden gegund, betekende die schok letterlijk zijn dood, want hij had een hypotheek afgesloten bij een bank en in het contract stond dat wanneer hij die Engelse opdracht niet zou krijgen, de bank gerechtigd was zijn schepen de volgende dag in het openbaar te verkopen. Kwel, die voor een lager bedrag had ingeschreven, kon Hobbema's schepen toen voor een appel en een ei kopen en sleepte daarmee dat dok naar Singapore. Vanaf die dag was Kwel's Internationale de baas over Hollands Glorie. De bemanningen van Hobbema waren gedwongen om in het stof te kruipen, wilden zij hun baantjes niet kwijtraken; de enige die beroemd genoeg en groot genoeg was om zijn mond open te doen, was Bokke Loppersum, de commodore van de vloot. Hem durfde niemand te ontslaan, zelfs meneer Kwel zelf niet, en niemand kon hem de mond snoeren. Praktische hulp kon Bokke zijn vriend niet meer geven, maar hij kon een gebaar maken. Mannelijke trouw en een Friese inslag van masochistische mystiek brachten hem ertoe om iedere keer, dat hij na een lange sleepreis weer aan wal kwam, tegen de schenen te schoppen van de man die zijn vriend omgebracht had.
  


  
    Uittreksels uit zijn monologen bij die gelegenheden, half in het vaderlands, half in het Fries, deden de ronde door de kombuizen en vooronders van de vloot. Niemand geloofde in het nut van zijn periodieke bulderpartijen op het hoofdkantoor, maar iedereen droeg hem er voor op handen. De Noorman met zijn baard die de kapitalistische uitzuiger tegen de muur dreef, tot hij met zijn rug tegen de wereldkaart vol vlaggetjes stond, die de positie van zijn schepen markeerden, werd een symbool van de vrijheid. Nu was hij dood. Geen wonder dat meneer Kwel mij een sigaar had gegeven; voor hem moest dit een feestdag zijn. Vandaar die knipoog waarmee hij nu zei: 'Hij is in volle actie gestorven, als ik het goed heb.'
  


  
    'Och kom,' zei ik, in een poging om mijn stem neutraal te laten klinken. Het had geen enkel nut, want hij luisterde niet. Waarschijnlijk luisterde hij nooit. Misschien was het enige wat hij ooit deed alleen maar kijken, zoals hij nu naar mij zat te kijken: alsof hij mijn binnenste observeerde op een röntgenscherm.
  


  
    Toen zuchtte hij: 'Ja,' en zijn blik leek iets milder te worden. Wathij ook gezien mocht hebben, het was blijkbaar genoeg. 'Zijn dood komt op een bijzonder ongelukkig moment, want ik ben bang dat ons spel uit is.' Weer glimlachte hij, maar ditmaal tegen mij en niet het heelal. 'De Isabel Kwel is destijds speciaal ontworpen om in tijd van oorlog dienst te doen als mijnenlegger. De Engelsen zijn daar achter gekomen en hebben hem nu gevorderd als hulpoorlogsschip. Ik heb geen uitvluchten meer kunnen bedenken; hij is gedetacheerd om met het volgende konvooi naar Moermansk mee te varen, als reddingsschip. Hij komt volledig onder Engelse controle, wat niet alleen een catastrofe voor onze maatschappij is maar voor de hele Nederlandse zeesleepvaart. Want onze toekomst hangt nu van hem af. De Isabel Kwel is de laatste sleepboot van die klasse, die wij nog over hebben.'
  


  
    Dit was de eerste .aanwijzing die ik kreeg over het lot van die reuzen die ik aan de horizon had zien voorbijgaan, op weg naar hun ondergang. Voor ik iets kon zeggen, vervolgde hij met zijn geaffecteerde, klaaglijke stem: 'Het enige wat ik nog kan doen, bij wijze van laatste poging om hem te beschermen, is hem onder bevel te plaatsen van iemand die begrip heeft voor de situatie, die alles zal doen wat in zijn vermogen ligt om hem te ontzien. Ik moest onmiddellijk een beslissing nemen; die beslissing is dat jij de nieuwe gezagvoerder van de Isabel Kwel wordt. Hij ligt op het ogenblik in Holyhead; overmorgenochtend vertrek je naar Greenock voor de nodige verbouwingen. Laten we dus de verschillende details eens doornemen.'
  


  
    Ik had bijna mijn sigaar laten vallen. 'Dat meent u toch zeker niet?'
  


  
    'Integendeel. Ik meen het ernstig.' Het klonk overtuigend.
  


  
    'Maar, meneer...'
  


  
    Hij wimpelde het weg. 'Het feit dat je vandaag toevallig mijn kantoor bent komen binnenwandelen, heeft er niets mee te maken, als je dat soms mocht denken. Ik heb al geruime tijd plannen met je gehad. Door je die benoeming als reserve-kapitein te geven, heb ik je speciaal voor een noodgeval als dit opgeleid. Op welke andere boot je ook gezeten mocht hebben, ik had je er vanaf gehaald en naar Greenock gestuurd. In dat geval had de stuurman van kapitein Loppersum hem overmorgen daarheen gebracht.'
  


  
    'Waarom ik?' vroeg ik. 'Waarom kan die stuurman het commando niet helemaal overnemen ? Hij is toch de meest logische...'
  


  
    Zijn bonhommie verdween. 'Ik zou 't op prijs stellen, wanneer u dat soort zaken aan mij zoudt willen overlaten, kapitein!' viel hij mij vinnig in de rede. 'Ik zal u niet lastig vallen met de overwegingen die tot mijn besluit hebben geleid. U zult mij op mijn woord moeten geloven wanneer ik zeg dat het gegronde redenen waren.'
  


  
    'Maar ik ben volkomen incompetent!' hield ik vol. 'Ik heb nog nooit op een schip van dat formaat gevaren! Bovendien ben ik, voor zover het de bemanning betreft, een buitenstaander...'
  


  
    'Een buitenstaander is precies wat de bemanning op dit moment nodig heeft. Iemand met voldoende gezag, jeugd en onafhankelijkheid om de herinnering aan kapitein Loppersum de baas te worden en de teugels in handen te nemen. En wat dat eerste bezwaar van je betreft: er bestaat geen wezenlijk verschil tussen de Isabel en, laat ons zeggen, de Anna, behalve dat hij een beetje groter is.'
  


  
    'Een stuk groter!' protesteerde ik, onbeleefd. 'Nee, ik meen 't, meneer! Om met vliegende hollanders zoals de Anna of de Debora in zicht van de kust te varen, is één ding. Maar de oceaan op moeten, met de grootste sleepboot ter wereld! Daar voel ik mij echt niet toe in staat.'
  


  
    'Je gevoelens bevestigen mijn mening, Harinxma,' zei hij kalm. 'Wanneer je op het ogenblik volkomen zeker van je zelf zou zijn, dan was je niet de man die ik nodig heb. Om het commando over dat schip over te nemen van die voorganger, heb ik iemand nodig die door twijfel aan zichzelf geplaagd wordt, maar tevens over voldoende vakmanschap beschikt om dat schip te kunnen hanteren. De Isabel Kwel is onze laatste troef; ik heb geen behoefte aan een snoevende ridder zonder vrees of blaam op de brug, maar aan iemand die intelligent genoeg is om bang te zijn. Wil je dat ik op dat laatste nog wat nader inga?'
  


  
    'Ik wil dat u het hele idee uit uw hoofd zet, meneer,' zei ik, terwijl ik mijn sigaar in de asbak legde. 'Bedankt voor het compliment, maar ik voel er niet voor om met dat schip en met die bemanning te gaan experimenteren en zeker niet met de herinnering aan Bokke Loppersum, die bij alles wat ik doe of zeg over mijn schouder zou staan kijken. Neemt u me niet kwalijk dat ik het ronduit zeg, maar dit is een typisch geniaal idee van iemand achter een bureau. Iedere kapitein van de vloot kan u vertellen dat u hiervoor een doorgewinterde oude rot moet hebben, geen dilettant zoals ik. Het mag niet tot u doorgedrongen zijn, maar ik haat de zee, ik haat de sleepvaart en voor u heb ik niet méér sympathie dan ik voor elke andere figuur zou hebben, die mij voor een groot deel van mijn leven aan handen en voeten zou hebben gebonden met behulp van een mensonwaardige wet!'
  


  
    Na al die jaren gaf het mij een grote voldoening om hem nu eindelijk eens ronduit te zeggen hoe ik over hem dacht. Ik was er nog graag een tijdje mee doorgegaan; dat ik dat niet deed lag aan dat glimlachje van hem. Het was een lachje van een man die zijn sterkstetroef nog niet op tafel heeft gelegd. 'Afgezien van de klemmende redenen die die wet indertijd noodzakelijk hebben gemaakt en die ik je in de toekomst graag eens uit de doeken wil doen, mag ik je er misschien op wijzen dat zeedagen, gemaakt aan boord van schepen die onder Engels charter varen, niet onder die wet vallen. Op het ogenblik dat de Isabel Kwel een reddingsvaartuig wordt, is zij geen sleepboot meer. Voor het geval je dus na de oorlog op mocht willen gaan voor je eerste rang grote vaart, betekent dit je kans om een voldoende aantal wettige zeedagen te verzamelen.'
  


  
    Misschien is het het noodlot van de muis, dat zij tot op het allerlaatste moment in de waan blijft de kat te slim af te zijn geweest. Toen hij dit zei, trof hij mijn achilleshiel. In al die jaren was het idee een slaaf te zijn, die de sleepvaart niet de rug zou kunnen toekeren ook al zou hij dat willen, zo'n fundamenteel feit in mijn leven geworden, dat het van een rechtmatig bezwaar was uitgegroeid tot een soort psychologisch kunstbeen, zonder dat ik mij daarvan bewust geweest was. Ik was in de hinderlaag gevallen die alle onderdrukte minderheden bedreigt: ik gaf mijn onderdrukker niet alleen de schuld voor al mijn maatschappelijke omstandigheden, maar ook zo langzamerhand voor al mijn persoonlijke fouten en zwakheden. Wanneer ik dit aanbod van de hand zou wijzen, sloeg ik daarmee de enige kans af die ik waarschijnlijk ooit zou krijgen om mijn slavenketenen voorgoed te verbreken. Weigeren zou neerkomen op de bekentenis dat ik een horige wilde zijn, dat ik niet anders kón wezen dan een slaaf, dat ik de wet betreffende de zeedagen alleen maar gebruikte als zondebok voor mijn persoonlijke tekortkomingen, mijn minderwaardigheidscomplex, mijn onvermogen om lief te hebben, zelfs mijn intellectueel snobisme. Dit kon ik, op dat moment, niet op mij nemen;.ook al had hij mij het oppercommando over alle geallieerde vloten aangeboden, dan was ik als admiraal zijn kantoor uitgewandeld. Ik bleef nog wat tegenpruttelen, maar het was ontaard in een spiegelgevecht. Als ik mijn zelfrespect wilde bewaren, zat er uiteindelijk niets anders op dan zijn aanbod aan te nemen.
  


  
    Dat wist hij blijkbaar, want hij kwam onmiddellijk ter zake. Zijn indrukwekkend gedetailleerde instructies kwamen onder meer hierop neer, dat ik iedere opdracht welke de NAVY mij zou willen proberen te geven, moest weigeren wanneer die niet uitdrukkelijk in het chartercontract omschreven stond. In het bijzonder moest ik het been stijf houden, zodra het aanvalsacties betrof, waardoor de Isabel Kwel de vijand zou kunnen opvallen en op zijn beurt het doelwit van een aanval zou kunnen worden. Wanneer die weigering onverhoopt geeneffect mocht sorteren, diende ik te proberen mij eraan te onttrekken met alle middelen die ik bedenken kon. Er rustte maar één taak op mijn schouders en dat was het schip in veilige thuishaven te brengen, omdat hij de enige hoop was voor het voortbestaan van Hollands Glorie en zijn hernieuwde bloei na de oorlog. Toen wij afscheid namen, zei hij: 'Bescherm hem, Harinxma. De toekomst van de Nederlandse zeesleepvaart rust nu op jouw schouders.' Ik glimlachte en mompelde iets bescheidens; ik was een zak zonder ruggegraat.
  


  
    In plaats van hem te vertellen dat hij naar de hel kon lopen met zijn sleepboot en weg te gaan, om ergens anders te proberen een toekomst op te bouwen, had ik zonder protest de rol aanvaard van lakei van de meedogenloze, hebzuchtige Oost-Indische Compagnie, die er alleen maar op uit was om zijn investeringen te redden. Misschien maakte ik mij zelf alleen maar wijs dat de zingende kinderen in de trein en hun afgebeulde moeders mijn reden vormden om in deze oorlog mee te vechten, maar meneer Kwel was kennelijk nog nooit op een dergelijk idee gekomen. Hij had geen ezelsbruggetje nodig om zich zelf moed in te spreken ten einde mee te vechten, want hij vocht uitsluitend voor zich zelf. Misschien had hij zo'n makkelijke overwinning over mij behaald, omdat hij eerlijker was dan ik. Wat ik hem ook mocht kunnen verwijten, hij was niet iemand die zich zelf voor de gek hield. Hij was een egoïstische smeerlap zonder een greintje mededogen, dat wist hij en het kon hem geen steek schelen.
  


  
    In het portaaltje zat miss Crumb met een nieuwe uitdrukking op haar gezicht op mij te wachten. Zij was kennelijk op de hoogte en diep onder de indruk. Toen ik opdook uit het heilige der heiligen, stond zij op om mij in mijn overjas te helpen, hetgeen een nieuwe ervaring was. Terwijl zij hiermee bezig was, fluisterde zij: 'Commodore! Ik moet u iets vertellen, iets belangrijks! Onder vier ogen. Kan ik u na kantoortijd ergens treffen?'
  


  
    'Wat? - Ja... ja, natuurlijk,' zei ik, niet overenthousiast. Ik had er behoefte aan alleen te zijn, om eens rustig over alles na te denken. Te oordelen naar de manier waarop zij mij aankeek, zou een afspraak met haar na kantoortijd wel eens kunnen uitdraaien op een paar paarse klauwen die met mijn boordeknoopje friemelden. Het was niet bepaald een aanlokkelijk vooruitzicht, maar zij had mijn belangstelling gewekt en mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Wij maakten een fluisterende afspraak om elkaar om half zeven te ontmoeten, voor Swan and Edgar's aan de kant van Piccadilly.
  


  
    Het betekende dat ik met haar moest gaan eten in de stad. Ik was niet vaak genoeg in Londen geweest om te beschikken over eenuitgebreide kennis wat geschikte restaurants betrof; ik kende er maar twee: een Chinees op Shaftesbury Avenue en een zwoel, donker geval in een souterrain niet ver van Swan and Edgar's, waar de beoefenaarsters van het oudste beroep ter wereld, die 'Piccadilly Fiak' of 'Afweergeschut van Piccadilly' werden genoemd, bijeenkwamen na hun patrouilles langs de rand van Green Park. Ik besloot haar mee te nemen naar dit laatste, in de verwachting dat dit het rustigste van de twee zou zijn.
  


  
    Het etentje in de Coq d'Or, door de marine Gonococ d'or genoemd, was geen succes. Na haar gefluisterde mededeling verwachtte ik de een of andere belangrijke informatie - iets waardoor het raadsel van mijn benoeming opeens zou worden opgelost. Maar het bleek dat zij mij niets wereldschokkenders had mee te delen dan dat meneer Kwel die morgen, direct nadat hij van de dood van Bokke Loppersum had vernomen, een brief aan zijn vader had geschreven die per bode naar hem toe was gebracht.
  


  
    Het was de eerste maal, dat ik vernam dat de meneer Kwel die ik kende, niet de werkelijke boeman was, maar meneer Kwel junior. Het leek een toepasselijke anticlimax voor deze hele dag: niet alleen had ik mijn leven lang een zondebok de schuld van mijn eigen tekortkomingen gegeven, ik kwam nu bovendien nog tot de ontdekking dat het de verkeerde zondebok was geweest. De hele geschiedenis leek opeens een komedie van vergissingen: de verkeerde commodore die de verkeerde reder nu eens precies verteld had wat hij van hem dacht. Er bleef maar één tastbaar pluspunt over in deze verwarring van schijn en werkelijkheid: elke dag die ik door zou brengen aan boord van de Isabel Kwel, zou een geldige zeedag zijn - een dag dichter bij de vrijheid.
  


  
    Ik luisterde beleefd, maar ongeïnteresseerd naar de rest van miss Crumbs onthullingen. Het scheen dat de oude heer in een landhuis ergens buiten Londen woonde, zich officieel had teruggetrokken uit de directie, maar 'nog verdraaid lastig kon wezen'. Meneer Kwel junior had zijn papa geschreven dat de enige gezagvoerder in staat om Loppersum op te volgen de jonge Harinxma was en hij had daarbij als redenen opgesomd dat ik intelligent en capabel was, gezag bezat en dat hij mij speciaal voor die post had opgeleid. Maar er was méér; er was een speciale reden waarom hij mij ideaal voor die positie achtte. Het jammere was dat miss Crumb uit haar geheugen moest citeren, omdat het haar niet mogelijk was geweest de doorslag van die brief uit het kantoor van haar werkgever - met ogen in zijn achterhoofd - te ontvreemden. Zij bleek over een meer fotografischdan logisch geheugen te beschikken; zij zat met purperen nagels aan violette lippen te pulken in het kaarslicht en fronste haar wenkbrauwen van concentratie terwijl zij probeerde zich te herinneren wat er precies in die brief had gestaan. Ergens zat iemand St.-Louis Woman op de piano te tingelen; Griekse kelners liepen kreunend tussen de tafeltjes heen en weer met dienbladen op hun schouder, alsof het stapels stenen waren.
  


  
    'Ik meen dat er iets stond in de geest van dat je om een goede sleepbootkapitein te zijn, meer nodig had dan ervaring alleen - iets van "aanleg",' zei miss Crumb, fronsend. 'Hij zei, geloof ik, dat het net zoiets was als componeren of schilderen: om een goed gezagvoerder te zijn had je in de eerste plaats... uh... aanleg nodig, geloof ik... Daar kwam het tenminste op neer.' Zij voegde er een verontschuldigend lachje aan toe, waardoor er een zweem van geur van dure likeur over tafel zweefde; zij had mij duidelijk laten merken dat ons etentje een diner diende te worden.
  


  
    Zo zo, ik had dus 'aanleg' voor gezagvoerder. Dat was precies het soort pretentieuze nonsens waarmee een jong directeur met een kostbare opleiding zijn miljonair-pa, die het waarschijnlijk niet verder gebracht had dan de lagere school, zou proberen te overdonderen. Ik informeerde wat het antwoord van de oude heer op dit essay van zijn zoon was geweest, of was het nog niet binnen? Miss Crumb verviel plotseling weer in haar geaffecteerde toontje en zei, 'o ja! Het antwoord is al gekomen, maar meneer Kwel senior schrijft zijn zoon altijd in het Hollands. En ik ken helaas geen Hollands, dus kan ik echt niet zeggen wat er in die brief stond, behalve dat mr. Kwel bij het lezen een Hollands woord gebruikte waarvoor hij zijn verontschuldigingen aanbood, wat onzin was omdat ik het toch niet begrepen had.' Zij nipte met elegant opgeheven pink van haar Cointreau en vervolgde: 'Wanneer het u interesseert, kan ik die brief wel voor een uurtje uit het archief lichten...' Zij keek mij aan met onschuldige ogen. 'Waarom doen wij dat eigenlijk vanavond niet? Wij hoeven alleen maar even langs mijn flat te gaan om de sleutel van kantoor op te halen...'
  


  
    Het was duidelijk dat wanneer ik op haar voorstel inging ik een spion in het heilige der heiligen van Kwel's Internationale zou kunnen verwerven. Had zij mij een paar maanden eerder een dergelijk aanbod gedaan, dan zou ik het onmiddellijk hebben aangenomen; maar na de brief van Sofies ouders was ik in een onnieuwsgierige periode verzeild geraakt. Ik zei: 'Het spijt me, maar mijn trein vertrekt over een paar uur. Wij kunnen het beter uitstellen tot een volgendekeer. Ik kan me trouwens wel zo'n beetje voorstellen wat erin staat. Evengoed: hartelijk bedankt.'
  


  
    Mijn glimlach kan niet overtuigend geweest zijn, maar zij reageerde navenant. 'Niet te danken,' zei ze, keek toen op haar polshorloge en voegde eraan toe: 'Nou, als u een trein wilt halen, dan moesten we nu maar gaan.'
  


  
    Ik slaagde erin een kreet van schrik te onderdrukken bij het zien van de rekening; de Griekse kelner streek mijn bankbiljetten op alsof het steekpenningen voor de Mafia waren. Ik bracht haar thuis met een taxi, waarbij wij zwijgend ieder in een hoek zaten. Toen de taxi stilstond, bracht ik haar, ondanks haar protesten, naar de deur van haar flatgebouw. Pas nadat zij haar sleutel in het donker uit haar tasje had gevist en de deur van het verduisterde gebouw open had gedaan, liet zij haar ware gevoelens doorschemeren door koel te zeggen: 'Goedenavond, commodore. Bedankt voor het eten en veel succes met dat konvooi. Voor zover ik begrepen heb, zult u dat wel nodig hebben!' Voor ik nog een galante opmerking had kunnen mompelen was zij verdwenen.
  


  
    Commodore...! Het klonk belachelijk, maar toch had zij het niet ironisch gezegd. Zij nam mijn bevordering blijkbaar volkomen au serieux, niet als de scherts die de oude heer Kwel en ik zelf wisten dat het was. Ik stapte weer in de taxi, gaf de chauffeur het adres van mijn hotel en zonk achterover op de bank. Pas op dat moment drong het tot mij door dat meneer Kwel met geen woord over salaris had gesproken. Wat de promotie ook mocht wezen, opslag was er kennelijk niet bij. Maar het kon mij niet schelen; ik deed dit niet om der wille van geld. De enige nuttige informatie die het etentje mij had opgeleverd was de wetenschap dat meneer Kwel junior zelf een soort Bokke Loppersum in zijn nek voelde ademen. Het maakte hem niet sympathieker in mijn ogen, alleen menselijker.
  


  
    Het kwam op dat moment niet in mij op dat deze nieuwe instelling van mijn kant tegenover hem bewees, dat hij het bij het rechte eind had gehad. Wat zijn apoplectische papa ook over mij te zeggen mocht hebben: ik was bezig een echte commodore te worden.
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    Er was me gezegd dat ik door een bemanningslid van het station in Holyhead zou worden afgehaald. Ik bleek niet voorbereid op wat mijte wachten stond. In de twee jaar dat ik op de kustvaart gevaren had, was ik met heel wat vreemde vogels in contact gekomen, maar deze sloeg alles op dat gebied. Hij liep zo de spuigaten uit dat ik niet kon geloven dat hij het moest zijn, tot er niemand anders meer op het perron stond.
  


  
    Hij was misschien een jaar of twee, drie ouder dan ik, gehuld in een bivakmuts, een oud vliegersjack van de RAF, wit overhemd, zwarte das, een groene jagersbroek en tennisschoenen. Al met al een exotisch kostuum, maar dat was niet wat mij het meeste opviel; het was het feit dat hij alle mannen in uniform, die uit die trein stapten, uitdagend stond te monsteren terwijl zich langzamerhand een plas water rond zijn voeten verzamelde. Hij was kletsnat, van boven tot onder, en stond iedere koopvaardij-officier die langs kwam uit te dagen om verwondering te laten blijken. Een paar deden dit; praktisch iedereen keek naar de waterplas, hetgeen hem voldoening scheen te geven.
  


  
    Hij ging zo op in zijn rol dat hij mij niet opmerkte. Misschien was hij niet voorbereid op mijn jeugd. De uitdagendheid van zijn houding deed mij vermoeden dat hij de stuurman was, die voor bevordering was gepasseerd. Het was duidelijk dat hij het mij niet makkelijk zou maken, maar ik maakte mij er geen zorg over. Wat mij betreft had hij daar poedelnaakt kunnen staan; het feit dat ik aan boord van de Isabel Kwel zeedagen zou verzamelen die zouden leiden tot mijn uiteindelijke vrijheid, was voor mij genoeg. Dat ik tot gezagvoerder van de grootste sleepboot ter wereld was gebombardeerd was stapelkrankzinnig, het was echter mijn zorg niet, maar die van meneer Kwel. Het enige waar ik mij van nu af aan nog druk over zou maken, was te zorgen dat ik heelhuids door de oorlog kwam. Ik liep naar de exhibitionist toe en zei: 'Jij bent waarschijnlijk stuurman van de Isabel Kwel? Ik ben je nieuwe kapitein. Mijn naam is Harinxma.' Ik schonk geen aandacht aan de plas, ik glimlachte als een verzekeringsagent.
  


  
    Hij draaide langzaam zijn hoofd om. Hij had een paar lichtblauwe ogen, kil en onpersoonlijk als van een krankzinnige. Er lagen meer vijandigheid en frustratie in zijn binnenste opgestapeld dan ik in de kruitkamer van mijn onderbewustzijn zou willen meedragen. Het moest wel een bijzonder schip zijn; de oude Bokke Loppersum moest een bijzondere kapitein zijn geweest.
  


  
    'Welkom, commodore,' zei hij, overdreven vormelijk. 'Kramer - eerste officier.' Dit werd gevolgd door een modelsaluut, dat de waterdruppels uit zijn mouw over mijn gezicht deed spatten. 'Het is mij een voorrecht u te mogen begroeten,' vervolgde hij, terwijl die ogen mij vol haat aanstaarden. 'Mag ik u ontlasten?'
  


  
    'Graag,' zei ik en gaf hem mijn plunjezak. Hij zwaaide die snel op zijn schouder; ik was op zoiets bedacht geweest en deed op tijd een stap achteruit, toch slaagde hij er bijna in om mijn pet van mijn hoofd te slaan. Hij scheen niet teleurgesteld; hij was er blijkbaar aan gewend met verlies te spelen.
  


  
    'Mag ik u voorgaan naar een barouche, commodore?'
  


  
    'Graag.' Het moest wel tot hem doordringen dat hij me verveelde, ondanks het feit dat hij volkomen in zijn komedie opging.
  


  
    'Dan gaan we deze kant op, alstublieft,' zei hij. 'Het spijt me dat onze pogingen om u met een privé-automobiel af te halen helaas mislukt zijn.' Wij gingen een trap af, een tunnel in. 'De marconist en ik hadden er eentje opgeduikeld in High Street, die ons bijzonder geschikt leek. Een vuurrode MG het toppunt van sportiviteit. Maar toen we ermee wegreden, bleek dat de marconist niet kon autorijden. Hij zette hem in z'n vrij en het ding begon achteruit de steile straat af te rollen, met als gevolg dat we in de haven terechtkwamen, zoals u kunt zien.'
  


  
    'Och kom,' zei ik. Ik wilde het er echter niet te dik opleggen, daarom veegde ik eraan toe: ' Ik hoop dat hij er goed van af gekomen is ?'
  


  
    'Uitstekend! Kan niet beter!' antwoordde hij enthousiast. 'Hij zit in de bak. De militaire politie stond erop dat één van ons met hen meeging.'
  


  
    'Och kom,' zei ik maar weer.
  


  
    'Hij was namelijk niet van ons, hij was van een Poolse piloot, die in een bar zat. Hij heeft hem blijkbaar achteruit voorbij zien rollen, want op een gegeven moment stond hij Pools te praten op de wallekant, terwijl wij op de motorkap stonden, tot aan onze nek in het water. Hierheen, graag.'
  


  
    Het was het soort verhaal dat men associeert met Delftse studenten; voor een officier van een Hollandse zeesleepboot in 1942 was het niet alleen gênant, maar vervelend. Toen we uit de tunnel op het stationsplein waren gekomen, brulde hij: 'Taxi!' Er kwam er een aanrijden, de chauffeur maakte het achterportier open zonder uit te stappen.
  


  
    'Gaat uw gang, kapitein... O, neemt u me niet kwalijk - commodore!' sprak de aansteller en hij salueerde weer.
  


  
    Ik stapte in vóór ik door had wat hij in zijn schild voerde; toen sloeg het portier achter mij dicht, mijn plunjezak vloog door het portierraampje naar binnen en ik hoorde hem tegen de chauffeur zeggen: 'Deze officier moet naar de Hollandse barkas in de haven, tegenover de apotheek. Je weet wel - de bum-boat van dat Hollandse schip.'
  


  
    De chauffeur mompelde iets en terwijl mijn stuurman op een groteske manier in de houding ging staan en weer salueerde, hotste de taxi de steile helling af in de richting van de haven.
  


  
    Hij had me uiteindelijk toch nog te pakken. Ik zat al halverwege de haven in een motorbarkas met een grote Hollandse vlag en een opvallend beleefde bemanning, toen ik begon te beseffen dat er iets niet klopte. Dit leek geen motorvlet voor een sleepboot van Kwel, zelfs niet voor het vlaggeschip van de vloot. Ik was aan boord gestapt zonder uit mijn rol van zwijgzame gezagvoerder te vallen; normaliter had ik van tevoren geïnformeerd of dit de boot van de Isabel Kwel was, omdat ik van nature nogal pietepeuterig ben waar het bussen, treinen en vliegtuigen betreft. Ik wierp een bezorgde blik over de boeg en ontdekte dat wij naar een groot passagiersschip voeren, een tweepijper onder Nederlandse vlag. Toen wij dichterbij kwamen, herkende ik het schip: het was de Prins Hendrik, een van de veerboten naar Engeland.
  


  
    Ik wist niet meteen wat mij te doen stond. Ik richtte me tot de kwartiermeester aan het roer en vroeg: 'Waar wordt hij tegenwoordig voor gebruikt? Troepentransport?'
  


  
    Hij keek me even verwonderd aan, toen antwoordde hij beleefd: 'Nee, meneer, gevangenisschip, we liggen hier permanent voor anker.'
  


  
    'Ah, juist,' zei ik. 'Dan ben ik bang dat ik je een vergeefse reis heb bezorgd. Iemand heeft me namelijk gezegd dat dit de barkas van de Hollandse sleepboot Isabel Kwel was.'
  


  
    'Sorry, maar dat klopt niet,' antwoordde hij, ontoeschietelijk.
  


  
    Aangezien wij met een stevig vaartje op het schip afstevenden en hij kennelijk niet voornemens was koers te wijzigen om mijnentwil, zei ik: 'Enfin, het hindert ook niet. Nu we toch op weg zijn, kan ik net zo goed de kapitein even een bezoek gaan brengen. Is de oorspronkelijke bemanning nog aan boord?'
  


  
    'Jawel, meneer. Wij hebben er alleen een detachement van de marine bijgekregen.'
  


  
    'Mooi,' zei ik. 'Dan ga ik naar de kapitein.'
  


  
    We kwamen aan; er klonk een aarzelend gesjilp op een bootsmans-fluitje toen ik de valreep beklom, maar ook al werd dit halverwege beëindigd met een gorgeltje van verlegenheid, ze zagen mij tenminste niet voor een gevangene aan. Ik werd welkom geheten door een matroos met de naam van de maatschappij op zijn pet, terwijl een bootsman van de marine schaapachtig een fluitje in zijn eeltige knuist trachtte te verdonkeremanen. Op mijn verzoek werd ik naar de hut van de kapitein gebracht en verraste deze hoogwaardigheidsbekleder in half ontklede toestand - op weg naar, of net terugkerende van, zijn douche. Hij bleek desondanks niet ongastvrij, informeerde wat hij voor mij kon doen en ik vertelde hem dat een paar van mijn bemanningsleden in moeilijkheden waren geraakt aan de wal. Het had iets te maken met een gestolen auto die zij in de haven hadden gereden en nu zat een van hen achter de tralies. Hoe moest ik het aanleggen om hem vandaag nog vrij te krijgen, gezien het feit dat ik opdracht had de volgende morgen uit te varen ?
  


  
    Hij schraapte zijn keel, keek gewichtig en bood mij een sigaar aan. Dit was kennelijk een welkome afleiding voor hem; het moest een eentonig leven zijn: permanent voor anker in de haven van Holyhead met een schip vol gevangenen en een detachement van de marine dat het werk deed. Het zou mij niet verwonderen als hij zich zelf een gevangene was gaan voelen. 'Hm, dan zullen de Engelse MP's hem waarschijnlijk in zijn kraag gevat hebben, veronderstel ik,' zei hij. 'Weet u wat? Ik stond toch op het punt de wal op te gaan en ik ken de knapen die daar de leiding hebben. Ik zal wel eens kijken wat ik voor u kan doen. Misschien kan ik hem aan ons laten overdragen. Is hij Nederlander?'
  


  
    'Ik neem aan van wel,' zei ik. 'Ik ben zelf nog niet aan boord geweest, ik hoorde een en ander van mijn stuurman toen die mij kwam afhalen van het station.'
  


  
    'Als 't een Hollander is,' zei de kapitein terwijl hij een overhemd aantrok, 'kan ik hem aan ons laten overdragen en dan zal ik wel zijn bewijs van invrijheidstelling tekenen, anders doet een van de jongens van de marine dat. Goed?'
  


  
    'Dat is bijzonder vriendelijk,' zei ik. 'Ik stel het erg op prijs.'
  


  
    'Nonsens!' antwoordde hij, 'als wij mensen van de koopvaardij elkaar niet de hand boven 't hoofd hielden, wie zou 't dan moeten doen?'
  


  
    'Inderdaad,' mompelde ik beleefd.
  


  
    'Als u een ogenblikje wacht,' vervolgde hij, 'zal ik even een das om doen en een paar schoenen aantrekken. Ik zal u wel even aan boord brengen, voor ik naar de wal ga.'
  


  
    'Dat zou bijzonder prettig zijn.'
  


  
    'Nou, dat doen we dan.' Hij rommelde in een la met sokken en ondergoed, hetgeen een gerinkel van flessen ten gevolge had. Hij schraapte zijn keel en haalde een zwarte das te voorschijn. Terwijl hij deze voor de spiegel stond te strikken vroeg hij: 'Waar gaat de reis naar toe?'
  


  
    Ik vertelde hem van het konvooi naar Moermansk en hij schuddemeewarig het hoofd. 'Da's pech, jongen. Da's lelijk pech. God weet dat ik het zat ben om op m'n krent te zitten in dit gat, maar zo'n trip zou ik toch niet graag maken. Wat heeft een sleepboot eigenlijk voor taak in zo'n konvooi ?'
  


  
    'Reddingsvaartuig.'
  


  
    'Christenezielen! Daar weet ik alles van: als je niet van de hond gebeten wordt, dan doet de kat 't wel! Ik kan alleen maar zeggen: gecondoleerd, collega. Zullen we gaan?'
  


  
    Wij gingen. Ditmaal kon de bootsman opgelucht op zijn fluitje blazen; de jantjes op het promenadedek stonden in de houding en de kapitein schreed naar de valreep met de hand aan de pet in een permanent saluut, als een prins-gemaal. Toen we in de barkas stonden, deed hij weer gewoon; hij zei nog iets opmonterends over de konvooien naar Moermansk, terwijl de sloep de vinnige golfjes van de haven attaqueerde en buiswater niesde. Nadat wij een kade met een paar loodsen hadden gerond, zag ik de Isabel Kwel liggen.
  


  
    Hij was een stuk groter dan ik verwacht had, plomp gebouwd met een buldogsnuit, een lang, laag achterschip en gedrongen pijp. Zelfs terwijl hij stillag suggereerde hij een enorme kracht. Toen wij dichterbij kwamen zag ik dat zijn verf afbladderde en zijn houtwerk kaal was. Misschien hadden ze daar de laatste tijd niets aan gedaan, omdat hij toch in dok moest. Maar toen ik aan boord klom, na afscheid te hebben genomen van mijn hulpvaardige collega, zag ik dat hij een verwaarloosd schip was. Op zijn uitgestrekte achterdek lagen stapels rommel en hopen vuilnis; toen ik het trapje naar het botendek opklom, zag ik dat het dekzeil van een van de boten was losgemaakt; een zak aardappelen stak over de rand, kennelijk werd de boot door de kok als provisiekast gebruikt.
  


  
    Het was een eigenaardige gewaarwording. Hier was het meest typisch Hollandse vaartuig dat een mens zich kon voorstellen, toch had ik het gevoel aan boord van een Griek of een Turk te zijn. Ik zag geen mens en ik had geen lust om 'vollek!' te roepen, of wat een commodore anders wordt verwacht te roepen wanneer hij aan boord van zijn schip komt en ontdekt dat iedereen naar het lek ligt te luisteren. Ik had geen behoefte om door bootsmansfluitjes verwelkomd te worden, maar het andere uiterste beviel me ook niet. Ik kon er echter weinig aan doen op dit ogenblik; vroeg of laat zouden zij er wel achter komen dat zij gezegend waren met een nieuwe kapitein. Ik droeg mijn plunjezak langs de boten, de radiohut, de koekoek van de machinekamer en de warme, gonzende pijp naar de deur van de kaartenkamer. Op de drempel bleef ik ontsteld staan.
  


  
    Nog nooit, in al mijn jaren op zee, had ik zo'n varkensstal gezien. Het leek alsof een stel dieven de boel doorzocht hadden en daarbij boeken, papieren, potloden, petten, schoenen, zaklantaarns, kijkers, doosjes hechtpleister en lege bierflessen om zich heen gesmeten hadden bij hun pogingen om iets van hun gading te vinden. Op de tafel, bovenop een kaart, stond een mahoniehouten kistje dat op een draagbaar barmeubei leek, maar dat bij nadere beschouwing een ouderwetse scheepsapotheek bleek te zijn. Ik rook een doordringende geur die ik eerst niet kon thuisbrengen; hij deed mij aan mijn jeugd denken, aan het naspel van wilde voetbalpartijtjes op het sintelveld bij het rangeerterrein; toen zag ik naast de kist een open flesje liggen waarvan de inhoud over de zeekaart was gelopen: perubalsem. Kennelijk had de oude Loppersum zich bezeerd, voor hij zich naar zijn afspraak in Samarra wilde begeven en zich haastig nog even verbonden, met zijn jas al aan.
  


  
    De tussendeur naar de kapiteinshut stond op een kier. Ik stootte hem open met mijn voet; een golf van stank sloeg me tegemoet. Niets stinkt er zo doordringend als het hok van een man die zich nooit wast - het krijgt een speciaal bouquet, als een buizerdsnest. Het vertrek was half donker omdat de gordijntjes voor de patrijspoorten gesloten waren; ik stapte naar binnen en keek om mij heen. Het bed was niet opgemaakt, de kleerkast stond open, de vloer was bezaaid met kledingstukken die mijn voorganger kennelijk had uitgetrokken en voor een ander had laten liggen. Ik wist niet wie die ander was - waarschijnlijk de kok; wie het ook was, hij had er kennelijk geen zin meer in gehad nadat hij het nieuws gehoord had. Iemand zou deze Augiasstal echter dienen op te ruimen, alvorens ik er mijn intrek kon nemen. Ik stapte over de hoopjes kleren heen als over plassen en ging de andere deur openzetten om het hok wat uit te luchten. Toen schoof ik de gordijntjes open.
  


  
    De hut bleek groter dan ik op het eerste gezicht gedacht had, maar was desondanks nog te klein geweest voor de man die er gewoond had. Laden en kleerkast puilden uit; de muren waren bedekt met prentbriefkaarten, ingelijste foto's, een tamboerijn, een konijnepoot; op een plankje boven de kooi stond een devotielampje voor een plaatje. Eerst dacht ik dat het een of andere heilige voorstelde, maar bij nadere beschouwing bleek het de prentbriefkaart van een buikdanseres te zijn. Boven de kooi hingen nog meer foto's aan de wand geprikt, alle van de Isabel Kwel, kennelijk genomen tijdens zijn proefvaart. Hij zag eruit als een degelijk, oersterk schip, maar sierlijk kon ik hem niet noemen. Welke droom de heer Kwel senior in hem ook gestalte mocht
  


  
    hebben gegeven, het was geen esthetische droom geweest. Aan de andere kant van de hut, waar de wasbak had moeten zijn, was een deur; toen ik deze opendeed, ontdekte ik een badkamer, compleet met douche, toilet en wastafel. Ook hier was het onbeschrijflijk smerig, alsof er een aantal dronken lieden naar achteren waren gegaan tijdens een bacchanaal. De man die het laatst gebruik gemaakt had van het toilet, had vergeten door te trekken; in de wasbak zat een vieze, vette rand; op het marnierplaatje onder de spiegel ontdekte ik een glazen bakje waarin een vals gebit griezelig lag te grijnzen. Ik vroeg mij af hoe een man de wal op kon gaan met amoureuze bedoelingen en zijn tanden vergeten; ik kwam tot de conclusie dat het een reservegebit moest zijn. Tegenover het toilet was weer een foto van de Isabel Kwel met hechtpleister aan de wand geplakt.
  


  
    Toen ik, gebukt, deze foto stond te bekijken, hoorde ik iets achter mij. Ik draaide mij om en zag een vies mannetje van middelbare leeftijd met de haren van een zigeuner en een vaatdoek om zijn nek in de deuropening staan. Zijn blote armen waren bedekt met een kluwen van blauwe slangen; de verzameling op zijn linkerarm eindigde in een armband, die later een getatoeëerd polshorloge bleek te zijn. Hij was ongeschoren en zijn ogen waren bloeddoorlopen; zijn roerloze lodderblik gaf mij de indruk van een mengeling van een kater en verdriet.
  


  
    'En wie hebben we hier?' vroeg hij op onaangename toon.
  


  
    Mijn eerste opwelling was hem af te blaffen, maar voorzichtigheid kreeg de overhand. Het had weinig zin om meteen al ruzie te gaan maken. Ik zei: 'Ik ben de nieuwe kapitein.'
  


  
    Zijn mond viel open; toen zei hij: 'Als je me nou belazert!'
  


  
    Ik zei: 'Het spijt me, maar je zult aan het idee moeten wennen. Aangezien we voor de Poolzee onze baarden moeten laten staan, valt het over een paar weken misschien wel mee.' Ik kwam de badkamer uit, waardoor hij gedwongen werd een paar passen achteruit te doen, en vroeg: 'Was het jouw taak om de boel hier op te ruimen?'
  


  
    'Ik hoef niks op te ruimen!' beet hij mij toe. 'Kapitein Bokke en ik hebben veertig jaar samen gevaren! Veertig jaar lang heb ik hem als een moeder verzorgd, omdat hij een prachtmens was, die niet voor zich zelf kon zorgen! Maar dat wil niet zeggen dat ik door m'n knieën hoef te gaan voor de eerste de beste snotneus die ze ons op ons dak sturen, terwijl de ouwe nog niet eens in z'n graf ligt! Als jij deze hut wil hebben, broer, dan ken je 'm zelf schoonmaken, zelf schoonhouden en je ken je eigen luiers wassen ook!' Toen draaide hij zich om en liep weg.
  


  
    Ik had het niet over mijn kant moeten laten gaan, maar zijn beledigende tirade had iets gênants gehad, alsof hij niet de kok van kapitein Loppersum was, maar diens weduwe. De indruk was zo sterk dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om hem terug te roepen en hem zijn vet te geven; van een weduwe accepteer je dingen die je niet van een ander neemt. Er zat niet veel anders op dan zijn raad op te volgen; ik trok mijn jas uit en stroopte mijn hemdsmouwen op om te gaan opruimen. Ik moest érgens slapen. Terwijl ik rond stond te kijken, mij afvragend waar ik zou beginnen, verscheen de kok opnieuw in de deuropening.
  


  
    'We hebben altijd maar één tafel als we voor de wal liggen,' zei hij. 'Het middageten is over een halfuur, het avondeten om zes uur.'
  


  
    'Oké,' zei ik.
  


  
    Hij bleef staan, alsof hij nog iets wilde zeggen. Zijn onderlip trilde en er blonken tranen in zijn ogen. Maar wat hem ook op het puntje van de tong gelegen moge hebben, hij nam het mee naar zijn kombuis.
  


  
    Zodra hij verdwenen was begon ik de geest van Bokke Loppersum uit te drijven door zijn aardse bezittingen met armen vol naar buiten te dragen en op het sloependek neer te kwakken. Het was geen elegante methode, maar ik begon kwaad te worden. Ik wilde er geen persoonlijke kwestie van maken, maar ik verdomde het verder om me door een van deze lieden een grote bek te laten geven, alleen omdat mijn gezicht of mijn leeftijd of de maatschappij hen niet aanstond. Terwijl ik de foto's en prentbriefkaarten van de wand haalde en het waxinelichtje onder de buikdanseres uitblies, vroeg ik me af wat ik zou hebben gedaan wanneer ik de afgelopen twee jaar niet als reserve-kapitein had gevaren. Ik begon te begrijpen waarom meneer Kwel mij voor deze job had uitgekozen. Psychologisch gezien had ik geen betere opleiding kunnen hebben. Misschien probeerde ik mij zelf alleen maar moed in te spreken; in ieder geval was dit niet het ogenblik om daarbij stil te staan. Terwijl ik voortging met het uitbannen van het spook van de grote kapitein Loppersum, speelde er een regel van de Belgische schrijver Maeterlinck door mijn hoofd, in een van zijn toneelstukken gesproken door een kroonprins, op het ogenblik dat deze zijn seniele vader met zijn zwaard doorsteekt omdat de oude man hem de weg probeert te versperren. De regel luidde: 'Arrière, cadavre!' Ik behoefde geen volgeling van wijlen dr. Freud te zijn om te begrijpen wat dat betekende.
  


  
    Maar er gebeurde iets onverwachts. Hoe meer van zijn spullen ik naar buiten bracht, hoe beklemmender Bokke Loppersums astrale aanwezigheid scheen te worden. Ik kreeg het gevoel dat, waar hij inhet begin niet vijandig tegenover mij had gestaan, hij nu kwaad begon te worden omdat ik al zijn herinneringen zo meedogenloos aan het uitroeien was. Ik was in feite bezig alle sporen van een mannenleven uit te wissen; ik kon moeilijk verwachten dat de man in kwestie daar werkeloos bij bleef toezien. Wanneer er inderdaad een geest van een mens op aarde achterblijft na zijn dood, dan stond deze nu ongetwijfeld vruchteloos tegen mijn achterwerk te schoppen, terwijl ik over de laden onder zijn kooi gebogen stond, bezig zijn bezittingen eruit te spitten. Hoe leger de hut werd, hoe verstikkender de atmosfeer. Ergens in de verte klonk een bel. Het was tijd voor het middagmaal, maar ik had geen zin om naar beneden te gaan. Ik keek uitdagend om mij heen en besloot niet te rusten voordat ik deze hut volledig tot de mijne had gemaakt.
  


  
    In de onderste lade onder zijn kooi vond ik een grote sigarenkist met Japanse letters erop. Ik deed hem open en ontdekte tot mijn grote verrassing dat hij gevuld was met zwart, glanzend mensenhaar, waar een rubber tepeltje uitstak. Op de binnenkant van het deksel stond in drie talen: Au secours des solitaires - Help for the lonely - Seemanns Hilfe. De vertaling van de Engelse gebruiksaanwijzing luidde: Haal Niki uit doos en blaas haar op door Niki-teen tot hele lichaam levensgroot. Wees vol voorzichtigheid niet te stijf opblazen wegens gevaar van springen. Indien nodig Niki wassen met toiletzeep en lauw water. Wanneer Niki haar mocht uitvallen in tropen, solutie gebruiken voor hernieuwde aanhechting. Wanneer Niki lek raakt, plakken als binnenband van rijwiel. Produkt van Imperial Caoutchouc Company, Jokohama, Japan.
  


  
    Ik had wel eens geruchten gehoord over opblaasbare vrouwen, maar deze altijd beschouwd als de vrucht van de oververhitte verbeelding van een seksueel gefrustreerde stoker; hier had ik het bewijs van het tegendeel. Ondanks het besef inbreuk te maken op het privé-leven van een ander nam ik het sinistere vierkante pakje uit zijn kist en vouwde het open op de kooi. Dit ging gepaard met een droog knetterend geluid, wat erop scheen te wijzen dat het nog nooit eerder gebeurd was, maar misschien kwam ik tot deze conclusie uit een soort zelfbescherming. Toen er ten slotte een lange, platte strook geelachtig materiaal op het bed lag, dat op een griezelige manier aan uitgedroogde mensenhuid deed denken, deed ik beide deuren op de knip, schoof de gordijntjes dicht, legde om hygiënische redenen een zakdoek over het ventiel en begon te blazen.
  


  
    Eerst scheen dit geen enkel resultaat op te leveren; maar na enige tijd begon het ding op het bed langzaam te bewegen in een luguber ontwaken, dat aan een griezelfilm deed denken. Er ontsproten ledematen aan; armen strekten zich uit met onthutsend realistische handen eraan; borsten zwollen langzaam op tot obscene builen; het gezicht kreeg de uitdrukking van een debiele Madame Butterfly met uitpuilende ogen, kersrood pruimemondje, een paar bloemkooloren en haar dat recht overeind stond, alsof zij haar vingers in een stopcontact had gestoken. Er zat een klemmetje in de doos om het ventiel mee dicht te knijpen nadat de pop opgeblazen was, maar het was verroest; het brak toen ik dat probeerde. De pop zakte langzaam weer in elkaar, terwijl zij blubberend leegliep hetgeen om de een of andere reden gepaard ging met een geur van wierook. Ik probeerde het pak rubber weer in de doos te proppen, maar daar bleek het nu te groot voor; ten slotte stopte ik het in mijn eigen plunjezak, na de inhoud daarvan in de laden te hebben opgeborgen. Ik besloot het ding overboord te gooien, zodra wij in volle zee zouden zijn.
  


  
    Het feit dat ik had afgerekend met kapitein Loppersums Niki, scheen het beklemmende gevoel van zijn aanwezigheid ietwat verminderd te hebben, maar de hut was nog niet ontsmet. Afgezien van alle bovennatuurlijke overwegingen was hij doodgewoon smerig; het enige wat hier verbetering in kon brengen was het hele zaakje grondig te soppen met water en zeep. Het was duidelijk dat niemand aan boord dit voor mij zou willen doen; er zat dus niets anders op dan dat ik het karweitje zelf op mij nam. Ik vroeg mij een ogenblik af of dit mijn prestige niet zou ondermijnen; ik kwam tot de conclusie dat het mij Siberisch liet. Als gevolg voerde ik onwillekeurig de meest doeltreffende ritus voor geestenbezwering uit die de parapsychologen aanbevelen: nadat ik de matras uit de kooi in de zon had gelegd, vulde ik de prullenbak uit de kaartenkamer met water en begon de wanden af te soppen rnet een oud hemdje dat ik tussen de kleren op de grond had gevonden.
  


  
    Het was zwaar werk; het eind van het liedje was dat ik niet alleen de hut maar ook de badkamer en de hele kaartenkamer een grote beurt gaf. Ik gooide mijn laatste emmertje vuil sop over de reling, toen in de verte die bel v/eer klonk. Ik keek op mijn horloge en ontdekte dat het al zes uur was, ik was vijf uur onafgebroken bezig geweest met de schoonmaak. Terwijl ik mijn das weer omdeed voor de spiegel, zag ik dat mijn handen wit en gerimpeld waren van het water. Ik hield mijn hoofd onder de kraan, kamde mijn haar en trok mijn uniformjasje aan, ervoor zorgend dat het goed recht in de schouders zat. Toen trok ik mijn gezicht in een plooi van verveelde onverschilligheid en ging naar de messroom om kennis te maken met mijn officieren.
  


  
    Ik vond de messroom zonder moeilijkheden: zelfs het genie vanmeneer Kwel senior had er geen andere plaats voor kunnen bedenken dan in het midden van al die brandstoftanks, die het schip zo'n enorme actieradius gaven. Zij was niet groter dan de andere die ik tot nu toe had meegemaakt; de smalle tafel stond langs een van de wanden, met een L-vormige bank, bekleed met kunstleer, erachter. De stoel van de kapitein stond rechts van de tafel. Toen ik beneden kwam, zat de staf naast elkaar op de bank; zodra ik verscheen stonden zij allemaal op; maar door de vaste tafel stonden ze ongelukkig, met half gebogen knieën.
  


  
    Zij waren met hun drieën: een oudere man met een lang, verdrietig gezicht en wallen onder zijn ogen, die zich kennelijk niet op zijn gemak voelde; een jonge, onschuldig uitziende knaap met grote oren, dito handen en een vriendelijke, argeloze blik in zijn ogen; naast hem stond mijn vriend de stuurman, kennelijk de aanstichter van deze protestbetoging. Hij begroette mij met hetzelfde overdreven saluut, maar hij had zijn vliegerjack verruild voor een uniformjasje. Boven de drie strepen op de mouwen had hij er nog drie bijgeplakt, van hechtpleister. Het was kinderachtig, maar omdat ik met zijn gevoelens kon sympathiseren, besloot ik het te negeren. In zijn plaats zou ik ook het bloed wel hebben kunnen drinken van de indringer die mij mijn bevordering voor de neus had weggekaapt waar ik al jaren op had zitten wachten.
  


  
    Ik ging in de stoel aan het hoofd van de tafel zitten en riep: 'Vooruit maar, kok! Wat mij betreft kun je opdienen!'
  


  
    Het was een schot in het duister, want de kok was in geen velden of wegen te bekennen, maar ik was ervan overtuigd dat hij in het komplot was en wel ergens boven in de buurt van de trap zou zitten om te horen hoe het allemaal afliep. Ik bofte weer: na enkele ogenblikken kwamen ongepoetste schoenen de trap afstommelen en verscheen hij, achteruit, met de soepterrine. Onderaan de trap draaide hij zich om en leek verrast toen hij de drie andere officieren nog steeds in de houding zag staan, terwijl ik aan het hoofd van de tafel op zijn soep zat te wachten.
  


  
    Ik zei: 'Ga je gang. Schep maar op.'
  


  
    Zijn roodomrande ogen keken mij moordzuchtig aan. Toen kwakte hij de terrine op tafel, pakte de deksel eraf en nam deze met zich mee. Terwijl hij de trap opstommelde, mompelde hij iets. Ik overwoog om te zeggen: 'Dank u, heren. U kunt gaan zitten,' maar de hele vertoning was zo'n paskwil dat ik besloot ze maar in hun eigen sop te laten gaar koken. Ik schepte mijn bord vol en begon te eten.
  


  
    De oudere man, kennelijk de eerste machinist, was de eerste die erde brui aan gaf. Hij ging ongelukkig zitten, waarbij hij een kreun van pijn niet kon onderdrukken; toen hij eenmaal zat schoof ik hem de soepterrine toe en zei: 'Mijn naam is Harinxma. U bent de eerste machinist, neem ik aan?'
  


  
    'Pardon?' vroeg hij, verlegen. Toen beantwoordde hij zijn eigen vraag met 'Ja' en schepte de soep op.
  


  
    De jongeman naast hem keek besluiteloos van de een naar de ander. Toen mompelde de oudere man: "t Is welletjes, Porks. Ga maar zitten.' Hij gehoorzaamde.
  


  
    'Tweede machinist?' informeerde ik.
  


  
    'Ja, kapitein... uh... commodore... ik bedoel... ja, meneer,' hakkelde de jongen, terwijl hij vergoelijkend glimlachte. 'Ik heet Salm. Pieter Otto Rudolf Karei, daarom noemen ze me Porks -p.o.r.k.s.' Toen keek hij met gefronste wenkbrauwen in de soepterrine en riep: 'Nee! Niet wéér aardappelsoep!' Desondanks schepte hij zijn bord zó vol dat de soep bijna over de rand liep.
  


  
    Alleen de stuurman stond nu nog en hij bevond zich in een lastig parket. Hij wist zich eruit te redden door 'Amen!' te zeggen, alvorens te gaan zitten. Bijzonder geestig was het niet, maar het was in ieder geval een goede poging.
  


  
    Zorgdragend zo neutraal mogelijk te klinken, zei ik: 'Onze opdracht luidt om morgen voor de middag zee te kiezen met bestemming Greenock, voor verbouwingen.' Ik wendde mij tot de meester: 'Hebt u nog dingen te doen voor die tijd?'
  


  
    'Hè ? Wat ?' vroeg hij, onhandig. 'O... nee... wat mij betreft kunnen we varen.'
  


  
    Toen deed de stuurman zijn duit in het zakje. Zijn stem klonk hard en doordringend, als hanegekraai. Hij riep: 'We kunnen niet weg! Niet voordat Draad uit de nor is! We kunnen toch niet vertrekken zonder marconist? En God mag weten wanneer ze hem loslaten!'
  


  
    Daar hadden we het. Hij had het geval met die MG van de Poolse piloot alleen maar georganiseerd om een van hen beiden te laten arresteren en op die manier ons vertrek te saboteren. Het was een tamelijk omslachtige manier om uitdrukking aan je gevoelens te geven, maar aan de andere kant moest het uitvoeren van zijn plan hem al een zekere genoegdoening gegeven hebben. Hij zou het er mee moeten stellen.
  


  
    Ik zei langs mijn neus: 'O, dat is in orde. Hij komt in de loop van de avond weer aan boord.' De stilte die op deze woorden volgde, stemde mij dankbaar. Zij konden niet weten dat het weer een kwestie van stom geluk was geweest; wanneer ik niet in hun hinderlaag was gelopen, had ik nooit het idee gekregen om een bezoek te gaan brengen aan de kapitein van het gevangenisschip. In hun ogen moest het wel het resultaat van schier bovenmenselijke sluwheid schijnen.
  


  
    De stuurman kon niet informeren hoe ik dat had klaargespeeld zonder zijn gezicht te verliezen, dus bleef ik rustig met de twee machinisten praten, terwijl hij zwijgend in zijn hoekje zat. De meester zei niet veel; ik vernam tenminste dat hij Barendse heette en dat hij even lang met kapitein Loppersum had gevaren als de kok. De jongen Porks was pas betrekkelijk kort aan boord; sinds het begin van de oorlog.
  


  
    Het eten was slecht: taaie lamskarbonaden, glazige aardappelen en de onvermijdelijke spruitjes. Het toetje bestond uit griesmeelpudding in de vorm van een zwaan, met bessesap. Wij hadden er juist van opgeschept, toen schuifelende voetstappen en boze stemmen aan dek klonken; daarna kwamen een paar benen in een verkreukelde broek de trap af struikelen. Om de een of andere reden hield de man die de trap afkwam, de handen op de rug; pas toen ik metaal zag glinsteren, begreep ik dat hij geboeid was. Het moest dus de marconist zijn. Hij werd gevolgd door een paar keurig gepoetste schoenen, een broek met een messcherpe vouw: de kapitein van de Prins Hendrik.
  


  
    Beneden gekomen draaide de gevangene zich met een ruk om en riep strijdlustig: 'Wat heeft dit te betekenen, verdomme?' Toen zag hij mij zitten, aan het hoofd van de tafel. Zijn mond zakte open, hij haalde zijn schouders op, grinnikte schaapachtig en zei: 'O, nou begrijp ik 't! Gegroet, Och Kom!'
  


  
    'Zo, Draad,' antwoordde ik, manhaftig.
  


  
    Het was de marconist van de Anna Kwel, die de eerste demonstratie van mijn stom geluk had meegemaakt toen ik, twee eeuwen geleden, erin geslaagd was om de buitenboei van de haven van South Shields te bezeilen in de mist. Het verwonderde mij niet hem nu hier te zien; marconisten voeren niet in dienst van Kwel maar van Radio Holland, die hen nog al eens stuivertje liet wisselen. - Wat mij van mijn stuk gebracht had, was dat 'Och Kom' - , kennelijk de bijnaam waaronder ik bekend stond. Het was wel een verschil met 'De Professor' of 'De Boekenwurm', namen die ik bescheidenerwijs voor mij zelf bedacht had. Ik had geen idee hoe ze aan deze waren gekomen.
  


  
    'Oké, laat hij me maar losmaken,' zei hij, berouwvol. 'Ik zal verder zoet zijn.'
  


  
    De kapitein van het gevangenisschip keek bloeddorstig; Draad had het hem kennelijk niet makkelijk gemaakt. 'Nou, gefeliciteerd hoor!' zei hij ironisch. 'Ik weet niet wat hij waard is als marconist, maar ikkan je wel verzekeren dat je je met die grappenmaker aan boord niet gauw zult vervelen!'
  


  
    'Ach, onzin!' zei Draad, die blijkbaar niets liever wilde dan zo gauw mogelijk een eind aan de hele geschiedenis maken, 'hoe kon ik nou weten dat het afgesproken werk was tussen u en Och Kom? Als ik dat geweten had, had u geen kind aan me gehad!'
  


  
    De kapitein keek mij met gefronste wenkbrauwen aan. 'Wie is die Och Kom? U?'
  


  
    'Ja, dat is m'n bijnaam,' zei ik nonchalant. Toen keek ik de marconist aan en voegde eraan toe: 'Maar ik wil er wel even op wijzen dat ik wens te worden aangesproken met "kapitein". Zo, maak hem nu maar los, dan kan hij nog een bordje griespudding eten, voor die over de muur gaat.'
  


  
    'Zoals u wilt,' mompelde de kapitein onwillig, terwijl hij een sleutelbos uit de zak van zijn overjas te voorschijn haalde. 'Ik neem aan dat u weet wat u doet.' Hij stak een sleuteltje in het slot van de handboeien en begon er aan te wrikken; de procedure was niet bepaald een demonstratie van tederheid. Draad kreunde en vloekte van pijn, maar zijn cipier was niet in een humane bui. Hij blafte: 'Sta dan ook stil, stommeling!' rukte het sleuteltje uit de handboeien en probeerde een ander. Draad trok een quasi onderdanig gezicht en knipoogde tegen mij in een poging om het hele geval als een grapje af te doen. Eindelijk had hij zijn handen weer vrij en wreef opgelucht zijn polsen; toen hij ging zitten en een portie griesmeelpudding opschepte, stak de kapitein sleutels en handboeien weer in zijn zak en zei 'Nou, veel stichting!'
  


  
    'Ik breng u even boven,' zei ik en wij klommen de trap op naar dek. Terwijl wij over de reling omlaag keken naar zijn boot, waarin de bemanning omhoog gaapte als hongerige zwaluwjongen in een nest, zei hij: 'Het heeft me nog verdomd veel moeite gekost om die kerel uit de bak te krijgen, weet je dat ? Hij schijnt daar verschrikkelijk de beest te hebben uitgehangen. Als je mij vraagt, zit hier meer achter dan alleen maar een dronkemansstreek. Weet je zeker dat je hem terug wilt hebben?'
  


  
    Ik zei: 'Ja, hij is geen kwaaie kerel' en legde hem de situatie met een paar woorden uit. 'Aangezien de hele zaak toch mislukt is, wil ik er verder geen werk van maken. In hun geval had ik waarschijnlijk net zoiets gedaan.'
  


  
    'Enfin, ik hoop dat je weet wat je doet.' Hij klonk niet erg overtuigd. 'Als je mij vraagt, is die man een geboren zee-advocaat. Ik zou hem van boord sturen en Radio Holland om een plaatsvervanger vragen. Daar heb je het recht toe, weet je dat?'
  


  
    'Ja, dat weet ik. Maar ik geloof dat ik het hier maar bij laat.'
  


  
    Hij schraapte zijn keel. 'Hm - als ik jou was, zou ik ze niet met handschoenen aanpakken. Het gaat hun geen bliksem aan wie je bent of waar je vandaan komt. Je hebt je benoeming gekregen als gezagvoerder van dit schip; wanneer zij denken dat dat een reden is om te demonstreren, dan is er maar één antwoord: trap ze in hun zak!'
  


  
    Hij zei het hartstochtelijk. De werkeloosheid van zijn dode schip, een soort Sing Sing van de Koninklijke Marine, vastgemetseld in de bruine bonen, was hem blijkbaar naar het hoofd geslagen. Geen gezagvoerder in deze twintigste eeuw kon serieus volhouden dat zijn moeilijkheden konden worden opgelost met methoden uit de zeventiende. Wij drukten elkaar de hand in de ondergaande zon. Ik dankte hem nogmaals voor zijn hulp en wij namen afscheid. Ik kreeg een onverwacht gevoel van spijt, toen ik zijn barkas zag wegsputteren in de vallende avond. Het was jammer datje in ons vak zo zelden de kans kreeg om vriendschap met iemand te sluiten.
  


  
    Toen ik weer in de messroom kwam, bleek Draad hen over mijn reputatie te hebben ingelicht. Ik wist nog niet precies wat die was, maar ik kende nu tenminste mijn bijnaam. Gezien de positie waarin hij zich bevond, moest Draad mij wel als een supermens beschreven hebben om zijn eer te redden na de roemloze mislukking van hun plan. De meester trok een nog ongelukkiger gezicht dan daarnet; hij wilde kennelijk niets liever dan zich zo gauw mogelijk drukken. Porks zat mij met wijde ogen en open mond aan te staren. De stuurman leek geslagen, maar niet verslagen. De marconist begon aan een lange en uitgebreide beschrijving van het interieur van de gevangenis in Holyhead. De kok kwam koffie brengen en ging onder op de trap zitten luisteren. Dit had ik nog op geen enkele sleepboot meegemaakt, maar dit was geen gewone sleepboot; dit was het schip van commodore Bokke Loppersum. Ik liet hem maar zitten.
  


  
    Ik kreeg niet de indruk dat zij plotseling overvloeiden van liefde en respect voor mij, maar zij schenen zich tenminste bij het onvermijdelijke te hebben neergelegd. De meester verdween het eerst, daarna de kok en toen de stuurman. Toen alleen Draad en het kalf Porks overbleven, wenste ik hun goedenacht en ging naar mijn hut.
  


  
    Die rook schoon, maakte een kale indruk en gaf me een melancholiek gevoel. Zelden had ik mij zo eenzaam gevoeld als die avond. Aangezien dit mijn eerste permanente commando was, had ik in mijn dwaasheid op een menselijk contact aan boord gehoopt, op een warmere en meer persoonlijke verhouding dan mij als plaatsvervangend kapitein ten deel gevallen was. Ik had geen echte vrienden;de laatste had ik aan boord van de oude Blazes gemaakt en zij zaten nu allen bij OTWA, in Westport, waar ik nooit kwam. Typerend voor mijn situatie was dat ik bij het aanmonsteren voor deze reis als 'naaste familie' de naam van miss Crumb had opgegeven.
  


  
    Ik ging naar bed. Toen ik op mijn rug lag rond te kijken, met als enige persoonlijke noot in de hele hut mijn rijtje boeken op de plank van Loppersums buikdanseres, veroorloofde ik mij enkele ogenblikken van zelfbeklag. Zelfs wanneer zij mij mettertijd als onvermijdelijk zouden aanvaarden, zou het nog niets met mij persoonlijk te maken hebben. Ik wist nu voldoende van sleepbootbemanningen om te beseffen dat de mannen die onder kapitein Loppersum hadden gevaren, mij alleen zouden accepteren nadat zij mij, zuiver en alleen door autosuggestie, hadden getransformeerd in een waardige plaatsvervanger voor hun Held. De stuurman bij voorbeeld zou nooit een gelijke kunnen aanvaarden in de post waar hij zelf zo vast op gerekend had; de man die hem had verslagen, moest meer dan levensgroot zijn, hetzij de aartsschurk uit een ouderwetse draak die hij uit de grond van zijn hart zou kunnen haten, of een superman zoals Bokke Loppersum - misschien een beetje beschaafder en intellectueler dan die oude zeerover geweest was, maar in ieder geval een superman. In mijn geval was het niet zo moeilijk mij als zodanig te concipiëren, ik was geknipt voor de rol van sluwe, bikkelharde gangster met een jongensgezicht, gevaarlijker dan een ratelslang, bijgenaamd 'Och Kom'. Wat had die denkbeeldige figuur met mij te maken? Niets; maar zij wilden nu eenmaal zee kiezen voor de gevaarlijkste konvooiroute in deze oorlog in de door zelfhypnose opgewekte overtuiging dat zij de bescherming genoten van de legendarische 'Och Kom' en zijn spreekwoordelijke geluk. Ik hoorde Draad zijn golem al beschrijven: 'Volmaakt zeeman, griezelige mensenkennis; ijskoud, sarcastisch, ik weet 't, want ik heb onder hem gevaren. Ik zou niemand weten met wie ik liever naar Moermansk zou gaan, maar vergis jullie in één ding niet, jongens: denk niet dat je een sprankje menselijke warmte in hem zult ontdekken. Wat dat betreft is hij zo koud als een ijsberg.'
  


  
    Ik overdreef waarschijnlijk, alleen in het donker in de kooi van een pas overleden reus. Maar als ik zelf had moeten vertrekken naar de Noordelijke IJszee met een snotneus als kapitein, dan zou ik ook zo'n soort mythologische figuur bedenken om mijn angst te verjagen. Het was zuur voor me, maar ik hoopte voor ons allemaal dat hun zelfgeschapen Held hun voldoende rust zou schenken om de dood in de IJszee gelaten onder ogen te kunnen zien.
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    Een van hen kon dat niet. In het holst van de nacht schrok ik wakker door luid gebons op de deur van mijn hut en een hysterisch geschreeuw: 'Kapitein! Kapitein! In godsnaam, kapitein!' Ik vergat dat ik m'n deur op slot had gedaan.
  


  
    Ik sprong mijn kooi uit, deed de deur open en daar stond de jongen Porks als een geestverschijning in het donker, met wijdopen ogen van schrik. 'Kapitein! Komt u in godsnaam gauw! Gauw! De meester - de meester heeft zich van kant gemaakt!'
  


  
    Mijn hart zonk in mijn schoenen; tegelijkertijd kreeg ik een gevoel van rustige, koele zelfverzekerdheid. Ik trok snel iets aan en liep met hem mee. Voor de deur van een hut stond een groepje mannen, die opzij gingen toen ik eraan kwam.
  


  
    Het was een smalle, trieste vrijgezellenhut, vol sentimentele plaatjes en prulletjes. Een koekoeksklok met een veerwerk in plaats van gewichten, een Zwitsers weer huisje, een vogelkooi; over de schemerlamp bij de kooi een oranje lap met kralen en franje. Hij lag op zijn zij in de kooi; in het oranje schijnsel van de lamp leek het alsof hij sliep. De kok stond naast de kooi met een uitdrukking van afgrijzen op zijn oude apegezicht. Toen hij mij zag, schreeuwde hij met een hoge, hese stem: 'Waarom heb-ie dat nou gedaan? Hoe heb-ie nou zoiets kunnen doen? Kijk! Kijk, daar ligt 't!'
  


  
    Hij wees naar een revolver. Ik pakte hem bij de loop op, haalde mijn zakdoek te voorschijn, wikkelde de revolver erin en legde hem op het tafeltje naast de kooi. Ik zag de stuurman in de deuropening naar mij staan kijken; over zijn schouder het gezicht van de marconist. Ik vroeg: 'Kunnen wij contact met de wal opnemen, Draad? Met een of andere instantie, bedoel ik?'
  


  
    'Ik kan het kantoor van de havenmeester oproepen.'
  


  
    'Telegrafisch of telefonisch?'
  


  
    'Allebei.'
  


  
    'Zeg, dat ze een dokter sturen en vraag waar wij hiervan aangifte moeten doen - bij de plaatselijke politie, of bij hen, of waar dan ook. Vlug!'
  


  
    'Aye, aye.' Hij verdween.
  


  
    Ik boog mij over het lichaam in de kooi. De kok jammerde: 'Waarom zou hij dat in hemelsnaam gedaan hebben? Waarom? Waarom? Hij was zo'n vriendelijk mens, wij konden het zo goed vinden! Nooit hoorde je een kwaad woord van 'm! Hij was altijdde kalmte zelf! Hij heeft nooit ook maar iets gezegd, dat erop zou kunnen wijzen dat hij zoiets van plan was...' Zijn stem werd steeds hoger en eindigde in een snik. Toen voegde hij eraan toe: 'Zelfs z'n kanariepietje heb-ie de strot omgedraaid!' waarop hij uitbarstte in een hysterische huilbui.
  


  
    Ik draaide mij om en zei tegen de stuurman: 'Neem hem mee, wilje?'
  


  
    Ik hoorde hem achter mij binnenkomen en de snikkende kok meenemen. Ik had nog een ogenblik de hoop dat het allemaal op een vergissing berustte; hij lag daar zo vredig op zijn zij, als iemand die sliep, en er was niets aan hem te zien wat aan de dood deed denken - geen wond, geen bloed. Maar toen ik hem omdraaide, veranderde dat. Ik herinnerde mij die avond gedacht te hebben dat hij de indruk maakte van een betrouwbaar man, die een karwei dat hij onder handen nam niet gauw zou verklungelen. Dat had hij in dit geval ook niet gedaan.
  


  
    De politie was er het eerst, Engels, correct en groot in die kleine hut met hun overjassen en hun helmen. Zij noteerden alle details. Toen kwam de dokter, een klein mannetje met een slecht humeur. Hij was er kennelijk kwaad over dat ze hem uit zijn bed gebeld hadden, maar aangezien hij ook een Engelsman was, klonk zijn stem alsof wij hem uitgenodigd hadden op de thee. Na een vluchtig onderzoek van hoofd en mond gebruikte hij een paar Latijnse termen en eindigde met te zeggen, dat de dood onmiddellijk moest zijn ingetreden. Terwijl ik naar hem stond te luisteren, viel mijn oog op de vogelkooi en ik zag dat de kok gelijk had gehad. Op de bodem van de kooi, die er schoon en goed verzorgd uitzag, lag een geel hoopje veren. Het was een dode kanarie, met het kopje onnatuurlijk scheef. Hij moest hem de nek hebben omgedraaid voor hij er zelf een eind aan maakte. De politie nam de revolver in beslag.
  


  
    In de messroom werd het schrijfwerk afgedaan. De politie wilde dat het schip in de haven zou blijven liggen, maar ik vertelde ze dat ik orders had om de volgende morgen uit te varen en dat ik het op prijs zou stellen wanneer ze dat met hun superieuren in orde konden maken. Zij antwoordden, beleefd, dat zij hun best zouden doen. Een van hen maakte de on-Engelse opmerking, dat hij in ons geval misschien wel graag voor de begrafenis zou zijn gebleven. Dat kon ik niet over mijn kant laten gaan, terwijl zij allemaal meeluisterden. Ik antwoordde: 'Onder normale omstandigheden zouden wij dat natuurlijk gedaan hebben, maar in oorlogstijd is men niet helemaal zijn eigen baas, is het wel?'
  


  
    De politieman zei, correct: 'Natuurlijk, sir. Daar dacht ik even niet aan. Sorry, sir.'
  


  
    Er klonken voetstappen op het dek en er kwam een broeder de trap af. 'Waar is het lijk?' vroeg hij. 'Daar? Oké, Joe, laat maar zakken!' en hij reikte omhoog om de brancard aan te pakken. Even later kwam zijn collega binnen en samen bestudeerden zij de situatie. Het resultaat was dat zij de brancard op de messroomtafel legden en naar de hut gingen om de meester te halen. Toen zij met zijn slappe lichaam door de smalle deuropening kwamen aansjouwen, waarbij de armen langs de grond sleepten, wendden zijn scheepsmakkers zich af. Alleen de stuurman stond met een afwezige blik in zijn staalblauwe ogen toe te kijken. Terwijl ze de meester op tafel op de brancard bonden, betrapte ik mij zelf op de gedachte hoeveel beter het geweest zou zijn wanneer de stuurman zich op deze manier van het toneel had verwijderd in plaats van deze rustige, oude man.
  


  
    Ze bedekten het lijk met een laken en sjorden het vast aan de brancard tot het niet menselijk meer leek, alleen maar een stevig bevestigd langwerpig pak, dat niet kon losraken toen zij het aan dek hesen. Na hun vertrek lag er een kleine plas bloed op de messroomtafel, dat door het canvas van de brancard gesiepeld was. Om de een of andere reden was het gezicht daarvan het meest pregnante; niemand scheen er iets aan te willen doen. Ik ging naar de hut van de meester, trok het bovenlaken van zijn kooi en veegde de tafel daarmee schoon.
  


  
    'Waar is de kok?' vroeg ik.
  


  
    'Uitgeteld,' antwoordde de stuurman. 'Ik heb 'm een paar slaappillen gegeven. Morgenochtend is hij wel weer oké.'
  


  
    'Laat iemand die hut schoonmaken, wil je?'
  


  
    'Aye, aye.'
  


  
    'Had hij nog familie, die op de hoogte moet worden gebracht?'
  


  
    'Niet dat ik weet. Hij was vrijgezel. Ik geloof dat hij praktisch zijn hele leven aan boord van schepen heeft doorgebracht.'
  


  
    'Laten we de zaak dan maar in het journaal vermelden en de formulieren voor de maatschappij in orde maken.'
  


  
    'Wie wordt zijn opvolger? Porks?'
  


  
    Tot op dat moment was het me niet opgevallen, dat de tweede machinist in geen velden of wegen te bekennen was. 'Waar is hij,' vroeg ik.
  


  
    'In z'n kooi, waarschijnlijk.'
  


  
    'Bezit hij de capaciteiten ?'
  


  
    'Ongeveer dezelfde capaciteiten als u zelf, zou ik zeggen.'
  


  
    Zijn kille, blauwe ogen waren volkomen uitdrukkingsloos, zijn mond vertrokken in een schampere grijns. Ik zei: 'Nou moet je eens goed luisteren, vrind. Ik kan me voorstellen dat je er weinig voor voelt onder mij te moeten varen; wat mij betreft, mag je om overplaatsing vragen. Maar wanneer je dat niet doet, laten we dan één ding goed afspreken: ik ben niet van plan om nog meer van die flauwe kul van je te nemen. Óf je legt je neer bij de situatie óf je dondert maar op. Begrepen ?'
  


  
    Zijn uitdrukking veranderde niet; toch voelde ik onder die pantsering een reactie van schrik. Ik besefte dat hij het verlaten van dit schip al eerder had overwogen en had besloten dat hij het niet kon; het was een verklaring voor zijn agressiviteit. 'Ik heb geen flauw idee waarover u het heeft,' zei hij nors, maar ik was ervan overtuigd dat mijn intuïtie mij niet bedrogen had. Hij wilde aan boord blijven en was intelligent genoeg om te begrijpen dat dit alleen op mijn voorwaarden zou kunnen gebeuren.
  


  
    'Denk er maar eens over na,' zei ik. 'Je kunt beslissen, wanneer we in Greenock liggen. Ga nu naar de kaartenkamer en maak een klad voor de vermelding in het logboek. Ik kom direct, ik wil eerst even spreken met... Hoe heet die jongen ook weer, behalve "Porks"?'
  


  
    'Salm, Pieter Otto Rudolf Karei.'
  


  
    Hij draaide zich om en ging de trap op. Ik besefte te laat dat ik vergeten was welke hut Porks had, maar ik wilde hem niet terugroepen. Ik deed op goed geluk een paar deuren open; de tweede bleek de hut van de kok te zijn. Hij lag op zijn kooi in het verwijfde licht van weer zo'n schemerlampje; wat mij ook hier opviel, was het sentimentele karakter van zijn wandversieringen. Overal - boven zijn kooi, naast de spiegel boven zijn wastafel, op de deur van zijn kast, zelfs op de laden onder zijn kooi - waren afbeeldingen van katten en jonge poesjes geprikt. Niets anders dan katten.
  


  
    Ik vond de hut na nog twee deuren geopend te hebben. Ook hij lag op zijn kooi. Hij had zijn ogen dicht en de handen op zijn borst gevouwen; voor een ogenblik dacht ik met schrik dat hij zich ook van kant had gemaakt. Maar toen ik op hem afliep, deed hij zijn ogen open.
  


  
    'Het spijt me heel erg, Salm,' zei ik. 'Jij hebt hem beter gekend dan ik, maar ik ben ervan overtuigd dat hij een prima kerel was.'
  


  
    Hij deed zijn lippen vaneen, alsof zij op elkaar geplakt hadden gezeten, en zei: 'Ja, kap'tein - commodore - ja, meneer.'
  


  
    Terwijl ik daar stond, drong zijn onschuld weer tot mij door. Het zou erop neerkomen dat ik de machinekamer, en daarmee het lot vanons allen, zou uitleveren aan de handen van een kind. Maar aan de andere kant was ik ervan overtuigd dat hij een goed machinist was, geplaagd door een totaal gebrek aan zelfvertrouwen.
  


  
    'Waarom denkt u, dat hij het gedaan heeft?' vroeg hij. 'Vanwege de ouwe ? Of omdat hij doof was ? Dat zou u toch niet erg gevonden hebben, hè? Kapitein Bokke vond 't ook niet erg.'
  


  
    Dat was het dus. Dat had ik eerder door moeten hebben. Ik herinnerde mij hoe hij zich aan tafel gedragen had; natuurlijk, hij was stokdoof geweest. Zijn oude scheepsmakkers hadden hem niet verraden, wie weet hoeveel jaren al niet. Ik vroeg mij af wat ik met hem gedaan zou hebben, zodra ik erachter was gekomen. Waarschijnlijk had ik hem de laan uitgestuurd; ik kon niet willens en wetens de tocht naar Moermansk ondernemen met een stokdove meester in de machinekamer. Maar had hij zich daarom van kant moeten maken ? Heel wat mannen in zijn omstandigheden zouden blij geweest zijn met de kans om onder de oorlog uit te komen. 'Ik zou het niet weten, Porks,' zei ik. 'Voor zover ik hem heb meegemaakt, zou ik zeggen dat hij het niet kon verdragen om zonder zijn oude vriend Loppersum zee te moeten kiezen. In zekere zin kwam het dus door mij.'
  


  
    Hij keek mij aan met een blik van ontsteld ongeloof. 'O nee!' zei hij. 'Nee, kapitein - commodore - nee, meneer! Wij weten allemaal hoe we geboft hebben, dat we u gekregen hebben! Nee, dat kan het niet geweest zijn!'
  


  
    De marconist had kennelijk zijn best gedaan; de mythologische figuur was geschapen, de hunkering van een vaderloze bemanning naar een nieuw symbool was vervuld. Ik werd overweldigd door een plotseling gevoel van vermoeidheid, terwijl de jongensstem vervolgde: 'Weet u, waar ik aan gedacht heb ? Dat hij misschien de een of andere ongeneeslijke ziekte had. Zou dat niet kunnen?'
  


  
    'Misschien zei ik, hulpvaardig. 'Dat zal dan wel blijken bij de lijkschouwing.'
  


  
    'Lijkschouwing ? Bedoelt u dat ze... dat ze hem open gaan snijden ?'
  


  
    Er klonk zo'n ontsteltenis in zijn stem, dat ik zei: 'Daar heb ik geen verstand van. Soms gebeurt dat, soms niet.'
  


  
    'In dit geval toch niet, hè?'
  


  
    Het drong opeens tot mij door dat deze bemanning nog nooit een gevechtshandeling had meegemaakt. Deze jongen had nog nooit eerder een dode gezien; hij kon de gedachte niet verdragen dat ze zijn oude meester voor een lijkschouwing zouden opensnijden. Meneer Kwel had ervoor gezorgd, zolang het in zijn vermogen lag, dat dit schip, zijn oogappel, geen gevaar liep. Zij hadden over de hele aardbolgezworven, Zuid-Amerika, Nieuw-Zeeland, Canada, tot de oorlog hen eindelijk te pakken had gekregen. En ik was uitverkoren om dit stelletje burgers, zo groen als gras, door de hel van de Moermansk-route te loodsen. Ik had nog niet veel over de onmiddellijke toekomst nagedacht, om begrijpelijke redenen waarschijnlijk; het werd hoog tijd dat ik daar eens mee begon.
  


  
    Ik zei: 'Salm, ik zou graag willen dat jij het eens als hoofdwerktuigkundige probeerde. Ik laat de machinekamer aan je over op onze reis van hier naar Greenock; ik wil het hoofdkantoor liever om een nieuwe tweede vragen in plaats van een meester. Hoe denk jij daarover?'
  


  
    Hij lag me zo lang aan te staren, dat het leek alsof hij nog meer van mij verwachtte. 'Nou, wat zeg je?'
  


  
    Hij slikte, toen vroeg hij: 'Denkt u, dat ik dat kan?'
  


  
    'Wat denk je zelf?'
  


  
    Maar hij wilde de verantwoordelijkheid niet dragen. 'O nee!' zei hij, 'nee - daar kan ik niet over oordelen! Ik weet 't niet - dat moet ú mij vertellen. Denkt ú, dat ik het kan?'
  


  
    Het was een zinloze vraag; ik kende hem nauwelijks. Maar aangezien het kennelijk het soort vraag was dat ik het beste een nummer kon geven, antwoordde ik: 'Ja.'
  


  
    De uitdrukking van zijn ogen veranderde, het leek alsof alle onzekerheid eruit verdween. Zijn trekken ontspanden zich weer tot het oorspronkelijke jongensmasker van onschuld en vertrouwen. Hij zei: 'Wanneer ú denkt dat ik 't kan, wil ik het wel proberen.'
  


  
    'Mooi. Wij vertrekken zodra wij permissie krijgen van de autoriteiten, waarschijnlijk omstreeks negen uur.' Maar bij mij zelf dacht ik: infantiele zak! Waarom kun je godverdomme niet op eigen poten staan? Bij wie denk je dat ik kan schuilen om de verantwoordelijkheid voor mijn leven uit handen te geven? Toen besefte ik dat ik jaloers op hem was.
  


  
    De stuurman zat in de kaartenkamer op mij te wachten. Hij maakte een ietwat menselijker indruk, alsof er eindelijk iets uit de buitenwereld tot hem was doorgedrongen. Ik las zijn klad voor het logboek, was het daarmee eens en ondertekende de overlijdensaangifteformulieren voor de maatschappij. Al die tijd zat hij naast mij, zo rustig en gehoorzaam dat het leek of er iets gebeurd moest zijn, sinds ik hem in de mess onder handen genomen had. Pas toen ik hem erop betrapte hoe hij tersluiks om zich heen keek, begreep ik waarvan hij zo onder de indruk was. Ik was vergeten dat ik de kapiteinskamer had schoongemaakt, hij had hem natuurlijk nooit zo gekend. Merkwaardig, dat hij hier nu juist zo van onder de indruk zou zijn.
  


  
    Toen ik eindelijk weer in mijn kooi lag, gloorde de dageraad al over de haven. Ik schoofde gordijntjes voor de patrijspoorten open en keek naar het groeiende daglicht. Het leek alsof de hut een beetje meer de mijne was geworden; de romantische gedachte kwam bij mij op dat kapitein Loppersum gewacht had op zijn oude vriend de meester en dat zij samen in het duister waren verdwenen. Er hing een droevige, tragische atmosfeer over alles; een melancholie die mij ernaar deed verlangen mij om te draaien, mijn hoofd in het kussen, en het uit te huilen. Ik wist niet goed waarom - om Bokke Loppersum en zijn Niki, om de meester en zijn kanarie, om de kok met zijn getatoeëerde polshorloge, die nu alleen was achtergebleven. Maar misschien was mijn verdriet niet zo altruïstisch. Misschien wilde ik huilen om Sofie en mij zelf. Alles was zo argeloos voor ons begonnen, wij hadden zoveel zorgeloze uren doorgemaakt; waar hadden wij het aan verdiend, dat wij ineens waren meegesleurd in deze bergstorting van dood en verstikkende angst? Opeens werd ik overweldigd door een voorgevoel van alles wat ons ie wachten stond; ik draaide mij om en begroef mijn hoofd in het kussen.
  


  


  
    5
  


  
    Maar later die morgen stond ik fris en monter op de brug, petje op en jekker aan, klaar om voor commodore te gaan spelen. Zo van de brug af gezien, maakte de Isabel Kwel een gigantische indruk. Ik had nog nooit met zo'n gevaarte gemanoeuvreerd - het voelde aan, alsof ik zonder enige overgang was overgeplaatst van een bestelwagentje op een vrachtauto met oplegger. Wij lagen tussen twee grote vrachtschepen in, hetgeen weinig ruimte overliet om te manoeuvreren. Uit de telegraaf op de brug maakte ik op dat hij maar één schroef had, dus theoretisch kon ik de kop uitzwaaien door langzaam achteruit te draaien in mijn achterspring; maar omdat ik de helling van de kade onder water niet kende en hij een enorm grote schroef moest hebben, aangezien hij er maar één had, besloot ik de kont uit te zwaaien in plaats van de kop. Ik liet de bakboord-voortros voor zijn boeg langs nemen en op een bolder aan de wal beleggen ter hoogte van de midscheeps, daarna gaf ik stuurboordroer en zette de telegraaf op Zeer Langzaam Vooruit. Die jongen Porks bleek op zijn qui-vive; hij reageerde snel en rustig. De plompe achtersteven van het monsterzwaaide langzaam de haven in; toen hij ver genoeg was om toe te staan dat hij zowel naar stuur- als naar bakboord kon wegzetten wanneer ik achteruit het slaan, trok ik de telegraaf op Langzaam Achteruit. Zijn achtersteven deinsde naar bakboord, dus de schroef draaide in de normale richting. Het was een opluchting dat er iets normaal was aan boord van deze kolos. Ik liet hem zijn eigen weg achteruit zoeken; toen de boeg begon te zwenken, gaf ik de roerganger opdracht tegenroer te geven, duwde de telegraaf op Halve Kracht Vooruit en daar gingen we. Ik voelde me nog steeds klein op die brug, maar was er niet langer door geïntimideerd. Mijn kleinheid had iets vechtlustigs gekregen: een keffertje, bereid om het tegen de hele hondenwereld op te nemen.
  


  
    Voor ons vertrek had ik kennis gemaakt met de rest van de bemanning. Zij hadden mij niet bepaald met open armen begroet, maar er scheen geen geest van verzet meer te heersen. De meesten waren oudere zeelui, die ongetwijfeld een hele tijd met Loppersum gevaren hadden. Zij waren niet in een stemming zich druk te maken over mijn aanwezigheid; in welk opzicht dan ook. Nu wij vertrokken waren, stonden ze in zwijgende groepjes op het achterdek naar de wal te staren. De kok bracht koffie op de brug; hij zag eruit alsof hij de hele nacht geen oog had dichtgedaan, maar bleek energiek genoeg, als een man die energie nodig heeft om chagrijnig te zijn.
  


  
    Zodra wij uit het smalle vaarwater van de haven waren, zette ik de telegraaf op Volle Kracht Vooruit. De Isabel Kwel trilde van de plotselinge krachtsexplosie, maar het was daarbij praktisch meteen alsof hij op zijn hurken ging zitten. Zijn achtersteven sleepte diep door het water; hij veroorzaakte een kolkend kielzog en een stel trekgolven van heb ik jou daar, maar zijn snelheid nam niet toe in evenredigheid met zijn aanstellerij. Misschien was het kanaal hier nog zo ondiep dat wij vertraagd werden door zuiging, maar dat leek mij niet waarschijnlijk. Ik kon alleen maar tot de conclusie komen dat hij een bijzonder langzaam schip was; zijn vermogen kwam alleen tot zijn recht, wanneer hij een sleep achter zich had, waarbij hij zijn kolossale kracht zou kunnen spenderen aan het langzaam verplaatsen van een monumentale massa, in plaats van aan het voortzwepen van zijn eigen, logge lichaam. Weer werd ik getroffen door de ongracieusheid van meneer Kwel seniors ideaal; maar van iemand als hij kon je eigenlijk moeilijk iets anders verwachten, wanneer het erop aan kwam uitdrukking aan zijn persoonlijkheid te geven, dan een monster met een stierenek, burgemeestersbuik en boezem tussen de borsten. Eenmaal in open water gekomen, nam zijn snelheid enigszins toe, maarhet hele schip begon zo te trillen bij het stijgen van het aantal omwentelingen dat ik gedwongen was snelheid te minderen, tot hij zijn Vlaamse billen voldoende uit het water hief om een normale hekgolf te veroorzaken. Het was een geruststellend idee dat we zoveel vermogen in reserve hadden, maar op dit moment was het niet nodig het zeewier vijftien vadem diep uit de zeebodem te scheuren.
  


  
    Ondanks het matige vaartje legden wij de honderdvijftig mijl naar het Isle of Bute in de Firth of Clyde in minder dan tien uur af. Wij arriveerden in het pikkedonker en moesten meren langszij een slapende sleepboot, die ik zelfs in het holst van de nacht herkende als de goede, oude Blazes. De stuurman hing nerveus op de brug rond, toen ik de wal begon te naderen. Ik was niet voornemens hem te vertellen dat ik de Clyde en vooral dit stuk kade als mijn broekzak kende; het kon geen kwaad hem een kleine demonstratie van mijn bovennatuurlijke krachten te geven, nu de gelegenheid zich ongezocht voordeed. Ik nam de snelheid op het nippertje terug en liet zijn brontosaurische derrière zover naar stuurboord doorzwaaien dat de argeloze toeschouwer niet anders kon verwachten dan dat wij de Blazes met het geweld van tien spoorwagons zouden rammen; toen liet ik volle kracht achteruit slaan, waarbij ik erop rekende dat het zijwaartse effect van zijn schroef de zwaai naar stuurboord zou compenseren en zijn achtersteven parallel trekken voor een perfecte landing. Maar ditmaal liet mijn geluk mij in de steek. Er ging iets verkeerd; de schroef ploegde kolkend door het water, maar de achtersteven bleef doorzwaaien naar stuurboord. Wij ramden de Blazes met het geweld van tien spoorwagons.
  


  
    Alles wat aan boord van de oude kast had liggen maffen, schrok als één man wakker en begon ons krijsend uit te vloeken. Ik was zelf ook behoorlijk geschrokken, maar desondanks drong het tot mij door dat het Engelse vloeken waren. Ik had gedacht dat er nog steeds Hollandse jongens in opleiding waren.
  


  
    Toen ik de volgende morgen mijn oude vriend, de Engelse commander, weer ontmoette, bekende hij na enig aandringen mijnerzijds, dat geen enkele van mijn oude scheepsmakkers uit mijn opleidingstijd meer in leven was. 'Ja,' zei hij met brutaal eufemisme, 'OTWA is een beetje kostbaarder gebleken dan wij hadden geschat. Maar ondanks die zware offers aan schepen en mensen heeft zij onschatbare diensten bewezen. Wij Engelsen zullen voor altijd bij die heldhaftige knapen uit Nederland in de schuld staan.'
  


  
    Het was een mooi speechje, maar mijn eerste reactie erop was een obsceniteit.
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    Ik moet bekennen dat mijn hardhandige landingsmanoeuvre, die de stuurman had doen stralen en de kok in verrukking gebracht, mij dwars zat. Ik was geen groentje meer op het gebied van sleepboten; elk ander schip zou onmiddellijk hebben gereageerd op het terugslaan van de schroef en de zwaai van zijn achtersteven naar stuurboord afgeremd. Dit monster had er niet over gedacht te reageren, toen ik de machine volle kracht achteruit had laten slaan. Het was een raadsel; ik had nog nooit zoiets meegemaakt.
  


  
    De bemanning scheen niet bepaald onder de indruk van het wilde geraas waarmee ik 's nachts had vastgemaakt. Toen ik het met Porks besprak, vertelde deze mij - nogal omslachtig in een kennelijke poging het hele geval om mijnentwil te bagatelliseren - dat zoiets al een of twee keer eerder was gebeurd. Toen ik daar méér over wilde weten en informeerde of kapitein Loppersum of meester Barendse er nooit iets aan gedaan hadden, keek hij mij verwonderd aan en vroeg: 'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Hebben zij nooit gezocht naar de oorzaak van zijn vreemde gedrag? Daar móét toch ergens een reden voor zijn.'
  


  
    Hij dacht hierover na en schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij, 'ik kan me niet herinneren dat ze dat ooit gedaan hebben, kap... uh... commodore. Ze zullen wel gedacht hebben, dat het... nou ja, dat er toch niks aan te doen was. Hij heeft kuren, ziet u? Ik hou echt van dit schip, maar hij heeft kuren.' Voor hem, evenals voor de meeste zeelui, was het blijkbaar doodgewoon over een schip te praten alsof het een levend wezen was.
  


  
    Ik wilde dat ik dat óók kon zeggen. Ik liet de sleepboten die ik gekend had, de revue passeren en kwam tot de conclusie dat ik van geen enkele onder hen bepaald 'gehouden' had op de manier vanPorks. Misschien kwam dat omdat ik tot nu toe alleen nog maar als stuurman of invallend kapitein had gevaren, misschien was het domweg mijn natuur niet om een dood, stalen ding te kunnen beschouwen als een levend wezen met een eigen persoonlijkheid en een eigen vrije wil. Wanneer de Isabel Kwel op een bepaald moment weigerde te gehoorzamen aan zijn roer en de 7500 pk drukkracht van zijn schroef, dan moest de oorzaak daarvan in zijn constructie of in zijn machine te vinden zijn. Het domweg aan hem persoonlijk of zijn 'kuren' te wijten, leek mij een belediging van mijn eigen intelligentie.
  


  
    Wat er ook achter het mysterie schuil mocht gaan, ik zou er goed aan doen het op te lossen alvorens naar de IJszee te vertrekken. De enige methode daartoe was een proefvaart, waarbij ik al zijn snelheden kon uitproberen en telkens weer dezelfde manoeuvre herhalen, net zolang tot de oorzaak was gevonden. Er moet een simpele, mechanische verklaring voor zijn; een schip kon doodgewoon niet de ene keer, wanneer zijn schroef op achteruit werd gezet, zijn achtersteven naar bakboord wegzetten en de volgende keer naar stuurboord, zonder dat daar een oorzaak voor was. En die oorzaak moest ik zien te achterhalen om te verhinderen dat het mij nog eens zou overkomen. Op onze reis naar Moermansk zou ik meer dan genoeg aan mijn hoofd hebben zonder de wetenschap dat mijn schip elk ogenblik amok kon gaan lopen.
  


  
    Ik wist Porks ertoe te bewegen een stel 'constructietekeningen van het schip te voorschijn te halen, die de oude meester in een la onder zijn kooi bewaard had. Ik bestudeerde deze centimeter voor centimeter, waarbij ik alle mogelijkheden overwoog - eerst in mijn eentje, daarna samen met Porks. Ik ontdekte dat hij een intelligente knaap was; zo jong als hij was, hij verstond zijn vak uitstekend. Wij overwogen iedere mogelijkheid - van een losgeraakt deksel over een mangat in een waterdicht schot in een van de brandstoftanks, met als gevolg een massale tegendruk, tot de onwaarschijnlijke kans dat de spie waarmee de schroef op de schroefas was bevestigd, afgebroken zou zijn, hetgeen de verklaring zou kunnen zijn waarom het alleen gebeurde wanneer ik achteruit sloeg. Zolang de schroef vooruit sloeg, veroorzaakte dit voldoende druk om hem vast op de as te klemmen; in zijn achteruit werd hij van het tapse eind van de as afgeperst, waardoor hij bij het ontbreken van een spie vrij rond kon tollen. Urenlang zaten wij aan de tafel in de messroom over de tekeningen gebogen, als jongens over het bouwschema van een radio. Al leverde het ons verder niets op, Porks hield in ieder geval op mij'commodore' te noemen. Hij besloot tot 'schipper', maar hij was de enige. De rest van de bemanning, inclusief de ongecompliceerde buffel van een bootsman, bleven koppig blijk geven van hun trouw aan wijlen kapitein Loppersum, door mij 'meneer' te blijven noemen, een titel die traditioneel gereserveerd blijft voor bezoekers.
  


  
    Er zat niets anders op dan een proefvaart te organiseren. Gelukkig werkte de Engelse marine mijn plan in de hand. Wij werden verwezen naar een Navy-dok, waarin de Isabel Kwel met topvoorrang werd drooggezet. Het eerste wat ze deden, nadat het water uit het dok was gepompt, was het vervangen van onze bronzen schroef door een gietijzeren. Ik stond erbij toen ze het manshoge ding van de schroefas demonteerden. Het was een monster met een spoed die voor- en achteruit dezelfde kracht moet hebben ontwikkeld. Toen hij eindelijk van de boomdikke as afschoof, bleek hij niet met één, maar met drie spieën te zijn bevestigd en alle drie waren intact. Dat was het dus niet. Met een proefvaart zouden wij moeten wachten totdat hij weer uit het dok kwam en dat zou nog wel even kunnen duren, want ze begonnen aan een complete verbouwing.
  


  
    De boeg werd versterkt, zodat wij ook dienst zouden kunnen doen als ijsbreker; op de voorplecht werd de fundering voor een stuk geschut gelast, op beide vleugels van de brug gebeurde hetzelfde voor twee kleinere stukken. De stuurhut werd vergroot, zodat deze nu het hele middengedeelte van de brug besloeg; er kwamen roterende schijven in de voorruiten voor ongehinderd zicht bij regen en het dak werd gepantserd met stalen platen. Binnen werden alle buizen dubbel geïsoleerd, de plafonds bekleed met een kurkachtig materiaal en in de machinekamer kwam een extragenerator, die de stroom moest leveren voor de elektrische verwarming van de radiohut,' de stuurhut en de drie geschutopstellingen.
  


  
    Toen zij de kanonnen monteerden, begon ik mij ongerust te maken. Dit waren niet de gebruikelijke proppeschieters die ik op mijn andere sleepboten had meegemaakt; op het voordek kwam een onheilspellend stuk Oerlikon-luchtafweergeschut, op de brug twee Bofors-kanonnen, kennelijk bedoeld om het vuur vanuit zee te beantwoorden, want de Oerlikon kon door zijn elevatiehoek daarvoor niet gebruikt worden. Dit was nog niet eens alles: dwars over de twee stel rails op het achterdek, die deel uitmaakten van de oorspronkelijke mijnleguitrusting, werden een paar katapultinstallaties gebouwd, die leken op een vergrote editie van de apparaten waar ze kleiduiven de lucht mee inschieten.
  


  
    Het leek tijd te worden voor een protest. Niet alleen dat zij mijn sleepboot ombouwden tot een hulpkruiser, maar de positie van diekatapulten was krankzinnig: doordat zij de vrije beweging van de sleeptros blokkeerden, ontnamen ze ons vrijwel de mogelijkheid om te slepen. Afgezien van alles was het onzin, stukken geschut te monteren die veel te gecompliceerd waren om door een burgerbemanning te worden bediend zonder een opleiding van weken. Maar voor ik mijn protest kon aantekenen, kwam de grootste verrassing: er werd mij meegedeeld dat mijn bemanning zou worden uitgebreid met acht beroepskanonniers. Dit deed de deur dicht. Acht koppen toe te voegen aan een bemanning die toch al was ondergebracht als haringen in een ton, demonstreerde een totale onwetendheid met de levensomstandigheden aan boord van sleepboten.
  


  
    Na er hardnekkig op te hebben aangedrongen dat ik een onderhoud wenste met de hoogste officier, verantwoordelijk voor de verbouwing van mijn schip, zag ik mij tot mijn verbazing geconfronteerd met mijn oude vriend de commander. Hij had nooit laten doorschemeren dat hij de commandant van het gehele Marine-Etablissement van Greenock was; ik was er altijd van uitgegaan dat hij alleen maar verantwoordelijk was voor de opleiding. Nu bleek dat alles wat met hulpvaartuigen te maken had, onder hem ressorteerde. Hij verwelkomde mij zo uitbundig, dat ik meteen begreep welk een slecht geweten hij had. Hij was kennelijk te werk gegaan volgens een weloverwogen plan, toen hij die hele armen- en benenwinkel stuksgewijs had laten monteren. Wanneer ik meteen bij het begin al door gehad had wat de Engelsen in hun schild voerden, had ik het werk onmiddellijk laten stilleggen en meneer Kwel gewaarschuwd. Het charter sprak over een reddingsvaartuig, niet over een pantserkruiser.
  


  
    Maar nu was het daar natuurlijk te laat voor. Alles was al op zijn plaats, gelast of geklonken; nu kon de commander mijn protest met een hulpeloos gebaar afwimpelen. Want het was één ding om te verhinderen dat die rotzooi aan boord kwam; het allemaal weer te slopen en los te branden was wat anders. De acht man die hij van plan was met een schoenlepel in mijn vooronder te persen, was echter heel iets anders. In dit geval was ik wel op tijd. Ik had de tekeningen van de Isabel meegebracht om hem aan te tonen dat het vooronder onmogelijk kon worden vergroot, aangezien het met brandstoftanks was omringd. Hetzelfde gold voor de hutten van de officieren. Tenzij hij dus onze kooien tot lits-jumeaux bevorderde bij decreet, zou hij die acht kerels bij een andere gelukkige schipper moeten inkwartieren. Hij glimlachte echter welwillend en zei, met de nonchalance die de Engelsen voor hun meest dramatische mededelingen reserveren, dat hij zich van een en ander natuurlijk wel bewust wasgeweest, maar dat de oplossing eenvoudig was: als reddingsvaartuig in de konvooien naar Moermansk zouden wij toch geen sleepdienst behoeven te doen; ik had mijn oorspronkelijke aantal matrozen dus niet nodig. Acht daarvan werden vervangen door de acht schutters, klaar was Kees.
  


  
    Ik probeerde zijn nonchalance te evenaren, toen ik zei: 'Sir, mag ik u erop wijzen dat ik in totaal maar over acht matrozen beschik?'
  


  
    Er begon een rimpel op zijn voorhoofd te verschijnen. 'Kom, kom, kapitein, laten we de zaak nu niet op de spits drijven. Persoonlijke kwesties moeten hier buiten beschouwing blijven, wij moeten proberen gezamenlijk een oplossing te vinden. Slepen hoeft u niet, dus waar heeft u die matrozen voor nodig? Als uitkijk bij voorbeeld, zult u zeggen. Goed, als uitkijk. Zelfs onder normale omstandigheden, afgezien dus nog van een alarmtoestand, zijn twee kanonniers permanent gestationeerd bij de Oerlikons en nog eens twee bij die Bofors-kanonnen aan weerszijden van uw brug. Nu, vier uitkijkposten zijn toch wel voldoende, niet?'
  


  
    'Jawel,' antwoordde ik, minzaam. 'Alleen is het de taak van kanonniers de lucht af te zoeken naar vijandelijke vliegtuigen, terwijl mijn uitkijk het wateroppervlak in het oog dient te houden. Vanwege ijsbergen en zo.'
  


  
    Hij glimlachte vaderlijk. Ik was erop voorbereid dat hij zo dadelijk een vermanende vinger zou opheffen. 'Kom, kom, kapitein, laten we hier geen kussengevecht van maken. Ieder redelijk mens zal moeten toegeven, dat een uitkijk naar vijandelijke vliegtuigen de horizon in het oog moet houden, omdat zij daar vandaan plegen te komen. Vliegtuigen vallen niet als meteoren uit de hemel. Mocht het gezicht op de horizon belemmerd worden door een ijsberg, dan zullen zij niet nalaten de brug daarvan in kennis te stellen. Nee, kapitein, wij kunnen er nu eenmaal niet onderuit dat u vandaag over een week uit Scapa Flow naar IJsland dient te vertrekken. En u zult daarbij meer aan acht kanonniers hebben dan aan acht matrozen. Die kanonnen zijn uitermate gecompliceerde apparatuur - zij kunnen alleen maar door deskundig personeel bediend worden. Vergeet niet dat zij moeten dienen om uw schip en bemanning te beschermen. Ik wil niet overdreven dramatisch doen, maar die kanonnen zijn het enige wat tussen u en de vernietiging staat. Laten we dus nog eens rustig kijken waar wij die acht kanonniers van mij en, laat ons zeggen, uw vier matrozen kunnen onderbrengen. Vier is het absolute minimum. Hoe zit het met de rest van uw bemanning ? Kunt u daar nog iemand van missen?'
  


  
    Ik legde hem uit dat de Isabel Kwel ondanks haar afmetingen maar drie man meer aan boord had dan een normale sleepboot: twee matrozen en een timmerman. Die andere achttien waren onmisbaar, naar ik hem geduldig aantoonde. Ik had toch al een veel te kleine bemanning.
  


  
    'Hm,' zei hij. 'Laten we die tekeningen nog eens bekijken.'
  


  
    Ik schoof ze hem toe. Hij bestudeerde ze met half dichtgeknepen ogen, terwijl hij met een potlood tegen zijn tanden zat te tikken. 'Tja, 't is inderdaad nogal benauwd, moet ik zeggen. De ontwerper schijnt gek op brandstoftanks te zijn geweest.'
  


  
    'Die ontwerper was de eigenaar,' zei ik op vlakke toon.
  


  
    Hij wierp me een snelle, onderzoekende blik toe. 'Misschien dat de oorlog aan dat soort dingen een einde maakt.'
  


  
    'Laten we 't hopen,' zei ik beleefd.
  


  
    'Wat zou je ervan zeggen, als we tank nummer drie eens weghaalden? Deze bedoel ik.' Hij wees met zijn potlood. 'Je houdt nog meer dan genoeg bunkerruimte over en wanneer wij de trap vervangen door een jakobsladder, zouden we volgens mij ruimte hebben gemaakt voor vier extrakooien.'
  


  
    'In dat geval zou ik de twee achterbunkers ook moeten schrappen, sir. Ik moet dat gewichtsverlies zover naar voren compenseren, wil hij niet gaan hurken. Hij trekt zijn kont nu al zowat onder water, zodra ik meer dan zevenhonderd toeren op de schroef draai.'
  


  
    'Hm.' Hij beet op zijn potlood en bestudeerde de tekening. 'Daar heb je gelijk in. Maar zelfs al sloopten we die drie tanks eruit, dan zou je nog genoeg brandstof overhouden voor een reis van IJsland naar Moermansk en terug. Of niet? Zoals de zaken nu staan, heb je volgens mij genoeg brandstof aan boord om de aardbol rond te varen zonder te bunkeren.'
  


  
    'Daar gaat het niet om, sir,' zei ik geduldig. 'Hij is nu al vreselijk rank. Wanneer ik hem onderin vijftig ton lichter maak, gecombineerd met het extragewicht van die kanonnen op zijn bovenbouw, weet ik niet, hoe hij zal reageren.'
  


  
    'Rank? Die locomotief? Dat meen je toch zeker niet!' Ik vertelde hem van het onberekenbare gedrag van de Isabel Kwel tijdens onze aankomst en mijn voorlopige conclusie, dat de verklaring daarvan gezocht moest worden in een kritische verschuiving van zijn metacenterhoogte na een zeker brandstofverbruik. Hij luisterde geboeid. Zo geboeid, dat ik hem ervan begon te verdenken een zwak voor het knoeien met bootjes te hebben, zoals Ratty in The Wind in Ihe Willows.
  


  
    'Fascinerend! Absoluut fascinerend!' zei hij, toen ik uitgesprokenwas. 'Weet je, hoe langer ik met schepen omga, hoe meer ik mij realiseer dat er geen twee precies hetzelfde zijn. En dit lijkt me helemaal een eigenaardig beest. Natuurlijk heb je gelijk: er moet een technische verklaring voor bestaan waarom hij onverwacht uit het roer zou lopen en ik begrijp nu ook je bezwaar tegen het verwijderen van die tanks. Daarom zou ik willen zeggen: laten wij onze beslissing uitstellen tot na die proefvaart. Wanneer had je die willen houden?'
  


  
    'Dat moet u beslissen, sir. Ik ben afhankelijk van de werf.'
  


  
    'Hm... Laat eens kijken...' Hij bladerde wat papieren door, haalde een vel te voorschijn, bestudeerde dit en zei: 'Aanstaande woensdag, veertien honderd - schikt dat?'
  


  
    'Wanneer ik geacht word zaterdag aanstaande uit Scapa Flow te vertrekken, lijkt me dat aan de late kant, zeker wanneer wij alsnog mochten besluiten die bunkers eruit te slopen. En ik geloof dat die proefvaart een volle dag dient te duren, wil ik enige kans op succes hebben. Kunt u geen opdracht geven dat zij morgen het werk aan boord staken? Het is dan toch zondag. Dan kunnen we maandagmorgen vroeg meteen beginnen aan de verbouwing van het vooronder.'
  


  
    Hij keek mij een ogenblik peinzend aan, zei toen: 'Oké, begin je proefvaart morgenochtend om zeshonderd uur. Ik regel het wel met de werf. Vind je het goed dat ik mee ga? Je probleem intrigeert me in hoge mate.'
  


  
    Ik was niet bepaald enthousiast over het vooruitzicht, maar ik zei: 'U bent van harte welkom, sir.'
  


  
    'Mooi - afgesproken.' Hij stond op en stak zowaar zijn hand uit voor een van die buitenlandse handdrukken. 'Tot morgen, old chap. Ta-ta.'
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      De volgende morgen stond hij in alle vroegte al voor mijn neus, gehuld in een jekker en gevoerde laarzen, gevolgd door een matroos die een picknick-koffer torste. Hij sprong aan boord, klom de brug op en zei opgewekt: 'Goede morgen, kapitein! Schitterende dag, vindt u niet? Ik wist niet of ze in de kombuis wisten dat ik zou komen, daarom heb ik mijn eigen proviand maar meegebracht. Misschien heeft jullie bootsman wel ergens een plaatsje voor mijn man, waar hij niemand in de weg loopt?'
    


    
      Ik riep de bootsman en vertelde hem dat hij een kameraadje had. Toen vroeg ik correct: 'Vindt u goed, dat wij vertrekken, sir ?'
    


    
      'Toe, alsjeblieft!' protesteerde hij. 'Ik wil mij absoluut niet bemoeien met het bevel over uw schip, kapitein. Alsjeblieft niet! Ik ben hier als gast en privé-persoon! Het is een dagje uit voor me - als u begrijpt wat ik bedoel.'
    


    
      Ik liet losgooien, zwaaide zijn achtersteven uit de wal, sloeg achteruit en daar gingen we. Ik was blij te kunnen vertrekken. De hele nacht waren ze bezig geweest die drie brandstoftanks leeg te pompen in een aantal tankwagens en daarbij was behoorlijk gemorst. De stank van de gasolie had mijn ontbijt bedorven.
    


    
      Ik stoomde de Firth op. Aan de Helensburgh-kant van de vaargeul naar Glasgow lag een stuk open water, waar ik mooi een boei kon neerleggen die ik nodig zou hebben, zodra ik mijn verschillende manoeuvres begon.
    


    
      Het was een warme, zonnige dag en wij werkten hard. Toen hij zijn laarzen eenmaal had uitgetrokken en zijn manieren was vergeten, bleek de commander een aanwinst te zijn. Hij wist kennelijk waar hij het over had; hij onthulde ten slotte dat hij zelf op een marinesleepboot had gevaren, een aantal jaren geleden.
    


    
      Wij gunden de Isabel geen rust die dag. Gelukkig was de nieuwe tweede machinist een paar dagen eerder aan boord gekomen, zodat Porks niet de hele dag als een spin heen en weer hoefde te springen daar beneden. Ik had die nieuwe tweede nog amper gezien: een zware, enigszins verlegen man van onbestemde leeftijd, die zich log bewoog. Volgens zijn monsterboekje had hij voornamelijk op trawlers gevaren.
    


    
      Toen de avond begon te vallen, was er geen enkele manoeuvre meer die de Isabel niet minstens twintig keer had uitgevoerd. Ik liet hem achteruit slaan, zwaaide hem rond, liet hem volle kracht achteruit slaan om meteen over te gaan tot volle kracht vooruit, liet hem in een cirkel rondrazen, totdat de borden in de kombuis van de planken begonnen te glijden. Ik liet hem hollen met het roer midscheeps en dan plotseling achteruit slaan zonder dat roer verder aan te raken. Ten slotte concentreerde ik mijn pogingen op de manoeuvre die de aanvaring met de Blazes tot gevolg had gehad. Ik liet zijn achtersteven naar stuurboord zwaaien bij het naderen van mijn boei en toen de machine achteruit slaan. Ik probeerde het telkens en telkens weer, vanuit alle mogelijke hoeken, met alle mogelijke snelheden. Maar wat ik ook probeerde, hij gedroeg zich voorbeeldig. Niet één keer raakte hij die boei. Na een tijdje begon zijn onderdanige gehoorzaamheid vreemd aan te doen, bijna spottend. Het begon er inderdaadop te lijken dat hij over een vrije wil beschikte, een boosaardige eigen persoonlijkheid. Drie volle uren lang probeerde ik alles wat ik maar bedenken kon, maar hij weigerde halsstarrig de kwaadaardige veeg uit de pan te herhalen die ik die nacht niet had kunnen voorkomen.
    


    
      Aanvankelijk hield de commander zich beleefd afzijdig. Maar toen ik een paar maal vergeefs geprobeerd had de Isabel die fout weer te laten maken, kreeg zijn nieuwsgierigheid de overhand. 'Hij schijnt er weinig voor te voelen, hè?'
    


    
      'Nee, dat blijkt,' antwoordde ik, prikkelbaar.
    


    
      'Misschien heeft het leegpompen van die tanks toch geholpen. Het is inderdaad mogelijk, dat de golfbeweging van de vloeistof daarin op een gegeven moment een koppel heeft gevormd met de beweging van je schip, waardoor er een kritische acceleratie aan zijn massa werd toegevoegd, zoals je trouwens zelf al opperde.'
    


    
      'Nee, ik geloof niet dat dat het geval is,' antwoordde ik. 'Maar ik weet dat het kreng het vandaag of morgen weer zal doen - dat voel ik in m'n botten. Begrijpt u me goed - het kan me geen steek verdommen dat hij het doet - ik wil alleen weten wannéér hij het doet en waarom!'
    


    
      'Hm.' Hij wreef zijn kin. 'Toen je 's nachts in Greenock aankwam, was het donker, is het niet?'
    


    
      'Inderdaad.'
    


    
      'Pikkedonker, bedoel ik. Geen schimmetje licht. Het enige wat je zag, was de vage silhouet van de Blazes tegen de lucht.'
    


    
      'Precies.'
    


    
      'Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen, dat er onder die omstandigheden een zekere vertekening pleegt op te treden, waardoor het menselijk oog in dat duister sommige afstanden wel eens verkeerd kan schatten. Misschien was je dichter bij de Blazes dan je dacht.' Hij voegde er haastig aan toe: 'Begrijp me niet verkeerd, ik bedoel er geen kritiek mee. Na vandaag ben ik ervan overtuigd dat je even goed met een sleepboot overweg kunt als wie dan ook. Maar er zijn nu eenmaal omstandigheden waaronder de natuur je parten kan spelen, zonder dat je er iets aan kunt doen. Laten we een ogenblik aannemen dat je je inderdaad in een positie bevond waarin niemand de juiste afstand in dat donker had kunnen schatten. Is het dan mogelijk, dat je zwaai van het begin af te ruim is geweest ? Heb je er daarna misschien nog een beetje roer bij gegeven, in plaats van tegenroer ?'
    


    
      Ik herinnerde mij die nacht precies! Ik was ervan overtuigd dat ik niet had bijgestuurd. Maar ik antwoordde: 'Ik geloof van niet, maar als u wilt kunnen we dat eens proberen. Ik wacht tot hij begint rond te komen, dan geef ik meer roer terwijl hij slipt.'
    


    
      'Juist! Dat bedoel ik!' zei hij. 'Dat kan het geweest zijn. Wanneer het dat niet was... enfin, laten we maar eens proberen.'
    


    
      Dat deden we, maar het maakte geen enkel verschil. Hij gehoorzaamde normaal aan zijn roer, zo gedwee als een kind. Maar nu was de commander door de jachtlust gegrepen.
    


    
      'Zou je het goed vinden, als ik het eens een keertje probeer?' vroeg hij.
    


    
      Ik antwoordde dat hij zijn gang maar moest gaan en hij nam het hele programma van mogelijkheden nog eens door. Ook dit bleef zonder resultaat. Hij was het meest onderdanige schip ter wereld.
    


    
      Wij gingen er tot ver in de avond mee door, maar hij was door niets te bewegen zijn geheim prijs te geven. De enige positieve conclusie die wij konden trekken, was dat de lege tanks hem niet ranker maakten, dus mijn vier matrozen hadden pech. Zij zouden hun intrek dienen te nemen in de lege piektank onder het vooronder en genoegen moeten nemen met de hoeveelheid frisse lucht die acht kanonniers en twee oliemannen voor hen over zouden laten.
    


    
      Op de terugweg naar de werf zei hij, in het donker: 'Weet je, old chap, toen ik vanmorgen hier aan boord kwam, was ik ervan overtuigd, dat die harde landing van je het gevolg was geweest van een verkeerde manoeuvre. Maar na vandaag weet ik zeker dat de oorzaak gezocht moet worden in een unieke samenloop van omstandigheden, zoals zich maar één keer in het miljoen voordoet. Ik heb mijn hele leven met schepen te maken gehad en ik moet toegeven: ik zou dit kreng ook niet vertrouwen. Je zult voortdurend op je qui-vive dienen te blijven, ouwe jongen. Vroeg of laat kom je er onherroepelijk achter - als je tijd van leven hebt.'
    


    
      Ik wist niet goed, wat ik daarop antwoorden moest. 'Ja,' besloot hij, voor zich heen. 'Dit schip is behekst.'
    


    
      Onder hun welgemanierde laconisme zijn de Engelsen een romantisch volk.
    

  


  
    


    
      3
    


    
      Vijf dagen later vertrokken wij uit Greenock naar de Orkney Eilanden. Ik had verwacht in Scapa Flow voor anker te kunnen gaan. Het was een natuurlijke haven, zwaar beschermd met duikbootnetten en versperringen. Nadat Kapitan-Leutnant Prien van de Kriegsmarine er inhet begin van de oorlog op een nacht was binnengeslopen en een grote verwoesting had aangericht, was het omgebouwd tot de veiligste rede aan deze kant van de Oceaan. Maar ondanks onze kanonnen en ondanks het feit dat er genoeg dieptebommen op ons achterdek lagen om een slagschip mee op te blazen, werden wij toch niet beschouwd als een volwaardig lid van de club. Wij werden verwezen naar Kirkwall, de wijdopen haven voor koopvaardijschepen aan de andere kant van de smalle taille van het eiland.
    


    
      Toen wij eindelijk voeren, was het schip een chaos. Het nieuwe vooronder onder het oude was op het laatste nippertje klaargekomen en stonk nog naar de verf, hetgeen mijn matrozen misselijk maakte. De acht Engelse kanonniers slenterden aan dek rond tot ergernis van mijn bemanning, die nu gedwongen was de toekomst onder ogen te zien. Hun vrees uitte zich in geïrriteerdheid, heimwee en gebrek aan respect voor hun meerderen. Ik had dit al vaker meegemaakt; het was normaal, maar ik had het mij nog nooit zo aangetrokken, misschien omdat dit de eerste keer was dat ik met mijn eigen schip uitvoer. Dat complex van angst, zwaarmoedigheid en rebellie dat een bemanning normaliter overviel bij het vertrek naar het strijdtoneel, was tot dusverre altijd het probleem van de stuurman geweest, niet van de plaatsvervangend kapitein.
    


    
      Dit was nu mijn bemanning en ik maakte mij moederlijke zorgen over hen. Mijn stuurman leek op te gaan in narcistische beschouwingen van zijn eigen toekomst; Porks had het te druk met meester te spelen en de nieuwe tweede machinist met pogingen zich aan te passen; Draad troonde in de onafhankelijkheid van zijn radiohut op het sloependek, waar hij zat te draaien aan zijn toestel tot hij eindelijk tevreden scheen met het meest irritante geluid dat een luidspreker voort kan brengen: het bulderend gelach van een publiek als reactie op een onverstaanbare komiek. De bootsman verdiepte zich in het opruimen van de verfkist, de kok scheen ten prooi aan middagmatheid, avondlanderigheid, nachtzwaarmoedigheid of ochtendhumeur; ik vroeg mij af hoe ik ooit een strijdbare bemanning moest vormen uit dit stelletje egocentrische monomanen. Zij waren teruggekeerd tot wat hun normale manier van doen moest zijn, nu de schok van het overlijden van hun gezagvoerder voorbij was, maar zij schenen besloten te hebben dat diens afwezigheid alleen maar tijdelijk was, want zij hadden mij niet in zijn plaats geaccepteerd. Zij waren beleefd genoeg, maar lieten mij duidelijk voelen dat ik niet in de schoenen van hun ouwe kon staan. Dat wilde ik ook niet; het enige wat ik wilde was een iets nauwere band dan die tussen een buschauffeur en zijnpassagiers. Maar ik mocht dan officieel commodore van de vloot zijn, in de praktijk was ik nog steeds een reservekapitein, die alleen maar inviel voor iemand anders, wiens bemanning ongeduldig zijn terugkeer verbeidde. Het was een ontmoedigende situatie en ik voelde mij eenzaam daar boven. De enige die zich voor mijn gevoelens scheen te interesseren, was de stuurman, maar het was niet de soort belangstelling die ik behoefde. Hij observeerde mij als een rattenverdelger die zit te wachten tot de eerste rat in zijn lokaas zal happen.  
    


    
      Op de rede van Kirkwall meerde ik met de kont naar de wal tussen een dichtopeengepakte rij van trawlers en coasters van verschillende nationaliteit. Ik had er geen vermoeden van dat zij mijn mede-reddingsvaartuigen waren, tot de morgen na onze aankomst, toen er een twaalftal kapiteins door een Engelse marine-officier werd verzameld en in een busje gestopt. Het vertrok rammelend voor de drie mijl lange overtocht over de landengte van het eiland, kennelijk op weg naar een briefing. Het was een flegmatiek stelletje, de meeste minstens tien jaar ouder dan ik: Deense vissers, Noorse kustvaartkapiteins, schippers van Belgische trawlers. Ik kende één Hollander van gezicht: de schipper van een walvisjager, een van de harpoeneerscheepjes die bij een fabrieksschip plegen te horen. Ik had de kok tegen de bootsman horen zeggen, dat het moederschip op weg naar de Zuidatlantische Oceaan voor de kust van Le Havre getorpedeerd was, waardoor het stelletje was opgebroken.
    


    
      Wij werden naar een steiger gebracht en moesten daar overstappen in een marinebarkas, die ons in snelle vaart over het glinsterend oppervlak van de rede van Scapa Flow naar een onbekende bestemming droeg. Het was een schitterende dag. De horizon was bezaaid met oorlogsschepen in allerlei maten, die een ongevaarlijke indruk maakten, als speelgoedscheepjes in de vakantiezon. Al gauw werd het duidelijk dat wij onderweg waren naar een slagschip midden op de rede, dat een bejaarde en moederlijke indruk maakte, een eend te midden van haar kuikens. Wij werden verwelkomd met bootsmansfluitjes en reageerden op dit onverwachte eerbetoon onder aan de valreep met een plotselinge hoffelijkheid jegens elkaar: een ieder wilde de ander voor laten gaan. Toen wij eindelijk aan boord waren, werden wij naar een langwerpig, laag vertrek geleid met aan het eind een lessenaar en een schoolbord. Wij zaten daar een tijdlang zwijgend te wachten, waarbij wij vermeden elkaar aan te kijken. Sommigen van ons zaten met hun vingers te trommelen of te neuriën, anderen deden alsof zij sliepen. Hoe langer wij moesten wachten, hoe duidelijker onze onrust werd. Wij begonnen ons steeds minder op ons gemak tevoelen in die nauwe banken; het hele geval deed mij opeens denken aan mijn eerste schooldagen in het grijs verleden. Toen er eindelijk een parmantig officiertje met een aktentas kwam binnenwandelen, werd hij ontvangen met dezelfde zwijgende antipathie als die waarmee wij, na de grote vakantie, onze nieuwe onderwijzer plachten te verwelkomen.
    


    
      Het officiertje stapte parmantig achter de lessenaar en begon zijn aantekeningen klaar te leggen zonder blijk te geven dat hij zich onze aanwezigheid bewust was. Ten slotte keek hij arrogant op en genoot kennelijk van de aanblik van twaalf onwennige burgers van middelbare leeftijd, die hem somber vanuit hun banken zaten aan te kijken. Hij leek achter die lessenaar nog kleiner; zijn vier kapiteinsstrepen en de fruitsalade van onderscheidingen op zijn borst maakten een ongerijmde indruk. Hij bleef ons zwijgend aanstaren, tot wij ons nog schaapachtiger begonnen te voelen; toen zei hij opeens met een hoge, afgemeten stem: 'Mijn naam is Mashpee en ik vertegenwoordig...' Een of andere idioot achter mij, voor wie deze suggestie van een kakschooltje kennelijk te veel was, schoot door die naam 'Pers-Pies' opeens in een debiele bulderlach. De officier, die de andere kant had uitgekeken, boorde zijn wrede oogjes in de mijne en herhaalde ijzig: 'mash-pee. Een oude Manx-naam, als u het graag weten wilt. manx: afkomstig van het eiland man. Ziezo, laten we het nu nog eens een keer proberen: mijn naam is Mashpee en ik vertegenwoordig vice-admiraal Sir Langston Furlow, Royal Navy, uw escortecommandant, of, zoals hij verder zal worden aangeduid, uw comescort.'
    


    
      Ik voelde mij als een schooljongen, die onverdiend de schuld had gekregen voor een wind die een ander gelaten had. Ik zag mij zelf opeens door zijn ogen zitten: een stomme buitenlandse waterkoelie met een dikke kop en stiekeme oogjes; ik wist zeker dat hij zijn graf in zou gaan met de vaste overtuiging dat ik het was die zo stompzinnig op zijn naam gereageerd had. Nadat hij met een vernietigende blik had duidelijk gemaakt dat hij mij uiteindelijk wel zou krijgen, richtte hij zich weer tot de klas.
    


    
      'Alles wat wij hier op deze bijeenkomst bespreken, gentlemen, valt uiteraard onder de classificatie: "Strikt geheim".' Hij begon op een verveelde, blasé toon, die mij tot de overtuiging bracht dat hij dit verhaal al dikwijls had afgestoken. 'Ik hoef u natuurlijk niet uit te leggen waarom iedere inlichting met betrekking tot het rendez-vous van ons en het konvooi van onschatbare waarde voor de vijand zou zijn. De volkomen openhartigheid waarmee ik u deze informatie nu ga mededelen, is op zich zelf reeds een bewijs van het volledig vertrouwen dat His Majesty's Navy in u stelt.' Als bij nader inzien voegde hij daar nog aan toe: 'Het is voor ons uiteraard een eer en een voorrecht zulke heldhaftige bondgenoten aan onze zijde te weten.' De walvisvaarder op de eerste rij bromde met een Hollands accent: 'Hear, hear!' Het was een moment van volledig misverstand, dat de kleine kapitein een mysterieuze voldoening scheen te schenken. Hij nam een aanwijsstok, draaide zich om naar het schoolbord en trok een kaart naar beneden van het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan en de Barentsz Zee van Groenland tot aan Nova Zembla. Een gearceerde lijn gaf de zuidelijke begrenzing van het pakijs aan. Uit het westen liep een rode lijn noordelijk van IJsland en uit het zuidoosten een groene lijn westelijk van IJsland naar Kaap Langanes aan de noordoostpunt van dit eiland. Van daar liepen de twee lijnen samen verder, langs Jan Mayen en het Beren Eiland, naar Moermansk.
    


    
      'De rode lijn stelt het konvooi voor, dat op het ogenblik onderweg is uit Nova Scotia,' zei de kapitein met zijn verveelde, onpersoonlijke stem, 'de groene lijn het escorte waarvan u deel uitmaakt. Het konvooi is samengesteld uit achtenveertig Engelse en Amerikaanse vrachtschepen, geladen met vliegtuigen, brandstof, ammunitie en wapens. Het zijn allemaal snelle schepen, zodat de snelheid van het konvooi vijftien knopen kan bedragen. Ik weet dat u geen moeite zult hebben om dat bij te houden, uw schepen zijn op die basis uitgekozen. En nu het escorte. Dit bestaat uit zes torpedojagers en vijftien kleinere vaartuigen, met directe ondersteuning van een gemengd Engels. Amerikaans eskader van kruisers en torpedojagers. Dan is er ook nog wat wij een schaduwdekkingssmaldeel noemen, eveneens Engels. Amerikaans, een formidabele vloot van kapitale schepen. Zelfs onder strikte geheimhouding kan ik u helaas geen nadere mededelingen over dit schaduwsmaldeel doen; ik kan u wel verzekeren dat het aan het konvooi een maximale bescherming biedt. Voor het geval u zich hierdoor overmatig veilig zou gaan voelen, laat mij u waarschuwen dat u en ik een bijzonder moeilijke reis tegemoet gaan. De vijand zal ons zonder twijfel ieder etmaal van de tien die de overtocht duurt, vierentwintig uur lang aanvallen met alle middelen waarover hij beschikt. Dit zijn allereerst vliegtuigen: Condors, torpedovliegtuigen, Stuka's, jagers, alsmede een blijkbaar onuitputtelijke hoeveelheid duikboten. Het feit dat de Admiraliteit heeft besloten dit konvooi maximale bescherming te verlenen, moet verklaard worden uit het feit dat de vijand aan ons maximale aandacht zal wijden.' Hij draaide zich om, liet de kaart weer omhoog rollen en pakte een krijtje. 'Van Halifax tot Langanes wordt het konvooi begeleid door een Amerikaansescorte en vaart in normale formatie. Na Langanes wordt deze formatie gewijzigd ais volgt.' Hij zette twee parallelle verticale lijnen op het bord, met daarnaast een horizontale pijl die naar rechts wees. 'Het konvooi stoomt op in twee linies van vierentwintig schepen, in frontlinie. De reden hiervoor - en dit is speciaal voor u van belang, gentlemen - is, dat de temperatuur van het water in de Poolzee zo laag is dat het menselijk lichaam er niet langer dan enkele minuten in ondergedompeld kan blijven, daarna treedt de dood onherroepelijk in. Daarom schaduwt u, reddingsvaartuigen, het konvooi op de volgende wijze...' Hij trok een derde verticale lijn, parallel aan de beide andere. 'Ook u vaart in frontlinie en elk van u is verantwoordelijk voor de vier schepen vóór hem uit. Ik zal u de samenstelling van zo'n eenheid laten zien.' Hij tekende vier ovaaltjes in een vierkant, met een kleiner ovaaltje erachter aan. 'Het konvooi wordt onderverdeeld in twaalf van zulke eenheden, elk bestaande uit vier schepen, geschaduwd door een reddingsvaartuig. Wordt een van de vier schepen getorpedeerd of raakt het op een andere wijze onklaar, waardoor de bemanning te water raakt, dan dient het verantwoordelijke reddingsvaartuig hen onmiddellijk op te pikken en hun eerste hulp te verlenen. Mocht u over een ziekenboeg beschikken, dan blijven de drenkelingen aan boord voor verdere behandeling. Voordat wij verder gaan - heeft iemand misschien tot hier toe iets te vragen?'
    


    
      Voornamelijk om bij hem in het gevlij te komen, stak ik mijn vinger op.
    


    
      Hij wierp me een misnoegde blik toe en vroeg kortaf: 'Ja?'
    


    
      'Wat die drenkelingen betreft, die wij op moeten pikken - is het de bedoeling dat wij dat met onze sloepen doen?'
    


    
      'Ja,,' antwoordde hij. 'Verder nog iets?'
    


    
      'Ik verkeer mogelijk in een andere positie dan mijn collega's hier, maar ik kan ze geen noemenswaardige medische verzorging bieden. Ik heb benedendeks geen ruimte en mijn achterdek is een warwinkel van rails en dieptebommen. Kunnen mijn sloepen hun gewonden niet naar een van de buurschepen brengen, die er misschien beter voor zijn uitgerust?'
    


    
      Hij staarde mij enkele ogenblikken uitdrukkingsloos aan.
    


    
      'U bent de kapitein van die Hollandse sleepboot, veronderstel ik.'
    


    
      'Inderdaad, sir.'
    


    
      'Het spijt me, maar ik kan hier geen hypothetisch geval gaan bespreken. Een beslissing in deze wordt overgelaten aan de officier die het bevel over uw vaartuig heeft.' Met die woorden draaide hij zich weer om naar het schoolbord.
    


    
      Ik wilde geen moeilijkheden maken, maar dit kon ik niet over mijn kant laten gaan; zelfs al verkeerde hij in de veronderstelling dat ik zijn naam de grootste mop van de eeuw had gevonden. Ik zei: 'Vandaar mijn vraag. Ik ben de officier die het bevel over mijn vaartuig voert.'
    


    
      Hij draaide zich niet om. Hij zei alleen, terwijl hij het krijtje weer oppakte: 'Dat bent u niet. U wordt vervangen door een van His Majesty's officieren.'
    


    
      'Word ik ontheven van het bevel over mijn schip?' vroeg ik, ongelovig. Het was opeens stil in de klas.
    


    
      'U krijgt een liaison-officier aan boord,' antwoordde hij, 'die alle bevelen zal geven in verband met de konvooidienst.' Hij raadpleegde zijn aantekeningen. 'Ziezo gentlemen - nu wil ik graag even bespreken wat u verwacht wordt te doen in het geval dat u uit het konvooi mocht vallen als gevolg van averij, of gedwongen bent om in de boten te gaan. Het antwoord is eenvoudig: u dient koers te zetten naar het dichtstbijzijnde eiland onder de wind. Aangezien er in dit gebied tevens een zuidwestelijke stroming staat, zal dit Jan Mayen of Beren Eiland blijken te zijn. De Marine Luchtvaart Dienst patrouilleert regelmatig boven deze beide eilanden...'
    


    
      Ik luisterde niet meer. Ik zat in mijn bankje tegen de schipper van een trawler geperst die naar vis rook en probeerde mijn zelfbeheersing terug te vinden. Mijn eerste reactie was een blinde drift; ik was het liefst opgesprongen om die kleine rotzak zijn nek om te draaien. Toen drong het tot mij door dat wij natuurlijk een liaison-officier op de brug nodig zouden hebben, al was het alleen maar om de vlagge- en lichtseinen van ons escorte te kunnen vertalen, aangezien wij onderweg geen radio mochten gebruiken. Het was de manier waarop hij het gezegd had, zo vals en wraakgierig. Toen ik daar eenmaal over heen was, dacht ik bij mij zelf: Nou, en? Ik had mijn benoeming alleen aanvaard omdat meneer Kwel de prijs van mijn vrijheid voor mijn neus had laten bengelen. Wat voor verschil maakte het, dat een Engelse marine-officier het bevel van mij overnam ? Mijn bemanning zou dat volmaakt onverschillig laten en de man zou ongetwijfeld meer ervaring met konvooivaren hebben dan ik. Misschien zou hij er zelfs in slagen een team te maken van mijn ontevreden en gedemoraliseerde stelletje egoïsten. Had de grote Bokke Loppersum nog op de brug van de Isabel gestaan, dan zou deze mededeling ongetwijfeld grote moeilijkheden hebben veroorzaakt; de bemanning zou zich als één man in verontwaardiging om hun bedreigde vaderfiguur hebben geschaard. Mijn degradatie had voor hen geen enkele betekenis; ikwas alleen maar een administratieve figuur die het hoofdkantoor hen op hun dak had gestuurd. Ik hoopte, terwijl ik daar zat, dat die Engelse officier een rustige gemoedelijke figuur zou blijken en niet zo'n onderdeurtje als dit, met zijn kakmedailles en zijn kapsones. Kapitein Knol had me indertijd al gewaarschuwd voor kleine mannetjes: 'Daar moet je voor uitkijken, jongen! Die haten je recht evenredig met het aantal centimeters dat je langer bent dan zij.' Hij had mij ook gewaarschuwd tegen stotteraars en roodharige vrouwen.
    


    
      Toch duurde het nog een tijd voor ik mij zelf weer in de hand had. Toen het eindelijk zover was, bleek kapitein Mashpee aan het eind van zijn betoog. Hij had het nog over ons tijdstip van vertrek: de volgende ochtend met zonsopgang. 'Er bestaat natuurlijk altijd kans op oponthoud, gentlemen; wij weten allemaal dat konvooien niet altijd strikt hun tijdschema aanhouden. U doet er echter goed aan er rekening mee te houden dat u om zes uur buitengaats kunt verzamelen. U vormt dan een formatie van drie kiellinies van vier schepen elk en volgt verder de aanwijzingen van uw comescort op aan boord van de kruiser Intrepid en dat ben ik. Bij Langanes ontmoeten wij het hoofdescorte, dat alleen maar binnenvaart om munitie aan boord te nemen, aangezien bunkeren en provianderen in volle zee geschiedt. Gentlemen: omdat wij waarschijnlijk niet meer in persoonlijk contact zullen komen vóór onze konvooi-analyse in Moermansk, zal ik van deze gelegenheid gebruik maken om u allen veel succes en een behouden vaart te wensen.'
    


    
      Hij pakte zijn papieren bij elkaar en verdween in de coulissen. Ik was stijf van de verkrampte houding waarin ik had moeten zitten. Toen ik mij stond uit te rekken, kwam er een andere marine-officier op mij af. Hij was ouder; ik zag dat hij officier van gezondheid van de Navy was. Hij maakte een menselijke indruk. 'Hoe maakt u het?' vroeg hij vriendelijk. 'Ik ben dr. Hawthorne. Wat die gewonden betreft, die uw sloepen oppikken - het enige wat u hoeft te doen is uw liaison-officier te vragen de comescort een vlagge- of lichtsein te zenden. Deze stuurt dan een barkas om de patiënten van u over te nemen. Dit is een gebruikelijke procedure.'
    


    
      'Dank u, dokter,' zei ik.
    


    
      Hij keek me aan met een paar vriendelijke grijze ogen. 'Mochten er nog andere dingen zijn waar u mee in zit, of waar u zich niet zeker over voelt met betrekking tot dit konvooi, dan kunt u mij altijd raadplegen. Ik heb een kantoor hier in de stad. U bent welkom.'
    


    
      Ik zei beleefd: 'Dank u, dokter.'
    


    
      'Ik zou me maar niet te veel van kapitein Mashpees manier vandoen aantrekken, als ik u was,' voegde hij eraan toe. 'Hij leeft onder een grote spanning: dit wordt zijn vierde konvooi naar Rusland. U zult merken dat hij behoort tot de blaffende honden die niet bijten.'
    


    
      'Vriendelijk van u om me gerust te stellen,' zei ik. 'Dank u, dokter.'
    


    
      Het leek een ogenblik alsof hij nog meer wilde zeggen, maar hij glimlachte, zei: 'Niet te danken' en liep weg.
    


    
      Op de terugweg naar de autobus die op ons stond te wachten, voelde ik me opgelucht en ontspannen. Wanneer ik eerlijk was, juichte ik het idee van mijn commando ontheven te worden toe. Ik moest wel tot de conclusie komen dat de Royal Navy over meer mensenkennis beschikte dan meneer Kwel.
    


    
      Toen ik eindelijk mijn handen stond te wassen in mijn badkamer aan boord, besloot ik de kok te vragen mij te helpen met het verhuizen van mijn spullen naar de kaartenkamer. Ik zou daar op de bank gaan slapen, om ruimte te maken voor de nieuwe kapitein van de Isabel Kwel. Het gaf me wel even een spijtig gevoel: de afzondering en het comfort van mijn eigen suite waren het enige aspect van mijn nieuwe functie geweest waarvan ik onverdeeld had genoten.
    


    
      Terwijl ik mijn handen stond af te drogen, hoorde ik voetstappen achter me. Het was de stuurman. Na onze confrontatie in de mess-room, de nacht waarin de meester gestorven was, had ik geen moeilijkheden meer met hem gehad. Hij had niet bepaald onder stoelen of banken gestoken hoe hij over mij dacht, maar aangezien wij verschillende wachten liepen, zaten wij nooit samen aan tafel, behalve in een haven.
    


    
      Ik voelde mij zo los van het hele geval dat ik hem niet eens de satisfactie wilde ontnemen om te horen dat ik van mijn commando ontheven was. Dus zei ik terloops: 'Tussen haakjes - ik moet je vertellen dat wij onder bevel van een Engels officier zullen varen.'
    


    
      Ik weet niet wat ik van hem verwacht had; het feit dat hij niets zei overviel mij. Ik draaide mij om en zag hem in de deuropening naar mij staan kijken. 'Wat zei u daar?' vroeg hij.
    


    
      Ik antwoordde: 'Dat hoef ik je geen twee keer te vertellen,' hing de handdoek op, stroopte mijn mouwen omlaag, mompelde 'Pardon' en liep langs hem heen mijn hut in. Toen riep hij uit: 'Wel, godverdomme! Dat is nou toch werkelijk het toppunt! Dat laat u toch niet over uw kant gaan, schipper?'
    


    
      Het woord 'schipper' was nieuw. Tot dusver had hij zorgvuldig vermeden mij met een titel aan te spreken. Zijn ogen waren nog even kil als altijd, zij schenen mij als mens nog niet opgemerkt te hebben, maar zijn verontwaardiging leek gemeend.
    


    
      'Waarom niet?' vroeg ik. 'Wat de route betreft, zijn jij en ik allebei zo groen als gras. Alle hulp die wij kunnen krijgen moeten wij met beide handen aanpakken.'
    


    
      'Dat ben ik niet met u eens! Een sleepboot varen is werk voor een vakman! U hebt uw leven besteed om de nodige kennis te vergaren. Het lef van die goudvinken! Te denken dat ze zo maar één van hen op de brug van de grootste sleepboot ter wereld kunnen zetten om het bevel over te nemen! Het wordt hoog tijd dat wij die Engelsen eens aan hun verstand brengen dat ze ons niet als voetveeg kunnen blijven gebruiken!'
    


    
      Na twee jaar als kapitein op een dozijn verschillende schepen te hebben gevaren, had ik enige ervaring met mannen opgedaan, maar van hem kon ik geen hoogte krijgen. Het lukte mij niet om de waarheid in die ijsblauwe, harteloze ogen te lezen. Ik had er geen idee van of hij het nu meende, of niet. Ik wist dat hij een neiging tot intrigeren had; de manier waarop hij het vertrek van het schip had geprobeerd te saboteren door Draad te laten arresteren, uitsluitend en alleen om de nieuwe kapitein te pesten, bewees dat hij er een meester in was.
    


    
      'Ik neem aan dat ik mij er eventueel wel over op zou kunnen winden,' zei ik, 'maar ik heb een onbekend schip met een ongetrainde bemanning en een stelletje buitenlandse scherpschutters aan boord. Ik heb er niets op tegen om mij gedurende één konvooi naar Moermansk door een deskundige wegwijs te laten maken, voor ik begin mij zelf als voetveeg te beschouwen. Ik raad je aan hetzelfde te doen.' Ik ging de kaartenkamer in.
    


    
      Wat mij betreft was ons gesprek afgelopen, maar ik moest telkens aan hem denken. Hij had mij op nieuwe ideeën gebracht. Ik ontdekte bij voorbeeld, dat kapitein van de Isabel Kwel te zijn emotioneel veel voor mij betekende. Ik zou de hele geschiedenis makkelijk weer als een persoonlijke belediging kunnen gaan beschouwen, als ik niet oppaste. Dat zou een dwaasheid zijn die gelijk stond met zelfmoord. Ik was ervan overtuigd dat wat wij deze reis bovenal nodig hadden een oude rot was, met ervaring in konvooidienst in de IJszee. Het zou het verschil tussen leven en dood voor ons allemaal kunnen betekenen. En na al die jaren voor mijn eigen hachje te zijn opgekomen was ik het domweg in leven te blijven als het hoofddoel van mijn bestaan gaan beschouwen.
    


    
      Ik hoorde de deur achter mij opengaan en een stem vroeg: 'Wat is dat nou voor flauwekul ? Is het waar, wat hij zegt ? Krijgen wij een Engelse schipper?'
    


    
      Het was Porks. Toen ik opkeek, zag ik de logge gestalte van de tweede machinist achter hem staan.
    


    
      Ik zei: 'Nee, alleen maar een liaison-officier, die de bevelen geeft in verband met de konvooidienst.'
    


    
      Porks gaf lucht aan een schokkende obsceniteit en zei: 'Ik weet niet wat u van plan bent, schipper, maar ik kan u één ding verzekeren: elke limey, die een voet aan boord durft te zetten om orders te gaan geven, in plaats van u, die knijp ik zijn strot dicht met mijn bloedeigen handen! Met deze!' Hij liet mij zijn jonge, vettige handen zien.
    


    
      Hun loyaliteit was ontroerend. Ik kwam in de verleiding om toe te geven aan die plotselinge golf van vriendschap. Wanneer ik werkelijk de kapitein van de Isabel Kwel wilde worden die zich in de blinde toewijding van mijn bemanning kon verheugen, dan was dit mijn kans. Het was een van de oudste trucs van alle tirannen: wanneer je de trouw van je ontevreden volk wilt terugwinnen, zoek een vijand. Maar ik kon mij zelf er niet toe bewegen om die plotselinge hondetrouw van Porks helemaal ernstig te nemen. Zijn reactie was te emotioneel. Waar was hij bang voor? Dat een ervaren Britse commandant iets over hem aan de weet zou komen ? Misschien was er inderdaad iets - een verborgen karakterfout, een gebrek aan kundigheid, dat ik niet had kunnen onderkennen. Maar dat idee zette ik meteen weer van mij af. Porks was een goed machinist en een geschikte kerel.
    


    
      'Bedankt, Porks,' zei ik. 'Ik stel dit op prijs, maar wij zullen met onze demonstraties moeten wachten tot na het eerste konvooi.'
    


    
      'Maar schipper!' riep hij. 'U bent de kapitein van dit schip! Wij willen niemand anders! Wij weten dat ons niks kan overkomen zolang u op de brug staat! Wij willen geen limey!'
    


    
      Ik antwoordde rustig: 'Daar zul je dan toch aan moeten wennen. En dat is een bevel. Ben je klaar om te bunkeren?'
    


    
      Even hing er een stilte; toen zei hij: 'U zegt het maar.'
    


    
      'Mooi. Zodra die Engelse schipper aan boord is, verhalen we om te bunkeren. Dat is alles, voorlopig.'
    


    
      Zij gingen mokkend weg, maar protesteerden niet meer. Ik was blij dat ik dit in de kiem gesmoord had en dat mijn gezond verstand gezegevierd had. Maar ik maakte geen verdere aanstalten om mijn hut te ontruimen.
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      Ik zat de hele middag op hem te wachten. Dat was vervelend want ik had een hele lijst met dingen die ik moest doen en beslissingen die ikmoest nemen; met een deadline van de volgende morgen zes uur had ik daar niet veel tijd voor. Terwijl de uren voorbijkropen en ik in mijn hut zat, door zijn wegblijven tot werkeloosheid gedoemd, begon ik mij een beeld van hem te vormen. Het feit dat hij zijn komst tot het laatste nippertje uitstelde, scheen erop te wijzen dat hij al lang met dit bijltje had gehakt. Maar ik zag er de noodzaak niet van in om dat zo duidelijk te laten merken; hij moest beseffen dat ik liep te popelen van ongeduld dat langzaam aan op angst begon te lijken. Maar de Engelse spelregels, waar ik een bloedige hekel aan begon te krijgen, vereisten dat ik niet zou laten merken hoe zijn nonchalant getalm mij op de zenuwen was geslagen. O nee! Ik moest dit spelen met 'n verveelde oogopslag, een amper bewegen van mijn lippen en een summum aan understatement. Eindelijk kwam de kok, die mij de hele middag aan m'n kop gezanikt had over een beslissing aangaande de proviand voor de reis, de trap naar het botendek ophollen en fluisterde opgewonden: 'Psst! Daar komt-ie!'
    


    
      Het was inmiddels vijf uur geworden. Ik zette mij schrap, klemde mijn kaken op elkaar en forceerde een glimlach. Toen zag ik hem de trap opklimmen met zijn plunjezak op de rug. Dat was stom van de kok - het had geen zin om hem meteen al tegen ons in te nemen. Ik haalde adem voor een begroeting, waarin beleefdheid hand in hand zou gaan met onafhankelijkheid, toen hij zijn plunjezak op het dek kwakte, zuchtte: 'Pfoei!' mij zag staan en vervolgde met een Canadees accent: 'Hi, Cap! How's tricks?'
    


    
      Ik stond sprakeloos. In plaats van de verweerde commander die ik mij had voorgesteld zag ik een jongen van een jaar of twintig, met een gezicht vol zomersproeten, rossige wenkbrauwen en een lok rood haar onder een marinepet, die geen officier van de Royal Navy zo scheef op zijn hoofd zou durven zetten. Op de epauletten van zijn overjas glinsterde de helft van één gegolfde galon: hij was de laagste subalterne officier in de laagste vorm van menselijk leven ter zee; niet eens een koopvaardij man, maar een watersportliefhebber.
    


    
      Een ogenblik stond ik perplex; toen liep de gal mij over. Dit was erger dan een grap - dit was een belediging. Dat een stafofficier van de Royal Navy zich uit pure gepikeerdheid hiertoe had laten overhalen was onbegrijpelijk - dit was niet alleen een klap in het gezicht van een man die hem beledigd had, hij stelde hiermee het lot van een schip en een bemanning van tweeëntwintig koppen in de waagschaal. Deze snotjongen zag eruit alsof hij de voor- en achtersteven van een schip niet uit elkaar zou kunnen houden. Ik zou met geen mogelijkheid orders van hem kunnen aannemen, ook al zou ik dat willen. Hijmoet mijn vijandigheid gevoeld hebben, want zijn jongensgrijns slonk tot een verwonderde glimlach. In een duidelijke poging om het ijs te breken maakte hij de zaak nog erger door te zeggen: 'Nou ? Waar is die oorlog, waar iedereen het over heeft?'
    


    
      Die stupide opmerking maakte mij zo woedend, dat het enige wat ik doen kon - wilde ik hem niet stante pede van boord schoppen -was iets onverstaanbaars te brommen, de deur van mijn hut open te doen, naar binnen te stappen en de deur achter mij dicht te kwakken. Daar verborg ik mijn gezicht in mijn handen, in volslagen wanhoop. Ik had alle dringende zaken en beslissingen uitgesteld totdat mijn alwetende, bedaarde opvolger zou zijn gearriveerd; nu stond ik alleen tegenover de chaos van de toekomst. Ik voelde een hysterische opwelling om de benen te nemen, de wal op te rennen, op zoek naar de dokter die me 's morgens had aangesproken en wiens naam ik niet meer wist, om hem te vertellen dat ik onmogelijk kon uitvaren. Ik was niet alleen onbevoegd, ik was nu overal te laat mee; ik kon onmogelijk naar de Poolzee vertrekken met dit verraderlijke schip, deze gedemoraliseerde bemanning en deze grasgroene snotneus als kapitein. Toen kreeg mijn instinct tot zelfbehoud weer de overhand. Ik haalde diep adem, ging de kaartenkamer in, trok mijn overjas uit die ik had aangetrokken voor de officiële begroetingsceremonie, en verwisselde deze voor mijn jekker. Terwijl ik met een mouw stond te worstelen, verscheen de kok in de deuropening en zei: 'Het eten staat op tafel.'
    


    
      'M'n zorg!' zei ik. 'Ik moet nog bunkeren, voorraden aan boord nemen, drinkwater tanken, eten doen wij wel wanneer dat allemaal achter de rug is.'
    


    
      'Hé, luister 's effe...' begon hij kwaad.
    


    
      'Flikker op!' Ik duwde hem opzij, stormde de trap naar de brug op, liet de misthoorn brullen, blies door de spreekbuis naar de machinekamer. De bootsman kwam de brug opgehold, naar de stuurhut; de stuurman verscheen op het voordek; Porks antwoordde uit de machinekamer.
    


    
      'Stand by!' riep ik door de spreekbuis. Tegen de stuurman schreeuwde ik: 'Los voor en achter!' De bootsman herhaalde dit bevel voor het achterdek. Ik zag dat er een ligplaats vrij was aan de bunkerkade aan de andere kant van de haven. Misschien was het te krap, maar ik zou proberen me erin te wurmen; en ik moest nog opschieten ook, want achter mij hoorde ik het schorre 'harrumff!' van de uitlaat van een dieselmotor die gestart werd, een paar schepen verder. Het was de walvisjager, hij was kennelijk op hetzelfde idee gekomen. Ik rukte de telegraaf op Halve Kracht Achteruit en zei tegen de roerganger:
    


    
      'Midscheeps'! De stuurman riep: 'Voor vrij'! van de bak; de mannen op het achterdek hadden het een ogenblik benauwd toen het schip achteruit zijn ligplaats verliet, terwijl het achter nog aan zijn huurlieden gemeerd lag, maar zij wisten het te klaren. Ik schoof onbehoorlijk hard de haven in, zodat de walvisjager gedwongen werd vol achteruit te slaan om ons niet op de kont te varen; maar ik viel vóór hem langszij van de bunkerplaats, gelukkig meteen over de stuurboordboeg;, waar de koppelingen voor de bunkerslangen zaten. Het was meer geluk dan wijsheid, maar maakte de indruk van het laatste; ik zou in de komende maanden heel wat van dat soort geluk kunnen gebruiken.
    


    
      De slangen voor de dieselolie en het drinkwater werden over het achterdek gesjord en begonnen gorgelend en slorpend hun inhoud naar beneden te spuiten. Ik stuurde de kok de wal op om te fixen dat onze proviand onmiddellijk naar de loswal zou worden gebracht, waar op dat moment een driedubbele rij schepen lag. Misschien had ik weer geluk; een Deense coaster lag aan bakboord van de steiger, waar maar ruimte voor één vaartuig was; hij maakte de indruk ongeveer net klaar te zullen zijn tegen de tijd dat wij klaar met bunkeren waren. In dat geval zou ik het eerst worden geholpen van de drie schepen die aan stuurboord lagen te wachten. Het was wel niet de geciviliseerde Engelse manier van netjes in de rij op je beurt te wachten, maar die avond voelde ik weinig voor de geciviliseerde Engelse manier. Tussen al het gevlieg en gehol moest ik steeds weer aan die doerak van een Mashpee denken en hoe ik hem een dezer dagen eens haarfijn zou vertellen wat ik van hem en zijn haremmentaliteit dacht.
    


    
      Met de loswal had ik weer geluk. De walvisjager had niet uit zijn doppen gekeken. Toch was het nog middernacht voor we eindelijk konden gaan eten. De kok kwam opvallend gedwee annonceren dat het eten op tafel stond; ik ging mijn gezicht en handen wassen en trok mijn zondagse uniformjas aan, alvorens naar de mess te gaan. De jonge kakkebroek zou daar ook zijn en ik wilde geen slonzige indruk op hem maken. Ik voelde eigenlijk geen animositeit meer tegen hem persoonlijk; wat mij betrof kon hij meevaren, als hij er maar voor zorgde niemand op de brug voor de voeten te lopen. Er was geen sprake van dat hij ook maar iets te zeggen zou krijgen over het schip; hij mocht vlaggeseinen vertalen en berichten decoderen en dat was alles. Voor de rest zat er niets anders voor mij op dan mij er zo goed of zo kwaad mogelijk doorheen te modderen, vertrouwend op mijn spreekwoordelijk geluk.
    


    
      Toen ik de trap naar de messroom afkwam zag ik dat hij er nog niet was. De vier andere officieren zaten met de koppen bij elkaar gestoken; toen zij mij aan zagen komen, leunden ze snel terug. Porks, die zijn eigen moeder nog niet om de tuin zou kunnen leiden, kuchte met de hand voor zijn mond; blijkbaar had ik een soort samenzwering onderbroken, maar voor ik de kans kreeg hun te vragen wat zij in hun schild voerden, klonken voetstappen achter mijn rug en de Canadese jongen kwam zo stoer de trap af dat hij mijn pet bijna van mijn hoofd in de soepterrine stootte. Met een stralend gezicht zei hij: 'Sorry, cap!' Had hij die grijns nu maar van zijn gezicht gelaten en zich minder gedragen als een populaire voetballer die het veld op komt dribbelen, dan had hij het misschien wat makkelijker gehad. Maar daar stond hij, zijn pet op zijn achterhoofd en zei, met dezelfde onschuld waarmee hij mij had begroet: 'Avond, heren! De hoge omes schijnen ons met elkaar te hebben opgescheept voor deze reis; laten we er dus maar een gelukkige familie van maken!'
    


    
      Niemand wist raad met die opmerking; zij zaten hem alleen maar verbouwereerd aan te kijken. Ik liet me in de stoel aan het hoofd van de tafel zakken; de jongen ging vol zelfvertrouwen aan de kant van de tafel tegenover mij zitten. Meteen daarop kwam de kok de trap afklossen met een bord en een lepel. Hij kwakte deze voor hem op tafel en zei in het Engels, met een afschuwelijk accent: 'This ship Dutch ship. Crew no spik English, only me. If you want say somesing, spik to me and I spik to them. You feel? Me translate!' Hij wees naar het bord. 'You smikkel, yum-yum. If you want spik, cry "Cook" and I come. Happy appetite.' Toen draaide hij zich om en klom de trap weer op, kwispelstaartend van voldoening.
    


    
      Ik keek van de een naar de ander; zij zaten met onschuldige gezichten voor zich uit te staren; Het was nu duidelijk wat zij in hun schild voerden: zij hadden besloten hem dood te zwijgen door net te doen alsof zij geen Engels verstonden en zij hadden de kok, die notorisch nauwelijks een woord Engels sprak, aangesteld als hun tolk. Het was een kinderachtig plan voor een stel volwassen kerels; ik zou er onmiddellijk een eind aan moeten maken, maar ik voelde mij op dat moment niet bepaald welwillend gestemd tegenover de arme slokker, die nu verlegen zwijgend op zijn bord zat te staren. De plotselinge ineenstorting van zijn zelfvertrouwen werkte om de een of andere reden even irriterend als zijn brutale jovialiteit.
    


    
      'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg ik in het Hollands. 'Wie heeft dit bedacht?'
    


    
      Porks antwoordde: 'Wij allemaal samen, schipper. Wij laten uniet koeioneren!' Zijn gezicht straalde zo'n onnozele oprechtheid uit, dat hij een sprekend paard leek.
    


    
      'Jullie worden bedankt,' zei ik, 'maar dit soort schooljongensstreken kunnen wij op het ogenblik niet gebruiken. Ons leven wordt in de IJszee al gecompliceerd genoeg. De soep, graag.'
    


    
      Sparks schoof me de terrine toe en ik schepte op. Hoewel het mij persoonlijk geen steek interesseerde, kon ik mij op dit moment niet permitteren, dat zij de jongen dood lieten vallen. Wanneer ik werkelijk de teugels aan boord van dit schip in handen wilde krijgen, mocht ik mij niet stilzwijgend laten betrekken bij een kinderachtig komplot zoals dit. Maar voor ik een woord had kunnen uitbrengen, deed de jongen weer een duit in het zakje. Hij scheen tot de conclusie te zijn gekomen dat de stuurman de vriendelijkste onder ons was, een levensgevaarlijke vergissing, en zei tegen hem: 'You speakee pidgin?'
    


    
      De stuurman keek hem aan met de blik van een lynx, genoot enkele ogenblikken van een sadistische stilte en brulde toen: 'Kok! Hij zegt wat!'
    


    
      De woorden waren zijn mond nog niet uit, of de kok was er al; hij had kennelijk bovenaan de trap staan wachten. Hij wendde zich gretig tot de jongen en vroeg: 'You spik, sir? Spik to me! Anysing you want?'
    


    
      De jongen keek verbaasd naar hem op. 'Een beetje zout, graag...'
    


    
      Het leek, menselijkerwijs gesproken, onmogelijk dat iemand elke keer als hij zijn mond opendeed een blunder maakte, maar hem was dat weer gelukt. Iedere kok heeft zijn eigen onredelijke trots, deze kok beschouwde het als een persoonlijke belediging wanneer iemand meende zijn kookkunst te kunnen verbeteren door de toevoeging van zout of peper. Porks had mij in Greenock gewaarschuwd, met het gevolg dat ik nu net als de anderen placht te wachten tot hij weg was, alvorens deze ingrediënten te gebruiken. Nu zat daar de eerste werkelijke, tastbare vijand waar de kok de hand op kon leggen na twee jaar oorlogvoering tegen verre, ongrijpbare instanties en die vroeg om zout. Door zijn reeks van stommiteiten werd de jongen, zo besefte ik, inderdaad in de positie van De Vijand gedwongen.
    


    
      De kok zei, in het Hollands: 'Had zo'n zak het niet net zo goed kunnen aanwijzen, in plaats van mij helemaal uit de stinkkombuis te laten komen?' Toen pakte hij het zoutvaatje, zei met een afschuwelijker accent dan ooit: 'Surrtainly, surr, let me help you, surr!' en goot het leeg in de soep van de jongen.
    


    
      Deze zei, nu geheel verbijsterd: 'Thank you...'
    


    
      Dit ging te ver; het ogenblik was aangebroken om in te grijpen.
    


    
      Maar de kok vroeg: 'Tussen twee haakjes, kapitein, waar moet die kwal keveren? Wij hebben geen kooi meer over.'
    


    
      Hij had me nog nooit eerder 'kapitein' genoemd en ik herinnerde mij de onkarakteristieke gedweeheid waarmee hij mijn mededeling had aanvaard dat de maaltijd voor onbepaalde tijd was uitgesteld. Kennelijk had de komst van die jongen de schaal in mijn voordeel doen doorslaan; een doorgewinterde Engelse commandant hadden zij zeker geaccepteerd, maar bij het zien van deze dilettant hadden zij zich allemaal ijlings aan mijn kant geschaard.
    


    
      'Op de bank in de kaartenkamer,' antwoordde ik, 'en wanneer je hem daarheen gebracht hebt, wil ik je even spreken. Ik zei in het Engels tegen de jongen: 'This may be a good moment for the cook to show you your quarters. Can I have your name, please?'
    


    
      Hij keek me aan met een vriendelijke blik, die mij verraste. Ik had verwacht dat hij onder de indruk zou zijn, maar hij keek mij aan alsof hij zich eerder een beetje gegeneerd voelde. Hij antwoordde correct: 'Tyler, sir. Richard B. Tyler. Royal Canadian Navy Reserve.'
    


    
      'Mooi, Tyler,' zei ik. 'Ga dan nu maar naar je hut en pakje spullen uit. Ik kom straks wel even bij je.'
    


    
      Hij zei: 'Aye, aye, sir.'
    


    
      Ik keek de kok aan met een blik die hij hopelijk als bevelend zou beschouwen en zei: 'Oké, neem hem maar mee, maar geen apekool meer, alsjeblieft! Wij zitten nu eenmaal met hem opgescheept en ik heb genoeg rotzooi aan m'n hoofd. Schiet op!'
    


    
      De kok antwoordde gehoorzaam: 'Jawel, kapitein!' en vervolgde tegen de jongen: 'You follow me, surr. I show you nice little place for beddy-byes. You not eat that rot-soup, you come wiz me.'
    


    
      De jongen mompelde: 'Sure thing' en liep achter hem aan de trap op.
    


    
      Toen zij weg waren, confronteerde ik de samenzweerders. 'Voor de draad ermee. Wat heeft dit te betekenen?'
    


    
      'Alleen, dat wij besloten hebben dat we geen flikker met 'm te maken willen hebben,' zei de stuurman koeltjes. Zijn ogen wekten de indruk alsof zij geen belang stelden in wat de rest van zijn lichaam ook mocht uitvoeren; zij leidden een eigen leven, het leven van een lynx. 'Wij waren bereid om een deskundig iemand te accepteren, omdat u hebt laten doorschemeren dat u dat zo wilde, maar wij zijn niet van plan om orders van die snotneus aan te nemen en we hopen dat u dat ook niet zult doen.'
    


    
      'Laat mij er voorlopig eens even buiten. Wat...'
    


    
      'Hij heeft gelijk, schipper!' riep Porks hartstochtelijk uit. 'Wij warenhet er allemaal over eens dat we een Engelse commandant moesten aannemen als u dat zei, want u bent de kapitein. Maar dit paskwil! Deze schijtlaars! Hoe zou u zich voelen, als u in de machinekamer stond en orders van hem op de brug moest uitvoeren?' Hij meende kennelijk wat hij zei, maar ik kreeg het gevoel dat hij, om de een of andere reden, erg opgelucht was. Toen hij die morgen gehoord had dat er een Engelse commandant zou komen was hij een hevig ontsteld jongmens geweest.
    


    
      Ik zei: 'Oké, jullie accepteren hem niet als kapitein. Ik ook niet, dus dat is geregeld. Maar waar is het voor nodig hem dood te zwijgen ?'
    


    
      De tweede machinist, die al die tijd zijn gevouwen vissersknuisten voor zich op tafel had zitten bestuderen, zei zonder op te kijken: 'Het gaat mij in zekere zin niet aan, en ik heb met genoeg gasten gevaren om te weten dat je iemand niet te haastig moet beoordelen, maar in dit geval zou ik zeggen: een lesje kan die jongen geen kwaad.' Hij hief het hoofd op en keek mij aan. 'Ik geloof niet dat hij het verschil weet tussen een sleepboot en een stoomwals; en ik geloof ook niet dat hij zich dat realiseert.' Hij was kennelijk de verstandigste van het stel, maar hij was een nieuwkomer; voorlopig was hij er alleen maar op uit om door de anderen geaccepteerd te worden, bij hen te horen. Pas over een maand of zo, wanneer wij tijd van leven hadden, zou hij de stuurman de baas kunnen; want het was duidelijk, dat de stuurman hier achter stak. Het was typisch een van zijn plannetjes.
    


    
      'Daar ben ik het mee eens,' zei Draad. 'Ik zou zeggen - laten wij het nog een paar dagen volhouden, totdat wij er zeker van zijn dat het tot hem is doorgedrongen dat hij hier aan boord niets te vertellen heeft.'
    


    
      'Laat dat maar aan mij over,' zei ik. 'Wat de rest betreft...' Ik stond op het punt om hen te vertellen dat ze de jongen met rust moesten laten, maar iets in de manier waarop zij zaten te wachten, waarschuwde me om op mijn tellen te passen. Zij waren bereid mij nu te accepteren, maar niet als een jongere uitgave van kapitein Loppersum. Dat diende op een andere basis te geschieden, op basis van mijn vakkennis. Ik moest oppassen om nu niet mijn prestige op het spel te gaan zetten, want dat had ik nog niet. De plotselinge aanvaarding die mij gedurende de laatste paar uur ten deel was gevallen, had ik alleen te danken aan de gunstig uitgevallen vergelijking met een twintigjarige nieuweling in het vak. 'Jullie zijn allemaal volwassen mensen,' zei ik. 'Hoe jullie je tegenover die knaap wilt gedragen, is jullie zaak, zolang het maar geen moeilijkheden aan boord oplevert die de goede gang van zaken in de weg kunnen staan. Wanneer ik van mening ben datdat wel het geval is, zal ik jullie waarschuwen.' Ik keek om mij heen. Zij schenen het te nemen en het onderwerp als afgehandeld te beschouwen. Ik vervolgde: 'Omdat wij vanavond voor het laatst met z'n allen aan tafel zitten voor wij morgen varen, wil ik een paar dingen met jullie bespreken.' Ik haalde de aantekeningen uit mijn zak die ik had gemaakt terwijl ik op de commander zat te wachten in de veronderstelling dat ik ze met hem zou bespreken. 'Wij hebben zes dagen voor wij ons bij dat konvooi zullen voegen en daar hebben wij iedere minuut hard van nodig, als we beslagen ten ijs willen komen voor wat ons te wachten staat. Ik zal het lijstje punt voor punt afwerken. Ik wil graag jullie commentaar horen, voor zover de verschillende punten onder jullie competentie vallen. Daar gaan we: enternetten. Waar zijn die?'
    


    
      'Op het sloependek - aan iedere kant één,' antwoordde de stuurman.
    


    
      'Wat zijn het voor dingen?'
    


    
      'Ik heb ze nog niet goed kunnen bekijken, maar ze lijken mij eenvoudig genoeg. Ze zijn ongeveer zo breed als het dek en naar de dikte van de rol te oordelen zou ik zeggen dat ze uitgerold een voet of drie, vier onder de waterlijn zullen hangen.'
    


    
      'Hoe denk je ze te bevestigen?'
    


    
      'Permanent lijkt mij het beste. Niet permanent uitgerold natuurlijk, maar met blok en takel, zodat we alleen maar een lijn hoeven los te gooien wanneer wij ze nodig hebben. Als we ermee klaar zijn, kunnen wij ze zo weer optrekken.'
    


    
      'Zouden ze onze sloepen niet in de weg zitten, voor het geval dat wij die zelf nodig mochten hebben?'
    


    
      Hij keek mij met gefronste wenkbrauwen aan. 'U bedoelt dat als wij slagzij zouden maken zij in opgerolde toestand een belemmering voor de glijspanten kunnen zijn?' Hij kende zijn zaakjes blijkbaar.
    


    
      'Ja;'
    


    
      Hij dacht even na en zei toen: 'Mag ik daar even over nadenken? Misschien vind ik er een oplossing voor.'
    


    
      'Oké. Draad, radiostilte. Als ik het goed begrepen heb, krijgen wij onze instructies van de comescort door middel van vlaggeseinen, die onze vriend boven voor ons moet vertalen. Ik neem aan dat hij de code bij zich heeft. Ik ben van plan die van hem los te krijgen om er jou een afschrift van te laten maken.'
    


    
      'Graag.'
    


    
      'Communicatie onzerzijds met het escorte gaat per aldislamp, neem ik aan. Ook wat dat betreft wil ik niet alleen van hem afhankelijkzijn.'
    


    
      'Geen probleem.'
    


    
      Zo ging het door, tijdens de rest van onze maaltijd. Nadat hij het dessert had opgediend, kwam de kok weer op de trap zitten luisteren. Ik vond het een vervelend idee dat alles wat in de messroom besproken werd, een halfuur later aan de bemanning in de kombuis zou worden overgebriefd, maar nu al inbreuk te maken op deze blijkbaar ingeburgerde traditie zou mijn prestige weer op het spel zetten. Ik zou zijn aanwezigheid bij dit soort gelegenheden nog een tijdje moeten tolereren.
    


    
      Wij werkten mijn lijstje af. Daarna kwamen zij nog met vragen. Wij verzetten een hoop werk die avond; het was al bijna dag toen wij van tafel opstonden.
    


    
      In mijn hut herinnerde ik mij dat ik de jongen beloofd had nog even bij hem langs te komen. Ik luisterde aan de verbindingsdeur; de kaartenkamer was stil. Ik dacht er een ogenblik over om nog naar binnen te gaan, maar besloot het niet te doen. Zolang ik daarnaast geen onderdrukt gesnik hoorde, kon ik aannemen dat hij de morgen wel zou halen. Dan zou ik eens met hem praten.
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      Door de drukte van ons vertrek vergat ik hem opnieuw. Wij voeren op tijd de haven uit, zij het met moeite. Het tegelijk in beweging zetten van een dozijn schepen in de beperkte ruimte van het bassin had veel nijdig getoeter, plotselinge manoeuvres en op het nippertje vermeden aanvaringen ten gevolge. Aan alle kanten klonk het gerinkel van machinekamertelegraafbellen, als kasregisters in een warenhuis tijdens een uitverkoop; maar wij waren allemaal ervaren vrachtwagenchauffeurs, ieder van ons kende zijn logge monster goed genoeg om er mee te kunnen manoeuvreren als met een roeibootje, alhoewel elk van de twaalf schepen meer massa vertegenwoordigde dan een diesellocomotief. Toen wij eenmaal buitengaats waren, hing het hele stelletje besluiteloos rond, totdat een lichte kruiser jankende de landengte rondde en aan kwam stuiven met een schuimende boeggolf en een hekgolf als de pluimstaart van een herdershond. Het was de Intrepid, ongeveer 5000 ton groot, vierhonderdvijftig voet lang, met een messcherpe boeg en een vierkante achtersteven. Hij scheen uitgerust met alle conventionele bewapening, maar in zijn grote mast draaide eenlangzaam apparaat rond dat ik niet kende; het deed denken aan een plat zoeklicht. Hij dreef ons bijeen, flikkerend met een aldislamp, boerend met zijn claxon; ten slotte met een fladderend vlaggesein, dat onze jonge Canadees vertaalde als neemt uw plaats in formatie in. Er kwam méér; hij stond geluidloos te prevelen, terwijl hij het geflikker van een op ons gerichte aldislamp in zich opnam. Onze plaats in het kleine konvooi bleek achter onze walvisjager-landgenoot en naast een respectabel uitziende Deense coaster die onze aanwezigheid hautain negeerde. Zodra wij onze plaatsen hadden ingenomen, werd er een ander vlaggesein op de kruiser gehesen: volle kracht vooruit, houdt afstand.
    


    
      Vroeger, wanneer ik op een sleepboot zee koos, had ik altijd een kort gevoel van opwinding gehad: daar gingen we, klein maar taai, foxterrier van de oceaan. Het was een jongensachtig gevoel; het had zich de eerste maal van mij meester gemaakt toen ik, op zesjarige leeftijd, in een oude kano de adembenemende eindeloosheid van de eerste plas in Loosdrecht was opgevaren. Nu ontdekte ik dat dit gevoel ervan afhing of ik alleen was. Toen de twaalf reddingsvaartuigen gezamenlijk koers zetten van de Orkneys naar IJsland voelde ik mij een schaap in een kudde. Voorop stoomde de kruiser met wijd-uitgierende paravanen; zodra wij buiten het mijnenveld waren gekomen, begon hij in volle vaart om ons heen te cirkelen met wat een overdreven vertoon van gewichtigheid leek. Wij waren allemaal zo groen als gras; niemand besefte dat de Duitse onderzeeërs zomer en winter, dag en nacht rond Scapa Flow op de loer lagen. Ondanks onze zware bewapening voelde ik mij kwetsbaarder en hulpelozer dan wanneer ik uitsluitend op mijn slimheid had moeten vertrouwen.
    


    
      Misschien was het de aanwezigheid van de Canadese jongen op de brug die mij irriteerde. Hoe ik mij ook mocht voelen, hij voelde zich kennelijk een held. Voor hem was ons vertrek naar Moermansk de uitvaart van een vikingvloot; hij kon onmogelijk enig benul hebben van wat ons te wachten stond. Ik probeerde mij op andere dingen te concentreren, maar mijn blik dwaalde onwillekeurig steeds naar hem terug. Hij stond in een hoek van de brug, de handen in de zakken van zijn jekker, zijn pet achter op het hoofd, zijn rode haarlok wapperend in de wind, als een man in een droom verloren. De kok kwam de ochtendkoffie boven brengen, met zijn vingers door de oren van acht mokken. Hij ging eerst naar de jongen en zei met een brede, geel-getande grijns: 'Here you are, surr, nice cuppee coffee.'
    


    
      De jongen schudde zijn hoofd met een afwezige glimlach en antwoordde: 'Nee, dank je, voorlopig nog maar liever niet.' Toen draaidehij zich naar mij om en zei argeloos: 'Wanneer u misschien een uurtje wilt gaan rusten, sir, dan verdedig ik het fort wel zo lang.'
    


    
      Ik voelde mijn kaakspieren verstijven, maar besefte meteen dat dit weer een van die blunders was waarin hij zo langzamerhand een specialist was gebleken. De kok reageerde anders. Tot nu toe had ik hem alleen maar als een vermoeiend, maar ongevaarlijk mannetje gekend; nu maakte hij een werkelijk angstaanjagende indruk. Hij zei: 'Meneer vindt dat u maar naar kooi moet gaan, kapitein. Hij zal het konvooi wel in z'n eentje varen.'
    


    
      Ik antwoordde: 'Ik heb 't gehoord. Zo is 't welletjes.'
    


    
      'Waarom schopt u hem niet in z'n darmen?!' vroeg hij, hees van woede.
    


    
      'Zo is het welletjes!' zei ik. 'Smeer 'm!'
    


    
      De kok richtte zich weer tot de jongen, die van dit alles niets bemerkt had. 'The captain has only just got up, surr. He would like to stay on the bridge for a little bit longer, if you don't mind.' Hij wierp een snelle blik over zijn schouder, als een straathond die iets uit een vuilnisbak wil gappen maar er op voorbereid is om weg te schieten voor de trap die hij weet dat komen zal; toen voegde hij er snel aan toe: 'If you want to be sick, go to the shithouse - second door to the right, down steps' en maakte dat hij wegkwam met zijn mokken.
    


    
      De jongen had niet gemerkt dat er iets aan de hand was; de kok had zo'n afschuwelijk accent dat hij volkomen onverstaanbaar werd, zodra hij fluisterde. Hij stond nog steeds, argeloos, te wachten op mijn antwoord op zijn aanbod de zaak zolang van mij over te nemen.
    


    
      Mijn eerste impuls was hem de mantel uit te vegen, maar de manier waarop hij daar stond met de zon op zijn sproetige gezicht en zijn haarlok in de wind, had zoiets jongs en onschuldigs dat ik onwillekeurig moest terugdenken aan mijn eerste reis als leerling aan boord van de oude Cornelia. De hemel mocht weten wat voor stommiteiten ik gedebiteerd had tijdens die eerste dagen van weggeslikte angst en grootheidswaan. Kapitein Bosman was erg aardig voor mij geweest.
    


    
      Ik zei: 'Bedankt, Tyler; misschien neem ik dat aanbod nog wel eens aan. Maar ik moet je er wel op wijzen dat je geen enkele verantwoording draagt over dit schip. Jij hebt aan boord uitsluitend een liaisontaak, meer niet.'
    


    
      'O?' zei hij met verwonderd opgetrokken wenkbrauwen. 'Captain Mashpee zei...'
    


    
      'Captain Mashpee kan zeggen wat hij wil,' repliceerde ik, zo geduldig mogelijk, 'maar ik ben de gezagvoerder van dit schip. Tenzij je een ervaren sleepvaartdeskundige bent, kan er geen sprake van zijndat ik mijn verantwoording aan jou zou delegeren. Ben je dat?'
    


    
      Hij sloeg zijn ogen bijna verlegen neer en zei: 'Nee, maar ik heb wel een hoop ervaring met kleine vaartuigen.'
    


    
      'Dat wil ik graag geloven,' zei ik. 'Misschien zijn wij overgevoelig op dit punt, maar wij beschouwen dit schip niet als een "klein vaartuig". Het is de grootste sleepboot ter wereld, met evenveel vermogen als een vrachtschip van zeventienduizend ton. Omgaan met zo'n schip is een speciaal vak, waarvan ik je graag iets wil bijbrengen zodra zich de gelegenheid voordoet, maar er is geen sprake van dat jij ook maar een deel van de verantwoordelijkheid van de gezagvoerder kunt overnemen, of van de stuurman, of van de bootsman of van een van de matrozen. Zet captain Mashpee en de British Navy dus maar uit je hoofd; je vaart nu onder Nederlandse vlag en onder mijn bevel. Ik stel het op prijs je aan boord te hebben.' Ik schonk hem een glimlach, die een huichelachtige indruk op hem gemaakt moet hebben. Daarna besloot ik: 'Op die voorwaarde wil ik de brug met alle genoegen enkele minuten aan je overlaten. Waarschuw me, zodra er iets gebeurt.'
    


    
      Hij mompelde: 'Aye, aye, sir,' ik draaide mij om en daalde de trap af met een gevoel van rechtschapenheid.
    


    
      Toen ik in de kaartenkamer kwam, bleek zijn bed nog niet opgemaakt. Het krukje, dat onder de tafel thuishoorde, stond nog naast de bank, met een reiswekker, een volle asbak en een halve chocoladereep erop. Op de kaart van de Orkneys op de kaartentafel stond een leren toilettasje, omringd door een scheerkwast, een flesje haarwater, een kam vol haar, een tandenborstel en een leeggeknepen tube tandpasta. Toen ik de la onder de kaartentafel opentrok, bleek deze vol ondergoed te liggen met een grote leren portefeuille er bovenop. Toen ik deze op de bank wilde smijten, viel hij open. Er zat een foto in van een donkerharig meisje in een badpak, met een jong katje in haar handen. Het was een opvallende foto, want het badpak was zo licht van kleur, dat het leek alsof zij niets aan had. Desondanks straalde zij zoiets onschuldigs uit, dat zij kennelijk geen notie van het effect had. Het was een beeldje om te zien, voor in de twintig; haar onschuld werd nog onderstreept door het jonge poesje dat zij in haar handen hield. In plaats van de rest van het ondergoed uit de la te graaien en op de bank te smijten, zoals ik van plan was geweest, legde ik de portefeuille weer in de la en schoof hem dicht. Toen stak ik een sigaret op en ging terug naar de brug.
    


    
      Hij liep met de handen op de rug te ijsberen - kapitein Horatio Hornblower op zijn campagne. Toen hij mij zag grinnikte hij verlegen.
    


    
      Ik zei: 'Tyler, ik was net in de kaartenkamer, die eruitzag als een hok op een jongensslaapzaal. Ik zou het op prijs stellen, wanneer je alle sporen van je aanwezigheid zou willen opruimen, alvorens op wacht te komen. Begrepen?'
    


    
      'Aye, aye, sir,' antwoordde hij correct. 'Welke wachten moet ik lopen sir?'
    


    
      'Samen met mij, dat wil zeggen: van acht tot twaalf's morgens, vier tot acht 's middags en van middernacht tot vier.'
    


    
      'Maar wie zorgt dan voor de verbindingen, als ik vrij ben, sir? Mijn orders luiden...'
    


    
      'Tenzij je orders luiden dat je het helemaal zonder slaap moet stellen, zul je je job met de marconist moeten delen, behalve tijdens gevechtshandelingen wanneer jullie beiden dienst doen. Ik zou dus graag een afschrift van je code willen hebben, om aan hem te geven.'
    


    
      Hij was kennelijk niet erg enthousiast over dit voorstel, maar zei: 'Yes, sir.'
    


    
      'Ga dan nu maar je barang in de kaartenkamer opruimen. Ik wil nergens meer iets van je tegenkomen, zeker niet in de la onder de kaartentafel.'
    


    
      'Maar waar moet ik mijn spullen leggen, sir?' vroeg hij. 'Ik heb nergens een plekje kunnen vinden om ook maar iets op te bergen...'
    


    
      'Sorry, Tyler,' zei ik. 'Zo is het nu eenmaal aan boord van een sleepboot. Je zult er iets op moeten verzinnen.'
    


    
      Ik liet hem met een ongelukkig gezicht achter. Daar had hij ook wel reden toe: zeesleepboten stonden erom bekend dat zij gespeend waren van vrijwel iedere luxe; deze, door de eigenaar ontworpen, leek bestemd voor een bemanning van nudisten. De kok had het in dit opzicht nog moeilijker dan de jongen; vandaar de zak aardappelen, die ik over de rand van de reddingsboot had zien hangen toen ik in Holyhead aan boord kwam. De Isabel Kwel was uitgerust met het dubbele aantal reddingsboten dat door de wet werd vereist. Deze waren daarbij nog minstens driemaal groter dan de voorgeschreven minimumafmetingen; de reden voor deze onverwacht royale houding van de reders was niet zozeer het verlangen om de bemanning in geval van nood in veiligheid te brengen, maar om dienst te doen als reservereddingsboten in gevallen van hulpverlening waarbij de bemanning van het schip in nood ertoe kon worden overgehaald om van boord te gaan, waarna de helft van de waarde aan de berger werd toegewezen. Zij boden plaats aan zestig personen; de voorste aan bakboord bleek nog meer te bevatten: kratten, flessen, blikken, dozen, balen, manden; hierbovenop winteruitrustingen, rubber laarzen, reserve-oliejassen en pakken dekens. Er lagen genoeg voorraden voor een ontdekkingstocht naar de noordpool. Ik liet de kok roepen.
    


    
      Zodra hij mij zag staan bij de boot met het opgeslagen dekzeil, begon hij te protesteren met een hoge, jammerende stem die ik hem nog niet eerder had horen gebruiken, terwijl hij tegelijkertijd een soort dans over het dek begon uit te voeren, jammerend dat hij nergens anders plaats had om spullen op te bergen, dat kapitein Bokke hem verlof had gegeven om die boot te gebruiken, dat het altijd dezelfde rotzooi was aan boord van al die stinkende rot-sleepboten: nooit ergens ook maar een krummeltje ruimte om voorraden op te slaan; waar wou ik dat hij al die rotzooi opborg ? Waar, in de naam van alle nakende heiligen - waar ?!
    


    
      Het was een fascinerende vertoning; hij moest er bij vorige gelegenheden resultaat mee hebben geboekt, want na zijn laatste pirouette bleef hij vol vertrouwen voor me staan, zijn armen uitgespreid, zijn platvoeten in de vierde positie, alsof het doek onder donderend applaus bezig was te vallen. Ik prikte de zeepbel van zijn succes kapot door te vragen: 'Wat zei je nu eigenlijk?'
    


    
      Even bleef hij nog zo staan: als een fret, op het punt mij naar mijn strot te vliegen. Toen verhief hij zich op zijn tenen en gilde, als een sopraan die de hoge C probeert te halen: 'Ik vroeg - waar wilt u, dal ik die rotzooi opberg ?!'
    


    
      Ik was de overdrijving zat. Ik schonk hem een muzikaal-dove blik en antwoordde: 'In je kooi.'
    


    
      Hij veranderde in een standbeeld. Terwijl ik over het botendek wegwandelde naar de trap hoorde ik hem geen kik meer geven. Toen ik afdaalde naar het achterdek, wierp ik nog een blik op hem. Hij stond daar nog net zo, als de vrouw van Lot. Onder alle koks die ik tot dusver had meegemaakt, waarvan de meesten bij bepaalde gelegenheden een staat van opwinding konden bereiken die ik normaal gesproken placht te vereenzelvigen met het zwakke geslacht, had hij verreweg het grootste toneeltalent.
    


    
      Op het achterdek waren de zeven kanonniers en hun korporaal bezig met het uitproberen van de beide dieptebommenkatapuiten. In de luwte van de opbouw midscheeps hadden zij het jak van hun battle-dress uitgetrokken, zodat zij nu in hun onderhemd bij de gevaarten stonden. Hun witte armen deden hun bruinverbrande handen op handschoenen lijken. Ik voegde mij bij hen en keek intelligent, terwijl de Zuidafrikaanse korporaal het principe van de katapulten uitlegde. Het enige wat ik uit zijn verhaal kon opmaken, was dat de dieptebommen niet door een schok of door een tijdbuis, maar dooronderdompeling in water tot ontploffing werden gebracht, hetgeen een deugdelijke, waterdichte afdekking raadzaam scheen te maken. Toen ik dit zei, glimlachte hij superieur en legde uit dat buiswater geen kwaad kon, zelfs niet een golf die over het achterdek sloeg, of een aanvaring van een ander vaartuig, tenzij ze losraakten en overboord sloegen, hetgeen onmogelijk was omdat de katapultinstallaties hen de weg versperden. Bovendien zat er op iedere bom nog een veiligheidsvork, die er eerst uitgetrokken moest worden. Hij klonk zo zelfverzekerd en sloofde zich dermate uit om het risico van de enorme hoeveelheid zware explosieven op het achterdek te kleineren, dat ik mij ging afvragen welk addertje hier onder het gras schuilde. Ik vroeg hem wat er zou gebeuren, wanneer wij door laagvliegende vliegtuigen met machinegeweren of boordkanonnen werden bestookt, of een directe treffer van scheepsgeschut kregen. Hij antwoordde luchtig: 'Ja, kijk eens, het verstandigst is natuurlijk om ze zo spoedig mogelijk te lanceren. Maar dat dient comescort te beslissen.'
    


    
      Ik zei: 'Och kom.'
    


    
      Vervolgens gingen wij het geschut bekijken. Wanneer ik hem zo hoorde, moest ik wel tot de conclusie komen dat wat de Navy allemaal aan escortevaartuigen in het geweer had gebracht in feite een verspilling van schepen en geld was, want onder de bescherming van onze kanonnen was het konvooi zo veilig als een konvooi maar wezen kon, vooral wanneer zij bediend werden door kanonniers zoals die kleine zwarte daar. Zag ik wie hij bedoelde? Dat ventje met dat getatoeëerde hart op zijn linkerbovenarm? Een móórd-schutter - absoluut. De moord-schutter was mij al eerder opgevallen, evenals het op zijn biceps getatoeëerde hart, met daaronder de regel: Ik ben voor de liefde geboren. Ik was door geen van beide aanspraken overtuigd.
    


    
      De korporaal bleef mij zijn kanonnen aanprijzen, totdat hij mij wist over te halen om plaats te nemen achter een Bofors en deze te richten op onze Deense buurman, om een indruk te krijgen van de accuratesse van het telescopisch vizier. Nadat hij het zadel voor mij op de juiste hoogte had afgesteld, nam ik erop plaats, drukte mijn oog tegen de telescoop en zag de kapitein op de brug van de Deense kustvaarder in zijn neus peuteren, het resultaat inspecteren en vervolgens afvegen aan zijn broek. Hun scheepshond stond tussen de spijlen van de reling door naar ons te kijken en kwispelde met zijn staart. Ik kon mij de realiteit niet voorstellen, die ons te wachten stond.
    


    
      Wij kwamen tot een gentlemen's agreement betreffende de wachten en de samenwerking tussen de kanonniers en de dienstdoende officier op de brug, voor zover het erop aankwam deze af en toe in de gelegenheid te stellen een blik op de zee te werpen. Wij doorspekten onze conversatie met terloopse herinneringen over zeegevechten die wij hadden meegemaakt, ten einde duidelijk te maken dat wij wat ervaring betrof beslist niet voor elkaar hoefden onder te doen. Ik dramatiseerde mijn vroegere belevenissen schaamteloos; hij deed blijkbaar hetzelfde, aangezien sommige van zijn avonturen aan die van baron van Münchhausen deden denken, zoals bij voorbeeld het incident waarbij hij door een voltreffer uit het zadel was geworpen, een salto had geslagen, maar precies op tijd weer in het zadel was beland om zijn tegenpartij in de navel te raken.
    


    
      Ik liep peinzend terug naar de brug. Hoe meer ik zag en hoorde van mijn schip en mijn collega's in dit konvooi, hoe minder de argeloosheid mij beviel waarmee wij met ons allen naar ons Armageddon dribbelden. Dat halfuurtje briefing door captain Mashpee aan boord van het slagschip was bij lange na niet voldoende geweest; hij had ons alleen maar een vage aanduiding kunnen geven van wat ons tussen IJsland en Moermansk te wachten zou staan. Het maken van de rondgang en het zien van al dat krijgshaftige speelgoed gaf mij een groeiend gevoel van onzekerheid, in plaats van mij gerust te stellen. Het zou aan zelfmoord grenzen om mij in slaap te laten wiegen door de gratuite geruststelling van een artilleriekorporaal, terwijl er nog nooit in ernst een schot was afgevuurd op mijn bemanning, om nog maar te zwijgen van mijn verbindingsofficier, van wiens koelbloedigheid en accuratesse onder vuur onze levens konden afhangen. Ik besloot mijn volgende wacht te kooi wakend door te brengen waarbij ik mij zoveel mogelijk kritieke situaties zou trachten voor te stellen waarin wij zouden kunnen komen te verkeren. Ik moest mij zien te vereenzelvigen met duikbootkapiteins, Luftwaffe-piloten. Welke indruk maakten wij in een konvooi vanuit de lucht bezien ? Wat zou een U-bootcommandant denken bij het zien, door zijn periscoop, van ons silhouet tegen de streep van de dageraad? Zou de dubbele rij dieptebommen op het achterdek makkelijk als zodanig te herkennen zijn? Om redenen, te gecompliceerd voor een eenvoudig mensenverstand, had het Engelse Munitions Office die dieptebommen wit laten verven, met in het midden een oranje band eromheen. Misschien waren zij bang geweest dat een dronken matroos bij het aan boord struikelen in het holst van de nacht, zijn nek zou kunnen breken over een grijsgeverfde dieptebom. In vol daglicht, dat in de poolstreken tijdens de zomer vrijwel continu duurde, leken die vrolijk geverfde vaten geschapen om de aandacht te trekken. Hoe kon ik ze camoufleren zonder hun onmiddellijke beschikbaarheid te verminderen ? Meteen dekzeil? Planken? Ik diende er ernstig aandacht aan te besteden; en het was maar één van een heel aantal van dergelijke problemen, die stuk voor stuk een dodelijk gevaar zouden kunnen opleveren wanneer zij door overmatig zelfvertrouwen of domweg uit nonchalance niet werden opgelost.
    


    
      Het leek met de minuut dringender te worden mij terug te trekken in mijn hut om na te kunnen denken. Toen de stuurman de brug op kwam om de wacht over te nemen en de kok mij waarschuwde dat de tweede tafel was opgedaan, gaf ik hem opdracht mijn eten op een blad naar de kaartenkamer te brengen, aangezien ik schrijfwerk had te doen. Toen ik de kaartenkamer binnenkwam, zag ik de spullen van de jongen nog net zo liggen; blijkbaar was hij regelrecht van de brug naar de messroom gegaan. Ik beende weer naar buiten, stampte de trap af, het dek over en brulde woedend naar beneden: 'Tyler! Mister Tyler! Kom naar de kaartenkamer! Onmiddellijk!' Ik wachtte niet op antwoord, maar liep terug het dek over, het trapje op, de kaartenkamer in en kwakte de deur achter mij dicht. Ik wist dat ik overdreef, maar ik voelde op dat moment niets voor understatement. Toen hij verscheen, na een voorzichtig klopje op de deur, gevolgd door een snauw van mij die pijn deed in mijn strottehoofd, maakte hij een beduusde indruk.
    


    
      'Mr. Tyler,' zei ik, sonoor. 'Ik had u verzocht om uw rotzooi achter u op te ruimen. Mag ik alsjeblieft weten wat dit te betekenen heeft... ?' En hierbij omvatte ik met een gebaar de jongensachtige chaos in de kaartenkamer.
    


    
      'Maar sir...' begon hij.
    


    
      'Ik weet 't!' brulde ik. 'Jij moest "het fort verdedigen"! Maar had je het zelf ook niet logischer gevonden, wanneer je eerst deze... deze stinktroep had opgeruimd, alvorens naar de messroom te hollen om je poten in de trog te zetten?'
    


    
      Hij sloeg zijn ogen neer en stond stram in de houding, de personificatie van alle piepjonge officieren, die onverdiend de mantel was uitgeveegd. 'Aye, aye, sir.'
    


    
      'Misschien wil je dan zo vriendelijk zijn om dat nu te doen!' Ik draaide mij om, stapte mijn hut binnen en knalde de deur achter mij dicht. Eenmaal in mijn hut realiseerde ik mij dat die uitbrander onredelijk was, omdat hij van zijn wacht kwam en geen kans zou hebben gekregen om te eten wanneer hij te laat voor de tweede tafel was geweest. Maar zo was het leven nu eenmaal; hoe gauwer hij daaraan leerde wennen, hoe beter. Ik zette hem uit mijn hoofd, ging op mijn kooi liggen, stak een sigaret op en staarde naar het plafond.
    


    
      De geluiden van het schip klonken overal om mij heen. Het slot van de verbindingsdeur rammelde zacht met het trillen van de machine. De kleerkast kraakte bij het rollen van het schip; water klotste in de bak boven het toilet. Boven mij, op de brug, liepen de voetstappen van de stuurman heen en weer; in de machinekamer klonk een gerammel en geschraap van ijzer. Ergens in de buik van het schip zong iemand. Het leek absurd, dat deze hele wereld, deze vibrerende, levende realiteit weldra het gevaar van volkomen vernietiging zou lopen. Het schip scheen op die zonnige middag even onsterfelijk in zijn jeugd, zijn vreugdevolle levenslustigheid, als ik zelf. Ik mocht daar nu wel liggen en mij op dat plafond taferelen van vuur en dood en vernietiging voor ogen halen, maar deze hadden zo iets onwerkelijks, dat ik mij telkens weer de geluiden, de geuren van het werkelijke leven bewust werd, met een zinnelijk gevoel van warmte, gezelligheid, zonovergoten soezerigheid, het puur genot deel te mogen uitmaken van zo'n zomerdag. Nog nooit tevoren had ik mij zo thuis gevoeld aan boord van een schip. Ik had het gevoel alsof ik er deel van uitmaakte, alsof wij te zamen één lichaam vormden, waarvan ik het centrale zenuwstelsel was. Alle zenuwen en pezen en aderen, die tot in zijn verste uithoeken reikten, kwamen in mij te zamen. Terwijl ik daar lag, met gesloten ogen, kon ik ieder geluid thuisbrengen, iedere trilling verklaren. Het was een door en door gezond lichaam, jong en sterk, met als enige afwijking die onverklaarbare, vreemde gril dat het soms weigerde te gehoorzamen aan mijn wil.
    


    
      Sinds die dag proefvaart had ik dikwijls nagedacht over die mysterieuze karaktertrek. Ik had mij er niet overmatig druk over gemaakt, zelfs niet wanneer ik vrij ingewikkelde manoeuvres diende uit te voeren. Ik was ervan overtuigd dat er een eenvoudige verklaring voor bestond, waar ik uiteindelijk achter zou komen. Terwijl ik daar op mijn kooi lag en mij voor de eerste maal in mijn leven bewust werd van de tot nu toe nooit gekende en nimmer vermoede fysieke eenheid van een gezagvoerder met zijn schip, leek die ene onverklaarde trek van waanzin in zijn karakter ongevaarlijk en onbelangrijk. Ik voelde opeens de onberedeneerde overtuiging, dat hij mij zoiets nooit meer zou aandoen. Misschien een ander, maar mij niet. Er bestond geen enkele rechtvaardiging voor de plotselinge zekerheid. Ik had er geen flauw idee van dat ik nu eindelijk deel was gaan uitmaken van die alleroudste, mystieke verhouding tussen mens en materie; de vriendschap tussen de zeeman en zijn schip. Ik bezielde op mijn beurt een door mensenhanden vervaardigd stuk machinerie met een eigen persoonlijkheid en voelde mij ermee verbonden door een band vantrouw en toewijding, een navelstreng van liefde. Ik was geen uitzondering; het gebeurt ons allemaal. Zelfs de zuurste gezagvoerder van het grootste passagiersschip zal heimelijk op de reling van zijn brug kloppen en denken: 'Goed gedaan, brave kerel!' nadat zijn stalen kolossus zijn huizenhoge flank tegen de bergwand van een kade heeft gevlijd. Argeloos legde ik mijn hand tegen de wand naast mijn kooi, waarbij ik voor de eerste maal bewust mijn schip lichamelijk aanraakte. Ik keek naar die wand, toen naar het plafond, de deuren, de patrijspoorten, terwijl diep in mij een nieuw en onbekend gevoel van tederheid aarzelend naar hem uitging, naar die intieme details van het lichaam van de Isabel Kwel. Ik wist opeens, met de zelfoverschatting van de onervarenheid dat hij mij nooit meer ongehoorzaam zou zijn, maar mijn devotie zou terugbetalen met idolatrie. Van nu af aan zou hij nog maar één allesoverheersend verlangen kennen: gevolg te geven aan de geringste van mijn wensen - als een slaaf, alter ego van Narcissus, spookachtige partner in de imaginaire dialoog van de Schippers naast God.
    


    
      Ik had op dat moment geen idee van de verraderlijkheid der betovering, waaraan ik mij zelf overleverde. Ik was jong en sterk en vol zelfvertrouwen en ik was lang alleen geweest. De sirenenzang was nieuw voor mij; ik verlustigde mij in dat onbekende gevoel van zelfvertrouwen dat ik kreeg door hem alleen maar aan te raken. Eindelijk was hij de mijne; eindelijk had hij zich bevrijd van de geest van de oude Loppersum, die hem nooit echt begrepen had. Onze verhouding was totaal anders; het was mij opeens duidelijk waarom hij nooit zijn schip had kunnen worden: hij was voorbestemd voor een jonge kapitein.
    


    
      Iemand liet iets vallen op de brug; de voetstappen van de stuurman hielden stil; door de open patrijspoort klonk gelach. Ik moest mij nu concentreren op hetgeen ik van plan was geweest - mij vereenzelvigen met Duitse U-bootcommandanten en bommenwerperpiloten, iedere mogelijkheid overwegen. Maar het zou mij nooit lukken terwijl ik daar bleef liggen.
    


    
      Ik stond op van mijn kooi en drukte mijn sigaret uit. Ik was opeens vervuld van een gevoel van zekerheid. Ik hoefde niet langer te liggen piekeren; ik was klaar voor de volgende stap: alles op te schrijven en punt na punt af te werken.
    


    
      Ik deed de tussendeur open, met de bedoeling om aan de kaarten-tafel te gaan zitten schrijven. Maar toen ik binnenkwam bleek die verdomde jongen op mijn plaats te zitten, bezig met hetgeen ik had willen doen. De foto van de naakte meid met de poes stond tegen hetkistje van de chronometer voor hem. Toen hij de deur hoorde griste hij haar weg en stopte haar in de la.
    


    
      Het pure feit dat hij daar zat irriteerde mij mateloos. 'Mr. Tyler,' sprak ik, gemaakt geduldig, 'ik vrees, dat u zich nog steeds niet helemaal hebt weten aan te passen aan het leven aan boord. Dit is niet uw eigen boudoirtje, dit is de kaartenkamer, die te allen tijde ter beschikking dient te staan van de officier van de wacht. Andere officieren worden geacht in hun vrije tijd elders te gaan spelen.'
    


    
      'Maar luister nou 's, cap!' protesteerde hij, even uit zijn rol van adelborst Hornblower. 'Ik zou niet weten waar ik anders heen moet! Hier slaap ik! Waar wilt u anders dat ik een brief ga schrijven?'
    


    
      'Op de tafel in de messroom,' antwoordde ik, terwijl ik een opwelling bedwong om hem van de kruk te schoppen. 'En doe me het genoegen me geen "cap" te noemen. Ik ben niet op de hoogte van de gebruiken bij de Canadian Royal Navy Reserve, maar waar ik vandaan kom wordt de gezagvoerder van een schip door zijn juniorofficieren aangesproken als "sir".'
    


    
      'Jawel, sir... ik bedoel: aye, aye, sir,' mompelde hij, terwijl hij zijn spullen haastig bij elkaar gaarde. Toen stond hij op en haalde een zakdoek uit zijn zak, waarmee hij de zitting van het krukje afstofte. Het maakte de indruk van een oprecht gebaar van spijt. Hij sprong in de houding, zei: 'Sorry, sir. Dank u, sir' en maakte rechtsomkeert met de robotachtige precisie van de matroos die bij de commander in Greenock hoorde. Hij stapte met stijve benen over de drempel, maakte nogmaals rechtsomkeert, salueerde weer en deed de deur voorzichtig achter zich dicht, alsof hij een ziekenkamer verliet.
    


    
      Toen hij weg was ging ik achter de tafel zitten, trok de la open om een stuk papier te pakken en, God zal me bewaren, daar lag ze weer naar me te kijken, verwijtend leek het dit keer. Ik pakte haar uit de la, smeet haar achter mij op de bank, haalde een vel papier te voorschijn, legde dat voor me, stond weer op, pakte haar van de bank, kwakte haar weer in de la en smeet die dicht. Iets in de manier waarop zij mij aanstaarde, had mij doen beseffen dat ik hem, door hem naar de messroom te sturen met zijn schrijfwerk, in de armen had gestuurd van het comité dat besloten had hem dood te zwijgen. Even overwoog ik hem terug te roepen en te zeggen dat hij maar ergens anders moest gaan zitten; toen besloot ik dat ik onmogelijk zijn leven voor hem leven kon; ik had wel andere dingen aan mijn hoofd.
    


    
      Een daarvan kwam binnen zonder kloppen, net toen ik wilde beginnen. Het was de kok met een dienblad. Het eerste wat mij opviel op het dienblad waren een peper- en een zoutvaatje. Ik ontdekte datik gesteld begon te raken op het onmogelijke mannetje. Terwijl hij een servet uitspreidde op de hoek van de kaartentafel en voor één persoon begon te dekken, bedacht ik mij hoe eenzaam en verbouwereerd hij zich gevoeld moest hebben na de dood van zijn vertrouwde kapitein. Hun leven samen had wel bestaan uit een reeks van ruzies, maar hoe hulpeloos moest de reus in kleine dingen geweest zijn, zoals het indoen van boordeknoopjes, het stoppen van sokken en - verdorie! - zelfs het snijden van boterhammen, want daar was hij warempel bezig om mijn gesmeerde boterham voor mij in partjes te snijden. Hij zag eruit als een clown, met zijn harmonikabroek, zijn platvoeten en zijn getatoeëerde polshorloge, maar toch had de manier waarop hij al zijn moederlijke gevoelens van bescherming uitdrukte in het dekken van een tafel iets ontroerends. De kroon op zijn werk werd een papieren servetje, dat hij uit zijn zak haalde, glad streek op zijn knie, tot een tuit vouwde en bij mijn bord zette met het mes ernaast. Hij bekeek het resultaat met kritische blik, draaide zich naar mij om, maakte een nonchalant gebaar in de richting van het eten en stapte naar buiten; maar hij liet het onomstotelijk bewijs achter dat de Isabel Kwel, althans wat hem betrof, weer gezegend was met een kapitein.
    


    
      Toen ik mijn boterhammen op had, legde ik een blad papier voor mij op tafel en begon te schetsen wat een U-bootcommandant volgens mij zou zien tegen de horizon, wanneer zijn periscoop de Isabel Kwel achter vier koopvaardijschepen zou isoleren. Ik schetste het silhouet van een sleepboot: gedrongen, nors, met een soort samengebalde kracht, maar ongevaarlijk en onbelangrijk als prooi. Geen enkele duikbootcommandant zou ooit een torpedo aan een sleepboot verspillen, totdat hij één van deze drie zaken herkende: de oerlikon, de Bofors-kanonnen op de brug en - het meest opvallende - die katapulten voor de dieptebommen.
    


    
      De Oerlikon kon hij negeren, aangezien deze niet tegen hem, maar tegen zijn wapenbroeders van de Luftwaffe bedoeld was. De Bofors-kanonnen waren een ander geval, maar die katapulten vormden een directe en dodelijke bedreiging voor hem. Eén van die dieptebommen, mits geplaatst in de onmiddellijke nabijheid van zijn romp, zou de klinknagels doen springen, de platen openscheuren en zijn schip met een gebroken rug naar de diepte zenden. Mijn eerste doel moest het camoufleren van die katapulten zijn. Daarna kwamen de twee kanonnen aan de beurt.
    


    
      Het zou niet meevallen. Het hoekige silhouet van de katapulten was onmiskenbaar, maar er moest een methode bestaan om ze te verhullen. Ik had geen idee hoe, maar misschien zou mij iets te binnen schietenals ik gewoon maar een beetje ging zitten krabbelen. Ik trok een lijntje van de top van een van de katapulten naar de midscheeps en hing er een verzameling wasgoed aan: lakens, slopen, lange onderbroeken, sokken, bortsrokken. Het zag er iets beter uit, maar niet overtuigend. De katapulten veranderden er in het geheel niet door, zij maakten alleen een werkeloze indruk. Zou dat voldoende zijn? Zou zo'n U-bootkapitein, met zijn oog tegen het oculair van zijn periscoop gedrukt, door dat wasgoed tot de conclusie komen dat deze sleepboot weliswaar eens dienst gedaan had als hulpvaartuig om dieptebommen te lanceren, maar dat daar nu geen sprake meer van was? Hij zou daar, als ik hem was, geen moment invliegen. Maar misschien was ik aan die dingen gewend geraakt. De ingenieur in Greenock had mij uitgelegd, dat het om een experiment ging; een nieuwe uitvinding van het Research Department, die speciaal bedoeld was voor lage, langzame schepen zoals het mijne, om de zogenaamde 'K-guns' te vervangen die wel eens onklaar raakten door overlopende zeeën. Zij waren berekend om de dieptebommen zover mogelijk achteruit te slingeren, zodat er - samen met de maximumsnelheid van het vaartuig - voldoende afstand werd geschapen tussen de exploderende bom en het schip om schade aan roer of schroef te vermijden. Wanneer het hier inderdaad om een nieuw experiment ging, konden er nog niet veel in omloop zijn, dus misschien zou de U-bootcommandant ze niet meteen herkennen. Maar daar mocht ik geen staat op maken; wanneer de Duitse inlichtingendienst half zo goed was als ik had horen verluiden, dan was zij al lang in het bezit van de plannen en de eersten die daarvan een afdruk zouden krijgen, waren natuurlijk de commandanten van de onderzeeërs. Hoe kon ik die idiote dingen camoufleren, die hun lange giraffehalzen zo brutaal omhoog staken op mijn achterdek? Kon ik ze ergens mee bedekken? Waar moesten zij in dat geval aan doen denken? Aan een openluchtprivaat? Een schuilhut voor eendenjagers ? Ha ha.
    


    
      Ik krabbelde door, tekende de idiootste dingen; en dat was precies de indruk die ze maakten: idiote dingen. In plaats van de katapulten te camoufleren, vestigden zij er juist de aandacht op. Nee, ik moest iets zien te bedenken dat de aandacht van hen afleidde. Damesbadpakken aan die waslijn? Hè, hè, wat geestig! Vooral in aanmerking genomen dat een mensenlichaam niet langer dan drie minuten aan het water van de IJszee kon worden blootgesteld. Trouwens - hoe kwamen er damesbadpakken aan boord van een sleepboot? Misschien had de kok er een paar onder die rommel in reddingsboot nummer een; daar waren voorwerpen tussen waar iedere duikbootcommandant met openmond naar zou kijken. Dat was nog zo'n probleem, dat ik diende op te lossen: wat moest er gebeuren met die rommel van de kok? Mijn advies om het in zijn kooi op te slaan was alleen maar om zijn dramatisch effect gegeven; ik zou ergens voldoende bergruimte voor hem dienen te vinden. Terwijl ik gedachteloos een reddingsboot zat te tekenen op mijn papier, schoot mij opeens de oplossing te binnen: twee vliegen in één klap! Als dat eens zou lukken! Als dat...
    


    
      Ik rommelde in de la, vond een rolmaat en ging daarmee naar de stuurboordzijde van het sloependek. Daar lag - achter de beide reddingsboten - een oude, verveloze jol, een afgeleefde werkezel. Het was de enige boot die geregeld gebruikt werd: voor het verven van de huid, voor het transport van bemanningsleden en voorraden; er lagen riemen in, een buitenboordmotor, zelfs een mastje met zeiltjes. Ik had er in Greenock een paar maal mee gezeild, zo maar, voor de grap en alle bemanningsleden ook, tot en met de twee olieboeren. Het was een onooglijk ding dat ruw behandeld placht te worden, hoewel het zijn gewicht in goud waard was gezien het nut en het plezier dat wij ervan hadden. Ik mat het bootje overlangs en ontdekte dat het langer was dan ik gedacht had: twintig voet. Dat was een teleurstelling; ik betwijfelde of mijn plan uitvoerbaar was. Toch ging ik naar het achterdek, stapte over de benen van de kanonniers, die in het zonnetje lagen te dutten, en mat de afstand tussen de beide katapulten: eenentwintig voet! Ik slaakte een triomfantelijke kreet, die de naastbij zijnde kanonnier wakker deed schrikken. Hij richtte zich op een elleboog op, staarde in mijn richting; toen ging hij weer op zijn rug liggen, kennelijk tot de conclusie gekomen dat ik het niet kon zijn geweest.
    


    
      Ik holde naar het vooronder en riep de timmerman en de bootsman naar boven. Beiden waren mannen op leeftijd die waarschijnlijk hadden liggen dutten, maar zij hadden het stadium bereikt waarin zij konden gehoorzamen en zelfs een eenvoudig gesprek voeren zonder wakker te worden. De timmerman was een gesloten boek voor mij. Ik had hem slechts af en toe gezien, meestal op handen en voeten rondkruipend, waarbij hij door zijn stalen brilletje onder dingen trachtte te kijken. Ik nam hen mee naar het achterdek, waar ik hen uitlegde dat ze een hoge stellage voor de jol moesten timmeren, zo hoog, dat deze duidelijk boven de reling zichtbaar zou zijn. Verder moesten zij aan beide katapulten armen vastmaken, als van een galg, waardoor deze de indruk zouden wekken van een stel davits, compleet met takel en blok. De jol moest permanent op de stellage bevestigd worden, zodat hij niet overboord kon slaan wanneer wij water over kregen bij slecht weer.
    


    
      De timmerman had moeite om dit allemaal te begrijpen. Hij zag niet in waarom hij iets zou moeten bouwen dat nergens voor diende. Ik probeerde hem uit te leggen dat het de bedoeling was om de katapulten te camoufleren, die ons overigens onschuldige silhouet tot een bedreiging voor iedere onderzeeër maakten, maar het scheen niet tot hem door te willen dringen.
    


    
      De bootsman probeerde het hem in timmermanstaal duidelijk te maken, maar ook hem lukte het niet. Pas toen ik mij onwillekeurig liet ontvallen dat de kok de jol als provisiekast zou gebruiken, daagde een glimlach van opluchting op het gezicht van de timmerman.
    


    
      'O! Een koelkast!' zei hij.
    


    
      De bootsman en ik wisselden een blik van verstandhouding. De bootsman fluisterde: 'Maakt u zich geen zorg, kapitein. Let u maar eens op, hoe keurig hij dat voor elkaar maakt. Dat doet hij altijd zodra hij het kind een naam kan geven.'
    


    
      'Watte?' vroeg de timmerman, met gefronste wenkbrauwen.
    


    
      'Doof?' informeerde ik.
    


    
      De bootsman knikte. 'Als een pot.'
    


    
      Het leek een schip vol doven. Misschien was de oude Bokke Loppersum ook hardhorend geweest; dat zou een heleboel verklaren.
    


    
      'Dat had je me in Greenock wel eens kunnen vertellen,' zei ik, 'toen ik vier man van boord moest sturen. Hij hoort niet op zee; zeker niet in de streken waar wij naar onderweg zijn.'
    


    
      De bootsman probeerde mij met een glimlach gerust te stellen. Hij had een breed Germaans gezicht, als dat van de boer die model moet hebben gestaan voor alle gotische apostelbeelden, dus zijn glimlach leek op een verdrietige grimas. 'Hij is meer waard dan vier matrozen, kapitein,' zei hij.
    


    
      Ik begreep eruit dat zij al jaren bevriend moesten zijn. Waarschijnlijk hadden zij ook veertig jaar met kapitein Bokke gevaren, net als de kok en wijlen de meester. Op hun leeftijd zou ik vriendentrouw waarschijnlijk ook boven alle andere overwegingen stellen. Ik zei: 'Oké, bootsman, ik laat het verder aan jou over. Hou een oogje in het zeil; je schijnt begrepen te hebben wat mijn bedoeling is.'
    


    
      'Dat heb ik inderdaad, kapitein,' zei hij opgelucht.
    


    
      Op mijn terugweg naar de kaartenkamer slenterde ik langs de twee rijen vrolijk-geverfde dieptebommen, die mannetje aan mannetje op hun rails lagen. Het gezicht alleen al joeg mij een rilling over het lijf. Toevallig wist ik dat ieder van die dingen tweehonderd kilo amatol bevatte, voldoende om een heel dorp op te blazen. Maar de kanonniers lagen erop te zonnebaden met de onbekommerdheid van deItaliaanse boeren die de akkers op de hellingen van de Vesuvius bewerken. Het camoufleren van die dieptebommen was mijn volgende probleem. Het kwam mij onoplosbaar voor; maar dat was ook het geval geweest met het probleem van die katapulten.
    


    
      Toen ik boven aan de trap stond, wierp ik een blik over mijn schip. Het gevoel van zekerheid, dat over mij was gekomen toen ik in mijn kooi lag, was sterker dan tevoren. Het kón gewoon niet dat dit schip, deze mannen hun ondergang tegemoet voeren op de Moermansk-run. Ik wist niet waarom, maar toen ik daar zo stond, had ik een gevoel van bescherming, alsof er een betovering over de Isabel Kwel lag, die hem de enige, onkwetsbare, onsterfelijke maakte in de kleine kudde schapen, op weg naar de slachtbank.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    
      Die zes dagen, dat wij onderweg waren naar Langanes, waren - zonder dat ik het besefte - de laatste zorgeloze dagen van mijn jeugd. Het weer was mooi, warm en zacht. Een lichte zuidelijke bries voerde over al die honderden mijlen nog steeds iets van de zomerse geur van zon-doordrenkte Schotse heidevelden met zich mee. Het waren dagen vol vrede en hoop, overstraald door een bovenaards schijnsel van talmend daglicht, dat langer en langer duurde, totdat avond- en ochtendschemering alleen nog maar gescheiden werden door een korte, diepblauwe uilevlucht waarin de sterren maar amper zichtbaar werden.
    


    
      Het kleine konvooi ploegde gehoorzaam voort over de glinsterende, blinkende zee, terwijl de herdershond Intrepid nerveuze cirkels om ons trok en af en toe eens stil lag om ons voorbij te laten stomen. Bij die gelegenheden kon ik van de brug het 'ping, ping, ping' van haar asdic horen.
    


    
      Intussen ging ik voort met mijn krachten te meten met mijn onbekende tegenstanders. Nadat timmerman en bootsman de jol tussen de beide katapulten hadden geplaatst en verankerd, ging de dove oude baas die vermommen als een stel davits. Hij deed dat zo verbazend realistisch, dat ik tot de conclusie kwam dat hij zijn roeping was misgelopen. Hij had decorbouwer moeten worden in plaats van zijn gaven te verknoeien door op handen en knieën over een zeesleepboot rond te kruipen. Het resultaat was beter dan ik had durven hopen: geen enkele U-bootkapitein kon ze meer herkennen, zelfs niet de legendarische Kapitan-Leutnant Prien.
    


    
      Een Engelse kruiserkapitein kon het ook niet, naar weldra bleek. Terwijl de bootsman bezig was de jol te verven, flikkerde de aldislamp op de Intrepid. Tyler schrok na een ogenblik van verwarring wakkeruit zijn dromen om het bericht neer te schrijven. Toen hij mij het resultaat overhandigde, maakte hij een beetje een benauwde indruk, naar het mij voorkwam. Ik las wat hij had opgeschreven: comescort
    


    
      

    


    
      aan kapitein isab: ge moogt uw artillerie niet herhaal niet belemmeren ondertekend mashpee einde.
    


    
      

    


    
      De jongen stond in de houding en vroeg, terwijl hij zich achter formaliteit verschool: 'Wilt u dat ik antwoord geef, sir?'
    


    
      Ik zei: 'Ja,' en krabbelde op de achterkant van het bericht:
    


    
      

    


    
      kapiteinisab aan comescort: loop naar de hel ondertekend harinxma einde.
    


    
      

    


    
      Hij staarde mij met wijdopen ogen aan en stamelde: 'Ik... ik geloof niet, d-dat ik dat kan verzenden, sir.'
    


    
      'Goed. Dan zal ik het aan de marconist vragen.' Ik pakte hem het papiertje uit de hand. 'Bedankt.'
    


    
      Maar terwijl ik op weg was naar het hokje van Draad, kwam hij me achterop gehold. 'Zo heb ik het niet bedoeld, sir,' zei hij, ademloos. 'Ik bedoel - het is een ongebruikelijke tekst, maar wanneer u dat zegt, verzend ik 'm natuurlijk - nu meteen.'
    


    
      Ik keek naar zijn zomersproeten en zijn jongensogen vol problemen, en zei: 'Oké, Tyler, ga je gang.'
    


    
      Hij ging aan het werk met zijn seinlamp en ik zette de zaak uit mijn hoofd. Wat later informeerde Draad: 'Wat was dat toch voor een gekwebbel met ons escorte?'
    


    
      'Hoezo?'
    


    
      'Elke keer, dat ik uit mijn patrijspoort keek, schenen ze te informeren: "Verzoeke herhaling van uw laatste bericht".'
    


    
      'O, dat was na mijn antwoord op de mededeling van captain Mashpee dat ik onze artillerie niet mocht belemmeren.'
    


    
      Draad stak zijn neus, die op iedere mogelijkheid van een roddelpraatje scheen te reageren, in mijn richting. 'Hoe luidde dat antwoord dan?'
    


    
      Ik vertelde het hem. Hij vertelde het aan de kok en de kok was bezig het hele schip op de hoogte te brengen, toen de Intrepid een vlaggesein hees: konvooi minder snelheid tot vijf knopen.
    


    
      Ik was bezig aan dit bevel te gehoorzamen, waarbij ik moest uitkijken dat ik de walvisvaarder niet op zijn kont voer, toen Tyler weer kwam aanhollen met een bericht, ditmaal bestemd voor ons alleen. Het luidde:
    


    
      comescort aan kapitein isab: konvooi verlaten en bijdraaien kom aan boord ondertekend mashpee einde.
    


    
      

    


    
      Ik verliet gehoorzaam het konvooi; de Intrepid kwam met pingende asdic langszij; een motorbarkas werd neergelaten en sputterde over degladde zee naar ons toe. Het was Mashpee zelf, die aan boord van de Isabel Kwel klom, zo geïrriteerd als een dorpsdokter die in het holst van de nacht uit zijn bed gehaald is voor een acute blindedarmontsteking waarvan hij bij voorbaat al weet dat het loos alarm zal blijken te zijn. Op het moment dat hij over de reling klom, werd ik mij bewust dat wij een publiek op beide schepen hadden. Aan boord van de Intrepid waren zeker vier kijkers op ons gericht, terwijl ik achter en boven mij de roerloze aandacht van mijn bemanning voelde. Ik zag opeens met een helderheid die beroepsboksers moeten kennen op het moment dat zij de ring binnenstappen, dat dit een rituele krachtmeting was, een uiteindelijke test, waarin ik mij het leiderschap van de meute achter mij waardig zou moeten tonen.
    


    
      Ik denk niet dat Mashpee een dergelijk hoogdravend concept van onze ontmoeting had. Zo ja, dan wist hij dat uitnemend te maskeren. Toen hij tegenover mij stond, zijn valse oogjes ter hoogte van mijn kin, zijn goudgegalonneerde pet op zijn voorhoofd, de fruitsla op zijn borst gedeeltelijk verborgen achter een ongerijmde bouffante, was één ding duidelijk: hij was godsgloeiend razend, maar aangezien zijn woede uiteraard een Engels karakter had, was deze alleen maar in zijn ogen zichtbaar en dan nog alleen van dichtbij. Hij gedroeg zich nonchalant en zijn stem klonk bijna verveeld toen hij na een vluchtig saluut, dat ik in dezelfde geest beantwoordde, zei: 'Goedemiddag, kapitein. Ik wilde u even spreken, als dat mag.'
    


    
      'Maar natuurlijk! Welkom aan boord, captain. Wat verschaft mij het genoegen van uw bezoek?'
    


    
      'De kwestie is deze,' sprak hij, op de toon van iemand die lang uitgestrekt voor de open haard gaat zitten en typerend voor de Britten, op voorwaarde dat zij kwaad genoeg zijn, 'ik dacht: laat ik mij persoonlijk even gerust gaan stellen op het stuk van uw geestvermogens. Zoudt u misschien wat uitvoeriger willen zijn betreffende uw antwoord op mijn bevel uw artillerie niet te belemmeren?'
    


    
      'Met genoegen,' antwoordde ik, trachtend hem in minzaamheid te evenaren. 'Het was mijn reactie op een vergissing uwerzijds.'
    


    
      'O ja?' zei hij, terwijl hij mijn mond bekeek met de liefhebbende blik, die Jack the Ripper voor zijn slachtoffers moet hebben gereserveerd. 'En welke vergissing mag dat dan wel geweest zijn?'
    


    
      Ik leunde met mijn rug tegen de reling. 'Captain, u bevindt zich op dit ogenblik niet op Engels, maar op Nederlands grondgebied. De Royal Navy moge de Isabel Kwel gecharterd hebben, maar hij vaart nog steeds onder de Nederlandse vlag. En ik, als haar gezagvoerder, ben uiteindelijk nog steeds verantwoordelijk voor haar veiligheid enalle maatregelen die ik in verband met die veiligheid noodzakelijk acht.'
    


    
      'Zo, zo,' zei hij, 'dat is allemaal bijzonder interessant. Maar dat neemt niet weg dat u in een Engels konvooi vaart, als deel van een escorte waarover ik het commando voer. En ik zou het op prijs stellen, wanneer u in uw contact met dat escorte de beleefdheid in acht zou willen nemen die tussen beschaafde lieden gebruikelijk is. De kwestie is namelijk, dat ik melding moet maken van dat bericht. Normaliter komt het logboek, waarin alle seinen die tussen konvooi en escorte zijn gewisseld woordelijk worden opgetekend, uiteindelijk terecht bij de Admiraliteit. En het lijkt waarschijnlijk dat de Admiraliteit in dit verband contact zal willen opnemen met de eigenaren van uw vaartuig - die ik toch wel als uw superieuren mag beschouwen, neem ik aan?'
    


    
      'Ik hoop dat de Admiraliteit dat doet,' zei ik. 'Ik ben ervan overtuigd dat de eigenaren het zullen toejuichen dat ik van deze gelegenheid gebruik heb gemaakt om de situatie duidelijk te stellen. De kwestie is namelijk, captain, dat u vanaf het moment van onze eerste ontmoeting in Scapa Flow bent uitgegaan van de veronderstelling, dat u, of iemand anders door u aangewezen, zich kon meester maken van mijn gezag als kapitein van dit vaartuig. Ik heb u via mijn bericht duidelijk willen maken, dat ik niet van plan ben om mij te laten ringeloren door welke marine dan ook, of die nu Chinees, Litaus, Jemenitisch of Brits is.'
    


    
      Zijn blik bleef op mijn keel gevestigd, maar er speelde nu een zinnelijk glimlachje om zijn lippen, alsof hij eindelijk de halsslagader gelokaliseerd had. 'Fascinerend!' zei hij, op een toon die het tegendeel suggereerde. 'Is dat niet tamelijk gespierde taal voor een sleepbootkapitein tegen de commandant van een escorte van de Royal Navy?'
    


    
      Ik leunde weer tegen de reling en antwoordde: 'Wanneer ik beantwoordde aan die beschrijving, inderdaad. Maar u bent op het ogenblik aan boord van de grootste zeesleepboot ter wereld, het vlaggeschip van Kwel's Internationale Sleepvaart Maatschappij, wat mij, als haar gezagvoerder, commodore van de Nederlandse zeesleepvloot maakt. Mag ik u nu uitnodigen voor een drankje in mijn hut?'
    


    
      'Bijzonder vriendelijk van u, kapitein - sorry: commodore,' antwoordde hij, lijzig, 'maar ik stel mijn konvooi al onnodig aan gevaar bloot door de snelheid te verminderen. Wanneer u er dus geen bezwaar tegen hebt, zou ik uw katapulten voor het lanceren van dieptebommen graag even willen inspecteren om mij ervan te overtuigen dat uw barokke veranderingen de werkzaamheid niet hebben verminderd.'
    


    
      'Gaat uw gang,' zei ik. 'U bent mijn gast.'
    


    
      Wij slenterden naar het achterdek, waar de bootsman bezig was de jol in een vrolijke kleur geel te verven. Mashpee bestudeerde het geval, terwijl hij een doosje Players uit zijn zak haalde. Toen hij een sigaret opstak zag ik dat zijn vingers trilden. Terwijl hij mijn uitvinding bestudeerde, dwaalde zijn blik voortdurend terug naar de zee. Ik herinnerde mij wat de dokter die dag in Scapa Flow over hem gezegd had: 'Hij leeft al lang onder grote spanning.'
    


    
      'Werkelijk hoogst interessant,' sprak hij. 'Mag ik nu misschien weten wat godverdomme het doel hiervan is?'
    


    
      'Het camoufleren van die katapulten voor duikboten.'
    


    
      'Waarom, als ik vragen mag?'
    


    
      'Om te verhinderen dat wij als munitieschip getorpedeerd worden. U bent zich, neem ik aan, ervan bewust dat u op het ogenblik tussen vijf ton amatol staat.' Ik wees naar de dieptebommen.
    


    
      'Inderdaad,' zei hij. 'Ik heb nooit precies uitgerekend wat ik aan boord van mijn schip heb, maar ik zou zeggen: ongeveer vijfhonderd ton tnt. De situatie is dus niet bepaald nieuw voor me.'
    


    
      'Met dit verschil, dat u zich heel wat vlugger uit de voeten kunt maken.'
    


    
      Hij inhaleerde diep en blies een blauw wolkje rook in de zomerlucht. In de stilte was het klotsen van de golven onder de achtersteven van de Isabel opeens duidelijk hoorbaar. Hij zei: 'Oké, laten we nu maar eens uitscheiden met die komedie. Breek die rommel af.'
    


    
      'Nee,' zei ik.
    


    
      'Ik beveel je om het af te breken. Ik beveel het je als commandant van het escorte.'
    


    
      'Als gezagvoerder van dit schip weiger ik.'
    


    
      'Oké,' zei hij. 'Ik zal er rapport van opmaken, dat je dient te ondertekenen.'
    


    
      'Sorry,' zei ik. 'ik teken alleen mijn eigen rapporten.'
    


    
      Hij bleef mij even aankijken en ik verwachtte eindelijk een uitbarsting. Hij hunkerde er kennelijk naar om mij in m'n gezicht te schreeuwen, maar een leven van Engelse zelfdiscipline dwong hem tot een beleefd saluut. Toen vroeg hij: 'Waar kan ik mijn officier vinden? Ik wil een woordje met hem wisselen.'
    


    
      'Die zult u op de brug kunnen vinden, vermoed ik.'
    


    
      'Dank u.' Weer groette hij; ik groette terug; hij draaide zich op zijn hielen om en liep weg. Hij beklom de trap naar het botendek met kleine driftige pasjes, als een balletdanser, liep over de brug en verdween met Tyler in de kaartenkamer.
    


    
      Ik weet niet wat hij tegen de jongen zei, maar hij moet op hem dewoede hebben afgereageerd die hij tegenover mij onder controle had weten te houden. Tyler maakte een terneergeslagen indruk, toen hij achter zijn superieur de kaartenkamer verliet en over het achterdek naar de reling liep, waar de barkas lag te wachten. Toen hij captain Mashpee bij zijn vertrek groette, leek hij diep neerslachtig en ik had met hem te doen. Het is nu eenmaal het noodlot van de leerling om af en toe bekneld te raken tussen het schip en de wal. Mashpee en ik wisselden een saluut, zo terloops dat het leek alsof wij mussen verjoegen; de motor van de barkas ronkte, matrozen vingen de lijnen en daar gingen ze, terug naar de Intrepid, een baan van bellen trekkend over de zomerzee. Ik ging terug naar de brug en nam mijn plaats in het konvooi weer in. Er werd een vlaggesein gehesen: konvooi hervat volle kracht houdt afstand en het incident was gesloten.
    


    
      Maar niet voor zover het de oudevrijstersgemeenschap van mijn bemanning betrof. Een paar uur later hield de kok mij staande op mijn weg van het achterdek naar mijn hut, zogenaamd om mij iets in het oor te fluisteren, maar hij had er zich eerst van overtuigd dat er voldoende toehoorders waren.
    


    
      'Kapitein!' fluisterde hij, als een theaterschurk. 'Weet u wat hij doet - die Engelse luitenant? Hij zit te schrijven! Hij schrijft een rapport over óns!'
    


    
      Ik keek hem geërgerd aan. Het feit dat hij dit ten overstaan van derden zei, bestempelde hem eveneens als een potentiële intrigant net als de stuurman. Ik had zin om hem de huid vol te schelden, maar bedacht mij. Ik zei alleen maar, cryptisch: 'Dat zou ik hopen!' en liep door. Ik zou de jongen in de gaten moeten houden; als representant van zijn superieur in de ogen van mijn bemanning zou hij wel eens moeilijkheden kunnen krijgen. Misschien zou ik er goed aan doen hem te waarschuwen en te zeggen dat hij het onmiddellijk moest melden, zodra iemand nonsens probeerde uit te halen. Het ging mij niet zozeer om hem dan wel om het feit dat ik ieder begin van hysterie onder de bemanning in de kiem wilde smoren. Ik achtte de kok niets te goed om over een Jonas te gaan kletsen; een bemanning op weg naar een gevechtsterrein zou wel eens kwetsbaar kunnen blijken voor die vorm van massapsychose.
    


    
      Maar weer vergat ik hem, ditmaal door de zorg over de lading explosieven op mijn achterdek. Ik besloot de twee rijen dieptebommen te camoufleren door boven beide een houten vloer aan te brengen; twee lange toonbanken als het ware, waarop ik door de bootsman alle reservemateriaal aan lijnen, blokken en takels liet uitstallen die hij kon vinden. Ditmaal moest ik mijn schip van boven beschouwen, op demanier waarop een piloot dat zou doen. Ik probeerde een realistisch resultaat te bereiken door de bootsman vanaf het sloependek aanwijzingen te geven voor het arrangeren van de rekwisieten. Toen ik eindelijk tevreden was, gaf ik de timmerman opdracht alles goed vast te spijkeren, zodat het bij een eventuele aanval of door de wind niet van die toonbanken zou kunnen worden geblazen. Het zou een rotzooi worden, als die lijnen ooit verward zouden raken in de katapulten.
    


    
      De camouflage van de twee Bofors-kanonnen op de brug was een ander hoofdstuk. Ik overwoog verschillende oplossingen; geen daarvan voldeed honderd procent. Ten slotte liet ik de timmerman twee schuilhokjes in elkaar prutsen, die naar ik hoopte vanuit de lucht een overtuigende indruk zouden maken, daar zij wel vaker in de Poolzee op de brug van een schip werden aangebracht. Een duikboot zou zich echter niet zo makkelijk voor de gek laten houden; en ieder windje boven windkracht vier zou ze onmiddellijk in zee blazen. Maar het was het enige wat ik bedenken kon, voornamelijk waren die dingen een magische bijdrage ter versterking van het gevoel van superioriteit over de vijand dat mijn bemanning begon te krijgen. Tijdens al deze koortsachtige activiteit onzerzijds liepen de andere kapiteins in ons konvooi, nuchterder heren, in het zonnetje op hun bruggen heen en weer, genietend van de laatste zomerwarmte, als walrussen, in rustige afwachting van wat de toekomst ook aan verschrikkingen voor hen in petto mocht hebben.
    


    
      Terwijl ik, opgaande in mijn eigen wereld, met mijn plannen bezig was, raakte de bemanning geobsedeerd door het rapport dat de jonge Tyler zogenaamd in de messroom zat te schrijven. Geen gebeurtenis van buitenaf leidde hun aandacht af; het konvooi sukkelde werktuiglijk voort, bewaakt door de rusteloze Intrepid. Hoe noordelijker wij kwamen, hoe korter de nachten werden. Het was een combinatie van oorzaken: voor de eerste maal in hun leven hadden zij het gevoel alsof zij zelf gesleept werden; de steeds langere dagen beletten hun het slapen; en achter al hun gedachten en daden groeide de vrees voor hetgeen hen te wachten stond. Als gevolg hiervan liepen zij uiteindelijk amok.
    


    
      De jongen had inderdaad het grootste deel van de dag en de avond in de messroom zitten schrijven. Eerst bespioneerde de kok hem; daarna de anderen. Het feit dat hij zo lang bezig was, overtuigde zelfs de meest nuchtere onder hen, dat het een rapport over ieder van hen persoonlijk moest zijn. Op de avond van de vierde dag op zee, toen de afgaande wacht aan tafel zat, kwam de kok in hoogst opgewonden toestand de trap naar de messroom af.' 'De adder!' hijgde hij, 'desmerige spion! Weet u wat hij gedaan heeft met dat rapport dat hij heeft zitten schrijven? In een envelop gestopt en dichtgeplakt.'
    


    
      Onbewust van de staat van opwinding waartoe het schip zich inmiddels had opgevijzeld, opperde ik in mijn onschuld dat mij zulks het meest logische leek.
    


    
      Maar de kok had een verpletterend nieuwtje. 'Weet u aan wie hij die envelop geadresseerd heeft?' vroeg hij, met een dramatisch gebaar. 'Aan M.I.!'
    


    
      Dat maakte het inderdaad waarschijnlijk, dat de jongen een rapport over ons had zitten schrijven. 'M.I.' waren de initialen van 'Military Intelligence'; in de kletspraatjes van de koopvaardij riepen deze letters herinneringen op aan de Gestapo. Ik opperde, nog steeds in onschuld, dat het mij onwaarschijnlijk voorkwam, dat een marineofficier een rapport naar de inlichtingendienst van het leger zou zenden, maar de bemanning van de Isabel Kwel was blijkbaar niet van plan zich het hoofd over zulke futiliteiten te breken. In minder dan geen tijd verspreidde het nieuws zich over het hele schip; toen ik naar mijn hut liep zag ik overal in de groene schemering van de middernachtzon kleine groepjes met elkaar staan fluisteren. Ik wilde mijn hut binnengaan, toen er in de verte een sirene klonk, die het alarmsignaal gaf. Ik had het nog nooit eerder gehoord; het was een angstaanjagend geluid. Ik holde naar de brug.
    


    
      In het halfduister zag ik mijn Deense buurman en de walvisvaarder voor ons als silhouetten tegen de vage lijn van de horizon. Een donkere schaduw met een fosforescerende boeggolf kwam als een geestverschijning met een fladderende sluier langs ons schuiven, een seinlamp flikkerde!
    


    
      Ik riep: 'Tyler! Luitenant Tyler!' Geen antwoord. Draad, die volkomen onvoorbereid naar buiten was gehold, ving nog een deel van het bericht op; het scheen iets te maken te hebben met geschut. Het was logischer geweest om iemand opdracht te geven hem te halen, maar ik ging zelf op zoek naar de jongen. Pas op dat moment voegde de legpuzzel zich tot een geheel samen en ik maakte mij opeens ernstig zorg over hem. Ik holde naar het achterdek, de trap af naar de messroom. En ja! Daar zat hij te schrijven, verloren voor de rest van de wereld.
    


    
      'Tyler!' riep ik. 'Wat doe je hier?! Heb je dat alarm niet gehoord!'
    


    
      Hij keek op met verschrikte ogen, mompelde: 'Sorry, sir, 'n ogenblik, sir' en plukte twee onsmakelijke roze oorproppen uit zijn oren. 'Pardon, sir?'
    


    
      'Alarm! 't Is alarm!' schreeuwde ik. 'Het escorte is aan het seinen!Maak dat je onmiddellijk op de brug komt!'
    


    
      'Jawel, sir, aye, aye, sir!' antwoordde hij, terwijl hij opstond. Toch scheen hij te talmen en om zich heen te kijken alsof hij iets zocht.
    


    
      'Waar wacht je nou op, verdomme?' vroeg ik.
    


    
      Toen was het opeens, alsof boven de hel losbrak. Terwijl ik mij omdraaide naar de trap, zag ik een envelop, die op de bank lag. Er stond 'M.II.' op geschreven, maar dat drong op dat moment niet tot mij door, Het rumoer boven was zo oorverdovend, dat ik de trap opvloog. Het eerste wat ik buiten zag was een fel, blauwachtig schijnsel: een parachutefakkel, die het konvooi en de kruiser in een meedogenloos koud licht zette. Ieder kanon van het konvooi scheen erop te vuren; de hemel was gefestonneerd met lange snoeren lichtspoormunitie; licht-granaten explodeerden; de suggestie van vuurwerk was zo sterk, dat een dwaze, vrolijke opwinding zich van mij meester maakte. Onze oerlikon en de twee Bofors-kanonnen op de brug gingen als bezetenen tekeer, hoewel de beide laatste geen elevatie genoeg hadden om een vliegtuig te kunnen raken. Met hun drieën produceerden ze een kabaal alsof alle omgesmolten tuinhekken van Engeland in één salvo de hemel werden ingeslingerd. Nog nooit in mijn leven had ik zo'n lawaai gehoord; het volume alleen drukte mij ademloos tegen de reling. Opeens zag ik mondingsvuur vlak voor ons. Ik kreeg mijn bezinning terug, holde naar de brug, hoorde de stuurman een bevel naar de roerganger schreeuwen. Hij wist op het laatste nippertje de achtersteven van de walvisjager voor ons te ontzeilen; het scheelde centimeters.
    


    
      Na die chaotische minuten scheen alles tot min of meer normale proporties terug te keren. Opeens zweeg de kanonnade om ons heen, even abrupt als hij begonnen was. Ons eigen geschut volgde het voorbeeld, met enige tegenzin. De stilte was zo intens, dat hij oorverdovend leek. In die stilte zag ik een spookachtig lichtje, als een glimworm, op mij af komen dansen. Mijn hart klopte in mijn keel; ik stond op het punt om te gillen als een vrouw bij het zien van een muis. Toen besefte ik wat het was: een herkenningsteken, met lichtgevende verf op een helm aangebracht. Een halve gegolfde streep.
    


    
      'Bericht van het escorte, sir,' sprak de stem van Tyler buiten adem. 'oefening ten einde staakt het vuren.'
    


    
      Dat was het ogenblik waarop de emmer overliep. Alles wat ik sinds onze aankomst in Kirkwall had opgekropt, barstte opeens naar buiten in een onsamenhangende stroom van scheldwoorden. Ik weet dat ik op een gegeven moment riep: 'En neem die pispot van je rotkop, Canadese klootzak, of ik sla 'm d'r af!' en dat was nog de minst escatalogische passage van mijn tirade. Zelfs nadat het glimwormpje weer in het duister was verdwenen, bleef ik doorschreeuwen; maar eindelijk zweeg ik met een gevoel van machteloze woede, die al gauw plaats maakte voor schaamte. De over het algemeen stoïcijnse Hollanders hebben soms de neiging tot een zinloze woede-uitbarsting. Het was dus niet meer dan logisch, dat ik af en toe eens toegaf aan die nationale karaktertrek. Maar ik voelde mij ellendig.
    


    
      Toen het 'All clear' geklonken had, ging ik naar de messroom om thee te drinken, aan boord van zeeslepers het traditionele besluit van iedere fysieke inspanning, als een storm of een reddingsoperatie. Ik voelde mij zo leeg van binnen, dat ik amper een blik om mij heen wierp, maar mij lusteloos in mijn stoel liet zakken en mijn gezicht in mijn handen verborg. Toen hoorde ik de kok zeggen: 'Uw thee, kapitein.'
    


    
      Ik keek op, regelrecht in de ogen van Tyler aan de andere kant van de tafel. Hij zat daar met een gezicht van steen. Voor hem op tafel stond een dampende mok thee, tussen ons de suikerpot. Omdat ik een gebaar wilde maken, duwde ik de pot in zijn richting en vroeg: 'Suiker?' Zonder een woord van waarschuwing sprong hij overeind, holde de trap op en verdween. Het geluid van zijn rennende voetstappen op het dek verdween in de verte.
    


    
      Ik keek verwonderd om mij heen en zag dat de anderen mij even verbaasd zaten aan te staren. Opeens maakte ik mij weer zorg over hem. God mocht weten hoe bont zij het gemaakt hadden met hun gesar; er was misschien niet veel voor nodig of ik zat met een tweede meester Barendse opgescheept. Die gedachte deed mij besluiten achter hem aan te gaan. Binnen enkele uren zou IJsland in zicht komen; morgen was ons rendez-vous met het konvooi; overmorgen het moment van de waarheid. Wat hij dan boven alles nodig zouden hebben, meer dan gecamoufleerde katapulten en dieptebommen, was een gevoel van kameraadschap dat ons in staat zou stellen om het ondraaglijke te doorstaan; niet een instelling van ieder voor zich.
    


    
      Ik weet niet hoe ik hem verwachtte aan te treffen: waarschijnlijk met zijn hoofd op zijn armen aan de kaartentafel, of iets dergelijks. Maar toen ik de deur opendeed, zat hij rechtop op het krukje in het niets te staren. Zijn houding had iets uitdagends. Ik slaakte een zucht van verlichting en vroeg: 'Wat had dat te betekenen?'
    


    
      Hij keek mij aan met een grimmig gezicht. Ditmaal was hij voor het eerst niet in de houding gesprongen bij mijn binnenkomst. Hij zat daar met het gezicht van een jongen die tot de conclusie is gekomen dat hij er genoeg van heeft.
    


    
      'Nou?'
    


    
      'Ik probeer voor mij zelf tot een conclusie te komen, sir,' zei hij, beleefd genoeg, maar zonder de enthousiaste hoffelijkheid waar ik inmiddels aan gewend was geraakt. 'Ik weet nog niet goed wat ik hier allemaal mee aan moet, maar ik kan u wel zeggen dat ik het zat ben.'
    


    
      'Wat?'
    


    
      Hij wilde een vastberaden gezicht trekken, maar hij was te jong, het leek alleen maar koppig. 'Dat gelul van iedereen,' zei hij.
    


    
      'Oké. Je begrijpt zeker wel dat iedere nieuwe officier het niet gemakkelijk heeft in het begin, zeker niet aan boord van een sleepboot. De bemanning van een sleepboot vormt een gesloten gemeenschap; het feit dat je bovendien nog een buitenlander bent, maakt je in dit geval nog meer tot een buitenstaander. Ik zal proberen of ik het je niet een beetje makkelijker kan maken, maar dit blijven realiteiten van het leven die je onder ogen moet kunnen zien.'
    


    
      'Daar gaat het niet om!' protesteerde hij met zijn nieuw verworven onafhankelijkheid, op het randje van brutaliteit. 'Ik was er heus wel op voorbereid gepest te zullen worden. Ik weet dat iedere nieuweling dat mag verwachten, zeker aan boord. Maar dit is te ver gegaan! Véél te ver! Stukken!'
    


    
      Hij was kennelijk bezig zich op te winden en ik zou daar eigenlijk een stokje voor moeten steken. Maar er waren verzachtende omstandigheden. Eerst had de staf hem dood laten vallen, toen had Mashpee hem een veeg uit de pan gegeven, vervolgens was de bemanning een heksenjacht begonnen vanwege dat zogenaamde rapport, ten slotte had ik hem uitgekafferd in de allerbelabberdste Loppersum-traditie. Hij had zijn portie meer dan gehad en echt wel recht op een beetje zelfbeklag.
    


    
      'Het gaat me nog niet eens zozeer om de godvergeten onbillijkheid van alles,' vervolgde hij. 'Het gaat me om - om het ruwe, het gevoelloze - ik weet niet - het onfatsoenlijke. Bij mij thuis behandelen ze mensen niet zo. Ik wist dat ze de mensen ergens zo behandelden, behalve in nazi-Duitsland. Ik dacht dat we daar deze oorlog tegen vochten ! Dat we vochten voor de menselijke waardigheid van het individu.'
    


    
      'Kom, kom,' zei ik, 'laten we niet overdrijven. Ik neem aan dat captain Mashpee zijn woorden niet op een goudschaaltje heeft gewogen en ik behoor zelf niet tot zijn bewonderaars, maar om hem met een nazi te vergelijken...'
    


    
      'U weet niet wat hij gezegd heeft!' antwoordde hij fel.
    


    
      'Inderdaad. Maar ik weet wat ik zélf gezegd heb, toen ik vanavond tegen je tekeer ben gegaan. Dat vind je waarschijnlijk ook gevoelloosonfatsoen, maar wij zijn hier aan boord nu eenmaal geen toonbeelden van tederheid. En wat captain Mashpee betreft - hij leeft al maanden onder druk; dit wordt zijn vierde konvooi naar Moermansk. Alles wat hij eventueel tegen jou gezegd mag hebben, was zeker niet bedoeld voor jou, maar voor... laten we zeggen, de oren van God. Dat zul je zelf gauw genoeg gaan begrijpen.'
    


    
      Maar hij trapte er niet in. Hij keek mij aan met nog steeds diezelfde koppigheid en zei: 'Het interesseert me geen steek onder wat voor druk hij leeft, sir, en uw moeilijkheden interesseren me evenmin. Ik weiger alleen een oorlog uit te vechten met middelen die het doel verraden.' Het was een mondvol en hij leek tevreden met zich zelf. Hij was een aardige jongen, maar hij had nog veel te leren.
    


    
      'Ik zou me maar geen illusies maken over de manier waarop deze oorlog wordt gevochten, als ik jou was,' zei ik. 'Noch over de oorzaken trouwens. Je zult al moeite genoeg hebben om er levend doorheen te komen, zonder dat je de zaak nog extra compliceert met hoogdravende ethische beginselen. Als puntje bij paaltje komt, is het enige ethische beginsel dat enige zin heeft je slapie in de gaten houden of hem niets overkomen is en een heleboel geduld voor lieden die het in hun broek doen van angst, of shellshock hebben, of krankzinnig worden.'
    


    
      'Het spijt me,' zei hij koppig. 'Ik blijf volhouden dat ik weiger een oorlog uit te vechten met middelen die het doel verraden.' Hij vond het kennelijk zo'n mooie uitspraak, dat hij hem nog eens wilde horen. Ik was er niet zo weg van.
    


    
      'En wat was je dan van plan daaraan te doen?' vroeg ik.
    


    
      'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik weet alleen dat ik dat verdom.'
    


    
      Ik begon er tabak van te krijgen. 'Zoals je wilt, Tyler,' zei ik. 'Je moet het zelf maar weten. Het kan mij niet schelen waarom je meevecht, of hoe je meevecht. Om je de waarheid te zeggen kan het me niet eens schelen, óf je meevecht, zolang je andere mensen maar niet in de weg loopt die proberen het schip en zich zelf er heelhuids doorheen te slepen. Een reddingsvaartuig...'
    


    
      'Het is niet zo, dat ik niet wil vechten!' riep hij, mij waarschijnlijk met opzet verkeerd begrijpend. En dat mocht ook wel voor die ene keer; het minste wat ik kon doen was het balletje nog een paar keer terugkaatsen.
    


    
      'Waarom denkt u dat ik mij als vrijwilliger gemeld heb?' vervolgde hij. 'Ik wil wel degelijk vechten. Ik vind dat Hitier en zijn nazi's een stelletje gangsters zijn en ik acht het mijn plicht als vrije wereldburger om te helpen hen onschadelijk te maken, voordat zij onze beschaving te gronde richten. Ik ben bereid daar desnoods mijn leven voor teofferen. Maar ik ben niet bereid om mij zelf te laten infecteren door het kwaad dat ik geacht word te bestrijden, door gebruik te maken van hun methoden. Het spijt me, maar dat verdom ik.'
    


    
      'Tyler! In Jezus' naam!' riep ik uit. 'Wat vertel je nou toch allemaal voor nonsens? Wie maakt er gebruik van hun methoden? Ik? Omdat ik je een Canadese klootzak heb genoemd ? Je had eens moeten horen wat ze mij vroeger genoemd hebben!'
    


    
      'Het gaat niet om u! Het - het was de captain.'
    


    
      Met dat hij het zei, scheen hij er al spijt van te hebben; het strookte blijkbaar niet met zijn ethische beginselen om over zijn captain te klikken. Maar hij had mij nieuwsgierig gemaakt; ik vroeg mij af wat iemand als Mashpee, die zodra ik het met hem aan de stok kreeg zo'n zelfbeheersing aan de dag wist te leggen, eigenlijk zei wanneer hij een ondergeschikte de mantel uitveegde.
    


    
      'Hoezo? Wat heeft die dan gezegd?'
    


    
      'Hij had het over - nou ja - over rot-joden.'
    


    
      'En dat was ik?'
    


    
      'Ja'
    


    
      'Verroest, Tyler! Hoe zou jij een buitenlander noemen die jou te kakken gezet had, zoals ik hem dat gedaan heb, afgezien of ik gelijk had of niet? Als ik het me niet aantrek om "rot-jood" genoemd te worden, waarom zou jij dan...'
    


    
      'Bij mij thuis kennen wij geen "buitenlanders",' zei hij zelfingenomen. 'Dat is de beschaving, waarvoor ik bereid ben te vechten. Ik heb een vriend die jood is. Hij is mijn beste vriend. Ik heb me als vrijwilliger gemeld, omdat ik niet wens te leven in een wereld waar hij ongestraft een rot-jood kan worden genoemd! Zelfs niet door een captain van de Royal Navy, hoe overspannen die ook moge zijn.'
    


    
      'Kijk mij nueens aan, Tyler,'zei ik geduldig. 'Zie ik eruit als een jood? Begrijp je niet, dat hij gewoon maar het eerste woord geschreeuwd heeft dat hem voor de mond kwam, omdat hij woedend was ? Ik moet bekennen dat ik mij zelfvanavond ook heb moeten inhouden je niet "venerische Canadese klootzak" te noemen, want dat geeft nóg meer voldoening. Als iemand kwaad is, gaat het hem alleen maar om de klank en het volume, beslist niet om de betekenis van de woorden.'
    


    
      'Ik ben mij niet bewust, dat u zich vanavond hebt ingehouden,' zei hij koeltjes - té koeltjes voor een jong officier in een gesprek onder vier ogen met zijn commandant.
    


    
      'Jij bent je een heleboel dingen nog niet bewust,' zei ik. 'Maar maak je geen zorg: dat haal je gauw genoeg in. Waar woon je ergens inCanada?'
    


    
      Maar hij bleef zich schrap zetten: 'Ik wil dat mijn zoon zal opgroeien in een wereld waar geen plaats is voor dat soort taal,' zei hij. 'Wanneer captain Mashpee mensen van Israëlitische afkomst beschouwt als rot-joden, waarom vecht hij dan in godsnaam in deze oorlog? Of is hij alleen maar een huurling, die het beroepshalve doet?'
    


    
      Mensenkinderen! Hij zat wel wat je noemt met zich zelf in de knoop! Aan de ene kant scheen hij niets leuker te vinden dan in de houding te springen en te salueren en 'Aye, aye!' te blaffen; en aan de andere kant noemde hij een beroepsofficier een huurling, omdat die in een aanval van woede een ongelukkig scheldwoord had gebruikt. Toen drong het tot mij door, dat hij het over zijn zoon gehad had. Hij scheen onfatsoenlijk jong om al vader te zijn. 'Hoe oud is die zoon van je?' vroeg ik.
    


    
      Ditmaal drong het tot hem door. Plotseling haalde hij een portefeuille te voorschijn en trok er een heel accordeon van foto's uit. 'Hier!' zei hij, nadat hij er een had uitgezocht. 'Hier hebt u hem, met Mary. Drie maanden en twee weken. Om precies te zijn: tweeëneen-halve week.'
    


    
      Daar had je haar weer, geheel gekleed ditmaal, tegen een achtergrond van bomen, met een baby in haar armen. Die hield zij precies zo vast als het jonge poesje op die andere foto. Mijn God, wat waren zij nog jong! Twee kinderen, die vader en moedertje speelden. Maar wat een beeld van een meid! Het was lang geleden, dat een foto van een vrouwelijk wezen slapende honden in mij had wakker gemaakt. Haastig zei ik: 'Snoezig!', want ik was ervan overtuigd dat gedachten op iemand anders kunnen worden overgedragen, mits ze maar sterk genoeg waren, en ik voelde er weinig voor om de mijne over te dragen, op dat ogenblik.
    


    
      'Dat is ons huis.' Hij hield me een ander kiekje voor en daar stond zij weer, in de wind, één hand op haar haren, terwijl de andere haar rok omlaag trachtte te houden. Zij kwam handen tekort; haar dijen tekenden zich duidelijk af onder haar rok, haar borsten onder haar dunne blouse... enzovoorts, enzovoorts. Weer zei ik: 'Snoezig!' Het woord was in dit geval ongelukkig gekozen, maar het scheen hem niet op te vallen. Waarschijnlijk luisterde hij niet eens.
    


    
      Hij stond erop mij de rest van zijn fotoverzameling te laten zien en begon mij meer te vertellen over thuis. Hij zei, dat hij in een plaatsje in Ontario woonde, niet ver van Kinora. Wist ik waar Kinora lag? Dat wist ik niet. Wist ik dan waar Winnipeg lag? Ik zei van wel, hoewel het niet zo was. Nou, het plaatsje waar hij vandaan kwam, lag aan een oever van een meer, dat het Meer der Bossen werd genoemd.
    


    
      Het was een schitterend meer en ook een heel mooi plaatsje. Hij was er trots op en overtuigd dat het mij ook bijzonder zou bevallen, wanneer ik het ooit leerde kennen. Hij beschreef zijn straat, zijn huis, zijn familie, zijn buren, zijn joodse vriend, zijn andere vrienden; daarna beschreef hij haar familie, hun huis, hun buren, haar vriendinnen, hun kat. Het begon vervelend te worden; ik zat maar zo'n beetje te knikken en aan meisjesborsten in dunne blouses en slanke dijen onder opwaaiende rokken te denken. Maar allengs begon zijn minutieuze beschrijving van een landelijk bestaan in het hartje van Canada iets binnen in mij te ontdooien, lang en half vergeten, een onschuld uit een ver verleden, een vaag herinnerde extase van hollende schoolkinderen, jongens die om het hardst reden op glinsterende fietsen in de zon, met angstig gillende meisjes in wapperende jurken zwaaiend op de bagagedrager. Een kano kwam door de tunnel van een smalle beek in een zomers bos gegleden. Een tractor zoemde in de verte, een jubelende leeuwerik droeg zijn lied naar de hemel; en opeens waren daar weer, in de geurende schuilplaats in een opper hooi, de roekeloze, bevende, zachte kussen, de eerste die ik ooit gegeven had. Ik besefte dat hij mijn eigen jeugd aan het beschrijven was, verloren paradijs, wereld van onschuld en brandend verlangen naar de toekomst, wereld van vrede. Eén hartverscheurend ogenblik had ik het gevoel alsof ik bezig was te ontwaken uit een boze droom. Wat deed ik hier? Hoe was ik hier verzeild geraakt ? Wat had mij in deze val gelokt ? Waardoor was ik steeds verder afgedreven van die onschuld, dat prille mededogen ? Nu hervond ik mij zelf opeens, op weg naar het einde van de wereld, waar Engelsen die het over rot-joden hadden, in het wilde weg zouden vuren op Duitsers die over 'Unser Shakespeare' spraken en waar de jongen en ik zinloos om zouden komen, verdwaalde kinderen door onachtzaamheid de weg kwijtgeraakt. Het was niet bepaald een nuttige gedachtengang voor een man die het bevel voerde over een schip vol bange mannen, afhankelijk van zijn kalme zelfverzekerdheid. Ik kapte hem af. Over die dingen zou ik eens nadenken wanneer dit konvooi eenmaal achter de rug was. Maar eerst hoorde ik mij zelf nog vragen: 'Waarom heb je dat alles in jezusnaam in de steek gelaten om deze oorlog, die je geen flikker aangaat?'
    


    
      Hij staarde me ontsteld aan. 'Wat zei u ?'
    


    
      Ik had er spijt van, maar het was te laat. 'Ik bedoel: had je die wereld van jou niet op een effectievere manier kunnen verdedigen door thuis te blijven?'
    


    
      'Geen mens is een eiland op zich zelf,' zei hij bombastisch. 'De roepstem van het geweten...'
    


    
      'Flauwe kul! 't Was niet de stem van 't geweten die jou daar geroepen heeft in Kinora. Wat je gehoord hebt is een hoop geklets over vaderlandsliefde en vrijheid en hoe de oorlog een kerel van je zou maken, uit de mond van mensen die nog nooit een schot op zich hadden horen afvuren, of anderen die heimwee hadden naar de tijd van "Mademoiselle from Armentières" en "Gay Paree".' Het was een volslagen schot in het duister. Ik had niets anders om dit op te baseren dan de boeken over het thuisfront en zijn demagogen in de Eerste Wereldoorlog, die een tijdlang in zwang waren in de jaren dertig. Ditmaal waren er minder van dat soort; iedereen was bang geweest om dat soort taal te gebruiken, na de ontnuchterende ervaringen van de laatste oorlog. Maar de kans bestond dat in het hartje van Canada, waar vaderlandslievende blaaskaken veilig hun gang konden gaan zonder de kans om zich de Luftwaffe op de hals te halen, datzelfde liedje nog steeds gezongen werd door hetzelfde soort idioten.
    


    
      Maar mijn schot trof geen doel. Hij keek me aan met een vriendelijke blik, dezelfde waarmee hij mij had aangekeken op die eerste dag in de messroom, toen het tot hem doordrong dat zijn mede-officieren besloten hadden hem dood te zwijgen. 'Nee, kapitein, ik kon niet thuis blijven wachten tot er iemand zou komen om mijn vriend ongestraft voor rot-jood uit te maken.'
    


    
      'Maar luister nou toch!' zei ik in een laatste poging om hem wakker te schudden uit de droom die hem naar de IJszee gelokt had, waar de dood op hem lag te wachten. 'Je gelooft toch niet serieus, dat de Duitsers de Atlantische Oceaan zouden oversteken om Canada te bezetten, zelfs al zouden ze deze oorlog winnen? Waarom laat je het vechten niet over aan ons, die uit onze huizen verjaagd zijn, wier vrouwen en meisjes gevaar lopen om te worden verdelgd door dat stelletje krankzinnigen? Waarom zou jij een vijand naar de strot vliegen die geen bedreiging vormt voor jou, noch voor je vrienden, noch voor wie dan ook in jouw deel van de wereld?' Ik begreep zelf niet goed welke zaak ik nu eigenlijk zat te verdedigen, waarom ik bleef volhouden dat hij thuis had moeten blijven om met zijn zoon te spelen en zijn hond uit te laten en boeken te lezen en naar muziek te luisteren en met zijn vrouw naar bed te gaan - bij God, wat voor een vrouw! Het enige argument dat mij te binnen wilde schieten was: 'Je kunt die wereld van jou alleen maar beschermen door te zorgen voor zijn voortbestaan; niet door je te laten doodschieten en voor een abstractie. Wie zal jouw zoon het soort jeugd moeten geven, dat je zelf gehad hebt wanneer jij in de komende weken zou sneuvelen?'
    


    
      Hij keek mij intens aan. Zijn jongensachtige trekken leken plotselingeen masker. Zijn ogen waren niet langer die van een puber, maar van een man. 'Mijn vriend is geen abstractie,' zei hij rustig. 'En ik kan mijn zoon niet het soort jeugd schenken dat ik zelf gehad heb, wanneer ik het kwade de rug toekeer en net doe alsof het niet bestaat, alleen omdat het ver weg is. Mijn vader heeft ook nooit gedaan alsof iets niet bestond, wanneer hij eenmaal van het bestaan ervan op de hoogte was.'
    


    
      'Wat deed je vader?'
    


    
      'Hij was zendeling, in China. Hij is aan de cholera gestorven toen ik nog een baby was. Mijn moeder is toen teruggegaan naar haar geboortedorp en daar verder blijven wonen.'
    


    
      Ik werd opeens overvallen door een gevoel van vijandigheid. 'Tegen mij hoef je niet zo godvergeten precieus te doen!' zei ik. 'Mijn vader is aan de pest gestorven aan boord van een pelgrimsschip in de Rode Zee, toen ik nog een baby was. En al heb ik dan geen joodse vriend, ik heb een joodse verloofde, die volgens de laatste berichten naar Polen is gedeporteerd. Het heeft dus geen zin om overgevoelig en nobel tegen mij te doen, want wij zitten in hetzelfde schuitje. Volgens mij ben en blijf je een stommeling en er bestaat geen argument datje kunt aandragen om mij te overtuigen van het tegendeel. Wanneer ik zo'n vrouw had als jij, in een land waar geen oorlog heerste, dan was ik thuis gebleven en - en had mij met haar beziggehouden.'
    


    
      'Dat is dan kennelijk het punt waarop wij verschillen,' zei hij kalm, maar niet onvriendelijk. 'Het spijt me van uw verloofde. Als ik dat geweten had, had ik mijn bek gehouden.'
    


    
      Ik kreeg gewetenswroeging dat ik Sofie gebruikt had, alleen maar om een meningsverschil in mijn voordeel te beslechten. De gedachte aan wat er op dit ogenblik misschien met haar aan het gebeuren was, maakte dat ik mij het liefst ergens zou willen verschuilen. Ik stond op en zei: 'Oké, Tyler, laten we het hier dan maar bij laten. Ik vond het prettig om met je te praten. Doe het verder nu maar kalm aan.'
    


    
      Hij sprong op en zei prompt: 'Aye, aye, sir! En nog wel bedankt.'
    


    
      Toen ik de deur open wilde doen, vroeg hij: 'Tussen haakjes, interesseert dit u misschien?' Hij reikte mij een boek toe, een van die goedkope paperbacks voor de strijdkrachten. 'Het is echt goed,' zei hij. 'En het maakt u misschien duidelijk, wat ik bedoel met de manier waarop ik deze oorlog wil vechten.'
    


    
      Ik wist niet goed hoe ik het moest weigeren, zonder hem een klap in zijn gezicht te geven. Dus zei ik: 'Graag' en pakte het aan. Terwijl ik terugliep naar de mess wierp ik een blik op de omslag. De titel luidde Houwen zo! en het was geschreven door iemand die zich zelf 'Bartimeüs' noemde. De ondertitel luidde: Verhalen die als een bliksemflits iedere fase in de strijd op de Atlantische Oceaan belichten. Ik stak het in mijn zak en vergat het, tot ik mij uitkleedde voor mijn drie uur rust in het holst van de nacht, die geen nacht was, maar een rusteloze schemering die alweer overging in het krieken van een nieuwe dag. Intussen had ik de messroom opdracht gegeven de jongen nu maar verder met rust te laten. Wij moesten hem de kans geven om behoorlijk zijn werk te doen, daar zouden wij allemaal wel bij varen. Ik had hen ook verteld over de letters die ik op die envelop had zien staan: 'M.II.'. Klaarblijkelijk had hij brieven aan zijn vrouw zitten schrijven. Misschien kwam het door de naderende schaduw van de oorlog, misschien ook was hun waanzin uitgewoed; zij luisterden in ieder geval zwijgend en waren zo vriendelijk om een beetje gegeneerd te kijken. De stuurman was er niet bij, evenmin als de kok, maar die zou ik nog wel krijgen.
    


    
      Alvorens weg te zinken in wat wellicht mijn laatste ongestoorde slaap zou zijn, wierp ik een blik in het boek. Ik sloeg het op een willekeurige bladzij open en las:
    


    
      

    


    
      Het zware watervliegtuig klom brullend uit de duikvlucht die hel gemaakt had naar de plek waar de onderzeeboot was ondergedoken. De zee lag nog te stuiptrekken na de daverende explosies van de dieptebommen die het watervliegtuig uitgeworpen had; en toen het rondcirkelde boven de gistende golven tikte de marconist de oproep uit voor de jagers.
    


    
      

    


    
      Zo ging het nog een paar bladzijden door, waarin drie torpedojagers met volle kracht naar de plek stoven en nog meer dieptebommen uitwierpen.
    


    
      

    


    
      Toen werd het water plotseling donker. Er was een doordringende stank van ruwe olie; de genadeloze explosies duurden voort, een donker reuzenlichaam kwam naar de oppervlakte voor een seconde en verdween. Een paar voorwerpen kwamen bovendrijven en dobberden te midden van een donker schuim. Het bovenlijf van een man dook op met uitgestrekte armen, zwart van de olie, en zonk terug. De navigator glimlachte voldaan, boog zich over de kaart, zette een nieuw stipje met zijn potlood en maakte er een kruisje door. Boven hen flikkerde de seinlamp van de Sunderland. De kwartiermeester op de brug van de leider grijnsde en haalde een paar maal de trekker van zijn lamp over. Toen keek hij om naar zijn commandant. Watervliegtuig seint: 'Goede vossejacht, meneer.'' De commandant knikte. Maak antwoord: 'Bedankt. De pluim is voor u.' Hij keek rond over de verlaten zee - 'als u die vinden kunt.''
    


    
      

    


    
      Ik sloeg het boek dicht en bleef naar het plafond liggen staren, terwijl ik mij afvroeg hoe het mogelijk was, hoe iemand het kon hebben over het bewaren van de individuele menselijke waardigheid en tegelijkertijd geschrijf zoals dit 'echt goed' kon noemen. Ik vroeg mij af, hoe dit 'mij duidelijk moest maken wat ik bedoel met de manier waarop ik deze oorlog wil vechten'. Ik kwam tot de conclusie, dat iemand die nog nooit een menselijk wezen had zien verdrinken in een met olie bedekte zee geen flauw idee kon hebben wat zo'n ervaring je deed, zelfs al was je er zelf niet verantwoordelijk voor. Wat de menselijke waardigheid betrof was dit soort onzin, waarbij het doden van menselijke wezens werd gereduceerd tot een soort vossejacht, een obsceniteit. Maar misschien was ik overgevoelig. Misschien zou ik zelf net zo hard worden, wanneer ik het eind van de reis naar Moermansk ooit zou beleven. Werkelijke ervaring op dit gebied had ik ook niet; ik had schepen zien zinken en mensen verdrinken, maar slechts enkele keren en dan nog op een afstand. Je kunt een sleep niet stilleggen in een vaargeul tussen twee mijnvelden; je moet de schepen die getroffen worden, of getorpedeerd, of op een mijn lopen, maar overlaten aan God of de Marine Luchtvaart Dienst. Het laatste had het meest praktische geleken: elke keer was er een toestel opgedoken nog voor wij achter de horizon verdwenen waren.
    


    
      Ik sloeg het boek weer open en las nog een paar pagina's. Ik had blijkbaar eerst het slechtste gedeelte uitgezocht, want naarmate ik meer las, nam mijn gevoel van verontwaardiging af. Het was inderdaad een goed geschreven boek van iemand, die blijkbaar wist waar hij het over had. Na twee verhalen begon ik mij bijna te generen voor mijn walging over de beschrijving van de verdrinkende man en het harteloze antwoord van de kapitein.
    


    
      Daarna probeerde ik wat te slapen, maar het lezen had mij te wakker gemaakt. Ik lag een tijdje te woelen en te draaien, terwijl ik mij golvende graanvelden in de wind trachtte voor te stellen. Het was een slaapmiddeltje dat ik van kapitein Bosman had geleerd en dat mij meestal had geholpen; ditmaal lukte het mij niet om mij te concentreren op de wuivende halmen. Ik volgde in mijn gedachten de wind, totdat deze op een blouse en een rok stuitte. Toen dacht ik aan haar lichaam op die andere foto. Toen dacht ik aan het naakte lichaam van Sofie tussen honderden andere radeloze vrouwen in een gaskamer. Daarna stond ik op.
    


    
      Ik was te vroeg voor mijn wacht. Ik ging naar de kombuis om een mok thee in te schenken uit de ketel die voor de nachtwacht op het fornuis werd gaande gehouden. Tot mijn verwondering stond de koker in een pan te roeren. Ik vroeg hem niet wat hij daar deed in het holst van de nacht; dat was zijn zaak. Ik ging zitten op het bankje tegenover het fornuis en voelde de warmte van de wand achter mij toen ik daar tegen aan leunde. Ik dacht aan al de keren dat ik net zo gezeten had, toen ik nog stuurman was en lid van de kombuisclub. Van alle dingen die ik was kwijtgeraakt toen ik tot kapitein bevorderd werd, miste ik de kombuis het meest. Kapiteins werden geacht niet langer deel uit te maken van de club. Ik dacht aan de moppen, de geruchten, de roddelpraatjes, de sterke verhalen, het gevoel van saamhorigheid. Ik miste al deze dingen; toch moest ik toegeven: ik zou niet graag weer teruggaan. Het beviel mij wel om kapitein te zijn. Terwijl ik daar van de hete thee zat te nippen, realiseerde ik mij opeens dat ik niet meer geplaagd werd door gevoelens van slavernij of horigheid sinds ik mijn eigen schip had. Ik werd zelfs niet meer geplaagd door gedachten aan Sofie, niet meer op de manier van vroeger. Kapitein te zijn scheen mij gecompleteerd te hebben: samen met mijn schip vormde ik een zelfstandige eenheid met een onkwetsbare kern van tevredenheid. Ik wist nu dat die hele 'slavernij'-geschiedenis onzin was geweest. Wanneer ik levend uit deze oorlog te voorschijn zou komen, zou ik sleepbootkapitein willen blijven; zelfs zonder betaling, volslagen overgeleverd aan mijn reder. Het was een soort verslaving: samen met mijn schip kon ik bergen verzetten, in mijn eentje nog niet eens een muis, zonder mij zelf eindeloos af te pijnigen in neurotische onzekerheid. Eindelijk begon ik begrip te krijgen voor de kapiteins uit mijn verleden, de lafaards, die zonder een woord van protest op een abjecte, mensonterende manier telkens weer het onderspit had gedolven tegenover de tiran. Hoe schamper hadden wij over hen gesproken in de kombuisclub! Hoe hadden wij die lakeien zonder ruggegraat veracht! Nu begon ik hun gebrek aan belangstelling te begrijpen voor onze campagnes voor hogere lonen en meer vrijheid van keuze en het recht om te protesteren. Meneer Kwel scheen mijlen ver weg, verder dan hij ooit geweest was. De warmte van de wand tegen mijn rug was de warmte van de Isabel Kwel - mijn schip, niet dat van de een of andere verre meneer. Hij was door een wereld van ons gescheiden; hij was er alleen maar om te betalen, zodat de Isabel en ik samen over de wereldzeeën konden stoeien, een zelfstandige eenheid met een onkwetsbare kern van geluk.
    


    
      'Wat ik nog even zeggen wou,' merkte ik op, terwijl ik mijn thee zat te slurpen, 'dat was geen geheim rapport, wat hij zat te schrijven, maar brieven aan zijn vrouw.'
    


    
      'O ja?' zei de kok, niet op zijn gemak.
    


    
      'Hij moet geweten hebben dat je aan boord van een schip geen privépost kunt laten rondslingeren, daarom stopte hij ze meteen in enveloppen, die hij nummerde. Zijn vrouw heet Mary, dus "M.I." betekent: Mary, nummer één, en "M.II.": Mary, nummer twee. Begrijp je?'
    


    
      Wat daar op het fornuis stond te pruttelen, scheen opeens zijn volle aandacht op te eisen. Hij begon in de pan te roeren met een pollepel en viste er een slap, druipend voorwerp uit. Ik had mij afgevraagd, wat hij in hemelsnaam kon brouwen in het holst van de nacht; nu wist ik het. Hij was bezig met vaatdoeken uit te koken.
    


    
      Ik ging er niet verder op door. Hij had gehoord wat ik zei, maar wist niet goed hoe daarop te reageren zonder zijn gezicht te verliezen. Toch was ik nieuwsgierig hoe hij het verleden zou begraven.
    


    
      Ik hoefde niet lang op antwoord te wachten. Hij deed het door een afleidingsmanoeuvre. 'Tussen haakjes, kapitein,' zei hij, opeens vreselijk bezorgd, 'weet u dat we ratten aan boord hebben? En niet zó maar ratten, maar tijgers!'
    


    
      Ik zei: 'Praat geen onzin.' Eén ding waar zeesleepboten nooit last van hebben is ratten. Die hebben lading nodig om van te eten en ruimte om rat in te kunnen zijn.
    


    
      'Nou,' vervolgde hij, terwijl hij een dampende vaatdoek in de gootsteen liet vallen, 'wanneer het geen ratten zijn, dan is het een dief! Weet u, dat ik minstens drie pond biefstuk en een stuk of zes kabeljauwen ben kwijtgeraakt sinds Greenock? Misschien is alleen een mens maar in staat om zo'n vracht weg te sjouwen.'
    


    
      Ik had verder mijn mond moeten houden, maar kon het niet laten om te zeggen: 'Wanneer dat inderdaad het geval zou zijn, zullen we misschien toch nog een rapport aan Military Intelligence moeten sturen.'
    


    
      Het was geen daverende grap, maar het was me dan ook het dagje wel geweest.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 6


    
      1
    


    
      De dag daarop voegden wij ons bij het konvooi uit Amerika. Gedurende de hele nacht, die eigenlijk geen nacht was, hadden wij de donkere massa van IJsland aan bakboord gezien: het Ultima Thule uit de oudheid, iets wat niet helemaal echt leek, het decor voor een film over een verzonken continent vol enorme dinosaurussen van papier-maché.
    


    
      Langanes was een langgerekte, lage kaap. Wij bleven er uren langzaam rondcirkelen, terwijl de Intrepid als een herdershond, die de lucht van wolven had geroken, om ons heen bleef stuiven.
    


    
      Ik maakte van dit oponthoud gebruik om een rondgang door het schip te maken voor een laatste controle of alles in orde was en om elk bemanningslid behouden vaart te wensen. Ik ging van het vooronder naar de machinekamer, van de kombuis naar de radiohut; naar de kanonniers in hun kooien, de donkeyman op de plaat, de bootsman op het achterdek, de timmerman in zijn werkplaats. Ik hield met iedereen een praatje; het scheen hun een hart onder de riem te steken en dat was wederkerig. Op de een of andere manier markeerden die rondgang en de paar minuten dat ik met ze praatte, voor ons allen het moment waarop wij de toekomst als mannen onder ogen zagen; na afloop was ik ervan overtuigd dat ik beschikte over een bemanning van volwassen en moedige kerels. De enige die daar een uitzondering op scheen te maken was de jongen Tyler, misschien omdat hij, ondanks het feit dat de anderen hem nu geaccepteerd hadden en zelfs een zeker schuldgevoel ten opzichte van hem schenen te koesteren, er toch niet helemaal bij hoorde. Mogelijk kwam dat omdat hij een buitenlander was; de dood onder ogen zien is een zo elementair iets, dat onze persoonlijkheid een beroep doet op alle reserves in ons onderbewuste. Zeelieden zijn over het algemeen geen chauvinisten, maar die morgenwas ieder van ons zich ervan bewust dat de anderen ook Hollanders waren. De kanonniers waren weliswaar ook buitenlanders, maar zij schenen ons nader te liggen dan Tyler. Tussen hen en ons lag per slot van rekening alleen maar Het Kanaal, terwijl wij van hem gescheiden waren door een oceaan en de kloof tussen een oorlogvoerend volk en een dat in vrede leeft. Tyler wist het te bestaan om mij 'Goede jacht!' te wensen, maar hij deed het met zo'n naïeve ernst dat het ontwapenend werkte. Na afloop van mijn gesprek met hem troostte ik mij maar met de hoop dat hij nog tijdig uit zijn droom zou ontwaken om de realiteit van de oorlog op een volwassen manier onder ogen te kunnen zien.
    


    
      Ik was net bezig om de scheepspapieren op te bergen in de speciale tas voor noodgevallen, toen ik de stuurman hoorde roepen: 'Daar komt het konvooi!' Ik voegde mij bij hem op de brug, maar toen ik boven kwam, bleek het het konvooi helemaal niet te zijn; dat kon ook eigenlijk niet, want de schepen kwamen uit oostelijke richting aanvaren. Ik kon zijn vergissing begrijpen, want het was zo'n formidabele vloot van kapitale schepen dat de onervaren toeschouwer ze moeilijk voor iets anders dan het konvooi had kunnen houden. Het bleek ons escorte te zijn, en het gaf mij een gevoel van enorme opluchting. Het leek of de totale Engelse Home Fleet zich hier verzamelde, aangevuld met een aantal Amerikaanse oorlogsschepen. Ik kon niet al de silhouetten thuisbrengen, maar ik herkende in ieder geval twee slagschepen, een dozijn kruisers van het type Intrepid, talloze torpedojagers en een zwerm kleinere vaartuigen, waaronder zeven 'Camm-ships': tot hulp-vliegkampschepen omgebouwde vrachtschepen, herkenbaar aan hun vreemd hellende vliegdek. Ik telde in totaal meer dan vijftig schepen; het scheen een overdadige bescherming voor een enkel konvooi - totdat dit konvooi zelf uit het westen kwam opdagen.
    


    
      Ik had geprobeerd mij achtenveertig schepen in formatie voor te stellen en dat was mij niet gelukt. Nu besefte ik dat ik bovendien het escorte bij dat beeld nog over het hoofd had gezien. De armada die op ons afkwam bevatte behalve de vrachtschepen zelf nog een grote kruiser met een vliegtuig op zijn dek, twee torpedojagers en een dozijn kotters van de kustwacht, die ik herkende van een bezoek aan de Verenigde Staten. Dit escorte was volledig Amerikaans; het leek niet zo'n indrukwekkende strijdmacht als ons Engelse, maar de vaarroute tussen Nova Scotia en IJsland was betrekkelijk veilig. De Duitsers hadden hun onderzeeërs voornamelijk op de route naar Moermansk geconcentreerd en de actieradius van hun in Noorwegen gestationeerde vliegtuigen reikte niet veel verder dan IJsland.
    


    
      De schepen van het konvooi hadden zich nog niet in twee frontlinies gegroepeerd; zij stoomden op ons af in het patroon van een schaakbord. Hoe dichter zij ons naderden, hoe groter zij leken. Ik was zo aan de kustvaart gewoon geraakt, dat deze achttien- en twintigduizendtonners mij als geweldige gevaarten voorkwamen. Het was een imposant gezicht, dat mij vooral trof door zijn rijkdom. De geldswaarde die deze achtenveertig zeekastelen vertegenwoordigden moet zelfs de fabelachtige zilvervloot die de Spanjolen in hun hoogtijdagen uit Zuid-Amerika naar het moederland plachten te zenden, in de schaduw hebben gesteld. Er waren tankers onder, zo tot de rand toe vol geladen met vliegtuigbenzine dat hun voor- en achteropbouw twee onafhankelijke scheepjes leken; er waren vrachtschepen waarvan de dekken beladen waren met vliegtuigen, de vleugels gevouwen, als rijen enorme bijen. De schepen vertegenwoordigden vrijwel alle landen die zich inmiddels aan de zijde van de Geallieerden hadden geschaard: Panama, Noorwegen, Griekenland, de Verenigde Staten, Denemarken, België, Nederland. De bemanningen hingen over de reling terwijl zij voorbijvoeren en iedereen wuifde naar elkaar. Het was een plechtig moment: het wuiven had een geheel ander karakter dan het gebruikelijke, wanneer twee bemanningen elkaar begroeten op de eenzaamheid van de oceaan. Wij groetten elkaar als gladiatoren die op het punt staan de arena te betreden.
    


    
      Het konvooi minderde vaart. Op de Intrepid. werden wapperende seinvlaggen gehesen. Daarna begon er een hergroepering, op zulk een gigantische schaal dat aanvaringen onvermijdelijk leken toen al die schepen hun nieuwe positie zochten. Het liep zonder ongelukken af, hoewel het af en toe maar een haar leek te schelen, wanneer tankers vlak langs de achterstevens van de vrachtschepen schampten, die een bijna vrouwelijke indruk maakten met hun dekken vol surrealistische vogels, als extravagante hoeden. Toen de Intrepid eindelijk al de monsters tot zijn voldoening een plaats had gegeven, knoopte hij de losse eindjes aan elkaar door ons kleintjes naar de vooraf bepaalde posities te jagen. De Isabel Kwel kreeg vier kolossen om te schaduwen: een Engels en twee Amerikaanse vrachtschepen en een tanker onder Panamese vlag. Vanaf dit ogenblik dienden wij ons volkomen op die vier schepen te concentreren; zij waren onze enige reden van bestaan. Wat er ook mocht gebeuren, in welke verwarring het konvooi ook mocht geraken, wij dienden ons aan dit viertal vast te klampen. Wanneer een van de vier schepen iets overkwam, moesten wij het te hulp snellen en zoveel mogelijk drenkelingen zien op te pikken.
    


    
      Het duurde een hele tijd, voordat de pietpeuterige Mashpee beslootdat iedereen zijn juiste positie had ingenomen. Toen pas begon hij het eigenlijke escorte rondom ons te verdelen. Het bleek aanmerkelijk kleiner te zijn dan ik verwacht had: zes torpedojagers, tien eigenaardig uitziende, lage vaartuigen en twee Camm-schepen. De rest van de indrukwekkende oorlogsvloot die een paar uur eerder in zicht was gekomen, verspreidde zich onverwacht in diverse richtingen. De Amerikaanse schepen die het konvooi tot hiertoe hadden geëscorteerd maakten rechtsomkeert en stoomden huiswaarts. De vloot die nu aan de zuidelijke horizon verdween, had zich in twee delen gesplitst. Eén eskader bestond uit kruisers en torpedojagers, het andere uit twee slagschepen, drie kruisers en een flottielje torpedojagers. Dit was kennelijk het 'schaduw-dekkingssmaldeel' waarover Mashpee het tijdens onze briefing had gehad. De taak hiervan was waarschijnlijk de vijand te bestrijden vóórdat deze tot ons door kon dringen. Ik zei tegen mij zelf dat zij dus toch een escorte van ons vormden en op deze manier waarschijnlijk effectiever waren dan wanneer zij vlak in onze nabijheid bleven hangen. Toch vond ik het teleurstellend ze te zien verdwijnen. De korporaal van de kanonniers legde me uit, dat de kleine, eigenaardig uitziende vaartuigen luchtafweerschepen waren, die niet om ons heen zouden cirkelen zoals de jagers, maar in één strategische positie zouden blijven, gedurende de gehele reis.
    


    
      Eindelijk werd aan boord van de Intrepid een sein gehesen: konvooi volle kracht vooruit houdt afstand en formatie, en daar gingen wij, sneller en sneller, totdat wij ten slotte vijftien knopen liepen.
    


    
      Die snelheid was een van de dingen die mij dwars zaten. Ik wist sinds mijn proefvaart dat de Isabel niet harder dan zeventien knopen kon lopen. Wanneer een van de vier schepen voor ons uit iets overkwam, zouden wij uit het konvooi moeten vallen om de overlevenden op te pikken. Daarna zouden wij urenlang hijgend en met onze tong uit de bek achter de hoofdmacht aan moeten draven, waarbij wij ieder uur maar een mijl of twee zouden winnen op de kudde aan de horizon. Dat zouden onze moeilijkste uren worden, alleen en zonder escorte te midden van een school Duitse U-boten, ten prooi aan overscherende vliegtuigen. Ik zou mij veiliger hebben gevoeld wanneer wij vijf of zes knopen meer hadden kunnen lopen; blijkbaar was dit geen overweging voor de Engelsen geweest, aangezien wij immers volgens Mashpee waren uitgekozen op basis van onze snelheid. Maar ik koesterde de heimelijke verdenking dat meneer Kwel onze snelheid om de een of andere reden overdreven had. Wanneer ik onze onbetekenende afmetingen en ons uiterlijk vergeleek met de overdadige weelde van de zeekastelen in het konvooi, begon ik mij af te vragen ofwij niet van geluk zouden mogen spreken wanneer iemand onze afwezigheid überhaupt zou opmerken. Het leek onwaarschijnlijk, dat een comescort zijn konvooi van achtenveertig schepen met achttien begeleidende oorlogsschepen, snelheid zou doen minderen alleen om een ademloos sleepbootje, dat achter was gebleven om te piesen, in staat te stellen hen in te halen. Nu die comescort Mashpee heette, leek de kans daarop nihil.
    


    
      Maar terwijl het machtige konvooi die stralende morgen zijn weg zocht over de gladde, blauwe zee, maakte het gevoel van veiligheid dat ik eerder gehad had zich weer van mij meester. Het scheen ondoenlijk voor een U-boot om door twee massieve verdedigingslinies van rusteloos rondcirkelende jagers heen te komen, die het duister onder de zeespiegel met hun asdic afzochten en ieder ogenblik klaar stonden om elke onderzeeër te vernietigen die binnen het bereik van hun dieptebommen of torpedo's kwam. Wat de vijandelijke vliegtuigen betrof, waren daar al die Camm-schepen in het schaduw-smaldeel, beladen met katapultvliegtuigen. Dan hadden wij die lompe luchtdoelvaartuigen, waarvan er eentje bijna in ons kielzog voer. Dit was uitgerust met een wonderlijke, onvoltooid uitziende stellage, die de indruk maakte van een in aanbouw zijnd reclamebord. De korporaal van de kanonniers legde mij uit, dat dit een geheim wapen was, dat de Russen uitsluitend voor de Moermansk-run ter beschikking hadden gesteld. Het werd 'Stalin-orgel' genoemd en er kon een hele vlucht van raketten tegelijk mee worden afgevuurd, die iedere aanvallende vliegtuigformatie decimeerde. Wie zou het wagen om de geweldige vernietigingskracht van deze vloot te trotseren? Die eerste middag leek dat onvoorstelbaar. Ik was geneigd te geloven, dat wij de hele reis naar Moermansk ongehinderd zouden kunnen afleggen.
    


    
      De poolcirkel, die wij kort na ons vertrek van Langanes passeerden, bleek een denkbeeldige lijn. Er hing geen spoor van winter, zelfs niet van herfst in de lucht. Wij voeren door een stralende, eindeloze zomerdag, omringd door zwermen vogels en scholen bruinvissen. Tegen de avond zagen wij een groep witte walvissen, kennelijk op de vlucht voor al die malende schroeven van het konvooi en escorte. Wij telden elf stuks, allemaal spierwit. Kapitein Ahab uit Moby Dick, die één witte walvis had nagejaagd totdat hij er zijn leven en zijn schip bij verspeelde, scheen verkeerd te zijn voorgelicht; hij had van Nantucket een noordelijke in plaats van een zuidelijke koers moeten kiezen en hij zou er tientallen tegengekomen zijn. Het scheen een gunstig voorteken, een bevestiging van mijn mystiek gevoel van onkwetsbaarheid. Die eerste dag op weg naar Moermansk was in zeker
    


    
      opzicht de gelukkigste van mijn leven, wanneer de filosoof die verband legt tussen geluk en onschuld gelijk heeft.
    


    
      Tegen de avond, zes uur nadat wij Langanes hadden verlaten, werden wij opgemerkt door een vijandelijk vliegtuig. Het was een Focke Wulf Condor met vier motoren, die brutaal tot ver binnen het bereik van ons afweergeschut naderde. Tot mijn verbazing werd er door niemand op gevuurd, hoewel het toch duidelijk een vijandelijk vliegtuig was. De korporaal van de kanonniers verklaarde: 'Nee, hem doen ze niets. Ze schieten nooit op Charlie.'
    


    
      Het bleek dat de Royal Navy, met typisch Engelse halfgaarheid, zó op het verkenningsvliegtuig dat de Duitsers bij het begin van iedere reis op hen afstuurden, gesteld waren geraakt, dat zij het 'Charlie' hadden gedoopt en weigerden het onder vuur te nemen. Het scheen dat zelfs seinen waren gewisseld tussen Charlie en het escorte; de kanonnier vertelde dat de Duitser eens bij het escorte had geïnformeerd waar zij zich bevond en toen een positie had opgekregen in de buurt van Paaseiland in de Stille Oceaan. Bij een andere gelegenheid had de comescort de boven zijn hoofd cirkelende Charlie geseind:
    


    
      

    


    
      gelieve in de andere richting te cirkelen daar wij duizeligworden.
    


    
      

    


    
      Charlie had aan dit verzoek voldaan.
    


    
      Maar deze avond deed Charlie niets van dit alles. Hij vloog eenmaal boven ons rond en verdween toen uit het gezicht. Drie uur later volgde de eerste aanval.

    


    
      De onderzeeërs moeten uiterst geslepen te werk gegaan zijn, want zij wisten door de drie verdedigingslinies heen te breken, het laatste die van ons eigen escorte dat ons met zeker een tiental pingende asdics omheinde. Zo plotseling, dat mijn hart er bijna van stil bleef staan, vlogen opeens twee schepen in het konvooi vrijwel gelijktijdig in de lucht. De eerste drie groepen van ons verwijderd, aan stuurboord; dadelijk daarop het Amerikaanse vrachtschip vlak voor ons. De tanker, die er twee scheepslengten achter voer, wist het zinkende schip dank zij een snelle manoeuvre op een haar na te ontwijken. Terwijl ik de bemanning naar de boten commandeerde begon de lucht om ons heen te daveren van de explosies. De Isabel Kwel begon hevig te rollen; jagers van het escorte, die met volle kracht vlak langs ons joegen, waren begonnen dieptebommen te lanceren enkele seconden nadat de torpedo's doel hadden getroffen. Wij stampten en slingerden wild in hun kielzog; desondanks werden onze boten in recordtijd gestreken. De bootsman commandeerde de stuurboordboot, de stuurman de andere. Wij voeren inmiddels door allerlei wrakhout; wanneer het gedonder van de kanonnen en de explosies overal om ons heen eenogenblik zweeg, hoorde ik het gejammer van verre stemmen. Hoewel de zee met een dikke laag olie bedekt was, lagen onze boten toch zwaar te slingeren in de verwarde deining die de torpedojagers veroorzaakten, die op topsnelheid om ons heen bleven cirkelen en dieptebommen bleven lanceren. Ik zag dat de boten lichamen aan boord zeulden en was verbaasd over het aantal; vanwaar ik stond kon ik geen hoofd tussen het wrakhout onderscheiden. Toen de eerste boot zwaar beladen terug kwam varen, zag ik een motorbarkas met de Britse marinevlag op ons afkomen. Op hetzelfde ogenblik dat de stuurman aan stuurboord langszij kwam, klauterden over bakboord Engelse matrozen aan boord.
    


    
      De matrozen hielpen bij het over de reling sjorren van de zwarte, glibberige lichamen. Het was een afgrijselijk gezicht. Zij maakten geen menselijke indruk meer door de olie die hen bedekte; velen van hen waren gewond; zij schreeuwden hartverscheurend, als zij over de reling werden gehieuwd. Ik had de routine voor deze operatie zo dikwijls met de mannen geoefend, dat zij hun werk bijna automatisch deden. Wij waren ervan uitgegaan dat aan alle gewonden eerste hulp in de messroom zou worden verleend; maar de barkas was er zo snel bij dat zij meteen hierin konden worden overgebracht. Tegen de tijd dat de kok zijn eerstehulpthee had gezet, waren de slachtoffers al onderweg naar andere reddingsschepen die over een ziekenboeg en een dokter beschikten. De explosies om ons heen waren opgehouden en de torpedojagers verdwenen. Ik ontwaarde ze ver achter ons, aan de horizon, nog steeds op zoek naar de onderzeeërs.
    


    
      Nu was het ogenblik aangebroken waarvoor ik het meest in mijn rats had gezeten. Het konvooi was ons een stuk voor; ik moest proberen het in te halen terwijl mijn inloopsnelheid slechts twee knopen bedroeg. Toch maakte ik mij minder zorgen over onze veiligheid dan ik gedacht had. De herinnering aan die doden en gewonden deed ons eigen gevaar in het niet zinken. Ik had de hele gruwelijke scène zonder emotie aanschouwd; mijn geest was helder gebleven en mijn aandacht volkomen bij het schip en mijn manoeuvres. Nu begon ik mij te herinneren wat ik gezien had en het begon langzaam pas volledig tot mij door te dringen. De stuurman en de bootsman waren op de brug gekomen nadat zij hun sloepen weer aan boord hadden laten hijsen. Zij moesten met hun handen over hun gezicht hebben gewreven, want zij waren net zo zwart als de mannen die zij uit zee hadden opgevist. De jekker van de bootsman was met bloed besmeurd; toen de kok boven kwam met zijn thee, vroeg de bootsman hem hoe hij het eruit zou kunnen krijgen. Toen zag ik Tyler in een hoek van de stuurhut staan.
    


    
      Ik schrok toen ik hem zag. Zijn gezicht was groen. Zijn ogen staarden mij zo vol afgrijzen aan, dat ik omkeek in de veronderstelling dat er iemand achter mij stond. Maar er was niets te zien dan de lichtende hemel, die weigerde donker te worden, en een paar wolkjes boven de horizon. Hij maakte de indruk op het punt te staan om over te geven, daarom zei ik: 'Ga ze een handje helpen bij het schoonmaken van het achterdek, wil je?' Ik was er zo aan gewend om iemand die zeeziek dreigde te worden, iets te doen te geven, dat het pas later tot mij doordrong dat dit niet bepaald een passende order was geweest voor een van Zijne Majesteits zeeofficieren.
    


    
      Een kwartier later kwam de bootsman weer op de brug en zei: 'Ik geloof dat u eens naar die Engelse officier zou moeten gaan kijken, kapitein. Hij ziet er niet best uit, als u het mij vraagt.'
    


    
      Ik vroeg in welk opzicht. Hij haalde zijn schouders op. 'Eerst heeft hij in een hoekie staan kotsen; nou dart-ie als een halve gare over het achterdek, waarbij hij de mannen voor de voeten loopt die het dek staan te wassen.'
    


    
      Ik klom de trap af naar het sloependek. Toen ik op het achterdek neerkeek, zag ik hem. Hij stond bij de reling, naar iets te kijken dat hij in zijn hand hield; een zwart voorwerp, dat ik niet thuis kon brengen. Hij stond als in gepeins verzonken, terwijl het water uit de dekwas-slangen, dat het bloed en de olie naar de spuigaten spoelde, om zijn voeten kolkte. De manier waarop hij daar naar dat ding in zijn hand stond te kijken had iets vreemd-romantisch; hij deed mij denken aan Hamlet met de schedel. Ik daalde de trap af en ging naar hem toe, maar voordat ik bij hem was liet hij het ding uit zijn handen vallen, draaide zich om en verdween in het messroomluik.
    


    
      Het voorwerp bleek een schoen te zijn, die waarschijnlijk aan een officier van de civiele dienst zoals een purser of steward had toebehoord ; het was een model dat door geen zeeman of dekofficier werd gedragen en er was een steunzool in aangebracht. Wanneer ik Tyler er niet naar had zien staren, was de associatie mij waarschijnlijk ontgaan; nu begreep ik waarom het voor hem ais het ware de samenvatting had betekend van de onpersoonlijke slachting, de zielloze doelmatigheid van de vernietigingsmachines die wij hadden geschapen en die nu ons zelf schenen te vernietigen, zonder aanzien des persoons, vriend zowel als vijand. Voor een gevoelige jongen uit een vreedzaam land, die een romantisch ideaal van ridderlijkheid en zelfopoffering koesterde, moest het afgelopen uur een traumatische ervaring zijn geweest. Mr. Bartimeus van Houwen zo! en de politieke redenaars die tussen de Canadese korenvelden hadden staan oreren over 'eer', 'moed' en'heldendom', hadden met dit bloedbad niets te maken. Het was een maximale vernietiging. Het menselijk element was beperkt gebleven tot de slachtoffers die hun leven trachtten te redden door als muizen in het ijskoude water te springen. Het geheel had meer doen denken aan een atmosferische storing op een kosmische schaal dan op iets dat ook maar enig verband hield met mensen. Als gevolg hiervan had ik, vreemd genoeg, zelf meer vertrouwen gekregen; als kapitein van een hechtdoortimmerd schip kon ik deze situatie wel baas. Voor Tyler, die geen enkele verantwoording droeg en een volkomen buitenstaander onder de bemanning was, moest dit een blik in de hel geweest zijn.
    


    
      Terwijl wij langzaam op het konvooi inliepen, nam de stuurman de wacht op de brug over en maakte ik weer een rondgang door het schip om te zien hoe iedereen eraan toe was. Zij schenen er heelhuids doorheen te zijn gekomen; het leek zelfs dat ook zij meer zelfvertrouwen schenen te hebben dan toen ik mijn eerste ronde maakte, bij Langanes. Misschien waren zij alleen maar fatalistisch, toch kwam het mij voor alsof zij gerust waren dat zij onder mijn bevel zo veilig zouden varen als maar mogelijk was. Er was nu geen twijfel meer aan; zij hadden mij volledig als hun kapitein geaccepteerd. Draad ging zelfs zover om te zeggen: 'Ik ben blij dat wij deze koorddanserij niet hoeven uit te voeren met die gekke ouwe Bokke op de brug,' maar dat zei hij waarschijnlijk alleen maar om mij een pluim op de pet te steken.
    


    
      Ik vond Tyler in de messroom. Hij zat aan de tafel, met een leeg vel papier voor zich. Hij zag mij niet binnenkomen door de verbindingsdeur naar de machinekamer; naast het papier stond een mok thee die intussen steenkoud moest zijn, de kok had ze een uur geleden rondgebracht.
    


    
      Ik zei: 'Tyler, nu we deze ruimte als ziekenboeg gaan gebruiken, moest je je schrijfwerk maar weer in de kaartenkamer gaan doen.'
    


    
      Ik weet niet waarom ik dat zei. Hij zou niet veel kunnen schrijven tijdens vijandelijke aanvallen, maar ik had het gevoel dat ik hem een beetje dichter in de buurt wilde hebben.
    


    
      'Yes, sir,' zei hij, afwezig. Hij was niet opgestaan. 'Wilt u dat ik nu meteen ga ? Of mag ik dit eerst afmaken ?'
    


    
      'Doe maar rustig aan,' zei ik. 'Ik denk niet dat er de eerstkomende uren iets aan de hand zal zijn. Ik had meer willen zeggen, om hem uit zijn tent te lokken; maar hij zat kennelijk te wachten tot ik weer weg ging zodat hij aan zijn brief kon beginnen. Ik hoefde hem niet uit zijn tent te lokken: hij zou het wel aan haar vertellen.
    


    
      Toen ik weer op de brug kwam, vroeg de stuurman: 'Hoe is 't met 'm?'
    


    
      Ik begreep wie hij bedoelde, maar vroeg: 'Met wie?'
    


    
      'Met onze mascotte, de zeebaby.'
    


    
      Nu hij de olie van zijn gezicht gewassen had, zag hij er bleek en moe uit. Maar zijn ogen waren niet veranderd; zij keken nog even koud en onpersoonlijk.
    


    
      'Hij houdt zich goed,' zei ik. De stuurman was de enige aan boord van wie ik niet zeker was. Hij had zijn werk uitstekend gedaan; qua vakman kon ik mij geen betere wensen. Maar wanneer die kilheid moest dienen om zijn ware gemoedstoestand te maskeren, dan stond hij onder een enorme spanning. Ik verdacht hem nog steeds van emotionele onevenwichtigheid. Wanneer ik het bij het rechte eind had, zou hij óf volledig katatonisch raken, wat ik al eens eerder had meegemaakt, óf met een soort sadistische wellust gaan genieten van de vernietiging en het bloed, wat ik nog nooit bij een van mijn eigen bemanningsleden had waargenomen, maar waar ik over gehoord had. Ik wist niet aan welke van deze twee mogelijkheden ik de voorkeur gaf.
    


    
      'Doen wij dat niet allemaal?' vroeg hij.
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Ons goed houden.'
    


    
      'Ja,' zei ik. 'Hoe was het in de sloep?'
    


    
      Hij antwoordde met een grijnslach. 'Wat dacht u?' Toen voegde hij eraan toe: 'Wacht maar tot ik een van die rotzakken tussen mijn vingers krijg! Wacht maar!'
    


    
      'Wie?'
    


    
      'Die rot-moffen! Wie anders ?'
    


    
      Blijkbaar was hij de enige aan boord van de Isabel Kwel die in staat was geweest om een menselijke vijand achter die mechanische monsters te ontdekken. Ook dit was misschien een symptoom van aberratie: hij had alleen in zijn verbeelding een individuele vijand kunnen zien. Maar misschien was dit soort waanzin nodig om een oorlog te winnen. 'Je hebt prima werk gedaan,' zei ik. 'Ik zou nu maar even naar het lek gaan liggen luisteren!'
    


    
      Hij negeerde het compliment en zei: 'Oké. Als u me nodig hebt, roept u me maar. Ik zal toch wel niet kunnen slapen.'
    


    
      Hij liet mij diep in gedachten achter. Ik dacht eerst over hem, daarna over de andere bemanningsleden; ik trachtte ze mij stuk voor stuk voor de geest te halen en mij details in hun gedrag te herinneren die mij in eerste instantie misschien waren ontgaan. Ik maakte mij zorgen over hen als een kloek over haar kiekens; zo druk had ik mij nog nooit over een bemanning gemaakt. Misschien kwam het omdat al die andere schepen niet van mij waren geweest. Over de Isabel zelf
    


    
      maakte ik mij geen zorgen. Hij was er zonder een schrammetje afgekomen. De barkas had willen buitengehangen alvorens langszij te komen, onze eigen boten hadden een rubber stootband, de huidverf had zelfs geen krasje opgelopen. De bootsman en zijn mannen waren klaar met dekwassen, je kon er nu weer van eten. Ik moest wel de korporaal eens onder handen nemen en zeggen dat zijn kanonniers zelf hun hulzen moesten opruimen, anders kregen mijn mensen helemaal geen rust.
    


    
      Tegen het einde van mijn wacht hadden wij het konvooi weer ingehaald. Toen ik voor de tweede tafel beneden kwam, zat Tyler er al; pas toen ik hem zag zitten drong het tot mij door dat hij zich tijdens mijn hele wacht niet had laten zien. Hij zag nog steeds een beetje pips, maar dat deden wij waarschijnlijk allemaal. Hij zei geen woord, maar Draad en de tweede machinist hielden de conversatie op gang. Draad vertelde verhalen over een reis naar Brazilië; de tweede haalde om de een of andere reden herinneringen op aan kerkhoven die hij had bezocht. Hij was de enige van onze wacht die niets gezien had van de gebeurtenissen van die middag, omdat hij in de machinekamer had gezeten. Ik was ervan overtuigd dat Draad zich net zo beroerd voelde als ik, wanneer hij terugdacht aan die gewonden. Maar wat wij pok mochten denken of voelen, wij moesten al aardig gehard zijn, want de gebeurtenissen van die middag hadden geen invloed op onze eetlust.
    


    
      Tyler scheen geen hap door zijn keel te kunnen krijgen. De kok wilde kennelijk een verzoenend gebaar maken en probeerde hem een plak cake met een dikke laag namaakslagroom op te dringen, maar de jongen schudde zijn hoofd. Toen de tweede machinist een sigaar opstak ging hij weg.
    


    
      Na zijn vertrek stokte de conversatie. Het leek of wij niet meer wisten waarover te praten, maar dat was niet zo. Wij luisterden. Ik wist dat Draad en de tweede, niettegenstaande hun schijnbare opgewektheid, al die tijd hadden zitten luisteren. Onze lichamen waren gespannen; onze spieren stonden snaar-stijf. Wij waren net een gespannen veer, klaar om onmiddellijk te reageren op het eerste gerommel van een explosie in de verte. Alleen de schok van die torpedo al - zeker vijf scheepslengten voor ons uit - had mij bijna mijn evenwicht doen verliezen; wanneer wij ooit een voltreffer van een van die dingen zouden krijgen, zouden we nooit weten wat ons geraakt had - niet met vijf ton amatol op het achterdek.
    


    
      Nu hij zweeg, zag Draad er afgemat uit, met blauwe kringen onder zijn ogen. De tweede zat somber naar zijn sigaar te kijken, alsof deze hem door een geliefd familielid was nagelaten. Toen de kok benedenkwam met de koffie en tekeer begon te gaan over ratten, zei Draad kalm: 'Hou je bek.' De kok gehoorzaamde, hetgeen bewees dat ook hij uit zijn gewone doen was.
    


    
      Op weg naar mijn hut liep ik door de kaartenkamer. Ik had verwacht dat de jongen op de bank zou liggen, maar hij zat aan de tafel. Hij steunde zijn hoofd in zijn handen en er lag weer een leeg vel papier voor hem op tafel. Ik aarzelde even, maar wist niet zo gauw wat ik zeggen moest, dus liep ik door en deed de deur achter mij dicht.
    


    
      Maar ik bleef over hem piekeren. Toen ik op het punt stond in mijn kooi te stappen, ging ik nog even de kaartenkamer binnen. Hij zat nog net zo als daarnet, zijn hoofd in zijn handen.
    


    
      Ik zei: 'Kop op - alles zal reg kom' en klopte hem op zijn schouder.
    


    
      Hij keek op. 'Dank u, sir.'
    


    
      Ik zei: 'Goedenacht' en ging naar kooi.
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      Ik had de indruk dat ik nog geen seconde nadat ik was ingeslapen wakker schrok. De stuurman deed de verbindingsdeur open, riep: 'Luchtalarm!' en was weer verdwenen. Toen ik naar buiten struikelde, keek ik op de klok en realiseerde mij dat het eigenlijk donker zou moeten zijn, althans zo donker als het hier op deze breedtegraad ooit werd; toch leek het bijna klaarlichte dag. Toen ik aan dek kwam, begreep ik waarom.
    


    
      Tussen de enkele sterren aan de hoge donkerblauwe hemel zweefden talloze parachutefakkels met lange rookslierten, waardoor het hele konvooi in een schel licht werd gezet. De kleurige kralensnoeren van lichtspoormunitie, de luchtdoelgranaten die boven ons hoofd met felle lichtflitsen ontploften, dit alles maakte een volkomen onwezenlijke indruk, net als de nacht van onze eerste luchtafweeroefening. Ik zag drie vliegtuigen in vlammen neerstorten. Een daarvan scheerde zo rakelings over ons heen, dat ik mij onwillekeurig bukte. Hij raakte het wateroppervlak nog geen honderd meter van ons vandaan aan bakboord en explodeerde. Een derde vliegtuig dat neergeschoten werd, direct nadat het een treffer had geplaatst op een tankboot vijf groepen verder aan bakboord, barstte in vlammen uit toen het het wateroppervlak raakte, waardoor de uitstromende olie van de tanker vlam vatte. Ik zag de sloepen van het reddingsschip, die op weg waren omoverlevenden op te pikken, branden en rechtsomkeert maken. Ieder schip van het konvooi, inclusief de vrachtschepen, vuurde zijn kanonnen af; ook wij voegden onze stem toe aan dit helse koor met de Oerlikon op het voordek. Ik liet onze boten buitenboord hangen, klaar om te strijken, maar geen van de schepen in onze groep werd getroffen.
    


    
      Toen de vliegtuigen na drie kwartier verdwenen, bleek er geen enkel schip van het konvooi te zijn gezonken, zelfs niet de getroffen tanker. Ik zag dat zijn bemanning werd overgenomen door boten van het escorte terwijl hij langzaam achterbleef. Hij maakte zwaar slagzij, maar deze scheen niet groter te worden dan ongeveer vijfenveertig graden. Ik koesterde even de hoop dat Mashpee ons zou vragen haar op sleeptouw te nemen. Ik had in het verleden wel ergere gevallen helpen binnenbrengen, toen ik nog bij kapitein Knol voer. Maar nadat de boten met haar bemanning weggevaren waren, werd hij door een van de torpedojagers tot zinken gebracht. Na het tweede salvo explodeerde hij in een gigantische paddestoel van rook en vuur; enkele seconden later werd ons schip door de schokgolf van de explosie getroffen ; in de kombuis hoorde ik iets kletterend op de grond vallen.
    


    
      Tijdens de aanval had de jongen Tyler in hetzelfde hoekje van de stuurhut gestaan waar ik hem 's middags ook gezien had. Zijn gezicht had een kalme, vastberaden uitdrukking, maar het leek niet eens een masker, het leek alsof hij er zelf niet langer schuil achter ging, het gezicht van een wassen beeld.
    


    
      Dit beviel mij helemaal niet; vrees heeft vele maskers, dat met de kalme glimlach is het ergste.
    


    
      'Over een paar minuten is er thee in de messroom,' zei ik.
    


    
      Het leek alsof hij uit een diepe slaap ontwaakte. Zijn ogen leken vol verdriet, toen hij mij aankeek. Hij antwoordde: 'Dank u wel.' Zijn stem klonk oud.
    


    
      Hij kwam geen thee drinken. De anderen zaten in de messroom over hem te praten. Ik probeerde zijn moeilijkheden te miniseren, maar Draad had hem gezien en zei dat, wanneer hij zo bang zou blijven, het onherroepelijk mis moest lopen. Ik antwoordde: 'Hij komt er wel overheen,' maar was daar niet zo van overtuigd als het klonk. De tweede machinist stelde voor dat ik eens met hem ging praten en hem zeggen benedendeks te blijven, zolang het geschut vuurde. Het was de eerste maal dat hij met een eigen suggestie kwam aandragen, dat was een goed teken. Ik antwoordde dat hem dit waarschijnlijk niet veel zou helpen, maar de tweede was het daar niet mee eens en vertelde het verhaal van een vent die hij in het begin van de oorlog had meegemaakt aan boord van een trawler en die iedere keer dat zij waren aangevallen doodrustig op een krukje in het gangetje tussen de olietanks was gaan zitten wachten.
    


    
      Ik zei: 'Dit was zijn eerste aanval; laten we hem nog een kans geven.' Toen dronk ik mijn thee op en ging naar de kaartenkamer.
    


    
      Ik had verwacht hem in een toestand van shock aan te treffen, maar hij bleek als een bezetene te zitten schrijven. Hij had al verscheidene velletjes vol. Toen ik zei: 'Tyler, ik wou eens even met je praten,' antwoordde hij: 'Jawel, sir, één ogenblikje graag.' Alleen het feit al dat hij niet meteen overeind was gesprongen en mij liet wachten, bewees dat hij zich zelf niet was. Ik besloot hem niet op zijn nummer te zetten en ging op de bank zitten.
    


    
      Het duurde minuten voor hij klaar was. Hij schreef klaarblijkelijk zijn hele brief af, niet alleen maar een zin. Ten slotte had hij het velletje volgeschreven; hij vouwde de brief op, stopte ze in een envelop, likte die dicht en schreef er 'M.III' op. Toen stopte hij de brief in de verboden lade onder de kaarten tafel, draaide zich om en zei: 'Sir?'
    


    
      Ik zei: 'Tyler, ik heb de indruk dat je moeite hebt aan deze aanvallen te wennen.' Het klonk onhandig en nogal mal, want hij keek me weer aan met die blik van volwassen verdriet, die ik niet kon thuisbrengen. Toen zei hij: 'Ik weet 't, sir. Ik ben bezig het met mij zelf uit te vechten. Ik kom er wel overheen - als u mij de tijd wilt gunnen.'
    


    
      Ik stond op het punt om te antwoorden: 'Oké, zoals je wilt,' toen ik mij herinnerde dit al eens eerder gehoord te hebben. Ik wist niet precies meer waar of wanneer, alleen dat het in een film geweest was - een film over de marine. Toen schoot het mij te binnen: een lange, rokerige bioscoop in Harwich, stampvol rumoerige zeelui, die joelden en floten toen op het witte doek een dappere, kleine lafaard tegen zijn commandant zei: 'Ik weet 't, sir! Ik beloof u, dat ik mij er overheen zal zetten, als u mij alleen maar de tijd gunt.' Aan het slot van de film redde hij het schip met opoffering van zijn eigen leven.
    


    
      Ik werd er opeens kwaad van. In welke fantasiewereld hij ook mocht leven, waar dit soort jongenskrantjes-dialoog voor werkelijk werd gehouden, ik had het bevel over een echt sc.hip in een echte oorlog. Ik kon mij niet veroorloven een subaltern officier de tijd te gunnen om op zijn gemak aan die oorlog gewend te raken. Het konvooi kon ieder moment weer aan een aanval blootstaan en dan waren er seinen te vertalen en te beantwoorden. Ik had hem nodig op de brug, al was het alleen maar om Draad af te los n, die daar in de weer was geweest terwijl dit jongmens in een hoekje met zich zelf had staan worstelen. Ik zei: 'Luister eens, Tyler. Iedereen is doodsbang tijdens zijn eerste aanval en wanneer jij je schaamt omdat je misselijk werd bijhet zien van die bebloede lichamen die over de reling gehesen werden, laat mij je dan vertellen dat wanneer je niet misselijk was geworden, je geen hart en geen fatsoen en geen enkel menselijk gevoel in je lijf zou hebben.'
    


    
      Maar het drong niet tot hem door. Hij glimlachte - de dappere jonge lafaard, die weet dat hij er overheen zal komen - en zei: 'Dank u, kapitein. Het is geschikt van u, dat u het zo stelt, maar ik weet...'
    


    
      'Schei toch uit!' riep ik, kwaad. 'Word wakker, wil je? Dit is een oorlog, een échte oorlog, niet de een of andere idiote film! Je bent niet alléén op dit schip! Je bent lid van een bemanning en wat je privé-gevoelens ook mogen zijn, je hebt je plicht te doen, omdat een andermans leven daarvan afkan hangen!'
    


    
      Hij keek mij ernstig aan. 'Dat weet ik, sir,' zei hij. 'Gelooft u mij, ik ben mij de consequenties volledig bewust. Het enige wat ik u vraag, is mij nog een klein beetje meer tijd te gunnen om voor mij zelf tot een oplossing te komen. Ik weet zeker, dat ik er overheen zal komen. Dat beloof ik u.'
    


    
      Ik zat hem aan te staren, terwijl ik vergeefs naar woorden zocht om deze pathetische puber uit zijn sprookjeswereld te verlossen. Er scheen niets anders op te zitten dan hem in zijn sop te laten gaar koken. Ik had wel andere dingen aan mijn hoofd: ik moest levens zien te redden en geen zieltjes. Ik zei: 'Oké, Tyler, je moet het zelf maar weten. Officieel ben jij geen lid van mijn bemanning. Ik kan je niet tot de orde roepen of disciplinaire maatregelen tegen je nemen. Maar wanneer je niet binnen vierentwintig uur met je zelf in het reine bent gekomen, stuur ik je terug naar je eigen marine. Ten slotte val je onder hun verantwoording, niet de mijne.'
    


    
      Ik stond op om weg te gaan, hij sprong op en ging in de houding staan. 'Dank u, schipper,' zei hij met de buik in,en de borst vooruit. Ik vluchtte.
    


    
      Op de brug trof ik de tweede machinist en de stuurman. De tweede hoorde in zijn kooi te liggen om uit te rusten voor zijn volgende wacht, maar dat moest ik eigenlijk ook. Ik zag Draad een sigaret draaien in het beschutte hoekje van de stuurhut en ging naar hem toe.
    


    
      'Ik heb onze vriend onder handen genomen,' zei ik, 'en hem vierentwintig uur gegeven om met zich zelf in het reine te komen. Wanneer dat niet lukt, stuur ik hem terug naar de Intrepid, tenzij jij nu meteen iemand anders in zijn plaats wilt hebben.'
    


    
      'Voor mij hoeft 't niet,' zei Draad. 'Ik heb hem niet nodig. Wij varen toch onder radiostilte, ik heb niets anders te doen. En ik zie me niet door die aanvallen heenslapen.' Hij stak zijn sigaret op en voegdeeraan toe: 'Ik zou hem trouwens niet graag overgeleverd zien aan dat loeder op de Intrepid. Het is namelijk geen onaardige jongen.' Voor het eerst kwam de gedachte bij mij op dat Tyler, juist door zijn lafheid, een gunstige uitwerking op het moreel van de anderen zou kunnen hebben. Toen zei de tweede machinist, die zich bij ons had gevoegd: 'Het zou misschien het beste zijn om al die brieven te verscheuren, die hij heeft zitten schrijven en die naaktfoto van z'n vrouw overboord te gooien.' Ik wist niet dat de anderen die foto.ook hadden gezien en het was zo'n eigenaardige opmerking, dat ik hem verbaasd moet hebben aangekeken.
    


    
      'Hoe kom je daar in hemelsnaam bij ?' vroeg ik.
    


    
      Hij wendde zijn blik verlegen af en antwoordde schouderophalend: 'Dat voel ik zo.'
    


    
      'Na die opmerking kunnen wij alleen nog maar naar kooi gaan,' zei Draad. Hij rekte zich uit, gaf de tweede een klap op de schouder, zei: 'Welterusten, dokter' en liep geeuwend naar de trap.
    


    
      'Laten wij ook maar onder de wol gaan,' zei ik tegen de tweede. 'Wij kunnen iedere minuut slaap gebruiken.' Wij verlieten samen de brug. Toen wij uit het gehoor van de stuurman waren, vroeg ik: 'Waarom zei je dat? Denk je dat zijn vrouw erachter zit?'
    


    
      Hij keek mij aan met zijn verlegen blik. 'Niet zijn vrouw zelf. Alleen het feit dat hij haar de hele tijd zit te schrijven. Dat is niet best.'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      Hij dacht even na en zei toen: 'Je kunt niet overdag oorlogvoeren en 's nachts thuis slapen. Daar word je gek van.' Toen glimlachte hij verontschuldigend: 'Tenminste, dat is mijn mening. Welterusten.'
    


    
      Ik antwoordde: 'Welterusten,' en liep door de kaartenkamer naar mijn hut. De kaartenkamer was leeg. Ik had de knop van de verbindingsdeur al in mijn hand, toen ik besloot de lade open te trekken. De foto in de leren lijst lag bovenop, daaronder een stapeltje brieven. Op de bovenste envelop stond 'M.IV'. Ik haalde ze te voorschijn en stond ermee in de hand. Ik hoefde ze alleen maar open te maken om de oplossing te vinden voor het raadsel dat mij bezighield. Opeens voelde ik tocht in mijn nek. Ik draaide mij om en zag hem in de deuropening staan. Ik zei: 'Ga zitten, Tyler.'
    


    
      Hij aarzelde. Even dacht ik dat hij nu eindelijk eens zou reageren als iedereen onder deze omstandigheden, maar hij zei: 'Aye, aye, sir' en ging in de houding staan, weer in zijn rol van dappere lafaard die weet dat hij er overheen zal komen.
    


    
      'Wat zou je doen, als ik deze brieven verscheurde en overboord gooide?'
    


    
      Hij keek mij verbaasd aan. Ik hoopte dat hij in woede zou uitbarsten, maar een grijns verscheen op zijn gezicht, de grijns van de populaire jonge voetballer, die mij zo geïrriteerd had de eerste dag dat hij aan boord kwam. 'Kom nou, cap!' zei hij, lachend. 'Dat zou u toch nooit doen!'
    


    
      Ik had opeens zo grondig genoeg van hem, dat ik mij omdraaide zonder iets te zeggen, de deur opendeed en naar kooi ging. Ik probeerde te slapen, maar kon mij niet ontspannen. Mijn lichaam lag gereed om onmiddellijk uit bed te springen en naar de brug te rennen. Ik probeerde mijn spieren te ontspannen; het resultaat was dat ik begon te trillen. Ik begreep het niet, geestelijk was ik volkomen kalm en beheerst. Misschien was het de reactie, of de rusteloosheid van de middernachtzon. Wat het ook was, ik begon langzamerhand te begrijpen in wat voor toestand iemand zich moest bevinden die dit maandenlang had meegemaakt. Toen de dokter in Scape Flow zei dat captain Mashpee onder spanning leefde, was dat weer een typisch voorbeeld van Engels 'understatement' geweest.
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      Weer kwam het mij voor alsof ik amper was ingeslapen, toen ik wakker schrok door het gehuil van de sirenes van het escorte. Toen bonsde de stuurman op de deur, stak zijn hoofd om de hoek en zei: 'Oké, daar gaan we weer. Luchtaanval.'
    


    
      Ditmaal was het daglicht, zodat er geen parachutefakkels nodig waren. Het konvooi lag duidelijk zichtbaar voor de vliegtuigen, waarvan hele zwermen op ons af leken te komen. Draad probeerde ze te tellen toen zij hun aanval begonnen, maar hij raakte al gauw in de war door de donkere wolkjes van exploderende luchtafweergranaten en gaf het op. Ik zag hele trossen bommen in een boog naar beneden vallen. Toen begonnen de vliegtuigen grote, ronde dingen uit te werpen, onderling verbonden met kettingen, die ontploften met enorme, sidderende explosies, als zeebevingen, die nog seconden lang voortduurden nadat zij het wateroppervlak hadden doen koken. Ik wist wat dat waren, want hun reputatie was zelfs doorgedrongen tot de Engelse kustvaart. Het waren zogenaamde 'volg- of ratelmijnen', speciaal bestemd voor kleine, langzame vaartuigen die een te klein doel vormden voor een voltreffer. Een tijdje stonden wij toe te kijkenhoe de vliegtuigen deze dodelijke kettingen naast de luchtafweerschepen afwierpen, waardoor er een kapseisde en een tweede zwaar beschadigd werd, uitsluitend en alleen door de schok van de voortgezette explosie, die een ware krater in het wateroppervlak sloeg. Toen zetten zij koers in onze richting.
    


    
      Ik zag de serie ronde dingen vlak bij ons over stuurboord in zee vallen, waarbij een fontein van water opspoot. De seconden die volgden, schenen eindeloos; opeens rees het schip omhoog tot het zich op de top van een steile, sidderende heuvel bevond; wij gleden dwarsweg langs de helling naar beneden in een verblindende wolkbreuk van schuim; toen pas klonk het aanhoudend, oorverdovend gedonder van de ontploffing.
    


    
      Daarna was alles verward. Ik dacht dat het schip zich nooit meer zou oprichten. Toen meende ik dat wij zonken, omdat er geen eind scheen te komen aan de stortvloed van schuim en water die op ons neer bleef daveren. Maar de Isabel wist zich uiteindelijk toch op te richten en de wolkbreuk hield op. Het eerste wat ik hoorde nadat mijn trommelvliezen enigszins bekomen waren van de explosies, was geschreeuw. Ik rukte de deur van de stuurhut open, omdat het daar vandaan scheen te komen, maar de roerganger mankeerde niets, hoewel hij versuft en verbouwereerd op dek zat achter het stuurwiel. Ik rende naar de reling van de brug en keek neer op het voordek, maar daar was niemand te zien. Toen besefte ik dat de kreten vanuit zee klonken. Er viel geen water meer, maar overal om ons heen leek de zee nog te koken met duizenden grote luchtbellen die uit de diepte omhoog rezen en aan het oppervlak uiteen barstten. Toen drong het eindelijk tot mij door: het voordek was verlaten geweest; de kanonniers van de Oerlikon waren overboord geslagen.
    


    
      Ik rukte de machinekamertelegraaf op 'Stop' en zocht de zee af. Heel in de verte zag ik, achter ons, een paar zwarte stipjes op het water. Ik gaf bevel de stuurboordboot te strijken, maar dat kon niet omdat het schip nog te veel vaart had. Ik trok de telegraaf op 'Halve Kracht Achteruit', maar het schip reageerde niet. Eén afschuwelijk ogenblik dacht ik, dat hij weer een van haar kuren had; dat ik hem toch niet de baas was. De waarschuwing van de commander in Greenock klonk mij weer in de oren: 'Dit kreng zou ik nooit vertrouwen.' Pas toen de stuurman van het sloependek brulde: 'Achteruit! Achteruit!' drong het tot mij door, dat de machinekamer het bevel niet bevestigd had. Averij aan de machine kon de oorzaak niet zijn, want wij draaiden; er moest iets aan de hand zijn met de kerels' beneden. Ik blies door de spreekbuis. Geen antwoord. Ik stond op het punt om de stuurman teroepen en hem het bevel over te geven, zodat ik beneden een kijkje kon gaan nemen, toen ik een gorgelend geluid in de spreekbuis hoorde. Er klonk een verwensing, even daarna de stem van Porks: 'Kalmpies aan... hij is gewond...'
    


    
      Ik riep: 'Man overboord! Blijf bij je telegraaf! Ik kom zo gauw mogelijk beneden! Halve kracht achteruit!'
    


    
      Hij mompelde: 'Aye, aye, 'n ogenblikkie... Halve kracht achteruit. Schipper, blijf uw orders door de spreekbuis geven. De telegraaf is kaduuk.'
    


    
      Het schip minderde vaart en kwam stil te liggen. De deinende mensenhoofdjes waren intussen nog verder achterop geraakt. Ik zwaaide om en voer terug in hun richting.
    


    
      Er hadden twee man op de Oerlikon gezeten; de stuurman vond twee drenkelingen. Toen ik dichterbij kwam zag ik echter dat een van hen de bootsman was, die in de sloep stond te stampvoeten en met zijn armen te zwaaien; het andere lichaam lag over een van de banken. Toen wij hen aan boord hesen, hoorde ik de bootsman steeds maar één woord brullen: 'Koud... Koud!' De timmerman en Draad droegen hem naar de messroom. De andere drenkeling bleek een van de kanonniers te zijn; de andere was vermist. Ik schreeuwde door de spreekbuis: 'Volle kracht vooruit!' en zei tegen de stuurman: 'Zet koers naar het konvooi. Ik ben direct terug.' Toen haastte ik mij naar de machinekamer.
    


    
      Alles leek daar op het eerste gezicht normaal. Toen zag ik dat Porks aan de andere kant van de machine iemands hoofd stond te verbinden. Om hem heen lagen dotten bloederige poetskatoen. Het bleek de tweede machinist te zijn. Hij zat op een krukje met zijn handen op zijn knieën, alsof hij zijn haar liet knippen. Toen hij mij zag, probeerde hij te glimlachen. Zijn gezicht was besmeurd met bloed en hij zag doodsbleek.
    


    
      Porks zei kwaad: 'Hij heeft de scheepstelegraaf gemold met die kokosnoot van 'm! Zit stil!'
    


    
      Ik keek op en zag dat het glas voor de wijzerplaat van de telegraaf gebroken was, waardoor de wijzer werd geblokkeerd. 'Mankeert hem verder niets?' vroeg ik, schreeuwend om boven het lawaai van de dieselmotor uit te komen.
    


    
      'Die?' riep Porks. 'Met die z'n hersens zou je een deur kunnen inrammen!'
    


    
      Ik hoopte dat hij geen hersenschudding had. 'Laat hem naar kooi brengen!' schreeuwde ik over het lawaai. 'Ik stuur iemand naar beneden om hem te helpen.'
    


    
      'Aye!' schreeuwde Porks terug.
    


    
      Toen ik de verbindingsdeur naar de messroom opendeed, werd ik getroffen door een enorm gebrul en een penetrante soeplucht. Op tafel lag het blote lichaam van de geredde kanonnier, zijn blauwe vel hier en daar bedekt met plukjes zeewier. De kok stond hem af te spoelen met heet water, terwijl Draad hem harde klappen gaf. In een hoekje zat de bootsman. Ook hij was poedelnaakt en hij zat alsmaar zijn handen warm te slaan, te stampvoeten en te schreeuwen. Toen ik binnenkwam riep Draad net tegen hem: 'Hou nou alsjeblieft eens je bek, wil je?' Maar hij bleef brullen: 'Koud... Koud...!' Hij zou wel weer opknappen. De man op tafel begon te kreunen, terwijl Draad voortging hem op benen en voeten te slaan. De timmerman kwam de trap af met een glas en probeerde hem te laten drinken. De geur van cognac vermengde zich met die van soep. Ik zag opeens dat wat ik voor zeewier had gehouden in werkelijkheid soepgroente was; de kok was bezig hem warm te wassen met soep. De verbindingsdeur ging weer open en Porks trachtte de tweede binnen te loodsen; hij had een primitief verband om zijn hoofd waardoor bloed sijpelde. Aangezien het er te vol werd en ik toch niets doen kon, ging ik maar weer naar de brug.
    


    
      Toen ik aan dek kwam, zag ik dat wij inliepen op het konvooi. Een torpedojager joeg in een grote, witte cirkel om ons heen. Aan haar vlaggemast wapperde een sein. Draad was beneden in de mess, ik deed de deur van de stuurhut open en vroeg aan de roerganger: 'Waar is de Canadees?'
    


    
      Hij maakte een hoofdgebaar in de richting van een roerloze figuur in het hoekje. Het was Tyler, op dezelfde plek waar ik hem al twee keer eerder had aangetroffen. Het leek alsof hij rechtop stond te slapen, met dichte ogen in een kalm, sereen gezicht.
    


    
      Ik riep: 'De jager heeft een signaal voor ons gehesen! Waar is die code?'
    


    
      Hij gaf geen antwoord. Hij deed niet eens zijn ogen open. Zijn gezicht bleef rustig en onaangedaan. Ik zei: 'Oké, Tyler, zodra wij terug zijn in het konvooi, laat ik je van boord halen.' Ik meende het.
    


    
      Toen pas keek hij mij aan met een blik, zo wanhopig, dat ik medelijden met hem kreeg. Maar daar was nu geen tijd meer voor. 'Waar is die code, vroeg ik je?'
    


    
      'In de la...'
    


    
      'Welke la? Zeg op, kerel!'
    


    
      'De la van de kaartentafel.'
    


    
      Ik holde naar de kaartenkamer, rukte de lade open, vond de code,na foto's, brieven, sokken eruit gesmeten te hebben, holde ermee terug naar de brug. De jager cirkelde nog steeds om ons heen; zijn aldislamp flikkerde in onze richting. Het vlaggesein luidde: hebt uassistentie nodig?
    


    
      Ik had niemand in de buurt om antwoord te geven, dus wuifde ik maar met beide armen boven mijn hoofd, in de hoop dat zij dat zouden begrijpen. Dat bleek het geval, het schip maakte rechtsomkeert; toen ik weer keek waren zij bezig het vlaggesein te strijken, terwijl zij in volle vaart achter het konvooi aanstoven. Ik besloot die code voor algemeen gebruik op te prikken aan de wand van de stuurhut, want Tyler moest ik volledig afschrijven. Toen ik de stuurhut binnenkwam, bleek hij verdwenen te zijn. Ik had geen idee waarheen en het kon mij ook niet schelen. Ik was vastbesloten om hem van boord te laten halen, zodra wij onze plaats in het konvooi weer hadden ingenomen. Ik ging terug naar de brug en stond daar te huiveren tot het tot mij doordrong dat ik had vergeten mijn jas aan te trekken. Ik ging naar de kaartenkamer om hem te halen. Daar zag ik al zijn rommel op tafel liggen en schepte deze terug in de la. En, opeens, was zij daar weer - in haar onzichtbare badpak, spiernaakt, onschuldig. Ik smeet haar met een vloek in de la, kwakte deze dicht en pakte mijn jekker. Ik had net een arm in een mouw gestoken toen hij binnenkwam. Hij zag er ontdaan en doodsbleek uit. Ik trok mijn jekker verder aan, zette mijn pet op en liep naar de deur. Toen hoorde ik hem zeggen: 'Sir, ik voel mij verplicht u de waarheid te zeggen. Ik ben niet bang.'
    


    
      Ik draaide mij om. Hij stond daar, Hamlet klaar voor zijn grote scène. Nou, hij moest maar een ander publiek zoeken. Ik zei: 'Och kom,' en deed de deur open.
    


    
      'Alstublieft !' riep hij. 'Laat me 't u alstublieft uit mogen leggen! Het is belangrijk!'
    


    
      Ik vond 't nu echt welletjes. Ik zei: 'Tyler, het is misschien belangrijk voor jou, maar ik en de rest van de bemanning hebben andere dingen aan ons hoofd. Het interesseert me geen flikker of je bang bent, of dronken, of verliefd; zolang je niet in staat bent om je plicht te doen, ben je waardeloos. Wij kunnen ons geen passagiers aan boord permitteren, deze reis. Ik laat je van boord halen zodra Draad terug is uit de ziekenboeg en wij contact met de Intrepid kunnen opnemen. Doe me intussen een genoegen en druk je.'
    


    
      'Het kan me niet schelen!' riep hij met een hoge, gespannen stem, alsof hij op het punt stond in te storten. 'Het enige wat ik wil is dat ú het begrijpt. Ik ben niet bang! Ik wil er alleen niks meer mee te maken hebben!'
    


    
      'Waarmee niet?' vroeg ik, terwijl voor de eerste maal de gedachte bij mij opkwam dat hij geestesziek zou kunnen zijn.
    


    
      'Met die zogenaamde "oorlog"! Die zinneloze moordpartij, dat botte geweld, dat... Dit is niet de manier om een morele overwinning op het kwaad te behalen! Dit is morele zelfmoord en daar doe ik niet aan mee! Als... als ik dat wel zou doen, zou dat betekenen dat ik alles kapot hielp maken dat ik heilig acht en... waar ik voor lééf!'
    


    
      Ik moet bekennen dat ik een ogenblik met mijn mond vol tanden stond. Mijn eerste reactie was de vermoeide gedachte: na al dit gelazer nou nog een gewetensconflict ook! Ik had er gewoon geen tijd voor en, eerlijk gezegd, zo'n gedachtengang was voldoende om iedereen onder deze omstandigheden stapelkrankzinnig te maken.
    


    
      'Vriend,' zei ik, 'laat me je een goede raad geven. Wat je verder ook van plan bent, hou dat soort gepraat verder voor je. Ik zal vergeten wat je gezegd hebt, want wanneer ik daar rapport van zou opmaken, stond je morgen voor de krijgsraad. En over de uitspraak hoef je je geen illusies te maken: het vuurpeloton.'
    


    
      Ik dacht dat dit hem wel tot zijn positieven zou brengen, maar dat bleek niet het geval. Hij zei met nog steeds diezelfde hoge, gespannen stem: 'Dat wéét ik! Dat wil ik juist! Ik kan dit niet langer voor mij houden! Ik... het is net zo belangrijk voor mij om dit uit te spreken als het toen belangrijk voor mij was om mij als vrijwilliger op te geven. Het... het hangt met alles samen... met alles dat het leven de moeite van het leven waard maakt. Ik kan niet meedoen aan die moordpartij zonder alles te verloochenen waar ik in geloof. Het leven interesseert mij niet meer, wanneer ik ervoor moet betalen met... met mijn ziel! Ik eis dat u er rapport van opmaakt.'
    


    
      Hij meende het blijkbaar volkomen, maar de ernst waarmee hij nu gefusilleerd wilde worden als protest tegen de oorlog was even onvolwassen en onrealistisch als zijn oorspronkelijke concept van de oorlog als een steekspel tussen twee jonge ridders. Misschien was het de wijze waarop de uiterste angst zich manifesteerde: de geweren van het vuurpeloton tegemoet rennen, omdat de angst ondraaglijk is geworden. Het was vaker voorgekomen, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om de trekker over te halen. Ik kon mij precies voorstellen hoe Mashpee zou reageren op dit soort defaitistisch gepraat, wanneer ik hem als deserteur zou terugsturen. Hij zou van zijn executie op zijn gemak genieten, als een lekkerbek van een diner. En wanneer zijn abjecte vrees mijn bemanning in vergelijking daarmee in hun eigen ogen kalm en moedig zou doen schijnen, had hij toch nog een constructieve functie aan boord.
    


    
      Ik zei: 'Tyler, zodra wij beiden veilig aan de overkant zijn, zullen wij eens rustig over dit alles praten, op dit moment heb ik daar geen tijd voor. Zelfs je te rapporteren wegens dienstweigering is me één probleem te veel; laten we dus dit afspreken: zolang je zorgt dat je niet...'
    


    
      Ik werd in de rede gevallen door een hartverscheurende kreet, ergens aan boord, die me het bloed in de aderen deed stollen. Een moment stond ik als versteend; toen klonk er weer die krankzinnige kreet, die door merg en been ging. Ik rukte de deur open, struikelde over de drempel en botste tegen de stuurman. Terwijl wij ons evenwicht trachtten te herwinnen, kwam de kok aanhollen over het sloependek, wild zwaaiend met een hakmes boven zijn hoofd, gillend als een waanzinnige. Wat ons hem verbouwereerd na deed gapen was het wild dat hij achterna zat: drie jonge poesjes.
    


    
      De poesjes holden rond het luik van de machinekamer en vervolgens aan stuurboord weer terug, de trap naar het achterdek af, naar de jol, waar zij met een halsbrekende sprong voor zulke kleine diertjes bovenop sprongen. Het dekzeil zat gedeeltelijk los, door die opening verdwenen zij naar binnen.
    


    
      Ik zei tegen de stuurman: 'Ga eens vragen wat er aan de hand is. Dit schip begint op een gekkenhuis te lijken,' en ging naar de brug.
    


    
      Het duurde niet lang of de stuurman kwam grinnikend en hoofdschuddend terug. De kok bleek de poesjes betrapt te hebben bij het stelen van een stuk vlees van de aanrecht in de kombuis. Toen ik informeerde waar zij vandaan waren gekomen, antwoordde hij: 'De kok heeft altijd een kat aan boord en raakt steeds over zijn toeren wanneer die jongen krijgt. Maar dat zal niet lang duren; straks raakt hij er net zo door vertederd als iedereen hier aan boord.' De manier waarop hij dat zei, deed duidelijk uitkomen dat hij daar niet bij gerekend wilde worden.
    


    
      Wij haalden het konvooi in en namen onze positie weer in. Toen kwam de korporaal van de kanonniers correct en zakelijk vragen of ik een ogenblik tijd had om de papieren in orde te maken van Duncan, Ian, kanonnier tweede klasse, vermist. Ik ging met hem naar de kaartenkamer en wij werkten de zaak efficiënt af. Er waren maar een paar minuten voor nodig om Duncan, Ian, officieel vermist te verklaren. Ik betuigde mijn medeleven; de korporaal bedankte. Er was nog de kwestie van de brief aan de naaste familieleden, die geschreven behoorde te worden door de commandant van het onderdeel waar de vermiste of gesneuvelde deel van uitgemaakt had. Technisch was ik dat, maar aangezien ik hem vrijwel niet gekend had waren wij heteens dat het beter zou zijn wanneer de korporaal die zelf schreef. Ik informeerde wat voor iemand hij geweest was. Hij zei: 'Een bovenste beste.' Toen ik mijn hoofd meewarig schudde, voegde hij daar haastig, bijna opgewekt aan toe: 'Ach ja, dat hoort er nu eenmaal bij.' Hij salueerde correct en ging weg. Alleen de bleekheid van zijn gezicht had verraden wat er in hem omging.
    


    
      Ik had Duncan praktisch niet gekend, maar meende mij te herinneren wie het was - totdat ik hem geeuwend uit het vooronder zag komen. Desalniettemin was hij de eerste; want of ik mij hem nu al dan niet herinnerde, hij was een lid van de bemanning geweest. Op de een of andere manier zou de Isabel Kwel nooit meer hetzelfde lijken.
    


    
      Teruggekomen op de brug werd ik door de kok vergast op een volledig verslag van het kattendrama, toen hij mij mijn thee kwam brengen. Ik luisterde vol mededogen naar de sage van een ondier, dat een vertrouwen beschaamd had, door in de jol het leven te schenken aan drie jakhalzen, die zij groot wilde brengen met hetgeen zij roofde uit de kombuis van haar weldoener. Het drong niet tot mij door. Ik luisterde naar zijn belachelijk stemmetje in de onafzienbare, schaduwloze onmetelijkheid van de Poolzee. Op de een af ondere manier was de drukte die hij onder deze omstandigheden van het ondankbare karakter van een kat maakte, troostrijk en geruststellend, want hoewel mijn blik gericht bleef op vage silhouetten van de drie koopvaardijschepen voor ons, zwierven mijn ogen toch over de verlaten oceaan achter ons, waar een Schotse jongen was achtergebleven, alleen tussen de dolfijnen en witte walvissen. Ik veronderstel dat iedere kapitein er de eerste maal zo door getroffen wordt; tot nu toe was het mij alleen nog maar in andermans schepen en met andermans bemanningen overkomen. Ik had geen spier vertrokken toen die Duitse jager de stoker getroffen had, die over de reling van het achterdek uit de broek ging, hoewel ik hem veel beter had gekend dan Duncan, Ian, vermist.
    


    
      Toen ik na mijn wacht door de kaartenkamer liep op weg naar mijn kooi, lag een kat met drie jongen te slapen op een bivakmuts, die op de bank lag, Tyler zat weer aan tafel te schrijven. Alleen de kat merkte dat ik voorbijkwam.
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      Het eerste wat ik deed nadat ik opgestaan was, na een uur tevergeefs getracht te hebben om te slapen, was een kijkje bij de tweede te gaannemen. Hij leek helemaal in orde. Zijn temperatuur en pols waren normaal en hij praatte volkomen coherent. Het enige was dat hij duizelig werd wanneer hij probeerde op te staan, steun moest zoeken en zijn ogen dichtdoen. Ik zei dat hij moest ophouden met experimenteren en in bed blijven tot ik hem toestemming gaf om op te staan. Met de oudste van de beide olieboeren sprak ik af, dat hij Porks zoveel mogelijk af zou lossen, wanneer er geen alarm was.
    


    
      De geredde kanonnier was weer op de been in het vooronder. Alleen de bootsman, blakend van gezondheid, keek somber en bleef zijn hoofd schudden en zeggen dat hij nooit meer de oude zou worden. Ik zei dat hij maar even met met mij mee moest komen naar mijn hut, daar zou ik hem een middeltje geven waar hij snel van zou opknappen. Hij ging somber op de bank in de kaartenkamer zitten, het hoofd omlaag, zijn pet in de handen, een gewonde reus, terwijl ik een flesje met wonderolie vulde uit de medicijnkast. Toen ik hem het flesje overhandigde wierp hij er een sombere blik op, schudde zijn hoofd en zei met diep stemgeluid dat iemand zijn urine eens moest bekijken. Ik beloofde dat ik daar een monstertje van naar een van de torpedojagers zou sturen, wanneer mijn drankje hem vanavond niet geholpen zou hebben. Hij stopte het flesje in zijn pet, voordat hij deze weer op zijn hoofd zette. Pas nadat hij van de bank was verdwenen zag ik dat de bivakmuts waarin de poezen hadden geslapen, leeg was.
    


    
      Zij waren op de brug. De zon maakte een langzaam glijdende lichtplek op het dek bij de stuurboordtelegraaf en daarin waren zij met hun drieën aan het spelen. Zij zaten hun staartjes achterna, terwijl de moeder zich zelf lag schoon te likken in de schaduw. Tyler zat op zijn hurken naar hen te kijken, met een jong en zorgeloos gezicht. Eindelijk leek hij zich zelf: een jongen die van dieren hield.
    


    
      De,zonneschijf vlak boven de horizon werd feller en feller en ik stond met dichte ogen van de toenemende warmte te genieten. De vliegtuigen kwamen eruit te voorschijn.
    


    
      Zij kwamen zo onverwachts, dat de sirenes nog huilden toen de eerste salvo's van hun machinegeweren al boven onze hoofden ratelden. Tegen de tijd dat het luchtafweergeschut begon te vuren, waren de Stuka's er al.
    


    
      Het werd een zware aanval. Het aantal vliegtuigen nam steeds meer toe, totdat er honderden boven ons leken te dreunen. Zij lieten weer ratelmijnen vallen, alsmede talloze bommen. Een van de Engelse vrachtschepen in onze bakboordslinie kreeg twee treffers, vlak achter elkaar en barstte in vlammen uit. Maar hij explodeerde niet; hij brandde alleen maar, met vettige zwarte rookwolken waaruit gelevlammen schoten. Ik liet onze boten strijken, toen ik water zag opspatten waar mensen overboord gesprongen waren. Terwijl onze boten de drenkelingen oppikten, begon een van de escorteschepen weer om ons heen te cirkelen, vurend met al haar kanonnen. Ik zag dat het ditmaal de Intrepid was.
    


    
      Onze eerste boot was op de terugweg, beladen met overlevenden. Ik boog mij over de reling van de brug, om een aanwijzing te roepen tegen de mannen bij de davits, toen ik een stem achter mij hoorde schreeuwen: 'Dekken!'
    


    
      Ik sprong door de openstaande deur van de stuurhut. Terwijl ik tegen de roerstandaard smakte, striemde het eerste salvo kogels de brug. Ik was amper overeind gekrabbeld toen het tweede salvo kwam; tegelijkertijd hoorde ik buiten een hoog, klein gekrijs. Ik keek door het raam, zag iets wits stuiptrekken in een bloedplasje en hoorde de roerganger schreeuwen: 'Kapitein!'
    


    
      Het gebeurde allemaal zo vlug en onverwacht, dat ik te langzaam reageerde. Ik zag Tyler naar buiten rennen en naast het poesje neerknielen. Hij probeerde het met zijn lichaam te beschermen, terwijl hij een hand naar de hemel uitstrekte. Ik hoorde hem schreeuwen: 'Hou op! Hou op! In Godsnaam, Christusnaam, Godsnaam hou op!' Toen sloegen de kogels als een stalen zweep over hem heen en hij zakte ineen.
    


    
      Ik vloog naar buiten; hij lag op het dek te krimpen, kermend: 'Mary, Mary...' Zijn gezicht was dat van een doodsbang kind. Hij probeerde overeind te komen, maar zakte weer ineen, uit een mouw van zijn jekker begon bloed te druipen. 'Mary... Mary!'stamelde hij; toen volgde de vierde salvo.
    


    
      Ik weet niet wie mij wegtrok. Ik hoorde de stalen zweep over hem heen striemen - een afschuwelijke fractie van stilte in de stippellijn van splinterend hout, die van stuurboord naar bakboord flitste. Toen viel er een schaduw over ons heen en klonk er een daverende donder die het schip deed schudden. Het was de Intrepid, langszij gekomen om ons met haar geschut te beschermen. Hij bleef doorgaan met vuren totdat het geluid van zijn kanonnen een gegil in mijn oren werd; Tyler lag nu stil. Ik moest over hem heenstappen, toen ik naar de bakboordzijde van de brug rende omdat ik, boven het gedaver van het geschut uit, gillende kreten hoorde. Zij bleken afkomstig uit onze boten. Terwijl ik met sprongen de trap afvloog, kwam de kok naar de brug rennen, met zijn schort nog voor.
    


    
      Het volgende kwartier was een volslagen pandemonium. Het resultaat van de mitrailleursalvo's op onze boten was afgrijselijk. Wijzwoegden en slaafden om de doden en stervenden aan boord te hijsen, waarna wij hen neerlegden op het achterdek, op de plankieren boven de dieptebommen, op de koekoek van de machinekamer, op het sloependek, in de gangen. Er waren er zoveel dat het schip bedekt scheen met weeklagende, bloedende lijven. Het was een slachthuis.
    


    
      De barkassen arriveerden snel, maar zelfs de efficiënte geroutineerdheid van de matrozen kon de bloedige kluwen niet ontwarren. Zij hadden er uren voor nodig; het begon donker te worden voordat de laatste vertrokken was.
    


    
      Intussen hadden zij Tyler weggehaald. Uit een van de laatste barkassen stapte een rustige, hoffelijke officier aan boord, die vroeg of hij mij even kon spreken. Ik nam hem mee naar de kaartenkamer. Hij zei dat de persoonlijke eigendommen van luitenant Tyler later zouden worden opgehaald om aan de nabestaanden gestuurd te worden en dat het de gewoonte was voor de gezagvoerder om een persoonlijke brief te schrijven aan de weduwe of de ouders, waarin de omstandigheden werden beschreven waaronder hij gesneuveld was en ook nog iets gezegd werd over zijn karakter en kameraadschap, uiteraard zo vriendelijk mogelijk. Ik zei dat ik dat in orde zou maken zodra ik even tijd had. Hij antwoordde: 'O, er is geen haast bij, kapitein. De postbode komt pas in Moermansk. Schrijft u die brief maar op uw gemak.'
    


    
      De nacht was gevallen toen ik eindelijk de balans kon opmaken. Het leek een wonder, maar buiten Tyler was er niemand van mijn bemanning gesneuveld. Wij hadden zelfs geen gewonden, hij en dat poesje waren de enige slachtoffers. Toen wij ditmaal aan tafel gingen voor de tweede zitting en de kok een schaal met worstjes binnenbracht, bleek niemand trek te hebben. De messroom rook niet langer naar soep; hij had dienst gedaan als ziekenboeg en de matrozen uit de barkassen hadden hem gedesinfecteerd, alvorens van boord te gaan. Ik kon maar een paar happen door mijn keel krijgen. De tweede bonsde op de wand van zijn kooi; Draad ging vragen wat hij wilde. Hij bleek nog een worstje te willen, wij gaven hem de onze. Het was een opluchting toen het eten eindelijk van tafel was geruimd en wij in onze koffie zaten te roeren. De kok bleef op de trap zitten met een mok in de hand.
    


    
      Draad was de eerste die over hem begon. 'Ik vraag me af wat ze met hem gaan doen,' zei hij. 'Ze zullen hem wel over boord zetten, denk je niet?'
    


    
      Ik zei dat ik dacht van wel. Ik had een onwezenlijk gevoel, alsof het allemaal geen werkelijkheid was.
    


    
      De kok zei: 'Overboord zetten? Ben je belazerd! Dat doen dieEngelsen niet. Ze zetten 'm op natuurlijk. Dat doen ze met al hun dooien. Die sturen ze dan terug, zodat hun bloedverwanten ze kunnen begraven.'
    


    
      Dit werd me te veel, dus zei ik: 'Ik geloof dat ik maar eens naar kooi ga. Ik zou jullie aanraden hetzelfde te doen. Jullie moeten echt proberen te slapen, anders klappen jullie in elkaar.'
    


    
      De kok ging een eindje opzij om mij voorbij te laten; ik klom de trap op, naar dek. Ditmaal bleek er niets te zijn blijven liggen, geen schoen of iets. De bootsman had een degelijk karwei verricht; niemand zou bij het zien van ons achterdek kunnen vermoeden dat het er een paar uur geleden had uitgezien als een tafereel uit De hel van Dante. Toen ik door de kaartenkamer liep zag ik zijn spullen. Ik haalde zijn kleren van de hangertjes, begon ze op te vouwen en op de bank te leggen, maar halverwege liet ik ze liggen en ging naar kooi. Ik had nog steeds het gevoel alsof het allemaal onwerkelijk was. Dat kwam niet door ongevoeligheid of door ervaring; ik wist dat alles wat er de laatste dagen en de laatste uren gebeurd was een diepe indruk op mij had gemaakt. Maar, net als in het geval van een zware verwonding, voelde ik nog geen pijn. Ik wist verstandelijk wat er gebeurd was, maar besefte het nog niet. Misschien is dit een van de manieren waarop de natuur het kostbare vonkje van onze menselijkheid beschermt, wanneer dat dreigt te worden uitgedoofd.
    


    
      Terwijl ik in mijn kooi omhoog lag te staren, voelde ik nog steeds niets. Morgen of overmorgen, misschien pas in Moermansk, wanneer ik dat ooit zou bereiken, zou het beschermingsmechanisme ophouden te werken. Welk effect zou dat op mij hebben? Ik zou waarschijnlijk verwantschap voelen met de brokken afval, die over onze reling gesleurd waren, en een gevoel van rouw vanwege Tyler. Want ondanks het feit dat hij geen enkel nut voor ons gehad had, was hij toch belangrijk geweest aan boord van de Isabel Kwel. Maar de grote vraag was: zou ik mij schuldig voelen ?
    


    
      Had ik hem kunnen redden, wanneer ik een fractie van een seconde sneller had gereageerd op die schreeuw van de roerganger? Had ik hem kunnen redden wanneer ik geprobeerd had mij met hem te identificeren voor het te laat was ? Had ik hem helemaal in het begin kunnen redden, door dat boosaardige plannetje van de stuurman te torpederen om hem volslagen te negeren? Ik had dat nagelaten omdat mijn gedachten in beslag waren genomen door mijn schip, mijn bemanning. Misschien zou ik mij schuldig voelen, maar iedere rechter zou mij ongetwijfeld van iedere vervolging ontslaan. Wat zou ik mij er dus verder druk over maken?
    


    
      Vreemd genoeg viel ik ditmaal wel in slaap. Terwijl ik sliep pakte de kok de spullen van de jongen in een doos met het opschrift 'Keller's Marmelade'. Ik zag deze staan toen ik uit mijn hut kwam. Ik haalde zijn overjas eruit, die opgevouwen bovenop lag, en zag dat de kok de la eveneens had leeggemaakt, want zijn brieven lagen er ook in. Ik nam mij voor hem te vragen om die doos weg te zetten, omdat ik hem niet in de kaartenkamer wou laten staan, maar dit ging mij weer door het hoofd.
    


    
      Ik had verwacht dat zij een andere officier in zijn plaats zouden sturen, maar dat gebeurde niet. Wij hadden hem niet nodig; wij hadden Tyler ook niet nodig gehad. Het was de zinneloosheid van zijn dood die het wreedst leek. Zonde, hij was een geschikte, gevoelige, jongen geweest.
    


    
      Tot mijn verwondering bleef zijn dood mij minder achtervolgen dan die van de Schotse jongen, wiens gelaat ik mij niet meer kon herinneren en wiens lichaam nimmer was teruggevonden, maar die het eerste lid van mijn bemanning was dat ik had verloren sinds ik kapitein van de Isabel Kwel geworden was.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 7


    
      1
    


    
      Toen het konvooi eindelijk in Moermansk arriveerde, was het vrijwel onophoudelijk, dag en nacht door U-boten en vliegtuigen aangevallen. Toen wij ten slotte een eind stroomopwaarts op de rivier ten anker gingen, was het aantal van achtenveertig schepen waarmee wij uit Langanes waren vertrokken, geslonken tot drieëndertig. Tot het ogenblik waarop wij in Rusland arriveerden hadden wij geen van allen praktisch een oog dichtgedaan; ook daarna kregen wij door de voortdurende luchtaanvallen op stad en haven weinig rust. Maar wij voelden ons tenminste niet meer als hulpeloze schietschijven, want er was een geweldige hoeveelheid luchtafweergeschut rond de stad geconcentreerd en zodra de sirenes klonken, krioelde het in de lucht van Russische Yak-jagers.
    


    
      Wij hadden onze handen vol gehad tijdens de rest van de reis, ondanks de hiaten in de groep vóór ons. Hoewel het konvooi zich nauwer aaneen had gesloten kregen wij tegen het einde meer werk te verzetten dan in het begin, omdat er drie van de twaalf reddingsvaartuigen waren gezonken. Eén hiervan was onze buurman, de Deense kustvaarder met de walrus-kapitein, die zo graag in zijn neus stond te peuteren. Hij was geraakt door een verdwaalde torpedo, die kennelijk bedoeld was geweest voor de Panamese tanker in onze groep. Het scheepje was met zo'n geweldige explosie in de lucht gevlogen dat er geen overlevenden waren, met uitzondering van de scheepshond die wij uit het water wisten te vissen.
    


    
      Het dier was, na enkele uren door shell-shock verlamd te hebben geschenen, weer opgeknapt. Afgezien van de nachtmerrie om ons heen, was mij tijdens de rest van de reis ook nog geregeld kippevel bezorgd door onmenselijke kreten en gesis vlak voor de deur van mijn hut, het favoriete plekje voor de ontmoetingen van de dieren aanboord van de Isabel Kwel. Ik had de kok gezegd óf de kat met haar poesjes, óf de hond op te sluiten, maar dat had hij natuurlijk niet gedaan. Niemand deed iets, behalve zijn eten naar binnen schrokken of proberen een paar minuten te slapen zodra de gelegenheid zich voordeed, terwijl hij voor de rest van het etmaal deel uitmaakte van de bemanning van de sloepen of de kanonnen. De stuurman hield zich bijzonder goed onder dit alles. Hij bleef de rustige en beheerste vakman, die zich door niets uit het lood liet slaan en hij scheen onvermoeibaar. Ik vond zijn ogen nog steeds iets psychologisch hebben, maar ik moest toegeven dat hij in de praktijk zijn gewicht in goud waard was. Dit kon ik niet zeggen van Porks, die hoe langer hoe nerveuzer scheen naarmate de reis vorderde. Daar stond tegenover dat hij bijna voortdurend in de machinekamer had gezwoegd, omdat de tweede nog steeds last van duizeligheid had zodra hij overeind probeerde te komen. Misschien beoordeelde ik Porks dus te hard, maar ik was toch niet van plan om dezelfde reis nogmaals af te leggen zonder een derde machinist en tweede stuurman. Een schip met de afmetingen van de Isabel Kwel onder deze extreme omstandigheden te varen met een zelfde aantal koppen als in vredestijd was onverantwoordelijk; wij waren de afgelopen weken zo voortdurend beschoten en gebombardeerd, dat het werkelijk een wonder mocht heten dat er geen andere slachtoffers waren gevallen dan Tyler, kanonnier Duncan en de gewonde tweede machinist.
    


    
      De laatste werd in Moermansk door een marine-arts onderzocht en kreeg te horen dat hij in zijn kooi moest blijven totdat hij zich beter voelde, hetgeen volgens die dokter over een weekje wel het geval zou zijn. De tweede was hier kapot van; hij had zich op zijn bezoek aan Rusland verheugd. Wij ook trouwens, maar er kwam niets van terecht. Moermansk was verboden gebied voor ons. De avond na onze aankomst hadden wij daar zwaar de pest over in; na zo'n reis hadden wij toch echt wel een beetje plezier verdiend, vonden wij. Maar na een paar uur hadden wij al door dat wat een passagierende zeeman in Moermansk ook mocht vinden, het beslist niet plezier was. De Duitsers begonnen met het invallen van de schemering met hun luchtaanvallen en gingen daar vrijwel onophoudelijk mee door tot het aanbreken van de quasi-ochtendstond. Wij bleven er een poosje op de brug naar staan kijken, totdat wij het te koud kregen. Wij zagen tal van branden en explosies en het Russische afweergeschut bulderde aan een stuk door, waarbij telkens weer salvo's gierende raketten van de Stalin-orgels de lucht in suisden met een enorme snelheid, als kometen, in groepen van een stuk of tien, twaalf. Ik deed nauwelijks een oog dicht; zodra hetgeblaf van het afweergeschut en het doffe gebons van de bommen weer klonk, dacht ik dat wij nu aan de beurt zouden komen. Het leek volkomen onlogisch van de Duitsers om het konvooi vanaf IJsland aan één stuk door onder vuur te nemen, maar daarmee op te houden zodra het ten anker was gegaan. Ik slaakte een zucht van verlichting toen alle reddingsvaartuigen de volgende morgen naar een andere ligplaats gedirigeerd werden, drie mijl stroomopwaarts. Daar moesten wij ten anker blijven liggen tot de vrachtschepen gelost zouden zijn en de terugreis konden aanvaarden.
    


    
      Toen de officier die deze opdracht had overgebracht weg wilde gaan, zei ik: 'Tussen haakjes - ik heb hier nog een doos met de persoonlijke eigendommen van die liaison-officier, die ter hoogte van Jan Mayen gesneuveld is. Ze hadden me gezegd, dat die hier van boord zou worden gehaald, maar tot dusver is er nog niemand geweest. Kan ik ze aan u meegeven?'
    


    
      De officier leek te schrikken van dit voorstel. 'Nee, nee!' zei hij haastig. 'Dat is beslist mijn afdeling niet. Houdt u het nog maar even vast, kapitein. Dan zal ik de zaak voor u uitzoeken.'
    


    
      Dat was het laatste wat ik van hem hoorde. Die avond vertelde ik aan tafel dat ze me gevraagd hadden om een brief aan de naaste familieleden van Tyler te schrijven, waarin ik hem in een zo gunstig mogelijk licht diende te plaatsen. Ik vertelde hun dit omdat ik niet goed wist wat ik moest schrijven; misschien hadden zij een idee. Hun enige bijdrage bestond echter uit een verlegen stilzwijgen. Dus zei ik maar: 'Enfin, ik zal wel iets bedenken. Mag ik de jus?'
    


    
      Ik probeerde het die avond in de kaartenkamer, maar verscheurde het ene begin na het andere. Terwijl ik daar zat en probeerde aan zijn vrouw te schrijven kwam de herinnering aan hem, zoals hij daar op diezelfde plaats hetzelfde had zitten doen mij zo levendig voor de geest dat ik er mijn gedachten niet bij kon houden, alsof hij over mijn schouder keek. Toen herinnerde ik mij dat de korporaal aan de ouders van die Schotse jongen die vermist werd geschreven had. Ik ging hem opzoeken in het vooronder. Hij zat gin-rummy te spelen met een paar van zijn kanonniers, zodat ik hem dus op een ongelegen ogenblik kwam storen, maar hij gedroeg zich zeer correct. Toen hij van mijn moeilijkheden hoorde keek hij verbaasd.
    


    
      'Heeft u er dan niet ook eentje gekregen?' vroeg hij. 'Het heeft een groen kaftje met de naam van het een of andere regeringsbureau erop. U moet het met de rest van uw formulieren gekregen hebben.' Hij bleek het te hebben over een boekje met ontwerpbrieven voor nabestaanden, speciaal bestemd voor commandanten van eenheden. Hijleende mij zijn eigen exemplaar, een brochure met een stuk of twaalf brieven erin, tot in het kleinste detail volledig. De gesneuvelde werd in de tekst 'John N.' genoemd en tegen het eind, wanneer de ontroering de overhand kreeg, alleen nog maar 'John'. Zij zullen ongetwijfeld heel wat commandanten uit een netelig parket gered hebben, maar ik voelde er weinig voor om hier gebruik van te maken. De suikerzoete sentimentaliteit vermengd met mannelijke vastberadenheid deden ze allemaal klinken alsof ze door dezelfde oude vrijster ontworpen waren. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om dat pathetische meisje in badpak een stuk keukenmeidenromantiek te sturen in plaats van een brief, waarin ik mij misschien lomp en onhandig uitdrukte, maar die in ieder geval geschreven was met haar man in gedachten, niet de 'Onbekende Soldaat'.
    


    
      Ik ging terug naar de kaartenkamer en probeerde mij lomp en onhandig uit te drukken, maar zelfs dat lukte mij niet. Het enige wat ik bleek te kunnen produceren waren variaties van die ontwerp-brieven, maar dan nog slechter dan de originelen. Ten slotte drong het tot mij door dat mijn probleem lag in het laatste gesprek dat ik met hem gevoerd had. Wanneer dat niet had plaatsgevonden, had ik wel iets vriendelijks, zij het dan volkomen oneerlijks, kunnen verzinnen. Om over een man, die verlamd van angst was geweest, te schrijven als over een held, was een daad van mededogen. Maar om over een man te schrijven die weigerde te vechten, omdat hij niet besmet wilde worden door het kwaad dat hij geacht werd te bestrijden, ging mijn krachten te boven. Hem een held te noemen in de conventionele zin van de ontwerpbrieven, was geen daad van mededogen maar van verraad. Ik had nog niet verder nagedacht over de inhoud van ons laatste gesprek en was dat ook niet van plan; over dat soort dingen zou ik na de oorlog gaan nadenken, als ik er dan tenminste nog was. Maar ik kon zijn weduwe geen versie van zijn dood opdissen, die een belediging van zijn integriteit zou betekenen, indien zijn onverzoenlijke houding tenminste een daad van persoonlijke moed en niet van angst geweest was. Ik durfde in dat opzicht geen beslissing te nemen, hoewel ik het laatste vermoedde. Er bleef altijd de mogelijkheid dat hij nuchter tot de conclusie was gekomen een actieve deelname aan de oorlog niet met zijn geweten in overeenstemming te kunnen brengen en dat hij daarom liever als deserteur voor het vuurpeloton zou komen, dan als 'moordenaar' te moeten verder leven. Ik mocht het niet eens zijn met deze houding, ik moest rekening houden met de mogelijkheid dat hij naar zijn eigen maatstaf moedig gehandeld had. Maar hoe moest ik dat uitleggen aan zijn vrouw, die hem voor het laatst gezien
    


    
      had toen hij als een held ten strijde toog om de vrijheid te gaan beschermen? Zelfs wanneer zij zou begrijpen waar ik het over had, wat mij onwaarschijnlijk leek zonder ervaring van de werkelijkheid, zou zij die brief toch ook aan andere mensen laten lezen - aan zijn moeder, bij voorbeeld. De kans was groot dat dit catastrofale gevolgen zou hebben, voor zover ik alleen achtergebleven moeders kende. Want ofschoon ik de baas aan boord van mijn eigen schip was, had ik hem toch moeten rapporteren aan zijn commandant, Mashpee. Nee, het had geen zin om iets te zeggen over dat laatste gesprek.
    


    
      Dus ging ik naar kooi zonder iets positievers te hebben bereikt dan. het besluit om brief nummer 7 te gebruiken, de minst aanstootgevende van het hele stel, omschreven als: te gebruiken in gevallen waarin ter bescherming van de herinnering aan de overledene, slechts een deel van de omstandigheden bekend kan worden gemaakt. Met andere woorden: voor hen die waren doodgeschoten tijdens plundering, vermoord bij een ruzie in een bordeel, of lafaards. Deze brief eindigde met de woorden: 'Zowel ik, zijn commandant, als zijn kameraden van zijn onderdeel zullen nog heel lang aan John N. blijven denken.' In de andere brieven in het boekje bleef John N. 'in dierbare herinnering' en 'met een gevoel van oneindige dankbaarheid' voortleven.
    


    
      Toen ik de volgende morgen, na mijn eerste ongestoorde nachtrust sinds Kirkwall, in de messroom kwam om te ontbijten, ontdekte ik dat ik niet de enige was geweest die de vorige avond getracht had een brief aan de weduwe van Tyler te schrijven. De kok vertelde dat hij de hele nacht had wakker gelegen en gepiekerd over wat we de vrouw van die jongen moesten schrijven, want het was duidelijk dat wij haar de waarheid niet konden vertellen. Het was zo'n aardig en welopgevoede jongen geweest, zo beleefd en met zulke keurige manieren, echt een aanwinst om aan boord te hebben, maar wij konden toch moeilijk aan iemand, zeker niet zijn vrouw, vertellen dat hij was gesneuveld naar aanleiding van een poesje. Hij stelde voor om de gang-van zaken wat te verfraaien, zodat dat vrouwtje reden had om met trots aan hem te blijven terugdenken.
    


    
      Toen ik hem vroeg hoe hij zich die brief voorstelde, antwoordde hij met een schichtige blik: 'Weet ik veel! Per slot van rekening gaat het mij niet aan. Het leek me alleen een sympathiek gebaar.'
    


    
      'Ik moet zeggen - er zit wat in, in wat hij zegt,' zei iemand argeloos. Het was de stuurman. Sinds Kirkwall had ik niet meer samen met hem gegeten; ik bemerkte dat ik zijn gezelschap aan tafel niet gemist had. Het zou misschien een idee zijn om dat katje waar hij voor gesneuveld is te vervangen door een mens. Als wij eens schreven dat hij iemand inveiligheid trachtte te trekken tijdens een luchtaanval? Dat zou hij gedaan hebben ook; dat zou iedereen gedaan hebben.'
    


    
      'Dood of levend?' informeerde Draad.
    


    
      'Pardon?'
    


    
      'Moet de vent die hij terugtrekt, dood of levend zijn?'
    


    
      'Als hij nog leefde, wat deed hij dan daar op de brug, terwijl de kogels om hem heen floten ? Dan was hij heus zelf wel de stuurhut ingedoken, net als wij allemaal. Iemand hoeft zijn leven niet te offeren voor een vent die op eigen kracht al bezig is dekking te zoeken.'
    


    
      'Hij kan dol van woede geworden zijn, of gewond geraakt bij de eerste aanval.'
    


    
      'Dol van woede lijkt me niet zo gek,' zei de stuurman glimlachend. Vreemd, dat iemand zo'n voortreffelijk officier en tegelijkertijd zo'n slecht mens kon wezen. 'Laten we hem stapelgek laten worden en zijn vuisten tegen de vliegtuigen schudden, terwijl hij zoiets schreeuwt als "smerige hoerenaaier!" of "laffe kloot!"'
    


    
      'Hé, hé, kalmpies aan,' bromde de tweede met zijn zware stem. 'Vergeet niet dat je aan een jong meisje schrijft die een groot verlies geleden heeft.'
    


    
      'Nee, eerlijk!' zei de stuurman, totaal niet uit het veld geslagen. 'Ik vind het een uitstekend idee. Laat hem iemand redden ten koste van zijn eigen leven. En als je die boeren in dat dorp helemaal gelukkig wilt maken, maak er dan een of andere hoge ome van. Hoe hoger, hoe beter.'
    


    
      Het scheen ongelooflijk, maar toen ik de tafel rond keek, zaten zij allemaal met ernstige, godsdienstige gezichten mee te knikken. Kennelijk vonden zij het allemaal een mooi, menslievend idee.
    


    
      Mijn blik kruiste die van de stuurman en hij gaf me dat schampere glimlachje dat ik zo goed van hem kende. Ik moest nu heel voorzichtig te werk gaan. In mijn ogen mocht dit een duidelijke poging zijn om een vuurtje te stoken, de anderen dienden deze conclusie zelf te trekken. Ik zei: 'Hoor eens, heren, ik heb niet het recht om mij met jullie privé-aangelegenheden te bemoeien. Wanneer jullie een brief aan de weduwe van die jongen willen schrijven, dan moeten jullie dat zelf weten. Maar ik wil wel even duidelijk stellen dat ik niet van plan ben om er aan mee te werken dat haar een zootje leugens worden verteld, onder welke voorwendsels of goede bedoelingen dan ook.'
    


    
      'Waarom niet?' Het was de stuurman weer. Hij vroeg het quasi langs zijn neus weg, maar die toon kende ik ook van hem. Wanneer hij en Mashpee ooit hun krachten zouden bundelen, zag het er lelijk voor mij uit.
    


    
      'Omdat die jongen en zijn vrouw beter verdienen,' zei ik. 'Dit zou betekenen dat hun huwelijk eindigt in een leugen.'
    


    
      'Wat stelt u dan voor?' vroeg Draad. 'Dat wij haar de waarheid vertellen ?'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      'Dat hij een lafaard was ?' vroeg de stuurman. 'Dat hij zich verschool in een hoekje van de stuurhut, zodra hij een schot hoorde afvuren? Dat hij verlamd van schrik was tijdens iedere aanval met als eindresultaat dat hij zijn verstand helemaal verloor vanwege een poesje? Nou, dan had ik toch maar liever dat mijn huwelijk eindigde in een leugen, als ik het was.'
    


    
      'Hij heeft gelijk, schipper!' zei Porks. 'Wij kunnen zijn vrouw alleen de waarheid vertellen als we dat voor de volle honderd procent doen. Het is niet moeilijk om haar te vertellen dat hij zijn leven voor een katje heeft opgeofferd, maar om haar uit te leggen waarom, op een manier waardoor zij zich niet voor hem zou gaan schamen...' Hij keek opzij en vroeg: 'Wat vind jij, Jo?'
    


    
      De tweede machinist dacht lang na over zijn antwoord. Toen zei hij: 'Dat ben ik met je eens.'
    


    
      Eventjes dacht ik dat Tyler met de anderen hetzelfde soort gesprek had gehad als met mij. 'Hoe zou die waarheid dan luiden?' vroeg ik.
    


    
      'O, ik weet niet,' antwoordde Porks, opeens onzeker. 'Wij hebben 't hem niet makkelijk gemaakt, hè? Wij hebben hem er als het ware toe gedreven, niet?'
    


    
      'Kom, kom,' bromde de tweede, 'laten we niet overdrijven. Het enige wat wij gedaan hebben is hem een lesje gegeven.'
    


    
      'Wij vieren misschien,' zei Draad, 'maar toen wij daarmee klaar waren begonnen de kok en de bemanning met die flauwekul van dat geheime rapport. Als je goed nagaat, heeft de stakker eigenlijk maar één betrekkelijk rustige dag hier aan boord gehad: de dag voordat wij in Langanes aankwamen. De volgende dag begon het vuurwerk en scheet hij in zijn broek. Nee, ik geloof dat het minste wat wij kunnen doen is een brief te schrijven, waardoor zijn laatste dagen een beetje opgedirkt worden. Weet hij veel - 't gaat om dat jonge ding en dat kind van 'm. Laten we er maar een held van maken, wat kan ons gebeuren ?'
    


    
      Er volgde een stilte, waarin de stuurman vroeg: 'Nou, kapitein? Wat vindt u?' Hij glimlachte onschuldig, maar zijn ogen genoten.
    


    
      'Zoals ik zei: wat jullie willen doen is jullie zaak. Zolang we er maar voor zorgen dat onze brieven elkaar niet tegenspreken.'
    


    
      'Gaat u er dan zelf ook eentje schrijven?'
    


    
      'Natuurlijk. Als zijn commandant moet ik dat wel.'
    


    
      'Ik dacht dat Mashpee zijn commandant was.'
    


    
      'Als gezagvoerder dan, van het schip waarop hij gesneuveld is. Ik schrijf haar uiteraard in meer algemene zin, officieel om zo te zeggen. Het is dus op zich zelf geen slecht idee, dat jullie haar een meer persoonlijke brief sturen. Alleen wanneer er hoge omes op mijn brug mata-glap moeten worden, wil ik daar wel graag van op de hoogte worden gebracht.'
    


    
      'U bedoelt - u hebt er bezwaar tegen dat ü dat zou zijn?' vroeg de stuurman, onschuldig. Hij wachtte mijn antwoord niet af. 'Oké, jongens, neem mij dan maar. Ik vind 't niet erg, ik heb dikwijls genoeg op het punt gestaan om mata-glap te worden. Misschien word ik het nog wel ook, vandaag of morgen.'
    


    
      Hij had het bijzonder handig gespeeld. De tweede machinist voelde zich geroepen om hem tegen zijn eigen edelmoedigheid in bescherming te nemen. 'Dat is helemaal niet nodig,' zei hij. 'Wij houden de persoon gewoon anoniem. Iedereen begrijpt onmiddellijk, waarom we zijn naam niet willen noemen.'
    


    
      Ik had beter op mijn qui-vive moeten zijn, de stuurman was mij te vlug afgeweest. Uit de anonimiteit van die officier zou iedere intelligente lezer onmiddellijk opmaken dat het de kapitein moest zijn geweest, gezien het feit dat de enige andere dekofficier aan boord die brief met hen had ondertekend. Maar het was te laat, ik kon er niets meer aan doen. En wat kon het mij eigenlijk schelen? Ik zou haar toch nooit ontmoeten. Als de stuurman dat nou zo leuk vond, moest hij zijn gang gaan. Ik stond dus maar op en wenste hun succes.
    


    
      Terwijl ik weer in de kaartenkamer naar dat blanco stuk papier zat te staren, kwam mijn taak mij toch eenvoudiger voor. Wanneer zij haar zouden schrijven kon ik mij inderdaad beperken tot algemeenheden. Ik stapte af van het plan om brief numero zeven te gebruiken. In plaats daarvan schreef ik zelf een paar regels, waarin ik zei dat ik luitenant Tyler in de korte tijd dat hij aan boord van mijn schip geweest was, had leren kennen als een eerlijk en moedig man, die uit nobele motieven handelde. Zijn dood was als een schok voor ons gekomen en wij hadden nog steeds een gevoel van verlies nu wij zijn aanwezigheid en zijn kameraadschap moesten missen. Een deel hiervan had ik zelfbedacht; de rest was afkomstig van de oude vrijster. Samen hadden wij een resultaat bereikt dat de waarheid geen geweld aandeed, maar de indruk maakte van een getuigschrift van een dienstmeisje: wat erin stond leek minder belangrijk dan hetgeen verzwegen was. Ondanks alle moeite die ik mij gaf, wist ik er geen
    


    
      verbetering meer in te brengen. Ik hoopte dat de stuurman er met hulp van Draad en de tweede in zou slagen om door zijn brief de mijne gereserveerd in plaats van achterbaks te doen schijnen.
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      Ik kreeg hun brief niet onder ogen. Zij waren er die hele avond en een groot deel van de volgende dag mee bezig. Uit wat Draad zei, maakte ik op dat de stuurman hen ervan overtuigd had dat het onaangenaam voor mij zou zijn wanneer ze mij de brief lieten lezen, omdat ze mij daardoor toch een stilzwijgende medeplichtige zouden maken. Ik besloot de hele zaak uit mijn hoofd te zetten; dat kostte trouwens weinig moeite, want opeens leken er een heleboel spanningen aan boord te heersen, die mijn aandacht opeisten. Misschien was het omdat wij het nu rustiger hadden, maar Porks had ruzie met de tweede, de kanonniers hadden ruzie met de matrozen, de bootsman had ruzie met de scheepstimmerman en de kok scheen ruzie met de wereld te hebben, want gedurende de rest van ons verblijf in Moermansk was het eten afgrijselijk. Toen ik daarover klaagde kreeg hij een hysterische aanval en zei dat hij iemand wel eens een fatsoenlijke maaltijd zou willen zien koken onder voortdurende luchtaanvallen, met een hond en drie katten die tussen zijn benen aan het vechten waren. Daarin overdreef hij niet; toen wij Moermansk eindelijk verlieten was het iedere nacht van ons verblijf gebombardeerd. Wij hadden medelijden met de Russen in hun koude hel en met de bemanningen van de vrachtschepen stroomopwaarts, die daar lagen te wachten totdat hun ladingen gelost werden. Voor sommigen van hen zou dat maanden kunnen duren, in welk geval zij zouden moeten wachten op het volgende konvooi. Toen wij eindelijk vertrokken, bestond ons konvooi uit zeven koopvaardijschepen, geëscorteerd door vier torpedojagers, vier hulpschepen, twee reddingsvaartuigen en de Intrepid. Wij waren in volle zee toen ik, bij het zoeken naar mijn lange overjas om 's nachts op de brug te dragen, op de marmeladedoos met de spullen van de jongen stootte. Niemand was ze komen halen en ik was ze ook helemaal vergeten. Ik zou ze moeten overhandigen in de eerstvolgende haven die wij aan zouden doen.
    


    
      Op onze terugreis gebeurde er weinig. Wij werden opgemerkt door een vliegtuig, dat voorzichtig was genaderd en hals over kop weer inde zon vluchtte, zodra ons escorte het vuur opende. Wij hadden de hele dag niets belangrijkers te doen dan het dek te bikken, de opbouw te schilderen en de lieren te oliën. Wij liepen onze wachten en aten onze maaltijden regelmatig; de kok ontspande enigszins en trakteerde ons op Russische experimenten, zoals borscht en piroski, die even zovele mislukkingen waren. Zelfs de zeemeeuwen lustten ze niet, nadat de hond en de drie katten ze hadden laten staan. De poesjes waren groter geworden en begonnen hun onschuldig uiterlijk te verliezen. In plaats van ontroerende pluisjes op wiebelpootjes werden het miniatuur-jakhalzen, die niet alleen met de hond en hun moeder vochten, maar ook met de kok zelf.
    


    
      Mashpee kwam zelf aan boord om ons onze orders te brengen, op een heldere vriesmorgen voor Reykjanes, een kaap zo dicht bij Reykjavik dat iedereen zich al had opgedirkt in het vooruitzicht van een avondje in de stad. Ik kon nu meer begrip opbrengen voor zijn toestand dan toen wij Langanes verlieten. Ik had hem ook nog niet bedankt voor het feit dat hij ons te hulp was gekomen toen wij het doelwit van een directe aanval uit de lucht waren geweest. Ik wilde er iets over zeggen, maar hij wimpelde het af; ik mocht dan meer begrip voor zijn toestand hebben, het was niet wederkerig. Toen ik hem zei dat mijn bemanning uitgeput was en rust nodig had, trok hij zijn wenkbrauwen op en vroeg: 'Do they really' - hetgeen hij uitsprak als 'rahally'. Ik liet mij bijna verleiden om hem lik op stuk te geven, maar bedacht bijtijds dat een man die al maanden onafgebroken op de Moermansk-run voer, moeilijk geacht kon worden medegevoel op te brengen voor de uitputting van anderen na een enkele reis. Hij deelde mij mee dat een deel van het konvooi zou doorvaren naar Halifax in Nova Scotia, dat het escorte zou worden verminderd, dat mijn opdracht was om als reddingsvaartuig voor alle schepen te fungeren en dat ik mij gereed moest houden voor het geval de comescort het lanceren van mijn dieptebommen nodig mocht achten; aangezien ik nog steeds mijn gehele voorraad daarvan aan boord had, was de keus op mij gevallen. Toen hij dit zei, meende ik een zekere voldoening in zijn ogen te zien en ik begon mij voor het eerst af te vragen waarom hij geen gebruik had willen maken van onze dieptebommen, zelfs niet tegen het einde van de reis, toen het mij voorkwam dat alle andere schepen er doorheen waren. Ik had toen niet beseft dat ik daardoor automatisch voorbestemd werd voor uitgebreide konvooi-dienst. Ik had zowaar een ogenblik geloofd dat wij door onze gemeenschappelijke ervaringen nader tot elkaar waren gekomen, maar daar was ik nu wel van genezen. Ik bleef nog wat protesteren, alhoewel ikwist dat dit weinig zin had; hij viel ten slotte zover uit de plooi dat hij met on-Engelse bitterheid opmerkte: 'U zult ontdekken kapitein, dat hoe westelijker u komt, de oorlog alsmaar gevaarlijker wordt; want u vaart de stoelen-divisie tegemoet. In een uiterst geheim bericht, afkomstig uit Canada, is mij opgedragen u ervoor te waarschuwen dat er een maand geleden een U-boot voor de kust van Nova Scotia is gesignaleerd. Als gevolg hiervan mag geen enkel konvooi zonder reddingsvaartuig varen tot het gevaar geweken is.'
    


    
      Wij namen uitermate formeel afscheid. Hij wenste mij geen succes en ik hem ook niet, hoewel hij daar meer behoefte aan had dan ik; de Intrepid zou, na een kort oponthoud in Scapa Flow, het volgende konvooi naar Moermansk escorteren.
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      De Isabel Kwel sukkelde op zijn gemak achter een groepje van vier van de langzaamste schepen aan die ooit de Noordatlantische Oceaan bevaren moeten hebben. De bemanning sliep vrijwel de hele reis, na alle mogelijkheden van afleiding te hebben uitgeput, tot en met het overtrekken van naaktfoto's uit de collectie tijdschriften van de bootsman op vetvrij papier. De dag voordat het konvooi dan eindelijk in Halifax zou arriveren, begon de grote schoonmaak.
    


    
      Opeens was iedereen bezeten door een soort wasdrift. Naarmate het aantal verzoeken om heet water steeg, werd de kok venijniger. Hij eindigde met ieder bemanningslid op een rantsoen van één pannetje te zetten; om de vrede te bewaren zag ik mij genoodzaakt hem om te kopen door die dag genoegen te nemen met drie koude maaltijden, op voorwaarde dat hij voldoende heet water ter beschikking zou stellen voor iedereen.
    


    
      Die avond roken en zagen wij er tijdens ons koud buffet uit alsof wij regelrecht uit een Turks bad waren gekomen. Ik werd bijzonder geïntrigeerd door rookwolkjes die elke keer dat de tweede machinist zijn armen bewoog uit de kraag van zijn schillerhemd opstegen. Toen ik hem vroeg wat dat was. keek hij mij verwonderd aan, bewoog zijn armen een paar maal op en neer en zei: 'O, da's poeder.'
    


    
      Ik geloof niet dat iemand in staat was een geldige reden te geven voor al die maatregelen. Er waren natuurlijk de gebruikelijke praatjes over vrouwen aan tafel in de messroom, maar waarschijnlijk was destuurman als enige honds genoeg om even van een vrouw gebruik te maken alvorens naar de bioscoop te gaan. Ik was ervan overtuigd dat de rest veel te sentimenteel was om er niet een langdurige, larmoyante zitting van te maken met confidenties, aan een hoektafeltje in een rokerige bar over slechte whisky of goedkope champagne, totdat het hele geval zou doodlopen in nevelvlek. Toch was iedereen ervan overtuigd dat het ditmaal anders zou gaan. Deze keer zou hij aan wal stappen in een flonkerend verlichte stad vol toeschietelijke meisjes; binnen het halfuur zouden zij een adembenemende schoonheid tegen het lijf lopen die een eigen flatje had waar hij de avond zou doorbrengen, in hemdsmouwen, met zijn schoenen uit, uitgestrekt op een sofa vol kussens en poppen met glazen ogen en haar alles vertellen: over het konvooi en de onderzeeërs en de vliegtuigen en de brandende schepen en de kleine zwarte hoofdjes met de wijdopengesperde rode monden op de zwarte zee en het suizen in je oren als gevolg van de explosies dat steeds maar op de achtergrond bleef klinken. En wanneer dat licht dan eenmaal uit was, zou zij iets meemaken dat zij nog nooit van haar leven had meegemaakt en in het grauwe licht van de morgen zou zij beseffen eindelijk de man harer dromen te hebben gevonden. Hij zou zich stilletjes aankleden om haar niet wakker te maken, maar zij zou hem zijn horloge horen opwinden of de deur horen piepen; zij zou uit bed springen en voor hem op de grond knielen, haar armen om zijn knieën en smeken: 'Ga niet weg, nog niet, ga alsjeblieft niet weg!' Maar hij zou zich zachtjes van haar losmaken, zich over haar heen buigen om haar haren te kussen en de deur uit gaan, de trap af, naar buiten, de kille, grijze dag in, terug naar het schip. En zij zou dat begrijpen, want de spreuk in de gevel van het kantoor van de loodsdienst zegt het al: 'Navigare necesse est'.
    


    
      Toen wij MacNab's Island in de monding van de haven van Halifax rondden, ving ik mijn eerste glimp van de stad op. Hij maakte een naargeestige indruk, omdat de regen in stromen neerviel. Maar de loods verzekerde mij dat het zou opklaren; dit was typisch Halifax-weer. Het was het eerste teken van de vrede: ieder schip had zijn eigen loods. Draad, die in vol ornaat op de brug stond, klaar om de wal op te gaan, zei schamper dat dit weer hem eerder typisch leek voor iedere haven waar hij walverlof kreeg. Hij vroeg of er een schouwburg in Halifax was.
    


    
      De loods vroeg: 'Met levende acteurs, bedoelt u?'
    


    
      'Uiteraard,' zei Draad. 'Een schouwburg.'
    


    
      'Nee,' antwoordde de loods, 'niet met levende acteurs. Maar er zijn bioscopen.'
    


    
      'Een concertgebouw?' vroeg Draad.
    


    
      'Met een orkest, bedoelt u, met levende mensen?'
    


    
      'Wat anders?' zei Draad. 'Zombies?'
    


    
      De loods wist niet wat zombies waren, maar een concertgebouw met een echt orkest - nee, dat was er niet. Maar er waren bioscopen.
    


    
      Draad zei grimmig: 'Ik hou niet van bioscopen!' Hij scheen de loods persoonlijk verantwoordelijk te stellen voor het weer, het trieste havenfront, de kou, de doordringende visstank, het dode tij.
    


    
      De loods zei: 'Nou, dat is dan erg jammer, want er zijn hier een stel verdomd mooie bioscopen, hoor! Daarbij is het op het ogenblik ook nog "Merchant Navy Week", dus jullie jongens worden aan alle kanten getrakteerd.' Toen draaide hij zich om naar de roerganger en zei: 'Houwen zo.'
    


    
      Dit deed mij denken aan Tyler en de doos die afgeleverd moest worden. Ik zou hem het beste uit Halifax kunnen verzenden.
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      Ongeveer een uurtje nadat wij waren gemeerd, toen ik mijn das stond te strikken voor de spiegel in mijn badkamer, rukte de kok opeens de deur van mijn hut open in een staat van hevige opwinding en fluisterde: 'Kapitein! Kapitein! Vlug! Zij is er! Die brief, weet u wel? Man, ze is daar helemaal kapot van - van die brief van ons! En nou wil zij u spreken! Kom, gauw!' En hij holde weer weg.
    


    
      Ik had geen ogenblik rekening gehouden met de mogelijkheid haar in levenden lijve te zullen ontmoeten. Het was nooit bij mij opgekomen dat zij helemaal uit het hartje van Canada zou komen reizen voor een bezoek aan het schip waarop haar echtgenoot gesneuveld was. Maar terwijl ik daar met stomheid geslagen voor de spiegel stond, realiseerde ik me dat ik het had kunnen voorzien. Zij had natuurlijk naar de persoonlijke eigendommen van haar man gevraagd en ondanks de veiligheidsvoorschriften had een of ander humaan iemand op het marinehoofdkwartier waarschijnlijk doen doorschemeren dat die op weg naar Halifax waren aan boord van de Nederlandse sleepboot waarop haar man gevaren had.
    


    
      Ik ging langzaam door met het strikken van mijn das. Ik was mij er pijnlijk van bewust dat ik in haar ogen de man moest zijn waar haar echtgenoot zijn leven voor had opgeofferd. Als de brief van destuurman tenminste ook maar half zo handig was opgesteld als ik vermoedde. Even kwam de gedachte in mij op om mij uit de voeten te maken, maar ik wilde niet nog schuldiger lijken dan ik in haar ogen waarschijnlijk al deed. Ik besloot er maar zo snel mogelijk een eind aan te maken; ik was niet van plan om mijn kans om te gaan passagieren te laten verknoeien, door wie dan ook. Ik trok mijn zondagse uniform aan, daarna mijn overjas en ik zette mijn pet op. Even aarzelde ik, bij de gedachte dat ik er misschien te imposant uit zou zien met al dat goud; ik besloot dat hoe imposanter ik eruitzag, hoe groter held hij zou schijnen.
    


    
      Toen ik de trap naar de messroom afkwam, zag ik een vrouw met een hoed vol fruit op de bank zitten, waar hij altijd gezeten had, ingeperst tussen de tweede en de stuurman, allebei in groot tenue. Even dacht ik dat de kok krankzinnig was geworden; ik wist dat hij geen belangstelling voor vrouwen had, maar zelfs hij kon toch het beeldschone schepseltje van die foto niet verwarren met de kleurloze dame die daar in haar zakdoek zat te snotteren. Toen drong het tot mij door dat zij natuurlijk niet alleen was gekomen; die vrouw moest zijn moeder zijn, of die van haar.
    


    
      Toen ik aankwam, scheen iedereen door elkaar te praten; maar nauwelijks viel het schijnsel van de lamp op de vier gouden ringen om mijn mouw, of het werd stil. Zij zat aan het andere eind van de tafel, in mijn stoel. Toen zij mij aankeek, gaf dat mij een schok. In werkelijkheid was zij nog veel mooier; haar gezicht had een uitdrukking van trots verdriet waaruit ik begreep dat zij hun brief volkomen geslikt had: daar zat de jonge weduwe van een held.
    


    
      Toen zij mijn strepen zag, veranderde haar gezicht. Ik hoorde een gesmoorde snik; de vrouw met de bloemenhoed verborg haar mond achter haar zakdoek en keek mij aan, de ogen vol tranen. Een stem zei: 'Daar is-ie! Dat is de commodore! Dat is 'm!' Het was de kok; hij had er geen benul van wat er aan de hand was; ik had hem het liefst een trap gegeven. Het was duidelijk dat de stuurman prima werk had geleverd: dit was de opkomst van de schurk. De stilte na zijn aankondiging werd zo drukkend, dat ik onhandig zei: 'Goedenavond, ik ben de kapitein.'
    


    
      Zij antwoordde: 'Dat zie ik.'
    


    
      Ik staarde haar recht in de ogen, maar zij wendde de hare niet af; zij waren kil en vijandig. Ik zei tegen de kok: 'Haal die doos eens uit de klerenkast in de kaartenkamer en geef die aan deze dame, wil je?'
    


    
      Hij antwoordde: 'Jawel, com... eh... kapitein.' Hij scheen eindelijk door te hebben dat er iets aan de hand was.
    


    
      Ik zei: 'Ik condoleer u oprecht. U weet uit onze brieven wat er gebeurd is. Hij was een dappere kerel; wij zijn er allemaal trots op dat wij hem gekend hebben.' Het klonk onoprecht en ik voelde me niet op mijn gemak, maar er was kennelijk iets van mij verwacht en dit was het beste wat ik zo gauw wist te bedenken.
    


    
      Het geluid dat zij maakte, verraste mij: het klonk of zij lachte. Toen zei zij: 'Trots?' terwijl haar donkere ogen vuur schoten. 'Sommige mensen zouden hem dankbaar geweest zijn! Vooral die, wier leven hij gered heeft!'
    


    
      Ik zei: 'Inderdaad,' salueerde, maakte rechtsomkeert en ging naar boven. Toen ik aan dek kwam, regende het nog steeds. Ik stond te trillen op mijn benen; ik had dit moeten voorzien, toen ik hen hun gang liet gaan met die godvergeten brief. Ik had zin om haar in haar gezicht te slaan, maar per slot van rekening kon zij er niets aan doen. Voor haar was ik de commodore die een aanval van hondsdolheid had gekregen op de brug toen zijn schip door vijandelijke vliegtuigen werd aangevallen en voor wiens leven haar echtgenoot het zijne had geofferd. Geen wonder dat zij niet onder de indruk bleek van mijn gouden strepen en mijn winderige autoriteit.
    


    
      Achter mij hoorde ik voetstappen de trap van de messroom opstommelen; ik liep haastig naar de loopplank. De voetstappen haalden mij in op de kade, in de slingerende lichtkegel van een straatlantaarn, waardoor glinsterende regen woei. Een ademloze stem riep: 'Commodore! Commodore!' Ik bleef staan en keek om.
    


    
      Het was een oudere heer, die ik amper had opgemerkt; een verontschuldigende man, volkomen buiten adem, met een montuurloze bril op. 'Ik ben haar vader,' zei hij, hijgend. 'Het... het spijt me heel erg dat zij zich... zich zo gedroeg. Wij hebben het thuis allemaal besproken en ook nog in de trein... zij begrijpt het, heus, op mijn woord van eer... zij is alleen nog zo jong en zijn dood was een vreselijke schok voor haar. Zij is nog steeds niet helemaal zich zelf. U mag het haar niet kwalijk nemen, commodore, echt niet, zij heeft het niet zo bedoeld! Op mijn woord van eer niet...'
    


    
      Zijn vriendelijke ogen keken mij smekend aan van achter de brillenglazen, die het licht van de straatlantaarn weerspiegelden. Ik had medelijden met hem en voelde me gegeneerd, "t Is helemaal niet erg,' mompelde ik. 'Ik begrijp 't. Hij was een flinke kerel. Ik bedoel... een echte strijdmakker. Het spijt me dat het zo gegaan is.' Het klonk zo mogelijk nog onoprechter dan mijn speech in de messroom, maar hij werd er op een onverklaarbare manier door ontroerd. Hij greep mijn hand en zijn gezicht vertrok, terwijl hij zei: 'Ik ben erg blij kennismet u te hebben mogen maken, commodore, erg blij. Mocht u ooit in Ontario, Winnipeg, komen - Lake of the Woods, Kinora...'
    


    
      Ik zei: 'Beslist! Ik zal het niet vergeten! Dank u vriendelijk! Tot ziens...' en maakte dat ik wegkwam.
    


    
      Ik liep zonder uit te kijken en de kade was pover verlicht. Vijftien meter verder stootte ik mijn scheen tegen een bolder en vloekte. Ik hoorde hem roepen: 'Commodore! U heeft zich toch niet bezeerd?' Hij stond nog steeds in de zwaaiende lichtkegel van de lantaarn. Ik riep zo vrolijk mogelijk: 'Welnee, sir! Hoe komt u daarbij ? Goedenavond!' om te verhinderen dat hij mij weer achterop zou komen. Toen hinkte ik de kade af tot aan het eind, waar een trap naar de straat leidde. Ik liep met gebalde vuisten in m'n broekzakken, binnensmonds vloekend.
    


    
      De natte boulevards boven aan de trap bleek volkomen verlaten, een lange, deprimerende reeks van zwaaiende booglampen boven spiegelend asfalt. Er was geen mens te zien, behalve een politieagent in een glinsterende cape en een fietser die telkens weer opdook en verdween in het licht en donker van de straatverlichting. Toen hoorde ik een zacht ratelend geluid boven mijn hoofd en er kwam een trolleybus uit een zijstraat, maar hij sloeg de tegenovergestelde richting in. De agent slenterde naar mij toe en vroeg: 'Zoekt u iets, sir?'
    


    
      Ik zei: 'Ja, zoudt u mij ook kunnen zeggen hoe ik naar de dichtstbijzijnde bioscoop kan komen?'
    


    
      'De dichtstbijzijnde bioscoop? Laat ik eens kijken...' Hij was kennelijk blij met de kans om een praatje te kunnen maken op zo'n regenachtige avond en wilde daar echt eens de tijd voor nemen. 'De dichtstbijzijnde bioscoop... tja, dat moet het Emporium Theater zijn. Kijk, wanneer u die straat daar ingaat, waar die trolleybus net uitkwam...' Hij gaf me vervolgens zoveel aanwijzingen dat ik ze niet had kunnen onthouden, zelfs al had ik geluisterd. Ten slotte zei hij: 'Wat klets ik eigenlijk? Waarom neemt u gewoon de trolleybus niet?'
    


    
      Ik zei: 'Ja, waarom eigenlijk niet?' en probeerde weg te komen. Maar zo gemakkelijk liet hij mij niet gaan; ik moest de eerste levende ziel zijn, die hij in uren was tegengekomen.
    


    
      'Engelsman?' vroeg hij.
    


    
      'Nee, Hollander.'
    


    
      'Vrachtschip?'
    


    
      'Nee, sleepboot.'
    


    
      'Sleepboot? Hoe komt 't dan dat ik u nog nooit eerder hier gezien heb? Ik ken alle sleepbootkapiteins hier in de haven.'
    


    
      Ik zei: 'Geen havensleepboot; een zeesleper.'
    


    
      "n Zeesleper?' Zijn ogen keken mij achterdochtig aan van onder zijn natte pet. 'Zo'n klein bootje? Dat meen je toch zeker niet?'
    


    
      Ik zei: 'Jawel,' hetgeen een vrijblijvend antwoord was. Ik wilde van hem af, maar dat viel niet mee.
    


    
      'Nee, dat meen je niet,' herhaalde hij. Het klonk nu uitgesproken achterdochtig, maar hij scheen bereid zich te laten omkopen door een lang verhaal in de regen.
    


    
      Aangezien ik niets voelde voor een lang verhaal in de regen, zei ik: 'Informeert u nog maar eens bij iemand anders - ik heb echt geen tijd meer. Maar ze bouwen ze veel groter en speciaal voor dat werk. Goedenavond.' Ik wandelde weg en verwachtte zijn voetstappen achter mij te zullen horen. Op de hoek van de straat waaruit de trolleybus was gekomen, keek ik om. Hij stond nog op dezelfde plaats, boven aan de trap naar de kade en staarde naar de Isabel Kwel. Zijn natte pet glom in het licht van de lantaarn.
    


    
      Ik nam de trolleybus naar het centrum van de stad. Hoe lichter de straten werden, hoe gezelliger en veelbelovender zij leken door de beregende ruiten van de bus. Maar toen ik uitstapte op een groot en verlaten plein, verdronk die belofte in de regen. Ik voelde mij raar: duizelig en een beetje misselijk. Mijn benen waren nog gewend aan de bewegingen van het dek; het hele plein leek te rijzen en te dalen van onzekerheid; ik kwam tot de conclusie dat wat ik nodig had geen bioscoop was, maar een stevig glas.
    


    
      Ik ging een bar binnen en dronk een whisky aan de toog. Uit de flessenverzameling schalde keiharde radiomuziek; de barman zag eruit en gedroeg zich als een ziekenverpleger. De whisky was te jong; zijn zurige reuk vormde een onaangename combinatie met de vochtige stank van mijn doorweekte overjas. Van mijn pet siepelden droppels in mijn nek. Ik had het gevoel alsof ik een kou onder de leden had. Misschien had ik mij daardoor zo vreemd gevoeld buiten. Ik nam nog een whisky, tegen de kou. Ik had eerst een dubbele willen bestellen, maar keek nog net bijtijds op de prijslijst om te zien dat deze hier een fortuin kostte, naar Engelse begrippen.
    


    
      Maar toen ik wilde afrekenen, zei de barkeeper: 'Nee, cap, dit is de week van de koopvaardij. Daarin mogen jullie jongens geen cent betalen hier in de stad. Alles is voor rekening van het huis, met onze dank voor wat jullie op die schepen doen.' Ik was te verbouwereerd om dankbaar te reageren. Mijn eerste reactie was spijt dat ik geen dubbele besteld had. Toen vroeg er een vent naast me: "n Moeilijke overtocht gehad?' Ik antwoordde: 'Zo-zo.' Ik voelde me belachelijk. Hij informeerde: 'Nog wat gezien van die U-boot?' Ik stond op hetpunt om te vragen welke, maar bedacht me. Aan de muur hing een waarschuwing: 'Wees voorzichtig! Hitier luistert mee!' Ik zei: 'Sorry, maar daar mag ik niets over zeggen,' wees naar de waarschuwing en dronk mijn whisky op. De man keek alsof hij daar geen genoegen mee wilde nemen, dus voegde ik eraan toe: 'Voorschrift, voel je, ouwe jongen? Je neemt 't me niet kwalijk, hè? Tot kijk dan maar! Hou je haaks!' en stapte de regen weer in.
    


    
      Buiten stond ik een tijdje besluiteloos om mij heen te staren. Ik voelde me nog steeds raar: rusteloos en met een vreemd gevoel van spanning. De drank had ook mijn zeebenen niet genezen. Het enige wat een uitnodigende indruk scheen te maken was de neonlichtreclame van een andere bar in de verte. Het verbaasde mij dat ze de stad niet verduisterd hadden met het dreigend gevaar van die U-boot voor de kust. Terwijl ik daar zo stond en de regen op mijn pet voelde kletteren, vroeg een stem: 'Kan ik u misschien van dienst zijn?' Ik keek om en zag een oudere man met een verfomfaaide hoed, onder een gescheurde paraplu. Ik informeerde waar de dichtstbijzijnde bioscoop was en hij vertelde het mij. Ik tikte tegen mijn pet, zei: 'Dank u wel!' en liep door, want zijn uiterlijk beviel mij niet. Hij riep mij achterna: 'Bedankt voor wat jullie op die schepen doen!' Op dezelfde toon als de barman. Ik zou mij misschien gevleid gevoeld hebben, wanneer ik hem er niet van verdacht had mijn portefeuille gerold te hebben, maar dat bleek niet zo te ziin.
    


    
      Eindelijk ontdekte ik een bioscoop en haastte mij naar binnen, zonder te kijken wat er draaide, omdat het intussen was gaan gieten. De juffrouw van de kassa gaf mij een kaartje voordat ik erom gevraagd had; ik zag dat het een balkonplaats was, de duurste, dus zei ik: 'Sorry, maar ik zit liever beneden, als u het goed vindt.'
    


    
      Zij vroeg: 'Waarom? Daar zit u veel dichter bij het doek.'
    


    
      'Dat kan wel, maar het is goedkoper.'
    


    
      Zij keek mij verbaasd aan. 'Maar u hoeft toch niet te betalen? Dit is de week van de koopvaardij.'
    


    
      Ik mompelde: 'O ja...' draaide mij om, wilde naar binnen lopen en ja, hoor! Zij riep mij na: 'En bedankt voor wat jullie op die schepen doen!' Ik wilde hier nu toch echt eens iets meer van weten, dus liep ik terug en vroeg: 'Vertelt u mij 's: wie is er eigenlijk op dit idee gekomen?'
    


    
      Zij glimlachte charmant en antwoordde: 'De Kamer van Koophandel, geloof ik.'
    


    
      'Och kom,' zei ik. Het kaartje doorweekte in mijn hand, maar ik gaf het nog niet op. 'Wie betaalt dit allemaal in hemelsnaam?'
    


    
      Zij glimlachte weer en antwoordde: 'Wij allemaal, kapitein. Wij hebben nu eenmaal een zwak voor de koopvaardij in deze stad.'
    


    
      Ik kreeg het idee om haar uit te nodigen de tent maar dicht te gooien en een borrel met mij te gaan drinken, maar al die dankbaarheid vormde een obstakel tussen ons. Toch was ik ervan overtuigd dat ik een afspraakje met haar had kunnen maken, wanneer ik maar over die U-boot begonnen was en hoe deze ons snuivend als een walvis tot in de haven achterna had gezeten.
    


    
      Ik ging naar binnen. Nauwelijks betrad ik de warme, donkere ruimte of ik voelde mij meteen een stuk beter. Ik ging zitten, vastbesloten om mij te amuseren. De film scheen over tuinieren te gaan. Een jong meisje, geknield bij een bloemperk met een mandje naast zich, was bezig gaten in de grond te graven met een schopje; deponeerde er uien in, zo eerbiedig alsof zij roodborstjes begroef. Toen klonk er geschutvuur en het gehuil van sirenes en zij zette het mandje op haar hoofd; het bleek een gecamoufleerde helm te zijn. Zij bleef doorgaan met uien planten, totdat er iemand uit een raam riep: 'Annie! Moetje getroffen worden?' Het meisje keek omhoog met een triest glimlachje onder haar helm en antwoordde: 'Ach, laat maar, mammie! Wat doet het er verder nog toe?' Meteen wist ik de rest van die film: haar verloofde was aan het front en zij dacht dat hij gesneuveld was omdat iemand haar zijn helm had gebracht, maar dat was niet zo; zij dacht ook dat zij zwanger was en dat was wel zo. Ik bleek het zo volkomen bij het rechte eind te hebben, dat het leek alsof ik in dat donkere hol vol naar regen riekende mensen opeens ontdekt had dat ik helderziende was.
    


    
      Na de hoofdfilm volgden er reclameplaatjes voor strijkijzers, broodroosters en rijwielen. Die fascineerden mij, omdat er niet een bij was waar geen man in uniform op stond. Het waren uitsluitend officieren met de borst vol lintjes, die mannelijk stonden toe te kijken, hoe meisjes met schorten hun uniformen stonden te persen, hun brood verbrandden en op hun fietsen reden. Toen dook er een man achter een orgel op uit een gat in de grond en begon Roll Out the Barrel en Doing the Lambeth Walk te spelen.
    


    
      Tegen het eind van de reclameplaatjes verscheen er opeens een hand voor mijn neus die mij een toffee aanbood. Ik keek om en zag een dikke vrouw naast mij die tegen mij zat te glimlachen. Ik zei: 'Dank u wel!' en pakte de toffee aan. Zij zat vertederd toe te kijken hoe ik het papiertje eraf pelde en hem in mijn mond stak. Toen informeerde zij of ik het erg moeilijk had gehad. Ik wilde het goed maken en was bereid haar alles te vertellen wat zij maar wilde horen, maar kreeghet moeilijk met de toffee. Gelukkig ging het licht weer uit en begon het nieuws.
    


    
      Tijdens het gefluit, geknal en de speeches van het nieuws werd ik mij haar enorme, hijgende lichaam naast mij zo bewust, dat ik het benauwd kreeg. Ten slotte hield ik het niet meer uit en maakte mij uit de voeten. De caissière zat nog steeds in haar hokje, maar merkte mij niet op. Zij zat te breien. Weldra zou er iemand in de strijdkrachten op een bivakmuts verrast worden. Zij waren erg aardig, die Canadezen, maar ik begon mij hoe langer hoe meer vreemdeling te voelen. Het leek wel alsof wij ondanks onze wederzijdse goede wil geen contact konden krijgen, omdat wij niets gemeen hadden.
    


    
      Ik bezocht nog een paar bars, dronk whisky, luisterde naar radio-muziek, hoorde barkeepers zeggen: 'Bedankt voor wat jullie op die schepen doen!' en had er opeens genoeg van. Waarom liep ik eigenlijk door die regen te ploeteren, zo ziek als een hond, en mij een stuk in mijn kraag te drinken, terwijl er een gezellig warm schip met een gezellige warme hut op mij lag te wachten ? Het was een bevrijdende gedachte en ik knapte van het idee alleen al helemaal op. Ik wilde er echter absoluut zeker van zijn dat Tylers weduwe weg was, alvorens terug te gaan. Hoe aantrekkelijk zij ook mocht zijn, de anderen snakten er ongetwijfeld naar om te gaan passagieren; zij zouden haar zeker niet langer dan strikt noodzakelijk aan boord houden. Ik kon rustig aannemen dat zij al lang verdwenen was, maar ik wilde geen risico nemen. Ik bezocht dus nog twee bars. Toen ik in de tweede van mijn dubbele whisky stond te nippen, kreeg ik opeens het gevoel hier al eerder te zijn geweest. Al die barkeepers leken op elkaar, maar deze scheen de pest in te hebben toen ik mijn bestelling plaatste. Ik dronk mijn glas dus maar gauw leeg, probeerde te betalen, hoorde dat het de week van de koopvaardij was, maar hij bedankte me niet voor wat wij op die schepen deden, dus ik had het bij het rechte eind gehad. Ik ging terug naar het schip.
    


    
      In de trolleybus zat ik mij voor te stellen hoe ik in mijn gezellige, warme hut warme thee zou slurpen, die ik zelf gezet had in de gezellige, warme kombuis en daarna een detective zou gaan zitten lezen, of in een blaadje bladeren vol glimmende naaktfoto's met een nietje door hun navel, zoals die korporaal van de kanonniers het iemand aangedaan had met zijn Bofors-kanon. Ik had niet beseft dat ik zo op die korporaal gesteld was geraakt, alleen de gedachte aan hem maakte mij sentimenteel. Ik was waarschijnlijk dronken. Aangezien ik niets te lezen had, stapte ik uit en was twintig minuten bezig om een kiosk of een krantenwinkeltje te vinden. Ik ontdekte er meerdere, maar zijbleken allemaal gesloten. Ten slotte kwam ik op het slimme idee om het eens te proberen in de hal van een hotel. Daar zocht ik drie pocketboeken uit met revolvers en in zwijm gevallen blondines op de omslag, alsmede twee blaadjes vol boezems en billen en getekende moppen over paren in bed. Toen het laatdunkende jongmens achter de toonbank een formulier voor mij neerlegde en met dichtgeknoopte mond zei: 'Wanneer u dit invult, hoeft u niets te betalen in verband met de week van de koopvaardij,' antwoordde ik: 'Sorry, maar ik ben van de waterleiding,' legde het geld neer en marcheerde de hal uit, hem met opengeknoopte mond achterlatend.
    


    
      Toen ik weer op straat stond, met mijn aankopen onder mijn overjas om ze tegen de regen te beschermen, vroeg ik mij af hoe ik terug moest naar de haven, want ik had gedachteloos rondgezworven en kon mij absoluut niet meer oriënteren. Ik overwoog een taxi te nemen, maar die schenen hier niet te zijn. Ik zag alleen maar glinsterend nieuwe luxe wagens over het natte asfalt voorbij zoeven. Pas toen er een naast mij stopte en de man achter het stuur vroeg: 'Taxi?', besefte ik, dat het allemaal taxi's waren geweest. Ik zei: 'Graag. Naar de haven, als dat tenminste niet te ver is.'
    


    
      'Ver? Ik breng u desnoods naar Kinora! Stap maar in.'
    


    
      Terwijl ik mij achterover in de zachte bank liet zakken, vroeg ik mij af, waarom iedereen in Halifax deel scheen te zijn van een geheime samenzwering om mij door subtiele toespelingen aan haar te laten denken; het was begonnen met de loods. Ik besloot dat het hoog tijd werd om terug te keren naar mijn hut. Ik was nog nooit zo neurotisch geweest als hier, in wat toch wel de veiligste haven van de Atlantische Oceaan moest zijn. Doordat ik achteroverleunde, drukte ik het vocht in mijn overjas door mijn uniform tot op mijn huid, dus bleef ik de rest van de rit op de rand van de bank zitten. Toen hij dat in zijn spiegeltje gewaarwerd, begon de chauffeur over die U-boot. Ik vond het tijd worden om eens iets voor deze stad terug te doen, na alles wat men voor mij gedaan had en zei: 'Over die U-boten zou ik mij maar geen zorg maken. Vliegtuigen zijn veel erger.' Hij liet dit op zich inwerken; toen hij weer wat zei klonk het alsof ik hem iets ontstolen had. Misschien hadden zij die U-boot net zo nodig als ik meneer Kwel nodig had gehad. Tegen de tijd dat wij bij de trap naar de kade aankwamen was hij aan een betoog bezig dat er een heleboel dingen waren waar wij geen weet van hadden, omdat wij de verantwoordelijkheid voor het dagelijks bestaan hadden overgedragen aan onze superieuren. Wij hadden eigenlijk niet te klagen, als je ons bestaan vergeleek met dat van een taxichauffeur bij voorbeeld, die voor vrouwen gezin diende te zorgen. Neem nou die distributie eens... Ik had de meter in de gaten gehouden; deze was met zenuwachtige sprongetjes omhoog gelopen tot een onrustbarend bedrag. Ik viel hem dus in de rede en informeerde hoeveel het was.
    


    
      Hij zei: 'Van jullie jongens neem ik geen fooi aan,' hetgeen sympathiek was, maar ik vermoedde dat ik niets had hoeven betalen, wanneer ik mijn grote bek maar gehouden had over de nationale U-boot.
    


    
      Terwijl ik de treden afdaalde naar het duister van de kade, begon het vooruitzicht dat ik de laatste paar uur gekoesterd had aan aantrekkelijkheid in te boeten. Het was aardedonker; buiten die ene zwaaiende lichtkegel was er geen verlichting. Hoe lager ik kwam, hoe doordringender de stank van rotte vis en dieselolie werd. Ik had beslist een kou onder de leden, want ik was misselijk en het koude zweet liep tappelings langs mijn rug. Twee keer stapte ik in onzichtbare plassen voor ik de lichtcirkel bereikte. De lamp slingerde piepend boven mijn hoofd in de wind; regen wolkte om mij heen als buiswater. Ik liep door de lichtcirkel en zag in de duisternis het zwarte silhouet van de Isabel Kwel.
    


    
      Het zien van hem gaf mij zo'n overweldigend gevoel van opluchting en dankbaarheid, dat ik blindelings in zijn richting holde, zonder te denken aan de bolder die mij al eerder parten had gespeeld. Ik hinkte op één been terwijl ik mijn scheen met twee handen vasthield en jankte als een hond. Uit het donker antwoordde een andere hond met een lang gehuil. Dat was Deen, de hond, die de kok zo gedoopt had toen hij met shell-shock in de kombuis lag, enige overlevende van het reddingsschip naast ons. Ik riep: 'Deen! Pst! Deen, waar zit je?'
    


    
      Hij antwoordde met een gejank, zo tragisch, dat er geen twijfel aan kon bestaan wie zijn baas was. Hij gedroeg zich precies zoals de kok, zodra deze zich realiseerde dat hij een publiek had. Hij moest de enig overgeblevene aan boord zijn. Alle anderen hadden blijkbaar de benen genomen om hun droom achterna te jagen.
    


    
      Toen ik aan boord klauterde, kwam Deen mij in het donker tegemoet en ik schrok toen ik opeens zijn warme, natte tong tegen mijn koude hand voelde likken. Hij lag niet vast; evenmin als alle andere scheepshonden zou hij ooit op zijn eigen houtje aan wal gaan. Ik had mij nooit bijzonder tot hem aangetrokken gevoeld, maar zijn uitbundig welkom vervulde mij opeens met een liefde die ik nog voor geen enkele hond had gevoeld. Terug te zijn aan boord van mijn eigen schip, zijn dek onder mij te voelen en zijn reling onder mijn hand, scheen een last van mij af te wentelen. Misselijkheid, eenzaamheid, verkoudheid, zelfs de regen schenen als bij toverslag verdwenen, nu ikweer terug was in de vrolijke vrijheid van mijn eigen wereld. Nog nooit van mijn leven had ik een sleepboot met vrijheid vereenzelvigd. 'Gevangenis' was het woord geweest dat wij plachten te gebruiken, tijdens de revolutionaire bijeenkomsten van de kombuisclub. Het was allemaal flauwekul geweest, wilde nonsens van snotjongens die er geen flauw idee van hadden wat het betekende om wérkelijk te leven, om kapitein te zijn. Terwijl ik naar de kombuis liep, scheen mijn lichaam samen te smelten met dat van het schip. Het was alsof ik ontwaakte uit een tweedimensionale nachtmerrie. Wat mijn bezoek aan een wereld van vrede betrof had ik mij gevoeld als een spook, dat onder de levenden was teruggekeerd.
    


    
      Het schip was doodstil. Er draaide zelfs geen generator; het enige licht aan boord kwam uit de kombuis en het was het licht van een olielamp. De kok was dus blijkbaar ook aan wal gegaan en had de lamp aangestoken om de indruk te wekken dat er iemand aan boord was. Tot de machinisten terugkwamen was er geen stroom aan boord van de Isabel Kwel. Het vooruitzicht van kamerjas, pantoffels, warme thee en de krant werd nog aantrekkelijker nu ik wist dat ik alleen aan boord was.
    


    
      Even overwoog ik om mijn overjas en de rest van mijn natte kleren in de kaartenkamer uit te trekken, alvorens thee te gaan zetten. Maar toen ik op een haakje achter de deur van de kombuis een muiskleurige kamerjas met een verharende kraag zag hangen, besloot ik mij daar uit te kleden. Onder normale omstandigheden zou het niet in mij opgekomen zijn om kleren van de kok aan te trekken, maar ik was drijfnat en koud. Ik kleedde mij poedelnaakt uit voor het fornuis, wreef mij droog met een theedoek, hing mijn kleren aan de lijn boven het fornuis en trok de kamerjas aan. Op zoek naar een kleiner keteltje deed ik een van de ovens open en ontdekte daarin tot mijn genoegen, onmiddellijk gevolgd door een afkeurend hoofdschudden als gezagvoerder, een paar oude schapewollen pantoffels die naar Limburgse kaas roken. Wie had ook weer gezegd dat je nooit in een kombuis moest rondsnuffelen, wanneer je aan boord wilde blijven eten? Kapitein Bosman waarschijnlijk. Al mijn elementaire kennis omtrent het zeemansleven had ik op die ene reis onder hem vergaard.
    


    
      Ik trok de warme sloffen aan, vulde het keteltje, zette het op het fornuis en ging op het bankje ervoor zitten wachten. Ik zette mijn voeten op de richel, sloeg de kamerjas om mijn benen en bladerde in de tijdschriften totdat het water begon te koken. Deen, die iedere beweging van mij met een blik van hoop in de ogen had gevolgd, zeeg met een zucht onder de bank in elkaar. Tegen de tijd dat hetdeksel van de ketel begon te klepperen, was ik het laatste spoor van de neerslachtigheid kwijt. Ik begon mij objectief af te vragen wat toch de reden kon zijn, dat ik mij als een krankzinnige had gedragen, zodra ik mij uit de buurt van mijn schip en in een normale wereld met normale mensen waagde. Die reden moest waarschijnlijk in die normale wereld schuilen; zo had ik mij nooit gevoeld in een Engelse haven, waar de oorlog een deel was van de realiteit van het dagelijks leven. Hier was ik mij bewust geweest dat wij niets gemeen hadden; ik vroeg mij af of wij dat ooit weer eens zouden hebben. Zelfs zij die met de oorlog geconfronteerd waren geweest, zoals dat vrouwtje en haar vader, schenen geen flauw idee te hebben van de werkelijkheid ervan. Alleen de manier al waarop zij daar gezeten had, trots en rouwend, bewees een totaal gemis aan begrip voor de hel waarin hij was omgekomen. Was hun wereld de werkelijke wereld? In dat geval zouden wij, die op instigatie van de Kamer van Koophandel bedankt werden voor het werk dat wij aan boord van de schepen deden, uiteindelijk eeuwige bannelingen kunnen blijken, wanneer wij het eind van de oorlog nog beleefden. Of was onze wereld de werkelijke wereld? In dat geval zou ik heel wat tijd nodig hebben om na te denken, wilde ik een begin van besef krijgen waar het in het leven nu eigenlijk precies om ging. Niet zozeer in mijn eigen geval, als wel in dat van de Deense kapitein, van kanonnier Duncan, van de onbekende eigenaar van de schoen met steunzool, van Tyler.
    


    
      Ik zocht een blaadje, theepot, thee, een kroes. Ik gooide kokend water in de pot, plaatste deze met de kroes, tijdschriften en boeken op .het blaadje, wikkelde mij in de kamerjas en ging op weg naar mijn hut.
    


    
      Het was pikkedonker buiten. De regen klaterde op het dek. Het zou verstandiger zijn om rustig daar in de kombuis te blijven, totdat de bui voorbij was, maar de kok kon ieder ogenblik terugkomen. Ik moest mij het tafereel van zijn plotselinge terugkeer helder voor ogen halen, voor ik voldoende moed had verzameld om de sprong te wagen.
    


    
      De regen striemde als hagel op mij neer en drong meteen dwars door de kamerjas. Ik kon niet hollen, omdat ik telkens een slof verloor. Eentje raakte ik helemaal kwijt. Ik stond er enige tijd met mijn blote voet naar te vissen, terwijl ik het blaadje in mijn handen balanceerde en de regen kletterde op de theeboel en roffelde op de tijdschriften. Toen ik de slof eindelijk vond en mijn voet erin stak, bleek hij halfvol water te staan. Terwijl ik verder strompelde begon ik mij zorgen te maken hoe ik de deur van mijn hut moest openmaken met dat blad in mijn handen. Toen ik er eindelijk voorstond, zette ik mijn knie tegen de muur, balanceerde het blad erop en draaide de kruk om met devrije hand. De deur ging niet open. Toen pas herinnerde ik mij, dat ik hem op slot had gedraaid alvorens van boord te gaan en de sleutel in mijn zak had gestopt. Mijn broek hing in de kombuis. Daar stond ik, vloekend, in de stromende regen en vroeg mij af wat ik nu zou doen: terug strompelen naar de kombuis, of dat blad overboord gooien en beginnen te schreeuwen. Toen bedacht ik dat de deur van de kaartenkamer open moest staan. Ik kon mij niet meer herinneren of ik de tussendeur op de knip had gedaan, maar besloot het erop te wagen. Terwijl ik omliep met mijn blaadje verloor ik de andere slof, maar gaf deze het heilige kruis na. Toen ik eindelijk voor de deur stond, mijn knie weer tegen de wand zette en naar de knop tastte, wist ik dat wanneer deze ook gesloten zou blijken, ik die aanval van hondsdolheid zou krijgen welke de stuurman zo beeldend in zijn brief beschreven moest hebben.
    


    
      De deur bleek open. De wind blies hem in mijn richting en sloeg bijna het blad van mijn knie af. Ik worstelde naar binnen, stapte met een zucht van verlichting over de hoge drempel en liep naar de kaartentafel om het blad neer te zetten, toen ik iemand in het donker op de bank zag zitten. Ik stond verstijfd; mijn hart bonsde in mijn keel. De gedaante zat zo roerloos, dat ik dacht dat hij zat te slapen.
    


    
      Ik zei: 'Hallo? Wie is daar?'
    


    
      Een vrouwenstem antwoordde: 'Ik ben het.'
    


    
      Eén seconde meende ik dat het de caissière uit de bioscoop was, toen realiseerde ik mij met een schok wie het wel was.
    


    
      Ik voelde mij volkomen nuchter en kalm, maar ik had tegelijkertijd datzelfde gevoel achter in mijn knieën dat ik bij het begin van iedere aanval had. Ik zette het blad op tafel, tastte naar de lucifers op de plank, streek er een af en stak de lamp aan.
    


    
      Toen ik mij omdraaide en haar zag, begon mijn hart weer te bonzen. Zij zat daar verloren en ineengedoken, maar haar donkere ogen keken mij zo radeloos aan dat ik dacht dat zij haar verstand had verloren. Haar gezicht was lijkwit; haar natte haar hing over haar voorhoofd, het bont van haar mantelkraag was plat van de regen. Zij bleef mij roerloos aanstaren met die blik van donkere, waanzinnige wanhoop; toen begon zij te huiveren.
    


    
      Ik begon: 'Wat...' maar zij liet mij niet uitspreken. 'Waarom heeft u tegen me gelogen?' Haar stem klonk hees.
    


    
      Ik zei: 'Pardon?' Zij hield haar hand op en mijn spieren spanden zich bij de gedachte aan een vuurwapen. Maar de hand wees naar een stapeltje papieren op de tafel. 'Daar,' zei ze.
    


    
      Ik wierp er een blik op en las:
    


    
      

    


    
      Darling, darling, ik moet dit allemaal meteen opschrijven, anders doe ik misschien nog iets krankzinnigs. Ik weet niet wat er aan de hand is aan boord van dit schip, maar ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest. Ik was nog geen vijf minuten aan boord, of ik had al begrepen, dat zij besloten hadden mij te negeren...
    


    
      

    


    
      Verder hoefde ik niet te lezen. Ik was vergeten dat ik de brieven ook in die doos gestopt had. Had ik de raad van de tweede nu maar opgevolgd en ze overboord gesmeten! Had ik maar...
    


    
      'Waarom heeft u dat gedaan?' vroeg zij met trillende stem.
    


    
      Ik probeerde mijn gedachten te verzamelen en een intelligent antwoord te bedenken. Ik herinnerde mij hoe ik naar zijn brieven in de la had staan kijken en dacht: ik hoef ze alleen maar open te maken om de waarheid te weten. Zij wist die waarheid nu, beter dan ik, die hem voor mijn eigen ogen zelfmoord had zien plegen. Terwijl ik naar haar stond te kijken zag ik een traan langs haar wang biggelen, glinsterend in het licht van de lamp. Ik voelde opeens een groot medelijden voor haar; ik stond op het punt om iets sussends of bemoedigends te zeggen, toen het opeens tot mij doordrong hoe ik eruit zag: in openhangende, kletsnatte kamerjas en doordrenkte sloffen. Ik draaide mij om, om de deur dicht te doen; onderweg sloot ik de kamerjas. Toen ik met mijn rug naar haar toe stond, hoorde ik haar huilen.
    


    
      Zij had haar gezicht bedekt met haar handen; pieken nat haar vielen eroverheen. Ik wilde haar troosten, iets verstandigs zeggen, maar de natte kamerjas maakte dat moeilijk. Ik probeerde de tussendeur open te doen om mij in mijn hut te gaan verkleden, maar deze bleek inderdaad op de knip te zitten. Ik was genoodzaakt te blijven waar ik was, zoals ik was; waarschijnlijk op het punt een longontsteking op te lopen. Ik begon het vreselijk koud te krijgen, hetgeen mij kwaad maakte. Ik zei: 'Het spijt me. Ik had dit kunnen weten. Het... spijt me.'
    


    
      Zij snikte met haar gezicht in haar handen, maar het ontroerde mij niet langer. Ik zei: 'Kom, gaat u terug naar uw hotel, of waar u logeert. Ik kom u morgenochtend opzoeken; dan zal ik proberen het allemaal uit te leggen.'
    


    
      Zij probeerde haar snikken te beheersen. Haar schouders schokten nog, maar zij gaf geen kik meer. Ik strekte mijn hand uit om haar te helpen opstaan. Toen hoorde ik haar zeggen: 'Lafaard, lafaard!'
    


    
      'Ik weet 't,' zei ik. "t Spijt me.'
    


    
      'Hij was een lafaard. Hij! Hij!''
    


    
      Ik zei: 'U weet niet wat u zegt. Toe, sta op! Gaat u naar uw hotel.
    


    
      Ik kom u morgen opzoeken. Vooruit.' Ik pakte haar bij de schouder; zij hief haar hoofd met een ruk omhoog. Haar waanzinnige ogen staarden mij vijandig aan door de warrige pieken van haar natte haar en zij vroeg: Hoe durft u zulke dingen tegen mij te zeggen? Hebt u dan geen fatsoen? Geen hart?'
    


    
      Ik zei: 'Praat nou geen onzin. Ik kom echt morgenochtend. Ik vind het vervelend om u zo de deur te wijzen, maar ik ben door en door nat, net als u. Kom...'
    


    
      Zij stond op. Ik dacht dat zij naar buiten zou rennen, maar in plaats daarvan trok zij haar mantel uit, gooide mij die toe en riep: 'Alsjeblieft! Sla die maar om u heen, als u het zo koud hebt! Ik ga hier niet vandaan voordat ik de waarheid weet! De hele waarheid!'
    


    
      Zij stond met vlammende ogen hijgend voor me en ik herinnerde mij opeens die foto. Ik bukte mij, quasi om haar mantel op te rapen, maar in werkelijkheid om haar ogen te ontwijken. Toen ik weer opstond met de mantel in mijn handen, zei ik: 'U weet de waarheid toch? U hebt zijn brieven gelezen. Als hij geschreven heeft wat ik denk, dan behoort u te weten dat hij geen lafaard was, of u zult het nooit weten.'
    


    
      'Lieg niet!' zei zij, wanhopig, 'waarom hebt u anders die brief geschreven, als u niet dacht dat hij een lafaard was ? Waarom hebt u de waarheid voor mij proberen te verbergen als dat niet was wat u dacht?'
    


    
      Ik wist dat ik haar nu die mantel terug zou moeten geven en haar de deur uit zetten. Maar ik deed het niet. Ik keek haar aan zonder medelijden en zei: 'Die brief is niet door mij maar door mijn officieren geschreven. En mag ik misschien weten wat u precies denkt dat er gebeurd is ? Hoe denkt u dan dat hij gevallen is, als u die brief niet gelooft?'
    


    
      Zij zei: 'Daarom ben ik gekomen! Om dat te horen! Ik wil het weten. Nu!'
    


    
      Ik legde haar mantel op de bank, ging naar de tafel terug, schonk thee in de mok en zei: 'Die brief heeft de dingen misschien een beetje mooier voorgesteld dan ze in werkelijkheid waren, maar de feiten zijn waar. Hij viel zoals in die brief stond: door mitrailleurvuur, op de brug, omdat hij vergat zich te dekken toen hij iemand hoorde schreeuwen.'
    


    
      'Wie was dat?'
    


    
      Ik liet een klontje suiker in de thee vallen en roerde die om. Toen reikte ik haar de mok en zei: 'Dat was ik.' Ik zei het zonder naar haar te kijken; het gaf mij een schok toen zij de mok uit mijn hand sloeg.
    


    
      Hij viel op de grond met een bons. Ik keek naar haar op met een plotselinge drift. 'Lieg niet!' schreeuwde zij.
    


    
      Ik begon: 'Wat voor de duivel...' maar ik bracht het niet verder. Zij zag eruit alsof zij op het punt stond mij in het gezicht te spuwen. 'Ziet u mij voor zo onnozel aan dat ik dat zou geloven?' vroeg ze. 'U is er de man niet naar om naar buiten te hollen in de loop van een machinegeweer en zelfmoord te plegen uit pure angst. Maar hij wel! Hij was een lafaard, ik heb het geweten van het ogenblik af dat wij in de oorlog kwamen en toen ik die brief kreeg kon ik... kon ik...'
    


    
      'Wel juichen van plezier?' vroeg ik, grommig.
    


    
      Zij antwoordde: 'Ja! Ik had liever dat hij stierf als een man, dan leefde als een lafaard.'
    


    
      Het was zo'n schokkende bekentenis dat ik niet wist wat ik zeggen moest. Ik kon me niet indenken hoe zij zoiets had kunnen zeggen. Ik wist dat zij van streek was; zijn vader had het me verteld en ik kon het met mijn eigen ogen zien. Geen vrouw uit haar milieu zou het in haar hoofd halen moederziel alleen terug te hollen door de regen en te gaan zitten wachten in een donkere kajuit op een verlaten sleepboot met de brieven van haar dode man, als zij bij haar positieven was. Het kon allemaal worden uitgelegd en vergeven; zij was een zielig slachtoffer van liegende leuzen, vaderlandslievende literatuur en totale onwetendheid. Haar begrippen van oorlog en heldendom waren van de bewaarschool af vervalst door haar opvoeding en bij het uitbreken van de oorlog hadden de kranten het werk overgenomen. De gedachte aan de kranten en boeken zoals Houwen zo maakte mij opeens razend. Ik begon te ijsberen in mijn natte kamerjas met gebalde vuisten, mompelend: 'God zal ze verdommen, God zal ze verdommen.' Ik kon niets anders zeggen, alleen maar: 'God zal ze verdommen.' Ik hoorde haar vragen: 'Wie was het?' maar ik liep door, van de bank naar de muur, van de muur naar de bank; verdomd als ik daarop antwoordde, als ik nog één woord zei. God zou haar verdommen en de hele bende blinde, misdadige...
    


    
      Toen greep zij mij met beide handen bij de schouders en schudde me en riep: 'Wie was het die schreeuwde?!' Ik voelde haar adem op mijn gezicht; haar ogen waren zo dicht bij de mijne dat ik de waanzin in hen zien kon. De waanzin van de oorlog. Ik voelde een raar verdriet door mijn woede zinken, als een steen, zinkend totdat hij verdween, ergens diep binnen in me. Toen zei ik: 'Een kat.'
    


    
      Zij keek mij aan met een afgrijzen dat mij verschrikte. Zij keek alsof zij hem zag vallen in mijn ogen. Toen gaf ze een geluid, als een die lacht, en viel met haar hoofd op mijn schouder, snikkend.
    


    
      Ik zei: 'Laat dat. U begrijpt het niet.' Maar zij bleef snikken, wild, wanhopig en klampte zich aan mij vast. Ik riep: 'Laat dat! Luister naar me!' Toen zij niet ophield met snikken en begon te sidderen van hysterie, greep ik haar haren en trok haar hoofd achterover. Zij schreeuwde als een dier in pijn en keek scheel omhoog, kwijlend. Ik wist dat ik iets doen moest om haar hieruit te verlossen en na een korte, vertwijfelde aarzeling sloeg ik haar in het gezicht.
    


    
      Haar snikken stokten, haar ogen herkregen hun bezinning. Een seconde lang keek zij mij aan zoals toen zij mij voor het eerst zag, in de messroom. Toen werden haar ogen zacht en dromerig. Haar lippen scheidden zich en zij kwam langzaam voorover in mijn armen en wij kusten elkander.
    


    
      Toen het voorbij was leek het opeens zielig. Zij lag schreiend op de bank, stamelend: 'Wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan.' De brieven lagen verspreid op de grond, onder haar kousen, haar jurk. Ik kon niet langer blijven, met haar schreiend op de bank; ik ging naar buiten.
    


    
      Ik stond versuft in de regen. Gedachten en woorden dreven doelloos door een grijze leegte. Het eerste gevoel dat in mij opkwam, was meer dan medelijden. Het was een gevoel van deernis voor ons beiden en hoe het gebeurd was en wat wij hadden gedaan. Het leek of ik ergens hoog zweefde, boven de kaartenkamer, het schip, de donkere haven, de zee, de oorlog. De regen klaterde op het dek, de touwen van het spatscherm rond de brug klapperden in de wind. De deernis die ik voor ons beiden voelde, richtte zich op haar: nog nooit eerder had ik zo'n gevoel van tederheid gekend. Ik wilde de kaartenkamer weer binnengaan, maar achter het bewasemde ruitje van de patrijspoort zag ik iets wits bewegen in het schijnsel van de lamp. Zij was zich aan het aankleden; ik kon nu niet naar binnen gaan. In plaats daarvan ging ik naar de kombuis om mijn kleren aan te trekken.
    


    
      In de kombuis was alles nog precies zoals ik het had achtergelaten. Deen verwelkomde mij extatisch, waarbij hij wild met zijn staart kwispelde. De ketel stond nog zachtjes te zingen; een druppel viel sissend uit mijn jasje aan de lijn op het fornuis. Wat er gebeurd was, scheen iets wat ik gedroomd had of gelezen, terwijl ik daar zat met mijn voeten op de rand.
    


    
      Ik trok de kamerjas van de kok uit en liet hem op de grond vallen, met een soppend geluid. Ik trok zijn ene slof uit en begon mij droog te wrijven met de theedoek. Toen hoorde ik het geluid van snelle stappen op het dek.
    


    
      Ik stond een ogenblik verlamd. Ik had nooit gedacht dat zij zo maar weg zou lopen, zonder afscheid te nemen, zonder ons de kans te geven het uit te praten. Ik rukte de deur van de kombuis open en riep:' MARY! Mary! Niet doen!... Wacht! Mary! MARY!'
    


    
      Maar zij luisterde niet. Ik zag haar door de slingerende kegel lamplicht hollen en in het duister verdwijnen. Ik schreeuwde 'Mary!' maar zij keek niet om. Ik zag haar de trap naar de boulevard opstruikelen en opduiken in het licht van de booglamp, toen was zij weg. De regen joeg door de open deur naar binnen.
    


    
      Ik kleedde mij aan zonder mij erom te bekommeren hoe ik mijn kleren aantrok. Ik trok mijn schoenen aan zonder sokken, greep mijn overjas en holde de kade op zonder pet. Ik sprong over donkere dingen in het donker, stormde de trap op; maar toen ik op de boulevard stond en het lange donkere kanaal van glimmend asfalt en slingerende lichten aftuurde, zag ik niemand. Ik ging op de trap zitten, met mijn hoofd in mijn handen. Ergens loeide een boot.
    


    
      Twee dagen lang probeerde ik haar te vinden. Ik belde al de hotels in de stad op, al de pensions, al de mensen in het telefoonboek onder haar naam. Ik ging naar het hoofdkwartier om haar huisadres te vragen, wij hadden de brief in Moermansk via het hoofdkwartier verstuurd. Toen zij het eindelijk gevonden hadden, wilde ik haar opbellen maar zij had geen telefoon. Ik belde de centrale op om te vragen of er misschien buren waren met een telefoon; zij zeiden dat zij alleen een boodschap voor haar aannemen konden met het verzoek mij op te bellen. Ik gaf hun het nummer van de bar, vanwaaruit ik belde.
    


    
      Daar zat ik tot sluitingstijd te wachten, luisterend naar radiomuziek, nieuwsuitzendingen, humoristen, reclameboodschappen. Toen de barman weigerde geld van mij aan te nemen, omdat het de week van de koopvaardij was, raakten wij bijna slaags, zo moe was ik en wanhopig en dronken.
    


    
      De volgende morgen werd ik bij het krieken van de dag gewekt door een ordonnans die onze orders kwam brengen, waarvoor ik diende te tekenen.
    


    
      

    


    
      strikt geheim aan kapitein nederlandse sleepboot isabel van cincnat voeg u bij konvooi nat een twee zeven oostwaarts vertrek twaalf honderd aug drie stop verz hal haven elfhonderd melden comescort kruiser norfolk stop volg konvooi door gigha engte vanwaar eigen kracht naar kirkwall voor orders getekend spartacus einde.
    


    
      

    


    
      Het was de derde augustus. Om twaalf uur voeren wij de haven uit.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 8


    
      1
    


    
      Tijdens de middag van onze eerste dag op zee probeerde ik iets aan haar te schrijven om bij zijn brieven in te sluiten, die ik uit Kirkwall aan haar terug wilde sturen. Maar het bleek mij onmogelijk om wat ik wilde zeggen in woorden uit te drukken.
    


    
      'Het spijt me - trek het je niet te zeer aan - laat ik het eens proberen uit te leggen.' Het deel waar ik telkens in bleef steken, was mijn rol in deze geschiedenis. De hare leek mij veel eenvoudiger te verklaren. Voor één enkel uur had ik in haar ogen de personificatie geschenen van alles, wat haar man niet geweest was. Het zou nooit gebeurd zijn wanneer die boosaardige brief van de stuurman haar niet in de waan had gebracht dat hij als een held gevallen was. Een verklaring van mijn rol in dit alles was essentieel, wilde ik haar ervan kunnen overtuigen dat wat er tussen ons was voorgevallen niet banaal en achterbaks was geweest.
    


    
      Iedere dag na ons vertrek uit Halifax probeerde ik haar te schrijven. Zodra ik maar even tijd had, zat ik aan de tafel in de kaartenkamer met een blanco vel papier voor mij. Wanneer ik haar duidelijk wilde maken hoe het allemaal had kunnen gebeuren, diende ik verder terug te gaan dan die dag in Scapa Flow, toen haar man voor de eerste maal aan boord was gekomen. Ik zou moeten beginnen met haar uit te leggen waarom de bemanning besloten had hem dood te zwijgen en waarom ik daar niets aan had gedaan. Om dat te verklaren zou ik terug moeten gaan tot het ogenblik waarop meneer Kwel mij de post van commodore had aangeboden. En daar zou zij natuurlijk niets van kunnen begrijpen, tenzij ik haar eerst alles uitlegde over de zeesleepvaart en hoe ik daarmee in aanraking was gekomen, hetgeen mij zou voeren tot mijn prille jeugd. Alles bleek samen te hangen met ontelbare, ragfijne herfstdraden van oorzaak en gevolg; en al die dradenschenen samen te zijn gekomen in die nacht in de kaartenkamer van de Isabel Kwel in de haven van Halifax, Nova Scotia. Mijn moeder, de zeevaartschool, kapitein Bosman, Sofie... Ik moest het haar allemaal schrijven, wilde ik haar niet hetzelfde aandoen wat ik Sofie had aangedaan. Ik wist wel dat ook dat te verklaren viel door mijn jeugd en onervarenheid en alles, maar dat nam toch niet weg dat ik Sofie in de steek gelaten had.
    


    
      Objectief bezien was het interessant dat ik in de eerste plaats aan haar dacht en niet aan mij zelf. Het gaf me een voldaan en volwassen gevoel, zelfs van een tikkeltje heiligheid, totdat de kok de foto vond.
    


    
      Hij vond hem tijdens de eerste hondewacht van onze vierde dag op zee, nadat ik hem opdracht had gegeven de kaartenkamer en mijn hut een grote beurt te geven voor hij zich zou kunnen beroepen op de uitvlucht dat hij het te druk had. Hij was mokkend begonnen met een groot vertoon van dweilen en emmergekletter, maar bleek aanzienlijk opgemonterd toen hij vijf minuten later de brug kwam oprennen. Hij toonde mij een oorbel op zijn vlakke hand, opgetogen als een kind, dat een hele schelp gevonden heeft op het strand.
    


    
      'Hé, kappie!' riep hij. 'Kijk eens wat ik gevonden heb! Ik vraag me af hoe die daar gekomen is! Onder de kussens op de bank in de kaartenkamer!'
    


    
      Ik probeerde hem klein te krijgen door te zeggen: 'Je zou me een plezier doen om niet telkens bij de geringste aanleiding de brug te komen ophollen. En ik verbied je eens en voor al om mij "kappie" te noemen - is dat duidelijk?'
    


    
      Uit geconditioneerde reflex mompelde hij: 'Jawel, kapitein!...' om meteen te vervolgen: 'Maar waar komt dat ding vandaan? Wie was ze?'
    


    
      Ik griste het van zijn vieze hand en zei: 'Als je niet binnen drie tellen de brug af bent, trap ik je eraf! Verdwijn!'
    


    
      Hij vluchtte met een hoog, ouderwets gilletje, dat deed denken aan oude bakvissen, in een doolhof achternagezeten. Ongetwijfeld ging hij zich met verdubbelde goudkoorts werpen op het ontginnen van de aangeboorde ader.
    


    
      Wanneer ik ook maar in de verste verte had kunnen vermoeden wat hij nog meer zou vinden, had ik ongetwijfeld zowel mijn hut als de kaartenkamer op slot gedaan en de sleutel om mijn nek gehangen. Maar ik stond te piekeren over die oorbel. Dat hij hem gevonden had, vond ik op zich zelf niet erg. Ik behoefde mij er niet over te schamen dat nu aan boord het verhaal de ronde zou doen hoe ik damesbezoek ontvangen had, terwijl alle anderen hun zolen aan wal versleten in deregen. Wat mij dwars zat was het feit dat de vermissing van die oorbel ongetwijfeld tot haar gevoel van ellende moest hebben bijgedragen. Ik besloot er terloops iets over te zeggen in mijn brief en hem uit Kirkwall terug te sturen, te zamen met de brieven van haar man. Het was mij gelukt die uit mijn gedachten te bannen. Ik had ze van de vloer geraapt, die nacht en ongelezen teruggelegd in de lade waar hij ze zelf ook bewaard had, daarna had ik er niet meer aan gedacht. Zij strookten namelijk niet met het beeld van miniatuur-heilige.
    


    
      Tien minuten later slaakte de kok beneden een kreet die de roerganger ertoe bracht mij met grijnzende voorpret aan te kijken. Hij kwam de trap naar de brug weer oprennen, zwaaide met iets en scheeuwde: 'Kijk 's, wat ik nou gevonden heb! Kijk 's!' Het was de foto van haar in badpak, maar zonder de lijst, met een modderige voetstap op de achterkant.
    


    
      Mijn eerste reactie was ongelovige verbazing. Hoe was die in hemelsnaam in de kaartenkamer terechtgekomen? Had die tussen zijn brieven gezeten ? Onmogelijk! Hij was toch ingelijst - in een brede, leren lijst...
    


    
      'Waar heb je die gevonden?' vroeg ik.
    


    
      'Onder de kaartentafel, kapitein,' antwoordde hij gniffelend. Door zijn geile grijns van verstandhouding kreeg ik aanvechting hem de nek om te draaien. Ik rukte hem de foto uit de hand. Meteen daarop bracht dat zesde zintuig van de gezagvoerder mij ertoe een schot in het donker af te vuren. Mijn oude, vertrouwde alter ego, dat mij reeds in South Shields in het oor gefluisterd had, vroeg: 'Wat heb je met die lijst gedaan, dief?'
    


    
      Het was een volkomen wilde beschuldiging. Het enige, wat die arme sloeber gedaan had, was een foto vinden onder de kaartentafel. Het feit dat die foto in een grijs verleden in een leren lijst had gezeten, had niets met die ontdekking te maken. Of toch? Tot mijn verwondering zag ik zijn blik afdwalen en zijn grijns verleppen. Voor mijn ogen veranderde hij van één van Suzanna's ouderlingen in Ananias, op het moment dat de apostelen ontdekten hoe hij hen de opbrengst van zijn hofstede door de neus had geboord.
    


    
      'Nou?' vroeg ik in mijn goddelijke toorn. 'Wat heb je daarmee gedaan? Spreek op?'
    


    
      'Ik... ik... ik dacht, dat niemand d'r toch niks meer aan had...' stamelde hij. 'Ik... toen ik die spullen moest inpakken, was ie te groot voor die doos en...' Hij begon stiekem in de richting van de trap te schuifelen.
    


    
      'Nee, blijf nog even,' zei ik met fluwelen stem. 'Daar zou ik graag iets meer over horen. Wat heb je toen gedaan? En waar is die lijst nu?'
    


    
      'Die... die eerlijk, kapitein,' sprak hij smekend. 'Ik kon 'm eerlijk niet in die doos krijgen... nou, toen heb ik de foto uit die lijst gehaald en bij zijn brieven gestopt.'
    


    
      ' Waar is-ie nu?' bulderde ik weer.
    


    
      'In... in m'n hut...' fluisterde hij, toonbeeld van kronkelende onderdanigheid.
    


    
      'Ga halen!' beval ik. 'Onmiddellijk!'
    


    
      Hij fluisterde: 'Jawel, kapitein...' en verdween in een wolkje rook. Ik hoorde hem niet eens de treden van de trap af gaan, hij moet langs de leuning naar beneden zijn gegleden.
    


    
      Binnen enkele minuten was hij weer terug met de leren lijst, die hij mij van een zo groot mogelijke afstand overreikte. Toen ik zag wat hij erin gestopt had, in plaats van haar foto, was ik bijna vermurwd. Het was een plaatje van een poes in een rijgschoen, dat hij uit een of ander tijdschrift had geknipt. Het was zo'n suikerzoet plaatje, dat zelfs een oude vrijster met een kattencomplex het van de hand zou hebben gewezen. Als ik nog een greintje fatsoen bezat achter mijn kapitein-Bligh-masker, gaf ik het aan hem terug, want wat ik met die lijst voorhad, was heel wat minder onschuldig. Maar ik bemerkte dat ik niet tot grootmoedigheid in staat was. Ik keek hem verachtelijk aan en zei met een stem die ik nu weer terloops kon doen klinken: 'Ik zal hem te gelegener tijd terugzenden naar de weduwe van luitenant Tyler. Ga jij intussen maar door met je werkzaamheden. Het zal van je gedrag in de toekomst afhangen, of ik hier al dan niet verder werk van zal maken.'
    


    
      Hij tjilpte: 'O, kapitein, dank u wel, kapitein! Ja, ik ga nu meteen uw hut schoonmaken! Nou! Zal ik die eens eventjes gaan schoonmaken...!' Babbelend liep hij de trap af en verdween in de kaarten-kamer. Ik had dit niet gek gespeeld en de goden waren met mij geweest. Wanneer ik door mijn helderziendheid niet toevallig zijn pekelzonde had ontdekt, zou hij de identiteit van mijn nachtelijke bezoekster in Halifax ongetwijfeld over het hele schip hebben rondgebazuind. Ik hoefde er weliswaar niet op te rekenen dat hij het uit zijn hoofd gezet zou hebben, maar wel dat hij het voorlopig rustigjes aan zou doen.
    


    
      Het was niet zozeer het aan de grote klok hangen van onze affaire, dat mij dwars zat, het ging om die foto zelf. Na mijn wacht bekeek ik hem nog eens in mijn hut en bemerkte dat zij mij zowel zijn als haar
    


    
      aanwezigheid op een hallucinerende manier voor ogen haalde. Nog nooit had ik mij zo diep beschaamd gevoeld. Ik was er langzamerhand al in geslaagd aan die nacht terug te denken met een zelfingenomen gevoel, in termen van haar zieleheil. Nu ontdekte ik dat ik ondanks mijn overtuigende pogingen mijn eigen aandeel te verfraaien, er nimmer in zou slagen mijn gevoelens bij het weerzien van deze foto weg te cijferen. Mijn leven, dat tot dusver een ingewikkelde maar logische aaneenschakeling van oorzaak en gevolg had geschenen, bleek opeens een kuil vol wriemelende slangen te zijn. Ik begreep niet waarom het besef van de fysieke aantrekkingskracht die zij op mij bleek uit te oefenen, mij zo in de war bracht. Mijn verleden scheen achter mij te kronkelen en te sissen. Toen ik begon na te denken over hetgeen ik andere mensen in mijn leven had aangedaan, werd het helemaal een slangenkuil. Natuurlijk was ik verantwoordelijk voor de onmenselijkheden die Sofie had moeten ondergaan en voor haar waarschijnlijke marteldood. Natuurlijk was ik verantwoordelijk voor de dood van Tyler; eerst had ik zijn degradatie gebruikt om mijn eigen positie als kapitein van dit schip veilig te stellen; daarna had ik zijn doodsangst gebruikt om het moreel van mijn bemanning op te vijzelen; ten slotte had ik hem, zij het dan postuum, met zijn vrouw bedrogen. Haar hartstochtelijk kronkelend lichaam scheen ineen te vloeien met zijn stuiptrekkend lichaam op de brug. Haar kreet van wellust en zijn 'Mary! Mary!' werden één. En ik was verantwoordelijk; ik was onontwarbaar verweven in zijn offerdood; hij had zich kermend in bochten gewrongen aan mijn voeten, zoals zij zich kermend in bochten gewrongen had in mijn armen.
    


    
      Objectief gesproken wist ik dat deze morbide zelfbeschuldiging geen enkele zin had. Want een objectieve conclusie trekken is één ding, om je er ook naar te gedragen is iets anders. Voor de dag verstreken was, zat ik weer aan haar te schrijven. Maar ditmaal werd het geen kattebelletje om bij zijn brieven te doen. Ditmaal werd het een litanie van eenzaamheid, velletjes en velletjes vol onsamenhangend zelfbeklag, hetgeen ten slotte uitliep op een liefdesbrief. Ik kwam opeens tot de conclusie dat ik van haar hield. Meer dan ik ooit eerder van iemand gehouden had. Opeens was zij de belichaming van alles wat goed en zuiver en onschuldig en blij en vol leven en warm en begeerlijk en opwindend was. Ik had nooit geweten dat ik zoveel bijvoeglijke naamwoorden in dat verband kende, toch kwam ik er nog te kort. Maar het enige woordenboek aan boord was een nautisch in drie talen, dat zich niet ophield met het woord 'liefde' en 'tender' vertaalde als 'barkas -canot - barkasse - reetboot (Vlaams)'.
    


    
      Ik zat bijna de hele verdere middag aan haar te schrijven. Op een gegeven ogenblik ontdekte ik naast mijn elleboog een bordje met een boterham en een mok thee. Ik had niet gemerkt dat de kok binnen was geweest, zo volledig ging ik op in mijn schrijverij. Mijn brief maakte wel een verschil met 'I say, thank you very much', waarmee ik mijn partner in de loods had bedankt, na ons kortstondig samenzijn op de suikerzakken. Ik vereenzelvigde haar met vrede, thuis, geluk, het leven zelf. Mijn brief werd ongemerkt gebaseerd op Tylers monoloog, waarin hij, tijdens de oversteek van Kirkwall naar Langanes, zijn wereld had beschreven. Toen ik weer op wacht moest, was ik amper begonnen met te zeggen wat ik wilde. Maar ik kon die brief daar moeilijk laten liggen. De kok had mij zien zitten schrijven; ik was ervan overtuigd dat hij geen steen op de andere zou laten, totdat hij mijn brief gevonden had, nu zijn belangstelling eenmaal was gewekt. De lade van de kaartentafel was geen veilige bergplaats; ik moest een andere zien te vinden. Ik stopte het begin van de brief, die intussen al bestond uit achttien velletjes, in een envelop en zocht een plek waar zelfs een scheepskok niet op zou komen. Eindelijk vond ik iets: onder de bodem van de onderste lade onder mijn kooi. Die la gebruikte ik hoogst zelden. Hij was loodzwaar en zat propvol kleren. Het was misschien geen ideale bergplaats, maar de beste die ik op zo korte termijn wist te bedenken. Ik maakte hem leeg en draaide hem om. Er bleek al iets onder verborgen te zitten. Het was een fotoalbum vol ezelsoren met een collectie opnamen van paren in volle actie; het soort dat verkopers in Marseille en Le Havre fluisterend plachten aan te prijzen als 'scènes vécues'. Ik bladerde het door. De opnamen waren adembenemend obsceen, maar de modellen keken zo plechtig in hun acrobatische concentratie, dat het totaaleffect onweerstaanbaar koddig was. Ik hoefde mij niet af te vragen wie dat album daar verstopt had. Ik had maar één voorganger op de Isabel Kwel gehad: Bokke Loppersum.
    


    
      Terwijl ik daar op de grond zat en mijn droom van liefde voelde wegebben, besefte ik dat de geest van de oude man mij nog steeds niet met rust liet. Ik was erg jong voor een gezagvoerder; ik vond dit leven nog steeds het beste leven dat een mens kon leiden. Nu had ik ontdekt welke prijs wij daarvoor moesten betalen aan eenzaamheid en emotionele afstomping. Ik stopte het album in mijn plunjezak, waar ik ook zijn leeggelopen en sindsdien vergeten Niki weer zag zitten. Ik besloot het hele geval later die avond overboord te gooien, zodra ik dat ongemerkt kon doen. Toen verstopte ik mijn brief, legde de kleren terug in de la, schoof deze dicht en ging naar de brug voor mijn wacht.
    


    
      Maar ik kon wat er gebeurd was niet van me afzetten. Ik was niet in staat de jonge minnaar die ik enkele uren was geweest, weer in het leven te roepen. Ik kon die foto's niet uit mijn gedachten bannen, noch de doeleinden waarvoor de oude Loppersum ze gebruikt moest hebben. Wanneer het puntje bij het paaltje kwam, vervulde haar foto in haar argeloze wulpsheid een zelfde functie voor mij.
    


    
      Tijdens die wacht kwam ik tot de slotsom dat er maar één methode bestond om de geest van de oude Bokke kwijt te raken: door dit allemaal aan haar op te biechten. Ik zou het vinden van zijn foto's gebruiken om haar te demonstreren hoe mijn leven er uiteindelijk uit zou komen te zien, tenzij zij mij zou helpen. Op grond van die beslissing ging ik na mijn wacht terug naar de kaartenkamer om mijn brief af te maken. Nauwelijks begon ik te schrijven, of het leek of mijn pen vleugels kreeg. Ik schreef uren achtereen; ten slotte was ik gedwongen op te houden omdat ik schrijfkramp had, hoewel de brief nog steeds niet afwas. Ook deze moest onder geen beding in handen van de kok vallen, dus trok ik de onderste lade er maar weer uit om hem te verbergen. Ten einde de twee brieven uit elkaar te houden en in volgorde, nam ik ze mee naar de kaartentafel, de eerste in mijn linker- en de tweede in mijn rechterhand. Ik stond op het punt er '1' '2' op te zetten, toen ik terugdacht aan Tyler en zijn genummerde brieven.
    


    
      Ik stond een tijdje roerloos naar die twee brieven te staren; toen stopte ik ze beide terug in hun schuilplaats, schoof de lade dicht en ging aan dek. Ik had het gevoel alsof een geestverschijning mij had aangeraakt.
    


    
      Na mijn wacht kon ik de slaap niet vatten. Het beeld van de schrijvende Tyler bleef mij achtervolgen en ik kon maar niet vergeten dat ik een ervaring doormaakte die een andere man precies zo had doorgemaakt, met dezelfde vrouw. De hele kwestie nam in het donker zulke sinistere proporties aan, terwijl ik daar in bed lag te woelen, dat ik besloot een slaappil te nemen en ontdekte dat die op waren. Ik zou in Kirkwall een nieuwe voorraad dienen in te slaan. Ik had zo'n vermoeden dat ik die in de komende maanden nodig zou hebben. Een paar uur lang was ik ten prooi aan sentimenteel zelfbeklag, maar tegen het krieken van de dag slaagde ik erin het van mij af te zetten, 't Was nu welletjes met die onzin. Ik had de verantwoording over een schip vol bange mannen, even bang als ik zelf - en misschien was dat de sleutel. Wij wisten allemaal wat 'naar Kirkwall voor orders' betekende: een nieuw konvooi naar Moermansk. Het scheen een vooruitzicht dat tot elke prijs vermeden diende te worden en ik had
    


    
      de indruk dat de bemanning, na dit korte rationele intermezzo, probeerde terug te keren naar hun instinctieve, atavistische verhouding tot mij en verwachtte dat ik hun weer op een mystieke manier bescherming zou verlenen. Er werd niet over het nieuwe konvooi gesproken; wanneer het soms per ongeluk gebeurde, werd het altijd meteen afgedaan met een schouderophalen en een lachje, dat scheen uit te drukken: 'Och kom' zal er wel weer iets op bedenken. 'Och kom' bedacht een heleboel dingen, die echter niets met de werkelijkheid te maken hadden. Hij koesterde bij voorbeeld de hoop dat de Isabel Kwel als mijnenlegger zou worden ingezet, waarvoor hij destijds per slot van rekening speciaal was uitgerust; maar dat zou met zich meebrengen dat de dieptebommen verwijderd moesten worden om plaats te maken voor mijnen en voorlopig zag ik de Royal Navy daar niet op ingaan. Nee, ik was bang dat mijn mystieke krachten in dit geval niet veel zouden kunnen uitrichten tegen de Hydra van de bureaucratie. Wij waren domweg de klos en er was niets wat ik kon doen om het noodlot van ons af te wenden.
    


    
      Maar de bemanning bleef blindelings en in alle gemoedsrust vertrouwen op mijn almacht. Dat merkte ik aan kleinigheden: een subtiel verschil in houding, een soort domme verering, die gelukkig verdwenen was sinds wij IJsland gepasseerd waren op weg naar Halifax. Een van de subtielste manifestaties van mijn herinstallatie als stamhoofd hing samen met Mary Tyler. De kok had er natuurlijk toch voor weten te zorgen dat het hele schip binnen vierentwintig uur wist dat de kapitein die avond in Halifax in de kaartenkamer had liggen rollebollen met de weduwe van die Canadese officier. Volgens iedere burgerlijke moraal zou men dit op z'n minst genomen een tamelijk smakeloze daad mogen noemen; niet aldus deze kleine, verloren volksstam, die weerloos naar het eind van de wereld werd gedreven, naar de verblijfplaats van draken en demonen, het vaderland van de dood. Zij beriepen zich op een veel oudere moraal, waarin de vrouw de prijs voor de overwinnaar placht te zijn, een tribuut aan zijn magische kracht die gewone stervelingen had doen sneven. Ik wist, dat alle leden van mijn staf die foto bij de een of andere gelegenheid hadden gezien en dat ook zij allemaal verliefd op haar geworden waren. De rest van de bemanning had haar die avond waarop zij aan boord was geweest, nauwkeurig genoeg kunnen opnemen om haar begeerlijkheid als vrouw te appreciëren. Het was misschien dwaas dat te denken, maar ik kon de indruk niet van mij afzetten dat ik haar op een of andere voorhistorische manier uit naam van de bemanning had veroverd. Dat zij de overwinningsbuit was geweest van de enestam over de andere. Als ik dit idee tot zijn logische consequenties doordacht, betekende het dat, toen ik haar kronkelend, kreunend lichaam in mijn armen hield, twintig andere mannen deze ervaring als het ware per procuratie met mij hadden gedeeld. Tijdens ons eerste konvooi naar Moermansk hadden de dagdromen van de bemanning zich, dank zij de naïeve openhartigheid van de jonge Tyler, geconcentreerd op dat goddelijke wezentje in dat doorzichtige badpak. De meest onschuldige beschrijving van haar Vestaalse functie aan boord van de Isabel Kwel tijdens die grote beproeving zou zijn het voorbeeld van de Amerikanen te volgen en haar 'Miss Rescue Ship 1942' of 'Queen of the Arctic Convoys' te noemen. Het onaangename was dat ik er niet zeker van kon zijn dat ik haar zelf ook niet op die symbolische wijze had beschouwd. Wat wist ik per slot van rekening van haar? Alleen wat die jongen mij verteld had en wat ik op die foto's had gezien. Het verschil tussen haar en de waaf zonder gezicht op de suikerzakken was alleen dat ik haar naam kende; voor het overige had ik net zo goed als toen in die donkere loods kunnen opstaan, salueren en 'I say, thank you very much' kunnen zeggen. Wat ik in mijn armen had gehouden, was geen levend mens geweest, maar een symbool. Maar aan de andere kant was zij ook voor hem een symbool geweest, en hij voor haar, en nu wilde zij dat hij ook een symbool voor hun zoontje zou worden. Wij waren allemaal in zekere zin symbolen voor elkaar; ik was een symbool voor mijn bemanning, dat wist ik zeker. Wanneer ik uit al dat zelfonderzoek één positieve gedachte kon destilleren, dan was het deze: dat wij allemaal ons uiterste best zouden moeten doen om elkaar te helpen ons te bevrijden van het symbool, dat wij ieder voor zich op onze rug meedroegen als een kruis waaraan sommigen van ons zonder twijfel uiteindelijk zouden worden genageld. Het was een gedachte die kapitein Bosman geïmponeerd zou hebben, maar ik betwijfelde of dat het geval zou zijn met de Royal Navy. Voor de Royal Navy waren wij op onze beurt ook een symbool: Zeesleepboot, 704 ton; bewapening: oerlikon 1; 3-inch-kanonnen 2; dieptebommen 36. Ik zag hen dit symbool niet detacheren om mijnen te gaan leggen.
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      Ik bleek gelijk te hebben. Niet alleen kon de Royal Navy zich de dieptebommen op mijn achterdek tot en met hun individuele serienummers herinneren, zij wist zich ook nog te herinneren dat ik ineen grijs verleden aan een van His Majesty's zeeofficieren, comescort van een konvooi waarvan ik deel uitmaakte, per seinlamp had geadviseerd dat hij naar de hel kon lopen. Aangezien ik geen deel uitmaakte van de Royal Navy, doch alleen maar van het civiele personeel dat tijdelijk voor haar in charter voer, werden er geen disciplinaire maatregelen overwogen, maar wel was de Royal Navy, en speciaal het RHNA, HMS Spartacus, hooglijk geïnteresseerd in mijn versie van dit incident, aangezien de ondergetekende bezwaarlijk kon aannemen dat het sein in kwestie inderdaad geluid had als gerapporteerd. Of ik daarom een volledig rapport in viervoud over het incident zou willen indienen, aangevuld met de hierop betrekking hebbende uittreksels uit het logboek, alsmede het scheepsseinboek, indien bijgehouden. De ondertekening was onleesbaar; op de envelop had men 'Strikt geheim' en 'Dringend' gestempeld.
    


    
      Dit barokke document, om Mashpees eigen woord te gebruiken, werd mij overhandigd toen de Isabel Kwel in Kirkwall meerde. Misschien kwam het door de aangeboren minachting voor autoriteit van de sleepbootkapitein, die mij dit als een misplaatste grap deed beschouwen; misschien kwam het omdat die brief een beeld opriep van de stoelenbrigade en de omvang van de problemen waarmee zij worstelden in hun bomvrije bureaus met gespijkerd tapijt onder het Grand Hotel in Glasgow, dat zij een nautisch tintje trachtten te geven door het HMS Spartacus te noemen.
    


    
      De volgende morgen werd ik nogmaals overgevaren naar het slagschip midden op de rede van Scapa Flow, in gezelschap van zes andere slachtoffers, evenals ik gezagvoerders van reddingsvaartuigen. Ik ontdekte tot mijn ongenoegen dat wij het énige schip waren dat voor een tweede voorstelling was uitgenodigd, alle anderen waren debutanten. Het kon haast niet anders of Mashpee moest dit bekokstoofd hebben. Ik was ervan overtuigd dat de onaangetaste voorraad dieptebommen op ons achterdek, die hij zo zorgvuldig in stand had gehouden, de reden voor dit tweede optreden moest wezen en dat hij dit al die tijd in zijn achterhoofd had gehad. Hij was echt een bijzonder sympathiek baasje, een van die lieden waarvoor je dezelfde reclame zou kunnen maken als indertijd voor Erich von Stroheim: 'a man you love to hate'.
    


    
      En ja, hoor; daar kwam hij weer aan, met kittige pasjes. Weer nam hij plaats achter de lessenaar en bestudeerde eerst een hele tijd het stelletje sufferds in de schoolbankjes, alvorens hij begon met: 'Mijn naam is Mashpee en ik vertegenwoordig uw comescort, Rear Admiral Sir Langston Furlow, Royal Navy.'
    


    
      Dit keer lachte er niemand. Ik hield mijn gezicht achter een masker van geboeide aandacht. Desalniettemin gleed de blik uit zijn kwaadaardige kijkertjes over mij heen en hij schonk mij de troostprijs van een glimlach. Ik glimlachte niet terug. Ik bleef hem alleen maar met een nietszeggende blik aanstaren, als een geit. Welke voldoening dit alles hem ook mocht opleveren, ik was niet van plan daar vrijwillig een bijdrage aan te leveren.
    


    
      In het vervolg van onze briefing probeerde hij mij nog één keer uit mijn tent te lokken. Toen hij de vlaggeseinen en lichtseinen per aldis-lamp besprak, die tussen escorte en konvooi worden uitgewisseld, voegde hij daar met een zelfingenomen lachje aan toe: 'Tot mijn spijt, gentlemen, dwingt de ervaring mij hier een voetnoot aan toe te voegen die misschien een barokke indruk op u zal maken, maar ik kan u verzekeren dat er een precedent voor is. Ik voel mij helaas genoodzaakt de gezagvoerders van alle schepen in het konvooi te verzoeken zich bij het seinen naar het escorte te onthouden van het gebruik van schuttingwoorden.' Hij wachtte met een tuitmondje op het verklinken van het beleefde gelach waarmee zijn grapje beloond werd; daarna was hij zo vriendelijk mij nog een glimlach te schenken en ditmaal beantwoordde ik die met plezier. Want ik besloot op dat ogenblik dat ik hem bij een volgende uitwisseling van seinen deze reis een werkelijk geldige reden zou geven zich te gaan beklagen bij HMS Spartacus in Glasgow.
    


    
      Voor de rest bevatte zijn betoog weinig vermeldenswaards. Er bleek een nieuw vlaggesein aan het lijstje te zijn toegevoegd: ijs verwijderen. Hij waarschuwde ons, dat boven de poolcirkel de winter ieder ogenblik kon aanbreken en dat het grootste gevaar voor de reddingsvaartuigen op deze route ijsafzetting was. Ter illustratie vertelde hij ons een verhaal van een reddingsschip in een vorig konvooi: de bemanning daarvan had verzuimd tijdig het afgezette ijs op de bovenbouw te verwijderen; op zekere morgen was het onverwachts gekapseisd. Dan was er nog iets: ditmaal zou er tussen de tankers en munitieschepen ook een vrachtschip vol graan meevaren. Hij sprak uitermate schamper over dat ene graanschip, bijna verbitterd, alsof de aanwezigheid ervan een persoonlijke belediging voor hem betekende. Hij betitelde het geringschattend met 'de bakkerskar' of de 'zelfrijzend bakmeelexpres', terwijl hij ook een keer zei: 'O ja en dan niet te vergeten ons koektrommeltje: de Fröken Bratt.' De derde wijziging had een negatief karakter: ik kreeg ditmaal geen liaison-officier aan boord. Hij maakte er geen punt van, maar ik was de enige uitzondering in dit opzicht. Misschien werd ik inmiddels als een expert beschouwd. Ikkeek om mij heen naar de dokter en zag hem in een hoekje zitten, terwijl hij Mashpee met naar het scheen beroepsmatige interesse observeerde. Ditmaal zag ik ook dat de captain onder grote spanning scheen te leven. Toen de bijeenkomst was afgelopen, ging ik de dokter goedendag zeggen. Hij was vriendelijk genoeg, maar het was duidelijk dat hij zich mij niet meer herinnerde. Ik kon het hem niet kwalijk nemen: sinds de vorige keer moest hij zeker zo'n duizend andere kerels hebben ontmoet.
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      Ik ontdekte al spoedig, dat Mashpee onder nog veel grotere spanning leefde dan zelfs ik, die toch enigszins op de hoogte was van het inferno waarin hij zijn beroep diende uit te oefenen, had verondersteld.
    


    
      Later op die dag liep ik hem tegen het lijf in een havenkroeg, die 'The Crown and Anchor' heette en vrijwel in zijn geheel door marinepersoneel was overgenomen. Slechts enkele dikhuidige inboorlingen bleven hardnekkig 'darts' spelen in een hoekje, maar daarvoor hadden zij zo weinig ruimte overgehouden dat zij bijna gedwongen waren de pijltjes in hun mond te nemen en naar het bord aan de muur te spuwen. In deze stijf op elkaar geperste massa van transpirerende mannen in verschillende stadia van dronkenschap stond ik plotseling oog in oog met Mashpee, zo dicht als wij elkaar nog nooit benaderd hadden. Het was mij eindelijk gelukt mij door de duwende menigte heen een weg te banen tot voor de toog, waaraan ik mij vastklampte alsof het een reddingsvlot was. Ik bestelde een 'bitter' en probeerde mijn beurs uit mijn achterzak te halen, waarbij ik mijn elleboog in iemands maag ramde, die als gevolg daarvan een schallende boer in mijn oor liet. Toen ik mij omdraaide om mijn excuus te maken, zag ik mij zelf geconfronteerd met mijn geliefde comescort. Hij grinnikte stupide, hetgeen vergezeld ging van een doordringende whiskystank. Zijn mond hing open van dronkenschap en zijn blik was wazig en waterig; ik vermoedde dat hij alleen maar dank zij de druk van de massa om hem heen overeind bleef staan. Hij zwaaide met de deining heen en weer en kraaide: 'Kijk eens, wie we daar hebben! Onze dappere bondgenoot! Cheers!' Hij was zo dronken dat het hem niet opviel dat hij geen glas in zijn hand had. Zijn onbeholpen drink-gebaar werd doorkruist door een por in de rug, die hij van iemandkreeg, maar daar scheen hij zich niets van aan te trekken. Hij trachtte zijn schele blik op mij in te stellen; toen hem dat blijkbaar niet lukte, maakte hij een schertsend schroefgebaar voor zijn neus, hetgeen ik vanwege mijn helderziendheid wist te interpreteren als het scherp-stellen van een kijker.
    


    
      'Weet je wat "gallant ally" vrij vertaald wil zeggen?' vroeg hij. Hij wachtte niet op antwoord, maar vervolgde meteen: '"Vuile vreemdeling!" Ha! ha! ha! Cheers, old fruit!'
    


    
      Ik had inmiddels al weer meer dan genoeg van hem, maar ik moest nu eenmaal mijn glas leegdrinken waar ik stond, want als ik wilde proberen mij ermee door die menigte te wringen kon ik het net zo goed meteen over de petten van de aanwezigen uitslingeren. De deining scheen met de minuut toe te nemen, ik kreeg het gevoel alsof ik verzeild geraakt was in een scheepsruimte vol zeeziek vee.
    


    
      'Zal ik je eens wat vertellen?' vroeg hij en produceerde weer een van zijn sympathieke boeren. 'Frexcuseer. Ik ben bijzonder verheugd, dat je weer meevaart in ons volgende konvooi, m'n waarde. Bijzonder verheugd! En zal ik je vertellen waarom?'
    


    
      Ik moedigde hem niet aan. Zo ik mij ooit een symbool gevoeld had, dan was het op dit moment.
    


    
      'Omdat je zo'n lekkere, vette, sappige Hollander bent, met zo'n typisch brede achtersteven.' Hij glimlachte vriendelijk. 'Dat heb ik niet bedacht hoor, ouwe jongen! Dat staat in de Baedeker: "Hollanders met hun typisch brede achtersteven"! Die goeie, ouwe Baedeker: slaat de spijker altijd precies op de kop. Want, laten we wel wezen, old fruit, je reet is minstens even groot als je inbeelding. Neem er eentje van mij!'
    


    
      Ik zei: 'Nee, dank u.'
    


    
      Hij fronste zijn wenkbrauwen omdat hij die reactie niet begreep. Maar hij besloot er geen aandacht aan te schenken en vervolgde: 'Als er dus enig aas bestaat om die zak naar buiten te lokken, broeder, dan zijt gij dat!' Hij probeerde een hand die hem niet toebehoorde, op mijn schouder te leggen, maar de eigenaar verhinderde die poging. Hij probeerde om te kijken, terwijl hij : 'Frexcuseer!' mompelde, maar hij kreeg een opduvel en bonsde tegen de toog, als een vlet tegen de kade. 'Je vraagt je natuurlijk af wat ik bedoel,' vervolgde hij, wonderlijk samenhangend, gezien zijn toestand. 'Maar dat kan ik je niet vertellen, want dat is strikt geheim. Ik kan je alleen maar zeggen: hij is groot; hij is puur slecht, zijn naam begint met een T en eindigt op een Z. Och, wat staan we nou te lullen, old thing. Neem er eentje van me!'
    


    
      Ik begreep onmiddellijk wat hij bedoeld had en ik begon aandacht te schenken aan hetgeen hij zei. Niet zozeer vanwege zijn flagrante schending van de veiligheidsvoorschriften, want de Duitsers zouden heus wel op de hoogte zijn van de ligplaats van hun eigen kapitale schepen, maar omdat ik er weinig voor voelde te fungeren als vet, sappig aas voor hetgeen ongetwijfeld de grootste bedreiging voor ieder konvooi op de Moermansk-run vormde. Iedereen wist dat het slagschip Tirpitz, van dezelfde klasse als de Bismarck, gestationeerd lag in de Alta Fjord in het noordelijk deel van Noorwegen. De nachtmerrie van iedere zeeman op onze route was, dat het monster vroeg of laat uit zijn hol zou komen om een konvooi op te vreten. Het enige wat een mens overbleef, geconfronteerd met die mogelijkheid, was het vurige gebed vol christelijke naastenliefde dat het een ander konvooi dan het zijne mocht zijn. De veronderstelling dat ik deel zou moeten uitmaken van het lokaas om deze Minotaurus uit zijn schuilplaats te lokken, klonk als het verzinsel van een kwaadaardige dronkelap. Maar in vino veritas; ik wilde hier wel eens wat meer over horen.
    


    
      Ik zei: 'Och kom.'
    


    
      Maar hij luisterde niet. Weer trachtte hij zijn schele, dwalende oogjes op mij in te stellen. Hij was zo stomdronken dat hij vrijwel blind was, maar wat voor invloed de drank ook op zijn zintuigen had gehad, zijn wraakzuchtig brein was volledig intact gebleven. 'Je denkt toch zeker niet, dat de Admiraliteit al die oorlogsbodems alleen voor jullie bescherming rond die konvooien concentreert, ouwe jongen?' vroeg hij. 'Voor zover het enige invloed op het krijgsverloop betreft, zijn die verrotte konvooien naar Moermansk 'n doekkie voor het bloeden. Voor wat die rot-Russen betreft, zijn wij alleen maar 'n politiek plat-makertje! Wie wil trouwens die bolsjewieken nou helpen? Zeg eens eerlijk? Kom op, wees serieus!'
    


    
      Ik zei: 'Ik ben serieus.'
    


    
      Dit drong tot hem door. 'Mooi,' zei hij. 'En dat is je maar gerajen ook, old fruit! Jij en dat graanschip interesseren me geen reet, maar die andere klootzakken - met hun ruimen vol explosieven - ik vind het geen stijl om die als lokaas te gebruiken. En ik moet bekennen dat ik zelf de rol van een stuk kaas in een muizeval nou niet bepaald ambieer.' Het was een uitzonderlijk samenhangend en uitgebreid relaas voor iemand die uitgevloerd zou hebben gelegen, wanneer de menigte hem niet overeind had gehouden. Hij maakte haastig weer het gebaar van een kijker, toen het tot hem scheen door te dringen dat hij nogal loslippig was geweest voor een stafofficier. Zijn tong sloeg weer dubbel toen hij zei: "s allemaal in strikt vertrouwen, hè ouwejongen? Mondje dicht... strikt vertrouwen... scheepsmakkers en zo... Neem er eentje van me.'
    


    
      Er kwam opeens een nieuwe gedachte in mij op: hij speelde kennelijk komedie. Alle niet-essentiële elementen in zijn monoloog waren zorgvuldig met dubbele tong gesproken, maar de zakelijke informatie was glashelder doorgekomen. Hij was helemaal niet zo vreselijk dronken, maar amuseerde zich op zijn normale, sadistische manier. Ik kon namelijk niet ontkennen dat zijn toespeling op de rol van onze konvooien als lokaas om de Tirpitz te pakken te krijgen, mij een doodsschrik op het lijf had gejaagd. Ik overhandigde hem mijn lege glas, zei: 'Ta-ta, old fruit. Wij zien elkaar wel op zee' en begon mij een weg naar de deur te banen.
    


    
      Er was een waarlijke knokpartij voor nodig om 'The Crown and Anchor' te verlaten en de frisse lucht te bereiken. Terwijl ik langs het havenfront slenterde, probeerde ik voor mij zelf klaarheid te scheppen over wat nu precies de draagwijdte was van de giftige suggestie die hij zo handig in mijn brein geplant had dat ik het gevoel had gillend van angst de benen te willen nemen. De situatie maakte een volkomen logische indruk, wanneer je de mentaliteit van de betrokken partijen overwoog. Wij wisten allemaal, dat de konvooien naar Rusland alleen maar een politieke bedoeling hadden. Het handjevol schepen dat zijn bestemming wist te bereiken, vervoerde naar verhouding zo weinig oorlogsmaterieel dat het niet anders beschouwd kon worden dan als een druppel op een gloeiende plaat. Dit feit moest de Admiraliteit in hoge mate ergeren, hetgeen onder andere ook bleek uit Mashpees eigen woede, nu hij genoodzaakt bleek een graanschip te escorteren. Zij hadden derhalve een plannetje gesmeed om die konvooien naar Moermansk met de daarvoor benodigde enorme inzet van marine-materieel om te buigen tot deel van een aanvalsoperatie. De Tirpitz lag nu al vele maanden werkeloos in zijn schuilplaats, ondanks herhaalde pogingen hem uit te roken. Nu hadden de heren van de Admiraliteit, met een cynisme hun realistische beroep waardig, een plannetje bedacht hem naar buiten te lokken door zo'n konvooi als lokaas te gebruiken. Het was een logische en veelbelovende combinatie, volkomen verantwoord in de ogen van theoretici en alleen maar verontrustend voor de zeelieden in het konvooi. Ik had mij na ons eerste rendez-vous bij Langanes al afgevraagd, wat toch de bedoeling kon zijn van de enorme verzameling kapitale oorlogsbodems, toen die vervolgens in verschillende richtingen achter de horizon verdwenen waren. Wij hadden weinig of geen bescherming ondervonden van onze twee 'schaduw-dekkingssmaldelen', voor zover ik dat kon beoordelen. Nu begreep ik de bedoeling van de beide eskaders: zij vormden de kaken van de klem, die bestemd was dicht te slaan. Zodra de Tirpitz uit de Alta Fjord te voorschijn kwam, aangetrokken door het lokaas van het onderbeschermde konvooi, zouden de beide schaduw-smaldelen hem op het lijf springen en vernietigen. Het was bijzonder interessant, bijzonder slim en bijzonder verontrustend.
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      Aanvankelijk deed mijn groeiende angst zich in vermomming voor. Ik maakte mij ernstig bezorgd over het feit, dat captain Mashpee strikt geheime inlichtingen eruit flapte in een kroeg. Ik vroeg me af of ik niet verplicht was die dokter te gaan opzoeken en hem te vertellen wat er aan de hand was; het was duidelijk dat zo iemand niet langer in een sleutelpositie gehandhaafd kon blijven. Te laat drong het tot mij door dat ik handelde volgens het klassieke gedragspatroon van alle bange lieden: wanneer de waarheid je angst aanjaagt, leg dan de stem die haar verkondigt het zwijgen op. Het drong pas tot mij door, toen ik al in de wachtkamer van dr. Hawthorne in een oud nummer van The Tatler zat te bladeren, in gezelschap van drie onderofficieren van de marine, die er allen gezond en normaal uitzagen.
    


    
      Toen de dokter de deur van zijn spreekkamer opendeed om iemand uit te laten, zag hij mij zitten en gaf een demonstratie van democratische beginselen door mij vóór de drie onderofficieren binnen te roepen. Zij schenen het niet erg te vinden; zij waren kennelijk lang genoeg bij de marine om hieraan gewend te zijn geraakt. Ik keek ervan op dat hij mij nog bleek te kennen; wanneer dat niet het geval was, was hij inderdaad een meester in zijn vak, want hij wist volledig de indruk te wekken alsof er sinds ons korte gesprek enkele maanden geleden geen dag was voorbij gegaan waarin hij niet aan mij had gedacht, dit ondanks het feit dat hij mij die morgen tijdens de briefing beslist niet herkend had. Toen ik hem vertelde dat ik mij bezorgd maakte over captain Mashpee, zei hij: 'Gaat u zitten, kapitein', haalde een kaart te voorschijn en schroefde een gouden vulpen open. Vervolgens vroeg hij naar mijn naam, nationaliteit, dienstvak, rang, dienstnummer, leeftijd, burgerlijke staat, vroegere ziekten en tegenwoordige klachten.
    


    
      Ik had mij inmiddels op dit pingpongspel ingesteld en het drongdaarom niet meteen tot mij door dat hij op die laatste vraag een uitvoerig antwoord verwachtte. Ik zei: 'Zoals ik zei: ik wilde het over captain Mashpee met u hebben. Ik kwam hem tegen in een bar...'
    


    
      Hij glimlachte vergoeilijkend. 'Afgezien daarvan - wat kan ik voor u doen?'
    


    
      Ik antwoordde: 'Nou eh... ik zou graag een recept voor slaappilletjes van u hebben.'
    


    
      'Waarom?'
    


    
      'Omdat ik niet slapen kan.'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. 'Om de gebruikelijke redenen.'
    


    
      Hij keek me een ogenblik peinzend aan. Toen zei hij: 'Kleedt u zich eens uit, kapitein.'
    


    
      Ik vroeg me af waarvoor dat nodig was, maar gehoorzaamde. Toen ik uitgekleed voor hem stond, onderwierp hij mij aan een snel onderzoek. Zijn kloppende, knijpende, tastende vingers waren hard en koud; toen hij mijn borstkas beluisterde, was zijn oor zacht en warm. Ik keek neer op zijn schedel en rook dat hij hetzelfde haarwater gebruikte als de tweede machinist. Hij bleef nog een tijdje doorknijpen en kloppen, sloeg met een rubber hamertje onder mijn knie, waarbij hij voortdurend zijn bevindingen noteerde. Ten slotte zei hij: 'Ziezo, kleedt u zich maar weer aan.'
    


    
      Terwijl ik dat deed, zat hij te schrijven. Ik was bezig mijn schoenveters dicht te knopen, toen hij zijn pen neerlegde, achterover in zijn stoel leunde, mij enkele ogenblikken peinzend bekeek en zei: 'Oké, laten we bij het begin beginnen: waarom vecht u in deze oorlog?'
    


    
      'Omdat-ie is uitgebroken,' zei ik. 'Weet u soms een andere reden?'
    


    
      Hij liet niet doorschemeren of mijn gebrek aan medewerking hem irriteerde. Ik begreep het zelf niet goed: ik was hier gekomen om hulp, maar nu hij op het punt stond mij die te verlenen of althans op een beleefde manier trachtte achter de aard van mijn probleem te komen, voelde ik mij opeens gedwongen om op een kinderachtige manier zijn diagnose te saboteren.
    


    
      'Ik bedoel: bent u gemobiliseerd, was u op zee toen de oorlog uitbrak, of heeft u vrijwillig dienst genomen?'
    


    
      'Vrijwillig dienst genomen, zou u kunnen zeggen,' antwoordde ik, nu vastbesloten mijn rol op een verantwoorde wijze te spelen. Ik vertelde hem over de keus waarvoor ik mij gesteld had gezien direct na de capitulatie van Nederland, toen de bemanning van mijn niet bestaande sleepboot op het punt stond naar Engeland uit te wijken.Ik had toen in Nederland achter kunnen blijven, maar ik had dat niet gedaan.
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      Daar wist ik het antwoord op - omdat ik minder bang was geweest voor de oorlog dan voor Sofie. Maar dat vertelde ik hem niet. In plaats daarvan zei ik, dat ik mijn kameraden niet in de steek had willen laten. Het klonk mij niet erg overtuigend in de oren en hem waarschijnlijk ook niet, maar hij liet daar niets van merken en vroeg: 'Heeft u soms joods bloed?'
    


    
      Ik antwoordde van niet, maar zei hem dat ik met een joods meisje verloofd was. Ik weet niet waarom ik het hem vertelde. Misschien om een gebaar te maken, door hem althans een deel van de waarheid i.e vertellen. Hij bracht mij van mijn stuk door te glimlachen alsof ik hem de hele waarheid had verteld.
    


    
      'Is zij dat nog steeds?'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Uw verloofde.'
    


    
      'Ik zou niet weten waarom niet.'
    


    
      'Bent u van plan met haar te trouwen na de oorlog - vooropgesteld dat u beiden dan nog in leven bent?'
    


    
      'Ik neem aan van wel.'
    


    
      'Is alles goed met haar?'
    


    
      'Hoe bedoelt u?'
    


    
      'Nou ja, de Duitsers hebben een groot aantal joden naar zogenaamde dwangarbeiderskampen in Oost-Europa gedeporteerd. Sommige inlichtingen schijnen erop te wijzen dat daar een of ander monsterachtig liquidatieprogramma wordt uitgevoerd. Dat zult u toch zeker ook wel gehoord hebben?'
    


    
      Ik antwoordde bevestigend, maar voegde daaraan toe dat ik persoonlijk over meer feiten wilde beschikken, voor ik die praatjes geloofde. Ik had al enige tijd niets meer van mijn verloofde vernomen, althans niet rechtstreeks. Ik vertelde hem niet over die brief van haar ouders. Dit scheen hier niets mee te maken te hebben.
    


    
      Toen vroeg hij: 'Wanneer u deelneemt aan gewapend optreden tegen de vijand, heeft u dan het gevoel dat zulks in verband met uw verloofde staat?'
    


    
      'Pardon?'
    


    
      'Heeft u het gevoel, dat er in deze oorlog iets persoonlijks voor u op het spel staat? Laat ons zeggen: dat u meehelpt de moordlustige krankzinnigen onschadelijk te maken die onschuldige meisjes naar concentratiekampen sleuren om ze daar en bloc af te maken in gaskamers of met mitrailleurs neer te maaien op de rand van massagraven die ze eerst zelf hebben moeten graven... ?'
    


    
      'Nee, beslist niet!' zei ik geïrriteerd. Ik had er mijn buik vol van. Daarvoor was ik niet hier gekomen. 'Ik wil u niet opjagen, maar mag ik u erop wijzen dat ik u alleen maar heb gevraagd om een recept voorslaappillen?'
    


    
      'Dat weet ik,' zei hij vriendelijk. 'Ik probeer erachter te komen, waaróm u niet kunt slapen. Zowel u zelf als de efficiënte oorlogvoering zou erbij gebaat zijn, wanneer wij de oorzaak van uw slapeloosheid konden wegnemen, in plaats van u gewelddadig onder te duwen met chemische middelen.'
    


    
      'Dat is allemaal goed en wel,' kaatste ik onwillig terug, 'maar ik prefereer de pillen. Ik neem onmiddellijk aan, dat ik na afloop van de oorlog een uitgebreide psychiatrische behandeling zal dienen te ondergaan, net als iedereen die de konvooien naar Moermansk heeft meegemaakt, maar zolang dat moment nog niet is aangebroken...'
    


    
      'Zoals u wilt,' zei hij. 'Laat ik dan maar klare wijn tappen: wie was zij, wat is er gebeurd, wanneer en waar?'
    


    
      Ik zat hem met open mond aan te staren.
    


    
      'Kom, kom. Ik ben arts en geen zedenmeester. Uw toestand is heus niet te genezen met een paar slaappilletjes! Voor de draad ermee! Wie was zij ?'
    


    
      'Welke bedoelt u?' vroeg ik quasi-lollig, maar hij liet zich niet van de wijs brengen.
    


    
      'De laatste, degene waardoor u hier bent!'
    


    
      Er kwam opeens een nare, vergezochte gedachte in mij op. 'U wilt toch niet zeggen dat ik een ziekte bij haar heb opgelopen?'
    


    
      Zijn blik bleef neutraal, maar toch was het alsof ik een glimp van afkeuring in zijn hoffelijke ogen zag. 'Natuurlijk bedoel ik dat,' sprak hij luchtig, 'de liefde is inderdaad een ziekte.'
    


    
      'Pardon?'
    


    
      'En met liefde bedoel ik niet alleen een lichamelijk aantrekkingsgevoel, hoewel een hevige fysieke begeerte, vooral in het virulente stadium, een nadelige invloed kan uitoefenen op het gevoel voor proporties en daardoor op het gevoel voor humor. Nee, ik bedoel het hele syndroom: het mijmeren over het opbouwen van een gezin in een serene omgeving, het leiden van een normaal leven in een vredig land, hetgeen per slot van rekening de normale "Umwelt" voor de mens is. Oorlog is onder alle omstandigheden een wreed en bloedig handwerk, zelfs wanneer hij gerechtvaardigd is, zoals deze. Maar ook wanneer Je deelneemt in deze oorlog met een gevoel van volledige rechtvaardiging en hem beschouwt als een smerig karwei dat nu eenmaal gedaan moet worden, dan wil dat nog niet zeggen datje dagelijks als een forens op en neer kunt reizen tussen het huiselijke leven en een konvooi in de Poolzee. Of ben ik misschien niet duidelijk genoeg?'
    


    
      'Integendeel.' Het was eigenaardig om een ervaren beroepspsychiater hetzelfde beeld te horen gebruiken in verband met mij als de tweede machinist gebruikt had in verband met Tyler. Wat nog meer te denken gaf, was het feit dat de vrouw die Tyler had dwars gezeten en de mijne een en dezelfde waren. Ik voelde de plotselinge opwelling alles op te biechten, die vent achter dat bureau de hele trieste geschiedenis te vertellen. Maar het besef dat ik terug diende te gaan tot Sofie, om het hem duidelijk te maken, deed mij daarvan afzien. Misschien zou ik te zijner tijd behoefte hebben aan een uitvoerig gesprek met een biechtvader, vandaag kon dat echt niet. Ik had de verantwoording voor een schip en een bemanning; daarom was het enige wat ik van hem wilde dat hij mij van mijn angst zou bevrijden. Ik was wel meer bang geweest, maar niet zoals nu, na wat Mashpee mij verteld had. Elke keer dat ik dacht aan het komende konvooi naar Moermansk, was het alsof een klamme, verlammende vrees mijn hele lichaam vergiftigde.
    


    
      'Ik ben bang, dat we hierdoor te ver afdwalen, dokter,' zei ik. 'Wij hebben echt geen tijd voor het soort analyse dat wij samen zouden dienen te ondernemen, wanneer wij dit zaakje werkelijk tot op de bodem willen uitzoeken. Ik ben niet helemaal een vreemde in Jeruzalem op het terrein van de psychotherapie en ik geloof zelfs niet dat er tijd genoeg is voor een oppervlakkige aanpak. Gezien het feit dat ik in de komende paar weken twintig man en een schip van zevenhonderd ton door het vagevuur moet proberen te loodsen, kunnen wij beter onze toevlucht tot chemische middelen nemen. Ik zou het daarom bijzonder op prijs stellen, wanneer u mij dat recept voor slaappillen zou willen geven. Die maken naar mijn ervaring een levensgroot verschil.'
    


    
      'Wanneer vertrekt u?'
    


    
      'Overmorgen.'
    


    
      Hij knikte; toen zei hij: 'Om u de waarheid te zeggen, kapitein, ik zou u aanraden een verzoek om ziekteverlof in te dienen.'
    


    
      Dit kwam zo onverwachts, dat het even duurde voor ik kon uitbrengen: 'Op grond van wat? Dat ik verliefd ben?'
    


    
      Het was een bijzonder flauwe grap, maar tot mijn verbazing ging hij er serieus op in. 'Niet alleen op grond van uw verliefdheid,' antwoordde hij. 'Er zijn nog andere factoren in het spel, die ik kortheidshalve wil samenvatten onder de term "overspanning" en die verergerd wordt door uw emotioneel conflict. Wanneer u wilt, dien ik dat verzoek wel voor u in. Vandaag nog.'
    


    
      Ik kon mijn oren niet geloven. 'Maar dokter! Dat meent u toch zeker niet? Ik...'
    


    
      Voor de eerste maal viel hij mij in de rede. ' Wilt u dat schip van u graag door wat u noemt "het vagevuur" loodsen?' vroeg hij. 'Ik bedoel: wilt u dat echt graag, of heeft u alleen maar het gevoel dat het uw plicht is ?'
    


    
      'Ik weet niet wat u onder plicht verstaat,' zei ik. 'Maar om een heel schip, compleet met bemanning, uit de vaart te nemen, alleen omdat de gezagvoerder last heeft van slapeloosheid...'
    


    
      'Breekt u zich daar het hoofd niet over,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Laat het denken over plicht en lafheid en zulke dingen maar aan mij over en leg u neer bij mijn oordeel. Het is mijn taak ervoor te zorgen, dat onze schepen - voor zover het mijn terrein betreft - een zo groot mogelijke kans krijgen hun bestemming te bereiken. Laat het indienen van dat verzoek maar aan mij over en komt u morgenmiddag om kwart over twee terug.'
    


    
      'Heeft u dan al zo gauw antwoord op dat verzoek?' vroeg ik ongelovig.
    


    
      'O ja, beslist! Ik sta dagelijks in telex-contact met Spartacus en de vent die daar over dit soort dingen gaat, is een oud vrindje van me. Wij hebben al vaker met dit bijltje gehakt.'
    


    
      Hij duwde me naar de deur, deed deze open en toen ik nog even aarzelde op de drempel, zei hij: 'Doe vandaag een beetje kalmpjes aan. Zet de zaak helemaal uit uw hoofd. Weet u wat? Ga ergens rustig en ongestoord zitten en schrijf dat meisje een brief, waarin u de bijslaap tot in details afschildert. Het klinkt misschien cru, maar dat zal u geweldig goed doen - en haar ook, uiteindelijk.' Toen riep hij: 'Volgende patiënt!'
    


    
      Terwijl ik met een beschaamd gezicht door de wachtkamer liep, zag ik een dikke onderofficier opstaan uit het groepje, dat daar door oude Tatlers en Sketches zat te bladeren. Toen ik in de gang naar de voordeur liep, vroeg ik mij af hoe de bijslaap eruit zou zien wanneer die dikkerd hem eens rustig ging zitten beschrijven en kwam tot de conclusie dat het verschil pijnlijk klein zou zijn.
    


    
      Toen ik de voordeur uitkwam, liep ik Porks tegen het lijf, die somber langs het trottoir slenterde met zijn grote handen op zijn rug en zyn pet op zijn achterhoofd. Ik hoopte dat hij me niet zou herkennen, maar zijn ogen lichtten op als die van een hond bij het zien van eenkat die een deur uitsluipt. Hij riep: 'Hee!' met een stem die de ruiten deed rinkelen; ik stond stil. Hij haalde mij in en vroeg: 'Waar komt u vandaan?' Ik had iets intelligents moeten antwoorden, maar dokter Hawthorne had mij mijn intelligentie ontnomen. Ik mompelde iets over een dokter en een recept voor slaappillen en hij bezorgde mij bijna een hartverlamming toen hij zei: 'Mooi! Daar ga ik dan 's even heen om mijn maag te laten bekijken. Ik lig iedere nacht te bulken van het zuur, de poeier helpt niet meer.' Hij draaide zich om en liep naar de deur. Ik hield hem op het nippertje tegen en flapte eruit: 'Nee, nee, hij is geen gewone dokter, hij is een psychiater.' Ik kon mijn tong wel afbijten toen ik dat gezegd had, maar het was te laat. 'Een wat?' vroeg hij.
    


    
      Ik begon uit te leggen wat een psychiater was, terwijl ik hem met zachte drang van die deur weg probeerde te krijgen, maar hij stond als een stoomwals. 'Als u slaappillen van hem los hebt kunnen krijgen,' zei hij, 'dan kan ik een sterker maagpoeier krijgen. De drogist zei dat het bestond, maar alleen op recept. Zitten er veel mensen in de wachtkamer?'
    


    
      Ik moest doorgaan over psychiaters en toen ik ten slotte het idee om naar binnen te gaan uit zijn hoofd gepraat had, had ik mij zelf verraden. 'Bedoelt u dat die man de rats geneest?'
    


    
      Ik zei: 'Laten we maar een borreltje gaan kopen.'
    


    
      Wij vochten ons naar binnen in 'The Crown and Anchor' en dronken dat borreltje aan dezelfde toog waar het allemaal een paar uur eerder begonnen was, toen Mashpee mij onthulde dat wij allemaal, met onze liefde en onze hoop en de schepen waarop wij voeren, niet meer waren dan een lokaas voor de Tirpilz. Porks bleef me doorzagen over die dokter. Toen hij merkte, dat hij daar toch niets mee bereikte, begon hij mij te vertellen over zijn maag, luidkeels schreeuwend om boven het gebrul en bulderend gelach van ons medelokaas uit te komen. Ik kon het opeens niet meer uithouden. Ik schreeuwde hem in zijn oor, dat we elkaar wel aan boord zouden zien bij het eten, probeerde hem een klap op de schouder te geven, hetgeen werd verhinderd door iemand, op weg naar de bar, die onder mijn arm door dook; toen baande ik mij weer een weg door de menigte naar de koele, heldere herfstdag buiten.
    


    
      Ik bleef nog uren lopen - door de smalle straatjes van Kirkwall, langs de haven, over de heide, dagdromend over wat ik zou doen, wanneer ik inderdaad dat ziekteverlof zou krijgen. Verstandelijk wist ik heus wel hoe de beslissing op het verzoek van die dokter zou uitvallen; gezagvoerders van reddingsschepen groeiden niet aan de
    


    
      bomen. Ik was ervan overtuigd dat HMS Spartacus niet zo onder de indruk van mijn kwaal zou blijken als hij geweest was. Maar evengoed stond ik daar in de zon op die heidevlakte, met mijn ogen dicht, verbeeldde me dat ik op de terugweg was naar Halifax, de trein nam naar Kinora, een bus naar haar dorp, een kamer bestelde in het hotel en haar een briefje schreef om te zeggen dat ik er was. Wanneer ik geen antwoord van haar kreeg, zou ik voor haar huis op straat staan wachten tot zij naar buiten kwam om boodschappen te gaan doen. De zon scheen warm op mijn gezicht en ik was opeens vervuld van hoop; toen schoot het mij te binnen dat ik precies zo had gestaan, met mijn ogen dicht, mijn gezicht warmend in de ochtendzon, toen de vliegtuigen waren gekomen die dat poesje hadden gedood. Ik weet niet waarom, maar op dat moment wist ik dat ik geen gebruik zou maken van dat ziekteverlof, zo ik het ooit mocht krijgen. Ik kon de anderen niet aan hun lot overlaten en het idee dat de stuurman het bevel over de Isabel Kwel zou krijgen maakte de zaak helemaal belachelijk. Ik behoorde op dit ogenblik aan boord te zijn om het schip gereed te maken voor de nieuwe reis, in plaats van hier mijn tijd te verdoen met sentimentele mijmeringen. Dat alter ego nam de touwtjes weer in hadden en liet de minnaar staan op de heide.
    


    
      De rest van die dag zwoegde ik tot diep in de nacht en ik dacht geen moment meer aan die dokter. Er waren talloze praktische problemen die mijn aandacht opeisten: bunkeren, het aanvullen van de voorraden, het in ontvangst nemen van de pooluitrusting voor iedereen aan boord, het schrijven van een rapport aan meneer Kwel. Ver na middernacht viel ik in slaap over de kaarten tafel, terwijl ik probeerde een sarcastisch, maar afdoend antwoord te formuleren aan HMS Spartacus over die kwestie van dat sein. Ik werd een half uur later wakker met kramp in mijn nek en sleepte mij zelf naar kooi, zonder helemaal wakker te worden.
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      De volgende morgen kwamen de kok en de scheepshond mij wekken met thee en de laatste berichten omtrent teruggekeerde en nog vermiste dronkaards. Vervolgens kwam de stuurman vertellen dat er zeker de helft ontbrak aan de pooluitrusting die wij de vorige dag in ontvangst hadden genomen en dat er een marineofficier voor me was die me wilde spreken over de katapults.
    


    
      De officier bleek een sombere Schot van het depot te wezen, die eiste dat de ombouw van de katapults onmiddellijk zou worden verwijderd. Wij raakten verwikkeld in een debat over wiens eigendom zij nu eigenlijk waren en wie er dus uiteindelijk de zeggenschap over had. Hij hield vol - eerst alleen maar somber, maar allengs met steeds meer rollende rr's - dat of zij nu gemonteerd waren op een gecharterd vaartuig of op de rug van een walvis, zij toch het eigendom bleven van de Royal Navy en onder de jurisdictie vielen van de comescort. Ik bleef op het standpunt staan dat ik, als gezagvoerder van het vaartuig waarop zij waren gemonteerd, het laatste woord had, hetgeen iedere jurist hem voor een kleine vergoeding zou aantonen. Ten slotte dreigde hij mij, briesend, dat hij mij zou laten arresteren en voor de krijgsraad slepen. Ik reageerde opgetogen op dat vooruitzicht, aangezien het zou betekenen dat ik in een knusse, warme cel zou mogen achterblijven in plaats van mijn ballen te laten afvriezen op de Moermansk-run; hij ging ten slotte naar huis met het onheilspellende dreigement dat hij het allemaal zou vertellen in een geheim rapport en dat ik ongetwijfeld méér zou horen van HMS Spartacus.
    


    
      Door een en ander kon ik de dokter uit mijn hoofd zetten, maar klokslag twee uur nam ik plaats in zijn wachtkamer en pakte de Tatler van de vorige maand. Om kwart over twee riep hij mij binnen. Ik meende een verandering te bespeuren in zijn houding, maar ik kon niet zeggen waar hem dat precies in zat. Hij zei: 'Gaat u zitten, commodore.' Dat 'commodore' was iets nieuws. Ik had zo'n gevoel dat dit mijn vermoedens bevestigde. Evengoed kwam het behoorlijk hard aan.
    


    
      Hij ging ditmaal niet achter zijn bureau zitten. Hij liep naar het raam en keek, met zijn handen op de rug, naar de haven en de schepen. Toen zei hij, terwijl hij nog steeds met zijn rug naar mij toe bleef staan: 'Mensen zijn toch vreemde wezens. Af en toe ben je in mijn beroep wel eens geneigd om te gaan denken dat alle mensen volgens bepaalde sjabloons geschapen worden, maar telkens gebeurt er dan weer iets wat opeens het tegendeel bewijst.'
    


    
      'Heeft u dat ziekteverlof voor mij kunnen krijgen?' vroeg ik.
    


    
      Hij draaide zich om en keek mij aan. Ik wist nu waar dat verschil in schuilde: terwijl hij mij gisteren had bekeken als patiënt, bekeek hij mij nu als een menselijk wezen. Hij zei: 'Nee, dat is afgewezen. Het spijt me.'
    


    
      Niettegenstaande ik dit van het begin af aan verwacht had, gaf de bevestiging uit zijn mond mij een klap. Ik voelde de tranen in mijn ogen opkomen.
    


    
      'Het was niet zozeer het feit van de afwijzing op zich dat mij verbaasde,' vervolgde hij, 'dan wel de reden daarvoor.'
    


    
      'Zij geloofden zeker niet dat ik verliefd was?' vroeg ik. Mijn grijnslach moet het aanzien meer dan waard zijn geweest, want inmiddels biggelden de tranen mij over de wangen. Ik raakte daar de kluts door kwijt, want sinds mijn kinderjaren had ik niet meer gehuild.
    


    
      'De reden waarom zij het hebben afgewezen, is volgens hen dat zij niet buiten u kunnen, commodore. Ze zeiden dat u de beste reddingskapitein bent die zij hebben en dat uw afwezigheid in het volgende konvooi zou kunnen resulteren in een groot verlies aan mensenlevens.'
    


    
      Ik voelde mijn verbouwereerdheid plaats maken voor woede. Hij beledigde eenvoudig mijn intelligentie. Ik zei: 'Luister, dokter, ik ben u komen raadplegen omdat ik dacht dat u psychiater was. Maar wanneer u denkt dat ik die flauwekul geloof, dan bent u geen psychiater, maar een driedubbel overgehaalde kaffer en het spijt me als ik u beledigd heb.' Ik pakte mijn pet.
    


    
      Toen ik op het punt stond om weg te gaan, stond hij nog steeds naar mij te kijken met 'Uitdrukking nummer vijf '- de menselijke. Toen zei hij: 'Ik had al zo'n vermoeden dat u zo zou reageren, daarom heb ik besloten u het telexbericht te laten zien. Maar aangezien dat vertrouwelijk is, moet u mij de plechtige belofte geven dat u er nooit met iemand over zult praten, want anders kom ik in moeilijkheden.'
    


    
      'Welk telexbericht?' vroeg ik stom. Terwijl hij naar een ladenkast liep, wreef ik mijn ogen droog met mijn mouw.
    


    
      Hij trok een lade open, zocht in een map en haalde er een vel papier uit. Er zat iets met een paperclip aan vast dat hij er eerst afhaalde, alvorens het vel aan mij te overhandigen. Het bleek de kaart te zijn die hij de vorige dag had zitten beschrijven.
    


    
      'Alstublieft,' zei hij. Het was een lang bericht in hoofdletters en moeilijk te ontcijferen, aangezien het vol stond met telexafkortingen. Het droeg de code-letters van HMS Spartacus, was geadresseerd regom to medsgap en begon met de woorden dear hawth. De inhoud deed vreemd genoeg meer denken aan een uitgebreide kletsbrief van het ene clublid aan het andere. Ik maakte eruit op dat, toen mijn aanvraag was afgewezen, de afzender van dit bericht ermee naar de 'old man' in eigen persoon was gegaan om een laatste poging te doen de beslissing te wijzigen. De 'old man' was bij wijze van uitzondering eens 'verdomd geschikt' geweest en had hem uitvoerig uitgelegd hoeveel er afhing van het initiatief en de efficiency van de reddingsvaartuigen. Wanneer deze niet onder commando stonden van 'uitzonderlijk bekwame, intelligente en emotioneel volwassen officieren', zou dat kunnen resulteren in een aanzienlijk verlies van mensenlevens. Iemand had de 'old man' verteld, dat ik 'de bekwaamste gezagvoerder van de gehele reddingsvloot' was. De afzender was er niet in geslaagd om erachter te komen wat ik precies had gedaan om die lof 'van die ongewone kant' te verdienen, maar het moest heel wat zijn geweest, zoals 'dear Hawth' ook wel zou begrijpen. Het bericht eindigde met betuigingen van spijt van de kant van de afzender, omdat hij geen beter resultaat had weten te bereiken; de Nederlandse commodore diende te vertrekken met het eerstvolgende konvooi, 'dus laten wij maar hopen, dat hij het psychisch aan kan',
    


    
      Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik voelde mij niet gevleid, of verbaasd - ik kon er gewoon geen woord van geloven. Ik las het hele geval nog een keer. Toen ik daarmee klaar was, geloofde ik het nog minder. Ik keek de dokter aan. Hij stond tegen het kastje geleund naar mij te kijken.
    


    
      'Nou? Is dat een compliment, of niet?'
    


    
      "t Is pure nonsens! Ik heb niets bijzonders gedaan tijdens dat eerste konvooi. De andere reddingsvaartuigen hebben precies hetzelfde gedaan!'
    


    
      Hij glimlachte. 'Dat neem ik direct van u aan,' zei hij. 'Mag ik dat alstublieft van u terug hebben?'
    


    
      Ik gaf hem het vel terug. Hij grinnikte en zei: 'Sorry, ik kan het u helaas niet laten houden om aan dat meisje te sturen. O, neem mij niet kwalijk, ik dacht er even niet aan: u bent niet verliefd.'
    


    
      Ik grijnsde idioot.
    


    
      Hij stopte het bericht weer in het dossier, na er eerst mijn kaart aan vast te hebben gehecht. 'Ziezo,' zei hij, terwijl hij de lade dichtschoof, 'nu moet u maar gaan - er zitten nog andere patiënten in de wachtkamer. Stuur me een kaartje uit Moermansk en vertel me hoe u zich voelt.'
    


    
      Ik zei: 'God, dokter, u weet niet hoe dankbaar ik u ben! Ik...'
    


    
      Hij zei: 'Mij? Waarom mij? Ik heb absoluut niets gedaan. Ik zou alleen willen, dat die "silent service" van ons eens wat vaker zijn bek opendeed, zoals bij deze gelegenheid. Dat zou het aantal van mijn patiënten drastisch verminderen.'
    


    
      Ik zei: 'Dat moet u mij vertellen!'
    


    
      Hij deed de deur open en stak zijn hand uit. 'Succes, commodore,' zei hij. 'Ik vond het een voorrecht kennis met u te mogen maken. Komt u nog eens een keertje langs. Volgende patiënt!'
    


    
      Een deel van mij was duizelig van extase, maar dat bericht aan'Dear Hawth' kon toch niet helemaal de ingekankerde achterdocht van deze ervaren solitair wegnemen. Wie zou die 'old man' zo'n flauwekulverhaal verteld kunnen hebben? Daar was maar één antwoord op: Mashpee. Wanneer er iemand verondersteld kon worden rapport uit te brengen over het werk van ieder reddingsvaartuig afzonderlijk, dan moest hij dat zijn. Het kwam mij 'barok' voor, dat hij mij had uitverkoren voor zo'n overdreven loftuiting. Misschien had zijn geweten geknaagd en was dit zijn methode om het goed te maken. Wat zijn beweegreden ook geweest mocht zijn, hij had mij in ieder geval een geweldige dienst bewezen. Want hoe cynisch ongelovig een deel van mij ook tegenover het hele geval mocht blijven staan, er was toch een wonder gebeurd: de ziekelijke, klamme vrees die mij gevangen had gehouden vanaf het moment dat Mashpee mij vertelde over de Tirpitz, was als bij toverslag verdwenen. Ik kon weer ademhalen, denken, leven zonder die ijskoude, loodzware last. Aan welke psychologische aandoening ik ook mocht hebben geleden, ik was ervan genezen.
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      Het middel bleek bijna even erg als de kwaal. Mijn eerste reactie was naar 'The Crown and Anchor' gaan om te zien of Mashpee daar was. In dat geval zou ik hem een whisky aanbieden en vertellen dat hij eens een bezoek aan zijn dokter moest brengen. Ik vocht mij grimmig een weg naar de bar, om te ontdekken dat hij daar niet was. Maar aangezien ik er nu eenmaal was, besloot ik zelf maar een dubbele te nemen en een poosje te wachten of hij misschien nog kwam. Je kon nooit weten. De meeste lui kwamen hier vroeg of laat toch even binnen. Misschien moest ik Mashpee ook eigenlijk niet naar de dokter sturen, maar naar de 'old man', wie dat ook mocht zijn. Blijkbaar was het voor hem niet zozeer nodig om de bijslaap in details te beschrijven, hij zou er veel meer aan hebben wanneer de 'old man' hem in hoogst eigen persoon zou vertellen, wat een verrekt goeie comescort hij was, de beste comescort van de hele Home Fleet, en dat hij niet mocht ophouden met het treiteren van buitenlandse sleepbootkapiteins aangezien dat zou kunnen uitdraaien op een groot verlies aan mensenlevens. Het duurde vreselijk lang, voordat hij kwam opdagen. Zo lang dat ik mijn uitbundige blijdschap over mijn wonderbaarlijke genezing niet langer voor mij kon houden en de twee lijven die het dichtstbij stonden een rondje aanbood. Iemand die in deze bulkende varkensstal een borreltje aanbood aan iemand anders dan zijn boezemvriend, was dronken; maar mijn openhartige uitleg moet de beide figuren, wie het dan ook waren, hebben overtuigd dat dit met mij niet het geval was, want zij accepteerden; hieven hun glazen om met mij te klinken met het onvermijdelijke resultaat dat de inhoud in mijn gezicht belandde; maar dat kon mij echt niet schelen. Ik vond het juist geestig en geen onbenullig hè-hè geintje, maar een bewijs van een oprecht en intens gevoel van vriendschap, 't Waren geweldige kerels, geweldig, ik hield zo verrekte veel van hen, dat ik met alle liefde mijn leven voor hen zou willen offeren. Eerlijk. Wanneer er iemand deze kroeg binnenkwam met een machinegeweer en zou zeggen: 'Een van jullie gaat er aan!' dan zou ik een hengst op de bar geven en zeggen: 'Neem mij maar!'
    


    
      Ik voegde de daad bij het woord en iemand begon aan mij te trekken. Dat maakte me kwaad, want dit was hoogst belangrijk. Ik had opeens de essentie van het christendom ontdekt: geen ouderlingen, geen flauwekul van je ziel verkopen aan een kerk of aan iemand met een baard ergens tussen de sterren: nee, 'Neem mij maar!' Hengst! Dat had Jezus ook gezegd en ik zei het nogmaals, zodat iedereen het kon horen: 'Neem mij maar!' Hengst! Dit keer miste ik de bar en raakte in plaats daarvan iemand anders; voordat ik het wist, was ik het middelpunt van een deinende massa mensenvlees overal om mij heen. Terwijl ik achteruit naar de deur gesleurd werd, trachtte ik hun nog een laatste boodschap te geven: wij moesten breken met die idiote traditie van de 'silent service' en af en toe eens onze bek opendoen, net als HMS Spartacus. Laat me jullie 's vertellen, wat HMS Spartacus gezegd heeft...
    


    
      Iemand legde zijn hand op mijn mond en ik voelde armen om mij heen. Maar ik bleef doorpraten ondanks die hand, terwijl ze mij naar buiten droegen, want dit was belangrijk! Deze laatste boodschap moest iedereen horen! Het had geen zin om mij het zwijgen op te leggen, voor ik hun verteld had wat HMS Spartacus had gezegd.
    


    
      Hoe ik aan boord en in mijn kooi ben gekomen, weet ik niet meer. Ik herinnerde mij vaag iemand te hebben horen zeggen: 'Kruiwagen', maar ik geloof niet dat het zover gekomen is, want ik herinnerde mij gelopen te hebben - met langzame, gracieuze bewegingen, alsof ik schaatste. Ik herinnerde mij dat Draad en de kok zich over mij heen bogen in mijn kooi. Zij keken zo bezorgd dat ik hen trachtte te troosten, want ik hield van hen, zij waren geweldige kerels. Toen zij begonnen mij te kietelen, kreeg ik de pest in, ondanks mijn gierende lachbuien, en ik herinner mij een paar keer: 'Hou op!' geroepen te hebben. Zij waren mij waarschijnlijk aan het uitkleden. Maar mijn toorn gold niet voor hen persoonlijk, want ik herinnerde mij verschillende keren vol liefde 'Bofkonten zijn jullie!' tegen hen te hebben gezegd, omdat zij niet schenen te beseffen hoe geweldig zij het met mij getroffen hadden. Ik begon hen te vertellen wat HMS Spartacus over hun commodore gezegd had. Weer moet iemand een hand op mijn gezicht gelegd hebben, ditmaal over mijn ogen, want het was opeens donker. Maar praten kon ik nog steeds, dus ging ik door met hun te vertellen, wat HMS Spartacus over mij gezegd had, totdat het eindelijk tot mij doordrong dat er niemand meer luisterde. Ze hadden geen hand over mijn ogen gelegd, maar het licht uitgedraaid. Ik voelde mij diep gekwetst en eenzaam; niemand gaf ook maar een steek om mij, niemand. Ik lag hier maar te kletsen en de enige die naar mij luisterde, was het spook van de oude Bokke Loppersum. Ik jankte van eenzaamheid en riep met zwakke stem om de kok en om een geestelijke, ik wilde een kop thee en bidden. Het verlangen om te bidden werd zo sterk, dat ik uit m'n kooi stapte om te knielen. Toen ik dat deed, donderde het hele schip over mij heen. Het eerste wat ik zag toen ik weer bijkwam, was het plafond. Ik vouwde mijn handen met een vroom gebaar. Toen kwam het gezicht van Draad boven mij zweven en ik hoorde zijn stem met tal van echo's vragen: 'Blijf je nou in je kooi liggen, of moet ik je vastbinden?'
    


    
      Ik zei: 'Pfoe!' omdat dat het enige woord was dat volledig scheen uit te drukken hoe ik over hem dacht. Het beduidde zowel: 'Allerdierbaarste, oude vriend' als: 'Waar haal jij de brutaliteit vandaan om zo tegen me te praten, rotzak?' Toen hij zich afwendde, joeg het idee weer alleen gelaten te worden, mij zo'n angst aan, dat ik riep: 'Draad!'
    


    
      Hij kwarn terug en vroeg, met nog steeds al die echo's: 'Wat is er nou weer?'
    


    
      Ik zei: 'Als je me zo blijft aankijken, zeg ik het niet!' Tenminste, dat wilde ik zeggen, maar het kwam er als één woord uit en dat maakte mij intens verdrietig.
    


    
      Hij zei: 'Wat?'
    


    
      Ik kon hem onmogelijk uitleggen hoe en waar hij haar bereiken kon; het was te ingewikkeld. Daarom zei ik, terwijl de tranen mij in de ogen sprongen: 'Vaarwel, lief diertje, vaarwel.'
    


    
      Hij zei: 'Asje me nou belazert - hij zanikt nóg om een biertje.'
    


    
      Ik zei: 'Nee, nee! Ik zei: "Vaarwel, lief diertje",' maar hij antwoordde: 'Geen sprake van! Je krijgt geen bier! Ze zouden me in de lik stoppen wegens moord.'
    


    
      Ik zei: 'Diertje! Jij met je stomme reet! Diertje!'
    


    
      Maar hij zei, met zijn gezicht afgewend: 'Je zult hem zelf naar buiten moeten brengen, er zit niets anders op.'
    


    
      Ik zei: 'Ben je helemaal van God los? Ik ben misschien lazarus, maar ik ben nog steeds kapitein van dit schip! Jij mag het dan misschien niet veel zaaks vinden om kapitein van zo'n hakkepuffer te wezen, maar laat mij je dan iemand noemen, die daar heel anders over denkt en dat is de "old man"! Jij vraagt je misschien af wie dat is, de "old man", maar dat kan ik je niet vertellen, want dat is in strijd met de veiligheidsvoorschriften; het enige wat ik je kan vertellen, is dat zijn stem de stem van HMS Spartacus is.' Die naam klonk zo mooi, dat ik hem nog een keer zei, langzaam en vol liefde: 'Spartacus. Lieve, lieve Spartacus.'
    


    
      'Och, daar zou ik me maar geen zorg over maken,' zei Draad terwijl hij nog steeds een andere kant opkeek, 'Zodra je buitengaats bent, gaat het doodmakkelijk. Dan loop je gewoon achter de muziek aan.'
    


    
      Dat maakte mij weer nijdig. Ik vroeg: 'Muziek? Welke muziek? En kijk met je slurf in mijn richting, flapdrol!'
    


    
      Hij gehoorzaamde. 'Wat zeg je me daarvan?' zei hij. 'Nu zanikt-ie om een borrel!' Toen ging het licht weer uit.
    


    
      Ik wist dat ik het nooit zelf weer zou kunnen aandraaien. Daar was ik te zwak voor, te nietig, te moe. Ik was veroordeeld om helemaal alleen in het donker te blijven liggen, zonder zelfs haar foto om mij gezelschap te houden. Toen de tranen van zelfmedelijden langs mijn wangen begonnen te stromen, moest ik aan Tyler denken en hoe eenzaam hij geweest was. Ik had geen zin om aan hem te denken; er schoot niets anders over dan maar te gaan slapen.
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      Toen ik wakker werd, waren wij op zee. Ik voelde mij ziek, leeg, slap in de knieën en ik snakte naar de troost van een herstellende zieke: een zuster die me een kopje slappe thee met een beschuitje op bed kwam brengen, uitbottende bomen voor het raam, mussen op de vensterbank. Toen drong het opeens tot mij door: wij waren op zee! Ik sprong mijn kooi uit, donderde tegen de kleerkast, het kleedjegleed onder mij uit en ik lag op de vloer. De deur van de kaartenkamer ging open en de stuurman keek naar binnen. Hij zag er vermoeid en ongeschoren uit. Ik was vergeten dat ze ons op onze laatste briefing hadden aangeraden om onze baarden te laten staan.
    


    
      Hij zei: 'Zo, zo. Schipper naast God.'
    


    
      'Wat is er gebeurd ?' vroeg ik. 'Wie heeft hem buitengaats gebracht ?'
    


    
      'God,' zei hij en verdween weer, waarbij hij de deur achter zich dicht kwakte.
    


    
      Ik rook opeens een zure lucht, zoals in de radiohut nadat de zender heeft gewerkt. Ik dacht dat de stuurman die had meegebracht en vroeg mij zwakjes af, welk bericht Draad en hij verzonden konden hebben. Toen herkende ik de geur: het was de stank van whisky en maagzuur. Ik keek naar mijn borst en deed mijn ogen dicht. Mijn hemd was doorweekt.
    


    
      Ik probeerde mij omhoog te hijsen aan de kruk van de kleerkast. Deze brak af en ik donderde weer op de grond. Met veel moeite stond ik ten slotte op en trok mijn hemd uit, terwijl ik tegen de muur leunde. Er werd geklopt en de kok kwam binnen met koffie. Ik deed mijn ogen weer dicht bij het zien van de samenzweerdersgrijns op zijn gezicht. Hij zei: 'Alsjeblieft, kap! 'n Lekker koppie zwarte koffie! Man, man! Wat was...!'
    


    
      Ik zei: 'Zou je zo vriendelijk willen wezen om te verdwijnen?'
    


    
      Toen hij vroeg: 'Wablief?', deed ik mijn ogen open en brulde: 'Donder op!'
    


    
      Ik had nog steeds niet de volledige beheersing over mijn spieren; die schreeuw was veel te hard geweest, ik had er keelpijn van gekregen. Ik besloot te gaan gorgelen en ging naar mijn badkamer. Om de een of andere reden liet God mij gorgelen met aftershave lotion, hetgeen de stuurman weer deed binnenstormen, als een stier in de arena. Ik vroeg: 'Wat probeer jij voor te stellen? Een koekoeksklok?' Hij verdween weer.
    


    
      Toen ik op de brug verscheen, was ik in een gevaarlijke stemming. Zolang ik mij nietig en alleen gevoeld had, had ik iedereen liefgehad, maar nu voelde ik mij sterk en gemeen. Toen ik de ongeschoren kaken en harteloze ogen van de stuurman zag, wendde ik mijn blik af en zei: 'Ga maar. Ik neem het verder wel van je over.'
    


    
      Hij vroeg: 'Waarom gaat u eerst niet wat eten? Als ik eenmaal in mijn kooi lig, kom ik er liever niet meer uit.'
    


    
      De messroom en haar geuren kwamen mij voor de geest. Ik zei: 'Vraag de kok of hij mij hier iets wil brengen, wanneer je langs de kombuis komt. Ga maar naar bed.'
    


    
      Hij zei: 'Aye, aye' en liep de trap af.
    


    
      Ik riep hem achterna: 'Tussen haakjes! Waar zijn we eigenlijk?'
    


    
      Hij antwoordde: 'Vijf mijl noordoostelijk van de haveningang. De snelheid is vijftien knopen.' Hij verdween.
    


    
      Toen ik de stuurhut binnenkwam, wendde de roerganger discreet zijn blik af. Hij had de bedompte ruimte geheel vervuld met de geur van zijn natuurlijke lichaamsoliën. Na onze positie te hebben gecontroleerd, ging ik weer naar buiten en at mijn ontbijt, of wat het dan ook was, gezeten op een krukje in de open lucht, met het blad op de knieën. Ik dacht dat ik trek had toen ik kok had zien bovenkomen, maar mijn eetlust verdween op slag bij het ruiken van zijn worstjes. Ik besloot alleen maar een stuk brood te nuttigen, maar meende er op het laatste ogenblik iets in te zien wriemelen. Nadat ik de boterham aan een nauwgezet onderzoek had onderworpen, begreep ik dat dit aan mijn ogen lag. Waarheen ik ook keek, steeds zag ik iets in het midden van mijn gezichtsveld krioelen, als een kluitje kleine glasaaltjes.
    


    
      Het duurde een uur voor ik mij begon te herinneren wat er allemaal gebeurd was. Eerst herinnerde ik mij de dokter; allengs kwamen mij steeds meer episoden voor de geest, onsamenhangend als de stukjes van een legkaart. Toen ik de legkaart eindelijk af had, bleek het gevoel van genezen te zijn nog steeds aanwezig, hoewel dat telexbericht van de Spartacus nog minder indruk op mij maakte dan de vorige dag. Ik wist dat ik op geen enkele manier had uitgeblonken, dus dat deel ervan was pure onzin. Mashpee had mij natuurlijk alleen maar zo'n lof toegezwaaid om er zeker van te zijn dat ze mij weer zouden aanwijzen. Ik bekeek de Intrepid bij de volgende omloop die hij rond ons kleine konvooi kwam maken. Ik vroeg mij af in wat voor toestand zij hem aan boord hadden gebracht na onze ontmoeting in 'The Crown and Anchor'. Toch gaf het mij een tevreden gevoel dat hij waardering voor mijn werk bleek te hebben, ook al had hij dan een bloedhekel aan mij. Het was prettig dat iemand van de Engelse marine het in zeker opzicht eens was met meneer Kwel. Ik hoefde niet langer diep in mijn binnenste de overtuiging te zijn toegedaan dat ik eigenlijk een bedrieger was.
    


    
      Het was vreemd dat het zo'n tijd duurde voor ik weer aan haar begon te denken. Een instinctief gevoel van innerlijk evenwicht had dit waarschijnlijk tot op dit moment verhinderd. Al het andere had ik inmiddels weer onder controle. En toen ik weer aan haar dacht, leek die episode in Halifax simpel en afgerond. Nu kon ik eindelijk dat kattebelletje schrijven om bij zijn brieven in te sluiten, zonder mij zelf
    


    
      in bochten te hoeven kronkelen. Ondanks de diagnose van dr. Hawthorne wist ik dat ik niet verliefd op haar was. Ik wist nagenoeg niets van haar. Ons samenzijn was niet meer geweest dan een ontmoeting van symbolen: konvooikapitein en jonge weduwe, wier koersen elkander hadden gekruist in een ogenblik van eenzaamheid en wanhoop. Ik schreef haar diezelfde avond nog en ik had er maar vijf minuten voor nodig. Ik schreef:
    


    
      

    


    
      Lieve Mary,
    


    
      Ik heb geprobeerd contact met je op te nemen toen wij nog in Halifax lagen, maar dat is mij niet gelukt. In de afgelopen weken heb ik verscheidene malen geprobeerd om je te schrijven, maar door allerlei omstandigheden ontbrak mij daartoe telkens weer de tijd. Straks voegen wij ons bij een ander konvooi en aangezien dit de laatste kans is om post te versturen, heb ik besloten je niet langer op bericht mijnerzijds, hoe kort dan ook, te laten wachten. Ik beloof je zo spoedig mogelijk een lange brief te schrijven. Trek alsjeblieft geen conclusies voordat je weer van mij gehoord hebt, hetgeen enige weken kan duren. Intussen stuur ik je hierbij de brieven van je man, die je hier had laten liggen.
    


    
      Je zeer toegenegen, Martinus Harinxma.
    


    
      

    


    
      Ik las deze brief maar één keer over, bracht er geen enkele verandering in aan, stopte hem in een envelop, plakte deze dicht en haalde Tylers brieven te voorschijn. Ik pakte het hele zaakje in en stopte het in de aktentas met de scheepspapieren, die weer op zijn alarmtoestand-plaatsje op de kaartentafel stond.
    


    
      Ik stuitte bij toeval weer op haar foto. Deze viel uit mijn geheime bergplaats onder de lade, toen ik die opentrok om mijn winterkleren te voorschijn te halen, de dag voor ons rendez-vous met het konvooi. Ik ontdekte dat ik er nu volkomen objectief naar kon kijken. En, volkomen objectief gesproken, zij was een adembenemend mooi schepsel. Maar dat was dan ook alles; ik wist nu absoluut zeker dat ik niet verliefd op haar was, voor zover ik daar ooit aan getwijfeld mocht hebben. Dat gevoel was spoorloos verdwenen, tegelijk met al die andere overdreven gevoelens: vrees, doodsangst, dat kleine, koude plekje in mijn maag, waarvan ik op zo'n wonderbaarlijke manier genezen was.
    


    
      Ik wist niet goed wat ik met die foto aan moest. Ik had geen zin om het pakje weer open te maken en ik betwijfelde of zij het wel op prijs zou stellen om hem terug te krijgen. Ik stopte hem daarom bij de scheepspapieren en het pakje in die aktentas.
    


    
      Op weg naar ons rendez-vous werd aan tafel niet over het nieuwe konvooi gesproken, maar iedereen dacht er voortdurend aan, hetgeen voornamelijk bleek uit de krampachtige manier waarop het onderwerp werd vermeden. Ik probeerde zo eerlijk mogelijk tegen mij zelf te zijn en kwam tot de conclusie dat ik natuurlijk bang was, maar dat het een andere angst was dan dat donkere, bodemloze ravijn van doodsangst dat ik voordien had gekend. Het was nu de normale vrees van een man die weet dat er een gerede kans bestaat dat hij in de komende paar weken de dood zal vinden; het soort vrees waardoor wij allen geplaagd werden. Het belangrijkste was er niet aan toe te geven en in geen geval anderen ermee lastig te vallen. Daarom werd het onderwerp aan tafel vermeden; de anderen dachten er blijkbaar net zo over.
    


    
      Afgezien van routinekwesties die met het schip te maken hadden, was het voornaamste onderwerp van gesprek aan tafel ditmaal de kangoeroevliegtuigen. Ik moet die naam zeker honderd maal gehoord hebben op weg naar Langanes. Draad had bij de kapper in Kirkwall een gerucht gehoord over een nieuwe Duitse uitvinding: een bommenwerper die onder zijn landingsgestel een klein robotvliegtuigje meevoerde dat hij kon lanceren op veilige afstand van het doel. Het miniatuurvliegtuigje vloog dan in zijn eentje verder, zonder piloot, om ten slotte met een Stuka-duik midden op zijn doelwit terecht te komen. Het deed mij denken aan het soort geruchten dat geregeld de fantasie van konvooibemanningen leek te prikkelen. Zoals de 'zuignaptorpedo's' die zich onder de waterlijn aan schepen vastzogen om pas dagen later tot ontploffing te komen, of de 'pestcapsules' die uit vliegtuigen werden geworpen en hele scheepsbemanningen uitroeiden zonder dat er een schot werd afgevuurd; of de als drenkelingen vermomde Duitse vernietigingscommando's, die zich op zee lieten redden. De Amerikaanse naam voor deze geruchten was 'pink elephants', terwijl de Engelsen ze de tamelijk gezochte naam van 'will-o-the-whiskies' hadden gegeven, maar Draad bleek niet te schokken in zijn geloof aan de kangoeroevliegtuigen. Hij zei dat hij ze zeifin het begin ook als een verzinsel had beschouwd, maar toen was hij in een kroeg in Kirkwall met een vent in gesprek geraakt, die broodnuchter was geweest en wiens beste vriend het met z'n eigen ogen gezien had. Zijn verhaal was bevestigd door een RAF-officier aan de bar, die erbij gezegd had dat de RAFdie rotkrengen al sinds maart kende en dat hij dus echt niet begreep waarom de koopvaardij er opeens zo'n drukte van maakte, 't Was met die dingen net als met een torpedo of een bom - ze troffen je niet tenzij je naam erop stond.
    


    
      Ze klonken als gemene dingetjes, maar zij hadden geen enkele invloed op mijn gemoedsrust. Vanaf het moment dat ik bij die dokter in Kirk-wall de deur uitkwam, had ik diep binnenin mij die onaantastbare kern van kalme zekerheid weer gevoeld, die mij op de been gehouden en beschermd had gedurende de week voor ons eerste konvooi. Ik was er wederom volledig van overtuigd dat wij het er heelhuids af zouden brengen. Ik voelde mij weer onkwetsbaar, onsterfelijk.
    


    
      De avond voor ons rendez-vous, toen de mystieke kust van IJsland zich weer over stuurboord aftekende tegen de ondergaande zon, maakte ik een rondgang door het schip om te controleren of alles in orde was en om iedereen het beste te wensen. Weer bemerkte ik een verandering in elk van hen, nadat ik een paar minuten met hem gesproken had; Porks was er ditmaal het meest van onder de indruk. Hij zat in zijn lange onderbroek op de rand van zijn kooi terwijl wij praatten; zijn herkenningsplaatje glinsterde in het lamplicht tussen het haar op zijn borst. Toen ik weg wilde gaan, drukte hij mijn hand zo krachtig dat ik ervan ineen kromp en zei: 'God zegen je, schipper, en nogmaals bedankt voor wat u voor me gedaan hebt in Kirkwall.'
    


    
      Ik zei: 'Maak nou geen flauwekul!' Ik had geen idee waar hij het over had, maar na die handdruk was ik bereid alles te accepteren. Ik deed de deur open.
    


    
      'Nee, ik meen 't!' hield hij aan. 'Ik zou niet weten wat ik gedaan zou hebben, als ik u niet was tegengekomen. Ik was liever over boord gesprongen, dan nog eens aan zo'n rotreis te beginnen, als u dat toen niet voor me had gedaan.'
    


    
      'Waar heb je het over?'
    


    
      'Ik weet wel dat ik hem beloofd heb dat ik er met niemand over zou praten en dat heb ik ook niet gedaan. Maar nou we op het punt staan om weer zo'n portie te krijgen, verdom ik het verder. Daarom: hartelijk bedankt, schipper. Wanneer u hem niet verteld had hoe u over mij dacht, dan... dan... Verrek! Het maakte een levensgroot verschil.'
    


    
      Iets waarschuwde mij om de benen te nemen, niet verder te luisteren; maar ik herhaalde: 'Waar heb je het in hemelsnaam over?'
    


    
      'Nou, die dokter!' antwoordde hij met opeens iets van spanning. 'U wil me toch niet zeggen dat het niét waar is? Wanneer ik het belangrijk genoeg vind om er mijn woord voor te breken, dan kunt u toch op z'n minst wel...'
    


    
      Ik viel hem glimlachend in de rede. 'Goed, goed, Porks, neem me niet kwalijk. Ik heb het van A tot Z gemeend. Zullen wij het daar nu maar bij laten?'
    


    
      Ik draaide mij om. Ik moest hier vandaan zien te komen, maar hij pakte mij bij de arm en vroeg met een bezorgd gezicht: 'Hij heeft het dus niet uit zijn duim gezogen, hè? Ik ben echt de beste meester die u ooit gehad hebt? Dat méénde u toch?'
    


    
      'Ja, Porks,' zei ik. 'Dat heb ik gezegd en dat méénde ik.'
    


    
      Hij greep mijn hand weer. Even dacht ik dat hij er een kus op wilde drukken, maar hij hield hem alleen maar vast en zei: 'Het kan me geen steek verdommen wat er verder met me gebeurt, schipper - als u maar... zolang u maar tevreden over me bent!'
    


    
      Het lukte me om hem een klopje op zijn schouder te geven en te zeggen: 'Oké, oké, Porks. Ga nou maar slapen. En hou je haaks!'
    


    
      'Dat zal ik doen!' riep hij mij na, toen ik wegging, als uit het coupéraampje van een vertrekkende trein. 'Ik beloof u dat het nooit meer zal gebeuren! Ik...' Het kostte mij al mijn kracht en zelfbeheersing om weer aan dek te komen, in de frisse lucht, zonder iemand te laten merken dat ik volslagen de kluts kwijt was. De verbijsterende, hartverscheurende waarheid was eenvoudig: Porks, die net zo doodsbang was als wij allemaal, was teruggegaan naar die dokter die 'de rats kon genezen' en die dokter had hem genezen met hetzelfde middel dat hij ook op mij had toegepast: hij had hem onthaald op allerlei overdreven loftuitingen over zijn werk als machinist, die hij zogenaamd van mij doorgekregen had. Daarmee had hij hem voldoende verdoofd om hem terug te sturen aan boord in een staat van euforie waarin hij niets liever wilde dan te mogen fungeren als lokaas voor de Tirpitz. De dokter was niets anders dan een lokeend die andere eenden in de val lokte. Zijn zogenaamde telexbericht van H MS Spartacus was waarschijnlijk overgetikt van een standaardtekst door een matroos van de administratie en alleen de naam en de rang van de sufferd in kwestie hoefden ingevuld te worden.
    


    
      Het was een handig en vrijwel waterdicht foefje; de vakman in mij kon er waardering voor opbrengen en ik kon persoonlijk voor de werkzaamheid ervan instaan, want het had mij zes dagen lang in de rozigste toestand gebracht. Ik zou waarschijnlijk tot een paar minuten voor mijn executie in die toestand gebleven zijn, ook wanneer de domme, babbelzieke Porks zijn mond niet voorbij had gepraat in een sentimenteel ogenblik. De mens in mij, het deel van mijn persoonlijkheid dat kon voelen en hopen en liefhebben en zich gekwetst voelen, was volkomen verpletterd. Ik had het gevoel dat ik oog in oog was komen te staan met de personificatie van het kwade. Wat een afschuwelijk iets om een menselijk wezen aan te doen! Hem zijn dood tegemoet sturen, na hem eerst verdoofd te hebben met een cynischeleugen! Het scheen de essentie van mijn menselijkheid te hebben ontwijd en niet alleen die van mij, maar ook die van de dokter zelf. Toch moest hij dit geregeld doen; hij moest dit zelfde trucje zo dikwijls hebben toegepast in de afgelopen twee jaar, dat hij slordig was geworden en een vergissing had gemaakt in ons geval. Nu dwong hij mij om zijn handlanger te worden in dit smerige spelletje, want wanneer ik Porks de waarheid zou vertellen, zou deze volkomen in elkaar klappen. Hij voelde zich toch al zwak en onzeker genoeg in de schaduw van wijlen meester Barendse, zijn privé-kapitein-Loppersum.
    


    
      Toen ik alleen in de kaartenkamer stond, voelde ik dat ik iets moest doen - iets stuk slaan, mij zelf pijn doen, stomdronken worden -voor de volle waarheid tot mij doordrong. Ik ging aan tafel zitten en probeerde de waarheid van mij af te houden door mijn gezicht met mijn handen te bedekken en te denken: kalm blijven! kalm blijven!
    


    
      Ik kreeg opeens een aanvechting om naar de anderen te hollen en hun alles te vertellen, het hele ongelooflijke verhaal van goedkoop, smerig bedrog. Ik moest het aan iemand vertellen en mij zelf van de waarheid pas bewust worden, terwijl ik het vertelde; wanneer ik dit vóór mij moest houden, zou ik stapelkrankzinnig worden.
    


    
      Ik nam mijn handen van mijn gezicht en merkte dat ik naar een pennenbakje zat te staren. Weer had ik dat griezelige gevoel, alsof een spook mij aanraakte. Terwijl ik naar dat bakje zat te staren, beleefde ik nog een laatste ogenblik van objectiviteit. Ik stond voor een keuze: ik kon het de anderen vertellen en daardoor Porks zelfvertrouwen vernietigen, of ik kon dat spook uitdagen door dezelfde weg in te slaan als Tyler had gedaan. De vernietiging van Porks op dit moment stond gelijk met het blootstellen van het schip aan de ondergang. Ondanks mijn verzoeken aan meneer Kwel was er geen derde machinist gearriveerd. Wanneer Porks het liet afweten, was het gebeurd met de hele bemanning, te beginnen met de machinekamer, net als bij een rijtje dominostenen waarvan je de voorste omgooide. Ik had bij nader inzien helemaal geen keus. Ik moest proberen ondanks alles los te blijven staan van dat meisje aan de overkant van de oceaan, mijn kracht en onafhankelijkheid niet laten aantasten door het aan zelfvernietiging grenzende gevoel van tederheid dat zij opriep. Ik was een gewaarschuwd man, maar ik telde beslist niet voor twee. In deze strijd kwam het niet op wapens, maar op innerlijke kracht aan. En misschien was dat zelfs een illusie; misschien was het enige waarop ik mocht vertrouwen, wanneer ik eenmaal binnentrad in de magische cirkel van de liefde, mijn spreekwoordelijke geluk.
    


    
      Ik zat hier een paar minuten kalm en objectief over na te denken.Toen kwam er opeens een gevoel van vermoeidheid, van panische angst over mij en dreigde mij te overmeesteren. Ik pakte de pen en een vel papier en schreef:
    


    
      

    


    
      Liefste, liefste!
    


    
      Ik moet je dit allemaal meteen schrijven, want anders doe ik iets krankzinnigs. Ik ben er zojuist achter gekomen dat een medicus in Kirkwall, een psychiater, tot wie ik mij om raad gewend had...
    


    
      

    


    
      Ik bleef doorschrijven tot ik op wacht moest. Toen de opkomende uitkijk op de deur gebonsd had en geroepen: 'Kapitein! 't Is kwart!' maakte ik mijn zin af, stopte de velletjes in een envelop, plakte deze dicht en schreef er '3' op. Ik ging hem opbergen onder de onderste lade in mijn hut. Toen ik de twee andere enveloppen zag, voelde ik dat dit zo geen zin had. Ik moest hier óf mee ophouden, indien dat nog mogelijk was, óf dat spook de handschoen toewerpen. Het had geen zin om mij zelf om de tuin te leiden met subtiele variaties om daardoor de gelijkenis te verhullen. Ik wist dat ik niet meer terug kon en had ontdekt dat ik dat ook niet wilde. Ik voelde mijn rozige toestand langzaam weer terugkeren. Ik had de draak van de angst verslagen met de liefde.
    


    
      Dus schreef ik een hoofdletter 'M' op de enveloppen en veranderde de Arabische cijfers in Romeinse. Ik stopte ze weer in de schuilplaats, trok twee truien, mijn jekker, gevoerde laarzen en een paar wollen handschoenen aan en zette een ijsmuts op. De zijden handschoenen die onder de wollen hoorden, trok ik nog niet aan. Het zou een koude nacht worden, maar nog niet zó koud.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 9


    
      1
    


    
      Wij bereikten Langanes laat in de middag. Tijdens het formeren van het konvooi onder het invallen van de duisternis, viel het mij op hoeveel kouder het nu was dan de vorige keer. Ik herinnerde mij dat ik toen alleen in mijn jekker had staan kijken hoe die schepen op een handbreedte afstand langs elkaar manoeuvreerden; ditmaal had ik al mijn poolkleding moeten aantrekken. De vier schepen die ze ons ditmaal hadden toegewezen, waren drie Amerikaanse vrachtschepen en een oude, logge Deense tramp, die Fröken Bralt heette. Dit was het graanschip dat Mashpee als een persoonlijke belediging had opgevat. Het was het langzaamste van alle achtendertig schepen, hetgeen betekende dat de snelheid van het hele konvooi aan de zijne werd aangepast. Toen het vertreksein op de Intrepid werd gehesen, was onze snelheid dertien knopen.
    


    
      Die avond hoorde ik, terwijl het konvooi nog duidelijk zichtbaar was in de prille poolnacht, boven het vredig ruisen van de zee het geronk van een naderend vliegtuig. Ik verwachtte dat het een parachutefakkel zou uitwerpen, maar dat gebeurde niet. Het was Charlie, die onze positie kwam verkennen om deze door te seinen aan de eerste school U-boten die op onze route lag te wachten. Ik herinnerde mij hoe de korporaal mij de vorige keer anekdoten had verteld over de kameraadschappelijke verhouding tussen het escorte en die voorbode van de dood. Ditmaal vervulde het gedreun van die onzichtbare Condor mij met een angstig voorgevoel. Ik schrok van de heftigheid van mijn reactie, maar die kwam waarschijnlijk omdat ik nu enig idee haU van hetgeen ons te wachten stond.
    


    
      De volgende morgen, terwijl ik mijn spullen stond aan te trekken in de kaartenkamer voor mijn eerste wacht, kwam de eerste aanval. Ik hoorde het doffe dreunen van explosies in de verte. Ik kon nietuitmaken of het bommen of dieptebommen waren, maar zij hadden een onverwachte uitwerking op mij. Ik werd opeens overrompeld door zo'n abjecte angst, dat mijn eerste impuls was om te vluchten naar mijn hut, de deur op slot te doen en mij daar te blijven verbergen. Ik ging inderdaad mijn hut weer in, deed de verbindingsdeur achter mij dicht en leunde er tegen. Ik hield mijn adem in en luisterde. De doffe explosies waren opgehouden, maar in plaats daarvan was er een ander geluid gekomen, dat langzaam dichterbij scheen te komen - een zacht, bonzend geluid. Ik had het nog nooit eerder gehoord en het joeg mij een doodschrik op het lijf. Toen begreep ik opeens wat dat waren: kangoeroevliegtuigen! Dat was natuurlijk het geluid dat die kleine robotvliegtuigjes maakten, nadat zij door het moedervliegtuig waren gelanceerd en nu op hun doel afsnorden. Ik luisterde met mijn ogen dicht-, mijn mond open en met al mijn spieren en zenuwen gespannen. Toen móést ik wel ademhalen en besefte ik plotseling wat ik gehoord had: het geluid van mijn eigen hartslag in mijn keel.
    


    
      
        De doffe explosies begonnen opnieuw, ditmaal dichterbij; toen kreeg ik opeens een heftige stoot in de rug. Ik slaakte een kreet en sprong opzij. De deur zwaaide open. Het was de stuurman; de schouders van zijn jas, zijn bivakmuts en zijn baard waren wit beijzeld. 'Onderzeeërs,' zei hij. 'Zij zijn dieptebommen aan het lanceren. U moest maar op de brug komen.'
      


      
        Ik knikte, trok de rest van mijn spullen aan en ging naar de brug. Het dek scheen erg glibberig en op de trap gleed ik uit. Toen ik op de brug kwam, realiseerde ik mij dat dek noch trap glad waren; ik was uitgegleden door het slappe gevoel achter in mijn knieën, dat ik altijd had in ogenblikken van gevaar. Zo erg .als nu had ik dat nog nooit gehad.
      


      
        Ik keek om mij heen. Het was een stralend heldere dag. De zon was al verblindend, hoewel zij nog maar nauwelijks boven de kim was. De zee was spiegelglad. Ik zag onze schaduw zo scherp afgetekend over het water glijden, dat ik mijn eigen schaduw op de brug zag staan. Het was bitter koud; de kou scheen mijn wangen gevoelloos te maken en mijn ogen te verstijven. Ik ademde uit met wolkjes damp, die onmiddellijk als ijzel neersloegen op de voorkant van mijn jas. Reeds in mijn jeugd had dit soort dag mij een gevoel van opwinding gegeven door het heerlijk vooruitzicht van schaatsen en sleetje-rijden en hete chocolademelk uit koek-en-zoopjes op het ijs. De plotselinge vulkaanuitbarsting uit het voorste ruim van een tanker aan stuurboord werkte als een obscene storing. De explosie ging vergezeld van stoomwolken en hoge steekvlammen; het gebeurde twee groepen van ons af. Delucht was zo zuiver en het licht zo helder dat ik tot in de kleinste details kon observeren wat er gebeurde. Na een levenlang getraind te zijn in het redden van schepen, had ik nimmer kunnen wennen aan het gezicht van de vernietiging ervan. Terwijl ik ditmaal stond toe te kijken, leek het satanischer dan ooit tevoren. Het escorte cirkelde in volle vaart om het konvooi, terwijl het dieptebommen lanceerde, die de Isabel Kwel deden sidderen door de zeebevingen die zij veroorzaakten. Toen vloog er een ander schip de lucht in, uit de derde groep aan bakboord. Het was waarschijnlijk geladen met munitie, want de ontploffing was zo enorm dat er nog lichamen en wrakstukken in de lucht zweefden, toen het schip zelf al was verdwenen in wolken stoom en zwarte erupties van olie en wrakhout. Terwijl ik vol afschuw stond toe te kijken en mij toch ook niet van het schouwspel kon losrukken, werd ik overrompeld door een gevoel van intense haat, de krankzinnige opwelling om naar het bakboordkanon op de brug te hollen om daarmee in het wilde weg in het water te vuren op die verscholen Duitse zwijnen, die achterbakse haaien, die in een orgie van zinneloze vernietigingsdrift klakkeloos schepen de grond in boorden, alleen maar uit wellust om te moorden. Nog nooit eerder had ik zoveel potentieel geweld in mijn binnenste voelen koken; ik herinnerde mij met ontsteltenis hoe de stuurman de vorige maal de enige aan boord was geweest die op zo'n aanval door onzichtbare machines gereageerd had met haat jegens een menselijke vijand. Die vorige keer was ik er ongedeerd doorheen gekomen. Ik had e.en verstandig gebruik gemaakt van mijn schip en bemanning, zonder emotioneel betrokken te raken bij de aanval van een onpersoonlijke vijand. Nu stond ik daar te trillen van woede, vervuld van de waanzinnige hoop dat ik eens de kans zou krijgen om mij zelf met blote klauwen en slagtanden op zo'n smerige mof te werpen en hem te wurgen, zijn nek te breken, z'n ogen uit z'n kop te rukken, met de hak van mijn laars zijn slijmerige bek te vertrappen. Er was wilskracht voor nodig om mij van die hallucinatie los te rukken. Ik draaide het walgelijke tafereel van vernietiging en pijn en dood de rug toe en ging de stuurhut binnen.
      


      
        Daar binnen was het warm en knus. Toen ik de schuifdeur achter mij dicht deed, leek het alsof ik daarmee de oorlog buitensloot. Hier, in het zenuwcentrum van het schip, werd ik opeens weer deel van hem en hij van mij: een verlengstuk van mijn persoonlijkheid. Ik stond nog steeds op mijn benen te trillen, maar kreeg toch mijn gezond verstand terug. Ik controleerde het kompas, wierp een blik op de barometer en de elektrische scheepslog en las wat de stuurman het laatst in het journaal geschreven had. Toen zocht ik een plaatsje in een hoek,vanwaar ik alleen de lucht en niet de zee kon zien. Zodra ik tegen de wand leunde en mij ontspande, hield het trillen op en verdween het laatste spoortje woede. In plaats daarvan kwam, bijna onmiddellijk, een onopvallende, arglistige vrees. Ik begreep dat niet; er was geen gevaar meer; vliegtuigen waren niet komen opdagen, U-boten zouden zich om ons heus niet bekommeren. In de verte werden nog wel dieptebommen gelanceerd, maar dat was meer een routinekwestie. Toch werd mijn innerlijk evenwicht ondermijnd, terwijl ik daar in mijn hoekje stond, door een redeloze angst, die zich langzaam door mijn lichaam verspreidde als een soort gif, dat mijn zenuwtoppen verlamde, mijn spieren aantastte, mijn wil ontmande. Het was een langzaam voortschrijdende verlamming, een angstaanjagende ervaring, want die paniek had niets met mij zelf, met mijn intelligentie te maken. Het was alsof het dierlijke deel van mij zelf, het onpersoonlijke gedeelte, het zeszevende deel van de ijsberg van mijn ego, dat onder de oppervlakte van mijn bewustzijn verborgen lag, de controle over mijn lichaam had overgenomen. Ik wilde mij zelf bevrijden, probeerde weg te lopen uit dat hoekje, maar mijn spieren weigerden te gehoorzamen. Ik stond daar, versteend door een woordenloze, onbegrijpelijke doodsangst, zoals een konijn alleen al door de nabijheid van een roerloos starende slang zich zelf door vrees verlamt. Ik voelde alle hoop, alle weerstandsvermogen langzaam uit mij wegvloeien en begon overweldigd te raken door een gevoel van doezelige indolentie, resignatie, dromerige onwerkelijkheid, terwijl mijn meest persoonlijke ik zich scheen terug te trekken in een geheim schuilhoekje binnen in mij zelf. Ten slotte bleef ik over met een gevoel van volmaakte afzondering. Ik mocht worden aangevallen, beledigd, gefolterd, neergeschoten; ik wist dat ik veilig was zolang ik erin zou slagen verscholen te blijven in die geheime schuilplaats diep in mij zelf, zo knus en veilig en toch zo doordrenkt van ruimte en eenzaamheid dat zij zo ruim leek als de wereld zelve. Daar zou ik pijn, noch angst, noch wanhoop kennen, alleen maar dat onuitsprekelijke gevoel van welzijn en afzondering, een vredige wolk in een onmetelijk blauwe hemel. Ik stond te staren naar de hemel achter het venster, toen ik opeens de mast en schoorsteen van de Intrepid in volle vaart voorbij zag glijden. Het onderzees gerommel van exploderende dieptebommen deed mijn schip sidderen en de deur van de stuurhut klepperen. Op slag drong de angst weer binnen in de wereld van doezelig zelfbehagen waarin ik mij had teruggetrokken. Ik voelde opeens de blinde, hysterische aandrang om naar mijn hut te rennen, de deur op slot te doen, in mijn kooi te springen, mijn gezicht in mijn kussen te verbergen en te bidden. Toenzag ik de roerganger een blik van ontsteltenis in mijn richting werpen en ik herinnerde mij dat Tyler ook in dit hoekje placht te staan.
      


      
        Dat besef verbrak de betovering en gaf mij de controle over mijn lichaam terug. Het joeg de vrees niet op de vlucht, maar ik kon tenminste de symptomen ervan onderdrukken. Om achtervolgd te worden door de overeenkomst tussen hem en mij was één ding, maar om die zeifin het leven te roepen iets heel anders. Ik moest ophouden met experimenteren; ik was geen eenzame buitenstaander, die door een schervengericht en een gevoel van nutteloosheid in deze hoek gedreven was. Ik droeg de verantwoording voor een schip en een bemanning die van mijn vakmanschap en zelfbeheersing afhankelijk waren. Ik was duidelijk bevreesder dan de vorige maal, maar dat was iedereen aan boord, naar ik mocht aannemen. Zij zouden mij ongetwijfeld in de gaten houden, net als de roerganger mijn spiegelbeeld in de ruit in de gaten hield. Bij het eerste teken dat ik het afliet weten, zouden zij in verwarring raken; wanneer ik afstand van mijn verantwoordelijkheid nam door mij terug te trekken in die oerbaarmoeder van schizofrene afzondering, zouden zij in paniek raken. Ik diende mij daar dus uit te bevrijden en te maken dat ik als de bliksem uit dat hoekje kwam, anders zou de roerganger, zodra zijn wacht was afgelopen, benedendeks het zaad van de wanhoop beginnen te zaaien.
      


      
        Ik geeuwde, rekte mij eens uit, schraapte mijn keel en schudde mijn hoofd, als werd ik wakker, zei: 'Tjonge, aanstonds val ik nog staande in slaap!' slenterde quasi-nonchalant naar de deur en stapte naar buiten, de brug op. De stuurman was er nog steeds. Hij zag eruit als het kerstmannetje met zijn witte baard en borst. Ik zei: 'Zou je niet eens naar kooi gaan ? Het ergste schijnt achter de rug te zijn en je moet zoveel mogelijk slaap zien te krijgen.'
      


      
        Hij mompelde eerst iets. Toen brak hij het ijs in zijn snor door met zijn handschoen over zijn mond te wrijven en zei: 'Aye, aye. U roept me maar, als u mij nodig hebt. Ik zal toch wel niet slapen. Deze hele reis niet, als u 't mij vraagt.'
      


      
        Dat was een hele bekentenis voor een man die altijd zo stoer en gesloten placht te doen. Ik zei: 'Ik begrijp watje bedoelt. Met dat probleem kampen wij allemaal. Maar een mens kan nu eenmaal niet zonder slaap. Pak maar een paar slaappillen uit de scheepsapotheek. Wanneer je er nu meteen een neemt, ben je niet doezelig meer tegen je volgende wacht.'
      


      
        'Och, ik weet niet,' zei hij, langs zijn neus weg en met een vertoon van superioriteit, 'ik ben nog niet zover, dat ik verdovende middelen nodig heb.'
      


      
        Het was duidelijk dat hij zich nog steeds gedwongen voélde om zijn eigen glazen in te gooien en ik zei zonder animositeit: 'Oké, dat moet je zelf weten.' Ik mocht een hekel aan hem hebben en meer dan genoeg van zijn constante jaloezie, maar dat nam niet weg dat hij een verrekt goede stuurman was. En dat was op dit moment het enige wat erop aankwam.
      


      
        Zodra hij weg was en ik alleen op de brug stond, kwam die angst weer terug. Weliswaar niet zo obsederend als toen ik in het hoekje van de stuurhut stond, maar toch enerverend genoeg, zodat ik mij vastklemde aan de reling en met trillende benen de zee en de horizon stond af te zoeken naar periscopen en vliegtuigen. Er was geen onmiddellijk gevaar; ik kon niet begrijpen waarom mijn lichaam niet naar rede wilde luisteren. Alleen de koffie, die de kok mij halverwege mijn wacht kwam brengen, hoewel lauw tegen de tijd dat hij de brug bereikte, scheen het trillen van mijn benen enigszins tot bedaren te brengen. Het was verdomd vervelend, maar ik zou eraan moeten wennen. Pas toen ik aan haar dacht en begon te mijmeren over onze toekomst, verdween die angst.
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        Na afloop van mijn wacht ging ik naar de kaartenkamer, in plaats van naar de messroom, want ik wilde dit allemaal op papier zetten terwijl ik het nog vers in mijn geheugen had.
      


      
        Liefste, er is vandaag iets gebeurd dat aan één twijfel een einde maakt, wanneer wij tenminste uitgaan van de mogelijkheid dat ik dezelfde weg ga als hij. Hij was inderdaad bang; om je de waarheid te zeggen geloof ik, dat hij volslagen verlamd van angst was. Jij had dus gelijk. Ik zou eigenlijk medelijden met hem moeten hebben, maar ik kan er niets aan doen: ik voel mij op een egoïstische manier opgelucht: ik had helemaal niet zo'n gewetenswroeging behoeven te hebben over dat laatste gesprek, dat ik met hem voerde op de dag voor zijn dood. Ook dat moet deel hebben uitgemaakt van een zelfde gedragspatroon, een uiteindelijk hoogtepunt van angst, resulterend in volslagen paniek. Misschien is het nog te vroeg om te zeggen, maar op het ogenblik ben ik ervan overtuigd dat zijn aandringen om gerapporteerd te worden aan zijn commandant als deserteur geen ethische decisie van hem was, maar een blinde zelfmoordpoging, om...
      


      
        De kok kwam melden dat ze aan tafel op mij wachtten. Ik zei dat ik een rapport moest afmaken en vroeg hem mijn eten op een blad boven te brengen. Ik was van plan geweest om haar alleen maar te schrijven over mijn ervaringen in de stuurhut, maar nu wilde ik haar van alles deelgenoot maken, van het ogenblik af dat ik de eerste ontploffingen in de verte had gehoord en bang was geworden van het kloppen van mijn eigen hart. Ik beschreef mijn gedachten, mijn gevoelens, de manier waarop ik mij haar voor de geest gehaald had, terwijl ik stond te staren naar de meeuwen, die mee-planeerden op de hittespiralen van onze schoorsteen. Terwijl ik daar zat en probeerde onder woorden te brengen welke uitwerking de gedachte aan haar op mij gehad had, voelde ik mij opeens gedrongen om haar foto uit de aktentas te halen en tegen het kistje van de chronometer te zetten. Het kon mij niet schelen dat Tyler dat ook gedaan had; het was de enige logische plaats. Terwijl ik naar haar keek, zoals zij daar glimlachend zat te kijken in argeloze verleidelijkheid herinnerde ik mij die nacht in Halifax en constateerde verbaasd dat ik op dit moment geen enkele fysieke begeerte voor haar koesterde. Zij scheen nu iets heel anders in mij wakker te roepen, iets zachts en teders, iets oneindig troostends, een glimp van een blijde toekomst, een hoop die zekerheid beloofde te worden. Natuurlijk zouden wij elkaar weerzien, natuurlijk waren wij voorbestemd om lang samen te blijven, misschien ons hele verdere leven wel. Ik overwoog de mogelijkheid niet eens dat ik het einde van de oorlog niet zou beleven; de foto scheen iets bijzonder geruststellends uit te stralen. Zij was voor mij het vaste punt in het heelal, waarmee ik mij kon ontheffen uit alle twijfel en wanhoop en angst. Zij vertegenwoordigde alles wat waarde had in het leven, zij belichaamde al mijn heimelijke dromen. Ik ontdekte dat die heimelijke dromen, ondanks mijn intellectueel snobisme, konden worden saamgevat in de tekst van menig walsliedje: een huisje tussen rozestruiken, een open haard, een hond, wasgoed aan de lijn, de ijle hoge kreetjes van een pasgeboren kindje.
      


      
        Ik schreef het allemaal neer. Ik vertelde haar, wat zij voor mij betekende, welke vreugde, welk eenvoudig fatsoen en vriendelijkheid, welk menselijk mededogen zij in mij opwekte in deze hel van menselijke verdoemenis. Toen ik een nieuw velletje papier wilde pakken, stootte ik bijna een volle kom soep om. De kok was kennelijk binnen geweest, want mijn eten stond op een blad naast mij. Hij had die foto natuurlijk zien staan.
      


      
        Dit ontnuchterde mij. Ik stopte haar haastig terug in de portefeuille, schoof de onvoltooide brief in een envelop en borg deze bij de andereonder de lade. Ik had niet veel tijd meer tot mijn volgende wacht; het had geen zin om mij uit te kleden. Dus ging ik aangekleed op mijn kooi naar het plafond liggen staren. Mijn gedachten dwaalden doelloos rond, maar mijn waarnemingsvermogen leek verscherpt. Ik hoorde opeens geluiden waarnaar ik niet meer bewust geluisterd had sinds die middag tussen de Orkneys en Langanes, lang geleden, toen ik net zoals nu op mijn kooi gelegen had en mij ppeens bewust geworden was dat de Isabel Kwel een levend wezen was. Ik hoorde het kraken van de kleerkast met de deining, het klotsen van het water in de spoelbak bo-ben het toilet, het schrapen van staal over staal in de machinekamer. Vanuit mijn ooghoek zag ik dingen bewegen, die net zo hadden bewogen sinds de eerste maal dat ik met de Isabel zee had gekozen: mijn militaire badjas van Hope Brothers, die schokkend heen en weer zwaaide met het slingeren van het schip; de gesp van de ceintuur van mijn overjas, die flitste wanneer de deining hem deed bewegen. Eens waren deze geluiden en dingen symbolen van geluk geweest, symbolen van het leven zelf. Eenmaal was mijn schip, en de wetenschap dat ik het middelpunt ervan vormde, een bron van zelfvertrouwen en trots geweest. Wat was er met mij gebeurd? Wat had die blije, zelfverzekerde kerel doen veranderen in deze sentimentele lafbek, die zich trachtte te verschuilen achter de rokken van een even sentimentele droomfiguur, los van iedere werkelijkheid? Wanneer ik het lef bezat de waarheid onder ogen te zien, moest ik bekennen dat zij volkomen los van de werkelijkheid stond. Het poëtische wezen waaraan ik had zitten schrijven, had totaal niets te maken met de hartstochtelijke vrouw die 's avonds aan boord van een verlaten sleepboot was geklauterd, had ingebroken in de kaartenkamer en de kapitein overvallen, toen deze binnenkwam met een theeblad. Er was geen spoor van tederheid, geen schijn van 'eenvoudige fatsoenlijkheid en liefheid' in haar te bespeuren bij die gelegenheid; zij had alles uitgestraald behalve 'oneindige troost'. Zij had alleen maar minachting gevoeld voor de echtgenoot die met haar naam op de lippen was gestorven, omdat hij niet als een held gesneuveld was. Voor mij had zij aanvankelijk dezelfde minachting gekoesterd. Haar ogen hadden uitdagend geflonkerd; een theekroes was tegen de wand in scherven gevlogen; zij had mij beledigingen in het gezicht geschreeuwd, mij door eikaar geschud, zich zelf opgewerkt tot een staat van hysterie en toen ik haar ten slotte in het gezicht had geslagen, was zij in mijn armen gevallen en had mij naar zich toe getrokken in een kus van triomfantelijke overgave. Hoe was het mogelijk dat ik, die anders toch zo achterdochtig als een gokker placht te wezen, nu over haar had geschreven alsof zij een delicaatschepseltje was, zo kwetsbaar als een vlinder? Ik had in de kaarten-kamer zitten delireren over haar fatsoen, haar mededogen, terwijl wij in werkelijkheid op de meest schaamteloze wijze hadden huisgehouden. Op een gegeven ogenblik waren de kussens van de bank gegleden en wij waren hen gevolgd zonder onze omhelzing te verbreken, tot wij op de naakte grond waren beland, hijgend, kermend, parend op zijn brieven en haar kleren.
      


      
        Met welwillendheid beschouwd viel haar gedrag te verklaren en te verontschuldigen, maar zelfs met de beste wil van de wereld kon ik het niet teder, meedogend of fatsoenlijk noemen. Zij was geen van die dingen, zij was wild en hartstochtelijk, bezeten door een primitief concept van mannelijkheid dat voortdurend getart diende te worden, voortdurend gedwongen zich zelf opnieuw te bewijzen, ter wille van haar eigen vrouwelijkheid. Ik had Tyler slechts oppervlakkig gekend, maar voldoende om te vermoeden dat het hem niet gelukt was aan haar uitdaging te beantwoorden. Hij moest in de war zijn gebracht door de schijnbare tegenspraak tussen haar heerszuchtig gedrag en haar kennelijk verlangen zich te onderwerpen. Hij was waarschijnlijk gebleken dat te zijn wat zij het allerminst kon verdragen: een kleuter die zich wilde verbergen aan moeders borst, een sentimentele jongen die haar met babywoordjes benaderde. 'Ik heb altijd geweten dat hij een lafaard was, van het begin af aan!' had zij in haar woede geschreeuwd; met die woorden had zij het geheim van hun huwelijk onthuld, de reden waarom zij hem in het diepst van haar hart verachtte. De idealistische en zachtaardige Tyler was geen partij voor haar geweest; zij verlangde naar een leeuwentemmer, niet naar een beschermer van kleine poesjes.
      


      
        Ik had geen idee hoe ik tot dit inzicht was gekomen; het was wat ik intuïtief in haar gevoeld had, toen zij tegenover mij stond. Mijn reactie was even instinctief als de hare geweest; toen ik haar in het gezicht sloeg en haar hoofd bij haar haar achterover rukte, had een deel van mij ontsteld en ongelovig toegekeken. Pas toen zij in overgave scheen weg te smelten en opeens hulpeloos en zacht en kwetsbaar was geworden, bemerkte ik dat ik daarop instinctief reageerde met een tederheid die ik nog nooit eerder gekend had, begreep ik, dat alles was, zoals het zijn moest. Wij hadden vanaf het allereerste ogenblik gehandeld in een mysterieuze harmonie. Nog nooit van mijn leven had ik op zo'n manier liefgehad; en ik was ervan overtuigd: zij evenmin.
      


      
        De waarheid omtrent ons beiden was dus veel subtieler en boeiender dan ik in die sentimentele brieven van mij had zitten neer te schrijven.
      


      
        Het idee kwam bij mij op om ze te verscheuren en opnieuw te beginnen; maar iets weerhield mij daarvan: het vage vermoeden dat die brieven een andere functie hadden, waar ik mij tot nog toe niet bewust van was geweest: een zelfverdediging tegen de langzaam veldwinnende wanhoop, een allerlaatste stellingname van mijn meest persoonlijke individualiteit tegen het nihilisme van de oorlog, tegen een concept van mij zelf dat mij door de realiteit van de buitenwereld werd opgedrongen. Te midden van de massale, onpersoonlijke vernietiging waarin ik betrokken was - de vernietiging van schepen, complete vloten, legers, steden - was ik, als enkeling, met al mijn liefde en hoop en dromen en illusies, van geen enkele betekenis, zo onbeduidend als een nietig insekt. Ieder ogenblik, vanavond, morgen, kon ik worden stukgewreven als een armzalig insekt, net als al die andere insekten die ik iedere dag zag wegvagen. Wat had het voor zin mij het hoofd te breken over recht en onrecht, te pogen mijn drijfveren, mijn geweten, het geheim van mijn ziel te doorgronden, terwijl rondom mij honderden mannen zoals ik door explosies werden vernietigd, door vuur verteerd, door neerstortende laadbomen verpletterd, of de dood in de armen sprongen in het ijskoude water ? Op hetzelfde moment dat ik mij van mijn eigen onbetekenendheid bewust werd, voelde ik de duisternis van de totale wanhoop op mij neerdalen. De enige verdediging tegen die wanhoop waren deze brieven aan een jonge vrouw, die ik maar een uur had gekend, maar die nu mijn enige hoop om te leven was geworden.
      


      
        Ik stond op en ging terug naar de kaartenkamer. Ik moest haar schrijven, nu meteen, ongeacht wat de kok gezien had of wat de bemanning daarvan mocht denken. Die paar ogenblikken van besef hadden een bres in mijn verdedigingslinie geslagen, waardoor nu de vrees naar binnen drong. Deze vergiftigde de gemoedsrust waarin ik op mijn kooi had gelegen en vervulde mij opnieuw van die vreselijke doodsangst. Daartegen bestond maar één redmiddel: 'Liefste, liefste!' op een vel papier krabbelen, als een noodkreet. Meteen verscheen het beeld van haar naakte, wijdbeense lichaam als een hallucinatie voor mijn ogen en ik begon te schrijven.
      


      
        Zo had ik nog nooit in mijn leven geschreven. Nog nooit had haar fysieke tegenwoordigheid zo echt, zo betoverend geleken. Door de kracht van mijn hartstocht tilde ik mij zelf als het ware uit de kaartenkamer, uit het schip, het konvooi, de zee, de nacht. Ik was weer terug in Halifax, weer had ik haar in mijn armen. Toen ging de deur open.
      


      
        Het was de stuurman. 'Er komt mist opzetten,' zei hij. 'U kunt beter bovenkomen. Dit belooft interessant te worden.'
      


      
        Ik had even tijd nodig om tot mij zelf te komen. Toen trok ik mijn spullen aan en ging naar de brug.
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        Wij waren omringd door mist, zo dicht dat de fakkel die ze op de achtersteven van de graanboot voor ons hadden gezet, niet meer dan een vaag oranje gloed leek, hoewel wij er vlak achter voeren. Het leek mij een laaghangende mist te zijn; ik kon weliswaar de hemel niet zien, maar het was boven veel lichter dan om ons heen. De hemel boven de lage mistbank was ongetwijfeld helder en het zicht uitstekend.
      


      
        Ik wist onmiddellijk wat er stond te gebeuren. Ik zag het zo duidelijk voor ogen alsof ik, als een vogel, hoog in de hemel zweefde. Ik zag de vliegtuigen opstijgen van hun vliegvelden in Noorwegen. Ik zag hen koers zetten naar zee, naar die laaghangende mistbank waardoor wij voeren. Ik zag de masttoppen van onze veertig schepen, die blind door de mist voeren: van boven gezien moesten de masten van het konvooi, zoals ze uit die platte, witte wolken staken, de indruk maken van een dubbele rij telegraafpalen. Toen de sirenes van het escorte begonnen te huilen, wist ik welk lot ons te wachten stond: onzichtbaar als zij waren en onbereikbaar voor ons afweergeschut, zouden de vliegtuigen ons afslachten als een kudde schapen.
      


      
        Zij kwamen. Het gedreun van vele motoren kwam dichterbij. Toen klonk het geratel van mitrailleurs en het hamerend staccato van boord-kanonnen hoog in de lucht. Daarna de eerste salvo's bommen: een veeltonig gefluit, dat aanzwol tot een gierend gegil. Voordat de eerste explosies ons door elkaar schudden, begonnen de vuurmonden van het konvooi blindelings te vuren op de onzichtbare vijand.
      


      
        Mijn geest was volkomen helder. Ik voelde geen vrees of paniek. Ik kon alleen niet ademhalen. Ik stond daar naar adem te snakken, terwijl ik mij vastklampte aan de bakboordtelegraaf. Ik voelde dat ik zou stikken, tenzij ik naar de stuurhut ging. Terwijl ik tastend mijn weg daarheen zocht langs de reling, stootte ik op een gedaante in de mist, iemand in een jekker. Het was de stuurman. Ik had zo'n haast om de stuurhut te bereiken, dat ik geen aandacht schonk aan de uitdrukking op zijn gezicht, totdat hij mij de weg versperde. Hij keek mij aan op een manier zoals hij nog nooit eerder had gedaan: met eenblik van absolute afschuw. Even dacht ik dat hij bang was, net als iedereen, maar toen schreeuwde hij: 'Jezus Christus! Waar gaat u heen?' Zijn stem klonk schril en had een ruzietoon, alsof hij op het punt stond de kluts kwijt te raken.
      


      
        Ik vond een restje adem om te vragen: 'Hoezo?', terwijl ik nog steeds de obsessie voelde mij in de stuurhut te verschuilen.
      


      
        Hij schreeuwde: 'Hier blijven! Ik kan 't niet aan in m'n eentje! Ik kan 't niet!'
      


      
        Even stond ik verbouwereerd naar hem te staren; het kon niet langer dan enkele seconden zijn geweest. Maar in die seconden drong het tot mij door wat ik had gedaan. Door in een eigen wereld te leven, had ik mijn bemanning de doodsangst op het lijf gejaagd. De roerganger had hun verteld hoe ik volkomen verstijfd, in dat hoekje van de stuurhut had gestaan; de kok had hun verteld hoe ik brieven zat te schrijven met de foto van die vrouw voor me; de stuurman had mij aangetroffen terwijl ik aan haar zat te schrijven, toen hij mij kwam roepen; het had hem de overtuiging gegeven dat ik inderdaad op het punt stond mij uit de werkelijkheid terug te trekken zoals Tyler had gedaan en het bevel over het schip verder aan hem overlaten. De bekentenis dat hij dat niet aan kon was, voor hem, zo'n onherroepelijke daad van zelfvernietiging dat ik opeens het gevoel kreeg alsof ik voor de tweede maal een man op mijn brug zelfmoord zag plegen. Het drong tot mij door hoe levensgevaarlijk de situatie was. Hij was de eerste dominosteen, die omviel. Wanneer ik niet onmiddellijk maatregelen nam, zou het hele schip zijn hoofd verliezen. Ik wist wat dat betekende: de werkelijkheid onder ogen te zien betekende het einde van de droom. Ik kon niet in twee werelden tegelijk leven - niet overdag een oorlog voeren en 's nachts thuis slapen. Maar het opgeven van de droom stond gelijk met mij overleveren aan de volslagen wanhoop, die Mary mij al die tijd op een afstand had helpen houden.
      


      
        Ik had geen keus. Dit was mijn schip, mijn bemanning. Eens was ik trots op die verantwoordelijkheid geweest, nu moest ik de prijs betalen voor mijn positie als Schipper naast God. 'Rustig aan !' zei ik. 'Niemand vraagt je om iets in je eentje te doen, zolang ik er nog ben. Als deze aanval voorbij is, zou ik die pillen maar nemen en eens behoorlijk gaan slapen. Want zonder jou kan ik het ook niet aan.' Mijn alter ego had de leiding weer overgenomen.
      


      
        Overal in de mist flakkerde een vaag oranje schijnsel van vlammen. Er hing een stank van rook en cordiet. Toen het kanon op ons voordek even zweeg, hoorde ik kreten in de zee: 'Help! Help!'
      


      
        Ik draaide mij om naar de stuurman en zei: 'Strijk de boten.'
      


      
        Hij staarde mij aan. 'Bent u gek geworden? Wij vinden 't schip nooit terug, in die mist. Zodra we twee bootlengten ver weg zijn...'
      


      
        'Vier een lange lijn uit,' zei ik. 'Laat de roerganger van het schip afsturen, dan laat ik ze als paravanes uitwaaieren.'
      


      
        Hij gehoorzaamde. Ik blies in de spreekbuis naar de machinekamer en zei: 'Blijven jullie op je qui-vive, alsjeblieft! Wij moeten aanstonds misschien snel manoeuvreren.'
      


      
        Iemand daar beneden mompelde: 'Aye, aye.'
      


      
        Ik wist niet hoe het met mij zou aflopen, maar op dit ogenblik kon ik maar beter mijn best doen de drenkelingen op te pikken die daar lagen te schreeuwen in de mist, zonder mijn boten te verspelen en binnen de dodelijke limiet van vijf minuten. Het zeewater moest intussen werkelijk ijskoud zijn.
      


      
        Onder het gepiep van katrollen werden de boten gestreken. Toen zij verdwenen waren in de mist, zag ik hun lijnen strak gaan staan en weer in het water plonzen. Ik hoorde de mannen tegen elkaar en tegen de drenkelingen roepen. De strijd rondom ons nam in hevigheid toe. Het was geen strijd meer, alleen maar een slachting. Het lawaai van het geschut dat blindelings omhoog vuurde, was zo oorverdovend, dat niemand aan boord van de veertig koopvaardijschepen de misthoornsignalen van zijn huurlieden kon horen. Op een gegeven moment hoorde ik vlakbij aan stuurboord een kolossaal lawaai van knarsend ijzer en splinterend hout. Ik zag de schimmen van twee enorme schepen, die in die mist nog groter leken, elkaar in een dodelijke omarming vasthouden. Eén had waarschijnlijk een directe treffer in de machinekamer gekregen, waardoor hij vaart had verloren en van achteren geramd was door het oplopende schip achter zich. Wij haalden onze boten aan hun lijnen terug uit de mist. Zij bleken boordevol mannen. Wij hadden ze nauwelijks aan boord, of ik zag een enorme, woeste gloed recht vooruit en onmiddellijk daarop een schijnsel zo fel en uitgebreid, dat het leek alsof wij recht in de krater van een uitbarstende vulkaan voeren. Tegen dat inferno zag ik het silhouet van de graanboot voor ons scherp naar stuurboord uitwijken. Ik schreeuwde: 'Hard stuurboord!' Wij maakten slagzij door de koersverandering en voeren een zee van vuur binnen. Het moest de lading van de voorste tanker aan bakboord zijn; hij was door een explosie in tweeën gebroken, zijn brandende stookolie bedekte nu het water. De hitte was intens. Rondom ons lekten laaiende vlammen, hoger dan de reling van de brug; het spatscherm aan bakboord begon te smeulen. De geweldige hitte van de brandende zee loste de mist op; opeens voeren wij onder een helderblauwe hemel en ik zag de vliegtuigen boven ons. Het leken er ontelbaar veel; hun dodelijke bommen-last viel als een vlucht zwarte stippen in een boog naar beneden. Toen nam de hitte af en de lucht trok dicht. Ik bracht het schip weer op zijn koers, zag nog even de achtersteven van het graanschip, toen was ook dat weer verdwenen.
      


      
        Toch scheen de mist op te trekken; en plotseling voer het konvooi weer in open zee. Vanaf dat moment werd het afweervuur accuraat; neerstortende vliegtuigen scheerden gierend naar beneden en explodeerden in paddestoelen van zwarte smook. Enkele minuten later koos de vijand het hazepad.
      


      
        Hij liet een gedecimeerd konvooi achter. Van de veertig schepen die de dag tevoren Langanes hadden verlaten, waren er nog maar zevenentwintig over. Drie stonden in brand. Eén daarvan, waarop de bemanning een heroïsch gevecht leverde om de laaiende baaierd in zijn ruimen de baas te worden, barstte met een verblindende lichtflits en een oorverdovende ontploffing uit elkaar, brak zijn rug en zonk. Het was veel erger dan de vorige keer. Het was pure waanzin om mensen en schepen deze hel in te sturen, hulpeloos doelwit voor een superieure vijand met talloze vliegvelden en U-bootbases binnen zijn bereik en een schijnbaar onbegrensde voorraad bommenwerpers en onderzeeërs. Het zou bijna een humane daad zijn, wanneer de Tirpitz een eind aan dit zinneloze en afgrijselijke spitsroedenlopen zou komen maken.
      


      
        De gewonden werden door de barkas afgehaald en naar het escorte overgebracht. De bootsman en de matrozen spoten de dekken schoon. Bloed stroomde uit onze spuigaten en langs onze geschroeide en geblakerde flanken. Wij waren er weer eens doorheen gekomen, maar ditmaal werkelijk als door een wonder.
      


      
        Toen Draad tegen mij zei, terwijl ik langs hem liep op weg naar de kaartenkamer: 'Netjes gedaan, schipper!' kon ik hem alleen maar een klop op zijn arm geven en terugdenken aan die dag, lang geleden in een andere wereld, toen hij hetzelfde had gezegd tegen een jonge gezagvoerder, die de buitenboei van de South Shields had weten te vinden in de mist.
      

    

  


  
    
      


      
        4
      


      
        Tegen het vallen van de avond stopte ik mijn eigen brieven, die van Tyler en haar foto in mijn plunjezak bij Loppersums Niki en zijnFranse 'scènes vécues'. Maar toen ik buiten stond in de vale, doorschijnende poolschemer met de plunjezak op de reling, luisterend naar het geruis van de boeggolf die de deining kruiste, besefte ik dat ik er niet toe in staat was.
      


      
        Dit waren de laatste brieven van Tyler; hierin moest hij een laatste poging hebben gedaan de zin van het leven samen te vatten, zoals hij die uit zijn eigen korte bestaan had gedestilleerd. Dat kon ik niet eenvoudig overboord smijten en met de afval uit de kombuizen van het konvooi naar de bodem laten zinken. Dit gold niet voor Lopper-sums opblaasbare dame of zijn 'scènes vécues', noch voor mijn eigen brieven aan Mary of zelfs haar foto; maar Tylers brieven schenen opeens iets van een geheel andere aard. Oorspronkelijk hadden zij een integrerend deel moeten uitmaken van mijn magische bezweringsritus, maar nu ik het besluit eenmaal had genomen en ik op het punt stond voorgoed af te rekenen met de droom, leek het 'n onbelangrijk gebaar hierbij af te zien van de vernietiging van de laatste bekentenissen van een ander. Hoewel ik zijn brieven nooit gelezen had, wist ik door mijn eigen epistels dat hij niet aan haar had geschreven, maar aan de toekomst, aan het leven zelf.
      


      
        Ik haalde dus het met een elastiekje samengebonden pakje uit de plunjezak en wierp de rest overboord. Ik wachtte op de plons, maar ik hoorde niets; alleen het bruisen van de boeggolf, die een heuvel van de snelle, stille deining kruiste, gevolgd door het sissend geruis van schuim, toen zij neerdaalde in het golfdal daarachter. Ik stond vage gedachten van afscheid te denken aan kapitein Loppersum, de laatste der reuzen van Hollands Glorie, toen er zich opeens, hoog in de hemel, waar het daglicht nog aarzelde in de donkerblauwe koepel, een langzaam wapperende vlag scheen te ontvouwen.
      


      
        Eerst waren het alleen maar sporen van vage, tere kleuren in het zenit; daarna nam het, langzaam wuivend en wapperend, toe als een zich ontrollende regenboog. Het onaardse schijnsel was volkomen vormloos, een rusteloos warrelen en wuiven, dat gaandeweg het hele uitspansel vulde en de nacht van kleur deed veranderen. Het donkerblauw werd groen, toen paars; een golvende purperen franje hing aan de rand tot aan de horizon omlaag. Het leek alsof wij inderdaad het einde van de wereld hadden bereikt, dat geheimzinnige gebied voorbij Ultima Thule; het was aurora borealis, het noorderlicht, dat zich rusteloos ontrolde en weer oprolde, dan als een zilveren sluier, langzaam wapperend in een kosmische wind, dan, hoog in het zenit, als een enorme ster van Bethlehem waaruit zilveren stralen schoten tot aan de einder. De ster verbleekte snel, hier en daar bleven vage kleurflarden als sint-elmusvuur even hangen, voor zij, een voor een, verdwenen. Te midden van dit glorieuze schouwspel groeide in de stilte van de oceaan het dreunen van de krankzinnige mens in zijn moordzuchtige machine, op jacht op zijn broeder, tot aan de grens der eeuwigheid. Het tere waas van het noorderlicht werd weggevaagd door de explosie van een parachutefakkel, die de zee en het konvooi in een fel wit licht zette, onmiddellijk gevolgd door nog een en nog een, totdat er een heel snoer boven ons hing. De sirenes huilden, de kanonnen begonnen te daveren en daar klonk het boosaardig fluiten van de vallende bommen, dat uitgroeide tot een gierend gegil.
      


      
        Terwijl ik stond toe te kijken, voelde ik geen vrees. In plaats daarvan maakte zich een ander gevoel van mij meester: afkeer. De verspilling, vernietiging, de hele zielloze orgie van geweld en haat en bloed en pijn vervulde mij opeens met zo'n onuitsprekelijke walging, dat ik mij af moest wenden om aan zijn ban te ontkomen. Ik ging naar de brug, nam beslissingen, handelde kalm, manoeuvreerde vakkundig, maar ik slaagde er niet in dat gevoel van walging van mij af te zetten. Het bleef alles doordringen, totdat ik mij uiteindelijk in een vacuüm van onverschilligheid bewoog.
      


      
        Toen de aanval tegen het ochtendkrieken was uitgewoed, sleepte ik mijn uitgeputte lichaam naar mijn kooi, hunkerend naar slaap, vergetelheid. Maar ik kon niet slapen. Ik kon die afkeer, dat gevoel van oververzadiging aan bloed en lijden en vernietiging, niet van mij afschudden. Het was genoeg, ik kon hier niet langer aan meedoen. Terwijl ik daar zo lag, kwam opeens de gedachte in mij op dat ik Tylers spook misschien toch niet had weten uit te bannen, dat ik hem nog steeds bleef volgen op zijn martelgang. Ik herinnerde mij zijn woorden tijdens ons laatste gesprek: 'Ik wil hier niet langer meer aan meedoen!' Misschien had hij net zo in het donker liggen staren, ten prooi aan een niet tot zwijgen te brengen walging, totdat hij zich ten slotte voor de vuurmonden van de vijand had geworpen, niet, zoals wij allemaal hadden aangenomen, in een vlaag van ziekelijke angst, maar in een laatste, futiel protest van zijn mens-zijn, toen een vliegtuig in een huilende duikvlucht een poesje aan flarden schoot.
      


      
        Het was een volslagen nieuwe gedachte voor mij, die altijd was uitgegaan van het axioma dat het instinct tot zelfbehoud de meest primitieve drijfveer van iedere mens was, omdat ik dat zelf zo voelde. Zolang ik mij kon herinneren had ik alles altijd willen overleven, tegen welke prijs dan ook, wat de omstandigheden ook waren, omdat het mij altijd was voorgekomen dat mijn kostbaarste bezitting het leven zelf was.
      


      
        Terwijl ik daar aan hem lag te denken, wist ik dat dit niet waar was; maar ik had er geen idee van wat de kostbaarste bezitting van de mens dan wél kon zijn.
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        Na drie dagen en nachten van onophoudelijke aanvallen was iedereen aan boord van de Isabel Kwel zo volkomen uitgeput, dat zij naar niets anders verlangden dan te mogen neervallen op hun kooi voor een paar uurtjes kostbare slaap te midden van die hel. Wat mij zelf betreft - hoewel ik nog minder had geslapen dan de anderen, scheen ik niets aan waakzaamheid te hebben ingeboet. Ik voelde mij niet oververmoeid, ik observeerde de wereld om mij heen met een koele, bijna geamuseerde reserve, terwijl ik mij steeds meer ging afvragen, met een volslagen abjecte nieuwsgierigheid, wanneer en op welke wijze ik uiteindelijk het punt zou bereiken, waarop ik de voorkeur zou geven aan zelfvernietiging boven het nog verder betrokken blijven bij deze zinneloze, stompzinnige moordpartij. Het was alsof ik werd gedwongen met eigen ogen toe te kijken bij de totale vernietiging van rede, erbarmen, naastenliefde - alles wat de mens in duizenden jaren van evolutie moeizaam had verworven - en er nu getuige van moest zijn hoe de aarde weer werd overgeleverd aan het achterlijk bruut geweld van de brontosauriërs, die elkaar bekampten in een zee van bloed en langzaam wegzonken onder het gewicht van de eigen wapenrusting.
      


      
        Tegen de middag van de vierde dag, na een rustpauze van nog geen twee uur, klonk in de verte weer het dof gerommel van onderzeese explosies en direct daarna het gehuil van de sirenes en het geschutvuur van ons escorte. Ik holde niet naar de brug. Dat deden wij geen van allen meer. Wij bewogen ons rustig; wat ons amper drie dagen geleden nog in hevige opwinding had gebracht, veroorzaakte nu alleen nog maar de vermoeide reactie: 'Daar gaat-ie weer.' Ditmaal was het opnieuw een gecombineerde aanval van onderzeeërs en vliegtuigen, waar wij zo langzamerhand wel aan gewend waren. Ik stond op de brug gelaten te wachten op de ontwikkeling der dingen en rookte een sigaret, waarbij ik mij meer bezorgd maakte dat ik mijn handschoen zou schroeien, dan dat wij geraakt zouden worden door een voltreffer van bom, torpedo of boordkanon. Bij het zien van de gezichten van destuurman en Draad stond ik net te denken, dat wij wie weet allemaal datzelfde gevoel van afkeer hadden, toen Draad opeens dodelijk ontsteld uitriep: 'God! Kijk Mashpee eens!'
      


      
        Het ogenblik van de treffer zelf was mij, in tegenstelling tot hem, ontgaan. Ik zag alleen maar de wrakstukken in de lucht vliegen na hetgeen een geweldige explosie moest zijn geweest. De schokgolf trof ons dwarsscheeps, terwijl de wrakstukken al weer omlaagtuimelden. Toen wij enigszins bekomen waren van de oorverdovende ontploffing, zag ik dat het gehele voorschip van de Intrepid verdwenen was. Ik verwachtte hem voorover te zullen zien duiken en in de golven verdwijnen, zoals ik al zovele andere had zien doen. Maar dit gebeurde niet; hij bleef rond het konvooi cirkelen, een waanzinnig geworden half schip, zonder boeg, zonder ingewanden, een dodelijk gewonde herdershond in shellshock, die doodbloedde terwijl hij blindelings rondom zijn kudde bleef hollen. En toen - hoe ongelooflijk dat ook moge klinken - ging er een vlaggesein omhoog in hun overgebleven mast. Een sein dat ik nog nooit eerder had gezien. Ik riep tegen Draad: 'Wat zeggen zij?'
      


      
        Hij was al bezig het op te zoeken in zijn code. Hij wees mij iets aan, onderaan de lijst, onder het hoofd: 'Bijkomstige seinen'. Ik las de vertaling met een ongelovige eerbied. Zij luidde: 'GOOD LUCK'.
      


      
        De doodsstrijd van de Intrepid deed iedereen in het konvooi een ogenblik zijn eigen gevaar, de U-boten, de vliegtuigen, de torpedo's en de bommen vergeten. Iedere zeeman die hem voorbij zag komen, met steeds zwaarder slagzij, terwijl de onthoofde romp steeds dieper wegzonk, stond sprakeloos van bewondering tegenover zulk een bravoure, zulk een uitdagende doodsverachting. Om dat beleefdheids-sein te laten hijsen op het ogenblik van de waarheid leek een samenvatting van de essentie van Mashpee, van de Engelse marine, van Engeland zelf. Toen werd wat er nog van over was gebleven, door een tweede oorverdovende explosie in tweeën gespleten. Zijn gebroken romp braakte een vuurbal uit; zijn schoorstenen tuimelden voorover, zijn achtersteven rees uit het water omhoog, zijn vier schroeven karnden machteloos in de lucht. Toen verdween hij snel en geluidloos in de diepte.
      


      
        Het leek wel alsof dit het doel van deze aanval was geweest, want de vliegtuigen cirkelden nog eenmaal over de zich snel uitbreidende olievlek van zijn graf en zetten toen koers naar hun basis. Een torpedojager raasde voorbij met een fladderend vlaggesein in top.
      


      
        'Dat is onze nieuwe comescort,' zei Draad. Daarna las hij op uit zijn code: 'konvooi hervat formatie snelheid dertien knopen'.
      


      
        'De volgende keer dat hij voorbij komt, moet je eens vragen of er nog overlevenden van de Intrepid zijn,' zei ik.
      


      
        Dat deed hij. Toen de torpedojager bij zijn volgende omloop langs kwam gieren, klepperde Draad met zijn aldislamp. Ik zag het korte flikkerende antv/oord, voor het schip weer uit zicht verdween.
      


      
        'Het antwoord is "negatief",' zei hij.
      


      
        Ik zei: 'Merci.'
      


      
        Ik had het gevoel dat ik een vriend had verloren.
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    De nieuwe comescort kreeg de kans niet het vertrouwen van het konvooi te winnen. Diezelfde middag kwam de torpedojager, tijdens een rustpauze na de derde aanval van die dag, toen iedereen bezig was zijn dekken te ontdoen van de ongelooflijke rommel van granaathulzen, afgerukte staalplaten, versplinterd hout, glas, ijs, kleding-flarden en de griezelige resten van uiteengereten lichamen, om ons heen cirkelen met een opvallend lage snelheid en flikkerende aldislamp. Hij moest wel langzaam varen, want het bleek een lang en gecompliceerd bericht te zijn. Hij voer van schip naar schip om het te herhalen.
  


  
    'comescort aan konvooi,' las Draad van zijn blocnote, 'zojuistinstructies van admiraliteit ontvangen welke luiden alle escorte vaartuigen onmiddellijk volle kracht zuidwaarts koers-zetten aangezien duits slagschip tirpitz haven heeft verlaten stop haar koers doet vermoeden dat konvooi haar doel is stop admiraliteit adviseert alle gezagvoerders zich te verspreiden en op eigen gelegenheid door te stomen naar bestemming stop gezagvoerders wordt met meeste klem aangeraden niet bijeen te blijven doch volle kracht varend maximum afstand tussen zelf en andere eenheden te bereiken waardoor doelgebied wordt vergroot en kans op slachtoffers verkleind stop escorte zal zich niet meer bij konvooi voegen maar aanval doen op vijand als deel van aanvalssmaldeel stop comescort wenst u succes en goede reis ondertekend harcourt einde.'
  


  
    Deze verbijsterende ommekeer in de loop der gebeurtenissen was nauwelijks tot ons doorgedrongen, of Draad riep: 'Wacht even! Hier komt nog een bericht voor ons!'
  


  
    Weer begon de aldislamp aan boord van de torpedojager te flikkeren en Draad maakte zijn aantekeningen. Ditmaal bleek het bericht korter.
  


  
    'comescort aan gezagvoerder isab negeer bevel tot verspreiden stop gij dient te fungeren als escorte voor vaartuigen hanna k sacramento fröken bratt en texas trader die in konvooi blijven varen tot wederzijdse bijstand en bescherming stop trawler loch rannoch volgt voor assistentie stop u bent gerechtigd naar eigen inzicht gebruik te maken van dieptebommen aan boord van uw vaartuig stop succes en goede jacht ondertekend harcourt einde.'
  


  
    'Moet ik nog wat terugseinen?' vroeg Draad.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Bevestig het alleen maar en bedank hem voor de goede wensen.'
  


  
    Terwijl Draad aan het werk ging met zijn aldislamp, stonden de stuurman en ik elkaar aan te staren. Wij stonden nog steeds volkomen paf van deze ongelooflijke ontwikkeling. Wat moest er worden van al die schepen zonder escorte? Wat zou ons eigen lot zijn, nu ons opeens de rol van herdershond was opgedrongen voor vier weerloze, trage, overbelaste boten? De Fröken Bratt was het graanschip, waar wij al sinds Langanes achteraan hadden gevaren. De andere drie waren even oude en langzame vrachtschepen. Men had hen ongetwijfeld tot een konvooi bijeengevoegd om hun een illusie van veiligheid te geven. Hun snellere zusters hadden misschien nog een kans om de vijand te ontlopen, omdat zij een snelheid van twintig knopen of meer konden halen, maar deze vier hadden al de grootste moeite gehad het konvooi bij te houden, terwijl wij maar dertien knopen liepen.
  


  
    De oorlogsschepen van het escorte kozen een nieuwe formatie. De torpedojager met de comescort-wimpel beschreef nog een baan rondom het gehele konvooi, alsof hij nog een keer op een futiele manier zijn schapen wilde tellen, alvorens hen aan de wolven over te laten. Een paar minuten later stoomden zij volle kracht zuidwaarts. De vrachten tankschepen waaierden uit naar het noordoosten, sommige van hen bijna even snel als de schepen van het escorte, andere nauwelijks sneller dan de vier die waren overgeleverd aan de bescherming van een sleepboot en een kleine trawler. Zij dromden aarzelend samen, niet goed wetend wat hun te doen stond, terwijl zij langzaam doorvoeren in de koers van het verdwenen konvooi.
  


  
    Terwijl ik daar stond, voelde ik tot mijn ontsteltenis dat trillende gevoel van vrees weer in mijn knieën terugkeren. Toen zei de stuurman: 'Wat zou u ervan zeggen, als we eens afnokten?'
  


  
    Ik keek hem aan. Hij stond ontspannen te glimlachen. 'Wat zei je?' vroeg ik.
  


  
    'U weet net zo goed als ik, dat wij toch niets voor die arme sodemieters kunnen doen. Die zijn ten dode opgeschreven. Wat zullen wij de schijn dan nog ophouden? Waarom zouden wij ons nog langer laten commanderen door dat stelletje lafaards dat ons aan ons lot heeft overgelaten?'
  


  
    'Wat stel je dan voor dat we doen?' vroeg ik, terwijl ik hem bleef aankijken.
  


  
    Zijn blik ontweek de mijne, maar overigens maakte hij een volkomen kalme indruk. Wanneer ik hem die paar dagen geleden niet dat ene ogenblik zonder masker had gezien, zou ik ervan overtuigd zijn gebleven dat niets hem uit zijn evenwicht kon brengen. 'Ik stel voor dat wij het voorbeeld van de rest van het konvooi navolgen,' antwoordde hij rustig. 'Laten wij op onze beurt het sein "Succes en goede jacht" hijsen en naar huis gaan.'
  


  
    'Welk huis?'
  


  
    'Kirkwall.'
  


  
    'De zeekrijgsraad, bedoel je.'
  


  
    Hij snoof verachtelijk. 'Flauwe kul!' zei hij. 'Als er iemand hiervoor voor de krijgsraad komt, dan is het die Admiraliteit zelf, en die zak van een nieuwe comescort die zijn konvooi in de steek gelaten heeft. Dacht u dat de Intrepid. dat ooit gedaan zou hebben? Mashpee zou naar die blaaskaken in Londen hebben teruggeseind, dat zij elkaar beter konden gaan zitten naaien dan dat hij achttien schepen zonder bescherming zou achterlaten, terwijl zowat de hele onderzeeërsvloot van de moffen hen lag op te wachten. U maakt zich zelf toch zeker niet wijs, dat wij een kans maken de overkant te halen, wanneer wij dat bevel wel opvolgen? Laat die stakkerds maar voor zich zelf zorgen, net als al de andere schepen nou doen. Het is nou een kwestie van ieder voor zich en God voor ons allen! Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar als gezagvoerder bent u op dit moment in de allereerste plaats verantwoordelijk voor uw schip. Volgens mij is het uw primaire plicht ervoor te zorgen dat de Isabel Kwel hier heelhuids doorheen komt, als het enigszins mogelijk is.' Hij grinnikte quasi-verontschuldigend en voegde er nog aan toe: '"Einde".' Maar zijn ogen waren niet verontschuldigend. Zij stonden koud en hard als diamanten; de kilte van de absolute doodsangst.
  


  
    Wanneer dit in ons eerste konvooi gebeurd was, had ik er misschien nog even over nagedacht. Nu aarzelde ik geen moment. Die vier waggelende zeekoeien achter te laten om door de Duitsers te worden afgemaakt, zonder reddingsvaartuig om overlevenden op te pikken, betekende dat ik misschien lichamelijk ongedeerd zou blijven, maar ten slachtoffer zou zijn gevallen aan de epidemie van waanzin. Wanneer ik inderdaad alleen uit een oogpunt van menselijke waardigheid wilde redeneren, kwam het in de steek laten van dat kleine konvooi van vier kreupele schepen neer op morele zelfmoord.
  


  
    Ik zei: 'Sorry, maar het antwoord is negatief.'
  


  
    Hij keek mij aan met een blik, zo vol haat dat ik ervan schrok. 'Jij laffe, stinkende klootzak,' siste hij mij toe. 'Waarom ga je niet terug naar dat hoekje van je in de stuurhut? Of naar je kooi, om het wijf van een gesneuvelde scheepsmakker op te zitten?'
  


  
    'Zo is het wel genoeg,' zei ik kalm. 'Ik zou nu maar maken dat ik wegkwam.' Elk woord dat wij zeiden, werd een wolkje in de ijskoude lucht. Hierdoor maakte het hele toneel een eigenaardige, onschuldige indruk.
  


  
    'O, gaan we de commodore weer eens een keertje uithangen?' vroeg hij schamper. 'Nou, laat mij je dan waarschuwen, commodore! Jij trekt je misschien geen flikker aan van dit schip, maar ik wel! Ik...'
  


  
    'Zo is 't genoeg!' zei ik. 'Wanneer je het niet eens bent met mijn beslissingen, dan kun je na deze reisje beklag indienen bij de rederij!' Ik draaide mij om en riep: 'Draad!'
  


  
    'Hiero!' zei Draad en zijn rust had iets kalmerends.
  


  
    'Wij zullen die vrachtschepen iets moeten seinen,' zei ik. 'Ik neem aan dat ik nu comescort ben.'
  


  
    Draad grinnikte. 'Volgens mij bent u de Eerste Lord van de Admiraliteit. Ik zou niet weten wie er nog anders bevelen zou kunnen geven. Zegt u het maar.'
  


  
    'Mooi. Sein dan het volgende: "comescort aan konvooi laten wij hier het beste van zien te maken stop verzoeke in frontlinie te blijven varen stop loch rannoch volgt sacramento en trader komma isab volgt fröken en hanna stop snelheid dertien knopen bij aanval snelheid terugbrengen tot acht teneinde isab in staat te stellen te cirkelen en dieptebommen te lanceren".'
  


  
    'Goed zo!' zei Draad. 'U leert het al.'
  


  
    Ik overwoog nog even er iets aanmoedigends aan toe te voegen, zoals 'Succes' of 'Behouden vaart', maar besloot daarvan af te zien. Iedereen aan boord van die vier schepen wist precies hoeveel kans wij hadden; om daar Engels over te doen had je een echte Brit nodig.
  


  
    'Verder niets,' zei ik. 'Onderteken het maar met Harinxma, Einde.'
  


  
    'Oké, schipper!' Draad glimlachte. 'Saam gevangen, saam gehangen.'
  


  
    De stuurman was zich zelf weer meester en spoog op het dek. Maar dat had niets meer te beduiden: hij had altijd goed tegen zijn verlies gekund.
  


  
    Toen wij moeizaam in noordoostelijke richting begonnen voort te ploegen, na ons konvooi geformeerd te hebben, waren de snellere schepen uit het gezicht verdwenen. Al spoedig hoorden wij explosies en het verre gedreun van geschutvuur in de noordoostelijke kwadrant. Ook zagen wij tal van vliegtuigen achter de kim duiken.
  


  
    Hoewel ik niet kon zien wat er gebeurde, zelfs niet door mijn kijker, was er niet veel fantasie voor nodig om mij het schouwspel voor ogen te halen. De Luftwaffe, nu niet langer gehinderd door het massale en accurate afweervuur van ons escorte, gunde zich de tijd om de weerloze schepen, die nu in paniek naar alle kanten vluchtten, een voor een af te maken. Mijn verstand zei mij dat wij misschien een tijdje onopgemerkt mochten blijven, maar dat dit beslist niet lang kon duren.
  


  
    Binnen een uur werden wij inderdaad opgemerkt. Een paar maal vlogen groepjes vliegtuigen met twee of drie tegelijk over ons kleine konvooi, zonder tot de aanval over te gaan. Toen de duisternis inviel, hadden zij onze positie zonder twijfel al meerdere malen naar hun basis geseind; wij moesten de enige concentratie van vaartuigen in de hele omgeving zijn. Maar zij hadden ongetwijfeld ook onze snelheid geseind en concentreerden zich daarom eerst op de snelle schepen.
  


  
    De hele nacht hoorden wij hen jagen op vluchtelingen. Aan de horizon zagen wij het schijnsel van branden en er waren verre explosies, die wij meer voelden dan hoorden. Tegen zonsopgang scheen het gevecht in hevigheid af te nemen. Waarschijnlijk hadden zij alle schepen binnen gehoorsafstand tot zinken gebracht.
  


  
    Ik was er al sinds de avond tevoren op voorbereid geweest, maar toen de eerste aanval kwam, werd ik er toch door verrast. Zonder enige waarschuwing vloog de Texas Trader, het grootste van de vier vrachtschepen, in de lucht met een oorverdovende explosie en met een laaiende vlammenzuil die tot boven zijn masten reikte. Hij brak onmiddellijk in tweeën en de beide helften zonken onafhankelijk van elkaar in de diepte. Ik zag de kleine trawler Lock Rannoch ernaar toe ijlen, hoewel er niet veel overlevenden konden zijn. Er viel een regen van wrakstukken over hem heen, terwijl hij stampend en slingerend te hulp snelde.
  


  
    Ik weet niet hoeveel tijd ik nodig had om te bekomen van de schokgolf van de explosie; het kan niet langer dan een paar seconden zijn geweest. De drie andere schepen waren kennelijk in paniek geraakten probeerden hun vaart te vergroten, in plaats van te verminderen, zoals ik hun in mijn instructies had bevolen. Ik liet Draad seinen: 'vaart minderen tot acht knopen ik ga cirkelen'. De Hanna K. en de Fröken Bratt gehoorzaamden onmiddellijk. Maar de Sacramento, die groter en kennelijk sneller was dan de andere, bleef in zijn eentje doorkarnen. Ik wist dat de enige hoop voor deze schepen was zo dicht mogelijk bij elkaar te blijven, zodat ik een patroon van dieptebommen om hen heen zou kunnen lanceren. Ik riep tegen de korporaal die bij het stuurboordkanon op de brug stond: 'Kun je een waarschuwingsschot voor zijn boeg geven? Wanneer hij niet aan mijn sein gehoorzaamt, is het gebeurd met hem.'
  


  
    'Ik zal 't proberen,' antwoordde hij met de minzame kalmte welke de Britten kenmerkt in kritische ogenblikken. Hij ging achter het kanon zitten, richtte door zijn telescopisch vizier en vuurde snel vijf schoten in de richting van de vluchteling. Ik zag de projectielen in de zee achter hem spuitend inslaan. Blijkbaar was de draagwijdte niet groot genoeg. Evengoed moest iemand op de brug van de Sacramento de bedoeling begrepen hebben, want hij minderde vaart, zodat ons kleine konvooi hem kon inhalen. Weer riep ik de korporaal en vroeg hem de stuurboordkatapult in gereedheid te brengen.
  


  
    'Hoeveel bommen per patroon, sir?' informeerde hij.
  


  
    Ik had geen flauw idee, maar dit was niet het moment om hem dat te vertellen. 'Ik lanceer ditmaal niet volgens een bepaald patroon,' antwoordde ik brutaalweg. 'Ik ga op volle kracht cirkelen. Lanceer ze maar zo vlug als je kunt. Ik weet niet hoeveel van die krengen daar beneden zijn, maar laten wij ze maar eens een beetje schrik aanjagen.'
  


  
    'Op welke diepte moet ik ze afstellen, sir?'
  


  
    Wist ik veel, ik zei maar: 'Middeldiepte. Maar zorg dat je ze werkelijk zo snel mogelijk achter elkaar over boord kunt zetten.'
  


  
    'Zal ik dan de veiligheidsvorken van de hele voorraad er nu maar meteen uittrekken, sir?'
  


  
    Hoe kwam het toch dat niemand aan boord van dit schip ooit zélf enige verantwoordelijkheid wilde nemen ? Wat wist ik nu van 'veiligheidsvorken'. Enfin: vraag nummer drie, oneven, dus: 'Ja,' zei ik.
  


  
    Hij salueerde, zei: 'Yes, sir' en verliet de brug op een holletje. Toen hij weg was herinnerde ik mij pas dat de torpedojagers bij het lanceren van dieptebommen zelden meer dan zes stuks achter elkaar hadden afgevuurd. Misschien deden zij het dus inderdaad volgens een bepaald patroon en misschien was dat ook wel verstandiger - zeker in ons geval, want wij hadden maar een beperkt aantal van die dingen aan boord. Wanneer ik die al bij de eerste aanval in het wilde weg begonte lanceren, zou ik weerloos zijn tegenover de volgende meute die ons de weg zou versperren. Hoewel zulks in strijd was met de meest elementaire gedragsregels die kapitein Bosman mij had bijgebracht, namelijk dat een gezagvoerder nooit op een eens gegeven bevel diende terug te komen, stond ik op het punt hem toe te roepen het toch maar bij zes stuks te laten, toen er opeens weer een kolossale explosie plaatsvond, direct gevolgd door zo'n enorme schokgolf dat de Isabel er weer van overhelde. Het was de Hanna K. Zijn gehele voorschip tot aan de brug was volledig weggeblazen door de explosie van twee ruimen vol munitie, naar alle waarschijnlijkheid. Even overwoog ik om hem te hulp te schieten, aangezien hij onder onze verantwoording viel, maar die dieptebommen schenen mij belangrijker. Toch gaf ik de stuurman en de bootsman opdracht de boten buiten te draaien. Zij gehoorzaamden zo prompt, dat ik mij liet overhalen om even vaart te verminderen, zodat zij ze konden strijken en losgooien.
  


  
    Zij waren beiden volledig op draad. Ik duwde de telegraaf na slechts enkele seconden weer op 'Volle Kracht Vooruit'. Het schip sidderde toen de monsterschroef onder de achtersteven begon te malen. Zijn proporties in aanmerking genomen, maakte hij een vliegende start. Ik gaf de korporaal op het achterdek een teken dat hij zijn gang kon gaan. De arm van de katapult boog achterover, hij haalde een hendel over, de arm klapte terug en een dieptebom vloog met een sierlijke boog omhoog en omlaag. Hij maakte een vrolijke indruk met zijn witte en oranje kleuren, tuimelde een paar keer in de lucht en kwam toen twee scheepslengten achter ons in het water terecht. Wij waren vier scheepslengten verder toen de explosie onder water klonk, maar toch was de waterverplaatsing zo enorm, dat de achtersteven van de Isabel merkbaar gelicht werd, waardoor hij voor enkele momenten niet meer naar zijn roer luisterde en uit de koers liep. De tweede dieptebom was inmiddels al gelanceerd door de korporaal, dus kreeg hij de kans niet om weer op koers te komen voor de tweede explosie hem geweldig deed gieren. Ik schreeuwde: 'Kalmpjes aan! Kalmpjes aan!'
  


  
    Hij hoorde mij niet, maar iemand anders wel. Die gaf hem een klap op zijn schouder en hij keek om naar de brug, waarbij hij zijn handen achter zijn oren hield. Weer schreeuwde ik: 'Kalmpjes aan! Neem een langere tussenruimte! Wacht op een teken van mij!'
  


  
    Hij maakte een wuivende beweging, hij had mij begrepen en zei iets tegen zijn mannen. Van dat ogenblik af hield hij de brug in de gaten. Zodra de Isabel na een explosie weer naar zijn roer luisterde, gaf ik hem een teken.
  


  
    Het restant van de Hanna K. was spoedig verdwenen. Tegen de tijd dat wij onze aanvalsprocedure hadden uitgewerkt, was er alleen nog maar het gebruikelijke trieste zooitje wrakhout over en een groeiende olievlek, die als paarlemoer glansde in de ochtendzon. Ik zag onze boten en die van de Loch Rannoch tussen het wrakhout rondscharrelen en lichamen aan boord nemen. De trawler zelf bleef buiten die rommel, kennelijk bevreesd om zijn schroef te beschadigen, die te dicht onder de oppervlakte lag om zich tussen het wrakhout te wagen.
  


  
    Ik had nagenoeg een volledige cirkel beschreven, waarbij wij voortdurend dieptebommen hadden gelanceerd, toen wij wederom werden getroffen door de orkaanvlaag van een schokgolf. Ditmaal was het de Fröken Bralt. Een enorme wolk van stof en wrakhout spoot uit zijn voordek. Er waren echter geen vlammen te zien en de explosie was ook doffer dan bij de beide andere schepen het geval was geweest. Het stof bleef in de lucht hangen in een grote, langzaam groter wordende wolk. Er regenden deeltjes rondom hem neer, die ons dek als een bui hagel troffen toen ik op volle snelheid vlak langs hem joeg, waarbij ik zo veel mogelijk dieptebommen lanceerde. Zijn voorsteven zonk snel weg, maar er scheen geen onmiddellijk gevaar te bestaan dat hij in tweeën zou breken. Ik verwachtte ieder ogenblik een tweede explosie, want de U-boot moest, net als ik, begrepen hebben dat hij waarschijnlijk zou blijven drijven, tenzij de waterdichte schotten het begaven. Ik stond hem door mijn kijker te bestuderen, toen er opeens een hoog, scherp ketsend geluid klonk, 'tweng!', toen nog eens en nog eens; daarna sloeg er iets met een harde slag tegen de stuurboordflank van het schip. De stem van Draad schreeuwde: 'Ze schieten! Ze schieten achter ons!'
  


  
    Ik draaide mij met een ruk om en zag over stuurboord achter ons de gladde, walvisachtige romp van een onderzeeër, waarvan het bovendek overspoeld werd door de concentrische golven veroorzaakt door onze dieptebommen. Op zijn voordek zag ik een groepje mannen rond een kanon verzameld. Terwijl ik stond te kijken, braakte de loop twee felle vlammen, weer klonk dat 'tweng!', tweemaal achter elkaar en meteen spoten er twee waterfonteinen vlak bij ons omhoog, vergezeld van een harde, dubbele klap, alsof ik een dukdalf had geramd. Blijkbaar waren het geen treffers; wat ik voelde was de schok van de granaten die onder het wateroppervlak explodeerden.
  


  
    Ik weet niet of iedere bevelhebber onder vijandelijk vuur net zo reageert, maar mij overkwam op dat moment iets ongewoons. Het leek alsof mijn gedachten vijfmaal zo snel door mijn hersens flitsten als ooit tevoren; alsof mijn reacties zó snel waren dat zij vrijwel samenleken te vallen met de gebeurtenissen waardoor zij werden uitgelokt. Ik gaf vier bevelen, schijnbaar op hetzelfde ogenblik: één voor de roerganger om het schip met de kop in de richting van het geschutvuur te leggen; de tweede tegen de kanonniers op de brug om het vuur op de U-boot te openen; als derde rukte ik de scheepstelegraaf op 'Halve kracht achteruit' en ten vierde schreeuwde ik tegen de korporaal op het achterdek om het lanceren van dieptebommen te staken.
  


  
    Op dat moment was ik mij uiteraard niet bewust wat voor een goocheltoer ik verrichtte door vier verschillende observaties en combinaties vrijwel gelijktijdig door vier afzonderlijke deducties te doen volgen. De gedachte aan de dieptebommen op het achterdek en wat er zou gebeuren wanneer een voltreffer hiertussen terecht zou komen, deed mij besluiten om de roerganger opdracht te geven het schip met de kop op het kanonvuur te leggen. Het besef dat ik diende terug te vuren, teneinde het kanon op het dek van de U-boot ertoe te brengen zich op onze brug te concentreren, bracht mij ertoe de kanonniers te bevelen het vuur te openen. De overweging dat de granaten van de U-boot in geen geval ons achterdek mochten raken, deed mij de machine op achteruit zetten. Het gevaar dat wij hierdoor boven onze eigen exploderende dieptebommen terecht zouden kunnen komen, was de reden van mijn bevel aan de korporaal om het lanceren te staken. Op dat moment dacht ik niet aan de virtuositeit van het menselijk brein in ogenblikken van doodsgevaar. Terwijl het schip rondzwaaide, kwam er weer een salvo in onze richting gieren en klonk er een. hevige explosie op het achterdek.
  


  
    Een ogenblik klopte mijn hart in mijn keel. Ik verwachtte niet anders, dan dat wij in de lucht zouden vliegen. Toen zag ik de manschappen van de katapult overeind krabbelen en ontdekte een rechthoekig gat in onze achterreling. Als door een wonder waren de dieptebommen voor granaatscherven gespaard gebleven. Toen drong het tot mij door dat ik het gat in de reling alleen maar kon zien omdat de jol er niet meer was. De granaat van de U-boot had hem opzij gesmeten.
  


  
    De twee kanonnen op de brug begonnen gelijktijdig te vuren zodra zij de U-boot in het vizier kregen. Ik schreeuwde tegen de roerganger dat hij er recht opaan moest houden, zodat beide kanonnen op hem konden blijven vuren. Het lukte hem niet, omdat ik hem vergeten had te vertellen dat de machine op achteruit stond; alleen het stuurboordkanon slaagde erin zijn doel enigszins te benaderen. Ik zag een paar fonteinen uit de woelige zee vlak bij de U-boot omhoog spuiten; meteen daarop was er weer dat mondingsvuur, klonk dat ketsende 'tweng!' en voor ik het wist, werd ik dwars over de brug geslingerd.
  


  
    Terwijl ik overal om mij heen hoorde gillen en schreeuwen, slaagde ik erin overeind te krabbelen. Een ogenblik dacht ik dat ik gewond was, maar ik bleek alleen maar vijf meter te zijn weggeslingerd. De roerganger lag met zijn handen voor zijn gezicht in de stuurhut te gillen. De ruiten waren weggeslagen; bloed sijpelde tussen zijn vingers. De loop van het kanon aan bakboord wees omhoog; ik zag dat een stuk van de reling erachter weg was. Ernaast lagen twee roerloze lichamen in een langzaam groter wordende bloedplas. Toen hoorde ik een schrille stem schreeuwen: 'Kapitein! Kapitein! Vlug! Kapitein! Draad...!' Ik strompelde naar de bakboordstrap naar het botendek en zag de kok gebogen staan over een verminkte massa vlees, beenderen en kleren, waaruit een laars stak, achterstevoren.
  


  
    Ik weet niet wat ik op dat moment precies voelde. Voor zover ik mij herinner, niets. De schok had mij niet verdoofd, ik was volkomen bij mijn positieven en in staat tot een objectieve beoordeling, maar bij het zien van de lijken op de brug en de verminkte massa die eens Draad geweest was, werd ik opnieuw overvallen door dat gevoel van walging. Het was zo sterk dat ik op hetzelfde ogenblik besefte dat ik genoeg had van deze slachting. Alles in mij, ieder atoom van mijn persoonlijkheid, de totaliteit van alles wat mij tot een individu stempelde, wees dit alles volledig van de hand. Ik herinner mij hoe ik neer stond te kijken op de kok en de resten van Draad zonder enig gevoel van verdriet of ontsteltenis, zelfs zonder enige fysieke reactie van misselijkheid. Maar mijn hersens formuleerden duidelijk het onherroepelijke besluit, dat wanneer dit was waartoe wij waren gezonken, ik er geen prijs meer op stelde nog langer deel uit te maken van het menselijk ras. Ik had een grens bereikt waarvan ik niet had geweten dat deze bestond; voor de eerste maal in mijn leven deinsde ik terug voor het redden van mijn vege lijf tot elke prijs. Ik weigerde om nog langer mijn steentje bij te dragen aan deze krankzinnige slachtpartij. Zij mochten mij en de Isabel Kwel aan flarden schieten, maar ik was niet meer van plan om terug te schieten. Weer hoorde ik dat dubbele 'tweng!', dat geen schot was en ook geen gegier, maar klonk alsof er twee snaren van een enorme gitaar werden aangeslagen. Ik wachtte op het inslaan van het schot, maar dit kwam niet. Ik zag de horizon voorbij glijden en besefte dat wij nog steeds halve kracht achteruit in een cirkel voeren. Ik liep naar de telegraaf en zette deze op 'Stop'. Een van de kanonniers van het stuurboordkanon draaide zich om en nep: 'Daar gaat-ie, kapitein! Daar gaat-ie! 'Zijn collega, die het afvuur-mechanisme bediende, loste nog een salvo dat de brug deed trillen en klom toen uit zijn stoeltje. De U-boot was buiten bereik.
  


  
    'Jullie mogen wel eens naar je kameraden daar gaan kijken,' zei ik. 'Het spijt me.' Zij staarden ontsteld naar de plek waar hun gesneuvelde vrienden lagen. De bloedplas had de trap naar het botendek bereikt, voor zij bevroor.
  


  
    Ik zag de U-boot over stuurboord in volle vaart verdwijnen. Ik begreep eerst niet waarom die commandant niet met ons had afgerekend, terwijl wij vleugellam waren van die voltreffer. Toen zag ik waarheen hij koers zette: de Sacramento, die in blinde paniek naar de horizon vluchtte; de zwarte rook van een overbelaste dieselmotor braakte .uit zijn schoorsteen.
  


  
    Het was een oneerlijke wedloop. De U-boot, met een boeggolf die boven zijn commandotoren uitwaaierde, sneed door de golven bij de achtervolging van zijn prooi. Hij probeerde langszij van de Sacramento te komen; het opgejaagde schip veranderde van koers in een wanhopige poging om te ontkomen. Het scheen oneindig lang te duren; de U-boot, die nu stil moest liggen, want ik zag zijn boeggolf niet meer, had blijkbaar een torpedo afgevuurd, die echter door het zigzaggen van het vrachtschip haar doel gemist had. De Sacramento scheen plotseling te beschikken over een nieuwe en totaal onverwachte wendbaarheid, vrijwel onmogelijk voor een schip van die afmetingen, als de laatste wanhopige haken die een door honden achtervolgde haas slaat vlak voordat deze hem grijpen. Achter mij in de stuurhut hoorde ik gekreun en ik herinnerde mij de roerganger. Ik ging naar binnen; hij lag nog steeds op de grond met zijn handen voor zijn gezicht; er sijpelde nog steeds bloed tussen zijn vingers. Ik boog mij over hem heen en nam zijn handen weg; toen ik zijn gezicht zag, voelde ik wat ik niet gevoeld had bij het zien van Draad: Ik draaide mij om en gaf over in een hoek van het stuurhuis, denkend: 'God, nee, o God, nee, God, nee, nee...'
  


  
    'Kapitein? Kapitein! Waar bent u?'
  


  
    Het was de stem van de stuurman, die klonk zoals ik nog nooit van hem gehoord had. Ik keek op en zag hem in de deuropening naar de brug staan. Zijn gezicht was krijtwit. Hij keek niet naar de roerganger die nu roerloos op de grond lag, noch naar de aangerichte schade, zelfs niet naar mij. Het leek, alsof zijn ogen zich niet meer konden losmaken van een afgrijselijk tafereel, dat hij zojuist gezien had. 'Die smeerlappen...!' stamelde hij. 'Die sadistische smeerlappen! Hebt u gezien wat zij deden ? Weet u wat zij gedaan hebben ? Die boot vol mensen in de grond geboord... onze boot, die van de bootsman!'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Nu net, toen ze hier klaar dachten te zijn! Voordat ze wegvoeren!Hoorde u dat ene schot niet, dat ze nog afvuurden ? Dat was de bootsman! De bootsman en zeker dertig man!'
  


  
    'Overlevenden?' informeerde ik zakelijk.
  


  
    'Niet één,' antwoordde hij. En alsof hij daarmee zijn plicht had gedaan, draaide hij zich opeens om en leunde tegen de wand van het stuurhuis. De roerganger lag nu roerloos op de grond. Zijn gezicht maakte mij niet langer van streek.
  


  
    'Help eens een handje,' zei ik tegen de stuurman. 'Laten we hem naar het achterdek brengen.'
  


  
    'Waarvoor?' vroeg hij, zonder om te kijken.
  


  
    'Die trawler heeft een dokter aan boord,' zei ik. 'Hijs een sein en vraag of zij een boot willen sturen.'
  


  
    'Waarom ik?' vroeg hij. 'Waar is Draad dan?'
  


  
    'Draad is dood.'
  


  
    Hij draaide zich langzaam naar mij om. Zijn gezicht scheen te ontspannen, toen de betekenis van mijn woorden tot hem doordrong. 'Die smeerlappen,' zei hij. 'Die smeerlappen. O, ik wou dat ik er eentje bij z'n strot had...'
  


  
    Hij zei het zachtjes, bijna liefkozend. Hij stond daar met gesloten ogen, alsof er een vreemde rust over hem was gekomen. Toen klonk er in de verte dat trillend gedreun van een explosie. Hij glimlachte en zei, met een stem die bijna geamuseerd klonk: 'Daar gaat de Sacramento. Succes en goede jacht.'
  


  
    Ik ging de brug op en zag de Sacramento in de verte in de diepte verdwijnen. Ik kon mijn kijker niet vinden, maar die had ik ook niet nodig; ik hoorde het inmiddels vertrouwde geluid van geschutvuur. Toen zag ik de Loch Rannoch koers zetten naar het zinkende schip. Ik wilde schreeuwen, waarschuwen met mijn stoomfluit, iets doen om hem ervan te weerhouden zijn ondergang tegemoet te varen. Maar daar ging hij, dat smerige vissersbootje uit Schotland, zijn 'Red Ensign', de Britse koopvaardijvlag, wapperend in de wind, stampend en slingerend op de deining. Een onuitsprekelijk gevoel van moeheid maakte zich van mij meester, een aanvechting om domweg op de brug te gaan liggen en mijn ogen te sluiten, alles wat de toekomst in petto had gewoon over mij te laten komen, overweldigd door dat onuitsprekelijke gevoel van afkeer.
  


  
    Terwijl ik mij afwendde om niet te hoeven zien wat er stond te gebeuren met die heldhaftige kleine trawler op zijn laatste zelfmoordmissie van mededogen, viel mijn oog opeens op de Fröken Bratt, de laatste van ons konvooi. Zijn boeg lag diep in het water. Zijn schroef maalde machteloos half in, half boven water. Hij leek een stervende
  


  
    vogel, hulpeloos fladderend in een vergeefse poging om aan zijn naderend einde te ontkomen. Toen ik dat hulpeloze schip stuurloos te midden van het wrakhout van de strijd zag drijven, maakte mijn walging plaats voor een gevoel van opstandigheid. Nee, verdomme! Ik ging niet op de brug liggen om alles weerloos over mij te laten komen! Ik was niet van plan om mijn hoofd onder de valbijl te leggen! Ook al was ik vervuld van afkeer voor het menselijke ras, daarom hoefde ik er nog niet vol afkeer voor mij zelf uit te stappen. Ik zou God, of het Noodlot, of de Levengevende Kracht, of hoe de universele hoop van kosmische excrementen die ons monsters had geschapen ook mocht heten, eens laten zien hoe ik, Martinus Harinxma, deze godverlaten schepping georganiseerd wilde zien. Het was een krankzinnige uitbarsting van opschepperij, maar ik had opeens nog maar één doel in mijn leven. Ik ging de Fröken Bratt met al het graan dat hij nog in zijn gewonde lijf mocht hebben, naar die uitgehongerde sufferds in Rusland slepen. Wanneer zijn lading uit kanonnen of vliegtuigen of tanks of munitie had bestaan, zou ik hem rustig hebben laten zinken. Ik zou hem misschien zelf in de grond hebben geboord met mijn ene overgebleven kanon, na zijn bemanning aan boord te hebben genomen, zoals ik het die torpedojager had zien doen tijdens ons eerste konvooi. Het feit dat zijn lading uit graan bestond, maakte hem tot een symbool van vrede en menselijk fatsoen. Zoals hij daar lag te sterven, tevergeefs probeerde vaart te maken en een koers te sturen, was hij alleen maar een lekke bakkerskar. Ik zou ervoor zorgen, dat de bakker zijn brood kon afleveren, al zou ik hem daarvoor achterstevoren door de hel moeten sleuren. Dat was precies wat ik zou moeten doen: ik zou hem achterwaarts dienen te slepen en ik zou dat dwars door de hel dienen te doen. Maar het kon mij niet schelen; ik zou uit dit leven stappen op een manier een menselijk wezen waardig, niet als een krankzinnige, hijgende kannibaal, die zich een roes gedronken had aan het bloed van zijn broeder. Vermoedelijk beleeft ieder mens een shocktoestand op zijn eigen manier. Dit was de mijne.
  


  
    Dit nieuwe doel scheen mij nieuwe kracht te schenken en weer kreeg ik beschikking over de virtuositeit om op vier verschillende niveaus tegelijk te denken en te handelen. Ik begon met het roepen van de kok en de tweede machinist, die ik sprakeloos op het botendek zag staan staren naar de vormeloze massa, waar inmiddels een jas overheen gelegd was. Ik gaf hen opdracht de roerganger weg te halen. Toen riep ik de stuurman, die de Loch Rannoch stond na te staren en beval hem alle matrozen bij elkaar te roepen die hij kon vinden en hen voor te bereiden op een sleepkarwei. Ik schreeuwde naar de korporaalop het achterdek, dat wij geen dieptebommen meer zouden lanceren en vroeg hem naar de brug te komen. Ik blies in de spreekbuis naar de machinekamer; toen Porks antwoordde zei ik dat wij op het punt stonden om aan een sleepkarwei te beginnen en dat hij stand by moest blijven beneden. Ik hoorde de stuurman achter mij vragen: "n Sleepkarwei? Wat gaan wij dan slepen?'
  


  
    'De Fröken Bratt,' antwoordde ik en ik weigerde met opzet te luisteren naar het geschutvuur in de verte, omdat ik daar niet meer van wilde weten.
  


  
    Ik hoorde de stuurman zeggen: 'Ben je nou helemaal gek... ?' maar hij kon zijn zin niet afmaken. Hij werd in de rede gevallen door een luid gejuich op het achterdek. Het was een geluid, zo schrijnend, zo obsceen te midden van de doden en de stervenden en de zinneloze vernieling, dat ik brulde: 'Wat moet dat daar? Hou verdomme je bek!'
  


  
    Toen zag ik de korporaal over de reling wijzen in de richting van het geschutvuur en hoorde hem schreeuwen: 'Hij heeft 'm te pakken! Hij heeft 'm te pakken! Die ouwe Loch Rannoch heeft 'm te pakken! Kijkt u maar! Kijk!'
  


  
    Ik keek. In de verte vuurde de kleine trawler met het kanon op zijn voordek op de zinkende romp van de U-boot. Toen ik door mijn kijker keek, zag ik het luik van de commandotoren op de onderzeeër dichtgaan, terwijl er aan alle kanten stralen water omhoogspoten. Het maakte niet de indruk op mij dat hij werkelijk zonk, maar zijn duik-manoeuvre geschiedde zonder twijfel in paniek. De enige verklaring voor het fantastische schouwspel van een Düitse U-boot die overhaast de wijk nam voor een met een proppeschieter gewapende trawler, was volkomen verrassing. Geen enkele U-bootcommandant bij zijn volle verstand had ooit kunnen dromen dat hij door zo'n belachelijke tegenstander zou worden aangevallen. Het leek een wolf, die de vlucht nam voor een woedende marmot. De geschutsbemanning op het voordek van de onderzeeër was waarschijnlijk in paniek geraakt en had hals over kop dekking gezocht in de commandotoren; toen het eenmaal zover was had de commandant geen andere keus meer gehad dan te duiken.
  


  
    Terwijl het luik van de commandotoren gesloten werd, sloeg de trawler volle kracht achteruit, vervolgens meteen weer volle kracht vooruit, waarbij hij regelrecht koers zette in de richting van de U-boot met de krankzinnige bedoeling hem te rammen voor hij verdwenen was. Maar tegen de tijd dat het langzame scheepje de plek bereikte waar de Duitser zijn paniekduik begonnen was, bleek hij te laat tezijn. Indien hij hem geraakt had, was hij waarschijnlijk zelf naar de kelder gegaan, in plaats van de vijand. Die Schotse schipper moest buiten zich zelf van woede zijn.
  


  
    Het staaltje van roekeloze moed van de nietige Loch Rannoch deed mijn bevel om alles klaar te maken voor een sleepkarwei in de ogen van iedereen aan boord volkomen logisch schijnen. De tweede, die met de kok op de brug was gekomen om de roerganger te halen, scheen zich aan het sleepidee vast te klampen alsof het een reddingslijn was, waaruit hij zich uit deze nachtmerrie zou kunnen bevrijden. Hij had alleen maar zijn overal aan, toch scheen de ijskoude wind hem niet te deren.
  


  
    'Hoe zit 't met die twee katapulten op het achterdek?' vroeg hij met rustige, redelijke stem. 'Staan die niet in de weg wanneer u begint te slepen?'
  


  
    'Ja,' zei ik, 'maar wat doen we eraan?'
  


  
    'Ik heb dat kleine snijbrandertje,' sprak hij peinzend, alsof wij geen andere problemen aan ons hoofd hadden. 'U weet wel, dat draagbare ding met een zuurstofcilindertje. Ik geloof dat ze maar met drie steun-ijzers aan het dek gelast zijn; die zou ik zo kunnen doorbranden. Of denkt u ze nog nodig te hebben?'
  


  
    Logisch gesproken was het een nonsensicaal voorstel, omdat het ons beroofde van ons laatste verdedigingsmiddel tegenover een meedogenloze tegenstander, die ons ongetwijfeld voor het verstrijken van de dag weer zou aanvallen. Maar logica interesseerde mij niet meer; ik stelde alleen nog maar belang in maatstaven die ik nog maar vagelijk onderkende, maar die oneindig veel waardevoller schenen dan logica. 'Breng het maar aan dek, dan zullen we wel zien. Wanneer we niet mét die dingen kunnen slepen, doen we het zonder.'
  


  
    'Oké,' zei hij en slenterde naar beneden, waarbij zijn ketelpak door de wind bol werd geblazen.
  


  
    'Dat meent u toch zeker niet?' Het was de stuurman.
  


  
    'Wis en waarachtig. Wij gaan de Fröken Bratt op sleeptouw nemen, wanneer zijn kapitein er tenminste akkoord mee gaat.'
  


  
    'U bent niet goed wijs,' herhaalde hij op rustige toon. 'Waar wilt u hem in Godsnaam naar toe slepen?'
  


  
    'Moermansk, veronderstel ik. Dat moet zijn kapitein beslissen.'
  


  
    Hij keek mij aan. Zijn kille, blauwe ogen boorden zich in de mijne. Ik wist dat ik op dat ogenblik de indruk van een krankzinnige maakte, maar ik was ervan overtuigd dat hij het was.
  


  
    'Als u dan met alle geweld wilt slepen, doe het dan de andere kant uit, van die onderzeeërs vandaan, in plaats van in hun richting,' zei hij.
  


  
    Het was een opmerking die hout sneed. Alles wat hij zei, sneed hout, zoals het hout sneed voor de commandant van een U-boot om ieder vaartuig dat binnen zijn bereik kwam, tot zinken te brengen, ongeacht overwegingen van menselijkheid. In dat opzicht had het in de grond boren van onze sloep hout gesneden, want wanneer de ruim dertig man die erin zaten, de gelegenheid hadden gekregen om geallieerd grondgebied te bereiken, zouden zij de strijd opnieuw hebben aangebonden. Maar ik stelde geen belang meer in een wereld waarin de dingen op deze manier hout sneden.
  


  
    'Wij halen het misschien,' zei ik. 'Wanneer ze ons in de gaten krijgen, boren zij ons toch in de grond, ongeacht in welke richting wij varen. Wij zullen op z'n hoogst drie knopen kunnen lopen. Wanneer zijn waterdichte schotten zwak zijn, zal het nog langzamer moeten gebeuren. Maar dat moeten wij aan zijn kapitein overlaten. Die dient dat te beslissen.' Toen draaide ik mij om en ging weg.
  


  
    Ik maakte een rondgang door het schip om na te gaan welke verliezen wij hadden geleden en hoeveel schade er was aangericht. Ik ontdekte dat buiten Draad en de twee kanonniers op de brug ook nog de scheepstimmerman en een matroos genaamd Heinsius gesneuveld waren. De beide laatsten hadden op het voordek gestaan toen de granaat daar insloeg. Gewond waren de roerganger, vijf kanonniers en een olieman. De schade bleek aanzienlijker dan mijn eerste indruk van de brug af was geweest. De voorwand van zowel mijn hut als de kaartenkamer waren door granaatscherven doorzeefd. De voorste reddingsboot aan bakboord was onherstelbaar beschadigd; daarbij hadden wij de boot van de bootsman verloren, terwijl de jol op het achterdek aan splinters was geslagen. De stuurboordzijde van de brug, waar het kanon had gestaan, was een complete ruïne; het kanon zelf hing gevaarlijk te bungelen aan een paar spanten die de brugopbouw hadden gesteund. Zodra de tweede aan dek kwam met zijn snijbrander moest hij maar beginnen met dat kanon te verwijderen, voor het uit eigen beweging naar beneden kwam en nog meer schade aanrichtte. Op het achterdek, waar ik de overblijfselen van de jol aan het inspecteren was, zag ik de kok bezig zijn voorraden te verzamelen die nu over het hele dek verspreid lagen. Hij stopte ze in een mandje, dat hij telkens wegbracht om te ledigen. Het was een constructieve bezigheid, maar toch maakte het op de een of andere manier een dwaze indruk. Toen ik hem voorbij zag strompelen met zijn mand vol voorraden, vielen zijn ogen mij op en ik besefte dat hij een shock had. Blijkbaar reageerde iedere man aan boord op zijn eigen manier.
  


  
    De treffer op het achterdek, die de jol vernield had, had ook de stuurboordkatapult onklaar gemaakt, volgens de korporaal onherstelbaar. Dit was de enige die wij eventueel nog hadden kunnen gebruiken, aangezien de bakboorddieptebommen waren opgebruikt. Toen ik die ravage zag, begreep ik dat de jol ons allemaal het leven had gered. Zij had de eerste schok van de explosie opgevangen en de dieptebommen erachter beschut voor rondvliegende scherven. Aangezien beide katapulten nu onbruikbaar waren geworden, zei ik tegen de tweede machinist die aan kwam slenteren met zijn draagbaar apparaat, dat hij zijn gang maar moest gaan. Hij moest echter wel uitkijken aan stuurboord met zijn snijbrander in verband met de explosieve ladingen daar. De schade aan het achterdek zelf was onbelangrijk; scherven hadden er hier en daar een paar gaten in geslagen. Het rechthoekige gat in de reling zou tijdelijk met houten delen gedicht moeten worden, maar ik wist niet wie dat zou moeten doen, aangezien wij zowel de scheepstimmerman als de bootsman waren kwijtgeraakt.
  


  
    Het wilde er nog niet goed bij. mij in dat wij die mannen, die ik al zo'n tijd kende, werkelijk verloren hadden. Hun afwezigheid scheen op de een of andere manier niet definitief; misschien werd dit gevoel versterkt door de wetenschap dat wij ons waarschijnlijk binnen niet al te lange tijd bij hen zouden voegen. Te midden van dit alles kwam de boot van de Loch Rannoch langszij met hun dokter en gezagvoerder. De kapitein werd bij ons aan boord verwelkomd met applaus en hij reageerde daarop met een verlegen glimlach, als een atleet die zojuist een medaille heeft gewonnen. Hij kwam mij vragen of ik soms assistentie nodig had. Toen ik hem vertelde, dat ik van plan was om de Fröken Bratt op sleeptouw te nemen, wanneer zijn kapitein het daarmee eens was, leek hij dat de gewoonste zaak van de wereld te vinden. Ook hij verkeerde blijkbaar in een toestand van shock. Wij bewogen ons allemaal in onze individuele en afzonderlijke coconnetjes met dat eigenaardige gevoel van onwerkelijkheid. Geen woord dat wij spraken, geen handeling die wij verrichtten, scheen enige zin te hebben, zodra je stilstond bij de gedachte dat die U-boot ieder moment boven water kon komen om ons af te maken. Daar moest je gewoon niet aan denken, dus deden wij dat ook niet; wij gedroegen ons alsof de oorlog was afgelopen, althans wat ons betrof en alsof het enige wat ons nu nog te doen stond, het opruimen van de rommel was, het varzorgen van de gewonden en het slepen van het beschadigde graanschip naar Moermansk.
  


  
    Toen de gewonden aan boord van zijn boot waren gebracht en hijop het punt stond te vertrekken, vroeg de kapitein van de Loch Rannoch mij of ik dacht dat ik hem nodig zou hebben. Indien niet, dan wilde hij koers naar IJsland zetten op advies van de dokter die had gezegd dat het merendeel van de gewonden beslist niet voldoende had aan de zorgen die hij hen aan boord zou kunnen geven. Hij zou over drie en een halve dag in Seydisfjördur kunnen zijn, wanneer de zuidwester bries tenminste niet doorzette en de U-boten en vliegtuigen hem met rust zouden laten. Ik zei dat ik hem waarschijnlijk niet meer nodig zou hebben, bedankte hem voor zijn assistentie en drukte hem de hand. Hij wuifde ons vaarwel vanuit zijn boot, toen deze koers zette naar zijn scheepje, dat op een kabellengte van het onze lag te slingeren in de toenemende zeegang.
  


  
    Die zuidwester bries leverde voor de Isabel Kwel geen probleem op, zelfs niet wanneer zij tot stormkracht aanwakkerde, maar zij kon de beslissende factor voor ons sleepkarwei worden. Het slepen van een lek graanschip was op zich zelf al lastig genoeg; het opzwellende graan zou een enorme druk op de waterdichte schotten gaan uitoefenen. Zwaar weer zou de zaak nog riskanter maken, aangezien hij maar op zijn machinekamerschot dreef. Ik manoeuvreerde langszij en praaide de brug door mijn megafoon. De kapitein antwoordde dat hij inderdaad graag gesleept zou willen worden. Hij was ervan overtuigd een haven te kunnen halen, wanneer het weer tenminste bleef meewerken. Ik vroeg hem waar hij heen wilde, hij antwoordde dat wij volgens hem koers dienden te zetten naar Jan Mayen, wat bij onze geschatte snelheid vierentwintig uur om de west gelegen was. Er waren weliswaar geen reparatiemogelijkheden op Jan Mayen, maar zijn bemanning zou er in de luwte van het eiland misschien in slagen om het gat in zijn scheepswand provisorisch met zeildoek en hout te dichten, zodat zijn pompen de boeg omhoog konden brengen, waardoor hij in staat zou zijn om op eigen kracht naar IJsland te stomen. Het was een lange en uitgebreide discussie, vol technische details, die wij elkaar door megafoons toeriepen. De hele geschiedenis begon steeds meer op een droom te lijken, want terwijl wij stonden te converseren verwachtte ik ieder ogenblik door de U-boot te worden aangevallen. Maar misschien was de Loch Rannoch er inderdaad in geslaagd om hem op de vlucht te jagen, of hem voldoende schade toe te brengen om verdere aanvallen te verhinderen.
  


  
    Terwijl de kapitein van de Fröken Bratt en ik stonden te confereren, verwijderde de tweede machinist de beide katapulten van het achterdek en maakte hierdoor ruimte voor sleepbeugels en tros. Tegen de tijd dat de kapitein en ik het eens waren geworden, konden wij metslepen beginnen. Ik klom op de brug, stuurde de stuurman naar het achterdek en manoeuvreerde de achtersteven van de Isabel Kwel voorzichtig onder die van het vrachtschip, dat onheilspellend rees en daalde met de deining. De stuurman ving de lijn; zij sjorden onze tros aan boord en bevestigden deze met een enorme sluiting aan de laatste schalm van hun achterankerketting. Er waren een paar riskante ogenblikken toen ik tot vlak onder zijn overhang diende te komen, omdat zijn schroef en roer zo dicht onder de waterspiegel lagen dat zij een gevaar opleverden bij die deining. Maar de manoeuvre slaagde bevredigend; het duurde niet lang of ik kon de scheepstelegraaf op 'Zeer Langzaam Vooruit' zetten. Wij vierden onze zes duims tros uit, totdat wij twee scheepslengten van het vrachtschip waren verwijderd.
  


  
    Toen wij eenmaal begonnen te slepen, leek het alsof er een verandering over ons schip kwam. Ik had het romantische gevoel dat de Isabel Kwel uit een nachtmerrie ontwaakte, nu hij opeens weer het werk doen mocht waartoe hij eigenlijk geschapen was. In zekere zin gold dit voor ons allemaal; op het ogenblik dat wij weer op een sleepboot voeren en niet op een reddingsvaartuig of een drijvende lanceerinrichting van dieptebommen, schenen wij wakker te schrikken uit een nachtmerrie van zinneloze vernietiging in een wereld van vrede en fatsoen en creativiteit. Dat sleepkarwei gaf ons weer het gevoel menselijke wezens te zijn, geschoolde vaklieden, die hun steentje bijdroegen tot het herstel van een geschonden maatschappij. Terwijl wij het beschadigde graanschip langzaam over de eindeloze uitgestrektheid van de Poolzee voortzeulden kregen wij het gevoel dat de oorlog was afgelopen. Wij voeren in een heldere vrieslucht; de wind floot in het want; het gonzen van de tros, die rees en daalde met de deining, vibreerde door het schip. De stuurman liet het achterdek opruimen; toen kwam hij op de brug om te vragen wat hij moest doen met de doden die de Loch Rannoch had achtergelaten. Ik vroeg wie het waren; hij antwoordde: 'Draad, Heinsius en de timmerman. De Engelse kanonniers hebben ze meegenomen.'
  


  
    Ik zei dat hij ze maar klaar moest maken voor begrafenis; zodra hij klaar was zouden wij hen overboord zetten.
  


  
    Een halfuur later vroeg hij mij op het achterdek te komen. Hij had de luiken laten wegbreken die de dieptebommen aan bakboord hadden moeten camoufleren. Op een paar daarvan had hij de doden laten neerleggen. Zij lagen naast elkaar; het voeteneind rustte op de reling; het hoofdeinde werd vastgehouden door leden van de bemanning. De doden waren in slaapzakken gehuld; het voeteneind daarvan met ballast verzwaard. Over ieder lichaam lag een Nederlandse vlag, dieflapte in de wind. Ik had de psalmenboekjes uitgedeeld en wij zongen het gezang, dat ons allen zo vertrouwd in de oren klonk.
  


  
    

  


  
    Uren, dagen, maanden, jaren,
  


  
    Vliegen als een schaduw heen
  


  
    En wij vinden waar wij staren,
  


  
    Niets bestendigs hier beneên.
  


  
    Op de weg die wij betreden
  


  
    Staat geen voetstap die beklijft;
  


  
    Al het heden wordt verleden,
  


  
    Schoon 't ons toegerekend blijft.
  


  
    

  


  
    De wind woei ons gezang weg. Af en toe werd het overstemd door een voorbijbruisende golf.
  


  
    

  


  
    Voorgeslachten kwijnden henen
  


  
    En wij bloeien op hun graf
  


  
    Ras zal 't nakroost ons bewenen
  


  
    't Mensdom valt als blaadren af.
  


  
    't Stof, door eeuwen saamgelezen,
  


  
    Houdt hetzelfde graf bewaard;
  


  
    Buiten U, o eeuwig Wezen!
  


  
    Ach! Wat was de mens op aard ?
  


  
    

  


  
    Toen wij aan het laatste couplet van het gezang begonnen, meende ik in de verte een geluid te horen; het deinende gezoem van een naderend vliegtuig. Maar geen van de anderen scheen het te horen; het leek hen in ieder geval koud te laten. Wij zongen het laatste couplet even langzaam en gedragen als de vorige.
  


  
    

  


  
    Vader, onder al mijn noden,
  


  
    Vader, onder heil en straf,
  


  
    Vader, ook in 't rijk der doden,
  


  
    Vader, ook in 't zeemansgraf;
  


  
    Waar ik ooit verand'ring schouwe,
  


  
    Gij, o God houdt eeuwig stand;
  


  
    Ook mijn stof rust op Uw trouwe,
  


  
    Sluimert in Uw Vaderhand.
  


  
    

  


  
    Het bleek inderdaad een vliegtuig te zijn; het koerste in onze richting. Ik voelde geen enkele paniek, geen enkele behoefte om erop teschieten. Nog nooit had ik mij tijdens een begrafenisplechtigheid in volle zee zo nauw verbonden gevoeld met hen, wier lichamen lagen te wachten om aan de diepte te worden toevertrouwd. Ik wist niet of het een verkenningsvliegtuig was, of dat de piloot had gezien wat er gaande was en ons daarom een kort respijt gunde.
  


  
    Terwijl ik langzaam en met vaste stem de woorden van de standaarddienst voorlas, liet geen van de mannen die met ontblote hoofden rond de baren stonden, blijken dat hij zich het vliegtuig dat boven ons rondcirkelde bewust was. Dat was geen kwestie van moed, maar van isolement, een gevoel dat alles ver van ons vandaan geschiedde, op een afstand die alle gevaar een onwezenlijk karakter gaf. Zo moesten terdoodveroordeelden zich voelen, wanneer zij geblinddoekt en met de handen op de rug gebonden tegen de muur staan, in de ogenblikken voor hun executie.
  


  
    

  


  
    'De mens is als het gras; hij vertoeft slechts korten tijd op deze aarde en zijn spanne tijds is vol ellende; hij groeit gelijk een bloem en zijn levensstengel wordt afgesneden gelijk die van een bloem...'
  


  
    

  


  
    Toen ik aan het laatste deel kwam, waarbij de planken aan het hoofdeinde werden opgetild teneinde de lichamen overboord te laten glijden, was het vliegtuig zo vlak boven dat het motorgeronk mijn woorden overstemde.
  


  
    'Derhalve vertrouwen wij hun lichamen toe aan het diep, om aldaar te wachten op de dag des oordeels en de dageraad der wederopstanding, wanneer de zee haar doden zal teruggeven.' Terwijl ik het Onze Vader bad, werden de planken opgelicht en de lichamen gleden onder de vlaggen uit in zee.
  


  
    Wij bleven nog een ogenblik staan, vervuld van afscheidsgedachten, rustig en onbevreesd in dat eigenaardige gevoel van afzondering. Het was niet alleen afscheid van hen die ons ontvallen waren, maar van het leven zelf dat wij toch zo hadden liefgehad, ondanks alle tegenspoed, alle ogenblikken van twijfel en eenzaamheid en verdriet. Het vliegtuig scheen zich te verwijderen; toen voelden wij ons als terdoodveroordeelden tegen de muur, want wij hoorden het terugkomen en wisten dat het ons nu aanvallen zou. Wanneer het een verkenningsvliegtuig was, zou het zijn weggevlogen om onze positie te melden.
  


  
    Opeens klonk er geschutvuur op het achterdek van de Fröken Bratt. Zijn afweerkanon had het vuur geopend op het vliegtuig, dat met ratelend boordgeschut omlaag kwam duiken. Ik schreeuwde tegen de stuurman: 'Zwaai de boten buitenboord!' en holde naar de brug. Ik had amper mijn voet op de onderste tree van de trap gezet, of achter ons klonk een oorverdovende explosie. Ik draaide mij om en zag eenwolk van stof en wrakhout uit het achterste ruim van de Fröken Bratt omhoogschieten. De ontploffing was zo massaal dat er maar één verklaring voor kon zijn: onder het onschuldige graan had de Fröken Bratt vol munitie gezeten. Het kon niet anders; één enkele granaat uit het boordkanon van een vliegtuig kon alleen maar zo'n explosie veroorzaken wanneer de voltreffer een lading tnt in het ruim tot ontploffing bracht. Hij zonk zo snel dat ik opdracht gaf om de tros te kappen, maar dat had de stuurman inmiddels al gedaan. Ik zag zijn bemanning in paniek naar de reling hollen; omdat wij moeilijkheden met het strijken van de sloepen hadden, zwaaide ik het schip rond om langszij te vallen, zodat wij de opvarenden die overboord sprongen, konden oppikken. Ik hoorde het vliegtuig terugkomen, het staccato-geblaf van de boordkanonnen boven het gehuil van de motoren, maar ik schonk er geen aandacht aan. Ik zwaaide de Isabel Kwel in volle vaart rond over stuurboord, met mijn hand op de scheepstelegraaf; ik riep: 'Bakboord je roer!' tegen de roerganger en toen zijn lange, lage achterschip parallel was met de Fröken Bratt, rukte ik de telegraaf op 'Volle Kracht Achteruit' om zijn beweging te stoppen en in die positie te houden. Toen gebeurde het.
  


  
    Ondanks het feit dat de macliine vol achteruit sloeg, weigerde het schip te gehoorzamen. Hij bleef zijn zwaai naar stuurboord doorzetten; de schroef weigerde te pakken en een eind te maken aan de dodelijke slip in de richting van de hoog boven ons oprijzende flank van het vrachtschip. Ik stond hulpeloos en moest machteloos toezien hoe zijn zevenhonderd ton tegen de stalen klip van het vrachtschip kwakte. De beide schepen raakten elkaar met het daverend geluid van een explosie en de enorme aardbeving van een voltreffer. Er klonk een splinterend geluid toen de stuurboordsloep, die buitenboord hing, tegen de romp van de Fröken Bratt werd verpletterd. Toen hoorde ik een stem op het sloependek schreeuwen: 'Kapitein!'
  


  
    Het was de stuurman. Hij wees naar het achterdek. Het duurde een seconde voor ik begreep wat hij bedoelde; toen zag ik het. De dieptebommen aan stuurboord waren losgeraakt door de botsing, en omdat zij niet langer meer werden tegengehouden door de gedemonteerde katapult rolden zij nu over hun rails in de richting van de grote rechthoekige lenspoort in de verschansing, destijds aangebracht met het oog op de te leggen mijnen, waarvan het luik was weggeslagen.
  


  
    Ik wist wat er ging gebeuren, zodra ik het ene vrolijk oranje en wit geschilderde vat na het andere zag rollen, met niets meer om hen tegen te houden en te beletten dat zij overboord zouden vallen aanhet eind van de rails. Toen zag ik iemand in hun baan springen met een plank om ze mee tegen te houden. Het was de korporaal van de kanonniers in een laatste, roekeloze poging om een ramp te voorkomen. Een ogenblik leek het alsof hij er inderdaad in zou slagen hen tot stilstand te brengen, maar hun snelheid gecombineerd met hun massa was te groot. Zijn plank knapte af als een lucifer; hij verloor zijn evenwicht met een schreeuw en verdween met wild zwaaiende armen met de eerste dieptebom overboord.
  


  
    Tussen dat afschuwelijke moment en het onherroepelijk gevolg leek een eeuwigheid te verlopen. Wij stonden allen roerloos te wachten, niet in staat een vin te verroeren; toen klonk er een rommelend, bonzend geluid in de diepte toen de eerste bom onder onze achtersteven explodeerde. Het schip werd letterlijk uit het water getild door een enorme eruptie kokend, wit water, dat tot hoog boven het dek van de Fröken Bratt uitspoot; onze motor begon als een razende te gieren. De dieptebommen die op weg naar de achtersteven waren, rolden terug door de helling van het dek, rommelend over hun rails. Ik duwde de telegraaf op 'Volle Kracht Vooruit', maar de machine bleef doorrazen zonder dat dit enig effect sorteerde. Er kon maar één verklaring voor zijn: de schroef was door de explosie weggeslagen. De Isabel Kwel was voorgoed verlamd; dit was het einde.
  


  
    Ik schreeuwde: 'In de boten! Alle hens naar de bakboordboot!' Terwijl de bemanning naar het sloependek begon te hollen, riep ik tegen de hoofden die hoog boven ons over de reling van het vrachtschip omlaagkeken: 'Maak dat jullie wegkomt! Spring aan de andere kant overboord! Wij vliegen direct in de lucht!'
  


  
    Het gebeurde allemaal zo snel, dat het meer tijd kost om het te beschrijven. Terwijl de mannen naar de boten renden, zag ik weer dieptebommen naar de lenspoort in de verschansing rollen. Wanneer zij allemaal tegelijk overboord zouden rollen zou het achterschip van de romp worden gerukt. Ik zag mannen in ketelpak uit het luik van de machinekamer komen. Een ervan was Porks; ik zag dat hij huilde. Toen kwam de tweede machinist struikelend aan dek. Even balanceerde de achterste dieptebom, aan het eind van de rij, op de rand van het dek; toen werd de achtersteven weer opgetild en de hele rij rolde weer in de richting van midscheeps.
  


  
    Ik riep: 'Strijken maar!' terwijl ik naar de kaartenkamer holde om de aktentas met de scheepspapieren te pakken. Ik hoorde het piepen van katrollen en een stem die schreeuwde: 'Schipper! Kom op, schipper!'
  


  
    De kaartenkamer was een chaos; de voorwand was ingeslagen, eendeel van het plafond was omlaag gekomen, ik kon de aktentas niet vinden in de rommel.
  


  
    Weer schreeuwde de stem, dringend: 'Schipper! Schiet op!Schipper!'
  


  
    Ik zette het op een rennen, opeens ten prooi aan paniek. Ik sprong van een duizelingwekkende hoogte de boot in; het kon me niet schelen of ik mijn benen erbij brak.
  


  
    Tot mijn verwondering kwam ik zacht terecht: op een stapel jekkers, dekens, slaapzakken - de voorraden uit de jol, die de kok weer in de reddingsboot had opgetast.
  


  
    Op het moment dat ik in de boot belandde, schreeuwde de stuurman: 'Halen maar!' en de mannen aan de riemen begonnen weg te roeien van het schip. Zijn voorsteven rees weer uit het water, de dieptebommen rolden weer rommelend over hun rails in de richting van de lenspoort. Wij waren niet verder dan enkele bootlengten verwijderd toen er weer een zeebeving plaatsvond; een tweede dieptebom was in het water terechtgekomen. De eruptie die deze veroorzaakte, was zo kolossaal dat onze boot dreigde te kapseizen; een enorme breker die op ons af kwam rollen, tilde ons huizenhoog op. Ik was ervan overtuigd dat wij het niet zouden halen; maar de sissende kam van schuim ging onder ons door, wij gleden als in een slee langs de golfrug naar beneden.
  


  
    'Halen!' riep ik en greep zelf ook een riem. Wij trokken met man en macht, maar schenen geen enkele vooruitgang te maken; toen kwam er een tweede breker, die ons optilde en meesleurde. Wij lagen te zwalpen in het golfdal er achter, toen de grootste explosie kwam. Ik weet niet hoeveel dieptebommen er ditmaal overboord gerold waren, maar het kan haast niet anders of het moet de hele rest geweest zijn om die monsterlijke eruptie te veroorzaken. Enkele ogenblikken zag ik de Isabel Kwel, als in een droom, volledig boven het water hangen, zijn achtersteven was verdwenen, zijn verkorte romp kapseisde in de lucht. De enorme flank van de Fröken Bratt naast hem zeeg achterover, alsof hij ondergeduwd werd door een reuzenhand. Toen kwam er een lawine van kokende melk op ons afstormen en ik wist dat wij het ditmaal niet zouden redden. Geen enkele boot kon overeind blijven op de kuivende holte van de monsterachtig grote, krullende golf die nu op ons af kwam stuiven. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen.
  


  
    De berg van water brak over ons. Minutenlang hoorde ik niet anders dan een oorverdovend, sissend geluid. Het duurde zo lang dat ik dacht: God! alsjeblieft, God, laat het afgelopen zijn! Toen stierf het sissende geluid weg. In de stilte die erop volgde, hoorde ikde hoge, gillende stem van een kind, dat riep: 'Hilfe! Hilfe! Hilfe!'
  


  
    Ik nam mijn handen van mijn gezicht en keek in de richting van het geluid. De sloep lag te slingeren op een gladde, zwarte zee, tot aan de boorden vol water. In zee, vlak bij ons, schreeuwde het hoofd van een negerjongen: 'Hilfe! Hilfe!' Ik verwonderde mij erover, versuft, dat de Fröken Bratt een negerjongen aan boord had die Duits sprak; toen drong het tot mij door dat het geen negerjongen was. De zee was zwart van de olie.
  


  
    Daar kon maar één verklaring voor zijn: er was een onderzeeër in stukken gebroken. De jongen die daar lag te schreeuwen in de stookolie die de golven tot kalmte had gebracht, moest lid van de bemanning zijn. Het was niet het boordkanon van het vliegtuig dat de heftige explosie aan boord van de Fröken Bratt had veroorzaakt, hij had geen munitie in zijn ruimen vervoerd. Hij was getroffen door de torpedo van een vlakbij op de loer liggende U-boot terwijl het vliegtuig aanviel. Het moest dezelfde U-boot zijn geweest die ook de andere schepen tot zinken had gebracht; nu waren zij allemaal samen in de diepte verdwenen, in een Wagneriaanse Götterdammerung. Samen zonken zij langzaam door het ijskoude water van de Poolzee naar het diep, waaraan wij nog zo kort geleden onze scheepsmakkers hadden toevertrouwd.
  


  
    Het duurde enige ogenblikken voordat ik helemaal besefte wat er gebeurd was. Ik beval koers te zetten naar de drenkeling. Ik hoorde het vliegtuig laag boven ons cirkelen. Ik zag de boeg van de Isabel Kwel uit het water rijzen, toen gleed hij langzaam achteruit onder de golven en verdween. Opeens sprong er iemand vóór mij op, wild zwaaiend met een bootshaak. Tot mijn ontsteltenis zag ik hem als een bezetene op het water slaan en met de haak steken in de richting van dat met olie bedekte kinderhoofd, terwijl hij gilde: 'Smeerlappen! Smeerlappen! Sadistische smeerlappen!' Het was de stuurman.
  


  
    'Pak hem beet!' riep ik; armen werden naar hem uitgestrekt, die hem omlaagtrokken. Hij verloor zijn evenwicht, liet de bootshaak vallen, schreeuwde obscene scheldwoorden, schopte, beet, probeerde zich los te rukken. Intussen boog ik mij overboord en greep een glibberige, gladde arm.
  


  
    Even dacht ik dat het mij niet zou lukken; door de olie was hij aalglad geworden. Maar ik kreeg hulp van anderen, samen wisten wij hem op een pijnlijke manier aan boord te sleuren. Hij zakte op handen en knieën op de bodem van de boot in het water. Hij rilde, snikte, braakte; het stonk naar ruwe olie. Toen daverde een oorverdovend gedreun over ons heen; weer hoorde ik dat 'tweng! tweng!' van degranaten van de U-boot die vlak bij ons, in zee waren ingeslagen. Ik hoorde de tweede roepen: 'Slachters!' Hij riep het tegen de hemel, toen dook hij in elkaar en verborg zijn gezicht in zijn armen.
  


  
    Het vliegtuig probeerde ons met zijn boordkanonnen tot zinken te brengen. Het eerste salvo miste, hoewel de boot hevig deinde door de explosies vlakbij. Toen trok hij op, maakte een grote bocht en kwam weer op ons afgedoken voor een tweede poging. Toen hoorde ik een hoge kinderstem gillen: 'Hor auf! Hör auf! Ich bin Heini Raben-schnabel, Kochsmaat zweiter Klasse der Kriegsmarine! U-27! Nicht schiessen! Nicht schiessen! Kamerad! Kamerad! Heil Hitler!' Het was de jongen, die zich in zijn doodsangst op zijn knieën had opgericht. Zijn gezicht, zwart van de olie, maakte een dwaas-komische indruk. Hij hief zijn rechterarm op in de Hitlergroet en staarde met ontzetting naar het vliegtuig, dat zich met vuurspuwende kanonnen op hem ging werpen.
  


  
    Ik weet niet wat mij ertoe bracht. Ik had afgerekend met het leven; enkele ogenblikken tevoren had ik nog gehoopt dat het gauw afgelopen zou zijn, had ik niets liever gewild dan Draad en Mashpee en de timmerman en de anderen te volgen in de bewusteloosheid van de dood. Maar iets in de angst van de Duitse jongen bij het zien van dat vliegtuig dwong mij hem in bescherming te nemen tegen het ogenblik van de waarheid. Ik trok hem omlaag en gooide mij zelf boven op hem, op dezelfde manier waarop Tyler zich voor de mitrailleurs had geworpen om een poesje te beschermen. Ik dacht: dit is wat hij mij aan mijn verstand wilde brengen; hierom heeft hij mij niet met rust gelaten, nu weet ik het. Maar het was te laat; dit was het einde van het spoor.
  


  
    Het leek alsof ik een eeuwigheid boven op de sidderende jongen lag. Ik rook de stookolie op zijn gezicht. Ik voelde de warmte van zijn hijgende ademhaling tegen mijn wang; ik hoorde zijn stem vlak bij mijn oor zachtjes jammeren: 'Mutti, Mutti, Mutti...' Toen het vliegtuig op ons neer kwam duiken, drukte ik zijn gezicht tegen mijn schouder om hem te beletten het vuurpeloton te zien op het ogenblik van onze executie.
  


  
    Terwijl ik daar lag, zijn hoofd tegen mijn schouder gedrukt, had ik het gevoel alsof ik, op het allerlaatste ogenblik, toch nog de zin van het leven, de bedoeling van mijn bestaan begreep. Ik voelde mij zo sereen, zo vol begrip, zo rustig, dat het als een anticlimax, bijna als een teleurstelling kwam toen het opeens stil werd. Het gedreun van het vliegtuig verstierf in de verte. Ik begreep dat het ons opnieuw had gemist en dat ik voort zou moeten leven.
  


  
    Ik tilde mijn hoofd op en keek om mij heen. Rondom mij richtten mannen zich op uit een chaos van kledingstukken, dekens, voorraden, riemen. Behalve wrakhout was er in de wijde omtrek niets te zien. Het enige geluid was het in de verte wegstervende gedreun van het vliegtuig, het zachte geruis van de golven aan de rand van de olievlek.
  


  
    'Nou, dat was op het nippertje,' zei een bedaarde stem. Het was de tweede wiens onverstoorbaar gezicht over mijn schouder keek.
  


  
    Toen hoorde ik iemand huilen en een verstikte stem snikte: "t Is mijn schuld! 't Is mijn schuld! Ik zal 't me nooit kunnen vergeven. Niemand kan 't me ooit vergeven, 't Is mijn schuld. Ik heb 't gedaan!'
  


  
    'Trek't je niet aan, jongen,' bromde de tweede en ik zag hem zijn hand op de schouder van Porks leggen. 'Jij kon het niet helpen; ze hadden die kar nooit zo stom moeten bouwen.'
  


  
    Terwijl ik langzaam terugkeerde uit die vreemde, onwerkelijke rust, zag ik dat de Duitse jongen mij met een blik vol doodsangst zat aan te staren. Met zijn zwarte smoeltje zag hij eruit als een kind, dat opeens beseft niet omringd te zijn door vrienden, maar door een dreigende kring van vijanden. Ik glimlachte tegen hem en zei: 'Du bist ein Glückspilz, Heini. Ein grosser Glückspilz.' Hij bleef mij als verdoofd aanstaren; zijn onderlip begon te trillen; toen salueerde hij.
  


  
    Ik liet mijn blik langzaam langs de horizon dwalen. Er was niets in zicht, geen schip, geen vogel, niets anders dan de grauwe, lege zee, die langzaam scheen adem te halen, alsof zij sliep. Slechts hier en daar dreef nog wat spaarzaam wrakhout, alles wat er nog over was van drie schepen, vriend en vijand. Ik kon er niets van herkennen als afkomstig van de Isabel Kwel, maar de kok wel. Ik hoorde hem roepen: 'Kijk! Da's van ons!' en hij begon heftig te peddelen met zijn riem; de boot bewoog in de richting van zijn ontdekking. Toen boog hij zich overboord en viste iets uit het water: het dienblad waarop hij zo dikwijls mijn eten naar de kaartenkamer had gebracht wanneer ik geen zin had om naar de messroom te gaan.
  


  
    Het zien ervan riep, in mijn verdwazing, de herinnering op aan een gedicht dat ik jaren geleden eens uit het hoofd geleerd had, in de tijd dat ik zelf gedichten probeerde te schrijven.
  


  
    

  


  
    The stately ship is seen no more,
  


  
    The fragile skiff attains the shore;
  


  
    And so the great and wise decay,
  


  
    And all their trophies pass away,
  


  
    While some odd thought, some careless rhyme,
  


  
    Still float above the wrecks of time.
  


  
    

  


  
    Toen bedacht ik mij welk een barokke indruk dit op captain Mashpee van de kruiser Intrepid zou hebben gemaakt: zijn favoriete Hollandse sleepbootkapitein, die na een schipbreuk op de IJszee, in een volgeslagen roeiboot vol rommel en lichamen, een gedicht zat te declameren. Wanneer deze fragiele skiff de kust wilde bereiken, zou ik moeten beginnen met die luchthartige betovering van mij af te zetten. Ik zou mij dienen te bevrijden van dat gevoel van relativiteit dat iedere poging om tot elke prijs in leven te blijven iets kortzichtigs en doms deed schijnen. Onder mijn luchthartigheid, mijn gebrek aan enthousiasme om de flakkerende vlammetjes van onze levens brandende te houden, lag een hartbrekend heimwee, een woordenloze hunkering naar een wereld die voorgoed verdwenen was, de Isabel Kwel. De gedachte aan hem die nu langzaam meezonk naar de donkere diepten van de IJszee, vervulde mij met zo'n onuitsprekelijk gevoel van verlies, dat ik als het ware in het leven vluchtte met de woorden: 'Nou, mannen! Laten we de toestand maar eens onder ogen zien en besluiten wat we gaan doen.'
  


  
    3
  


  
    Voor wij besloten hadden wat wij gingen doen, ontdekte de tweede een schip aan de horizon. Het scheen regelrecht op ons af te komen. Wij begonnen te wuiven en te schreeuwen; Deen de scheepshond stond opgewonden te blaffen op de berg van voorraden van de kok.
  


  
    Het was de Loch Rannoch. Zijn kapitein had het vliegtuig vanuit de verte gezien en de doffe explosies gehoord. Omdat hij nu eenmaal was wie hij was, had hij rechtsomkeert gemaakt om op zoek te gaan naar eventuele overlevenden, ondanks het gevaar voor zich zelf, zijn bemanning en de gewonden die hij aan boord had genomen.
  


  
    Tegen de avond werden wij opgepikt: zeven mannen, een Duitse jongen en een hond - het laatste dat was overgebleven van Hollands Glorie.
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    'Ja, ik geloof dat hij klaar is met bellen,' zei miss Crumb, terwijl zij de hoorn voorzichtig op haar toestel teruglegde. 'Gaat u maar meteen naar binnen.'
  


  
    Bij vorige gelegenheden had zij zich op dit moment telkens bedacht; toen ik op het punt stond om te kloppen en zij mij weer tegenhield, gaf mij dat een weldoend gevoel van traditie. '-n Ogenblikje!' zei zij, ademloos. 'Misschien kan ik toch beter eerst even gaan kijken...' Zij trippelde naar de deur. Haar rok scheen nauwer en haar hakken hoger dan de eerste keer; haar lopen alléén was bijna een variéténummer geworden. Verder was zij niet veranderd en ik in haar ogen blijkbaar evenmin.
  


  
    Opeens scheen dat weldoende gevoel van traditie, teweeggebracht door alles wat wij in de loop der jaren hadden doorgemaakt, een extra dimensie te krijgen. Opeens drong het tot mij door dat ik deze drie dagen dat ik door de straten van Londen had gezworven en aarzelend had rondgehangen in kerkportalen misschien niet op zoek was geweest naar een of andere wijze en geduldige biechtvader, maar gewoon naar miss Crumb. Een etentje in haar flatje, gevolgd door een 'cuppa tea' en de Evening Star op de sofa terwijl zij de afwas deed met snikkende violen uit de radio op de achtergrond, trok mij plotseling veel meer aan dan knielen in een biechtstoel. Mijn verlangen naar een priesterstem die aan zou dringen. 'Vertel het maar, mijn zoon, vertel het mij maar allemaal rustig', kwam mij opeens voor als een pure Bosman-pretentie. De werkelijke toverformule waar ik naar had uitgezien, was: 'Nee. nee, commodore! Dat is ondeugend!' Ik stelde mij zelf voor als ik 's morgens met haar in mijn armen wakker zou worden en slaperig haar borsten streelde, alvorens weer weg te dutten. Het leek een luchtspiegeling van gewoonheid en ontspanning, zoonweerstaanbaar dat ik er met mijn mooiste Oxford-accent uitflapte: 'Miss Crumb, ik zou gaarne vanavond een hapje met u gaan eten. Maar ditmaal niet in een restaurant, als u het niet erg vindt. Ditmaal liever thuis.'
  


  
    Haar vinger met de purperen klauw, die op het punt stond bij haar meester aan te kloppen, bleef verwonderd in de lucht hangen; zij scheen mij aan te staren met glazen poppeogen. 'Thuis?' vroeg zij.
  


  
    'Bij u thuis. Dat is namelijk de enige plaats op de wereld die ik "thuis" zou kunnen noemen.'
  


  
    Dat loog er bepaald niet om, om het maar eens zwak uit te drukken, maar zij scheen er niet van te schrikken, zij was niet eens verbaasd. Zij keek mij aan met een rustige, kalme blik, die ik een ogenblik voor afkeuring hield; toen zei ze peinzend, alsof het de afsluiting van een lange conversatie was: 'Ik geloof niet dat ik nog genoeg konijn over heb en aanstonds gaan de winkels dicht...'
  


  
    'Laten we dan nú gaan. Wij nemen een taxi naar Soho, kopen daar een paar flessen Zuidafrikaanse wijn, kaas, fish and chips... Hebt u een radio?'
  


  
    Zij had niet naar mij geluisterd. 'Shepherd's pie?' vroeg zij met gefronste wenkbrauwen. 'Houdt u van shepherd's pie?' Voordat ik enthousiast bevestigend had kunnen antwoorden, wees zij naar de deur. 'En hij dan?'
  


  
    'Hij moet maar wachten,' zei ik grandioos. 'Hem spreek ik morgenochtend wel.'
  


  
    Zij sperde haar ogen wijd open en opeens zag zij eruit zoals zij er eigenlijk altijd zou moeten uitzien: ingetogen en bewonderend. 'Gossie!' zei ze. 'En als 't nou eens iets dringends was?'
  


  
    'Wat voor dringends zou het moeten wezen?' vroeg ik, terwijl ik opeens overweldigd werd door een dwaas verlangen om in haar armen te liggen. 'Ik heb zijn laatste schip verspeeld, wij hebben dus alle tijd om te praten.'
  


  
    'Ik vrees van niet,' zei hij. 'Hij heeft net een nieuwe boot gekocht, bijna net zo groot als de Label.'
  


  
    'Och kom...'
  


  
    'Een Japanse zeesleepboot, die de Engelse marine geconfisqueerd had.'
  


  
    'Japans?!'
  


  
    De deur ging open. 'Miss Crumb...' Toen zag hij mij. 'Ah, commodore! Kom binnen.'
  


  
    Ik had helemaal geen zin in dit gesprek. Ik wilde er niet over praten, nog niet. Ik stond op het punt om te zeggen dat ik de volgendemorgen wel eens langs zou komen, maar zij keek mij aan en glimlachte alsof zij een koppig kind wilde overreden. Op de een of andere manier wist zij een lange en gecompliceerde boodschap in die vluchtige glimlach te comprimeren: 'Niet doen! Ik weet wel hoe flink en dapper je bent, dat hoefje me echt niet te bewijzen door onbeschoft tegen hem te doen. Wij hebben later tijd genoeg om naar Soho te gaan en ik heb trouwens hier nog verschillende dingen te doen. Waarom ga je dus niet even rustig met hem praten? Toe nu maar.'
  


  
    Ik zei: 'Dank u, meneer' en ging naar binnen.
  


  
    Hij deed de deur achter mij dicht. Ik verwachtte dat hij achter zijn bureau zou gaan zitten net als altijd, maar dat deed hij dit keer niet. Hij bleef naast mij staan en legde verlegen een hand op mijn schouder. Ik keek hem ontsteld en wantrouwig aan; maar voor de eerste keer lag er een menselijke trek op zijn onpersoonlijke gezicht, alsof er eindelijk iets tot hem was doorgedrongen. 'Enfin, wij hebben ons best gedaan,' zei hij. 'Ik ben blij dat u er heelhuids van afgekomen bent. Het zijn niet zozeer de schepen die belangrijk zijn voor de toekomst als wel de mannen die ermee varen.' Daarna zocht hij gauw een veilige dekking achter zijn bureau, opende zijn sigarendoos en schoof deze naar mij toe. Ik wilde hem laten blijken dat ik zijn moment van oprechtheid waardeerde en zei: 'Het zal een tijd duren voor we weer zo'n schip vinden.' Het was het enige, waar ik zo gauw op kon komen.
  


  
    Hij glimlachte. 'Waarschijnlijk nooit meer. Maar er komen wel andere. Ga zitten. Sigaar?' Hij was zijn oude zelf weer, maar dat was mij best. Ik was zelf ook niet vrij van quasi-dikdoenerij. Een mens heeft nu eenmaal kleren nodig om zijn naaktheid te bedekken. Ik pakte een sigaar en hij haalde zijn aansteker te voorschijn.
  


  
    'Waar hebt u uw... eh... uw bemanning achtergelaten ? Reykjavik?' Hij aarzelde even bij het woord 'bemanning', alsof hij het had over iemand die pas gestorven was en niet goed wist of hij de persoon bij zijn naam zou noemen of aanduiden als 'de overledene'.
  


  
    Ik zei: 'Merci', leunde met mijn aangestoken sigaar achterover in de stoel en beantwoordde zijn vraag. 'Ik heb ze bij de Amerikanen uitbesteed. Die hebben een soort kamp van Quonsethutten voor overlevenden, meest vliegtuigbemanningen die speciale behandeling nodig hebben, psychisch zowel als fysiek. Zij zijn er allerhartelijkst ontvangen.' Even doemde voor mijn geestesoog de gewelfde zoldering van een Quonsethut op, een bar met flessen en een schertsend bordje: 'Minderjarige kolonels worden alleen bediend indien zij vergezeld zijn van ouder of voogd'. Een grijnzende negerkorporaal met een flikkerende gouden tand, expert in het opvangen van piloten die metshell-shock en tranen in de ogen kwamen binnenwankelen na afloop van een vlucht waarbij hun kameraden waren gesneuveld.
  


  
    'Waarom bij de Amerikanen ?'
  


  
    'De jongens waren nu niet bepaald dol op de Engelsen, nadat het escorte ons in de steek gelaten had.'
  


  
    'Ten onrechte, maar niet onbegrijpelijk.'
  


  
    Er viel een stilte, waarin ik aan mijn sigaar trok. 'U heeft zeker gehoord hoeveel schepen van ons konvooi Moermansk uiteindelijk hebben bereikt?' informeerde ik.
  


  
    'Twee, meen ik.'
  


  
    'Eén. Het andere is bij het Rybatsji Schiereiland met averij aan de grond gezet.'
  


  
    'Ja, het was een schandaal,' zei hij. 'Je hebt zeker gehoord van deTirpitz?'
  


  
    'Inderdaad,' zei ik droogjes. Iedereen op IJsland had het gehoord. Eerst had ik nog gedacht dat een Amerikaanse wens hierbij de vader van de gedachte was geweest, want het was duidelijk dat het nu niet boterde tussen hen en de Engelsen. Maar in het transportvliegtuig naar Prestwick had ik naast een commander van de Britse Marine gezeten en deze had het met een stalen gezicht, hoewel duidelijk verlegen, bevestigd. De Tirpitz had Alta Fjord verlaten om de Engelse marine ertoe te bewegen het escorte aan ons konvooi te onttrekken; zodra dat doel bereikt was, had hij rechtsomkeert gemaakt en was naar zijn basis teruggekeerd, voor de Engelsen hun val hadden doen dichtslaan. Het was duidelijk dat de Duitse Kriegsmarine al die tijd van het plan op de hoogte was geweest en het ten eigen bate had weten aan te wenden. De navy had het behoorlijk te kwaad gekregen in de kroegen van Reykjavik; ik zou daar zeker mijn steentje aan hebben bijgedragen als Mashpee er niet geweest was. Zodra ik een aanvechting kreeg om beledigd en gekwetst te doen, zag ik de Intrepid weer met zijn wild malende schroeven en zijn laatste vlaggesein in de diepte verdwijnen.
  


  
    Hij zei: 'Ziezo, nu zou ik graag een uitgebreid verslag van je horen. Door de telefoon heb je me tot nu toe alleen maar de hoofdzaken verteld.'
  


  
    Dit was het ogenblik waartegen ik al die tijd zo had opgezien. Ik had geweten dat ik vroeg of laat diep adem zou moeten scheppen en het hele verhaal doen, minuut voor minuut, manoeuvre na manoeuvre. Toen ik op het achterdek van de Loch Rannoch had staan kijken naar de witte stip van onze reddingsboot die in de grauwe leegte van de Pool-zee verdween, was ik opeens overrompeld door zo'n wanhoop, dat ik mij had omgedraaid en het vaste besluit had genomen om het allemaal uit mijn hoofd te zetten tot het ogenblik was aangebroken waarop ik de waarheid onder ogen zou kunnen zien zonder door mijn gevoelens te worden meegesleept. Er was een week overheen gegaan; langzaam aan was ik mij zekerder gaan voelen, maar ik was nog niet in staat om er op een objectieve manier over te praten. Eerst moest ik al die opgekropte emotie zien kwijt te raken door mijn hart uit te storten tegenover iemand die het niet erg zou vinden wanneer ik mij liet gaan. Een biechtvader had mij ideaal geleken, tot ik op het idee van miss Crumb kwam. Misschien dat ik het haar vanavond allemaal zou vertellen; in ieder geval was ik niet van plan om er hier over te beginnen, al dan niet met een sigaar.
  


  
    'Lijkt morgenochtend u niet beter, meneer?' vroeg ik. 'Wij zijn hier echt niet een twee drie mee klaar.'
  


  
    'O, maar wij hebben alle tijd, althans wat mij betreft. Waarom gaan wij niet samen eten?'
  


  
    'Erg vriendelijk, meneer, dank u, maar ik heb helaas al een andere afspraak voor vanavond gemaakt.'
  


  
    Tot mijn verbazing antwoordde hij: 'O, dat is jammer!' alsof hij het werkelijk meende. Het was nooit bij mij opgekomen dat hij wel eens een eenzaam mens zou kunnen zijn.
  


  
    'Wij kunnen het vroeg maken,' voegde ik eraan toe, gedreven door een vaag schuldgevoel. 'Wanneer ik het had geweten...'
  


  
    Maar hij wilde kennelijk niet dat ik mij iets zou gaan verbeelden. 'Dank je wel, Harinxma,' sprak hij koeltjes, terwijl hij opstond. 'Laten wij zeggen: morgenochtend om elf uur. Ik zie dat je eens behoorlijk moet uitslapen.'
  


  
    Ik stond ook op en zei: 'Dank u, meneer,' opgelucht dat wij onze oorspronkelijke rollen weer mochten spelen.
  


  
    Hij liep naar de deur. 'Ik zou het op prijs stellen wanneer je morgen de rest van de dag vrijhield. Wanneer wij samen, dat rapport van je hebben doorgenomen, wou ik graag dat je meeging naar mijn vader. En het kost een paar uur om daar te komen. Hij wil je erg graag spreken. Hij heeft dat schip zelf ontworpen, zie je. Daarom trekt hij het zich nogal aan.'
  


  
    Ik zei: 'Och kom.' Hij en ik mochten dan een soort gemeenschappelijke communicatiebasis gevonden hebben, ik was niet van plan om zijn pappie te gaan beklagen. Dat schip zelf ontworpen - en hoe! Sardienenblikjes in plaats van hutten, geen bergplaats voor voorraden, te gierig om een tweedehands rechtermachinekamertelegraaf te vervangen die op een linkermachine was gemonteerd. Na een langgesprek met de snikkende Porks en een vaderlijke tweede in de mess-room van de Loch Rannoch had ik eindelijk ontdekt wat de oorzaak was geweest van de aanvaring met de Fröken Bratt. De doodzenuwachtige Porks had voor de tweede maal in zijn leven de machine op 'Volle Kracht Vooruit' gezet na het commando 'Volle Kracht Achteruit' van de brug te hebben ontvangen. De eerste keer was dit in Greenock gebeurd, toen ik de oude Blazes bij een soortgelijke manoeuvre had aangevaren. Maar hoewel Porks de fout gemaakt had, kon ik het hem niet kwalijk nemen. De ware schuldige was meneer Kwel senior, want hij had geweigerd om de telegraaf in de machinekamer van de Isabel Kwel te laten vervangen toen hij nog in aanbouw was, ondanks de dringende waarschuwing van meester Barendse dat dit vroeg of laat een ongeluk ten gevolge moest hebben. Zowel Porks als de tweede hadden mij uitgebreid uitgelegd waarom, met schema's en tekeningen. Het kwam erop neer dat de Isabel Kwel helemaal geen verborgen gebrek had, zoals ik in Greenock had aangenomen; zijn eigengereide gedrag, dat zo'n boosaardige indruk had gewekt toen hij de oude Blazes midscheeps ramde, bleek toch het gevolg van een menselijke fout te zijn geweest. Maar de fout was gemaakt door de oude vrek, die de werf opdracht had gegeven om zoveel mogelijk materiaal te benutten uit de oude Honesta Kwel, die de geest gaf onder de slopershamer terwijl kleindochter Isabel in aanbouw was. Ik weigerde om medelijden met hem te hebben, nu zijn zonden hem eindelijk achterhaalden; integendeel, ik hoopte hardvochtig dat hij nog jaren hierover na zou kunnen denken, alvorens op zijn beurt onder de slopershamer te vallen. Ik zei: 'Het spijt me dat te horen.'
  


  
    Maar mijn gebrek aan oprechtheid scheen hem te ontgaan. Misschien had hij het vermogen om niet op te merken wat hij niet wilde opmerken van zijn oude heer geërfd. Hij deed de deur open en zei: 'Goedenavond, Harinxma. Tot morgenochtend. Ik ben blij dat je weer bij ons bent.' Hij liep terug naar zijn bureau, maar liet de deur openstaan. Miss Crumb schonk mij weer zo'n moederlijke glimlach en vormde met haar lippen de woorden: 'Swan and Edgar, zelfde tijd...' Ik begreep niet goed waarom hij dat niet mocht horen, wanneer ik een avondje met zijn secretaresse uit wilde, ging hem dat geen steek aan. Maar aangezien zij verder met hem door het leven moest, besloot ik mij maar bij haar beslissing neer te leggen.
  


  
    Wij troffen elkaar op dezelfde plaats, voor het warenhuis. Nadat ik. daar een tijdje op en neer had gelopen kwam zij tegen de stroom van huiswaarts kerend kantoorpersoneel uit het station van de ondergrondse opgedoken. Zij trippelde op haar hoge hakjes op mij af enbracht mij van mijn stuk door mij een kus op de mond te geven, waarna zij haar arm door de mijne stak en zei: 'Ziezo, Marty, zullen wij dan maar eerst boodschapjes gaan doen?'
  


  
    Een seconde stond ik op het punt om op het laatste moment terug te krabbelen; toen schoof ik mijn pet nonchalant op mijn hoofd. 'Oké! Daar gaat-ie dan.'
  


  
    Terwijl wij stonden te wachten om Shaftesbury Avenue over te steken zei ik: 'Tussen twee haakjes, het klinkt een beetje antiek om je "miss Crumb" te blijven noemen? Hoe heet je van je voornaam?'
  


  
    Zij keek glimlachend naar mij op. Zij was volslagen op haar gemak en vol vertrouwen op mijn sterke arm. 'Eigenlijk heet ik Mabel,' zei zij, 'maar mijn naaste famile noemt mij Cookie.'
  


  
    De intellectuele snob in mij kromp ineen, zoals hij gedaan had bij het woord 'Marty'. Toen sprong het licht op groen en de massa zette zich in beweging in de richting van Soho, met Marty en Cookie gearmd in haar midden.
  


  
    Vanaf dat ogenblik ontwikkelde de werkelijkheid zich zo volledig in overeenstemming met mijn droom, dat het inderdaad leek alsof ik over helderziende vermogens beschikte. Wij deden gezellig boodschappen met als resultaat een armvol exotische delicatessen, zoals Russische saschlicks, chutney van meloen, en matses. Ik hield een taxi aan en gaf de chauffeur het adres van haar flat. Onderweg zag ik een 'fish and chips'-winkeltje, waar ik liet stoppen en iets ging kopen. In de etalage stond een met de hand geschreven kaart met de mededeling: 'Now frying God', door het uitglijden van zijn hand of analfabetisme deelde de eigenaar mede dat hij het Opperwezen in plaats van kabeljauw in zijn braadpan had liggen.
  


  
    Tegen de tijd dat ik de voordeur van haar flat openmaakte met de huissleutel, die ik onhandig uit haar tasje had moeten vissen, was ik er voor de eerste maal sinds het gebeurde in geslaagd om alle spookbeelden van mij af te schudden die me tot dusver hadden achtervolgd. Toen alle lichten en het elektrische haardje eenmaal brandden, beloofde haar flatje in elk opzicht aan mijn verwachtingen te voldoen. Het bestond uit een zitslaapkamer annex keukentje; het geheel straalde warmte en gezelligheid uit. Er stond een veelbelovend divanbed in, een tafel met twee stoelen en een met chintz beklede chaise-longue van de soort die ik alleen maar in Engelse huizen had aangetroffen. Zij deponeerde haar deel van onze buit op het aanrecht en draaide een schemerlamp aan met een tafereel van een vossejacht op de kap, alsmede een radio in de hoek van de kamer. Terwijl zij de boodschappen uitpakte en ik de tafel dekte, stond de radio in zijn eentje om allegrappen te lachen van de komiek Tommy Handley, in een aflevering van de wekelijkse show itma.
  


  
    Terwijl wij zaten te eten bleef de radio zingen, lachen, fluiten en grappenmaken. Voor zij ging afwassen, dwong zij mij languit op de chaise-longue te gaan liggen, precies zoals ik mij dat in mijn helderziende droom had voorgesteld. Ik ging heerlijk lui naar de vossejacht liggen turen; mijn oogleden werden zwaar en ik stond op het punt om weg te doezelen, toen er onder een nieuwe lachexplosie van het itmA-publiek een nieuwe figuur zijn intrede deed op het onzichtbare toneel. Tommy Handley's stem verwelkomde hem met de woorden: 'Hallo, hallo, hallo! Wie hebben wij daar? Die gekke, ouwe Draad!'
  


  
    Ik sprong op en begon aan de radio te draaien om een ander station te zoeken. De stem van miss Crumb - o nee! Cookie - riep uit het keukentje: 'Driehonderdvijftig megacycles, darling! Dat zijn de Amerikanen.'
  


  
    Op deze golflengte bulderde een andere zaal stommelingen om de stem van een andere komiek. Ditmaal was het Jimmy Durante. Ik ging weer liggen en luisterde naar een serie vrij flauwe grappen, die door het publiek met een lachorkaan werden ontvangen, voor ik er achter was dat Jimmy Durante en zijn handlanger tastend bezig waren hun weg te zoeken door een ondergrondse gang in een oud Engels kasteel. Opeens slaakte Durante een gil van schrik. De handlanger vroeg: 'Wat is er?' en Durante antwoordde: 'Ik zag een spook!' Meteen daarop klonk er in de verte precies zo'n gil; de handlanger vroeg: 'Wat was dit?!' en Jimmy Durante antwoordde: 'Het spook zag mij!' Ik weet niet waarom, maar dat kreeg me te pakken. Ik lag te gieren van het lachen, de tranen liepen mij gewoon over de wangen; midden onder het gejoel en gelach en gefluit kondigde de omroeper aan: 'En hier is zij dan: de lieveling van onze show: miss Dinah Shore!' De zaal werd stil, het orkest speelde een enkel akkoord en toen klonk een meisjesstem, die heel eenvoudig en eerlijk Auld lang syne begon te zingen. Die stem drong dwars door al mijn innerlijke verdedigingslinies heen; ik was er niet op voorbereid en kon er niets aan doen. Opeens stortte het hele kaartenhuis van gezelligheid en quasi-huiselijkheid in elkaar en zat ik met mijn hoofd in mijn handen te grienen.
  


  
    Ik weet niet hoe lang ik zo gezeten heb, maar het was in ieder geval lang genoeg om de avond te verpesten. De brave miss Crumb, die zich tot dusver zo door de wol geverfd gedragen had, werd er volkomen door uit het veld geslagen. Zij stond naar mij te staren, dodelijk ontsteld, door besluiteloosheid verlamd. Toen ik eindelijk in staat wasom haar aan te kijken, met de dwaze hoop dat zij mij in haar armen zou nemen en helpen en beschermen, zag ik dat zij zo wit als een doek was en volkomen in de war. Haar gezicht alleen al was voldoende om mij mijn zelfbeheersing terug te geven. Ik deed een poging om het te doen voorkomen alsof het een uitvloeisel van mijn onbedaarlijke lachbui over Jimmy Durante was geweest door mijn gezicht in een grijns te vertrekken; maar hij moet zo ongeloofwaardig zijn uitgevallen dat ik haar nog meer de schrik op het lijf joeg.
  


  
    Hoewel wij er na enige tijd in slaagden ons te bevrijden van de uiterlijke tekenen van gêne, bleken Marty en Cookie definitief verdwenen. Had ik haar maar kunnen uitleggen wat er met mij aan de hand was, haar enig idee kunnen geven hoe een man zich voelt nadat hij schipbreuk heeft geleden of zijn vliegtuig is neergeschoten, was het misschien allemaal anders gelopen. Ongetwijfeld was zij op mijn voorstel op kantoor ingegaan omdat zij gevoeld had dat er meer achter stak dan de egoïstische uitnodiging van een zeeman op zoek naar bedwerk. Wanneer die negerkorporaal met de gouden tand in Reykjavik had kunnen leren hoe hij aan moest met mannen in shocktoestand, dan zou zij dat zeker kunnen op den duur.
  


  
    Toen ik eindelijk het ogenblik aangebroken achtte waarop ik met goed fatsoen de benen kon nemen, sloeg zij opeens haar armen om mijn hals en kuste mij hartstochtelijk en oprecht. Een paar uur eerder was zij erin geslaagd een gecompliceerde'boodschap in één enkele glimlach duidelijk te maken; met die kus liet zij mij nu weten dat het haar speet mij teleurgesteld te hebben, dat zij niets liever wilde dan mij helpen, dat zij mij smeekte om te blijven, haar de kans te geven om te bewijzen dat zij mij begreep. Maar het was te laat; ik wilde alleen nog maar vluchten.
  


  
    Toen ik weer buiten liep en over haar nadacht, wist ik zeker dat zij het er bij de volgende zeeman of piloot die een beroep op haar deed na schipbreuk te hebben geleden ofte zijn neergestort veel beter zou afbrengen. De volgende keer zou zij alles zijn waar een man maar op kon hopen, na dagen achtereen rondgedwaald te hebben in een wanhopige speurtocht naar iemand bij wie hij zijn hart kon uitstorten. Het enige waar het haar in mijn geval aan ontbroken had, was de ervaring die zij nu bezat.
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        De volgende morgen was ik erop voorbereid. Wat er ook mocht gebeuren, ik was niet van plan om voor meneer Kwel hetzelfde miserabele figuur te slaan als ik voor zijn secretaresse geslagen had.
      


      
        Toen ik binnenkwam was zij even geaffecteerd en uit de hoogte als altijd, maar het glimlachje dat zij mij waardig keurde had iets bezorgds. Meneer Kwel ontving mij vriendelijk, zij het zonder de hartelijkheid waarop hij mij de vorige dag vergast had. Toen wij ons in zijn kantoortje hadden geïnstalleerd met sigaren, stelde hij voor, dat ik hem van A tot Z zou vertellen wat er allemaal gebeurd was, van het moment af dat wij Kirkwall hadden verlaten. Hij zou aantekeningen maken en na afloop van mijn verhaal aan de hand daarvan een korte samenvatting van mijn verslag aan miss Crumb dicteren. Het bleef mij lood om oud ijzer wat hij met mijn verhaal wilde doen; mijn probleem was het vertellen.
      


      
        Ik had mij onnodig zorgen gemaakt. Na de eerste ogenblikken voelde ik mij volmaakt kalm en ik vertelde hem rustig het verhaal, paffend aan mijn sigaar, zonder een spier te vertrekken. Hij luisterde zonder commentaar. Hij stelde zelfs geen vragen en maakte alleen af en toe een aantekening. Maar in weerwil van zijn belangstelling als eigenaar van het verloren gegane schip, werd ik mij gaandeweg bewust van een muur van onbegrip aan zijn kant. Niet dat hij een achterdochtige indruk maakte; hij deed kennelijk zijn best om begrip en medegevoel op te brengen, maar het werd mij hoe langer hoe duidelijker dat hij geen flauw idee had waar ik over sprak. Hij wist een boel van schepen en van de mannen die erop voeren, maar kennelijk niets van de emotionele band die ertussen beiden kon bestaan. Niet dat dit van invloed was op mijn verslag; hij was alleen maar geïnteresseerd in de feiten. Menselijke emoties waren voor hem niet van belang, tenzij zij de loop der gebeurtenissen hadden beïnvloed. Dus vertelde ik hem de feiten zonder in te gaan op mijn bezoek aan dokter Hawthorne en dergelijke details, hoewel ik ervan overtuigd was dat daar het begin lag van het emotionele ontwikkelingsproces, dat uiteindelijk geleid had tot Porks' fatale vergissing.
      


      
        Het weglaten van het menselijk element betekende dat ik ook niet over de fout van Porks diende te spreken. Ik deed dit zonder enige gewetenswroeging, want die was in feite niet van wezenlijk belang geweest. Zelfs wanneer ik erin geslaagd was om op een rustiger manier langszij van de zinkende Fröken Bratt te komen, had dit toch geen beslissende verandering teweeggebracht in de loop van de gebeurtenissen. Maar terwijl ik bezig was met vertellen, besefte ik al hoe boud die veronderstelling mijnerzijds was. Theoretisch bestond de mogelijkheid dat, wanneer die dieptebommen niet waren losgeslagen, ik een aantal leden van de bemanning van de Fröken Bratt aan boord had kunnen nemen en van hem wegvaren voor hij zonk. Maar ik zou vast en zeker zijn aangevallen door het vliegtuig dat geprobeerd had de reddingsboot tot zinken te brengen; een voltreffer tussen de dieptebommen was hier ongetwijfeld het gevolg van geweest, hetgeen dezelfde uitwerking zou hebben gehad als de aanvaring. Zeker weten kon ik dit natuurlijk nooit, maar theoretisch bleef het mogelijk dat wij toch nog IJsland hadden kunnen bereiken, hoe zwaar beschadigd ook, zoals de Loch Rannoch gedaan had. Er was dus een conceptie mogelijk waarin Porks de verantwoording droeg voor de ondergang van de Isabel Kwel; wanneer het inderdaad in mijn bedoeling lag om de hele waarheid te vertellen, mocht ik dit dus niet verzwijgen. Maar ik stond niet voor een rechtbank. Dit was een voorlopig rapport aan de reder die de omstandigheden wilde weten waaronder zijn schip verloren was gegaan en die voor dat verlies schadeloos zou worden gesteld, al was het misschien pas na de oorlog, door de vijand. Hij zou er beslist niet op gebrand zijn nadruk te leggen op de mogelijkheid dat de oorzaak van het verlies niet aan de vijand, maar aan een van zijn eigen bemanningsleden te wijten was. Hoe het ook afliep, wanneer ik over Porks sprak, zou deze daar in ieder geval de dupe van zijn. Een strafmaatregel op dit moment was onwaarschijnlijk, maar zijn toekomst, als mens én als machinist, was beslist niet rooskleurig. En hij was een uitstekend machinist; wanneer hij de kans maar kreeg zou hij gauw genoeg het zelfvertrouwen verwerven waar zijn technische kennis hem recht op gaf. Ik wilde niet dat hij de blaam zou moeten dragen voor een fout die gemaakt was door de oude heer Kwel.
      


      
        Terwijl ik mijn sigaar rookte, vertelde ik mijn verhaal zo gedetailleerd mogelijk: de voltreffers, de dood van de kanonniers en Draad, de gewonde roerganger, de aanval op de boot van de bootsman. Ik memoreerde de desertie van ons escorte en de reactie van mijn bemanning hierop; dit deed ik voor het geval ik eventueel genoodzaakt zou zijn de waarheid te vertellen; dit zou Porks' schuld misschien verlichten. Maar terwijl ik de luisterende man achter dat bureau observeerde, voelde ik dat het mij zou lukken hem mijn versie te verkopen, ondanks zijn kennis van zaken en zijn intelligentie, omdat hij in wezen te weinig wist van schepen, de zee en zeelieden, om achterdocht te koesteren. Het lukte mij om de aanvaring op dezelfde objectieve toon als de rest te beschrijven, waarbij ik mijn woorden zorgvuldig wist te kiezen. Toen het zover was, zei ik: 'Wij naderden de Fröken Bratt met een betrekkelijk grote snelheid. Ik liet de machine achteruit slaan teneinde langszij te komen, maar de voltreffers moetende overbrenging tussen de telegraaf in de stuurhut en die in de machinekamer onklaar hebben gemaakt. Bovendien liep de Fröken Bratt zelf ook nog vaart, die op dat moment niet te beoordelen viel. Het gevolg was dat ik op een forser manier langszij kwam dan ik onder normale omstandigheden zou hebben gedaan. Hoewel dit op zich zelfvan geen belang was, zelfs niet ongewoon, omdat ik bij vorige gelegenheden met dezelfde forsheid had aangelegd, moet de schok ditmaal een kritisch evenwicht verstoord hebben onder de rij dieptebommen aan stuurboordzijde van het achterdek. Zij raakten erdoor in beweging en begonnen in de richting van lenspoort te rollen waar ik het daarstraks over had, waarvan het luik was weggeslagen.'
      


      
        Dat was het dan. Ik was zonder stemverheffing of versnelling de finish gepasseerd en meneer Kwel koesterde geen enkele achterdocht. Ik had geen woord gezegd over de reden voor onze proefvaart in de Firth of Clyde. Het vermelden van de aanwezigheid bij die gelegenheid van de commanding officer van het navy-establishment liet doorschemeren dat de proefvaart in verband stond met onze verbouwing voor dienst in de Poolzee.
      


      
        Toen ik eenmaal zover was, bleek de rest kinderspel. Ik besloot mijn verslag met de vermelding van de redding van de Duitse koksmaat Heini Rabenschnabel; en op dat ogenblik stelde meneer Kwel zijn eerste vraag.
      


      
        'Een Duitse krijgsgevangene? Waar is die? Wat heb je met hem gedaan?'
      


      
        'Aan de autoriteiten overgeleverd.'
      


      
        'Welke autoriteiten? Waar?'
      


      
        'De Engelse provost marshal in Reykjavik.'
      


      
        'Waarom heb je dat in hemelsnaam gedaan?!'
      


      
        Ik begreep zijn plotselinge opwinding niet. Meer dan een uur lang had ik hem verslag uitgebracht over de ondergang van het vlaggeschip van de maatschappij en hij had mij geen enkele vraag gesteld. Nu ik het even had over het armzalige jochie, dat in mijn armen had liggen huilen, raakte hij opeens in alle staten. Ik antwoordde: 'Omdat dit mij het beste voorkwam onder de omstandigheden.'
      


      
        'Ik wou dat je mij eerst om advies had gevraagd!' riep hij geïrriteerd uit, waarbij hij zijn potlood neersmeet. 'Dit is heel jammer, kapitein! Werkelijk bijzonder jammer!'
      


      
        'Wat had u dan gewild dat ik gedaan had?'
      


      
        'Dat je hem meegebracht had, natuurlijk! Je had mij minstens van zijn gevangenneming op de hoogte kunnen stellen, opdat ik je had kunnen zeggen wat je met hem moest doen!'
      


      
        Opeens kwam de gedachte bij mij op dat hij misschien toch een beter mens was dan ik gedacht had. Hij had Heini Rabenschnabel klaarblijkelijk een verblijf in een krijgsgevangenkamp willen besparen door hem te laten aanmonsteren op een van onze kleinere boten. Maar hij maakte al gauw een eind aan die illusie.
      


      
        'De Nederlandse regering heeft mij bij herhaling op het hart gebonden dat alle personen die eventueel door mijn schepen krijgsgevangen worden gemaakt, aan de Nederlandse autoriteiten dienden te worden overhandigd zodat deze hen officieel aan de Engelsen zouden kunnen overdragen. Het is belangrijk voor onze internationale positie dat dit soort dingen zo officieel mogelijk wordt afgewikkeld.'
      


      
        'Het spijt mij wanneer ik onze internationale positie schade heb gedaan, meneer,' zei ik met een stalen gezicht.
      


      
        Mijn sarcasme moet hem niet zijn ontgaan, maar hij maakte de zaak niet beter door terug te krabbelen. 'Nou ja, er is geen man over boord. Het is jammer, meer niet. Als je er bij een volgende gelegenheid maar aan denkt dat je in dit soort gevallen onmiddellijk verantwoording aan je eigenaars verschuldigd bent.'
      


      
        'U bedoelt: reders.'
      


      
        Het scheen hem een ogenblik van de wijs te brengen. Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar ofschoon hij waarschijnlijk niet begreep waar het verschil lag, zei hij vergoeilijkend: 'Natuurlijk.'
      


      
        Er volgde een korte, gespannen stilte waarin hij een beslissing scheen te nemen; toen zei hij: 'Mooi!' en schoof mij de sigarendoos nogmaals toe. 'Laten wij nu miss Crumb dan maar binnenroepen om hier een officieel verslag van te maken. Ik zal haar dicteren, maar ik zou het op prijs stellen als jij er bij bleef. Mocht ik een vergissing maken of een detail overslaan, dan kun je me corrigeren.'
      


      
        Miss Crumb werd binnengeroepen en hij begon te dicteren. Hij vergiste zich geen enkele keer. Zijn geheugen was perfect, zijn organisatievermogen indrukwekkend. Het werd een helder, samenhangend, feitelijk volkomen correct verslag van het tot zinken brengen van de zeesleepboot Isabel Kwel en alle gebeurtenissen die daaraan vooraf waren gegaan. Het eigenaardige was alleen dat zijn versie, ondanks alle waarheidsgetrouwheid, toch de indruk van een compleet verzinsel maakte. Noch hij, noch miss Grumb schenen enig benul te hebben van de realiteit van de oorlog zoals deze op zee werd uitgevochten. Terwijl ik naar hem zat te luisteren, voelde ik mij steeds eenzamer. Het was alsof ik opnieuw door Halifax liep. Misschien was dit een gevolg van de episode Heini Rabenschnabel, de manier waarop diens persoonlijkheid werd teruggebracht tot een stuk jachtbuit. Heini was
      


      
        doodongelukkig geweest, toen ik hem aan de Engelsen overdroeg. Hij had zich in die paar dagen aan mij vastgeklampt alsof ik zijn enige vriend was in een vijandige wereld, waarschijnlijk omdat ik Duits met hem sprak.
      


      
        Meneer Kwel zei: 'Ziezo, dat is het dan, geloof ik. Of heeft u er misschien nog iets aan toe te voegen, commodore ?'
      


      
        'Nee, meneer. Ik zou echt niet weten wat.'
      


      
        'Mooi. Miss Crumb, de commodore en ik gaan nu lunchen. Ik zou het prettig vinden, wanneer u dit over een paar uur zou hebben uitgetikt, zodat ik het mee kan nemen naar mijn vader. Het spijt me wanneer u uw lunchpauze daarvoor moet opofferen, maar u kunt daarna wel naar huis, als u wilt.'
      


      
        Zij zei: 'Very good, sir, thank you, sir' en bracht ons naar de hal, waar zij hem respectvol in zijn jas hielp.
      


      
        Wij gingen lunchen in Netherlands House, een Hollandse club. Nadat hij mij had voorgesteld aan een reeks gezagdragers, die bij het langskomen aan ons tafeltje bleven staan om hem te begroeten, begon hij mij te vertellen over de op de Japanners veroverde sleepboot die hij als gedeeltelijke schadevergoeding voor de Isabel Kwel van de Engelsen had weten los te krijgen. Het werd duidelijk dat hij in geen enkel opzicht om de Isabel Kwel als schip had gegeven; alleen maar als deel van zijn vloot, een eenheid in een officiële telling. Ik begreep uit wat hij zei, dat de Japanner een tamelijk nieuw schip in goede staat was, niet zo groot als de Isabel, maar toch nog formidabel genoeg. De Engelsen hadden hem de dag na de overval op Pearl Harbor geconfisqueerd. Wij zouden samen een noodbemanning opstellen, waarmee ik naar Gibraltar zou vliegen om het schip vandaar naar Londen te varen, waar hij opgekalefaterd en eventueel verbouwd zou worden. Ik luisterde ongeïnteresseerd. Ik was niet van plan die benoeming te aanvaarde^, maar ik vond het niet nodig om hem dat nu al te vertellen.
      


      
        Mijn beslissing na de slachtpartij aan boord van de Isabel Kwel om niets meer met de oorlog te maken te hebben, geen schot meer af te vuren of op enig andere wijze verantwoordelijk te worden voor de dood van een medemens, had ik onder de druk van uitzonderlijke omstandigheden genomen. Ik had mij er ook waarschijnlijk nooit aan gehouden, wanneer die paar onwezenlijke ogenblikken er niet geweest waren waarin ik in de reddingboot op mijn dood lag te wachten en de Duitse jongen tegen de verschrikking van zijn executie in bescherming trachtte te nemen. Ik was er niet in geslaagd om het gevoel van rede terug te roepen dat mij op dat moment ten deel gevallen was, maar toch was er iets wezenlijks in mij gebeurd. Het idee om weer het bevelte krijgen over een tot de tanden gewapend schip, stuitte mij tegen de borst en ik zou alles doen wat ik kon om daar onderuit te komen. Ik had op dit moment nog geen flauw idee wat het alternatief zou zijn; terwijl hij tijdens de lunch zat te babbelen over de maatschappij en zijn plannen voor na de oorlog, begon ik verschillende alternatieven te overwegen.
      


      
        Wat mij het meeste aantrok was de zee vaarwel te zeggen en ergens in een ziekenhuis te gaan werken. Ondanks ons verschil in ervaring en karakter was ik tot dezelfde conclusie gekomen ais Tyler: ik was vastbesloten om niemand meer te doden. Maar dat was niet voldoende; tot dat besluit was ik al vóór mijn ervaring in die reddingboot gekomen. Een niet-agressieve houding was op zich zelf niet voldoende; door te gaan werken in een ziekenhuis of een weeshuis, zou ik positief uitdrukking kunnen geven aan wat ik op het moment van de waarheid had ervaren. Ik had geen idee hoe ik dat zou moeten versieren, of tot wie ik mij daartoe zou moeten wenden. Meneer Kwel stelde voor dat wij morgen weer een bespreking zouden hebben om het transport van de Japanse sleepboot verder te bespreken. Bij die gelegenheid zou ik het hem moeten vertellen. Maar zelfs de nabije toekomst leek mij abstract en onwerkelijk. Ik was bezeten door een nieuw besef van de volheid van het heden, de werkelijkheid van het nu, de volslagen onwerkelijkheid van verleden en toekomst. Het gaf mij niet bepaald een verheven gevoel; ik had eens gehoord dat dieren precies dezelfde instelling hadden, omdat zij geen enkel tijdsgevoel bezaten. Toch was het zo: ik kon alleen maar leven van het ene ogenblik tot het andere, in de hoop dat ik vroeg of laat zou begrijpen wat er nu precies met mij gebeurd was, welke indringer, engel of demon, was binnengedrongen in mijn ziel, terwijl ik daar in die reddingboot lag met het hoofd van die Duitse jongen tegen mijn schouder gedrukt.
      


      
        'Ziezo, kapitein, zullen wij dan maar ?'
      


      
        Ik bleef hem even aanstaren, terwijl ik weer in mijn lichaam neerstreek. 'Ja, natuurlijk,' zei ik met een dom lachje. 'Zoals u wilt.'
      


      
        Er scheen hem niets ongewoons aan mij op te vallen. 'Mooi! Laten wij dan maar eens naar vader gaan.' Hij stond op.
      


      
        Ik was de oude heer helemaal vergeten. Ik was op dit moment veel liever in Hyde Park gaan wandelen en door de straten gaan zwerven om na te denken. Ik móest erachter zien te komen wat ik nu precies wilde, wat die geheimzinnige indringer wilde, dat nieuwe deel van mij zelf dat mij belette om terug te vallen in de makkelijke houding van 'Daar ga ik over denken zodra de oorlog afgelopen is', die mijn leven zo ongecompliceerd had gehouden tot aan dat verdomdemoment in de reddingboot. Maar ik kon er onmogelijk onderuit. Ik moest hem vergezellen op zijn ziekenbezoek aan de oude man, hoewel het mij niet meer interesseerde om kennis te maken met de boeman van mijn jongensjaren. Wanneer er iets tot het verleden behoorde, dan was hij het.
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        Het huis bleek een eind buiten Londen te liggen. Wij deden er twee uur over met de auto. Toen wij eindelijk het hek binnenreden, stond de zon boven de heuvels aan de andere oever van de Theems.
      


      
        Het was een groot huis van rode baksteen, met klimop begroeid. Een huishoudster in een witte jas deed open.
      


      
        'Hoe is het met hem, juffrouw Bartels?' informeerde meneer Kwel, terwijl hij haar zijn jas en hoed overhandigde.
      


      
        'Ik geloof uitstekend, meneer Harry. Zuster Klavermans schijnt tevreden over hem te zijn vandaag.'
      


      
        Wij bestegen een statige, dik beloperde trap naar de eerste verdieping. Zuster Klavermans moest de breedboezemige verpleegster zijn die met energieke stap uit een deur op de overloop te voorschijn kwam met een ondersteek, bedekt met een handdoek, alsof zij een wapen in de hand had.
      


      
        'Dag zuster!' riep meneer Kwel, met de quasi-vrolijke stem van iemand die een waakhond al op een afstand gerust probeert te stellen.
      


      
        De verpleegster wierp een strenge blik naar beneden. Toen wij in het licht kwamen, herkende zij hem. 'O, meneer Harry. Het gaat vrij aardig vandaag, al zeg ik het zelf. Wij hadden u anders eerder verwacht.'
      


      
        'Ja, het spijt me. Maar wij zijn verlaat door omstandigheden.'
      


      
        'Des te korter is uw bezoektijd, dat is het enige,' zei zij, met voldoening naar het mij voorkwam. 'En geen tegenstribbelarij wanneer ik kom zeggen dat het tijd is om te tempen,' voegde zij er nog aan toe. Zonder op zijn antwoord te wachten beende zij weg met haar ondersteek. Haar gesteven schort ritselde; zij liet een geur van zeep achter.
      


      
        Meneer Kwel trok zijn das recht, evenals zijn glimlach, alvorens op de deur te kloppen. Iemand moet antwoord gegeven hebben, want hij ging naar binnen. Ik hoorde hem opgewekt zeggen: 'Zo, vader! Hoe is 't ermee?... 'n Ogenblikje... hier is hij... hier hebt u hem...'
      


      
        Hij draaide zich om en wenkte mij met een dringend gebaar. 'Hier is hij ... kapitein Harinxma.'
      


      
        Ik ging de kamer binnen.
      


      
        Het bed, dat de hele kamer domineerde, bleek leeg; er lag alleen maar een stapel kussens in. De beide nachtkastjes aan weerszijden stonden vol flessen, kommetjes, thermosflessen en glazen; in een daarvan stond een thermometer. Er hing een geur van ziekte in de kamer, hoewel de balkondeuren open stonden. In een rolstoel op het balkon zat een oude man, in dekens gewikkeld. Hij draaide zich niet om toen wij binnenkwamen, maar bleef stug naar buiten staren, naar de rivier, de heuvels en de lage zon. Zijn rimpelige en dooraderde oude handen hielden de leuningen vast. Meneer Kwel stond nerveus op hem neer te kijken, in een poging beminnelijk te doen. Het leek alsof hij eik moment op de vlucht kon slaan. Ik voegde mij bij hem op het balkon en zag, voor de eerste maal, het gezicht van de man die mijn leven had gedomineerd.
      


      
        Hij leek stokoud en griezelig broos. Zijn schedel, met enkele plukjes sneeuwwit haar, leek dun als een eierschaal. Het was alsof zijn grote, rode oorschelpen niet bij hem hoorden, maar er voor het bezoekuur door de verpleegster waren aangezet, tegelijk met het vlinderdasje op zijn pyjama. Hij had inderdaad een baard, zoals ik altijd had gedacht, maar deze was nu zo dun dat kin en kaak er duidelijk doorheen schemerden. Zijn neus was bleek en wasachtig. Hij had een stokoud mondje, nat van speeksel. Hij zou een beklagenswaardige indruk hebben gemaakt, wanneer zijn ogen er niet geweest waren. Zij waren niet de ogen van een oude man: stralend blauw, uitdagend, bevelend. Zij namen mij ongeduldig op; hij maakte de indruk van een verwende en beroemde toneelspeler in zijn kleedkamer, vlak voor de voorstelling, die zich geschminkt heeft voor de rol van King Lear.
      


      
        'Zo! Jij bent dus de jonge prutser die mijn schip verspeeld heeft,' zei hij. Het was geen vraag, maar een constatering. Ook zijn stem klonk als die van een jong acteur die zich op zijn rol voorbereidde. De mond, oud en slap en kwijlend, was die van de koning; de stem die van de heerszuchtige jeune premier.
      


      
        'Kom, kom, vader,' zei meneer Kwel junior naast mij in een poging om de belediging met een grapje af te doen. 'Ik heb hier een verslag van de... eh... gebeurtenissen, dat ik vanmorgen gedicteerd heb aan de hand van hetgeen de kapitein mij verteld heeft. Ik dacht dat u dat misschien wel zou willen lezen.' Hij hield hem het keurige typewerk van miss Crumb voor, dat hij overlangs in tweeën had gevouwen en in zijn zak gestoken, alvorens wij op weg gingen.
      


      
        Maar de oude man was niet te vermurwen. 'Ik heb niks aan een verslag dat jullie achteraf met z'n tweeën in elkaar hebben gezet,' zei hij schamper. 'Waar is het scheepsjournaal, jongmens?'
      


      
        'Dat is verloren gegaan, meneer,' zei ik. Ik trok mij niets van hem aan. Hij joeg me geen angst aan, intimideerde mij zelfs niet. Het enige gevoel dat ik op dat ogenblik jegens hem koesterde was een abstract soort medelijden. Hij was kennelijk oud en zwak en hulpeloos, hetgeen hem met haat ten opzichte van zich zelf vervulde.
      


      
        'O ja? Dat klinkt alsof het verdomd goed in je kraam te pas kwam,' zei hij, terwijl er een vreugdeloos grijnslachje om zijn smalle lippen speelde. 'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Overboord geflikkerd?'
      


      
        De gêne van de man naast mij was bijna tastbaar. Hij kromp letterlijk ineen, hoewel het niets met hem te maken had. Mij zelf liet het volslagen koud. De beschuldiging maakte door zijn overdrijving alleen maar een uitdagende indruk op mij. Zijn ogen bleven mij strak observeren; de grove woorden schenen deel van zijn vermomming uit te maken. 'Het logboek is met de aktentas met de andere scheepspapieren verdwenen, toen de voorkant van de kaartenkamer door de eerste voltreffer werd weggeslagen,' antwoordde ik rustig.
      


      
        Heel even leken de ogen die mij aan zo'n intensief onderzoek onderwierpen, door mij heen te kijken. Zijn gezicht kreeg ondanks het baardje en de rest van zijn oudemannengrime opeens iets tragisch, alsof hij het met zijn eigen ogen zag gebeuren. Ik herinnerde mij dat het zijn lievelingsschip was geweest. Ik besefte dat hij het allemaal begreep; tegelijkertijd kreeg ik weer datzelfde onzekere gevoel ten opzichte van mijn eigen emoties. Die morgen had de zoon mij de indruk gegeven dat hij geen flauw idee had waar ik het over had, maar zijn vader wist het. Hem kon ik niet voor de gek houden.
      


      
        'Goed, laat dat rapport dan maar eens horen,' zei hij tegen zijn zoon.
      


      
        'Wilt u het niet zelf lezen? Zal ik uw bril even pakken?'
      


      
        'Nee, lees jij het maar voor! Maar niet in het Engels. Vertaal het terwijl je leest. Vooruit!'
      


      
        'Ik geloof niet dat ik dat kan, vader. Ik bedoel...'
      


      
        'Lees voor, zeg ik! Schiet op!' Zijn toon was ijzig, maar de knokkels van de gerimpelde handen op de leuning van de rolstoel waren wit geworden. Hij was beslist geen makkelijk heerschap geweest in zijn tijd; geen wonder dat Bokke Loppersum, zelf een reus, de enige was geweest die hem had aangekund. De ontmoetingen tussen die twee moesten de moeite waard geweest zijn. De gedachte kwam bij mij op dat de oude Bokke wel eens niet de enige kon zijn geweest die ervan genoten had.
      


      
        Meneer Kwel junior begon gehoorzaam aan een geïmproviseerde vertaling van het rapport dat hij miss Crumb gedicteerd had. Eerst begreep ik niet waarom de oude man mij niet gevraagd had om zelf het woord te doen, maar terwijl de stem naast mij voortging met hakkelende woorden en zinnen een beschrijving te geven van hetgeen er was voorgevallen, verloren de ogen van de oude man mij geen moment uit het oog. Het was alsof hij alles wat er gebeurd was, van mijn gezicht aflas. Ik weet niet waarom, maar toen ik het allemaal weer hoorde beschrijven in die ongeëmotioneerde, abstracte en schijnbaar zo kleurloze termen, had ik voor de eerste maal het gevoel alsof de wond werd opengereten en opnieuw begon te bloeden, kloppend van pijn. De oorzaak hiervan was de oude man. Hij keek mij oneindig triest aan; hoewel er met geen woord over gerept werd, scheen hij alles te zien en te begrijpen van Draad, de timmerman, de begrafenis, de afgrijselijke vernietiging van het schip, de manier waarop hij zich nog eenmaal als in ondraaglijke pijn had opgericht voor hij onderging, de kok die riep: 'Hé! Dat is van ons!' en een druipend dienblad omhooghield. Tegen het einde kon ik mijn tranen amper meester blijven; wanneer ik geweten had dat het zo zou gaan, was ik nooit meegekomen. Het was alsof ik mijn hart opnieuw voelde breken. Weer werd ik overweldigd door dat ellendige gevoel van verlies dat eindigde in wanhoop en verdriet.
      


      
        Toen de stem zweeg, volgden er enkele ogenblikken stilte. Opeens zei de oude man hees, zonder zijn blik van mij af te wenden: 'Laat ons alleen.'
      


      
        'Pardon, vader?'
      


      
        'Laat ons alleen,' zei hij rustig, maar met een gezag dat geen tegenspraak gedoogde. 'Ik wil met hem praten. Wanneer ik je nodig heb, roep ik je wel.'
      


      
        Ik voelde dat de zoon nog iets wilde zeggen, maar hij bedacht zich. Hij vouwde het manuscript op, stak het in zijn zak en verliet zwijgend de kamer.
      


      
        Ik zag hem niet weggaan. Ik keek de oude man aan en hij mij. Ik hoorde de deur dichtgaan. Toen zei hij: 'Ik had het dus bij het rechte eind. Jij bent de jonge prutser die hem verspeeld heeft. Hoe is het gebeurd ?'
      


      
        'Wat bedoelt u, meneer?'
      


      
        'Voor wat houd je mij eigenlijk? Ik heb dat schip zelf ontworpen. Ik ben meer vergeten van sleepboten dan jij er ooit van af zult weten. Behandel me dus alsjeblieft niet alsof ik een boekhouder was, zoals mijn zoon. Hoe is het gebeurd?'
      


      
        'Eerlijk, meneer, ik begrijp niet...' Het was een kinderachtige poging. Ik begreep niet waarom ik zo bleef volhouden. Ik kon gewoon niet geloven dat hij de waarheid ontdekt had, die zo zorgvuldig was weggewerkt in mijn rapport dat er bij de lezing door meneer Kwel junior helemaal geen spoor meer van was overgebleven.
      


      
        Maar hij liet niet af. Zijn blik verslapte geen ogenblik. Zijn stem bleef dezelfde, grof en minachtend, maar zonder zijn werkelijke emotie te verraden. 'Dieptebommen "raken niet los" van een schok en gaan niet vanzelf over het dek rollen,' zei hij. 'Dat kan alleen maar door een aanvaring komen. Jij moet dat andere schip in volle vaart geramd hebben. Hoe kwam dat?'
      


      
        'De machinekamer reageerde te laat op mijn bevel, meneer.'
      


      
        'Welk bevel?'
      


      
        'Volle Kracht Achteruit.'
      


      
        'Wat liep je voor vaart toen je dat bevel gaf?'
      


      
        'Halve Kracht Vooruit.'
      


      
        'Wat was de positie van je roer?'
      


      
        'Helemaal bakboord.'
      


      
        'Dan heeft je machinekamer niet "te laat gereageerd". Je machinekamer heeft gewoon het tegendeel gedaan van wat je bevolen had. Waar of niet?'
      


      
        'In zeker opzicht...'
      


      
        'Hou op! Heb je nu nog niet in de gaten dat je mij niet voor de gek kunt houden? Ik ken dat schip; om hem met zo'n kracht tegen dat wrak te rammen dat er een rij dieptebommen door van hun plaats sprongen, moet je "Volle Kracht Vooruit" gevaren hebben! Waar of niet?'
      


      
        'Ja, meneer,' zei ik eindelijk.
      


      
        Hij verried geen enkele emotie. Hij was niet geïnteresseerd in wat ik voelde, noch in de rest van mij. Het enige wat hem interesseerde was de waarheid. Ik kreeg opeens een wanhopig verslagen gevoel. Even had ik geloofd eindelijk een man gevonden te hebben die mij zou begrijpen. Maar ik interesseerde hem niet. Hij wilde alleen maar weten wat er met zijn schip gebeurd was; ik kon naar de hel lopen.
      


      
        'Wat bedoelde je toen je zei dat dit al vaker was voorgekomen ?' informeerde hij.
      


      
        'Pardon?'
      


      
        'In je rapport zei je dat je al eens vaker "zo fors" gemeerd had. Wanneer was dat? Waar?'
      


      
        Het had kennelijk geen enkele zin om nog langer tegen te stribbelen. Ik vertelde hem zo gecomprimeerd mogelijk hoe wij de oude Blazeshadden geramd en hoe ik dagen bezig was geweest om te trachten achter de oorzaak daarvan te komen.
      


      
        Hij vroeg: 'Is het toen niet bij je opgekomen dat je machinist gewoon het tegendeel gedaan kon hebben van wat je bevolen had?'
      


      
        'Nee, meneer.'
      


      
        'Waarom heb je niet vermeld dat dit nu wéér het geval was?'
      


      
        Daar had je het. 'Ik was van mening dat het niet belangrijk was, meneer,' antwoordde ik met een stalen gezicht.
      


      
        'Niet belangrijk? Een schip vergaat als gevolg van een aanvaring en jij acht het "niet belangrijk" om de oorzaak van die aanvaring te vermelden?'
      


      
        'Gezien de omstandigheden leek het mij beter om daar maar niets over te zeggen.'
      


      
        'Je wilde je machinist sauveren, bedoel je.'
      


      
        'Nee, ik wilde u sauveren.' Ik zei het rustig en opzettelijk, in de verwachting dat hij erop zou reageren met woede, verontwaardiging, schuldgevoel, wat dan ook. Maar ik had kunnen weten wat hij zou doen: niets. Hij bleef mij alleen maar aankijken met die alziende blik; en zijn stem klonk volkomen hetzelfde toen hij zijn verhoor voortzette. Het was onmogelijk hem kwaad te krijgen of tot welke andere emotie dan ook te verlokken. Hij was tot niets te verlokken. Hij was zo doelbewust, onkwetsbaar en meedogenloos als een tank.
      


      
        'In welk opzicht wilde je mij sauveren?'
      


      
        'Vanwege die telegraaf in de machinekamer, die u geweigerd hebt te laten vervangen.'
      


      
        'Welke telegraaf in de machinekamer?'
      


      
        'De rechtertelegraaf die ze uit de oude Honesta hadden gesloopt en gemonteerd op de linkermotor in de Isabel en waar meester Barendse u toen voor gewaarschuwd heeft dat er ongelukken van zouden komen wanneer u hem niet liet vervangen.'
      


      
        'Wie heeft je dat verhaal verteld, kapitein?' Zijn stem klonk onveranderd, maar zijn ogen stonden om de een of andere reden niet meer zo hard.
      


      
        'Mijn eerste machinist, meneer. Die heeft het zelf van meester Barendse gehoord.'
      


      
        Hij zei: 'Kapitein, is het nooit bij je opgekomen dat je machinist wel eens gelogen kon hebben?' Zijn stem scheen nu ook iets van haar hardheid verloren te hebben.
      


      
        Mijn hart zonk in mijn schoenen. Het was inderdaad nooit bij mij opgekomen en ik weigerde het te geloven. 'Nee, meneer. Ik ben ervan overtuigd dat hij dat niet gedaan heeft.'
      


      
        'Waarom, kapitein? Hij had al constant tegen je gelogen terwijl hij zogenaamd zijn best deed om je te helpen achter de reden te komen waarom hij die keer niet naar zijn roer geluisterd had. De waarheid was dat hij het tegendeel gedaan had van wat hem van de brug bevolen was.'

      


      
        'Ik geloof hem dit keer, meneer, omdat zijn verhaal bevestigd is door de tweede machinist, iemand in wie ik een volkomen vertrouwen stel. Die heeft mij bevestigd dat de telegraaf in de machinekamer verkeerd gemonteerd was, en dat een misgreep in een ogenblik van grote spanning daardoor bijna onvermijdelijk was.'
      


      
        Hij keek mij nu bijna vriendelijk aan, met diezelfde triestheid die ik in hem had opgemerkt toen ik het had over de eerste voltreffer op de Isabel Kwel. Hij zei: 'Kapitein, die telegraaf is nog diezelfde dag vervangen dat meester Barendse mij er opmerkzaam op maakte. Een voorman van de werf, die zelf iets van het hanteren van motoren afwist, had hem daar slaafs laten monteren, in overeenstemming met mijn algemene opdracht zoveel mogelijk van het instrumentarium van de Honesta gebruik te maken. Ik begreep dat natuurlijk montage van een rechtertelegraaf op een linkermachine gelijk stond met vragen om moeilijkheden, daarom wilde ik dat het nog voor de proefvaart ongedaan werd gemaakt. De Isabel Kwel heeft nooit ook maar één mijl met die oude telegraaf gevaren. Je bent een dwaas, kapitein. Hoe kom je in Godsnaam aan het idee dat geen van je officieren ooit tegen je zou liegen? Dat een machinist onder jouw bevel niet zou proberen om een collega in bescherming te nemen door een vergezochte uitvlucht van hem te bevestigen? Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je de illusie hebt als kapitein "geliefd" te wezen? Of dat ze je ooit voldoende zouden vertrouwen om je deelgenoot te maken van een machinekamerkomplot om de waarheid te verzwijgen? Wanneer dat het geval was, kapitein, wanneer je ooit zo geliefd zou raken dat ze je medeplichtig willen maken, dan weet je dat het hoog tijd wordt om de zee vaarwel te zeggen. Want dat zou betekenen dat je niet geschikt meer was om het bevel over een schip te voeren.'
      


      
        'Ik begrijp het niet... Waarom zouden ze mij niet vertrouwd hebben?'
      


      
        'Stel eens dat ze dat wel gedaan hadden, kapitein? Stel eens dat die jonge meester van je in Greenock eerlijk had opgebiecht dat hij de machine "Volle Kracht Vooruit" in plaats van "Achteruit" had laten draaien, in antwoord op jouw bevel vanaf de brug, wat zou je dan hebben gedaan? Zou je gezegd hebben: "Ach, hindert niet, jongen, volgende keer beter?" Of had je bij het hoofdkantoor om een nieuwemeester gevraagd in plaats van om een nieuwe tweede? Nou, kapitein?'
      


      
        'Ik... eh... ik geloof dat u gelijk hebt.'
      


      
        'Stel dat je machinisten dit keer hadden toegegeven dat dezelfde man dezelfde fout voor de tweede keer had gemaakt, hoe zou je dan gereageerd hebben? Zou je dan de waarheid óók verdoezeld hebben, zoals je nu hebt gedaan? Zou je het verhaal bevestigd hebben dat iemand, na vier jaar met één telegraaf en één machine gewerkt te hebben, er nog niet aan gewend was geraakt? Wat zou je hebben gedaan?'
      


      
        'Ik zou het in mijn rapport vermeld hebben, meneer.'
      


      
        'Mooi. Doe dat dan! Zeg tegen mijn zoon dat het rapport dat jullie samen hebben opgesteld, niet volledig is en vraag hem om het te verscheuren. Schrijf daarna een nieuw rapport en doe het ditmaal eigenhandig. Een volledig rapport, kapitein, te beginnen met dat voorval in Greenock. En vermeldt daarbij dat je, als gevolg van onervarenheid als gezagvoerder, niet op het idee bent gekomen dat het jongmens dat je tot eerste machinist had bevorderd, wel eens even onervaren kon zijn als jij.'
      


      
        'Alleen maar voor de statistiek, meneer - ik had niet om die baan gevraagd. Die was mij opgedrongen,' zei ik, geduldig.
      


      
        'Dat hoef je mij niet te vertellen!' riep hij uit en voor de eerste maal verried zijn stem iets van werkelijke woede. 'Wanneer ik niet aan dat verdomde bed gekluisterd was geweest, wanneer ik zélf op kantoor had gezeten, had ik je net zolang als stuurman laten varen tot je je vak geleerd had! Maar al ontslaat je gebrek aan ervaring je voor een deel van je schuld, dat wil nog niet zeggen dat je de waarheid niet zou hoeven te vertellen! Nee, jij schrijft precies wat er gebeurd is! Precies! En laat het aan het hoofdkantoor over om te beslissen welke maatregelen genomen dienen te worden. Zoals de zaken nu staan, kan het hoofdkantoor alleen maar afgaan op een stelletje leugens, verzonnen door een stel schooljongens die alleen maar bang zijn voor hun eigen hachje en voor wie de maatschappij naar de verdommenis kan lopen.'
      


      
        Ik had mij verpletterd, of minstens vijandig moeten voelen onder zijn requisitoir, in plaats daarvan kreeg ik een gevoel alsof ik vrijer kon ademhalen. Ik zei: 'Begrepen, meneer. Ik zal mijn rapport overmaken. Maar ik hoop dat mijn eerste machinist...'
      


      
        Hij liet me niet uitspreken. 'Niks met jouw eerste machinist! Die laat je maar rustig aan mij over, die de verantwoording draagt voor wat er met dat ongelukkige jongmens moet gebeuren! Jij bent niet verantwoordelijk voor hem, noch voor zijn toekomst, hou dus alsjeblieft op met Onze Lieve Heer te spelen, anders verspeel je vroeg of laat wéér een schip!'
      


      
        De deur ging open. Er klonken energieke stappen en een stem zei: 'Ziezo! De tijd is om. Jongeheer, afscheid nemen en verdwijnen!'
      


      
        De oude man zei rustig: 'Dank u, zuster Klavermans. Ik roep u wel wanneer ik klaar ben.'
      


      
        'Nee, niets daarvan!' zei de verpleegster op vastberaden toon. 'Het is tijd voor de meter. Hop hop! In bed! Het bezoekuur is afgelopen!'
      


      
        Opeens verloor hij op een angstaanjagende manier zijn zelfbeheersing. 'Stomme teef dat je d'r bent!' schreeuwde hij uit volle borst en zijn stem had zo'n kracht dat ik onwillekeurig achteruit deinsde. 'Sodemieter op! Wie denk je eigenlijk wel dat je bent!? Lazer op, zeg ik je!!'
      


      
        Zij staarde hem met wijdopen ogen aan, alsof zij een sneeuwbal tegen haar voorhoofd had gekregen. Zij kon gewoon niet geloven dat dit haar was overkomen. Zij stond naar adem te happen om iets te zeggen: een protest, een smeekbede, ik zou het nooit te weten komen.
      


      
        'Lazer op, voordat ik je eruit sodeflikker!' brulde hij.
      


      
        'Ik kom nóóit meer terug!' fluisterde zij dramatisch.
      


      
        'God zij dank! Ik lig nog niet op sterven! Er is helemaal nog geen reden om mij als een zuigeling te behandelen!'
      


      
        'Dan moet u 't zelf maar weten!' zei ze. 'U bent een walgelijke oude man!'
      


      
        Hij wierp haar met een obsceen gebaar een kushand toe; zij vluchtte met een snik de kamer uit.
      


      
        Toen hij mij aankeek, zag ik tot mijn verbazing dat hij volkomen onaangedaan was. Zijn blauwe ogen stonden rustig; zijn stem klonk kalm en beheerst. Het leek weer of zijn ziekte, die rolstoel, dat bed, de ondersteek rekwisieten waren die deel uitmaakten van een slaapkamerklucht.
      


      
        'Maak je geen zorg,' zei hij. 'Wij hebben iedere avond zo'n soort gesprek. Wanneer dat niet het geval was, zou zij mij allang borstvoeding geven. Wanneer ga je die Japannees halen ?'
      


      
        Ik weet het niet wat mij ertoe bracht om het nu opeens te zeggen. Misschien kwam het door de sfeer van geweld die hij opeens gecreëerd had, want ondanks zijn kwajongensachtige verklaring was het geen leuk tafereel geweest. 'Het spijt mij, meneer,' zei ik, 'maar ik geloof dat ik de sleepvaart vaarwel zeg.'
      


      
        Hij keek mij aan met ijskoude ogen. Voor de eerste maal voelde ik iets vijandigs in zijn houding. Hij vroeg: 'Dus je loopt over naar de koopvaardij ?'
      


      
        Dit had eigenlijk een groot ogenblik voor mij moeten zijn. Jarenlang had ik mij verlustigd in dagdromen over precies deze situatie: ik Ztond tegenover de slavendrijver om hem te vertellen dat ik overliep naar de koopvaardij. Het scheen zonde om zoveel dromen, zoveel uren ijsberen op de brug onder de sterrenhemel terwijl ik onze dialoog repeteerde, ongebruikt voorbij te laten gaan. 'Nee, meneer,' zei ik met een gevoel, alsof ik ergens afscheid van nam. 'Ik bedoel dat ik de zee helemaal vaarwel wil zeggen, althans voor zolang de oorlog duurt.'
      


      
        Zijn gelaat ontspande enigszins, maar zijn ogen bleven mij vijandig aanstaren. 'Hoe dat zo?' vroeg hij.
      


      
        Ik aarzelde even. Ik moest het aan iemand vertellen; maar hij scheen de allerlaatste om in vertrouwen te nemen. Hij zou al die emotionele gedachten over oorlog en vrede, goed en kwaad, wreedheid en mededogen onmiddellijk van de hand wijzen. Hij zou mijn gevoel van een openbaring te hebben beleefd in die reddingboot belachelijk maken, evenals mijn dwaze plan om als ziekenbroeder te gaan werken. Toch flapte ik eruit: 'Dat moorden, dat brute geweld, die zinloze vernietiging.. . Ik kan 't gewoon niet meer aan...'
      


      
        'Wat denk je dan te doen?'
      


      
        'Ik had overwogen om te solliciteren als broeder, in een ziekenhuis, een sanatorium, een weeshuis..'
      


      
        Ik zette mij schrap voor zijn aanval; maar die bleef uit. Zijn stem klonk vriendelijk toen hij weer begon te spreken. De vijandigheid was uit zijn ogen verdwenen. 'Hoe is dat zo gekomen?' vroeg hij.
      


      
        En toen vertelde ik 't. Ik vertelde al de dingen waarvan hij het bestaan al vermoed had achter de ambtelijke taal van dat verslag -over kanonnier Duncan en de schoen en Tyler en het gewonde poesje, over Draad en de roerganger en het in de grond boren van de boot van de bootsman, over de begrafenis en de korporaal en de schipbreuk en Heini en wat ik gevoeld had toen dat vliegtuig op ons neerdook. Ik vertelde hem alles wat ik miss Crumb had willen vertellen en ik probeerde niet dapper of Engels te doen. Ik vertelde hem alles en wat het bij mij had aangericht.
      


      
        Toen ik uitgesproken was, wendde hij zijn blik af en staarde naar de ondergaande zon. De stilte hing opeens in de kamer. In de verte, aan de overkant van de rivier, floot een locomotief; een vogel vlakbij floot een antwoord. Even scheen het alsof het vrede was, maar zijn gezicht terwijl hij in de verte zat te staren was een masker van droefheid, het gezicht van de oorlog.
      


      
        'Niemand, die het niet zelf heeft meegemaakt, weet wat het je doet om een schip te verliezen,' zei hij ten slotte. 'Jij bent nog jong,voor jou komen er wel andere schepen. Maar het is niet je eerste schip waar je je hart aan verspeelt; het is 't laatste.'
      


      
        Ik wist niet wat daarop te zeggen; ik zei: 'Ja, meneer.'
      


      
        Hij keek mij aan. Zijn ogen waren nu niet alleen maar vriendelijk, zij waren wat mij had voorgezweefd toen ik door de straten zwierf, hunkerend naar een biechtvader. 'Er is een oud Frans spreekwoord,' zei hij. 0ú Dieu vos a sêmé, il faut savoir fleurir. Spreek je Frans?'
      


      
        'Een beetje, meneer.'
      


      
        ' Waar God je gezaaid heeft, moet je weten ie bloeien. Hij heeft jou gezaaid op de brug van een zeesleepboot en daar zul je moeten weten te bloeien, of je doet bewust afstand van de zelfbeschikking over je leven. Om in een ziekenhuis te gaan werken of een weeshuis, zou je een ander moeten zijn dan die je bent, nü bent, tenminste. Als jij geen kans ziet om op de brug van een sleepboot te vinden wat je in een ziekenhuis wilt gaan zoeken, dan is het geen zoeken maar een vlucht - voor je zelf. God heeft mij destijds gezaaid in het kantoor van een sleepvaart-maatschappij. Ik kon me als jongen wel wat avontuurlij kers voorstellen. Ik ben er blijven zitten, met de dood in mijn hart. Als ik er niet was blijven zitten, zou jij je nu niet de luxe kunnen permitteren om hier voor me te staan filosoferen met de vanzelfsprekende overtuiging dat jij 't voor 't zeggen hebt of je verder wilt varen in deze oorlog of je ontslag nemen als combattant. Welke soldaat kan zich dat veroorloven ? Welke marineklant ? Zelfs Lachende Jan zélf, de admiraal van de vloot, kan zich dat niet veroorloven, ook al woont hij in het buiten van Jenny Lindt de "Zweedse nachtegaal", en breekt er bij iedere lachbui een Stoeltje. Jij bent Eerste Gezagvoerder van de vrije zeesleepvaart, waar ze zelfs in oorlogstijd niet met hun vingers aan durven komen, omdat -of ze dat willen of niet - de sleepvaart Hollands Glorie is. Harinxma, als ik niet gebloeid had als een bremstruik in dat kantoortje vol muize-keutels en dooie motten, met één hele boekhouder met vadermoordenaar aan een staande lessenaar, dan was de sleepvaart Hollands Hakkepuffertjes gebleven. Nu ga ik dood en de man die in mijn stoel zit is wéér een boekhouder met een vadermoordenaar. Dus, of je het wilt of niet, vriend: Hollands Glorie ben JIJ.' Hij zuchtte en sloot zijn ogen. Zijn uitgemergelde gezicht was opeens geen schminkmasker meer. Ik begreep opeens wat voor inspanning hem dit gekost moest hebben. Hij was werkelijk een doodzieke oude man. 'Ziezo,' zei hij. 'Ga nu die verpleegster maar roepen. Zeg maar dat zij bij haar zuigeling moet komen.'
      


      
        Ik wilde nog iets zeggen, maar hij zag er zo ziek uit dat ik naar de deur liep. De zuster stond buiten te wachten; toen zij mij zag, hoefdeik niets tegen haar te zeggen; zij ging meteen naar binnen, haar gezicht vastbesloten en bazig.
      


      
        'Hoe is 't met hem?' vroeg meneer Kwel junior, die bij haar op de overloop had staan wachten.
      


      
        'Ik weet niet,' antwoordde ik. 'Ik vind dat hij er erg ziek uitziet.'
      


      
        'Ik kom direct bij je.' Hij ging de kamer in.
      


      
        Toen hij even later weer naar buiten kwam, zei hij geen woord. Zijn grauwe, gesloten bankiersgezicht verried geen enkele emotie.
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        Wij reden door het vallende donker terug naar Londen. Toen wij ergens bij een wegkruising stonden te wachten tot het rode kruisje van een verduisterd stoplicht plaats zou maken voor een groen, zei hij: 'Wacht even! Neem me niet kwalijk, die had ik bijna vergeten. Hier, deze zijn in de afgelopen maand voor je gekomen. Ik had ze je gisteren al willen geven, maar 't is me echt door 't hoofd gegaan. Ik hoop niet dat er iets dringends bij is.'
      


      
        Hij reikte mij twee brieven. Het stoplicht versprong; voor hij verder reed zei hij: 'Laat me even 't lichtje onder 't dashboard voor je aandoen. Kun je zo zien?'
      


      
        Ik zei: 'Ja, meneer.'
      


      
        De ene was een officiële briefin een dienstenvelop, On His Majesty's Service, gemerkt dringend en geheim ; de andere was geadresseerd aan Commanding Officer, Dutch Tugboat Isabel Kwel, Netherlands Merchant Marine, London, England, met de woorden Private and Personal, driemaal onderstreept. Hij kwam uit Canada.
      


      
        Hoewel er geen afzender opstond, wist ik onmiddellijk van wie hij kwam. Ik scheurde de envelop open met een gevoel van finaliteit; ik wist, met opnieuw dat onmiskenbare gevoel van helderziendheid, dat zij vaiï mij hield, dat zij mij net zo min vergeten kon als ik haar, dat zij besloten had niet langer zonder mij te kunnen leven. Toen ik de brief uit de envelop trok zag ik dat hij maar kort was. Er was geen aanhef.
      


      
        

      


      
        Ik hoef je wel niet te zeggen dat wij elkaar nooit mogen terugzien. Ik kan geen woorden vinden om je te vertellen hoe ik mij voel en daarom zal ik het ook niet proberen. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik het wil vergetenzo gauw ik kan. Ik schrijf je alleen maar omdat je me iets moet beloven. Als je dat niet wilt, weet ik niet hoe ik verder moet leven of wat ik moet doen. Beloof me, op je erewoord, datje nooit aan iemand zult vertellen hoe hij gevallen is, want ik heb nu nog maar één ding om voor te leven: dat zijn kind zal opgroeien in het geloof dat zijn vader een held was.
      


      
        

      


      
        Hij was niet ondertekend, alleen de datum stond eronder, September First. Twee dagen na onze ontmoeting.
      


      
        Het was een harde brief, die het hulpeloze, kwetsbare deel van mijn persoonlijkheid deed krimpen van pijn. Het andere deel, het deel dat tot rijpheid was gekomen gedurende die ogenblikken in de reddingboot, wist dadelijk wat mij nu te doen stond. Dit was een persoonlijke uitdaging, mijn eigen, individuele confrontatie met het begin van een leugen, die uitgroeien zou en wortel schieten in een groeiende ziel zoals hij wortel had geschoten in de ziel van Tyler, tot, over twintig jaar, wéér een fatsoenlijke, onschuldige jongeman eropuit zou trekken om een oorlog te voeren teneinde de wereld te redden. Ik zou nu alles opzij moeten zetten en naar haar toe vliegen, haar beletten de nagedachtenis van haar man op deze onterende wijze te vervalsen door haar te dwingen de waarheid over hem onder ogen te zien; ik mocht niet rusten tot ik haar ervan overtuigd had dat hij inderdaad een held geweest was, maar niet - zoals zij het deed voorkomen - door zich te voegen naar het conventionele patroon van zelfvoldaanheid en geweld, maar door de ban te verbreken van de oeroude leugen die hem de oorlog had ingestuurd. Ik wist nu dat hij voor die waarheid zijn leven had gegeven; ik wist ook dat ik de enige was die zin kon geven aan zijn schijnbdatjeaar zinloze dood, door deze uit te leggen aan zijn zoon, opdat die er de grootheid van zou beseffen en er zijn leven lang naar streven om zijn vader te evenaren.
      


      
        Maar terwijl ik de brief langzaam opvouwde en in zijn envelop stak, won de nuchterheid veld. Hoe zou ik naar haar toe kunnen gaan, op dit ogenblik ? Ik mocht dan 'een grote mate van zelfbeschikkingsrecht bezitten, ik was niet helemaal mijn eigen baas. Maar gesteld nu eens dat ik er inderdaad in zou slagen om verlof te krijgen en naar Canada te vliegen, zou ik ooit zeker kunnen zijn van mijn beweegredenen ? Zou ik mij zelf ooit kunnen doen geloven dat ik inderdaad alleen maar was overgestoken om een zin te geven aan het leven van een andere man, niet om zijn weduwe het hof te maken? Kon het zijn, dat zich achter mijn nobele spontaneïteit een minder nobele impuls verschool? En als dat zo was, wat bleef er dan over van de 'zekerheid' die ik daarnet had gevoeld ? De vertakkingen van de twijfel werdenzo verwarrend, dat ik vluchtte door de tweede brief open te maken.
      


      
        Hij bleek afkomstig van HMS Spartacus en was bedoeld om mij te herinneren aan hun vorig schrijven d.d. 4 augustus 1942, nr. wc. 428167a, inzake een lichtsein door mij gegeven in reactie op een bevel van de commanderend officier van het konvooi kl-345-nb op 21 juni 1942, te 0834 uur, op 62°8' nb en g°7' ol (ongeveer) hetwelk volgens rapporten als volgt luidde: master isab to comescort go to hell signed harinxma end. Aangezien een en ander nu van grote urgentie was geworden, werd mij nogmaals en met de meeste klem om een onmiddellijk commentaar verzocht, in viervoud.
      


      
        'Niets ernstigs, hoop ik?' vroeg meneer Kwel.
      


      
        'Nee,' zei ik.
      


      
        Maar terwijl ik de brief van Spartacus opvouwde en samen met de hare in mijn zak stak, scheen het alsof de herinnering aan het einde van de Intrepid, met schrijnende wrangheid opgewekt door deze stompzinnige brief, iets voor mij besliste.
      


      
        Ik kon de zee niet vaarwel zeggen, hoe graag ik dat ook mocht willen. Ik zou moeten trachten, zp goed en zo kwaad als het ging, te bloeien waar God mij had gezaaid. Want op een geheimzinnige manier, die ik slechts vaag kon aanvoelen, zou mijn varen Mashpees onsterfelijkheid zijn en die van de anderen die ik gekend had, gevallen op de Moermansk-run.
      

    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 12


      
        a/b Vlaggeschip arnold kwel sr. Op zee, 4 juli 1966
      


      
        

      


      
        Beste zoon,
      


      
        

      


      
        Ik weet niet wanneer je dit allemaal zult lezen, maar ik ben net klaar met bijgaand lijvig boekdeel en ik voel de behoefte om met je te praten.
      


      
        Weken geleden, vlak nadat wij Hijsant waren gepasseerd, ben ik begonnen te schrijven en ik ben er sindsdien iedere dag mee bezig geweest. Als commodore (een echte ditmaal) kun je je die luxe permitteren, omdat een stel commodores-in-spe de diverse wachten en de zorg voor het schip voor hun rekening nemen. Zij doen dit, al naar gelang hun instelling en hun aard, met meer of minder groot enthousiasme. Het schrijven op zich zelf was een hele ervaring. Maar toen ik begon, had ik geen flauw idee. dat wat bedoeld was als een brief aan een andermans zoon, er een aan mijn eigen zoon zou blijken te worden. Ik had het echter kunnen weten, want wal mij er eigenlijk toe gebracht heeft om mijn verhaal te schrijven is dat gesprek dat jij en ik samen hadden in onze roeiboot, de dag nadat ik was thuisgekomen van dat Zuidamerikaanse karwei. Wij zouden zogenaamd gaan vissen, maar hebben in plaats daarvan over jouw toekomstplannen zitten praten. Je vertelde dat je vlieger wilde worden en vroeg me wat ik vond: moest je een opleiding bij de luchtmacht volgen, of bij de Rijksluchtvaartschool en daarna de KLM?
      


      
        Ik zei dat ik de voorkeur aan het laatste gaf, maar toen je me vroeg waarom, begreep ik dat de beantwoording van die vraag meer tijd zou kosten dan ons die middag in die roeiboot ter beschikking stond. Wanneer ik had gezegd: ' Omdat ik niet geloof dat je een opleiding in de wetenschappelijke toepassing van moord op onbeperkte schaal en totale vernietiging dient te volgen, uitsluitend en alleen omdat je piloot wilt wordenhad dat alleen maar gezwollen en aanmatigend geklonken. Ik heb nog nooit een preek tegen je gehouden, misschien meer uitlafheid dan uit pedagogisch inzicht. Ik heb het altijd belangrijk gevonden dat er tussen jou en mij een verhouding bestond die uiteindelijk zou kunnen uitgroeien tot echte vriendschap. En het is mijn ervaring dat ieder oordeel en elke beginselverklaring die klinkt alsof hij regelrecht vanaf de Olympus verkondigd wordt, alleen maar waarde voor de verkondiger zelf heeft, als hei pronken van een pauw. Opvoedende waarde hebben zij in het, geheel niet.
      


      
        Toch was ik mij bewust van de betekenis van dat ogenblik. In mijn ogen (en naar ik aanneem in de ogen van de meeste mannen die een rol gespeeld hebben in een van beide wereldoorlogen) is het voorkomen en de eventuele totale afschaffing van oorlog het allerbelangrijkste probleem waarmee de mensheid zich geconfronteerd ziet. Wanneer ik werkeloos toe zou zien hoe jij in een onschuldig uitziende val loopt, zonder je daarvoor op zijn minst te waarschuwen, zou ik falen, niet alleen als vader maar als mens.
      


      
        Ik weet heel goed dat geen twee mensen gelijk zijn en ik ben mij ook zeer wel bewust dat jij en ik in vele opzichten verschillen, ondanks een oppervlakkige gelijkenis in sommige karaktertrekken en wat de stand van onze ogen betreft. Maar ik weet ook dat jij van nature geen moordenaar bent. Ik betwijfel of enig mens dat van nature wél is; het is een verworven voorkeur, geweld roept een brute honger in de mens wakker die latent in ieder wezen sluimert, net als zijn tegenhanger, deernis. Ik zou je, om zo te zeggen, nooit met de atoombom mogen laten spelen, zonder je ervoor te waarschuwen dat ieder oorlogsspelletje in wezen een voorbereiding is voor het ogenblik dat het geen spelletje meer is. Dat je je, alvorens het pad van geweld te betreden, dient te realiseren voor een keus te slaan die niet alleen je eigen leven, maar dat van duizenden onbekenden tragisch zou kunnen beïnvloeden.
      


      
        Het is niet mijn bedoeling om die keuze voor jou te maken. Ik wil alleen maar dat je je van het bestaan van die keuze bewust zult zijn - meer niet. Mocht je met open ogen voor de luchtmacht kiezen, om welke reden dan ook, dan zal ik die keuze respecteren, dat spreekt vanzelf, al blijkt uit het voorafgaande wel dal ik het zou betreuren. Het was gedeeltelijk een kwestie van geluk - voor een groot deel vrees ik - dat ik de oorlog ben doorgekomen zonder iemand van het leven te beroven. Na ons bezoek aan zijn vader heb ik tegen de jonge Kwel gezegd dat ik niet in staat was om de opdracht te aanvaarden om de Japanse sleepboot uit Gibraltar te gaan halen, noch enig andere opdracht die mij zou kunnen dwingen om een daad van geweld te plegen. Dat was niet hetzelfde als mij totaal distantiëren van de oorlog en mij verder alleen nog maar te wijden aan het verzorgen van zijn slachtoffers, maar benaderde toch zo dicht mogelijk mijn trouwblijven aan de ervaring die ik in de reddingboot had gehad. Ik kon de moed niet opbrengen, of - om eerlijk te zijn - het was mijn aard niet om mij geheel en al voor anderen in te zetten; maar ik kon niet meer meedoen aan het moorden. De enige oplossing leek mij terug te keren tot mijn oude rang van reserve-kapitein enhet bevaren van de Via Dolorosa langs de Engelse kust op de oude, ongewapende sleepbootjes. De jonge Kwel zag in dat hij moest kiezen tussen mij voor een krijgsraad te brengen wegens insubordinatie, of mij voor de Maatschappij te behouden op de oude, vermoeide bootjes van de 'middenklasse'. Als realist koos hij het laatste, zoals zijn vader trouwens al voorzien had. Maar ik geloof dat hij, in tegenstelling tot zijn vader, nooit begrepen heeft waarom ik er de voorkeur aan gaf mij te laten degraderen en de lauwerkrans van commodore aan mijn stuurman te overhandigen. Toen de Japanse sleepboot na zijn vertrek uit Gibraltar over tijd was en ten slotte als verloren werd opgegeven, is hij waarschijnlijk tot de conclusie gekomen dat ik die opdracht alleen maar vanwege een bovennatuurlijk voorgevoel had geweigerd, want tot op de dag van vandaag heeft hij het af en tce nog steeds over 'de spreekwoordelijke helderziendheid van commodore Harinxma', meestal nadat hij in een discussie het onderspit gedolven heeft.
      


      
        De sleepboten voor de kustvaart bleven tot het eind van de oorlog ongewapend en hoewel ik talloze keren beschoten werd en bij verschillende gelegenheden wilde dat ik over een paar proppeschieters had beschikt om terug te kunnen schieten, kwam ik nimmer in de positie te verkeren dat ik kon doden, teneinde niet gedood te worden. Maar hoewel ik mij volkomen bewust ben dat ik mijn onschuld dus meer aan geluk dan aan karaktervastheid heb te danken, zou ik het toch een beroerd idee vinden dat ik, uitsluitend door het feit dat ik de vader van een oorlogsvlieger was , betrokken, zo niet verantwoordelijk raakte voor de marteldood van ontelbare toekomstige slachtoffers van deze 'Sport der Koningen'. Ik zou dus nooit zwijgend kunnen toezien hoe jij je eerste luchtmachtuniform stond aan te passen voor de spiegel, in de zalige onwetendheid van het. feit dat je vrijwillig melden voor een militaire opleiding gelijk staat met het sluiten van een verbond met het geweld en dat je hierdoor de uiteindelijke morele beslissing - om te doden of niet te doden - uit handen geeft aan een groepje mannen die op grond van hun opleiding en indoctrinatie de massamoord een wettige manier achten om meningsverschillen te beslechten.
      


      
        Moet je dan een principiële dienstweigeraar worden? Die vraag kan ik onmogelijk voor een ander beantwoorden, althans niet op abstracte manier. Gehoorzaamt iemand die een krankzinnige met een machinegeweer op de menigte in een drukke straat ziet schieten, aan de hoogste eisen van zijn menselijkheid wanneer hij zich ertoe beperkt om de slachtoffers hulp te verlenen, of dient hij te helpen om de gek te overmeesteren met geweld, in de hoop dat het doel de middelen zal heiligen? Ik weet dat ik het zelf niet zou doen, maar ik ben er niet van overtuigd dat mijn antwoord een grotere morele waarde heeft dan het. alternatief. Nobele mensen hebben die tweede weg gekozen en ik zou een blaaskaak zijn wanneer ik hen zou veroordelen voor een besluit waartoe zij niet anders dan na een diepgaand gewetensonderzoek gekomen kunnen zijn. Het enige wat ik mag doen, is je bewust maken van die keuze, daarom heb ik je mijn verhaal verteld. Na hetgelezen te hebben, zal het je moeilijk vallen om de oorlog nog langer als mannelijk, heldhaftig of ook maar menselijk te beschouwen.
      


      
        Misschien is het al te laat, misschien heb ik te lang gezwegen. In mijn gretig verlangen om tot een normaal leven terug te keren, de nachtmerrie naar het verleden te verbannen, heb ik mij laten verleiden om te vergeten. De wereld leek zo hoopvol en veelbelovend na ds oorlog. Er was zoveel te doen, zoveel te herstellen en op te bouwen. Ik wierp mij hartstochtelijk op de werken des vredes; wanneer er herinneringen aan de oorlog werden opgehaald, gaf mij dat altijd een verlegen en geïrriteerd gevoel; de meeste oorlogsveteranen kennen dat gevoel. Wij houden er niet van wanneer anderen herinneringen wakker roepen die wij pogen uit te bannen. Wij feliciteren ons zelf met onze terughoudendheid en noemen die bescheidenheid.
      


      
        Is dat juist? Of hebben wij door onze pogingen om te vergeten, en daardoor na te laten om een waarschuwend geluid te laten horen, eraan meegewerkt dat het zaad van de oorlog weer kon ontkiemen?
      


      
        Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet. Ik zeg telkens tegen mij zelf: 'Denk eens aan al die anti-oorlogsromans, demonstraties, pamfletten, brochures na de Eerste Wereldoorlog - wat voor verschil hebben die gemaakt?' Maar dat doei niets af aan het vermoeden dat ik, op de een of andere afschuwelijke, onherroepelijke manier, verantwoordelijk ben voor jouw grenzeloze onwetendheid ten opzichte van het ware gezicht van de oorlog, je levensgevaarlijke argeloosheid, die zo makkelijk kunnen resulteren in gillend vluchtende, brandende vrouwen en kinderen, besproeid met de lverbeterde napalm1 die ze op het ogenblik in Vietnam gebruiken - een 'benzinegelei' die zich steviger aan de huid hecht dan lot dusver bestaande produkten op dit gebied. En waarom? Omdat jij de wereld wilt beschermen tegen communisme, fascisme, revisionisme, imperialisme? Nee, omdat je je daartoe hebt laten verlokken door een jeugdige hang naar kameraadschap, viriliteit en vrouwelijke verering. Omdat ik mijn tijd verknoeid heb met te wachten tot je opgegroeid zou zijn tot een man, heb ik je overgeleverd aan de grote vijand - onwetendheid. Wij kunnen nu wel beweren dat de jeugd alleen maar iets leert van een voorbeeld, maar er zijn ogenblikken waarop een man dient te spreken, of anders voor altijd zijn mond te houden.
      


      
        En zo zit ik nu hier in mijn commodorehut op het vlaggeschip van de vloot van zeesleepboten, opnieuw uitgegroeid tot Hollands Glorie, en weer zie ik mij gesteld tegenover dezelfde vraag, waarmee ik mij op andere keerpunten in mijn leven geconfronteerd zag: in hoeverre is een mens verantwoordelijk voor het lot van een ander mens? Ik moest die vraag onder ogen zien in het geval van Sofie, in het geval van Tyler en nu weer in jouw geval. In het geval van Sofie heb ik er geen antwoord op gekregen, alleen een ''non sequitur'. De oorlog lang heb ik in de overtuiging verkeerd dat zij dood was; toen Nederland bevrijd was, oritdekte ik dat zij niet alleen nog leefde, maar getrouwd was mei een jongmensmet wie zij de laatste jaren van de oorlog ondergedoken had gezeten. Ik was mij er echter wel degelijk van bewust dat dit feit mij op geen enkele manier vrijpleitte, wij hadden alleen geluk gehad.
      


      
        Het grootste mysterie in het leven, mijn lieve Martinus — zeker voor mij, die zoveel heeft om dankbaar voor te zijn — is de rol die stom geluk speelt in het mensenleven. Je kunt nu wel zeggen:'Ou Dieu vous a sêmé, il faut pleurir', maar hoe zit het dan met Draad, Tyler, Mashpee, de bootsman, de timmerman, de korporaal - al die anderen, door God gezaaid in het ijskoude water van de Poolzee, in het kielzog van de konvooien naar Moermansk?
      


      
        Wanneer ik je daar antwoord op zou kunnen geven, zoon, zou ik je inderdaad iets van waarde hebben nagelaten. Maar ik vrees dat mijn nalatenschap tot die vraag beperkt zal blijven.
      


      
        En nu moet ik er eens over gaan nadenken wat ik aan die zoon van Tyler zal schrijven.
      


      
        Je liefhebbende vader.
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5de druk

JAN DE HARTOG is een van de woinige Nedor-
landse schrijvers die in het buitenland bekendheid
genieten. Zijn beroemdste roman Hollands_glorie
— misschien wel e grootste bestseller die Neder-
land ooit heoft gokend — verscheen in 1940. Na de
oorlog kwam zijn grote trilogie Gods geuzen uit,
gevolgd door de tiidens zijn verblif in Engeland
geschreven romans Stella, Mary en Thalassa. In
1953 verscheen zijn roman De Kleine ark met de
groto watersnood als thema.

Thans woont Jan de Hartog in Amerika waar hij 0.2
de opzienbarende documentaire Het ziekenhuis en
het ontroerende boek De kinderen schreef.

In 1967 verscheen de eerste druk van De kap
waarmee Jan do Hartog terugkeerde naar zijn ge-
liefde onderwerp, de zeeslocpvaart,

DE KAPITEIN is het verhaal van een van die dra-
gers van 'Hollands glorie® wier govaarvolle sleep-
reizen  regelmatig _ voorpaginanicuws  vormen.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog word hij als ge-
zagvoerder van de grootste sleepboot die ooit is
gebouwd, ingezet op do gevaarlijke en gevreesde
scheepvaartroute naar Moermansk.

Terwil een van ziin officieren hem het loven zuur
maakt met eindeloze verhalen over de ‘morele
zelfmoord’, die de oorlog voor hem betekent, moet
kapitein Harinxma proberon zijn_opdracht uit te
voeren. Schip en bemanning moeten over cen ge-
vaarlijke zee naar veilige haven geloodst worden,
hetgeen een overmachtige vijand voortdurend
tracht te verhinderen. Het is het gevecht van een
man_die lafheid, voorzichtigheid on_eigenbelang
moet overwinnen o een noodzakelijke taak te ver-
richten, die als heldendaad in de geschiedenis ge-
bockstaafd zal worden.
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