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Vooraf

Onder de honderden kwakzalvers, leugenaars en fantasten die Lodewijk de Veertiende voor zijn eigen vermaak op stal hield in Versailles was een graaf, die beweerde duizend jaar oud te zijn. Aanvankelijk geloofde niemand hem en werd hij net als de anderen voor een ordinaire oplichter aangezien. Maar geleidelijk begonnen er enkele enkelingen zich af te vragen of er misschien toch een grond van waarheid in zijn fantastische bewering school, want zijn herinneringen aan het leven op het platteland in Frankrijk gedurende de vroege Middeleeuwen waren niet alleen verbluffend gedetailleerd en levendig, maar hadden de onmiskenbare, zij het ondefinieerbare aura van de waarheid. Geleerden begonnen sommige van zijn beweringen in oude geschriften te verifiëren en kwamen tot de ontdekking dat hij zich niet alleen nooit vergiste, maar bovendien herhaalde malen een verband legde tussen losse feiten uit het verleden die hun plotseling een nooit vermoede samenhang gaven. De eersten wier wantrouwen hij aan het wankelen bracht waren de geestelijke adviseurs van Zijne Majesteit de Zonnekoning; toegegeven, het klonk fantastisch, maar was Noach niet zeshonderd jaar oud geweest toen de Zondvloed kwam en zijn zoons tussen de honderd en honderdvijftig? Tenslotte wist hij een ieder voor zich te winnen; hij stierf in hoog aanzien en omringd door goedgelovige discipelen op de rijpe leeftijd van 1078 jaar.

Soms voel ik mij met deze graaf verwant. In onze verlichte eeuw kan er geen twijfel meer aan bestaan dat hij inderdaad een oplichter was, zij het een briljante. Toch ben ik ervan overtuigd dat hij in zekere zin inderdaad de waarheid sprak. Er kan maar één verklaring voor zijn: hij moet opgegroeid zijn in een gehucht in de barre heuvels van de Provence of een stadje in de moerassen van de Camargue zoals La Couvertoirade ligt, zo geïsoleerd en afgelegen dat Hugenoten die aan de slachting waren ontsnapt er gedurende generaties konden wonen zonder ontdekt te worden. Het is mogelijk op te groeien in een gemeenschap die vrijwel onveranderd is gebleven gedurende honderden jaren; de waarheid waarmee de graaf eerst de lakeien en later de koning zelf overtuigde was de waarheid over zijn kinderjaren. Ik weet ervan mee te praten, want ik ben zelf opgegroeid gedurende de meest vatbare jaren van mijn prille jeugd in een vissersdorpje aan de Zuiderzee, die toen nog werkelijk een zee was. Het dorpje was zo afgelegen en geïsoleerd dat het vrijwel onveranderd was gebleven sinds de Gouden Eeuw. De enige verbinding met de werkelijkheid van de twintiger jaren was te water, of over één smalle weg met kinderhoofdjes en een enkelsporige stoomtram. Het was een wereld op zichzelf, die niets van buitenaf nodig had en zich daarom als vanzelfsprekend het middelpunt van het heelal achtte. Wanneer iemand de stoomtram nam naar ons dorp en om een kaartje naar het eindpunt vroeg dan zei de conducteur, die er zelf geboren was, rustig en vriendelijk: ‘Naar het beginpunt, bedoelt u.’ Hij kon dat zeggen omdat de onafhankelijkheid van ons dorp gedurende de eeuwen onaantastbaar was blijven bestaan. Alles had in ons dorp zijn beginpunt. Het was het grootste, mooiste dorp met de grootste, mooiste botters van de Zuiderzee. Het was het dorp met de sterkste mannen, de liefste meisjes, de hoogste bomen, de grootste kerk, het zuiverste geloof in de enig-ware God. Toen kwam de Afsluitdijk en hij sloot meer af dan de Zuiderzee alleen: hij doofde de laatste vonk die nog nagloeide van onze Gouden Eeuw.

Er zijn er niet veel meer onder ons die zich die eeuw herinneren, maar omdat er nog een paar overlevenden zijnen ik toch de waarheid wilde schrijven, al was het dan de waarheid gezien door de ogen van een jongen van tien jaar, heb ik de namen veranderd en het dorp Oosterdam genoemd. Het doet er niet toe hoezeer wij ons ook anders dachten dan de anderen, wij waren typerend voor de vissersdorpjes aan de Zuiderzee die stierven toen de dijk gesloten werd. Dit leek een passende gelegenheid hen te herdenken.
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Als tienjarig jongetje, op school in Oosterdam in 1923, zong ik de tweede stem omdat de juffrouw zei dat ik van nature een bas was. Misschien was dat de reden waarom in mijn herinnering alle schoolliedjes uit mijn prille jeugd zo droevig klonken. Om te beginnen zongen wij hoofdzakelijk liederen ‘met een geestelijke inslag’ omdat onze school een School met de Bijbel was. Dit betekende voornamelijk psalmen, gezangen en geuzenliederen; wie ooit de tweede stem gezongen heeft van ‘Uren, dagen, maanden, jaren’ of ‘Merck toch hoe sterck’ zal het met mij eens zijn dat somberder muziek moeilijk te vinden is. Zondags gingen wij tweemaal naar de kerk en ik geloof niet dat er een plaats op aarde was waar de psalmen langzamer werden gezongen dan in de Grote Kerk in Oosterdam in 1923. Daardoor komt het dat de klank, die soms met overrompelende helderheid beelden of gebeurtenissen uit mijn kindertijd kan opwekken, altijd een zwaarmoedige, gedragene is en dat ‘Uren, dagen, maanden, jaren’ mij nu in de oren klinkt als een klaaglied voor een verloren wereld.

Het was een winderige wereld van smalle straatjes gefestonneerd met drogende netten, die naar de haven leidden met zijn bos van masten en zijn kade, zilver van de schubben. Voor ons, kinderen van tien jaar, was die wereld bevolkt met reuzen die ons nooit schenen op te merken. Wanneer de vloot binnen was en wij op de kade speelden, werd ons spel steeds onderbroken door grote vaten die rommelend over de leiers van schip naar wal rolden, krakend op de keien stuikten en ons opjoegen als een zwerm mussen. Als wij aan het knikkeren waren op het trottoir en zo in ons spel verdiept dat wij voor enkele ogenblikken onze mussen-waakzaamheid verloren hadden, doken wij soms verschrikt ineen als een van de reuzen over ons heenstapte op weg naar zijn schip. Als wij voor de deur van een winkel of de kapper onze klompen uitdeden en hen vergeleken met de rij van reuzenklompen buiten, dan voelden wij ons pijnlijk klein.

Wij speelden dat wij groot waren. Wij slenterden langs de straat of over de brink met de zeebenen van de reuzen en wij riepen elkaar mannentaal toe: ‘Ha die Dirk!’ of ‘Krimpende wind, Karel!’ Maar we hielden dit nooit lang vol, want dan begon de misthoorn op het havenhoofd te brallen in de verte, of de wind woei mannengeroep over de daken dat van de werf kwam en betekende dat de nieuwe botter van Arie Kos te water werd gelaten. Wij zwermden weer op, en het geklepper van onze klompen kletterde door de nauwe straatjes naar de waterkant als een vlaag hagel. Onder de spelletjes die wij speelden waren die waarin wij ons verbeeldden volwassen te zijn het meest in zwang. Wij pikten oude klompen op die door de reuzen waren weggegooid en maakten daar botters van met op hun boegen de nummers van de snelste schepen van ons dorp. Wij lieten de klompen uitvaren om te vissen in het dode eind van de haven, waar het wrakhout en de roze kadavers van verdronken katten rezen en daalden met het tij. Wij splitsten ons in twee groepen, de ene Oosterdammers, de andere Volendammers. De Oosterdammers lagen vreedzaam te vissen tussen de Brassobusjes en de katten, en werden dan onverhoeds overvallen door de Volendammers, die voor de wind op hen af kwamen stuiven. Zij raakten verward in hun netten, sloegen de boel kort en klein; zeilen scheurden; wij zagen het voor onze eigen ogen gebeuren en wij dansten van opwinding aan de wal, krijsend als meeuwen; toch was er niets anders te zien dan een paar halfvolgelopen klompen die dom lagen te dobberen tussen het drijfhout. Een ‘buitenlander’, die van buiten her havenhoofd of voorbij het eindstation van de stoomtram kwam, zou niet hebben kunnen begrijpen wat we daar aan het spelen waren. Voor buitenlanders was de Zuiderzee een schilderachtige baai, ontstaan in 1302 toen de Sint-Elisabethsvloed de helft van het toenmalige Holland onder water zette, die weer verdwijnen zou na 1931 wanneer de Afsluitdijk klaar zou zijn, waarna de zee zou worden drooggemalen en het verloren land herwonnen. Soms kwamen de buitenlanders naar ons dorp kijken in jan-pleziers of voeren de haven binnen in witte stoombootjes met goud krulwerk. Gedurende een half uur of zo dromden zij door de nauwe straatjes: mannen met brillen zonder randen en vrouwen met geverfde monden die buitenlandse kleren droegen en kiekjes namen van oude Henk als die de rokerij uit kwam met een staak met twee trossen bokking over zijn schouder of van malle Alie, die drie zoons verloren had op zee en die Krabbetje genoemd werd omdat haar waanzin haar zijwaarts deed lopen. Maar als zij bij de haven kwamen en kiekjes wilden nemen van de schepen die daar met de koppen naar de wal gemeerd lagen, dan barstte een gebrul van woede los in het bos van masten en rauwe stemmen riepen ‘Maakt dat ge weg komt, geile rooie lippen!’ en ‘Weg, gij hoeren van Babylon! ’ De buitenlanders werden dan vlug op een kluitje gedreven door hun herder en teruggeleid naar hun stoombootje, achtervolgd door onze schrille kinderkreten ‘Maak dat je wegkomt!’ en ‘Hoeren van Babylon!’ Wat de toeristen aantrok waren de vreemde klederdrachten, de nauwe straatjes met de netten, de Grote Kerk en malle Krabbetje, die nadat haar laatste zoon was verdronken voor twee stuivers per persoon haar huisje liet zien en haar bedstee waar, naar haar zeggen, de IJzeren Vrijer nog in had geslapen. De toeristen hadden er geen notie van wie de IJzeren Vrijer was; zij wisten van tevoren al wat zij te zien zouden krijgen en daarom zagen zij de waarheid niet. De Zuiderzee was mooi om te zien; wie langs zijn lage kust voer in een wit stoombootje en de groene stadjes zag drijven in de nevelige dageraad vond het jammer dat deze prachtige wereld van licht, mist en water gedoemd was om weer in land te veranderen.

Voor de mensen die in de stadjes woonden was het meer dan jammer, want zij waren gedoemden. De Zuiderzee, het rijkste viswater van Noord-Europa, waar de scholen haring elkaar verdrongen dat de zee er soms van leek te koken, zou zodra de Afsluitdijk gesloten was een brak, dood water worden. Maar voor het zover was, voor de haring volkomen verdwenen was en de paling hun plaats zou hebben ingenomen in de verre toekomst, zou de concurrentie tussen de plaatselijke vloten steeds meer verbitteren, tot de laatste visserman was uitgestorven en de laatste botter lag te rotten in het zoete water van het IJsselmeer.

Sinds jaar en dag was de scherpste tweestrijd die tussen de Oosterdammers en de Volendammers. Zij hadden de grootste schepen en waren elkaars vijanden geweest sinds de Tachtigjarige Oorlog, want de Volendammers waren katholieken en de Oosterdammers gereformeerden. De Volendammers visten voor de wind met de kuil, de Oosterdammers dwarszees in paren, met een sleepnet tussen zich in, twee manieren van vissen voorbestemd om met elkaar in conflict te komen.

De toeristen die een groepje jongetjes in oude klederdracht fotografeerden, spelend aan het dode eind van de haven met bootjes gemaakt van klompen, hoorden ons hoog gekrijt als wij stonden te dansen van opwinding en dachten dat wij, net als andere kinderen, zo maar iets aan het spelen waren. Zij hadden nooit de verhalen gehoord van de Oosterdammervloot, die, vissend in paren, slaperig dwarszees lag te slingeren bij het krieken van de dag, hun lange, smalle netten tussen hen, hun bemanningen vast in slaap, en die dan plotseling overrompeld werd door de rode wolken van de Volendammer zeilen, aanstuivend uit de dageraad. De Volendammers, overtuigd tot hun masten ervan kraakten, schuimden tussen de slapende paren Oosterdammers door met achter hen de scherpe stalen driehoek van hun net. Soms raakte er een verzeild tussen twee botters die een paar vormden, dan sneed de stalen kabel het smalle sleepnet door en zij verdwenen in de morgenmist nog voor de bemanningen van de getroffen schepen hun benen in de broek hadden. Maar soms bleven de netten in elkaar haken; dan ging het erom wie het snelst het zijne in kon halen om dat van de vijand door te kappen, vóór die de kans kreeg hetzelfde te doen. In dat geval raakten de Volendammers hun voorsprong kwijt; hun schip, woest afgeremd door de hakende kabel, brak zijn topselsteng of de boom van zijn voordewinder, soms brak zelfs de mast bij de wortel af. Brandende kacheltjes in de vooronders vielen om, de hokjes vullend met smook en vuur. De bemanningen van de twee Oosterdammers sprongen uit hun kooien; het volk van de Volendammer krabbelde onder de warwinkel van versplinterde rondhouten, neergestorte zeilen, schoten, vallen en lopend want te voorschijn; alle drie trachtten zij zo snel mogelijk hun net binnen te halen. In de meeste verhalen, die teruggingen over de eeuwen, bereikten alle drie het hart van de knoedel op hetzelfde ogenblik; dan begon er een gevecht dat nog steeds zijn weerklank vond in het gekrijs van spelende kinderen, dansend van opwinding op de kade. De legende van die gevechten leefde voort in steeds wildere verhalen, die wij elkander vertelden alsof zij gisteren gebeurd waren, alsof wij er zelf bij waren geweest, alsof wij met eigen ogen gezien hadden hoe de bemanningen elkaar te lijf gingen. Zij begonnen met haken en bomen naar elkaar te steken; zodra zij elkander dicht genoeg genaderd waren, met bijlen en kaakmessen. Zij enterden, vechtend, elkanders schepen; de Volendammers slingerden brandende dotten poetskatoen, gedrenkt in petroleum, aan boord van de Oosterdammers; de Oosterdammers bestormden hen met de ram van de kluiverboom, een zware paal met een scherpe haak aan het eind, die gebruikt werd om het voorste zeil uit te zetten. Zij probeerden die haak boven in het grootzeil van de Volendammer te slaan, vlak onder de gaffel; als ze daar kans toe zagen en met zijn allen aan de paal gingen hangen met hun volle gewicht, zou het zeil van boven naar beneden scheuren, de wind zou de rest doen en het zware doek schoon uit de lijken blazen.

Als dat gebeurde was de Volendammer verloren. Het grootzeil was zijn hart; als dat eenmaal uit zijn lichaam gesneden was, dan lag de grote boze roofvogel hulpeloos te fladderen in de wind, verlamd, overgeleverd aan de genade van de overwinnaars. Zodra een Volendammer zijn grootsel verloor gaf hij zich over, tenminste dat vertelden wij, Oosterdammer kinderen, elkaar. Volgens de legende trokken de Oosterdammers, die altijd wonnen, de pofbroeken van de vijand uit en ranselden hem op zijn blote billen tot hij lagte gillen van angst en pijn. Dan verscheurden zij alle zeilen, vernielden het vooronder, sloegen het huisraad aan gruzelementen, staken de matrassen in brand, hakten het net af en Heten het rokende wrak ontzield achter om opgepikt te worden door zijn dorpsgenoten. De broeken van de Volendammers werden opgeborgen tot de vloot naar huis zeilde; dan, wanneer de botters in kiellinie binnen kwamen schuimen tussen de hoofden, stond de menigte zwart op de kade en juichte en wuifde terwijl, aan de vlaggeHjn van de overwinnaar, de broeken van de verslagen vijanden buikig bolden in de wind.

Niemand van ons had dit ooit met eigen ogen gezien; het laatste gevecht tussen Volendammers en Oosterdammers had jaren geleden plaatsgevonden, maar wij waren er zo van overtuigd dat het ieder ogenblik weer gebeuren kon dat wij iedere week opnieuw vol verwachting op het havenhoofd stonden wanneer de vloot thuisvoer voor de sabbat, en ademloos uitkeken naar de bolle broeken van de verslagen vijand aan iemands vlaggelijn. Voor ons jongens lag de glorie van het volwassen zijn besloten in die lang-vergeten zeegevechten. Wij droomden van de dag waarop wij zelf de haven binnen zouden komen varen met onze botter, de menigte op de kade zwart en wit van lakense jurken en kanten mutsen, en dan, bij bet zien van de broeken in ons want, zouden de vrouwen en de meisjes ineens twee keer zo groot worden door het wuiven van hun halsdoeken boven hun hoofden, als een wapperende haag van kleurige vlaggen, en hun gejuich zou op ons af komen rollen als een breker in de branding. Dat was het wat wij speelden aan het eind van de haven, wanneer de toeristen hun kiektoestellen op ons richtten en wij krijsten: ‘Maak dat je wegkomt, hoeren van Babylon!’ Dat was het leven, dat was de wereld die op ons lag te wachten: de rode wolken van de Volendammer zeilen, het vreselijke gevecht onder het bolderende doek, knallend in de wind, de rookwolken uit de brandende vooronders, het gekerm van de gewonden, het gegil van de vernederden, en dan de thuisvaart bij zonsondergang met de hele wereld juichend aan de wal, roepend: ‘Hoera!’ en ‘Leve de Ijzeren Vrijer! Hoera!’ Want in onze verhalen, mengeling van droom en werkelijkheid, overgeleverd van kind op kind over tientallen, misschien wel honderden jaren, was er onder de Oosterdammers altijd één schipper die onoverwinnelijk bleek; in onze tijd was dat de IJzeren Vrijer.

De IJzeren Vrijer was de ongekroonde koning van Oosterdam, een oude reus met lichtblauwe ogen, gouden ringetjes in zijn oren en een zwarte pet achter op zijn witte haren. Zijn schip was de OD 69, een van de twee grootsten onder de honderd die in Oosterdam thuishoorden. De andere grote was de OD 55 van Arie Kos, die samen met de IJzeren Vrijer een paar vormde. Iedereen aan de oevers van de Zuiderzee kende de naam van de IJzeren Vrijer. Er waren er die wisten te vertellen dat als de kinderen van Volendam ondeugend waren, hun moeders zeiden: ‘Ga slapen of ik verkoop je aan de IJzeren Vrijer!’ Daarna gaven zij geen kik meer tot de volgende morgen.

Wij kinderen van Oosterdam kenden de IJzeren Vrijer goed. De enkele keren dat hij thuis was trok hij een kielzog van stilte door de straatjes vol spelend grut. Wij volgden hem op een afstand, een groeiende groep zwijgende, starende kinderen die allemaal wilden weten in wier bed hij ditmaal de nacht zou gaan doorbrengen. Op een gegeven moment, als het gerommel van honderden klompjes hem te machtig werd, draaide hij zich om en zei bedaard: ‘Smeer ’m.’ De vluchtende klompjes klepperden weg met het geluid van een vat dat in het water werd geworpen; daarna bespiedden wij hem uit de verte, om hoeken en onder de hagen van drogende netten. Wij zagen hem aankloppen en hoorden zijn zware stem: ‘Dag meid’ zeggen wanneer een vrouw haar deur opendeed. Hij noemde nooit iemand bij haar naam, hij zei alleen maar ‘meid’; de alwetenden onder ons zeiden dat dit zo was omdat hij zich geen namen meer kon herinneren. Malle Krabbetje liet haar bedstee aan buitenlanders zien voor twee stuivers omdat de IJzeren Vrijer erin geslapen had, alsof dat iets bijzonders was. Ze was dan ook gek.

Onder ons kinderen ging het verhaal dat er geen ongetrouwde vrouw noch weduwe woonde aan de oevers van de Zuiderzee in wier bed de IJzeren Vrijer niet geslapen had. Er was er maar één die hij nooit plat had kunnen krijgen: de weduwe van de vuurtorenwachter op Schokland, die na het overlijden van haar man diens werk had overgenomen. Op zekere dag, lang geleden, zo ging het verhaal, was de IJzeren Vrijer met zijn botter haar eenzame vluchthaventje komen binnenvaren. Hij had op de deur van haar toren gebonsd; toen zij boven een raampje open deed en vroeg wat hij wilde, had hij geantwoord met een knipoog dat hij water kwam halen. Zij had het water op zijn kop gegoten, een hele emmer vol; de IJzeren Vrijer was daar zo woest van geworden dat hij teruggehold was naar de OD 69 om een ijsbom te halen, waarmee gedurende de winter het pakijs werd opgeblazen als een schip erin gevangen raakte. Hij had het lont van de bom aangestoken, en was weggehold om zich veilig te stellen; een ontzaglijke ontploffing had de deur van de vuurtoren uit de hengsels gerukt; nadat de witte smook was weggeblazen, was uit het zwarte gat de weduwe te voorschijn gebarsten met een bezem, en had hem zo groot als hij was de haven in geranseld. Sinds die dag, zo heette het, schudde de IJzeren Vrijer zijn vuist tegen de vuurtoren van Schokland iedere keer wanneer die in zicht kwam en riep over het water: ‘Ik krijg jou nog wel, berin!’

Het was slechts een van de verhalen die over de IJzeren Vrijer  de ronde deden; het waren er zoveel dat hij zich onder ons bewoog als een oude god die zelfs de volwassenen in mussen veranderde, omdat hij hen nooit scheen op te merken. Daarom waren wij kinderen zo op hem gesteld; in het licht van zijn ondergaande zon wierpen zelfs de kleinste dingen lange schaduwen.
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Als jongetje onder de jongetjes droomde ik, net als wij allemaal, alleen maar over groter worden. Op school werd ons geleerd dat wij aldoor bezig waren groter te worden, iedere dag een beetje en dat, als wij maar lang genoeg wachtten, wij op een gegeven dag volwassen zouden zijn. Wij geloofden hier niet in. Wij geloofden in één magisch ogenblik, waarop wij plotseling zouden worden toegelaten tot de grote mensenwereld, de wereld buiten de havenhoofden. Voor ons betekende ‘groot zijn’ het zeegat uit te varen.

Het ware leven van de mannen werd niet aan de wal geleefd. Zij kwamen iedere week thuis, soms iedere twee of drie weken, de hele vloot van over de honderd schepen tegelijk; maar het leek alsof zij slaapwandelden in de straten. Iedere keer zeiden de vrouwen dat ditmaal de vloot een week thuis zou blijven; wanneer de mannen net binnen waren spraken zij dit tegen en zeiden dat zij minstens veertien dagen zouden blijven; in werkelijkheid bleven zij nooit langer dan een dag of drie. Op een morgen, kort na hun aankomst, werden wij gewekt door een geluid van zeilen en kettingen en het geroep van stemmen en als wij dan uit bed sprongen en ons haastig aankleedden en naar de haven holden, honderden ademloze jongens zonder petten, die hun jasjes dichtknoopten onder het hollen, vonden wij de kade vol kwade vrouwen en huilende meisjes. De zwarte vogels van de botters spreidden hun vleugels uit en zeilden naar de dageraad onder de grote groene koepel van de hemel; zij zeilden uit met geschreeuw tussen hun handen: ‘Arie heeft een school gepeild!’ en ‘Ga naar huis!’ De vrouwen riepen terug met hoge boze stemmen tot de laatste botters het hoofd hadden gerond; dan leek het alsof er opeens een grote eenzaamheid uit de lege haven kwam. Het was een paar ogenblikken stil, tot een van de vrouwen begon te roepen: ‘Dag!’; dan begonnen de kleurige omslagdoeken te wuiven naar de zonsopgang, alle vrouwen op de kade werden twee keer zo groot, en het vaarwelgeroep klonk als een akkoord op een groot orgel. Wij begrepen niet precies waar het over ging, maar wij voelden altijd de droefheid en de liefde in dat akkoord en wij huilden mee omdat het mooi was.

De weken waarin het dorp een vrouwendorp was gingen traag en saai voorbij. Wij speelden onze spelletjes en gingen naar school en zongen ‘Uren, dagen, maanden, jaren’ tweestemmig achter de beslagen ruiten. Maar op de achtergrond van ons spelen en zingen lag altijd dat verlangen naar het magische ogenblik. Wij waren kinderen die erop wachtten om geboren te worden.

De wet schreef voor dat een jongen pas mocht werken als hij veertien jaar oud was, maar in werkelijkheid, zo ging tenminste het verhaal waar wij vast in geloofden, was dit anders. Het magische ogenblik kon iedere dag komen tussen je tiende en je twaalfde verjaardag. Veel botters, zo heette het, uit alle havens aan de Zuiderzee, hadden behalve hun bemanning van drie of zes mannen, twee verstekelingen aan boord, een kat en een kleine jongen. De katten kwamen soms te voorschijn wanneer de vloot binnen was; grote, lelijke monsters, bijna zo groot als honden, met bloemkooloren en gebroken staarten, bedekt met plekken teer. De jongens zag je nooit; omdat zij onwettig waren werden zij schuilgehouden. Maar zij moesten bestaan, dat wisten wij zeker, want zij hadden een naam: ‘bramzijgertjes’, naar de nevelspiraaltjes die soms bij windstil weer uit het water omhoog kringelden om na enkele ogenblikken weer te verdwijnen, opgelost in de lucht.

Iedere jongen hunkerde naar het ogenblik waarop hij van een kind in een bramzijgertje zou veranderen. Niemand kon van tevoren zeggen wanneer dat ogenblik komen zou. Het hing er vanaf of er ergens een plaats vrij kwam. Bramzijgertjes groeiden op tot zeuntjes, of verdronken. Op een dag hadden wij de moeder van Chris Muis, die bij ons in de klas had gezeten, huilend door de straten zien hollen zonder muts, haar haar los omdat de spelden eruit gevallen waren, dat gaf haar hollende gedaante iets onheilspellends. Onmiddellijk ging het gerucht dat Chris Muis zich aan boord van een van de botters verstopt had en enkele dagen later overboord was gevallen en opgegeten door een zeeleeuw. Wij waren er niet bedroefd om dat Chris Muis dood was, wij waren zelfs niet bang van de zeeleeuw, we waren jaloers op de jongen die zijn plaats'zou innemen en die het zelf nog niet wist.

Niemand wist precies te zeggen hoe bramzijgertjes werden uitgekozen. Sommigen zeiden dat je je moest verstoppen aan boord van een botter die zijn bramzijgertje kwijt was, maar het was moeilijk uit te vinden welke, omdat geen enkele schipper ooit zou toegeven dat hij een bramzijgertje aan boord had gehad. Anderen zeiden dat, als je aan het eind van de haven bleef rondhangen tot het bijna nacht was, de schipper die een bramzijgertje nodig had er een zou komen uitzoeken. Wij probeerden allebei; wij trachtten ons te verstoppen als verstekelingen aan boord van botters waarvan het gerucht ging dat zij een bramzijgertje kwijt waren, maar we waren met te veel en de schippers joegen ons weg. We bleven rondhangen aan het dode eind van de haven, wanneer de vloot binnen was, en werden bang en koud in de vallende duisternis; enkelen onder ons gingen uit zichzelf naar huis, de rest werd opgehaald door hun moeders en naar bed gedreven. Het was een raadsel hoe de botters aan hun bramzijgertjes kwamen. Welk wonder gebeurde er met de jongen, wiens naam vergeefs werd afgeroepen in de klas op de morgen nadat de vloot was uitgevaren?

Ik was tien jaar oud toen het mij te beurt viel.
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Oosterdam had geen weeshuis. Zodra van een kind de beide ouders gestorven waren, werd hij opgenomen in het gezin van familie. Omdat vrijwel iedereen op het dorp familie van elkaar was leverde het vinden van een tehuis voor wezen nooit moeilijkheden op; maar over dejaren was het gewoonte geworden hen bij voorkeur onder te brengen bij weduwvrouwen.

Er waren weduwen die na het verdrinken van hun echtgenoten achter waren gebleven met cén kind en die binnen enkele jaren een gezin van zestien beheerden. Soms werden deze gezinnen te groot voor één vrouw, het hing er vanaf wat zij aan kon. Annie Snoek bijvoorbeeld had er nooit minder dan een dozijn en toch was zij altijd opgewekt, liep de hele dag te zingen en te lachen en als je langs haar huis kwam rook het er altijd naar iets lekkers uit de keuken. Haar kinderen waren luidruchtig, maar leuk in de omgang; ofschoon zij hen niet ter wereld had gebracht gaf ze hun iets van haar joligheid mee.

Moeder Bruintjes daarentegen, die er nooit meer dan drie onder zich had, kon zelfs dat niet aan, misschien omdat ze zo mager was. Ik kwam bij haar terecht omdat mijn moeder door een ernstige ziekte langer dan een jaar in verpleging moest en mijn vader veel van huis was om het extra geld voor haar verzorging te verdienen. Zijn werk was in de stad, maar vanwege de gezondheid van mijn moeder woonden wij al sinds jaren in een houten huisje dicht bij Oosterdam, dus ging ik daar op school. Mijn broer, ouder dan ik, was op de M.T.S. in Amsterdam en werd daar bij een leraar in de kost gedaan; ik werd ondergebracht bij Moeder Bruintjes.

Zij dreef haar huishouden alsof het een gevangenis was. Alles verliep volgens rooster en zij hield zich daar aan alsof het lot van de wereld ervan afhing. Als wij vijf minuten te laat waren voor het eten siste zij tussen haar tanden; als wij ’s avonds de tijd vergaten bij het spelen op de kade deed zij ons met een rilling beseffen hoe laat het was door, krassend als een uil, de straat op te hollen. Eens moet zij een hartelijke vrouw geweest zijn, anders had zij zich nooit over wezen ontfermd; maar wanneer wij eindelijk in bed lagen, met z’n drieën in één bedstee, en zij met haar kandelaar door het zolderluik verdween, ‘denk erom dat je je avondgebedje doet!’, dan baden wij tot Onze Lieve Heer dat hij Moeder Bruintjes een been zou laten breken.

Zij trok niemand voor, maar zij had zondebokken. Die wisselden iedere maand; een paar weken lang kreeg Bulle de Groot de schuld van alles wat er verkeerd ging, dan was ik het, daarna Jaap Bros. De laatste keer dat ik het was kwam door een pijl en boog.

We hadden een boog van een hengel gemaakt en twee pijlen uit de rieten schutting rond het douchehokje getrokken. Het hokje bevatte een van Moeder Bruintjes marteltuigen: een opgehangen gieter met een touw aan de sproeier, die gevuld werd met ijskoud water. De jongens van Annie Snoek gingen zaterdags de tobbe in en hadden daarbij zo’n plezier dat je ze huizen ver kon horen gieren van het lachen; maar iemand moet Moeder Bruintjes verteld hebben dat een koude douche gezond was. Wij moesten er iedere week aan geloven ‘om ons eigen bestwil’ tot het water in de gieter bevroor. Zelf ging zij er ook onder staan, maar alleen wanneer zij dacht dat wij op straat aan het spelen waren, vanwege de zedigheid.

De middag waarop het gebeurde tekenden wij een roos op een stuk papier en prikten die op de rieten schutting van het washokje. Jaap Bros en ik spanden de boog; Bulle de Groot richtte de pijl. Ik riep: ‘Vuur!’ De pijl flitste snorrend naar het doel, raakte het in de roos, doorboorde de schutting, en uit het washokje kwam een snerpende gil, zo onverwacht en angstaanjagend, dat wij een ogenblik aan de grond genageld stonden. Voordat Moeder Bruintjes een laken om haar magere schouders had kunnen slaan en krijsend te voorschijn kwam, waren wij al bij de haven, hollend op onze sokkevoeten, klompen in de hand.

Toen wij eindelijk, hijgend, neerploften in het stro achter de buitenrokerij hadden wij minutenlang nodig om van de schrik en het hollen te bekomen. Toen vroeg ik: ‘Waar denk je dat we haar geraakt hebben?’ Jaap Bros zei: ‘In haar billen.’ ‘Dat kan niet,’ zei Bulle, ‘want die heeft ze niet.’ Wij deden erg moedig, giechelden en boerden, dicht op elkaar in het stro, maar we kwamen die avond laat thuis. Zij zat ons op te wachten in de keuken, haar handen gevouwen in de lichtkegel van de petroleumlamp, haar bril op de punt van haar neus, spiegelend alsof zij vier ogen had. Zij keek naar mij, haar mond een dunne streep onder haar neus, en zei: ‘Ik weet wie het gedaan heeft.’ Ik werd zonder eten naar bed gestuurd. Bulle verstopte een boterham voor me onder zijn hemd. Ik hapte er in zodra zij met haar kaars door het zolderluik was weggezonken. Toen zei Bulle: ‘Van nu af aan ben jij ’m.’ Ik wist dat hij gelijk had.

Twee dagen later viel de vloot binnen. Ik mocht de deur niet uit, maar Bulle en Jaap hielpen mij door het dakvenster te klimmen. Ik sloop naar de haven met een koortsig gevoel van overmoed en begon te schreeuwen en dwaas rond te springen zodra zij mij niet meer horen kon. Ik deed die avond allerlei gekke dingen, gooide met stenen naar katten, trok gezichten tegen Krabbetje, speelde krijgertje met Jaap aan de waterkant, griste zijn pet van zijn hoofd en gooide die in de haven.

Op hetzelfde ogenblik had ik er al spijt van. We probeerden de pet op te vissen, maar het afgaande tij trok hem mee naar zee. Wij liepen mee langs de kade en de pier en gooiden er stenen naar, om hem naar de wal te dwingen; toen hij eindelijk binnen ons bereik kwam, was hij bijna gezonken. Bulle en Jaap hielden mijn linker arm vast terwijl ik zo ver mogelijk over het water leunde om hem te grijpen; toen gleed Bulle uit, Jaap liet los en ik viel in de haven. Ik kan niet langer dan een paar seconden onder water geweest zijn, maar het leek langer. Mijn ogen waren wijd open; ik zag een dunne draaikolk van lucht uit mijn mond omhoogreiken naar de oppervlakte van het groene water. Ik kan mij niet herinneren of ik stikte of bang was; ik voelde me zoals een man zich voelen moet gedurende de seconde voor hij onthoofd wordt: verrast, starend naar een laatste visioen. Ik zag een grote botter uitvaren met zwarte zeilen, aan het roer stond een man in een rode mantel, zijn armen over elkaar, sturend met zijn rug. Die man was ik, maar niet mijn werkelijke ik; hij was de belofte in mij, die eens in vervulling zou zijn gegaan als ik niet in de haven was verdronken.

Bulle en Jaap trokken mij de wal op. De wereld leek op zijn kop te staan; de zee was hemel geworden, de botters in de haven stonden ondersteboven op hun masten, als paddestoelen. Ik voelde een verstikkende druk op mijn borst en begon te worstelen; het was Bulle, die op mij was gaan zitten om het water uit mijn longen te krijgen. Er kwam geen water uit, alleen een schreeuw van pijn en angst. Het vreemde was dat ik ‘Memme!’ riep, de naam waarmee Moeder Bruintjes ons bevolen had haar aan te spreken. Zodra ik kans had gezien om Bulle van mijn borst te duwen krabbelde ik overeind. De botters lagen weer overeind in de haven, hun masten in de groene avondhemel; uit zee naderde de nacht. Het was de oude, vertrouwde wereld; ik voelde een grote dankbaarheid er weer in terug te zijn.

Toen daagde het besef in mij wat me te wachten stond als Mem er achter kwam. Zij zou mijn natte kleren zien en te horen krijgen dat we Jaaps pet kwijt waren, nu een zwart stipje dat wegdobberde in de verte, de nacht tegemoet. Als mijn kleren niet zo nat geweest waren zou ik teruggeklommen zijn door het zoldervenster; Jaap had dan kunnen zeggen dat zijn pet van zijn hoofd gewaaid was door de wind. Maar nu viel daar niet aan te denken; wij waren het er over eens dat wij eerst mijn kleren moesten drogen. Terwijl ik mij begon uit te kleden aan de zeekant van de pier, sprokkelden Bulle en Jaap drijfhout tussen de bazalten keien van de dijk. We maakten een vuurtje met Jaaps lucifers, staken twee stokken tussen de keien, spanden mijn riem ertussen en hingen mijn kleren te drogen boven de vlammen. De wind blies de warmte weg; soms klonk er een sissend geluid als van een ketel die begint te zingen. Golfjes plasten tegen de keien; de deining rees en daalde in de spleten met een geluid als adem. In de verte klonken geroep en gelach, en het geknerp en gepiep van botters die tegen elkander schurkten met het vallende tij. Een meeuw zweefde gokkerend boven ons; een kwebbelend geluid, alsof hij alles goed in zich opnam.

Wij zaten roerloos bij elkaar terwijl de avond donkerder werd en de geluiden van de haven zwakker. Het tij begon te keren, de golfjes hielden op met bruisen, alleen de deining snurkte nog tussen de keien. Het gesis van mijn kleren boven het vuur werd luider; ik werd kouder en kouder, roerloos en spiernaakt op het bazalt, mijn knieën onder mijn kin, mijn armen om mijn benen geslagen. De gevoelloosheid van de stenen scheen in mij omhoog te kruipen tot ik deel van de pier geworden leek; deel van de nacht. Het koude water ademde in zijn slaap; de natte keien glinsterden in het donker. Tenslotte leek het of alleen mijn ogen nog leefden. De wind bewoog mijn haar, dat geen deel meer van mij uitmaakte. Het leek alsof ik hier voor eeuwig zo zou zitten, gietijzeren kind waar de wereld omheen speelde, zoals de meermin op de dorpspomp.

Toen het donker was geworden besloten Bulle en Jaap naar huis te gaan. Zij zouden mij namaken in de bedstee met een zwabber; ik zou blijven zitten waar ik zat tot mijn kleren droog waren. Zij zouden om de beurt wakker blijven; zodra zij buiten een meeuw hoorden krijsen zouden zij het zolderraampje opendoen en mij binnenlaten.

Toen zij weg waren stond de tijd stil. Ik zou nooit groot worden, maar gedoemd zijn voor eeuwig hier te zitten, wachtend op het gloren van de dag des oordeels. Mijn ogen bleven leven; ik herinner mij de zachte warmte van tranen. Een bleke halve maan rees op zijn rug uit de horizon tot hij in de nacht zweefde als een spook. Toen, terwijl ik daar zat te luisteren, roerloos in mijn graf, gebeurde het wonder.

Ik hoorde houten stappen naderkomen, maar ik kon niet omkijken. De stappen wekten vrees noch hoop in mij op; ik was te koud. Ik luisterde alleen maar, en wachtte. De stappen stonden stil op de kruin van de dijk; ik voelde iemand naar mij kijken. Toen kwamen zij naar beneden, glijdend op het zeewier; dode twijgen knapten tussen de keien. Ik zag twee klompen opdoemen in het zwakke schijnsel van het dovende vuur; toen zwarte kousen en de pijpen van een vissersbroek dieovergingindenacht. Boven die pijpen scheen er niets te zijn, alleen maar leegte; maar na lang en aandachtig staren ontwaarde ik, hoog boven mij, twee kleine glinsteringen. Opeens was ik bang; als dat ogen waren stonden ze erg ver uit elkaar.

Maar het waren geen ogen; het waren twee gouden oorringetjes die glinsterden in de gloed van het vuur. De man die op mij neer stond te kijken was de IJzeren Vrijer.

Toen hij vroeg: ‘Wat doe jij daar?’ kon ik niet antwoorden. Als hij eerder was gekomen, nadat Jaap en Bulle pas waren weggegaan, zou ik nog hebben kunnen vluchten, zoals ik mijn leven lang gedaan had wanneer hij tegen ons sprak; nu zat ik daar, verlamd; een mus met een gebroken vleugel. Hij stond een tijdje op mij neer te kijken; zijn gezicht begon langzaam vorm te krijgen in het maanlicht.

Opeens boog hij zich over mij heen en tilde mij op.

Ik riep voor het laatst: ‘Mem!’ Toen werd ik een Bramzijgertje.
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Ik moet flauwgevallen zijn of ingeslapen; ik werd wakker door een ruw, ruig gevoel en een geur van koffie. Ik droomde dat ik een koffieboon was, één onder vele, rondgedraaid en langzaam omlaag gezogen in een molen die gezwengeld werd met een luid, knersend geluid. Toen ik mijn ogen opende zag ik twee grote, zwetende gezichten over mij gebogen, glinsterend in het olielicht, alsof zij van metaal waren.

Het waren de IJzeren Vrijer en Krelis, zijn knecht, zwarte visserspetten op hun achterhoofd, hurkend onder een lage zoldering. Ze waren bezig mij te wrijven met eeltige handen ; ik kermde van pijn. De IJzeren Vrijer zei: ‘Laat maar, Krelis, nok maar af. Hij komt bij.’ De woorden roken naar vis. Hij wendde zich af; ik volgde hem met mijn ogen en zag waar de geur van koffie vandaan kwam.

Ik lag in de dubbele kooi in het vooronder van een botter. Een kacheltje stond tegen de mast, met een zwart koffieketeltje erop waar stoom uit kwam. Krelis zei: ‘Wat gaat ge met ’m doen?’ De IJzeren Vrijer aantwoordde: ‘Ik ga ’m houen.’ Hij schonk koffie in een witte mok. ‘En wat mot dat dan met de veldwachter?’ vroeg Krelis. De IJzeren Vrijer  maakte een wind met zijn lippen en begon zijn koffie te slurpen; toen zei hij: ‘Het is zo’n duvelstoer vandaag de dag om een bramzijgertje te vinden, da’k deze maar ’s een reisje ga vasthouen. En wie een kind zo, spiernakend, op de keien achterlaat verdient een lesje.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Al de jongens van Oosterdam braken zich er het hoofd over hoe ze het moesten aanpakken om bramzijgertjes te worden; de gedachte was nooit bij ons opgekomen dat de schippers er zich ook het hoofd over braken. Misschien kwam het omdat wij ons nooit alleen kwamen aanbieden, altijd in groepjes. De schippers hadden blijkbaar niet gedurfd een jongen te kiezen waar anderen bij waren, omdat het strafbaar was.

Die ontdekking was zo gecompliceerd en zo verreikend, dat ik mij een ongeluk schrok toen ik opeens iets zwaars op vier poten over mijn borst voelde lopen. Ik kon eerst niet uitmaken of het een hond was of een kat; toen zag ik het dier op zijn achterpoten gaan staan, een poot uitstrekken naar een ring die aan een touwtje onder de zoldering hing, en opeens viel een deurtje open vlak naast mijn hoofd. Het dier verdween door het vierkante donkere gat, waar een stank uitkwam van nat touw en verschaald water. Het was een kat.

Ik moet weer in slaap gevallen zijn; toen ik voor de tweede keer wakker werd waren wij op zee. Een plek zonlicht vloeide heen en weer op de vloer van de kajuit; de koffiekan schoof heen en weer op het kacheltje, de olielamp aan de zoldering slingerde met het rollen van het schip, oliegoed schuifelde tegen de muur, buiswater klotste in de goot buiten de deur van het vooronder. Ik had het gevoel alsof al mijn ingewanden veranderd waren in water, dat ook van stuurboord naar bakboord vloeide. Ik was nog nooit op zee geweest; de gedachte aan zeeziekte was nooit bij mij opgekomen.

Terwijl ik daar lag, mijn tanden op elkaar, trachtend mijn ingewanden binnen te houden, werd de schuivende plek zonlicht verdonkerd door een lichaam dat het vooronder binnenbukte. Hij was het derde lid van de bemanning van de OD 69; een jongen van een jaar of vijftien die ik alleen maar van gezicht kende, ik wist dat hij Bonk heette. In mijn ogen was hij een man; hij had grote rode handen en rode oren en lichtblauwe ogen die ver uit elkaar stonden in een gezicht vol zomersproeten. Hij keek mij aan, als een vis, en zei: ‘Wat doe jij daar in mijn kooi, klein kataas? Flikker op! Ga naar je eigen nest!’ Hij had een hoge, schrille stem, net als Moeder Bruintjes; ik herinnerde mij dat hij een solo had gezongen op een uitvoering van ‘Kunst en Godsvrucht’ in de Rustende Jager: ‘Waar schaapjes vredig mogen grazen.’

Ik wist niet waar mijn eigen nest was. Ik vroeg het hem; een van zijn grote rode handen sprong op mij af alsof hij een eigen leven had en gaf mij een pats in mijn gezicht. ‘Patser!’ krijste hij, terwijl de knal van de klap in mijn oren tuitte. ‘Wie geeft jou het recht mij te jijen en te jouen? Als je mij aanspreekt zul je ‘meneer’ zeggen. Verstaan?’

Ik zei: ‘Jawel.’

‘Jawel, meneer!’

‘Jawel, meneer.’ Ik beet op mijn lip om hem niet te laten zien hoe die trilde.

Hij zei: ‘Hijs je pens mijn kooi uit en ga voorin.’

Ik wist niet waar voorin was, en vroeg: ‘Waar, meneer?’ ‘Voorin!’ schreeuwde hij. ‘Door dat luik! En gauw een beetje, of ik schop je erdoor!’

Ik kroop haastig door het zwarte gat dat open was gevallen toen de kat aan de ring getrokken had; terwijl ik dat deed riep de stem die op die avond in de Rustende Jager zo mooi gezongen had: ‘Schiet op, sekreet!’ en een kousevoet schopte mij tegen mijn billen. Ik dook voorover het gat in, hoorde de klik van een knip die dichtsprong, daarna werd het donker.

Ik lag een tijdlang in dat donker zonder mij te verroeren. De holte was vol gekraak en gekners en het geluid van water tegen de boeg. Telkens wanneer het schip in een golf dook, klonk er een luide bons, zo hard en knerpend dat ik dacht dat wij op een grintbank waren gelopen. Iedere bons werd gevolgd door een harde slag, alsof een hamer op een aambeeld sloeg; ik besefte eindelijk dat het de ring van het anker was, die tegen de stok klepte.

Het duurde lang voor ik iets kon onderscheiden in de duisternis. Het eerste wat ik zag waren twee zwak fosforescerende schijfjes, dichtbij, die soms donker werden; het was de kat, die slaperig zat te knipogen. Toen ik hem begon te onderscheiden zag ik dat het de grootste kater was die ik ooit was tegengekomen. Het witte patroon op zijn voorhoofd was zo onregelmatig dat hij eruitzag of hij scheel keek; zoals alle botterkatten zat hij dik onder de teer. Rond zijn middel was hij kaal; dit gaf hem het aanzien alsof hij een pak droeg, te meer omdat hij geen staart had; het leek alsof hij die in zijn broek had gestopt. Zijn klauwen waren vuil en gebroken en gezwollen van het zout; zij zagen eruit als zwarte vingertjes. Toen hij gaapte, een geeuw zo wijd dat ik mijn vuist in zijn bek had kunnen steken, ademde hij een misselijk makende stank van rottende vis in mijn gezicht. De zeeziekte overrompelde mij weer, en ik braakte op de vloer. De kat stond op, kromde zijn rug, waardoor de ruimte tussen zijn jas en zijn broek wijder werd, en begon mijn braaksel op te likken. Ik rolde om, met mijn rug naar hem toe; wee en doodziek. Ik zag dat ik in een kabelgat lag, een driehoekig hokje van nog geen meter hoog, vol met stapels touw, netten, lantaarns en gerafelde stootkussens. Aan de zoldering bengelden glazen drijvers, bosjes haken, strengen houten mastkralen; al deze dingen zwabberden heen en weer met het werken van het schip. Op de grootste stapel touw ontdekte ik een nest van oude lappen en poetskatoen. Ik sleepte mij erheen. Nauwelijks lag ik erin, of de kater stapte bij mij in bed. Ik was te ziek om me te verdedigen. Hij vlijde zich tegen mij aan met zijn gore, harde vacht; het duurde een tijdje voor hij lekker lag, toen begon hij te spinnen. Nog nooit had ik een kat zo hard horen spinnen, het was een diep geronk, als van een motor. Ik probeerde te slapen, maar iedere keer als de boeg van het schip omhoog rees leek er geen eind aan te komen. Dan scheen het alsof het een ogenblik op zijn achtersteven stond, in hachelijk evenwicht, voor het zich languit in de volgende golf liet vallen, die openbarstte met een geluid van spattend grint. Bij iedere smak werd het gespin van de kater onderbroken; iedere keer dacht ik dat het schip zich niet meer zou oprichten.

Het was een akelig uur. Ik lag kokhalzend in de duisternis, met op mijn rug een stinkend monster, in het vooronder van een schip dat op het punt stond te vergaan. Na dat uur werd opeens een luik geopend tussen de rommel die in de zolder zwabberde. Ik zag het silhouet van het hoofd van Krelis, afgetekend tegen een driehoekig zeil dat tot in de hemel reikte. Het was de fok van de OD 69, snelste botter van de vloot, de fok die ik zo dikwijls uit de verte had zien naderen als een wolk aan de horizon.

Nu was die fok van mij. Dit was het ogenblik waar ik zo dikwijls van had gedroomd. Ik was groot geworden.
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Ik had er vier dagen voor nodig om de zeeziekte te boven te komen. Het waren geen plezierige dagen.

Ik kreeg een stel kleren aan die te groot voor me waren; Krelis sneed een stuk van de broekspijpen en de armen af met zijn knipmes. Ik werd aan het werk gezet, zeeziek of niet, en het was niet het soort werk dat een genezing bespoedigde. Tegen de avond werden de netten ingehaald en het zilver van de vangst gutste over de reling in de kuip tot ik tot aan mijn heupen in een wriemelende massa van spartelende haringen stond. Ik kreeg een schepnetje in de handen gedrukt met de opdracht de bot voor het avondeten eruit te zoeken. Wij visten op haring, maar tussen de duizenden slanke, zilvergroene vissen waren altijd een aantal lelijke, platte flappers, bot of schol. Ik moest die uit de wemelende massa pikken, terwijl de mannen met grote houten hoosvaten de haringen in de kaar schepten, een grote bun in het vlak van het schip die met het buitenwater in verbinding stond, zodat de vis kon blijven leven. Gewoonlijk waren er een paar dozijn platvissen onder de haring, maar terwijl de kuip nog vol lag was het moeilijk om ze te vangen, omdat ik in mijn bewegingen belemmerd werd door de natte massa ijskoud zilver waar ik tot aan mijn heupen in stond. Iedere keer dat ik er een probeerde te vangen en miste, zag Bonk, de jongen, het en gooide mij een haring naar mijn hoofd. Hij miste zelden; al spoedig stond ik daar stijf van de kou, bedekt met schubben, mijn gezicht nat van slijm en tranen, te braken met huilende uithalen, omdat ik niets meer in mijn lichaam had om over te geven. Toen kreeg ik een mes in mijn hand gedrukt met de order om het eten te gaan klaarmaken.

Het was het naarste karwei. Ik moest de sterke, tegenstribbelende schollen stuk voor stuk op het dek drukken en hun koppen er afzagen met het botte mes, waarbij hun ogen uit hun kassen puilden. Dan moest ik hun buiken opensnijden en de darmen eruit schudden; Murk, de kater, zat er op te wachten, zijn roze tong tussen zijn zwarte lippen, hijgend van de voorpret. Hij kauwde op de krakende koppen met één kant van zijn bek, als een roofdier. Nadat ik ze onthoofd en gekaakt had, moest ik de slijm van hun lichaam schrapen; dat geluid had steeds als gevolg dat ik weer moest braken. Ik wankelde naar de reling, die hoger was dan ikzelf, trok mij met inspanning van alle krachten op tot mijn kin boven de rand was, en gaf over. Toen dit voor de derde keer gebeurde hoorde ik de IJzeren Vrijer zeggen: ‘Maak je toch niet zo dik, jongen! Kots toch in de goot.’ Het waren de eerste woorden die hij tegen me zei na die nacht waarin hij mij in zijn armen had genomen, lang geleden.

Toen de vis eindelijk klaar was om gebakken te worden nam ik de stapel koude lijkjes mee het verblijf in, dat aardedonker scheen na de glinstering van de zilverenvissenindezon; ik vond, tastend langs het schapje, eerst de bijbel, de kandelaar, het brillehuis van de schipper, de wekker en het blikje babbelaars, dan het jampotje met de zeilnaalden. Die mochten onder geen beding roesten, daarom stonden zij in de olie; dezelfde olie die gebruikt werd om de vis in te bakken. Ik goot een scheutje olie in de braadpan, stak het kacheltje aan, wachtte tot het hout goed had vlam gevat en zette dan de pan op het vuur. Ik moest hem met beide handen vasthouden, want de netten werden dwarszees binnengehaald, hetgeen ten gevolge had dat het schip zwaar lag te rollen; het was zaak om de pan daarbij horizontaal te houden, zodat de olie er niet uitklotste, anders was het vooronder in een oogwenk gevuld met een verstikkende blauwe walm.

Het griezelige van platvissen bakken was dat zij een nieuw leven schenen te krijgen. Ze krulden op en bogen hun ruggen als in pijn, maar na een tijdje gaven zij het op, strekten zich met een huivering uit in de dood en veranderden in voedsel. Ieder lid van de bemanning at minstens een half dozijn vissen per maaltijd, de rest was aardappelen. Die had ik al eerder aan de kook gebracht in een ijzeren pot; daarna ging de pot de hooikist in en werd afgedekt met een kussen. Een uur later werd de pot op de vloer gezet, de vis verdeeld over drie emaille bordjes, ik stak mijn hoofd naar buiten en riep: ‘Schipper, eten!’ Zij kwamen onmiddellijk binnen op hun sokkevoeten, hurkten op de vloer, en ik gaf de schipper de bijbel aan en zijn brillehuis. Hij opende de bijbel op goed geluk en las tien regels; het deed er niet toe welke, want het was allemaal Gods woord. Na het lezen nam hij zijn bril af, sloot zijn ogen en zei: ‘God, bedankt voor de vangst. Geef ons gunstige wind en bescherm ons tegen ongeluk en opstandigheid. Amen.’ Daarna at iedereen in stilte en met grote snelheid, aardappelen pikkend uit de pot met hun vork, een vis in de hand.

Terwijl zij aten goot ik de olie terug in het potje met de zeilnaalden, zette de koffie op en haalde de mokken en het blikje babbelaars te voorschijn. Nadat de koffie was geschonken werd het blikje rondgediend; ieder nam een babbelaar en spoelde zijn mond met koffie, je kon de babbelaars tegen hun tanden horen kletteren. Eén babbelaar was goed voor twee mokken; daarna gingen zij op hun rug liggen voor de dut.

Misschien heetten ze babbelaars omdat de mannen ervan aan de praat raakten. Zodra zij op hun ruggen lagen, hun handen onder hun hoofden, kwamen de verhalen los. Eerst praatten zij over de vangst, dan over het weer en ten slotte over vrouwen; gedurende dat kwartier waren Murk en ik bezig de vloer schoon te maken. Murk werkte harder dan ik, want hij kon de menselijke taal niet verstaan; voor hem betekenden de verhalen alleen maar een gespin van de grote dieren wier nest hij deelde. Ik treuzelde zo lang mogelijk over het omwassen, want nog nooit had ik zulke spannende verhalen gehoord.

Het was jammer dat de schipper meestal de eerste was die in slaap viel, want zijn verhalen waren de beste. Het waren glimpen van de wereld, flitsende beelden van woeste zeegevechten en jachtpartijen op zeehonden zo groot als een mens; verhalen over verzonken dorpen wier kerkklokken je nog kon horen beieren wanneer een storm de zee hol deed staan, over vrouwen die niets met Moeder Bruintjes gemeen schenen te hebben, zelfs niet met Annie Snoek, zo vrolijk en roze en gul dat een man in hun armen zou willen sterven en het evangelie begon te begrijpen in hun kussen, omdat die hem vulden met liefde voor alle mensen. Zodra Krelis over vrouwen begon te praten waren ze anders, maar die waar de schipper over vertelde leken grote roze engelen, alle afgunst en boosheid te boven, die de sleutel bezaten voor een land vol belofte, welke je ze moest ontfutselen in een stoeipartij vol gelach en zoenen en kletsende klappen van bloot-slaat-dood.

De verhalen van de schipper wekten in mij voor het eerst het verlangen op om ook verliefd te worden. Op de een of andere manier schenen de zeegevechten met de rovers van Volendam waar ik als jongen zo ademloos naar geluisterd had en de stoeipartijen met de roze engelen bij elkaar te horen; beide waren ze een inwijding, een vuurproef, woest en teder, waaruit ik eindelijk als man te voorschijn zou komen. Des nachts, wanneer het net was uitgepalmd, de botter dwarszees deinde en ik en Murk uitgeput na een zware dag in ons nest in het kabelgat lagen, droomde ik op de rand van de slaap over de toekomst, over het leven dat ik leiden zou zodra ik eenmaal de afmetingen en de kracht van de schipper zou hebben bereikt. Ik kon het mij niet werkelijk voorstellen, maar het stond vast dat het een leven vol herinneringen worden zou, want ik had hem één ding horen zeggen dat mij is bijgcbleven tot op de huidige dag: ‘Herinneringen maken een mens pas gelukkig.’ Als je iets, bijvoorbeeld de liefde, voor de eerste keer meemaakte deed het je eigenlijk niets, de tweede keer was het beter, maar de derde keer bracht pas geluk. Ik begon de dingen te tellen die ik had meegemaakt: wakker worden in de morgen, de vloer van het vooronder schrobben, de bedstee opmaken waar de drie mannen in sliepen; ik probeerde het geluk te ontdekken wanneer ik deze dingen voor de derde keer deed, maar het lukte niet; misschien waren de ervaringen niet groot genoeg.

Ik wachtte met ongeduld op de grote ervaringen; het duurde lang voor zij mij te beurt vielen. Iedere dag leek sprekend op de vorige. De netten werden ingchaald bij zonsopgang, weer uitgepalmd te noen; ik schilde aardappelen, kookte ze in de ijzeren pot en stopte die in de hooikist, ving platvissen met mijn schepnetje, zaagde ze hun koppen af en keek op een afstand naar hun stuiptrekkingen in de kokende olie; wanneer de maaltijd voorbij was en de slaperige verhalen waren verteld, werden de netten weer binnengehaald en begon de tweede dag voor de zon onderging: opnieuw de stroom van springend, spartelend zilver, de kou van de zee langzaam rijzend tot mijn heupen, de haringen door Bonk in mijn gezicht gesmeten, de glibberige massa van levende vissen die langzaam van stuurboord naar bakboord gleed met het slingeren van het schip. Ik kreeg de zee zelf nooit te zien, want ik mocht niet op het voordek komen en de reling was te hoog om overheen te kijken. Het enige wat ik zien kon was de hemel, de mast, het tuig en de zeilen. Tegen de avond, wanneer de hemel groen werd, kwamen een andere mast en een ander tuig langszij; dat was ‘de koper’, een snelle botter die drie keer zoveel zeil voerde als de andere en zes man bemanning had. De koper nam de levende vis over van alle botters uit Oosterdam, telde die bij de manden vol en stuwde ze in zijn bun. Wanneer hij vol was zette hij al zijn zeilen bij en stoof om de west, naar Amsterdam, trachtend de kopers van andere dorpen de loef af te steken, want wie als eerste op de markt kwam in de vroege ochtend kon de hoogste prijs bedingen.

Ik hunkerde ernaar om de kopers wedstrijd te zien zeilen; in mijn verbeelding was het een prachtig gezicht: een dozijn schepen, rompen en tuig bedolven onder de kleurige wolken van zeilen, die wegschuimden naar de zonsondergang, hun gangboorden in het water. Ik had onze koper dikwijls in de haven zien liggen, een kolossaal schip, zijn mast versterkt met een ijzeren koker, de enige botter in Oosterdam die stagen had, en ze waren zo dik als mijn arm. Maar op zee kon ik hem nooit zien, behalve het topje van zijn mast en de bovenkant van zijn grootzeil, want ik was te klein. Nog nooit was ik mij zo pijnlijk van mijn kleinheid bewust geworden als gedurende die dagen; vlak over de rand, aan de andere kant van de zwarte planken van de botter lag een glinsterende wereld van zee en schepen en wolken en horizon, maar als ik mij op probeerde te trekken om te gluren naar het beloofde land gaf Bonk mij een schop of de schipper zei: ‘Maak je niet dik, jongen; kots toch in de goot.’ Ik was jaloers op Murk, die wel op het voordek mocht en zich daar zat te likken in een poging om de teer uit zijn vacht te krijgen, zonder de wereld om hem heen een blik waardig te keuren. Ik werd zo kwaad op hem dat ik hem iets naar zijn hoofd gooide toen hij in slaap gevallen was op het plekje waar ik naar hunkerde; Bonk zag het en begon me te slaan, roepend: ‘Doerak! Ik zal jou leren stomme dieren te sarren!’ Toen hij begon te schoppen pakte Krelis hem in zijn kraag, gaf hem een trap voor zijn kont met een klomp als een boot, en de schipper zei: ‘Laat dat.’

Als de schipper aan het roer stond, sturend met zijn rug, zijn lichtblauwe ogen starend naar al de dingen die ik niet zien kon, kon ik minutenlang naar hem zitten kijken. Hij leek een belofte, een einddoel, een visioen van de toekomst ; een schare van engelen scheen achter hem te zweven boven ons kielzog, mollige engelen die op bazuinen bliezen, zoals de cherubijnen op het orgel in de grote kerk.

Ik kon niet begrijpen waarom ik in die ogenblikken dat ik naar hem zat te kijken vol schoot met vreugde, tot het was alsof ik het schallen van de bazuinen horen kon. Pas veel later besefte ik waarom: hij was het eerste menselijke wezen voor wie ik liefde voelde.
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Op zaterdagavond tegen zonsondergang kreeg ik eindelijk de zee voor het eerst te zien. Nadat de noen vangst was binnengehaald kwam de koper eerder dan gewoonlijk langszij. Ik dorst niet te vragen waarom, maar ik begreep uit wat ik afluisterde dat wij die avond een haven binnen zouden lopen.

Ik wist dat gedurende de sabbat iedere botter op de Zuiderzee in een haven gemeerd lag of op een rede geankerd, zodat de bemanning ter kerke kon gaan. Meestal trachtten zij naar een thuishaven terug te keren, maar als de vis in een andere hoek zat of de wind ongunstig was liepen zij een vreemde haven aan. Het hing van de wind en de haring af welke stadjes al het vissersvolk van de Zuiderzee te verwerken zouden krijgen, vandaar dat hun kerken zo groot waren.

Zoals alle kinderen in Oosterdam had ik veel verhalen gehoord over deze visserszondagen; wij hadden iedere weck gehoopt dat ditmaal de vloot bij ons zou komen binnenvallen. Maar dit was nooit gebeurd; niet alleen was Oosterdam een moeilijke haven om te bezeilen omdat de vaargeul meestal recht in de wind lag, bovendien was onze grote kerk te klein. De maat van de kerk was belangrijk, want een zondagsinvasie van de hele vissersvloot betekende dat honderden mannen en jongens onderdak moesten vinden in het huis van God. Monnikendam, Hoorn en Enkhuizcn waren het meest in trek; hun havens waren ruim en zij hadden kolossale kerken die als kathedralen oprezen tussen de rode daken van de stadjes. Monnikendam en Hoorn boden bovendien nog een goede rede om te ankeren voor hen die er niet meer in konden omdat de haven vol lag.

De reden waarom wij kinderen van Oosterdam zo innig hoopten dat ons dorp uitverkoren zou worden voor een visserszondag lag in de verhalen. Volgens die gingen de vissers twee maal per zondag naar de kerk, om de schade goed te maken die zij des zaterdagnachts aan de stadjes en hun zielen hadden toegebracht. De verhalen vertelden over zuip- en vechtpartijen, over gillende vrouwen door de straten achternagezeten, over in brand gestoken politiebureaus en geplunderde winkels. Er was één legende, waarin Bokke Bas, een beroemde visser van het eiland Urk, op maandagmorgen de haven van Enkhuizen was uitgezeild met het hoofd van het standbeeld van Jan Pieterszoon Coen op de top van zijn mast, bedekt met de pruik van de burgemeester.

Toen die zaterdagavond de koper vertrokken was werd het net niet weer uitgepalmd. Ik had de woorden ‘Gouden Hoorn’ opgevangen; in mijn verbeelding zag ik een stad vol gouden daken en torenspitsen, flitsend in de zon. Ik had mijn pogingen om over de reling te kijken opgegeven; maar toen ik die woorden hoorde kon ik de verleiding niet weerstaan en probeerde het opnieuw. Nauwelijks had ik mij halverwege opgetrokken of Bonk gaf mij een schop, Krelis schopte Bonk en de schipper zei: ‘Laat dat.’ Mijn verslagenheid moet te zien zijn geweest, want opeens hoorde ik de schipper zeggen: ‘Kom ’s hier.’

Ik gehoorzaamde schoorvoetend; ik dacht dat ik straf zou krijgen.

‘Ben je nog steeds zeeziek?’

‘Nee, schipper.’

‘Waar was dat dan goed voor?’

‘Ik wou even kijken, schipper.’

Hij keek mij verbaasd aan. ‘Kijken? Waarnaar?’

‘Naar de zee.’

‘De zee?’ herhaalde hij, ongelovig, en fronste zijn wenkbrauwen, naar het mij voorkwam in gramschap. Toen ontspande zijn gezicht. Hij glimlachte niet; gedurende de weken dat ik met hem voer heb ik hem nooit zien glimlachen; maar op dat ogenblik kwam hij er het dichtste bij.

‘Kom hier,’ zei hij en hij strekte zijn hand uit.

Ik gehoorzaamde aarzelend; plotseling greep hij mij bij de kraag, lichtte mij op als een veertje en zette mij op zijn schouder.

Het kwam zo onverwacht dat ik gedurende de eerste ogenblikken vergat te kijken. Toen hoorde ik zijn stem onder me: ‘Nou, kijk dan maar.’

Ik keek; wat ik zag benam mij de adem. De zee lag zilver onder een wolkeloze avondhemel, groen als verweerd koper. Op die zee, naast ons, voor ons uit, achter ons zeilde de grootste vloot die ik ooit gezien had: tientallen en nog eens tientallen botters, dorp bij dorp. Het verrassende aan die vloot was het verschil in de kleur van de zeilen. Ik wist dat in iedere haven aan de Zuiderzee de zeilen plaatselijk werden getaand, ieder in andere kleur; daarom waren onze zeilen zwart en die van de Volendammers rood. Maar pas die avond, toen ik met open mond om mij heen keek, besefte ik hoeveel havens er waren, hoeveel verschillende kleuren er mogelijk waren tussen lichtroze en donkerbruin. Van de masten fladderden de wimpels; sommige waren meters lang, en ik keek met schaamte naar het gerafelde vaantje aan onze wiek. Maar toen zag ik Bonk een wimpel hijsen; hij leek de langste van allemaal: een donkerblauw lint dat zich wapperend uitstrekte naar de kust, naar het beloofde land.

Tegen de vlammende achtergrond van een oranje zonsondergang zag ik de torens en de daken van een stad, zo groot als ik hem in mijn verbeelding nooit had kunnen dromen. Ik telde vijf, zes torens; ik kon niet zien of ze van goud waren. Uit de zee begon de nevel van de nacht te rijzen: een dunne witte streep, roze in het zuiden en rood in het westen; de stad leek los in de lucht te drijven, op een wolk. Ik vroeg: ‘Waar gaan we heen?’ De schipper antwoordde: ‘Wij gaan naar Hoorn’ en zijn stem klonk trots, alsof hij dit alles zelf gemaakt had.

Ik tuurde naar het visioen van die stad tot ik vlak naast ons een geruis van water hoorde en het zoeven van wind in lopend want. Het was een Spakenburger, zijn slanke bruine romp nat van het buiswater als de flank van een merrie. Het was de eerste botter onder volle zeilen die ik van dichtbij te zien kreeg; hij helde in de wind tot zijn zwarte buik druipend uit het water rees. Ik had opnieuw een gevoel van schaamte, omdat hij ons inhaalde; ik had altijd gedacht dat Oosterdammer botters de snelste van de wereld waren. Toen zag ik het gezicht van de roerganger en mijn schaamte veranderde in afgunst, want het was een jongen die geen jaar ouder kon zijn dan ik. Hij had een rode halsdoek om, een Spakenburger hoedje achter op zijn hoofd en hij tilde langzaam en laatdunkend zijn hand op in een neerbuigende groet. Toen bereikte het schip de luwte van onze zeilen, zijn flank daalde en ik zag dat de jongen niet de roerganger was. Hij zat, net als ik, op de schouder van zijn schipper.

Ik hoopte dat we de Spakenburger niet uit het oog zouden verliezen. Misschien kwamen we wel naast elkaar te liggen aan de kade; ik hoopte het innig. Het leek alsof het Gouden Hoorn zijn belofte pas zou inlossen als ik er met dat Spakenburgse bramzijgertje zou mogen spelen.

Maar de ranke botter was al door onze luwte heen. Opnieuw bolde de wind de zeilen; zijn druipende flank rees uit het water en hij schuimde weg, de zonsondergang tegemoet. Het was de Spakenburg 85.
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Het Spakenburger bramzijgertje had mij aan Chris Muis herinnerd, onze schoolkameraad die door een zeeleeuw was opgegeten. Ik herinnerde mij hoe zijn moeder huilend door de straat was gehold, hoe ik ’s nachts wakker had gelegen terwijl ik mij probeerde voor te stellen hoe het moest zijn geweest: de worsteling in het koude water, de flitsende tanden van de zeeleeuw, de pijn, het bloed. Volgens de verhalen at een zeeleeuw wanneer hij een kind ving alleen maar diens hoofd; ik had het hoofdeloze lichaam van Chris Muis zien dobberen op zee, slap en bleek als de dode katten in de haven.

Ik moest er met iemand over praten en uitvinden of het werkelijk waar was gebeurd; nadat de schipper mij weer op het dek had neergezet ging ik naar Bonk toe, die op het luik van de bun zat, bezig de klompen voor de zondag te witten. Er was moed voor nodig, want ik had hem nog nooit eerder aangesproken; maar ik zei: ‘Meneer...’

Bonk keek op, en staarde mij aan met zijn visseogen.

‘Is Chris Muis werkelijk door een zeeleeuw opgegeten?’ Zijn gezicht veranderde, alsof ik hem nu pas was opgevallen. ‘Chris Wie?’ vroeg hij, verbijsterd, alsof hij was aangesproken door een dier dat opeens een stem bleek te bezitten.

‘Chris Muis. Hij was bramzijgertje aan boord van...’

Bonk riep uit, zijn hoge stem schel van venijnigheid: ‘Krimmenele! Denk jij dat ik me ophou met bramzijgertjes? Christeneziele! Kijk ’m daar staan, drie turven hoog, en dat vraagt mij of ik weet wat er met een bramzijgertje gebeurd is! Mij!’ Opeens duwde hij de volle witkwast in mijn gezicht. Ik struikelde achteruit, het brandde in mijn ogen. ‘Kataas!’ krijste hij. ‘Ga naar je nest in het kabelgat en schrijf duizend regels: ‘Bramzijgertjes hebben geen namen, bram...’

Een klomp zo groot als een boot zwaaide vlak langs mijn neus; Bonk jankte. Ik hoorde de stem van de schipper zeggen: ‘Laat dat.’ Ik vluchtte het vooronder in, krabbelde over de kooi naar het luik en verschool mij in het kabelgat waar ik probeerde de witkalk van mijn gezicht te vegen met een van de lappen uit mijn nest. Murk lag te slapen; toen ik een lap onder hem wegtrok knorde hij, stond op, kromde zijn rug, waarbij zijn broek en zijn jas weer uit elkaar leken te gaan, en geeuwde. Toen sprong hij door het open luik aan dek.

Ik zag ons niet de haven binnenzeilen, ik hoorde het. Eerst klonk er een zwellend geluid van schuimend water, toen de koersen van al de botters samen begonnen te komen bij de nauwe ingang tussen de hoofden. Ik hoorde geroep, het ratelen van vallende fokken. Toen schreeuwde de stem van de schipper iets, onze eigen fok kwam omlaag met een geraas van neerstortend zeildoek en ijzeren leuvers; het topblok smakte op het dek vlak boven mijn hoofd met een dreunende slag; het bruisen van het water tegen de boeg slonk tot een zacht gekabbel. Ik hoorde bet geklos van klompen op houten dekken om ons been, het bonken van bomen en schootblokken, de knallen van flappende zeilen; toen scheen het hele kabelgat te ontploffen in een ontzaglijke botsing. Er klonk een gekrijs van ijzer, zo hard dat ik het in mijn keel voelde, en ik werd achterover gesmeten tussen de lampen en de glazen drijvers. Een verstikkende rode wolk sneed mij de adem af, mijn longen brandden alsof ik peper had ingeademd.

Toen de rode wolk optrok zag ik dat mijn bed opzij gesmeten was en een paar van de lappen in bet kluisgat waren blijven hangen. Er was niets anders gebeurd dan dat de OD 69 voor anker was gegaan; ik had een week lang, zonder het te weten, op de ankerketting geslapen.

Toen ik mij aan de rand had opgehesen en door het luik de voorplecht opkrabbelde, hoorde ik mannen lachen en de stem van de schipper riep: ‘Jongen, kom ’s hier!’ Krelis greep mijn enkel, sleepte mij naar zich toe, pakte mij op en zette mij neer op het dek. ‘Grote apostel,’ zei de schipper, ‘wat is er met hem gebeurd? Douw z’n kop eens in de puts.’ Ik kon mezelf niet zien, maar toen Krelis mijn gezicht waste met een dot poetskatoen, zag ik het water oranje worden en ik begreep dat het een mengsel moest zijn van roest en witkalk. Toen ik eindelijk, schoon, weer voor de schipper stond, terwijl druppels koud water langs mijn rug omlaag biggelden, zei hij tegen Krelis: ‘Hij kan zo niet naar de kerk. Neem hem mee de wal op en koop een pak kleren voor hem. Daar gaat een buurman met een vlet, misschien wil die je wel meenemen.’ Hij zette zijn handen aan de mond en praaide: ‘Buurman! Kan er nog iemand bij?’

Ik hoorde het antwoord niet, maar Krelis pakte mij onder de oksels en begon mij over de reling te tillen.

‘En laat hem millimeteren!’ hoorde ik de schipper roepen. Toen greep een ander paar handen mij bij het middel en ik werd neergezet op een doft in een roeiboot; Krelis kwam uit de lucht vallen en de boot schommelde. Ik keek om en zag een jongen hooghartig naar mij staren, in een prachtig pak van glanzend zwart laken met zilveren knopen, met blauw en wit gestreepte kousen en blinkend witte klompen. Het was het bramzijgertje van de Spakenburg 85. Hij tilde weer zijn hand op, een volwassen groet, en ik voelde een heftige afgunst, want op zijn linkerhand was een groot blauw anker getatoeëerd.
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Die eerste avond in Hoorn was zo vol van nieuwe ervaringen dat ik tenslotte alles over me liet komen in een soort verdoving.

Krelis leidde mij bij de hand door drukke straten, waar mannen in allerhande klederdrachten zich verdrongen voor winkelramen, vol exotische waren in een bonte verscheidenheid en hoeveelheden die mij nooit in mijn droom waren verschenen. We gingen een kledingmagazijn binnen; een bultenaar in hemdsmouwen stond op een trapje in een gang tussen kasten vol stapels kleren. Hij vroeg Krelis waar we vandaan kwamen, toen kwam hij zijn trapje af, schoof het naar een andere kast, schatte mijn lengte met één oog dicht en haalde een bundel te voorschijn. Het Spakenburger bramzijgertje, dat zijn klompen buiten had achtergelaten, was op een hoek van de toonbank gaan zitten en zat daar op een strootje te kauwen, een verveelde man.

Na de kleermaker gingen wij naar de klompenmaker, daarna naar een pettenmagazijn en toen naar de kapper, waarna de pet die Krelis voor mij gekocht had op mijn oren rustte. Toen we klaar waren bij de barbier was het avond geworden. De nachtwind blies koud op mijn kale nek. Ik voelde me niet slaperig, ofschoon ik de reis lang bij zonsondergang naar bed was gegaan, maar ik had hoofdpijn en mijn voeten deden zeer in de nieuwe klompen; ik begon te strompelen en Krelis werd kwaad omdat ik zulke kleine stappen maakte. Ik kon de etalages niet meer zien; de straten waren zo druk geworden dat Krelis mij voortzeulde door een dicht opeengepakte massa vissermannen: Urkers, Elburgers, Stavoreners, Oosterdammers, Bunschoters, Spakenburgers, iedere haven rond de Zuiderzee was vertegenwoordigd, behalve Volendam.

Niemand wist waar die Roomsen naar de kerk gingen, en het kon niemand wat schelen. Het was verstandig dat ze zich niet lieten zien, want er waren zoveel Hervormden en Gereformeerden op de been die zich begonnen te vervelen, dat ruziemaken een welkome afleiding zou zijn geweest; nu keken zij uit naar veldwachters of vrouwen, maar geen van beiden vertoonden zich op straat.

Het Spakenburger bramzijgertje had mij bij de kleermaker verteld dat hij Piet van Karel heette; toen hij mij om mijn naam vroeg had ik even geaarzeld; omdat mijn vader Arnold heette had ik geantwoord: Jan van Nol. Wij kregen niet veel kans om met elkaar te praten; toen de mensenmenigte zo dicht werd dat Krelis zich met de schouder een weg moest banen, werden wij struikelend en benauwd door het gedrang gesleurd. Op het laatst werd het gedrang zo erg dat Krelis mij optilde en op zijn schouder zette. ‘Mijn vriendje!’ riep ik, ‘we raken mijn vriendje kwijt!’ Krelis bukte zich, een ogenblik dacht ik dat hij zijn evenwicht zou verliezen; toen kwam hij weer overeind met Piet van Karel op zijn andere schouder.

Ik zag dat wij op een marktplein waren; er werd om ons heen gelachen en gezongen. Ik was bang dat ik mijn nieuwe klompen kwijt zou raken, die te groot waren. Een monster met een Urker muts op en twee gele slagtanden grijnsde naar mij en riep: ‘Daar gaat mijn warme hapje!’, maar ik en Piet klampten ons aan Krelis’ nek vast en hij droeg ons veilig door de schuifelende, persende menigte. Wij kwamen een paleis voorbij met een leeuw en een eenhoorn op zijn gevel, zo groot dat het leek alsof het huis vooroverleunde onder het gewicht. Krelis zei dat ’t de residentie van de Gouverneur was, maar hij was er in geen eeuwen geweest omdat de herrie die de vissers op zaterdagavond schopten het hem onmogelijk maakte te regeren. Nu was het een museum, waar de rijkdommen van het verleden uitgestald lagen opdat wij die zouden kunnen vergelijken met de armoe in de toekomst.

Toen we weer aan boord teruggeroeid waren met de vlet kreeg ik meer te horen over de armoede van de toekomst. Wij lagen met vijf botters naast elkaar geankerd in de duisternis, de onze in het midden; ons vooronder zat vol mannen: Oosterdammers, Spakenburgers en Elburgers. Zij zaten in een kring om de koffiekan gehurkt met mokken voor zich op de vloer; het trommeltje met de babbelaars stond open tussen hen in; de tabakswalm hing zo dicht onder de zoldering dat de schaduwen van de ringen om de lantaarn hem in plakken sneden. De schipper wilde zien wat we gekocht hadden; ik moest voor hem ronddraaien om mijn pak en mijn pet te vertonen. Toen werd ik naar bed gestuurd. Ik krabbelde door het luikje in de kooi het kabelgat in, maar ik deed het niet achter mij dicht. Ik wachtte met kloppend hart in het donker tot iemand het merken zou, maar niemand kreeg het in de gaten. Ik zat daar heimelijk te luisteren, terwijl Murk geeuwde in de duisternis achter mij en tenslotte begon te snurken.

De mannen spraken over de armoede die hun te wachten stond zodra de Afsluitdijk klaar zou zijn. Ik had dikwijls over het sluiten van de dijk gehoord maar er nooit over nagedacht; het lag zo ver in de toekomst dat het even onwerkelijk had geschenen als de dood. Die avond hoorde ik dat de eerste stap gedaan was; de dijk tussen West-Friesland en Wieringen was een week geleden klaargekomen. Hij maakte nog niet veel verschil. De haringscholen waren nooit tussen het eiland en de vaste wal doorgezwommen omdat het er te ondiep was, maar toch, het was de eerste stap, één achtste van de afstand. Als de vissers van de Zuiderzee de rest van de dijk zouden laten doorgaan dan was het met hun broodwinning, hun schepen, hun dorpen en het zuivere geloof gedaan. Dan zouden de goddeloze filistijnen van Amsterdam, die hoer op de wateren, de overhand krijgen en de geest en de zeden van hun kinderen verderven. Er moest iets gedaan worden, zeiden de stemmen; wat er ook gebeurde, de vissers van de Zuiderzee moesten laten zien dat het hun ernst was, dat zij zich niet zouden laten knechten, dat zij hun levenswijze en het geloof hunner vaderen zouden verdedigen tot de laatste man, zoals de kinderen Israels dat hadden gedaan. Het ging niet om financiële compensatie, zoals de heidense regering in Den Haag dat noemde, het ging erom dat wanneer die dijk eenmaal gesloten was, de ziel en de zeden van kinderen, grootgebracht in godsvrucht, vergiftigd zouden worden door goddeloosheid, hebzucht, al de vleselijke lusten van die steden, haarden van zonde, geverfde lippen, schouwburgen en stoomtrawlers. Er stond hun maar één ding te doen: zodra een stuk van die dijk klaar was zouden zij er met zijn allen met ijsbommen op afmoeten zeilen om met de hulp van de Heer der heirscharen het helse ding op te blazen dat de kluiten neer kwamen tuimelen op dat Babylon aan het IJ.

Nog nooit van mijn leven had ik zo’n woede in mannenstemmen gehoord; ik werd er bang van en tegelijkertijd opgewonden. Ik was nu een ingewijde in een samenzwering waar geen kinderen en geen vrouwen iets van wisten. Ik voelde dezelfde woede in mijzelf ontwaken; ik zag in de duisternis een vloot botters onder volle zeilen afschuimen op die vervloekte dijk, hun kabelgaten volgepropt met dynamiet. Ik zag de ontzaglijke uitbarsting als van een vuurspuwende berg; ik hoorde de groeiende donder van de kolossale ontploffingen, die zich opeenstapelden tot de zee en de hemel sidderden van het geweld. Het leek de victorie van een vloot vol helden die een draak versloegen, een modderig monster, wemelend van hoeren en filistijnen met geverfde lippen en muziekinstrumenten.

Het was geweldig opwindend en tegelijkertijd was er iets verdrietigs aan, want tot dusver waren voor mij de ergste vijanden de Roomse zeerovers van Volendam geweest, voor zó lang, dat ik aan ze gehecht was geraakt.

Ik viel in slaap, terwijl achter het beschot de mannenstemmen gromden.
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De volgende morgen gingen wij naar de kerk; toen ontdekte ik pas hoeveel bramzijgertjes er in de botters op de Zuiderzee verstopt zaten.

Terwijl wij zedig op onze klompen door de zondagsstraten klepperden naar het statig gebeier van de kerkklok leek het mij alsof we met ons honderden waren. Zodra wij aan wal waren hadden wij ons gescheiden van de mannen; ik had Piet van Karel gevolgd zonder te weten waar wij heengingen, want wij sloegen een andere weg in dan de volwassenen. Wij hadden allen een psalmboekje bij ons; Krelis had mij het zijne geleend.

Bij de kerkdeuren kwamen wij weer met de schippers samen, maar zij deden alsof zij ons niet zagen. Het gaf me een gevoel van schuld en heimelijkheid, want niettegenstaande wij ons nu in het openbaar vertoonden, waren wij nog steeds onwettig; het leek of God ons gramstorig gadesloeg uit den hoge, met een grote veldwachterspet op.

In de kerk werden wij weer gescheiden; de mannen zaten beneden met de zeuntjes, de bramzijgertjes werden naar boven gestuurd, de galerij op. Wij lieten onze klompen achter in de gang en schuifelden geluidloos op onze sokkevoeten de lange banken in. De eerste tien minuten waren draaglijk, er klonk langzame, statige orgelmuziek; scheepsmodellen hingen aan dunne draden, die zich in de schemering van het gewelf verloren, langzaam te draaien in schuine banen zonlicht; zij waren compleet met zeilen en reddingsbootjes en hingen net op onze hoogte, zodat we ze goed konden bekijken. De scheepjes en het schemerende gewelf waren alles wat we van de kerk konden zien. Eerst was het nogal koud, maar al spoedig voelde ik mij opgenomen in de plezierige, slaperige warmte van jongens om mij heen en in een geur van groene zeep en lakense pakken. Pas toen de preek een aanvang nam begon de verveling. De onzichtbare dominee ergens in de diepte huilde en jammerde met zo’n onnatuurlijke stem dat hij toch al moeilijk te volgen zou zijn geweest, maar bovendien galmde de grote holle kerk van de echo’s tot het klonk alsof er vijf onzichtbare dominees aan het jeremiëren waren. Het zinloze geweeklaag scheen uren te duren; als er gezongen werd waren alleen maar het begin en het eind van de psalm mooi, omdat dan het orgel alleen speelde. Zodra de gemeente begon mee te zingen klonk het alsof een dreigende menigte bloed wilde zien. Niemand kon de wijs houden omdat niemand verstaan had welke psalm het was, en het tempo was zo langzaam dat het orgel de duizend slepende stemmen achter zich aan leek te sleuren.

Wij jongens zongen ieder een eigen psalm; we hadden zo ontzettend lang stil moeten zitten dat de gelegenheid om te bewegen en lawaai te maken ons naar het hoofd steeg. Enkelen van ons zongen ‘Het Hijgend Hert’, anderen ‘Karel de Kale’; tegen het eind van het gezang klonk het als een gillend muziekgevecht tussen God en de Duivel.

Een groepje bramzijgertjes uit Urk in de bank achter ons zongen een vies lied, heel snel, waarbij zij met hun vuisten op de rand van hun bank de maat bonsden; tenslotte werden zij zo overmoedig dat een paar van hen katapults te voorschijn haalden en met bruine bonen op de scheepsmodelletjes gingen schieten, terwijl anderen op de bank dansten. Maar de vergelding kwam op hen neergesuisd met het zwiepen van een hengel. Het was de hondslager, aangesteld om huisdieren buiten de kerk te houden gedurende de dienst; hij was ongemerkt naar boven komen sluipen en ranselde er nu met zijn hengel op los tot de orde hersteld was. Toen het tijd was voor de collecte draaide hij zijn hengel om; aan de andere kant zat een zwart zakje. Daar moesten wij de centen in stoppen die onze schippers ons gegeven hadden voor we ter kerke gingen, maar niemand deed het. Toen het zwarte zakje de hoek bereikte waar ik zat leek het een vuilnisvat: knopen, propjes papier, natte zuurtjes en fluimen vormden een kleverige massa die de hondslager er woedend uitschudde in het middenpad. Hij draaide zijn hengel weer om en begon er opnieuw op los te ranselen, in het wilde weg. Eerst was ik bang van hem en probeerde weg te kruipen, maar Piet van Karel stompte mij in de zij en zei: ‘Gil, jô!’ Ik ontdekte dat als wij maar luid genoeg krijsten, de hondslager ophield met ranselen. Wij hervatten ons kattekwaad met een gevoel van overwinning, terwijl de onzichtbare dominees in de diepte opnieuw vijfstemmig begonnen te balken en de hondslager in het middenpad zijn vuisten stond te schudden, woorden vormend met zijn lippen.

De dienst duurde drie volle uren, van negen tot twaalf; het laatste uur was vrijwel ondraaglijk. Wij kreunden van verveling. Wij maakten muisjes van onze zakdoeken; de Urker jongens begonnen zich uit te kleden en hun kleren binnenste buiten weer aan te doen; tenslotte konden we niets anders meer bedenken om de eindeloze saaiheid door te komen dan gezichten te trekken of allemaal tegelijk onze tongen uit te steken naar de hondslager die eruitzag of hij op het punt stond een beroerte te krijgen. De hondslager werd onze enige hoop om deze marteling te overleven; de Urker jongens trokken hun broeken uit en draaiden hun blote billen naar hem toe, waarop hij zich niet langer beheersen kon, zijn hengel greep en als dolgeworden erop los begon te ranselen, met zo’n woede dat de klappen als pistoolschoten knalden onder de gewelven. De Urker jongens begonnen zó schel te krijsen dat ik het in mijn tanden voelde; wij begonnen allemaal te krijsen; uit de stijgende spiraal van zinneloos gekrijs ontstond een spreekkoor: ‘A-men, a-men, a-men!’ Toen, plotseling, werden we allemaal stil, op hetzelfde ogenblik, en zaten zedig en devoot voor ons uit te staren, want vijf reusachtige schippers waren tussen de banken verschenen. Vijf Urkers, met zulke angstaanjagende gezichten, dat ik verstijfde bij hun aanblik. Eén van hen ging langzaam in zijn sokkevoeten op de bank van de Urker jongens af, die nu allemaal in stilte zaten te bidden, maar hun gebed werd niet verhoord. De reus staarde naar hen met een lange, roerloze blik; toen ging zijn grote hand omhoog, dook naar beneden en greep een oor, waaraan hij een van de biddende jongens te voorschijn sleepte. De jongen werd aan zijn oor naar achteren geleid, half lopend, half watertrappend; wij dorsten niet te kijken. Een dreigende stilte hing over ons; toen hoorde ik een Spakenburgerjongen naast mij fluisteren: ‘Nou gaat ’m de broek van de kont...’ Onmiddellijk daarop klonk een pats, één schelle jank als van een konijn dat de nek wordt omgedraaid; toen werd het weer stil. Alleen de dommee jammerde in de diepte, de echo’s van zijn geweeklaag rijzend en dalend onder de gewelven, eentonig als de branding. Toen kwam de Urker jongen teruggeslopen naar zijn bank, met hangende schouders, snotterend; hij leek kleiner dan hij geweest was. De schildwacht van Urker schippers stond naar onze achterhoofden te staren tot onze benen er van insliepen; toen volgde een laatste, trage psalm, een laatste dondergerommel van het orgel, een laatste jammerklacht van de onzichtbare dominee; nog nooit had ik met zó’n oprechtheid ‘Amen’ gemompeld.

Toen wij eindelijk, eindelijk werden losgelaten en de kerk uitholden, terug naar de haven, renden wij, gilden, gooiden onze petten in de lucht, maakten de gekste bokkesprongen, speelden haasje-over; ik voelde de onweerstaanbare drang om kattekwaad uit te halen, begon vieze woorden te gillen, met mijn klompen te gooien, aan deurknoppen te rammelen, aan bellen te rukken - net als wij allemaal. Wij bruisten naar de haven als een rollende breker van uitgelatenheid, bezield door een opluchting zo diep, zo onuitsprekelijk, dat ik thuiskwam met de knop van een deurbel in mijn hand. Piet van Karel had een blauw oog, overal waren jongens die hinkten op één klomp of probeerden winkelhaken in hun jassen dicht te houden. Een paar van ons waren kletsnat, want toen de golf van onze opluchting door de lege straatjes van Hoorn spoelde, werden boven ons gejoel ramen opengeschoven en emmers water omgekeerd: futiel protest van de inboorlingen tegen de vruchten der holle stichtelijkheid.
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De enige vrije tijd die de bramzijgertjes hadden was het uur na het middageten op zondag.

Nadat de graten overboord waren gegooid, de pot en de borden omgewassen, de koffiemokken haastig afgeveegd en de vloer schoongelikt door de kat, rolden de mannen de kooi in, slaperig zuigend op hun babbelaars, en de bramzijgertjes slopen naar buiten, de vletten in, de wal op.

De vletten moesten om kwart over twee terug zijn, want om drie uur begon de tweede kerkdienst; tussen kwart over één en kwart over twee werd de stad het domein van de kinderen.

Toen Piet van Karel, die mij dit alles verteld had, de bramzijgertjes van onze vijf botters die naast elkaar voor anker lagen bij elkaar gefloten had, roeiden wij naar de wal. Piet en een jongen die Freek heette van de BU 11 hadden ieder een roeispaan beet, ik mocht sturen. De haven lag tjokvol met botters; je kon, door van dek op dek te springen, de overkant bereiken, waar een parkje was. De schepen die in de baai voor anker lagen waren het overschot; als het weer niet zo gunstig geweest was, hadden wij door moeten varen naar Enkhuizen; maar de hemel was stralend blauw, de wind een zomerse koelte, daarom was de hele Zuiderzeevloot als een zwerm sprinkhanen op Hoorn neergedaald. Toen wij aankwamen wemelde de kade al van de bramzijgertjes. Ik had gedacht dat wij de wal opgingen om te spelen, maar ik vergiste mij. Wij gingen de wal op om man te zijn. Gedurende één gloriedronken uur per week rookten wij pijpen, schoven wij onze petten en mutsen op ons achterhoofd, slenterden wij de kade langs met zeebenen, vuisten in de zakken, klitten wij samen in groepjes die mannelijk tegen de muur leunden of op het bruggehek en de vensterbanken zaten. Wij praten over ónze schepen, ónze netten, ónze vangst, mopperden over de prijs van de haring en de slechte kwaliteit van de zeilen uit die nieuwe fabriek in Friesland; als we genoeg hadden van het kletsen en het roddelen, slenterden we langs de waterkant om naar de voorhangers te gaan kijken.

De voorhangers bleken de grote attractie te zijn van ons wekelijks uur. Omdat de bramzijgertjes (of zeemuizen, bijlopertjes, slobbetjes of leemannetjes - ieder dorp had een eigen naam voor ons) gedurende de week niet gemist konden worden en des zondags twee maal ter kerke moesten, werden zij, wanneer zij in de afgelopen zes dagen iets ondeugends hadden gedaan, daarvoor gestraft gedurende dat uur na het middageten op zondag. De strafmaatregelen varieerden van een verbod om de wal op te gaan voor pekelzonden tot ‘voorhangen’ voor ernstige misdrijven. Als de zonde van de week die ergste straf verdiende, werd het bramzijgertje dat tot voorhangen veroordeeld was op het voordek neergezet, zijn handen werden achter zijn rug geboeid, het losse eind van het fokkeval werd onder zijn armen doorgehaald en met een paalsteek tot een lus geknoopt, daarna werd hij halverwege de mast gehesen, waar hij bleef hangen gedurende het uur van de noenrust. Het was een pijnlijke straf; niet alleen knelde het touw onder je oksels tot je armen ervan gingen slapen, maar na een uur zo gehangen te hebben duurde het soms een kwartier voor je voldoende gevoel terug had in je voeten om weer op de been te kunnen staan. Maar de pijn was niet het ergste, het ergste was de vernedering. Alle bramzijgertjes van de vloot kwamen gedurende dat uur langsgeslenterd om de voorhangers uit te lachen, die tevergeefs probeerden hun bungelende lijven rond te draaien om de menigte hun rug toe te keren. Alhoewel het ons allen kon overkomen, konden wij het toch niet laten om de voorhangers uit te jouwen, aan te fluiten, soms haalde iemand een katapult uit zijn achterzak om er een bruine boon aan te wagen. Zij zagen er dan ook koddig uit, zoals zij daar halfstok hingen te bungelen. Sommigen huilden, anderen deden alsof zij hingen te slapen, weer anderen staken hun tongen uit en scholden terug; dat waren dan degenen waarop geschoten werd.

Die middag telde ik vijf voorhangers, en hun waarschuwend voorbeeld maakte een diepe indruk op me. Ik nam mij voor nooit iets te doen wat erop zou kunnen uitlopen dat ik daar eens zelf zou komen te hangen in zo’n afschuwelijke vernedering. Piet van Karel zei, onverschillig, dat hij er zelf dikwijls zo bij gehangen had en dat het best meeviel, je had er een pracht uitzicht op de stad en op de haven. Maar hij slaagde er niet in het vooruitzicht aantrekkelijk te maken.

Ik vertelde hem op onze volwassen, quasi-verveelde manier, dat een van de bramzijgertjes uit ons dorp door een zeeleeuw was opgegeten. Hij zei schamper: ‘Kindergelul,’ en fluimde verachtelijk op de keien. Hij zei dat de jongen wel aangemonsterd zou hebben op een Noorzee-Urker, dat was hij zelf ook van plan zodra hij de kans kreeg. Vandaag of morgen was die Afsluitdijk klaar en hij had geen zin om fietsenmaker te worden of als boerenkinkel varkensstront te gaan karren. De enige oplossing was de Wadden- of de Noordzee, maar dat was gevaarlijk vaarwater en tot dusverre waren het alleen de Urkers die het aandurfden, al waren er gedurende de laatste grote storm elf van hun botters gebleven. Ik vroeg hem waar al die Urkers vandaan kwamen die nu in de haven lagen, en hij antwoordde: ‘O, dat zijn de ouwe lullen en de tuberculozen.’ Zodra hij de kans kreeg ging hij over op een Noordzeebotter en trok een Urkerbroek aan, maar hij zou nooit met een Urker meid trouwen, want die waren veel te venijnig ; als je iets deed wat ze niet aanstond, snipperden ze haar in je pap. ‘Nee,’ zei hij, ‘geef mij maar een Gelders tietske, of beter nog een katjang of een moriaantje, die kan je tenminste zo af en toe eens met een eind hout op hun lazerij slaan.’

Ik leidde uit zijn gepraat af dat zijn schipper dezelfde opvatting had over vrouwen als Krelis; hij praatte aldoor over slaan en zei dat bij hem thuis zijn moeder en zijn zus niets in te brengen hadden, want zij waren alleen maar aangetrouwd. Ik probeerde over vrouwen te praten op de manier van de IJzeren Vrijer, maar het drong niet tot Piet door waar ik het over had. Toen ik begon te praten over een groen oog dat langzaam openging in een kus, dichtbij en groot, alsof je de zee zag door een patrijspoort op een najaarsochtend, haalde hij zijn schouders op en fluimde. Ik voelde me gekwetst; ik had woord voor woord herhaald wat ik de schipper zelf had horen zeggen, maar ik was onder de indruk van de manier waarop hij spuwen kon. Hij zei dat hun zeuntje de beste fluimer was van de vloot; zodra het net te water lag en iedereen de broek uit had en de schipper en de knecht te kooi lagen, dan ging het zeuntje tussen hun voeten op z’n ellebogen liggen en spoog de kaarsvlam uit op vier meter afstand. Hij was zelf geen slechte fluimer, zei hij, en hij probeerde het te demonstreren op een van de voorhangers, een Harderwijker die erg laag hing, maar hij bracht het niet verder dan een meter of twee, hij haalde zelfs het voordek niet. Ik hoorde zijn fluim duidelijk in het water petsen, maar hij zei: ‘In de roos,’ schoof zijn hoedje op zijn achterhoofd en slenterde verder, met zeebenen.

Ik begon te vermoeden dat Piet van Karel een opsnijer was, maar omdat wij vrienden waren wilde ik het niet geloven tot ik het bewezen zag. Dit gold eigenlijk niet, want het kon de wind geweest zijn; maar toen wij terugroeiden liet hij een roeispaan overboord vallen, viste hem op het nippertje op, en ofschoon hij het heel handig deed haalde hij een natte arm. Toen wij langszij van de botter kwamen en de bramzijgertjes aan boord klauterden, zag ik iets dat mij diep teleurstelde.

Het getatoeëerde anker op de rug van zijn hand, waar ik zo jaloers op was geweest, was een vormeloze vlek geworden. Hij had het er zelf opgetekend, met inkt.
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Om kwart voor drie dromden de mannen en de kinderen weer naar de kerk, terwijl de klok beierde over de daken. De middagdienst duurde even lang, maar op de een of andere manier leek hij korter, omdat de meesten van ons, ikzelf inbegrepen, in slaap vielen zodra de dominees in de diepte hun onverstaanbare, echoënde jammerklachten begonnen. De meesten van ons hadden de nacht tevoren naar de schippers achter het schot liggen luisteren; nu haalden wij onze schade in. Bovendien had Piet van Karel mij gewaarschuwd dat op zondagavond op de meeste schepen verhalen werden verteld door de Leugenaars. Als ik wilde luisteren moest ik mijn kans waarnemen om wat vóór te dutten.

Ik wist, zoals alle kinderen in ons dorp, wat Leugenaars waren; maar ik had nooit veel belangstelling voor hen gehad omdat zij nooit iets deden. Zij zaten alleen maar met zijn tweeën of drieën op de leugenbank aan de haven te zwetsen met een troepje lanterfanters om zich heen. Piet vertelde dat de echte Leugenaars uit Overijsel kwamen - Kampen, Vollenhove of Blokzijl - bij hen vergeleken waren de rest kletsmeiers. Hij zei dat de Overijselaars verhalen wisten over meermannen, die midden in de nacht aanbelden bij een vroedvrouw om hulp te halen voor hun meerminnen die in de kraam lagen, of over schildpadden in China, zo groot dat er hele tuintjes op hun ruggen groeiden met prieeltjes, treurwilgen en al, of over zeemonsters met zeven koppen, of Eskimo’s. Overijselaars vertelden alles alsof ze het zelf hadden meegemaakt; ze begonnen altijd met te zeggen ‘Toen ik laatst in Oostindië was’, terwijl iedereen wist dat ze nooit verder waren geweest dan Wieringen. De beroemdste Overijselse leugenaar was Bokke Prins; als die een verhaal zat te vertellen vergat iedereen de tijd en als hij goed op dreef was kon hij het volhouden tot zonsopgang zonder dat er iemand in slaap viel. Piet had hem maar één keer van zijn leven gehoord, want hij was erg duur: om te beginnen moest hij een kruik jenever hebben die hij opdronk bij het vertellen, en als hij niet nóg een kruik kreeg om mee te nemen kwam hij nooit meer terug. Er werd gezegd dat hij zo’n waardeloze visserman was dat zijn schipper hem al jaren geleden van boord zou hebben gejaagd, als hij niet iedere zondagnacht een halve kruik jajem had meegebracht wanneer hij aan boord kwam stommelen bij het krieken van de morgen. Die pakten ze hem dan af voor hij de kooi inrolde, lazarus als een aap.

Die avond kwamen de schippers, de knechten en de zeuntjes van de vijf botters in ons vooronder bij elkaar. De schipper vroeg: ‘Als we ’s een leugenaar lieten komen?’ ‘Alleen als het Bokke Prins is,’ zei een van de mannen, ‘de rest kan me gestolen worden met hun geleuter.’

De schipper gaf Bonk opdracht naar de wal te roeien om te zien of Bokke Prins nog vrij was en tegelijkertijd drie kruiken jenever mee te brengen uit de slijterij op de hoek. Toen Krelis mij naar bed stuurde, ging ik gedwee. Niemand merkte dat ik het luikje openliet.

Het duurde zo lang voordat Bonk terugkwam, dat ik op het punt stond in slaap te vallen, koud en ontmoedigd. Ik was ervan overtuigd geraakt dat Bokke Prins was opgepikt door een andere botter in de haven. Maar plotseling hoorde ik stappen bonzen boven mijn hoofd en Bonks stem die zei: ‘Pas op, buurman, geef mij liever even een hand.’ Ik hoorde een andere stem iets onverstaanbaars babbelen, een hoge stem, als die van een vrouw, en ik ging teleurgesteld weer liggen, dit kon Bokke Prins niet zijn. Bonk had blijkbaar niemand kunnen vinden behalve een derderangs leugenaar die nog rondhing op de kade, nadat alle anderen emplooi hadden gevonden voor de avond.

Wie het ook zijn mocht die het vooronder binnenkroop, hij was in ieder geval niet nuchter. De vrouwenstem bazelde dwaze woorden; ik gluurde voorzichtig door de luikopening naar binnen, maar Bonk moet mij hebben zien bewegen, want voor ik goed en wel wist wat er gebeurde, boog hij zich over de kooi en smakte het luikje dicht. Ik vond dat niet zo erg, want het was duidelijk dat de avond toch niets zou worden; ik stond op het punt in bed te kruipen toen ik de stem van de schipper hoorde zeggen: ‘Zo Bokke, m’n jong, hoe staat het leven?’ De vrouwenstem giechelde en koerde iets, ik verstond er maar één woord van: ‘Dorst’. Ik hoorde het geluid van een kruik die ontkurkt werd; ik was kwaad op Piet de Spakenburger, hij had me klaarblijkelijk voor de gek gehouden, Bokke Prins moest de slechtste leugenaar zijn van allemaal. Het enige wat ik niet kon begrijpen was waarom onze schipper zijn dure geld verspild had aan een bazelende zatladder; die drie kruiken jenever moesten een fortuin gekost hebben.

De mannen in het vooronder wensten elkander ‘santjes’; de geluiden die de dronkaard maakte klonken nauwelijks menselijk meer. Hij speelde een dwaas, lallend wijsje op een mondorgel dat in een geslobber van speeksel eindigde. Hij giechelde, boerde, gaf malle vrouwengilletjes; zijn stem scheen hoger en hoger te worden tot het leek alsof er een zuigeling in een wieg lag te kraaien. Het had geen zin meer om nog langer met een oor tegen het beschot te liggen; ik zou naar bed gekropen zijn als het niet zo koud geweest was. Ik had een paar lappen over mij heengelegd in afwachting van Bokke Prins, nu kon ik mijzelf er niet toe brengen het dek weg te slaan en naar het nest te kruipen waar Murk al lag te snurken. Ik moet in slaap gevallen zijn waar ik lag; toen ik wakker werd had er een verandering plaatsgegrepen. Een mannenstem klonk achter het beschot, een stem zo zangerig en boeiend, dat het leek of iemand anders binnengekomen was.

Het was stil in het vooronder; ik kon het water tegen de boeg van het schip horen kabbelen. Ons stuurboord-zwaard schurkte slaperig tegen het zwaard van de Spakenburger; in de verte knerste het roer in de deining; de vallen praatten tegen de mast. De stem scheen alleen op de wereld te zijn, een wereld van wind en water. Hij vertelde het verhaal van een meisje dat op het eiland Schokland gewoond had, voor Emmeloord verzonken was. Ik had vaak over Emmeloord gehoord: dat was het stadje waarvan je de kerkklokken kon horen als de grondzeeën van een stotm hen luidden in de diepte. Ik had me dikwijls afgevraagd hoe Emmeloord eruit had gezien; de stem vertelde het me. Een winderig stadje van smalle huizen, dicht op elkaar, die over de dijk naar de Zuiderzee gluurden met hun zolderramen. De naam van het meisje was Mensje en zij had een vrijer, Jan Viool, die matroos was bij de Oost Indische Compagnie. Zij zouden trouwen zodra hij van deze reis terug was; maar op zekere nacht, nadat Mensje de hele avond had zitten handwerken aan haar uitzet, had zij een vreemde droom.

Zij zag Jan aan de voet van de bouwval van een rode toren staan. Ze kon niet zien of het dag of nacht was, want hij stond in een eigenaardig licht: een blauwachtig licht, soms groen. De toren was bedekt met een soort klimop die zij nog nooit eerder had gezien. Jan stond daar met een bloeddoordrenkte halsdoek om zijn hoofd naar haar te roepen. Het eigenaardige was dat, ofschoon ze zijn mond zag bewegen, zij geen geluid hoorde. Zijn lippen bewogen in stilte, langzaam, nadrukkelijk, alsof hij trachtte zich verstaanbaar te maken door een glazen plaat. Zij probeerde krampachtig de woorden van zijn lippen te lezen, maar zij kon hem niet begrijpen. Zij werd wakker met een gevoel van onheil. Zij was ervan overtuigd dat hij in gevaar verkeerde en haar smeekte om iets voor hem te doen, maar zij kon niet bedenken wat.

De nacht daarop had zij weer dezelfde droom. Weer zag zij hem aan de voet van die vreemde toren staan in dat groene licht dat soms in blauw veranderde, weer probeerde hij haar iets duidelijk te maken, maar de zware, glazen stilte bleef ondoordringbaar. Ditmaal leek het echter alsof hij, voor zij ontwaakte, zijn boodschap had teruggebracht tot twee woorden. Twee woorden die hij steeds weer langzaam, nadrukkelijk vormde met zijn lippen, smekend dat zij hem mocht begrijpen. Hij was nog steeds bezig die woorden te herhalen toen zij wakker werd; zij kon maar niet begrijpen wat hij haar aan het verstand probeerde te brengen.

Een maand lang had zij iedere nacht dezelfde droom. Telkens was hij dezelfde: de toren met de klimop, het groene licht, de stilte en Jan, afgemat, gewond, trachtend haar twee woorden bij te brengen, twee woorden maar. Iedere keer werd zij met tranen wakker omdat zij niet kon uitmaken wat die woorden waren.

Toen hield de droom op; twee weken later kwam het bericht dat Jans schip vermist werd. De buren kwamen om haar te troosten, maar hoewel zij hen ingetogen liet uitspreken en met gebogen hoofd hun rouwbeklag in ontvangst nam, geloofde zij in haar hart geen ogenblik dat Jan dood was. Hij stond ergens op de wereld om haar te roepen, aan de voet van een gebroken rode toren in een groen licht, en zij zou hem te hulp komen, ook al zou het haar alles kosten wat zij bezat.

Wat kon zij doen? Zij dacht erover zich in te schepen als passagier op een schip van de Compagnie naar Oost Indië, maar niemand wist precies waar Jans schip vergaan was. Zij besloot te blijven waar ze was en te wachten tot de droom terug zou komen; misschien dat zij een volgend maal elkaar zouden kunnen bereiken door die glazen plaat die hen van elkander scheidde. De droom kwam inderdaad terug; zij begon te begrijpen dat het eerste woord ‘je’ was, maar het tweede woord kon zij niet herkennen, ook al was zij vrijwel zeker dat het eindigde met een ‘l’.

Haar dagelijkse leven scheen steeds minder belangrijk voor haar te worden. Het liefste zou zij voorgoed in slaap zijn gevallen om voor altijd over Jan te dromen, als zij niet die onverwoestbare hoop gekoesterd had dat er vroeger of later iemand zou komen opdagen met een bericht van Jan of nieuws over zijn schip.

Iedere avond zat zij in het lamplicht te luisteren, breiend of handwerkend, eenzaam in haar huisje achter de dijk. Telkens als zij in de verte de plons en het geratel van een ankerketting hoorde, die uitrammelde in de zwaaikom van de haven, sloeg zij haastig een doek om en liep in het donker de dijk af om op de kade de sloep die uit het donker zou komen aanrocien op te wachten. Welk schip het ook was, wie er ook aan wal kwamen geroeid, steeds zei zij hetzelfde: ‘Goedenavond. Heeft u misschien iets over de Rijzende Hoop gehoord, het vlaggeschip van de Oost Indische Compagnie?’ De mannen in de boot waren meestal vriendelijk tegen haar, want zij was een aardig meisje met de onschuld van de trouw in haar ogen. Gewoonlijk antwoordde iemand: ‘Niet naar ik weet, maar we hebben zoveel schepen gepeild die we niet konden herkennen, dat het best mogelijk is.’

Dan vroeg ze: ‘Weet u misschien iets over Jan Viool, een matroos? Het kan zijn dat hij onderweg op een ander schip is overgestapt.’

Dan begonnen de mannen zich onbehaaglijk te voelen en antwoordden: ‘Nee.’

Dit gebeurde vele malen gedurende de maanden die volgden. Steeds stelde zij dezelfde vragen als er een sloep aan kwam roeien uit de nacht. Het waren stille, maanbelichte nachten, daarna nachten waarin het stormde en regende. Toen stelde zij die vragen in sneeuw en in hagel, roepend in de wind, daarna weer fluisterend en met neergeslagen ogen in de warme zomernacht. Maar steeds kreeg zij hetzelfde antwoord; steeds zei zij: ‘Dank u vriéndelijk, heren,’ draaide zich om en liep weg langs de dijk en ging haar breiwerk hervatten in het lamplicht, alleen.

Op zekere nacht, langer dan een jaar nadat het schip van Jan als vermist was opgegeven, een nacht waarin er geen maan was en geen wind en mist het eiland van de wereld scheidde, keek zij plotseling op in het lamplicht, verbaasd. Zij had duidelijk de plons en het geratel van een ankerketting gehoord in de zwaaikom van de haven. Dat was heel vreemd, want er was geen wind en geen zicht; de schepen in de haven lagen roerloos in de mist, hun vallen stil tegen hun masten; iedereen lag te slapen in de zekerheid dat die nacht geen schip het eiland zou kunnen bezeilen.

Zij stond op, sloeg haar omslagdoek om, ging naar buiten en klom de dijk op. Zij had wel honderden malen naar de kade gewandeld; deze nacht was de mist zo dik dat ze geen hand voor ogen zien kon. Ze stond stil, en luisterde.

Zij hoorde duidelijk het kraken van riemen in hun stroppen, het gekabbel van boegwater. Zij hoorde roeiers zuchten, het knarsen van een roerpen, maar zij zag niets. De geluiden schenen recht op haar af te komen; toch zag zij niets. Voor het eerst sinds de dag dat Jan was uitgevaren werd zij bang, omdat zij alleen was.

Daar klonk het schrapen van een kielijzer op het bazalt van de dijk. Riemen werden rammelend ingchaald. Zij hoorde de plonzen van mannen die in het water sprongen, en daar kwamen zij aanwaden. Een zwak schijnsel kwam uit de mist op haar toe; ijzerbeslagen laarzen krasten op de schoeiing.

Het lichtje kwam langzaam nader uit de diepte; zij begon een lantaarn te onderscheiden. Toen stond het licht stil; zij hoorde ook de stappen niet meer. Zij zag alleen maar die lantaarn, maar zij wist dat achter het licht mannen stonden en zij vroeg, zonder te zien tot wie zij zich richtte: ‘Is u misschien de Rijzende Hoop tegengekomen, het vlaggeschip van de Oost Indische Compagnie?’ Het lantaarnlicht scheen roerloos in de mist; voor het eerst drong het tot haar door hoe vaak zij die vraag al gesteld had. Er kwam geen antwoord, en zij wilde zich omdraaien om naar huis te gaan; toen zei een stem: ‘Ja.’

Het duurde even voor zij de volgende vraag stelde. Dit was het antwoord waar zij al die tijd op gewacht had, al langer dan een jaar; nu het dan eindelijk zo ver was voelde zij zich opeens door angst bevangen en een gevoel van onheil en verlatenheid. ‘Heeft u misschien iets van Jan Viool gehoord, een matroos?’ vroeg zij, ‘het kan zijn dat hij onderweg op een ander schip is overgestapt...’

Het bleef minutenlang stil. Het lantaarnlicht scheen roerloos in de mist. Toen antwoordde de stem: ‘Ja.’

De angst had haar nu zo bevangen dat haar lippen begonnen te verstijven. ‘Weet u waar hij is?’ fluisterde zij.

Weer antwoordde de stem: ‘Ja.’

Toen stelde zij haar laatste vraag. Nog voor zij hem uitgesproken had wist zij dat het antwoord de rest van haar leven zou beslissen. Het stellen van die vraag was het moedigste wat zij ooit gedaan had, maar zij had besloten dat zij Jan zou helpen, ook al zou dat haar alles kosten wat zij bezat; zij keek dapper naar de roerloze lantaarn en vroeg: ‘Kunt u mij bij hem brengen?’

Het duurde zo lang voor zij antwoord kreeg, dat zij haar vraag herhaalde. Toen zei de stem: ‘Ja.’

Het scheen haar toe dat de stem geaarzeld had, daarom haastte zij zich te zeggen: ‘Het doet er niet toe hoeveel het kost! Ik ben bereid u alles te geven wat ik bezit. Zeg het me maar, wat kost het?’

Toen antwoordde de stem: ‘Je ziel.’

Nu herkende zij het tweede woord van de boodschap die Jan haar al die nachten vruchteloos getracht had over te brengen. Het woord was ‘ziel’.

De stem van de leugenaar achter het beschot zweeg. Ik hoorde de plop van een kurk, het zachte geklok van jenever die geschonken werd. Het waren de enige geluiden; niemand bewoog in het vooronder. Het was er nog stiller dan wanneer ze lagen te slapen, want ik hoorde zelfs niemand ademen. De leugenaar smakte met zijn lippen; ik hoorde de zachte bons van een glaasje dat werd neergezet. Mensje, zei de stem, was de vrouw waar we ons leven lang over gedroomd hebben. Haar liefde was zo onzelfzuchtig, dat zij tegen de lantaarn zei: ‘Neem me mee.’ Met die woorden gaf zij alle hoop op haar zieleheil prijs voor dit ene visioen: de gewonde Jan van haar dromen, die geluidloos om haar riep. Als de stem gezegd zou hebben dat zij door het vuur moest gaan om hem te redden, zou ze ook niet geaarzeld hebben. Ze was zo vol wijsheid en deernis, dat ze besefte dat haar liefde meer waard was dan haar ziel. Wat gaf het, om nog zestig onvruchtbare jaren te leven, langzaam te veranderen in een bedlegerige mummie in een nachthemd, die uiteindelijk zo stijf als een bos takken in een kist zou liggen, skelcthanden gekruist op een barre borst, om na duizenden jaren weer op te staan bij het schallen van de bazuin van het Laatste Oordeel? Wat gaf het om God alléén tegemoet te treden? Zij zou liever zinken tot op de bodem van de oceaan, als zij daarmee omlaag zou zinken in de armen van haar minnaar.

Ah! zei de leugenaar, zij was de vrouw die wij allemaal eens van ons leven gezien hebben, maar één ogenblik: terwijl zij een stoffer uitschudde uit een raam aan de haven, of tegen ons glimlachte in het voorbijgaan, en toen wij ons omdraaiden was zij verdwenen. Ach, geef me d’r nog maar een.

Weer hoorde ik de kleine geluiden van kurk, glaasje en jenever, het smakken van lippen, een diepe zucht. Toen hij weer begon te spreken klonk zijn stem nog mooier dan tevoren. Hij klonk als de zingende fluiten van het orgel in de Grote Kerk, die mij altijd de tranen in de ogen deden schieten. Hij klonk alsof de liefde van Mensje erin straalde; ik zocht naar een gaatje in het beschot, waardoor ik hem zou kunnen zien. Maar er was geen gaatje; ik stelde hem mij voor als een rijzige man in een mantel, met een baard; iemand als Jezus, op Wien ik tot dusver nooit bijzonder gesteld was geweest.

Daar ging ze! zei de leugenaar. Ze ging niet eerst nog eens naar huis terug om een koffer te pakken, of haar muilen te verwisselen voor klompen; nee: ze ging zoals ze was, op haar sloffen, haar doek om haar schouders; de breinaald die zij in haar haren gestoken had toen zij het gerammel van de ankerketting hoorde ging met haar mee. De lantaarn lokte haar de dijk af, naar zee; zij hoorde weer het plassen van laarzen toen de onzichtbare mannen naar de onzichtbare sloep terug waadden. Niemand reikte haar de hand; zij stapte uit haar muilen, stak die in de zakken van haar schort, tilde haar rokken op en waadde door het ijskoude water de lantaarn achterna. Zij zag de flank van een roeiboot glinsteren in de mist en klom aan boord; niemand bood aan haar te helpen. Nauwelijks zat zij, druipend, op de doft, of de riemen rommelden uit, de kiel schraapte weer over het bazalt van de schoeiing, en de sloep gleed de duisternis in.

Het was nu aardedonker, want de lantaarn was uitgegaan toen zij aan boord klom. Zij zat eenzaam, huiverend in de mist, luisterend naar het geluid van riemen en het geplas van water. Zo zat zij langer dan een uur; toen werd de lantaarn weer aangestoken door een onzichtbare hand en zij ontwaarde de donkere klip van een groot schip naast haar, druipend van mist. Een touwladder werd omlaag gevierd; zij klom omhoog. Het slingerende maantje van de lantaarn volgde haar; zij klom in haar eigen schaduw.

Zij bereikte een reling en stapte eroverheen op een leeg, donker dek. De lantaarn dook naast haar op; de stem zei: ‘Volg mij.’

Hij ging haar voor naar een kleine kajuit, die er heel gewoon uitzag. De lantaarn werd neergezet, de stem zei: ‘Ga naar bed’ en zij hoorde het geluid van een sleutel in een slot.

Pas toen zij zich begon uit te kleden en haar opgevouwen kleren op het krukje wilde leggen, drong het tot haar door dat het geen gewone kajuit was. Zij probeerde het krukje dichter bij de kooi te zetten, maar kon het niet van de grond krijgen want het was te zwaar. Zij ontdekte dat het van steen was. Zij ontdekte dat alle voorwerpen die zo gewoon en alledaags hadden geleken van steen waren of van lood. Toen zij in de kooi wilde klimmen en de deken probeerde op te slaan had zij beide handen daarvoor nodig: hij was van ijzeren schubben gemaakt. Zij kroop eronder, legde haar hoofd op het kussen; het was hard en koud.

Zij lag naar de zoldering te staren en werd langzaam koud onder haar ijzeren deken op haar kussen van steen. Zij wilde haar handen vouwen om te bidden; maar voor haar vingertoppen elkander raakten besefte zij dat het geen zin meer had om te bidden nu zij haar ziel verloren had. Zij sloot haar ogen en dacht: Dag, leven; dag, wind in de netten; dag, geur van vers gestreken schorten; dag, huis, dag, Schokland, vaarwel.

Zij begon medelijden met zichzelf te krijgen, maar toen zag zij die rode toren weer voor zich, begroeid met vreemde klimop, en die jongen met zijn bloedgedrenkte halsdoek die om haar riep. Zij besefte dat het onzin was om afscheid te nemen van het leven, want hij was haar leven. Zij viel in slaap met een glimlach op haar lippen.

Toen zij weer wakker werd was de lantaarn uitgegaan. Toch was het licht in de kajuit: de vreemde blauw-grocne schemering die zij zich zo goed herinnerde uit haar dromen. Het eerste wat zij zag ontstelde haar: haar haren stonden recht overeind, alsof zij aangetrokken werden door de zoldering, en zij bewogen zachtjes heen en weer, alsof zij golfden in de wind. Zij had het zo koud dat haar lichaam alle gevoel had verloren; toen zij de deken opsloeg was die veel lichter dan hij de vorige avond geweest was.

Maar zij merkte het niet, want toen zij de deken opsloeg zag zij iets wat haar met schrik en afgrijzen vervulde: de onderste helft van haar lichaam was veranderd in een glinsterende vissestaart. Terwijl zij lag te staren naar de schubben en de gespleten staartvin waar eens haar voeten waren geweest, streek er een kleine, snelle schaduw over haar heen. Zij keek op en zag dat het een visje was, dat door de open patrijspoort naar binnen was gezwommen en nu in het midden van de kajuit zweefde. Het visje keek haar nieuwsgierig aan met een gouden oog. Toen zwenkte het, zwom een keer om de lantaarn heen, dook omlaag en begon aan haar kleren te sabbelen. Toen zij haar hand ernaar uitstrekte flitste het weg, een zilveren flonkering, en schoot de patrijspoort uit, het groene licht in.

Zij ging opzitten en het verraste haar hoe licht zij was. Toen zij uit de patrijspoort keek wist zij eindelijk waar zij zich bevond.

Het schip lag op het verlaten marktplein van een stadje van bouwvallen. Aan de andere kant van de markt stond een kerk zonder dak, gebouwd van rode baksteen. De toren was gebroken en begroeid met de vreemde klimop, die zij nooit thuis had kunnen brengen totdat zij het nu met eigen ogen zag: het was zeewier.

Zij stapte uit haar kooi, maar zij raakte de vloer niet; zij zweefde gewichtloos in het ledige. Haar staart was sterk; toen zij met hem zwiepte schoot haar lichaam omhoog en zij stootte haar hoofd tegen de zoldering; haar kreet van pijn was geluidloos. Zij besefte nu dat zij deel uitmaakte van een wereld van stilte en langzame bewegingen. Zij probeerde de deur te openen, maar ontdekte dat hij nog steeds gesloten was. Zij zwenkte om; een trilling van haar staart stuwde haar naar de patrijspoort. Zij strekte haar armen uit, stak ze naar buiten en probeerde haar lichaam erdoor te wurmen, maar de patrijspoort was te nauw. Toen gaf zij één zwiepslag met haar staart en met een scheurende pijn schoot zij naar buiten, het groene daglicht in, steeg omhoog in de hemel, zwenkte, zweefde boven de daken van het stadje en daalde langzaam neer aan de voet van de toren, de plaats waar Jan gestaan had in haar dromen. Terwijl zij daar stond, turend in die groene mist in de hoop haar verloren minnaar te ontwaren, stak een man de markt over, met langzame, lange stappen. Bij iedere stap verlieten zijn voeten de grond, alsof hij danste. Zij bewoog haar staart en flitste naar hem toe, zo snel dat zij boven hem omhoog moest scheren en rondcirkelen voor zij behoedzaam naast hem neerstreek. Het was een oude man met één oog en ouderwetse kleren. Op zijn kale hoofd was het litteken van een brandmerk, een doodskop met twee gekruiste beenderen eronder. Een ogenblik was zij bang, maar het besef dat zij met één beweging buiten zijn bereik kon flitsen, gaf haar een gevoel van veiligheid. De oude man scheen niet verbaasd te zijn haar te zien. Zijn ene oog staarde haar aan alsof haar aanblik hem met medelijden vervulde.

Zij vroeg zich af hoe zij zich verstaanbaar kon maken in deze geluidloze wereld, maar hij nam haar hoofd tussen zijn handen, drukte zijn koude lippen tegen haar oor en zij hoorde zijn stem, alsof hij uit de diepte van een put riep: ‘Jan Viool is net weg!’ Toen strekte hij zijn hand uit, wees naar de groene schemering buiten het stadje en zijn lippen bewogen alsof hij haar vaarwel wilde zeggen. Zij weifelde, want de schemering was vol angst, die langzaam opkringelde in blauwe cirkels, wuifde met de slappe, dode struiken van het zeewier, rondspookte met de schimmen van ongeziene vissen. Maar zij dacht aan Jan en zijn wanhoop, zwiepte met haar staart en schoot vooruit, de verschrikkingen van die onbekende wereld in, gedreven door de hoop dat zij eens haar Jan terug zou vinden.

Toen de leugenaar zijn glaasje weer vulde, deed hij het langzaam. Ik ging langzaam verliggen achter het beschot; het scheen alsof de wereld nu doodstil was, een waterstilte, alsof wij allen naar de bodem van de zee gezonken waren. Ik hoorde geen zucht meer, geen gesmak van lippen en de klik van het glaasje dat teruggezet werd op de vloer was dof.

Toen de stem weer begon te vertellen scheen hij zijn woorden langzamer en duidelijker te vormen, alsof hij de enige was die spreken kon onder ons, stomme vissen. Zij zwom van stad naar stad, zei zijn stem. Zij had nooit geweten dat de bodem van de zee vol verzonken stadjes en dorpen lag, bewoond door verdronken zeelui die wachtten op het Laatste Oordeel. Zij zwom door tientallen van die stadjes en ontdekte dat ieder een verschillende bevolking had: Hollanders, Noren, Grieken, Turken. Er waren stadjes die uitsluitend bewoond werden door vrouwen, dorpen met alleen kinderen; overal langs de wegen die de stadjes met elkaar verbonden zag zij de wrakken van vergane schepen met wier in hun want, visjes spelend in de monden van hun kanonnen. De bevolking van die stadjes bestond uit de bemanningen en de passagiers van die vergane schepen. Maar waar zij ook kwam, steeds kreeg zij hetzelfde bericht in haar oor gefluisterd: ‘Jan Viool is net weg.’ Iedere keer hief degene die haar het bericht gegeven had, of het man, vrouw of kind was, de hand op en wees naar de schemering die hen omringde.

Zo zwom zij door de Noordzee, de Golf van Biskaje, langs de kust van Afrika, tot zij een dorpje bereikte aan de rand van een nachtzwart woud. Het dorpje werd bewoond door Portugese vissers met ringen in hun oren, blauwe kuitbroeken en rode mutsen met kwasten op hun hoofd die achter hen aangolfden als zij Hepen met die lange, langzame dansstappen van de verdronkenen. Nadat een van deze vissers haar hoofd weer tussen zijn handen genomen had en gezegd: ‘Jan Viool is net weg,’ hief hij de hand op en wees naar het woud.

Zij weifelde, want het donker was zo dreigend dat zij de moed niet kon opbrengen om met haar staart te zwiepen en, haar lange haren achter zich aan stromend, de duisternis binnen te schieten. De visser zag haar angst, nam haar hoofd weer in zijn handen en fluisterde: ‘Wacht hier.’

Zij zag hem wegdansen, een dakloos gebouw binnengaan, waarvan de ramen met ijzeren trahes versperd waren. Na enige tijd zag zij zijn rode muts weer opduiken; hij danste langzaam naar buiten in het groene licht, een rij van vijf mensen achter zich aan: zwarte, naakte mannen, wier enkels aan elkaar geketend waren met kettingen. Zij begreep dat dit negerslaven moesten zijn, verdronken tijdens de overtocht van Afrika naar Amerika, en zij vroeg zich af waarom de visserman hen naar buiten had gebracht.

De visser nam het hoofd van de eerste neger tussen zijn handen en drukte zijn lippen tegen zijn oor. Hij scheen een lang bericht te fluisteren. De neger knikte; zijn dode ogen glaasden naar haar. Een zwijgende menigte had zich om haar heen verzameld: Arabieren in rode boemoesen, naakte negermeisjes, Turken met tulbanden op, waarin soms een flonkering flitste van diamanten die eens kostbaar waren geweest. Toen schudde de visser de neger bij de hand en de vijf geboeide mannen dansten langzaam, zwevend op haar af. De eerste neger strekte zijn armen uit en nam haar hoofd tussen de bleke palmen van zijn handen. Zij voelde zijn dikke, dode lippen op haar oor en hoorde zijn verre stem: ‘Volg ons.’

Voor zij in de inktzwarte duisternis van het woud verdween, voorafgegaan door de vijf geketende negerslaven, keek zij nog eenmaal om en zag de menigte haar nastaren. De visser stond alleen in het midden van de kring; toen hij haar om zag kijken nam hij zijn rode muts van het hoofd en wuifde haar langzaam vaarwel.

De reis door het woud duurde weken. Het was zo vol sluipende angst en flitsen van schrik, dat zij afgemat raakte van het terugdeinzen voor schaduwen die op haar neer leken te scheren uit de takken van de hoge, dode bomen. Het bos was vol monsters: haaien, inktvissen, gruwelijke krabben. De haaien waren zilveren bliksemflitsen wanneer zij zich ronddraaiden op hun ruggen en langs haar doken. De inktvissen spoten duisternis, waarin zij langzaam langs de stammen van de bomen omlaaggleden, en hun slijmige tentakels graaiden naar haar uit de walmende wolken inkt. De krabben zwaaiden armen uit als laadbomen, met wijdopen klauwen die dichtklapten achter haar glinsterende, flitsende staart. Steeds wist zij te ontsnappen aan de monsters, maar een paar maal verloor zij daarbij het zwakke schijnsel uit het oog van de kleine, lichtende zeepaardjes die voor de vijf slaven uitdansten als gloeiwormen in de duisternis van het verzonken woud.

Toen zij tenslotte, uitgeput, de andere zijde van het dode oerwoud bereikte, zwom zij een eindeloze woestijn binnen waarboven zware, groene wolken hingen. Zij had er geen idee van waar zij was, maar toen zij uit de dichte wolken de kielen van schepen zag steken en ankers omlaaghangen, die langzaam ronddraaiden in de stroom, begreep zij dat de negers haar naar het hart van de wierzee leidden die de Sargasso Zee heette.

Ze had dikwijls over deze zee gehoord. Zeelieden vertelden dat alle wrakken van de oceaan die niet zonken onweerstaanbaar daarheen getrokken werden om zich te voegen bij de spookachtige vloot van rompen met gebroken masten die, begroeid met zeewier, langzaam ronddreven, nooit meer door mensenogen gezien. Zij herinnerde zich hoe, toen ze nog een schoolkind was, een oude visserman haar eens verteld had over het ontstaan van de Sargasso Zee. Jezus, zo had de oude man gezegd, was zo ontmoedigd geworden door de zondigheid van de mensen op het vasteland dat hij en zijn apostelen zich hadden ingescheept op een schip dat de Aldebaran heette. Daarin zeilden zij de zeven zeeën af; wanneer een zeilschip op het punt stond te vergaan in een storm, gebeukt door golven, verscheen op het allerlaatste ogenblik een blauw schijnsel aan de horizon en doemde een lichtend kruis op in de nacht: de Aldebaran, die kwam om hen te redden. Maar, zo was de oude man voortgegaan, Jezus ontdekte dat de zeebeden net zulke zondaars waren als de mensen aan de vaste wal. Hopeloos en moe had Hij zijn apostelen order gegeven om te ankeren in de eenzaamste uithoek van de oceaan en daar te wachten op het Laatste Oordeel. Zoals alle schepen die stil liggen, was de Aldebaran gaan aangroeien. De algen op zijn huid groeiden, eeuwenlang, tot zij het schip volkomen hadden bedekt en ook de zee tot mijlen ver in de omtrek. Toen Mensje dus op een donkergroene morgen een roestige ketting bereikte die recht omhoog de wolken inging, toen de vijf negers op de hand van een reusachtig anker gingen zitten dat uit het zand van de woestijn stak, begreep zij waar zij was. De voorman maakte een teken des kruises en wees met een witgepalmde hand omhoog, waar de ketting in de wolken van het zeewier verdween. Zij aarzelde; toen dacht zij aan Jans wanhopige gezicht, steeg langs de ketting omhoog en verdween in de wolken.

Het scheen haar toe dat zij urenlang door die golvende massa omhoog rees; toen begon het lichter te worden. Een zacht wit schijnsel scheen boven haar, als de zon, verborgen door de nevel van een wintermorgen. Plotseling doemde in dat schijnsel de bodem van een schip op, zo begroeid met mosselen en schelpen, dat het eruitzag als de zoldering van een grot. Ergens ontwaarde zij een spleet die licht doorliet; zij zwom erheen.

Na lang zoeken vond zij tussen de mosselen en de schelpen een grote, roestige, ijzeren ring. Met inspanning van al haar krachten zwaaide zij die heen en weer tot hij eindelijk tegen de bodem van het schip bonsde. Er klonk een gekners en gepiep van grendels, het knerpen van scharnieren; het lichtspleetje werd wijder tot een baan gouden licht in de groene duisternis scheen, als zonlicht in een bos. In dat licht zag zij het gezicht van een oude man met een witte baard; zijn blauwe, onschuldige ogen staarden haar verbaasd aan. Hij moest een van de apostelen zijn. Toen zij hem aansprak ontdekte zij dat zij plotseling het geluid van haar stem terug had. Hij klonk zwak en veraf, maar het was haar stem.

‘Kunt u mij ook zeggen,’ vroeg zij, ‘waar ik Jan Viool kan vinden, een matroos?’

‘Wie ben je?’

‘Ik ben zijn meisje.’

De oude man keek haar aan en zijn gezicht veranderde, alsof hij nu pas besefte dat zij een meermin was. ‘Je bent een dag te laat,’ zei hij. ‘Gisteren is hij teruggegaan naar Schokland; hij heeft een nieuw leven gekregen.’

Zij voelde een ontzettend verdriet, maar tegelijkertijd een grote vreugde. Zij herhaalde: ‘Een nieuw leven?’ en voelde iets warms langs haar wangen omlaag biggelen, de eerste warmte sinds de morgen dat zij wakker was geworden in die stenen kajuit, lang geleden.

‘Ja,’ zei de oude man, terwijl hij langzaam het luik weer dicht deed, ‘hij heeft het getroffen; de een of andere dwaas aan de wal heeft zijn ziel voor hem opgegeven.’

Zij wist niet wat zij zeggen moest. Zij zag door haar tranen heen het gouden licht smaller worden tot het weer een spleetje was; toen was het opnieuw donker om haar heen en zij zonk langzaam langs de roestige ketting omlaag tot zij terug was in de woestijn, waar de roestige hand van het anker lag te wachten op de Dag des Oordeels.

Zij ging op het anker zitten en huilde. De negers waren verdwenen, ze was helemaal alleen. Het vooruitzicht om voor eeuwig rond te moeten waren tussen de drenkelingen, zonder de hoop Jan ooit nog eens te kunnen bereiken, maakte haar diep bedroefd; het leek alsof er nu niets meer was om voor te leven. Maar toen dacht zij aan de wanhoop die hij voelen zou wanneer hij bij zijn aankomst op Schokland ontdekken zou dat zij weg was gegaan. Die gedachte deed haar met een zwiep van haar staart terug schieten in de duisternis van het woud, door de spookachtige uitgestrektheid van de verzonken wildernis, door zeeën en oceanen, over dorpen en steden, langs wrakken, rotsen, afgronden en bergtoppen, tot zij eindelijk de dijk bereikte, waarover de daken van Emmeloord naar de horizon gluurden.

Op de dijk stond een man droevig naar de zee te staren. Het was haar Jan. Zij rees uit de golven en wuifde; maar hij zag haar niet. Zij riep zijn naam; maar hij kon haar niet horen. Zij gilde, sprong uit het water met wilde sprongen, deed het zilver opspatten met woeste slagen van haar staart; hij zag en hoorde niets. Hij wendde zich langzaam af en verdween achter de dijk, om terug te gaan naar het huisje, waar hij zou dromen van een meisje aan de voet van een rode toren, bedekt met een vreemd soort klimop, dat naar hem glimlachen zou door een ruit van groen glas en wier lippen vier woorden vormden die hij, misschien, eens begrijpen zou.

De leugenaar zuchtte en ontkurkte de kruik. Hij nam een lange teug, en smakte met zijn lippen. Toen zei hij: Maar dit is niet het eind van het verhaal. Jan Viool werd vuurtorenwachter op Schokland. Hij bleef een afgetrokken, sombere zonderling tot het eind van zijn dagen. Maar de meermin, die nu onsterfelijk was, begreep dat alle mensen broeders waren en dat haar liefde als een fontein was, die omhoog schoot naar één man en omlaag regende op alle zeelieden. Zij bleef rondzwemmen om het eiland Schokland heen, en daar zwemt zij nog, tot op de huidige dag. Wanneer er een storm dreigt, horen de vissers een meisjesstem zingen boven het geruis van de golven; zodra zij dat horen reven zij hun zeilen, vluchten de haven in, doen een hangslot op hun vooronder en gaan naar huis, naar bed met hun vrouwen, om te wachten tot de storm is overgewaaid die, dat weten ze, ieder ogenblik kan opsteken. Daar zwemt zij! zei hij met een hik, de vrouw waar we ons leven lang naar gezocht hebben, waarnaar we zullen blijven zoeken tot wij haar eindelijk vinden bij het schallen van Gabriëls bazuin, op de morgen van de Jongste Dag.

Er was een lange stilte; toen vroeg een stem: ‘Waar is me tweede kruik?’ Het was weer de hoge dronkemansstem, die ik gehoord had toen hij het vooronder binnen was gekomen.

Ik werd de volgende morgen wakker in mijn bed in het kabelgat met de warmte van Murk in mijn armen. Boven, op de voorplecht, hoorde ik klompen klotsen en het geratel van katrollen; het grootzeil werd bijgezet door Krelis en Bonk. Het luik in het schot was open; ik krabbelde eruit, vóór de kletsnatte ankerketting zich op zou stapelen in mijn bed. Ik klom de kooi van de mannen uit; toen ik buiten kwam zag ik de schipper aan het roer staan.

Hij wenkte me. ‘Wil je nog eens een keer kijken, jong?’

Ik knikte, en zei: ‘Asjeblieft, schipper.’ Hij zette mij weer op zijn schouder en ik zag de vloot uitvaren: honderden zeilen die uitstroomden naar de rijzende zon. Op een gegeven ogenblik werden wij ingehaald door een grote Urker botter; hij kwam langs ons schuimen. Ik zag een bleek, papperig gezicht met een Urker mutsje op over de reling gluren; waterige ogen knipperden in de zon. Ik dacht dat het zo maar een dikke man was die op het punt stond zeeziek te worden; toen hoorde ik de schipper zeggen: ‘Kijk, daar heb je de leugenaar. Wat moet die een kater hebben, na al die jenever!’

Ik wilde het niet geloven tot Krelis hem beschreef. De man, wiens stem geklonken had als die van Jezus, was een zuiplap met een biggegezicht, die zeeziek over de reling staarde. Het duurde lang voor de schade die zijn gezicht aan zijn verhaal berokkende was goed gemaakt.
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Na drie weken aan boord van de OD 69 te hebben gevaren had ik het gevoel alsof ik niet drie weken maar drie jaren deel had uitgemaakt van de wereld van het schip. Ik had allengs plezier in mijn werk gekregen, en was de vriend van Krelis en de aartsvijand van Bonk geworden. Maar ik had een medestander in Murk, die ook Bonks aartsvijand was; want de kater had de gewoonte zelf het luik in het schot tussen de kooi en het kabelgat open te doen en op weg daarheen liep hij altijd over Bonks gezicht als hij lag te slapen. Ik viel overboord in de haven van Enkhuizen, werd één keer in de mast gehesen als straf voor kattekwaad; iedere keer als wij de vuurtoren van Schokland in zicht kregen dacht ik aan de meermin en luisterde of ik haar misschien kon horen zingen. Het verhaal dat de IJzeren Vrijer  iedere keer wanneer hij de vuurtoren van Schokland in zicht kreeg met de vuist schudde en riep: ‘Ik krijg je nog wel!’ was niet waar. Het enige wat ik hem ooit hoorde zeggen over de eenzame weduwvrouw in de vuurtoren was: ‘Daar woont een mooi, rijp mens.’ Wij raakten in een storm verzeild in de val van Urk die me weer zeeziek maakte; we lagen twee dagen in een windstilte te dobberen bezuiden Wieringen en ik had de gelegenheid om de dijk te bekijken. Hij zag er onschuldig en kwetsbaar uit, enkele meters modder die uit het water staken bij hoog tij. Terwijl de schepen daar naast elkander lagen hoorde ik weer praten over ijsbommen en opblazen. Gedurende een ademloos uur dacht ik dat we het zouden gaan doen, maar er gebeurde niets.

Ik kwam tot de slotsom dat het leven van een bramzijgertje een goed leven was. Ik kon mij geen plezieriger toekomst voorstellen dan op te groeien tot zeuntje, daarna dekknecht, en ten slotte schipper van een botter van mij zelf, zonder ooit aan de wal te gaan, behalve op zondag in een van de gouden steden. Telkens als ik de mannen hoorde praten over naar huis gaan voelde ik mij bedrukt, maar gelukkig zei de schipper telkens weer: ‘Waarom zouden we?’ en Krelis bromde dan: ‘Voor mij hoeft het niet.’ Toen kwam de morgen die alles anders maakte. Na die morgen had ik nog maar één hunkering: naar huis te gaan.

De avond tevoren hadden we zoals gewoonlijk de netten uitgezet in het maanlicht. Het was een zoele, nevelige nacht met weinig wind. Gezang, gelach en mondharmonikamuziek dreven soms over van de andere schepen in het vallende donker. Ik ging naar bed met Murk op mijn schoot en viel onmiddellijk in slaap.

Ik werd halverwege de nacht wakker omdat de wind opstak en in het want begon te fluiten. Golven begonnen te klotsen tegen de flank van het schip, maar ik hoorde klompen aan dek en doezelde weer weg met het veilige gevoel dat Krelis en Bonk het zeil gereefd hadden. De golven wiegden mij in slaap zoals zij dat zo dikwijls hadden gedaan.

Ik werd wakker geschrikt door een aardbeving, een schok zo ontzaglijk dat hij het schip scheen te splijten. Met één slag stortte de wereld die mijn thuis geworden was in elkaar. Alle dingen die tot dusver zo vredig boven mijn hoofd aan de dekbalken hadden gebungeld, vielen op mij neer als een bombardement in een nachtmerrie. Katrollen, glazen drijvers, lantaarns, ijzeren haken rinkelden en bonsden omlaag; de stapels trossen, die zelfs tijdens de storm in de val van Urk niet waren verschoven, werden opzij geslingerd en vielen op mij. Murk schreeuwde en trachtte weg te kruipen; zijn nagels krabden mijn gezicht.

Terwijl dat alles binnen enkele seconden benedendeks gebeurde, scheen het schip bovendeks op hol te slaan. De fok ramde zijn schootblok heen en weer op de ijzeren leier, het grootsel rammelde aan zijn ijzeren hals en ramde de zware giek heen en weer met donderende slagen van rukkende schoot en klappende zeilen. Het zwaard beukte tegen de flank van het schip als een stormram; de hele wereld scheen te kantelen en in een afgrond te storten.

Toen klonk er een luid scheurend geluid, zo beangstigend, dat ik geen adem meer kon halen onder de stapel touwwerk die op mij lag. Het zwaard, na een laatste dreunende slag die het hele schip deed daveren, werd afgerukt met het geluid van een vallende boom; ik begreep dat wij, op de een of andere manier, met grote snelheid achteruit werden getrokken.

Hoe ik erin slaagde om onder het loodzware gewicht van het touwwerk waaronder ik bedolven lag te voorschijn te kruipen weet ik niet. Ik hoorde Bonks stem in de verte gillen, gillen. Ik hoorde Krelis vloeken; bijtende smook en de stank van smeulende dekens begon door de spleten in het beschot te sijpelen. Toen hoorde ik de stem van de schipper brullen: ‘Haal in dat net!’

Ik kroop in paniek naar het luik naar het dek en probeerde het op te lichten. Maar hoe ik ook duwde, ik kon er geen beweging in krijgen; de neergestorte fok moest er bovenop liggen. Ik struikelde naar het valluik in het beschot en probeerde dat te openen, hoewel ik wist dat ik dit van binnenuit niet kon. Ik bonsde erop en trapte ertegen, gillend van angst; de rook die door de spleten kwam verstikte me; hoestend krabbelde ik terug naar het bovenluik, dat ik, met inspanning van alle krachten, naar adem snakkend, nog eens probeerde omhoog te duwen. De doodsangst gaf mij mannenkracht; ik slaagde erin het zo ver op te lichten dat ik het opzij kon schuiven. Ik stak mijn hoofd door de opening, mijn ogen op de hoogte van het dek. Wat ik zag, deed me van schrik verstijven.

Achter de rookwolken, die zwart en vettig uit het vooronder rolden onder het wildbeukende grootzeil, zag ik de gele dageraad, en daartegen afgetekend, zo scherp dat het beeld voor altijd in mijn herinnering werd geprent, zag ik de rode zeilen van een Volendammer botter. Nog nooit had ik een Volendammer van zo dichtbij gezien; hij leek kolossaal, boosaardig, ontzaglijk sterk. Hij zeilde met volle zeilen vóór de wind, zijn grootsel over bakboord, zijn kolossale fok op een boom over stuurboord. In het grootsel stond met grote, witte letters: VD 210. Behalve deze twee zeilen scheen hij nog een dozijn andere te voeren: topzeilen, lijzeilen, stagzeilen; voor alles uit bolde de grootste kluiver die ik ooit had gezien.

Ik hoorde een splinterend gekraak; bomen en zeilen kwamen omlaaggetuimeld op het voordek. Het was de botter van Arie Kos die ons ramde, terwijl de Volendammer met ongelooflijke kracht ons beide achteruit naar de dageraad sleurde aan de kabel van zijn kuil, die in ons net was gehaakt. Ik zag schipper Kos en zijn knecht, zwarte schimmen, bukkend en sleurend tegen het licht, het net inhalen, evenals Krelis en de schipper bij ons in de kuip; ik zag in de kuip van de Volendammer een troep mannen met bontmutsen en bolle broeken die fladderden in de wind óók bezig hun net in te halen. Het leek alsof zij met zijn tientallen waren, ofschoon ik altijd gehoord had dat de bemanning van een Volendammer uit zes bestond. Zij schenen hun kabel sneller in te halen dan Arie Kos en wij; ik zag het spartelende zilver van vissen over onze achtersteven aan boord stromen en ik hoorde tussen het bonzen en kraken om mij heen het geklater van duizenden haringen, spartelend in de kuip, waar zij knersend stukgetrapt werden door de klompen van de mannen. Misschien was het dat geluid wat mij de volle afmeting van de ramp deed beseffen, die ons getroffen had. Wanneer ik in het verleden ook maar op een enkele haring had getrapt, had Krelis altijd geroepen: ‘Pas op, je trapt op goud!’ De haring was meer waard dan geld; het was de zin van onze levens om de haring gaaf over te dragen aan de kopers, zodat die ermee weg konden naar Amsterdam. Nu hoorde ik hoe de haring, de reden van ons bestaan, vermorzeld werd, bij honderden.

De Volendammers bogen en strekten in snelle, ordelijke regelmaat bij het inhalen van hun kuil, alsof zij stonden te pompen. Iedere haal bracht hen dichter bij de kluwen die langzaam uit de zee begon op te rijzen tussen hen en ons: een warwinkel van drijvers, netten, vissen. De ordelijke beheerstheid van hun bewegingen vulde mij met wanhoop, vergeleken met het plompe, wanordelijke sleuren van onze bemanning en die van Kos, die bezig waren zichzelf te begraven in hun eigen vangst. En toch scheen de kluwen in de zee tussen ons niet dichter bij de Volendammers te komen dan bij ons.

Zo naderde het ogenblik dat wij kinderen van Oosterdam zo dikwijls voor ons hadden gezien in onze argeloze dagdromen: het gevecht, de vuurdoop van bloed en mannenmoed; maar nu het in werkelijkheid op het punt stond te gebeuren, nu ik de Volendammer genadeloos naderbij zag komen, vervulde dat gezicht mij met doodsangst. Ik huilde, hoestte, klauwde in paniek aan het luik om de opening groter te maken zodat ik eruit zou kunnen klimmen, radeloos, als een rat in een val. Maar hoe ik ook probeerde, er was geen wrikken of wegen aan. Gelukkig maar; als ik inderdaad kans zou hebben gezien om uit dat vooronder te kruipen, zou ik zonder twijfel in mijn doodsangst overboord gesprongen zijn en verdronken zonder dat iemand het merkte. Toen de achterstevens van de drie botters eindelijk elkander raakten en de mannen met haken en riemen er op los begonnen te slaan om de ander te beletten de repen van het net door te kappen, kon ik nauwelijks zien wat er gebeurde, zo dicht waren nu de rookwolken die uit het vooronder golfden. Ik hoorde het gebrul van woedende mannen; ik kon de stemmen niet meer herkennen, het was alsof nu ook de vertrouwde wereld van de mensen die ik gekend had in elkander stortte. Alle schimmen die ik in de rook zag zwaaien, trappen, beuken, bulkten met hetzelfde dierlijke gebrul; ik zag bijlen flitsen, ik zag brandende dotten poetskatoen om mij heen op het dek vallen, ik hoorde het scheurend gekraak van hout dat hout verbrijzelde toen de drie schepen op elkander knalden, en het hoge gillen van de wind in het want van de Volendammer.

Eerst kolkte de angstdroom buiten mij om; toen besprong hij mij vanuit de duisternis van het kabelgat zelf. Ik voelde een plotselinge, schrijnende pijn langs mijn rug omlaagstriemen; toen ik mij omdraaide, krijsend van angst, scheen een duivel mij naar de strot te springen, zijn klauwen in mijn vlees te slaan. Het was Murk, die in doodsangst trachtte het open luik te bereiken door tegen mij op te klimmen; maar op dat ogenblik begreep ik niet dat hij alleen maar op mijn schouder wilde springen om het dek te bereiken. Ik dacht dat ook hij was aangestoken door de waanzin; telkens weer sprong hij tegen mij op, zijn klauwen scheurden mijn hemd, krabden mijn borst; ik sloeg naar hem in het wilde weg, nam mijn klompen en slingerde ze naar hem zonder hem te raken, viel op de knieën en grabbelde om mij heen om iets te grijpen, waarmee ik mij verdedigen kon. Ik weet niet wat ik greep; toen hij opnieuw tegen mij opsprong tilde ik het met beide handen boven mijn hoofd, smakte het op zijn kop met een krakend geluid, verloor het evenwicht en viel achterover in de rommel.

Ik dacht dat hij opnieuw op mij springen zou, maar er gebeurde niets. Ik besefte, met een golf van misselijkheid, dat ik hem doodgeslagen had. Ik hees mij op aan de rand van het luik, probeerde voor het laatst eruit te krabbelen. Ik staarde naar de hel buiten met wijdopen, radeloze ogen; toen hoorde ik een luid, scheurend geluid, een gehuil als van gewonde dieren, een ontploffing waar het schip van schudde, zag twee reusachtige rode vlerken zonder vogel wegwieken en neerstorten in zee. Het gekerm werd overstemd door een gebrul van overwinning, vlakbij; een ogenblik lang zag ik een schim met een opgeheven speer in de rook staan onder de wapperende rode flarden van het gescheurde grootzeil van de Volendammer; toen ramde de schim de speer omlaag, en ik hoorde een gil van pijn.

Ik besefte, niettegenstaande mijn paniek, dat wij gewonnen hadden en dat de wieken die ik door de lucht had zien vliegen en te water tuimelen flarden waren van het hart van de Volendammer; toen zag ik, als in een spiegel, een voordek, een halfopen luik. Uit de opening stak het hoofd van een huilend kind, dat naar mij staarde met ogen die alles schenen uit te drukken wat ik voelde.

Het was het bramzijgertje van de verslagen Volendammer, en nooit, zo lang als ik leef, zal ik dat gezicht vergeten. Na dat te hebben gezien, gedurende een paar seconden maar op een morgen op de Zuiderzee, heeft het begrip ‘oorlog’ nooit meer enige glorie voor mij ingehouden.
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Toen, uren later, Krelis het luik van het kabelgat oplichtte en mij in een hoekje weggekropen vond, tilde hij mij op en droeg mij naar de kuip. Zowel hij als de schipper waren gewond; hij had een verband om zijn arm gewikkeld waar bloed door sijpelde en de schipper had een doek om zijn hoofd alsof hij kiespijn had; één van de ringetjes in zijn oren was eruit gescheurd. De kuip was bedekt met de bloedige pulp van vertrapte haringen; het vooronder zag er verschrikkelijk uit. De vloer was geblakerd, de kooi een zwart-gapend gat waar natte vodden uithingen. Alles wat op de plankjes had gestaan was eraf gevallen; het kacheltje lag dood op zijn kant; zonlicht scheen door het schoorsteengat in het dek.

Eerst leek het alsof ik droomde, alsof alles buiten mij omging; geleidelijk brachten de zon en de wind en het ruisen van de golven een gevoel van veiligheid terug, en vertrouwdheid, tot tegen de avond alles weer bij het oude leek. Toch was er iets veranderd, die morgen. Iets binnenin mij, dat ik niet veranderen kon. Ik wist niet wat het was, een gevoel, een stemming; wat het ook was, het ging niet weg, zelfs niet toen ik Murk naar zijn geliefkoosde plekje op het voordek zag hinken, versuft, maar levend en gezond. Hij ging zitten in het schuivende zonlicht vlak achter de boeg, en begon zijn vacht te likken alsof er mets gebeurd was. Wat er in dat halve uur in mij veranderd was kon ik niet beseffen; ik wist alleen maar, op een hopeloze manier, dat ik geen visser meer wilde worden en geen eigen botter meer hebben. Maar ik wist niet wat ik anders zou kunnen worden; dit was het enige leven dat ik kende.

Toen ik Krelis en Bonk bij het vallen van de nacht de jaaglijn op zag schieten wist ik dat wij de haven naderden, want het was de lijn waarmee de botters naar binnen werden gesleept van het havenhoofd af door de opgeschoten jongens van het dorp als de vaargeul recht in de wind lag. Dit had het ogenblik moeten zijn waarop, in onze kinderlijke verbeelding, de bolle broeken van de verslagen vijand in de mast gehesen werden; maar er gebeurde niets. Ik wachtte op het grote, overweldigende geluid dat ik zo dikwijls gehoord had in mijn dagdromen: het gejuich van de honderden vrouwen en kinderen op de kade. Maar toen wij het baken op het hoofd voorbij voeren gebeurde er weer niets; het enige wat ik hoorde was het kabbelen van het water tegen de boeg. Het had een diepe teleurstelling moeten zijn, maar het kon me niet schelen; het leek of alles wat ik had meegemaakt verbeelding en onwaarheid was, alles, behalve het gezicht van de Volendammer jongen, met zijn ogen wijd opengesperd van onuitsprekelijke angst. Het leek of de weken die ik aan boord van de botter had doorgebracht bedorven waren door dat gezicht.

Toen wij de haven invoeren werd ik overrompeld door een intens heimwee naar Bulle en Jaap, naar de bedstee, de tafel in de keuken. Het kon me niet schelen wat Mem met me zou doen, ik voelde plotseling maar één, allesoverheersende hunkering: naar huis te gaan. Ik herinnerde mij uit de verhalen dat schippers, als zij eenmaal een bramzijgertje hadden, hem nooit meer lieten gaan; als ik nu niet heel slim en behoedzaam te werk ging, zouden de schipper of Krelis mij opsluiten of aan een ketting leggen om te voorkomen dat ik weg zou lopen nadat het schip gemeerd lag.

Bonk en Krelis waren bezig met de touwen op het voordek; de schipper, handen op de helmstok, stond op het punt het schip in de wind te sturen; ik was er zeker van dat hij mij niet zag, al zijn aandacht was bij het schip. Hij tuurde omhoog naar het wakertje in de top van de mast; dat was het ogenblik waarop ik, heimelijk, het vooronder inglipte.

Binnen stond ik een ogenblik in twijfel. Waar kon ik mij het best verstoppen? Niet in de lege, uitgebrande kooi. Er was maar één plek: het kabelgat, waar ik mij achter een stapel touw kon verstoppen, niet antwoorden als ze mij riepen, en mij niet bewegen als zij met een lantaarn in het donker zouden schijnen.

Ik kroop over de natte, drassige matras naar het luikje; de kooi stonk naar verbrand stro en nat beddegoed. Ik kroop geruisloos door het luikje het kabelgat in, lag daar een ogenblik op mijn knieën in het donker, in twijfel of ik het luikje dicht zou doen of openlaten. Als ik hen wilde doen geloven dat ik gevlucht was, zou het beter zijn om het luikje weer dicht te doen, zoals ik het gevonden had. Ik tilde het behoedzaam op, wachtte tot boven op het dek de klompen klotsten, toen trok ik het met een ruk dicht. Ik was ervan overtuigd dat niemand het kon hebben gehoord. Ik hoorde de mannen roepen van het schip naar de wal, maar ik kon niet verstaan wat zij riepen. Ik hoorde de geluiden van het meren, van de loopplank die werd uitgelegd, de trossen die werden opgeschoten, het zeil dat werd opgedoekt. Het scheen uren te duren; plotseling riep een stem in het vooronder: ‘Jan? Jan jô! Waar ben je? Jan!’

Dit was het ogenblik. Ik maakte mij zo klein mogelijk achter de stapel touwwerk in het uiterste puntje van het kabelgat en lag doodstil, mijn handen op mijn hoofd. Ik kon niets meer horen van wat er buiten gebeurde, alleen het bonzen van mijn hart. Ik voelde, meer dan dat ik het zag, het schijnsel van een lantaarn die naar binnen scheen. ‘Jan! Ben je hier? Jan!’ Het was de stem van Krelis. Na een stilte hoorde ik hem mompelen: ‘Hij is ’m gepiept! Wat zeg je nou van zo’n rotjongen?’ Ik hoorde de stem van de schipper in de verte, maar kon niet verstaan wat hij zei. Toen kwam de klik van het slot van het luikje. Ik was veilig.

Het leek uren te duren voor de mannen eindelijk het schip verlieten. Ik hoorde hun stemmen in de verte, het stommelen van hun klompen. Anderen kwamen aan boord, klosten over het voordek naar de kuip; ik begreep dat zij naar de schade kwamen kijken en naar het vreemde, buitenlandse net van de Volendammer, dat samen met het onze in een grote, onontwarbare kluwen in de kuip lag. Maar eindelijk gingen zij weg; ik hoorde nog even iemand morrelen aan het luik boven mijn hoofd, maar wie het ook was, die deed het niet open. Ik hoorde een gerammel, als van een ketting, dat ik niet thuisbrengen kon; toen stommelden de laatste stappen de loopplank af, en het werd stil.

Ik wachtte nog voor ik mij uit mijn schuilhoek waagde. Ik hunkerde ernaar om naar huis te hollen, zo snel als mijn sokkevoeten mij zouden kunnen dragen; maar ik wilde niet op het laatste nippertje worden gesnapt omdat ik mijzelf niet beheersen kon. Ik sprak met mezelf af dat ik zou wachten tot ik de kerkklok weer zou horen slaan; ik had er geen idee van hoe lang dat nog zou duren, ik had hem voor het laatst gehoord vlak voor de laatste man van boord ging. Eindelijk, na eindeloos wachten, galmden de statige slagen van de klok over het slapende dorp. Ik stond behoedzaam op, ging onder het luik staan en begon het, voorzichtig, op te tillen. Het ging maar een klein eindje, toen wilde het niet verder. Ik drukte harder, er gebeurde niets. Mijn hart begon in mijn keel te bonzen; ik perste ertegen met alle macht. Het was onverwrikbaar. Ik het het los; het viel terug, met een geluid van ijzer. Ik lichtte het weer op en hoorde iets op het dek rammelen. Ik had gedacht dat de fok er weer op lag; nu begreep ik wat er gebeurd was. Het gerammel van een ketting, het geluid van een hangslot; de schipper of Krelis had het luik op slot gedaan. Ik kroop naar het luikje in het schot, al wist ik van tevoren wat ik daar vinden zou; het was dicht en ging van binnenuit niet open. Ik had mij vrijwillig in de val verstopt, die nu was dichtgeklapt. Terwijl ik verslagen in het donker zat, daagde het besef van wat dit betekende. Wat ik ook mocht hopen of willen, mijn lot was nu beslist. Ik zou gedwongen zijn op te groeien tot een zeuntje, dan tot een knecht en ten slotte tot een visserman met zijn eigen botter. Ik krabbelde naar het kluisgat en riep: ‘Help! help! Mem! Moeder Bruintjes! Laat me eruit! Laat me eruit!’ Niemand antwoordde. Eerst dacht ik dat Moeder Bruintjes en Jaap en Bulle toch zeker naar mij zouden zoeken nu de schepen binnen waren; toen drong het tot mij door dat niemand gezien had hoe de IJzeren Vrijer mij die avond had opgepikt en aanboord gedragen. Ze moest en mijn kleren hebben gevonden, de volgende morgen, boven de resten van een uitgeblust vuur en tot de slotsom gekomen zijn dat ik verdronken was.

Ik gilde, floot, bonkte op het luik, rammelde met het slot, hamerde op het beschot, rinkelde met de ankerketting, tot ik buiten adem was, maar het enige wat er te horen viel was het geluid van water kabbelend tegen de planken van het schip, en het knerpen van de zwaarden wanneer de botters tegen elkander schurkten in de stroom van het tij. De wind stak op, de vallen begonnen tegen de mast te praten; niemand zou mij nu meer kunnen horen in de nacht, met de wind ruisend in de bomen. Ik weet niet hoe lang ik daar zo zat; tenslotte vond ik op de tast de resten van mijn bed en ging liggen, koud en eenzaam, zonder de warmte van Murk tegen mij aan. Hij was slimmer geweest dan ik, hij had zich niet in het vooronder laten vangen, hij was de wal op om over schuttingen en achter heggen te gaan sluipen en ergens op een binnenplaats te gaan zitten krollen en miauwen in de nacht.

Ik werd wakker door het geluid van regen op het dek. Het begon als een zacht geruis, toen werd het sterker, tot alle andere geluiden overstemd waren door het geroffel van neerstortend water. Ik ontwaakte met een gevoel van hopeloosheid, in het donker, alleen, luisterend naar de regen. Plotseling hoorde ik een gekras boven mij en een stippellijn van geluidjes stak het dek over. Het moest Murk zijn, die terug was gekomen vanwege de regen. Ik draaide mij om, om verder te slapen; toen werd ik opgeschrikt door een klik en een bons in het donker. Ik hoorde een zacht miauw, en mijn gezicht werd besproeid met koude spatten. Murk schudde de regen uit zijn vacht, vlak bij mijn gezicht.

Het duurde een ogenblik voor het tot mij doordrong dat hij het luikje in het schot geopend moest hebben door aan de ring te trekken, zoals ik hem zo dikwijls had zien doen. Toen hij aanstalten maakte om bij mij op schoot te kruipen, sprong ik op, krabbelde het luikje door, en struikelde naar buiten: de nacht, de regen, de vrijheid in.
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De kade was donker. In de verte, aan de rand van het dorp, stond een gaslantaarn die in brand leek te staan, omdat regen als rook door zijn schijnsel wolkte. De regen viel zo dicht dat ik binnen enkele ogenblikken doorweekt was, maar ik merkte het niet. Ik bleef achter een bolder aan de waterkant verscholen de duisternis in turen, maar er was niemand te zien. De regen had iedereen doen schuilen, net als Murk. Ik nam mijn klompen in de hand, holde, gebukt, naar de rokerij aan de overkant, en sloop langs de muren in de richting van het dorp. Water plaste en gorgelde in de goten; regen rookte in het gaslicht; de wind bruiste in de struiken, floot spookachtig door de golvende netten. Ik had er geen idee van hoe laat het was; maar het moest nacht zijn, want ik zag nergens een verlicht venster. Toen ik eindelijk ons huis bereikte was ook dat donker.

Ik klom over het hek, holde door de plassen langs de klaterende goot naar het achterhuis. Ik zette mijn handen aan de mond en maakte het hoge, krijsende geluid na van een zeemeeuw. De regen kletterde op de tegels van de achterplaats, plaste uit de dakgoot, suisde in het riet van de schutting rond het washok. Ik krijste weer, luider, maar er kwam geen antwoord, de regen overstemde alle geluiden. Maar plotseling verscheen een aarzelend lichtje achter de ruiten van de keukendeur, een grote schaduw kromp op het glas, een hand wist een opening en ik zag twee ogen in het kaarslicht naar buiten turen. Het was Mem.

Ik hoorde haar stem in de verte roepen: ‘Wie is daar?’

Ik antwoordde, nog steeds als een zeemeeuw: ‘Ikke!’

Het volgende ogenblik werd de keukendeur opengerukt en zij stond als een spook in de opening. Haar hoofd was bedekt met rolletjes krant; zij droeg een lang wit nachthemd dat zij met de hand aan de keel dichthield. Ik ging langzaam naar haar toe door de regen; zij hief de kandelaar op; de gil die zij gaf deed mij langs haar schieten, de veiligheid van de keuken in, want ik was overtuigd dat alle vissers van het dorp nu recht overeind in hun bedden zaten. Ze draaide zich om, haar mond open, en opeens zag zij er aardig uit, misschien omdat ze haar bril niet ophad. ‘Lieverdje!’ riep ze, zette de kandelaar neer op de keukentafel en nam mij in haar armen en drukte mij tegen zich aan en bedekte mijn gezicht met kussen met haar dunne, droge mond. Toen liet ze mij los en struikelde naar de deur van de zolder; de platte voorkant van haar lichaam duidelijk in het natte nachthemd. Zij opende de deur en gilde: ‘Jaap, Bulle! Kom’s gauw beneden! Hij is terug!’

Er kwam geen geluid van boven. Zij moest de trap opklimmen en met de vlakke hand op de vloer van de zolder slaan en roepen: ‘Opstaan, of jullie krijgen slaag!’ voor ik voeten op de zoldering hoorde bonzen. Toen ze terugkwam keek ze mij met tranen in haar ogen aan. ‘Lieverdje,’ zei ze, ‘kijk toch eens, je bent kletsnat! Ik zal gauw wat warms voor je klaarmaken.’ Zij schuifelde naar het fornuis

op haar muilen, begon met pannen en deksels te rammelen; toen kwamen Jaap en Bulle traag de zoldertrap af gekropen, geeuwend, met verwarde haren en lichte ogen van de slaap.

Aanvankelijk schenen zij mijn terugkomst niets bijzonders te vinden. Zij zeiden: ‘Ha’ en wreven hun ogen uit en gaapten weer. Daarna klommen ze ieder op een stoel bij de keukentafel, gingen zitten met hun hoofd op de handen, knipoogden tegen het kaarslicht en geeuwden weer.

Mem gilde: ‘Uitkleden!’ stak de olielamp aan, en klom de trap op. Ik deed mijn natte kleren uit tot ik naakt stond; het gezicht van mijn blote lichaam scheen bij Bulle een herinnering wakker te maken. Hij staarde mij aan en vroeg: ‘Heb jij de zeeslag meegemaakt?’

Ik zei: ‘Ja,’ en toen kwam Moeder Bruintjes de zoldertrap afgedaverd met een deken en een paar slaapsokken. Ze wikkelde mij in de deken, zette mij op een stoel en zei: “Vooruit, doen jullie ook eens wat! Kan je niet zien dat ’t arme kind staat te klappertanden van de kou?’ Jaap en Bulle klommen van hun stoelen en begonnen de sokken aan mijn voeten te wurmen, terwijl zij mijn haren droogde met een handdoek. Het was jammer dat zij het zo ruw deed, want dit had een verrukkelijk ogenblik kunnen zijn; Jaap en Bulle knielend aan mijn voeten en een pan met melk voor chocola op het fornuis.

Toen ik mijn sokken aan had en zij klaar was met mijn hoofd te roskammen, zakte zij buiten adem op een stoel in het lamplicht en zei: ‘Nou, vertel ons nou eens alles! Waar ben je in vredesnaam geweest?’ En toen begon ik te vertellen.

Ik had nog nooit van mijn leven een verhaal verteld. Tot dusverre had ik altijd alleen maar geluisterd, of aan een gesprek deelgenomen; ik was nog nooit alleen aan het woord geweest. Nu zat ik daar, omringd door drie luisterende mensen; het was een onver getelijke ervaring. Ik begon meer en meer op dreef te komen, tot ik op het punt aankwam waar de IJzeren Vrijer mij had opgepikt en in zijn armen aan boord van de botter gedragen.

‘Dat weten we, want hij heeft een briefje op je kleren gespeld,’ zei Bulle.

‘Briefje?’

Jaap trok het laatje van de keukentafel open en haalde er een stukje papier uit te voorschijn waar iets op geschreven stond. Ik las het, terwijl Moeder Bruintjes haar neus zat te snuiten.

'Aan de ontaarde moeder of voogdes van het nakend kind, te negen uren alhier op het havenhoofd aangetroffen. Uw vondeling is, meer dood dan levend, opgenomen in Christelijke naastenliefde door ondergetekende. Hij zal als mens behandeld worden, gevoed en gekleed, tot de vloot weer thuisvaart. Moge de Here Here u uw harteloosheid vergeven, want er staat geschreven: laat de kinderkens tot Mij komen; niet: zet hen bloot op de keien in het holst van de nacht, opdat de tering, of een visser, discipel des Heren, zich over hen ontferme. Schaam u, en laat het niet weer gebeuren, of ik breng hem naar de veldwachter.

Achtend: G.J.S. Fluiters, schipper naast God van de botter Dwaal Ik Wacht U, OD 69.’

Moeder Bruintjes ogen schoten vol tranen. ‘Arm kind,’ snufte ze, ‘ik weet het, het is allemaal mijn schuld...’

Ik vertelde verder. Ik vertelde over Murk en Bonk en het zilver van de haringen in de zon; van de zwarte uitgestrektheid van de fok, van onderen gezien; van de zeilnaalden in de bakolie, de geur van de koffie, het brillehuis van de schipper op de plank en van de glinsterende, gouden stad die, als op een wolk, in de avondnevel had gedreven. Toen gaf Moeder Bruintjes een gil en er klonk een sissend geluid; de melk was overgekookt.

Wij kregen ieder een beker dampende chocolademelk, en beschuitjes met dik boter en suiker; toen wij de beschuitjes op hadden haalde zij het trommeltje met het portret van Koning Willem III te voorschijn waarin de koekjes zaten die wij nooit te zien kregen, omdat die bestemd waren voor de buurvrouwen die zondags na kerktijd bij haar op visite kwamen in de opkamer, waar wij nooit mochten komen. De traktatie had eigenlijk al onze aandacht in beslag moeten nemen, maar Jaap en Bulle kauwden erop zonder te beseffen wat zij deden, en dat kwam omdat ik doorgegaan was met mijn verhaal.

Het was een verhaal dat mij net zo nieuw in de oren klonk als de anderen, die naar me zaten te luisteren in het lamplicht, klaar wakker, zonder aandacht te schenken aan het geratel van de melkwagen die langsgedokkerd kwam. Terwijl ik de waarheid vertelde, kwam die er toch uit of het gelogen was; ik kon op een gegeven moment niet meer uit elkaar houden wat ik zelf had meegemaakt en wat ik mij herinnerde uit andermans verhalen. Ik hoorde mijzelf vertellen over joelende, juichende vissers die het standbeeld van Jan Pieterszoon Coen van zijn voetstuk trokken en de kop eraf hakten; en hoe de volgende morgen een Urker was uitgevaren met dat hoofd als schegbeeld, bedekt met de pruik van de burgemeester. Ik vertelde over de samenzwering om de Afsluitdijk op te blazen, alsof ik bij alle geheime vergaderingen tegenwoordig was geweest in plaats van alleen maar te gissen waar het gefluister achter het beschot over ging. Ik vertelde - droevigste leugen van al - hoe dapper ik was geweest gedurende de zeeslag, hoe de broeken de Volendammers van het gat werden gescheurd terwijl zij om genadejammerden, hoe de IJzeren Vrijer een gebulk van pijn en vernedering uit hun billen had geranseld terwijl Krelis hun armen vasthield en Bonk en ik ieder op een been zaten. Ik kon niet begrijpen waarom ik dit allemaal loog; het gezicht van het Volendammer bramzijgertje scheen mij aan te staren alsof ik iets aan het verraden was. Toch was het op de een of andere manier de waarheid;  zo zou ik het hebben gezien als ik boven het gevecht had gezweefd als een zeemeeuw, in plaats van gevangen te zitten in het donkere kabelgat met een kater die dol was geworden van angst.

Pas toen ik het verhaal van de zeemeermin begon te vertellen voelde ik mij helemaal vrij van schuld en twijfel. Ik vertelde het precies zoals ik het gehoord had. Mijn luisteraars hingen aan mijn lippen, de groeiende geluiden van de morgen buiten drongen niet tot hen door. De lamp bleef branden, ofschoon de dageraad zijn licht reeds lang had uitgewist. Toen de meermin langzaam omlaag zonk langs de ankerketting door de golvende wolken van het zeewier en in snikken uitbarstte op de hand van het anker omdat zij dacht dat zij nu niets meer had om voor te leven, schudde Moeder Bruintjes haar hoofd, zuchtte, en ik zag, tot mijn verbijstering, een traan langs haar wang biggelen.

Dat was het ogenblik waarop ik voor het eerst besefte dat ik een geboren Leugenaar was.
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Vijfentwintig jaar later bezocht ik nog eens de plek waar de zeeslag had plaatsgevonden, per auto.

De Zuiderzee bestond niet meer. De Afsluitdijk was voltooid zonder dat iemand geprobeerd had hem op te blazen; het zou niet lang meer duren of het land dat tijdens de St.-Elisabethsvloed verzonken was, zou herwonnen zijn.

Ik was door de dorpen van mijn jeugd gereden, en had ontdekt dat zij niet meer te herkennen waren. De havens waren leeg en dreven vol wrakhout en gebroken huisraad. Er lagen jachtjes in en woonarken; de laatste botters, eens de trots van hun eigenaar en soms van een heel dorp, waren, gammel en verrot, in handen gevallen van jonge mannen met baardjes die op de voorstevens namen hadden geklad zoals ‘Elburger Drel’, ‘Ouwe Troel’ en ‘Sjeekspier’. De rokerijen, nettenboeterijen en scheepswerven waren verdwenen en vervangen door confectiefabrieken, radiozendstations en jeneverstokerijen. De oude klederdrachten werden alleen nog gedragen door een paar ouden van dagen die eruitzagen als rariteiten. Pummels op spekzolen met ski-jasjes aan stonden te roken onder de olmen, waar eens de vissers hadden gezworen de dijk op te zullen blazen.

Na deze treurige rit door het land van mijn jeugd bereikte ik de grens van de nieuwe polder, waar eens de zee begonnen was. Ik was in een gedrukte stemming; achter mij bulkte een jukebox op het marktplein, waar eens de jammerende stem van oude Henk de lof had gezongen van zijn gerookte bokking met een Arabische melodie. Maar nadat ik door de opening in de dijk was gereden die de toegangspoort vormde tot het nieuwste land op onze planeet, vergat ik wat er met mijn verleden gebeurd was.

Waar zich eens de flonkerende vlakte van de zee had uitgestrekt tot de heiige einder, onder die geweldige, groene hemel die ik nooit ergens anders ter wereld heb gezien, lag een landschap adembenemend in zijn geometrische uitgestrektheid. Kaarsrechte lijnen van kanalen en wegen kwamen samen in het oneindige; een ogenblik scheen het alsof ik die golf van gejubel op mij af hoorde rollen van de vrouwen en de meisjes op de kade bij het veilig thuisvaren van de vloot.

Ik reed de uitgestrektheid van dit indrukwekkende land binnen met een gevoel van eerbied; het leek ongelooflijk dat een klein land als Nederland plotseling de allure kon aannemen van een nieuw werelddeel. Hele vlakten van het nieuwe land waren nog niet begroeid of geploegd; ik reed door een ledige uitgestrektheid van water, aarde en wind, onder een hemel vol zeilende wolken.

Het vreemdste was het gevoel van eenzaamheid. Het leek alsof ik plotseling neergezet was op de maan. Ik hotste een karrespoor af dat regelrecht naar het niets scheen te leiden; toen kwam ik langs een heuvel met een kerkje, een groep bomen en een rij houten barakken voor polderwerkers.

Pas bij het zien van een voetbalveld dat als doelpalen dukdalven had, drong het tot mij door dat dit Schokland was. Ik zocht naar de vuurtoren, maar die moest afgebroken zijn en gebruikt voor het verharden van de wegen. Terwijl ik naar de heuvel stond te staren, die in de leegte van deze nieuwe, geometrische wereld een relikwie uit het Romeinse tijdperk leek, maakte zich een winters gevoel van mij meester, dat, veronderstel ik, vertrouwd moet zijn aan oude mensen. Een wereld waar ik eens deel van was geweest leek voorgoed verdwenen te zijn; ik voelde mij alleen en nutteloos met mijn herinneringen die ik met niemand meer scheen te delen.

Bij het dieper doordringen in het nieuwe land ontwaarde ik hier en daar, langs de weg en in de verte, de stellingen van boerderijen in aanbouw, schijnbaar klakkeloos verstrooid over de eindeloze moddervlakte. Naast de onvoltooide huizen stonden houten keetjes, als kippenhokken, waar gezinnen schenen te bivakkeren, want ik zag hier en daar wasgoed fladderen in de verlatenheid. Maar er was geen mens, zelfs geen dier te bekennen.

In het hart van deze leegte bereikte ik eindelijk een dorpje van montagewoningen; daar hoorde ik het eerste geluid sinds ik de Noordoost Polder was binnengereden: een koortje van kinderstemmen dat tweestemmig ‘Merck toch hoe sterck’ zong.

Ik stopte de auto en keek rond. Het geluid bleek uit een van de montagewoningen te komen, iets groter dan de rest, met beslagen ruiten en twee rijen klompjes ervoor. Toen het lied uit was klonk er een geroezemoes van stemmen en een gestommel van banken op houten vloeren; toen barstte uit het splinternieuwe schooltje een zwerm kinderen naar buiten, wier hoge schelle stemmetjes slechts een klein gedeelte van de stilte schenen te vullen die over het land lag.

Drie meisjes met blonde vlechten kwamen naar mij toegehold, slingerend met hun schooltassen. ‘Gaat u naar Emmeloord, meneer? Gaat u naar Emmeloord?’

Ik keek ze dom aan; voor mij was Emmeloord een verzonken stadje waarvan de klokken nog te horen waren als de grondzeeën van een storm hen luidden, het stadje van waaruit de meermin vertrokken was voor haar pelgrimsreis van liefde. Ik zei: ‘Misschien wel, maar dan moeten jullie me eerst vertellen waar Emmeloord is.’

‘Weg 65 B!’ riepen de meisjes, met stemmetjes als meeuwen, en klauterden de auto in. Ik reed het nederzettinkje uit, de maanvlakte op; toen ik een van de moddersporen insloeg die kaarsrecht naar het oneindige scheen te leiden, riepen zij: ‘Dit is 80 C! Dit is hem niet, meneer! Deze gaat naar Rutten!’

Ik vroeg hen waar Rutten was; ze vertelden me dat het nog niet bestond, maar dat ze het - wel op de kaart konden aanwijzen. Ik nam de andere weg; toen vroeg ik of Emmeloord bestond. Zij lachten erom, als om een grap, en zeiden: ‘Vanzelf! Emmeloord is wij en Ma en Pa en Kees. Het is een hele grote stad, de grootste in de polder, de schout komt er te wonen in een stenen huis, en er komt een bioscoop ook.’

Ik vroeg of er iemand anders woonde behalve zij en Ma en Pa en Kees. Zij zeiden nee, nog niet, Pa was nog bezig Emmeloord te maken.

Aanvankelijk voelde ik mij, met die hoge stemmetjes van een nieuwe mensensoort achter mij, ouder dan toen ik naar de doelpalen had staan staren op het voetbalveld, dat eens de haven van Schokland geweest was. Maar toen ik hun vroeg of er al iets in de nieuwe polder groeide, zeiden zij: ‘Ja... Het bos van Urk...’ Zij zeiden het met een geheimzinnigheid, die ik mij scheen te herinneren van lang geleden. Ik vroeg hun of zij ooit in dat bos waren geweest; toen vertelden zij mij een merkwaardig verhaal.

Rondom een dorpje op een heuvel dat Urk heette lag een woud dat niet gezaaid was, maar dat uit zichzelf was ontstaan toen het water zakte. Het was een oerwoud van dunne bomen en het mistte er altijd en er groeiden de raarste dingen: reusachtige varens, en zilverberkjes zo klein dat je ze in je hand kon houden, en paddestoelen zo groot als tafels, en op een avond, niet lang geleden, had een van hen toen ze uit school kwam en langs de rand van het woud naar huis liep, iets zien bewegen in het riet. Eerst had ze niet geweten wat het was en ze was er bang van geworden want het zag eruit als een boom die stilletjes met haar meeliep, achter de rietkraag. Toen was er opeens een geritsel gekomen, en iets bruins was over de weg geflitst; Pa en Ma en Kees wilden het niet geloven, maar zij wist zeker dat zij het gezien had: het was een hert. Begreep ik hoe dat kon? Het moest toch ergens vandaan zijn gekomen, al zeiden Pa en Kees en de meester dat het geen echt hert geweest kon zijn, want er waren geen herten in de omtrek. Toen ik zei dat het waarschijnlijk de meermin van Emmeloord geweest was, keken zij mij onbegrijpend aan. De legende was blijkbaar verloren gegaan met de zee. Eén van hen vroeg: ‘Meermin? Wat is dat?’ Ik wist niet wat te antwoorden; ‘een vrouw met een vissestaart’ scheen een dwaas en zinneloos iets in de nuchterheid van dit geometrische land.

Toen ik hen op een modderig kruispunt afzette, een paar honderd meter van een houten barakje met een rokend schoorsteentje dat leek te drijven in de avondmist, zei een van hen tegen de ander: ‘Pas op, kind! Raap het op.’ Ik zag er een bukken om een stukje brood op te rapen, dat in de modder gevallen was. Zij zag dat ik het gezien had, keek naar het barakje in de verte alsof zij bang was dat iemand het zou afluisteren, toen fluisterde zij: ‘We nemen altijd brood mee, voor als we het hert weer tegenkomen.’ Zij holden weg, klein onder die ontzaglijke hemel, en ik reed terug. Toen ik door de opening in de dijk reed voelde ik mij niet langer oud en eenzaam, want ik wist nu dat er eigenlijk niets verloren was gegaan; alleen was een kinderzee veranderd in een kinderland.
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Geboren 22 april 1914, tweede zoon van prof. dr. A.H. de Hartog, hoogleraar theologie en apologie van het Christendom aan de Universiteit van Amsterdam en Utrecht en mevrouw J.L.G. de Hartog-Meyjes, schrijfster van boeken van religieuze aard en specialiste op het gebied van de middeleeuwse mystiek.

Liep van huis weg op tienjarige leeftijd, voer achtereenvolgens als ‘bramzijgertje’ (zeuntje) bij de Zuiderzee-visserij, lichtmatroos op het hospitaal-kerkschip ‘De Hoop’ en halfmatroos bij de Stoomvaartmaatschappij ‘Oostzee’. Bezocht, na het slagen voor het examen MULO-B de Kweekschool voor de Zeevaart te Amsterdam, waaruit hij na drie maanden werd ontslagen naar aanleiding van aantekeningen die hij maakte en die door de officieren als ‘voorbereiding voor chantage’ werden uitgelegd. Aan de hand van deze aantekeningen schreef hij in 1936 ‘Ave Caesar’.

Voer, na een periode van praktijk in de zeevaart en later de zeesleepvaart, gedurende een jaar als stoker bij de Amsterdamse Havenpolitie, waarbij hij het avondgymnasium bezocht. Begon gedurende de nachtwachten op het IJ zijn literaire carrière met het schrijven van korte verhalen (De Geheimen van het IJ), later door het Algemeen Handelsblad te Amsterdam als feuilleton geplaatst. Zijn eerste bijdrage (Het Zwijgen van Boeda) werd in 1931 door Elseviers Maandschrift: gepubliceerd.

Werd in 1938 door de N. V. Vereniging Het Amsterdams Toneel uitgenodigd om als expert te adviseren bij de repetities van een zeemansstuk en bleef gedurende enkele jaren aan die vereniging als volontair verbonden, ten einde het toneel te bestuderen. Als resultaat daarvan schreef hij in 1937 zijn eerste toneelstuk ‘De Ondergang van de Vrijheid’, dat in 1939 de Van der Vies-prijs verwierf.

‘Hollands Glorie’, geschreven in de jaren 1938-1940, verscheen in oktober 1940 en werd in februari 1942 door de bezettende macht verboden, aangezien de schrijver zich niet had gemeld voor de Kultuurkamer. In 1943 ontsnapte Jan de Hartog uit Nederland en bereikte na een avontuurlijke tocht van zes maanden tenslotte Engeland, waar hij tot het einde van de oorlog verbonden was aan de Regerings Voorlichtingsdienst. In 1945 werd in het Theatre Royal te Windsor zijn toneelstuk ‘Skipper next to God’ voor de eerste maal opgevoerd, met de schrijver in de hoofdrol. De Londense première volgde in december van dat jaar; nadien werd het stuk in 17 landen ten tonele gebracht - in december 1947 in Nederland en in januari 1948 op Broadway.

Sinds die tijd verblijft hij veelal op zijn schip de ‘Rival’ in Engeland, Frankrijk en de Verenigde Staten, met regelmatige bezoeken aan Nederland, dat hij als zijn Vaderland blijft beschouwen.

Tijdens zijn verblijf in Houston, Texas, was hij als hoogleraar aan de Universiteit aldaar verbonden. Hij doceerde daar drie uur per week dramaturgie. Op een cocktail-party ving hij enkele woorden op over de erbarmelijke toestanden in het Jefferson Davis-hospitaal te Houston, waar ernstige zieken werden verwaarloosd, omdat er niet voldoende artsen en verpleegsters aan dit armenziekenhuis waren verbonden. Zijn vrouw, Marjorie de Hartog-Mein, en hijzelf, beiden Quakers, gingen zich van de toestand op de hoogte stellen en bleven gedurende twee en een half jaar als vrijwilligers aan het ziekenhuis verbonden. De Hartog schreef in deze tijd, als protest, het boek ‘Het Ziekenhuis’ over de mensonterende toestanden, die in dit ziekenhuis voorkwamen. Het boek veroorzaakte in Houston, daarna in geheel Amerika en vervolgens in Europa, grote opwinding en er begon een enorme aktic ter verbetering van de toestanden, allereerst door de Quakers, gevolgd door de bewoners van heel Houston en later o.a. ook in Nederland. Jan de Hartog heeft zijn tjalk de ‘Rival’ van Nederland naar Amerika laten overbrengen en is daar een zwerftocht door de rivieren begonnen. Tijdens deze omzwervingen is zijn nieuwe boek ‘De Wateren van de Nieuwe Wereld’ tot stand gekomen, dat inmiddels bij Elsevier, Amsterdam, is verschenen.

In 1943 werd Jan de Hartog door Koningin Wilhelmina onderscheiden met Het Kruis van Verdienste; in 1952 werd zijn toneelstuk ‘The Fourposter’ (Het Hemelbed) bekroond met het “Antoinette Perry Memorial Award’ als het beste toneelstuk op Broadway van dat jaar; in 1953 werd hij door de Franse regering benoemd tot ‘Officier de l’Académie’.
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