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  Inhoud


  Proloog



  Hoe een negenennegentigjarige monnik verneemt dat hij zijn laatste vriend heeft overleefd. Over de waarheidsgetrouwheid van dronkelappen


  I. De gouwgravin van Hamaland



  1 Hoe de zwaardveger Fritherik en zijn vrouw Frijonde een zoon krijgen en drie dochters verliezen. Hroswith ontvangt een oorvijg die hem zal heugen en hoort vreemde stemmen


  2 Hoe Hroswith dankzij de relikwieën van een pelgrim leert lezen en schrijven


  3 Hoe de stedelingen Hroswiths zangkunst waarderen


  4 Waarin Hroswith een lange reis maakt.
 Een marskramer vertelt een vreemd verhaal


  5 Hoe een gravendochter Hroswith achtervolgt en chanteert


  6 Over de verfrissing die een zwempartijtje kan bieden. Quintiïlianus krijgt een nieuwe leerling


  7 Hoe Hroswith zich bekwaamt in het inlichtingenwerk en het kruis heerst in het tuighuis


  8 Hoe Hroswith iets opsteekt over de zonden des vlezes


  9 Waarin Hroswith veel opsteekt, maar ten slotte het wachten moe wordt


  10 Waarin Hroswith helwaarts boort, Liutgardis’ stift een waterput krijgt en Adela voor verrassingen zorgt


  11 Hoe Imed de roede spaart


  II. Jelling



  12 Hoe de stuurmanskunst van Ætheldail Hroswith naar verre kusten voert.
 Hij maakt kennis met broedervolkeren en bezoekt een markt met plaatselijke specialiteiten


  13 Waarin Hroswith opnieuw kennismaakt met de naastenliefde van geestelijken en blijk geeft van podiumtalenten


  14 Waarin wij kennismaken met de schoonheid der Deense poëzie; en verder met skalden en saga’s, schijnheiligen en sibben


  15 Waarin de góden der Denen sterker blijken dan de christengod


  16 Waarin Hroswith een dief wordt en er niet in slaagt de sporen in het zand te ontcijferen


  17 Waarin de kok niets te bieden heeft dan zijn zubb.
 Van strandhouwen en berserkers


  18 Waarin de kok toch meer te bieden heeft dan zijn zubb. Hroswith slaat de vrouwen over, want de voorraad perkament is beperkt


  19 Waarin Hroswith kennismaakt met Haithabu bij nacht; over Wenden en Roes


  20 Waarin Hroswith een vreemd gezelschap ontmoet. Hij is, beschamend genoeg, onwetend over Na’alaans


  III. Abu al-Fath al-Iskandari



  21 Waarin Hroswith de maaltijd gebruikt met Abu al-Fath al-Iskandari.
 Hoe zijn blikveld hem parten speelt


  22 Hoe Hroswith, in zijn ijver om de invloed van kleine modificaties op zijn vaardigheid te beschrijven, zich bijna een grote modificatie op de hals haalt. Over dobbelstenen en glooiingen


  23 Waarin Hroswith een strijdperk betreedt. Hoe Abu al-Fath al-Iskandari een betere verdeling van aardse rijkdommen bewerkstelligt


  24 Waarin Hroswith zijn meester het beestenspel leert. Hoe Hosseyn twee Griekse maagden bevruchtte


  25 Over de gastvrijheid van Slavische dorpelingen en de gevaren van het dragen van een tulband


  26 Waarin Hroswith inzicht krijgt in de gretigheid der plaatselijke schonen


  27 Waarin de lezer naast het onsterfelijke proza waar hij aan gewend is, ook kennismaakt met de rijkdom der Arabische poëzie


  28 Over de zin van ascese voor wie geen verlokkingen kent. Andermaal kruist een ongebreidelde, tijdloze schoonheid het pad van Abu al-Fath al-Iskandari


  29 Over onderhandelingen op de slavenmarkt. Hroswith verbaast zichzelf en alle anderen


  30 Waarin de reis wordt voortgezet in de richting van de Zwarte Zee en Miklagaard aan de Gouden Hoorn. Hoe zeven stroomversnellingen alles op zijn kop kunnen zetten


  IV. Het pad dat bilwaarts voert



  31 De lezer ontmoet twee merkwaardige Damasceners en bezoekt een badhuis


  32 Waarin de stad wordt bezocht door spoken en demonen. Djounaadif heeft een vreemde droom. Hoe liefde wederom leidt tot verraad


  33 Waarin drankzucht en vergetelheid Hroswiths metgezellen zijn. Over darmbewegingen na langdurig kerkerverblijf. Men ziet hem, ondanks zijn tafelmanieren, aan voor een aap


  34 Waarin Hroswith het donker in gaat zien, al verkeert hij in een omgeving die hem vertrouwd is


  35 Waaruit blijkt dat vergetelheid niet altijd een welkome gast is. Hroswith zet iets recht over zijn Andalusische tijd


  36 Waarin een voorstelling Hroswith hogelijk verbaast en hij iets terugkrijgt wat hij lang kwijt was. Hoe Ali de bultenaar werd genezen


  37 Het verhaal van Abu al-Fath al-Iskandari. Hoe het Balkon der Vloeken aan zijn naam komt


  38 Een vliegende vlucht. Hroswith beleeft één van zijn donkerste uren


  V Clamosa in voce...



  39 Waarin Hroswith terugkeert in de Lage Landen. Hij heeft een weerzien


  40 Waarin Hroswith de metamorfosen in zijn woonstee mist; die in zijn bedstee ontgaan hem echter niet. Graaf Balderik krijgt een kwade tijding


  41 Waarin Hroswith een blijde tijding krijgt, geruchten de kop opsteken en een spook uit het verleden aan de deur klopt


  42 Waarin onze held een reis onderneemt, oponthoud ondervindt en weer thuis uitkomt


  43 Waarin Hroswith een groot geleerde ontmoet, maar zijn pogingen tot het voeren van een intelligente conversatie gedwarsboomd ziet


  44 Waarin Hroswith een pleidooi houdt en alweer een galgenmaal krijgt aangeboden. Hij redt een arme marskramer


  45 Waarin Hroswith een voorstel krijgt dat hij niet kan weigeren en eindelijk een goed gesprek heeft


  VI. De drie zephira



  46 Hoe de Romeinen Hroswith ontvangen. Over een ondergrondse paus, een heilige vrouw en de weldaden van de rust


  47 Hoe Hroswith een volgeling wordt van de heilige; de kunst van het schrijven van hagiografieën


  48 Hoe Hroswith alsnog kan afdwalen ter loutering van zijn gekwelde ziel


  49 Hoe een bibliothecaris de economie kan beïnvloeden.
 De dorpsgek doet goede zaken


  50 Waarin Hroswith zijn arbeid onderbreekt voor eenjachtpartijtje


  51 Waarin het ‘Habemus Papam!’ weerklinkt tussen de palazzi.
 Het gloren van een gouden dageraad en de belofte van een nieuwe pax Romana


  52 Waarin Hroswith de zoete voordelen smaakt van een pauselijke aanbevelingsbrief. O vreugden van een welvoorziene bibliotheek, maar hoed u voor Langobarden


  53 Waarin een bloedbad voorafgaat aan een bloedregen en ten slotte Hroswiths bloedlijn zich vertakt in overwachte richting


  VII. Duizendjarig dolen



  54 Over het wonder van de onbederfelijkheid. Hoe Hroswith de nagels van keizer Karei knipt en zijn spiegelbeeld ontmoet


  55 Waarin Adela’s grootste leugen uitkomt en de bibliotheek eindelijk gestalte krijgt


  56 Waarin het oude Rome eens te meer een slangenkuil blijkt


  57 Waarin Hroswith het advies van de heilige Wiborga tot zijn motto maakt en weer op weg gaat, met Schraalhans als reisgezel. O vreugden der ascese


  58 Waarin Romuald Hroswith wijst op zijn verborgen talenten


  59 Terug in de slangenkuil. Hoe Hroswith vazal wordt van de keizer


  60 Waarin het leger zich in stelling brengt; een droevige wake


  61 Hoe Hroswith drager wordt van de Heilige Lans.
 Een onderhoud in de duiventil


  62 Waarin Bodo het er niet mee eens is, en hoe het Hroswith verder vergaat


  Epiloog



  Waarin Hroswith een weddenschap aangaat met een magere man


  Verantwoording



  Proloog


  Hoe een negenennegentigjarige monnik verneemt dat hij zijn laatste vriend heeft overleefd. Over de waarheidsgetrouwheid van dronkelappen


  

  

  

  Ik ben ouder dan ik ooit had willen worden.


  Vandaag zag ik de zon uitdoven en weer ontbranden. Onder de dorpelingen, die zoiets nooit eerder zagen, brak paniek uit. Zij kennen niets anders dan hun schrale akkers.


  Het was nog wel zo’n vredige dag; de vogels zongen, de wind ritselde door het gebladerte van de hoge peppels en het kreng van een reeds vergeten struikrover wiegde zachtjes aan een galg. Maar toen kwam die grote schaduw aanstormen over het land, in luttele ademtochten werden de groene heuvels duister en de vogels zwegen verschrikt. Zelfs de kraaien, die zich tegoed deden aan het galgenaas, vergaten waar ze mee bezig waren. In het onwezenlijke licht klonk zachtjes het gejammer van de mensen, die zich plat op de grond hadden gegooid en niet durfden op te kijken; het kon immers niet anders of het waren de ruiters van de Apocalyps die onze kant op kwamen.


  Ik geef toe dat ook ik de donkere horizon afspeurde, maar niet lang. Wat mij fascineerde, waren de kronkelende schaduwen op de grond en de schoonheid van die zwarte zon met haar stralenkrans.


  Gerbert had deze verduistering lang geleden voorspeld. Ik weet nog dat hij mij de precieze datum gaf. ‘Niet dat jij dat nog zult meemaken, Hroswith,’ had hij gezegd, ‘maar jouw kinderen zijn tegen die tijd wellicht nog in leven, en anders wel hun kinderen of kindskinderen.’


  Hij vergiste zich.


  Pas in de avond besefte ik het verband tussen de gebeurtenis van deze dag en Gerberts voorspelling. Tegenwoordig sta ik zelden stil bij de datum, of zelfs maar bij het jaar waarin ik leef.


  Onze wandeling was een idee van Bodo, de novice die sinds kort voor mij zorgt. Hij meende dat lichaamsbeweging weldadig zou zijn voor mijn oude knoken, en dat is uiteraard een feit, hoewel die gedachte bij hem nauwelijks geschraagd kan zijn door enige kennis van zaken. Maar ik grijp iedere gelegenheid aan om te ontkomen aan de grauwe eentonigheid van alledag.


  De enkele keren dat ik mij onder de mensen begeef, verwonder ik me over de grijsaards die kromgebogen over hun stok wegstrompelen wanneer ze mij zien, of met blinde ogen te bed liggen, verzorgd door hun vermoeide kroost. Toen zij kinderen waren, liep ik al tientallen jaren rond. Toch ben ik nog recht van lijf en leden en brandt in mijn binnenste het vuur van de jeugd. Mager en bleek, de schrik van dorpers en kinkels in de wijde omtrek, ben ik ouder geworden dan een van hen, ouder dan de adellijken in wier kringen ik verkeerde en die ik leerde verachten, ouder dan enig geestelijke of paus ooit is geworden, Nilus van Rossano daargelaten.

  



  Een week geleden, toen de boeren gingen hooien, kwam een boodschapper mij Albertus’ dood berichten. Mijn oude drinkmakker overleed aan bloedspuwingen in de abdij van het Sticht. Dat betekent dat ik mijn laatste vriend heb overleefd; mijn laatste vijand ging jaren geleden onder de zoden en een mens verliest met het ouder worden het vermogen nieuwe vijanden te maken, vooral als hij zich terugtrekt uit het gekrioel.


  Albertus had ik lang niet meer gezien. Het was tientallen jaren geleden dat ik hem vertelde van de strijd rond de abdij van Eltnon en de sterkte Uplade, van mijn omzwervingen langs de randen van de wereld en mijn betrokkenheid bij de grote gebeurtenissen in het Rijk.


  ‘Hroswith, ik wil een kroniek schrijven van onze tijd, zodat die niet in vergetelheid raakt,’ zei hij toen hij op een zomeravond kwam proeven van het bier dat onder mijn leiding was gebrouwen. We zaten in mijn kleine kamer in de abdij waar ik destijds veel tijd doorbracht, en schonken onszelf bij uit het aangeslagen vat.


  ‘Dat doet mij deugd,’ zei ik, ‘er zijn bijna geen chroniqueurs meer tegenwoordig.’ Hoe waar dit was, moge blijken uit het feit dat geen mens meer weet wat er veertig, vijftig jaar geleden plaatsgreep, omdat bijna niemand meer in leven is om het na te vertellen en verhalen in de overlevering onbetrouwbaar worden.


  Achteraf lijkt het onbelangrijk, maar op die avond, toen het bier mijn tong had losgemaakt, vertelde ik Albertus het verhaal van mijn leven, dat zo verweven was met de levens van merkwaardige en vooraanstaande mensen. Sommigen liggen in graven op nog geen uur gaans van hier, van anderen vernam ik nooit het uur van hun dood, maar op stille momenten wist ik dat zij in oorden, verder dan een ruiter in twee maanden kan reizen, de laatste adem uitbliezen.


  Wat ik niemand ooit heb gezegd, vertrouw ik nu toe aan het perkament: ik geloof niet in een leven na de dood, in welke vorm ook. Ik geloof slechts in de herinnering en ook deze zal verdwijnen, en zelfs niet als droom voortleven in de eeuwige slaap die ons wacht. Om deze reden zegde ik Albertus mijn hulp toe; het geschrevene is tenslotte blijvend.


  Vele avonden zaten wij bij elkaar en ik vertelde tot mijn keel er droog van raakte, maar dan dronk ik een pint en vertelde verder. Uiteindelijk had ik niets meer te vertellen, maar Albertus bleef nog dagen hangen en stelde onbelangrijke vragen. De gedachte viel mij in dat hij me aan het lijntje hield omwille van de bierkelder. Ik herinnerde mij het verhaal van de schrandere vrouw uit de Duizend Nachten, die door het vertellen van verhalen haar executie uit wist te stellen.


  Ik zei Albertus dat ik was uitverteld, en dat hij beter naar huis kon gaan om zijn aantekeningen uit te werken. Desgewenst zou ik hem daar opzoeken. Hij lachte verontschuldigend en zijn wangen werden rood als zijn neus. Hij hees zich op zijn ezel, en afgezien van een korte brief of een overgebrachte groet hoorde ik niet meer van hem, totdat men mij zijn dood berichtte.


  De brenger van het nieuws haalde een boek uit zijn zadeltas en gaf het mij. ‘Albertus wilde dat u dit kreeg. Het is een afschrift van het manuscript dat hij jaren geleden naar de bisschop van Worms heeft gestuurd.’


  Ik sleepte mij zo snel als het ging de wenteltrap op, naar mijn kamertje. Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn verdriet, maar onder het lopen voelde ik al dat het gewicht van dit boek, De Diversitate Temporum, een fractie was van bijvoorbeeld de bijbel, die sinds een paar dagen op mijn tafel lag. Had mijn leven niet meer gewicht dan deze samengebonden vellen? Hoe kon Albertus in zo’n kort bestek hebben weergegeven wat ik hem had verteld?


  Ondanks mijn teleurstelling begon ik te lezen.


  Albertus opent met een opdracht aan bisschop Burchard van Worms; hij laat niet na de man te vleien, waarvoor deze, weet ik, gevoelig was. Ik kende die Burchard, ook iemand die al lang onder de zoden ligt. Albertus verontschuldigt zich dat hij niet al het beschikbare materiaal had gebruikt, om niet breedvoeriger te zijn dan nodig was. Dat begreep ik! Ik was verbaasd te zien wat er over was van mijn ontboezemingen.


  Verder lezend kon ik een lach niet onderdrukken. Albertus gewaagt van een hypothetische tegenstander die afgunstig zou zijn en zijn werk ‘met kwaadaardige blik beziet, uit nijd zijn voorhoofd fronst’ en allerlei afkeurende kritiek uit op dit ‘onhandig geschrift’. Hij vraagt de bisschop zijn boek te beoordelen en voegt er, apologetisch, aan toe dat hij het schreef om de lediggang en luiheid van zijn hart te vermijden, en dat hij verder niet geschikt is voor nuttige bezigheden, zoals het koorgebed of voor het ‘ontwikkelen van welke deugd dan ook’.


  Nee, dacht ik, dat wisten we al. Albertus was nergens echt geschikt voor, behalve voor drinken. Maar daarin was hij ongeëvenaard.


  Terwijl ik met toenemende woede het boek las, ten slotte sidderend van toorn, begreep ik dat Albertus met die hypothetische tegenstander mij bedoelde. Zo hield hij een slag om de arm voor het geval ik hem zou aanklagen en zijn woorden logenstraffen.


  De duivel weet waarom, maar hij heeft mijn verhaal volkomen verminkt en, wat erger is, mijn naam zelfs niet genoemd in zijn werkje, dat geen ander oogmerk heeft dan het Ukken van een episcopale kont. Alles heeft hij omgedraaid, de hoerenzoon, en ik betreurde zijn dood nu pas echt: ik had de dronken zwetser graag afgeranseld.


  Ik smeet het boek in een hoek en keek er dagenlang niet meer naar.


  Later, enigszins gekalmeerd, besefte ik dat Albertus in zijn roes het grootste deel van mijn verhaal moest hebben gemist. Ik herinner mij ook dat ik vaak nog uren had doorgesproken terwijl hij al zat te knikkebollen.


  In de dagen die volgden, had ik meermalen de aanvechting om het perkament in mijn vuurplaats te verbranden, maar ik deed het niet. In mijn geest rijpte het plan om zelf, voor de laatste keer, een boek te schrijven, waarin ik Albertus zou aanvullen, waar nodig weerleggen, en de zuivere waarheid boekstaven, zoals zij zich aan mijn ogen had voorgedaan.


  Ik betwijfelde of mijn geheugen nog zo sterk was als vroeger, maar mijn herinneringen kwamen met zo’n intensiteit, dat het me toescheen als was ik terug in het verleden. Ik hoorde weer stemmen, veldslagen, ik at weer uitheemse spijzen en rook de zoete geuren van de meisjes die ik liefhad. Allen zijn ze wormenvoer.


  Ik vroeg Bodo om mij schrijfgerei te verschaffen. Zonder vragen te stellen bracht hij me vogelveren, inkt en kaarsen. Ik overwoog Albertus’ werk af te krabben voor het perkament, maar besloot het intact te laten, zodat ik later zou weten wat hij had overgeslagen.

  



  Ik, Hroswithus van Wikala, negenennegentig jaar oud, die zichzelf de Antichrist waande en meer godsdiensten leerde kennen dan hij nu jaren telt, ik ontschrijf de bijbel. Regel voor regel krab ik de inkt weg van de Evangeliën en Testamenten van de dodencultus die ik leerde haten.


  Vóór mijn gedachten en mijn herinneringen zullen verwaaien als paardebloempluis in de wind, zal mijn leven de lege bladen vullen, en nog één keer zal ik mij een tegenstrever voelen. Ik zal niet in het Latijn van de clerus schrijven, maar in een taal die nooit eerder op schrift is gesteld; die van het volk waartoe ik behoor. Wijk, kromme regels, warrige karakters van een wormstekige waardeer! Wijk voor het roemruchte leven van Hroswithus Wikalensis, wereldreiziger en geleerde.


  I


  De gouwgravin van Hamaland
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  Hoe de zwaardveger Fritherik en zijn vrouw Frijonde een zoon krijgen en drie dochters verliezen. Hroswith ontvangt een oorvijg die hem zal heugen en hoort vreemde stemmen


  

  

  

  Mijn geboorte schijnt te zijn voorafgegaan door kwade voortekenen: een muizenplaag in juni van dat jaar en een watersnood die begon in de midzomernacht waarin ik het voor het eerst uitgekrijste.


  Ik kwam te vroeg. Mijn moeder Frijonde, die hout aan het sprokkelen was voor haar kookvuur, voelde de eerste roerselen van mijn komst, en omdat zij al drie dochters had gebaard, wist zij wat zij kon verwachten. Zij zat neer in het mos, terwijl het hard begon te regenen, en zei steunend: ‘Het is je tijd niet, jongen, wacht toch nog even.’ In een droomgezicht, de nacht daarvoor, was haar voorspeld dat zij een zoon zou krijgen.


  Mijn moeder riep, tussen de weeën door, om mijn vader. Maar Fritherik hoorde niets; hij stond in zijn smidse een mijl verderop, en liet aambeeld en ijzer zingen onder de slagen van zijn voorhamer.


  Met moeite wist Frijonde een stukje overeind te komen in een poging om naar huis te lopen, maar het was te laat; ik ontviel haar terwijl zij nog in hurkzit zat en kwam terecht in het mos. Zij nam mij in haar armen en leunde toen achterover tegen een eik. ‘Stil maar, kleine,’ zei ze. ‘Ik wikkel je in mijn omslagdoek, en dan wachten wij op je vader, die komt ons wel halen.’ En nadat zij mij had ingepakt, viel zij in een diepe slaap.


  Zij sliep niet lang, en toen zij ontwaakte, waren haar armen leeg. Zij gilde het uit, nu zo hard dat mijn vader, die inmiddels naar haar op zoek was gegaan, haar snel had gevonden. Hij onderzocht de omgeving en vond sporen van een wolf. ‘Heb je zelf de navelstreng doorgesneden?’ vroeg hij aan zijn vrouw. Zij kon alleen maar stom haar hoofd schudden.


  Hij bracht haar naar huis, legde de andere kinderen bij haar in de bedstede en ging toen, tegen het vallen van het duister, op zoek naar de stoffelijke resten om die te begraven. Ook wilde hij de wolf doden die zijn kind had gestolen.


  Nadat hij urenlang het spoor had gevolgd, wist hij dat hij verdwaald was; door overstromingen was de omgeving onherkenbaar geworden. Op de vlucht voor het watergeweld volgde hij een pad, dat leidde door de hooggelegen en onherbergzame bossen van de IJzerberg. Hier was hij weer op bekend terrein; hij wilde terug naar huis, maar zag zijn weg afgesneden door het water. En toen hoorde hij, boven wind en regen uit, een vreselijk gekrijs.


  Fritherik sloeg aanvankelijk de angst om het hart; naast wilde dieren waren er immers ook witte wijven en aardmannetjes te duchten, maar hij besefte dat het een kind was, en na enig zoeken vond hij mij. Ik schreeuwde met zo veel kracht dat het leek of de duivel zelf mijn stem had versterkt om me het leven te redden. Ik lag in een ondiepe, droge kuil, en zelfs de omslagdoek zat nog om mij heen. Fritherik pakte mij op, zette het krijsende bundeltje op zijn hoofd, en begon door het water te waden. Uren later, tegen de ochtend, kon hij zijn vrouw een, inmiddels slapend, kind in de armen drukken, met de woorden: ‘Als ik voortaan zeg dat ik voor hout zal zorgen, bedoel ik dat jij binnen moet blijven!’


  Hij negeerde haar vragen en legde zich te slapen, want de zoektocht had hem uitgeput. Frijonde wilde zich naast hem uitstrekken, maar ik koos dat ogenblik uit om het op een huilen te zetten, hoe uitgeput ik ook was, zodat zij haar jak opende en mij een tepel in de mond stak, waarop ik, misschien voor het eerst van mijn leven, begon te drinken. Ik dronk alsof ik al haar kracht door de kleine opening wilde opzuigen.


  ‘Zie toch eens wat een honger... Alsof je in één nacht zeven jaar gevast hebt... Hadden de witte wijven jou gestolen? Kom maar hier,’ zei ze zachtjes terwijl ze in mijn ogen keek, die ik strak op haar gericht hield. Ik zie haar gezicht weer voor me. Zo oud als ik ben, mijn vroegste herinneringen gaan terug tot die nacht en staan me net zo helder voor de geest als de dag van gisteren, of de voorbije week.

  



  In de maand na mijn komst stierven achter elkaar de dochters, zonder dat mijn bedroefde ouders de gevolgtrekking maakten dat ik wel eens de oorzaak kon zijn van hun ongeluk. Blijkbaar woog het geluk van een zoon ruimschoots op tegen het verlies van drie nutteloze meiden.


  De jaren van mijn vroege kindsheid bracht ik door, kijkend naar Fritherik, die de vonken uit het ijzer sloeg en mij vertelde van zijn sluwe gildebroeders uit het verleden, en over de bezweringen die hun beroemde zwaarden waren opgelegd zodat zij die ze hanteerden onoverwinnelijk waren en slechts verslagen konden worden door zichzelf of door de listigheid van een vrouw. De grootste vakgenoot van allemaal was natuurlijk Wieland, die zwaarden smeedde voor koningen en helden en die zichzelf door list een koningsdochter verwierf. Ik nam mij voor om later zelf ook een koningsdochter te veroveren.


  Fritherik was een grote man, hij zwaaide de voorhamer met evenveel gemak als het zwaard, en zijn wapens waren wijd en zijd vermaard vanwege hun scherpte en trefzekerheid. Er gingen geruchten in de omringende dorpen dat Frijonde de wapens betoverde met haar vreemde kunsten, maar niemand die daar aanstoot aan nam, want wat in ons voordeel is stoort ons niet, op welke wijze het ook tot stand is gebracht, terwijl zij die nadeel ondervonden van de door mijn vader gesmede wapens het niet konden navertellen.


  Naar Fritherik te luisteren was als een betovering. Hij vertelde met luide stem, zonder een ogenblik om stof verlegen te zitten, onderwijl zijn zinnen met regelmatige hamerslagen onderstrepend. Wanneer hij een gevecht beschreef, klonken zijn slagen harder, feller, en in de gloed van het vuur stond zijn zwetende gezicht verbeten van woede en strijdlust en zijn woorden dreunden door de smidse, tot hij onder het slaken van doodskreten of triomf-gebrul zijn smeedstuk in de waterbak gooide om het ijzer te harden. Sprakeloos van ontzetting keek ik dan van de stoomwolken naar zijn verhitte, grijnzende gezicht. Vertelde hij over draken die met rokende kaken, vuurzuilen spuitend, op de drakendoder afstormden, dan stookte hij het vuur op en joeg de blaasbalg aan tot de vlammen bulderden, en ik achteruit moest gaan om mijn wenkbrauwen niet te schroeien.


  Eens, ik moet een jaar of zes zijn geweest, vroeg Frijonde mij wat mijn vader die dag had verteld. Ik vertelde het verhaal van die ochtend na, en probeerde het weer te geven zoals Fritherik had gedaan. Fritherik, die in een bijvertrek tussen smidse en huis had staan luisteren, kwam toen ik klaar was de kamer binnen en zei stomverbaasd: ‘Hij vertelt het precies zoals ik!’


  ‘Dat had ik ook gevraagd,’ zei mijn moeder.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij, ‘hij heeft het woordelijk herhaald, zonder één fout te maken.’ Hij keerde zich naar mij om en vroeg of ik het verhaal van Godegisil en de Bourgondiërs wilde vertellen dat hij een maand eerder had verteld. Ik deed wat hij vroeg. Weer sloeg hij de handen ineen van verbazing.


  ‘Frijonde,’ zei hij, ‘ik herken mijn eigen woorden van een maand geleden. Onze zoon heeft een volmaakt geheugen, hij zal het ver brengen in het leven.’


  Frijonde schudde haar hoofd, ze wist dat er voor een smidszoon weinig te bereiken viel. Maar trots was ze.

  



  De smidse hoorde bij het stadje Wikala, hoewel de werkplaats en ons huis zich ver buiten de stadspoorten bevonden. Een enkele keer nam Fritherik me mee naar de stad, die niet groot was, maar die op mij, buitenkind, diepe indruk maakte met zijn veelheid aan huizen, en in de haven de schepen, die soms groter waren dan hofsteden. Ik kende alleen bos, bomen en heuvels. De hoeven bij ons in de buurt waren lage, half in de grond verzonken gebouwen met rieten daken, die op flinke afstand van elkaar lagen.


  De smidse was het enige gebouw in de omtrek met een dak dat bestond uit balken, vanwege het brandgevaar. Om die reden woonden we ook buiten de stad. Fritherik was bovendien geen mens om tussen het volk te wonen. Hij hield van de rust en de eenzaamheid van het woud.


  Ook op mij hadden de bossen rond de smidse onweerstaanbare aantrekkingskracht. Wanneer ik niet in de werkplaats zat, zwierf ik rond, op zoek naar klapperstenen waar Fritherik het ijzererts uit kon smelten. Veel waren er niet meer. Fritherik vertelde dat de mensen er al eeuwen naar zochten, en dat er ooit zoveel waren geweest dat je al na een kwartier zoeken te veel had om te dragen.

  



  Naarmate ik ouder werd, brachten mijn omzwervingen me verder weg. Fritherik maakte een boog voor me en ik oefende op kleine doelen tot ik mijn armen niet meer kon optillen van de spierpijn en mijn vingers rauw waren van het spannen van de pees. Ten slotte raakte ik alles wat ik maar wilde, en vaak kwam ik thuis met een haas of fazant.


  Er joegen weinig mensen in het bos rond Wikala; de meesten durfden de bescherming van de stad niet te verlaten. In de decennia voor en na mijn geboorte was het onrustig in onze streken. Er zwierf ongeregeld volk rond, en steden werden geplunderd door horden Noormannen, die met hun kleine, snelle drakenschepen de rivieren opvoeren. Er gingen geruchten dat stroomafwaarts een grote stad was geplunderd en platgebrand, en er waren geen overlevenden om het na te vertellen.


  Niemand in Wikala verwachtte echter een inval. De pastoor verzekerde ons dat er niets te vrezen was zolang wij onze kerkelijke plichten nakwamen en vrijgevig bleven. Hij, die onze voorspraak was bij God, zou ons beschermen.


  Frijonde geloofde niet in de god van de pastoors en bisschoppen. Zij offerde aan de oude góden, zoals haar ouders en voorouders. Zij kwam niet van hier.


  ‘De christengod wil iedereen tot slaaf maken,’ zei ze vaak tegen mij. ‘Vroeger waren wij vrije mensen, nu moeten we in het stof kruipen voor een vreemde god. Een god van wetten en regels is het, maar hij spreekt onze taal niet eens en laat zich vertegenwoordigen door vette monniken, van wie het voornaamste streven is hun eigen buik te vullen. Spreek ze niet tegen, dat kan je je leven kosten, maar volg ze alleen als je geen keus hebt. Vermijd dat soort als de pest, want zij zullen ons allemaal vernietigen als ze de kans krijgen.’


  Toch gingen wij als we in Wikala waren naar de kerk, want het was, volgens een capitularium van keizer Karei, officieel nog altijd op straffe des doods verboden om de kerkgang over te slaan.


  Frijonde waarschuwde mij niet over góden te praten als er andere mensen bij waren. Maar ik zag bijna nooit andere mensen.


  Nu mijn jeugd vervlogen is, denk ik vaak terug aan haar woorden. Ik geloof dat ze gelijk had, al kan ik me niet voorstellen hoe de wereld er zou hebben uitgezien zonder de priesters. Ik heb boeken van Romeinen en Grieken gelezen, en zelfs van de Arabieren, en geloof niet dat zij erg verschilden van de christenen. Ook mijn eigen voorouders kunnen niet veel anders zijn geweest.


  Ik heb góden van vele volkeren gekend, en naarmate ik er meer leerde kennen, geloofde ik minder in het bestaan van welke god dan ook. Godsdiensten dienen alleen menselijke doelen, en uiteindelijk hebben alle mensen dezelfde drijfveer. Ik weet nu dat er niets zo verschrikkelijk is als macht, ook voor hen die zichzelf verdoemen door haar uit te oefenen.

  



  Hoezeer verlang ik nu, oud en moe als ik ben, naar de tijd dat ik bij Fritherik en Frijonde woonde. Ik denk vaak aan de open plek in het bos waar het huis stond, waar ik dertien, veertien keer zag hoe de bladeren verkleurden en afvielen, en het land zich weer hulde in een wit doodskleed. Als het eindelijk lente werd, leek het of ik zelf uitliep in twijg en blad. Frijonde zette dan een tafel en stoelen onder de bomen, en daar aten we ’s avonds en luisterden naar de vogels in het stille uur voor het vallen van het duister.


  De winters waren lang en donker, we bleven binnen, en Frijonde en Fritherik vertelden verhalen, zongen vreemde liederen (die ik snel kon nazingen) en leerden mij nuttige bezweringen. In die donkere jaargetijden leefden wij voornamelijk van de wintervoorraad.


  Dit waren bange tijden voor iedereen, hoewel ik, wanneer ik er nu aan terugdenk, besef dat er geen dier was dat binnen kon komen, terwijl de mens, angstaanjagender dan welk wild beest ook, de voorkeur geeft aan de warmere jaargetijden om op het roverspad te gaan.


  Soms word ik nog wakker ’s nachts en hoor ik wolven huilen, dan ruik ik weer Frijondes geur van houtvuren als ze me bij zich in bed nam onder de grove deken. Ze zong dan oude bezweringen om mij gerust te stellen. Fritherik waakte in zulke nachten, ik zie hem nog zitten op zijn kruk in de gloed van het smeulende haardvuur met een dubbelbladige bijl of een zwaard op de knieën; zijn ineengedoken gestalte klaar om bij het minste onraad op te springen.

  



  Fritherik had mij leren zwemmen in een ondiepe zijarm van de rivier, die nu verzand is en waar vandaag de dag geen roeiboot meer in zou kunnen varen. Maar in mijn ogen was het een onafzienbaar water, en hoewel het er, zoals ik al zei, niet diep was, kon een volwassene er niet staan. Er stond nauwelijks stroming, maar het water was helder. Fritherik vertelde dat de zijarm waaraan de smidse stond ooit de echte rivierbedding was geweest, maar na een overstroming, vijftig jaar voor mijn geboorte, verlegde de rivier haar loop en was deze tak gedoemd af te sterven. Het was een prachtige plek om te vissen.


  Fritherik had een boot waarmee hij altijd naar de stad ging om inkopen te doen en smeedwerk af te leveren. Als er weinig te doen was in de smidse zocht hij een stil plekje op, haalde visgerei te voorschijn en gooide een lijntje uit. De haakjes maakte hij zelf, en het waren de fijnste en scherpste die ik tot op heden heb gezien.


  Ik herinner me zo’n dag, middelt in de zomer, ik was een jaar of zes. De hemel was strakblauw. We hadden de boot stilgelegd in het riet onder de hoge linkeroever van de rivier, vlak bij de bocht waar de aftakking begon.


  Fritherik had lange tijd naar de dobber gestaard, maar nu begon zijn hoofd weg te zakken en vielen zijn ogen dicht. De hengel bleef hij in zijn hand houden, en hij leunde zwaar op de zijkant van de boot, die daardoor een beetje scheef ging hangen. Ik bleef de dobber in de gaten houden. De zon brandde en het was bladstil, afgezien van het gemurmel van het stromende water. Ik moest mijn ogen een paar keer wijd opensperren om niet ook in slaap te vallen.


  Opeens plonsde een steentje in het water naast de dobber. Meteen was ik klaarwakker. Ik voelde dat iemand naar me keek en draaide me om. Achter mij, in de boot, zat een vreemde man. Hoe had hij daar kunnen komen zonder dat wij het hadden gemerkt?


  Ik had hem nooit eerder gezien. Hij droeg een zwarte mantel over een rode tuniek en op zijn hoofd had hij een flaphoed, waarvan de rand zijn gezicht half in de schaduw verborgen hield. Hij grinnikte naar mij en gooide nog een steentje naar de dobber. Ik keek naar Fritherik; die sliep alsof er niets was gebeurd. Ik wilde hem wakker maken, maar de vreemdeling siste naar mij. Hij hief zijn hoofd op, zodat zijn gezicht helemaal te zien was. Twee brandende ogen keken me aan met zo veel intensiteit dat ik over mijn hele lijf begon te rillen.


  ‘Laat Fritherik slapen,’ fluisterde de man. ‘Hij is een vriend van me, net als zijn huisvrouw, die zich Frijonde noemt. Ik ben hier voor jou!’


  Ik raapte al mijn moed bij elkaar en vroeg: ‘Wie ben je?’


  ‘Men noemt mij de Man met de Mantel; een naam heb ik niet.’


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Ik wilde je zien. Wij zullen elkaar weer tegenkomen, dat beloof ik je. Op een dag zul je mij nodig hebben.’


  Hij boog zich snel als een kat naar me toe en gaf me zo’n harde oorvijg op mijn rechterwang dat ik sterren zag. Ik schreeuwde het uit van angst en schrik. Fritherik zat meteen recht overeind. ‘Wat is er aan de hand, wat gebeurt er?’ riep hij.


  ‘Die man... hij heeft me geslagen!’ zei ik huilend, wijzend naar het bankje achter me.


  ‘Welke man?’ Fritherik keek verwilderd om zich heen, maar er was niemand. De man was net zo geruisloos verdwenen als hij gekomen was. Op dat moment werd de hengel bijna uit Fritheriks handen gerukt. Hij moest zich met al zijn kracht schrapzetten om niet uit de boot getrokken te worden.


  Meer dan een uur streed hij om zijn lijn in te halen. Uiteindelijk lukte het hem de vis in de boot te krijgen. Het beest was groter dan wij ooit hadden gezien. Fritherik maakte zonder iets te zeggen de boot los en roeide naar het midden van de rivier. Hij mompelde voor zich uit: ‘Die lijn is niet zo sterk, die had het nooit kunnen houden. Toch heeft hij het gehouden.’ Hij keek mij aan en zei: ‘Wanneer we thuis zijn, moet je me vertellen waarom je zo schreeuwde.’


  Later, toen hij de in stukken gesneden vis boven een houtvuur rookte, vertelde ik hem over de man. Fritherik schudde het hoofd. Hij wilde eerst niets zeggen, maar toen Frijonde zei: ‘Het was de Mantelman,’ zei hij: ‘De jongen droomde, er was niemand.’


  ‘Ook al droomde hij, de Mantelman is bij hem geweest.’


  ‘Hij heeft me geslagen. Het deed pijn,’ zei ik boos. ‘Dat heb ik niet gedroomd.’


  ‘Hij sloeg je om een afspraak te bezegelen, opdat je die niet vergeet,’ zei Frijonde. ‘Dat is een oude gewoonte. Is het niet zo, Fritherik?’


  ‘Jij zult het wel weten,’ antwoordde Fritherik nors. En hoe ik verder ook zeurde, zij wilden mij niet meer vertellen dan dat het de hoogste tijd was om naar bed te gaan. Het zou jaren duren voor ik de Man met de Mantel weer zag, maar diezelfde nacht begonnen de stemmen in mijn hoofd.

  



  Aanvankelijk besteedde ik er nauwelijks aandacht aan: ik dacht dat ik mijn ouders hoorde die op gedempte toon met elkaar praatten. Maar na een tijdje hoorde ik de stemmen beter, en probeerde ik te begrijpen waarover ze spraken.


  Ik kon er geen touw aan vastknopen, het was geen bekende taal die de twee, even later drie, stemmen met elkaar spraken. Rauwe keelgeluiden waren het, afgewisseld met spetterende en sissende klanken. Af en toe barstten alledrie in lachen uit. Daarop zwegen ze even, en ik begon in slaap te sukkelen, maar plotseling waren ze er weer, en ze zongen een liedje in diezelfde taal waarin ze eerder hadden gesproken. De wijs van het liedje klonk mij heel vreemd in de oren. Niet dat ik benul had van toonschalen, maar ik hoorde wel dat het niets te maken had met de liedjes die Frijonde en Fritherik mij voorzongen.


  Maar ik was zo moe dat zelfs zij mij niet meer wakker konden houden, en ik viel in slaap.


  ’s Anderendaags vertelde ik Frijonde van de stemmen, en ze zei dat het niet vreemd is als stervelingen af en toe iets opvangen van de góden of van de geesten der gestorvenen. Het kwam weinig voor en ik zou er wel geen last meer van hebben. Ik zag echter haar angstige blikken naar Fritherik, die zijn schouders ophaalde en doorging met het schuren van een deegroller die hij voor haar had gemaakt.


  De stemmen hielden niet op. Bijna elke avond als ik me te slapen legde en alles stil was, begon het gekakel, meestal net boven de grens van het hoorbare, soms was het luider. Liedjes en groepen woorden die leken op gedichten of bezweringen kwamen regelmatig terug, en spoedig kende ik er een aantal uit mijn hoofd.


  Nieuwe stemmen voegden zich bij het geklets, oude verdwenen lange tijd, of zelfs voorgoed. Ik raakte eraan gewend en na een tijdje herkende ik patronen en zinnen. Ik leerde wat woorden. Af en toe begreep ik opeens een korte zin of een zinsdeel, maar de stemmen bespraken nooit iets wat voor mij betekenis had. Ook schonken ze nooit aandacht aan mij, al trachtte ik een of twee keer wat met hen te praten. Ik repte er niet meer over tegen mijn ouders en zij vroegen mij er niet naar.

  



  Fritherik had zich in het hoofd gezet dat ik een bijzonder kind was en dat ik moest leren lezen en schrijven. Hij vond dat een mens die zijn woorden niet op papyrus of vellum kan bewaren, nooit grootheid kan bereiken. Als hij sterft, zullen immers zijn woorden vervliegen als de geest uit een kruik wijn die te lang heeft opengestaan. Frijonde lachte hem uit: ‘Moet die jongen in een klooster gaan? Waar anders leer je lezen? Over mijn lijk!’


  Frijonde sprak zelden over de godsdienst van haar voorvaderen en ik wist niet wat die inhield. Fritherik, die het om het even was, bezwoer haar zichzelf en mij niet in gevaar te brengen.


  Dit viel haar zwaar, want al bezochten wij de kerk, hun isolement en de vreemde tongval van mijn moeder maakten mijn ouders verdacht in de ogen van de inwoners van Wikala. Niet iedere zondag verschenen wij in de houten zaalkerk van het havenstadje, maar als we binnenkwamen, draaiden de nekken en keken honderd ogenparen naar het drietal uit het bos: korenblonde Frijonde met haar vlechten gedraaid op haar hoofd als een adellijke dame; Fritherik, groot en onbeholpen bewegend in zijn beste kleren, die steeds krapper kwamen te zitten, en ten slotte ikzelf, klein, lichtogig, koolzwartharig, en in niets lijkend op de knoestige dorpers.


  Ik voelde me niet op mijn gemak in de donkere kerk, vooral het lange zitten viel me zwaar. Toch hield ik me stil en ik wachtte ongeduldig het moment af dat we naar buiten konden. Soms bleef Fritherik praten met klanten. Een enkele keer sprak hij met de pastoor. Als we dan naar huis liepen, was hij somber en zwijgzaam. Eens hoorde ik hem tegen Frijonde zeggen: ‘Hij weigert weer, die ouwe geit. Volgens hem heeft het geen enkele zin de jongen te leren lezen en schrijven. Wacht maar tot hij mij nodig heeft...’


  Frijonde haalde haar schouders op. Ze riep mij omdat ik te dicht bij de oevers speelde, en ik danste naast haar voort en raapte steentjes op om ze te laten ketsen op het rivierwater. Ondertussen vroeg ik me af wat ‘lezen’ of ‘schrijven’ was, en waarom ik het zou moeten leren.


  2


  Hoe Hroswith dankzij de relikwieën van een pelgrim leert lezen en schrijven


  

  

  

  Fritherik had gelijk gekregen. De dag kwam dat de pastoor een smid nodig had en liet vragen of hij eens wilde komen praten. Fritherik wachtte een week, maar op een zonnige dag laadde hij, ondanks Frijondes tegenwerpingen, gereedschappen in zijn bootje en staken wij van wal. Frijonde keek ons hoofdschuddend na tot we de bocht om gingen.


  ‘Jongen, wat kan dat mens kijven,’ zei Fritherik, en hij grijnsde naar me terwijl hij aan de roeispanen trok. Ik liet mijn hand in het water hangen en keek naar de oevers en de rietkragen die voorbijschoten. Ik viel in slaap, en het eerste wat ik zag toen ik ontwaakte, waren de houten huisjes en hutten langs de rivierkant en, net boven de rietdaken uit, het kerkje. Fritherik meerde vlak bij de brug aan, sprong aan wal en hielp mij het bootje uit. Twee oude mannen keken naar ons, een van hen stak ter begroeting een hand op. Fritherik liet de spullen in de boot en nam me aan de hand mee naar de kerk, een langgerekt houten gebouw. Ik had gedacht dat we naar binnen zouden gaan, maar Fritherik liep naar een aanleunend huisje, waar hij aanklopte.


  We hoorden voetstappen en geluiden van een sluitbalk die werd verwijderd. Door een kier zag ik een stukje van het bleke gezicht van de pastoor, die mij wantrouwig opnam. Zijn gezicht verhelderde bij het zien van Fritherik. Nadat hij de deur achter ons had gesloten, wenkte hij ons, en hij liep door de modderige straatjes naar een terrein dat van begroeiing was ontdaan. Het was doorsneden met smalle, onlangs gegraven geulen, die halfvol water stonden. Op plankieren waren rijen vierkante stenen opgestapeld.


  ‘Je gaat een nieuwe kerk bouwen?’ vroeg Fritherik verbaasd. De pastoor knikte. ‘We zijn al begonnen. Een bouwmeester van de palts en zijn werklieden gaan met hulp van de stedelingen een stenen kerk oprichten, mooier dan welk godshuis in de wijde omtrek dan ook.’


  ‘En je hebt nog geen smid?’ vroeg Fritherik, terwijl hij langs de bouwplaats liep en iedere geul onderzocht alsof hij de bouwmeester was. De pastoor huppelde mee, hij had moeite om Fritheriks grote passen bij te houden. Ik volgde in hun kielzog.


  ‘Een smid is niet essentieel voor de bouw van een kerk, ik kan ook alles uit de palts laten komen... ’


  Fritherik stond opeens stil, zodat de kleine man tegen hem aan botste. ‘Waarom doe je dat dan niet?’ vroeg hij fronsend.


  ‘Het zal duurder zijn. Die bouwmeester en zijn gezellen kosten al een vermogen. Er zal weinig over zijn nadat ik hun heb betaald...’


  ‘Zelfs niet om mij te betalen?’


  De pastoor maakte een bezwerend gebaar. ‘Natuurlijk zal ik je betalen. Ik krijg giften en al moet ik zelf honger lijden, die kerk komt er.’ Hij voegde eraan toe: ‘Overigens zou het jou niet misstaan, broeder, als je een bijdrage zou leveren.’


  ‘Ik woon niet in deze stad,’ zei Fritherik nors.


  ‘Een godshuis is op de eerste plaats voor God, en je zielenheil zal erbij gebaat zijn. Ik kan je zelfs verzekeren...’ ging de man door, maar Fritherik onderbrak hem.


  ‘Ik denk dat wij het wel eens zullen worden,’ zei hij. ‘Hroswith, blijf even hier, dan gaan de pastoor en ik een wandelingetje maken. We hebben wat te bepraten.’ Hij legde een hand op de schouder van de pastoor en trok hem mee.

  



  De pastoor van Wikala had grote dromen. Een jaar eerder had hij van een pelgrim die in het Heilige Land was geweest een nagel gekocht, afkomstig uit het Ware Kruis. Daarnaast verwierf hij een doorn uit de schertskroon die eens zo bloedig op het gemartelde hoofd van de Gekruisigde had gedrukt, wat duidelijk bleek uit de aanwezigheid van zwart, geronnen bloed op de verder blanke angel.


  De aankoop kostte hem een vermogen, maar na enig aandringen en de belofte van volledige aflaat begonnen de burgers van de stad morrend giften voor de bouw van een nieuwe kerk te storten. De gouwgraaf zegde zijn steun toe en het episcopaat volgde de vorderingen met belangstelling. Fritherik had wel oren naar het karwei. Traliewerken, roosters en hekwerken voor in de kapellen, zwaar deurbeslag, dat was wat zijn opdrachtgever verlangde.


  Fritherik vertelde mij dat de pastoor in het geheel niet bereid was een billijke prijs te betalen, zodat Fritherik had voorgesteld dat hij mij, bij wijze van gedeeltelijke betaling, zou leren lezen. De pastoor maakte bezwaar, want, zei hij, het lag geenszins in Gods bedoeling dat mensen buiten de orde traden waar God hen had geplaatst. Slechts in de hemel, en niet eerder, kon men hopen op verlossing van de aardse beperkingen. Daarbij was het verspilling van tijd en moeite om een handwerksman iets te leren waar hij door zijn aard en beperkte intelligentie niet voor in de wieg was gelegd. Maar hij wilde een uitzondering maken, omdat het doel belangrijker was dan één toch al afgedwaald schaap. Fritherik zou dan genoegen nemen met een lage beloning.

  



  Zo zat ik op een herfstochtend aan een ruwe tafel in het pastoorshuis te spellen. In de haard brandde een rokerig vuur en de pastoorsvrouw zat op een krukje met een lepel in de pot boven het vuur te roeren, terwijl ze met de andere hand een zuigeling aan haar borst hield. Twee hologige kinderen speelden in de deuropening met een big, die hun in een nabije toekomst tot voedsel zou dienen. Af en toe liep het kleinste kind naar de moeder en klom op haar schoot om zich aan de vrijhangende borst te laven. Achter een schot slobberde een strontwentelende zeug.


  De tekst die voor mij lag, was Paulus’ brief aan de Thessalonicenzen, en hoewel ik snel met de letters overweg kon, was de strekking mij niet duidelijk, al stond ik op het punt de woorden te begrijpen.


  ‘Ik kan je leren lezen en schrijven,’ mopperde de pastoor, ‘maar Latijn is wel veel gevraagd van zo’n boerenkop.’ Hij sloeg de bijbel dicht en begon rijtjes te schrijven op een leitje. Toen hij klaar was, moest ik ze voorlezen. Ik deed wat hij zei en hij ging rechtzitten en keek me aan.


  ‘Het alfabet heb je snel geleerd,’ zei hij. ‘Nu, dat zullen wij toeschrijven aan boerenslimheid. Maar in een smidse of op het land dienen die vaardigheden nergens toe; ik begrijp de drijfveren van jouw ouders niet, of willen ze een geestelijke van je maken? Vooruit dan, van nu af spreken we alleen nog Latijn.’


  Hij liet mij voorlezen en corrigeerde me waar nodig. Zachtjes voegde hij er de betekenis aan toe, iets waar hij snel mee ophield, want tot zijn en mijn eigen verbijstering leerde ik zo snel, dat het was of die taal altijd had gesluimerd in mijn binnenste. De verhalen boeiden mij, al beweerde Frijonde dat ze niets waren vergeleken met de verhalen die de ronde deden voor het christendom met het zwaard was opgelegd.


  Maandenlang bezocht ik de lessen. De vrouw van de pastoor zat er meestal bij, zogend, en na verloop van tijd had zij een nieuwe zuigeling op haar schoot en verhuisde de vorige naar de drempel en speelde net als de anderen met een inmiddels nieuwe big. De vrouw stootte af en toe een hoge lach uit en verviel dan weer in stilzwijgen.


  ‘Waarom zegt uw vrouw nooit wat?’ vroeg ik op een dag.


  De pastoor zuchtte en veegde mijn leitje schoon. ‘Dat zal ik je vertellen. Een jaar of wat geleden, ze had net de kleine in de wieg gelegd, ging ze koken. Het was in het grote hongerjaar, ik denk niet dat jij het je kunt herinneren. De zeug had lang geen afval gehad, dat aten wij zelf. Op een gegeven moment hoorde mijn vrouw iets kraken; terwijl ze zich omdraaide, zag ze hoe de losgebroken zeug haar eerstgeborene opslobberde uit de wieg. In een oogwenk was het kind verdwenen. Sindsdien heeft ze geen woord meer gezegd. Nu is de voornaamste ondeugd van de vrouw praatziekte; daarvan is ze tenminste genezen. Het was trouwens een meisje.’


  ‘En de zeug?’ vroeg ik, terwijl ik mijn nek uitstrekte om naar het schot te kijken waarachter de boosdoenster zich roerde met snurkende geluiden.


  ‘Die is terechtgesteld. Ze stierf op de brandstapel, dat was nog het ergste: hadden de rechters haar veroordeeld tot vierendelen of de galg, dan hadden wij tenminste eten gehad. Dit is alweer de derde die we sindsdien vetmesten. Maar vraag niet zo veel en ga door met lezen.’

  



  Een paar ochtenden in de week bracht Fritherik mij naar de pastoor, en ging zelf naar de bouwplaats. De werklieden uit de palts hadden een slechte naam in het stadje, want de vrouwen en jonge meisjes werden niet moe te kijken naar het gespierde jongvolk dat steigers bouwde en zeulde met specie en stenen en balken. Menig stedeling kreeg hoorns opgezet in die lange zomer waarin ik leerde lezen.


  Fritherik kon het goed vinden met de werklieden en met Hildebrand, de bouwmeester. Vaak zat hij na het werk in een drankhol en dronk met hen mee, want specie en smidsvuren maken dorstig. De keren dat hij beschonken thuiskwam, sprak Frijonde dagen niet met hem.


  Aanvankelijk hadden de inwoners van de stad weinig oren naar werken, hoewel de pastoor daartoe opriep. Liever dan hard te werken stortte men giften om zo zijn plicht te vervullen. Maar na verloop van tijd begon de aanwezigheid van de vreemde gasten de vrome gemeenschap te storen, en steeds meer stedelingen gingen meehelpen, opdat het werk snel gedaan zou zijn.


  Tot hun ergernis kwam de herfst met zware regens zodat het werk stilviel. Terwijl de werklieden in de herberg brasten en achter de jongedochters aanzaten, werkte Fritherik in zijn eigen smidse. Ik hing rond het huis, ging op jacht en zocht klapperstenen, maar er waren er geen meer te vinden in de buurt; na jaren van rondzwerven, had ik de laatste opgeraapt. Het leven in het bos bekoorde mij, maar voldeed niet meer. Ik was opgelucht toen de regens ophielden en de bezoeken aan het stadje weer begonnen.

  



  Lezen wilde ik, en het enige boek in de stad was de bijbel van de pastoor. Nadat ik die helemaal had gelezen, begon ik opnieuw; de verhalen bevielen mij, vooral die uit het Oude Testament. Minder boeiden me de Evangeliën. De brieven van Paulus sloeg ik bij voorkeur over. Dat kon alleen als de pastoor sliep. Zodra zijn ogen dichtvielen, bladerde ik een paar bladzijden verder en probeerde ongemerkt met een andere passage verder te gaan. Soms lukte het; ik sprong van Korinthiërs 11 naar Titus I, maar toen ik van Filemon I naar de brief van Jacobus oversprong, merkte de pastoor het en hij gaf mij een oorvijg. ‘Duivelskind! Begin maar opnieuw: Titus i!’ zei hij, en hij sloot de ogen. Hij noemde me vaak duivelskind en kon niet nalaten te zinspelen op mijn mysterieuze verdwijning als zuigeling. Toch kweet hij zich goed van zijn taak. Hij sloeg zelden; vaak hief hij zijn hand, maar meestal bedacht hij zich, misschien omdat hij Fritheriks gespierde armen voor zich zag.

  



  In december gebeurde er een wonder. Het was de week voor Kerstmis en ik was naar de bouwplaats gelopen. Ik vond Fritherik bezig met een groot hek, en verschillende mensen hielpen hem bij het vasthouden van de zware stukken. Fritherik zweette, en ondanks het koude weer droeg hij niet meer dan een vuil hemd zonder mouwen. Hij hamerde een krul in een reep metaal. Toen hij mij zag, hield hij op.


  ‘Ben je al klaar, jongen? Kom je ons helpen?’


  Ik knikte en ging spelen met een aantal ijzeren nagels op een schragentafel. Ik telde ze, dat had de pastoor me geleerd. Het waren er tien. Daarna probeerde ik er letters mee te leggen, want ik had mijn leitje bij de pastoor laten liggen.


  Een kale hond met valse ogen kwam tussen de huizen aangeslopen. Ik zocht een stok om hem weg te jagen, maar vond er geen. Een van de metselaars gooide een stuk baksteen en raakte het beest vol op de kop. Jankend sprong hij weg en verdween tussen de huizen. Ik probeerde mijn naam te leggen met de nagels, maar bij de s aangekomen waren ze op.


  Opeens kwam er geschreeuw uit de richting van het hoofdplein. Iedereen legde zijn werk neer en rende naar de plek waar het lawaai vandaan kwam. Voordat ik op het plein was, zag ik al de rook die laag tussen de huizen hing. De oude kerk brandde. Aan een kant sloegen de vlammen eruit, en de stedelingen waren al begonnen met het doorgeven van emmers water. Fritherik stond vooraan en leegde emmer na emmer, maar het vuur breidde zich uit, en gedeelten van het dak stortten al in.


  ‘Bescherm de huizen! De kerk is toch al verloren,’ riepen de mensen die om de kerk heen woonden. Zelf gaven zij het goede voorbeeld en gooiden daken en muren nat. Algauw lieten de meesten het kerkgebouw in de steek en hielpen bij het natmaken van de huizen. Fritherik verdween, en kwam terug met een bijl waarmee hij dak en muren van de kerk bewerkte om het vuur binnen de perken te houden. De huizen bleven gespaard, maar van de kerk bleef niets over dan een hoop as en wat halfverkoolde balken. De mensen stonden verslagen naar de overblijfselen te kijken. De pastoor probeerde hun moed in te spreken.


  ‘Wat vandaag is gebeurd, is een vingerwijzing van God. Hij wil ons zeggen dat we nog harder moeten werken aan het nieuwe godshuis, en meer moeten geven om een voorspoedige bouw mogelijk te maken.’


  Iemand uit de menigte riep: ‘Wat is er gebeurd met de relikwieën?’ De mensen begonnen door elkaar te roepen. Werd de nieuwe kerk niet op de eerste plaats gebouwd voor de relikwieën? De pastoor legde de gemeente het zwijgen op met een stem die niet paste bij zijn kleine postuur. ‘Zwijg, kleingelovigen! God heeft een bedoeling gehad met deze ramp, en Hij zal ons ook nieuwe relikwieën bezorgen!’


  Maar het geroezemoes bleef aanhouden. Toen de pastoor in zijn huis verdween, dropen de meesten af. Het begon donker te worden, en Fritherik en Hildebrand riepen de werklieden bijeen om iets te gaan drinken, want voor werken was het inmiddels te laat. Ik liep mee en ging naast Fritherik zitten aan een tafel in de gelagkamer. De herbergier bracht me een beker melk met vellen. Na drie pinten maakte Fritherik aanstalten om te vertrekken, maar liet zich overhalen er nog één te drinken. En terwijl hij met de mannen overlegde of hij geen vijfde zou nemen, hoorden we weer geroep van de straat. Wij maakten dat we buiten kwamen en ik, klein als ik was, glipte tussen iedereen door en zag de pastoor, die iets in de lucht hield.


  ‘Een wonder! Een wonder!!’ riep hij. De gelovigen dromden om hem heen en keken naar de ijzeren nagel in zijn hand. Toen opende hij zijn andere hand en toonde de doorn uit de kroon die zo bloedig het gemartelde hoofd van de Gekruisigde had gedrukt... Wel leek het bloed te ontbreken, maar dat weet iedereen stilzwijgend aan de louterende kracht van het vuur.


  Een gemompel van ontzag ging op in de menigte.


  ‘Ik vond ze tussen de as, helemaal gaaf, en mooier dan ooit!’ jubelde de pastoor, die zweette van opwinding. Iedereen ontblootte het hoofd en begon hardop te bidden. Fritherik pakte me bij mijn schouder en vroeg of ik zijn bijl wilde terugbrengen naar de bouwplaats, dan konden we na het bidden naar huis. Ik nam het zware ding op mijn schouder en liep naar de schuur op het bouwterrein. Ik liep langs de tafel waar ik uren eerder had gespeeld, ‘IIRO’ las ik.


  Fritherik zei geen woord op weg naar huis, maar tijdens het eten kwam hij los. Frijonde snoof minachtend nadat ze het verhaal had aanhoord en zei: ‘Allemaal oplichterij. Ik begrijp niet dat jij daar in trapt.’


  Maar vanaf die dag nam Fritherik zijn kerkelijke plichten ernstiger. Geen zondag ontbraken wij meer bij de mis, die voorlopig in de openlucht plaatsvond. Frijonde ging mee, onder protest. Ik verveelde me er dood, al begreep ik nu het Latijn.
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  Hoe de stedelingen Hroswiths zangkunst waarderen


  

  

  

  

  ’s Nachts lag ik steeds uren wakker en luisterde naar de stemmen, die nooit waren verstomd. Sinds ik een paar maal in de week over het geloof leerde, was ik de stemmen gaan wantrouwen. De pastoor vertelde me dat de Boze, net als God, altijd aanwezig is, en dat hij overal op de loer ligt om de mens te verleiden. De verderver rust niet voor hij de zielen van volhardende gelovigen heeft gewonnen voor zijn sinistere doeleinden.



  Als de stemmen die van Astaroth, Belial en Beëlzebub waren, dan moest ik wel een duivelskind zijn, zoals de pastoor vaak beweerde. Ik dacht aan de Man met de Mantel die me jaren eerder had bezocht. Kort na zijn bezoek waren de stemmen begonnen. Van bekoringen had ik nog niks gemerkt, en dat stelde me teleur. Mogelijkerwijs lagen de verleidingen juist in wat de duivels mij in de nacht vertelden en mocht ik me gelukkig prijzen dat ze mijn taal niet spraken. Ik begon mij te beraden of ik, als ik werkelijk een duivelskind was, niet beter de kant van de duivel kon kiezen; hij immers was dan toch mijn vader?


  Hele nachten dacht ik. Ik had de bijbel inmiddels tweemaal hardop gelezen en kende hem vanbuiten. Zo wist ik dat na duizend jaar het Beest ontketend zou worden uit zijn gevangenis, en dat dan de Antichrist op aarde zou verschijnen, de duistere Christus die de volkeren in het ongeluk zou storten. Maar duizend jaar na wat? Na de geboorte van Christus, of juist na Zijn dood? Ik besloot te zijner tijd eens na te gaan hoeveel tijd er sindsdien verstreken was.

  



  De pastoor stelde voor dat ik misdienaar zou worden. Hij kon wel hulp gebruiken en zou zo nog profijt hebben van de lessen die volgens hem, na meer dan een jaar, niet meer in verhouding stonden tot het werk van Fritherik, dat tenslotte ook nog werd betaald. Op de plek van het oude kerkgebouw stond een tijdelijk altaar met afdak zodat het kruisbeeld en de herder droog bleven als het regende. ‘Ik wil best de mis dienen,’ zei ik braaf; aangezien ik toch naar de kerk moest, kon ik net zo goed droog staan.


  De pastoor prentte mij alle handelingen in, en liet me alles tienmaal herhalen, al wist ik het na één keer. Ik merkte wel dat hij verheugd was met zijn snelle leerling. Hij liet zich ontvallen dat hij eerder misdienaars had gehad, maar die waren te dom en na een paar keer had hij ze afgedankt. ‘Ik maak nog wel een kapelaan van jou,’ zei hij.


  De eerste keer dat ik tijdens de mis naast de zielenherder stond, ging er een gefluister op onder het verzamelde volk. ‘Het wisselkind,’ hoorde ik fluisteren, en de ogen gingen van mij naar Fritherik, die sinds kort op sympathie kon rekenen in de stad. Van hem keken ze naar Frijonde; zij bleef een raadsel. Als vreemdelinge had zij al heel wat tongen in beweging gebracht. De stedelingen wisten van de verdwijning na mijn geboorte. Voor hen was het duidelijk dat mijn moeder een wisselkind had opgenomen. Niet voor niets immers waren haar eigen dochters gestorven. Ik had horen zeggen dat ze die man, die aardige smid, door slinkse toverkunst in haar macht had gekregen. ‘En die jongen, kijk toch eens hoe hij eruitziet. Heel anders dan onze kinderen.’


  En nu stond dat elfenjong de mis te dienen! Maar de pastoor deed alsof hij niks hoorde. Hij verloor zichzelf helemaal in de eucharistie, hij galmde zijn bezwerende formules, en het zwijgende volk keek vol vervoering naar het mysterie dat zich vernieuwde. Gaandeweg maakte niemand zich meer druk over de nieuwe misdienaar.

  



  Ik zat in het pastorie de miskelk te poetsen en ik zong het lied van de smid die de koning te slim af was. De pastoorsvrouw lag bij het vuur te slapen, haar kinderen speelden met hun big en met elkaar en besteedden geen aandacht aan mij. Toen de pastoor binnenkwam, zweeg ik; hij wilde geen heidense liederen horen. Maar dit keer ging hij zitten en zei: ‘Ga eens door, Hroswith, ik wil naar je stem luisteren.’ Ik liet me dit geen twee keer zeggen en zong dat het een lust was. De pastoor krabde over zijn stoppelige kin en keek mij scheef aan, totdat ik stilhield.


  ‘Ik denk dat ik jouw stem kan gebruiken,’ zei hij toen. ‘Als de nieuwe kerk in gebruik komt, wil ik gezang tijdens de missen. Te zijner tijd zal ik een koor oprichten. Misschien is het een goed idee om jou bij de inwijding te laten zingen.’


  Ik stemde in; ik zong graag. Vanaf die dag kreeg ik opnieuw lessen, en ditmaal leerde ik liederen voor de liturgie; in het Latijn, maar ook in een onbekende taal: Grieks. Ik kon niet wachten deze taal te leren, maar de pastoor gaf toe dat hij haar niet kende. Het zou ook verkeerd zijn als ik te veel leerde, zei hij, want ik zou licht krankzinnig kunnen worden, en dan zou de inwijding gevaar lopen. Dus zong ik de liederen die hij mij leerde en iedereen zweeg en de kinderen lieten zelfs hun big in de steek en hoorden met open mond toe.

  



  Die laatste zomerdag was ik naar de stad gekomen om de kerkwijding op te luisteren. Frijonde klaagde al dagen over hoofdpijn en uiteindelijk bleef zij ziek thuis.


  Ik had Fritherik op het plein achtergelaten en was naar de pastorie gegaan om mijn nieuwe toog aan te trekken. De pastoor was zenuwachtig en gaf zijn kinderen voortdurend oorvijgen. Zelfs de vrouw leek uit haar doen. Ze keek om zich heen en maakte geluidjes als een jong hondje dat aandacht wil trekken. Van buiten kwam al het heldere gebeier van de nieuwe kerkklok.


  De natuurstenen kerk was groter dan de vorige. Het volk kwam in groten getale. Er waren gasten uit naburige dorpen en kloosters en zelfs wat heren uit Trecht en uit de palts. De plechtigheid verliep precies zoals de bedoeling was, en nooit eerder had ik onze pastoor met meer bezieling zijn mis zien opdragen. Toen kwam mijn moment: voor ik het wist zweeg iedereen, opdat ik mijn danklied naar de Allerhoogste kon zenden om Hem ertoe te bewegen de inwoners van het stadje lange, voorspoedige levens te schenken.


  Ik opende mijn mond en zette in. Maar het was helemaal mis. Tot mijn schrik kwamen niet de verwachte, welluidende woorden uit mijn keel, maar klonk er een langgerekt gebalk als van een ezel, gevolgd door een woordenstroom in de talen van de nachtelijke stemmen. Mijn gezang ging over in een lied dat ik dikwijls tijdens mijn waakstonden had gehoord. Ik probeerde het te staken en keek naar de pastoor, die als aan de grond genageld, met een van afgrijzen vertrokken gezicht, naar mij stond te kijken. Het was alsof ik door een demon was bezeten.


  Het vrome volk luisterde sereen; het viel hun niet op dat ik niet in het Latijn zong. Maar gaandeweg merkten zij dat de pastoor zich vreemd gedroeg, en plotseling geroezemoes overstemde mijn zingen. Na een lange jammerkreet brak mijn stem af. Iedereen zweeg nu en keek naar de pastoor die moeite scheen te hebben met ademen. Eindelijk kreeg hij de oude duivelsbezwering uit zijn strot, aanvankelijk stamelend, maar uiteindelijk met de kracht van een storm:

  



  
    ‘nu uuill ih bidan den rihchan crist


    the mannelihches chenist


    ther den divvel gibant


    in sinen namon uuill ih gan


    nu uuill ih then ureidon


    slahan mit ten colbon’

  


  



  Hierna riep hij een paar vade retro’s; toen draaide hij zich om en richtte zich tot de gemeente. ‘Gooi dit duivelskind eruit! Op de brandstapel, voor hij ons in het verderf stort! De Antichrist is onder ons!’


  De sterksten en dappersten onder de stedelingen naderden mij met gezichten die mij deden vrezen voor mijn leven. Waar kwamen opeens die stokken en messen vandaan? Wie had zo snel die roestige spatha, dat wapen uit voorbije eeuwen, de kerk binnengebracht? De pastoor bleef tieren en riep Latijnse teksten die mij moesten terugslingeren naar de Buitenste Duisternis. De mannen dromden om mij heen; de vrouwen schreeuwden om mijn bloed, en sommigen repten zich al naar buiten om takkenbossen aan te slepen. Ik zocht in de massa naar Fritherik, maar ik zag hem niet. Handen grepen mij vast, en toen bleek dat de aanraking met een satanskind niet direct brandblaren veroorzaakte, verdween de angst en de mensen sleurden en stompten mij naar het plein, waar de stadstimmerman in allerijl een paal oprichtte te midden van houtblokken. Opeens hoorde ik de stem van Fritherik links van mij, en meteen daarop zag ik hem. Zijn lange armen zwaaiden een bijl; zijn gezicht was vertrokken van moordzucht. Hij maaide door de massa, en het leek of zijn baard en lange snor plots zwartgeverfd waren, maar toen hij dichter bij me was, zag ik dat ze dropen van het bloed, net als zijn kleren en zijn bijl.


  Hij had zich een pad naar mij toe gehakt en achter hem stapelden de lijken en afgehouwen ledematen zich op en probeerden verminkten weg te kruipen.


  Nu stond Fritherik licht door de knieën gezakt voor mij, met zijn rug naar me toe. Met de bloedende bijl deed hij uitvallen naar de burgers, die eerst terugweken en het toen, alsof ze allemaal tegelijk dezelfde gedachte kregen, op een lopen zetten. Overal om mij heen was geschreeuw en doodsgejam-mer. Alleen wij tweeën waren nog over, afgezien van een paar zwak bewegende zwaargewonden. Een bloedgeur hing over het plein, en Fritherik greep mij bij de arm en rende naar de brug, de rivier over. Hij ging niet dezelfde weg als anders, maar trok mij mee, de donkerte van het bos in. We Hepen snel onder de hoge bomen en bereikten een beek die zich in kleine watervalletjes en stroomversnellingen tussen lage, dichtbegroeide heuvels slingerde. Daar waste Fritherik het bloed van zich af. Hij wilde Frijonde niet zo onder ogen komen.


  ‘Ik ben bang dat we niet in ons huis kunnen blijven wonen, jongen,’ zei hij gejaagd. ‘Ze zullen snel achter ons aankomen. Wij moeten een omtrekkende beweging maken en niet teruggaan over het rivierpad, voor het geval ze vanavond de achtervolging inzetten. Ik denk dat ze nu nog te bang zijn!’


  Hij vroeg niks over mijn vreemde gedrag in de kerk, en had hij het wel gedaan, ik was hem de verklaring schuldig gebleven. We liepen lange tijd snel door. Mijn benen begaven het bijna, toen we een brandlucht roken. Fritherik begon te rennen, en ik volgde hem naar de open plek.


  Toen ik daar aankwam, was Fritherik er al. Hij lag op zijn knieën op de grond, zijn hoofd in de handen en hij kreunde en slaakte een kreet die niets menselijks meer had. Huis en smidse waren weg; ik zag een zwartgeblakerde hoop stenen, verkoolde, nog rokende balken, sintels en as, en ik dacht nog even dat we ons in de plek hadden vergist, dat dit niet thuis was, want daar stonden ons huis en de smidse en daar lag Frijonde te slapen...
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  Waarin Hroswith een lange reis maakt. Een marskramer vertelt een vreemd verhaal


  

  

  

  Ik was verpletterd toen het gebeurde tot me doordrong. Ik ging zitten, maar ik kon niet huilen. Voor mijn geestesoog zag ik wat zich moest hebben afgespeeld. Nog vóór het verdriet kwam een allesverterende woede over mij en ik zwoer in stilte dat ik Frijonde zou wreken zodra ik oud genoeg was. Zelfs nu, meer dan driekwart eeuw later, moet ik mijn ganzenveer voortjagen, om niet te hoeven denken aan die nacht.

  



  Fritherik bleef lange tijd onbeweeglijk liggen, maar ten slotte kwam hij overeind en pakte me bij de hand. Het regende al een tijdje, en ik rilde in mijn doorweekte kleren. Fritheriks gezicht droop van het water, en zijn uitdrukking maakte mij nog kouder. Ik begon te klappertanden.


  ‘We kunnen hier niet blijven,’ zei hij kort en hij trok me mee, het bos in. Vanaf dat moment vervaagt de herinnering en zie ik, terugkijkend, alleen maar een verwarrende tocht vol schaduwen. Af en toe nam Fritherik mij een eind in zijn armen, zodat ik kon slapen. Ik was koortsig en begon te hoesten.


  Vaag staat me een huisje bij, diep in het bos, waar een oude vrouw voor me zorgde. Daar lag ik dagen in bed, en Fritherik zag ik niet. Af en toe maakte de vrouw mij wakker om me wat warme geitenmelk of roggepap te geven. Na een lange tijd, ik weet niet hoe lang, kwam Fritherik me halen.


  Ik herkende hem niet meteen, zoals hij daar bij mijn bed stond en naar me keek met een sombere blik die ik nooit eerder had gezien. Hij had zijn baard en snor afgeschoren en zijn haar was kortgeknipt. Grauw en ingevallen was zijn gezicht. Hij hielp mij zonder iets te zeggen in mijn kleren en gaf de oude vrouw een zilverstuk.


  Buiten stond een paard. Fritherik sprong in het zadel, greep mij om mijn middel en zette me voor zich. De vrouw kwam naar buiten en gaf hem een deken die hij om mij heen sloeg. Hij gaf zijn rijdier de sporen, en wij begonnen aan een lange rit.


  De volgende dag, tegen het duister, kwamen we in een stad. De grootste huizen waren hier gedeeltelijk opgetrokken uit steen, en er was veel volk op straat. Achter kraampjes met uitgestalde etenswaren prezen kooplieden hun waar aan. De straten waren geplaveid met kasseien, en zwaarbeladen ossenkarren ratelden af en aan, zodat voetgangers verpletterd dreigden te worden onder hun ijzerbeslagen wielen.


  Fritherik steeg af bij een herberg en gaf het paard aan een knecht. We traden binnen in een rokerige gelagkamer waar veel mensen zaten te praten en te eten aan schraagtafels beladen met potten en schotels. Fritherik wees mij een lege plek en liep naar de waard, die met de armen over elkaar bij de schouw stond.


  Ik moet uitgehongerd naar de schotels hebben gekeken, want de man naast mij reikte me een stuk schapenbout aan en zei: ‘Tast toe, jongen, het staat ervoor.’


  Ik begon te kluiven, het vet droop van mijn kin. De mannen om me heen lachten om mijn gulzigheid, en een oude man gaf me een homp brood en een kom gekookte gerst met groenten.


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst gegeten?’ informeerde hij nieuwsgierig. Zijn donkere kraalogen gingen van mij naar mijn vader, die nog steeds met de waard sprak. Ik dacht na, het viel me moeilijk me iets te herinneren van de afgelopen dagen. Het was alsof er een mist over mijn gedachten lag.


  ‘Gisteren, geloof ik,’ zei ik.


  Fritherik kwam erbij en de mannen gaven ook hem eten uit de potten en schalen. Hij viel aan en scheurde het vlees van de botten alsof hij een roofdier was. De mannen keken hoe hij at, en de marskramer vroeg: ‘Waar komen jullie vandaan?’


  Voor ik iets kon zeggen, antwoordde Fritherik kortaf: ‘We komen van Keulen en zijn op doorreis.’


  ‘Waarheen, als ik vragen mag?’


  ‘Naar ’t sticht, als je het weten wilt.’ Fritheriks stem maakte dat de man niet verder vroeg en hij ging verder met zijn eten. De waard bracht Fritherik een pot, en mij een kroes bier.


  De man naast mij zei lachend: ‘Vertel niet te veel aan Bodwin, want dan weet straks de hele gouw het! Alle marskramers zijn hetzelfde als het op roddelen aankomt.’


  De marskramer zond hem een zure blik. Iedereen lachte, behalve Fritherik en ik. Ik dronk mijn bier op en voelde mijn hoofd zwaar worden. Mijn ogen vielen dicht en ik wilde maar dat ik in een bed lag.


  ‘Kijk niet zo verongelijkt, Bodwin, vertel ons bever een van je verhalen,’ riep iemand.


  De marskramer haalde zijn kromme schouders op. ‘Hebben jullie al gehoord wat er in Wikala is gebeurd?’ Ik was opeens klaarwakker en ik keek vlug of de marskramer mijn schrik had gezien. Hij lette echter niet op mij, en ook niet op Fritherik, die even was opgehouden met kluiven en over zijn bot heen naar de man keek. Toen kauwde hij door alsof er niets was gebeurd. Niemand kende het verhaal, dus de marskramer stak van wal.


  ‘Het gebeurde twee, drie weken geleden in Wikala, zoals ik al zei. Ze gingen daar een nieuwe kerk in gebruik nemen en de misdienaar zou een danklied zingen bij de inwijding. Nu was dat een duivelskind om te zien: pikzwart haar en een gezicht bleek als dat van de dood zelf. Zijn ogen brandden als vurige kolen. Hij had zich door list de gunst van de pastoor weten te verwerven en zou de inwijding opluisteren met een danklied. Op het moment echter dat hij moest zingen, begon hij te mekkeren als een geit en te balken als een ezel, en ontheiligde zo mis en kerk. Hij wist te ontsnappen omdat de duivel zelf hem te hulp kwam. De stedelingen gingen daarna het bos in om het huis van zijn moeder, een beruchte heks, op te zoeken en haar te verbranden...’


  Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen en wilde iets zeggen, maar een por van Fritherik maakte dat ik bijna van de bank af viel. Er viel een doodse stilte rond de tafel. Verschillende mensen sloegen een kruis, ook Fritherik. Ik volgde vlug zijn voorbeeld. De man naast me floot. ‘Is dat echt gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Zowaar ik hier zit, maar dat is nog niet alles! Een dag later komt de man van die heks - ze was getrouwd - ’s nachts het stadje binnen; hij licht de pastoor van zijn bed, stopt hem een prop in de mond, en hamert hem met de armen gespreid tegen de zware kerkdeur. Met de achterkant van een zware aks slaat hij de lange ijzeren nagels dwars door polsen en schenen van de pastoor, die niet eens kan schreeuwen. Vervolgens, en verschillende mensen hebben het met eigen ogen gezien; vervolgens slaat hij die pastoor een nagel in het voorhoofd!’ De marskramer liet zijn stem dalen, de omstanders bogen zich naar hem toe om het nog beter te horen. ‘En die nagel - ik zweer dat het zo is - was een relikwie uit dezelfde kerk; het was een nagel uit het Ware Kruis waaraan onze heer Jezus Christus gestorven is!’ Hij knikte en leunde achterover om de mannen één voor één doordringend aan te kijken.


  Ik keek verbijsterd naar Fritherik, die naar zijn bord bleef staren. Na de slachtpartij op het kerkplein geloofde ik dat hij in zijn woede tot alles in staat was geweest. Maar mijn woede was nog niet voorbij, die gold de stad en alle mensen die aanwezig waren geweest. Mijn woede gold de hele wereld.


  ‘Je moet niet van die gruwelverhalen vertellen waar een kind bij is, kijk eens hoe bang hij is,’ zei de man die naast me zat. Ik herinnerde me dat ik moest veinzen, en trok een bang gezicht.


  ‘Ja, hij heeft al genoeg last van nachtmerries,’ zei Fritherik. ‘Het is bedtijd, zoon, we moeten morgen weer vroeg op.’ Hij tilde me van de bank af en droeg me de trap op naar een slaapkamer, waar ik die nacht sliep als een dode.

  



  De volgende dag vertrokken we voor het aangrauwen. Fritherik haalde het paard uit de stal en sprak even met de herbergier, die naar buiten was gekomen. De man bleef staan toen wij wegreden en stak zijn hand naar mij op. De paardenhoeven klonken hol op de klinkers van de lege straatjes, en we verlieten de stad door een kleine poort. Een slaperige wachter groette beleefd. Ik vroeg niet aan Fritherik hoe deze stad heette, en ik ben er nooit meer terug geweest.


  Fritherik vertelde mij dat de herbergier een oude vriend van hem was. De man kon zwijgen als het graf, en was uitstekend op de hoogte van het nieuws uit de aangrenzende gouwen en graafschappen. Hij kende een graaf die wel een smid kon gebruiken, en naar hem waren wij op weg. ‘Ik denk dat we daar terechtkunnen, ik ken die graaf nog van vroeger,’ zei Fritherik. De rest van de dag sprak hij geen woord.


  Ik sliep het grootste deel van de tijd, want mijn ziekte was nog niet voorbij. Toen ik wakker werd, was het laat in de nacht en lag ik naast Fritherik op een kleine hooizolder.


  Door de gaten in het dak zag ik een hemel vol twinkelende sterren. Af en toe trok de schaduw van een wolk voorbij en onttrok de sterren aan mijn blik. Ik dacht aan Frijonde die ik nooit meer zou zien, en moest even huilen. Ik schaamde me voor de opwinding, die mijn verdriet al verdrong, bij de gedachte aan het nieuwe dat de komende tijd zou brengen. De wereld was groter dan ik had gedacht. Ondertussen fluisterden, murmelden, lachten de stemmen, net als elke avond, en ik wist niet of ik ze moest haten of niet. Zij hadden dit alles tenslotte in gang gezet.

  



  We reden over smalle paden door een uitgestrekt moerasgebied waar alleen lage struiken groeiden en bedrieglijke graspollen die ogenschijnlijk in vaste grond wortelden. Het was een warme dag voor de tijd van het jaar en rond het noenuur bereikten we een donker bos dat leek op het bos waar wij gewoond hadden. Fritherik stuurde het paard voorzichtig over bijna overwoekerde paden, en ik tuurde huiverend tussen de bomen, waar ik bewegende schimmen en witte wijven dacht te zien. Vroeger was ik nooit bang geweest in het bos.


  Na verloop van tijd bereikten we een steile heuvel, omgeven door een gracht. Rond de gracht waren de bomen weggekapt. We keken uit op de achterkant van een burcht die op de heuvel was gebouwd. Fritherik hield zijn paard in. ‘Kijk eens, het is gebouwd van steen!’ zei hij verbaasd. ‘Het is de graaf beter gegaan dan ik dacht!’


  We reden om de heuvel heen en kwamen aan de voorkant, waar geen bomen stonden maar een glooiend heuvellandschap lag met akkers en hier en daar een kleine hoeve langs een weg die gelijk opliep met een slingerende beek.


  De ophaalbrug naar de burchtpoort was neergelaten, en Fritherik stuurde zijn paard over de balken. Twee wachters kruisten hun speren en vroegen op luide toon wie wij waren en wat we hier te zoeken hadden. Fritherik steeg af en zette mij op de grond.


  ‘Ik kom voor graaf Wichman,’ zei hij. ‘Ik ben Fritherik, en ik hoorde dat de graaf een smid nodig heeft.’


  De wachter keek naar de aks aan Fritheriks gordel en zei: ‘Geeft u die bijl aan mij, dan zal ik u laten aankondigen.’


  ‘Blijf jij maar hier,’ zei Fritherik tegen mij en hij volgde de wachter over de binnenplaats naar een ijzerbeslagen deur in een van de gebouwen. De andere wachter leunde tegen de poort en besteedde geen aandacht aan mij.


  Ik liep langs de muur en zag een trap die naar boven leidde. Ik bedacht dat het uitzicht daar wel mooi moest zijn en klom omhoog. Op de tinnen kon ik uitkijken over de vlakte, de kale akkers, de groene weiden en, heel ver weg, een glinsterende stroom. Ik voelde me gerustgesteld door de nabijheid van een rivier.


  Opeens hoorde ik stemmen van achter de kantelen. Ik liep voorzichtig in de richting van het geluid. Twee meisjes, één van mijn eigen leeftijd en één van een jaar of zeventien, zaten op een stenen bankje tegen de kanteel. Ze leken niet verbaasd mij te zien. De jongste was tenger, roodharig en mooi als een engel, maar het oudere meisje zag er nors en lomp uit.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘een kinkel. Waar zou die vandaan komen?’


  ‘Waar kom jij vandaan, kinkel?’ vroeg het mooie meisje.


  ‘Ik ben geen kinkel,’ zei ik uit de hoogte. Ik had nog niet eerder zulke meisjes gezien. Dat ze rijk waren, bleek uit hun geborduurde kleren, geen kleding om in te werken. Het borduursel op het kleed van het jongste meisje was mooier dan dat van het andere.


  ‘Waar kom jij vandaan, hoor je niet wat ze vroeg?’ zei de oudste bits. ‘Wat doe je hier?’


  Ik wilde zeggen dat ik uit het bos in de buurt van Wikala kwam, dat ik aan de rivier had gewoond, maar ik slikte mijn woorden in en zei: ‘Ik weet niet waar ik vandaan kom, maar wat ik hier doe kan ik je wel vertellen. Ik ben Hroswith en ik wacht op mijn vader.’


  ‘Wie is je vader?’ vroeg het jongste meisje. Ze stond op en liep naar me toe.


  ‘Zijn naam is Fritherik de smid.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Mijn moeder is dood,’ zei ik stug, want ik wilde niet herinnerd worden aan die nacht.


  ‘Onze moeder ook, is het niet, Liutgardis?’ zei het meisje en ze keek me onderzoekend aan alsof ze andere overeenkomsten tussen ons zocht. Ze had een gezicht zonder onvolkomenheden, scherpe, lichtblauwe ogen en haar haar was in een krans gevlochten. Liutgardis zuchtte en zei: ‘Wat gaat het een kinkel aan dat mijn moeder dood is? Jaag hem toch weg! Hij mag hier helemaal niet komen.’


  Haar zus draaide zich om en zei fel: ‘Wie bepaalt er of iemand hier mag komen? Jij hebt hier niets te zeggen!’


  Liutgardis wendde zich af en zei niets meer. Het jonge meisje vertelde mij: ‘Liutgardis is abdis van het Sint-Veitstift in Eltnon, dat onze vader heeft gesticht. Als je over de muur naar de andere kant van de burcht loopt, kun je het zien. Zij verlaat dit kasteel spoedig en daar ben ik niet rouwig om. Mijn naam is Adela.’


  Ik stelde mij aan haar voor en keek toen naar beneden of Fritherik er nog niet was, want ik was niet gewend met andere kinderen om te gaan en voelde me slecht op mijn gemak bij meisjes.


  ‘Wil jij ook smid worden?’ vroeg Adela. Liutgardis antwoordde voor mij. ‘Hij zal wel moeten,’ zei ze, ‘als zijn vader smid is, dan wordt hij het ook.’


  ‘Hij kan toch krijger worden? Hij is er sterk genoeg voor. Wil je geen krijger zijn, in dienst van een graaf of een bisschop?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik houd niet van vechten.’ Ik zag beneden de wachter die Fritherik was voorgegaan naar buiten komen, maar Fritherik was niet bij hem. Wat deed hij toch?


  ‘Komen jullie hier wonen, Hroswith?’ vroeg Adela.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik, want ik wilde hier helemaal niet wonen. Maar ze ging door. ‘Ik geloof dat jullie hier blijven. Dat bevalt me, ik heb niemand om mee te spelen. Mijn zus is binnenkort weg en aan haar heb ik toch niets, ze is te oud.’


  ‘Je mag vast niet met kinkels spelen van vader,’ zei Liutgardis minachtend.


  ‘Ik wil helemaal niet met jullie spelen,’ zei ik, en ik draaide me om en liep het trapje af om Fritherik te zoeken. Ik liep over het aangestampte zand van de binnenplaats naar de openstaande deur waardoor Fritherik was verdwenen. Ik ging naar binnen en kwam in een donkere hal waar tegen de kale muren houten kisten stonden. Er was nog een zware deur in het vertrek, die ik openduwde. Ik keek binnen in een gelambrizeerde kamer die naar dennentakken rook. Een tafel met acht stoelen en een paar bankjes stonden bij de haard, waar een knetterend vuur je brandde. Fritherik zat daar met een grote beker in zijn hand; tegenover zich de graaf, een oudere man, gekleed in een slordig wollen kleed, met een rijkversierde ceintuur om zijn middel. Op het hoofd droeg hij een vuile viltkap. Zijn snor was lang en sliertig en zijn blonde haar stak als een strobos onder de kap uit, wat hem het aanzien gaf van een vogelverschrikker. Hij leek op Liutgardis.


  ‘Kom verder, jongen,’ riep hij vrolijk. ‘Jij bent zeker de smidszoon? Welkom in Uplade. Het zal je hier wel bevallen.’


  Ik ging naast Fritherik op het bankje zitten. In de muren waren hoge, smalle ramen uitgespaard waardoor schuine banen licht binnenvielen.


  ‘Houd je van vissen?’ vroeg de graaf, en hij schonk mij bier in uit een kan. Van dichtbij zag ik de littekens op zijn gezicht en ik schoof nog dichter naar Fritherik.


  ‘Als je van vissen houdt, moet je eens met een van de mannen meegaan naar de rivier, hier vlakbij. Je kunt hier ook goed jagen trouwens. Heb je mijn dochters al ontmoet?’ Ik knikte bedeesd en keek naar Fritherik. Mijn vader zei niets, hij keek in de vlammen van de haard. Ik begreep het; hier zouden we blijven, of ik wilde of niet.
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  Hoe een gravendochter Hroswith achtervolgt en chanteert


  

  

  

  Ik was bezig met het maken van vishaken in de werkplaats. De vorige smid, een vrijgezel, was een paar maanden eerder gestorven, en de graaf had ons zijn werkplaats en woning toegewezen.



  Fritherik maakte wapens, helmen en kurassen voor de krijgers van de graaf, en soms hielp ik hem. Hij was niet meer dezelfde als vroeger, Fritheriks verhalen waren uitgeput. Over de gebeurtenissen in Wikala spraken wij niet, wél toonde hij me hoe hij de zwaarden smeedde, omdat hij mij het vak wilde leren. Ik werd echter liever geen smid.


  Er was meer werk dan Fritherik aankon, hij werkte van zonsopgang tot laat in de nacht, waarna hij uitgeput in bed viel. Zo kon hij vergeten. Vandaag was hij naar de palts, om materialen in te kopen voor de werkplaats. De graaf en een klein gevolg waren met hem meegegaan.


  Ik had willen vissen in de Rijn, maar er was niemand om mij de weg te wijzen en te beschermen. Het waren, wist ik, duistere tijden. De kasteelbewoners die in aanmerking kwamen, waren mee naar de palts of bewaakten de burcht, en daarom besloot ik naar de beek te gaan, die ik de eerste dag vanaf de burchtmuur had zien glinsteren. Ik was niet tevreden over de aanwezige vishaken en had de ochtend besteed aan het maken van een paar kleine, vlijmscherpe haakjes die mij voor het einde van de middag een maal vis zouden bezorgen.


  Net had ik mijn uitrusting klaar, toen een schaduw over me heen viel. In de deuropening stond Adela’s kleine gestalte afgetekend tegen het daglicht. Haar rode haar was in het zonlicht fel als een uitslaande brand.


  Tot nu toe had ik haar ontlopen. Een dienaar van de graaf had me verteld dat Adela, in tegenstelling tot haar onverschillige zus, een bemoeial was en nieuwsgierig als geen ander. Ik voelde er niets voor haar om me heen te hebben.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Adela.


  ‘O nee, jij mag de burcht niet uit, dat is veel te gevaarlijk.’ Ik moest er niet aan denken een meisje op sleeptouw te nemen. Vissen is mannenwerk, dat is bekend.


  ‘Voor jou is het net zo goed gevaarlijk!’ zei ze.


  ‘Ja, maar ik ben niet de dochter van de gouwgraaf van Hamaland en burchtheer van Eltnon. Het zou de vijanden van je vader goed uitkomen als ze zijn dochter konden ontvoeren en losgeld eisen.’


  ‘Niemand zal me herkennen. Geef mij kleren, dan verkleed ik me als jongen.’


  Ik snauwde: ‘Waarom zou ik? Ik wil jou helemaal niet mee hebben!’


  Ze liep naar me toe met haar handen op de rug en zei: ‘Heb je wel genoeg haakjes?’ Ik zweeg en ging verder met inpakken.


  ‘Ga je naar de Rijn? Ik kan je wijzen waar het is.’


  ‘Nee, ik ga naar de beek. Alleen.’


  Ze pakte mijn muts die aan een stoel hing en ging op een aambeeld zitten, terwijl ze het ding over haar haar trok. ‘Droeg je deze muts, toen je balkte als een ezel en mekkerde als een geit in de kerk van Wikala?’


  Mijn hart sloeg over, en ik keek haar aan, te geschrokken om onbegrip te veinzen. Ze ging door: ‘Je vader heeft die pastoor flink te pakken gehad! Maar hij had gelijk. Mijn vader zou hetzelfde hebben gedaan als ze mijn moeder hadden vermoord...’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ik, haar spottende lachje negerend.


  ‘Niemand, ik raadde maar. Ik luister naar de verhalen van de boeren die de keuken bevoorraden, en naar keukenmeiden, bakers en marskramers. Ik kan zaken combineren en dat mag ook wel, want op een dag heb ik de macht, en macht berust op het het verkrijgen van inlichtingen, onthoud dat. Maar maak je geen zorgen; verder is niemand hier slim genoeg om een gevolgtrekking te maken. Bij mij is je geheim veilig. Tenslotte ben je mijn speelkameraad en neem je me mee uit vissen. Jou verraden zou gemeen zijn, nietwaar?’


  ‘Verraad je het zelfs niet aan je zuster?’ De pastoor van Wikala had me vaak verteld over vrouwelijke praatziekte, en Adela wist haar mond te roeren. Maar ze was niet, zoals Albertus schreef, clamosa in voce; haar stem was welluidend en zacht. Soms hoor ik haar nog in mijn dromen.


  ‘Je denkt toch niet dat ik Liutgardis ga bevoordelen? Laat zij haar eigen bronnen zoeken.’


  Met de muts op was ze net een jongen. Ik pakte wat kleren en gooide ze haar toe. ‘Als jij je als een jongen wilt gedragen, moet je niet verbaasd zijn als ik je binnenkort een pak slaag geef zoals ik dat bij een jongen zou doen,’ zei ik kwaad. Ze had me in de tang.


  ‘Vergeet, als je zulke aanvechtingen krijgt, niet wie mijn vader is,’ zei ze ernstig. ‘Als ik geen bevredigende verklaring heb voor een bloedneus of blauw oog, zou hij licht tot de slotsom kunnen komen dat de smidszoon de hand heeft opgeheven naar zijn erfgename.’


  Ik keek haar onderzoekend aan, maar ze glimlachte en zei: ‘Ik zou niet willen dat je in een van die kerkers onder de muren verdween.’


  Ze keek of de kust veilig was en hield me terug voor de rijzige gestalte van Quintillianus die, met zijn kapoets over het hoofd getrokken, heen en weer liep over de binnenplaats. Hij las halfluid prevelend uit een klein boek.


  ‘Kijk uit dat die ons niet ziet, hij kijkt dwars door mijn vermomming heen,’ zei ze.


  Quintillianus was een monnik die al enkele jaren op Uplade woonde en lessen gaf aan de dochters van de graaf.


  ‘Waarom moeten jullie leren lezen?’ vroeg ik.


  ‘Mijn vader vindt het belangrijk; wij krijgen als wij volwassen worden hoge posities. Zelf is hij analfabeet gebleven en daar heeft hij altijd spijt van gehad. Je kunt je zo licht laten bedriegen door rentmeesters en kooplieden. Hij laat oorkonden opstellen, maar kan ze niet zelf controleren.’


  ‘Bijna niemand kan schrijven,’ zei ik, Quintillianus bestuderend. Het boek in zijn hand was vast een bijbel. Ik voegde eraan toe: ‘Keizer Karei kon niet schrijven en hij was de machtigste keizer uit de geschiedenis.’


  ‘Niet zo machtig als de Romeinse keizers.’


  ‘Ik bedoel natuurlijk van de christenkeizers,’ zei ik minachtend.


  ‘Onder de Romeinse keizers waren ook christenkeizers,’ zei ze onverstoorbaar, ‘bijvoorbeeld Constantijn en zijn opvolgers, behalve natuurlijk de Apostaat.’


  Alles wat ik van de Romeinen wist, had ik uit het Evangelie, en ik was verbaasd over haar kennis. ‘Heeft Quintillianus je dat verteld? Staat dat in zijn boeken?’


  ‘Ja, in zijn boeken of in zijn hoofd.’


  ‘Heeft hij veel boeken?’ Ik wilde niet te gretig klinken, maar ze draaide zich om en keek me scherp aan.


  ‘Wat gaat dat jou aan? Je zult ze toch nooit kunnen lezen.’


  Ik wilde niet langer als onwetende worden beschouwd. ‘Zeker kan ik dat.’ Ze barstte in lachen uit en zei: ‘Jij moet je plaats kennen, kinkel. Ik ben geen boerenmeid die je alles kunt wijsmaken.’


  Ik hield vol. ‘Ik heb de bijbel gelezen, twee keer. Ik ken hem vanbuiten.’ ‘Niemand kent een boek vanbuiten na twee keer lezen.’


  ‘Vraag mij maar wat,’ zei ik pocherig en ik hoopte dat ze niet een van de brieven van Paulus zou noemen.


  ‘Het Evangelie van Lucas: de genezing van de bezetene,’ zei ze uitdagend. Het bloed trok weg uit mijn gezicht. Ze wist meer dan ik dacht. Maar van de stemmen kon zij niet weten, dat wist niemand. Ik wilde me niet laten kennen en begon meteen. ‘En Jezus vroeg hem: “Wat is uw naam?” Hij zeide:


  “Legioen” want vele geesten waren in hem gevaren. En zij smeekten hem dat Hij hun niet gelasten zou in de afgrond te varen...’


  Adela onderbrak me. ‘Goed, ik geloof je. Maar hoe komt het dat een smidszoon de bijbel leest? Dat is vreemder dan dat een gravendochter het kan.’


  ‘Mijn vader wilde dat ik leerde lezen. Hij dacht dat ik tot grote daden was voorbestemd. De pastoor van Wikala heeft het me geleerd.’


  ‘Dezelfde pastoor?’ Haar wangen kleurden van opwinding.


  Ik antwoordde bevestigend en wees haar op de lege binnenplaats. Wij gleden langs de muren naar de poort, waar de knikkebollende bewaker ons zonder problemen doorliet.


  ‘Je moet mij die hele geschiedenis vertellen,’ zei Adela toen we onze haken in het heldere water neerlieten.

  



  Wij waren nog geen drie maanden in de burcht toen Liutgardis voorgoed naar het stift van Sint Veit vertrok, waarvan zij feitelijk al jaren abdis was.


  Aan mij ging het grotendeels voorbij, ik had haar zelden gezien in de burcht. Meestal zat zij binnen en als ze buitenkwam, keurde ze mij geen blik waardig. Als Liutgardis in de buurt was, verstomden gesprekken. Adela zei dat ze zich voor niets interesseerde en zich verveeld in haar vertrekken zat vol te proppen. Liutgardis was jaren eerder gestopt met haar lessen; zij vond dat ze voldoende wist om haar functie te vervullen.


  Het stift was bedoeld voor adellijke dames, en keizer Otto had verregaande privileges geschonken aan de abdis. Het grondgebied van het stift was aanzienlijk uitgebreid dankzij de landschenkingen van graaf Wichman. Adela vertelde mij dit ziedend van verontwaardiging tijdens een van onze uitstapjes.


  Ze droeg nog steeds mijn kleren als wij samen op avontuur gingen, maar inmiddels had zij ze gewassen en versteld. Ik was snel gewend geraakt aan een vrouw in mannenkleren. Zij droeg een kleine boog die ik had gemaakt, en pijlen die ze zelf maakte nadat ze van mij de kunst had afgekeken. We liepen zeker een uur door het bos, zonder dat wij een spoor van wild vonden. Misschien was het te laat op de dag.


  ‘Waarom ben je kwaad dat Liutgardis schenkingen krijgt?’ vroeg ik.


  Ze onthoofdde met haar boog een paddestoel en zei: ‘Wat denk je dat er overblijft van het familiebezit als mijn vader doodgaat? Wie respecteert mij als hij in zijn vroomheid alles weggeeft om op de valreep zijn zaligheid veilig te stellen?’


  Ik wist niet hoe groot de grafelijke bezittingen waren, maar ze leken mij onmetelijk. ‘Jij houdt toch genoeg over?’


  ‘Hroswith, jij begrijpt niks van het leven van de adel. Je bent altijd omringd door vijanden die alle middelen inzetten om je land af te pakken. Ze houden je nauwlettend in de gaten en maken je bij de minste misstap zwart. Ik zal bondgenoten moeten zoeken en moeten zorgen dat ik mijn vijanden te slim af ben.’ Ze bleef staan en pakte mijn hand. ‘Ik hoop dat ik op jou kan rekenen, als ik de macht heb,’ zei ze, mij aankijkend op een manier die mijn hart deed bonzen. Maar hoewel er tussen ons een zekere vriendschap begon te ontstaan, was ik niet vergeten hoe ze mij had gechanteerd. Ik trok mijn hand terug en zei: ‘Ik ben jouw bedreigingen van een paar maanden geleden nog niet vergeten. Gelukkig vertel je me nu welke methoden vijanden aanwenden, want ik herken daarin jouw manieren.’


  Ze lachte. ‘Ik deed het omdat ik je niet kende. Vergeef me alsjeblieft. Ik zou het niemand hebben gezegd, zeker niet nadat jij me had uitgelegd dat je die dag je stem kwijt was.’


  Ze sloeg haar armen om mij heen en klemde zich vast in een vlaag van kwetsbaarheid die me verlamde. ‘Ik zal vrienden nodig hebben,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Wees mijn vriend, Hroswith!’


  Ik voelde een spanning in mijn onderbuik, waar ik de laatste tijd wel vaker vreemde gewaarwordingen had. Hoewel ik verlegen was en mij wilde onttrekken aan haar omhelzing, duwde ik mijn lichaam wild tegen haar aan en we vielen op het mos, waar we onbeweeglijk bleven liggen. Toen sprong ik op en ik trok haar overeind. Haar sproeten losten op in haar blos. Zwijgend liepen we naar huis. Bij de burcht zei ze: ‘Je hebt me nog geen antwoord gegeven.’


  Ik zou mij aan haar kant scharen, welke strijd ze ook voerde, maar wilde me niet zo snel gewonnen geven. ‘Ik wil meer leren. Als jij ervoor zorgt dat ik les krijg van Quintillianus, zal ik jouw vriend zijn,’ zei ik.


  Ze trok een gezicht. ‘Dat is niet zo gemakkelijk, maar ik zal het proberen.’ Twee dagen later kwam ze in de werkplaats en gaf me een in lappen gewikkeld boek: Commentarii de bello Gallico, van Julius Caesar.


  Adela zei: ‘Ik heb voorzichtig gepolst en weet niet zeker of het lukt. Voorlopig heb je iets te lezen. Ik heb tegen Quintillianus gezegd dat ik het een paar dagen bij me zou houden. Hij heeft maar tien boeken, dus het valt op als ik er één wegpak zonder het te vragen.’


  Tien boeken! Ik had er in mijn hele leven pas één gezien. Ik las en wachtte op nieuws van Adela. Maar de dagen werden weken, en ik hoorde niets.

  



  Fritherik vroeg, naarmate de zomer vorderde, steeds vaker mijn hulp. Ik verzorgde het vuur en trok de blaasbalg. Hij maakte een reeks zwaarden naar het model van zijn eigen zwaard, zij het dat de gevesten eenvoudig waren, zonder de ingewikkelde bewerking.


  Toen ik eens uitrustte, nam ik Fritheriks zwaard, een bijzonder mooi wapen, dat hij pas kortgeleden had meegebracht, en ik maakte een paar hak- en stootbewegingen in de lucht. Het was nauwelijks te tillen voor mijn magere arm.


  ‘Voorzichtig,’ zei Fritherik, ‘sla het niet tegen muren of tegen de grond, het is een kostbaar stuk.’ Ik bekeek het edelsmeedwerk en daarna bestudeerde ik het gevlamde lijnenspel op het lemmet. In eenvoudige, rechte letters stond er Ulfberth me fecit in het staal gegraveerd. Ik had gehoord over deze legendarische Rijnlandse zwaardveger, maar nooit eerder zag ik iets van zijn hand. Dergelijke wapens waren onschatbaar.


  ‘Hoe kom jij aan een Ulfberth?’ vroeg ik verbaasd aan Fritherik, die met harde slagen een staaf plat hamerde.


  ‘Ik gaf het jaren geleden in bewaring aan een vriend in de palts. Toen ik hem onlangs wilde opzoeken, bleek hij overleden. Zijn weduwe had het voor me bewaard.’ Hij ging door met hameren zodat ik er niet tussen kon komen. Toen hij even rust hield, vroeg ik: ‘Hoe is het in je bezit gekomen?’


  ‘Ik heb het zelf gesmeed,’ zei hij en hij lachte.


  ‘Jij hebt het gemaakt? Is het een vervalsing?’ Dat was niks voor Fritherik. Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ulfberth leerde mij het vak, ik heb jaren in zijn werkplaats gewerkt. Dit was mijn meesterstuk, en hij heeft zijn merkteken erop gezet, zoals op alle stukken uit zijn werkplaats.’


  Het had me al verbaasd dat Fritherik met zoveel vaardigheid zwaarden smeedde. Ik bedacht dat ik niets wist over mijn vader. Hij, een leerling van Ulfberth! Ik had hem niet meer kunnen bewonderen dan wanneer hij het vak van Wieland zelf zou hebben geleerd. Geen wonder dat de graaf hem onmiddellijk had aangenomen.


  Fritherik keek me aan en zei toen: ‘Ik kan je leren hoe je zo’n zwaard maakt, betere zijn er niet.’


  ‘Ik wil het wel leren, maar je hebt gezorgd dat ik leerde lezen en schrijven, en daarmee wil ik ook verder.’ Zijn gezicht versomberde.


  ‘Ja, ik heb je leren lezen en schrijven, en misschien was dat een fout.


  ‘Maar het is gebeurd, en nu wil ik meer,’ zei ik meedogenloos, want het boek van Adela was me bevallen. Ik wilde meer, en Fritherik kon het goed vinden met de graaf.


  ‘Ik zal eens kijken wat ik kan doen,’ zei Fritherik.


  ‘Kunnen we meteen beginnen met de lessen in zwaardmaken?’ vroeg ik. Ik had opeens bedacht dat ik voor mezelf een onoverwinnelijk zwaard wilde maken. Hoe zou Adela kijken als ze mij zou zien met zo’n zwaard omgegord?
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  Over de verfrissing die een zwempartijtje kan bieden. Quintillianus krijgt een nieuwe leerling


  

  

  

  Adela verraste me bij het baden in de beek. Het water was ondiep; als ik mijn voeten tussen de kiezelstenen plantte, kwam het tot mijn oksels.


  ‘Het was niet aardig van je om zonder mij weg te gaan,’ zei een stem, en daar was zij, schrijlings gezeten op een omgevallen boomstam. Tussen de bomen en varens door was nog het grijze steen van de burcht zichtbaar. Adela droeg een zelfgeborduurd kleed, ze kon geweldig borduren, een deugd die zelfs Albertus noemt. Ik kende haar buiten de poort alleen in jongenskleren en was geschokt haar hier als meisje te zien. Met haar loshangende haar, vonkend in het zonlicht, leek zij misplaatst in dit bos, en tegelijkertijd passend, als een waternimf die oprijst uit het oevergroen.


  ‘Hoe lang zit jij al hier?’ vroeg ik wantrouwend. Ik was spiernaakt in het water gesprongen en het beviel mij niet dat ze mij had gadegeslagen.


  ‘Waarom vroeg je me niet mee? We zijn toch vrienden?’ Ze keek me bedroefd aan.


  ‘Zwemmen doe ik alleen,’ zei ik kwaad. ‘Ik ben niet gekleed!’


  ‘Als ik zwem ben ik toch ook ongekleed?’ vroeg zij oprecht verbaasd, en ze kwam overeind, trok het kleed over haar hoofd en stond zonder enige schaamte voor me. Ze had een slank wit lichaam, haar borsten waren groter dan ze in de jongenskleding hadden geleken en het gouden vachtje, op het punt waar haar benen samenkwamen, was een tint lichter dan haar hoofdhaar. Adela pakte haar borsten en zei: ‘Binnenkort zullen die mij, zelfs in jongenskleren, verraden.’


  Ik huiverde, al was het water niet koud, en ik keek om me heen of er niemand in de buurt was. Als we werden betrapt, zou er iets vreselijks gebeuren.


  Ze stapte in het water en liep struikelend en met haar armen zwaaiend naar me toe. Vlak voor mij viel ze voorover, maar kwam meteen weer proestend boven.


  ‘Help me, ik kan niet goed staan op die stenen,’ bracht ze uit en ik pakte haar bij haar schouders en zag dat haar tepels hard waren door het koude water. Adela zette zich af en kwam om mijn hals hangen. ‘Ik kan hier niet staan,’ zei ze in gespeelde paniek, en ik kon alleen maar mijn armen om haar heen slaan en haar tegen me aan drukken. Ze sloeg haar benen om mijn heupen en begon mijn nek te kussen, en zonder dat ik het wilde gleden mijn handen naar beneden en vormden een kom waarin ze rustte als in een schommel. Ik waadde voorzichtig naar de hoge oever aan de andere kant, waar we min of meer verborgen konden blijven onder de afhangende struiken. Ik kneedde haar achterste, kuste haar borsten en drong in haar binnen, wat haar een kleine kreet ontlokte. Niemand had me hier ooit over verteld, maar de vanzelfsprekendheid waarmee onze lichamen hun weg zochten, maakte ieder nadenken overbodig en wij begingen een daad waar we zelfs het woord niet voor kenden.


  Wij lagen in het mos en fluisterden opgewonden over dit nieuwe spel, dat veel spannender was dan jagen en vissen, en pas ’s avonds kon ik het verbinden met al die onbegrepen passages in de bijbel: de pastoor van Wikala had toespelingen gemaakt op ‘de zonden des vlezes’ en de verderfelijke invloed van de vrouw.


  Ik zag weer mijn verbintenis met het kwaad; wat overdag nog zo onschuldig had geleken en als vanzelf uit ons samenzijn voortvloeide, leek een nieuw bewijs van mijn kwade inborst. In de dagen daarna zag ik in een omheind weitje van een horige hoe een bok een geit beklom, en ik herkende de daad als dezelfde die ik met Adela had begaan. Maar in plaats van me vol afschuw en schaamte af te wenden, gaf ik de bok een knipoog van verstandhouding en ik haastte mij naar het bos, waar ik met Adela had afgesproken.


  Ik voelde mij niet schuldig dat ik haar meesleepte. In haar, die als vrouw van nature tot het kwade neigde, kon ik alleen maar een bondgenote zien. We herhaalden ons wellustige spel bijna dagelijks, en zij moet hetzelfde hebben gedacht als ik: nu we toch in zonde leven, laten we dan geen half werk leveren.


  Omdat het in het bos rond Uplade te gevaarlijk was, gingen wij op zoek naar een veilige plek. Adela kende de buurt en koos een toevlucht in het gehucht Bruocgangdringe, een uur gaans te paard. Het was een samenraapsel van hutten van wilgentenen en plaggen, op een kleine heuvel die als een eiland in het moerassige gebied aan de rivier Isala lag. Hier kwam het burcht-volk niet, het was er drassig en gevaarlijk. De bewoners van het dorpje zouden niet praten. Zij hoorden niet bij de grond; het land behoorde niemand toe, maar net als alle andere mensen waren zij gevoelig voor het geld dat Adela betaalde voor hun zwijgen. Ik geloof dat ze niet eens onze taal spraken.


  Ik stond doodsangsten uit als ik tegen Adela aangeklemd zat op het paard, en tegelijkertijd groeide onze opwinding tijdens de ritten zo, dat wij soms lang voor wij ons doel hadden bereikt afstegen en ons in het mos lieten vallen om als dieren te paren.


  Eén keer maakte ik een fout: in mijn haast stapte ik verkeerd, en ik zakte meteen tot mijn middel weg in drijfzand. Adela schoot in de lach, maar ik voelde hoe ik snel wegzonk en ik worstelde om uit de modder te komen. Toen zij begreep dat het ernst was, nam ze de leidsels van het paard en gooide mij die toe. Het kostte haar veel moeite om mij eruit te krijgen, maar uiteindelijk stond ik weer op het pad. Ze eiste dat ik mij waste in de Isala, alvorens de hut die wij gebruikten te betreden.

  



  Op een ochtend kwam Quintillianus de smederij binnen. Hij gebaarde Fritherik om zijn gehamer te staken en nam mij op met gele, smeulende ogen die oplichtten in het smidsvuur.


  ‘Jij wilt dus priester worden?’ Dit had Fritherik de graaf verteld, om zijn verzoek om lessen voor mij te verklaren.


  ‘Ja, dat wil ik,’ antwoordde ik en ik liet in mijn stem geen ruimte voor twijfel. Het was het laatste wat ik wilde, maar voor mijn ideaal moest alles wijken.


  ‘Je kunt al lezen en schrijven, volgens Adela. Je kent de bijbel uit je hoofd?’


  Weer antwoordde ik bevestigend. Hij bleef me aankijken en ik begon me onbehaaglijk te voelen. Toen wendde hij zich tot Fritherik en zei: ‘De graaf vertelde me van uw wens de jongen onderricht te laten geven. Wie heeft hem onderwezen?’ Ik verstarde.


  ‘Broeder Vincentius, uit Keulen,’ zei Fritherik, en ik bewonderde hem om zijn grondige voorbereiding.


  ‘Waarom ga je niet meteen in een klooster?’ vroeg Quintillianus aan mij.


  Ik antwoordde: ‘Ik wil mijn vader niet alleen laten, na de dood van mijn moeder. Hij heeft nog hulp nodig in de smidse.’


  De sombere man trok zijn kap naar achteren, want het was heet in de smidse. ‘Het is nooit verkeerd om een werelds beroep te leren. Ik moet zeggen dat ik zelf weinig zie in onderricht, maar het is de wens van de graaf, en meer nog van zijn dochter. Volgens haar zeggen omdat ze een studiegenoot ontbeert sinds haar zuster weg is.’ Hij trok zijn lippen samen en zei toen tegen Fritherik: ‘De graaf kan zijn dochters niets weigeren. Het ware beter dat zijn zonen nog hadden geleefd, zodat hier geen wispelturige, onevenwichtige vrouw aan de macht komt na zijn dood.’ Hij wendde zich naar mij, en zei: ‘Ik wil horen... uit de brieven van Paulus...’ Hij keek me doordringend aan en speelde met het dikke koord dat om zijn middel zat.


  Geen brieven van Paulus, dacht ik, in stilte mijn nalatigheid vervloekend.


  ‘Korintiërs, over het uithuwelijken van dochters,’ besloot hij. Ik antwoordde meteen, in mijn beste Latijn: ‘Wie zijn jongedochter uithuwelijkt doet wél, en wie haar niet uithuwelijkt, doet beter.’ Ik was blij dat ik die brief wel had gelezen. De man gaf mij een zuur lachje: ‘En heer Wichman doet allebei. Een waar politicus, wat men mag verwachten van iemand in zijn positie. Ik verwacht jou morgen bij het eerste licht in mijn vertrek.’ Hij bedekte zijn hoofd en liep naar buiten.

  



  Ik luisterde naar Quintillianus’ stem, zonder te horen wat hij zei - het kon me niet boeien. Af en toe keek ik hongerig naar het rijtje boekruggen op de leestafel bij het betraliede raampje, waar een schuine streep zonlicht naar binnen viel. Wat een rijkdom. Maar Quintillianus bepaalde wat ik leerde, niet ik. Wat betreft kennis was ik spoedig een stuk voor op Adela, al had zij langer les gehad. Ze had dan ook niet mijn geheugen. Ook was mijn Latijn beter.


  Quintillianus vond het belangrijk dat we ook begrepen wat we lazen. ‘Jullie kunnen die tekst wel uit je hoofd leren, maar vanaf het begin van ons geloof zijn er geleerden geweest die de tekst verklaarden voor de gelovigen. Belangrijker dan de verhalen in de bijbel zijn de leidraden voor het leven. De kerkvaders hebben dikke boekwerken geschreven om deze of gene passage uit te leggen en het totale volume aan exegetische werken overstijgt dat van de bijbel verre.’


  Dus we herkauwden stukken die ik al kende woord voor woord, en luisterden naar Quintillianus’ commentaar, zodat we tijdens een les niet meer dan een paar verzen lazen, tegenover uren van uitleg. Mijn positie was niet sterk genoeg om meteen al te rebelleren, dat deed Adela. Na een lange passage uit Handelingen riep ze uit: ‘Waarom moet ik dat eigenlijk weten? Ik word kasteelvrouwe en gouwgravin van Hamaland. Ik ga niet in een klooster mediteren, zoals Liutgardis!’


  ‘Uw zuster is een heilige,’ zei Quintillianus ijzig. ‘U moest eens weten wat zij verricht in Eltnon.’


  ‘Ik ben niet van plan in haar voetsporen te treden. Ik vind dat ik moet leren besturen en regeren.’


  ‘De bijbel kan je alles over die zaken vertellen. Elke vraag die je ooit mocht hebben, is erin vervat. En ik kan je helpen de antwoorden eruit te halen.’


  Adela had geen weerwoord, maar de rest van de les was ze ver weg met haar gedachten. Mijn aandacht was minder ver, die lag bij haar. Ik keek naar haar gezicht, en opeens zag ik haar blik verhelderen. Ze ging rechtop zitten en onderbrak Quintillianus’ betoog over de goddelijke natuur van Christus (die door schaamteloze ketters wordt ontkend). Ze zei: ‘Als we haar eens een bezoek brachten?’


  ‘Wie bedoelt u?’ vroeg Quintillianus.


  ‘Liutgardis. Waarom gaan we morgen niet naar Eltnon. Dat is leerzaam voor ons, u zegt zelf altijd dat ik een voorbeeld moet nemen aan Liutgardis.’


  ‘Dat is zo,’ zei Quintillianus ongeduldig, zijn vinger nog bij de regel waar hij gebleven was.


  ‘Hoe kan ik een voorbeeld aan haar nemen, als ze hier niet is? Ik zal mijn vader vragen of hij alles laat klaarmaken.’


  ‘Misschien is dat wel een goed idee,’ zei QuintilHanus weifelend. Hij keek naar de passage in zijn boek. ‘Kunnen we nu verdergaan?’


  ‘Ik popel om lering te trekken uit Liutgardis’ werken,’ zei Adela braaf. En tegen mij op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘En jij gaat mee, Hroswith!’

  



  Bij valavond zag ik haar aan de bosrand. Ik wilde mijn gretige handen onder haar kleed laten glijden, maar ze duwde me weg. ‘Niet nu, Hroswith, we moeten eerst praten.’


  Ik ging op mijn rug in het gras liggen en keek naar de kleine vleermuizen, stille schimmen die hun zwenkende glijvluchten maakten tussen de bomen. ‘Waarover wil je praten?’


  ‘Over Liutgardis. Zij is, hoorde ik, bezig haar macht te versterken, en ik moet weten wat ze doet en hoe ze het doet. Daarom ga jij mee, twee zien meer dan één. Ik wil dat je je ogen en oren openhoudt.’


  Ik stak een grashalm in de opening van haar opgeschorte kleed en kietelde haar tussen haar dijen.


  ‘Heb je me gehoord?’ vroeg ze, en ze sloeg de halm weg.


  ‘Waarom ben je zo bang voor haar? Naar wat ik van haar gezien heb, is er weinig te vrezen. Ze is lui en inert; interesses heeft ze niet. Ze is ongevaarlijk.’


  Adela schudde haar hoofd. ‘Ik denk het niet. Ik hoor dat ze heel druk bezig is. Vergeet niet dat de tijd in haar voordeel speelt. Ze kan, jaren voordat ik aan de macht kom, haar positie versterken, bondgenoten zoeken, contacten leggen.’


  ‘Ik zal er rondsnuffelen als een jachthond.’


  Ze liet zich achterover zakken in het mos. ‘Eerst mag je aan mij snuffelen, hond.’
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  Hoe Hroswith zich bekwaamt in het inlichtingenwerk en het kruis heerst in het tuighuis


  

  

  Een kudde schapenwolken hing boven het drassige land. We kwamen langs bomen, zo volgeladen met vogels dat de bladeren niet meer te zien waren. De kronen wriemelden van de donkere kwetterende lijven, en we moesten oppassen dat de uitwerpselen onze kleren niet zouden verpesten.


  Ik had niet eerder alleen op een paard gezeten, en voelde mij ongemakkelijk, maar mijn rijdier volgde de andere en ik hoefde alleen te zorgen dat ik er niet afviel. Dat was moeilijk genoeg. Adela kwam naast me rijden.


  ‘Rechtop zitten,’ commandeerde ze, ‘klem jezelf vast met je knieën. Ik moet jou binnenkort eens rijles geven!’ Ze knipoogde en schoot weer vooruit.


  Ik voelde me in de steek gelaten door mijn minnares, die eruitzag als een godin. Daar zat ze schrijlings op de rug van een appelschimmel, gekleed in een compositie van groenen, het strakke lijfje afgezet met zwart, goud en zilver. Op haar hoofd droeg ze een kegelvormige hoed met sluier, zodat ze af en toe moest bukken om haar tooi niet aan een boomtak te verliezen. Naast haar, op een kleine pony die moeite had het tempo bij te houden, reed Quintillianus; vlak achter hem Wichmans jonge neef Godizo, die belast was met de verdediging van de burcht.


  Godizo wilde niet naast mij rijden, hij voelde zich te goed voor een smidszoon. Toen ik mij bij het gezelschap aansloot wilde hij wat zeggen, maar Adela kapte hem af. ‘Het is niet aan jou om mijn beweegredenen te kritiseren,’ snauwde ze. Hij zweeg, ik zag de spieren van zijn kaken verstrakken en vanaf dat moment deed hij of ik lucht was.


  Ik hield me koest aan het einde van de stoet. Ik droeg een korte pij, want Quintillianus vond dat ik, als ik mijn leven aan God wilde wijden, daarvan blijk moest geven in gedrag en voorkomen. Hij twijfelde duidelijk aan mijn roeping, en ik prees mij gelukkig met Adela’s invloed op haar vader. Uiteindelijk besliste de graaf.


  Ik vroeg me af wat Quintillianus zou doen als hij wist van mijn innerlijke stemmen of mijn bezetenheid in Wikala. Ik vreesde een herhaling van het gebeurde, en er zou niet altijd een redder in de buurt zijn.


  We zagen de Elterberg voor ons oprijzen, majestueus en indrukwekkend in mijn ogen. Ik kende nog geen andere bergen dan de veel lagere IJzerberg en de heuvel van Uplade. Maar volgens Quintillianus, die in Rome en Santiago was geweest, viel deze heuvel in het niet bij de gebergten in andere landen, waar je wekenlang door moest trekken, vaak op hoogten waar ’s zomers nog sneeuw lag. Ik kon me daar toen nog moeilijk een voorstelling van maken, maar achteraf moet ik hem gelijk geven; de bergen in onze streken zijn niet meer dan rimpelingen in het landschap.

  



  Liutgardis stond ons op te wachten, geflankeerd door haar medekanonikes-sen, die kwetterden en giechelden en hun gezichten in sluiers verborgen bij het zien van de mannen.


  De gezusters begroetten elkaar allervriendelijkst en Quintillianus en Godizo bogen voor de abdis, die hun vormelijk welkom heette. Zij was dikker geworden, maar ze zag er gezonder uit dan toen ze in de burcht woonde. Liutgardis keerde zich half naar mij en zei toen tegen Adela: ‘Laat de knecht die paarden naar de andere kant van het gebouw brengen, dan kan hij ze verzorgen.’


  Het was absurd om iemand in een pij een knecht te noemen. Ik verwachtte dat Adela haar terecht zou wijzen, maar ze zei: ‘Hroswith, je hebt gehoord wat de abdis zegt.’ Ze knikte mij vriendelijk toe, en volgde haar zuster naar binnen. De nonnen verdwenen door zijdeuren.


  Ik nam zuchtend de paarden bij de teugels en liep om de palissade heen die het gebouw ontgaf. Aan de andere kant vond ik een onvoltooide houten zaalkerk. Parallel daaraan stond een ronde stenen kapel, met houten aanbouw. Er was een tiental mensen aan het werk, waarschijnlijk waren ze bewoners van Eltnon, het dorp waar we doorheen waren gekomen. Bij nadere beschouwing zag ik dat ik me vergiste. De zaalkerk was niet in aanbouw, maar werd afgebroken.


  Ik gaf de paarden over aan een staljongen bij de achteringang van de palissade. Door de openhangende, kapotte deur zag ik een rommelige schuur met hooizolder, en een binnenplaats, waar kleine varkens wroetten in de modder. Aan de achterkant was de palissade op sommige plaatsen kapot, het hout zag zwart van ouderdom.


  Ik besloot eens rond te kijken bij de werklieden in de kerk. Voorzover ik kon zien waren er geen ambachtslieden bezig, slechts eenvoudig volk dat bij het grondbezit van het stift hoorde. Alleen de opzichter was geen werkman.


  Hoewel hij het gespierde bovenlijf had ontbloot en alleen een broek droeg, zag ik aan zijn houding, laarzen en zijn zwaard, een ouderwetse scarnrasax aan een bewerkte riem, dat hij een edelman was. Hij gaf de mannen aanwijzingen en sleepte zelf met een balk uit het gedeeltelijk ontmantelde kerkje. De man zweette onder het gewicht dat voor drie mannen nog zwaar zou zijn.


  ‘Kan ik helpen met die balk?’ vroeg ik.


  Hij keek op en lachte naar me. ‘Nee monnik, ik red me wel. Ik doe dit om mijn lichaam te stalen. Het is een betere en nuttiger oefening voor de spieren dan dagenlang met een zwaard in een boomstam hakken.’


  Hij sleepte de balk naar een stapel hout en het hem voorzichtig op de grond zakken. Toen liep hij op mij toe en zei: ‘En wat zoekt een monnik in een vrouwenstift?’ Hij had een vriendelijk gezicht en was jonger dan ik in eerste instantie had gedacht, misschien twee jaar ouder dan ik. Rond zijn mond droeg hij het begin van een snor en een baard.


  ‘Mijn naam is Hroswith. Ik hoor bij het gevolg van vrouwe Adela, dochter van de gouwgraaf van Hamaland en zuster van de abdis,’ zei ik, hoewel dat laatste wel bekend zou zijn in deze buurten.


  ‘Ik heb gehoord van vrouwe Adela, zij gaat toch niet in het klooster, mag ik hopen? Zij moet erg mooi zijn,’ zei hij en hij voegde er lachend aan toe: ‘maar daar kijk jij natuurlijk niet naar, als monnik. Nu, laat dat maar aan mij over. Mijn naam is Balderik. Mijn domeinen liggen op de linkeroever.’ Toen ik hem vragend aankeek, verduidelijkte hij: ‘Van de Rijn. Kom, laten we wat gaan drinken, dat heb ik wel verdiend.’


  We liepen naar de achteringang. Ik vroeg waarom de kerk werd afgebroken.


  ‘Die ouwe kerk? Die moet plaatsmaken voor een stenen stiftskerk. Graaf Wichman heeft jaren geleden de Elterbergburcht veranderd in een klooster en de kapellen die je zag, hoorden nog bij de oude burcht. Nu wil de abdis alles vernieuwen. Aan de zijkanten komt een gastenverblijf en een gemeenschapsruimte voor de dames. Ook moet er een nieuwe refter komen.’


  We staken de binnenplaats over en gingen door een kleine deur van een bijgebouw. Op een lage tafel stonden een kruik en een paar wijnbekers. Balderik ging op een kruk zitten en schonk in. Hij stak me een beker toe en lachte: ‘De dames zijn luxe gewend en klagen steen en been over die oude burcht. Steen is natuurlijk mooier en minder vergankelijk dan hout. Ik kan de abdis geen ongelijk geven. Tenslotte eren we God met het beste wat we hebben.’


  ‘Wat gebeurt er met de oude burcht?’


  ‘Die wordt ook afgebroken, fe bent nieuwsgierig, is het niet? Dat zijn alle geestelijken, ze willen alles weten omdat ze verder niets te doen hebben.’ Hij gooide de inhoud van zijn beker naar binnen en keek me aan.


  ‘Ik ben geen monnik of geestelijke,’ zei ik, ‘al heb ik een geestelijke roeping, maar daar mag ik niet over praten.’


  ‘Wat ben je dan?’ Hij grijnsde naar me en schonk zich nog eens bij. Hij reikte mij de kruik, maar mijn beker was nog vol. Ik goot de rest van de wijn naar binnen, want als mijn drinktempo hem tot meer drinken kon aanzetten, zou zijn tong wellicht losser worden.


  ‘Mijn vader is smid van Uplade. Hij maakt zwaarden.’


  ‘Een gewone smid?’ Balderik keek teleurgesteld van mij naar de wijn, misschien vond hij het tijdverspilling met een zoon van een handwerksman te drinken. Ik zei vlug: ‘Geen gewone smid, hij was een leerling van Ulfberth.’ Balderik, zijn beker al aan de mond, maakte zijn beweging niet af en keek me over de rand aan. ‘Van Ulfberth? Dat is zeker ongewoon. En hij maakt net zulke goede zwaarden?’


  ‘Zeker.’


  ‘Ben jij ook smid? Kun jij ze ook maken?’


  ‘Ja, hij heeft het mij geleerd,’ loog ik.


  Balderik trok zijn scamrasax en hield hem mij voor. ‘Kijk, dit is mijn zwaard. Een van mijn voorvaderen, die vocht onder Widukind, heeft het veroverd op een ridder van keizer Karei. Maar dat waren andere tijden. Toen waren wij nog heidenen.’ Hij lachte spijtig alsof hij de kerstening betreurde en stak het zwaard terug. ‘Misschien kom ik eens bij jullie langs om een zwaard te kopen,’ zei hij. ‘Dit is te klein voor mij. Ik heb het nog niet in de strijd mogen beproeven, maar het voelt als een wilgentakje in mijn hand. Dat is niet goed. Bij de oefeningen die een aankomend krijgsman moet doen, werk je met loodzware oefenzwaarden.’


  Ik zei dat het druk was, maar dat hij zeker eens langs moest komen, als de graaf het goed vond, want de burcht was geen vrijmarkt.


  ‘Het is heel verstandig van Wichman dat hij zijn eigen wapensmid heeft,’ zei Balderik. ‘Zwaardvegers zijn moeilijk te vinden. Vooruit, drink nog wat.’ ‘Als ik het vragen mag, waarom werk jij op het kloosterterrein?’ vroeg ik. Hij antwoordde meteen: ‘Ik heb mij verbonden met vrouwe Liutgardis en ik help haar met de organisatie en de veranderingen die ze wil doorvoeren. Zij heeft veel macht. Alle dames in het stift zijn van hoge afkomst, en zij kan invloed uitoefenen tot aan het keizerlijke hof.’ Hij schonk nog eens in en ging verder: ‘Zij gaat binnenkort op audiëntie bij keizer Otto, en ik voer haar escorte aan. De abdis verwacht bijzondere privileges wat betreft de jurisdictie in deze streek. God, ze verwacht binnenkort zelfs een delegatie van de paus uit Rome!’ Hij lachte bulderend en leegde zijn beker. Ik weigerde de kruik die hij me toestak. Ik wilde een beetje helder blijven, vooral nu die ezel op zijn praatstoel zat.


  Balderik ging verder: ‘Daarom breidt ze ook uit. Ze wil van Eltnon een belangrijk centrum van devotie maken en geen inspanning is haar te veel. Over een maand komen er metselaars en een bouwmeester uit Saksen.’


  Het verbaasde mij te horen van Liutgardis’ plannen. Dit klonk niet als het luie, onverschillige meisje dat een halfjaar eerder was vertrokken uit de burcht. De zelfstandigheid had haar doen opleven; het machtsspel had haar in zijn greep. Ik liet elke voorzichtigheid varen en zei: ‘Maar zo’n uitbreiding, is dat niet vreselijk duur? Het stift is nog zo jong, waar halen ze al dat geld vandaan?’


  Hij wuifde met zijn hand. ‘Zij weet waar ze het moet halen. En ze kan lenen omdat ze vooruitzicht heeft op de erfenis van haar vader. De graaf bezit onmetelijke landerijen, die ze wil schenken aan de kerk. Nee, dat geld, dat zit wel goed. Toe, drink nog wat, of wil je me beledigen?’


  Ik verzekerde hem dat dat niet in mijn bedoeling lag en aanvaardde de beker.

  



  Uren later kwam de paardenknecht waarschuwen dat mijn gezelschap op punt van vertrekken stond. Ik kwam met moeite overeind en moest me vasthouden aan de tafel. ‘Wacht,’ zei Balderik, ‘laat mij je ondersteunen.’ Hij stond nog schever dan ik en we liepen met de armen over elkaars schouders naar de deur. ‘Wacht,’ zei Balderik nogmaals. Hij draaide zich half om en griste de kruik mee. Het donkerde al, tussen de bomen in de verte kwamen mistsluiers aandrijven. We rondden de palissade en stonden voor de zusters kanonikessen, waarvan sommigen walmende fakkels droegen. Adela en haar begeleiders zaten al te paard. Adela keek me woedend aan en Liutgardis riep verschrikt: ‘Heer Balderik!’


  Balderik zag Adela en probeerde zijn rug te rechten. Hij liep met stijve passen op haar af en prevelde: ‘Mijn naam is Balderik. Wil de schone Adela mij de hand reiken, zodat ik die kan kussen?’


  Hij greep haar hand en struikelde tegelijk zodat zij bijna viel. Balderik trok zich op aan haar stijgbeugel. Opeens dreef zij haar paard voorwaarts terwijl ze haar met het fijnste leer geschoeide voet (ó, dat roze voetje) in zijn gezicht schopte. Hij lag op zijn rug in het mos en wreef ongelovig over een bloedige schaafwond op zijn wang.


  ‘U hebt duidelijk een lesje in wellevendheid nodig, heer Balderik,’ zei Adela uit de hoogte, ‘ik hoop bij onze volgende ontmoeting verbetering te mogen constateren.’ Tegen Godizo zei ze: ‘Help die kinkel in het zadel.’ Ze liet haar paard keren en begon de afdaling naar het dorp.


  Balderik pakte mij bij de schouder en zei: ‘Mijn god, wat een vrouw! Is ze al besproken?’


  Godizo greep mij ruw bij de arm en bracht me bij mijn paard. Hij hield, ziedend van woede, de stijgbeugel stil zodat ik mijn voet erin kon steken en gaf me, terwijl ik opsteeg, een geweldige schop onder mijn achterste. Ik keek neer op Balderik, die nu tegenover Godizo stond.


  ‘Balderik,’ zei Godizo, en ze vatten elkaar bij de schouders als oude bekenden. Daarna steeg Godizo op, gaf mijn paard een klap en ging achter me aan.


  Ik zag Adela pas de volgende avond in het tuighuis, waar we hadden afgesproken. Zij zat daar, schrijlings, met opgetrokken rokken op een paardenzadel dat over een dwarsbalk hing, zodat ik haar lange marmerwitte benen zag, die waren bedekt met een fijn maaswerk van blauwe adertjes (verrukkelijke bloedkleur van de adel). Maar dat was niet wat me op dat moment bezighield. Mijn hoofd bonkte nog van Balderiks wijn, ik had de hele dag in bed gelegen. De doordringende lucht van leer en vetten maakte het er niet beter op.


  ‘En hoe is het jou vergaan, gisteren?’ vroeg ze meteen; niets over mijn gezondheid, geen woedende preek over mijn gedrag, ze kwam direct ter zake.


  Ik plofte neer op een baal stro en vertelde over de uitbreidingen, de delegatie naar de keizer en het bezoek van de pauselijke gezant. Adela balde haar vuisten en sloeg op het zadel. ‘Ik wist het! Hier heeft ze op zitten wachten! Alles aan de kerk geven... ik ben benieuwd wat vader daarvan denkt.’


  ‘Als je het niet erg vindt, ga ik naar huis, ik voel me niet goed,’ zei ik terwijl ik opstond.


  ‘Kom hier,’ zei ze als de heerseres die ze spoedig zou zijn. Ik liep op haar toe en ze pakte mijn hoofd tussen haar handen en trok het naar zich toe.


  ‘Ik ben niet in de stemming,’ protesteerde ik, maar ze schortte haar rokken verder op en duwde mijn hoofd in haar kruis terwijl ze licht achterover leunde in haar zadel. Ik ging met mijn tong langs de plooitjes, en haar hijgende adem en keelgeluidjes vertelden me hoe ik haar naar de top kon voeren. Vlak voor ze die bereikte, klemde ze haar benen om mijn hoofd en opeens knalde een zweep en striemde mijn rug. Ik was te verbaasd om op te houden, mijn opwinding groeide, ook al omdat er ieder moment iemand kon binnenkomen. Ik zweette, en toen ze sidderend mijn hoofd van zich afduwde omdat het haar te veel werd, was mijn kater verdwenen. Ze woelde haar handen door mijn haar en trok toen mijn hoofd tegen haar buik, dat mijn nek ervan kraakte. ‘We praten morgen verder,’ hijgde ze.
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  Hoe Hroswith iets opsteekt over de zonden des vlezes


  

  

  

  Af en toe denk ik aan de monnik die er jaren over heeft gedaan om deze bijbel af te schrijven en te illumineren. De illuminaties laat ik staan, verder schrap ik voort; regel na regel van gekalligrafeerde woorden verdwijnt onder mijn schrapmes als voetsoldaten onder de zeis van de Dood.


  Ik hoop dat het mij nog lukt om voor mijn verscheiden dit hele boek te schrappen en te vullen met mijn eigen verhaal. Ik geef toe dat ik smokkel, mijn letters zijn groter dan de minuskulen van de nijvere die deze vellen vóór mij defloreerde. Ik mag dan uitblinken als lezer, in scriptoria werkte ik zelden. Maar hoe oud en stijf mijn handen ook zijn, ik leer snel. Uiteindelijk zal ik elders waarschijnlijk bladzijden moeten uitscheuren. Misschien had ik me moeten beperken tot één evangelie om mijn leven te beschrijven, omdat ik meende een lachspiegelbeeld van Christus te zijn, maar ik vrees dat ik te wijdlopig ben voor zulk een beperkte ruimte.


  Genesis is verzwolgen onder mijn pen, Exodus loopt ten einde. Maar nog woon ik op de burcht Uplade van graaf Wichman en verdeel ik mijn tijd tussen Adela, Fritherik en Quintillianus.

  



  Quintillianus leek van zijn stuk gebracht. ‘Wat bedoelen we met “de zonden des vlezes”? Dat is een goede vraag, vrouwe Adela.’ Hij keek naar het smalle raam waardoor niks te zien was. Doorzichtig glas was in onze landen nog niet zo wijdverbreid als elders in de wereld, zoals ik later constateerde.


  ‘Als daarmee het eten van vlees bedoeld wordt, leven wij immers in voortdurende staat van zonde,’ zei ze onschuldig en ze keek mij aan met haar grote ogen.


  ‘Dat is het niet. Het eten van vlees is toegestaan, behalve tijdens vastenperioden, dat weet u, vrouwe.’


  ‘Wat wordt er dan mee bedoeld?’ hield ze vol. Ik keek vol belangstelling naar Quintillianus, die nu hulp leek te zoeken bij mij.


  ‘Ook ik vraag me dit al geruime tijd af, magister,’ zei ik, ‘het is zoals u zegt; dat ik de Schrift uit mijn hoofd ken, wil nog niet zeggen dat ik alles begrijp.’


  ‘De zonden des vlezes behoren tot de zwaarste doodzonden,’ zei onze meester. ‘Hoererij en wellust maken de mens tot een levende dode. Sint Augustinus zegt dat er vier beweegredenen zijn om deze zonde te bedrijven...’


  ‘In welk boek zegt hij dat?’ vroeg ik met gespitste oren. Hij keek me verstoord aan.


  ‘De stad Gods, heet het.’


  ‘Hebt u het hier?’ God, geef me iets te lezen!


  ‘Nee, helaas niet... Zwijg nu. Vier beweegredenen, zegt Augustinus dus, waarvan er drie hoofdzonden zijn en één een dagelijkse zonde, die met bidden en goede werken kan worden afgekocht.’


  ‘Welke zijn deze beweegredenen?’ vroeg Adela. De gretigheid in haar stem verried dat ze graag nieuwe spitsvondigheden zou toevoegen aan onze uitspattingen.


  ‘Ik ben ze gedeeltelijk vergeten,’ moest Quintillianus toegeven. ‘Een dagelijkse zonde is het wanneer je haar bedrijft om nageslacht te verwekken; een doodzonde wanneer je haar bedrijft om ofwel je huwelijkse plicht na te komen, want Paulus zegt dat het beter is om te trouwen dan om te branden van begeerte, ofwel door influistering van de Boze. De derde onvergeeflijke beweegreden ben ik vergeten...’


  ‘Kan het niet zijn, louter vanwege het genot op zichzelf om de zonde te bedrijven?’ vroeg Adela.


  Quintillianus keek haar scherp aan en bekruisigde zich. ‘God, waar haalt deze gekkin het idee vandaan dat zonde bedrijven genotvol zou zijn?’ mompelde hij.


  ‘Staat dat niet overal in de bijbel?’ vroeg Adela. ‘Als de Schrift gewaagt van zondigheid die voortkomt uit genotzucht, dan moet het zondigen wel genotvol zijn.’ Ze zette de handen in haar zij en keek hem uitdagend aan.


  Quintillianus zuchtte. ‘U hebt gelijk, vrouwe. Houd u daarom verre van wellust en ijdel genot en vergeet niet de verantwoordelijkheid van uw hoge positie.’


  ‘Mijn verantwoordelijkheid is te trouwen en nageslacht te verwekken, anders heeft de gouw geen erfgenaam,’ zei Adela, die was vergeten dat zij zojuist nog niet wist wat de zonden des vlezes behelsden. Ze voegde eraan toe: ‘Bloedbanden bestendigen en vermeerderen het bezit, zodat de orde binnen de domeinen niet in gevaar komt.’


  Quintillianus knikte langzaam en zei: ‘Dat is waar. Daarbij is het beter wanneer een mannelijke heerser deze orde handhaaft. En nu uw huwelijk aanstaande is, moet u bedenken dat voor heersers andere maatstaven gelden dan voor het gemene volk.’


  ‘Vergeet dat niet,’ zei Adela, die mijn geschrokken blik vermeed.

  



  ‘Hoe zit dat met dat huwelijk van jou?’ vroeg ik haar toen we elkaar ontmoetten op de hooizolder bij de paardenstal. Ze had haar lijfje uitgedaan en hield haar roomblanke, roze-tepelige borsten één voor één op, terwijl ze ze aandachtig bestudeerde. ‘De een groeit sneller dan de ander, geloof je ook niet?’ vroeg ze bezorgd. ‘Als dat zo doorgaat, kom ik uit het lood te hangen.’


  ‘Ik vroeg je wat.’


  Adela ging achterover liggen en zuchtte. ‘Moet ik dat werkelijk uitleggen? Adel verplicht, wist je dat niet? Ik moet trouwen om de bloedlijn in stand te houden en de heerlijkheid beter te kunnen besturen.’


  Bitter zei ik: ‘Als jij een man hebt, zal hij jou besturen. Jou en je huis.’


  Adela keek opzij zonder haar hoofd te bewegen; haar hand schoot in het hooi en greep een rat, die luid piepte van angst. ‘Kleine spion,’ zei ze lachend, ‘ik zal je leren ons af te luisteren.’ Met de welgevormde vingers van beide handen kneep ze het dier in de strot, zodat het piepen ophield en het donkere lijfje begon te spartelen. De staart ranselde haar blote borsten terwijl ze doordrukte, haar tongpuntje tussen de tanden. Zo veel kracht zette ze dat haar vingers rood werden, en toen het beest stil werd, gooide ze het door het luik naar beneden, giechelend als een klein meisje.


  ‘Waar waren we ook weer?... Ja, mijn huwelijk,’ zei ze, terwijl ze zich naar mij toedraaide, mijn broekkoord lostrok en haar vingers naar binnen liet glijden om mijn kloppende geslacht te kneden.


  ‘Ik ga trouwen, maar pas over een jaar of langer. Hij heet Imed, heeft verschrikkelijk veel land en behoort tot het Saksengeslacht van de Immedingen. Net als ik stamt hij dus af van Widukind. Volgens mij is hij een volgzame sukkel. Maar mijn huwelijk betekent niet dat wij elkaar niet meer kunnen zien.’


  Toen ik geen aanstalten maakte om haar avances te beantwoorden, trok ze haar handen terug. ‘Er zijn grotere belangen in het spel dan jouw gekwetste eer,’ zei ze ernstig.


  Ik haalde diep adem en keek naar haar ijdele handen. ‘Je hebt gelijk, en een jaar duurt nog lang,’ zei ik, niet in de laatste plaats omdat ik die handen weer wilde voelen.

  



  Het viel me op dat Fritherik er oud uitzag. Hoe lang was het geleden dat wij samen gingen vissen en hij me verhalen vertelde? In korte tijd waren zijn haren en zijn baard volkomen grijs geworden. Hij vermagerde ernstig, hoewel hij niet aan kracht leek in te boeten. Dag na dag stond hij in de smidse verbeten te werken, tegelijkertijd leerde hij mij het ambacht. Uren, dagen, weken stond ik hem bij, terwijl ik luisterde en alles in mijn hoofd prentte. Ik maakte maliën, deukte helmen uit, vervaardigde tralievensters en dolken. Ik smeedde hoefijzers en besloeg zelf de paarden. Ondertussen leerde ik alles over het maken van zwaarden.


  Fritherik leerde mij de bezweringen en liederen die het smeden van een legendarisch zwaard begeleidden, en aanroepen die al door keizer Karei verboden waren en mij op de brandstapel zouden brengen als een vijand ze zou horen. Hij praatte snel, alsof de tijd drong, en op een dag hield hij op met praten, hij gaf me zijn hamer en wees me het materiaal dat ik nodig had. Hij hing de Ulfberth aan de zoldering als voorbeeld, en ging aan de tafel zitten om me gade te slaan.


  Ik hamerde twee staven staal van verschillende samenstelling uit, totdat het platte brede repen waren, die ik op elkaar legde en vervolgens door beurtelings verhitten en hameren dubbelvouwde, zodat het geheel weer een platte reep werd. Keer op keer verhitte ik opnieuw, hamerde ik uit en vouwde.


  Ik verloor mijn gevoel voor tijd en het de hamer dreunen in het ritme van mijn hartslag. Vonken spatten in het rond en mijn zweet viel sissend op het roodgloeiende metaal. Ik zong bezweringen en riep de oude góden aan die, in oude tijden, smeden hadden geholpen. De ruimte stond vol stoom door de onderdompelingen van het withete staal in de waterbak. Ik trapte het vuur aan met de voetbalg tot het bulderde en hield mijn proefstuk in de vlammen.


  Ik begon vorm aan te brengen in de kling, ik werkte hem af, en zag dat hij perfect was. Daarna maakte ik een gevest, met een recht kruis dat ik versierde door zilverdraad te hameren in groeven die ik had aangebracht. Ik schoof de handgreep van het lemmet in de uitgespaarde opening van het gevest en verhitte en hamerde het geheel om de onderdelen in elkaar te verankeren, terwijl ik weef- en bindspreuken fluisterde. Ik hield het zwaard voor me, voelde zijn zwaarte en beproefde de balans. Ik trapte de slijpsteen aan, sleep het lemmet, bevoelde het scherp, en sleep opnieuw.


  Nu begreep ik waarom Fritherik wilde dat ik smid zou worden. Het was een fantastische ervaring om een groot zwaard te scheppen. Hier lag het in mijn hand, een wapen met een ziel, met een persoonlijkheid; een wapen, voorwaar, om een draak mee te doden! Ik dacht aan de vijanden die me hadden aangevallen, en zonder dat ik iets hoefde te doen, sprong het zwaard op in mijn hand, als een nerveuze jachthond, of als een schip dat rukt aan zijn ankers.


  Ik liep met het voltooide zwaard naar de tafel en legde het eerbiedig voor Fritherik opdat hij zou oordelen, al wist ik dat het volmaakt was. Fritherik reageerde niet en bleef stil voor zich uitkijken. Het duurde even voor ik besefte dat hij dood was.


  Ik pakte het zwaard op en liep terug naar het smidsvuur, waar ik de naam van mijn vader aanbracht in de kling.


  Adela stond met haar kamenier op de trappen van de burcht. Toen ze mij zag, stuurde ze de kamenier weg. Ze zei verbaasd: ‘Waar ben jij geweest? Ik heb je drie dagen niet gezien en de smederij zat op slot...’


  ‘Mijn vader is dood,’ zei ik, en de tranen hepen over mijn wangen. Adela omhelsde me en drukte me tegen zich aan, en ik huilde uit op haar schouder. Een barse stem achter ons zei: ‘Wat is hier aan de hand?’ Ik maakte me los uit de armen van mijn geliefde en zag hoe het roet van de smidse en mijn tranen haar kleed hadden besmeurd. Achter haar stond de graaf, die me verbijsterd van woede aankeek. Adela draaide zich naar hem om en zei verwijtend: ‘Zijn vader is dood!’


  Het gezicht van de graaf veranderde, het doorliep alle stadia tussen toorn, verbazing, schrik en diep verdriet. Toen barstte hij in tranen uit en moest tegen een boom leunen omdat zijn benen onder hem wankelden. ‘Mijn vriend is dood,’ riep hij wanhopig, ‘mijn strijdmakker heeft me verlaten.’ Adela liep op hem toe, ondersteunde hem en troostte hem zoals ze mij getroost had. Ik keek naar hen door mijn tranen heen, en verbaasde me over zijn gevoelens voor Fritherik.

  



  De plechtigheid duurde kort. Een herfststorm huilde om de transen van de burcht. Quintillianus sprak op hoge snelheid de gebruikelijke gebeden uit aan het graf dat ik zelf binnen de muren van de burcht had gegraven. De bewoners van Uplade hadden zich, zwaar ingepakt tegen de kou, om de groeve verzameld toen de kist naar beneden zakte. De graaf stond er hoofdschuddend en hoestend bij en hij legde zijn hand op mijn schouder.


  ‘Je vader was een groot man, jongen,’ zei hij, ‘niemand kon maken wat hij maakte, en niemand kon zo vechten als hij. Hij was de enige die het twintig jaar geleden aandurfde om, alleen met zijn zwaard, naar het land van de woeste, ongelovige Denen te reizen om daar als smid te werken. En sterker nog, na jaren keerde hij terug met een Deense vrouw. Zelfs die heidenen hadden respect voor hem.’


  Hij kreeg een zware hoestbui en Adela greep zijn arm en bracht hem naar binnen. Ik keek ze na. Nu begreep ik waarom Frijonde zo anders praatte, en waarom zij wars was van priesters.

  



  Ik had Wichman veel willen vragen, maar hij lag in bed met hoge koorts. Toen de winter aanbrak, stonden we weer om een graf en nu moest ik Adela troosten, zij het in de beslotenheid van de smidse.


  Tijdens de paar weken die het nog duurde voor Imed de burcht zou binnentrekken om zijn bruid op te eisen, hadden wij het gemakkelijker dan voorheen. Althans, dat dacht ik. Wat wist ik van het leven op een burcht, van kameniersters die bij hun meesteres op de kamer slapen, kleedsters die haar ’s ochtends in de kleren steken, en al die onzichtbare schimmen die door de gangen sluipen, voor wie het leven van hun meesters een voortdurende bron van verbazing is. Wat wist ik van legendevorming rond kasteelbewoners, legenden die de ronde doen bij de haardvuren in personeelsvertrekken, boven de kookpotten van keukens en in de kinderkamers, en zich van daaruit verspreiden naar tuinen en kapellen. Ik had geen weet van de verhalen die hun weg zoeken en ten slotte als vermoeide duiven neerstrijken op de vensterbanken van studeerkamers hoog in de torens van kloosters en burchten, waar geleerden en geestelijken verstoord hun pen neerleggen om te luisteren naar het gekoer.
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  Waarin Hroswith veel opsteekt, maar ten slotte het wachten moe wordt


  

  

  

  Na de dood van haar vader had Adela zich niet meer laten zien bij de lessen van Quintillianus. Zij wenste de monnik alleen naast zich als raadgever. Voor mij gingen de lessen door, wat mij verheugde want ik had verwacht dat de dood van Wichman het einde van mijn scholing zou betekenen. Maar Quintillianus, die mij aanvankelijk als een noodzakelijk kwaad had beschouwd, was steeds toeschietelijker geworden toen hij merkte dat ik werkelijk belang stelde in zijn lessen. Waarschijnlijk miste Quintillianus, die in Reims en Hildesheim had gestudeerd, op dit tochtige kasteel in deze uithoek de stimulans die uitgaat van geletterd gezelschap. Adela was ook een goede leerlinge, maar haar belangstelling betrof uitsluitend zaken die haar van pas zouden komen bij het handhaven en uitbreiden van haar bezittingen. Quintillianus en ik vonden alle kennis van belang.


  Ondanks zijn bekrompenheid was Quintillianus een integer en bevlogen mens. De boeken op zijn kamer had hij allemaal zelf gekopieerd en hij koesterde ze als een kip haar eieren. Op den duur mocht ik ze allemaal lezen, zolang ik het maar hardop deed, want hij begon nu snel zijn gezichtsvermogen te verliezen. Na ieder gedeelte bespraken we de inhoud. Afgezien van Commentarii de bello Gallico, las ik Augustinus, de Aëropagiet, Gregorius en natuurlijk Boëthius.


  Quintillianus wist veel te vertellen over het verleden, en hij was gelukkig met iemand die zo goed luisterde als ik. Hij vertelde over de heidense Romeinen en over hun wrede vervolging van het vroege christendom tot de grote Constantijn, door een visioen wijs geworden, het kruis op zijn banier aanbracht. Over de apostaat Julianus sprak hij, de afvallige die de loop van de geschiedenis, het opkomende tij van het christendom had willen keren en het antieke heidendom restaureren. Ik wierp tegen dat de getijden zich altijd vanzelf terugtrekken; dat had hij mij zelf geleerd. Waarom zou de geschiedenis dat dan niet doen? Hij antwoordde dat het christendom vaak met tegenslagen te kampen had gehad, maar dat het iedere keer weer herboren en vernieuwd uit de strijd was gekomen. Zo was de grote duivel Julianus in het derde jaar van zijn keizersschap gedood tijdens de strijd tegen de Perzen, en door deze goddelijke tussenkomst kon een waar christen het purper van hem overnemen.


  Hij vertelde me over concilies, en over de standpunten van ketters als Arius, die eeuwenlang hadden voortgewoekerd. Ketters waren erger dan heidenen. Deze laatsten wisten niet beter en zouden uiteindelijk door missionarissen worden bekeerd. Ketters daarentegen volhardden in hun dwalingen en hoewel bekend met de waarheid, sloten zij oren en ogen en leefden, daartoe door de Boze aangezet, in zonde, als bespotting van God.


  Over de Noormannen sprak hij, de woeste krijgers die de kusten van christenlanden teisterden en kloosters en kerken plunderden en in brand staken, hoewel wij in deze streken niet veel meer van hen vernamen. In Frankrijk hadden zij echter vaste voet aan de grond gekregen en, in ruil voor het leenmanschap van de koning, het christendom aangenomen.


  In het zuiden maakten Saracenen, volgelingen van Mahomet, zich schuldig aan dezelfde misdaden als de Noormannen, met het verschil dat zij de landen die zij veroverden met geweld hun eigen dwaalleer oplegden. Maar, verzekerde Quintillianus me, ze zouden nooit in de buurt van onze landen komen, en ook de Noormannen verwachtte hij hier niet meer.


  Ik vroeg honderduit en uiteindelijk kwam ik aan de vraag, die ik al aan de pastoor van Wikala had willen stellen, hoe lang het geleden was dat Christus was geboren.


  Wij zaten op een bankje voor de burchtkapel. Het was voor het eerst dat jaar zonnig lenteweer. Quintillianus had zijn kap afgezet en hij kneep zijn ogen halfdicht tegen de felle zon. ‘Het is ergens tussen de negenhonderdvijftig en duizendvijfentwintig jaar geleden, hoorde ik. Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat in Openbaringen staat dat de Antichrist aan het einde van duizend jaren zal worden bevrijd uit de afgrond waarin hij gekluisterd ligt.’


  ‘Ja, dat houdt veel mensen bezig in deze tijd,’ zei hij nadenkend. ‘Maar de vraag is dan: duizend jaar na welke gebeurtenis? Na de dood van Christus, of na Zijn geboorte? En wanneer is het beest gekluisterd door de engel? Op het moment dat Johannes zijn openbaring kreeg op Patmos? Wanneer was dat dan? Te veel vragen en evenveel onzekerheden. Ik heb geen van deze zaken goed onderzocht. De bisschop van Trecht zal het wel weten, hij is een geleerd man. Misschien staan ons vreemde tijden te wachten.’


  Ik zweeg en dacht aan de stemmen, die mij elke avond leken te roepen, hoewel ik nog altijd niet verstond wat ze zeiden.


  ‘Welke taal spreekt de Boze?’ vroeg ik.


  ‘De duivel spreekt elke taal, jongen. Niemand is vrij van zijn wulpse influisteringen, zelfs de doven niet.’


  Als dat zo was, begreep ik niet waarom hij niet gewoon mijn taal sprak. Quintillianus kon het natuurlijk ook fout hebben. Ik huiverde als ik dacht aan mijn toekomst, als ik aanvaardde dat ik de Antichrist was. Dat zou betekenen dat ik wellicht in het duizendste, of in het duizenddrieëndertigste jaar na Christus’ geboorte benaderd zou worden door de Boze, die mij de heerschappij over de wereld zou geven.


  Quintillianus had me nog iets te zeggen: ‘Je vader was een goed man. Vergeet hem nooit, je komt tijdens je leven maar een enkele keer goedheid tegen, terwijl het kwaad eeuwig is en alomtegenwoordig.’


  Maar als goedheid zo kortstondig was, en de mensen die goed voor me waren allen stierven, waarom zou ik me dan niet tot het kwade wenden? Ik had genoeg van die Dood, die iedereen van mij afpakte.

  



  Sinds Fritherik er niet meer was, had ik geen zwaarden meer gemaakt. Hoewel ik nog steeds in de smidse woonde, stak ik het vuur alleen aan wanneer er iets moest worden gerepareerd. Ik voelde me geen smid en was ervan overtuigd dat ik nooit meer een zwaard zou kunnen maken zoals op de dag dat Fritherik stierf. Het was zijn vuur dat me had bezield. Zonder hem zou ik er maar net in slagen een hoefijzer in de juiste vorm te krijgen. Bovendien achtte ik mijn bestemming hoger dan die van handwerksman.


  Elke dag bracht ik de middaguren door bij Quintillianus; de rest van de dag lag ik in bed en gaf me over aan sombere gedachten. Ondanks Adela’s verzekering dat een huwelijk voor ons niets uit zou maken, zag ik haar weinig sinds Imed in de burcht was getrokken en haar tot vrouw had genomen.


  Hij was een grote, gesloten man, en hoewel ik hem wilde haten, moest ik toegeven dat hij geen slecht mens was. Hij was twintig jaar ouder dan Adela, stevig gebouwd en breed van schouders, zoals een krijgsman hoort te zijn. Hoewel hij littekens van het slagveld op zijn gezicht droeg, was hij niet ruw en Adela vertelde me een maand na de huwelijksvoltrekking giechelend dat hij haar nog niet had aangeraakt. Zij had hem gesmeekt haar jeugd te respecteren en te wachten tot ze zestien zou zijn. Ze was, beweerde ze, nog te jong om kinderen te krijgen. Hij zwoer haar tot haar zestiende verjaardag met rust te laten.


  Af en toe moest hij een paar dagen weg om verafgelegen bezittingen te inspecteren of om landopbrengsten te innen. In het zwartst van de nacht gleed dan zijn jonge vrouw tussen mijn dekens. Ging Imed echter op bezoek bij bondgenoten of op audiëntie bij bisschoppen, dan vergezelde ze hem, nieuwsgierig naar het leven van haar standgenoten.


  ‘Imed beheert de bezittingen goed,’ vertelde ze me. ‘Hij weet precies wat er zich afspeelt in onze landen, maar in het machtsspel is hij onbedreven. Hij wil niet trachten de bezittingen die mijn vader aan Liutgardis heeft gegeven terug te krijgen. Ik heb hem duidelijk proberen te maken dat de halve graafschap straks aan de kerk toevalt, maar hij vindt dat zij zelf mag weten wat zij met haar erfdeel doet.’


  Sinds ons laatste bezoek aan de Elterberg had Adela haar zuster niet meer opgezocht. En Liutgardis was hier niet meer geweest, behalve voor de begrafenis van haar vader. Vanaf de hoge muren van het kasteel kon ik de kerk in aanbouw van het stift zien.


  Adela zag het met lede ogen aan. De man die ze gedacht had te kunnen manipuleren mocht dan niet al te slim zijn, hij liet zich niets vertellen door een vrouw, zeker niet door één die nog een kind was.


  ‘Het is zo eenvoudig de Elterberg te bezetten,’ vertrouwde ze mij toe. ‘Ze hebben er niet eens een waterput, iedere druppel moet van de Rijn worden aangevoerd door muilezels.’

  



  Adela was het laatste jaar gegroeid, haar lichaam was ronder en voller geworden. Ik vond haar met de dag begeerlijker, geen moment was zij uit mijn gedachtenwanneer ik in mijn eenzame bed lag te woelen. Ik bewonderde Imeds zelfbeheersing, zelf moest ik mij bedwingen om niet de burcht in te sluipen en Adela te bezoeken in haar vertrekken.


  Ik dacht donkere gedachten, en vroeg me af waarom ik niet geboren was in een adellijke familie. Wat was er mis met mij, dat ik mij zo voelde aangetrokken tot iemand van een andere stand? Niet dat ik wars was van de boerenmeisjes die op de velden werkten; menigmaal vermaakte ik me met hen in het hoge koren of in de beschutting van een hooizolder. Maar nog voor ze zich hadden aangekleed, was ik ze alweer vergeten, terwijl de nabijheid van Adela mij koortsdromen bezorgde. Ik vreesde de dag dat ze zestien zou worden. Adela kennende, zou ze haar huwelijksnacht uitvoerig met mij bespreken en mij geen detail besparen. Ik werd rusteloos en voelde mij zwak. Voor ik de slaap kon vatten, moest ik mij zat drinken aan wijn en bier.

  



  Op een ochtend kwam Balderik onaangekondigd op bezoek. Met veel lawaai en geroep stampte hij door de open deur naar binnen. Ik krabbelde overeind en vroeg me even af wie hij ook weer was. ‘Lig je er net in?’ riep hij. ‘Laat maar, ik zie het al,’ vervolgde hij bij het zien van de lege kruik op tafel. ‘God, wat een puinhoop!’


  Hij liep heen en weer en pakte dingen op om ze te bekijken. Hij kneep met tangen, beproefde het gewicht van een hamer en probeerde of de blaasbalg het wel deed, zodat de as, die ik niet had weggeschept, door de kamer werd geblazen.


  Ik schoot wat kleren aan en wankelde naar het bankje bij de tafel. ‘Ga zitten,’ zei ik en ik vroeg me af wat ik hem moest aanbieden. Ik had niks anders in huis dan wijn. Hij liet zich neervallen op een stoel en zei: ‘Je bent gegroeid sinds de laatste keer! Je hebt de bouw van een krijger gekregen.’


  ‘Hoe gaat het met je kerk?’ vroeg ik. Hij wuifde met zijn hand.


  ‘Daar bemoei ik me helemaal niet mee. Alleen in het begin. Het slopen van de oude kerk, dat was meer mijn stijl.’ Hij lachte luid. ‘En het smidswerk?’


  ‘Mijn vader is dood. Ik ben geen smid, al heeft hij mij het vak geleerd,’ zei ik. Vanaf de binnenplaats kwam gekletter van paardenhoeven. Ik liep naar het smalle venster en haalde het schot weg, zodat er licht en frisse lucht naar binnen kon.


  Bij de poort zag ik Imed, Godizo en vier soldaten, allemaal te paard. Imed sprak een dienaar toe, die eerbiedig zijn instructies in ontvangst nam. Toen gaf de kasteelheer zijn paard de sporen. De soldaten volgden en de achtersten trokken een paar pakpaarden mee. Het werd duidelijk een lange tocht. Adela, dacht ik, vanavond zie ik je weer... en nog meer avonden.


  ‘Jammer dat je geen smid wilt zijn, Hroswith,’ zei Balderik. ‘Ik kom niet voor de gezelligheid. Ik wil een zwaard kopen.’


  Ik liep weg van het venster. Het was nog vroeg en Adela zou niet voor de avond komen. ‘Ik heb er één voor je,’ zei ik. Ik ging naar de afgesloten kast waar mijn zelfgesmede zwaard en dat van Fritherik lagen. Alle andere zwaarden waren naar de graaf gegaan. Het scheen dat Fritherik erin was geslaagd het afgesproken aantal te maken voor de graaf, die een militaire campagne had willen voeren, voor de dood zijn plannen doorkruiste. Hij had mij nog wel Fritheriks loon laten geven.


  Ik legde beide zwaarden voor Balderik neer en zei: ‘Dit zijn kostbare zwaarden. De Ulfberth houd ik zelf; als je wilt, kun je de Fritherik kopen. Dat was mijn meesterstuk.’


  Balderik sprong overeind en ademde diep, terwijl hij de zwaarden één voor één opnam, in zijn hand woog en ermee zwaaide.


  ‘Dit zijn machtige wapens,’ zei hij vol ontzag.


  Ik ging zitten en verbrak het zegel van een kruik.


  Balderik nam de kroes die ik hem aanbood en dronk, zonder zijn ogen af te wenden van het zwaard. ‘Deze is zeker zo goed als de Ulfberth,’ zei hij en hij keek me doordringend aan. ‘Waarom wil je in ’s hemelsnaam geen smid worden? Je zult tot de besten van Lotharingen en Saksen behoren. Je zult rijk zijn en beroemd.’


  ‘Ik zal een handwerksman zijn, die in het zweet zijns aanschijns zijn brood moet verdienen. Ik kan lezen en schrijven en ik weet dat ik bestemd ben voor hogere zaken.’


  Balderik lachte, haalde zijn schouders op en schonk nog eens in. ‘Hoeveel voor het zwaard?’


  Ik noemde een bedrag en hij keek me lang aan zonder iets te zeggen. ‘Vind je het te veel?’ vroeg ik.


  ‘Het is veel te weinig.’


  ‘Beschouw het als een vriendenprijs.’


  Balderik legde de scamrasax af en gordde het zwaard om. Trots stapte hij door de kamer. ‘Het is dubbel zo zwaar,’ zei hij, ‘een prachtstuk. Bijna jammer om het in de strijd te gebruiken. Maar als je zulke prijzen vraagt, zul je snel je brood niet meer verdienen.’


  ‘Ik heb nog geld van mijn vader,’ zei ik, ‘maar ik zal naar iets anders moeten uitkijken. Ik woon op de burcht zonder enige bijdrage te leveren. Op den duur gaat heer Imed mij scheef aankijken, dat kan niet anders. Het weinige smidswerk dat ik uitvoer, rechtvaardigt niet mijn bezetting van de grafelijke smidse.’


  Ik dronk mijn kroes uit en dacht aan Adela. Spoedig zou ze geheel aan Imed toebehoren. Ik kon hier beter weggaan, maar had geen idee waar naartoe.


  Balderik was aan het woord, en ik lette niet op wat hij zei, tot hij Adela’s naam liet vallen.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ik.


  ‘Dat ze wel droevig zal zijn dat haar man weggaat. Je weet toch dat de keizer hem heeft opgeroepen voor de veldtocht?’


  ‘Nee, dat wist ik niet. Welke veldtocht bedoel je?’ Mijn hart sprong op. Misschien ging hij naar een ver land en bleef hij jaren weg, sneuvelde hij zelfs!


  ‘Het wordt een korte campagne, maar ik heb geen idee tegen wie. Maakt ook niet uit, ik weet alleen dat de vijand ervan zal lusten. Ik ben zelf ook opgeroepen. Eindelijk zal ik mijn krachten m de strijd kunnen meten!’


  Balderik betaalde mij wat ik verlangde. Hij omhelsde me en zei dat hij het niet zou vergeten. Als ik hem ooit nodig had, moest ik dat laten weten.


  Ik wachtte een nacht, ik wachtte twee nachten, maar geen Adela. Na vier dagen liet ik alle voorzichtigheid varen en ik vroeg haar te spreken, maar haar dienaren zeiden dat ze me niet kon ontvangen. Nu wist ik hoe laat het was. Ze had toegegeven, of Imed had opgeëist wat hem als echtgenoot toekwam omdat hij lang weg zou gaan; nu wilde ze van mij, de smidsjongen, niets meer weten. Hoe kon ik hier nu nog blijven?


  Ik ging naar de werkplaats en Het me vollopen met wijn. Tegen de ochtend pakte ik mijn spullen bij elkaar. Ik wikkelde mijn zwaard in lappen en bond het op mijn rug. Daarna sloot ik de werkplaats en Hep naar de poortwachters, die stonden te knikkebollen op hun post.


  ‘Waar ga je heen, Hroswith?’ vroeg een van hen.


  Ik antwoordde: ‘Naar de Elterberg. Ik kom voorlopig niet meer terug.’


  Ze lieten me door en riepen een groet.


  Ik keek nog een keer achterom, naar haar venster. ‘Ik zal je krijgen, gravin,’ siste ik tussen mijn tanden.

  



  10


  Waarin Hroswith helwaarts boort, Liutgardis’ stift een waterput krijgt en Adela voor verrassingen zorgt


  

  

  

  ‘Heeft Adela je gestuurd?’ vroeg Liutgardis. Ze keek streng, met een blik die ze moest hebben geoefend om haar autoriteit te benadrukken. Ze was nu echt dik, haar gezicht was er zachter door geworden, maar mooi was ze nog steeds niet. Ik liep naar het raam en zei: ‘Zij heeft me niet gestuurd, vrouwe, maar ze vertelde eens dat ze zich zorgen maakt over uw kwetsbare positie. U bent voor uw watervoorziening geheel afhankelijk van de mannen die elke dag heen en weer gaan met muilezels. Als er ooit een beleg van de Elterberg komt, houdt u het geen week uit.’


  ‘En wie zou ons durven belegeren?’ vroeg ze scherp. ‘Wij genieten de bescherming van de keizer en de volledige steun van de paus in Rome. Onze bondgenoten wonen op minder dan een dagreis hiervandaan en zouden ons meteen te hulp schieten.’


  Buiten kwam net een van de muilezeldrijvers voorbij, zijn lastdier behangen met kruiken. Ik draaide me om. ‘U hebt gelijk, vrouwe,’ zei ik. ‘Wie zal u durven aanvallen? Maar u moet ook bedenken dat de tijden kunnen veranderen, en er is veel boos volk op de weg. Er gaan geruchten dat de Noormannen invallen doen langs de kusten waar de heidense Friezen wonen. Wie weet komen ze op een dag de Rijn op. En uw bondgenoten, vrouwe, hoe vaak slaat de loyaliteit van een mens niet plotseling om, als het weer? Kunt u van iedere bondgenoot zeggen dat hij uw volledige vertrouwen geniet? Kunt u van tevoren zeggen dat hij er zal zijn als u hem nodig hebt, dat hij dan niet op veldtocht is in een ver land?’


  Dit was in de roos. Balderik, op wie ze doelde toen ze het had over nabije bondgenoten, had haar vast van zijn vertrek verteld. Ondertussen had ik, zonder het te weten, twee voorspellingen gedaan die profetisch zouden blijken.


  ‘Goed, ik geef toe dat het een kwetsbare positie is, maar wat kan ik doen? De rivier is de dichtstbijgelegen watervoorraad. Er zijn wel putten aan de voet van de berg, maar die zouden bij een beleg evengoed onbereikbaar zijn.’


  ‘Heel eenvoudig, u laat een put graven op het terrein van het stift!’


  Zij keek me wantrouwend aan en vroeg zich ongetwijfeld af of ik geen infiltrant was, gestuurd door haar zusje. Maar er waren nog geen vijandelijkheden geweest, dus ze had weinig reden om me te wantrouwen.


  ‘Een put op een berg? Wat is eigenlijk jouw belang?’


  ‘Vrouwe, ik heb het smidsvak geleerd van mijn vader, maar ik wil het niet uitoefenen. Ik leerde lezen en schrijven, maar voor het leven van een geestelijke of monnik ben ik ongeschikt. Ik ben puttengraver en er is geen plek op de wereld waar ik geen water kan vinden. Ik wil die put voor u slaan en mijn belang is het loon dat een puttengraver ontvangt. En kost en inwoning natuurlijk.’ Want werkelijk, ik moest een manier vinden om in mijn levensonderhoud te voorzien.


  Liutgardis riep met luide stem een zuster binnen.


  ‘Maak een verblijf klaar voor de puttengraver, buiten de muren van het stift. Hij eet hier tot het werk gedaan is.’ En tegen mij: ‘Hoeveel mensen heb je nodig?’


  ‘Twee,’ zei ik, ‘en de hulp van de timmerman.’


  ‘Ik zal twee krachtige horigen sturen. Behandel ze met zorg, het geld groeit ons niet op de rug.’

  



  Die nacht droomde ik dat er een geweldige ijsmassa over het land schoof die alles vernietigde onder zijn gewicht. Mensen en dieren vluchtten voor de geweldige kou, en bossen werden ontworteld. De massa kwam uiteindelijk tot stilstand en trok zich terug, maar over de hele linie waar het ijs gekomen was, had het een aarden wal voor zich uit gestuwd, hier en daar onderbroken door heuvels van verschillende grootte. Ik zag op een van de heuvels een toren, met op de tinnen Adela, die stond uit te kijken naar de andere heuvel, waar Liutgardis op haar beurt Adela gadesloeg.


  De liten kwamen de volgende ochtend. Ze stonden mutsen draaiend bij de ingang van mijn verblijf. Ze hadden niet durven aankloppen omdat ik sliep. Ik zei tegen degene die er het slimst uitzag: ‘Morgen maak je me wakker, of je krijgt een schop, begrepen?’ Hij had het begrepen.


  ‘Volg mij dan.’


  Ik daalde de weg af, en begon tussen de bomen te lopen. Hier en daar stak ik een stok in het zand. De liten hepen achter me aan en af en toe kwetterden ze wat tegen elkaar in hun simpele taaltje. Ik sneed een wichelroede van berkentak, zoals mijn moeder mij dat eens had geleerd, en hield hem voor me uit. Zo liep ik eenmaal rond de heuvel die Elterberg genoemd werd, en daarna nog een keer. Toen ik keek of de liten mij nog volgden, zag ik dat zij steeds meer op afstand bleven. Ik liep naar hen toe en ze deinsden terug.


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik, ‘dat takje zoekt gewoon water, het heeft dorst.’


  ‘Takkie dorst,’ zei de slimste van de twee.


  Probeer maar eens iets uit te leggen aan een paar liten. Ik ging verder, en bij de derde rondgang wist ik genoeg. Ik wist waar water zat en ik had een idee hoe de ondergrondse stromen liepen.


  Ik ging in het mos liggen om wat te slapen en de liten volgden opgelucht mijn voorbeeld. Toen ik wakker werd, was de dag alweer om. Liutgardis stond mij op te wachten bij mijn verblijf. ‘Je schiet al aardig op, puttenmaker,’ zei ze spottend.


  ‘Het vinden van een goede plek is moeilijk, vrouwe, en het vereist een goede voorbereiding.’


  ‘Heb je nu een goede plek gevonden?’


  ‘Die heb ik.’


  ‘Waar dan?’ wilde ze weten.


  ‘Waar u nu staat.’


  Ze stapte achteruit alsof de aarde haar elk moment kon verzwelgen, en wenste me goedenacht.

  



  Ik het de liten graven, de een met een schop, de ander met een houweel, en bakende met een touw en paaltjes een cirkel af waar ze niet buiten mochten komen. Zij togen aan het werk, blij dat ze eindelijk iets mochten doen.


  Ondertussen maakte ik in de timmerwerkplaats van het stift een ring van hout, die nog het meest leek op een brede houten ton zonder deksel of bodem. De timmerman keek mij op de vingers, en toen ik het ding af had, vroeg ik hem om er nog zo een te maken, precies volgens het voorbeeld, en dan nog meer, tot ik hem zou vertellen dat het genoeg was.


  ‘Waar dient het voor?’ vroeg hij.


  ‘Voor een put.’


  ‘Hoeveel heb je er nodig?’ vroeg hij benauwd.


  ‘Ongeveer tweehonderd, schat ik,’ zei ik en ik zeulde de ring naar de puttengravers, die al een heel eind hadden gegraven, zwetend in de middagzon. ‘Ho, jongens,’ zei ik. ‘Kom er maar even uit.’ De ring paste bijna. Ik pakte de houweel en hakte de grond hier en daar weg tot ik een zo volmaakt mogelijke cirkel had waar de ring in paste.


  ‘Nu gaan jullie binnen de ring verder graven, begrepen?’ zei ik.


  De liten herhaalden wat ik had gezegd en gingen weer aan het werk. Ik maakte het me gemakkelijk in de schaduw van een boom. Uit de verhalen van Frijonde en Fritherik wist ik dat smeden te maken had met de onderwereld. Had de heer van de onderwereld geen smidse, en was hij niet zelf oppersmid? Bij veel volkeren droeg hij een bochel, liep mank en had maar één oog, maar dat kwam, had Fritherik me verteld, omdat men zich in vroeger tijden, toen ijzerbewerkers nog schaarser waren dan nu, niet kon veroorloven er één kwijt te raken aan een andere stam. Daarom lieten de leiders hun smeden verminken, zodat ze niet weg konden lopen. Het verhaal van het ene oog werd verteld omdat ze daarmee keken, terwijl zij het andere met een lapje bedekten tegen de opspattende vonken.


  De hel, die was diep onder de grond, en als ik ooit contact wilde maken met de Prins der Duisternis, dan moest ik me zo diep mogelijk onder de grond begeven. Daar zou ik hem vanzelf ontmoeten. Of haar; ik had er ernstig rekening mee te houden dat de Boze een vrouw was. Was Vrouw Holles onderwereld niet via een put te bereiken?


  Onder de berg had ik meer kans, want beneden in dit vlakke land zou ik meteen op water stuiten. En waar water is, is geen vuur. Ik had zorgvuldig uitgemeten waar de waterlopen lagen en koos vervolgens de enige plek waar geen water was.

  



  Ik sliep in, en toen ik wakker werd lagen de liten te snurken naast de uitgegraven ring. ‘Kom op, jullie, aan het werk!’ riep ik en zelf ging ik op de bodem van het ondiepe gat staan en krabde met een schop de aarde weg onder de houten ring, zodat deze dieper de kuil in zakte. Ik klom eruit en haalde een nieuwe houtring bij de timmerman. Deze zette ik op de eerste en we groeven verder. Aan het einde van de dag stonden er drie ringen op elkaar, een cilinder hout van negen ellen lang. Wij hadden al een ladder nodig om eruit te klimmen.


  Liutgardis kwam kijken, met de zusters in haar kielzog als kuikens achter een kloek. Ze kakelden door elkaar en knikten goedkeurend.


  ‘Ik moet een touwladder hebben; spoedig zal het te diep zijn voor de gewone ladder,’ zei ik.

  



  Na een week hadden we achttien ringen op elkaar, en hoewel de aarde zich nog gemakkelijk liet weggraven, vonden we meer en grotere stenen. Bij toerbeurten gingen wij naar beneden om te graven, te hakken en manden te vullen, terwijl degene die boven bleef de last ophaalde en leegstortte. Naarmate wij dieper kwamen, was ik aleer zelf op de bodem van de put te vinden, waar ik hoopte te stuiten op sporen van de onderwereld. Vooralsnog vond ik niks.


  Op de vijfentwintigste dag stond Liutgardis mij op te wachten toen ik bovenkwam na een dag ploeteren. Het had geregend, en zand, stof en water hadden zich vermengd tot een modderige massa die was doorgedrongen tot in mijn onderkleren en mijn huid kapot schuurde.


  ‘Nog geen water gevonden? U ziet eruit als de baarlijke duivel,’ zei ze en ze lachte achter haar hand. De zusters giechelden in koor. Ik zweeg en ging mijn bed opzoeken.


  Mijn goede moed verdween. Dag na dag ging ik naar beneden als het nog donker was en ik kwam pas boven na het ondergaan van de zon. Ik hakte als een bezetene, maar iedere avond ging ik slapen zonder iets anders te hebben gevonden dan stenen en zand. Op de achtentwintigste dag vond ik een groot dierenbot en een slagtand die zo groot was, dat het zwijn uit wiens bek hij afkomstig was de grootte moest hebben gehad van kasteel Uplade. Ik raakte in koortsachtige opwinding en groef nog eens zo hard. Het kadaver van een hellehond?


  De vijfendertigste dag brak de touwladder en een van de liten, de slimste, stortte neer en viel vlak naast mij te pletter. Ik het hem ophijsen, daarna mijzelf, en foeterde toen de nonnen uit; zij waren verantwoordelijk voor de touwladder. Liutgardis zorgde voor verse liten en ik stuurde degene die nog leefde naar huis met een handvol muntgeld. Overgelukkig maakte hij zich uit de voeten.


  Er kwam een nieuwe ladder, en ik daalde weer af. Vanaf dat moment bleef ik beneden en wisselden alleen de twee mannen elkaar af. Ik gaf ze een veiligheidskoord dat ze altijd aan hun riem moesten haken, en al na twee dagen stortte er één neer en verhing zichzelf want hij had het gemakkelijker gevonden het touw om zijn nek te knopen.


  Ik ging verder met de overgeblevene, die nu de manden leegde. Ik wilde niemand meer beneden hebben. Nu sliep ik ’s nachts zelf op de bodem van de put. Alles deed pijn, mijn huid was kapot geschuurd en ik voelde mijn wanhoop groeien. Op de negenendertigste dag sloeg ik mijn houweel in de grond, stopte met werken en viel in een diepe slaap. Ik droomde van mijn moeder Frijonde, die in mijn droom vrouw Holle was, Meesteres van de Hel. Zij droeg een vaal gewaad en haar gezicht ging gedeeltelijk verscholen in de plooien. Ze wenkte mij. Ik liep op haar af en ze sloot me in de armen. ‘Het is goed,’ zei ze. ‘Je moet nu stoppen met werken, dit is niet je bestemming.’


  Ik ontwaakte met een keel vol stof en trok de houweel uit de grond. Uit het gat dat was ontstaan, borrelde helder water op, en ik dronk er gretig van. Spoedig kwam het tot mijn enkels. Ik pakte de touwladder en klom naar boven.

  



  Toen ik uitgeput met mijn hoofd boven de putrand uitkwam, stond Liutgardis er weer. Ze lachte niet meer, ik zag respect in haar ogen. ‘Je hebt water geraakt, zie ik? Dus nu is de put af?’


  ‘Als u een metselaar laat komen voor de wanden, hebt u een put die duizend jaar meegaat,’ zei ik.


  Toen ik het stift bezocht, een jaar of dertig geleden, inmiddels meer dan vijftig jaar na mijn werk, hoorde ik een zuster beweren dat die put, die inderdaad mooi afgemetseld is, uit de Romeinse tijd stamde en door Drusus’ soldaten was gebouwd. Ik heb verdomme de littekens nog in mijn handen!


  Ik waste mij en viel in een diepe slaap. De volgende dag wekte een non mij, omdat een paar ruiters me wilden spreken.


  Ik ging naar buiten. Godizo en zijn soldaten wachtten me op.


  ‘Hroswith, de graaf wil je direct spreken!’ zei Godizo op barse toon.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Liutgardis kwam naar buiten en stelde hem dezelfde vraag.


  ‘Hij moet meteen bij de graaf komen, vrouwe,’ zei Godizo.


  ‘De graaf heeft hier geen jurisdictie, en u hebt hier al helemaal niks te vertellen,’ zei de abdis verontwaardigd, maar ik suste haar en zei dat ik vrijwillig meeging. Zij liep naar binnen en kwam terug met mijn loon.

  



  Imed stond voor het raam met de armen gekruist; Adela zat bij de haard en keek niet op bij mijn binnenkomst. Ze leek opgezwollen. Imed kwam op me toe.


  ‘Mijn vrouw is zwanger,’ zei hij met donkere stem.


  Ik stamelde: ‘Maar dat is groot nieuws! Dat het maar een zoon moge worden. Wat zult u trots zijn!’


  Adela begon te snikken. Imed pakte me bij mijn buis en trok me naar zich toe terwijl hij de stof verdraaide, zodat ik het moeilijk kreeg met ademen.


  ‘Wat jou blijkbaar niet duidelijk is, kinkel: ik heb haar nooit aangeraakt en ik wist niet beter of zij was maagd. Ik hoefde maar wat bedienden te ondervragen om te weten te komen wat ik blijkbaar als enige niet wist; dat mijn vrouw al jaren de smidszoon tot minnaar heeft.’
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  Hoe Imed de roede spaart



  

  

  

  Veel later kwam ik erachter dat Adela, al vóór Imed ten strijde trok, wist dat ze zwanger was, en hem in die laatste dagen op de burcht had gevraagd, gesméékt om het bed met haar te delen. Had hij toegegeven, dan had zij nog net kunnen veinzen dat het kind van hem was. Maar Imed, de kwezel, zwoer andermaal te wachten tot haar zestiende jaar. Daarnaast, zei hij, was het een goede gewoonte om voor de strijd te vasten, te bidden en zich te onthouden. Dat was dat. Ze moest al ver heen zijn geweest toen hij vertrok, want bij zijn terugkeer was haar zwangerschap maar al te duidelijk zichtbaar. O Adela, had het mij verteld!


  Ik bracht drie dagen door in een kerker onder de kasteelmuur en probeerde de ratten te leren boodschappen aan Adela door te geven, maar zij moesten op Imeds hand zijn, want ze hielpen mij niet. Ik luisterde naar de stemmen in mijn hoofd, en steeds weer dacht ik dat ik op het punt stond ze te begrijpen.

  



  Imed voelde zich in zijn eer aangetast, maar door mij te veroordelen zou hij ruchtbaarheid geven aan de affaire. Als hij Adela’s kind aanvaardde, zou men de geruchten snel vergeten, meende hij. Hij besloot mij te verbannen en vogelvrij te verklaren. Godizo kwam het mij vertellen, zijn stem droop van leedvermaak. Ik zei hem dat ik Adela wilde spreken, maar hij en de soldaten die hij bij zich had, lachten me uit.


  Ze haalden mij uit de kerker en brachten me naar de binnenplaats, waar ik even stond te knipperen tegen de felle zon. Een staljongen bracht mij een paard, en geflankeerd door soldaten reed ik over de ophaalbrug en verwachtte Uplade en zijn kasteelvrouwe nooit meer te zien.


  We reden een dag en een nacht door bossen en moerassen. Soms kwamen


  we voorbij een kleine hoeve of een groepje armzalige hutten, waar haveloze mensen voor ons wegdoken. Af en toe hielden de soldaten even halt om te eten. Ik schrokte mijn deel op en ze lachten om mijn honger en gaven me een extra portie. Daarna reden we verder tot aan de grenzen van de gouw Hamaland. Daar kwam een groep ruiters ons tegemoet. Ze vroegen wie we waren en wat we wilden. Onze aanvoerder toonde het zegel van de graaf, ze spraken even met elkaar en toen mochten wij erdoor. Vanaf dat moment reden wij stapvoets.


  De aanvoerder kwam naast me rijden. Hij heette Wulf, ik kende hem, want ik had vaak op winteravonden met hem en zijn soldaten zitten drinken in de verblijven van de manschappen. Twee van de vier soldaten kwamen uit het gevolg dat Imed bij zich had gehad toen hij naar Uplade kwam.


  ‘Hroswith, oude schavuit, ik benijd je,’ zei Wulf en hij sloeg me op de schouder.


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik.


  ‘Al die jaren heeft vrouwe Adela je bed warm gehouden...’


  ‘Al die jaren is wat overdreven. Wij sliepen wel eens samen, of ontmoetten elkaar in het bos.’


  ‘Ik geef je geen ongelijk, kerel, niemand had haar kunnen weerstaan.’ Hij lachte luid en maakte een obsceen gebaar dat ik sindsdien, vreemd genoeg, in ieder land waar ik was, ben tegengekomen - en overal betekent het hetzelfde.


  ‘Je hoeft me niet te benijden,’ zei ik, ‘al heb ik haar gunsten mogen genieten, dat is voorbij, en ik zal berooid en met slechts mijn herinneringen moeten dolen door vreemde landen omdat in mijn eigen land iedereen het recht heeft mij te doden.’


  Wulf lachte luidskeels en knikte. ‘Dat is waar,’ zei hij, ‘en dan weet jij nog niet dat wij de opdracht hebben je naar de kust te brengen en te doden.’


  ‘Jij mij doden, Wulf? Wij zijn toch altijd goede makkers geweest?’


  ‘Is dat zo?’ zei hij. Hij bukte voor een laaghangende boomtak en keek me toen aan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Wel, ik ben de beroerdste niet, en daarom had ik dit bedacht.’ Hij haakte een pak los van zijn zadel en opende het. Het bevatte mijn Ulfberth, de buidel met het geld dat Fritherik mij had nagelaten en mijn putgraversloon. Ik slaakte een gedempte kreet en wilde mijn bezittingen overnemen, maar hij hield ze bij me vandaan. ‘Kom, kom, ouwe makker, een dode heeft hier niks aan! Maar zoals ik al zei, ik ben de beroerdste niet. Vrouwe Adela gaf mij dit voor jou. Zij wist niet van Imeds opdracht. Maar, hoewel ik genegen ben je te laten gaan, net zoals mijn mannen voorzover ze tot mijn oude garde behoren, zijn er ook een paar jongens bij van wie de loyaliteit uitgaat naar Imed.’ Hij keek me aan alsof het me nu allemaal duidelijk moest zijn.


  ‘Ja, en?’ zei ik ongeduldig.


  ‘Die jongens moet ik omkopen, dat spreekt vanzelf.’


  Ik zuchtte. ‘Als het moet, dan moet het. Ik ben er nooit tegen als soldaten hun karige wedde een beetje willen aanvullen.’


  Hij knikte tevreden. ‘Ik wist dat we het eens zou zijn. Ik heb vijfenvijftig goudstukken geteld. Ik denk dat die twee wel genoegen nemen met vijf goudstukken de man.’


  ‘Goed, geef mij dan het zwaard en de resterende vijfenveertig, dan kun je terug naar huis.’ Ik zag de vrijheid lonken, maar Wulf hief zijn hand op.


  ‘Wacht, je denkt toch niet dat de anderen zullen accepteren dat hun kameraden smeergeld krijgen en zij niet? Nee, zij krijgen hetzelfde als hun collega’s. Dan blijft over vijfentwintig. Zelf wil ik er tien, want mijn soldateneer en rang gebieden mij het dubbele te eisen. Tenslotte ben ik hun superieur. Verder is daar het paard; voor vijf goudstukken extra vertellen wij Imed dat het is gestruikeld en afgemaakt.’


  Ik vloekte en noemde hem een oplichter, en Wulf schudde meewarig het hoofd. ‘Goed, als je wilt, kunnen we overleggen met de jongens erbij, maar wij hebben dit al doorgesproken, en ik moet eerlijkheidshalve zeggen dat zij van mening waren dat wij in ons recht staan als we jou je eigendommen geven, vervolgens doden, en dan alles afpakken. Dat zou ook in ons voordeel zijn.’


  Ik zag de redelijkheid van zijn argumenten. Het bos werd dichter, en ik zag mijzelf al liggen in een ondiep graf tussen de bomen. Wulf voegde eraan toe dat ik zijn paard kon krijgen, dat was een beter rijdier. Het zou minder verdacht zijn dan wanneer uitgerekend het paard waar ik op had gezeten, was afgemaakt. Hij telde tien goudstukken af en gaf me mijn zwaard, dat nog steeds in lappen gewikkeld was. Daar was ik blij om, want een Ulfberth is een grote verleiding.


  Ik vroeg me af of de schurk zijn soldaten meer dan twee goudstukken de man zou geven, maar dat was mijn zaak niet. Op Wulfs bevel hielden de soldaten hun paarden in en maakten rechtsomkeert, terwijl ik de donkere bosweg bleef volgen, door een land dat ik niet kende.


  Wat zou ik malen om aards slijk, ik, die de wereld wilde beërven! Hoewel ik in dit schemeruur alleen de duistere tunnel van boomstammen en bladerkronen voor mij zag, voelde ik mij, ondanks het grote verlies dat ik had geleden, doordrongen van het feit dat er een wereld voor mij open lag. Eindelijk kon ik mij overgeven aan mijn rusteloosheid; ik zag niet om, en gaf mijn paard de sporen.


  II


  Jelling
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  Hoe de stuurmanskunst van Ætheldail Hroswith naar verre kusten voert. Hij maakt kennis met broedervolkeren en bezoekt een markt met plaatselijke specialiteiten


  

  

  

  Leviticus, Numeri - ik krab de bladzijden weg en zal, in tegenstelling tot Albertus, geen grote sprongen maken in de tijd, omdat ik de lezer niet wil confronteren met een verteller die plotseling sterk is verouderd, alsof hij lijdt aan de ziekte die achtjarigen grijsaards doet schijnen, zoals ik tijdens mijn reizen eens heb waargenomen.


  Het neerschrijven van mijn gehele levensloop geeft me voldoening; was ik eerder op het idee gekomen, ik zou niet hebben gewacht tot het einde van mijn dagen, maar mij hebben gewijd aan het vertellen, desnoods van leugens. De gloed die de herinneringen in mijn knoken veroorzaken, houdt mij warm, en dat is nodig; Bodo, die mijn vuur verzorgt, verstaat zijn taak niet, het dooft voortdurend. Gelukkig laten de monniken mij met rust en vraagt niemand zich af wat ik hier doe. Vader abt zou woedend zijn als hij wist dat ik een kostbare bijbel aan het ontschrijven ben.


  Ik heb deze ochtend een wandeling gemaakt over de transen. Mager als ik ben, werd ik bijna opgetild door de wind die al dagen rond de toren loeit. Het was behaaglijk in de kamer na die snijdende kou, die ijzige wind die mijn pij deed opbollen als een scheepszeil. Het was bijna net zo koud als op die maanloze nacht dat ik naar Albion voer, laat in de herfst van het jaar van mijn verbanning, dat kouder was dan enig ander jaar.

  



  De zeilen knalden, en ik vreesde dat de mast zou knappen door de kracht van de windstoten die het houtwerk en de tuigage van het bootje lieten kraken. Ik weet mijn angst aan mijn gebrek aan zee-ervaring, want Ætheldail, de schipper die aan het roer stond, glimlachte daar onverstoorbaar naar mij. Ik keek naar de grijzige stranden, die spoedig zouden zijn samengevloeid met de mist, en probeerde niet te denken aan wat ik had achtergelaten.


  Ik had na mijn verbanning rondgezworven langs de Vlaamse kusten en in herbergen gesproken met reizigers en handelslieden omdat ik kennis wilde vergaren over de verten. In het zuiden en oosten waren christenlanden; in het noorden en westen heersten, zei men, heidenen en andere kinderen van de duisternis. Ik kon niet naar het oosten, daar kwam ik vandaan, en in het zuiden schenen zich alleen maar pelgrimsoorden te bevinden. Kon ik niet beter naar de heidenen gaan? Op marktpleinen en in drankholen hoorde ik geruchten over het rijk van de Angelsaksen, het oude Brittannië, maar niemand kon mij meer vertellen dan dat christenen daar slag leverden met heidense invallers, terwijl de plaatselijke heidenen oeroude góden aanbaden in wouden en de getijden van het lot konden peilen voor wie daar om vroeg. Ik had niets te verliezen, en wilde daar beginnen te zoeken naar aanwijzingen die mij naar mijn lotsbestemming zouden leiden.


  Ik verbleef in de herberg van een klein vissersstadje aan de riviermonding, waar ik mensen ondervroeg in de donkere gelagkamer bij een slecht brandend turfvuur. Waren er binnenkort misschien schippers van plan naar Brittannië te varen? De mensen van het stadje hoonden mij en een oude visser zei dat onder de huidige weersomstandigheden alleen een gek de zee op zou gaan.


  ‘Stel mij voor aan die gek,’ zei ik.


  De visser hoestte door de vette rook die bijna onbeweeglijk in de kamer huig en antwoordde toen: ‘Misschien wil Ætheldail je helpen, die is er waanzinnig genoeg voor.’


  ‘Breng me bij hem,’ zei ik terwijl ik opstond. Als ik nog langer wachtte, zou het winter zijn.


  Ætheldail was een grote man met een woeste zwarte baard. Hij woonde in een strandhut van wrakhout. Staande in de deuropening vroeg hij direct of ik geld had voor de overtocht. Ik gaf hem de opbrengst van mijn paard, dat ik had verkocht.


  ‘Laten we gaan,’ zei hij en hij griste een jas van dierenvellen van een haak. De oude man die me had gebracht, zei nog: ‘Wacht ten minste tot de ochtend, nu is het helemaal waanzin!’ Maar Ætheldail lachte hard, terwijl zijn lange haren in zijn gezicht woeien. ‘Dit is prachtig weer om te vertrekken, en het is het allerbeste tijdstip! De Dood zelf durft me nog niet te volgen overzee.’ Op het moment dat hij dat zei, meende ik die lansdragende, duistere gast achter hem te zien staan, met een oplichtende grijns in de schaduw van zijn kap, maar het moest mijn verbeelding zijn geweest. De oude man keek even om, en ging toen mompelend en hoofdschuddend zijns weegs.

  



  De kust was in de mist verdwenen, de golven werden hoger. Ik voelde me ziek en braakte al het bier en vlees en brood uit dat ik in de herberg had gegeten.


  Ik viel in slaap op een paar dekens, en toen ik wakker werd, was het al dag. Ik probeerde in de boot te staan en staarde in de verte of er al iets te zien was van het Angelsaksenland, maar wat ik zag waren donkere wolken aan de horizon. Ik draaide me naar Ætheldail, die steeds meer in zijn element scheen te komen. Zijn ogen straalden bezetenheid uit en hij stond nog steeds rechtop, met wapperende haren en baard. De open boot slingerde op de golven en verdween in een groene afgrond, om even later weer op een wit schuimende top te balanceren.


  Plotseling schaterde de man het uit van het lachen, zijn stem vermengde zich met het bulderen van wind en golven. Ik hield me uit alle macht vast aan de reling, verstijfd van de kou, stikkend in het zoute water. De waanzinnige bleef lachen; soms zag ik hem ver onder me, dan stond hij weer boven me, als een vlieg geplakt tegen een geribde muur van hout. Mijn maag trok weer samen en ik sloot mijn ogen. Ik kon alleen nog kou voelen en wilde loslaten om vergetelheid te vinden in de dood, maar mijn handen waren te verstijfd. Ik klappertandde, rilde en schokte dat mijn hoofd tegen het dolboord bonkte.


  Opeens opende ik mijn ogen en zag ik Ætheldail vlak bij me, een mes in zijn hand. Zijn ogen stonden groot, wit en verschrikkelijk in de zwarte chaos van zijn harige gezicht. Ik schreeuwde en schopte naar hem. Hij ging rechtop staan, schaterde weer, en de storm donderde nog harder om ons heen. Toen stapte hij op de reling, en na een laatste kreet en een waanzinnige grimas stortte hij zich in de schuimende hel, alsof hij een grote groengeschubte draak te lijf wilde gaan met geen ander wapen dan zijn mes.

  



  Ik was alleen en keek verbijsterd naar de lege plaats aan het roer. De afstand was onoverbrugbaar; ik zou zeker uit de stuurloze boot geslingerd worden. Toch probeerde ik het, kruipend, maar ik vorderde te langzaam, en de tijd drong. Ik zag dat het roer met een touw was vastgezet, maar op datzelfde moment versplinterde met een knal het roerhout.


  Ik sloot mijn ogen en kon mij alleen nog maar vastklemmen. Toen ik een oogwenk later weer keek, zag ik een witte muur van schuim op me afkomen. Ik voelde hoe ik met boot en al werd opgetild en weer neergesmeten. Van de daaropvolgende klap herinner ik me niet veel meer, behalve dat ik mijzelf terugvond op een kiezelstrand waar ik als een idioot op handen en voeten kringetjes draaide tot ik me ten slotte begon af te vragen wat ik aan het doen was.


  Ik ging zitten en nam mijn omgeving in me op. Een eindje verderop zag ik nog de witte branding, maar die had zich al ver teruggetrokken. In het oosten gloorde de dageraad, en dat stemde niet overeen met mijn tijdsgevoel. De wrakstukken van de boot van Ætheldail lagen op het strand. Mijn zwaard lag een eindje verderop tussen de kiezels en was onbeschadigd. Mijn beurs zat nog veilig aan mijn gordel maar bevatte niet meer dan vijf zilverstukken en de duivel mocht weten waar ik was. Het leek mij waarschijnlijk dat ik door toedoen van de krankzinnige weer terug was op de kusten van Vlaanderen. Landinwaarts stonden hoge bomen in het golvende gras. Ik gordde mijn zwaard om en ging op zoek naar een luwe plek om nog wat te slapen.

  



  De storm ging liggen en ik was nog steeds verkild tot op het bot. Toch sliep ik wat in een droge greppel, waarin dorre bladeren waren bijeen gewaaid. Ik ontwaakte met de zon recht in het gelaat, maar warmer werd het niet. Bewegen was moeilijk, na uren liggen. Ik besloot een eindje te rennen tussen de bomen om de sappen op gang te brengen. Ik rende en zwaaide mijn zwaard, waarbij ik steeds van hand wisselde. Toen ik begon te zweten, ging ik over op wandeltempo. Ik zag in de verte wat ik al eerder geroken had: een rookkolom, misschien was er een boer afval aan het verbranden. In elk geval iemand die mij aan voedsel kon helpen; het laatste wat ik gegeten had, zweefde ergens onder de zeespiegel, tot vreugde der vissen.


  Ik hield mijn ogen op de rook gericht, maar het was verder dan ik dacht. De rookkolom werd dikker, en uiteindelijk kwam ik bij de resten van een platgebrand dorp. Overal rondom de geblakerde puinhopen lagen dode mannen en vrouwen, ze waren klein en hadden donker haar. Van achter de hutten klonk gekerm. Ik liep langs een kind zonder hoofd dat voorover lag in het gras, het bloed was nog niet gestold. Met getrokken zwaard liep ik tussen de huizen door. Aan een schuurdeur was een vreemde vlag gespijkerd. Mijn hart sprong in mijn keel toen ik het ding herkende als een mensenhuid, afgestroopt als een konijnenvel en tegen de deur gespannen, terwijl de hoofdhuid er slap overheen hing door het gewicht van de haardos vol zwart geronnen bloed.


  Een paar stappen verder zat een man op een paal. Het kermen kwam van hem, hij was gespietst: de boomstam waarop hij leek te zitten, was tot twee voet of meer in zijn aars gedreven. De man kon alleen nog gepiep uitbrengen en keek me met smekende puilogen aan. Ik voelde mijn haren overeind komen en maakte dat ik terugkwam in het bos, klaar om bij het minste weg te duiken. Ik had de man moeten doden, hem uit zijn lijden verlossen, maar ik durfde niet terug naar die plek van gruwelen. Ver van daar verstopte ik mij tussen de bomen en ik besloot voorlopig alleen bij donker te reizen.

  



  Ik zette mijn voeten zo zacht mogelijk neer om geen aandacht te trekken, en hield mijn zwaard voor me uit. Na uren zag ik tussen de bomen het licht van een vuur. Ik sloop naderbij door het lage struikgewas. Tien mannen zaten en lagen rond een vuurtje te eten en te drinken. Grote mannen waren het, krijgers, het merendeel van hen was blond. Een kleine man zong een eentonig lied terwijl hij zich begeleidde op een harp. Met regelmatige tussenpozen vielen de anderen in. Af en toe ontbrandden felle discussies in een taal die veel leek op die van Frijonde. Er was een andere groep mannen, die een onbekende taal onderling spraken.


  Een eindje van het vuur lag een rij vastgebonden gevangenen. Ze leken op de mensen van het dorp waar ik die ochtend doorheen was gekomen. Misschien had ik, als de mannen gingen slapen, een kans om de gevangenen te bevrijden. Dat was een goede manier om bondgenoten te maken. Maar halverwege het uitdenken van mijn plan voelde ik een harde por in mijn rug. Ik draaide me om en zag drie zwaardpunten voor mijn gezicht, en daarboven drie grijnzen. Even later lag ik bij de gevangenen, mijn polsen vastgesnoerd aan de polsen van een mooi, donker meisje van een jaar of dertien. Ik vroeg haar wat de Denen van plan waren, maar zij antwoordde in een onbekende taal. Ik stelde mijn vraag in het Latijn, ook dat begreep zij niet.


  Mijn zwaard ging ondertussen van hand tot hand rond het kampvuur en ontlokte uitroepen van verbazing en verrukking. Ik bleef mijn oren openhouden en tegen de ochtend had ik begrepen dat wij gevangenen waren van een Deense strijdmacht die samenwerkte met een groep Angelsaksen om andere Angelsaksen te beroven en tot slaaf te maken. De vastgebondenen waren afkomstig uit het geplunderde dorp. Ziek van de voortdurende overvallen hadden de dorpelingen een Deen die alleen door het bos liep, gegrepen en levend gevild. Zijn kameraden ontdekten de moord en trokken het dorp binnen om de sterken tot slaaf te maken en de rest af te slachten. Onze bewakers zouden zich morgen bij de hoofdmacht voegen om scheep te gaan naar hun land, waar zij ons op de slavenmarkt zouden verkopen.


  Ergens in het midden van de nacht schopte een Deense dronkelap, die Leif genoemd werd, me wakker en vroeg me bars waar ik dat zwaard vandaan had. Ik antwoordde dat ik hem niet verstond, dus schopte hij me nog eens en liep toen terug naar het vuur. Ik viel in een onrustige slaap.


  Later werd ik wakker doordat het meisje dichter tegen mij aankroop en angstige geluidjes maakte. Toen ik mijn ogen opende, zag ik de man die aan de andere kant van haar lag met zijn gebonden hand bezig onder haar jak. De hand friemelende over haar blootgewoelde borst, vlak voor mijn gezicht. Ik zette mijn tanden in een vinger en beet lang en hard, zodat de Angelsaks het uitkrijste. De dikke Deen kwam kijken wat er aan de hand was en gaf iedereen een trap. De man kermde nog een tijdje, en werd toen stil. Voor wij het wisten, was het alweer ochtend en hepen we op een rij naar de kust, voortgeschopt door de Denen.

  



  Later zat ik op de bodem van een drakenschip, niet meer vastgebonden, maar gekluisterd in ijzer, en ik braakte het harde brood uit dat we te eten hadden gekregen. Het meisje dat die nacht tegen mij aan had gelegen, klopte op mijn rug en sloeg een arm om mij heen.


  Ik had die ochtend tientallen schepen zien opdoemen uit de mist en het strand krioelde van met bijlen en zwaarden bewapende mannen. Opeens drong het tot mij door; ik was een slaaf, ik, Hroswith, een vrijgeborene. Toen realiseerde ik mij dat ik zelfs in eigen land een vogelvrije was. Waar zouden ze me heen brengen? Ik wist dat het niet al te ver moest zijn naar hun land, was Fritherik er niet geweest? En vroeger hadden de Denen vele malen mijn land overvallen.


  Die hele dag regende het onafgebroken, we kregen leren emmers om te hozen. De wikingen hadden voor zichzelf een tent opgezet, waar ze zich om beurten in terugtrokken.


  Na het invallen van de duisternis haalde de dikke Leif het meisje naast mij weg. Ik hoorde haar schreeuwen toen hij haar in de tent verkrachtte.


  De nacht bracht meer regen en steeds als wij net insliepen, stond het water alweer zo hoog dat we moesten hozen om niet te verdrinken. In de dagen en nachten dat we onderweg waren, stierven veel gevangenen. Ook het meisje dat ik zo kort had gekend en van wie ik de naam niet eens wist, lag op een ochtend dood op de harde planken. Zij had sinds die nacht in de tent geen woord meer gezegd.


  Ten slotte Hepen we een kleine haven binnen. De Denen sloegen ons van het schip en dreven ons over een modderige knuppelweg naar een onderaards kot, waar al meer gevangenen zaten te wachten op de slavenmarkt.
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  Waarin Hroswith opnieuw kennismaakt met de naastenliefde van geestelijken en blijk geeft van podiumtalenten


  

  

  

  Ik keek mistroostig over de menigte, die zich verdrong tussen de kramen en de lage podia waarop de slaven paradeerden. De massa leek te bestaan uit louter grote kerels, zwaar besnord en met vuilblonde haren. Een van hen zou me kopen, en ik zou mij in weinige jaren kapot moeten werken. Ik, die voor grootse dingen bestemd was, zou een baas moeten gehoorzamen!


  Vooralsnog keken weinigen naar mij. De kraam naast mij, waar frisgewassen Angelsaksische en Ierse meisjes halfnaakt rondjes hepen, had meer bekijks. De mannen floten en riepen en sommigen telden hun goud- en zilverstukken.


  Het viel mij op dat het niet allemaal wikingen waren; ik zag mensen met een donkere huidskleur, die geborduurde gewaden droegen en opgerolde doeken op het hoofd; ik hoorde Duits en talen die ik niet kon thuisbrengen. Sommige leken op Deens en klonken niet al te vreemd in mijn oren.


  En toen baande zich een rijzige, grijs bebaarde man in een witte mantel door de menigte. Op zijn buik droeg hij een crucifix. Een missionaris; een priester in deze uithoek! Ik riep hem in het Latijn en hij verlegde zijn koers in mijn richting.


  ‘Ben je christen, mijn zoon?’ vroeg hij in het Nederduits.


  ‘Dat ben ik, heilige vader, christen, en blijkbaar landgenoot,’ zei ik, loog ik. ‘Wat ben ik blij dat ik een christenmens zie die me komt redden! Koop mij, bid ik u en ik zal u honderdvoudig terugbetalen!’ Onwillekeurig verviel ik in bijbelse retoriek.


  ‘Het spijt me, mijn zoon, maar ik heb geen slaven nodig,’ zei de man fronsend.


  ‘Maar ik ben geen slaaf! ’ riep ik uit. ‘Ik ben een vrij man, een reiziger, ontvoerd door heidense slavenhalers! Ik kan lezen, schrijven! Ik kan boeken kopiëren!’


  De priester schudde vermanend het hoofd, schonk me een milde glimlach en zei:

  



  
    ‘Slaven, gehoorzaamt uw heren naar het vlees in alles,


    niet als mensenbehagers om hen naar de ogen te zien,


    maar met eenvoud des harten in de vreze des Heeren?’

  


  



  Hij stak een hand op en maakte een kruisteken in de lucht. ‘God zegene je, mijn zoon.’ Toen verdween hij in de menigte. Ik riep hem een vloek na in het Latijn, wat bij de wikingen, al verstonden ze het natuurlijk niet, een bulderend gelach veroorzaakte. Dus ik deed er een schepje bovenop, nu in het Deens. Ik noemde hem een zoon van duizend vaders en zijn moeder een hoerige ezelin, waarna ik een verhandeling hield over de geslachtelijke betrekkingen met klein- en pluimvee van christenpriesters in het algemeen en deze in het bijzonder. Nieuwsgierig kwam het volk op mijn podium af, maar toen het er vol stond, voelde ik me uitgeput. Ik zakte neer op het plankier en liet mijn tranen de vrije loop.


  Opeens hoorde ik een man zeggen: ‘Zeg Skalla, als liefhebber van je eigen kunne moet je toch iets voelen bij het zien van zo’n mooie jongen die zit te janken. Moet je eens zien wat een gladde snuit, hij lijkt wel een meisje.’


  Ik vloog op, veegde mijn gezicht schoon, maakte me groot en breed en zoog mijn longen vol lucht. Met rauwe stem brulde ik: ‘Dit meisje heeft ’r anders al heel wat van jouw soort gelubt!’


  ‘Als je het wilt weten, Bjorn,’ zei de man die met Skalla was aangesproken, ‘daarnet vond ik het niks, maar zoals hij nu is heb ik ze het liefst. Een beetje mannelijk. Ze moeten tegenstribbelen, anders is er niets aan.’


  Ik keek naar Skalla, een uitzonderlijk grote, brede man met een gehavend gezicht vol littekens van zwaardhouwen en meshalen. Zijn zwaargespierde armen staken naakt uit een korte buis van geitenvel. Hij maakte een kusgebaar naar mij en de menigte joelde.


  ‘Jammer schat, geen geld vandaag,’ riep hij.


  Ik stak mijn middelvinger op en ik nam mij voor om me staande te houden, ondanks mijn vermoeidheid en de vernederingen die ik zou ondergaan. Misschien moest ik de handelaar duidelijk maken dat ik wat kon, zodat hij mijn prijs kon opdrijven. De koper zou dan zuiniger op mij zijn dan op een gewone huis-, tuin- of keukenslaaf. Ik hoopte op iemand die rijk genoeg was om zich een gespecialiseerde slaaf te kunnen veroorloven en die de beschaving had om zijn slaven goed te behandelen.


  Ik zocht Leif Bloedbaard, de slavendrijver die mij in Engeland had gevraagd naar de herkomst van het zwaard. Hij stond achter het podium, mijn zwaard omgegord. Ik voelde tranen van spijt dat ik mijn vaders zwaard kwijt was. Toen kreeg ik een idee.


  ‘Ulfberth!’ riep ik luid. Nieuwsgierig drong het volk om me heen. ‘Kennen jullie de Frankische zwaarden van Ulfberth?’ vervolgde ik in het Deens.


  ‘Jazeker kennen we die,’ zei een man in het publiek, ‘ze zijn bijna niet te vinden.’


  ‘En niet te betalen,’ vond een ander.


  ‘Ik ben smid, ik kan ze maken,’ riep ik. Ik sloeg mezelf op de borst en liep heen en weer over het plankier als een kemphaan die voor zijn tegenstander paradeert. Dat wil zeggen, voorzover mij voetboeien het toelieten.


  ‘Ik geloof er niets van!’ zei iemand.


  ‘Ik heb gewerkt in de smidse van Ulfberth,’ riep ik, ‘en ik was zijn beste leerling!’ Ik wees op de slavenhandelaar. ‘Het zwaard dat dat zwijn daar draagt, heb ik gemaakt!’ Het zwijn kwam het podium op en gaf me een schop.


  ‘Is dat waar?’ klonk een stem uit de menigte.


  ‘Ik heb het inderdaad van hem afgepakt,’ bevestigde de man en hij trok aan zijn snor. Toen keerde hij zich naar de menigte. ‘Wie biedt op de meest begaafde leerling van Ulfberth, die de beste zwaardenmaker was van het Frankenland!’


  ‘Ik bied een drakkar, gebouwd door Ragnar Ruigbroek in het derde jaar van het bewind van Erik Bloedbijl!’ dreunde een roodharige reus met een puisterig gezicht.


  ‘Ik bied drie Angelsaksische maagden en een goede melkkoe,’ overtroefde een krombenige veteraan hem. Een oud wijf krijste: ‘Die maagden van jou, Helgi, die zijn al grootmoeder als je het mij vraagt.’ De massa joelde en vermaakte zich.


  ‘Waarom zou iemand een Angelsaksische maagd willen? Moet ze dan toch Angelsaksisch zijn, dan liever ’n ervaren sloerie!’ meende een man.


  Gebrul van instemming. Leif Bloedbaard, de slavenhandelaar, hief zijn handen en riep: ‘Ik aanvaard alleen goud of zilver, dus ik neem jullie aanbod niet aan, Per Puistenkop en Helgi Hinkepoot!’ Per balde zijn vuist en Helgi draaide zich om en sloeg zich, tot vermaak van de massa, op zijn achterste.


  Ik stond met mijn armen voor de borst gevouwen en keek alsof het me niet aanging, maar de vernedering maakte me misselijk. Het was bitter koud, en ik droeg niets anders dan mijn wollen buis en mijn gescheurde broek. Opeens legde de handelaar een mantel over mijn schouders, waarschijnlijk om me waardevoller te doen lijken en omdat je niets hebt aan een dode leerling-van-Ulfberth. Een van de donkere, rijk geklede vreemdelingen kwam op me toe, bekeek mij aandachtig en zei toen tegen zijn metgezel, die er nog duurder uitzag: ‘Als je nog een zwaardenmaker nodig hebt, hier hebben we er één. Ik heb begrepen dat het een Frank is.’


  Ik verstond hem, en als een donderslag kwam het besef dat het een van de talen was, die de stemmen in mijn hoofd spraken.


  ‘Wat moet ik met een Frankische zwaardenmaker?’ zei de aangesprokene. Hij draaide zich om en liep verder, gevolgd door zijn metgezellen. Ik keek hen na en vroeg me af waar zij vandaan kwamen. Ik zou ze wel nooit meer zien.


  Leif ging voor me staan en riep: ‘Ik moet minstens vier zilvermark hebben voor deze slaaf. Anders kan ik hem beter in Haithabu verkopen, daar weten ze wat een goede slaaf waard is!’


  Een sombere krijger, geflankeerd door twee bijldragende woestelingen, zo te zien een tweeling, kwam op me af. Hij keek mij strak aan en gaf tegelijkertijd een wenk aan de handelaar. Op een toon die geen tegenspraak duldde zei hij: ‘De koning koopt deze slaaf, in het belang van het land.’ Hij gooide een kleine buidel naar de handelaar, die hem snel losknoopte. Leif gaf een kreet van teleurstelling. ‘Zo weinig voor een leerling van Ulfberth? U ruïneert me!’


  ‘Dit is wat koning Harald wil betalen. Het zwaard is bij de prijs inbegrepen!’


  De handelaar liet zich op de knieën zakken. ‘Dit legendarische zwaard, een echte Ulfberth?’ stamelde hij ongelovig. Maar toen de krijger hem bleef aankijken en de tweeling een stap naar voren deed, stond hij vlug op, reikte hem het zwaard en hing grijnzend de beurs aan zijn riem. ‘Deze tent sluit voor vandaag!’ riep hij de menigte toe en hij verdween, ongetwijfeld naar een drankhuis. Ik keek hem na en voelde mijn droge keel, maar de tweeling was op het podium gesprongen en sloeg mij een ijzeren halsband om de nek, waaraan een ketting zat geklonken. Ik volgde hen door de smalle straatjes langs de houten huizen, huppelend als een idioot met mijn korte enkelkettingen.

  



  De krijgers brachten mij binnen een met gras begroeide omwalling met houten wachttorens en een palissade van boomstammen. De tweeling ging naar binnen in een van balken gebouwde hal, de norse krijger, die Grim genoemd werd, bracht me naar een stal. Een slaaf kwam aanlopen met gereedschappen om mij van mijn boeien te bevrijden.


  Grim wees me een hokje met een smerige strozak en zei: ‘Je kunt straks met de andere slaven in de keuken eten. Vandaag blijf je hier, morgen ga je aan het werk. Je komt niet in de grote hal en ergens waar je niets te zoeken hebt. Verder is het je niet toegestaan een vrije aan te spreken als je niks gevraagd is.’


  Ik wreef mijn pijnlijke enkels en wipte op mijn voeten om mijn bloed te laten stromen. Grim vervolgde: ‘Bedenk, als je dacht aan ontsnappen, dat hier nog nooit een slaaf levend vandaan is gekomen. Een smid heeft geen oren nodig, dus die kan ik afhakken. Verder kan ik je voeten afhakken, evenals je neus. Die heb je ook niet nodig bij het smeden.’ Hij dacht even na of hij nog meer lichaamsdelen kon bedenken. ‘Je ballen, die ik kan ook afhakken als je wegloopt.’


  ‘Vergeet mijn ogen niet, je kunt er altijd eentje uitsteken, dan kan ik nog naar mijn werk kijken met het andere,’ zei ik, behulpzaam als altijd.


  ‘Dat is zo,’ zei hij, verheugd dat het lichaam van een smid zo veel nutteloze onderdelen kent.


  ‘Grim heeft geen enkel besef van wat het werk van een meestersmid inhoudt, als hij denkt dat hij mij zo eenvoudig van mijn lichaamsdelen kan beroven,’ zei ik tegen de slaaf die bezig was met mijn halsband. De man was sprakeloos om mijn brutaliteit en wierp een schichtige blik op Grim.


  ‘Een verminkte smid is geen man en kan geen onoverwinnelijke wapens smeden,’ ging ik verder, wetend dat ik zou sterven als ik mij rechtstreeks tot de reus richtte. ‘Dus als Grim wil, kan hij nu beginnen met hakken, en hij zal de toorn van zijn koning over zich afroepen. Denkt hij werkelijk dat het zwaard dat hij draagt gesmeed kon zijn door een man zonder ballen?’


  De sidderende oude slaaf maakte dat hij wegkwam. Grim brieste en bevingerde het scherp van het Ulfberth-zwaard, maar hij bedacht zich: ‘Ik zal je later een gepaste straf geven. Maar eerst ga ik de koning verwittigen van zijn aankoop.’ Hij beende weg.


  Toen hij uit het zicht was, kwam de slaaf naar me toe en vroeg in gebroken Deens: ‘Heb je honger?’


  ‘Ja, ik heb honger,’ zei ik, ‘maar ik eet nergens anders dan in de hal van de koning.’


  Hij kreunde en keek naar de hal. ‘Trek dan tenminste deze slavenkiel aan, want als ze je zo nog in die vodden vinden, zullen ze je straffen.’


  ‘Ze straffen maar. Ik zal geen slavenkiel dragen!’ Ik schreeuwde zo hard als ik kon: ‘Ik eet geen slavenvoer! Ik draag geen slavenpak! Dood me als je wilt, maar ik zal niet als slaaf werken voor de koning!’


  Mijn geroep moet zijn doorgedrongen tot de koningsstaf want de deuren vlogen open en een grote man stevende op me af, gevolgde door een menigte wikingen. Hij droeg een veelkleurige buis en een vuile broek, waarover eten was gemorst; in zijn hand droeg hij een zwaard. Hij moest een jaar of veertig zijn, zijn baard en haren waren zwart en doorschoten met lijnen zilver. Zijn felle ogen flakkerden als toortsen in de nacht.


  ‘Is het nou uit met dat gesodemieter!’ riep hij, zo luid dat een zwerm vogels opvloog van de palissade.


  Maar ik was te opgewonden om nog te stoppen. ‘Nee, het is niet uit!’ riep ik. ‘Ik wil de koning spreken! Ik ben een vrij man en ik laat mij niet als slaaf behandelen.’


  De grote man bleef voor me staan. ‘Je bent niet in een positie om eisen te stellen, man,’ gromde hij. ‘Ik ben koning Harald Blauwtand en de enige reden dat je niet al stuiptrekkend aan mijn voeten ligt, is dat ik voor je heb betaald.


  Ik kan je moed alleen maar verklaren uit dwaasheid. Je moet wel krankzinnig zijn.’


  ‘Ik ben geen dwaas, ik ben een vrij man.’


  Hij lachte en keek naar de mannen die achter hem aankwamen. ‘Je bent toch werkelijk een slaaf,’ zei hij, ‘ik heb tenslotte voor je betaald.’ Ik vouwde mijn armen over elkaar en maakte me groot. ‘Ik ben meestersmid en maak de beste zwaarden van de wereld. Maar ik kan dat alleen doen als ik in vrijheid kan werken en het respect krijg dat hoort bij mijn meesterschap.’


  De koning keek weer naar zijn gevolg. ‘Grim! Je hebt toch betaald voor deze man?’


  ‘Wis en zeker, Harald,’ zei de aangesprokene, ‘zal ik hem doden?’


  ‘Zie je nu?’ vroeg de koning, Grim negerend. Hij keek me aan alsof hij verwachtte dat ik zou toegeven en terstond beginnen met het maken van onoverwinnelijke zwaarden.


  ‘Als ik slaaf ben, kan ik geen zwaarden maken,’ zei ik. ‘Maar ik kan heel goed koken. En vaatwerk polijsten. U kunt mij beter naar de keuken sturen.’ De koning verloor zijn geduld. ‘Ik koop geen dure meestersmid om hem te laten afwassen!’ donderde hij. De vogels die net waren neergestreken, vlogen weer op. ‘Wat kan ik eraan veranderen dat jij een slaaf bent?’


  ‘U kunt Leif Bloedbaard laten verklaren dat ik zijn geëerde gast en vriend was, en mij vervolgens uitnodigen voor u te komen werken.’


  De koning dacht na; gemompel steeg op uit zijn gevolg. ‘En dat geld dat ik heb betaald dan?’


  ‘Dat krijgt u terug van Leif die het tenslotte alleen maar geleend had. Daarna kunt u het aan mij geven als voorschot op het salaris dat u mij gaat bieden voor het vervaardigen van onoverwinnelijke en met krachtige magie geladen zwaarden, die u en uw nageslacht wereldroem zullen brengen.’


  Een baardloze jongeman van mijn leeftijd drong naar voren. ‘Werkt die magie ook door in volgende geslachten?’ vroeg hij gretig. ‘Dan zou ik zeggen, neem het aan, vader!’


  ‘Svein, bemoei je er niet mee. Ik ben nog niet dood, en jij bent nog geen koning!’ riep de koning. Toen knikte hij naar Grim. ‘Haal Leif Bloedbaard, want ik wil het geld terug dat ik hem heb geleend. En ik wil zijn gast uitnodigen in mijn hal!’

  



  De dikke slavenhaler kwam hijgend en slingerend de hal binnen. Grim moest hem onderweg hebben ingelicht, want hij haastte zich, buigend voor zijn koning, te roepen: ‘Heil grote Harald! Ik hoorde dat u mijn goede vriend en geëerde gast, de-smid-die-in-de-leer-is-geweest-bij-Ulfberth hebt uitgenodigd. Dat doet me meer deugd dan ik u zeggen kan. Ik ben gekomen om de lening terug te betalen die u mij zo grootmoedig hebt gegeven.’ Hij reikte een beurs over aan Grim, die het geld natelde en zei: ‘Er ontbreken tien goudstukken!’


  Leif knikte. ‘Dat klopt, ik ben slecht bij kas. Misschien kan ik u terugbetalen in Angelsaksische maagden?’


  Harald schudde zijn hoofd. ‘Als ik Angelsaksische maagden nodig heb, vang ik ze zelf wel. Daarbij is de wisselkoers niet gunstig. Je betaalt me terug, plus tien goudstukken extra, want ik leen alleen geld uit tegen rente.’


  Leif sidderde en boog diep in het stof.


  Harald wees me een zetel. ‘Ga zitten bij de vrije mannen en wees mijn vriend en gast.’


  ‘Een ogenblik, koning,’ zei ik, en ik liep naar Leif, die moeite had om overeind te komen. Ik gaf hem zo’n schop tegen zijn achterste dat hij omrolde. Ik zei: ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik mijn gewaardeerde gastheer niet met gelijke munt zou terugbetalen.’ De hal beefde van het gelach, maar meteen daarop riep iemand: ‘Leif, eerloze, als je dit pikt, zullen wij allen hier in deze hal op je spuwen, en erger nog voor jou, de Walküren zullen je laten liggen.’ De mannen betuigden hun instemming.


  Koning Harald zei zuchtend: ‘Een vrije man heeft het recht een belediging met bloed uit te wissen. Ik hoop dat je kunt vechten, smid, anders heb ik nog niks.’


  Leif kwam overeind, spierwit, en hij zei zacht, bijna onverstaanbaar: ‘Geef mij een zwaard.’


  Ik keek Grim aan en sprak met al het gezag dat ik in mijn stem kon leggen: ‘Vriend Grim, dank voor het bewaren van mijn zwaard, maar ik geloof dat ik het nu nodig zal hebben.’ Grim keek spijtig naar de Ulfberth en gaf hem toen aan mij.


  De mannen maakten plaats en kwamen in een wijde cirkel om ons heen staan. Leif, helemaal ontnuchterd, zakte licht door de knieën en begon heen en weer te bewegen.


  Ik nam ook een krijgshaftige houding aan, maar vreesde dat iedereen kon zien dat ik geen ervaring had. Daarnaast was ik moe en hongerig. En Leif was waarschijnlijk een geducht tegenstander, al was hij dik, niet meer al te jong en had zijn reactievermogen ongetwijfeld te lijden van de drank.


  Ik riep luid: ‘Ik ben niet bang voor dat laffe varken. Ik heb hem maar één keer zien worstelen, en dat was met een dertienjarige maagd. Maar als ze je vragen naar je wapenfeiten, mag je de Walküren vertellen dat ze dood is, Leif, want dit is je doodsuur. Vertel de raven die straks je ogen uitpikken, dat Hroswith van Wikala je heeft gedood.’


  Tierend stortte hij zich op me, maar ik stapte opzij, zodat hij struikelde en viel. Ik hield mijn zwaard voor me en riep: ‘Je moet niet al op de grond gaan liggen, Leif, ik weet dat het gewenst is om in de strijd te vallen, maar je maakt het zo wel erg makkelijk. De Walküren zullen er niet intrappen.’


  Met een kreet sprong hij voorwaarts, en weer stapte ik opzij. ‘Wanneer gaan we nu eens vechten, Leif?’ vroeg ik. Hijgend stond hij op, zijn gezicht donkerrood gekleurd. Ik wachtte op een volgende uitval, maar de dikke man liet het zwaard uit zijn handen vallen en greep, naar adem happend, naar zijn borst. Toen stortte hij ter aarde. De wikingen juichten me toe en de koning zei: ‘Dat is knap, een man die kan doden door beledigingen! Kunnen we nu aan tafel gaan? Ik heb honger.’


  Svein, zijn zoon, vroeg: ‘Vader, is hij nu in de strijd gestorven of niet? Zal hij zijn plaats innemen in het Walhalla?’


  ‘Met theologische vraagstukken houd ik me niet bezig, zoon. Kom, laten we gaan eten.’
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  Waarin wij kennismaken met de schoonheid der Deense poëzie; en verder met skalden en saga’s, schijnheiligen en sibben


  

  

  

  Svein, ’s konings zoon, zat naast mij. Aan de andere kant kwam tot mijn verbazing de priester zitten die ik op de markt had gezien, nu in een bruine pij gehuld.


  ‘Wat een verrassing,’ zei ik, ‘mag ik u nog bedanken voor uw hulp van zoeven?’


  ‘Had ik het u niet gezegd? Vertrouw op God,’ zei de man glimlachend.


  ‘Ik meen me te herinneren dat u zei: “Slaven, gehoorzaam uw meester.” Kolossenzen, nietwaar?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde hij, rondkijkend of er elders geen plaats was.


  ‘Ik heb het tegenovergestelde gedaan, en zie, ik ben vrij,’ zei ik triomfantelijk.


  Hij leunde berustend achterover. ‘Het gaat er niet om vrij te zijn in dit leven, mijn zoon. Het gaat om het hiernamaals.’


  ‘En omdat ik niet heb gehoorzaamd, is mijn kans op de hemel nu verkeken?’


  ‘Dat weet alleen God.’ Hij draaide zich naar zijn buurman aan de andere kant en begon een gesprek.


  De koning, die tegenover mij zat, riep me toe: ‘Vele jaren geleden hadden we hier ook een smid, die bij Ulfberth het vak had geleerd. Fritherik heette hij, als ik me niet vergis. Hoe oud is die Ulfberth wel niet?’


  ‘Niemand die het weet,’ zei ik, hopend dat hij mijn verwarring niet zag, ‘maar er zijn er die beweren dat hij nog voor keizer Karei heeft gewerkt.’


  Harald barstte in lachen uit. Ik opende mijn mond om te zeggen dat Fritherik mijn vader was, maar de koning ging door: ‘Die smid is er met mijn dochter Hildegund vandoor gegaan. Ik heb gezocht van Miklagaard tot Normandie, maar hij was van de aardbodem verdwenen. Bij Odin, wat was ik kwaad op die hond. Maar voordat hij dat wicht schaakte, was hij een goede vriend en een dappere strijdmakker. Hij voer mee naar de Schotse eilanden en Ierland. In het Walhalla zullen wij samen klinken. Een geweldig krijger, heb je nooit van hem gehoord?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘hij moet er lang voor mijn tijd hebben gewerkt.’ Ik hoorde een haan kraaien.


  De koning grijnsde. ‘Als ik zijn sibbe had gevonden, dan had ik die kunnen uitroeien. Ik moest echter mijn zoektocht staken omdat ik het aan de stok kreeg met keizer Otto.’ Hij haalde de schouders op en viel aan op de dampende hertenrug op de schaal voor hem.


  ‘Waarom noemt men je vader Blauwtand?’ vroeg ik aan Svein, die een biggenpoot aan het ontleden was.


  ‘Vanwege zijn blauwe tand,’ zei de koningszoon.


  ‘Ik zie geen blauwe tand.’


  Svein lachte: ‘Die was hij al kwijt voor mijn geboorte. Halvdan Snorrison en mijn vader, die toen nog geen koning was, kregen tijdens een overwinningsmaal ruzie over de verdeling van de buit. Halvdan gooide een hertenbot naar Harald. Het bot sloeg zijn blauwe tand eruit. Daar is toen een vete uit ontstaan tussen onze sibbe en die van Halvdan.’


  Een man die aan de andere kant van Svein zat, kwam ertussen: ‘En Ragnar de Rosharige, die Halvdans nicht Kudrun schaakte, gooide het toen op een akkoordje met Haralds broer Borg, en samen vielen ze het huis aan van Haralds neef Per, tevens een aangetrouwde neef van Halvdan. Per ontstak in toorn en maakte gemene zaak met Olav de Buizerd, die na zijn oneervolle dood Olav het Mietje ging heten, en met Pelle Eriksson, de achterneef van Harald, die jaloers was op de gaard van onze koning, die toen nog geen koning was. Een andere Pelle, een halfbroer van Ragnar, doodde toen in een tweegevecht de vader van Olav het Mietje. Daarna ondernam het eerdergenoemde driemanschap een plundertocht naar de boerderij van Hrolf Hrolfsson in Haithabu, om de dood van Erik Persson te wreken. Hrolf was een sibbegenoot van onze koning die meteen in actie kwam en Per de schedel spleet. De sibbe van Per nam vervolgens wraak door de zoon van Helgi Sveinsson te onthoofden, waarop diens zwager de achterneef van de hoofdman van de sibbe van Hrolf te grazen nam. Ik ben zijn naam even vergeten... ’


  ‘Snorre,’ zei Svein.


  ‘Snorre, die door tussenkomst van Odin en zijn Wilde Heir overleefde en uit woede in één nacht de hele sibbe van Sveinsson uitroeide, zodat Harald, ten einde raad, ten slotte geen andere mogelijkheid meer zag dan het koningsschap te aanvaarden, niet in de laatste plaats ook omdat zijn vader Gorm stierf.’


  ‘En zo is het gekomen,’ sprak Svein, tevreden omdat zijn buurman het allemaal zo goed had uitgelegd.


  ‘Ik hoor het al,’ zei ik, ‘jullie vervelen je hier niet. Maar ik wist niet dat jullie christenen waren.’


  ‘Dat zijn we ook niet,’ zei Sveins buurman, ‘maar het is altijd goed om een priester in de buurt te hebben. Meestal steken we de gek met die jurk, maar het komt soms goed uit om een christelijk gezicht te zetten.’


  ‘Ja,’ beaamde de koningszoon, ‘we eten graag van twee walletjes, om er des te harder op los te kunnen slaan.’ Ze sloegen elkaar op de schouders dat het knalde, en Svein schonk wijn in stenen bekers, waarbij de helft van de bloedrode drank over de tafel gulpte.


  ‘Ik dacht dat jullie uit mensenschedels dronken?’ vroeg ik.


  ‘Dat doen alleen de armen,’ zei Svein. ‘Wij hebben geld voor bekers, maar als je wilt, kan ik er één voor je laten halen.’


  ‘Doe geen moeite.’ Ik keek om mij heen. Een zwartgemantelde kerel kwam de zaal in, met een harp in zijn handen. Een slaaf schoot toe en gaf hem een beker wijn. De man nam een slok en pakte toen zijn harp en begon erop te tokkelen. Mijn aandacht werd getrokken door de stem van de koning.


  ‘Vader Litorius, hoe zat dat ook weer met die Jezus Jozefsson van u, was hij nou koning of niet?’ riep hij over de tafel.


  ‘Ja, maar Zijn koninkrijk was niet van deze wereld,’ zei de geestelijke.


  ‘Was hij een held?’ vroeg Harald, en hij grijnsde naar mij.


  ‘Hij was de grootste held die de mensheid gekend heeft.’


  ‘Waarom is er dan geen saga over hem gemaakt? De Jezussaga?’


  De tafel lachte, want de priester, zo legde Svein mij fluisterend uit, was niet geliefd. Men vond hem een vervelende zeur die alles wat het leven de moeite waard maakt, wilde verbieden.


  ‘Zo’n saga is er, Sire, hij heet de bijbel,’ verklaarde de priester.


  ‘Zing hem voor me.’


  ‘De bijbel is niet om te zingen, en hij is ook niet in het Deens gesteld. Daarbij komt dat ik de inhoud niet uit mijn hoofd ken.’


  ‘Er is een saga over de grootste held ooit, maar hij is niet om te zingen, niet in Deens, en ten slotte kent de enige volgeling van de held Jezus hem niet uit zijn hoofd,’ zei Harald spottend. Hij wachtte tot het gelach bedaarde.


  ‘Ik ben niet de enige christen. Hroswith de smid is er ook een,’ zei de man in pij. Hij wees naar mij.


  ‘In het geheel niet,’ antwoordde ik verontwaardigd. ‘Ik ben geen christen, ik spuw op uw soort!’


  ‘En u zei mij zo-even op de markt...’


  ‘Zo-even op de markt was ik een slaaf, en uw godsdienst is er één van slaven,’ sneerde ik.


  ‘Dat is een feit!’ riep Harald, vergetend dat ik net nog had ontkend een slaaf te zijn. ‘Maar vader Litorius, u probeert mij over te halen het christendom te aanvaarden, terwijl geen mens begrijpt wat er in uw boek staat. Waarom laat u er geen saga van maken in het Deens, dan kunnen we ernaar luisteren als we op weg gaan om de kloosters van Engeland te plunderen.’


  ‘Als er al zo’n saga zou komen, dan zou die oproepen tot vrede,’ beweerde vader Litorius koel.


  ‘Tot vrede? Zijn die christenen gek?’ De koning wilde verdergaan, maar vader Litorius zei luid: ‘Wie het zwaard opneemt, zal door het zwaard vergaan. Dat zegt Jezus!’


  Dit wekte grote consternatie. De mannen riepen luidkeels ‘Juist!’ door elkaar heen, en ze juichten en betuigden hun bijval. De priester keek verbouwereerd om zich heen.


  De koning zei: ‘Dat is mannentaal! Er is maar één manier van ten ondergaan, en dat is door het zwaard! Ik dacht werkelijk even dat christenen vrede wilden, maar deze uitspraak stelt me gerust! “Het zwaard opnemen en erdoor vergaan”, dat is een mooi refrein voor uw saga.’ Hij wenkte de harpspeler. ‘Sigurd, als jij eens een melodie maakt op dit refrein,’ en hij declameerde:

  



  
    ‘Die ’t zwaard opneemt,


    door ’t zwaard vergaat.’

  


  



  Hij dacht even na en ging toen verder:

  



  
    ‘Wie na strijdgewoel en splijten van koppen,


    Zijn rauwe vlees niet de raven schonk,


    Zit in de hal van Harald de Held,


    Waar hij de mede der moedigsten drinkt,


    En met eedgenoten eet en doden eert,


    Tot ’t bier op is, maar beef niet, broeders,


    Litorius’ Jezus Jozefsson verlost,


    en tovert water tot wijn voor ons wikings.’

  


  



  ‘Leve onze koning, een groot dichter!’ riepen de mannen zwaaiend met zwaarden en afgekloven botten.


  ‘En dat terwijl ik beide ogen nog heb,’ zei de koning, zinspelend op het offer dat Odin bracht om de dichtermede te mogen drinken.


  De zanger staarde door het rookgat in het dak en je voelde inspiratie op hem neerdalen. Daarna sloeg hij een akkoord aan en zong wat de koning hem had voorgezegd, en voorwaar, het was het begin een saga waardig.


  Na de derde keer kende iedereen het, en de hal dreunde onder de Jezussaga-


  De priester boog zich naar mij toe en zei: ‘Het is wel niet canoniek, maar de naam van Christus zet zich vast in hun hoofd.’


  ‘Deze mensen laten zich niet bekeren,’ zei ik.


  ‘Dacht u dat werkelijk? Geloof me, in tien, vijftien jaar zijn dit allemaal brave christenen,’ zei de priester lachend. ‘Bij ons was het honderd jaar geleden net zo. Dat las ik in een kroniek.’


  ‘Welke kroniek was dat?’ vroeg ik, altijd belust op een boek.


  ‘De naam zal u niks zeggen. Het boek vertelde over de barbaarse gebruiken der Saksen. Het was niet mooi om te lezen hoe die heidenen zondigden, dat kan ik u vertellen. Ik heb het, met instemming van mijn medebroeders, in de kloostertuin verbrand. Het kan de mensen licht tot verkeerde denkbeelden brengen. Gelukkig zijn die waanzinnige duivelspraktijken nu vergeten. Kijk maar hoe goed het is in de christenlanden.’


  Ik dacht aan huis, aan Adela, en zei niets.


  De koning maande zijn strijders tot stilte en zei: ‘Sigurd en de priester gaan de komende tijd, samen met mij, een saga maken die spannend is, die jullie tot vermaak zal dienen en die ons daarnaast zal inspireren tot nog grotere moed en daadkracht dan we al bezitten.’


  Sigurd boog voor zijn koning en de priester zei, met een snelle, triomfantelijke blik naar mij: ‘Het zal me een eer zijn, koning.’


  Svein schonk mij nog eens in. ‘Jij bent niet ervaren in de strijd, dat kon ik zien,’ zei hij. ‘Als je wilt, kunnen we samen oefenen in het zwaardvechten. Een meestersmid moet zijn eigen schepping kunnen hanteren, vind je niet? Wieland kon dat tenslotte ook.’


  ‘Heel graag,’ zei ik. ‘Dat kan van pas komen.’ Ik dacht aan Wielands koningsdochter en grijnsde bij de gedachte dat mijn vader, die mij van deze smid had verteld, zijn eigen koningsdochter had geschaakt in dit land van woeste krijgers. Hildegund, alias Frijonde, moest vrijwillig zijn meegegaan; ze had alles opgegeven voor een armoedig bestaan, ver van de hofstede van haar vader. Mijn zwarte haar had ik van mijn grootvader Harald.


  ‘Hoe heet het hier eigenlijk?’ vroeg ik aan Svein. De koningszoon lachte en zei: ‘Je bent hier in Jelling, de koningsstad op Jutland. Gorm de Oude, mijn grootvader, maakte deze plaats tot zetel van de Deense kroon.’


  De mannen begonnen weer aan de Jezussaga en deze keer brulden Svein en ik mee, terwijl we links en rechts onze kameraden toedronken.
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  Waarin de góden der Denen sterker blijken dan de christengod


  

  

  

  Nu, halverwege de lente, was het warm genoeg om na het werk voor de smidse te zitten en een kroes wijn te drinken. Door de deuren, die ik wijdopen had gegooid om de stank van de winter uit te drijven, had ik uitzicht op de groeiende rij blinkende zwaardklingen.


  De inrichting van mijn werkplaats was niet helemaal naar mijn smaak en veel gereedschappen ontbraken, maar Harald vroeg mij door te geven wat ik nodig had, dan zou hij zorgen dat het er kwam. Het kon wel een paar weken duren. Ik neem aan dat hij eerst een expeditie moest uitrusten naar een Britse kuststad, of een riviernederzetting in Vlaanderen of Frankrijk.


  Op mijn eerste dag in de smidse bracht Harald mij een zwaard, dat Ulfberths merkteken droeg, al waren gevest en versieringen van Deense makelij.


  ‘Dit is een hybride,’ zei Harald terwijl hij liefkozend over de kling aaide. ‘In de tijd van keizer Karei was het verboden om Frankische zwaarden naar het noorden uit te voeren. Om het verbod te omzeilen, namen de handelaren alleen de onderdelen mee. Een kling is geen zwaard, en gevesten maken we zelf mooier dan de Franken.’


  Ik woog een hamer in mijn hand en probeerde de blaasbalg. Overal lagen verkoold hout en brokken ruw ijzer. ‘Moet ik gevesten maken in jullie stijl, of zoals de Franken?’ vroeg ik. Gevesten zijn bewerkelijk, terwijl ik ze het minst belangrijk vond.


  ‘Het is niet de bedoeling dat jij de gevesten maakt,’ zei de koning. ‘Daar hebben we zelf mensen voor. Jij maakt klingen, voor de rest zorgen wij. Wel wil ik dat je overal Ulfberths naam in graveert.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd, terwijl ik een stok in de schoorsteen stak. Grote brokken roet kwamen los en vielen, stofwolken verspreidend, tussen de vogelstront en veertjes in de vuurplaats.


  ‘Een aantal sturen we mee met handelsschepen om onze inkomsten te vergroten. De mensen zijn nu eenmaal bereid meer te betalen als er een goede naam op staat.’


  Ik voelde me beledigd. ‘Als ik mijn naam erop graveer, brengen ze op den duur meer op. Mijn zwaarden zullen net zo beroemd worden als die van de Frankische meester!’


  ‘Dat is zo, maar daar gaan jaren overheen, tientallen jaren.’


  Het kon mij niet schelen hoe lang het duurde, maar ik zwichtte omdat ik niet lang voor Harald zou werken.


  Een grote bruine rat hobbelde langs de muur. Harald trok gedachteloos zijn dolk uit de schede en nagelde het beest op een afstand van acht passen tegen de houten vloer. Hij liep erheen en veegde zijn mes schoon aan zijn broek. Langzaam liep het rattenbloed in de kieren tussen de planken.


  De koning riep een paar slaven die op de binnenplaats rondhingen. ‘Jullie daar, ga die smederij eens schoonmaken. Het is een zwijnenstal. En vergeet niet de schoorsteen te vegen.’


  Twee mannen in slavenwambuizen kwamen in looppas aan en begonnen te werken.


  ‘Goed dan,’ zei ik, ‘ik maak namaak-Ulfberths, zo veel je maar wilt. Maar het verwondert mij te horen dat jullie ook handelen. Ik dacht dat de bevoorradingstochten op Engeland en de zeekusten jullie voornaamste inkomstenbron waren.’


  Harald grinnikte. ‘Ik ben er in de loop der jaren achter gekomen dat de dingen niet zijn zoals ze lijken. Handel brengt vaak veel meer op dan roof, en soms is het beter om een vriend voor je te laten werken dan een slaaf. Wat dat betreft heeft Poppo me de ogen geopend. Daarom liet ik je ook vrij. Mijn vader, Gorm, zou je hebben gedood, zoals ik net die rat doodde.’


  ‘Wie is Poppo?’


  ‘Poppo was een priester, die hier jaren geleden woonde,’ zei Harald. Hij besteeg zijn paard. ‘Ik kom binnenkort kijken hoe het ervoor staat. Als je iets nodig hebt, dan geef je het maar door aan Svein.’

  



  Maar voorlopig kon ik uit de voeten. Ik begon met het maken van klingen en tot mijn verbazing lukte het iedere keer weer. Ik moest wel in de wieg zijn gelegd voor smid. Toch voelde ik mijn onrust groeien, iedere keer dat ik reizigers ontmoette in de herbergen van Jelling, of zwaar bepakte ruiters de stad zag verlaten met zulke verre bestemmingen, dat ik de namen ervan nooit had gehoord.


  Svein kwam mij dagelijks opzoeken. We oefenden ons in het zwaardgevecht alvorens naar Jelling te gaan, waar we het op een drinken zetten. Ik leerde Sveins vrienden kennen: Igufu, Hrolf en Helgi.


  Igufu, een grove harige boer, bijna even breed als lang, was altijd op zoek naar drank en vrouwen. Drank vond hij in overvloed; vrouwen gingen hem uit de weg. Hij had weinig gespreksstof, waarschijnlijk omdat hij stotterde, wat een vreemde indruk maakte bij zo’n woesteling. Hrolf was anders. Hij leek op Svein en behoorde tot diens sibbe. Nog geen zeventien was hij, en nieuwsgierig als geen ander. Hij hing rond in bierhuizen, kende iedereen en maakte kennis met elke vreemdeling die de koningsresidentie aandeed. Hij dronk minder dan zijn makkers omdat hij het te druk had met praten. Helgi was een bezeten dobbelaar, een sluwe vos, die speelde in een lage bierhal aan de kadekant, een uitspanning die nog uren openbleef wanneer andere gelegenheden allang dicht waren. Vrouwen voelden zich aangetrokken tot zijn knappe verschijning, zijn geld en de leugens die hij hen influisterde.

  



  ‘Laten wij drinken op Haithabu!’ zei Svein, en zijn vrienden stemden in. Een vrouw zette vier potten bier op het ruwe tafelblad en we dronken ze in één teug uit. Drinken was voor de Denen net zo heilig als bidden voor mijn volk. Het was een serieuze aangelegenheid, en ik wilde mij aanpassen aan de plaatselijke zeden.


  ‘Ben jij er wel eens geweest, Hroswith?’ vroeg Hrolf terwijl hij zich het schuim van de lippen veegde.


  ‘Waar geweest?’ vroeg ik. Het Deense bier, dat beter smaakte dan het bier in mijn eigen land, tintelde door mijn lichaam.


  ‘In Haithabu, natuurlijk, waar we net op gedronken hebben,’ zei Svein ongeduldig. ‘Vraag je je niet eens af waarop we drinken?’


  ‘Nee. Ik ben bereid om op alles te drinken,’ zei ik.


  Svein gebaarde naar de waard om meer bier. ‘Haithabu, op Jutland, is het belangrijkste handelscentrum in de wijde omtrek,’ zei hij. Spijtig voegde hij eraan toe: ‘Het was Deens, totdat mijn vader zich liet verdrijven door keizer Otto, die hem tevens dwong zich te laten dopen.’


  ‘Hij is dus gedoopt?’


  ‘Ja, door vader Poppo. Ik ook trouwens, daar had ik als kind weinig over te zeggen. Maar wat maakt dat beetje water uit? Voor ons betekent het niets. Het was een politieke zet.’


  ‘Hij moest zijn grenzen met het Saksische keizerrijk veiligstellen om zijn campagnes tegen de Zweden en Wenden te kunnen houden,’ verklaarde Hrolf.


  Svein ging door: ‘Op een dag, als dat politiek uitkomt, gooien we die zeurende missionarissen er weer uit. En ondertussen doen wij waar we zin in hebben.’


  ‘Je vader lijkt anders wel dik met Litorius,’ zei ik. Ik zette de pot bier aan mijn mond.


  ‘Dat baart mij ook zorgen,’ zei Svein grimmig, ‘hij dreef jaren de spot met hem, maar ondertussen praten ze veel en vraagt hij Litorius om raad in


  staatsaangelegenheden, wat eigenlijk de taak van de thing is.’


  ‘Er zijn al te veel christenen in Jutland,’ meende Hrolf. ‘Vergeet niet dat die uit de Danelaw in Engeland allemaal christenen zijn, en dat door de contacten en de remigranten ook hier veel volk is aangestoken.’


  ‘Dat gaat weer voorbij, mijn tijd komt nog,’ zei Svein raadselachtig.


  Helgi rolde onafgebroken zijn dobbelstenen over de tafel, en keek naar het resultaat. Zelfs onder het drinken keek hij over de rand van zijn beker. Ik ging erop letten en zag dat hij steeds dezelfde reeks gooide, een één, een twee, een drie, een vier, een vijf, en ten slotte een zes. Toen deze serie zich voor de derde keer had herhaald, zei ik: ‘Ik weet dat verzwaarde stenen alleen zes geven, maar dit ken ik niet. Hoe doe je dat?’


  ‘Het is geen kunstje, maar jarenlange vaardigheid,’ beweerde Helgi en hij knipoogde tussen twee worpen door. Nu gooide hij drie keer achter elkaar zes, drie keer vijf enzovoort. Ik begreep hoe hij van zijn spel kon leven.


  ‘Die Poppo,’ zei Helgi, zonder zijn ogen van de stenen af te halen, ‘die kende wel mooie trucs. Hij heeft Harald ervan overtuigd dat zijn góden sterker zijn dan die van ons.’


  ‘Was dat met de vuurproef?’ vroeg Hrolf.


  ‘Ja, maar wij waren nog veel te jong om getuigen te zijn, en jullie weten net zo goed als ik hoe een verhaal wordt aangedikt in de loop van de jaren.’ Hrolf zei: ‘Behalve als het is vastgelegd in een saga.’


  ‘Hoe zat dat met die vuurproef?’ vroeg ik.


  Hrolf begon te lachen en hij vroeg aan Svein: ‘Mag ik het vertellen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Het schijnt dat Poppo, die in die tijd bisschop van Sleeswijk was, een twistgesprek had met koning Harald. Harald was niet te beroerd om de macht van die Jezus Christus te erkennen, maar hij zei erbij dat de /Esir even machtig zijn. Poppo voer tegen hem uit en noemde de /Esir een demonen-pak. Er was maar één eeuwige God; die Jezusgod van Poppo. Harald lachte hem uit, maar Poppo verklaarde zich bereid een proef af te leggen om te bewijzen dat zijn god machtiger was. De volgende dag liet Harald hem ten overstaan van iedereen een witgloeiende ijzeren handschoen aantrekken. Poppo hield deze korte tijd aan, en haalde toen zijn hand er ongedeerd uit.’ Igufu snoof en zette zijn bierpul met een harde klap neer. We keken allemaal naar hem, maar hij zei niets en volgde met zijn blik een meisje dat voorbijliep met een schaal gebakken vis. ‘Ik wil wedden dat Igufu het ook kan,’ zei Svein. ‘Igufu kan een gloeiende handschoen aandoen en aanhouden tot hij is afgekoeld. De /Esir zullen hem beschermen.’


  ‘Kom, Svein, dat kun je niet menen,’ zei Hrolf, maar Helgi, wiens ogen schitterden, zei tegen Igufu: ‘Kun je dat werkelijk?’


  ‘J-ja,’ zei Igufu, en hij knipoogde naar Svein, alsof ze samen een geheim deelden. Helgi lachte en riep om meer bier. ‘Eerst drinken we er nog één om de góden gunstig te stemmen!’


  Het was doodstil rond de smidse. Kleine wolken schoven als een sluipend wolvenpak langs de nachthemel en schurkten in het voorbijgaan hun grauwe vachten langs de gepolijste, zilveren maan. Op de stenen smidsemuur speelden de grillige flakkerschaduwen van de wachters die met fakkels patrouilleerden op de lage torens bij de palissade. Aan de andere kant lag roerloos en donker het bos. Tijdens de wintermaanden had de opgewaaide sneeuw hier zo hoog gelegen als een volwassen man, zodat ik mijn huis bijna niet kon verlaten en ’s nachts de wolven hoorde huilen. Maar zelfs toen was Svein op bezoek gekomen voor wat gezelschap en lichaamsoefening. Ik had hem de beginselen van het smidsvak geleerd, en betreurde dat hij een koningszoon was, anders had hij mijn werk kunnen overnemen.


  Svein was binnen bezig met het vuur. Ik at buiten op een bank met Hrolf en we hoorden het vuur bulderen. Svein had ergens een ijzeren handschoen vandaan gehaald, misschien wel dezelfde als die van Poppo’s vuurproef. Helgi bereidde een drank voor Igufu, want je kon zo’n proef niet zomaar afleggen, vertelde Hrolf. ‘Die drie zijn ingewijd,’ fluisterde hij. ‘Ze zijn gewijd aan Odin, en in feite horen ze bij het dodenleger van de eenogige.’ Een kille wind kwam van de zeekant. Hrolf rilde.


  ‘Waarom ben jij niet ingewijd?’ vroeg ik. De góden van de Denen leken mij een stuk geschikter dan die van mijn eigen land.


  ‘Ik was te jong. Maar vóór de volgende tocht moet ik de beproeving doorstaan.’


  Igufu kwam naar buiten met een bokaal in zijn hand. Hij hief hem hoog en leegde hem in één teug. Daarna liep hij het bos in en verdween tussen de zwarte bomen.


  ‘Wat gaat hij doen?’ vroeg ik.


  ‘Hij gaat zich voorbereiden. Meer weet ik niet.’


  Helgi kwam bij ons zitten. Hij trok een leren kap over zijn hoofd en sloeg zijn mantel strak om zijn lichaam, huiverend door de wind, die nu pas de warmte van de dag verdreef.


  ‘Wat zat er in dat drankje?’ vroeg ik aan Helgi. Hij lachte en schudde het hoofd. ‘Ik mag het je eigenlijk niet zeggen, maar het is honingmede met een aftreksel van vliegenzwam, en ook wat datura. Verder dingen voor de smaak. Je zult het nog wel eens drinken.’


  ‘Waarom niet meteen?’ vroeg ik, want je moet niets uitstellen tot morgen.


  ‘Eerst moet je worden ingewijd. Het is gek dat een wapensmid niet is gewijd.’


  Ik was blij dat ze mij wilden laten deelnemen aan hun riten en haastte me te zeggen: ik voel er wel voor. Ben ik niet al te oud?’


  ‘Eigenlijk wel, maar jij bent niet van hier, dus Odin zal geen bezwaar maken.’


  We zwegen een tijdje en luisterden naar de wind die door de boomtakken ging. Opeens klonk een vreselijke kreet uit het bos. Ik voelde hoe mijn haren overeind gingen staan. Hrolf keek ontzet naar Helgi, die ons van onder zijn kap toegrijnsde. ‘Rustig maar, het is Igufu. Hij begint de kracht te voelen. Hij is nu diep in het bos, omringd door zijn gestorven sibbegenoten, die hem voorbereiden op de proef.’


  Weer slaakte onze vriend een ijselijke kreet, woedend en tegelijk smartelijk; daarna werd het doodstil. Zelfs de wind hield zijn adem in. Een tak kraakte vlakbij; Igufu wankelde door het lage kreupelhout op ons af. Het schuim stond hem op de lippen, en zijn bloeddoorlopen ogen keken dwars door ons heen. Over zijn schouders hing, als een mantel, een berenhuid. Helgi riep hard: ‘Svein!’


  Svein kwam naar buiten, de handschoen in een tang geklemd. Het ding was bijna witgloeiend en ik zag de kleur overgaan naar lichtoranje.


  ‘Igufu, als de handschoen je past, trek hem aan,’ riep Helgi, en terstond stak Igufu zijn hand in de handschoen, die hij vervolgens ophief naar de hemel. Er kwam rook van de handschoen af, en ik rook de stank van verbrande mensenhuid, een stank die ik kende van Wikala en van het land van de Angelsaksen. Igufu schudde zijn vuist heen en weer en we volgden de verkleuring naar donkerrood en ten slotte naar de ijzerkleur. Toen deed hij de handschoen af en gooide hem achter zich op de grond. Hij bleef staan waar hij stond en keek wezenloos glimlachend voor zich uit. Svein pakte zijn hand. Hij was zwart en rood en ontveld. De stank deed mij kokhalzen.


  ‘Het bewijs is geleverd, onze góden zijn sterker dan die van de christenen,’ zei Helgi tevreden.


  ‘Het is toch mislukt?’ riep ik verbaasd. ‘Hij is helemaal verbrand.’


  Svein lachte om zo veel onwetendheid. ‘Helemaal niet, wat is er voor wonderlijks aan iemand die even een gloeiende handschoen draagt en dan niets blijkt te mankeren? Veel machtiger en wonderlijker is de man die helse pijnen verdraagt met een glimlach. Onze góden houden niet van slappelingen, zoals die Jezus van Poppo.’ De anderen betuigden hun instemming.


  Zo had ik het nog niet bekeken. Ik moest hem gelijk geven.


  Igufu slaakte weer een onmenselijke kreet en rende het bos in.
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  Waarin Hroswith een dief wordt en er niet in slaagt de sporen in het zand te ontcijferen


  

  

  

  Ik had de negendaagse inwijdingsperiode in de boom doorgebracht zonder te eten. Toen de dood nabij leek en ik onder niet meer van boven kon onderscheiden, kwam een van de stamoudsten mij met een ladder verlossen. Hij sneed de strop om mijn nek door en de leren banden die mij beschermden tegen vallen; daarna overhandigde hij mij drie beukenhouten runenstaafjes. Ik klom alleen de boom uit, zoals het hoort, en las beneden gekomen de runen voor aan de voltallige thing. Toen ik hiermee klaar was, reikten zij mij de mede en het deegfiguur dat de god voorstelt, hangend aan Yggdrasils takken, met de draak driemaal om de stam gewonden.


  Ik at en dronk en voelde de vermoeidheid als een slangenhuid van mij afvallen toen het vuur van binnen ontstoken werd en de godheid mij vervulde. Nu was ik één met het leger van doden, met alle voorvaderen en krijgers van de stam. Er was trots noch vreugde in mij, alleen de extase van één die niet meer aan het leven hangt, omdat hij de dood in het leven heeft bereikt, losgesneden is van de levensboom. Honger en pijn, lijden en moeheid hadden hun greep verloren, waren weggeëbd met elke beet uit het deeg.


  Toen begon het feest. Mijn broeders en ik, wij sneden allemaal een stuk van het geofferde ‘heel-paard-en-een-half en aten een mondvol van elk van de zes poten om verzekerd te zijn van een strijdros wanneer de laatste slag zou worden geleverd. Daarna deden wij ons tegoed aan de overvloedige dis.


  Verzadigd strekte ik mij later uit op een leger van bladeren dat voor mij was klaargemaakt in een leren tent. Ik viel meteen in slaap en sliep tot, veel later, een hels lawaai mij wekte.


  Ik wankelde naar het licht en zag alleen schimmen om mij heen. Ik kreeg geen tijd om mijn ogen te laten wennen, want iemand trok van achteren een zak over mijn hoofd. Binnen twee tellen hadden ze me vastgesnoerd en voelde ik hoe sterke handen mij optilden. Ze gooiden me over een paardenrug en iemand hield mij overeind, terwijl het paard er in razende galop vandoor ging-


  Ik stond doodsangsten uit. In korte tijd waren mijn kleren doorweekt van het zweet. Ik weet niet hoe lang de rit duurde, maar uiteindelijk hield de ruiter halt en weer voelde ik vele handen om me heen, die me meetrokken en voortstompten. Grote einden legde ik af in looppas. Af en toe struikelde ik en viel languit op mijn gezicht. Dan trokken de handen me overeind en weer liep, struikelde, rende ik blindelings voort. Soms hielden de handen me tegen en draaiden me een paar keer rond, zodat ik elk gevoel voor richting kwijtraakte. Niemand zei een woord. Ik had de grootste moeite om adem te halen.


  Eindelijk hielden we stil. Ik dacht dat ik nu bevrijd zou worden, maar iemand siste in mijn oor: ‘Kom niet terug voor je iets waardevols gestolen hebt. Tot die tijd leef je van diefstal.’ Daarna hoorde ik voetstappen van vier, vijf mannen zich snel verwijderen. Ik begon te rukken aan de zak en probeerde mijn vingers in de buurt van de touwen te krijgen. De knopen zaten niet al te vast; spoedig kon ik me bevrijden, om erachter te komen dat ik me in het aardedonker bevond, met geen andere herkenningspunten dan de geuren van mos en rottende bladeren. Jelling was aan alle kanten, behalve aan de zeekant, omgeven door bos.


  Ik wilde niet meteen gaan lopen, liever gunde ik mijn pijnlijke ledematen rust. Ik ging op mijn rug liggen in het zachte mos en luisterde lange tijd naar het ritselen van de bladeren. Ik probeerde de zee te horen, maar moest tot de slotsom komen dat de kust niet in de buurt was.


  Het wolkendek werd dunner en ik zag de plek waar de maan zich verborg. Na een tijdje schoven de wolken uiteen, maar de sterren konden mij niet vertellen waar ik was. De nacht was in elk geval nog lang niet voorbij.


  Ik kwam overeind en liep voorzichtig tussen de bomen door, in een pas die ik uren kon volhouden. Ondertussen was ik gespitst op een lichtje dat de aanwezigheid van een nederzetting of hoeve verried. Ik had weinig hoop werkelijk iets te vinden, maar wilde ik terug naar Jelling, dan zat er niets anders op dan verder te gaan.


  Ik was me bewust van het kraken van de takken op mijn pad en van de geur die ik bij me droeg, een geur van angst en van bloed. Hoe ver trokken de wolven zich terug in de warmere jaargetijden? Eén keer kwam er werkelijk een groot beest vlak voor me op het pad, het schrok net zo erg als ik en verdween met grote sprongen in het kreupelhout.


  De begroeiing werd dichter, ik moest takken ombuigen en me met geweld door de struiken dringen om vooruit te komen. Een uil riep drie keer. Ik bleef staan en luisterde, want er leek verandering te komen in de geluiden om me heen. Zachtjes klonk nu stromend water, een beek of een rivier. Ik volgde het geluid, en merkte pas dat ik bij het water was toen ik met een voet wegzakte in in de drassige oever. Ik begon de oever te volgen, en toen de maan een ogenblik haar gezicht liet zien, overzag ik de brede, traagstromende rivier die oplichtte in duizend glinsterende golfjes. Hoeveel mooier dan de zee zijn de rivieren!


  Ik voerde mijn tempo op en bleef op hetzelfde pad, tot ik zo bezweet raakte, dat het water begon te lokken. Ik deed mijn kleren uit, liet mij in het koude water zakken en zwom tegen de stroom in. Na een tijdje klom ik eruit en hurkte neer op de oever, waar ik de wind over mijn naakte lichaam liet gaan. De maan verdween; de nacht was diep en zwart en geen vonk licht viel meer op het water. Ik voelde mij helemaal opgefrist, maar had weinig lust om weer het koude water in te gaan. Ik besloot naar mijn kleren te lopen.


  Ik had pas enkele passen gedaan, toen de stemmen in mijn hoofd begonnen. Ik had ze al dagen niet meer gehoord en verbaasde me erover dat ze zo midden in een bos begonnen te praten. Doorgaans gebeurde het vlak voor het slapengaan. Het zou de vermoeidheid zijn. Ik liep door en de stemmen werden luider. Plotseling bleef ik stokstijf staan en tuurde tussen de donkere stammen door. Ik rook een vuurtje en meteen daarop zag ik het.


  Het moest al een tijdje geleden zijn uitgebrand, er restte slechts een gloeiend sintelhoopje, maar in de gloed onderscheidde ik gestalten die op de grond zaten. Ik dook achter een varen en luisterde naar de stemmen. Nauwelijks had ik mij verscholen, of het vuur vlamde hoog op. Een van de mannen had er takken opgelegd en waaierde de vlammen aan met een hoed. Zijn kale hoofd glom rood, als een opgewreven appel, en aan zijn oor bengelde een grote, gouden oorbel. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes opdat hun glinstering me niet zou verraden. Mijn hart bonsde in mijn keel; de stemmen van deze mannen waren mij maar al te bekend, ik hoorde ze al sinds mijn kindsjaren.


  Dit moest Beëlzebub zijn met zijn dienaren. Ik was ten prooi aan grote verwarring. Vriend of vijand? Moest ik te voorschijn komen en me bekendmaken, of kon ik me juist beter uit de voeten maken? Ik lag lange tijd met gespitste oren te luisteren, en gaandeweg begon ik te begrijpen wat zij zeiden.


  Een van de mannen, een magere, rijk geklede vreemdeling met een scherp-gesneden gezicht zei: ‘Ik moet toegeven dat Hosseyn er zelfs in dit barre land nog in slaagt kip te laten smaken naar qataa uit de woestijn!’


  Qataa kende ik niet, maar woestijnen kende ik uit de bijbel; de stem die roept in de woestijn, en de duivel die Jezus wilde verleiden.


  ‘Dank u, meester,’ zei de kale man bij het vuur. Nu pas zag ik het spit waaraan een aantal kleine vogels geregen was. Ik voelde opeens mijn honger en herinnerde mij dat ik op rooftocht was. Als ik toch eens zo’n kippetje wist te verschalken! Maar voor de opdracht zou het niet voldoen. Ik zag mezelf al in Jelling aankomen met een handvol afgekloven botten. Tussen de bomen stond de donkere vorm van een tent. Misschien was daar iets waardevols te vinden.


  De derde man zat met gekruiste benen; hij droeg een lang gewaad, zijn gezicht ging schuil in een capuchon. Hij had iets op zijn knieën. Een boek! Hij ging met zijn vingers over de bladzijden en bewoog zijn lippen onder het lezen. Het vreemde was dat het veel te donker was. Hij moest het boek uit zijn hoofd kennen.


  Ik wist meteen dat ik dit moest stelen. Weinig is waardevoller dan een boek, zelfs Denen wisten dat. Terwijl ik hem gadesloeg, sloot de man zijn boek en zag ik goud en zilver flonkeren op de band. Des te beter, niemand zou twijfelen aan de waarde van mijn trofee. En naderhand zou ik iets te lezen hebben. Als het maar geen bijbel was...


  Ik maakte het me gemakkelijk, voorzover daar sprake van kan zijn als je ’s nachts in een bos achter een varen zit, gekleed in niets dan de nachtwind. Het was niet warm, maar mijn opwinding verhinderde dat ik tot op het bot verkilde.


  De man met het boek zei opeens: ‘Moeten we het plan niet nog een laatste keer doorlopen?’


  De rijk geklede, zijn baas, antwoordde: ‘We hebben morgen nog, misschien zelfs overmorgen. Ik weet niet hoe ver het is naar die stad. Ibn Fadlan spreekt niet over reisduur of afstanden. De schipper weet het al helemaal niet. Voor hem is dit onbekend terrein.’


  ‘Des te beter,’ vond de kale man die was gaan zitten bij het vuur. Hij pakte alweer een tak om erop te gooien, maar zijn meester zei: ‘Niet doen, Hosseyn, we kunnen beter gaan slapen. Wij moeten de komende dagen fit zijn, willen we slagen in onze opzet.’


  Hij kwam overeind en verdween in de tent. De kale man strooide zand op het vuur. Nu pas bleek, dat maan en sterren, bevrijd van het wolkendek, stralend aan de hemel stonden. Ze zetten het tafereel in een zilveren licht.


  De kale man haalde de kippen van het spit, wikkelde ze in een doek en stopte ze in een leren tas die hij aan een boomtak hing. Toen rolde hij een tapijtje uit voor de tent van zijn meester en strekte zich erop uit. Minder dan tien ademtochten later hoorde ik hem al snurken.


  De derde man bleef in zijn kruiszit met het boek op zijn knieën, en lange tijd zat hij onbeweeglijk. Ik begon te denken dat hij zittend sliep, maar juist toen ik in beweging wilde komen, stond hij in een vloeiende beweging op, legde zijn boek neer op het tapijt en verdween tussen de bomen. Hij had zeker zijn behoefte gedaan, want na enkele ogenblikken was hij terug, nam een opgevouwen deken, en ook hij strekte zich uit op zijn tapijt. Hij trok de capuchon verder over zijn gezicht en legde een arm over het boek naast hem, alsof het zijn minnares was.


  Ik wachtte een tijdje, nu rillend van de kou. Toen bedacht ik dat ik beter mijn kleren kon halen en me wat bewegen om warm te worden. Er was geen reden om hier te wachten; tegen de tijd dat ik terugkwam, zouden de vreemdelingen diep in slaap zijn. Misschien was de man met het boek dan van houding veranderd.


  Maar ik vergiste mij. Toen ik terugkwam, zag ik dat hij in precies dezelfde houding lag. De maan stond nu lager, ik had ruim de tijd genomen om mijn bloedstroom op gang te krijgen. Ik zweette, en mijn honger was als die van een wolf. Ik vreesde zelfs dat het grommen van mijn maag de vreemdelingen zou wekken. Het moest nu snel gebeuren. Ik kon niet langer zonder eten, want dan zouden mijn handen gaan trillen en zou ik niet in staat zijn ver te vluchten als dat nodig was. Ik sloop om de open plek heen, tot ik bij de boom was waaraan de tas met kippen hing. Ik stak mijn hand in de tas zonder mijn blikken van de mannen af te nemen en haalde hem leeg. Met mijn buit sloop ik terug naar de plaats waar ik mij eerder had verscholen.


  De kip smaakte beter dan wat ook. Zelfs nu, terwijl ik dit schrijf, zo veel jaren later, kwijl ik als een oude jachthond bij de gedachte aan die kip. Het vlees, vele malen bedropen, was mals, zacht en doordrongen van een verrukkelijke smaak. Het was gevuld met gehakte noten en zoete, gedroogde vruchten. Ik liet het vlees en de vulling smelten op mijn tong, kloof ieder botje af en likte mijn vingers schoon. Eigenlijk wilde ik meteen aan de tweede beginnen, maar ik kon beter niet te veel eten. Ik wist ook niet hoe lang ik onderweg zou zijn.


  Ik pakte de kip in en stak hem onder mijn wambuis. Toen kwam ik overeind en verzekerde me ervan dat geen van mijn ledematen sliep. Vervolgens sloop ik naar de slapende man en hurkte bij hem neer.


  Ik had bedacht dat ik voorzichtig iets op de plaats van het boek kon schuiven terwijl ik het wegtrok, daarom had ik een stuk hout gezocht dat geschikt was voor de verwisseling. Ik aarzelde; de man hield zijn hand stevig om het boek geslagen.


  In mijn mond proefde ik nog de smaak van de qataa. Een kok die zoiets kon klaarmaken, was ook een waardevol bezit. Helaas was het niet mogelijk hém te stelen. Ik keek spijtig naar de snurkende gestalte van de slaaf voor de tent, en toen weer naar de slaper vlak voor me. Op dat moment trok deze zijn hand weg van het boek en krabde een stoppelige wang die even zichtbaar werd in de schaduwen van de wijde kap. Ik bedacht me geen moment en griste het boek weg, maar ik had geen tijd om het stuk hout er voor in de plaats te leggen. De hand kwam neer, en meteen zat de man rechtop. Hij keek recht in mijn gezicht en zei op scherpe toon: ‘Hosseyn!’


  Een mes flitste uit een van zijn mouwen en ik voelde, wegduikend, een felle pijn aan de zijkant van mijn gezicht. Ik stortte mij de donkerte van het bos in. Ik kende het pad dat ik zojuist twee keer genomen had en, gesterkt door de qataa, had ik het gevoel dat niemand me kon deren. Na een korte, razende vlucht vertraagde ik mijn tempo en ik vond een ontspannen, soepel loopritme. Het was een geluk dat ik hier eerder was geweest, dit keer


  was het lichter dan een paar uur geleden.


  Het bos was doodstil en het enige geluid, naast het gemurmel van de rivier, kwam van mijn voeten die zacht en regelmatig neerploften op het mos, en af en toe het kraken van een takje dat op mijn weg lag. Ik voelde mij geweldig, het zware boek hinderde me in het geheel niet in mijn bewegingen. Mijn opzet was geslaagd en spoedig zou ik mijn vrienden het bewijs van mijn proef kunnen overleggen. Maar terwijl ik rende, begon de nieuwsgierigheid te knagen. Wat voor boek had ik gestolen? Ik kon opeens niet wachten en moest weten of ik geen bijbel in handen had. De maan zou spoedig ondergaan en dan zou ik niet meer kunnen kijken. Ik rende door tot ik bij een minder begroeide plek kwam en nam toen het boek in beide handen. Trillend van opwinding, sloeg ik het open.


  O gruwel! Eerst dacht ik dat ik door het slechte licht de letters niet kon lezen, maar die hoop gaf ik meteen op. Het boek stond van de eerste bladzijde tot de laatste vol onbegrijpelijke krabbels, die het meest deden denken aan de sporen van een kip die rondscharrelt in het zand, op zoek naar wormen. Was dit wartaal? De onleesbare neerslag van de brij die de Boze uitbraakt als hij zijn karikatuur maakt van de Schrift?


  Nu voelde ik hoe moe ik was. Ik legde het boek voorzichtig neer en schepte rivierwater in mijn gezicht. Daarna dronk ik wat. Uit de richting waar ik vandaan kwam, klonk het gekraak van een tak. Ik spitste mijn oren, maar hoorde alleen het ruisen van de wind en het stromende water. Toen meende ik een zacht, regehnatig ploffen te horen. Terwijl ik luisterde, kwam het snel naderbij. Ik pakte geruisloos het boek van de grond en liep het water in, waar ik mij tussen de rietstengels verschool.


  Al spoedig verscheen op de plek waar ik zojuist had gestaan de kale man die door zijn metgezellen Hosseyn werd genoemd. Op een paar pas van mij stond hij stil en bestudeerde het zand langs de oever. Hij keek naar de rivier en tuurde door het donker, alsof hij wilde kijken of zijn prooi zich op de andere oever bevond. Hij liep naar het water en aarzelde even, waarna hij resoluut begon te waden. Bijna direct verdween hij uit mijn zicht.


  Ik wachtte vijftig hartslagen en verliet toen mijn schuilplaats om het meteen op een lopen te zetten. Ik voelde mij niet meer zo ht en verloor elke notie van tijd. Mijn lichaam was gevoelloos. Werd het dan nooit dag? Ik struikelde over een boomwortel; takken striemden mijn gezicht en toen ik met mijn hand langs mijn pijnlijke wang ging, voelde ik een korst geronnen bloed. Bij iedere stap leek het meer pijn te doen. Uiteindelijk moest ik snelheid minderen. Ik wandelde verder en begon al te kijken of er geen plekje was om mijn hoofd te leggen toen ik stemmen hoorde, Deense stemmen die een lied zongen. Tussen de bomen zag ik mensen dansen om een vuurtje en ik herkende Igufu en Svein. Op het moment dat ik de lichtkring in wankelde, zwegen de zangers en zij grepen naar hun wapens. Toen herkenden ze mij en ontspanden. Svein riep: ‘Hroswith! Is het je gelukt?’


  Ik zakte op mijn knieën en liet het boek uit mijn handen glijden. Iedereen dromde om mij heen en ik kreeg een kroes wijn in de hand gedrukt en een stuk vlees.


  Later zat ik tussen Svein en Helgi in en dronk wijn. Veel mannen hadden zich in hun mantels gerold en lagen luidruchtig te snurken. Een aantal van ons was nog niet terug, ze zouden in de loop van de volgende dagen één voor één de weg naar Jelling terugvinden. Sommigen keerden nooit terug, dat gebeurde elk jaar. Tenslotte houden boeren er niet van bestolen te worden, al ondergingen de meesten dezelfde inwijding als wij en hadden ook zij ooit moeten stelen.


  Svein had nagedacht over mijn beschrijving van mijn slachtoffers. Plotseling zei hij: ‘Ze komen uit Arabië. Dat ligt voorbij Constantinopel. We hebben lang geleden reizigers van daar op bezoek gehad. Het is een rijk zilver-land.’


  ‘Dan moeten we daar maar eens heen varen,’ meende Helgi.


  ‘Het is niet gemakkelijk te bereiken,’ zei Svein. ‘Je kunt over de grote rivieren naar Kiev en Miklagaard, maar dan moet je bij de stroomversnellingen de schepen over land verplaatsen of een ander schip nemen.’


  Ik voelde me vreemd en keek om me heen of er reden was voor dat gevoel. Ik tuurde naar de bosrand, naar de zwarte schaduwen tussen bomen en struikgewas en opeens zag ik het matte glimmen van een kale schedel. Ik aarzelde geen moment en zei: ‘In de richting waarheen mijn neus wijst, zit een slaaf in de bosjes. Die heb ik ook gestolen, maar hij moet nog worden overmeesterd. Hij is een geweldige kok.’


  Svein stond eerst op, tien ademtochten later Helgi. Geen van beiden keek naar de plek waar de man zat, ze gingen een eindje verderop een praatje maken. Een man of drie verdwenen in het bos, maar niet aan Hosseyns kant. Helgi kwam terug en pookte wat in het vuur. Na een tijdje riep er een uil uit de richting waar de man zat en vier, vijf mannen, onder wie Svein, liepen op het bosje af. Hosseyn kwam aarzelend overeind en wilde ervandoor gaan, maar zag zijn aftocht versperd door de drie mannen die een omtrekkende beweging hadden gemaakt. Zes, zeven zwaarden wezen op zijn keel, en grommend moest hij zich overgeven. Ze bonden hem als een worst en legden hem tegen een boomstronk.


  Ik pakte de gekneusde kip en gaf Helgi en Svein een stuk. ‘Dit heeft hij gemaakt. Proef het en je weet wat hij waard is.’


  ‘Zo’n kok kunnen we wel gebruiken,’ zei Svein nadat hij en Helgi de kip uitbundig hadden geprezen.
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  Waarin de kok niets te bieden heeft dan zijn zubb. Van strandhouwen en berserkers


  Zo ontving ik mijn eerste inwijdingen en sinds de dagen die ik had doorgebracht in de boom en mijn geslaagde diefstal, voelde ik mij verbonden met mijn vrienden en met hun volk. Volgens hun gebruiken was ik gestorven in dit leven en ik behoorde aan heer Odin, om hem te dienen in zijn dodenleger. Ik was klaar om mij briesend in de strijd te storten. Net zoals mijn broeders zou ik geen angst meer kennen, afgezien van die voor de strodood, want dat was het schandelijkste wat je in dit leven kon overkomen: te sterven als een oude man in bed. Maar nog was mijn leertijd niet afgesloten.

  



  We reden vroeg in de avond Jelling binnen, ik had niet meer dan een uur slaap gehad.


  Bij ons binnentreden in de koningshal juichten de krijgers en sloegen op hun schilden. Ik ging vooraan, het rijkversierde boek onder mijn arm. Aan een touw voerde ik mijn nieuw verworven slaaf mee. Hij liep onaangedaan achter mij aan, zijn handen geboeid op de rug. Het was warm in de hal en het rook er naar vers gebraden vlees en naar bier.


  Hrolf kwam me schreeuwend tegemoet, sloeg me op de schouders en we wisselden de handdruk van de ingewijden. Hij vertelde zijn avonturen. In het begin van de nacht had hij al een paar hammen gestolen en een mooi rijpaard met zilverbeslagen zadel om zich de terugweg te vergemakkelijken.


  ‘Het zadel was extra moeilijk, omdat het zo’n sierzadel was met belletjes, die je op mijlen afstand hoort,’ vertelde hij trots. Hij had de zilveren belletjes één voor één ingekapseld in klontjes boter uit een vat dat hij vond in de voorraad van de boer. Het was een langdurig, hachelijk karwei geweest; het snurken van de boerenvrouw was hoorbaar in de stal die door een dunne wand gescheiden werd van de slaapvertrekken.


  Toch had Hrolf al een gat in de dag geslapen, goed gegeten en een mooie vrouw in zijn kielzog om hem in de feestelijkheden bij te staan, terwijl wij moe en hongerig waren en alleen oog hadden voor de dampende schotels.


  Koning Harald zat op zijn zetel. Toen hij mij in het oog kreeg, legde hij zijn grote kluif neer en veegde zijn vette vingers af aan het kleed van de Angelsaksische op zijn schoot. Hij zette haar op de grond en hees zich overeind, om mij te kunnen omhelzen. De koning was buikiger geworden sinds de eerste keer dat ik hem zag. Het geteerde scheepstouw dat zijn broek ophield, was losser geknoopt dan anders, met het feestmaal in het verschiet.


  ‘Smid!’ riep hij verheugd. ‘Neem plaats, kom hier zitten!’ Hij wuifde met een handgebaar naar degene die naast hem zat en nu het veld moest ruimen.


  Aan de andere kant van de koning zat de priester, die me een stijf knikje schonk en toen weer in zijn beker keek alsof zijn Heilige Geest zich daar bevond.


  De mannen die met mij waren binnengekomen, stommelden om de tafel heen. Voordat iedereen gezeten was, vielen er stoelen om en braken kleine ruzies uit, zoals gebruikelijk in deze hal. Langs de wanden stonden bedienden en slavinnen. Een tweetal krijgers voerde mijn nieuw verworven, geboeide slaaf mee en zette hem tegen de muur, waar hij bewegingsloos bleef staan.


  ‘Hroswith,’ zei de koning, ‘ik sprak net met Litorius over de rituelen die jullie hebben ondergaan. Onze priester is ertegen gekant, hij vindt dat we ons schuldig maken aan godslastering. Wat vind jij?’


  Ik prikte een stuk vlees aan mijn dolk en haalde mijn schouders op.


  ‘Als ik bezwaar had tegen deze gebruiken, had ik niet meegedaan. Ik zie er geen kwaad in. Naar ik begrijp, zijn we ook nog niet klaar, en ik kan niet oordelen over iets wat ik niet van het begin tot het einde heb meegemaakt.’


  ‘Als jullie niet beter wisten,’ zei Litorius, ‘dan zou het niet erg zijn. Maar jullie kennen Jezus’ genade; onwetend is niemand. Dat maakt deze zonde zo verschrikkelijk.’ Hij dronk somber zijn wijn en liet zich bijvullen door een donkerharige slavin die achter hem stond.


  ‘We bevinden ons ver van de christenheid,’ zei ik tegen de koning. ‘Misschien moeten de mensen die god van Litorius wel niet. Die godsdienst komt uit een ver land en heeft niks te maken met het leven hier.’


  ‘Daar vergis je je,’ haastte Litorius zich te zeggen, ‘wat dacht je van deze wijn, komt zij niet eveneens van ver? Als ik me niet vergis uit een land even ver als dat waar mijn Heer stierf aan het kruis om de mensheid te verlossen van de eeuwige duisternis.’


  ‘Hij bedoelt van de door hete vuren geworpen schaduwen van Hel, of de schimmige wereld van Niflheim,’ verduidelijkte de koning voor mij. Hij wist niet dat ik beter op de hoogte was van Litorius’ godsdienst dan hijzelf.


  ‘De oude góden zijn schijngestalten van de Boze,’ zei Litorius. ‘Jullie verheerlijken alles wat mijn God verboden heeft. Wellust en echtbreuk; moordkuilen, joelfeesten, afgodenaanbidding en diefstal.’


  Ik slikte een hap hertenvlees door en stikte er bijna in. De koning klopte mij op de rug. Toen ik op adem was, merkte ik op: ‘Het valt mij op hoeveel het ophangen in de levensboom en de herrijzenis van Odin lijken op de christelijke overlevering van kruisiging en wederopstanding. Volgens mij verschillen de góden alleen in naam.’


  ‘Dat is het juist. Dat is het bewijs dat de Boze hierachter zit. De duivel maakt van zijn erediensten altijd een bespotting van onze missen.’ De priester liet een halfafgekloven bot vallen en zijn slavin zakte door de knieën om het op te rapen.


  De koning protesteerde: ‘Dat kan niet, wij hadden die erediensten lang voordat de christenen in de buurt waren.’


  Litorius had zijn antwoord al klaar. ‘Daaruit blijkt juist de sluwheid van Satan. Hij is in staat om, duizend jaar voordat een volk in aanraking komt met Christus, zijn waanzinnige schertsleer in hun harten te planten zodat dat volk, als het de mogelijkheid krijgt zich te beteren, geneigd zal zijn zich te verharden tegen de waarheid. Die mensen beschouwen dan hun dwaling als de rechte weg.’



  ‘Zo kun je alles wat je niet bevalt toeschrijven aan de Boze,’ zei ik schouderophalend. De priester deed zijn mond open, maar hij stokte voor hij een geluid kon uitbrengen en ademde, glazig kijkend, een paar keer diep in en uit. Ik wilde vragen of hij zich wel goed voelde, toen de slavin onder de tafel vandaan kwam. Ze veegde zich de mond af en ging weer achter de zielenherder staan.


  ‘Die trofeeën van jou,’ zei de koning, ‘dat heb je mooi gedaan. Ik ben trots op je, Hroswith. Een slaaf stelen, en dan één van dat postuur, dat is niet mis. En nog zo’n kostbaar boek!’ Hij pakte het boek van de tafel en gaf het aan Litorius, die het opensloeg. De priester hijgde en slaakte toen een kreet. ‘Wat is dit?’ riep hij luid. Hij gooide het boek van zich af alsof het brandde in zijn hand. Woedend stond hij op en beende weg. Hij gooide de deuren wijdopen, zodat een ijzige tocht door de hal trok, bleef staan in de deuropening en opende zijn mond om wat te zeggen. Toen bedacht hij zich en verdween.


  De koning lachte. Ik vertelde hoe ik de slaaf had buitgemaakt. Toen ik klaar was, riep Harald Hosseyns bewakers en zei: ‘Laat hem het gerecht maken dat Hroswith beschreef.’


  De man stond zacht te rinkelen met zijn boeien en keek naar de zoldering. Voor ik het wist, vertaalde ik zo goed en kwaad als het ging de woorden van de koning in Hosseyns taal. Met een ruk draaide hij zijn hoofd in mijn richting. Veel later begreep ik dat hij gekwetst was door mijn onbeholpenheid in de taal, en mijn gruwelijke uitspraak. Maar hij had mij begrepen.


  ‘Wel?’ vroeg de koning ongeduldig.


  Ik herhaalde de wens van de koning harder en nu sprak Hosseyn.


  ‘Je kunt mijn zubb kussen!’ zei hij.


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg de koning.


  ‘Hij zegt: “Je kunt mijn zubb kussen”,’ zei ik. Ik wist niet zo snel het Deense woord voor zubb.


  ‘Als zubb betekent wat ik denk dat het betekent,’ zei de koning, ‘dan moet Grim maar eens beginnen met de training van deze slaaf. Hij heeft een lesje nodig, en het zou niet slecht zijn als we hem de Deense taal bijbrengen. Grim!’


  Grim, aan de andere kant van de tafel, stond op. ‘Heer?’


  ’Deze slaaf moet worden getraind. Neem hem mee en maak er een goede keukenslaaf van.’


  ‘Graag,’ zei Grim en hij liep om de tafel heen.


  ‘Het is mijn slaaf’ waarschuwde ik Grim. ‘Zorg dat hem geen haar gekrenkt wordt.’ Dit ontlokte een lachsalvo aan de wikingen, want de slaaf had geen haar op het hoofd. Grim knikte naar me dat hij het begrepen had en trok de onverschillige Hosseyn aan de ketting achter zich aan.


  ‘Wat voor taal was dat eigenlijk?’ vroeg Harald nieuwsgierig. ‘Frankisch?’


  ‘Vreemder dan Frankisch,’ zei ik, ‘ik geloof dat het Arabisch is.’


  Alsof het ontschrijven van deze bijbel mij al niet genoeg moeite kost, blijft die novice maar om mij heen draaien.


  ‘Het vuur brandt al,’ zei ik, opkijkend van mijn werk. Hij talmde wat bij de buitendeur, die hij op een kier had gezet, zodat alle warmte in enkele tellen uit mijn kamertje wegtrok.


  ‘Wilt u niet wat gaan wandelen, broeder?’ vroeg hij. ‘Het is mooi weer, en het zal u goed doen.’


  Van buiten kwam het geschreeuw van de oblaten, die een spelletje speelden op de binnenplaats. ‘Ik heb het druk, jongen,’ zei ik. ‘Waarom ga je niet met je vriendjes spelen, en laat je mij met rust.’


  Hij keek gekwetst dat ik hem, een novice, tot de oblaten wilde rekenen, maar sloot toen toch de buitendeur en ging weg.

  



  De maan bleef verscholen achter de grauwe wolken. Witte schuimkoppen gloeiden even op voor ze hun kortstondig leven beëindigden in de hongerige muil van de nacht. Mijn kater was nog niet weggeëbt, en evenmin was dat het geval met de katers van mijn makkers, te oordelen naar het gekreun en gekokhals dat opsteeg uit de kriskras over elkaar liggende lichamen tussen de roeiersbanken.


  De drakkar stampte op de golven; bloedrode zeilen bolden in de koude wind, die vlokken schuim meevoerde en onze nadorst verergerde. Velen hingen over het boord en kotsten het niet meer als zodanig te herkennen bier en vlees uit dat ze een uur geleden nog met zo veel geestdrift naar binnen hadden geslagen. De meeuwen cirkelden om ons heen en doken krijsend van plezier op de afgewerkte voedselresten die in ons kielzog sliertten als de broodkruimels die bange kinderen in sprookjes achter zich strooien om de weg terug te vinden.


  Wat mijzelf betreft, ik had mijn maag al uren eerder geleegd, niet in de laatste plaats omdat mijn mate van innemen die van mijn makkers ver had overtroffen. Ik leed dubbel, want mijn lege maag bleef samentrekken en af en toe wist ik nog een druppel gal uit te persen.


  De bemanning bestond uit sombere, oudere kerels met droevige neerhangende snorren en baarden die dropen van het opspattende boegwater. Ze negeerden ons en stoorden zich bij het uitoefenen van hun werk in het geheel niet aan de ledematen die toevallig in hun weg hingen, zodat voortdurend kreten opklonken boven het kreunerskoor en het geblaat van de schapen in het scherenruim.


  We zagen het licht worden, een mager zonnetje worstelde zich moeizaam los van de rode einder. Omstreeks het middaguur begonnnen de bemanningsleden putsen zeewater over ons heen te gooien en ze schopten ons luid schreeuwend overeind. Het zeil ging neer en wij moesten de riemen in het water neerlaten en gaan roeien, twee aan twee. Hrolf en ik zaten vlak voor de mast, hij aan de kant van het water, ik op de plaats aan het middenpad, die veel zwaardere eisen stelt aan een man. Terwijl de oudere mannen een dreunend lied aanhieven over de heldendaden van Gorm de Oude en diens daadkracht op het gebied van de geslachtelijke betrekkingen, ranselden de riemen met toenemende kracht het grauwe water. Spoedig was ik warm en droop ik van zweet en zeewater. Ik begon mij beter te voelen en zong mee met mijn makkers, die weer wat kleur in het gezicht begonnen te krijgen. Bij toerbeurten aten wij stukken gedroogde vis en dronken wij bier om op krachten te komen.


  Ragnar, de oude uitkijk op de voorsteven, stond met zijn gezicht naar het midscheeps gekeerd en gaf met zijn handen de maat aan. Af en toe, als het schip een onverwachte slinger maakte, viel hij om, maakte een smak in het veel lagere roeiersgedeelte dat de Denen krappar noemen, en krabbelde weer omhoog met de onkwetsbaarheid van een dronkelap.


  ‘Wat nu, Ragnar?’ riepen de mannen iedere keer als er weer een lied ten einde was. Dan begon Ragnar te zingen met zijn schorre stem, die meteen verloren ging in de bijval van de bemanning. De liederen werden opzwepender en kregen meer en meer het eentonige karakter van werkliederen met veel ho’s en hups erin, en het schip kwam bijna tot stilstand door onze lach-krampen, toen een zekere Hemming op de bak klom met een schaap onder zijn arm, zijn broek losknoopte en het dier, op het ritme van lied en roeislagen, behandelde als was het zijn vrouw of slavin, terwijl zijn luide kreten zich mengden met het wanhopig geblaat van zijn minnares.


  ‘Ik heb altijd al een blondje willen hebben!’ riep hij jolig en hij liefkoosde met zijn grote handen de vettige, vuilgrijze wol. Toen hij klaar was, schoof hij het schaap, dat bijna door haar poten zakte, door naar Ragnar. De oude man probeerde het hem na te doen, maar bij de eerste beweging van de boot, maakte hij, met niet meer houvast dan twee handenvol wol en een wankelpotig dier, weer een tuimeling in de krappar. Dit keer samen met zijn onfortuinlijke metgezellin, die haar rug brak en krijste tot iemand haar uit haar lijden verloste.


  Die avond aten we het beest op en het smaakte uitstekend. We vielen, over onze riemen hangend, in een diepe slaap. Kort daarna was het alweer ochtend en kromden wij ons opnieuw over de riemen, vloekend en scheldend terwijl onze kleren en het zoute water onze huid rauw schuurden. Maar niemand klaagde, want wij wilden niet de minachting van de anderen op ons laden. Daarom bleven we roeien alsof ons leven ervan afhing.


  Laat in de middag riep een man op de achterplecht: ‘Hooo! Ragnar! Is dit het uur?’


  ‘Dit is het uur!’ riep de oude, en wij riepen het hem na.


  ‘Is dit de plek?’ riep de man op de achterplecht.


  ‘De plek is hier, het uur is aangebroken!’ riep Ragnar en meteen daarop steeg een gejoel op. Ik hoorde mijn eigen stem boven die van de schepelingen uit, en wij gooiden ons met hernieuwde kracht op de zware riemen, terwijl de mannen die niet met het roeien belast waren, tussen de banken doorliepen en iedereen een kom gaven die bestond uit een diep, menselijk schedeldak met gebreeuwde schedelnaden. Twee mannen droegen een pot tussen zich in en een derde schepte er grote lepels vloeistof uit, die hij leegde in de kommen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik aan Hrolf.


  ‘Mede,’ fluisterde deze, rillend van ontzag.


  Ik deed wat ik de anderen had zien doen. Ik dronk in één teug de kom leeg en gooide het schedeldak in het middenpad, waar het meteen werd opgeraapt door een jongen die al een hele stapel met zich meedroeg.


  De mede smaakte bijtend en bleef nabranden in mijn mond, maar niet op de aangename manier van alcohol, al was dat een van de ingrediënten van deze godendrank.


  Langzaam waren de ervaren krijgers, die niet hoefden te roeien, van de schans en het fyrirum, waar zij verbleven, naar voren gekomen. Ze maakten hun schilden los, die afwisselend rood en zwart langs de boorden waren bevestigd en klommen op de bak. Daar, helemaal vooraan, hingen ze nu tegen de verschansing en keken uit over zee. Er moest land nabij zijn, want de ruwe koppen met de druipende snorren loerden als roofdieren die hun buit met hun blikken aftasten. Ze stampten de achterkant van hun speren op het bak-dek en sloegen met knotsen op de schilden. Af en toe steeg er gezang op, maar dat ging steeds weer over in gegrom en gebries en rauwe kreten. Ik zag Hemming als een dolle hond, schuim op de kaken, in het gladgeschuurde eikenhout van een boord bijten. Korte sidderingen voeren door mijn ledematen, en ik zag alles om mij heen vervormen en golven. Ik wilde iets zeggen tegen Hrolf, ik wilde hem om hulp vragen, maar naast mij zat een onbekende, een waanzinnige die mij toegrijnsde en een huiveringwekkend gekakel uitstootte. Wat mijn eigen woorden betreft: mijn tanden klapperden zo hard dat ik in de roeiriem moest bijten om ze stil te krijgen.


  Iemand schreeuwde steeds maar weer: ‘Roeien! Roeien!’ en we dachten aan niets anders meer en wierpen ons op de riemen alsof het onze doodsvijanden waren.


  De drakkar doorsneed de hoge golven als een werpmes in volle vlucht, water spatte hoog op en regende op ons neer. Mijn angst sloeg om in vreugde. Onze kreten werden één met het ranselen van de riemen op het water en in mijn herinnering klinken onze gezamenlijke stemmen na als de hartstochtelijke kreten en het hijgende kreunen van een liefdespaar dat een nooit eerder beleefd hoogtepunt doormaakt.


  Een harde schok maakte een einde aan ons roeien, en ik zag de krijgers op de voorplecht over de boorden springen. Iemand duwde mij een zwaard en een schild in de hand. Ik volgde mijn makkers en waadde door kniediep water naar het strand, terwijl anderen al bezig waren het lichter geworden schip verder op het kleine, door rotsen omgeven strand te trekken. De mannen voor mij wachtten tot iedereen er was. Daarna beklommen we de rotsen en begonnen te lopen.


  Blijkbaar waren de ouderen, die vooraan liepen, hier eerder geweest want ze verplaatsten zich snel, alsof zij de weg kenden en ze beduidden ons stil te zijn, hoe moeilijk dat ook was. Af en toe uitte iemand een gedempt gekreun, een ander beet in zijn knots of speerschacht om geen gebrul uit te stoten. De schaars begroeide rotsige bodem ging over in glooiende groene heuvels met eenzame bomen, en uiteindelijk kwamen we op een weg met karrenspoor. De zon stond nu laag boven de kim, en onze eigen reusachtige schaduwen begeleidden ons als duistere lijfwachten.


  Een bijna tastbare mist kwam aanrollen over de velden, en spoedig zag ik niet meer dan het diepe karrenspoor en de man voor mij. Het sluipen ging over in looppas in den blinde, de looppas werd een donderende stormloop en opeens klonken waarschuwende kreten op uit de mist. Donkere massa’s van huizen en boerderijen doemden op aan weerszijden van de weg.


  Een heel jong meisje staat tegen een houten schutting aangedrukt. Niet in staat om te vluchten probeert ze één te worden met het hout, haar vertrekkende gezicht lijkt een generfde schutkleur aan te nemen voordat één, twee speren dwars door haar heen gaan en zij een stukje verzakt en blijft hangen in de schachten; alleen haar hoofd knakt naar voren.


  Ik zie mezelf lopen door een donker langhuis waar gesnik de boerenkinderen verraadt, die zich inderhaast hebben verstopt, de handen voor de ogen geslagen alsof dat hen onzichtbaar maakt. Voordat ze kunnen opkijken, rollen de kleine hoofden en handen over de aangestampte aarde van de vloer en worden opzij geschopt door de mannen die na mij binnenkomen. Een ondernemend varken grijpt een kinderarmpje, een magere hond graait het weg en valt zelf om, een speer in de zij.


  Mannen in haveloze kledij komen mij brullend tegemoet en ik sla ze, harder brullend dan zij, uit de weg met mijn zwaard. Ik proef hun bloed op mijn lippen. Ik lig tussen de dijen van een vrouw en koel het vuur dat me verteert. Als ik me van haar losmaak, zie ik dat ze al dood is en ik ga op zoek naar een volgende, want het vuur laait weer op. Ik tol in het rond en mijn vrienden zijn om mij heen; allemaal schreeuwen en joelen wij en ik herken niemand van hen, want hun gezichten glimmen en hun snorren en hun haren druipen van bloed. Huizen, strodaken, schuren branden en het geloei van de vlammen mengt zich met het gekrijs van alles wat nog leeft en niet weg kan. Een paard springt wild bokkend tussen de huizen en gooit iedereen omver. Waanzinnig van angst springt het ten slotte een brandende schuur in waar net het lage strodak in een regen van vonken omlaag komt. Het paard breekt los uit de vurige omhelzing en verdwijnt, luid hinnikend, met een zadeldek van brandend stro in de donkerte, in de mist, die nog zacht nakolkt als het geklepper van de hoeven al lang is verstomd.

  



  Ik heb er later vaak over nagedacht. Ik weet niet waar deze overval plaatsvond en wie de mensen, de kinderen waren die we slachtten. Ik heb geen mens horen roepen of praten in enige bekende of onbekende taal; alleen angst- en doodskreten herinner ik me, en die hebben zich in mijn geest vermengd met de angst- en doodskreten die ik elders hoorde - ze klinken overal hetzelfde. Misschien waren het de Orkney-eilanden, misschien was het de kuststrook van Friesland of van mijn eigen land.


  Ik heb het niet nagevraagd. Deze episode herinner ik mij liever als een droom, wat niet moeilijk is, want de godendrank en de vermoeidheid maakten dat alles zich buiten mij om af leek te spelen. Maar het is een droom van een uitzonderlijke boosaardigheid, en er is sindsdien geen week voorbijgegaan of ik hoorde, al was het maar voor even, de kreten van de vrouw die door mijn droomgestalte werd verkracht, of ik zag de kinderen die hun ogen bedekten bij onze binnenkomst. En in mijn zwartste nachtmerries vlucht ik steeds weer voor een brandend, krankzinnig paard dat onvermoeibaar mijn spoor volgt om mij te verpletteren.
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  Waarin de kok toch meer te bieden heeft dan zijn zubb. Hroswith slaat de vrouwen over, want de voorraad perkament is beperkt


  

  

  

  Mijn zwaard had bloed geproefd. Ik had mij bewezen in de strijd, al vroeg ik mij af hoe ik mij zou hebben gedragen als ik geen mede had gedronken. Ik dacht eraan terug met schaamte, want de roes had mij gebracht tot dingen waartoe ik mijzelf niet in staat achtte. Dit was niet het bestaan waartoe ik mij geroepen voelde.


  Ik voelde me hier meer thuis dan in mijn eigen land, maar mijn rusteloosheid bleef. Ik deed mee aan drinkgelagen, maar als mijn vrienden probeerden om me mee te krijgen met een strandhouw (zo noemden zij de invallen vanuit zee), had ik het te druk met zwaardvegen. Dat was ook zo. De voorraad klingen nam toe, en de koning kwam af en toe langs om mij tot spoed te manen en om de groeiende rij te bewonderen.


  Prachtig waren mijn zwaarden, en ze zijn het nog steeds, voorzover ze niet op de bodem van de zee liggen. Sinds ik daar zwoegde, gloeiend metaal wikkelde en hamerde en opnieuw wikkelde, zijn vele veld- en zeeslagen uitgevochten en als ik de helft van alle verhalen die ik hoorde had opgeschreven, bij Odin, ik had tien bijbels kunnen ontschrijven!


  Terwijl Deuteronomium ten prooi is gevallen aan mijn schrijfkoorts, als ik mijn knoken mag geloven een laatste opflakkering voor het vallen van de duisternis, vraag ik mij af of ik over deze periode moet uitweiden.


  Moet ik vertellen over elke vrouw die mijn sponde deelde en over de verrukkingen die ik met hen beleefde? Ik had gedacht dat ik mij nooit meer zo zou voelen met een vrouw als met Adela. Het is de dwaasheid van de jeugd die zich hecht aan de eerste liefde zonder te beseffen dat er een wereld lonkt, vol prachtige, grootmoedige vrouwen, die elk voor zich de aandacht ten volle waard zijn. Toch, als ik overdag in mijn werkplaats stond en in de gloed van het vuur keek, dacht ik aan Adela, die nu zo ver weg was. Jaren later las ik de


  regels van de dichter die zong: ‘Zo kort duurt de liefde; zo lang het vergeten.’


  Tijdens de strandhouwen, als de mannen ver weg waren, kwamen de vrouwen van Jelling mij opzoeken. Ik verdacht hen ervan dat zij onderling een tijdsschema bijhielden, want nooit kwamen er twee tegelijk langs en toch sliep ik geen nacht alleen. Het zou niet lang duren of ik had elke Jellingse man horens opgezet. Toch kreeg ik nooit problemen; die mooie, karaktervolle vrouwen van Jelling zwegen als het graf.


  Ik zal zwijgen over deze tijd, die in meer dan één opzicht uitputtend was, en mij beperken tot de gebeurtenissen die leidden tot mijn vertrek uit deze stad.


  Ik hield niet op reizigers aan te spreken en vragen te stellen over de landen die zij hadden bezocht. Veel reizigers kwamen er overigens niet naar Jelling. Er waren steden en handelsnederzettingen, die veel meer vreemdelingen trokken. Steeds weer hoorde ik de naam van Haithabu, de twistappel, de door keizer Otto beschermde vrijhaven aan de grenzen van Haralds gebied. Ik nam mij voor zo gauw de gelegenheid zich voordeed een bezoek te brengen aan die stad.


  Ondertussen bezocht ik regelmatig Hosseyn, mijn slaaf, die ik zo listig aan zijn meester had ontstolen. Hij verbleef in de keuken en omdat hij de taal niet kende, of weigerde te kennen, had men de moed opgegeven om van hem een keukenslaaf te maken. Onder normale omstandigheden zou hij allang zijn gedood, maar omdat ik de Denen had bezworen hem geen haar te krenken, hing hij nog steeds rond tussen de potten en pannen. De maaltijden die hij bereidde, waren alleen bestemd voor hemzelf, ook al keek het keukenpersoneel kwijlend toe, hoe hij uiterst langzaam de happen naar zijn mond bracht en genoot van zijn eigen kunst. Hij zorgde ervoor dat er niets overbleef, en zo had niemand wat aan hem.


  Aanvankelijk beklaagde de keukenmeester zich bij mij, maar ik had gezegd dat hij de kunst maar moest afkijken. Ik had Hosseyn niet gestolen om les te geven. Af en toe vroeg ik mij af waarom ik hem dan wél gestolen had, en dan moest ik mijzelf terechtwijzen, want strikt genomen was er natuurlijk geen sprake van diefstal.


  Ook ik wilde leren van deze norse, dikke vreemdeling. Als ik hem in zijn taal aansprak, leek het alsof hij mij niet hoorde. Ten slotte raakte ik gewend aan zijn stilzwijgen en vertelde ik honderduit over mijn leven, over Adela die ik nooit meer zou zien en over de stemmen die ik sinds mijn vroegste jeugd had gehoord, en die, sinds ik Hosseyn, zijn meester en diens metgezel was tegengekomen, langzaam wegstierven. Ik maakte hem deelgenoot van mijn vermoeden dat zij deel uitmaakten van mijn lotsbestemming, en dat ik daarom alles van hen wilde weten. De man keek mij echter peinzend aan en kauwde voort op zijn voedsel, dat zo’n heerlijke geur verspreidde dat de tranen mij in de ogen schoten.


  Ik had dus niets aan Hosseyn. Op een dag stormde ik de keuken in met de mededeling dat ik hem vrijliet. Hosseyn stond bij een pan en proefde met zijn ogen dicht een fazantenpoot. Ik legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Hosseyn, ik ben zelf slaaf geweest, ik weet wat een last slavernij is voor een mens. Ik heb besloten je de vrijheid te geven. Ga en sta waar je maar wilt.’


  Ik had moeite mijn ontroering te verbergen en wachtte op een reactie, maar Hosseyn opende zelfs zijn ogen niet en ging door met proeven, alsof er niets anders op de wereld was.


  ‘Hosseyn!’ riep ik en ik schudde hem door elkaar, althans, ik probeerde het maar de man was zo massief (hij was dikker geworden in Jelling) dat ik er geen beweging in kreeg.


  Grim, die de keuken in kwam sloffen, vroeg: ‘Is hij lastig, die slaaf? Zal ik hem een lesje leren?’


  ‘Deze man is vrij, hij is geen slaaf meer!’ zei ik streng. Grim haalde zijn schouders op en slofte verder.


  Hosseyn opende zijn ogen, keek met spijt naar het afgekloven botje en liep toen op zijn gemak naar de deur. Hij bleef even in de opening staan, keek om zich heen en wandelde toen weg. Ik bleef hem nakijken tot hij verdween tussen de huizen, in de richting van de stadspoort.

  



  Het was drie dagen later. Svein, Helgi en ik zaten bij de haard in het huis van de koning. Deze, gekleed in een lang, groezelig nachthemd, zat zich de ogen uit te wrijven op een houten driepoot met leren zitting.


  ‘Je wilt naar Haithabu?’ vroeg Svein. ‘Dat is een goed idee! Ik ben er al een tijd niet geweest, en de anderen ook niet. Maar wat wil je er doen?’


  ‘Ik wil werktuigen aanschaffen voor de smidse. Verder hoor ik veel over die stad, ik wil er wel eens rondkijken.’


  ‘Die werktuigen kan ik je toch verschaffen?’ vroeg de koning.


  ‘Ik zoek ze bever zelf uit,’ zei ik. ‘Het is niet dat ik geen vertrouwen heb in uw vaardigheden en die van de manschappen, maar ik vind mijn gereedschap belangrijk en besteed veel tijd aan het uitzoeken. Ik ben bang dat uw maimen geen kwaliteit kunnen onderscheiden van rotzooi, laat staan in de chaos van een strandhouw.’


  De koning gromde iets, stond op en verliet okselkrabbend de kamer.


  ‘Haithabu zal je bevallen,’ zei Svein.


  ‘Kunnen wij er binnenkomen? Jullie ook, als Denen?’


  ‘Ja, de stad is een vrijhaven en ik hoef niet te koop te lopen met mijn identiteit. Mijn vader is er geen geziene gast. Persoonlijk vind ik dat hij Haithabu weer terug moet veroveren, maar hij ziet daar geen heil in. Hij vindt het belangrijker om zijn grenzen uit te breiden naar Zuid-Noorwegen, alsof daar iets te halen valt. Hij vreest de Saksische keizer.’


  Ik vroeg me af of Svein besefte hoe machtig de Saksische keizer was.


  ‘Zullen we dan over vijf dagen vertrekken? Ik verheug mij er nu al op. Haithabu is nooit saai, het eten is er goed en de vrouwen zijn er mooi en gewillig.’


  ‘Uitstekend,’ zei ik. Ik had wel zin in een verzetje.


  Op dat moment klonk er een luid gebonk op de deur. De keukenmeester kwam binnen en maakte een verontschuldigende buiging naar de koningszoon. Toen richtte hij zich tot mij: ‘Hosseyn is teruggekomen,’ zei hij buiten adem. ‘Hij is aan het koken. Een grote maaltijd!’


  De koning die ook op het lawaai was afgekomen, stapte zijn broek vastknopend de kamer binnen. Hij zei vergenoegd: ‘Dat werd dan tijd. Ik ben toe aan een goed maal.’


  Ik liep met de keukenmeester voor de anderen uit, en lang voordat ik de paleiskeuken binnentrad, rook ik al de geur van gevuld gevogelte, blijkbaar de specialiteit van mijn voormalige slaaf. Ik was geraakt dat hij zijn dankbaarheid uitte met een feestmaal voor ons. Nu zou iedereen weten dat ik niet had overdreven.


  Een menigte nieuwsgierigen voor de deuropening probeerde een glimp op te vangen van de exotische kok die van pan tot pan ging met een grote vork en die spitten wentelde met een snelheid die vreemd leek voor een man van zijn postuur. Hij leek tien handen te hebben en was overal tegelijk. Ik ging de keuken in, de keukenmeester op mijn hielen.


  ‘Hosseyn, dit doet me deugd,’ zei ik en ik stak mijn hand uit naar de pan om een stuk gevogelte te proeven. Het was onmogelijk ervan af te blijven. Maar tot mijn schrik sloeg Hosseyn mij met de pollepel die hij in een van zijn alomtegenwoordige handen hield op de vingers. De keukenmeester maakte een bezwerend gebaar. Ik haalde mijn schouders op. Ondertussen bleef Hosseyn bezig met de pannen. Met een grauw riep hij een paar keukenjongens en gaf hun een stapel borden, wijzend naar het gangetje dat leidde naar de hal. De jongens vlogen voor de norse kale vreemdeling, die hun angst inboezemde met zijn massieve aanwezigheid en onweerstaanbare gerechten die niemand kende, behalve de weinigen die van mijn qataa hadden gegeten.


  Litorius kwam de keuken in en boog voor mij en voor mijn voormalige slaaf.


  ‘Zulke gerechten kunnen niet afkomstig zijn van een geheel slecht mens, beste man,’ zei hij tegen Hosseyn. ‘Ook jij zult het heidendom op een dag opgeven voor het enige ware geloof.’ Hij liet zegenend zijn handen over de pannen en schalen gaan en sloeg een kruis boven het spit. Hosseyn schepte met twee vorken het voedsel van de pannen in schalen, haalde druipende karkassen van de spitten en garneerde het gevogelte met vruchten en nootjes. De priester legde zijn handen op de krullenkoppen van de keukenjongens en knikte goedkeurend toen zij de zware schalen met hoog opgetaste braadkippen aannamen van Hosseyn die hen met een gebaar tot haast maande. De jongens verdwenen weer door de deur, gevolgd door de priester. Ik wilde hen achterna gaan omdat het binnen gemakkelijker zou zijn om te proeven, maar de keukenmeester hield me tegen. ‘Het lijkt wel of hij de macht heeft overgenomen in mijn keuken!’ fluisterde hij, en hij keek kwaad naar de grote man met zijn glimmende schedel, die nu nog meer glom dan anders. Waarschijnlijk veegde hij er zijn vette handen aan af. De keukenmeester ging verder: ‘Wat gebeurt er met mij, als hij hier heer en meester is? Ik kan niet met hem wedijveren.’


  ‘Dat moet de koning maar uitmaken,’ zei ik schouderophalend en ik liep weg. In de gang naar de koningshal viel de vrouw van een van’s konings berserkers mij om de hals. Odin mocht weten wie haar had binnengelaten, want vrouwen van krijgers mochten niet in deze gebouwen komen. Ze liet mij niet gaan voordat ik haar mijn gunst had geschonken, een korte, grommende worsteling in een zijvertrek, tussen fruitmanden en hammen die aan de balken hingen. De eenogige zij me genadig, maar ik krimp nog ineen bij de herinnering aan die berserkervrouwen die gerust berserkerinnen genoemd mochten worden.


  Ik wankelde ten slotte de hal binnen en viel midden in een uitbreiding van de Jezussaga die inmiddels uit heel wat coupletten bestond. De koning zat al op zijn troon, en zijn zoon en Litorius zaten aan weerszijden van hem. Ook mijn andere vrienden waren aanwezig, de getrouwen van de koning, zijn lijfwacht en zijn berserker-elite. De tafel stond vol en iedereen keek tijdens het zingen naar de spijzen, maar het was gebruik dat de koning als eerste opschepte en at. Harald zong en dronk en leek als enige niet in beslag genomen door de schalen, maar door zijn eigen dichtkunst.


  Na het refrein riep de koning naar Litorius: ‘Priester, waarom zing je niet? Zit je weer te broeden op ons gedrag? Zint je iets niet? Je ziet zo bleek!’


  De priester keek hem aan, wilde iets zeggen en kwam toen langzaam overeind. Zijn mond ging open, schuim kwam op zijn kaken en zijn ogen puilden uit.


  ‘Hij heeft mede gedronken!’ hoorde ik iemand zeggen.


  Toen viel de priester languit op de tafel, zijn lichaam begon te schokken en te kronkelen. Iedereen riep door elkaar. Een paar mannen draaiden hem op zijn rug, en we zagen dat zijn gezicht paars was. Hij perste er sissend een paar woorden uit.


  ‘Het eten...’


  Hij draaide zijn hoofd om en strekte een trillende vinger uit naar een van de schalen.


  ‘Het eten is vergiftigd!’ riep iemand, en de ruime hal vulde zich met het kabaal van woedende mannen.


  ‘We zijn er zo achter,’ riep de koning. ‘Laat de kok er zelf van proeven!’ En hij stuurde een paar van zijn lijfwachten naar de keuken. De mannen kwamen terug zonder Hosseyn, maar zij hadden een van de keukenjongens bij zich. De jongen huilde en zei: ‘De priester heeft een stuk vlees van de schaal gepakt. Olav heeft ook een stuk gegeten...’ Hij dook in elkaar alsof hij straf verwachtte, maar de koning gebaarde dat hij kon gaan.


  ‘We hebben de andere jongen, Olav, gevonden, heer. Hij heeft in zijn laatste ogenblikken geprobeerd om zijn dorst te lessen in de drinkbak van de paarden. Hij is dood, natuurlijk. De vreemdeling is verdwenen.’


  De koning pakte een schaal met vlees en gooide hem tegen een muur. ‘Stuur iedereen die op een paard kan zitten achter hem aan!’


  De mannen van Jelling zochten de hele dag en nacht en de dag daarna, maar vonden geen spoor van mijn voormalige slaaf.


  Harald riep mij bij zich. ‘Het is maar goed dat, afgezien van een keukenjongen, alleen de priester dood is, Hroswith,’ zei hij somber. ‘Als jij zo nodig een slaaf wilt vrijlaten, waarom haal je hem dan eerst binnen?’


  Daar had ik niet zo snel een antwoord op.


  ‘Richt je voortaan op het vervaardigen van legendarische zwaarden, smid, en steel geen slaven meer.’ Hij wuifde met zijn hand, en ik maakte dat ik wegkwam.


  Thuis kwam ik erachter dat het boek met de onbegrijpelijke tekens was verdwenen.
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  Waarin Hroswith kennismaakt met Haithabu bij nacht; over Wenden en Roes


  

  

  

  Wij waren in alle vroegte vertrokken naar Haithabu. Tijdens mijn tocht door de Vlaamse kuststreek had ik geleerd om lang in het zadel te blijven, daar was ik nu blij om. De weg ging over groene heuvels en langs verraderlijke moerassen. De hele dag scheen de zon en wij zagen onze schaduwen, die eerst beschutting zochten onder de paarden, groeien naarmate het later werd. Na een razendsnelle rit over een brede weg die mijn metgezellen Haervejen noemden, kwamen we tegen de avond aan bij een zeer brede wal, de Danevirke.


  Svein vertelde me dat de wal het hele schiereiland, van kust tot kust, afsloot van het vasteland. Aan de andere kant van de wal lag het rijk van de Saksenkeizer. Wij reden door het Kalegat, de doorgang in de wal op het punt waar deze de Haervejen kruist, en volgden de wal in oostelijke richting. Na een rit van een halfuur kregen we de buitenste omwalling van Haithabu in zicht, het laatste stuk van de Danevirke.


  Svein hield zijn paard in en wees. ‘Daarachter ligt de stad waaruit mijn vader zich als een laffe hond heeft laten verdrijven. Eens zal zij weer van ons zijn, let op mijn woorden.’


  Hij keek mij aan, zijn gezicht bijna niet meer zichtbaar tegen de achtergrond van het avondrood. In de verte zag ik de stadswal in het invallende duister. Opeens vlamden daar fakkels op, aangestoken door de mannen die op de wal liepen.


  Svein ging door. ‘Die ouwe geit Harald, het wordt tijd dat hij zich terugtrekt en bij de grijsaards gaat zitten rond het vuur. Dan kan hij dichten en verhalen vertellen over zijn grote daden. Maar er moet wat ondernomen worden tegen de keizer.’ Toen brak de lach door in zijn gezicht en hij riep: ‘Maar daar gaat het nu niet om, wij zijn hier om ons te vermaken!’


  Hij dreef zijn paard langs de buitenste wal en ging in volle galop in de richting van de poort in de binnenste ring. Wij volgden hem.


  Svein bleef staan bij de poort en riep een van de wachters aan. De wal had hier de hoogte van drie of vier mannen die op elkaars schouders staan. De wachter riep: ‘Ik ken jou, Svein Haraldsson! Kom je in vrede, of ga je de stad op stelten zetten?’


  ‘Ik ben met vrienden. Wij komen voor zaken en ontspanning,’ antwoordde Svein, knipogend naar mij. ‘Wij zullen de marktvrede respecteren, zoals altijd.’


  De wachters mompelden iets onverstaanbaars en de poort begon piepend open te draaien.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ik. ‘Ze leken niet zo blij je te zien. Is dat vanwege je vader?’


  Svein lachte en zette zijn paard in beweging. ‘Nee. Die ouwe likt alleen nog de reet van de Saksenkeizer. Het is omdat ik de vorige keer ruzie had met een paar Noren. We hebben toen een aardige knokpartij gehad en ons ten slotte verzoend met een drinkgelag.’


  Helgi, die naast ons kwam rijden, zei: ‘En daarna zijn er wat dingen vernield, maar niks om je maanden later nog druk om te maken.’


  ‘In elk geval,’ hernam Svein, ‘als die wachters ons er niet in hadden gelaten, waren we aan de zeekant binnengekomen, of langs de beek die de stad in stroomt.’


  De doorgang bestond uit een weg met een diep ingesleten karrenspoor. (‘Weet je hoe je een vrouw met een bochel moet nemen?’ vroeg Svein knipogend. ‘Nee? Overdwars in het karrenspoor!’) De sleuven waren gedeeltelijk opgevuld met grind.


  Wij reden stapvoets door een dalende straat met aan weerszijden huizen en stallen. De rook van honderd en meer haardvuren hing laag tussen de woningen. Veel huizen bestonden uit planken, maar er waren ook gebouwtjes van vakwerk. Tussen de huizen door kon je de zee zien en de schepen die voor anker lagen in de haven. Bij de haven lagen de grotere huizen en herbergen. We kwamen voorbij werkplaatsen waar mensen bezig waren met pottenbakken en glasblazen. Ik hoorde de hamerslagen op metaal, het geluid van een smederij. Op een open veldje tussen twee werkplaatsen in, zag ik een man vloeibaar metaal gieten in een ingegraven mal.


  Svein hield halt bij een herberg waar een paardenknecht toeschoot om onze dieren over te nemen. Hier, aan de zeekant, was het drukker. Laaiende fakkels stonden in houders bij marktkraampjes waar kooplieden, onder klapperende, deels kapotgewaaide stukken zeil, luidskeels hun waren aanprezen. De wind voerde een geur van gebakken vis mee, en ik voelde hoe lang ik niet gegeten had.


  Tegenover de herberg stond een houten kerkje en uit het huis ernaast klonken vlagen muziek. Een mooi gekleed meisje met lange blonde vlechten en een kleed dat van boven open hing, leunde tegen de deurpost en keek mij uitdagend aan. Toen ik haar een vragende blik toewierp, wenkte ze mij om binnen te komen, maar Svein zei lachend: ‘Dat komt later, Hroswith, laten we eerst onze buiken vol eten!’ We gingen binnen in een lage ruimte met druk bezette tafel en in het midden een walmend haardvuur.


  Ik had mij voor de gelegenheid in het nieuw gestoken. Ik droeg hoge laarzen en een strakke wollen broek. Daarboven had ik een wambuis van dezelfde stof en een zwarte lakense mantel met kapoets. Mijn keuze voor donkere kleding wekte verbazing bij de Denen, maar ik wilde mij onderscheiden van de mensen om mij heen, die hielden van felle kleuren.

  



  De waard bracht ons een pot lamsvlees, gestoofd met wortels en uien, en een pan gekookte gierst, die hij uitschepte in stenen nappen. Een meisje schonk bier uit een aardewerken kan, en gilde toen Helgi haar op zijn schoot wilde trekken. De kan gleed uit haar handen en viel in scherven op de grond. Gelukkig was hij bijna leeg.


  ‘Geeft niet, haal meteen maar een nieuwe!’ zei Svein, die met zijn goedgevulde beurs rammelde. Ik mengde de gierst met het vocht van de stoofpot en kneedde er ballen van, die ik om en om met de stukken lamsvlees in mijn mond stak en gulzig doorslikte.


  ‘Niet zo vlug,’ zei Svein vermanend. ‘We hebben geen haast, en als je langzaam eet en drinkt, kun je meer hebben. Er komen nog meer gangen.’


  Ik keek naar de tafel naast die van ons, waar luide kreten opklonken. Een paar Angelsaksen zaten er te dobbelen met twee Wendische kooplieden, vertelde Helgi.


  ‘ Wendisch? Waar komen die vandaan?’ vroeg ik en ik nam een slok van het sterke bier, dat goed smaakte, als je er eenmaal aan gewend was.


  ‘Uit Wendland,’ zei Helgi, en hij graaide weer naar een dienstmeisje, dat zich met een elegante draai buiten zijn bereik plaatste.


  Svein wees. ‘Wendland ligt in het noordoosten. De mensen daar spreken een vreemde taal, die niets heeft van onze taal, of die van Engeland of Duitsland.’


  ‘Want onze talen lijken allemaal op elkaar,’ zei Helgi.


  Igufu knikte bevestigend en zei, zijn mond nog vol lamsvlees: ‘Als je in Engeland iemand uitscheldt, begrijpt hij je.’


  ‘Dat is ook omdat de mensen in de Danelaw al lang in Engeland wonen en Deens spreken,’ zei Hrolf. ‘Uiteindelijk zal de Angelsaksische taal verdrongen worden door de Deense. Heel Engeland zal Deens worden.’ Hij zette zijn bierkan aan de mond en dronk klokkend.


  Svein keek dromerig voor zich uit en zei: ‘Nog veel verder dan de Wenden, voorbij de Roes, heb je Miklagaard, hoofdstad van het rijk der Oostromeinen.


  Daar spreken ze Grieks. De bewoners zijn christenen, zoals de Saksen en Franken. En nog verder weg ligt Arabië. Die hebben hun eigen godsdienst, christenen schijnen er niet te wonen.’


  Ik was meteen een en al oor. ‘Miklagaard? Arabië? Vertel nog eens hoe je daar komt, is het ver?’


  Helgi knikte. ‘Je gaat met een schip de grote rivieren op en vaart tot de Roes in Kiev. Van daar kun over de Dnjepr naar de Zwarte Zee, waar je langs de westkust naar de Gouden Hoorn bij Constantinopel zeilt. Dan kom je in de grote Middenzee, waaraan vele landen liggen, onder andere die van de Arabieren. Ik sprak met mensen die voorbij de Roeslanden zijn geweest, en die reizigers uit Arabië hebben gesproken.’


  Svein haalde zijn beurs te voorschijn en liet me een gouden munt zien. ‘Kijk, deze munt is van Arabische oorsprong. Ik weet niet welke weg hij heeft afgelegd, maar ik kreeg hem van een Slavische handelaar aan wie ik een boot had verkocht.’ Ik zag vreemde tekens op de munt, en zonder ze te kunnen thuisbrengen, bedacht ik dat het een schrift kon zijn. Het leek op het schrift in het boek dat ik had gestolen.


  ‘Ik zou graag ver willen reizen,’ wilde ik zeggen, maar ik slikte mijn woorden in voor ik ze kon uitspreken. Tenslotte moest ik voorlopig blijven smeden voor deze mensen, die tevens mijn vrienden waren. Ik besloot om de volgende dag mijn ogen de kost te geven op de markt. Ik keek om mij heen en ving gespreksflarden op in talen die ik half verstond. Ik hoorde zelfs mijn eigen taal spreken, maar voelde geen behoefte om te verbroederen.


  De Angelsaksen kregen ruzie met de Wenden en ze raakten slaags. Ze sloegen hen met het plat van het zwaard de gelagkamer uit. Daarna kwamen ze terug en gingen op hun krukken zitten, luidkeels om bier roepend.


  Opeens voelde ik dat er iemand naar me keek. Ik draaide me om en zag twee geelharige kerels bij de haard, die het blijkbaar over mij hadden. Ze leken niet in verlegenheid gebracht en bleven wijzen, kijken en kletsen. Ik keek strak terug, tot een van hen op mij afstapte. In verminkt Deens vroeg hij iets. Ik begreep niet wat hij bedoelde, maar Igufu, die naast mij zat, zei iets in een taal die op Deens leek, en vertaalde toen: ‘Die man wil je zwaard bekijken. Hij is een Roes.’


  Ik gaf de man mijn zwaard in de hand. Hij slaakte een kreet van bewondering en bekeek het lange blad, het vlammende lijnenspel van de kling en de gegraveerde, met zilverdraad ingelegde letters. Hij zei maar één woord: ‘Ulfberth.’


  ‘Jij verkopen?’ vroeg de eerste Roes aan mij.


  ‘Nee, ik verkoop het niet,’ zei ik en ik pakte het zwaard terug om het weer in de schede te doen. Beide mannen overlegden in hun eigen taal, en toen vroeg de tweede in iets beter Deens dan de eerste: ‘Waar heb jij het gekocht?’


  ‘Niet gekocht. Mijn vader heeft het gemaakt.’


  Ze zetten allebei grote ogen op. ‘Jouw vader Ulfberth?’


  ‘Nee, een leerling. Ikzelf ook.’


  Svein vroeg ongeduldig iets in de taal van de vreemdelingen. Ze antwoordden tegelijk en hij zei meteen nee, in het Deens. De mannen gingen door en probeerden hem van iets te overtuigen, maar hij schudde het hoofd totdat ze, met een laatste blik op mij en mijn zwaard, afdropen en aan een tafeltje in een verre hoek gingen zitten. Ze bleven kijken, al draaiden ze hun hoofd de andere kant op, iedere keer dat ik in hun richting keek.


  ‘Ze willen je hebben als smid,’ zei Svein. ‘Ik vertelde dat je voor Harald Blauwtand in Jelling werkt, en dat er geen sprake van is dat je naar Roesland komt. Ze boden geld, maar ik zei dat je vrij man bent en onder mijn bescherming staat.’


  ‘Het is goed dat te weten,’ zei ik. Met mijn vaardigheid was ik wel erg in trek. Fritherik had gelijk gehad, toen hij me leerde smeden. Ik zou nooit honger hoeven lijden zolang er oorlogen werden uitgevochten en machtigen bereid waren wapens te laten maken. Had ik mezelf niet een beetje te begerenswaardig gemaakt? Ik was een strategisch object geworden. Maar tegelijkertijd trokken de verten. Wendland, hoe zou het er daar uitzien? Roesland, Constantinopel, Arabië; namen met een magische klank. Ik kon niet eeuwig in Jelling blijven, dat stond vast, maar ik kon er ook niet zomaar weggaan. Misschien kon ik hier in Haithabu contacten aanknopen.


  De Roes, die sombere gasten met hun duistere blikken, bevielen mij niet. Als ik verder zou reizen, dan was het wel onder mijn eigen voorwaarden, als vrij man. Het beste kon ik incognito blijven. Ik bestudeerde ieder groepje vreemden dat in de herberg zat, maar de meesten waren afkomstig uit nabije streken, Duitsland, Friesland en Denemarken. Toen ik mijn aandacht even later weer op de Roes wilde richten, bleken zij weg te zijn. Ik liet mijn blik nog eens door de schemerige ruimte dwalen, maar niemand leek op mij te letten. Mijn vrienden waren in gesprek en iedere keer dat ik luisterde, ging het over hetzelfde: de toestand in de Danelaw en de verhouding met de Saksische keizer.


  ‘Als ik koning ben, verandert alles,’ zei Svein. ‘Ik zal geen genoegen nemen met kleine, locale successen. Haithabu zal slechts het begin zijn. Ik laat me niet dwingen tot schipperen. Ik zal geen vreemde godsdiensten aannemen om de vrede te bewaren. Het zal oorlog zijn tot wij, Denen, zelf onze manier van leven kunnen bepalen. Wat vind jij, Hroswith?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik ben opgegroeid in het bos, ik geloof niet dat ik tot een volk behoor. Wat die godsdiensten betreft, ik geloof dat die bij jullie allang gevestigd zijn. Ik denk niet dat je ze nog zult kunnen terugdringen.’


  ‘Dat zeg ik ook,’ viel Helgi me bij. ‘En hoe komt dat? Door de Danelaw! De mensen daar staan onder invloed van Britse priesters en brengen het


  christendom bij ons. De Danelaw is de rotte appel!’


  ‘Daarom wil ik ook heel Engeland onderwerpen,’ zei Svein vermoeid, ‘zodat we alles wat christelijk is met de grond gelijk kunnen maken.’


  Ik lachte. Engeland moest een enorm land zijn en, zelfs het platbranden van alle gebouwen roeide nog niet het geloof uit in de hoofden van mensen.


  De herberg begon leeg te lopen. Bemanningen en handelaren waren naar hun schepen gegaan, of hadden zich met hoeren teruggetrokken. Mijn hoofd tolde van de wijn. Igufu stelde voor dat wij naar het bordeel aan de overkant zouden gaan, en de anderen stemden daarmee in.


  ‘Ik ga liever slapen,’ zei ik.


  ‘Je weet niet wat je mist,’ zei Svein, maar hij drong niet aan.


  Terwijl mijn vrienden naar buiten liepen, vroeg ik de herbergier, een kromme oude man, me mijn slaapplaats te wijzen. Hij vroeg mij even te wachten. Ik ging weer zitten, dit keer aan de tafel waar de Wenden eerder die avond hadden gezeten, en meteen kwam er een meisje naast me zitten. Ze had een stenen kruikje met wijn bij zich en schonk zonder iets te zeggen mijn kroes vol. Daarna vulde ze er een voor zichzelf. De dobbelstenen van de Wenden waren blijven liggen. Ik pakte ze op en liet ze een paar keer over de tafel rollen. Toen keek ik haar aan.


  ‘Ik ben niet van plan om jou mee te nemen,’ zei ik. ‘Ik ben moe, en de waard gaat mij zo meteen mijn slaapplaats wijzen.’


  ‘Ik wil je alleen maar iets te drinken aanbieden,’ zei ze. Ze had donker haar en prachtige, heel lichte ogen die leken te gloeien in het schemerdonker van de herberg. Ik haalde mijn schouders op en dronk haar toe. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik en ik rolde de dobbelstenen nog een keer over het ruwe blad. Ze keek mij aan over de rand van haar kroes, zette hem toen neer, likte haar lippen af en stond op. Zonder nog iets te zeggen verliet ze de herberg.


  De waard wenkte mij en wees naar een achterdeur. Hij ging me voor met een lampje en wees me een plek in een van de bijgebouwen waar de gasten sliepen. Aan de donkere hopen op de grond zag ik dat veel mensen al op hun strozakken lagen. Sommigen waren bezig met een hoer, anderen snurkten en maakten daarmee niet minder gerucht.


  Ik ging op mijn strozak liggen en sloot mijn ogen. Het speet mij dat ik niet met mijn vrienden was meegegaan, maar het was een lange dag geweest en de reis had me meer vermoeid dan ik had gedacht. Ook mijn vrienden hadden er moe uitgezien, maar Denen vonden dat je een avond in een vreemde stad niet kon afsluiten zonder bordeelbezoek.


  Langzamerhand verstomden de vrijages om mij heen, en het veelstemmig gesnurk ging over in een al evenzeer van eendracht getuigend amechtig gereutel, alsof ieder uur van de nacht een eigen toon kende.


  Ik begon weg te dommelen, en de muffe geur van mensenlichamen en rottend stro waaide weg op de vleugels van een droomwind; bloemengeur kwam ervoor in plaats, en aroma’s van verre oorden. Ik zag de vrouw die mij wijn had aangeboden op me af komen in een kleurig gewaad, dat zachtjes bewoog in de wind. Tegelijkertijd begonnen in de coulissen van mijn waarneming stemmen te murmelen, stemmen die mij zo vertrouwd waren dat ze me nog dieper meelokten, de droom in, tot ik mij van niets meer bewust was.

  



  20


  Waarin Hroswith een vreemd gezelschap ontmoet. Hij is, beschamend genoeg, onwetend over Na’alaans


  

  

  

  Ik zat rillend aan een duistere kust en keek naar het aanrollen van de golven met hun oplichtende schuimkoppen. De wolken die merkwaardig snel voorbijdreven, begonnen, terwijl ik naar ze keek in draaiende bewegingen naar een centrum te wervelen. Het centrum, een zwarte knoop, nam vreemde vormen aan die steeds veranderden, maar af en toe herkende ik een gezicht zonder ogen, een grijnzend doodshoofd in een geplooide grauwe kap, gemaakt van donderwolken. Toen begon het te regenen, een zwaar watergordijn klaterde op mij neer. Ik probeerde eraan te ontkomen en worstelde om mijn ogen open te krijgen.


  Dat lukte niet, ik droeg een blinddoek die strak om mijn hoofd zat. Ik merkte tegelijkertijd dat mijn handen en voeten waren gebonden. In mijn mond had ik een prop. Tot overmaat van ramp lag ik in een moeilijke positie op een onregelmatige, zacht bewegende ondergrond, die niets anders kon zijn dan het dek van een schip. Voordat ik ontwaakte, had de zeeziekte al toegeslagen. Ik probeerde door mijn neus te ademen om niet in paniek te raken en dwong mezelf niet te kotsen.


  Wie had mij ontvoerd? Waren het soms de Roes? Of had een stel Wenden het oog op mij laten vallen... Ik pijnigde mijn hoofd en ging alle mogelijkheden na terwijl ik rechtop probeerde te komen en met heftige bewegingen van mijn romp iemand, wie ook, te waarschuwen dat ik wakker was.


  Een bekende stem zei: ‘Hij is wakker, haal die blinddoek weg!’ Het was een van mijn droomstemmen in de Arabierentaai, de stemmen die toebehoorden aan de mannen die ik bestolen had in het bos.


  Snelle handen maakte de blindoek los en trokken de prop uit mijn mond. Ik knipperde, mijn ogen vulden zich met traanvocht. Tegenover mij zat, op een taboeret, de rijk geklede vreemdeling met het scherpgesneden gezicht, de man die vóór mij de meester was geweest van Hosseyn. Hij droeg een pofbroek en geborduurde schoenen met gekrulde punten, die, hoorde ik later, babouches worden genoemd. Voor zijn zetel lag mijn Ulfberth. Naast hem stond Hosseyn, dit was de eerste keer dat ik hem zag lachen. Hij stak onafgebroken gedroogde vruchten in zijn mond. En ja, wij bevonden ons aan boord van een schip.


  De vreemdeling grijnsde mij spottend toe, terwijl zijn mondhoeken zich krulden als de punten van zijn babouches. ‘Gegroet,’ zei hij.


  Ik zei niets en keek verwijtend naar Hosseyn. ‘Ik gaf je je vrijheid, is je dat niets waard?’ vroeg ik. ‘Ga jij meteen op zoek naar een andere slavenmeester?’


  Hosseyn lachte nu hardop. Een paar spreeuwen vlogen op van de reling aan de andere kant van de boot. Ik zag zwartgebaarde mannen in lange ruwe mantels bezig met het uitrollen van een zeil. Een onzichtbaar iemand op de achterplecht riep bevelen in een onbekende taal. Een meisje zong, Ik keek in haar richting, want ik kan die lokroep nooit weerstaan, al ben ik gekneveld en omringd door vijanden. Niet ver van mij zat het meisje, dat mij de vorige avond wijn had gebracht. Ze kamde haar haar voor een koperen spiegel.


  ‘Jij bent meestersmid, zo vertelde mijn trouwe slaaf Hosseyn,’ zei de man.


  ‘Vreemdeling, uw slaaf heeft de fantasie van een kind,’ antwoordde ik kortaf, en ik probeerde hem met mijn blik te doorboren.


  ‘Integendeel, hij is geheel van fantasie gespeend, dat maakt hem juist zo’n goede slaaf,’ zei de vreemdeling. ‘Maar laat ik je om te beginnen vertellen dat je nu het eigendom bent van Abu al-Fath al-Iskandari. Dat, je hebt het misschien al begrepen, is mijn naam. Gehoorzaam je meester, spreek altijd de waarheid, je zult zien dat je dan een goed leven tegemoet gaat, in beschaafder oorden dan je gewend bent. Hosseyns ogen zijn groter dan zijn maag, en er schiet doorgaans voldoende over van mijn maaltijden om iedereen te verzadigen.’


  ‘En als ik dat niet doe?’ vroeg ik.


  ‘Dan ranselt Hosseyn je af met de zweep, om vervolgens je wonden in te smeren met hete specerijen uit landen waarvan de naam jou niets zou zeggen.’


  Weer was ik slaaf! En natuurlijk moest ik zwaarden maken, wat anders. Maar ik herinnerde mij de list die mij in Jelling mijn vrijheid had bezorgd. Misschien zou het nu weer lukken. Als geëerde gast van deze Abu al-Fath al-Iskandari op reis naar verre oorden, dat zou mij wel bevallen.


  ‘Goed, ik ben meestersmid en was een leerling van Ulfberth,’ gaf ik toe. ‘Als het moet, wil ik legendarische zwaarden voor u maken, maar dat is mij onmogelijk in gevangenschap. Kunt u zich een legendarisch zwaard voorstellen, gemaakt door een slaaf? Als ik nu uw geëerde gast zou zijn...’


  Abu al-Fath al-Iskandari krulgrijnsde mij toe. ‘Ik ken die Ulfberth niet, maar ik neem aan dat je doelt op de maker van het zwaard dat voor me ligt. De vraag die mij op de lippen brandt, is echter deze: kun je ook een Na’alaan voor me maken?’


  ‘Wat is een Na’alaan?’ vroeg ik beduusd.


  Abu al-Fath al-Iskandari en Hosseyn keken elkaar aan en barstten tegelijkertijd in lachen uit. ‘Wat is een Na’alaan!’


  Het volgende ogenblik flitste er van opzij een zwaard op me af, dat op een haarbreedte van mijn ogen bleef hangen.


  ‘Dit is een Na’alaan,’ zei de derde man die er die nacht in het bos bij was geweest.


  ‘Ahmad, kom erbij zitten,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari, en tegen mij: ‘Ahmad is mijn vriend en mijn leraar in het gebruik van alle wapenen.’


  Ahmad zat neer op een taboeret dat Hosseyn uit het niets vandaan trok en onder Ahmads dalende achterste schoof, en hij pakte de Ulfberth in zijn vrije hand. Hij hield beide zwaarden voor zich uit. ‘Dit is een goed zwaard, ogenschijnlijk een Ulfberth, maar geen echte,’ zei hij goedkeurend. ‘Het is net zo goed, misschien zelfs beter dan een echte Ulfberth, maar ik kies in de strijd toch bever voor mijn eigen Na’alaan.’ Abu al-Fath al-Iskandari en Hosseyn knikten instemmend.


  ‘Welnu, laat ons dat dan proberen,’ zei ik overmoedig. ‘Als ik win, krijg ik mijn vrijheid terug.’


  Abu al-Fath al-Iskandari lachte. ‘Geen sprake van. Slaven vechten niet, ze werken. Laat daar geen twijfel over bestaan. Jij gaat voor ons zwaarden maken, veel zwaarden. Ik wil scheepsladingen valse Na’alaans hebben.’


  Hij had het niet begrepen. Ik besloot nog eens te herhalen hoe het zat met meestersmeden in slavernij en legendarische zwaarden.


  ‘Ik heb je gehoord, slaaf,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Weet echter dat er geen sprake van kan zijn dat slaven de vrijheid krijgen, laat staan dat zij geëerde gast worden. Ik geef toe dat er een paradoxale spanning bestaat tussen de slavenstatus van een meestersmid, en zijn meesterstatus, maar als het niet anders kan, zijn er wel andere bezigheden te vinden. Bijvoorbeeld het bewaken van mijn vrouwenschaar van ongebreidelde tijdloze schoonheden in mijn huis in Bagdad. Ik ben vaak op reis, en mijn vrouwen kunnen niet genoeg bewaakt worden.’


  ‘Dat klinkt als een baantje voor mij,’ zei ik verheugd. Ik zag mij al rondlopen in die vrouwentuin.


  ‘Voordien zullen enkele lichamelijke modificaties moeten worden uitgevoerd,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari peinzend, terwijl hij zijn blikken over mijn lichaam het dwalen.


  Ik keek naar Hosseyns zware oorring, een bekend slavenmerkteken, en ik besloot dat ik daarmee wel kon leven. ‘Als het anders niet is...’ zei ik. ‘Overigens, is het geen goed idee om mijn handen en voeten los te maken? Ik kan toch niet weglopen, en als mijn handen zwart worden en afvallen, kan ik zeker nooit meer smeden, zelfs niet als geëerde gast, laat staan dat ik handen spandiensten kan verrichten in uw huis in Bagdad, waar dat ook moge zijn.’


  Abu al-Fath al-Iskandari grijnsde nog eens zijn babouchesgrijns en trok zich toen terug op het achterdek. Ahmad bleef zitten en maakte indrukwekkende bewegingen met beide zwaarden, waarschijnlijk om het meisje te imponeren dat verderop zat, en vooralsnog alleen oog had voor haar spiegel.


  Hosseyn kwam op me toe en knoopte met engelengeduld de touwen los die mijn handen bonden.


  ‘Wel, Hosseyn, nu zijn we gelijken,’ zei ik berustend. ‘Maar vertel mij eens, waarom heb je je vrijheid zo gemakkelijk weer opgegeven, nadat ik je die had geschonken?’


  ‘Waartoe dient dat, vrijheid?’ zei hij achter mijn rug. ‘Een vrij mens is als een schip in een storm dat mast en zeilen is kwijtgeraakt, terwijl de bemanning ligt te sterven aan een ongeneeslijke ziekte.’


  ‘Heel juist, Hosseyn,’ zei Ahmad. ‘Wat kan ik jou benijden om de eenvoud van je levensvisie.’


  Het meisje met de lichte ogen was klaar met kammen; zij kwam bij de reling staan, niet ver van de plek waar ik mijn polsen en enkels wreef om het bloed te laten stromen.


  ‘Jij bent ook niet vies van verraad, is het niet?’ vroeg ik, maar ik kon geen woede voelen. Ze was nu nog mooier dan in het schemerdonker van de herberg. Toch moest ik het vragen: ‘Wat is de prijs die ze je betaalden om mij in de val te lokken?’


  Ze keek me aan en glimlachte. ‘Mijn vrijheid,’ antwoordde ze en ze hield me haar slanke polsen voor om te laten zien dat die ongeketend was. ‘Vind je die prijs hoog genoeg?’


  Ik stond op en keek over de reling. We voeren op korte afstand van een rechte, groene kustlijn die langzaam overging in golvend heuvelland. Ik wierp een blik over de reling aan de andere kant, maar daar was het uitzicht identiek. Wij voeren op een rivier; ik schoot in de lach, omdat ik dat niet meteen had beseft.


  ‘Je lacht? Vind je het niet erg om slaaf te zijn?’ vroeg het meisje ernstig.


  Ik zei: ‘Dat weet ik nog niet. Heb ik daar reden toe?’


  Zij schudde het hoofd. ‘Ik ben pas een maand eigendom van meester Abu al-Fath al-Iskandari, hij kocht me op de markt in Haithabu. Hij heeft mij niet aangeraakt en stond niet toe dat iemand anders mij aanraakte. Hij heeft me goed behandeld.’


  Ik keerde me naar Ahmad om hem vragen te stellen over mijn nieuwe status, maar de wapenmeester was geruisloos verdwenen.


  ‘Hoe heet jij, waar kom je vandaan?’ vroeg ik het meisje.


  ‘Mijn naam is Sigrid. Ik ben geboren in Trondheim in Noorwegen, maar behoorde een paar jaar toe aan een wever in Haithabu. Toen hij stierf, heeft zijn zoon, die mij erfde, me samen met de weverij verkocht.’


  Zij was een jaar of zeventien en tijdens een van de strooptochten van korting Harald gevangen en meegevoerd naar Denemarken. Wonderlijk genoeg was ze niet geschonden door de slavernij. Ze had geluk gehad dat ze door een oude man was gekocht, die haar meer als arbeidskracht zag dan als fokmerrie. Ook Abu al-Fath al-Iskandari had haar gespaard, misschien om haar duurder te kunnen verkopen. Maar nu was ze vrij. Ik was blij dat ze mij niet voor geld had verraden. Haar motief was begrijpelijk; in haar plaats had ik misschien hetzelfde gedaan.


  ‘Waarom ga je niet naar huis nu je vrij bent?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geen huis, en heer Abu al-Fath al-Iskandari heeft mij gevraagd zijn vrouw te worden.’


  Haar familie in Trondheim was dood en wie weet wat haar onderweg kon overkomen. Die Abu al-Fath al-Iskandari leek geen kwade kerel; hij zou haar niet slecht behandelen, al vroeg ik me af of zij had gehoord wat hij zei over zijn veelkoppige vrouwenschaar van ongebreidelde rijdloze schoonheden. Zij verstond natuurlijk geen Arabisch.


  Zelf was ik niet ontevreden met de wending die mijn leven had genomen. Ik was weer onderweg naar een onbekende bestemming en ik kon alleen maar aannemen dat ik op de goede weg was, dat mijn lot verbonden was met deze mannen.


  Nu pas merkte ik hoezeer ik genoeg had gekregen van de wikingen met hun doodsdrift. Ik voelde het leven bruisen in mijn aderen, en de dood was ver van mij. Niettemin miste ik mijn vrienden.


  Ondertussen verheugde ik mij erop de vrouwenschaar van Abu al-Fath al-Iskandari te mogen bewaken, deze schoonheden waarvan er zich nu al één in mijn blikveld bevond, als voorproefje van wat mij wachtte.


  ‘Waar ligt dat Bagdad eigenlijk? Is het veel verder dan Engeland?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Sigrid, en ze keek weer uit over het water. Ik zag voor mijn geestesoog daken van goud en spitse torens waarop kleurige vaandels klapperden in een straffe wind. Tegelijkertijd rook ik de geur van gebraden gevogelte, en toen ik om me heen keek, zag ik Hosseyn in een pan roeren die op een kolenbekken stond. Hij grijnsde naar me. Blijkbaar begon hij te wennen aan het idee dat wij broeders en lotgenoten waren. Hosseyn, maak voort, ik voel me alsof ik in geen dagen gegeten heb! Mijn zeeziekte was trouwens verdwenen.


  ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vroeg ik.


  Sigrid haalde haar schouders op. Ze droeg een kleed dat van zeer fijne stof was gemaakt, een stuk vakwerk dat zelfs Adela met stomheid zou hebben geslagen, tenminste, zo dacht ik toen.


  ‘We vertrokken vier dagen geleden uit Haithabu; gisteren voeren we de monding van deze rivier op,’ zei ze. ‘Je kunt het beter aan Abu al-Fahd al-Iskandari vragen, die is hier eerder geweest.’


  Vier dagen! Dat verklaarde mijn honger.


  Ik keek nog eens naar Hosseyn, die zes armen leek te hebben. Hij was even handig met borden en sausen en schalen als met vergiften en verdovende drankjes. Even werd alles zwart voor mijn ogen en ik gleed terug in mijn rol touw.


  Sigrid hurkte neer en legde een koele hand op mijn voorhoofd. ‘Jij moet nodig wat eten. Abu al-Fahd al-Iskandari wil dat je zijn maaltijd met hem deelt vanavond. Je kunt je beter gaan wassen, zodat je niet als een stinkend zwijn tegenover hem zit. Je meester is een gevoelig mens, erg gesteld op reinheid.’


  Ik trok mij, met haar hulp, op aan de reling.


  Brede, voorbijschuivende rietkragen onttrokken nu de oevers aan het zicht. Een paar ronde rietdaken van lemen hutten staken uit boven de wuivende pluimen en twee reigers verhieven zich van een wrak steigertje, om met trage wiekslagen van ons weg te vliegen, zwarte silhouetten tegen de donkerende avondhemel die me deden denken aan de beweeglijke, in woordeloze verbazing opgetrokken wenkbrauwen van een paljas op een jaarmarkt.


  III


  Abu al-Fath al-Iskandari
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  Waarin Hroswith de maaltijd gebruikt met Abu al-Fath al-Iskandari. Hoe zijn blikveld hem parten speelt


  

  

  

  De twee fakkels in hun houders Heten onze schaduwen dansen over het tapijt waarop we zaten en over het planken achterdek. Een enkele keer lichtte langs de oevers een boom op in het schijnsel van de toortsen, veranderde langzaam in een zwarte schaduw tegen de met sterren bestoven hemel en loste weer op in de nacht. Van de oevers klonk kikkergekwaak, en af en toe de roep van een watervogel.


  Abu al-Fath al-Iskandari, de benen gekruist op zijn taboeret, at zwijgend van zijn gevogelte. Af en toe keek hij naar mij en glimlachte om mijn vraatzucht, die ik niet kon verbergen. Links van mij zat Sigrid, rechts Ahmad. Beiden gingen op in hun maaltijd.


  Ik kon niet anders dan mij een barbaar voelen bij het proeven van de spijzen, die in hun rijkdom deden denken aan een ingewikkeld muziekstuk of aan een complex, kunstig versierd gebouw, zoals ik eens zag in... Maar laat ik niet vooruitlopen op mijn verhaal; vergelijkingen kon ik pas later maken; in die tijd kende ik niets wat hiermee te vergelijken was. Ik at tot ik niet meer kon; toen at ik wat gedroogde vruchten en overgoot alles met een glas wijn om de ruimte tussen de vaste stoffen op te vullen. Ik ging, met moeite ademend, achterover zitten en rustte uit van mijn vermoeienissen.


  Lang zat ik daar niet. Na enkele ogenblikken voelde ik een overweldigende misselijkheid. Ik had nog net de kracht om over de reling te gaan hangen en te braken in het zwarte water.


  Toen ik alles kwijt was, Het ik mij zakken in mijn oude positie, mijn benen waren niet in staat mij langer te dragen. Abu al-Fath al-Iskandari kloof nog steeds op een pootje en knikte me minzaam toe: ‘Het geluk is vandaag met je,’ sprak hij, ‘nu kun je weer van voor af aan beginnen, mijn slaaf. Ik dank je dat je mijn tafel zoveel eer aandoet.’ Hij schoof de grootste van de schalen naar me toe.


  ‘Ik denk dat hij op dit moment beter lichte dingen kan eten, en vooral niet te veel!’ zei Sigrid boos tegen haar toekomstige echtgenoot, al had zij niet verstaan wat hij zei, en verstond hij haar niet. Zij vulde een nap met gedroogde vruchten en stukjes brood. ‘Langzaam eten, goed kauwen,’ zei ze, ‘anders raak je het weer kwijt aan de rivier.’


  Mijn honger was over, maar ik deed wat ze zei. Abu al-Fath al-Iskandari het zich door Sigrid inschenken. ‘De vraag brandt mij al een tijd op de lippen,’ sprak hij, mij priemend aankijkend. ‘Hoe komt het toch dat jij onze taal spreekt? Zelfs in de grote steden in het noorden en in Kiev spreken maar een paar mensen Arabisch, en dan nog op de manier van een vierjarig kind. Het verbaast ons hogelijk in deze streken iemand te ontmoeten die, zo jong nog, onze taal al zo goed beheerst.’ Ik hoorde achter mij Hosseyn snuiven.


  ‘Ik kan u dat vertellen als ik in vrijheid word gesteld. Voorlopig wil ik alleen kwijt dat de verklaring voor mijn kennis van uw taal allerminst bevredigend is, en in plaats van klaarte te verschaffen, het mysterie alleen maar vergroot.’


  Hij grijnsde naar me. ‘Ik houd van mysteriën. Laat me niet in spanning; mijn nieuwsgierigheid is nu pas echt gewekt.’


  ‘Geef mij eerst mijn vrijheid,’ mompelde ik, mijn mond vol brood.


  Abu al-Fath al-Iskandari keek naar Sigrid, en toen weer naar mij. ‘Wat is dat met jullie, met die voortdurende drang naar vrijheid? Waarom zou ik een slaaf vrijlaten? Goed dan. Houd het voor je; uiteindelijk hoor ik het toch wel, tenslotte hebben wij in Bagdad mensen die gespecialiseerd zijn in het achterhalen van de waarheid.’ Hij keek fronsend in zijn glas.


  Sigrid schonk mij water in. Ahmad zei: ‘Het is niet verstandig van je dat je je meester meteen al tegen je inneemt. Abu al-Fath al-Iskandari is een goed mens, die zijn slaven behoorlijk behandelt.’


  ‘Dat is zo,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Het is zelfs zo dat ik mijn slaven respecteer. Diegenen die ik tot slaaf kies hebben allemaal de kwaliteiten om mijn respect af te dwingen. Neem Hosseyn. Hij komt uit een slavengeslacht en kent geen ander bestaan, maar koken doet hij als een god. En kijk naar die prachtige vrouw hier, Sigrid. Ik zou haar hoe dan ook hebben vrijgelaten, want ik kan geen slavin kopen zonder haar naar verloop van tijd te willen trouwen, mijn smaak is nu eenmaal te goed. En Abu al-Fath al-Iskandari trouwt niet met slavinnen, iedere vrouw geeft hem het ja-woord uit vrije wil.’


  De wind voerde de geur van vuur mee. Een kleine heuvel gloeiende sintels schoof voorbij in de nacht; overblijfsel van afval dat boeren hadden verbrand, of misschien van een boerderij, in as gelegd door rovers of soldaten.


  ‘Bent u handelaar, Abu al-Fath al-Iskandari?’ vroeg ik.


  ‘Moet ik jouw vragen beantwoorden?’ Hij zweeg even en keek me donker aan. ‘Goed dan, ik zal je vertellen wat wij hier doen. Je zou kunnen zeggen dat ik een handelaar ben. Heb je wel eens van Kiev gehoord?’


  Ik ontkende en hij ging verder. ‘Kiev is een handelsnederzetting aan een van de grote rivieren in het oosten. Wij noemen de mensen daar “Varank”, anderen noemen hen “Roes”. Maar zij maken slechts een klein gedeelte uit van de bevolking. De andere bevolkingsgroep is aan hen ondergeschikt, dat zijn Slaven. Mijn metgezellen en ik kwamen een maand of vier geleden aan in Kiev, op aanwijzing van een boek dat een van onze ontdekkingsreizigers, Ibn Fadlan, schreef. Zijn eerste vrouw was een nicht van mijn moeder, en toen mijn betreurenswaardige bloedverwant op sterven lag, vroeg hij mij om zijn handelshuis te leiden, want hij had geen zonen of zelfs maar neven om zijn bezittingen aan na te laten. De man stierf voor hij mij uit de doeken kon doen hoe de zaken ervoor stonden, maar ik liet Ahmad het handelshuis doorlichten. De beste rekenaars die ik kon huren stonden hem bij, helaas alleen maar om tot de slotsom te komen dat de rentmeester de nevels van zijn meesters ouderdom te baat had genomen om zich te verrijken ten koste van hem, en van zijn enige erfgenaam. Onnodig te zeggen dat de schurk vertrokken was tegen de tijd dat wij op de hoogte raakten.’


  ‘En dat het handelshuis diep in de schulden was geraakt,’ vulde Ahmad aan.


  Sigrid stond op en ging tegen de reling staan, haar gezicht in de richting waar we vandaan kwamen. Een bijna volle maan stond laag achter het schip.


  ‘Inderdaad,’ ging Abu al-Fath al-Iskandari verder. ‘Ik was zo arm als een rat, want hoewel ik voordat ik in het bezit kwam van het handelshuis niet onbemiddeld was, slorpten de geërfde schulden mijn eigen rijkdommen grotendeels op. Tenslotte was ik verantwoordelijk. Het enige wat ik nog bezat, was het huis in Bagdad, waar mijn vrouwen wonen. Ik besloot achter de rentmeester aan te gaan, want een kapitein vertelde mij, dat de man gezien was in een haven langs de rivier die uitmondt in de Zwarte Zee en deze verbindt met de grote stad in het noorden, die Novgorod heet. Ik nam het reisverslag mee dat mijn bloedverwant veertig jaar eerder had geschreven. Wij zouden zijn voetspoor volgen en zijn contacten opsporen. Als we de handelsroute konden herstellen, zou ik mijn rijkdommen terugverdienen, ook als ik de rentmeester niet terugvond.’


  Een van de fakkels sputterde even en doofde toen langzaam uit, zodat de schaduwen het dek in bezit namen. Ahmad zei vanuit het duister: ‘Maar wij hebben hem gevonden.’


  Achter me hoorde ik iemand zachtjes giechelen. Ik keek om en zag Hosseyn bij de reling staan, de armen over elkaar.


  Abu al-Fath al-Iskandari lachte ook. ‘Zo is het. Wij scheepten in, met de Zwarte Zee als bestemming, en we zeilden voorbij de Gouden Hoorn, langs de westelijke kust tot de monding van de Wolga. Daar, in een wijnhuis, vond


  Ahmad de rentmeester, die ons niet kende en gretig de wijn dronk die wij hem aanboden.’ Abu al-Fath al-Iskandari knikte naar Ahmad en Hosseyn en zweeg.


  ‘Hoe hebt u hem gestraft?’ vroeg ik.


  ‘Abu al-Fath al-Iskandari is een mild man,’ zei Ahmad. ‘Hij deed zaken met de plaatselijke Khazan, die net als hijzelf een vrouwenschaar van ongebreidelde, tijdloze schoonheden bezit, die hij angstvallig bewaakt. Deze Khazan nu had een dringend tekort aan bewakers...’


  De andere fakkel sputterde ook en doofde. Abu al-Fath al-Iskandari vulde aan: ‘Nu is de rentmeester bewaker van de ongebreidelde schoonheden van de Khazan.’


  ‘Dat is toch nauwelijks een straf te noemen,’ zei ik terwijl ik het laatste stukje brood in mijn mond stak. Ik voelde mij al een stuk beter. Ik keek naar Sigrid, een slank silhouet in zilveren maanlicht. Zo gauw de kwestie van mijn vrijheid was geregeld, zou ik haar graag willen bewaken.


  Hosseyn giechelde weer. Hij torende groot en zwart tegen de drukke sterrenhemel. ‘Maar niet nadat ik enkele lichamelijke modificaties bij hem had uitgevoerd,’ zei hij.


  Tegelijk met begrip ondervond ik een nieuwe golf misselijkheid. Maar ik ademde diep, want mijn meester ging voort: ‘Nadat wij de rentmeester zijn nieuwe baan hadden bezorgd, zochten wij een schip naar Novgorod, maar na een week had er nog niet één aangelegd dat daarheen ging. Omdat ik geen zin had langer te wachten en het avontuur me trok, boekte ik passage op een schip dat over de Dnjepr naar Kiev zou gaan, zodat wij via de handelscontacten van mijn familielid mijn zaak weer leven konden inblazen.’


  Hosseyn stak een fakkel aan, en de mensen tegenover mij waren weer zichtbaar, behalve Abu al-Fath al-Iskandari, over wiens gestalte de schaduw viel die mijn lichaam wierp.


  ‘Maar in sommige zaken is gewoon geen leven te blazen,’ zei Ahmad. Hij knipoogde naar Hosseyn, die nog steeds als levende fakkelhouder achter mij stond.


  ‘Iets hoger die fakkel, Hosseyn!’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Ik zit nu in de schaduw van mijn slaaf Hroswith!’ En tegen mij: ‘Ik hoorde van een Romeinse keizer die zijn slaven met hars insmeerde en in brand stak zodat ze als levende fakkels in zijn tuinen rondwankelden.’


  ‘Dat is niet erg praktisch,’ merkte Ahmad op. ‘Ze lopen enkele ogenblikken en vallen dan op de grond, waarbij de kans groot is dat ze uitdoven. Naderhand is zo’n slaaf onbruikbaar.’


  ‘Ach, Kiev...’ zei Abu al-Fath al-Iskandari, zijn grijns lichtte op onder zijn tulband. ‘Ik wist niet dat de wereld zo groot was... We bleven er maar even, de handelscontacten van mijn bloedverwant ontdekten dat wij weinig geld overhadden en hielden ons voor oplichters, bedelaars. Ze joegen ons de stad


  uit en gooiden stenen naar ons, alsof we honden waren..


  ‘Voor welk feit zij nog gestraft zullen worden!’ zei Ahmad en ik meende even tandengeknars te horen.


  ‘We reisden over land en kwamen bij een andere rivier die mijn bloedverwant ook had genoemd. Daar scheepten wij ons in op een wijnschip dat was afgehuurd door Byzantijnen die op weg waren naar Novgorod om slaven te kopen voor de markten van Qustantinia. Zij hadden nog plaats en stelden belang in ons, omdat wij in onze eigen landen veel waardevolle producten hebben. Ik spreek redelijk Grieks en wist de kooplieden over te halen naar Haithabu te varen, omdat daar, zo vertelde ik hun, de pelzen de helft kosten van wat ze in het noorden vragen. Daarnaast stonden zij niet onverschillig tegenover het feit dat die route veiliger is. Maar om een lang verhaal kort te maken: in Haithabu raakte ik weer in goede doen.’


  ‘Hoe is u dat gelukt?’ vroeg ik, toen hij even zweeg. Sigrid stond nog steeds als een gesneden beeld uit te kijken over ons kielzog. Een lichte windvlaag deed haar kleed plooien en meteen was de gelijkenis met een beeld verdwenen.


  Ahmad zei: ‘Voordat wij Haithabu bereikten, wist een schooier ons het boek dat ons tot wegwijzer diende te ontstelen!’


  Ik was verbaasd. ‘Het was een reisbeschrijving? Waarom stonden er dan geen gewone letters in, maar vreemde krabbels, als de sporen van een krab die zijwaarts over het strand loopt? Waarom was het niet in het Latijn, zoals ieder boek?’


  ‘Men kan wel zien dat jij nog niet veel hebt rondgekeken op de wereld, beste slaaf!’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Het boek is geschreven in het Arabisch en daarom heeft de schrijver zich bediend van het elegante schrift, dat gelijkenis vertoont met het silhouet van een stad, met haar minaretten en trotse, de borsten van jonge meisjes gelijkende koepels, zoals zich dat soms in mijn land aftekent tegen het avondrood.’


  ‘En in een minder poëtische geest dan die van mijn gewaardeerde vriend, kan wellicht de associatie worden gewekt met ponjaards, dolken en rechte of kromme, twee- of eenzijdig snijdende zwaarden,’ vulde de wapenmeester aan. Sigrid liep weg, en ik volgde haar met mijn ogen. Abu al-Fath al-Iskandari schoof me nogmaals de schaal met gevogelte toe.


  ‘Vrouwen,’ zei hij, ‘nauwelijks zijn ze de schaamtevolle slavenstaat voorbij, of ze willen je al hun wil opleggen. Maar als ik zie hoe jij haar nakijkt, denk ik dat ik niet al te lang moet wachten met de lichamelijke modificaties die jou tot geestdriftig bewaker van mijn ongebreidelde schoonheden zullen maken.’


  ‘Geestdrift is een drift die in dat geval dezelfde weg zal gaan als mijn overige driften,’ zei ik snel. Voorlopig kon ik beter, als een koe die angstvallig om een giftige paardebloem heen graast, vermijden die betoverende vrouw met mijn blikken af te tasten.


  ‘Hoe is het u uiteindelijk in Haithabu vergaan?’ vroeg ik om de aandacht af te leiden van mijn driftleven.


  Abu al-Fath al-Iskandari lachte zachtjes. ‘Je hebt het ons heel moeilijk gemaakt. Het was de bedoeling dat Hosseyn met kruiden de Griekse kooplieden en hun bemanning zou voorbereiden op een geslaagde handelsmissie, maar door jouw toedoen raakten wij Hosseyn kwijt.’


  ‘Ik begrijp niet wat kruiden met een handelsmissie te maken hebben?’ Ik kloof aan een vogelpootje, het smaakte goddelijk, de smaak van braaksel was verdwenen uit mijn mond.


  Ahmad beantwoordde mijn vraag: ‘Wat we met kruiden wilden bewerkstelligen, deed uiteindelijk de wijn. Wij wachtten rustig tot de kooplieden hun zaken hadden gedaan. Wij hadden ze contacten bezorgd en toen zij hun lading hadden verkocht, richtten ze een drinkgelag aan. Abu al-Fath al-Iskandari dronk die avond niet.’


  ‘Geloof mij, het kostte me moeite,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari en hij knikte naar Ahmad.


  ‘De bemanning dronk zich zat, en toen wij ze ook nog wat kruiken aanboden, kon hun nacht niet meer stuk. Overal aan dek lagen zij te lallen of luid snurkend hun roes uit te slapen. Ik heb mijn twee mooiste dolken moeten belenen om die wijn te kunnen betalen.’


  Abu al-Fath al-Iskandari lachte. ‘Maar je hebt ze terug, mijn vriend! En onze opzet was geslaagd, want toen de bemanning sliep, kwamen de medewerkers van de handelaar met wie wij een afspraak hadden hun nieuwe slaven ophalen. Allah is groot: deze mannen zullen de volgende dag een gedenkwaardige kater hebben moeten verwerken.’


  ‘Hetgeen weer bewijst dat zij die zich aan de duivelse verlokkingen van de drank overgeven, op den duur hun zwakheid zullen betreuren,’ zei Ahmad met een schuine blik naar Abu al-Fath al-Iskandari. Deze schonk zich nog eens in, zeggende: ‘Toch ben ik een godvrezend man, mijn vriend, het komt nu zo uit dat ik, om hem te dienen, bij tijd en wijle een glas moet drinken. Had ik niet de aard en eigenschappen van alcohol talloze malen aan den lijve ondervonden, mijn list zou nooit zijn geslaagd, sterker nog, zou nooit bij me zijn opgekomen! Op de ongebreidelde schoonheden die Allah ons schonk als voorproefje op het paradijs!’ Hij stak zijn beker op naar Sigrid, die een mantel had omgeslagen tegen de avondbries.


  Ook ik voelde dat de warmte van de dag was weggetrokken. Ondertussen sprongen mijn blikken wild in het rond, en in het midden van de ruwe cirkel die ze beschreven, stond Sigrid, als het stille, lichte oog van een orkaan. Mijn verwoede pogen ontging Abu al-Fath al-Iskandari niet, want hij merkte op: ‘Het doet mij verdriet te zien hoeveel moeite het je kost om mijn toekomstige vrouw uit je blikveld te bannen. Wellicht zal een bespoediging van de lichamelijke modificaties je van dit ongemak bevrijden.’


  ‘Heer, zonder dit ongemak zou kuisheid geen verdienste zijn. Wat is het deugdzame aan onthouding, als ze de in verleiding gebrachte man geen moeite kost?’ zei ik listig, want ik wist nu dat hij een godvrezend man was.


  ‘Ahmad,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari ontstemd. ‘Hoor ik de slaaf nu zeggen dat kuisheid een deugd is en onthouding een verdienste? Haal dat hondsvot uit mijn ogen!’


  Hosseyn begeleidde mij met zachte dwang naar een ruimte onder het dek, waar ik geacht werd de nacht door te brengen. Ik keek achterom naar Ahmad die, mij nakijkend, nadenkend met zijn vinger over de snede van een dolk streek, alsof hij alvast in gedachten een aanstaande modificatie oefende.
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  Hoe Hroswith, in zijn ijver om de invloed van kleine modificaties op zijn vaardigheid te beschrijven, zich bijna een grote modificatie op de hals haalt. Over dobbelstenen en glooiingen


  

  

  

  In de ban van mijn verhaal, dat na zo veel jaren mijn jeugd weer in mij naar boven haalde, werd ik overvallen door een vroege herfst, die op kousenvoeten door de kille gangen van ons klooster sloop en mij verraste, juist toen ik begon aan het wegkrabben van het boek Job, gretig om mijn levensverhaal te vervolgen. Ik sloeg geen acht op de kou en haalde mij een ziekte op de hals die me bijna het leven kostte. Bodo vond mij, in onmacht gevallen met mijn gezicht in de vouw van mijn halfontschreven bijbel. De Dood komt als een dief in de nacht; bijna had hij me te pakken.


  De abt liet mij overbrengen naar de ziekenzaal en sprak er schande van dat een oude man een afgelegen torenkamertje bewoonde, in een vleugel waar niemand een oogje op hem hield. Hij zorgde ervoor dat mij de laatste sacramenten werden toegediend en liet een graf delven onder de wilgen van de kloostertuin.


  Ik lag twee weken te ijlen en kwam weer tot bewustzijn op een koude ochtend in oktober. Aan mijn bed zat Bodo, die zich verantwoordelijk voelde, al behelste zijn werk eigenlijk niet meer dan de verzorging van mijn vuur. Ik ging overeind zitten en zakte meteen weer weg in mijn kussen. Sinds wanneer had ik een kussen? Ik wilde iets vragen, maar kreeg geen geluid over mijn lippen. Bodo pakte mijn hand en schudde zijn hoofd, hij keek ernstig en riep iets. Even later stond het zaaltje vol broeders. Ze keken even ernstig als Bodo, en ik wist dat ik op mijn sterfbed lag.


  Ik zou mijn boek niet afkrijgen, de kloosterlingen zouden mijn bijbel vinden en, woedend dat ik een kostbaar boek had vernield, het perkament schoonmaken en opnieuw beschrijven. Het denken viel mij zwaar. Ik wist dat ik mij niet langer moest vastklampen aan het leven, maar moest aanvaarden dat ik mijn taak niet kon afmaken. Ik zakte weg in duistere dromen. Af en toe


  werd ik even wakker, en dacht aan mijn boek.


  Op een nacht lukte het mij overeind te komen. Ik zag niemand, de bedden in de ziekenzaal waren leeg. Ik liep naar het raam, dat precies boven de kloosterpoort lag, en keek naar buiten. Het was nacht, de hemelkoepel was bezaaid met sterren en het vlakke land was tot aan de bosrand bedekt met een laagje sneeuw. Voor de poort zweefde een man, een eindje boven de grond, in zittende houding. Ik dacht even dat het Abu al-Fath al-Iskandari was en wilde hem roepen. Toen zag ik zijn rijdier, een vaal paard, dat ik niet meteen had onderscheiden tegen de achtergrond. De ruiter, gekleed in monnikspij, zat kaarsrecht in het zadel en ik wist dat hij mij zag, al bleef zijn gezicht verborgen in de schaduwen van zijn kapoets. Was hij alleen? Ik keek naar de bosrand, en tussen de donkere bomen krioelde het opeens van leven. Donkere wezens slopen onder de sneeuwbestoven boomkruinen en toen ik mijn ogen half dichtkneep om beter te kunnen zien, leken zelfs de bomen te bewegen. Ik schreeuwde, om het slapende klooster te waarschuwen dat er een vijand voor de poort stond, en meteen daarop greep een hand mijn schouder. Ik keek geschrokken naast me en zag Bodo.


  ‘Kom, Hroswithus. Je bent ziek. Kom mee naar binnen!’ zei hij. Hij probeerde me mee te trekken, maar ik schudde zijn hand af.


  ‘Kijk dan! Er staat een ruiter voor de poort; zijn leger heeft zich in het bos verscholen.’


  Bodo keek en ik wees. ‘Daarginds!’


  Maar de ruiter stond er niet meer. Ik keek beter om me ervan te vergewissen dat hij zich niet onder de boog van de poort had verscholen, maar er was niemand, en ook aan de roerloze bosrand was niet te zien dat het er zo-even nog had gekrioeld.


  ‘Je bent ziek, je ijlt,’ zei Bodo nogmaals. Hij schudde het hoofd, maar wierp desondanks een angstige blik op de bosrand voordat hij me met alle kracht van zijn jonge lijf naar binnen trok.


  De volgende ochtend bij het ontwaken voelde ik mij een kwarteeuw jonger, en ik stond meteen naast mijn bed, vastbesloten om naar mijn eigen kamer te gaan. Ik hees me in mijn pij, die op een stoel naast het bed hing, en liep naar de deuropening, waar ik mijn weg versperd vond door de abt.


  ‘Broeder Hroswithus, waar ga je heen?’


  ‘Naar mijn torenkamer,’ zei ik.


  ‘Ik heb een cel voor je laten klaarmaken op de gang waar de novicen slapen,’ zei de abt, ‘ik breng je erheen.’


  ‘Nee. Ik wil naar mijn eigen kamer. Ik ben een oude man en ik wil niet tussen het jongvolk zitten.’


  De abt zuchtte en liet mij erlangs. Hij kwam naast me lopen en zei: ‘Ik ben bang dat je weer ziek wordt zonder dat iemand het merkt. Als je tussen de anderen zit, kunnen die een oogje op je houden. Je bent bezwijmd boven je bijbel. Ik denk dat je de ascese en de studie overdrijft. Je hebt de leeftijd dat je je religieuze plichten niet meer zo strikt hoeft te nemen.’


  ‘Ik ben ouder dan ik ooit wilde worden,’ citeerde ik mijzelf. ‘Veel ouder dan wie ook in dit klooster. Ik heb al mijn vrienden en vijanden overleefd. En nu mag ik niet in mijn eigen kamer zitten omdat ik wel eens dood kon gaan?’ Ik lachte de kromgebogen vijfenzeventigjarige uit en rechtte mijn rug. ‘Ik ga naar mijn eigen kamer! Opzij, snotneus!’


  De abt zei gelaten: ‘Ik kan je niet tegenhouden, broeder Hroswithus. Maar wat gebeurde er vannacht? Bodo heeft me verteld dat je iets zag?’


  Ik vertelde hem van de ruiter in de sneeuw en van het volk tussen de bomen. Hij keek me even aan en zei toen langzaam: ‘De Dood rijdt op een vaal paard en het dodenrijk achtervolgt hem. Openbaringen. Als je het mij vraagt, broeder, is jouw levenstaak nog niet ten einde. Ik zal Bodo sturen om je vuur aan te steken.’


  Ik mompelde wat en ging zo snel als mijn knoken mij konden dragen naar mijn kamer waar alles nog net zo was als toen ik het boek Job wegkrabde. Op het perkament lag nog het schraapsel van wat ooit de woorden vormde:

  



  
    ‘Een mens, uit een vrouw geboren,


    is kort van dagen en zat van onrust.


    Als een bloem ontluikt hij en verwelkt,


    als een schaduw vliedt hij heen en houdt geen stand...’

  


  

  Ik blies het weg en krabde verder, zonder dat ik werkelijk meelas; woorden en zinnen vervaagden en verdwenen, maar de verzen klonken in mijn hoofd. Ik was nog niet halverwege mijn bijbel en voor mijn geestesoog (thans scherper dan zijn lichamelijke pendant) ontrolden zich de voorbije gebeurtenissen als een perkamenten boekrol zonder einde, volgetekend met taferelen. Hoe oud was ik op het moment dat ik op die boot zat, als slaaf van Abu al-Fath al-Iskandari? Iets over de twintig, schat ik, op nog geen kwart van mijn levensweg. Zoals ik het nu voor me zie, heb ik mijn verhaal onderschat en moet ik mijn handschrift verkleinen, wil ik de rest van mijn leven nog boekstaven binnen de beperkingen van dit palimpsest.


  Maar de vraag drong zich nu op: waartoe diende het allemaal? Niemand zou mijn geschiedenis lezen, niet in de laatste plaats omdat mijn verhaal in de volkstaal is geschreven, een belachelijke gril van een seniele grijsaard. Het viel me nu moeilijk me te herinneren waarom ik ooit begon met dit monnikenwerk, dat geen monnik die goed bij zijn verstand is, zou aanvangen. Ik wilde Albertus’ kroniek verbeteren, en aanvullen wat hij uit luiheid of uit door dronkenschap geïnspireerde domheid had verzuimd. Maar mijn verhaal is buiten zijn oevers getreden. Waar andere oude mannen hun urine niet meer kunnen ophouden, kan ik niet stoppen met het vertellen van mijn levensgeschiedenis. Niettemin zal ik, na een noodzakelijke omzwerving, terugkomen bij de door Albertus beschreven plaatsen en perioden. Niet omdat er enig doel mee gediend is, maar voor mijn eigen vermaak en uit de behoefte van een sentimentele grijsaard om zijn langvervlogen gloriejaren te herbeleven.

  



  Een zestal dagen en nachten zat ik in het hok. Ik nam de gelegenheid te baat om veel te slapen, en de strozak was comfortabel. Het enige licht kwam door de spleten in het hout van het dek boven mijn hoofd. Ik maakte mij zorgen om de maatregelen die mijn meester (hoe moeilijk viel het me om zo aan hem te denken) dreigde te nemen om mij geschikt te maken voor het bewaken van zijn vrouwen, en ik besloot kenbaar te maken dat ik toch bereid was als smid te werken. Het wapen van Ahmad had mijn belangstelling gewekt en ik vroeg mij af of ik geen nieuwe dingen kon leren van de smeden in Bagdad, als het tenminste daar was gemaakt.


  Ik hoorde mensen lopen boven mijn hoofd en stemmen die een taal spraken die ik niet verstond; het schip waar Abu al-Fath al-Iskandari passage had geboekt kwam uit een van de Slavische nederzettingen in het noordoosten, zo vernam ik later. Het maakte deel uit van een konvooi van tien schepen van diverse grootte en makelij, bezit van Duitse, Zweedse en Slavische kooplieden. Na een paar dagen veranderden de bewegingen van de boot. Hij slingerde heviger, en ik voelde een deining die mij vertelde dat wij ons op volle zee bevonden. Ik hoopte maar dat de reis niet te lang duurde, want ik begon mijn bekomst te krijgen van het hok. Af en toe ging een luik open en kreeg ik een smakelijk maal. Abu al-Fath al-Iskandari vond het onnodig om zijn slaven slecht voedsel voor te schotelen, hij was de mening toegedaan dat een slaaf die goed eet, ook goed werkt en niet geneigd is tot vluchten.


  ‘Kijk naar honden,’ zo hoorde ik hem eens zeggen. ‘Als je een hond te vaak slaat, wordt hij vals en bijt hij je. Verzorg hem goed, en hij wil voor je sterven. Met duiven hetzelfde. Voed ze een paar weken goed voor je ze loslaat, anders zie je ze nooit meer terug.’ Maar dat was later, ik loop vooruit op mijn verhaal.


  Ik vond in mijn zak de drie dobbelstenen. Die moest ik bij me hebben gestoken, die avond in de herberg. Mooie zware teerlingen waren het, gesneden uit het zeldzame elpenbeen. Om de tijd te doden, gooide ik ze over de vloerplanken, worp na worp, tot ik iets vreemds ontdekte. Hoe vaak ik ook wierp, steeds zat er minstens één zes in de worp. Ik gooide alle stenen afzonderlijk vele malen en het bleek dat een ervan bijna iedere keer een zes opleverde. Na honderd worpen, had ik drieënnegentig keer zes. Er was geknoeid met de stenen, daarom was destijds die vechtpartij ontstaan in de herberg in Haithabu. Dit kon mij van pas komen. Ik bestudeerde de stenen om te zien of er verschil te zien was, maar de behandelde steen leek een volmaakte kopie van de andere. Toen, omdat ik verder toch niks te doen had, oefende ik tot mijn rechterarm gevoelloos was. Ik pakte de twee stenen op, verwisselde snel en onzichtbaar voor een denkbeeldige tegenstander een van de twee met de behandelde steen, en wierp.


  Op een nacht begon het schip hevig te slingeren en in al zijn voegen te kraken. Kreten en luide donderslagen klonken door in mijn bedompte gevangenis. De hele nacht ruiste regen op het schip. Ik was ziek en braakte alles onder. Tegen de morgen kwam het schip in rustig vaarwater en ik begon mij al beter te voelen, toen het luik openging. Hosseyn stak zijn hoofd naar binnen, maar trok het terug bij het ruiken van de stank.


  ‘Kom naar buiten,’ riep hij mij toe. Ik klom, wankelend op mijn benen, omhoog. Knipperend tegen het licht, dat in brede banen tussen boomkruinen door viel, onderscheidde ik de figuren van Sigrid en Abu al-Fath al-Iskandari, die kwamen aanlopen over het dek.


  Slavische bootslieden hielden met lange haken de wal af, en iemand riep bevelen of aanwijzingen voor de boten achter ons. Boven ons torenden de bomen die op de oevers stonden en waarvan de takken gevaarlijk laag hingen. Hoewel onze boot erg langzaam ging, moesten Hosseyn en ik springen om niet door een treurwilg van het dek te worden geveegd. Sigrid lachte vol leedvermaak. Ik besloot dat ik haar, haar glooiingen ten spijt, niet erg aardig vond.


  Hosseyn vroeg aan Abu al-Fath al-Iskandari: ‘Moet ik hem boeien?’


  ‘Nee, dat is niet nodig. Hij heeft geen plek om naartoe te vluchten. Ga dat hok maar schoonmaken met emmers water,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. En tegen mij: ‘Wij komen door gebieden waar schepen niet zelden worden overvallen door wilde volksstammen. Ik kan iedere man gebruiken die een wapen kan hanteren.’


  Ahmad riep vanaf het benedendek naar boven: ‘Abu al-Fath al-Iskandari, ik denk niet dat het verstandig is die barbaar een zwaard te geven!’


  ‘Toe, Ahmad, het is nog niet zover,’ suste Abu al-Fath al-Iskandari. ‘En als wij worden overvallen, heeft mijn slaaf er geen belang bij zich aan vijandelijke zijde scharen. Tenslotte maken zij geen enkel onderscheid tussen hem en ons.’


  Ahmad keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Ik weet het niet. Hij is in elk geval meer verwant aan de volksstammen die hier wonen dan aan ons. En van ons heeft hij ook iets te duchten!’


  ‘Wat mag dat dan wel zijn?’ vroeg Abu al-Fath al-Iskandari verbaasd.


  ‘U wilde hem toch geschikt maken voor de bewaking van uw vrouwenschaar?’


  Abu al-Fath al-Iskandari lachte en legde een hand op mijn schouder. ‘Welnee, hoe kom je erbij. Deze jongen heeft allang besloten dat hij zwaarden gaat maken voor onze handel.’


  ‘Dat is zo,’ gaf ik toe. ‘Staat hier ergens een aambeeld?’ Ik keek ijverig om mij heen en liet mijn blikken comfortabel rusten op Sigrid en al wat glooide onder de plooien van haar kleed.


  ‘De voorste schepen vonden hun weg versperd door een omgevallen boom voorbij een bocht in de rivier,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Ze hebben halt gehouden, en de bemanning hakt de boom in stukken. Het kan een val zijn, dat weet je nooit.’ Hij wendde zich tot Ahmad. ‘Ik was niet van plan hem een zwaard te geven. Geef hem een vechtstok!’


  ‘Waar zijn wij eigenlijk?’ vroeg ik, maar Abu al-Fath al-Iskandari stapte, met Ahmad pratend, heen en weer over het dek. Sigrid week niet van zijn zijde.


  ‘Als hij zou vertellen waar we zijn, zou jij die wetenschap gebruiken om te ontsnappen,’ zei Hosseyn, terwijl hij een emmer neerliet in het water. Ik nam het touw van hem over. ‘Laat mij dat doen, het is tenslotte mijn vuil,’ zei ik en ik haalde de emmer op en liep naar het hok. Het kon geen kwaad een bondgenoot te maken. Ik trok de strozak naar buiten en gooide de emmer leeg over de vloer. Hosseyn kwam met een tweede emmer.


  ‘Blijft dit mijn verblijf? Of hebben die dagen in het hok mij genoeg gedesoriënteerd?’ vroeg ik. Hosseyn keek me aan en trok een grimas. ‘Je bent niet achterlijk. Je hebt vast gemerkt dat we een aantal dagen op zee hebben gevaren en sinds vanochtend weer op een rivier zitten.’


  ‘Welke rivier?’


  Hosseyn gooide met een ruk zijn hoofd in de nek, een gebaar dat, zo leerde ik, betekende: Ik weet het niet. ‘Wij kwamen langs een andere weg,’ antwoordde hij, terwijl hij de emmer leeggooide. ‘Meester Abu al-Fath al-Iskandari zegt: “Neem nooit dezelfde weg terug.” Er komen naar ’t schijnt verschillende riviertakken uit op deze delta.’ Hij staakte zijn schrobben en keek me aan. ‘Ik wil ook weten waar jij zo Arabisch leerde spreken. Zelf spreek ik het al dertig jaar, maar ik heb er lang over gedaan om het te leren.’


  Ik had Hosseyn niet eerder zoveel horen zeggen. Nu hoorde ik pas zijn accent. ‘Ben jij geen Arabier?’ vroeg ik verbaasd. ‘Wat ben je dan?’


  ‘Ik ben geboren in Griekenland.’


  Ik wilde meer vragen stellen, maar onze aandacht werd getrokken door geroep van de wal. Ahmad kwam op me toe en duwde mij een vechtstok in de hand. ‘Blijf op de boot jij, zorg dat er niemand aan boord komt die hier niks te zoeken heeft. Hosseyn, meester Abu al-Fath al-Iskandari wil dat jij de vrouw beschermt!’


  Ik wist met waar Hosseyn opeens die knots vandaan haalde, maar het was een indrukwekkend ding, beslagen met ruw geklonken repen metaal, zodat de spijkers er nog uitstaken. Onvakkundig gedaan, zei mijn kennersblik, maar in dit geval kon het gebrek aan vakmanschap verschrikkelijke wonden toebrengen.


  Ahmad liep over een loopplank naar de wal en begon zich al hakkend een weg te banen door het groen, zodat de takken en stengels in het rond vlogen. Spoedig werd hij aan het zicht onttrokken door het struikgewas, maar ik zag nog waar hij liep omdat af en toe een varen of een jong boompje neerging. Bij de bocht verdween hij uit het gezicht. Ondertussen werden de kreten vóór in het konvooi harder, en klonken nu ook geluiden van een schermutseling.


  Hosseyn was bij Sigrid op het achterschip. Hij stond als uit steen gehouwen uit te kijken, de knots over zijn schouder. Het leek alsof al het rumoer aan Sigrid voorbijging.


  Ik keek naar de rivierbocht, en verwachtte dat de strijd zich van daaruit in onze richting zou uitbreiden. Maar de aanval kwam uit een onverwachte hoek. Een waarschuwende kreet van Hosseyn maakte dat ik achterom keek, zodat ik de druipende man aan boord zag klimmen, met een kort zwaard tussen zijn tanden. Terwijl hij op mij afsloop, kwam er al een tweede achter hem aan. Ik gaf de eerste, die overeind kwam, een stoot tegen zijn borst dat hij wankelde, maar hij slaagde erin mijn stok te pakken. Hij hield hem met één hand stevig vast, zodat hij met zijn vrije hand, zijn zwaardhand, kon uithalen. Toen de andere ook op mij af sprong, stapte ik snel twee passen vooruit met de stok dwars voor mijn borst, zodat zij achteruit moesten, tot ze achterwaarts over de reling duikelden.


  Helaas had ik te veel vaart om te stoppen, en ook ik belandde in de rivier. Ik ging kopje onder en dook proestend weer op. Aan weerszijden van mij klampten de mannen zich met één hand vast aan een roeiriem die langszij was vastgesjord, en in de andere hielden ze een dolk.


  In een vreemde taal riepen ze mij beschimpingen toe. Toen een van hen een uitval deed, daalde een knots neer op de hand waarmee hij zich vasthield. De man uitte een rauwe brul en ging onder. Meteen richtte ik mijn aandacht op de ander, om te zien hoe zijn schedel, de grijns nog bevroren op het gezicht, uiteenspatte. De hersenmassa van de onfortuinlijke overvaller spetterde in het rond, en ik moest onderduiken om mij schoon te wassen van bloed en grijze fragmenten die in mijn wimpers hingen. Toen ik weer bovenkwam, zag ik Hosseyn tegen de reling leunen, terwijl hij zijn knots met het uiteinde in het water hield. Achter hem stond Sigrid.


  ‘Als je hem schoon wilt maken, moet je hem even heen en weer bewegen in het water,’ zei ik. ‘Dat gaat beter dan maar te wachten tot de stroming hem zelf schoonspoelt.’


  ‘Ik probeer hem niet schoon te maken, ik ben die man aan het verdrinken die alweer opdook. Taai is hij wel,’ zei Hosseyn bedaard.


  Ik keek naar de plek waar zijn knots in het water stak en opeens borrelden er een heleboel luchtbellen omhoog. Nu pas roerde Hosseyn zijn knots door het water om hem schoon te maken.


  ‘Houd je rug in de gaten,’ waarschuwde ik, maar er waren geen aanvallers.


  Het was stil geworden. Inmiddels schemerde het en onder het zware lover leek het donkerder dan het in werkelijkheid was. Er klonk geen ander geluid dan het gemurmel van de rivier en het ruisen van de bomen. Een koekoek riep ver weg, en meteen daarop antwoorde een andere dichterbij.


  Ik houd altijd rekening met het feit dat dergelijke geluiden afkomstig zijn van rovers, spionnen en andersoortig rondsluipend geboefte, dus ik bleef op mijn hoede en bekeek ieder stukje van de begroeiing.


  Een tak kraakte en Ahmad kwam aangehinkt, steunend op een stok, zijn bebloede Na’alaan nog in de hand. Van zijn babouches tot zijn tulband zat hij onder het bloed. Hosseyn liep tot halverwege de loopplank en stak Ahmad de hand toe. Ondertussen keek hij over zijn schouder naar de vrouw, die hij geen moment uit het oog wilde verliezen.


  Ahmad stapte kreunend op het dek en ging zitten op een roeiersbank.


  ‘Is dat je eigen bloed, of van de vijand?’ informeerde ik.


  ‘Allebei. Ik heb een zwaardsteek in mijn bovenbeen gekregen en een pijl-wond in de schouder.’ Nu pas zag ik de pijlschacht die nog uit Ahmads schouder stak.


  ‘Die pijl krijg ik er wel uit. Maar waar is mijn meester Abu al-Fath al-Iskandari?’ vroeg Hosseyn.


  ‘Hij is gevangengenomen door de overvallers,’ vertelde Ahmad. ‘Nadat hij verschillende vijanden had gedood, zag ik hoe zijn zwaard brak en hij overmeesterd werd en...’


  Ik onderbrak hem ongerust: ‘Was dat mijn zwaard?’


  ‘Nee, en het was ook geen Na’alaan. Ik heb hem nog gewaarschuwd, maar Abu al-Fath al-Iskandari vecht liever met een wapen van mindere kwaliteit, dat hij al jaren kent.’


  Sigrid vroeg mij wat Ahmad had gezegd, en ik vertelde het haar. Ze begon te huilen en trok zich terug op het achterdek.


  Ondertussen kwamen de bemanningsleden, dat wil zeggen, zij die het hadden overleefd, een voor een aan boord. Verschillende waren net zo bloed-besmeurd als Ahmad. Maar iedereen wist wat hij moest doen, en spoedig was de loopplank opgehaald en waren de touwen losgemaakt waarmee we aan de oever lagen gemeerd. Winfried, die het bevel voerde over ons schip, kwam bij ons staan.


  ‘We moeten niet tegen de wal blijven liggen, dan komen ze vannacht weer,’ zei hij in het Duits. ‘Ik vaar liever niet bij nacht op een rivier, maar dat is waarschijnlijk beter dan hier te blijven. Straks bespreek ik met de schippers en de kooplieden van de andere schepen wat we doen.’


  Ik vertaalde zijn woorden voor de Arabieren.


  ‘We kunnen niet weg voor mijn meester is bevrijd,’ zei Hosseyn. Ahmad was het met hem eens, maar hij was duidelijk niet meer tot vechten in staat. ‘Zeg tegen die man dat we gezamenlijk moeten proberen om Abu al-Fath al-Iskandari te bevrijden,’ zei hij bevelend tegen mij. Ik haalde mijn schouders op en vertaalde. De Duitser schudde het hoofd en zei: ‘Daar is geen sprake van. Wij zijn handelslieden, geen soldaten. Er zijn ook bemanningsleden gevangen. Als ik jullie was, zou ik bij de eerste nederzetting die we aandoen informeren of er losgeld wordt gevraagd. Dat is gebruikelijk. Als we geluk hebben, vinden we hen op de slavenmarkt. Zo niet, dan is het jammer. Jullie passage is betaald en jullie kunnen meevaren, maar niemand heeft bij het sluiten van de overeenkomst gesproken over het bevrijden van gevangenen.’ Hosseyn stampte een paar keer dreigend met zijn knots op de zware dek-planken, maar Ahmad gaf hem een teken. ‘Ik ben bang dat hij gelijk heeft. We moeten proberen Abu al-Fath al-Iskandari los te kopen als dat gebruikelijk is in deze streken.’


  ‘Als het met geld is op te lossen, dan moet je dat zeker niet laten,’ zei ik. Ahmad was al bleker dan anders, maar nu werd hij echt spierwit. ‘Abu al-Fath al-Iskandari bewaart het geld op zijn lichaam. We hebben niets om hem vrij te kopen.’


  Hosseyn begon zenuwachtig rondjes te lopen over het dek. Hij was helemaal de kluts kwijt.


  Ik keek het even aan en toen stapte ik naar voren en greep hem bij de schouder. ‘Wij gaan hem samen bevrijden. Ze kunnen nooit ver zijn, waarschijnlijk wonen die mensen in een dorp in de buurt. We hoeven niet te vechten, vaak is het beter om een list toe te passen.’


  Hosseyn keek me verbaasd aan: ‘Ik moest van mijn meester op de vrouw passen! Hoe kan ik dan het schip verlaten?’


  ‘Je meester is er nu niet. Als wij hem niet bevrijden, zie je hem nooit meer terug. Dan heeft het ook geen zin om die vrouw voor hem te bewaken.’ Hosseyn keek me aan in opperste verwarring. ‘Ik kan toch niet mijn post verlaten als meester Abu al-Fath al-Iskandari me heeft gevraagd of ik voor zijn vrouw wil zorgen?’


  Nu wist ik het ook niet meer.


  Ahmad keek mij onderzoekend aan en zei toen tegen Hosseyn: ‘We kunnen wel aan geld komen. Tenslotte hebben wij een meestersmid bij ons, die heel wat opbrengt op de markt. En iedereen ziet in één oogopslag dat Abu al-Fath al-Iskandari niet geschikt is voor de slavernij. De gevraagde prijs kan derhalve nooit de opbrengst van deze slaaf overstijgen. Hosseyn, je moet nu mijn wonden verzorgen, daar kun je niet langer mee wachten. Roep die vrouw, dan kan zij helpen. En jij, Hroswith, jij blijft hier op het schip en wacht op instructies. Vergeet niet dat je een slaaf bent en dat er geen sprake van is dat je alleen aan de wandel zou gaan.’


  Hosseyn, blij dat hij was verlost van keuzen die tegen zijn natuur indruisten, ging aan het werk. Ik haalde mijn schouders op en liep naar het voorschip. Ik hielp de bemanning met bomen. Het was de bedoeling dat de schepen in het midden van de stroom aan hun ankers zouden liggen, althans, voor vannacht. Morgenochtend, bij het eerste licht, zouden we verdergaan.


  Ik liep weer naar achteren, waar Sigrid met een wit gezicht op haar taboeret zat. Hosseyn was bezig met het stampen van kruiden in een vijzel. Onder een geïmproviseerd afdakje lag Ahmad te kreunen. Naast het afdak lag de Na’alaan, het legendarische zwaard, dat nog steeds vol zat met korsten geronnen bloed.


  ‘Ik ga dat zwaard wel even schoonmaken,’ zei ik. Niemand nam enige notie van mij. Ik pakte het wapen op en liep naar het midscheeps, waar het dek van het zwaarbeladen schip bijna op gelijke hoogte lag met de waterspiegel. Hier liet ik me zachtjes in het inktzwarte water glijden en zwom onder dekking van het duister, met rustige slagen, naar de oever.
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  Waarin Hroswith een strijdperk betreedt. Hoe Abu al-Fath al-Iskandari een betere verdeling van aardse rijkdommen bewerkstelligt


  

  

  

  Nu moet ik even mijn ergernis uitspreken over die novice, Bodo, die een overdreven gevoel voor verantwoordelijkheid tentoonspreidt waar het zijn taak betreft. Als ik ’s ochtends ontwaak, hurkt hij al bij mijn haardvuur en staart in de vlammen; ’s avonds als ik dommel boven mijn boek, sluipt hij om mij heen op zijn zachte muilen, en jaagt mij de doodsschrik op het lijf wanneer hij plotseling iets uit zijn handen laat vallen.


  Zojuist kwam hij binnen met een dampende mok. ‘Hier is iets voor uw maag, broeder Hroswith,’ zei hij, mij aankijkend met zijn trouwe hondenogen. ik heb het zelf geplukt in de kruidentuin. Broeder Maelric heeft mij verzekerd dat dit recept van Galenus altijd werkt.’


  ‘Waarom denk je dat er wat mis is met mijn maag?’ vroeg ik verwonderd en geïrriteerd.


  Hij keek mij verward aan. ‘U braakt nogal veel,’ zei hij toen.


  ‘Wanneer braak ik dan? Je bent gek!’ zei ik, en ik negeerde het uilskuiken verder. Hadden ze mij geen novice kunnen sturen met een helderder geest? Weer zo één die zich door te veel vasten en waken de waanzin in heeft gewerkt.


  ‘Kijk maar uit,’ zei ik, ‘ik heb jongens die een paar jaar ouder waren dan jij ten onder zien gaan aan ascese. Ik ben geen voorstander van de nieuwe kloosterregels van Cluny, maar zij eisen tenminste niet dat iemand zich doodhongert.’


  Maar toen Bodo weer weg was, realiseerde ik mij dat de grote abten van Cluny al een eeuw geleden met hun hervormingen waren begonnen. Die waren al wijd verbreid toen ik er, zestig jaar geleden, voor het eerst mee te maken kreeg.


  Maar ik dwaal weer af; ik was twintig en ging op zoek naar Abu al-Fath al-Iskandari.


  Ik volgde het door Ahmad gebaande pad. Boven mij riep een uil. Even later maakte iets zich met veel geklapper los uit de bomen.


  Ik bereikte al snel een open plek aan de oever, waar de wal was vertrapt door de voeten van vele mensen. De diepe sporen stonden vol water. Een dode man, vriend of vijand, lag met zijn gezicht in de modder. Ik zag aan zijn kleding dat het niet Abu al-Fath al-Iskandari was.


  Vanaf hier kon ik net de eerste twee schepen van ons konvooi zien, die naast elkaar lagen in het midden van de rivier. De mannen, kleine figuurtjes op het dek, waren nog aan het bomen om de boten in positie te krijgen.


  Ik had niet veel tijd om Abu al-Fath al-Iskandari te bevrijden. Ik draaide mij om en volgde de sporen. Nu kwam mijn jeugd in de bossen mij van pas. Ik liep in zuidelijke richting en af en toe keek ik naar de sterrenconstellaties. Merkwaardig toch hoe bossen op elkaar lijken, vooral in het donker! Ik vroeg me af of de overvallers werkelijk dichtbij waren. Het kon natuurlijk een rondzwervende bende zijn, duizend mijl van huis.


  Als ik nu zou vluchten, wachtte mij alleen maar een nieuwe slavenmarkt. Ik voelde er niets voor hier rond te dolen. Voorlopig was ik beter af bij Abu al-Fath al-Iskandari; hij scheen goed voor zijn slaven te zorgen. De verre oorden trokken mij, en zijn taal had zich niet zonder reden in mijn hoofd genesteld. Als ik hem zou bevrijden, moest hij mij wel vrijlaten. Mijn lot was verbonden met deze mensen, daaraan twijfelde ik niet.


  Deze gedachten spookten door mijn hoofd terwijl ik mij snel tussen de bomen bewoog. De bodem was bedekt met verend mos en geen takje kraakte onder mijn voeten. Ik liet niet na merktekens achter te laten, want het is gevaarlijk om je alleen op de sterren te richten; later in de nacht kan de hemel wel bewolkt zijn.


  Aan het bos kwam abrupt een einde, en ik stond in een heidelandschap met glooiende heuvels. Tussen de bomen was het maanlicht nauwelijks zichtbaar, hier in het open veld zag ik bijna net zo goed als overdag. Ik beklom de dichtstbijzijnde heuvel. Vanaf de top had ik een goed overzicht. Ik vloekte van vreugde; iets naar het zuidwesten lag een donkere massa, waarin een lichtje opflakkerde. Ik aarzelde geen moment en ging op weg. Het lichtje veranderde in een toorts, de donkere massa in een palissade. Terwijl ik voortliep, dreef een onzichtbare herder zijn grauwe kudden langs de maan, zodat deze met tussenpozen verduisterde. Donkere schaduwen gleden als reusachtige vleermuizen over het land en ik sloop, mij plat makend als een haas zo veel mogelijk mee met de schaduwen.


  Ten slotte bereikte ik de palissade. Ik had leren helmen en speren boven de palen zien uitsteken, en nu hoorde ik stemmen en gelach van wachters. Ik kroop zo dicht mogelijk langs de omheining en bevoelde met mijn vingers elke voeg en mogelijk kruipgat tussen de palen. Het was een degelijke constructie en ik vorderde langzaam. Er was te weinig tijd om de hele palissade af te voelen. Toen ik aan de kant kwam waar geen maan scheen, stond ik op en sloop langs de palen. Er moest toch een manier zijn, hoe gingen de inwoners zelf naar binnen?


  Voordat ik hem zag, hoorde ik de beek al. Ik liep door en vond een vrij brede waterstroom die onder de palen van de omheining door het dorp binnenging. Boven het water beletten puntige staken de vijanden om met boten er onderdoor te gaan. Ik liet mij in het water zakken en waadde naar de plek waar de beek verdween. De stroom was er sterk en ik moest me snel vastgrijpen aan de staken om niet meegezogen te worden, het gat in. Ik moest eerst weten of er onder water geen speren klaarstonden. Ik tastte in den blinde en vond niets scherps. Met mijn voeten naar voren, liet ik mij door het gat glijden en meevoeren op de stroom.


  Toen ik geen obstakels tegenkwam, draaide ik mij om in het water en zwom twaalf, dertien lange slagen, zonder boven te komen. Toen dreef ik langzaam omhoog, de ogen open. Sloffende voetstappen boven mijn hoofd vertelden me dat ik mij onder een brug bevond. Nu hoorde ik stemmen, en daarbovenuit opzwepende muziek van fluit en rommelpot. Een mannenstem hief een lied aan, maar brak het meteen weer af.


  Aan de kant waar ik vandaan kwam, was alles donker; aan de andere zijde, op de rechteroever, stonden langwerpige hutten en stallen. Een vrouw op een krukje molk een grauwe merrie, een krankzinnige bezigheid op dit uur. Op de linkeroever, evenwijdig aan de walkant, stond één langhuis. Verderop, stroomafwaarts verdween de beek onder de palissade.


  Een eindje van het langhuis af zat een aantal mannen rond een vuur. De voetstappen die ik had gehoord, waren van de vrouwen die af en aan liepen met eten en drank. Ik bleef het tafereel een tijdje in de gaten houden en bekeek alle hutten, op zoek naar sporen van Abu al-Fath al-Iskandari en de ontvoerde bemanningsleden.


  Een man nam een paar stukken brood van een schaal en liep ermee naar het langhuis op de linkeroever. Hij bleef in de deuropening staan en gooide de stukken één voor één naar binnen onder het roepen van onverstaanbare beledigingen, die grote hilariteit wekten rond het vuur.


  Ik wachtte tot de man zich weer bij zijn kameraden had gevoegd en zwom toen onder water tot ik mij naar schatting op de hoogte van het langhuis bevond. Na me ervan te hebben vergewist dat niemand mij kon zien, kroop ik aan land. Het kostte weinig moeite om met de Na’alaan een van de vakken van het langhuis van leem te ontdoen. Door de opening gleed ik naar binnen, waar ik terechtkwam in een stinkende donkere ruimte tussen warme bewegende lichamen die ik aan hun geur en vacht herkende als schapen. De beesten negeerden mij en ik kroop langzaam tussen hen door naar de andere kant van de kooi, waar ik het langhuis kon overzien. Zes gevangenen lagen daar vastgebonden op de grond. Twee van hen hadden zich op hun buik gedraaid


  en hapten zo goed en zo kwaad als dat ging van een broodkorst.


  Abu al-Fath al-Iskandari lag een eindje van de anderen vandaan en keek onbewogen naar zijn happende lotgenoten. Ik kon mij voorstellen, dat hij geen zin had in brood, gezien het eten dat hij gewend was. Ik stapte over de balken van de schaapskooi en liep naar de mannen, ervoor zorgend dat ik niet te dicht bij de deuropening kwam, waar de dorpsbewoners mij misschien zouden zien.


  Abu al-Fath al-Iskandari zag mij het eerst. Hij keek me ontroerd aan. Blonk daar een traan in zijn donkere oog?


  ‘Goed zo, mijn slaaf,’ zei hij zachtjes. ‘Geprezen zij het uur dat ik jou bij mijn gevolg voegde. Ik zal niet licht vergeten dat je me uit deze benarde positie hebt bevrijd. Snijd me nu onverwijld los.’


  Ik knielde bij hem neer. ‘Niet zo snel, meester Abu al-Fath al-Iskandari,’ zei ik op dezelfde fluistertoon. ‘Ik wil eerst een afspraak met u maken over mijn status. Ik ben niet van zins uw slaaf te blijven, en dit lijkt mij een geschikte gelegenheid voor u om mij mijn vrijheid te schenken, aangezien ik u ook de uwe schenk.’


  ‘Ik ben gaarne bereid om met je van gedachten te wisselen over deze kwestie, wanneer we ons weer op het schip bevinden, beste slaaf,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari minzaam, maar tussen zijn zware wenkbrauwen verscheen een lichte frons.


  Ik zuchtte en schudde het hoofd. ‘Dat is niet genoeg. Ik wil uw woord als man van eer dat ik vanaf heden een vrij man ben. En maak liever haast; er kan ieder moment iemand binnenkomen.’


  Ondertussen begonnen de andere mannen sisgeluiden te maken in mijn richting. Met een gebaar gebood ik hen te wachten. Ik zou ook hen moeten bevrijden, anders zouden ze me verraden, daar twijfelde ik niet aan.


  Abu al-Fath al-Iskandari zei, harder fluisterend dan eerder: ‘Ik kan dat niet doen, beste slaaf, dat zou een flagrante ontkenning zijn van de aard der dingen. Gehoorzaam me nu en snijd me los!’


  Ik keek naar de deuropening en gebaarde de mannen andermaal zich stil te houden.


  ‘Laat me vrij!’


  ‘Eerst wil ik uw woord.’


  Abu al-Fath al-Iskandari draaide met zijn ogen tot ik alleen het wit nog maar zag. Hij kronkelde met zijn gebonden lichaam over de grond als in ondraaglijke pijn. ‘Ach! Wat heb ik misdaan, dat je mij zo behandelt, ontaarde slaaf?’ jammerde hij en hij voegde er steeds luider aan toe: ‘O, dag van droefenis; waarom moet ik dit onzalige uur meemaken waarop mijn slaaf zich van mij afkeert en, in plaats van te gehoorzamen, het onmogelijke eist!’


  Ik siste en dook op hem om hem de mond te snoeren, maar hij rukte zich los en riep hardop: ‘Ik heb jou als een zoon behandeld, en jij verraadt me! Bij de eerste gelegenheid zal ik je straffen, ongeluksslaaf!’


  Een schaduw viel over de deuropening en een van de dorpelingen, een grote woesteling, maar dat waren ze allemaal, kwam binnen. Ik had mijn handen bliksemsnel op mijn rug gedaan en lag naast Abu al-Fath al-Iskandari alsof ik ook een gevangene was. Het zwaard onder mij, prikte pijnlijk in mijn rug. De man snauwde iets, gaf de dichtstbijzijnde gevangene een schop en liep weer weg. Gelukkig kon hij niet tellen.


  Er was al te veel tijd voorbijgegaan. Toen alles rustig was, kwam ik overeind, nam de Na’alaan en sneed Abu al-Fath al-Iskandari los. Daarna bevrijdde ik de andere mannen en wenkte hen mij te volgen naar de opening in de muur. Eén voor één glipten wij naar buiten, lieten ons in het water glijden en verdwenen door het gat onder de palissade.

  



  Toen we de bosrand bereikten, beklom ik de heuvel van waar ik eerder het dorp had gezien en ik Het mijn blikken over het landschap dwalen. Eerst zag ik niks, nog steeds dreven kleine wolkjes voorbij en hun schaduwen gleden over het glooiende landschap. Maar net toen ik de groep wilde volgen, het bos in, zag ik een aantal zwarte stippen zich losmaken uit de donkere massa van het dorp. Ik rende naar beneden en begaf me op het donkere pad. Al snel zag ik de gestalte van Abu al-Fath al-Iskandari, die achter het groepje aan hinkte en moeite scheen te hebben met het tempo.


  Toen hij mij zag, stond hij stil.


  ‘Schiet op, ze zitten al achter ons aan!’ riep ik en ik pakte hem bij de schouder. Abu al-Fath al-Iskandari rukte zich los, keek me hoofdschuddend aan en sprak op milde, maar verwijtende toon: ‘Ik kan mij niet herinneren dat ik jou de leiding heb gegeven over deze operatie. Kom bever hier en ondersteun je meester!’


  Even was ik sprakeloos, maar er was geen tijd te verliezen en ik bood de Arabier een hand en ondersteunde hem terwijl ik probeerde bij de anderen te blijven.


  ‘Waarom zijn Ahmad en Hosseyn er niet?’ vroeg Abu al-Fath al-Iskandari.


  ‘Ahmad is gewond, Hosseyn past op Sigrid,’ antwoordde ik.


  ‘Hebben zij je gestuurd?’


  ‘Nee. Ze waren, net als de kooplieden van het konvooi, van plan in de eerstvolgende stad te informeren of er een losgeld kon worden betaald.’


  Abu al-Fath al-Iskandari zei niets meer en hobbelde naast mij voort.


  Het pad leek zich sinds ik het voor het laatst had betreden, te hebben uitgerekt tot driemaal de oorspronkelijke lengte. Toch was het nog aardedonker toen we bij de rivier kwamen.


  De mannen voor me slaakten vreugdekreten en ik, die steeds achterom gekeken had of de achtervolgers nog niet in zicht waren, voelde me al gered. Maar de kreten verstomden en gingen over in gejammer. De schepen lagen


  er niet; wij waren verkeerd uitgekomen.


  Ik vervloekte mijn domheid dat ik niet voorop was gegaan. ‘Ik had nog wel merktekens achtergelaten om de weg terug te vinden,’ zei ik en ik wierp een kwade blik op Abu al-Fath al-Iskandari, die mij met zijn koppigheid had gedwongen achteraan te lopen.


  ‘Het is dus jouw fout? Dan zorg je ook maar dat we op het juiste pad komen, slaaf,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari bedaard. Ik zocht de sterren op die ik als oriëntatiepunt had genomen en leidde het groepje langs de rivier. Abu al-Fath al-Iskandari steunde nog steeds zwaar op mijn hand. Hij leek wel steeds krommer te worden.


  ‘Ben je gewond?’ vroeg ik hem, bewust niet de Arabische beleefdheidsvorm gebruikend, maar een die gebruikelijk was onder gelijken.


  ‘In het geheel niet,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari kreunend, en hij leunde nog zwaarder en liep nog krommer dan eerst.


  We hadden misschien duizend hartslagen gelopen toen ik stemmen hoorde. Niet de steelse fluisterstemmen van mensen die iemand besluipen of opwachten, maar het gedempte geschreeuw en gelal van een stel dronkelappen dat moeite heeft zich stil te houden.


  ‘Dat zijn onze achtervolgers,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari, ‘ik herken de stemmen.’


  Ik gebaarde de mannen die achter me aan kwamen stil te zijn en zich gedekt te houden. Ik stapte in het water, dat hier ondiep was, en volgde de walkant, kruipend onder de overhangende boomtakken en uitstekende boomwortels. De kiezels op de rivierbodem staken pijnlijk in mijn knieën en handpalmen. De stemmen werden luider en klonken vlak boven ons, om ten slotte langzaam weg te sterven. Onze vijanden lagen ons in een hinderlaag op te wachten, ze hadden de goede weg genomen.


  De oever liep af, en voor mij zag ik een plek waar ze zo laag was dat wij er niet ongezien langs konden. Dit was de plek waar het gevecht had plaatsgevonden. Ik hield halt en fluisterde met mijn metgezellen over de te volgen tactiek.


  Opeens maakte Abu al-Fath al-Iskandari een vreemd geluid. Hij stond half op en schortte zijn kleed op als een vrouw die neerhurkt om te plassen. Daarna hurkte hij inderdaad neer en ontlastte zich kreunend in het snelstromende rivierwater. Ik wilde vragen wat er aan de hand was, maar hij waste zich al en graaide vervolgens tot onze stomme verbazing met beide handen in zijn eigen faecaliën. Ik vloekte zachtjes, net als een van de kooplieden; beiden zaten wij stroomafwaarts. Deanderen, stroomopwaarts, lachten. Ondertussen schepte Abu al-Fath al-Iskandari het ene goudstuk na het andere uit het water.


  ‘Gelukkig stroomt het water hier snel,’ zei hij tevreden, ‘en gelukkig kookt Hosseyn nogal vet. Ik heb mijn goud terug.’ Hij knipoogde naar mij en stak de solidi in zijn vuile kleed.


  ‘Wie van jullie kan er zwemmen?’ vroeg ik in het Duits. Niemand antwoordde.


  ‘We kunnen beter tot op de hoogte van het konvooi lopen en hen dan roepen,’ opperde de koopman die Duits sprak.


  ‘Ik kan erheen zwemmen,’ zei ik. ‘Dan pikken wij jullie op met de schepen. Het duurt wel even, maar het is het proberen waard.’


  Abu al-Fath al-Iskandari keek naar mij en naar de koopman alsof hij ons kon volgen en toen vroeg hij me of ik kon vertalen wat wij hadden besproken. Dat deed ik.


  Abu al-Fath al-Iskandari luisterde aandachtig en schudde toen zijn hoofd. Hij zei met glinsterende ogen en met een krullende grijns die een bespotting leek te zijn van zijn doorweekte en afgetrapte babouches: ‘Ik heb een veel beter plan. Als we toch worden opgepikt, kunnen we er misschien nog ons voordeel mee doen.’


  Hij legde mij uit wat hij bedacht had en ik vertaalde het zin voor zin. Het nam nogal wat tijd in beslag want de koopman vertaalde mijn Duits weer in het Slavisch, maar ten slotte waren we allemaal op de hoogte. Op het laatst zaten alle mannen te grijnzen, en de koopman sloeg Abu al-Fath al-Iskandari op de rug.


  ‘Een vindingrijk man, die meester van je,’ zei de koopman waarderend tegen mij. Ik zuchtte diep en dook onder water, om pas in het midden van de rivier weer op te duiken. Van hieruit zag ik de mannen, een klein groepje dat zich schuilhield tegen de lage walkant, en de open plek, waar nog steeds niemand was te zien.


  Ik liet mij meevoeren met het water en binnen de tijdsspanne die een boer nodig heeft om een koe te melken, bereikte ik de voorste boten van het konvooi. Omdat de mensen aan boord mij niet kenden en ik geen speer in mijn lijf wilde, zwom ik rustig voorbij alle schepen tot ik bij het laatste was aangekomen. Ik klom aan boord en keek in het verbaasde gezicht van Hosseyn, die daar met zijn knots over de schouder de wacht hield.


  ‘Wij dachten al dat jij ervandoor was gegaan.’


  Ik aarzelde geen moment en vertelde hem het plan. Hosseyn knikte en zei: ‘Dat klinkt als Abu al-Fath al-Iskandari. Ga met de anderen praten. Ik moet op onze metgezellin passen.’


  Ik liep naar voren en riep de schepelingen van de volgende boot aan. Toen de kooplieden en kapiteins van de schepen op het middelste schip bijeen waren gekomen vertelde ik met behulp van een tolk: ‘Ik ben gisteravond, toen ik de oever verkende, gevangengenomen door de stam met wie jullie hebben gevochten. Zij namen mij mee naar hun dorp en toonden me de gevangenen: mijn meester Abu al-Fath al-Iskandari en vijf mannen van jullie konvooi. Twee van hen zijn kooplieden, twee konvooibewakers, en dan is er nog een bemanningslid. De hoofdman heeft zijn prijs genoemd. Als ik het geld binnen


  een uur aflever, laat hij zijn gevangenen vrij.’


  De kooplieden overlegden in hun eigen taal, en vervolgens overlegden degenen die beide talen spraken met de Duitsers. Dat kon ik goed volgen. Ze vonden het bedrag hoog, maar niet te hoog. Als ze zouden betalen en de rest van de reis verliep voorspoedig, maakten ze nog winst.


  ‘Wij zullen wel moeten,’ zei de leider van het konvooi somber. ‘Zo zijn de regels van ons gilde; morgen kan ons hetzelfde gebeuren.’


  Ik kreeg een zakje goudstukken mee, dat ik tussen mijn tanden klemde toen ik me weer in het water liet zakken. Ik zwom naar de oever en liep snel naar de open plek voorbij de rivierbocht. Daar aangekomen maakte ik een omtrekkende beweging, en liep nog een stuk verder langs de oever om te kijken of onze achtervolgers nog op hun plek waren. Ze waren er nog steeds, de meesten zaten verdwaasd voor zich uit te kijken en de rest sliep. Lawaai maakten ze niet meer, of het was van het snurken.


  Ik spoedde mij terug naar de zes mannen in de rivier en hurkte neer onder de rivieroever. Abu al-Fath al-Iskandari nam het zakje goud van mij over en verdeelde de inhoud onder de mannen. Ook ik kreeg een zevende deel.


  ‘Zo krijgen we tenminste een kleine compensatie voor de doorstane vernederingen,’ zei mijn meester. We hepen rustig om de bocht, ervoor zorgend dat ze ons vanaf de boten niet konden zien. We wachtten daar nog een tijdje in het struikgewas, waar wij de tijd doodden door elkaar in vier talen moppen te vertellen, die varieerden van de zeer ruwe grollen van de schepeling tot de elegante kwinkslagen van Abu al-Fath al-Iskandari. Omdat iedere mop een paar maal vertaald moest worden, verliep het gelach in etappes.


  Toen het duister eindelijk vluchtte voor de dag liepen we naar de oever en begonnen met veel vertoon van vreugde te zwaaien en te springen om de aandacht te trekken.
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  Waarin Hroswith zijn meester het beestenspel leert. Hoe Hosseyn twee Griekse maagden bevruchtte


  

  

  

  Wij voeren twee dagen oostwaarts, en het landschap veranderde nauwelijks. Niets wees erop dat dit land door mensen werd bewoond. Overdag probeerden wij zo veel mogelijk mijlen af te leggen over de langzaam versmallende rivier; vroeg in de avond ankerden we op beschutte plekken en gingen de soldaten aan wal om de omgeving te verkennen.


  Op de derde dag kwam er een einde aan de groene bostunnel. Aan weerszijden strekten zich nu eindeloze moerassen uit, met slechts hier en daar een rimpeling in het groene grastapijt. Een enkele verloren boom markeerde de spaarzame stukje vaste grond. Tegen de noen hingen er nog steeds nevels boven de hongerige diepten, die volgens onze kapitein een ossenwagen binnen drie hartslagen konden verzwelgen. Hier hoefden we geen hinderlagen te vrezen, en de spanning van de laatste dagen vloeide weg.

  



  ‘Mij dunkt,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari, ‘dat na alle avonturen die wij hebben meegemaakt je me nu wel kunt vertellen hoe het toch komt dat je mijn taal zo goed spreekt.’ Hij liep langs de reling heen en weer, steeds vijf passen naar rechts en vijf naar links.


  Het was middag, de bemanning van ons schip zat te eten op het nauwe dekje op de voorplecht. Af en toe barstten de mannen uit in spontaan gezang.


  Ik ging verzitten op mijn kussen. ‘Laten we eerst de kwestie van mijn vrijheid bespreken,’ zei ik humeurig. ‘Ik dacht die te verwerven als beloning voor mijn bevrijdingsactie.’


  Hij lachte hartelijk om mijn woorden. ‘In het geheel niet. Zoals je je kunt herinneren, beste slaaf, ben ik niet op je voorwaarden ingegaan, niet in de laatste plaats omdat het een slaaf niet betaamt voorwaarden te stellen, zeker niet waar ze betrekking hebben op zijn vrijheid. Je hebt desondanks besloten


  om mij te bevrijden, en de gevolgen zijn voor je eigen rekening.’


  Sigrid besteeg het trapje dat naar het achterdek leidde en liep naar de reling, lichtvoetig als een elf. Achter haar aan kwam Hosseyn, de eeuwige bewaker.


  ‘Er is iets wat ik niet begrijp,’ zei ik, denkend aan mijn eigen ervaringen met Adela. ‘Je laat Sigrid door Hosseyn bewaken. Is dat niet een vreemde manier van doen, gezien je preoccupatie met maagdelijkheid? Ik zou nooit mijn toekomstige vrouw alleen laten met een mannelijke wachter, zeker niet één die er zo viriel uitziet als Hosseyn. Dat doet toch denken aan de vos die het kippenhok bewaakt.’


  ‘Hosseyn, toon mijn broeder je zubb,’ zei Abu al-Fahd al-Iskandari tegen Hosseyn, die niet verbaasd leek dat het gesprek over hem ging. Grijnzend trok hij de onderkant van zijn kleed omhoog en klemde de zoom tussen zijn tanden, zodat zijn zubb vrijkwam. Abu al-Fahd al-Iskandari hield de kolossale, halfopgerichte zubb omhoog en trok aan de leerachtige zak die eronder hing, en die even plat was als mijn geldbuidel.


  ‘Kijk, daar waar wij gezegend zijn met twee teelballen, Allah is groot! daar heeft Hosseyn niets. Dank je, Hosseyn, laat maar zakken.’


  ‘Nu begrijp ik het,’ zei ik, na een diepe ademteug, ‘je hoeft je inderdaad over haar welzijn geen zorgen te maken, maar voor Hosseyn lijkt het me minder aangenaam.’


  ‘Ach,’ zei Hosseyn, ‘laat ik je vertellen dat het veel rust geeft.’


  Ik kon ternauwernood mijn verwarring verbergen. Zo kort geleden nog had dat lot boven mijn eigen hoofd gehangen. Misschien moest ik me voorlopig wat mulder veeleisend opstellen. Ik haalde nog eens diep adem en vroeg toen: ‘Wanneer ga ik nou wapens smeden voor u?’


  ‘Zo mag ik het horen!’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Helaas zul je moeten wachten tot we in beschaafd gebied zijn aangekomen.’


  Uit het geïmproviseerde tentje waar Ahmad in lag, klonk gekreun, en Hosseyn liep erheen om zijn gewonde te verzorgen.


  ‘Die is er binnenkort wel weer bovenop,’ zei Abu al-Fahd al-Iskandari. ‘Misschien komen we morgen aan op de plek waar de lading wordt overgeladen op paarden. We reizen dan zestig mijlen over land en schepen ons dan weer in om onze tocht te vervolgen over een andere rivier. Maar ook dan zijn we nog niet op de Dnjepr.’


  Ik antwoordde niet, want ik had mijn aandacht bij iets anders.


  ‘Wat doe je daar eigenlijk?’ vroeg Abu al-Fath al-Iskandari, wijzend op mijn drie teerlingen die ik over de ruwhouten planken liet rollen.


  ‘Dit zijn dobbelstenen, bedoeld om mee te spelen. Er zijn vele dobbelspelen, en ik ken er verschillende. Maar allemaal hebben ze gemeen, dat degene die het geluk aan zijn kant heeft zich aanzienlijk kan verrijken ten koste van zijn minder fortuinlijke tegenstanders. Hebben jullie geen dobbelstenen in Bagdad?’


  Abu al-Fath al-Iskandari schudde langzaam het getulbande hoofd. ‘Niet dat ik weet. Ik heb ze wel eens gezien, onlangs nog in Haithabu, maar tot dusver had ik nooit het genoegen dit fascinerende spel te spelen. Ik zou graag willen dat je het me leerde.’


  Ik haalde mijn schouders op en het de stenen nog eens rollen. Toen pakte ik ze op en gaf ze aan Abu al-Fath al-Iskandari, die ze gretig aannam. Zijn ogen glinsterden.


  ‘Het is werkelijk doodeenvoudig,’ zei ik. ‘Alles wat je doet, is de stenen schudden in de holte van de handen en een worp doen.’


  Hij schudde langdurig en rolde de stenen over het dek. ‘Vijf, zes, zes. Niet gek voor een beginneling,’ riep ik verbaasd. ‘Het geluk moet met u zijn, Abu al-Fath al-Iskandari!’


  ‘Naar ik aanneem is het nu jouw beurt om een worp te doen, beste slaaf,’ sprak mijn meester tevreden terwijl hij me de teerlingen toestak. Ik wierp en kwam niet verder dan een schamele een, drie, drie.


  ‘Waarlijk, een spel naar mijn hart,’ riep Abu al-Fath al-Iskandari verheugd. ‘Leer mij alle spelen die je kent, en ik zal je rijkelijk belonen.’


  Dus ik leerde hem alle spelen. Hosseyn liep af en aan met waskommen en eten voor zijn patiënt; Sigrid hing tegen de reling en staarde in de mistige verten; de roerganger stond als een standbeeld, de blik gericht op de schepen voor ons. Ik leerde Abu al-Fath al-Iskandari het beestenspel, ook wel zes-zes-zes genoemd, en een spel dat de Denen spelen en dat ze nornveller noemen. Ik leerde hem het eenvoudige achttien-in-de-pot en een-twee-drie dat de mannen van de bouwhut in Wikala speelden toen ik daar als kind rondhing.


  Vooral het beestenspel kon hij waarderen. Keer op keer won hij de pot, en dan grijnsde hij naar mij van onder zijn tulband en krulden zijn babouches me smalend toe.


  ‘U bent waarlijk een natuurtalent, geachte meester,’ vleide ik terwijl ik hem de stenen voor de zoveelste maal toeschoof.


  ‘Het is ook niet verwonderlijk dat het geluk aan mijn zijde is, tenslotte heb ik het aan mijn geluk te danken dat ik meester ben en jij slaaf. Jouw leven wordt bepaald door een onfortuinlijk lot, al had je het slechter kunnen treffen.’


  ‘U geeft toe dat het lot van een slaaf weinig fortuinlijk is,’ zei ik triomfantelijk.


  Hij glimlachte geruststellend naar me: ‘Vanuit mijn gezichtspunt bezien is dat ook zo. Maar jij, die de zaken vanuit slavenstandpunt bekijkt, hebt geen keus dan te berusten in je positie, sterker nog, je kunt je niets anders voorstellen. Overigens speel ik, om een ander onderwerp aan te snijden, liever om geld dan om de eer. Aan een slaaf valt tenslotte weinig eer te behalen.’


  Ik lachte grimmig. ‘En ik heb natuurlijk geen geld.’ Ik vergat even dat ik een zevende deel van het losgeld had ontvangen.


  Een listige uitdrukking gleed over zijn gelaat, maar hij wist haar direct weer te onderdrukken. ‘Je hebt iets anders wat ik eventueel wel als inzet kan aanvaarden.’


  ‘Wat dan?’ Ik gooide de drie stenen omhoog en ving ze weer op in mijn handpalm.


  ‘Ik wil antwoord op mijn vraag hoe en waar jij mijn taal zo goed hebt leren spreken. Mijn nieuwsgierigheid is toegenomen door het feit dat dit antwoord, zoals je me vertelde, het mysterie alleen maar zal vergroten.’


  Ik schudde de stenen, maar gooide niet.


  ‘Nu, spelen we nog?’ vroeg hij, mijn meester Abu al-Fath al-Iskandari.


  ‘Wat valt er voor mij te winnen?’


  ‘Wat je maar wilt, je zult het krijgen.’


  ‘Zijn niet de bezittingen van de slaaf tegelijkertijd bezit van zijn meester?’


  Hij lachte. ‘Dat is waar. Maar de slaaf, althans, mijn slaaf, kan volledig beschikken over al mijn bezittingen, zich kleden zoals hij wil, puttend uit mijn stoffenvoorraad; hij eet wat ik eet; drinkt wat ik drink. Zijn bed zal niet minder zacht zijn dan dat van mij.’


  Ik kon mijn tong niet in bedwang houden en repliceerde venijnig: ‘En in hoeverre mag hij deelnemen aan het bestijgen van uw ongebreidelde en tijdloze schoonheden zonder aan kleine lichamelijke modificaties te worden blootgesteld?’


  Abu al-Fath al-Iskandari ontstak niet in woede zoals ik had verwacht. Een mistflard van uitzonderlijke dichtheid omhulde ons even als een droom.


  ‘Mijn vrouwen zijn niet mijn eigendom, en wat betreft die modificaties, dat zei ik om je schrik aan te jagen. Ik ben niet gewend mijn slaven te verminken,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari bijna onhoorbaar.


  ‘Ja, daar kan Hosseyn over meepraten,’ schamperde ik.


  Abu al-Fath al-Iskandari keek me verwijtend aan. ‘Hosseyns toestand is niet door mij veroorzaakt. Hij was al gelubt toen ik hem tegenkwam. Hoe kun je zoiets van mij denken?’


  ‘Dat is heel eenvoudig, jij begon er zelf over.’


  We zwegen even en Hosseyn kwam met een dot bloederig verband uit de geïmproviseerde tent, en daalde het trapje af naar het lager gelegen dek.


  ‘Hosseyn is zo’n dertig jaar geleden geboren als slaaf, waarschijnlijk aan de oevers van de Zwarte Zee, voorzover ik heb begrepen,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Zijn eigenlijke naam is Nikos. Hij is op zijn derde jaar gekocht door een rijke koopman uit Qustantinia die een speelkameraadje zocht voor zijn dochters. Hosseyn leerde lezen en schrijven omdat de koopman hem wilde opleiden tot huisleraar. De jonge Nikos kon goed leren, en liet de meisjes ver achter zich. Vooral met de oudste had hij een sterke band en de twee waren onafscheidelijk. Haar naam was Eleni; op haar dertiende was zij zo mooi als een zwart merrieveulen uit Cordoba. Ik heb haar één keer mogen zien, en dat heeft mijn leven veranderd. Haar haar glansde als zijde en als zij liep bewogen haar flanken en billen als de wind in een korenveld. Haar borsten... Die heb ik alleen in dromen gezien, maar de suggestie die ze wekten onder haar kleed bekleedde die dromen zozeer met vlees, dat menige nachtmerrie er drachtig van werd.


  Maar ach, het noodlot sloeg toe. Toen Nikos een jaar of twaalf was, besloot de koopman van de jongen een eunuch te maken, want de Ponders staan er in Qustantinia om bekend dat ze allemaal last hebben van satyriasis. En aldus geschiedde. Maar de koopman was te laat...’


  ‘Wat was er gebeurd?’ vroeg ik, in de ban van het verhaal.


  Hosseyn, die geruisloos achter me was komen staan, antwoordde voor zijn meester. ‘Toen de koopman mij liet ontmannen, was Eleni al zwanger, net als haar zus Maria.’


  Ik draaide me om en zag Hosseyn voor het eerst echt breed grijnzen. ‘Ik betreur wat ik verloor, maar het gezicht van de koopman toen hij erachter kwam maakte veel goed,’ zei hij. Abu al-Fath al-Iskandari ging verder: ‘De koopman wilde Nikos doden, maar op de dag dat hij alles ontdekte, was ik te gast in zijn huis. Ik, zelf nog in de glorie van mijn jeugd, herkende in Nikos een verwante ziel en bood de koopman een bedrag, groot genoeg om de pijn uit zijn eergevoel te masseren en zijn wraakzucht te bekoelen. Zo werd Nikos mijn slaaf. Hij wilde niets meer weten van de naam die zijn vorige meester hem gegeven had, daarom gaf ik hem een nieuwe naam: Hosseyn.’


  Ik keek naar mijn hand, waarin ik nog steeds de teerlingen schudde.


  ‘Om mijn vrijheid,’ zei ik. ‘Daar speel ik om, en dat is mijn definitieve aanbod.’


  ‘Als jij wint, ben je vrij,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari bedachtzaam. ‘Als ik win, krijg ik antwoord op mijn vraag. Dat lijkt me geen gelijkwaardige inzet.’


  ‘Neem het aan of leef voor de rest van uw leven in onwetendheid, Abu al-Fath al-Iskandari,’ antwoordde ik.


  Hij zuchtte: ‘Goed, ik aanvaard je voorstel.’


  Op dat moment deed Ahmad, voor het eerst in dagen, van zich horen: ‘Meester Abu al-Fath al-Iskandari, luister even naar mij,’ klonk het uit de tent. ‘Ik heb gezien hoe de ongelovigen dit spel spelen. Deze slaaf heeft ongetwijfeld een verzwaarde steen in zijn mouw verborgen, zodat hij de kansen in zijn voordeel kan doen omslaan en u aldus een slaaf ontstelen. Vergis u niet in deze slaaf, hij is schrander en moedig, en als ik u was, zou ik zijn kleren goed doorzoeken.’


  Abu al-Fath al-Iskandari keek me vragend aan. Ik schudde heftig mijn hoofd om deze insinuaties te ontkrachten. ‘Ik spreek tegen dat ik een dobbelsteen verberg,’ zei ik. ‘Ik beschik weliswaar over een verzwaard exemplaar, maar was niet van zins dat in te zetten. Ik heb deze steen in mijn slaapvertrek gelaten, waar u hem kunt vinden onder mijn strozak. Ik heb overwogen om een list aan te wenden, maar liet deze gedachte varen omdat ik mijn vrijheid niet aan valsspel wil danken.’


  ‘Goed, ik geloof je,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari en hij nam de stenen van mij over. Hij wierp en gaf ze aan mij. Ik deed mijn worp en Abu al-Fath al-Iskandari liet zijn adem sissend van opwinding ontsnappen. Hij had een kleine voorsprong, maar er kon nog veel gebeuren. We speelden driemaal drie partijen, en langzaam betrok het gezicht van mijn meester en verstrakten de spieren in zijn kaak. Ik voelde zweetdruppels op mijn gezicht en rilde toen we weer door een mistbank voeren. Uiteindelijk stonden we gelijk, met nog één worp te gaan. Abu al-Fath al-Iskandari haalde diep adem en gooide. Hij gooide 6-6-5, en grijnsde me triomfantelijk toe; ik gooide... 6-6-6, het getal van het beest.


  ‘De duivel moet aan mijn kant staan, maar ik heb gewonnen!’ riep ik uit.


  Abu al-Fath al-Iskandari stond op en trok mij aan mijn handen overeind. Hij omhelsde me en riep verheugd: ‘God is groot, Hij heeft me een teken gegeven; mijn slaaf is niet voorbestemd voor het slavenbestaan. Je bent een vrij man, wees mijn broeder en vriend. Hosseyn! Breng ons wijn!’


  Hosseyn kwam te voorschijn, stralend en grijnzend en hij spoedde zich naar de voorraad kruiken die mijn voormalige meester had opgeslagen om zich voor de duur van de reis te kunnen bevloeien.


  Abu al-Fath al-Iskandari schonk zelf in, en wij klonken. ‘Hanie’an,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Nu je mijn vriend bent, heb ik twee verzoeken. Vertel me eerst hoe het komt dat je mijn taal zo goed spreekt, jij die nooit in mijn land bent geweest?’


  Ik vertelde het hem. Ik vertelde alles over mijn kindertijd in Wikala, over mijn ouders en Adela en over mijn vlucht naar Engeland. De kruik raakte leeg, en het werd donker De schepen lagen voor anker en Hosseyn en Sigrid sliepen al. Ik voelde mij loom en zwaar en had zin om hun voorbeeld te volgen, maar Abu al-Fath al-Iskandari, die nog helemaal helder leek, hield me tegen. ‘Wat een verhaal,’ zei hij, ‘en het is inderdaad niet een mysterie dat zich laat verklaren. Ik denk dat je bent begiftigd met de zienersblik. Dat kan een vloek zijn of een zegen, maar in dit geval komt het goed uit, want als je niet zo goed Arabisch sprak, kon je geen gehoor geven aan mijn tweede verzoek.’


  ‘En dat is?’ vroeg ik.


  ‘Leer mij onverwijld te spelen met verzwaarde dobbelstenen.’

  



  Ahmad kwam de volgende dag zijn tentje uit, nog altijd bleek als een dode. Hosseyn bekeek een paar keer per dag zijn schouderwond en ververste het verband. Ahmad, die mij aanvankelijk koel had bejegend, wijzigde zijn houding. Op de tweede dag dat hij op was, kwam hij naar mij toe en gaf mij mijn


  Ulfberth. ‘Je bent nu een vrij man en een vriend van mijn vriend Abu al-Fath al-Iskandari. Ik vind dat je je eigen zwaard moet dragen,’ zei hij.


  Ik nam het aan, blij dat ik het vertrouwde gewicht van mijn vaders legendarische schepping weer voelde wegen in mijn hand. Ik zwaaide wat rond en Ahmad, die zijn Na’alaan droeg, vroeg of ik met hem wilde oefenen. ‘Als ik één ding heb geleerd van dit avontuur, dan is het dat ik moet leren zwaardvechten met beide handen.’


  Hosseyn protesteerde, maar Ahmad was niet van zijn plan af te houden. Hij kreeg wat meer kleur en at als een wolf. Zo oefenden we van de vroege ochtend tot laat in de avond. Ik oefende beide armen en na drie dagen begon Ahmad zijn rechterarm weer te gebruiken. Wij wervelden om elkaar heen en weerden elkaar af, terwijl Abu al-Fath al-Iskandari en Sigrid naar ons keken en commentaar gaven. Ondertussen gleden wij door een eindeloos groen moeraslandschap waar geen mensen, zelfs geen dieren leefden, afgezien van wat watervogels.


  Ahmad vond ook dat ik Arabisch moest leren lezen, en natuurlijk was ik het met hem eens. Wij begonnen meteen.


  Als het nacht was en we gegeten hadden, viel ik uitgeput op mijn strozak en sliep tot de boten weer gingen varen. Omdat het gevaar dat ons in het bos had bedreigd, was geweken, waren de ankerperioden korter, en de kapitein verzekerde ons dat we elk moment op onze bestemming konden aankomen.


  ‘De route die we op de heenweg namen is beter begaanbaar, al was de afstand groter,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Zoals je weet ga ik nooit de weg terug die ik gekomen ben, daarom nemen we nu een wat minder gangbaar traject. Als wij ons straks eenmaal op die zijtak van de Dnjepr inschepen, moeten we binnen een paar dagen Kiev kunnen bereiken.’


  ‘Zijn we dan bijna in Bagdad?’ vroeg ik, want ik wilde die stad wel eens zien.


  Abu al-Fath al-Iskandari lachte. ‘Voorlopig nog niet, en misschien komen we wel helemaal niet in Bagdad. Ik heb daar op het moment eigenlijk niets te zoeken.’


  Ik wilde hem vragen hoe het dan zat met die ongebreidelde tijdloze schoonheden van hem, maar hij draaide zich van me af en liep naar Sigrid, die in verten staarde en zeker een week niet gesproken had.
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  Over de gastvrijheid van Slavische dorpelingen en de gevaren van het dragen van een tulband


  Op de voorste boten slaakten de mannen kreten, die meteen werden overgenomen door de schepelingen achter hen. Even later zagen ook wij het stadje. Ik hoorde van een bemanningslid dat de rivier verderop niet meer begaanbaar was. Hier zouden de kooplieden hun waren overladen op ossenkarren. Waarschijnlijk had dit stadje geen andere functie dan die van overlaadplaats.


  De nederzetting, die voorzover ik wist geen naam had, was omgeven met de gebruikelijke palissaden en aarden wallen. Aan de waterkant werden de schepen naar ondiepe plekken gesleept, zoals in alle haventjes in dat gedeelte van de wereld. Het stadje was veel kleiner dan Haithabu, en de straten, half verrotte knuppelwegen, waren smeriger. Uit de hutten, die gaten in hun daken hadden, walmde rook en de geur van gebraden vlees. Wij hadden dagenlang karig gegeten omdat de voorraden op raakten en er niet te jagen viel in de moerasgebieden.


  ‘Ik dacht al dat ik zou sterven van honger,’ mompelde Abu al-Fath al-Iskandari, die niet hield van gedroogde vis.


  We zaten in een rokerige hut te schranzen van een hertenbout, zodat het vet in onze baarden droop. Bier was er in overvloed, en ik goot, bijgestaan door Abu al- Fath al-Iskandari, heel wat potten naar binnen. Ahmad zat het misprijzend aan te kijken en weigerde toen iemand hem wilde inschenken.


  Hosseyn vroeg om een kroes melk, tot verbazing en afgrijzen van onze gastheer, die dacht dat hij de vraag, door mij vertaald naar het Duits, en door de kapitein naar het... welke taal hij ook sprak, verkeerd begrepen had. Hosseyn maakte een melkend gebaar en dat bracht klaarheid. IJlings leidde iemand een brede merrie de hut binnen die ter plekke gemolken werd door de vaardige vingers van een ongewassen, maar niet onknappe vrouw. Knipogend naar Hosseyn tapte ze de knol een halfvolle kan af en reikte die aan hem over. Ze keek goedkeurend hoe Hosseyn de kan in één teug leegde, en bood toen met, eveneens op het melken geïnspireerde gebaren zichzelf aan, maar Hosseyn negeerde haar.


  Een man in een vuile mantel hield een lange toespraak, die voornamelijk leek te bestaan uit beledigingen, steeds onderbroken door bijval van zijn dorpsgenoten, die er heel vreemd uitzagen. Toen hij klaar was, keek hij afwachtend naar de leiders van onze kleine vloot. Winfried, de kapitein van ons schip, sprak op zijn beurt een tijdlang in de taal van de dorpelingen, en ook zijn woorden vonden bijval. De mannen bekrachtigden deze uitwisseling met een dronk, en vervolgens omhelsden zij elkaar als geliefden, waarop een andere man naar voren trad voor een toespraak, gevolgd door een tegentoespraak en een nieuwe dronk.


  Abu al-Fath al-Iskandari en ik dronken elkaar keer op keer toe en disten verhalen op over voorbije veroveringen, waarbij ik de vrouwen van Jelling die ik gekend had één voor één beschreef op een wijze die iedere Arabische dichter of Noorse skald jaloers zou maken. Abu al-Fath al-Iskandari sneed op over de sierlijke vrouwen van Bagdad, en waar hij tekortschoot in de dichterlijke kwaliteiten die ikzelf in zo ruime mate bezat, overdonderde hij mij met de grote hoeveelheid vrouwen die hij de zijne had gemaakt. Maar, hield ik mezelf voor, Abu al-Fath al-Iskandari was al zeker veertig, hoewel hij geen dag ouder leek dan ik.


  Het plaatselijke bier en de wijn die de kooplieden uit hun schepen haalden, stegen mij naar het hoofd en ik zong, gearmd met mijn voormalige meester, een dwaas Arabisch liedje, dat ik jaren voor onze ontmoeting al kende.


  Later verloor ik alle besef van tijd en zakte weg in heerlijke vergetelheid. Maar de kater kwam eerder dan gebruikelijk. Ik schrok op omdat iemand op mijn hand trapte. Ik schreeuwde het uit en keek om me heen, maar kon niet overeind komen; ik lag op mijn rug met het snurkende hoofd van Abu al-Fath al-Iskandari tegen mijn borst. Beiden waren wij verstrikt in zijn tulband, die in het vuur van het feest moest zijn afgerold. Om mij heen klonk zwaardgekletter en geschreeuw.


  Ik greep intuïtief naar mijn Ulfberth, maar mijn legendarische zwaard was verdwenen. Terwijl ik nog in de leegte tastte, nam ik de situatie op zo goed als mogelijk was. Ik probeerde uit de stampende voeten om me heen op te maken wie met wie vocht en of ik reden had te vrezen voor mijn leven. Vlakbij stonden de grote, brede voeten van Hosseyn onverzettelijk op de grond geplant, en ik besefte dat de krakende klappen die ik hoorde afkomstig waren van zijn schedel- en bottenkrakende knots.


  Zo vast als Hosseyn stond, zo lichtvoetig dansten Ahmads voeten door de hal, terwijl hij met twee zwaarden tegelijk om zich heen hakte, met grote doeltreffendheid en tegelijkertijd een rust in iedere beweging, die de grootmeester verraadde. Tegen de wanden van de hal aangedrukt stond een paar leden van ons reisgezelschap, niet allemaal vochten zij mee. De dorpelingen waren duidelijk in de minderheid.


  De vloer om ons heen lag vol lichamen, en naast mijn hoofd lag ondersteboven, als een eetnap vol grijze brij, een glad afgehakt schedeldakje. Ik worstelde om te ontkomen aan de tulband, maar hij zat strak om ons heen en was kleverig en onhandelbaar door het bloed dat over ons heen spatte.


  Ik had genoeg gezien en besloot mijn aandacht te richten op het vrijkomen. Abu al-Fath al-Iskandari lag nog steeds te slapen. Ik wist een hand vrij te krijgen en probeerde mijn vriend van mij af te duwen. Ik begon aan de strakke tulband te trekken in de hoop een zwakke plek te vinden, en kreeg een straal bloed in mijn ogen, zodat ik niks meer zag.


  Plotseling voelde ik hoe sterke handen mij en Abu al-Fath al-Iskandari oppakten alsof we één waren. Ik zag nog steeds niks; het volgende moment lag ik in het water.


  Ik zonk weg, door het gewicht van Abu al-Fath al-Iskandari en omdat ik me nauwelijks kon bewegen, maar terwijl de paniek opkwam, voelde ik opeens hoe mijn armen loskwamen. Ik worstelde mij omhoog in het koude water en zag Ahmad, die zijn Na’alaan opgestoken voor zich uit hield. Hij had de strakke banden van de tulband doorgehakt, nadat hij ons met hulp van Hosseyn in het water had gegooid. Ik had het liever andersom gezien. Naast mij dook het verbaasde, proestende hoofd op van Abu al-Fath al-Iskandari, ruw gewekt uit de droom waarin hij tien hartslagen eerder nog verkeerde.


  Abu al-Fath al-Iskandari schepte met beide handen water over zich en waste het bloed van zijn gezicht en uit zijn haren. ‘Geprezen zij Allah, voor de voortvarendheid van mijn metgezellen,’ sprak hij, knipogend naar mij. ‘Niet alleen hebben wij vandaag een overwinning behaald op de vijand en de machten der duisternis, maar tevens kunnen wij de reis naar de volgende overlaadplaats maken zonder te betalen, want de mannelijke bevolking van dit stadje is niet meer in staat ons bij te staan in het transport, terwijl hun lastdieren staan te trappelen van ongeduld om te worden ingespannen. Bij aankomst kunnen wij ze verkopen of opeten en aldus deze reis tot een goedkope, dus winstgevende, aangelegenheid maken.’


  Ik maakte mijzelf schoon en waste de kleren die ik voor Haithabu had gekocht, en die nu in flarden om mijn lijf hingen. Abu al-Fath al-Iskandari volgde mijn voorbeeld.


  Ahmad stond nog steeds op de wal en leunde op mijn zwaard. ‘Hroswith, één ding moet je nog leren,’ zei hij. ‘Zelfs de beste zwaardvechter is niks waard als hij dronken is. En u, Abu al-Fath al-Iskandari, u moest zich schamen voor uw gedrag dat de ware gelovige een gruwel is. U had, met al uw schranderheid, kunnen voorzien wat die barbaren in de zin hadden.’


  ‘Broeder Ahmad, klets geen onzin!’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari streng. ‘Dacht je nu werkelijk dat ik dat niet had voorzien?’ Hij viste vele ellen tulband uit het water en keek mistroostig naar de doorgesneden stroken.


  ‘Had u dat dan wel?’ Ahmad was van zijn stuk gebracht.


  Abu al-Fath al-Iskandari schudde meewarig het hoofd. ‘Welzeker. Ik gaf mij met mijn vriend Hroswith over aan het feestvieren, juist omdat ik verraad voorzien had. Ik vertrouwde volledig op de vaardigheid van mijn zwaard-meester en mijn trouwe slaaf om de situatie in ons voordeel uit te buiten. Het liep dan ook precies zoals ik vooraf had beraamd. Besef wel dat het voor ons net zo inspannend was om ons als dwazen te gedragen en onoplettendheid te veinzen, als voor jullie om die barbaren te overmeesteren!’


  ‘Ik weet het niet...’ zei Ahmad. ‘Ik dacht werkelijk dat u uw verstand was kwijtgeraakt, toen u met sidi Hroswith een rondedansje maakte door de hal en vervolgens, verstrikt in uw tulband, tegen de grond smakte.’


  Abu al-Fath al-Iskandari keek gekwetst. ‘Ik had gedacht,’ sprak hij zacht, ‘dat jij, Ahmad, grootmeester op het zwaard en strateeg van wereldklasse, mijn tactiek naar waarde had weten schatten.’


  Ahmad boog beschaamd het hoofd. ‘Zelfs een groot strateeg kan worden misleid door een meesterzet, vooral als die komt uit een complexe en oorspronkelijke geest als de uwe, meester Abu al-Fath al-Iskandari... Vergeef mij mijn voorbarige en onterechte kritiek.’


  ‘Het is al goed, Ahmad,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari terwijl hij naar de kant waadde. ‘Maar wat hoor ik daar?’


  Bloedbevlekte soldaten zaten uitgeput te rusten voor de hal waar het gevecht had plaatsgevonden. Uit de hutten stegen de kreten op van vrouwen die klaagden om hun gestorven mannen, of die werden verkracht door de triomferende schepelingen.


  Abu al-Fath al-Iskandari schudde het hoofd. ‘Het is beklagenswaardig dat een man een vrouw moet dwingen. Maar anderzijds is het mij nog niet gebeurd dat een vrouw weigerde mij te schenken wat ik van haar wilde, dus ik heb gemakkelijk praten. Het bevalt mij echter niet. We kunnen maar beter zo snel mogelijk vertrekken van deze plek.’ Hij keek om zich heen en vroeg, plotseling ongerust: ‘Waar is Sigrid eigenlijk?’


  Ze trad naar voren uit de schaduw. ‘Hier ben ik,’ zei ze. ‘Ik weet hoe ik mij onzichtbaar moet maken.’ Ze leek niet aangedaan door de gebeurtenissen.


  Winfried gaf het sein verzamelen. Even later kwamen de mannen één voor één grijnzend uit de hutten.


  Een paar soldaten kwamen naar voren met twee oude mannen en een jonge man. De grijsaards bleven voor ons staan en keken naar de grond. De jonge man, overtuigd dat zijn laatste uur had geslagen, jammerde en kronkelde als een paling in de greep van de soldaten.


  Winfried zei iets en de man kwam tot rust. Hij ging rechtop staan, haalde diep adem, en gaf toen snel en stotterend antwoord.


  Winfried zei: ‘Ik heb hem zojuist tot hoofdman benoemd van dit dorp. Ik heb hem verteld dat het dom was ons te overrompelen, tenslotte zijn ze hier afhankelijk van karavanen en rivierhandelaren. Het zou niet verstandig zijn om hen allemaal in de pan hakken of tot slaaf te maken. Ik laat hem en de oude mannen in leven om alles weer op poten te zetten. Wij zijn zelf gebaat bij het instandhouden van deze route.’


  De kooplieden besloten dat de verscheping door moest gaan. Bij gebrek aan mannen om bij het transport te helpen, zouden er een paar vrouwen mee moeten, die later de lastdieren terug konden brengen.


  Abu al-Fath al-Iskandari zei: ‘Hroswith, zeg hun in een voor hen verstaanbare taal, dat wij bereid zijn mee te helpen met het klaarmaken en begeleiden van de transporten. Verder kunnen wij zorg dragen voor een gedeelte van de bewaking.’


  De kooplieden waren blij dit te horen, want hoewel ze nog tot Kiev moesten, zouden alle schepelingen en de helft van de soldaten op de schepen blijven in afwachting van een nieuwe lading voor Haithabu of de Hanze. Winfried bleef ook achter. Hij stelde ons gerust: ‘Het is maar een paar dagen gaans; hoe dichter je bij de volgende rivier komt, des te veiliger is het. De grote rivieren in het noorden staan onder controle van de Varaegers, Zweedse wikingen die het land van Kiev-Roes beheersen en alles doen om de belangrijkste routes begaanbaar te houden.’


  ‘En zich voor hun bescherming goed laten betalen,’ zei een koopman sarcastisch.


  Het kostte heel wat zweetdruppels om de wagens te laden; het weer was drukkend. Maar de ochtend van de derde dag van ons verblijf in het dorp stond de karavaan klaar. Achttien ossen waren in paren voor negen zwaarbeladen karren gespannen. Op de bokken van de wagens, waarvan sommige overhuifd waren en andere eenvoudig afgedekt met zeildoek, zaten kleine jongens en vrouwen.


  Ahmad, die net als Abu al-Fath al-Iskandari te paard zou reizen, reed langs de wagens. Hij liet weten aan de soldaten en kooplieden, dat ieder van de mannen die een vrouw aanraakte zonder haar uitdrukkelijke toestemming, diezelfde dag nog zijn eigen ballen opgediend zou krijgen volgens een oud recept dat Abu al-Fath al-Iskandari’s slaaf Hosseyn enkele jaren geleden in Samarkand had opgepikt, en dat werkelijk een tractatie scheen te zijn. Dus wie zin had om deze uitgelezen lekkernij te proberen, moest niet aarzelen dat aan Ahmad te laten weten.


  Wij telden de koppen: zeven mannen, twaalf vrouwen en zes jongens van tien, twaalf jaar. Een van de grijsaards ging mee als gids. Voor de meeste mannen was er een paard beschikbaar; Hosseyn reisde mee op de wagen met voedselvoorraden en kookgerei. We namen afscheid van de achterblijvers en piepend en krakend zetten de wagens zich in beweging.


  Tegen de middag trok een grauw wolkenfront voor de zon. Boven onze hoofden kraakten donderslagen, terwijl achter de wolken het zonlicht nog in waaiers over het land viel. Een reeks felle bliksemstralen kondigde de eerste druppels aan en bijna direct begon het te regenen. Het hemelwater ruiste in sluiers neer, en ogenblikkelijk waren mijn kleren doorweekt.


  Ik reed een eindje voor de karavaan uit met de bedoeling de paden te beproeven alvorens de wagens eroverheen zouden gaan. De diepe karrensporen maakten het bijna onmogelijk om van de weg te raken. Als de hele weg er zo uitzag, zouden we geen gids nodig hebben. Het landschap was niet anders dan vanaf de boot, maar nu het regende, had ik niets in mijn blikveld dan de weg, de karrensporen die zich vulden met water, en de muren van regen die ons omsloten.


  Abu al-Fath al-Iskandari kwam mij in galop inhalen. De hoeven van zijn rijdier spetterden in de plassen; het water vloog me om de oren. Abu al-Fath al-Iskandari had zijn mantel over zijn hoofd getrokken, alleen zijn druipende baard stak er nog uit. Hij keek me met één oog aan door een plooi in de mantel en zei, gedempt door de zware stof: ‘Ik bedacht mij net dat jouw kleren niet geschikt zijn voor dit weer, mijn vriend. Misschien kun je beter bij Hosseyn op de wagen meerijden.’


  Ik onderdrukte een rilling en antwoordde dat ik te paard bleef. Hoe kon ik op een wagen de karavaan van dienst zijn?


  ‘Neem dan mijn mantel, dan ga ik op de wagen zitten,’ bood hij aan.


  ‘Nee, Abu al-Fath al-Iskandari, ga op de wagen zitten, maar je zult je mantel zelf nodig hebben. Ik ben het gewend.’


  Hij haalde de schouders op en bleef naast mij rijden.


  ‘Wat denk je, zal de weg onbegaanbaar worden als die wagensporen veranderen in modder?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet. Onze gids heeft een wagen laten laden met planken. Ik dacht dat hij een eigen handeltje had, maar hij bezwoer me dat het noodzakelijk was. Ik begin nu te begrijpen waarom. In het ergste geval moeten we de karavaan over de planken laten rijden. Dat betekent dat wij de planken steeds achter de karavaan moeten ophalen en naar voren brengen, zwaar en smerig werk. Ik begrijp nu ook waarom onze gids gekant was tegen de inzet van vrouwen.’ Mijn paard gooide de kop opzij en snoof, alsof het zijn neus van water wilde bevrijden.


  ‘Een weinig aanlokkelijk vooruitzicht, vriend Hroswith,’ vond Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Ik zal mij beraden over een aan te wenden list, maar ik vrees dat er in dit geval geen andere oplossing is dan, Allah zij ons genadig, arbeid te verrichten...’


  Maar de ondergrond bleef vooralsnog stevig genoeg om de wielen te dragen. Tegen de avond brak een wiel van Hosseyns wagen op een steen in het karrenspoor, en Ahmad ging samen met de oude gids, die ook gereedschappen en reserve-onderdelen in zijn wagen had, het wiel vervangen. Hosseyn begon in een inderhaast opgerichte kooktent aan het eten, bijgestaan door de vrouwen, die het vuur onder de kookpot aan hielden. Ik verzorgde mijn paard, toen klom ik op een wagen om even droog te zitten.


  Abu al-Fath al-Iskandari en Ahmad, schimmen in de regen, waren verderop bezig met het opzetten van de tent die ik al gezien had in de nacht van mijn inwijding in Jelling.


  Ik had nog niet nagedacht over waar ik zou slapen, eigenlijk kon ik niet denken, want mijn hoofd bonkte. Abu al-Fath al-Iskandari sliep in zijn tent, daar twijfelde ik niet aan. Klappertandend kroop ik rond in de donkere wagen die rook naar leer en olie, op zoek naar een warm plekje, en algauw stuitte ik op een stapel dierenhuiden. Ik probeerde ze naar mij toe te trekken en te rangschikken tot een bed, maar de rillingen waren zo sterk dat ik het opgaf en mij het neerzakken. Ademen kostte me moeite, de kou deed mijn borstspieren zo sterk samenkrampen dat ik bijna stikte.


  Ik trachtte, om me heen graaiend, verder tussen de huiden te kruipen, en stuitte op iets warms, mij vaag bewust dat het een mensenlichaam was. Iemand jammerde van angst.


  Wat daarna gebeurde kan ik niet zeggen, maar ik herinner me dat ik ontwaakte, doornat, maar niet meer van de regen; ik rook mijn eigen zweet, en het maakte mij onpasselijk. Ik had het warmer dan ooit tevoren en kon mijn armen en benen niet bewegen. Weer moet ik zijn weggezakt, want het volgende wat me bijstaat is dat iemand mij pap voerde. Ondertussen klonk boven alles uit het ruisen op het zeildoek. De ondergrond waarop ik lag schokte en schudde, en ik hoorde het wielgeratel op de weg. Nadat ik de pap op had, ontdeed iemand me van mijn kleren en wikkelde me in iets ruws dat me nog warmer maakte.


  Weer later kreeg ik hete drank, steeds weer opnieuw hoewel ik protesteerde, al vond ik de woorden niet meer. Soms, als ik even ontwaakte, lag ik tegen een warm lijf aan. Ik voelde twee sterke armen om mij heen en een stem fluisterde me sussend onverstaanbare woorden in het oor. Soms zong de vrouw, wie zij ook zijn mocht, een liedje dat leek op de liedjes die Frijonde voor me zong. Gerustgesteld viel ik in slaap.


  Ik droomde boze dromen waarin vreemde vormen en wezens om me heen wervelden en van vorm veranderden, ik voelde hoe een succubus op me neerdaalde, me tussen haar dijen wrong en dwingend bereed alsof ik een wild paard was, terwijl ze het uitschreeuwde.


  Ik ontwaakte, mijn lichaam brandend van pijn, en ik zag Abu al-Fath al-Iskandari en Hosseyn, die naar mij keken. Ik noemde hun namen en vroeg waarom ze mij niet meenamen naar hun tent, maar ze zwegen. Hosseyn pakte mijn hoofd, en goot hete drank in mijn mond.


  Het moet diezelfde nacht zijn geweest dat ik droomde dat Adela bij me kwam en iedere spier van mijn lichaam masseerde tot de pijn was verdwenen. Daarna sloeg zij een been om mijn heup en bracht mij bij zich naar binnen. Ze begon langzame golfbewegingen te maken, die ik moeiteloos beantwoordde. Ik voelde de droom van mij afglijden en de vrouw was werkelijkheid geworden, tastbaarder en warmer dan het droombeeld. Ik voelde ieder haartje op haar lichaam en rook de duizenden subtiele geurtjes die zij bij zich droeg, en al die geuren van paardendekens en tuig en vet die onder de huif hingen. Zij leek zelfs niet op Adela, maar ze was wat ik op dat moment nodig had.


  Naderhand sliep ik tot invallend licht mij wekte. Ik was alleen in de wagen en voelde me beter dan ik mij lang gevoeld had. Van buiten klonken geluiden van zwaarden die tegen elkaar kletterden. Ik kwam overeind en keek door de opening van de huif. Vlak bij de wagen waar ik in zat, stonden Abu al-Fath al-Iskandari en Ahmad te oefenen met zwaarden. Ahmad droeg zijn eigen zwaard, Abu al-Fath al-Iskandari dat van mij. Ik riep: ‘Hé! Ho! Abu al-Fath al-Iskandari! Ahmad...’


  Ze staakten hun strijd en kwamen op me af. Abu al-Fath al-Iskandari straalde van vreugde. ‘Hroswith, broeder! Hoeveel angst heb ik om je doorstaan de laatste weken...’


  ‘Weken?’ vroeg ik verschrikt, en Ahmad vertelde me dat ik bijna twee weken ziek in de wagen had gelegen. Ik wilde naar buiten klimmen, maar ik was naakt. Het was warm onder de huif, want de zon stond hoog aan de hemel.


  ‘Wie is die vrouw die in de wagen sliep?’ vroeg ik.


  ‘Dat is Tasaja. Daar komt ze al aan.’ Abu al-Fath al-Iskandari wees in de verte en ik zag een jonge vrouw aankomen met een juk over haar schouder waar twee emmers aan hingen. Toen ze mij zag, slaakte ze een kreet en begon sneller te lopen. Ik wilde meer vragen stellen aan mijn vrienden, maar de vrouw duwde mij terug de wagen in en tilde de emmers naar binnen. Ik hoorde mijn vrienden lachen en even later klonken weer de geluiden van zwaard-oefeningen.


  Ik liet me door Tasaja wassen en bekeek haar ondertussen. Ze was niet echt knap, maar had een vriendelijk gezicht en een slank lichaam. Met een doek die ze steeds in het water doopte, boende ze me, waarna ze me in de huiden duwde. Ze maakte het gebaar dat overal waar ik geweest ben slapen betekent, en toen ik wilde tegensputteren kreeg ik een stroom woorden over me heen in haar vreemde taal. Daarna viel ik in slaap. Laat in de nacht werd ik wakker en voelde haar lichaam naast mij. Ditmaal nam ik het initiatief en ik voelde me alsof ik zojuist was herboren. Toen wij klaar waren, huilde de vrouw en ze sliep in met haar hoofd op mijn borst.
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  Waarin Hroswith inzicht krijgt in de gretigheid der plaatselijke schonen


  

  

  

  Ik was niet de enige die de afgelopen weken ziek te kooi had gelegen; twee mannen en een vrouw waren onderweg gestorven, twee vrouwen hadden de ziekte overleefd.


  De omslag in het weer viel samen met mijn beterschap. ‘We hadden je al opgegeven,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari, die in smerige kleren op zijn taboeret zat en walnoten kraakte met een ronde steen. Hij bood mij twee halve noten aan. ‘Eet dit op, dat is goed voor je. We hebben ons halfdood gewerkt terwijl jij lekker in die wagen lag te slapen. Meer dan tien dagen lang hebben we die planken voor de karavaan in het karrenspoor gelegd zodat de wagens eroverheen konden rijden; vervolgens konden we ze achter de karavaan uit de modder loswrikken.’


  Ik lachte wat, kauwde op mijn noot en keek naar Tasaja, die de ossen water gaf. Abu al-Fath al-Iskandari stak zelf een noot in de mond, kauwde even en slikte. Hij keek even naar Tasaja en knipoogde naar mij. ‘Blijf je nog in de kar, of reis je verder te paard?’


  Ik dacht beschaamd aan de lange rit van de vorige dag, toen de ossen het zonder voerman of -vrouw hadden moeten doen. Niet dat dat een probleem was, ze liepen achter de wagen aan die voor hen reed. Die vrouw hield me de hele dag bezig.


  ‘Ik voel me goed genoeg om weer te rijden,’ zei ik. De dag begon nog warmer dan gisteren. Hoewel de zon nog maar net op was, stond het zweet al op mijn voorhoofd. Ik moest er niet aan denken nog een dag in de wagen door te brengen.


  Abu al-Fath al-Iskandari vroeg: ‘Mag je wel naar buiten van je verzorgster?’


  ‘Ik doe waar ik zin in heb,’ zei ik uit de hoogte.


  ‘Het is ook niet verwonderlijk dat ze zo gek op je is,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari terwijl hij een nieuwe noot kraakte, ‘heb je de kinderen al eens goed bekeken?’


  Ik keek naar een van de jongetjes die op een afstandje van ons onder een boom zaten te spelen met takjes en stenen. Het was een vies kind, met een druipende neus waaruit snot liep dat vermengd met zand zijn hele gezicht zwart maakte. Abu al-Fath al-Iskandari gooide een paar helften van een walnoot naar de jongen. Hij graaide ze uit het zand en begon de noot uit de schil te peuteren. Ondertussen keek hij naar ons en giechelde als een idioot. Hij had kleine dikke ogen en zijn tong hing uit zijn mond als de tongen van schaapskoppen die in de slagerskramen op markten liggen.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Abu al-Fath al-Iskandari.


  ‘Ik denk dat die jongen een beetje achterlijk is...’


  ‘Precies,’ zei hij triomfantelijk, ‘en zo zijn die kinderen allemaal.’


  ‘Hoe komt dat dan?’ Ik had nog nooit gehoord van een dorp waar alle kinderen achterlijk waren. ‘Is het soms zo dat ze ons alle achterlijken hebben meegegeven om de tocht te doen mislukken?’


  Abu al-Fath al-Iskandari wuifde ongeduldig mijn woorden weg. ‘Natuurlijk niet. Ik denk zelfs dat ze ons de slimsten hebben meegegeven. Ook een paar van de jonge vrouwen zien er niet gezond uit. Begrijp je het niet? Die mensen leven afgesloten van de buitenwereld. Iedereen is familie van elkaar, en dan krijg je uiteindelijk inteelt. Het vergaat mensen als kamelen: wanneer je met een te kleine groep fokt, krijg je een steeds zwakkere kudde.’


  ‘Waarom zijn de ouders van die kinderen dan wel normaal?’ vroeg ik.


  ‘Jij hebt niet goed uit je ogen gekeken, Hroswith,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari hoofdschuddend.


  Ik dacht terug en gaf toe dat hij gelijk had. ‘Maar wat heeft dit met Tasaja te maken?’


  Abu al-Fath al-Iskandari lachte. ‘Ik vergeet steeds dat je een barbaar bent en niet bijster intelligent. Ze wil een goed kind natuurlijk. Vrouwen voelen aan wat er mis is, en gaan op zoek naar vreemd bloed. Als ze geluk heeft, kan ze over negen maanden een gezond en sterk kind op de wereld zetten. Dat zal haar aanzien geven in haar dorp. Vergeet ook niet dat er bijna geen mannen meer over zijn. Ik hoorde dat je vriendin ook haar man is kwijtgeraakt bij het gevecht.’


  Ik keek naar Tasaja, die de huiden waarin we hadden geslapen uitklopte tegen de zijkant van de wagen. Ze zag dat ik naar haar keek, draaide me de rug toe en liep naar de achterkant van de wagen, terwijl ze me een wulpse blik toewierp.


  ‘Ik ga mijn paard maar eens klaarmaken voor de rit,’ mompelde ik en ik liep naar de plek waar onze rijdieren graasden. Dampen stegen op uit de glooiende grasvlakten. In de verte stonden berken in groepjes bij elkaar. Abu al-Fath al-Iskandari, die met me mee was gelopen, zat het eerst op zijn brede, zwarte hengst. Hij liet het dier steigeren en rondjes draaien, kwam toen terug, en stopte vlak voor me. Ik klom ook in het zadel en dreef mijn paard, een donkerbruine merrie, naast dat van Abu al-Fath al-Iskandari. We reden samen naar het hoofd van de stoet, die zich krakend in beweging had gezet. Ahmad kwam ons tegemoet. Zijn rijdier kon best een broertje zijn van het mijne, maar dat was dominanter. Waar Ahmads paard genoegen nam met volgen, vocht mijn merrie als een duivelin om vooraan te mogen. Ik maande het dier tot kalmte, ervoor zorgend dat ze weer wist wie de baas was.


  ‘Heb je genoeg van je vriendin?’ vroeg Ahmad gemelijk toen hij om ons heen was gereden en zijn paard tussen dat van ons in had gedreven.


  ‘Ze heeft me goed verzorgd,’ zei ik.


  ‘Het wordt tijd dat we onze zwaardoefeningen weer oppakken,’ zei hij. ‘Je bent verzwakt, en die oefeningen in de wagen maken je niet veel sterker.’


  ‘Ahmad is jaloers,’ vertelde Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Hij probeerdeTasaja te verleiden in de eerste dagen van jouw ziekte, maar ze had het te druk met jou verzorgen.’ Hij klopte Ahmad, die iets onverstaanbaars gromde, op de schouder en ging er toen vandoor in een wolk van stof en opgeworpen graspollen. Ik spoorde mijn paard aan om hem te volgen, en Ahmad kwam achter mij aan. We lieten de paarden draven in de richting van een groepje bomen, en ik minderde vaart toen ik zag dat Abu al-Fath al-Iskandari, ver voor mij, zijn paard inhield.


  Over het karrenspoor kwam ons een karavaan tegemoet, die er precies zo uitzag als de onze: een rij ossenwagens, voorafgegaan door twee mannen te paard. Ze hadden ons ook gezien, en een derde ruiter kwam uit de achterhoede langs de wagens rijden en voegde zich bij zijn makkers. De karavaan kwam tot stilstand.


  ‘Als die mannen niet zo lelijk waren, zou ik zeggen dat wij ons spiegelbeeld tegemoet reden,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari terwijl hij de hand op het gevest van zijn zwaard legde. Een van de voorste ruiters kwam naar voren en riep de naam van de oude man op de bok van onze voorste wagen. De ruiter galoppeerde langs ons heen en sprong van zijn paard. Hij wisselde snel wat woorden met de oude man en keek naar ons.


  ‘Houd je klaar voor de strijd, Hroswith,’ zei Ahmad tussen zijn opeengeklemde tanden door. Ik streelde de appel van mijn Ulfberth en voelde mijn hart bonzen. Wij wisten niet in hoeverre we onze eigen metgezellen konden vertrouwen als het aankwam op een confrontatie.


  Ik keek naar de andere ruiters, die nog steeds doodstil wachtten op een reactie van hun vriend, die nu ruzie leek te hebben met de oude man. Tasaja voegde zich bij hen en haar stem klonk boven die van de twee mannen uit. De ruiter zei niks, steeg toen af en omhelsde haar. Daarna keerde hij zich naar zijn makkers en zei een paar woorden. De mannen stegen af en bonden hun paarden vast. Allebei de karavanen liepen nu leeg, en mannen en vrouwen sloegen elkaar op de rug en omarmden elkaar. Hoewel ze aanvankelijk blij hadden geleken, sloeg de stemming snel om. Mannen en vrouwen wierpen zich ter aarde en trokken zich de haren uit het hoofd. Een gejammer steeg op tussen de wachtende karavanen. Ondertussen ging de discussie aan het hoofd van de karavaan onverminderd voort.


  ‘Bij de Vijg en Olijf, nimmer zag ik een vreemder mensensoort,’ hoorde ik Abu al-Fath al-Iskandari mompelen. ‘Abu Sjaitaan mag me halen als ik begrijp wat hier aan de hand is.’


  De man die als eerste naar onze karavaan was gereden, kwam op ons af lopen nadat hij de leidsels van zijn paard had overgegeven aan een jongen. ‘Wij verlangen geen strijd!’ riep hij in redelijk Deens.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik.


  ‘Wij komen van het dorp waar jullie naar onderweg zijn,’ zei de man. ‘Sommige van onze vrouwen wonen in het dorp waar jullie vandaan komen, en sommige van hun vrouwen wonen bij ons. Dit kon niet uitblijven. Bor is een idioot die zijn verdiende loon kreeg, en zijn mannen met hem.’


  ‘Wie is Bor?’ vroeg ik, maar ik wist het al. Bor was het dorpshoofd dat ons had willen uitschudden.


  ‘Een idioot was het,’ zei de man, die zich had voorgesteld als Kanut, tevreden. Hij pinkte een traan weg.


  ‘Maar jullie zijn wel verwanten?’ vroeg ik wantrouwig.


  ‘Verwanten, ja. Maar niemand betreurt de dood van Bor en zijn bende. Alleen de vrouwen treuren, dus jullie hebben niets te vrezen. Wij zorgen voor hen en ontfermen ons over de bezittingen van onze verwanten. Dit is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt; het is een kwestie van een nieuw dorpshoofd benoemen. Wij zullen binnenkort de hoofdlieden bijeenroepen om tot een herverdeling van taken en bezittingen te komen.’


  ‘Hebben jullie al een nieuw dorpshoofd gekozen?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ja, ik ben het zelf. In het land van de Roes houden wij niet van talmen!’ Hij riep wat naar zijn mannen en keerde zich weer naar mij. ‘Wij vervolgen direct onze weg, zodat het dorp niet te lang onverdedigd blijft. Jullie gaan verder over de Dnjepr, heb ik begrepen?’


  ‘Ja, dat is zo,’ beaamde ik.


  ‘Dan vind je het zeker niet erg dat ik twee of drie mannen aan jullie karavaan toevoeg zodat de vrouwen niet helemaal alleen terug hoeven als ze weer naar huis gaan.’


  ik denk niet dat wij daar een probleem mee hebben.’


  Weer riep Kanut bevelen, en de jongen die zijn paard vasthield, kwam aandraven en gaf de leidsels over aan het kersverse dorpshoofd.


  Ik vertaalde het hele gesprek voor Abu al-Fath al-Iskandari en Ahmad. Abu al-Fath al-Iskandari keek met toegeknepen ogen naar Kanut, die hem vriendelijk toeknikte.


  ‘Ik vertrouw het niet, hoe weten zij dat wij niet hun dorp in de pan hakken, nu er zoveel mannen weg zijn?’ vroeg hij. ‘Voorwaar, mijn vriend, ik vrees een hinderlaag.’


  De mannen van de andere karavaan waren al terug bij hun wagens, en de stoet kwam krakend in beweging. Ik stelde de vraag aan Kanut. Deze lachte vrolijk en riep, wegrijdend, over zijn schouder: ‘Ik zei toch al dat Bor een idioot was? Bor heeft altijd geweigerd, maar wij staan onder bescherming van de Roes... Bedankt, vrienden, en vaarwel!’


  Wij keken hoe de karavaan voorbijtrok, en toen keken we elkaar aan en haalden onze schouders op. Abu al-Fath al-Iskandari draaide zijn paard. ‘Voorwaarts!’

  



  Ach, hoe plagen mij de herinneringen aan mijn jeugd, hoe duidelijk staat mij iedere steen in het karrenspoor, iedere bocht in de rivier, iedere zijdezachte vrouwenhaar voor ogen. Hoezeer moet ik mij bedwingen om ieder detail te memoreren, en de schaduw van een volmaakt sleutelbeen te beschrijven, dat bijna tastbaar wordt wanneer ik mijn ogen sluit. Ik moet nu toegeven dat ik jaloers ben op Albertus, die schaamteloos reuzensprongen maakte in de tijd. Grote gebeurtenissen kan hij afdoen in één zin, en hij slaat decennia over alsof er niets gebeurde. En dat alles omdat hij sliep, toen ik niet in staat was de stortvloed van mijn eigen vertelling in te dammen.


  Nu de winter ten einde loopt, kan ik zuchten van verlichting; de kans dat ik mijn boek afmaak wordt groter. Ik had gedacht dat ik de zomer niet zou meemaken, maar ik voel, zoals ik dat al die jaren heb gevoeld, weer hoe de naderende lente mijn bloed doet bruisen als een bergstroom, en mijn lichaam poogt koortsachtig om uit te lopen in knoppen en veelkleurige bloesems. Dat de knoppen van mijn herinnering nog eenmaal zoete en wrange vruchten mogen voortbrengen voor ze voorgoed verdorren! Verder, verder, laat ik niet aarzelen, want ik voel dat ik de honderd niet zal halen. Driemaal drieëndertig jaren zijn mij gegeven, en dat is meer dan enig ander die in na-bijbelse tijden leefde, de gek Nilus daargelaten.

  



  Wij hadden de vrouwen achtergelaten, en Abu al-Fath al-Iskandari betaalde passage voor ons gezelschap op de kleine rivierboten waarmee de Roes zich over die grote rivier bewogen. Ik wilde zelf mijn reis betalen met het geld dat ik had verkregen bij de verdeling van het losgeld, maar hij hield me tegen en zei: ‘Ik ben degene die jou op dit spoor heeft gezet, en ook al ben je nu mijn slaaf niet meer, het is nog steeds dezelfde reis, en ik ben verantwoordelijk voor jouw vervoer.’


  De vrouwen bleven achter in het dorp en sommigen van hen huilden toen de Roes, grote kerels met vlasblond haar, de kleine boten afstootten; ik was niet de enige die de stam van vers bloed had voorzien.


  De Dnjepr was veel breder dan de rivier die we eerst hadden bevaren en waarvan ik tot op de dag van vandaag de naam niet weet. Maar er is maar één Dnjepr, en hoewel Kiev nog ver weg was, zo verzekerden ons de Roes, die een aan het Deens verwante taal spraken, zou de reis naar deze stad ons minder tijd kosten dan het tot dusver afgelegde gedeelte sinds Haithabu. De Roes waren de meesters van de grote rivieren. De plaatselijke bevolking was al eeuwen onderworpen, en betaalde schatting aan de oorspronkelijk uit Zweden afkomstige krijgers.


  Oleg, de leider van onze bemanning, vertelde ons wat wij maar weten wilden over Kiev. Wij konden het goed met hem vinden en aanvaardden zijn aanbod om ons wegwijs te maken.


  De Roes hadden gelijk, ditmaal gingen we stroomafwaarts over een brede, diepe stroom. Onze roeiers waren sterke, ervaren mannen die de boten voortgeselden met hun lange, breedbladige spanen. Ze wisten precies waar we aan land moesten om proviand te halen en de Slavische inwoners van de dorpen haasten zich ons te bevoorraden.


  Zo zagen we op de avond van de tiende dag de hoge muren van Kiev opdoemen, de versterkte Roesstad, die zich als een ijdele vrouw spiegelde in het rivierwater.
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  Waarin de lezer naast het onsterfelijke proza waar hij aan gewend is, ook kennismaakt met de rijkdom der Arabische poëzie


  

  

  



  ‘Ik dacht dat je nooit langs dezelfde weg terugging als je gekomen bent,’ zei ik tegen Abu al-Fath al-Iskandari.

  ‘Dat is waar,’ gaf Abu al-Fath al-Iskandari toe, ‘maar dit keer is het anders. Wij hebben bij ons vorige bezoek de stad niet op eigen kracht en initiatief verlaten, maar zijn op smadelijke wijze de poort uitgegooid door booswichten die zich ten koste van ons wilden vermaken. Niemand zal zich ons herinneren, want men gaf ons tijd noch gelegenheid om een blijvende indruk te maken.’


  Inderdaad schonk niemand enige aandacht aan ons. Ondertussen verbaasde het mij weer dat er zulke grote steden bestonden en dat zo veel verschillen tussen mensen konden bestaan. Zo zag ik twee mannen met een huid die zwart was als de geteerde kielen van een drakkar. Deze vergelijking kwam bij mij op, door de rode mantel die een van hen, blijkbaar de meester, over zijn schouders droeg. Onder de mantel droeg hij een zachtleren rok en het relief van zijn borst- en buikspieren glansde in de flakkergloed van de toortsen. De ander moest zijn slaaf of knecht zijn, hij droeg het eenvoudige kleed dat slaven overal dragen. Abu al-Fath al-Iskandari vertelde mij dat ze uit een land ten zuiden van Egypte kwamen. Hij wees mij een groepje Byzantijnse handelaren, protserige kerels met goudbestikte mantels en kleurige hoofddoeken die leken op tulbanden. Bij het lopen trokken zij hun mantels op om niet smerig te worden. De Zweden en Roes waren overal; de Zweden kleedden zich anders, want de Roes leefden hier al generaties en hadden zich gedeeltelijk aangepast aan de bevolking.


  Die plaatselijken waren in de meerderheid; zij behoorden tot het volk dat wij eerder hadden ontmoet in de dorpjes en boerderijen langs de grote rivier. Ze waren kleiner en donkerder dan hun overheersers en spraken een taal die niet verwant was.


  In de smalle straten krioelde het. Kinderen holden achter varkens aan, mannen achtervolgden heupwiegende, met kleurige vodden behangen lichtekooien, honden joegen op ratten. En boven alles uit klonk het opzwepende ritme van vreemde muziek. Strijkinstrumenten knarsten, draailieren jengelden en de fel aangeslagen snaren van instrumenten die ik nooit eerder zag of hoorde, ondersteunden zware mannenstemmen die in koor grimmige, almaar versnellende strijdliederen zongen. Vrouwenstemmen klonken steeds alleen, en hun lang uitgesponnen trillende jammerklachten zweefden door de straten, over onze hoofden, en dansten naar een volgende deur waar een andere zangeres de kronkelende draad overnam en haar eigen jammer spon. Het leek wel of iedere derde deur toebehoorde aan een wijnhuis of een herberg.


  Hosseyn liep voor ons uit over de rotte balkjes die de modderstraten bedekten. De mensen die hem tegemoetkwamen, gingen eerbiedig opzij voor zijn grote gestalte, hoewel uit de oorring duidelijk bleek dat hij een slaaf was. Ahmad en ik volgden hem, en af en toe riepen we naar Hosseyn dat hij even halt moest houden omdat Abu al-Fath al-Iskandari, die overal bleef staan en nieuwsgierig naar binnen keek, voor oponthoud zorgde. Het was niet het soort stad waar je als vreemdeling probleemloos kon rondlopen, maar dat kon in Haithabu of Jelling ook niet.


  ‘Ik wil een geschikte uitspanning vinden om de nacht door te brengen,’ verklaarde Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Tenslotte hebben we een lange reis achter de rug.’ Ik vertaalde.


  ‘Waaraan moet die uitspanning voldoen?’ vroeg Oleg, de Roes die als enige met ons mee was gekomen en de stad op zijn duimpje kende.


  ‘Zeg hem,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari, ‘dat ze er hoogwaardige wijn moeten schenken, bij voorkeur afkomstig uit Qustantinia of Rumia; er moet rustige muziek zijn, die niet afleidt, en de aanwezigen moeten liefhebbers zijn van het dobbelspel.’


  ‘Denkt u werkelijk dat zulk een uitspanning onze nachtrust ten goede zal komen?’ vroeg ik, terwijl we stilstonden bij de zoveelste verlichte deuropening.


  ‘Zonder enige twijfel,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Zoals jij, die het mij leerde, weet, vergt het dobbelspel grote concentratie. Dit, in combinatie met de bedwelmende wijnen die ik noemde, zorgt voor een omgeving waarin een vermoeid reiziger zich kan ontspannen en de uitputting van zich kan afschudden.’


  Ik moest hem gelijk geven en gaf zijn woorden door aan Oleg.


  ‘Het treft, dat ik juist zo’n herberg op het oog had voor de komende nacht,’ sprak de grote Roes, terwijl hij de haarlok die voor zijn ogen hing opzij veegde. Zoals veel van de Roes die ik hier had gezien, was hij kaalgeschoren op die ene lok na. ‘Toevalligerwijze is mijn broer de eigenaar, en op mijn voorspraak zal hij jullie een billijke prijs rekenen.’


  Het begon te regenen, geen gewoon zomerbuitje maar een massieve, klaterende watermassa. Oleg ging ons voor door smallere straatjes met blinde muren, donkere nissen en dichte deuren. De steegjes veranderden in kolkende rivieren. Een rat beklom mijn broek en klauterde razendsnel omhoog op zoek naar een droge plek. Ik had hem te pakken net voor hij mijn schouder bereikte, en smeet hem van me af.


  Oleg stopte en bonkte op een deur. Abu al-Fath al-Iskandari legde zijn hand op mijn schouder. ‘Dit ziet er minder gezellig uit dan de straten waar we zo-even waren,’ zei hij teleurgesteld.


  De deur kierde open en een man stak zijn hoofd door de opening. Klagende lierklanken probeerden langs hem naar buiten te vluchten, maar verdronken in het regengeweld. De besnorde man keek ons wantrouwig aan, herkende toen Oleg en slaakte een kreet van vreugde. Hij omhelsde onze nieuw verworven vriend: ‘Oleg! Kom binnen, neem je vrienden mee.’


  De man ging ons voor een wankel trapje af, en wij keken uit over een rommelige gelagzaal met een vuurplaats in het midden. De zaal had evengoed in Haithabu of Jelling kunnen liggen, alleen klonk de muziek droeviger en zachter dan in herbergen in het westen en dansten er drie schaars geklede meisjes een dans met sluiers en linten. Ik voelde mij er meteen thuis, en Abu al-Fath al-Iskandari zuchtte diep naast mij: ‘Ik geloof dat dit een tent naar mijn hart is.’ Ik vond het altijd vreemd om hem een houten of stenen gebouw tent te horen noemen, maar zo heeft iedere taal zijn eigenaardigheden. Later deed ik het zelf ook.


  Onze gastheer stelde zich voor als Waldimar en hij sloeg ons op de schouders omdat, zei hij, de vrienden van zijn broer zijn vrienden waren. Na deze begroeting bekeek hij ons goed en keek toen naar Oleg. ‘Wat breng je mij over de vloer? Byzantijnen of Bulgaren zijn het niet, maar Bog mag me halen, als die drie niet uit het verre Bagdad komen. Of zijn het soms Petsjenegen? En die vrouw, is die te koop?’


  Abu al-Fath al-Iskandari die aandachtig had geluisterd, zei: ‘Bagdad,’ en hij pakte Waldimar bij de schouders. Daarop zei hij iets in de plaatselijke taal, hoewel hij mij steeds in de waan had gelaten dat hij deze niet beheerste. Waldimar lachte en riep iets naar een van zijn helpers.


  ‘Wat zei u tegen die man?’ vroeg ik nieuwsgierig aan Abu al-Fath al-Iskandari terwijl Waldimar ons door de drukte naar een tafel loodste.


  ‘Ik zei tegen hem de enige Slavische zin die ik ken: “Breng mij zonder dralen je beste wijn, vriend”, en het komt mij voor dat hij dat uitstekend begreep. Talenkennis is een mooi ding, maar er is geen reden om haar uit te breiden met overbodigheden.’


  Ik nam plaats op een bank aan een tafel waarvan het blad op sommige plekken tot helft van zijn oorspronkelijke dikte was teruggebracht door het gebruik van messen.


  ‘Er zijn meer zaken die ertoe doen dan het bestellen van wijn, Abu al-Fath al-Iskandari,’ zei ik, en om hem te overtuigen: ‘Hoe zit het bijvoorbeeld met het verleiden van vrouwen die hun taal niet met u gemeen hebben?’


  Abu al-Fath al-Iskandari lachte naar een schommelende machochel die twee kruiken op tafel zette, met een klap die ze eigenlijk had moeten breken.


  ‘Het blijkt wel dat jij weinig verstand hebt van vrouwen, broeder Hroswith,’ zei hij. ‘Ik heb nooit, zelfs niet met mijn spraakgenotes, behoefte gehad aan woorden. Blikken, mondhoeken, subtiele lichaamsbewegingen en wenkbrauwenmimiek zijn voldoende om een vrouw eeuwig aan je te binden.’ Hij voegde eraan toe: ‘Als je dat zou willen, natuurlijk,’ en hij verbrak het zegel van de kruik om ons in te schenken.


  ‘Laat ons drinken op de gezondheid van de Byzantijnen, al zijn zij mijn volk vaak vijandig gezind, want zonder gezondheid zouden zij deze robijnrode wijn niet kunnen maken en zouden wij hem niet kunnen smaken.’


  Ik vertaalde en wij dronken op de Byzantijnen.


  ‘En waar kom jij vandaan, en die vrouw?’ vroeg Waldimar, die bij ons kwam zitten.


  ‘Wij komen van Haithabu,’ zei ik, nadat Oleg had vertaald. Ik vermoedde dat mijn werkelijke geboortegrond hem net zoveel zou zeggen als Qustanti-nia of Miklagaard mij.


  ‘Jullie zijn een vreemd stelletje bij elkaar,’ zei hij en hij schonk iedereen nog eens in. ‘Dit rondje is van mij, en er komen alweer twee nieuwe kruiken aan, dus schroom niet... Waar zijn jullie naar op weg?’


  ‘Ik denk dat ons einddoel Bagdad is,’ antwoordde ik, ‘maar eerst gaan we verder over de Dnjepr, naar Miklagaard en naar Qustantinia, tenminste, zoveel heb ik begrepen.’


  Oleg lachte bulderend. ‘Miklagaard is hetzelfde als Qustantinia, dat door de Byzantijnen ook wel Constantinopel wordt genoemd. Miklagaard is Zweeds voor “de grote stad”.’


  ‘Groter dan Kiev?’


  Oleg knikte, ernstig opeens. ‘Veel groter,’ zei hij. ‘Ik heb zelfs horen vertellen dat Miklagaard groter is dan Rome. Het wordt niet voor niks het tweede Rome genoemd.’


  Miklagaard! Ik twijfelde er niet aan of ik zou spoedig in deze schitterende stad rondlopen. Ik sloot mijn ogen en probeerde het mij voor te stellen.


  Waldimar wilde dat Oleg iets vertaalde voor Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Zeg hem dat mijn verbazing groot was gasten uit Bagdad te ontvangen, temeer daar jullie niet de eersten zijn; een week geleden huurde een van jullie landgenoten een kamer. Twintig jaar logeert hier niet één Arabier, nu zijn er opeens vier in een week!’


  ‘Zeg mij zijn naam,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari, maar Waldimar antwoordde dat het uitspreken van een Arabische naam een hachelijke zaak was, vooral als men al zoveel gedronken had als hij, en hij moest ook voor ons eten zorgen.


  ‘Jullie komen hem nog wel tegen. Hij is een dichter, zo eentje die de hele dag met het hoofd in de wolken loopt.’


  ‘Tzz, een dichter,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari minachtend en hij voegde eraan toe: ‘Ik heb nog nooit een dichter meegemaakt die niet de voorkeur gaf aan knapen boven vrouwen, een dichterlijke vrijheid, als je vat wat ik bedoel.’


  Hij haalde zijn dobbelstenen te voorschijn, gooide ze in de lucht en ving ze weer op, terwijl hij om zich heen keek of iemand met het edele dobbelspel bezig was. Maar iedereen zat te eten, en ook mij liep het water in de mond bij de geur van wildbraad en gebakken vis.


  ‘Wacht bever tot na het eten, Abu al-Fath al-Iskandari,’ zei Ahmad. ‘Ik voel mij hongerig en moe en ben niet in staat strijd te leveren, mocht u daar aanleiding toe geven.’


  ‘Goed dan,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari, maar hij bleef rondspeuren. De buitendeur ging open en een verregende, zwartgemantelde man kwam binnen, een elegante jongeling, met een zwarte sik en een geblokte hoofddoek. Midden in de zaal, bij de vuurplaats bleef hij staan en liet zich uitdruipen op de aangestampte vloer. Het water vormde plasjes om hem heen en ondertussen zocht hij om zich heen kijkend naar een plekje.


  Opeens stond Abu al-Fath al-Iskandari op en hij riep uit: ‘Bij de Vijg en Olijf, als dat mijn geliefde neef Badi Azzaman al-Hammadani niet is!’


  De nieuw aangekomene keek op en slaakte een kreet: ‘Arree! Bedriegen mijn ogen mij, of ontwaar ik daar mijn goede oom Abu al-Fath al-Iskandari?’


  Zij liepen beiden vijf passen en vielen in elkanders armen.


  ‘Kom aan mijn hart, ô mijn neef Badi Azzaman al-Hammadani,’ riep Abu al-Fath al-Iskandari verheugd.


  ‘Kom aan het mijne, ô mijn oom Abu al-Fath al-Iskandari,’ riep Badi Azzaman al-Hammadani niet minder verheugd.


  Neef en oom gingen zitten, en Abu al-Fath al-Iskandari stelde ons aan elkaar voor. Daarna begonnen de twee elkaar toe te drinken. ‘Hoe lang heb ik jou niet gezien,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari verbaasd. ‘Je was zestien jaar oud, en hoe oud ben je nu?’


  ‘Drieëntwintig,’ zei Badi Hazzaman al-Hammadani.


  ‘Wat voert je hierheen? Ik dacht dat je je vader zou opvolgen aan het hof van de kalief.’


  ‘Ach, oom, de dingen gaan niet zoals wij willen. Ik volg slechts mijn roeping,’ zei de jongen en hij sloeg zijn handen voor het gezicht.


  ‘Wat is dat voor een roeping?’ vroeg Abu al-Fath al-Iskandari verschrikt. ‘Ik had nooit gedacht dat jij je door religie zou laten leiden.’


  ‘Dat, oom, is ook geenszins het geval. Nee, u zult zich schamen voor mij;


  ik ben dichter, iets anders wil ik niet zijn!’


  ‘Dichter?’ zei Abu al-Fath al-Iskandari gelaten. Het was duidelijk dat hij zich nu pas realiseerde dat dit de man was over wie Waldimar had gesproken. ‘Ô, ongelukkige ezel, mijn broer! Ik had hem nog zo gezegd dat ik de opvoeding van zijn zoon ter hand zou nemen, en zie nu wat er van hem terechtkomt! Wee, mijn schoonzuster, die haar enige zoon, de troost van haar oude dag, tot nietsnut ziet opgroeien, vanwege zijn voorkeuren niet in staat tot het verwekken van nageslacht!’


  Terwijl hij zo sprak, vulden onze gastheer en twee van zijn dienstknechten in razende vaart onze tafel met schalen vlees en kommetjes gestoofde granen. De muziek zweeg en de spelers en danseressen bleven in hun hoekje staan en dronken om beurten uit een kruik.


  Badi Azzaman al-Hammadani maakte een geschrokken indruk na de woorden van zijn oom. ‘O nee, oom, begrijp me niet verkeerd!’ riep hij uit. ‘Niets is minder waar; het is juist de schoonheid van een vrouw die deze gave in mij heeft doen ontluiken.’


  ‘Goed, in dat geval zal deze waanzin slechts van tijdelijke aard blijken,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari opgelucht. Hij sloeg een kroes wijn achterover en veegde zich het zweet van het voorhoofd. ‘Nu, als je dan dichter bent, laat horen wat je kunt, waarde neef.’


  Badi Azzaman al-Hammadani aarzelde en ging toen staan. ‘Op een schone afwezige,’ zei hij. Hij gooide het hoofd in de nek, slikte even, zodat zijn adamsappel een sprongetje maakte, en begon op gedragen toon te declameren:

  



  
    ‘De zoete bloemen geuren


    onzichtbaar in deze warme nacht.


    Ik ruik de mozaïeken


    van hun gedempte kleurenpracht.


    O, moeder, waarom gaf jij mij het leven?


    Ik kwijn weg in een eenzaam, donker land,


    heb vrouwen, slaven, noch kamelen,


    en loop op gras in plaats van zand.


    



    Dat de maan haar gezicht beschijne,


    zoals ze schijnt op ’t mijne vannacht,


    en een filigreinen spinnenweb om ons weve,


    uit die rijke zilv’ren stralenpracht.


    Zodat waar ter wereld ook wij kwijnen,


    koesterend in ’t licht dier mane,


    wij getweeën zonder saam’ te zijn


    Ons toch verenigd wanen.’

  


  



  Hierop sprak Abu al-Fath al-Iskandari: ‘Dat was een heel verdienstelijk gedicht, mijn beste neef. De verstechniek laat wat te wensen over - vooral het rijmpaar nacht-pracht ergert mij - temeer daar je het twee keer gebruikt, maar je bent nog jong. Nu wil het geval dat ik zelf, al beschouw ik het als een onnozel tijdverdrijf, onlangs nog een heel redelijk vers heb geschreven.’ Kennelijk was hij alweer vergeten dat hij zojuist nog zijn afkeer van dichters had uitgesproken.


  ‘Onthoud ons niet uw zoete pennenvrucht, edelaardige oom,’ zei Badi Azzaman al-Hammadani verheugd en hij sloot zijn ogen om de poëzie beter te kunnen smaken.


  ‘Goed dan,’ antwoordde Abu al-Fath al-Iskandari mild, ‘omdat dat je mijn neef bent en je er wat van kunt opsteken. “Op de band tussen een man en zijn rijdier”.’ Hij stak nog eens zijn beker in de lucht, dronk een slok en begon:

  



  
    ‘Als de tijd van dromen daar is,


    en zelfs de taal van vromen klaar is,


    dan doezel ik op mijn dromedaris,


    geloof maar, dat er geen schoner paar is!’

  


  

  ‘Zeer lovenswaardig, oom,’ zei Badi Azzaman al-Hammadani geestdriftig, ‘alleen had de derde regel niet mogen rijmen, wil uw gedicht een goed kwatrijn zijn.’


  ‘O ezel,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari teleurgesteld. ‘In het Perzische kwatrijn is het zo, dat die regel niet hóeft te rijmen. Het mag echter altijd, en is zelfs gebruikelijk.’


  ‘Maar, neef je hebt me nog niet verteld wat je hierheen voerde,’ hernam Abu al-Fath al-Iskandari, kluivend op een hertenbout. ‘Je klaagt in je gedicht dat je niet bij je geliefde kunt zijn, maar wat is het dat je vasthoudt in dit vreemde land?’


  ‘Als ik me bij mijn geliefde zou voegen, wat viel er dan nog te dichten?’ vroeg Badi Azzaman al-Hammadani spits. Hij kneedde wat gekookt graan tot een balletje en stak het in zijn mond.


  Abu al-Fath al-Iskandari knikte. ‘Je hebt gelijk, de aanwezigheid van een vrouw is mooi, haar afwezigheid maakt dat we de leegte willen vullen met schoonheid.’


  ‘Verder kwam ik hier om u te zoeken, geliefde oom. Hoewel mijn vader, uw broer, en mijn moeder, uw schoonzuster, mij voor u hebben gewaarschuwd, vertelde de oude, onvolprezen Abu Hisham - moge Allah hem sparen voor een vroegtijdige dood - mij over de jaren dat hij met u rondzwierf door cederwouden en woestijnen, van Astrakhan tot Aleppo en van Balkh naar het schone Samarkand. Ik bezocht dus al die steden. Bij Astrakhan reisde ik over de Wolga naar Bolgar, vandaar over land naar Kiev. En hier vind ik u, in het land van de ongelovigen!’


  ‘Wee mij, ik wist niet dat mijn roem zo wijdverbreid was, en dat er nog ooggetuigen van mijn jeugdige omzwervingen in leven zijn,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari nadenkend. ‘Ik hoop niet dat Abu Hisham op de jongste dag mijn voorspraak zal zijn bij de Allerhoogste, want de leugens die hij opdist zijn even schandalig als zijn talent om ze geloofwaardig te doen schijnen.’ ‘Hij vertelde mij de schoonste verhalen over u, en ik besloot u te zoeken om een onderwerp te hebben voor mijn gedichten.’


  ‘En die vrouw?’ Abu al-Fath al-Iskandari leegde in één teug zijn zoveelste kroes om het vlees weg te spoelen.


  Badi Azzaman al-Hammadani zuchtte. ‘Zij trouwde een dikke koopman uit Medina en heeft inmiddels twee kinderen. Ik heb al in geen anderhalf jaar meer een regel kunnen dichten.’


  ‘Neef, je hebt je tot de juiste gewend,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari voldaan. ‘Reis met ons mee, en je zult stof vergaren die je roem verbreidt tot aan het hof van de kalief.’ Hij sloeg zijn arm om de schouders van zijn neef en voerde hem naar een tafeltje op enige afstand van ons. Daar konden wij zien hoe hij vertelde met weidse armbewegingen en rollende ogen, soms schreeuwend, dan weer fluisterend, en ik besefte dat hij zijn neef apart had genomen voor het geval onze visie op de wederwaardigheden zou afwijken van de zijne.


  De ruimte gonsde van droefgeestige jammerklachten, en een donkere zangeres stortte haar hart uit in ingewikkelde klanklabyrinten. Hosseyn at onverstoorbaar; Ahmad keek als een standbeeld naar de muzikanten en de kronkelingen van de zangeres. Ik keek naar de zwijgende Roes, Oleg en Waldimar, en zag bij beiden de tranen over de wangen stromen.
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  Over de zin van ascese voor wie geen verlokkingen kent. Andermaal kruist een ongebreidelde, tijdloze schoonheid het pad van Abu al-Fath al-lskandari


  

  

  

  Ik was weer eens in slaap gevallen boven mijn palimpsest. Bodo, die zich ervan wilde vergewissen of ik leefde dan wel dood was — in welk laatste geval hij zich aan geestelijker taken zou kunnen wijden dan het verzorgen van een bijna honderdjarige gek in een torenkamer - pakte mij bij mijn schouder. Ik richtte me op en voelde de stijfheid van mijn rug.


  ‘Zit niet aan mij te schudden, dwaas,’ zei ik en ik onttrok me aan zijn greep, probeerde dat althans.


  ‘U hebt de hele nacht opgezeten,’ zei Bodo. ‘U moet wel gebroken zijn. Zal ik u in bed leggen?’


  ‘Dat is nergens voor nodig. Ik was aan het werk, en voelde even de behoefte om te rusten.’ Ik zag dat hij naar mijn half volgeschreven bladzijde keek. Snel bedekte ik het boek met mijn hand, hij hoefde niet te weten dat ik een kostbare bijbel verknoeide.


  Bodo keek me aan met zijn eerlijke blik. Hij is een eenvoudige jongen, en mijn bezigheden gingen zijn verstand te boven.


  ‘Ik vraag me iets af, broeder Hroswithus,’ zei hij zacht.


  ‘Wat, wat vroeg jij je af, jeudige dwaas, moet je niet naar de metten?’


  ‘Ik heb korte metten gemaakt. Uren geleden al.’


  ‘Stel je vraag dan en ga weg, zodat ik kan werken.’


  Hij aarzelde en keek me onderzoekend aan. Toen vroeg hij: ‘Wat is er eigenlijk met Sigrid gebeurd?’


  ‘Sigrid? Welke Sigrid?’


  ‘De toekomstige vrouw van die heiden, Abu al-Fath al-lskandari?’ Hij bleef me aankijken met die grote hondenogen. Ik voelde mijn hart bonken, en op mijn leeftijd is dat een slechte zaak, heb ik me laten vertellen.


  ‘Wat weet jij daarvan? Zit jij in mijn boek te snuffelen? Kun jij lezen?’


  Hij negeerde mijn vragen en ging verder: ‘De laatste keer dat ik haar tegenkwam, trad zij uit de schaduw van de hoofdhut in dat naamloze dorpje waar u en uw vriend Abu al-Fath al-Iskandari in een tulband verstrikt raakten na een drinkgelag. Daarna heb ik niks meer over haar vernomen.’


  ‘En jij, ezel, dacht dat een grijsaard als ik haar gewoon vergeten was? Als je zou hebben gelezen wat ik gisteren schreef, had je geweten dat zij er nog steeds bij was. De waard van de herberg waar wij logeerden, Waldimar, vroeg immers of “die vrouw te koop is”.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘U sliep op het boek. Hoe had ik het kunnen lezen? En dan begrijp ik nog niet waarom u geen woord aan haar hebt gewijd in het gedeelte dat de maand beschrijft die ligt tussen uw vertrek uit dat dorpje en de aankomst bij de muren van Kiev die zich in het water spiegelden als een ijdele vrouw.’


  Ik zuchtte. ‘Je hebt dus alles gelezen?’ Dit was het einde, hij moest dit wel melden aan de abt.


  ‘Behalve wat u gisteren schreef. Ik zou graag verder lezen.’


  ‘Moet je het niet doorgeven aan je medebroeders?’ vroeg ik.


  ‘Dan zal ik er nooit achterkomen hoe het u en Abu al-Fath al-Iskandari verder verging. Ik vrees dat nieuwsgierigheid mij niet vreemd is. Ook ben ik benieuwd naar de tijdloze, ongebreidelde schoonheden van Bagdad.’


  Door het kleine raampje dat was uitgespaard in de muur van mijn cel viel een smalle bundel zonlicht op de tafel. ‘En als je het hele verhaal gehoord hebt?’


  ‘Dan kan ik altijd nog besluiten het boek af te krabben.’


  Weer moest ik aan de Duizend Nachten denken. Zolang ik zijn nieuwsgierigheid kon prikkelen, zou hij mij niet storen. Welnu, ik had verhalen om hem jaren te laten hunkeren, en geen woord ervan was gelogen.


  ‘Sigrid, ze zei het altijd al, had geleerd zich onzichtbaar te maken. Als ze gezien wilde worden, dan bogen zelfs de boomtoppen om dichter bij haar te zijn en vissen kwamen op hun zij bovendrijven om een blik te werpen op haar schoonheid. Maar in tijden dat ze onzichtbaar wilde zijn, was ze als een ijle geest die geruisloos naast ons mee zweefde. Zo was ze het grootste gedeelte van die reis. In Kiev voelde ze zich veilig en wilde ze gezien worden door Abu al-Fath al-Iskandari. Tenslotte was die stad vol van de schoonste vrouwen.’


  ‘U hebt veel vrouwen gehad, is het niet?’ vroeg Bodo, zonder mij aan te kijken. Hij had de ogen gericht op het hoge, verlichte raampje.


  ‘Meer dan er sterren staan in een heldere zomernacht!’ zei ik, en de droes moge me halen als dat niet de zuivere waarheid is.


  Hij aarzelde en zei toen: ‘Ik heb, zo ver mijn herinnering reikt, nooit een vrouw van dichtbij gezien.’


  Ik voelde medelijden en wist niet wat te zeggen.


  Hij ging verder: ‘Ik kwam hier als oblaat, toen ik zes jaar oud was. Ik ben sindsdien maar een paar keer buiten geweest. Komen er nog meer vrouwen voor in het verhaal?’


  ‘Wis en zeker! De mooiste moeten nog komen. Maar is het niet moeilijk voor je om mijn beschrijvingen te lezen?’


  Hij zweeg en bleef naar het venster kijken. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Denkt u dat het zin heeft om je af te keren van de zonden des vlezes, als je daar niet eerst kennis van hebt genomen en dus niet weet wat je mist?’


  Ik lachte mijn oudemannenlach, die klinkt als het kakelen van een broedse kip. ‘Ik heb sinds mijn kindsdagen niet meer nagedacht over de zonden des vlezes, maar ik weet dat alle grote heiligen in hun jeugd beruchte liefhebbers waren van datgene wat men zonde pleegt te noemen.’


  Bodo slikte en keek mij fel aan. ‘Ik wil niets liever dan een groot heilige worden!’ zei hij met een vuur dat me verbaasde.


  Ik herinnerde me een verhaal dat ik lang geleden hoorde en ging verder: ‘Ik hoorde eens dat eeuwen geleden in het oosten een priester zichzelf ontmande om niet geteisterd te worden door de verleidingen die deze wereld biedt. Origenes heette hij. De kerk veroordeelde zulk ingrijpen, omdat ascese zonder verleidingen geen zin heeft.’


  Bodo was bleek geworden en schudde het hoofd. ‘Hoe is het Origenes vergaan?’


  Ik bekende dat ik het niet wist. ‘Maar als je het mij vraagt is het een goede zaak als een mens eerst de verleidingen van de wereld tot op de bodem onderzoekt alvorens hij zich aan geestelijke taken wijdt.’


  De jongen probeerde een donsveertje te vangen dat in de lichtbundel zweefde, maar omdat de luchtverplaatsing van zijn hand het veertje deed wervelen greep hij er steeds naast. Hij staakte zijn pogingen en zei: ‘Ik ben nog jong. Op dit moment brand ik van verlangen om meer te weten van uw geschiedenis. Ik wil graag verder lezen.’


  ‘Laat mij schrijven, en kom vanavond terug,’ zei ik, ‘want het toeval wil dat ik nog heden toekom aan de mooiste vrouw die ik in negenennegentig jaar zag.’


  Bodo stond op en liep mijn kamertje uit. Ik rilde, en besefte dat ik niet meer wist welk jaargetijde heerste in de wereld buiten. Ik sloeg mijn mantel om mij heen en doopte mijn ganzenveer in de inkt. Ik zou beter moeten oppassen met mijn herinneringen, want Bodo had het goed gezien, ik was Sigrid glad vergeten, ook al had ik gelijk gehad met mijn verweer. Maar sinds lang had voor mij iedere apologie een Abu al-Fath al-Iskandari-achtige glans gekregen en omdat er meer waarheden zijn dan één, gaat het er om welke verdediging de beste is. Ik had mij al verzoend met de nieuwsgierigheid van de novice, en was me ook terdege bewust van de voordelen die ik kon hebben van zijn belangstelling.


  Ik hield mijn hart vast die eerste avond in Kiev, toen ik zag hoe Abu al-Fath al-Iskandari zich aan een van de speeltafels zette. Badi Azzaman al-Hammadani keek vol bewondering toe, en ik kon hem zien prevelen alsof hij nieuwe dichtregels proefde op zijn lippen. Overigens had de jonge dichter de grijns van zijn oom.


  Het haardvuur weerkaatste op het kale hoofd van Hosseyn en op het zwaard van Ahmad, dat al half uit de schede stak, maar er die avond niet verder uitkwam. En Sigrid, Sigrid stond niet meer ijl, maar tastbaar en onaantastbaar achter de stoel waarop Abu al-Fath al-Iskandari gezeten was. Maar hoewel er tijden waren geweest dat mijn oog met welgevallen over haar vormen dwaalde, was mijn belangstelling voor deze prachtige, maar o zo verveelde vrouw sinds lang getaand.


  De nacht was grotendeels voorbij toen het gezelschap aan de speeltafel uiteenviel en de Roes grommend en woedende blikken op ons werpend vertrokken. Abu al-Fath al-Iskandari had een grote stapel goud- en zilverstukken voor zich en hij gaf de leren zak die Waldimar hem bracht aan Hosseyn om daar het geld in te doen.


  ‘Een welbestede avond, voorwaar,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari voldaan. ‘Nu wil ik dat je mijn vrienden je beste kamers wijst, Waldimar, en je zachtste bedden.’ Tegen mij zei hij: ‘Hroswith, mijn broeder, dank je dat je me deze edele kunst hebt geleerd! Beschouw te allen tijde mijn geld als jouw geld.’


  De Kievse nacht duurde kort. Ik ontwaakte en zag nog geen daglicht door de op tenen raampjes gespannen varkensblazen die voor de vensters hingen. Boven me ruiste nog steeds de regen, net als de vorige avond, en het geruis vermengde zich met het snurken van de mensen met wie ik de ruime slaapzaal onder het dak deelde.


  Ik was wakker geworden van het geratel van zwaarbeladen karren en rauwe mannenstemmen. Even klonk vlakbij het klepperen van paardenhoeven, toen was het weer verdwenen.


  Ik stond op, liep naar het venster en haalde de blaas weg. Blijkbaar waren hier, aan de voorkant van de herberg, de straten een stuk breder dan de stegen waardoor we gisteren waren aangekomen. Nu bleek dat de donkerte voor een deel te wijten was aan het slechte weer. Ik keek uit over schuine, houten en rieten daken die bijna allemaal lager gelegen waren, en waar door de regen opgeroepen nevelspoken achter elkaar aanjoegen. Beneden me rolde de donkere massa van een ossenkar voorbij, gevolgd door een rij mensen. Naast deze colonne stapten grote, met knuppels gewapende kerels die af en toe stilstonden en een bevel riepen. Ik begreep dat de haveloze mensenmassa bestond uit aan elkaar geketende slaven, op weg naar de markt. Kiev, zoveel had ik al begrepen van onze Roes-gastheren, had en heeft nog steeds de grootste slavenmarkt langs de Dnjepr. Ook de reisbeschrijving van Ibn Fadlan, waarin ik de vorige avond bij kaarslicht had zitten lezen, verhaalde over de levendige handel in menselijke waar in deze stad, die op een kruispunt ligt van oost en west. Ik probeerde mij voor te stellen hoe de weg die ik had afgelegd sinds ik van mijn geliefde Adela was verjaagd eruit zou zien als je hem vanaf grote hoogte zou bekijken.


  Deze gedachte bracht mij op een idee: hoe zou het zijn als iemand op een groot stuk perkament een schematische weergave zou tekenen van die weg, met alle obstakels, rivieren en steden nauwgezet bijgehouden, en voorzien van commentaren over wat een reiziger op zijn pad zou kunnen tegenkomen, vijandige stammen incluis. Dat zou een erg nuttig document zijn voor mensen zoals wij, misschien wel nuttiger dan de reisbeschrijving van Ibn Fadlan!


  Helaas kwam het denkbeeld pas nu in mij op, nu wij, volgens Abu al-Fath al-Iskandari, tot halverwege waren gevorderd. Had ik eerder dit schitterende plan gehad, dan zou ik zonder aarzelen zijn begonnen met het vervaardigen van een dergelijke kaart, mij oriënterend op de sterren en de plaats waar de zon op-, dan wel onderging, terwijl ik de afstanden in mijlen had kunnen afmeten aan de duur van onze dagelijkse vorderingen.


  Maar ik bedacht meteen dat ik verschillende malen in het geheel niet wist welke kant ik op ging, omdat ik te verdoofd was om ook maar iets op te merken, of omdat ik gekneveld op de bodem van een drakkar lag, of opgesloten in een scheepsruim. Toch nam ik mij voor om op een dag mijn idee uit te voeren, wij reisden nu ergens heen, maar ooit zou ik toch terugkeren naar mijn land.


  Terwijl ik daar zo in gedachten verzonken voor het venster stond, was een van de mannen met wie ik de slaapzaal deelde geruisloos naast mij komen staan. Ik merkte zijn aanwezigheid pas op toen hij iets tegen mij zei.


  ‘Zonder dat, zou deze stad, en vele steden met haar, ophouden te bestaan.’ Ik verstond niet meteen wat hij zei, totdat ik besefte dat hij Latijn had gesproken, maar met een vreemde intonatie. Ook de strekking van zijn woorden was me niet duidelijk, maar hij wees naar de slavencolonne die nog steeds door de regen sjokte.


  ‘Ik veronderstel dat u naar die slavenhandelaren keek?’


  Ik beaamde dat en bekeek de man eens goed. Hij was oud, zeker vijftig (hoewel ik dat thans niet meer oud vind), droeg zijn grijze haar kort en zijn baard lang. Een van zijn ogen was bedekt met een wit, halfdoorzichtig vlies en zonder twijfel blind. Het andere oog, blauw als de zeeën rond Miklagaard (maar ik loop alweer vooruit), keek mij scherp en onderzoekend aan. Hij droeg een lange, gerafelde tuniek met daaronder een broek en sandalen die met fasciolis enkele malen om het been gewikkelde riemen boven de knie waren vastgeknoopt. De deken waaronder hij had geslapen, had hij over een schouder geslagen tegen de ochtendkilte.


  ‘Ik zag dat u gisteravond zat te lezen. Mag ik vragen welk boek dat was?’


  ‘Het was de reisbeschrijving van Ibn Fadlan, een Arabische reiziger die


  deze streken een halve eeuw geleden heeft aangedaan.’


  ‘Blijft u lang in deze stad? Ik zou het graag ook eens lezen.’


  ‘Leest u Arabisch?’ vroeg ik.


  Hij ontkende spijtig. ‘Jammer, men komt te weinig boeken tegen in deze wereld, vooral in dit godverlaten deel ervan,’ zei hij.


  Ik bekeek de man met nieuwe belangstelling. ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Ik ben geboren in het land van Pontus en ben dus een Griek, al verblijf ik meestal in andere landen. Mijn huidige woonplaats is Constantinopel, en ik ben hier gekomen om handel te drijven. Mijn naam is Kyriakos.’


  ‘Ik ben Hroswithus. Bent u slavenhandelaar?’


  Hij haastte zich dit te ontkennen. ‘Nee, nee, ik kwam hier met zijde die langs de karavaanwegen uit Cathay was aangevoerd, en ik zoek alles wat maar in trek is op de markten van Constantinopel. Bont, grijze amber, barnsteen, ik richt mij doorgaans niet op één product, dat zou niet wijs zijn.’ ‘Hoe komt het dat u, als koopman, kunt lezen en schrijven?’


  Hij draaide zijn goede oog ten hemel, en het slechte oog bleef star vooruit gericht, alsof het lang geleden had afgeleerd mee te draaien naar een nieuw niets. ‘Is het niet heel gewoon dat kooplieden kunnen lezen en schrijven? Hoe zouden ze anders brieven moeten schrijven en hun boekhouding bijhouden?’ ‘In mijn land is dat niet zo normaal,’ zei ik kortaf.


  ‘Ah, maar u bent afkomstig uit barbarenlanden,’ riep hij vergenoegd uit, wat hem kwam te staan op een woedende snauw van een van de slapers, die gestoord werd. ‘U komt zeker uit het Duitse Rijk?’ vroeg hij, zachter nu. ‘Inderdaad,’ moest ik toegeven. ‘Ik kom uit de gouw Hamaland.’


  Daar had hij nog nooit van gehoord. ‘Ik ben benieuwd naar uw geschiedenis, men ontmoet niet zo vaak een geletterd man in deze streken,’ zei hij. ‘Doet u mij de eer aan het ochtendmaal met mij te delen.’


  Ik stemde toe en nadat wij beiden onze bezittingen hadden ingepakt, daalden we af naar de gelagzaal. Daar was nog niemand, behalve de vrouw van Waldimar, die ons met een vijandig gebaar een plaats bij het haardvuur wees. Haar man was, hoorde ik later, de vorige avond erg dronken geworden met een zeker lid van ons gezelschap.


  Wij zaten zwijgend in de vlammen te kijken en nipten van een warme drank op basis van melk en mij tot op heden onbekende kruiden, die de vrouw ons bracht.


  ‘Wat is uw reisdoel?’ vroeg de Griek ten slotte, en ik vertelde hem dat wij via Constantinopel naar Bagdad wilden reizen.


  ‘Naar Bagdad? En u wilde beweren dat het u niet om slaven te doen was?’ Hij knipoogde naar me, maar ik schudde het hoofd.


  ‘Mijn vriend Abu al-Fath al-Iskandari kwam hier oorspronkelijk voor zaken, maar de contacten die hij in Kiev hoopte te leggen, lijken niet veel op te leveren. Wij wachten hier op een schip dat ons naar Constantinopel kan brengen.’


  ‘Hij heeft geld verdiend en gaat hier niet inkopen? Dat is heel onverstandig!’ zei Kyriakos. ‘Jullie moeten absoluut met mij meekomen naar de markt. Het is misdadig om zo’n kans voorbij te laten gaan, jullie zouden grote rijkdommen kunnen verwerven. We zouden gezamenlijk kunnen inkopen en lagere prijzen bedingen. Daarnaast is het altijd verstandig om met een groep te zijn, want het gebied waar we doorheen moeten is gevaarlijk, en er zwerven vreemde stammen rond. Iedere dag verandert de situatie langs de Dnjepr. Ik wil wel eens met jouw vrienden praten.’


  Hij keek me verwachtingsvol aan, en ik kon niet anders dan beloven dat ik hem zou voorstellen aan Abu al-Fath al-Iskandari. Ik verzekerde hem dat deze altijd belang stelde in profijtelijke ondernemingen.


  Ik kreeg gelijk, en die dag namen onze levens een noodlottige wending, al zou het nog weken duren voor wij daar zelf achter kwamen. Tot op de dag van vandaag betreur ik dat wij die Kievse markt bezochten. Wat ik niet betreur, is de ontmoeting met Kyriakos de Pontiër, hoewel hij het was die ons meetroonde naar de markt.

  



  Natuurlijk had Abu al-Fath al-Iskandari oren naar de voorstellen van de Griek. Hij sprak tot mijn verbazing heel behoorlijk Grieks, al moest Hosseyn hem soms bijstaan. Ik besloot om mij zo snel mogelijk in deze taal te bekwamen, en tijdens de wandeling naar de handelswijk vroeg ik zowel Hosseyn als Kyriakos om mij les te geven. Beiden stemden toe.


  Ondertussen persten wij ons, voorgegaan door Kyriakos, door de smalle straatjes die steeds drukker werden. Van alle kanten klonken de luide stemmen van kooplieden die hun waar aanprezen. Over de kramen lagen fijne stoffen gedrapeerd; verderop lagen stapels bont van beren, vossen, nertsen en dieren waarvoor onze taal geen woord kent. Ik zag glaskralen in alle kleuren en ikonen die voor mij de eerste tekenen waren dat het christendom ook tot hier was doorgedrongen; ik woog ijzeren wapens in mijn hand, en snoof diep de geurstoffen in uit Astrakhan, Perzië en de woestijnsteden van Arabië, en ik proefde de zoetheden uit het verre Samarkand. Sieraden en gouden vaatwerk lagen opgetast als schatten uit de Alf Layla, die ik in die tijd overigens nog niet kende, en schone vrouwen zowel als lelijke oude wijven grepen onze handen en riepen dat ze die wilden lezen, of vogellevers raadplegen om onze toekomst te zien.


  Wij lachten naar de mooie vrouwen en versmaadden de toverdranken van thaumaturgen, de talismans van de sjamanen - de duivel mag weten van welke steppenstammen - die ons met grote, ratelende peulvruchten en gedroogde dierenkadavers achterna liepen en van geen weigering wilden horen. Toen wij hen ten slotte hadden afgeschud, moesten we ons een weg banen door een mensenmassa die zich vergaapte aan potsenmakers en een jongen die een gemuilkorfde beer liet dansen.


  Een man met tulband hield ons staande. Hij wilde Abu al-Fath al-Iskandari een leidsel in de hand duwen van een buitengewoon dier, groter dan een paard, met een kop die aan een geit deed denken, maar zonder horens. Verder had het beest lang haar, en in plaats van een rechte rug, droeg het een hoge ronde bult, alsof de duivel zelf het had ontworpen om berijders te plagen door ze steeds te laten wegglijden. Opeens besefte ik dat ik van dit dier had gehoord.


  ‘Mijn God, het is een kemel, net als in de bijbel,’ zei ik verbaasd.


  ‘Nee, een dromedaris,’ verbeterde Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Een edeler dier is er niet.’ Hij klopte het op de nek en groette de drijver, een haveloze Pers, in zijn eigen taal. Wij wachtten op Badi Azzaman al-Hammadani die in zichzelf mompelend achter ons aankwam, en Hosseyn en Ahmad, die voortschreden aan weerszijden van een hooghartige Sigrid, waarna wij gezamenlijk onze weg vervolgden.


  Wij kwamen door een wirwar van kleine straatjes en pleintjes, grotendeels overdekt met kleurige doeken en kleden. Het zonlicht wierp mozaïeken van rusteloos licht over de kramen onder de afdaken. Hier speelde zich ook de slavenhandel af.


  Terwijl we langs een verhoging kwamen waar verschillende handelaren luidkeels hun slaven aanprezen, die één voor één naar voren traden, vertelde Abu al-Fath al-Iskandari dat hij in het boek van zijn bloedverwant had gelezen dat de Roes voor de ogen van het publiek paren met hun slavinnen, om de kwaliteit van hun waar te tonen. Ik had die passage nog niet onder ogen gehad. ‘Vind jij dat schokkend, Abu al-Fath al-Iskandari?’ vroeg ik plagend. ‘Jij, verleider van zovele oogverblindende vrouwen?’


  Hij keek mij verwijtend aan. ‘Schokkend ja. Niet omdat ik morele bezwaren heb tegen het verrichten van de geslachtsdaad! Integendeel, al zou het niet mijn keus zijn het in publiek te doen. Maar het schouwspel op zichzelf interesseert noch schokt mij, evenmin als het paren van honden, kemels, of welke dieren dan ook. Ik heb er wél iets tegen wanneer het tegen de wil van de desbetreffende vrouw geschiedt, ook al is zij een slavin. Daarbij begrijp ik niet waarom iemand voor zijn genoegen een vrouw zou willen kopen, die door zo’n schurftige handelaar is bezoedeld.’


  Badi Azzaman al-Hammadani viel zijn oom bij. Hoofdschuddend zei hij: ‘In ons land zou de handelswaarde van zo’n slavin na deze vorm van aanprijzen tot nul zijn gereduceerd.’


  ‘Nul? Wat is dat?’ vroeg ik.


  Hij keek mij verwonderd aan. ‘Niets,’ zei hij. ‘Het is een getal dat een waarde onder één uitdrukt. Eén min één. Niets dus.’


  ‘Hebben jullie daar een getal voor?’ Ik lachte hard om dit nieuwe gezichtspunt. ‘Wat heeft het nu voor zin om zo’n getal te hanteren?’


  Abu al-Fath al-Iskandari en Badi Azzaman al-Hammadani lachten ook. ‘Jij moet nog veel leren, broeder Hroswith,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari, mij op de schouder kloppend.


  En vandaag, terwijl ik dit neerschrijf, kleurt een blos van schaamte mijn perkamenten, gevlekte oudemannenkaken. Als wij één ding zouden moeten overnemen van de niet-christenen uit het zuiden en oosten, knoop dit in je oren, Bodo, dan is het wel die nul. Ik heb er mijn vriend Gerbert indertijd uitvoerig verslag van gedaan in mijn geschrift De Moribus Maurorum, maar helaas heeft hij te kort geleefd om zijn plannen ten uitvoer te brengen. Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen, Gerbert leerde ik pas jaren later kennen.

  



  Ibn Fadlan had niet overdreven. Wij volgden Kyriakos een lange, houten hal in, waar uitsluitend vrouwen en meisjes te koop werden aangeboden. Al snel werd onze aandacht getrokken door twee handelaren die luid schreeuwend, onder overdreven vertoon van genot, met hun slavinnen paarden, op de manier waarop honden dat doen. Een van de aldus gebruikte vrouwen, een donker meisje, blijkbaar uit het stroomgebied van de grote rivier, gilde en huilde; de andere, een forse nomadenvrouw uit het steppenland, leek onbewogen, verveeld, alsof ze haar hele leven niet anders gewend was geweest.


  Ik had medelijden met hen en had ze willen vrijkopen, maar mijn geld was hoogstens toereikend voor een tandeloos oud wijf. De meisjes in dit gedeelte waren knap en jong en niet bestemd voor zwaar landwerk, zoals de vrouwen die we elders op de markt hadden gezien. De prijzen zouden hier ongetwijfeld hoog zijn.


  Abu al-Fath al-Iskandari gaf Kyriakos een teken. ‘Griek, wij hebben geen interesse. Als het je voornemen is om aan slavenhandel deel te nemen, dan gaan wij terug naar de herberg.’


  Maar Kyriakos verzekerde hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, hij had andere waar in gedachten: bont en grijze amber. Als wij ons zonder dralen door de mensenmassa worstelden, zouden wij aanstonds zaken kunnen doen in een hal verderop. Wij volgden hem en gebruikten onze ellebogen om vooruit te komen, want naast handelaren kwam het volk zich hier vergapen aan vrouwelijk schoon, dat zij zich nooit zouden kunnen veroorloven. Ik probeerde niet te kijken naar de verhogingen waar de menselijke waar aan het volk werd getoond, want ik herinnerde mij, hoe het was toen ik zelf in die positie verkeerde. Ik schaamde mij om mijn machteloosheid.


  Aan het einde van de hal, vlak bij de uitgang, was de massa dichter, en we kwamen met moeite vooruit. Hier moest iets heel bijzonders te zien zijn. Voor mij zag ik hoe Kyriakos, die naar het podium keek, stilstond en met open mond, als bevroren, bleef staan.


  Ik wierp een blik op het podium en zag een jonge vrouw, gekleed in één lange lap zijde die de vormen van haar lichaam volgde en in een waterval van flonkerende plooien over haar benen stroomde. Heel alleen stond zij daar, het hoofd gebogen, de golvende, zwart-glanzende haarlokken over de linkerschouder. Zij had de ogen neergeslagen en nam geen notie van de massa. Bij dit podium geen geroep of obscene opmerkingen. Zij straalde iets koninklijks uit, en door een gat in de zoldering viel een baan fel licht op haar, alsof de zon een gat door wolken en dakbedekking had gebrand om haar tranen te drogen.


  Ik besefte pas dat ik nog steeds liep toen ik tegen Kyriakos botste.

  



  29


  Over onderhandelingen op de slavenmarkt. Hroswith verbaast zichzelf en alle anderen


  

  

  

  ‘Bij de Vijg en Olijf!’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari ontroerd: ‘Geprezen zij de dag die ons het pad doet kruisen van zulk een goddelijk wezen!’


  Ahmad vloekte; Hosseyn stampte zijn knots op de grond.


  Sigrid zei haar eerste woorden van die dag: ‘Ik dacht dat wij snel deze markt wilden oversteken? Laten we dan verdergaan!’


  Kyriakos riep iets in het Grieks, en meteen keek de vrouw in onze richting, haar gezicht klaarde op en ze stapte naar voren, zodat de zonnevlek achter haar op de grond viel en daar langzaam verbleekte.


  De vrouw vroeg iets en haar stem klonk als een vonkende cascade die van grote hoogte in een kristallen bergmeer klatert. Kyriakos antwoordde, en er ontspon zich een snel gesprek, dat onderbroken werd door de handelaar die bij de kraam hoorde. Deze stapte het podium op, greep de vrouw ruw bij de schouder, trok haar achteruit en riep Kyriakos iets toe.


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg ik de Griek.


  ‘Als je haar wilt kopen, dan kun je met mij praten,’ vertaalde Abu al-Fath al-Iskandari voor mij. En hij voegde eraan toe: ‘Broeder Hroswith, Kyriakos, wij moeten alles bij elkaar leggen en deze edele vrouw bevrijden!’


  Kyriakos gaf ons nadere inlichtingen. ‘Deze vrouw is afkomstig uit Constantinopel en door deze wreedaardige barbaar ontvoerd. U zou er werkelijk goed aan doen haar vrij te kopen, haar vader zal u rijkelijk belonen; zij is een porphyrogènneta, een purpergeborene.’


  ‘Kunnen wij op uw hulp rekenen, Kyriakos?’ vroeg Abu al-Fath al-Iskandari.


  ‘Ach, nobele Abu al-Fath al-Iskandari, wat spijt het mij u te moeten teleurstellen. Het geval wil echter dat mijn middelen juist toereikend zijn om een lading poolvos te kopen bij gindse bonthandelaar.’ Hij wees met zijn hoofd in de richting van de deur. ‘Ik ben niet alleen in deze onderneming en moet mij houden aan gedane afspraken. Veel mensen zijn afhankelijk van mijn inkopen. Daarnaast heb ik een groot, hongerig gezin te onderhouden met de karige winsten die mij resten na aftrek van onkosten.’


  Dit alles werd beproken in het Grieks en net als vroeger, toen ik Latijn leerde, had ik het gevoel dat ik op het punt stond alles te begrijpen. Hosseyn vertaalde zachtjes voor mij.


  Abu al-Fath al-Iskandari keek mij aan. Ik gaf hem mijn beurs. Ondertussen begon een dikke man uit het publiek iets te roepen naar de handelaar. Deze antwoordde in korte zinnen. Ze spraken Kievs, maar we hoefden het niet te verstaan om te begrijpen dat zij onderhandelden. De slavenhandelaar duwde de vrouw naar voren en begon met het afwikkelen van haar zijden kleed. Zij trachtte zich te verzetten, maar was machteloos tegen de kracht van de handelaar.


  ‘Red mij,’ riep ze. ‘Red mij of ik moet mijn leven slijten in barbaarse bordelen!’


  Abu al-Fath al-Iskandari, Ahmad en Hosseyn drongen zich gelijktijdig naar voren en Abu al-Fath al-Iskandari riep in het Grieks: ‘Haal je handen van haar af, snoodaard!’


  De handelaar keek aangenaam verrast. ‘Het verheugt mij hier een Arabische handelaar te zien. Laat ik dan vermelden dat deze Byzantijnse prinses nog ongeschonden is, dankzij mijn niet-aflatende inspanningen haar eer te beschermen gedurende de lange tocht van Klein-Azië naar Kiev. Al kom ik zelf uit Andalusië, ik heb hier in de stad familie en talloze vrienden die mij zullen beschermen tegen het zwaard dat uw makker zwaait en de knots van uw slaaf. Zij boezemen mij minder angst m dan de pieken en bogen van Petsjenegen en Chazaren of de slingers en hakmessen der wilde nomadenvolkeren en de zwaarden van de Byzantijnse militie die ik onderweg moest trotseren om deze voortreffelijke vrouw, een topstuk, een aanwinst voor de harem van de meest kieskeurige kalief, hier te brengen. Deze gevaarvolle onderneming is dan ook in de prijs doorgevoerd; een prijs nochtans, die niet te hoog is voor een nobele zoon van de woestijn die een eervolle vrouw weet te waarderen.’


  Abu al-Fath al-Iskandari reikte hem zwijgend een beurs ter grootte van een duif, maar de man schudde het hoofd. Grommend haakte Abu al-Fath al-Iskandari een grotere beurs van zijn gordel en overhandigde ook deze. De man woog beide beurzen in zijn handen en aarzelde. Hierop riep de dikzak die eerder geboden had: ‘Tel de goudstukken maar; ik bied het dubbele!’ Hij likte zijn dikke lippen af.


  Kyriakos vertaalde wat de dikke man gezegd had en ik sloop tussen de mensen door tot ik achter hem stond. Ik trok een kleine dolk en wachtte tot de handelaar op het podium klaar was met tellen en de bieder het bedrag toeriep. Op dat moment greep ik de man van achteren bij zijn ballen en stak de dolkpunt door zijn dunne kleding. Ik duwde het scherp stevig tegen die beurs aan, die geen man ooit plat wil zien. De dikzak vormde geen uitzondering, hij begon wild het hoofd te schudden en riep: ‘Ik geef het op!’


  Ik het hem los en hij draaide zich naar mij om, zijn pupillen waren groot van angst. Ik keek nog eens naar zijn gescheurde kleed en schudde spijtig mijn hoofd. Toen drong ik mij naar voren, waar de Andalusiër nog steeds weifelend de beurzen woog in zijn hand. Ten slotte gaf hij het geld terug aan Abu al-Fath al-Iskandari.


  De vrouw barstte in snikken uit. Ahmad hief zijn zwaard en Hosseyn legde het uiteinde van zijn knots met een krakende klap op het podium. Ook ik trok mijn zwaard. Wij mochten hopen dat er geen stadsmilitie in de buurt was.


  Maar opeens begon de handelaar naar mij te wijzen. Hij riep iets in het Grieks, en Abu al-Fath al-Iskandari antwoordde. De handelaar zei weer iets, en Abu al-Fath al-Iskandari keek mij schattend aan. Toen sprak hij, en het vreselijke vermoeden rees in me dat mijn vriend en broeder van zins was mij als slaaf te verkopen in ruil voor de ongebreidelde en tijdloze schoonheid die daar op het podium stond.


  ‘Je zwaard, Hroswith! Het is de Ulfberth die hij wil!’ zei Abu al-Fath al-Iskandari.


  Ik keek naar het zwaard dat mijn vader had gemaakt, en streelde het gewikkelde, vlammende staal. Toen liep ik naar het podium, en zag door mijn tranen heen dat Abu al-Fath al-Iskandari ook zijn grootste beurs moest afstaan; het zwaard alleen voldeed niet.


  ‘Ik heb nog geld, vanavond ga ik dobbelen en genoeg winnen om het zwaard terug te kopen,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari geruststellend.


  Ik sprong op het podium en wilde het zwaard overhandigen. Maar zonder dat ik er ook maar iets over te zeggen had, sprong het op in mijn hand, en hoewel ik geen kracht zette, lag het volgende moment het lichaam van de slavenhaler op de ruwe planken voor mijn voeten, gekliefd van kruin tot kruis. Meteen daarop gulpte het bloed over de gezichten van de mensen die vooraan stonden.


  Een Ulfberth, ook al is het geen echte, laat zich niet weggeven.

  



  Ik weet niet precies wat er in de volgende ogenblikken gebeurde, want ik moet als een idioot hebben staan staren naar die twee helften van de Andalusiër, zonder enig besef van de wereld om mij heen. Ik had de ernstigste misdaad gepleegd die een mens kan bedrijven in een handelsstad: ik had de marktvrede geschonden door het plegen van een moord.


  Een hand greep mij en trok me weg van het lijk. Ik keek verdwaasd om mij heen en hoorde nu het gejoel van het publiek, dat vreemd genoeg enthousiast en aanmoedigend klonk. Hosseyn en Ahmad stonden vóór mij met hun wapens in de aanslag, maar het publiek genoot en riep om meer, als betrof het een schouwspel op een jaarmarkt.


  Het gevaar kwam niet van voren. Een sinistere kerel stormde met gevelde piek door de zeildoeken afscherming achter het podium, gevolgd door andere trawanten van de dode slavenhandelaar. Ik slaakte een kreet, en Ahmads dolk stak in de keel van de voorste, terwijl Hosseyns knots de volgende velde. Abu al-Fath al-Iskandari, die Sigrid en de Griekse bij zich had, trok mij mee, en wij wisten langs de belagers te komen, want zij hadden alleen oog voor onze vrienden, die schuimbekkend vochten.


  Abu al-Fath al-Iskandari ging voorop en hij wees naar de lange kooien, gemaakt van ruw paalwerk, waarin vele slaven ons stom zaten aan te kijken. Hoeveel haast wij ook hadden, ik volgde Abu al-Fath al-Iskandari pas nadat ik de sloten had kapotgeslagen met mijn Ulfberth en de sluitbalken opgelicht, zodat de slaven weg konden. Reeds kwamen Ahmad en Hosseyn aangerend. Ik liet hen passeren en gooide de poorten van de kooien open. De bevrijding van een honderdtal slaven zou voldoende verwarring wekken om onze aftocht te dekken.


  Terwijl ik door de steeg rende, vroeg ik mij opeens af waar Kyriakos was gebleven. Zou hij in de strijd zijn omgekomen? Maar ik herinnerde me helemaal niet dat hij betrokken was geweest bij het gevecht. Waarschijnlijk was hij gewoon blijven kijken, alsof hij nergens iets mee te maken had. En zo was het ook.


  De steeg waardoor wij ons haastten, was eigenlijk een goot waardoor vuil water dat door de huishoudens aan weerszijden werd gestort, kon weglopen. Al snel matigden wij ons tempo en liepen voort zonder gerucht. Ahmad sloot de rij, Hosseyn ging voorop. Wij hielden de twee vrouwen in het midden; Sigrid, gleed voort als een geest, de Griekse prinses deinde als een fraai gewelfd schip bij woelige zee.


  ‘Nu vallen al onze plannen in het water,’ sprak Abu al-Fath al-Iskandari mistroostig en hij keek verwijtend naar mij.


  ‘Ik kon er niets aan doen, soms lijkt dit zwaard een eigen wil te hebben,’ zei ik.


  ‘Dat is mij bekend, broeder Hroswith, legendarische zwaarden zijn wispelturig als vrouwen, en net zo gevaarlijk.’ Abu al-Fath al-Iskandari keek met welgevallen naar de meanderende bewegingen van de prinses, wat hem kwam te staan op een woedende blik van Sigrid.


  ‘De soldaten van de koning zullen ons wel zoeken,’ zei Ahmad, ‘we kunnen nu niet meer zo eenvoudig de stad uitkomen.’ Hij keek zorgelijk, maar verzuimde niet met zijn Na’alaan de ratten die hem voor de voeten kwamen doormidden te hakken.


  In de goot kwamen splitsingen en aftakkingen uit en het leek wel of we dwaalden door een netwerk dat slechts bestond als schaduw van de lichte straten waar wij zo-even nog in hadden rondgelopen. We waren hier allen vreemd, toch wist Hosseyn ons na lange omzwervingen bij de achterdeur van onze herberg te krijgen.


  Waldimar liet ons binnen. Hij was al op de hoogte en stuurde ons naar een weinig gebruikte ruimte, waar hij doorgaans zaken deed die het daglicht niet konden verdragen. Hier wachtte Kyriakos. Hij sloeg mij grijnzend op de schouder. ‘Een mooie actie, vriend Hroswith,’ zei hij. ‘Ik kon na jullie aftocht nog een prachtige partij pelzen inslaan. Ik heb mijn ogen en oren goed de kost gegeven; de Roes zijn razend en de familie van de handelaar wil jullie bloed. De autoriteiten zoeken jou voor het verstoren van de marktvrede. Het zal niet lang duren voor ze jullie hier komen zoeken.’


  ‘Wat moeten we nu doen? Hoe komen we de stad uit?’ vroeg Abu al-Fath al-Iskandari, die zijn ogen niet van de prinses kon afhouden. Zij had nog geen woord gezegd en keek angstig van Abu al-Fath al-Iskandari naar Kyriakos en naar mij.


  Kyriakos keek nadenkend naar de beurs aan de gordel van Abu al-Fath al-Iskandari en plukte met één hand aan zijn baardje. ‘Ik ben zo vrij geweest om een hoeveelheid goederen voor u te bestellen, Abu al-Fath al-Iskandari, omdat u niet in de gelegenheid was met mij mee te komen. Deze lading zal over twee uur worden bezorgd aan de kade, waarna ik meteen uitvaar. Ik wacht op u buiten de stad, bij een platgebrand fort op een paar uur stroomafwaarts. Wij kunnen elkaar daar rond middernacht treffen.’


  ‘En hoe komen wij daar?’ informeerde Ahmad.


  Waldimar nam het over: ‘Oleg komt jullie zo halen, en bij het vallen van het duister zal hij jullie in zijn boot de stad uitbrengen.’


  Abu al-Fath al-Iskandari draalde met de betaling van zijn koopwaar. ‘Ik betaal niet graag vooruit voor waar die ik nooit gezien heb. Hoe weet ik dat jij er straks bent?’


  ‘Dat weet u niet,’ zei Kyriakos. ‘Maar ik geef mijn woord dat ik mij houd aan ons oorspronkelijke plan. Veel liever dan eenmaal iemand te bestelen, die jaren achter mij aan kan jagen, bouw ik een goede relatie op met een handelspartner. Eerlijkheid is altijd winstgevender.’


  Hierin kon Abu al-Fath al-Iskandari zich wel vinden. Hij gaf de grootste beurs aan Kyriakos en deze verliet direct de kamer.


  ‘Zelfs als hij op ons wacht, blijft er een flinke commissie aan zijn vingers hangen, zoveel is zeker,’ mompelde Abu al-Fath al-Iskandari mistroostig.


  ‘Natuurlijk, dat is handel,’ zei ik. Ik liep op de prinses toe en wees op mijzelf. ‘Hroswith,’ zei ik. Voor het eerst zag ik haar van dichtbij, en hoewel ze, net als wij, onder de modder en het straatvuil zat, schoot het hart mij in de keel en mijn maag in mijn muilen. Al droeg zij een haren zak, aan een koninklijk hof zou zij, louter door haar schoonheid, niet uit de toon vallen.


  Ze aarzelde en antwoordde toen, onzeker glimlachend: ‘Mijn naam is Sophia.’ Een klank van waterdruppels die in een zilveren schaaltje vallen. Ik verstond wat ze zei, en wist dat het mij weinig moeite zou kosten om het binnen korte tijd te leren.


  Maar nu blies een getulbande wervelwind mij opzij; Abu al-Fath al-Iskandari trad op de vrouw toe en nam haar arm, terwijl hij in rad en ongetwijfeld bloemrijk Grieks op haar insprak. Zij het zich gewillig meeleiden.


  Badi Azzaman al-Hammadani zei zachtjes tegen mij: ‘Wee mij, hier is schoonheid bereikbaar naar mijn dichterlijke smaak...’ En hoe zacht hij het ook zei, Abu al-Fath al-Iskandari sprak over zijn schouder: ‘De schoonheid van deze vrouw, ô, mijn geliefde neef, is voor jou even onbereikbaar als het dak van de wereld, of de duisterste diepten van het dodenrijk. Laat daar geen misverstand over bestaan.’


  ‘U haalt een last van mijn schouders, eerbiedwaardige oom,’ zei Badi Azzaman al-Hammadani tevreden, en dadelijk kwam de inspiratie over hem. Ik hoorde hem prevelen:

  



  
    ‘De zuidenwind streelt ’t gouden koren met haar vleugel.


    Vaardig is de meesterhand die dwingt de dwarse mehari,


    zo woelt hij door heur haar en ment met vaste teugel,


    deze schoonste der vrouwen, mijn heer Abu al-Fath al-Iskandari!


    



    Ach, ik bezing de eer der vrouwen immer schenbereide poort,


    die rabauwen buitensluit met enigmatisch slot.


    Voor elk, hoe zwaar gesloten ook, bestaat het sesam-woord,


    en alle sleutels kent de vlijtige tong dezer listige polyglot.


    



    O mijn oom, die zoete chaos knevelt als de herder zijn geit,


    ontlok die oester haar parel, zuig zilte nectar uit die kelk.


    De bevlogenste uwer neven schenkt uw naam aan d’eeuwigheid,


    en laaft zich aan uw arglist als ’t veulen aan kamelinnenmelk!’

  


  



  ‘Als je nou je bek niet houdt, dan sla ik hem dicht,’ zei ik nors. Zijn mond viel dicht.


  Wie bekend is met het latere werk van Badi Azzaman al-Hammadani zal zich verbazen over het onbeholpene van deze verzen. Maar ik wil benadrukken dat onze taal nauwelijks recht doet aan de Arabische klanken en subtiliteiten, en dat Badi Azzaman al-Hammadani nog erg jong was.


  ‘Het mag niet voor iedereen even gemakkelijk zijn het te aanvaarden,’ sprak Badi Azzaman al-Hammadani na enige stilte, ‘maar in mijn familie weten wij hoe we met vrouwen moeten omspringen.’ Hoofdschuddend en glimlachend liep hij de kamer uit.


  Sigrid kwam naast mij staan, en ik hoorde haar tandenknersen. Toen ik naar haar gezicht keek, schrok ik. Het was bleek, als altijd, maar uit haar ogen leek het hemelvuur te spatten. ‘Hroswith,’ zei ze, ‘wij moeten eens praten, jij en ik.’


  Maar op dat moment kwam Oleg binnenstormen. ‘Binnen dertig hartslagen allemaal verzamelen in dit vertrek,’ zei hij gejaagd, ‘de militie komt eraan.’ Hosseyn ging op zoek naar Abu al-Fath al-Iskandari en Badi Azzaman al-Hammadani om hen te waarschuwen, en nauwelijks zestig hartslagen later lagen we allemaal onder het dekzeil van een zware ossenkar, die verder was opgevuld met hooi. Zo ratelden wij over de knuppelwegen van Kiev naar de haven. We hadden niet eens afscheid kunnen nemen van Waldimar en zijn vrouw.


  In het duister van onze schuilplaats waarin wij door elkaar werden geschud, voelde ik opeens hoe een zacht vrouwenlichaam zich tegen mij aanvlijde. Sigrid of Sophia? Ik ging met mijn handpalm langs een volmaakt ronde heup en streelde een licht glooiende buik.


  Opeens klonk van dichtbij de stem van Abu al-Fath al-Iskandari, die fluisterde, en ik weet nu dat het een citaat is uit een van de grote Arabische dichtwerken: ‘O, geliefde, je borsten zijn als eierdooiers.’ Meteen daarop de stem van Badi Azzaman al-Hammadani: ‘Haal uw hand van mij af, waarde oom, ik ben geen jongeling meer en wens, bever dan oude herinneringen met u op te halen, een goede verstandhouding te bewaren met uw wonderschone, maar onbereikbare vrouwen!’


  Abu al-Fath al-Iskandari uitte een vloek en vroeg daarop: ‘Sophia? Waar ben je?’


  Pal bij mijn oor hoorde ik die stem, en haar borst resoneerde onder mijn hand.

  



  30


  Waarin de reis wordt voortgezet in de richting van de Zwarte Zee en Miklagaard aan de Gouden Hoorn. Hoe zeven stroomversnellingen alles op zijn kop kunnen zetten


  

  

  

  Het geluk was aan onze kant: de nacht was zwart en vol geschreeuw en muziek omdat er een groot feest gaande was aan de oever. Er waren veel boten op de rivier, afgeladen met muzikanten en dronken Roes. Zo konden we ongemerkt uit de stad wegkomen.


  Kyriakos was op de afgesproken plaats en hij uitte luidruchtig zijn opluchting dat we het hadden gehaald. ‘Ik had er niet aan moeten denken terug te gaan naar de stad om bewaking te regelen voor onderweg,’ zei hij. ‘Je weet nooit wie je hier kunt vertrouwen. Nu komen wij zonder al te veel problemen naar de Zwarte Zee.’


  Oleg hielp ons één voor één om van zijn kleine rivierboot over te stappen in het grotere schip van Kyriakos.


  ‘Ik hoorde van handelaren uit Bolgar dat de Petsjenegen en Usen zich de laatste tijd rustig houden,’ zei Oleg. Hij verspilde geen tijd aan afscheid, maar gaf de roeiers een teken. Terwijl ik keek naar het in de nevels verdwijnende schip, stootte ook onze roerganger af.


  Het schip dat Kyriakos had gehuurd, was het grootste van drie die samen onze vloot vormden. De andere twee schepen behoorden aan een Kievse handelaar en een Byzantijnse schipper die een gewichtige passagier naar de stad had gebracht en nu zijn begeleiders, twee met dubbelbladige bijlen gewapende Varaegerkrijgers uit de garde van de Byzantijnse keizer, mee terugnam naar Miklagaard. De rest van de ruimte had Kyriakos gehuurd voor onze lading.


  Onze boot en de boot met de Varseger hadden een kleine tent, eigenlijk niet meer dan een afdakje, dat plaats bood aan twee. Sigrid had meteen bij het inschepen Sophia bij de hand meegenomen naar dit gedeelte, waar zij zich, beschut door zeildoek, konden wassen en slapen.


  Wat ons mannen betreft, wij strekten ons uit op de lading pelzen, keken naar de snel voorbijglijdende oevers en luisterden naar het door zachte, regelmatige plonzen begeleide lied dat de vier roeiers zongen in hun slaventaal, tot wij in slaap vielen.


  De roeiers gingen de hele volgende dag onvermoeibaar voort, en ons restte niets dan te eten en te drinken van de wijn die Kyriakos had ingeslagen. Pas in de namiddag, een paar stonden voor het invallen van de duisternis, hielden we halt om de benen te strekken op een oever waarvandaan de steppen zich uitstrekten zover ik kon kijken. De overkant van de rivier was bijna onzichtbaar. Het was alsof we aan de oever van een eindeloos meer of aan een zeekust waren geland, maar Kyriakos verzekerde dat het nog steeds de Dnjepr was, en dat de rivier verderop weer versmalde. Binnen twee dagen zouden wij stroomversnellingen bereiken, waar geen doorvaart meer mogelijk was. Daar waren goedbewaakte overlaadstations, en de boten konden waar nodig over land worden vervoerd.


  ‘De eerste stroomversnelling is voor een goede schipper nog te nemen: de Roes noemen hem Esuppi, dat betekent: “Sta op en kijk uit”. Een goede roerganger achterin en een ervaren uitkijk op de voorplecht is alles wat je nodig hebt om erdoor te komen.’


  Ik luisterde maar half, en onderbrak hem halverwege de beschrijving van de tweede stroomversnelling: ‘Kyriakos, leer mij Grieks. Het duurt nog weken voor we in Miklagaard zijn, ik wil voor wij aankomen je taal spreken.’


  Hij schudde nadenkend het hoofd. ‘Het is geen gemakkelijke taal, vriend Hroswith, zeker niet voor iemand zoals jij. Maar als je je best doet, is het in een jaar of twee te leren. Vooropgesteld dat je een goede leraar hebt.’ Kyriakos beschouwde iedere niet-Griek als een halve idioot, maar dat wil niet zeggen dat hij onvriendelijk was.


  ‘Ik wil het in een paar dagen leren,’ zei ik. Ik moet onwillekeurig naar Sophia hebben gekeken, die verderop liep met Sigrid. Abu al-Fath al-Iskandari was druk in bespreking met Ahmad en Badi Azzaman al-Hammadani, en Hosseyn volgde de vrouwen op twintig pas afstand, de knots in zijn hand voor het geval er Petsjenegen uit het gras zouden opduiken.


  Kyriakos lachte. ‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei hij. ‘Een geval van agapi.'


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Van liefde. Laten we maar meteen beginnen, al moet ik je vertellen dat er in de liefde geen taalbarrières bestaan. Het geeft de verliefde een tijdelijke aanval van glossolalie.’


  ‘Ik geloof dat mijn glossolalie permanent is. Ik heb meestal alleen een duwtje nodig.’


  Zo begon mijn onderwijs. Terwijl de roeiers in het gras lagen te snurken, en onze schaduwen lengden, begon Hosseyn een van zijn legendarische specialiteiten te bereiden op een laag vuur. De Varaegerkrijgers wierpen om beurten met hun bijlen op een eenzame boom. Badi Azzaman al-Hammadani was zich aan het baden in de rivier. Hij stond naakt tot zijn navel in het water en keek uit over het snelvlietende oppervlak, alsof elk langssnellend takje hem inspireerde tot een nieuw vers; de vrouwen stonden vlakbij aan de oever, en onderhielden zich over vrouwenzaken in God mag weten welke taal; Abu al-Fath al-Iskandari liep rusteloos rond en leek verlegen met zijn figuur, een houding die ik niet van hem kende.


  Ook Kyriakos en ik wandelden heen en weer, want volgens de Griek was dat de beste manier om zaken in je op te nemen; ik moet na al die jaren zeggen dat hij gelijk had. Wij hepen, en iedere keer dat wij ons op onze schreden omdraaiden, lag over het midden van het pad de late schaduw van Sophia, die nog bij de oever stond. Ik zorgde ervoor dat ik niet met mijn schoenen die schaduw betrad.


  Kyriakos reciteerde poëzie, en dat deed hij uit zijn hoofd; uren, dagen achtereen. Ik kwam niet vaak iemand tegen die net zo’n goed geheugen had als ik. Hij wilde niet geloven dat ik nog nooit Grieks had gesproken, want ik leerde zo snel dat het leek alsof ik alleen maar een oude herinnering tot leven hoefde te wekken. Mijn uitspraak was natuurlijk vreselijk; mijn tong moest wennen, maar in de daaropvolgende jaren leerde ik spreken als een Griek, en ik las en schreef het met hetzelfde gemak als Latijn. Dat gaat mij nog steeds gemakkelijker af dan het schrijven van mijn eigen taal.


  Essupi namen wij met speels gemak; ik probeerde achter in de boot mijn evenwicht te behouden. Ook Sophia stond, maar toen de boot een te harde slinger maakte, moest ik haar opvangen. Door snel te gaan zitten en haar op schoot te nemen, wist ik te voorkomen dat wij allebei in het water vielen. Sophia lachte en draaide zich in mijn armen naar mij om. Zij droeg nog steeds de zijden wikkeljurk die ze op de slavenmarkt had gedragen; ik hield even mijn wang tegen haar borst; haar geur was wild en opwindend. Ik keek vlug naar Abu al-Fath al-Iskandari en de anderen, maar zij zagen slechts de wilde wateren vóór ons. Sophia zette zich neer op een bankje en ik strekte mij uit op een stapel pelzen en sloot mijn ogen.


  Uren later meerden wij aan bij de overlaadplaats van de Ulvorsi; hier moesten wij een paar mijl over land, omdat de rivier zich iets verderop, voorbij de eilanden, van drievoudige manshoogte naar beneden stortte. Deze lieflijke eilanden vóór de watervallen hadden in het verleden heel wat door hun aanblik afgeleide reizigers in het ongeluk gestort, vertelde Kyriakos. Ik liep met hem en Sophia in de achterhoede van onze kleine karavaan. De anders zo stille Sigrid hing aan Abu al-Fath al-Iskandari's arm en praatte honderduit.


  ‘Hoe veel stroomversnellingen nog?’ vroeg ik aan Kyriakos. Hij rekende op zijn vingers. ‘Vijf. De volgende bereiken wij morgenmiddag; die noemen de Roes Gelandri, “De Lawaaiige”.’


  ‘Is die gevaarlijk?’ vroeg Sophia.


  ‘Welnee,’ zei Kyriakos. ‘En de volgende ook niet, al heet hij dan Aifor, “de Gewelddadige”. Maar daarna komt Barufors, en die lijkt nog het meeste op het monster Charybdis, “zij die zuigt in de diepte”: het is een krachtige draaikolk die alles naar de diepte sleurt.’


  ‘Wie,’ vroeg ik, ‘is Charybdis?’


  Sophia lachte om zo veel onwetendheid en begon het verhaal van Odysseus te vertellen. Zij kende grote stukken uit haar hoofd, en hoewel ik een conversatie al goed kon verstaan, kostte het mij moeite om haar verzen te volgen. Maar wat ik begreep was prachtig, en ik nam mij voor om in Miklagaard een boek van die Homerus te gaan zoeken.


  ‘Heeft je vader die niet in zijn paleis?’ vroeg ik, maar Sophia was opeens niet meer vrolijk. Zij staarde peinzend voor zich uit, alsof zij mijn vraag niet had gehoord. Nu beklommen wij samen een heuvelrug, de anderen waren er al overheen. Mij onbespied wetend, legde ik mijn hand op haar heup, want wie weerstaat de verleiding van zo’n sublieme vrouwenheup, spannend in glinsterende zijde? Sophia bleef abrupt staan en vlijde zich tegen mij aan, terwijl zij haar heup en achterste tegen mijn hand wreef als een kopjes gevende kat. Ik durfde het niet te lang te laten duren.


  ‘Kom mee, wij zijn bijna bij de top,’ zei ik, maar zij snoerde mij de mond door er haar satijnen lippen op te plaatsen.


  ‘Wat zijn we aan het doen, Sophia?’ vroeg ik. Ik voelde mij opgelaten, toen ik mijn vrienden weer zag. Maar die hadden niks gemerkt. Alleen Sigrid keek achterom, triomfantelijk.


  Bij Gelandri zat Sophia naast mij en vertelde verhalen uit haar land, en hoe meer lawaai de waterval maakte, des te harder riep zij in mijn oor. Wij waren na Ulvorsi in kleinere boten ingescheept. Ik reisde met Kyriakos en Sophia, want zij leerden mij Grieks. De andere boten gingen ver voor ons uit op de rivier, die flonkerde in de avondzon.


  Bij Aifor richtten wij ons tentenkamp op, en legden ons te rusten terwijl de bootslieden hun scheepjes op rollers overzetten naar een rustiger gedeelte. Laat die nacht ging ik mijn tent uit omdat ik de slaap niet kon vatten. Sigrid kwam naar buiten. Zij liep op mij af en zei zachtjes: ‘Die Griekse meid ligt de hele nacht te snotteren, kunnen we haar niet achterlaten?’


  ‘Dat zal Abu al-Fath al-Iskandari niet graag horen,’ zei ik.


  Sigrid snoof: ‘Abu al-Fath al-Iskandari heeft wel iets beters te doen dan zich druk te maken over zo’n purpergeboren aanstelster.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom vraag je het aan mij?’


  ‘Ik heb wel gezien hoe je naar haar kijkt,’ fluisterde Sigrid. ‘Ik denk dat Abu al-Fath al-Iskandari het ook heeft gemerkt. Jij speelt een gevaarlijk spelletje, Hroswith. Kijk maar uit dat hij Hosseyn niet achter je aan stuurt.’ ‘Klets toch geen onzin; ga slapen,’ zei ik stuurs. Maar zij had gelijk. Ik kreeg die vrouw geen moment uit mijn gedachten en vroeg of laat zou dat uitkomen. Ik besloot uit haar buurt te blijven en niet meer in dezelfde boot te reizen, maar de volgende ochtend richtten mijn schreden zich als vanzelf naar de boot waarin Sophia reisde. Ik zat achter haar, en de hele dag was zij het onontkoombare middelpunt van mijn blikveld. Laat in de middag kwamen wij bij de grote zuigende kolk Barufors. De stuurlui stonden weer rechtop, één voorop en één aan het roer, en zij lieten zich op de rand van de kolk meevoeren, om, gebruikmakend van de kracht van de stroming, precies op het juiste moment - op een kwart van de cirkel - te ontsnappen. Ik wist dat een afwijking van een handbreedte het verschil uitmaakte tussen leven en dood.


  Ondertussen voelde ik een allesvergruizende wieling in mijn binnenste; ik hoopte bijna dat wij zouden worden meegesleurd, want dan kon ik mijn armen om die vrouw heenslaan en haar gedurende drie, vier ademtochten tegen mij aandrukken.


  Die nacht zag ik hoe de Roes met wie ik de tent deelde opstond en naar buiten sloop. Ik hoorde de stem van een vrouw, en stak mijn hoofd buiten de tent. Ik zag hoe de Roes met Sigrid tussen de bomen verdween. Verderop zaten onze wachtposten, ook Roes, zachtjes te praten. Ik hoorde een gerucht en daar stond Sophia.


  ‘Ik hoorde wat en zag dat Sigrid weg was,’ zei ze, huiverend in de opstekende wind. Zij droeg een ragfijn nachthemd waar ik Sigrid eerder in had gezien.


  ‘Je kunt beter teruggaan naar je tent,’ zei ik, en ik bood haar mijn arm om haar te begeleiden. Maar hoewel het slechts tien stappen was naar de vrouwentent, en ik haar werkelijk alleen maar naar de ingang had willen brengen, wisten wij al halverwege, dat ons lot onontkoombaar was en dat wij samen de nacht zouden doorbrengen, wat er ook van mocht komen.


  Dronken van haar geuren, en in het donker tastend naar haar lichaam, bleef het besef dat wij een doodlopende weg waren ingeslagen. Ik wist dat ik weg moest, maar iedere keer wanneer ik moed had verzameld om op te staan, hield zij mij tegen en sloeg haar armen om mij heen, totdat wij uiteindelijk in slaap vielen.


  Zo vond Sigrid ons. Zij schudde mij wakker en zei op gejaagde fluistertoon: ‘Hroswith, wat heb je gedaan? Je hebt je eigen doodvonnis getekend. Vlucht, nu het nog kan!’


  Ik was meteen klaarwakker en schoot mijn kleren aan; Sophia was al gekleed. Sigrid duwde mij naar buiten. Het was nog donker. ‘De wachters slapen hun roes uit,’ zei ze. ‘Jullie kunnen een van de boten nemen; ik zorg dat ze niet direct achter jullie aan komen.’


  Ik wilde haar bedanken, maar duwde mij naar de boot en keek angstig naar de tenten van de anderen. ‘Schiet maar op,’ zei ze. ‘Zorg dat je vandaag zo ver mogelijk komt.’ Zij liet een geldbuideltje in mijn hand glijden en hielp mij de boot in het water te slepen.


  ‘Snel!’ zei ze, en terwijl ik al afstootte en de boot naar het midden van de rivier dreef, zag ik hoe zij met een kleine handbijl gaten sloeg in de bodems van de andere boten.


  Opeens begreep ik dat ik mij had laten beetnemen, het was allemaal beraamd. Sigrid had Sophia haar mooiste kleed laten dragen, haar met bedwelmende parfums besprenkeld en vervolgens had zij ons samenzijn mogelijk gemaakt, om op het juiste moment op te duiken en ons te helpen om weg te vluchten. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, en hoewel ik mij schaamde dat ik mijn vrienden had verraden, opende zich nu plotseling het vergezicht van een leven met Sophia, die mijn vrouw zou zijn. Als wij het overleefden.

  



  Strukun, een van de gevaarlijkste stroomversnellingen lag nog vóór ons, ik wist alleen niet hoe ver. Ik roeide uit alle macht en wij schoten snel op. Sophia wilde ook roeien, maar ik had haar liever achterin om uit te kijken en waar nodig bij te sturen. Zij was niet wat ik van een prinses had verwacht; zij klaagde niet en hield die hele lange dag het roer. Af en toe, als het water heel ruig werd, ging ik voorin zitten en hield met mijn roeispaan de rotsen af. Vlak voor het vallen van de avond gingen wij aan land. Hier waren geen vlakten meer; aan weerszijden bogen zware bomen zich over de stroom. Met moeite lukte het mij de boot een kreek in te slepen en onder de laaghangende takken te verbergen.


  De vogels, die het hoogste lied hadden gezongen, vielen stil en de nacht kwam snel. Wij trokken, gedeeltelijk op de tast, het bos in en maakten het ons gemakkelijk op het mos. Sophia sliep meteen in, haar hoofd op mijn borst. Ik waagde het niet mij te roeren.


  Ik vroeg mij af of wij niet over land konden, om de laatste stroomversnelling te vermijden. Ook maakte ik mij zorgen over Sophia’s familie. Hoe zouden zij mij ontvangen, een vreemdeling en zoon van een handwerksman? Zou zij in haar vertrouwde omgeving nog van mij willen weten? Met deze gedachten viel ik in slaap.

  



  Het eerste wat ik zag toen ik ontwaakte, waren een paar bultige, monsters, die vlak bij ons stonden en kauwend naar ons keken. Iets verderop speelden een paar vuile kinderen in de modder. Ik zat meteen overeind, en schudde Sophia wakker. ‘Kemels,’ zei ik. Zij ging staan en rekte zich uit. Wij hadden midden in een kamp geslapen. Twee vrouwen waren iets aan het roosteren boven een vuurtje en toen zij ons wakker zagen, lachten zij en riepen hun mannen.


  Even later zaten wij te eten met de nomaden, een twintigtal mensen met smoezelige gezichten, en gekleed in dierenvellen, die een taal spraken, die in niets leek op de talen die wij kenden. Het waren Petsjenegen, op weg naar het zuiden. Na het eten braken zij op om verder te trekken, maar ik maakte duidelijk dat wij mee wilden reizen. Ik gaf de hetman wat munten, maar hij lachte, duwde mijn hand weg en gebaarde dat wij mee moesten komen. Ik vroeg hem ook om kleren, zoals zij die droegen. Toen wij een paar uur later het bos verlieten, zagen Sophia en ik eruit als Petsjenegen; onze gezichten waren met vet en houtskool vuil gemaakt, en Sophia’s prachtige haar was weggeborgen onder een vilten muts.


  Wij reden samen op een kemel en volgden de loop van de rivier. Heel snel kwamen wij voorbij de stroomversnellingen, en ik prees mij gelukkig dat wij de boot hadden achtergelaten, want hier waren wij nooit heelhuids doorheen gekomen.


  In de middag hielden wij halt om te eten. Hierna spreidden de nomaden grote kleden uit en legden zich te rusten. Wij volgden hun voorbeeld en doezelden in de middaghitte.


  Een kreet van een kind maakte dat wij overeind kwamen en de rivier afkeken. In de verte zagen wij boten naderen, en ik wist dat het Abu al-Fath al-Iskandari en zijn metgezellen waren. Ik liep naar de hetman en probeerde te vertellen dat wij niet in handen wilden vallen van onze achtervolgers. Toen bukte ik mij bij de rivieroever en smeerde klodders grijze rivierklei in mijn haren en baard. Sophia kamde het er met haar vingers door, zodat het gelijkmatig was verdeeld; toen gingen wij op een kleed zitten en wachtten af.


  Ter hoogte van ons kamp sprongen de Roes in het water om de boten tegen te houden. Hosseyn en Kyriakos stapten uit en waadden naar het nomadenkamp. Daar spraken zij met de hoofdman, die luid pratend in alle richtingen wees, zelfs recht omhoog. Hosseyn liet zijn blikken over het kamp dwalen, maar hoewel hij mij één keer recht in het gezicht keek, herkende hij mij niet. Ondertussen hield de hoofdman een betoog, met behulp van zijn kameel, die hij een paar keer verplaatste en beurtelings op schoft en bil sloeg. Later zou ik vernemen, dat ook de nomaden in de Arabische woestijnen twee richtingen onderscheiden, ‘bilwaarts’ en ‘boezemwaarts’, al naar gelang de positie van hun kameel.


  Na een tijdje werd Kyriakos het zat, en hij trok Hosseyn mee terug naar de boten, die er snel vandoor gingen. Ik keek ze na en zag Abu al-Fath al-Iskandari, rechtop in de voorste boot. Met een hand boven zijn ogen tuurde hij in de verte.


  Nu konden wij rustig onze reis voortzetten, want Abu al-Fath al-Iskandari reisde stroomafwaarts en de afstand tussen ons zou alleen maar groter worden.


  Wij bleven twee dagen bij de nomaden en brachten twee heerlijke nachten door in een vilten, naar vet ruikende tent. Toen kwamen wij bij de riviermonding en de Zwarte Zee lag voor ons. Wij namen afscheid van onze vrienden en hepen in bilwaartse richting, tot wij bij een kleine haven kwamen, waar een handelaar ons meenam naar een Bulgaarse vrijhaven op een dagreis zuidelijker, waar wij een schip konden vinden naar Miklagaard.


  Sophia was heel stil geworden sinds wij op de Zwarte Zee voeren. Ik vroeg haar of zij heimwee had, maar ze schudde van nee. ‘Misschien, Hroswith, kunnen wij beter ergens anders heengaan, en Constantinopel mijden,’ zei ze. ‘Tenslotte zal Abu al-Fath al-Iskandari ons in de stad komen zoeken. We zouden naar een van de eilanden kunnen gaan, of naar Antiochië.’


  Ik had hetzelfde idee, maar was verrast dat zij ermee kwam. ’s Avonds, toen wij voor anker lagen en naar de sterrenhemel keken, vertelde zij aarzelend wat haar dwarszat. ‘Je mag mij in de eerste haven achterlaten, Hroswith, maar ik moet het kwijt; ik ben geen prinses, ik loog omdat ik wilde worden vrijgekocht.’


  Haar stiefvader, een marktkoopman, was diep in de schulden geraakt, en had haar verkocht aan een joodse handelaar uit Andalusië. ‘Die handelaren reizen naar Kiev en Novgorod, en kopen daar scheepsladingen slaven voor de markten in Andalusië en Afrika. Deze handelaar had nog plaats op zijn schip, dat geladen was met luxeartikelen voor de rijke Roes.’


  ‘Ik ben blij dat je geen prinses bent,’ zei ik, tenslotte was ik geen prins. ‘Ik weet dat ze in Damascus heel goede zwaardsmeden hebben. Misschien kunnen wij daarheen?’

  



  En zo gebeurde het dat ik een week later, zonder dat ik er ooit een voet aan wal zette, dwars door die stad aan de Gouden Hoorn kwam, aan boord van een galei, met als voorlopige bestemming Lesbos.


  Het was avond; de zon hing laag boven de stad. Links, op het Europese gedeelte, zagen wij de stadsmuur die de kustlijn volgde, en de witmarmeren paleizen, torens en koepels die erboven uitstaken. Een lichte mist hing over het water, en onttrok het veel kleinere, Aziatische gedeelte grotendeels aan onze blik. Toch waren de golven nog goudbespetterd, en het was een drukte van belang op de Hellespont. Nooit eerder zag ik zo veel gebolde zeilen van schepen die de zee-engte overvoeren, en snelle galeien die pendelden tussen Azië en Europa.


  Sophia wees mij de Haghia Sophia en noemde de naam van iedere toren die ze zag, want zij had zeventien jaren in de stad doorgebracht. Wij hingen over de reling en keken onze ogen uit, terwijl de laatste toren voorbijkwam, vóór ons de open zee lag, en de zwarte paukenslager op het achterdek het tempo van de roeiers langzaam opvoerde.


  Ik voelde spijt dat wij de stad, die ik zo graag had willen bekijken, niet zouden betreden, en nam mij voor haar ooit nog eens te bezoeken.


  ‘Weet je zeker dat je niet naar huis terug wilt?’ vroeg ik.


  ‘Heel zeker,’ zei ze. ‘Ik heb daar geen huis meer.’


  IV


  Het pad dat bilwaarts voert


  

  

  



  31


  De lezer ontmoet twee merkwaardige Damasceners en bezoekt een badhuis


  

  

  

  Djounaadif tekende met zijn grote teen een mannetje in het stof van de binnenplaats, maar veegde het meteen weer weg. Op de jongste dag zou hij deze afgebeelde mens immers leven moeten inblazen, en dat ging zijn krachten te boven. Er mocht eens een geestelijke langskomen. Misschien dacht Djounaadif helemaal niet na en was het slechts zijn grote teen die, los van zijn altijd verveelde eigenaar, een onafhankelijk bestaan leidde.


  Ik zat op mijn driepotige krukje, van oudsher zetel van de smid, en liet het zweet op mijn rug en schouders drogen in de avondwind die woei door de brokkelige vensteropeningen van de smidse. Geuren van lamsgebraad kwamen in mijn neus, en mijn maag herinnerde me eraan dat ik een lange werkdag achter de rug had.


  Na’alaan, de eigenaar van de smederij, had die middag brood, kaas en uien gebracht, en wij hadden zwijgend gegeten, gadegeslagen door Djounaadif, die vanaf zijn platformpje met goudbestikte kussens waakte over zijn geliefde baas.


  Na het eten was Na’alaan gaan slapen in zijn huis aan de andere kant van de binnenplaats, en Djounaadif bleef loom liggen waar hij lag en keek toe hoe ik werkte. Een straatjongen had hem zijn snoepgoed gebracht en was na het vertellen van de dagelijkse roddels, een muntstuk opgooiend, weer vertrokken.


  De leerjongen, Khaled al-Khalouf genaamd, trok langzaam en regelmatig aan de trekker van de blaasbalg. Het was hem niet opgevallen dat ik niet meer werkte, want hij had het benijdenswaardige talent om te slapen onder het werk, hetgeen alleen maar legitiem was gezien het schamele loon dat Na’alaan betaalde: kost en inwoning en af en toe een dracht stokslagen met de lichte lat. Zijn bijnaam ‘het varken’ dankte Khaled aan het feit dat zijn stemgeluid door een zekere gesteldheid van zijn spraakorgaan nauwelijks te onderscheiden was van varkensgeknor.


  ‘Roesbiet Ifrandji!’


  Liever hoorde ik het knorren van Khaled dan de klagerige vrouwenstem van de jongen op het platformpje. Djounaadif kon, evenals zijn stadsgenoten, mijn naam niet uitspreken. Alleen mensen als Abu al-Fahd al-Iskandari hadden genoeg ervaring met vreemde talen om een tongbreker als ‘Hroswith’ te hanteren. Geen dag ging voorbij dat ik niet betreurde dat ik mijn vriend had verraden. In ieder paar muilen zag ik zijn grijns, die mij achtervolgde waar ik ook ging.


  Ik knikte in de richting van Djounaadif. Ik hield er niet van om als Ifrandji, Frank, aangesproken te worden. Vooral niet omdat ik een onderdaan ben van de Saksische keizer. Maar je kunt niet altijd vechten tegen onwetendheid.


  ‘Roesbiet Ifrandji, ik heb goed nieuws voor je.’


  ‘Vertel het me maar,’ zei ik, me afvragend wat zijn inlichtingenbron hem verteld kon hebben dat mij zou interesseren.


  ‘Er is een karavaan aangekomen. Je vriend Sleiman was erbij. Je hoeft niet te wachten op het ontwaken van meester Na’alaan, ik zal zeggen dat het werk klaar is en dat je naar huis bent.’


  ‘Ik heb Na’alaans toestemming niet nodig,’ kon ik niet nalaten te zeggen. Djounaadif keek me broedend aan en kauwde op zijn mastiek. Ik lachte en liep naar de waterbak om me te wassen. Het was inderdaad goed nieuws. Sleiman zou zeker meteen naar mijn huis gaan, waar hij altijd verbleef als hij in Damascus was.


  Djounaadif was zoals altijd bang dat ik wachtte op Na’alaans ontwaken om hem mee te nemen naar een wijnhuis. Hij kon er na drie jaar nog steeds niet tegen als Na’alaan met mij in één ruimte verbleef. Dat thuis de schoonste vrouw van Damascus, Klein-Azië en de Oriënt op mij wachtte, maakte voor hem geen verschil, noch was hij gevoelig voor het feit dat de eigen kunne mij, zoals bekend, geheel onverschillig laat.


  Deze eunuch leefde in voortdurende angst dat hij met de jaren uit de gunst zou raken bij zijn meester en daarmee zijn aanspraak zou verliezen op diens rijkgevulde beurs. Vreemd genoeg had hij tegelijkertijd een fascinatie voor mij opgevat, zodat hij heen en weer werd geslingerd tussen deze onmogelijke aantrekkingskracht en de wankele zekerheid van het schandknapenbestaan. Zonder Na’alaan zou hij op straat staan: een dikke verwende jongen, die zijn beste jaren al achter de rug had. Spoedig zou hij zijn aangewezen op aalmoezen.


  Als zij door de medina wandelden, boden ze een komische aanblik: Djounaadif, die zijn mollige schouders beurtelings naar voren gooide onder het lopen, en de kleine, veel oudere Na’alaan, die een rond hoofd had, waar wat struisvogelpluis op groeide. Na’alaan wipte bij iedere stap omhoog op zijn tenen, alsof een onzichtbare poppenspeler hem met korte rukjes aan een touwtje optrok. Als zij naast elkaar voortschreden, gaven ze de aanblik van een onttakeld zeeschip dat, stuurloos en ontvolkt, tegelijkertijd door een orkaan en een draaikolk uiteen werd getrokken.


  Ik droogde me af en groette Djounaadif, die mij verder geen blik waardig keurde.

  



  Drie jaar geleden was ik hier aangekomen. Nadat wij van mijn laatste zilverstukken een huisje in de medina hadden gehuurd was ik, opgetogen dat de zwaardveger van wie ik het werk zo bewonderde nog in leven bleek te zijn, naar Na’alaans werkplaats gegaan.


  Na’alaan had weinig interesse in een vreemde werkkracht. Ik ontdekte dat hij de laatste jaren nauwelijks nog zwaarden maakte, en zijn tijd verdeelde tussen Djounaadif en een groot aantal wijnhuizen. Hoewel hij vroeger veel had verdiend, begon op het moment dat ik hem ontmoette zijn geld op te raken.


  Toen ik dan ook liet merken dat ik graag wilde leren en genoegen nam met een kleine beloning, nam hij me aan op proef. Hij ontdekte dat ook ik een meester was, en na korte tijd kreeg ik de vrije hand in zijn werkplaats, zolang ik maar geestdriftig Na’alaans maakte en geen Rijnlandse modellen.


  Na twee maanden liet ik doorschemeren dat ik genoeg had geleerd en voor mezelf wilde beginnen. Zoals ik had gehoopt, bood hij me haastig een compagnonschap aan, waarbij wij de opbrengsten zouden verdelen. De verdeelsleutel kostte heel wat onderhandeltijd; aanvankelijk had Na’alaan zichzelf negentig procent toegedacht. Stilzwijgend kwamen wij overeen dat ik het werk zou doen, want de grote, kleine man was door zijn levensstijl zo verzwakt dat hij geen hamer meer kon zwaaien.


  Zo had ik nu, zelfs al moest ik de helft afstaan en werkte ik slechts drie dagen in een week, een goed inkomen, en Sophia hoefde zich niet te beklagen over de lage levensstandaard. Over Constantinopel spraken wij niet meer, en wie wil elders wonen, die het rijke Damascus als woonstee heeft? Wij bezaten een ruim huis met een binnenplaats, een klaterende fontein en een paar oude platanen die voor schaduw zorgden. Sophia kweekte bloemen in aarden potten, en ik kon niet meer onderscheiden welke geuren afkomstig waren van haar en welke van de paarse trossen. Ze liep door de gangen van het huis en zong de hele dag. In het tweede jaar schonk ze me een tweeling, twee meisjes, die we Constantina en Frijonde noemden.


  Als ik na het werk thuiskwam, hoorde ik de kinderen van veraf kraaien bij de betegelde fontein waar ze zaten met Sophia of met het Antiocheense kindermeisje Hippia, een Griekssprekende engel.


  De oude vloer van de binnenplaats was belegd met een mozaïek uit de tijd dat de Byzantijnse keizer hier nog heerste, en op vrije dagen, als de zon hoog aan de hemel stond en ik met een beker wijn onder een plataan zat te lezen, spatten de fontein en de geglazuurde tegeltjes vonken en vloeibaar vuur over mijn vrouw en kinderen.

  



  Sophia reciteerde nog vaak haar Griekse dichters en zette mij op het spoor van de schrijvers en de boeken die haar land had voortgebracht.


  Ik las de Qu’ran maar werd niet, zoals zo veel anderen, gegrepen door het goddelijk vuur. Dat soort inspiraties zijn mij altijd vreemd gebleven. In commentaren op het heilige boek was ik niet geïnteresseerd.


  In het eerste jaar van mijn verblijf in Damascus ontdekte ik de verhalenvertellers die op straathoeken merkwaardige geschiedenissen vertelden. Bij hen bracht ik veel tijd door, huiverend van opwinding, tot de dag kwam dat ik de meeste verhalen kende, en ieder nieuw verhaal een variant leek van een ander. Ik dorstte naar de eenzaamheid die zo kostbaar is als je haar lezend doorbrengt. Maar ik wist: er is geen schaarser goed dan het boek. Ik vergiste mij echter waar het Damascus betrof. Daar kwam ik achter op de dag dat Na’alaan mij meenam naar het badhuis en me voorstelde aan Sleiman.

  



  Een merkwaardige eigenschap van de Arabische steden is dat de gebouwen naar buiten toe gesloten zijn. Massieve, ondoorgrondelijke blokken zijn het, waarvan de vorm geen enkele mededeling doet over het inwendige, eigenlijk vergelijkbaar met de rijke vrouwen die, zwaar gesluierd als ze zijn, niets loslaten over hun leeftijd en hun schoonheid. Als je echter in deze stad een gebouw binnengaat, blijkt alle schoonheid te zijn bewaard voor de binnenkant. Daar valt het daglicht naar binnen op de plaatsjes en hangen kleurige doeken voor de vensters om het zonlicht te temperen. De kamers zijn er koel en de muren en vloeren ingelegd met geglazuurde tegels waarop de beste kunstenaars hun fantasieën hebben mogen neerleggen.


  Na de caleidoscopische interieurs van de gebouwen waaraan ik inmiddels gewend was geraakt, verwachtte ik bij het binnentreden van het badhuis niets minder. Maar hier voelde ik mij een dode ziel, bezig met de afdaling in het schimmenrijk. Een ingang bracht ons in de lage, nevelige ruimten waar de lucht zwaar was van de geur van houtvuren, welriekende oliën en vocht.


  Na’alaan nam twee doeken aan van een dikke, kaalgeschoren eunuch en hij gaf er één aan mij. De slaaf wierp me wulpse blikken toe, terwijl hij gebaren maakte die ik niet wilde begrijpen. Na’alaan had niets gezien, maar ik wist al dat de bewoners van deze stad zich toegeeflijk opstelden naar de onbeschoftheden van de eunuchen.


  Ik volgde Na’alaan snel door de nauwe deuropening die ons in het diepste ingewand van het badhuis bracht. Hier bleek dat de nevelsluiers die in de gangen hadden gehangen alleen maar uit weggelekte stoom hadden bestaan, want in deze ruimte was de nevel zo dicht dat ik, als ik mijn armen uitstrekte, mijn handen niet meer kon zien. Ik raakte meteen Na’alaan kwijt en schuifelde tastend vooruit. Ik struikelde over een been en hoorde een kreet van pijn. De schurende stem van een oude man zei vanuit het niets: ‘Wie is die idioot die denkt dat het hier een promenade is?’


  Na’alaan, ergens achter me, antwoordde voor mij: ‘Zwijg toch Sleiman, deze man valt niets te verwijten, hij is een buitenlander, een kafir die voor het eerst van zijn leven een badhuis betreedt.’


  ‘Wat zoekt een ongelovige in een badhuis?’ kwam een verbaasde stem uit een andere richting. Hij kreeg bijval van alle kanten. Er zaten hier zeker twintig mannen.


  ‘Een ongelovige! Je zou hier nog eerder een vrouw verwachten...’ zei iemand lachend.


  ‘Of een mehari...’ vulde een grappenmaker aan. Gegniffel klonk aan alle kanten uit de mist. Ik vond dat ik ook wel wat mocht zeggen: ‘De waarheid, 6 nobele Damasceners, is dat deze onwaardige vreemdeling niet door zijn lichaamsgeur schandaal wil verwekken bij zijn beschaafde gastheren.’ Ik sloeg de handdoek wat strakker om me heen, deed nog een stap en stootte mijn knie tegen een stenen bankje, waar ik mij kreunend op het neerzakken.


  De eerdergenoemde grappenmaker zei: ‘Geen duizend wassingen kunnen een ongelovige bevrijden van zijn onwelriekendheid, aangezien de onreinheid binnen in hem zit en zijn duistere ziel betreft.’


  ‘Om nog maar te zwijgen van zijn maag, die, als deze vreemdeling een Roemi is, barstensvol varkensvlees zit, hetgeen onophoudelijk door zijn zweetklieren naar buiten treedt, vooral in het badhuis,’ riep een ander.


  Ik begon kwaad te worden. ‘De onwetendheid van de laatste spreker is peilloos als de genade van Allah. Ik heb in al die maanden dat ik in deze stad ben, geen varken gezien. Het laatste zwijn dat ik in de modder zag wroeten, heeft ongetwijfeld inmiddels een christenmaag gevuld, ik zag het in een dorpje aan de Gouden Hoorn, op maanden reizen hiervandaan.’


  Na’alaan zei: ‘Ze houden je voor de gek, Hroswith, trek het je niet aan,’ en tegen de onzichtbare mannen: ‘Laat mijn vriend met rust, jullie ranzige wijnzakken.’


  De baders lachten weer. De stoom was dunner geworden en ik begon gezichten te onderscheiden.


  Opeens vroeg de schurende stem die mij in het begin voor idioot had uitgemaakt: ‘Komt u uit Qustantinia, vreemdeling?’ Het was een oude man met een klein gerimpeld gezicht, als van een appel die te lang in de kelder heeft gelegen. Hij droeg een dunne, witte baard waaruit water druppelde. Ergens ging een deur open. Het sissende geluid van water dat op hete stenen werd gegooid vulde het vertrek. Ik wachtte tot het weer stil was. ‘Nee, ik ben er nog nooit geweest,’ zei ik toen. ‘Ik heb de muren van veraf gezien, maar het schip waarop ik voer, had een andere bestemming.’


  Terwijl ik sprak kwamen wolken hete waterdamp over ons heen en weer zag ik niets dan de wervelingen in de lucht.


  ‘Jammer, ik kom altijd graag mensen tegen uit Qustantinia,’ zei de man.


  ‘Hij is een Ifrandji,’ zei Na’alaan.


  ‘Ik ben een onderdaan van de Saksische keizer,’ verbeterde ik hem. Het bleef even stil, toen vroeg Sleiman: ‘Heerst die keizer over een christelijk land?’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Dan hebben jullie ook boeken,’ zei de oude man. ‘Lezen jullie de Griekse falaasifa?’


  Ik moest hem weer teleurstellen. ‘Bijna niemand kan lezen in onze landen. De weinige boeken die er zijn, zijn in het Latijn gesteld. Van de Griekse boeken heb ik alleen gehoord. Mijn vrouw komt uit Qustantinia.’


  Een onbekende stem zei: ‘Sleiman, niet iedereen komt hier met een karrenvracht vol boeken, je moet die vreemdeling niet lastigvallen met je stokpaardjes. En daarbij hebben wij hier zelf het Boek der Boeken, waarom zoek je altijd iets nieuws?’


  ‘Omdat wij veel kunnen leren van de falaasifa. Daarbij zijn hun ideeën niet in strijd met de Qu’ran.’


  ‘De Qu’ran bevat alles. Al het overige, ook al is het de zuivere waarheid, is overbodig.’


  Sleiman reageerde niet op de laatste spreker. Hij verduidelijkte tegenover mij: ‘Ik reis vaak naar Bagdad om boeken die reizigers uit Qustantinia en Perzië hebben meegebracht te kopiëren en te vertalen. Hebt u van Aristoteles gehoord? De wijze Al Farabi heeft hem vertaald en becommentarieerd.’


  ‘Ik heb van hem gehoord en zou graag met zijn werken kennismaken, maar er zijn hier nergens boeken te vinden,’ zei ik spijtig.


  Zijn gezicht doemde op uit de stoom, en hij legde een hand op mijn schouder. ‘U moet mij beslist eens thuis bezoeken. Ik stel belang in verre landen en wil graag met u van gedachten wisselen. Ik kan u ook helpen met het vinden van boeken, ik sta in contact met de grootste bibliotheek in de moslimwereld.’


  Ik bedankte hem voor zijn vriendelijke uitnodiging, beloofde spoedig langs te komen en stond op, want Na’alaan wilde dat ik meekwam om mij af te spoelen.


  ‘We praten zo wel verder,’ zei ik, maar toen ik even later in de stoomkamer terugkwam, was de oude verdwenen.

  



  Sleiman leek verbaasd toen ik me de volgende ochtend al meldde aan zijn deur. Hij deed zelf open, gekleed in een dure, maar vuile mantel. Op een van zijn armen droeg hij een katje, dat spon onder de strelingen.


  ‘Kom binnen, vriend,’ zei hij. ‘Helaas kan ik je niet ontvangen zoals het hoort, mijn slaaf is vorige week overleden en ik heb niet meer de middelen om een nieuwe te kopen.’


  ‘Ik maal niet om een correcte ontvangst,’ zei ik. ‘Ik kom omdat ik weet dat u veel boeken hebt. Mijn compagnon Na’alaan vertelde mij dat uw verzameling een van de grootste is van de stad.’


  Hij ging zitten op een versleten taboeret en liet de kat in zijn mouw verdwijnen. ‘Na’alaan is praatziek als een vrouw, maar hij heeft gelijk, mijn boekenverzameling kent haars gelijke niet in deze streken. Je moet naar Cairo of Bagdad om een beter gesorteerde bibbotheek te vinden.’


  Hij ging mij voor naar een ruimte waar duizenden boekrollen op planken lagen opgestapeld. Ik wilde wat zeggen, maar van opwinding kreeg ik alleen schor gekras uit mijn keel.


  Sleiman liep tussen de rollen door en pakte er in het voorbijgaan enkele op terwijl hij me vertelde wat erin stond en hoe hij eraan gekomen was. Ik luisterde maar half, maar ik hoorde de namen, sommige helemaal nieuw, van andere had ik al gehoord.


  Er waren werken uit Indië, Perzië, Griekenland en zelfs uit dat verre land dat de Arabieren As-Sien noemen. Arabische schrijvers leken bij deze grote verscheidenheid zelfs in de minderheid. Op een gegeven moment bleef Sleiman staan alsof hij een reactie verwachtte, en ik haastte mij een verontschuldiging uit te spreken: ‘Vergeef me heer, maar het is zo’n overvloed, in mijn hele leven las ik minder dan tien boeken.’


  Hij glimlachte en vroeg welke dat waren, en ik zei het hem. Hij prees beleefd mijn goede smaak, maar ik zei: ‘Er was geen sprake van smaak of keus, het zijn de enige boeken die ik ooit te zien kreeg, en ik ken er minstens vier van uit mijn hoofd.’


  ‘Ik ken geen enkel boek uit mijn hoofd, maar ik heb er honderdvijftig zelf afgeschreven en meer dan tweehonderd vertaald,’ zei hij, zonder zijn trots te verbergen. ‘Laat ons drinken.’


  Sleiman gooide een deur open die uitkwam op een kleine zitkamer met kussens en dure, maar versleten tapijten uit Armenië. Fijn, op veel plekken afgebroken houtsnijwerk omlijstte de vensters en één muur was bedekt met een azuren mozaïek, zo beroet dat het me droevig stemde.


  Sleiman schonk wijn uit een stenen kruik en hij zocht naarstig naar wierook om te branden ter ere van de gast, maar hij kon het niet vinden. Alles in dit huis van kennis ademde verval en armoede.


  De oude man bemerkte mijn blik en hij haalde zijn schouders op: ‘Ooit was ik een welgesteld koopman, ik had vele dienaren, slaven en huizen in Bagdad, in Cairo, Damascus en Samarkand. Ik bekostigde karavanen naar het verre oosten en naar de steden aan de Wolga. Nu rest me alleen nog dit huis en een klein verblijf in Bagdad waar ik de helft van het jaar doorbreng. Spoedig zal ik ook dit huis moeten verkopen, want al mijn geld is opgegaan aan dure boeken en aan de reizen die ik ondernam om ze te vinden.’


  ‘Waar brengt u al die boeken dan heen?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet. Ik probeer het zo lang mogelijk te rekken, tenslotte ben ik een grijsaard en heb niet lang meer te leven.’


  Ik dronk zwijgend van mijn wijn. Sleiman stond op van zijn kussen en pakte een boekrol van een laag tafeltje. ‘Hier heb ik een interessant boek voor je. Je kunt het meenemen en lezen. Ik heb het vertaald uit het Pahlavi van een handschrift dat ik vond in Tarsus aan de Tigris.’ Hij reikte me het boek aan, en het katje dat nog in zijn mouw zat, sloeg een klauwtje uit naar het papyrus, alsof het niet wilde dat zijn meester het uit handen gaf.


  Ik ontrolde het boek en las: Alf Layla, Duizend Nachten.


  ‘Het is een verzameling verhalen die een koningin, Tsjihrazadh, vertelde aan haar koning, Choesrau, om haar leven te redden. Hij wilde haar de ochtend na de eerste huwelijksnacht doden om voor eeuwig te zijn verzekerd van haar trouw, maar omdat hij steeds wilde weten hoe het verhaal afliep, spaarde hij haar nacht na nacht, totdat hij uiteindelijk besloot haar te laten leven,’ vertelde de oude. ‘Sommige van die verhalen bestaan al eeuwen. Het is een wondermooi boek en ik weet zeker dat je het zult waarderen. Neem het gerust mee naar huis en lees het op je gemak.’


  Ik boog voor de man. ‘Ik weet niet hoe ik u moet danken, wijze man. Ik weet dat de beleefdheid het niet toestaat, maar mijn benen willen nog maar één ding: naar huis rennen.’


  Hij wuifde mijn excuses weg en zei: ‘Haast je dan. Een goed boek is een strenge meester, en het past de lezer niet ongehoorzaam te zijn.’


  Ik maakte dat ik thuiskwam en verzonk daar in de wonderlijke wereld van de Duizend Nachten. Het lezen verschafte mij een roes waarbij die van alcohol in het niet zinkt. Geen godsdienst dit keer, geen saaie verhandelingen over lang vervlogen oorlogen, maar de prachtigste verhalen over kaliefen en prinsessen, over monsters en geesten en ondernemende zeelieden. Gelukkig is het volk dat dergelijke boeken voortbrengt!


  Lang heb ik in onze eigen streken gezocht en niets gevonden dat in de buurt kwam. Ik vrees dat deze barbaarse landen nooit enige geschriften van waarde zullen voortbrengen.

  



  ‘Hebt u die boeken dan niet meegebracht toen u terugkwam?’ vroeg Bodo, die al geruime tijd over mijn schouders moest hebben staan meelezen.


  ‘Kan een oud man niet zijn gedachten aan het perkament toevertrouwen zonder dat jonge vlegels meeloeren,’ mopperde ik, maar ik voelde me gevleid door zijn aandacht.


  ‘Ik was toen nog lang niet terug in dit land,’ zei ik, ‘en toen ik eenmaal terugging... Maar waarom zal ik je dat vertellen als je toch meeleest? Blijf in de buurt, dan zul je het antwoord vernemen. Pook nu dat vuur maar op.’


  Bodo liep naar het vuur en zei: ‘Ik zou zo graag zelf eens die Duizend Nachten lezen, maar ze zullen wel niet in het Latijn zijn vertaald..


  ‘Voorzover ik weet niet. Maar ik ken het hele boek vanbuiten,’ zei ik, vriendelijk gestemd, want ik houd van mensen die een goed boek kunnen waarderen. ‘Als je wilt, zal ik je de verhalen vertellen in onze volkstaal, maar pas als ik klaar ben met mijn levensverhaal, anders lukt het mij nooit om dit te voltooien.’


  ‘Ik gooi nog twee blokken op het vuur, hoewel het niet koud is, en dan laat ik u met rust,’ zei Bodo. Maar, dat gedaan hebbende, kwam hij weer bij me staan. ‘Hebt u Abu al-Fahd al-Iskandari ooit teruggezien?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘Scheer je weg, jongen, ga naar je vespers. Voor alles is er een tijd, en ik ga die vraag niet beantwoorden voor het boek af is,’ zei ik. Hij verdween als een geest. Ik bleef nog even naar de dichte deur staren en realiseerde me dat ik niet meer alleen voor mijzelf schreef, maar dat ik nu een lezer had. Dat veranderde veel.


  Ik probeerde mij de eerste zinnen van de Alf Layla voor de geest te halen, en toen dat niet lukte, probeerde ik na te gaan waar het eerste verhaal ook weer over ging, maar het wilde mij niet meer te binnen schieten. Ik peinsde tot mijn hoofd pijn deed, en moest tot de slotsom komen dat ik het was vergeten.


  Zelfs mijn geheugen kon me dus in de steek laten, ik had al momenten gehad die daar op wezen, maar nog niet zo sterk als nu. Ik pakte mijn ganzenveer op en begon als een razende te schrijven, om ten minste nog mijn herinneringen te boekstaven.


  Wat heeft de ouderdom voor zin, wanneer de herinneringen verwaaien als kaf?

  



  Het bleef niet bij de Duizend Nachten, die ik uitlas in een paar doorwaakte nachten, terwijl Sophia naast mij klaagde over mijn gebrek aan belangstelling voor haar. Ik nam mij voor om alle werken van de oude Grieken te lezen, en mij het menselijke denken van de laatste vijftien eeuwen meester te maken.


  De avond dat Sleiman mij voor het eerst een boek leende, stuurde ik een slaaf van de smederij naar zijn huis om het schoon te maken. Ik stuurde hem ook een uitnodiging om de volgende dag bij ons te komen eten.


  Sleiman kwam, en nam meer boeken mee. Wij werden de beste vrienden en ook Sophia en de kinderen waren gecharmeerd van de vriendelijke, oude man. Ik stelde voor dat hij de helft van ons veel te grote huis zou gebruiken, om zijn boekenbezit in onder te brengen en om in te wonen als hij in Damascus was. Sleiman ging akkoord, maar hij stond erop huur te betalen voor zijn helft.


  Nadat wij alles hadden verhuisd en hij in ons huis was getrokken, betaalde hij mij van de opbrengst van zijn oude huis een paar jaar huur vooruit en gaf mij goede raad in welke volgorde ik zijn boeken moest bestuderen. Daarna vertrok hij, opgetogen als een kind, naar Bagdad en vandaar, zo vernamen wij, reisde hij naar Samarkand, steeds op zoek naar nieuwe wijsheid.


  Sleiman had me aangeraden te beginnen bij Aristoteles, die bij de Arabieren grote faam genoot. Deze was een halve eeuw eerder vertaald door een wijsgeer uit Bagdad. Sleiman droeg het boek met eerbied en liefde, en reikte het me aan.


  ‘Dit is dus Al Farabi’s vertaling van Aristoteles?’ vroeg ik vol ontzag. Die naam was zelfs bij ons in het achterlijke Rijnland bekend.


  Sleiman knikte, maar voegde er met opgestoken vinger aan toe: ‘De onvolprezen Al Farabi heeft het niet alleen vertaald, maar ook becommentarieerd! ’


  Hij fronste zijn voorhoofd dat toch al gerimpeld was als een walnoot, en knikte zo hard, dat ik bang was dat hij een hersenschudding zou oplopen. Het was duidelijk dat voor Sleiman de eigenlijke waarde van het boek school in de commentaren en niet in de tekst van de oude Griekse meester. Maar achteraf geef ik toe dat de commentaren, die de ideeën van Aristoteles en Plato in overeenstemming trachtten te brengen met de mohammedaanse godsdienst, niet om door te komen waren. Over mijn afkeer voor godsdiensten, opgelopen in mijn jeugd, heb ik me nooit meer kunnen heenzetten, helaas, want het leven is zo veel lichter voor gelovigen.


  Bodo, laat je niet beïnvloeden door het cynisme van een oude godloochenaar!

  



  Ik moest mij door de massa dringen die de kleine straten vulde. Een verhalenverteller, gehuld in een vuile linnen mantel, zat op een straathoek, met om hem heen een mensendrom. Onzichtbare vrouwen joelden op een binnenplaats, er moest een besnijdenis of een huwelijk zijn. Maar toen ik beter luisterde, hoorde ik dat zij klaagden, dat zij een gestorven kind beweenden.


  Onder de wijde kroon van een moerbei zaten drie mannen in smetteloze gewaden te praten en te schaken. Af en toe wierpen ze een bange blik in de richting van waaruit de rouwklachten kwamen. Een rijke vrouw, zwaar gesluierd, schommelde langs op een kameel. De drijver die het beest aan een touw meevoerde, wierp op de muur een schaduw, die leek op een oude olijfboom. Ik haastte mij naar huis, verlangend het stof, de hitte en de treurnissen van de stad achter me te laten.


  Sleiman was die eerste keer acht maanden weg geweest; eenmaal thuisgekomen, bleef hij een halfjaar. Overdag speelde hij met mijn dochters. Hij las ze fabels voor, al waren ze te klein om er iets van te begrijpen. Maar volgens Sleiman ging het om het ritme en de klank van de woorden, die een heilzame invloed zouden hebben op een kind. Ik geloofde hem. ’s Nachts werkte hij als een razende aan zijn vertalingen.


  Halverwege de zesde maand reisde hij weer af, dit keer naar Susa. Sindsdien hadden we niets meer van hem vernomen. Ik was nieuwsgierig naar de nieuwe boeken die hij bij zich zou hebben, al had ik er genoeg in huis om mij jaren bezig te houden. Maar nog nieuwsgieriger was ik naar de inlichtingen die hij beloofd had onderweg voor me in te winnen.

  



  32


  Waarin de stad wordt bezocht door spoken en demonen. Djounaadif heeft een vreemde droom. Hoe liefde wederom leidt tot verraad


  

  

  

  Mijn vrouw en kinderen kwamen mij niet tegemoet toen ik de deur opende. Er hing een bedrukte stilte in huis. De plataan op de binnenplaats stond roerloos en zelfs de fontein leek minder water op te pompen dan anders.


  Ik keek of ik Sophia ergens zag en toen ik haar niet vond, ging ik naar de kamer waar mijn vriend Sleiman woonde. Daar vond ik mijn vrouw, die met een natte doek het voorhoofd van de grijsaard depte. Zijn gezicht was bedekt met vurige vlekken en er hing een geur van bederf in de kamer.


  ‘Hij klopte aan en zakte op de drempel in elkaar,’ fluisterde Sophia. Hippia stond bij het voeteneind van het bed hulpeloos toe te kijken, ze hield de handen gevouwen voor het gezicht.


  ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Ze slapen, dat doen ze altijd om deze tijd. U bent vroeger dan anders vandaag,’ antwoordde Hippia, zonder haar ogen van Sleiman af te wenden.


  Ik hurkte neer bij het bed en noemde Sleimans naam. De oude deed zijn ogen open en keek me aan. ‘Hroswith,’ zei hij en toen gingen zijn ogen weer dicht. Ik kwam dichterbij met mijn hoofd. Hij fluisterde iets wat ik niet verstond en zei toen: ‘Ik heb op je gewacht. Het duurt niet lang meer, dus ik vertel het je nu. De man over wie je inlichtingen wilde, woont niet in Bagdad, zoals je dacht. Hij is er wel bekend, maar was er tien jaar geleden voor het laatst.


  Men vertelde me dat hij nooit tweemaal dezelfde plek bezoekt, en nooit terugreist langs een eerder genomen weg. Tien jaar geleden was hij de meest gezochte man van Arabië en het Tweestromenland. Hij zou, door een list, de broer van de kalief een paar duizend goudstukken lichter hebben gemaakt. Naar het schijnt, heeft hij zich daarna een maand lang, verkleed als vrouw, schuilgehouden in de harem van de kalief. Hij is bekend van Susa tot Samarkand en zijn naam wordt geprezen en vervloekt op de karavaanroutes tussen Novgorod en het verre As-Sien. Vorig jaar was hij in Cairo, enkele maanden geleden in Jeruzalem. Alleen in Damascus schijnt hij nooit te zijn geweest. Dat is alles. Zorg goed voor mijn boeken en als je teruggaat naar je land, neem ze dan mee. Deze kennis moet zo wijd mogelijk verspreid worden.’ Hij zweeg en sloot de ogen, uitgeput van het vele praten.


  ‘Ik zal een dokter laten halen,’ zei ik, ‘je hebt nog jaren te leven.’


  Hij lachte, knipperde met zijn ogen, en drie ademtochten later was hij dood. Ik zag hoe zijn ogen braken en hoe het gerimpelde gezicht zich ontspande. Hippia slaakte een kreet en rende de kamer uit.


  Ik keek Sophia aan. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Hij vertelde zo-even dat er in de karavaan verschillende mensen ziek waren geworden onderweg. Hijzelf kreeg pas gisteravond de symptomen. Zo snel gaat het dus.’


  Ik zag haar angst en wist dat ze, net als ik, aan onze dochters dacht. Ik pakte haar bij de hand en leidde haar het vertrek uit.


  ‘Ik heb dit eerder gezien,’ zei ze toonloos. ‘Mijn moeder stierf aan deze ziekte toen ik nog een kind was. Overal in Constantinopel lagen mensen te sterven op straat en de stad was vol van gejammer en weeklachten.’


  Ik legde haar op bed en ging zelf bij de fontein zitten. Het werd snel donker en het murmelende water werd zilver in het licht van de maan. Hippia was verdwenen, ook zij had de ziekte herkend. Ik bleef zitten en wachtte af wat er zou gebeuren. Misschien zou de ziekte aan ons huis voorbijgaan nu er al een slachtoffer was. Ik zou hem missen, die oude man, en het plotselinge bezit van een kostbare bibliotheek was een schrale troost.


  Van de straatkant klonk gelach en een rauwe stem riep iets. Het geschreeuw verwijderde zich. Een sprinkhaan sprong tegen mijn kleed op en bleef zitten. Ik liet hem daar en bewoog mij niet tot de muezzin opriep tot het ochtendgebed en de sterren verbleekten in de dageraad.

  



  ’s Ochtends wees niets er nog op dat Sophia en onze dochters de ziekte hadden. Constantina vroeg naar Sleiman, ze had hem gisteren immers gezien. Sophia vertelde haar dat de oude man op reis was, en ze vroeg niet verder. Ik wilde niet gaan werken, maar had ook geen lust thuis te blijven. Sophia zou iemand laten komen om het lijk af te leggen.


  Hoewel het geen werkdag voor mij was, besloot ik toch naar de smidse te gaan. Ik had gemerkt dat het goed was om de hamer te zwaaien en het ijzer vorm te geven als ik verdriet had of kwaad was.


  Djounaadif keek verwonderd toen ik binnenkwam, maar zweeg. Na’alaan was niet thuis. Ik hing mijn leren voorschoot om mijn hals en stookte het vuur op. Ik stuurde een straatjongen naar het huis van Khaled en enige tijd later zat deze te knikkebollen aan het touw van de blaasbalg. Ik had mijn gedachten er niet bij en verpestte een goed zwaard, doordat ik het te vaak wikkelde en toen te lang in het vuur hield. Ik smeet het in een hoek en begon aan een nieuw zwaard.


  Djounaadif had zitten toekijken. Toen ik een uur bezig was riep hij: ‘Roes-biet Ifrandji!’


  ‘Wat moet je, eunuch?’ vroeg ik gemelijk. Ik had geen zin naar zijn gefleem te luisteren.


  ‘Ik hoorde dat de oude man dood is.’


  Het verbaasde mij iedere keer weer hoe snel hij van alles op de hoogte was. Ik knikte en ging door met mijn werk, want hij was de laatste met wie ik de dood van mijn vriend wilde bespreken. Maar de eunuch liet me niet met rust. ‘Men zegt,’ zo begon hij, ‘dat iemand die deel uitmaakte van de karavaan waarmee hij kwam, een verwonding opliep bij een vechtpartij. De edele Al Bawasir behandelde de man met kruiden en toverspreuken, en na een etmaal stierf de beklagenswaardige aan zijn ziekte. Twee dagen later waren tientallen mensen ziek.’


  Ik gooide mijn hamer tegen de muur en liep met gebalde vuisten op de vetzak toe. ‘Wat wil jij daarmee suggereren? Dat hij de ziekte heeft veroorzaakt?’


  Hij hield zijn handen afwerend voor zijn kwabbige hoofd. ‘Vergeef mij, maar ik geef slechts door wat ik heb gehoord.’


  ‘Ik zou Na’alaan moeten adviseren jou de deur uit te trappen. Je bent slecht voor de smidse. Straks komt niemand meer klingen kopen uit vrees door jou te worden belasterd.’


  De jongen begon te jammeren, hoog en weinig overtuigend, als een klaagvrouw die, denkend aan haar vergoeding, een onvermogende dode beweent.


  ‘Waar is Na’alaan eigenlijk?’ vroeg ik. Khaled kwam slaperig aanlopen en krabde zich op het hoofd. ‘Hij zal zijn roes wel aan het uitslapen zijn, zoals altijd,’ knorde hij.


  Ik gaf hem een schop, maar niet te hard. ‘Toon respect voor je meester,’ zei ik. ‘Het is veel te laat voor Na’alaan. Hoeveel hij ook drinkt, hij blijft nooit zo lang liggen.’


  Djounaadif hield op met jammeren en keek tussen zijn gespreide vingers door. ‘Ga kijken bij de meester, Khaled.’


  De jongen liep naar Na’alaans vertrek en kwam bijna meteen terug. ‘De meester is dood!’ riep hij en alle slaperigheid was verdwenen. Ik ging kijken en vond Na’alaan op de vloer van zijn slaapkamer. Zijn ogen stonden wijdopen, het struisvogelpluis op zijn hoofd hing slap. Ik kon ruiken en zien dat zijn dood dezelfde oorzaak had als die van Sleiman.


  Ik liep naar Djounaadif die weer zat te jammeren en gaf hem een draai om de oren, om hem stil te krijgen. Hij keek me met grote verbaasde ogen aan en ik zei: ‘Het is zo. Hij is gestorven aan de ziekte. Sta op en ga de man die zo lang voor je heeft gezorgd, wassen en schone kleren aantrekken. Ik ga naar


  huis en kom vanmiddag terug om de begrafenis te regelen.’


  ‘Wat gebeurt er nu met mij?’ vroeg de eunuch. Hij keek mij met grote angstogen aan.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je een gedeelte van de smederij krijgt. De helft is, zoals je weet, van mij.’


  ‘Blijf jij hier niet werken?’ Djounaadif zag zijn gemakkelijke leventje in scherven vallen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik waste me bij de put en ging op weg naar huis. De dood van Na’alaan deed mij meer dan ik had gedacht. Hij was geen echte vriend, maar wij hadden toch vele uren in wijnhuizen en hamams doorgebracht. Ik was gesteld geraakt op mijn vreemde compagnon, al begreep ik niks van de affectie die hij toonde voor zijn vette eunuch.


  Maar algauw dwaalden mijn gedachten af naar Abu al-Fahd al-Iskandari. Maanden eerder had ik Sleiman gevraagd om discreet inlichtingen in te winnen over mijn voormalige vriend. Na drie jaar meende ik nog steeds op iedere straathoek zijn krulgrijns te zien. En ’s nachts, als ik bij de fontein zat, zorgde de sikkelmaan ervoor dat ik aan niemand anders kon denken. Ik verlangde ernaar hem te zien en tegelijk wist ik dat hij mij waarschijnlijk zou doden.


  Wij waren niet meer veilig in Damascus, want als dit echt de enige stad was die hij nog niet had aangedaan, kon het niet anders of hij zou hier eerdaags opduiken. Misschien was het tijd om naar huis te gaan, naar mijn land, waar men mij na zes jaar afwezigheid moest zijn vergeten.


  Een krijsende vrouwenstem haalde mij uit mijn gedachten. ‘Mijn kind, mijn kind!’ riep ze. Andere vrouwen stemden in met haar klacht. Ik zag niemand, de anders zo drukke straten waren leeg. Onder de plataan, waar altijd mannen zaten te praten, waren de bankjes leeg. Iemand was zijn schaakbord vergeten, de stukken waren omgevallen en er lagen er een paar op de grond. Een driepotige hond hinkte, schuw naar mij kijkend, voorbij. Ik hoorde meer mensen klagen en jammeren en naarmate ik dichter bij mijn eigen huis kwam, werd het koor van doodbidders luider en veelstemmiger. Ik begon te rennen, want het leek of mijn huis het centrum vormde van al die treurnis. Maar toen ik binnen was, kwam mijn vrouw me tegemoet. De kinderen speelden op de binnenplaats in de zon.


  ‘Alles gaat nog goed hier,’ zei Sophia zorgelijk, ‘maar Hippia is niet meer komen opdagen. Ik kon niemand krijgen om Sleiman op te baren, dus heb ik het zelf gedaan.’


  Ik knikte en vertelde haar van het gerucht dat Djounaadif had opgevangen. Ze lachte eenmaal kort en hard. ‘De kinderen van Rani, aan de overkant van de straat, waren eergisteren al ziek, één dag voor de karavaan hier was. Ze zijn allebei gisterochtend vroeg overleden. Ik heb haar geholpen met de voorbereidselen voor de begrafenis.’


  ‘Ik weet het. Veel mensen zijn al getroffen; Na’alaan is ook al dood. Ik zal eerst Sleiman begraven en daarna Na’alaan.’


  Ik pakte haar bij de schouders en nam haar mee naar de salon. Toen ze neerzat, zei ik: ‘ Abu al-Fahd al-Iskandari is in de buurt, zoals je hebt gehoord. Ik denk dat wij de stad moeten verlaten. Het zou goed zijn als je alvast de noodzakelijkste dingen inpakt voor de reis.’


  Ze wees naar een paar tassen en balen die in een belendend vertrek stonden. ‘Ik heb al gepakt. Rani’s broer brengt vanavond kamelen, hij zal ons gidsen door de woestijn.’


  Ik nam een spade en ging naar de kamer waar Sleiman, in wit linnen gewikkeld, lag, en ik nam het lijk op mijn schouders. De oude woog bijna niets en het kostte mij geen moeite hem naar de zuidelijke stadspoort te dragen. Ik wilde geen tijd verspillen aan het zoeken naar doodgravers of geestelijken om een lijkdienst te houden. Ik wist niet eens waar de doden werden begraven en was niet van plan een begraafplaats te zoeken. Daar zou het nu te druk zijn.


  Ik liep een eind die woestijn in waar Paulus de schellen van de ogen waren gevallen. Ik wilde een mooi plekje zoeken, maar alle plekjes waren hetzelfde, dus ik stak de spade in de grond. Het was zwaar werk en het duurde lang voor ik Slehnan had begraven. Toen ik klaar was, rustte ik uit op zijn graf en dacht aan de tijd die wij samen hadden doorgebracht. Hij zou er geen bezwaar tegen hebben gehad dat ik hem hier begroef, hij had me ooit eens verteld dat hij alle begrafenisrituelen onzin vond, omdat een dood lichaam volgens hem niet meer was dan een paardenvijg in een karrenspoor. Daar kon ik het alleen maar mee eens zijn.


  Het duister kwam snel, en ik schrok op uit mijn overpeinzingen. Ik had geen idee dat het al zo laat was. Ik begon terug te lopen naar de zuidelijke poort. Uit de richting van de stad kwam een karavaan. Rijke, met geborduurde gewaden omhangen burgers op de vlucht voor de ziekte schommelden voorbij op hun mehari’s. Geuren uit de verre parfumsteden van Arabië kwamen mee op de avondwind. Voor iedere kameel uit liep een fakkeldrager, zodat de weg naar de poort een lang lint vormde van deinende lichtjes.

  



  Van veraf zag ik al dat er bij de smederij een groep mensen stond. Ze droegen harsfakkels en olielampen. Toen ik naderbij kwam, hoorde ik de stem van Djounaadif, die een redevoering hield. Ik hield mijn pas in en trachtte mij onopvallend onder de menigte te mengen, want ik wilde de bijeenkomst die de eunuch voor zijn meester had georganiseerd niet storen. Ik zag hoe de tranen over zijn wang hepen en kreeg bijna medelijden.


  ‘.. .en nu is hij dood,’ hoorde ik Djounaadif zeggen, een snik klonk door in zijn stem. Ik boog mijn hoofd, trok de kap van mijn gewaad over mijn haardos en vouwde mijn handen om respect te betonen aan de nagedachtenis van mijn compagnon.


  Djounaadif ging door: ‘Mijn meester en weldoener Na’alaan is naar zijn schepper en, groot en rechtvaardig man als hij was, Gods rijkste gunsten zullen zijn deel zijn in het paradijs; zeventig, nee, zevenmaal zeventig zwart-ogige houri’s zullen zich haasten om aan zijn wensen tegemoet te komen, en hij zal iedere minuut van de eeuwigheid de verrukkingen smaken die hem in dit leven slechts met mate vergund waren.’


  Hij ging nog een tijdje door met het prijzen van Na’alaan, van diens rechtvaardigheidsgevoel en liefde voor de deugd, van zijn matigheid en het vakmanschap dat hij toonde in zijn werk, waardoor de hele wereld hem kende en prees. De aanwezigen mompelden na iedere loftuiting een hamdoulilla en knikten om het hardst om hun instemming te betuigen. Ik had net mijn belangstelling voor de redevoering verloren, toen een omslag in de stem van Djounaadif mij de oren deed spitsen.


  ‘Daarom is het des te pijnlijker dat een ongelovige, een harteloze gifmenger die van ver kwam om onze Umma te verderven, zijn snode plannen heeft kunnen uitvoeren. Vaak waarschuwde ik de meester, maar rechtvaardig als hij was, was hij niet in staat om boosheid in een ander te onderkennen.’


  Ik had moeite mijn verontwaardiging voor me te houden. Het leek mij raadzaam om in te stemmen met het opgewonden murmureren van de mannen om mij heen.


  ‘Deze bedelaar uit het Frankenland heeft zich door arglist en leugens binnengedrongen in de smidse die mijn meester en ik gezamenlijk bezaten en die nu - helaas! - in zijn geheel aan mij toevalt. Deze noorderling bestond het om een geleerde uit ons midden te vergiftigen met goddeloze ideeën en op te stoken tegen de gelovigen van deze stad.’


  Ik murmureerde zo hard nu, dat de mensen dicht bij mij argwanende blikken in mijn richting wierpen. Had ik een zwaard bij me gehad, ik had aan de verleiding niet kunnen weerstaan die vette nek te klieven, die ontmande kapoen te slachten...


  ‘Hij heeft de geleerde Sleiman opdracht gegeven om naar Perzië te reizen en daar de toverkunst te leren waarmee hij de duivelse ziekte over ons kon afroepen. De oude, die zelf het eerste slachtoffer werd van zijn gruwelijke opdrachtgever, is inmiddels ook dood. Dood zijn ook duizenden kinderen van deze stad. Dood zijn hun moeders, vaders en kostbare slaven en eunuchen die hun bezit zijn, die uw bezit zijn. Dit schreit ten hemel en schreeuwt om wraak. Hij komt straks hier, de ongelovige, wij zullen hem doden om het bloed van onze stadgenoten te wreken.’


  ‘Wraak!’ riep de massa en ik schreeuwde om het hardst met hen mee, terwijl ik wanhopig speurde naar een vluchtweg.


  Na een tijdje werden de mensen het roepen moe, en aangezien niemand meer sprak, begonnen de mannen in groepjes met elkaar te praten. Door van de ene conversatie naar de andere te zwerven en steeds aan de buitenkant van de kringetjes te blijven hangen, wist ik buiten de gesprekken te blijven. Ik had mijn kap over mijn hoofd geslagen en het enige wat me onderscheidde van de rest was dat ik geen baard droeg. Ik hoorde bij ieder groepje wel twee of drie nieuwe misdaden die ik tegen de stad en de gelovigen zou hebben gepleegd. Het scheen dat ik nu ook al kinderen at en diensten hield voor duivel-aanbidders. Dit had ik al eerder meegemaakt, lang geleden. Ik probeerde een schaduw te vinden die mijn aftocht kon dekken.


  In de verte riep de muezzin op tot het avondgebed. Ik kwam in de buurt van Djounaadif en hoorde hem zeggen dat het laat werd, dat die Ifrandji niet meer zou komen.


  ‘Het lijkt mij het beste dat we hem in zijn huis gaan opzoeken,’ zei hij en de mannen begonnen door elkaar te roepen. Twee oogwenken later was iedereen op weg, de voorsten bewapend met laaiende fakkels en zwaarden uit de smidse. Ik zorgde dat ik vooraan liep en meebrullend, probeerde ik de kopgroep met mijn schouders de verkeerde richting in te stuwen. We kwamen bij een tweesprong. Hier kwam de massa tot stilstand en een man vroeg Djounaadif: ‘Waar woont die hond Roesbiet eigenlijk?’


  ‘Hij vertrekt altijd in deze richting naar huis,’ zei Djounaadif weifelend. Ik wees naar de weg die de jodenwijk in leidde en riep met verdraaide stem: ‘Ik weet waar hij woont, die hond, volg mij!’


  Ik gaf zelf het goede voorbeeld, en de mannen kwamen achter me aan, onderwijl druk discussiërend over de snoodaard die we gingen doden.


  ‘Ik dacht dat hij een Ifrandji was?’ zei iemand. ‘Wat doet hij dan in de joodse wijk?’


  ‘Het is een joodse Ifrandji,’ wist een ander te vertellen. De man die naast mij liep vond dat onzin: ‘Er zijn geen Ifrandjijoden,’ riep hij over zijn schouder, ‘een jood is een jood en een Ifrandji een Ifrandji.’


  ‘fe zwetst Ahmed, je hebt zeker weer in een wijnhuis gezeten,’ zei iemand achter me. ‘Veel Ifrandji zijn joden, net zoals veel Andalusiërs joden zijn, en veel Damascenen, Mesopotamiërs, Azerbeidjani...’


  Ahmed draaide zich om en de hele massa kwam tot stilstand. ‘Net zoals een hond een hond is en dus geen kat, en een mehari een mehari en dus geen ezel, is een Ifrandji een Ifrandji en dus geen jood.’


  Djounaadif, die zijn missie zag mislukken, trachtte de gemoederen te sussen, maar hij was te weinig onderlegd in de falaasifa om dit te bewerkstelligen. De volkswoede richtte zich nu naar binnen en ontaardde in een filosofische verwarring. Men begon elkander de baard uit te rukken en spoedig was de menigte verborgen in een rookwolk, door al het rondvliegende haar dat op de fakkels terechtkwam. Ik begon achteruit te lopen tot ik uit het zicht was. Toen zette ik het op een lopen, verder de jodenwijk in, want de rechte weg naar huis was versperd door de ruziënde mannen.


  Ik rende door de straatjes die nu eens omhoog liepen en in trappen veranderden, dan weer afdaalden naar verlaten, in schaduwen gehulde pleinen. Af en toe struikelde ik over een bedelaar en één keer versperde een man die met een stok was gewapend mij de weg, maar ik stiet hem opzij en hij viel op de grond waar hij vloekend bleef liggen, te dronken om overeind te komen. Ik raapte de stok op om een wapen te hebben, want de Ulfberth lag nog thuis.


  Toen ik merkte dat ik voor de tweede keer door dezelfde straat kwam en hetzelfde plein overstak, hield ik op met rennen. Ik keek naar de sterrenhemel die boven mij twinkelde en probeerde een oriëntatiepunt te vinden. Toen ik een idee had welke kant ik op moest, begon ik weer te rennen, maar nu hield ik mijn omgeving beter in de gaten.


  Ik voelde paniek mijn keel dichtknijpen bij de gedachte aan de moordzuchtige horde. In mijn haast zag ik niet de hondenstaart die uit een nis stak. Ik trapte erop en het beest vloog jankend voor mijn voeten. Ik struikelde en viel languit op de grond. De hond verdween in het duister. Ik probeerde op te staan en wist mij dankzij de stok van de bedelaar overeind te hijsen. Nu kwam ik nog slechts strompelend vooruit. Iedere stap bezorgde mij helse pijn. Misschien zou het toch lukken om op tijd te komen, tenslotte wisten de mannen niet waar ik woonde. Na een tijdje wist ik mijn snelheid op te voeren door te hinken terwijl ik de stok met twee handen vasthield om mij af te zetten.


  De weg die ik dit keer had gekozen bleek de juiste, maar ik deed er lang over. De eerste grauwe voorboden van de dageraad waren al te zien in het oosten. Toen even later het langgerekte gejammer van de muezzin over de daken klonk, rook ik al de brandlucht en het verbaasde mij niet dat mijn huis er niet meer was, dat er alleen een hoop puin restte.


  Mijn enkel voelde ik niet meer door de veel grotere pijn die alles overschaduwde. Ik dwaalde rond op de brokstukken en vond de resten van Sophia, en vlak bij haar de lijkjes van mijn dochters. Zij waren niet verbrand, maar hun schedels waren verbrijzeld, alsof een sterke man ze bij de voeten had gepakt en tegen de muur had geslingerd.


  De fontein op de binnenplaats was kapotgeslagen, en onder de verkoolde stronk van de plataan lag een hoop as, waarin ik halfverkoolde perkamentbladen en snippers zag liggen: de overblijfselen van Sleimans bibliotheek. Hier was een vreugdevuur aangericht dat het hele huis in brand had gezet.


  Ik het mij op de grond zakken, want mijn benen weigerden me nog te dragen. Ik wilde niet meer leven.


  Lang zat ik daar niet, iemand tikte me op de schouder. Mijn verdriet sloeg plotseling om in woede en ik keek op, klaar om toe te slaan met de steen waar mijn hand op steunde. Een jongen in een witte boernoes stond naast me en keek me ernstig aan. ‘U moet hier snel weg, Ifrandji, ze zoeken u,’ zei hij, en hij verduidelijkte: ‘Ik ben Rani’s broer.’


  Ik keek om me heen en zag twee opgetuigde mehari’s.


  ‘Toen ik met de dieren aankwam, waren ze al bezig. Alles stond in brand,’ vertelde de jongen. ‘Ik heb in de steeg gewacht tot ze weg waren, en toen heb ik gekeken of er nog iemand in leven was. Daarna wachtte ik op u.’


  Ik keek naar de plek waar de overblijfselen van mijn familie lagen en wendde meteen mijn blik weer af. ‘We moeten ze begraven,’ zei ik, maar ik wist dat ik daar niet meer toe in staat was.


  ‘Rani en haar man zullen ze begraven, dat heb ik al met hen afgesproken,’ zei de jongen. ‘Wij moeten snel weg, het wordt dag.’


  Hij trok aan me en ik stond onwillig op en liet me op een mehari hijsen. De jongen, Jamal, nam zijn kameel bij het leidsel en begon voor ons uit te draven. Af en toe bleef hij staan en luisterde ingespannen naar de stille stad. Ik het mij meevoeren, verdoofd als ik was. Wij vorderden snel, en spoedig kwamen we in de buurt van de stadspoort. Ik realiseerde me dat we in de buurt van de smederij waren en plotseling voelde ik me helder worden. ‘Wacht,’ riep ik gedempt naar Jamal. ‘Ik moet hier nog iets doen.’


  Hij maakte een wanhopig gebaar, maar sprak niet tegen. Omzichtig naderden we de werkplaats, maar alles leek in rust.


  Ik steeg af en hinkte naar de grote deur die de werkplaats en woonverblijven afsloot. Ik had nog steeds de sleutel en opende zachtjes het slot, dat ik onlangs nog geolied had. In twee tellen stond ik naast Djounaadifs bed. Een manestraal viel door het venster op zijn gezicht. Hij lag daar met wijdopen ogen, maar leek mij niet te zien. Zijn voorhoofd was bezweet en zijn gezicht was bedekt met rode vlekken. Bij zijn hoofdeinde stond mijn Ulfberth. Ik pakte mijn zwaard en stond even te twijfelen of ik hem zou doden. Toen hinkte ik het vertrek uit en klom op de mehari.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik aan Jamal.


  ‘Naar Aleppo,’ zei hij.


  Enkele ogenblikken later passeerden we de slaapdronken wachters van de oostelijke poort. Voor ons wierpen de zandheuvels van de woestijn al lange schaduwen in de ochtendzon die net over de kim kwam kijken. Mijn hoofd was leeg als de woestijn. Ik keek niet om.

  



  Bodo kwam binnen met een olielamp in de hand. Hij keek vragend naar het manuscript onder mijn bevende handen.


  ‘Jongen, breng mij een kruik wijn,’ zei ik.


  ‘Het is vroeg in de ochtend,’ zei hij verwonderd, ‘is dit een tijd om te drinken?’


  ‘Drinken is aan geen tijd gebonden,’ zei ik. Hij knikte en verliet het vertrek.


  Ik keek in de vlam van de bijna opgebrande kaars en dacht aan Sophia en aan mijn kinderen, die al zo lang dood waren. Vrouwen zonder tal hadden sindsdien mijn bed gedeeld, maar kinderen wilde ik nooit meer. Helaas laten zulke zaken zich niet afdwingen. Maar de aanblik van hun lichaampjes op die puinhopen is mij altijd bijgebleven.


  ‘Heb je wat te doen vandaag, jongen?’ vroeg ik aan Bodo.


  ‘De gebruikelijke dingen,’ zei hij.


  ‘Ga ze vertellen dat ik ziek ben en verpleging behoef. Kom dan terug met nog zo’n kan, dan gaan wij ons bedrinken - en ik vertel je de Duizend Nachten, want er is een steen weggewenteld in mijn geest.’
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  Waarin drankzucht en vergetelheid Hroswiths metgezellen zijn. Over darmbewegingen na langdurig kerker verblijf Men ziet hem, ondanks zijn tafelmanieren, aan voor een aap


  

  

  

  Beiroet, Tripolis, Antiochië, dat zijn de plaatsen waarvan ik zeker weet dat ik er ben geweest op die tocht naar Aleppo, maar ik herinner me er niets meer van. Mijn pad voerde van wijnhuis tot wijnhuis. Bij een van deze, meestal door joden of christenen gedreven uitspanningen, vertelde Jamal dat hij alleen verderging, want men verwachtte hem al maanden eerder in Aleppo.


  ‘Moge God je bijstaan, Roesbiet Ifrandji,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik kan niet bij je blijven, want het past de gelovige niet om zich op te houden in stinkende drankholen, waar bandeloosheid en ontucht de mens verlagen tot het niveau van een varken. Daarnaast zou, als ik bij jou bleef, onze reis naar Aleppo het grootste deel van mijn jeugd in beslag nemen. Het lijkt wel of op iedere mijl van de weg een wijnhuis gevestigd is.’


  ‘De weg is lang en stoffig,’ beaamde ik, ‘en wat voor de ene godsdienst een zonde is, is voor de andere een deugd. Gelukkig wonen er veel christenen en joden langs deze weg.’


  Hij omhelsde mij, want wij waren ondanks alles goede vrienden geworden.


  ‘Insjallah ontmoeten we elkaar nog, Roesbiet.’


  Ik bond mijn rijdier vast en keek hoe Jamal wegschommelde, hoog op zijn mehari. Toen hij was verdwenen spoedde ik mij naar binnen.

  



  Vanaf dat moment vertoont mijn geheugen, dat altijd mijn trots was geweest, gaten. Ik heb geen idee of ik daadwerkelijk reisde, of dat dit zich afspeelde in mijn hoofd. Ik had genoeg goud- en zilverstukken in mijn beurs om mij maanden dronken te houden. Mijn nuchtere momenten waren zeldzaam en kortstondig als een ademtocht. Ik verkeerde in gezelschap van vrolijke gasten die door mijn dorst waren besmet, zodat ik mijn verplicht voelde iedereen van drank te voorzien. Overal waar ik kwam, waren gewillige vrouwen, en de alcohol maakte mij niet onmachtig: ik was onverzadigbaar. Geen nacht ging voorbij dat ik niet met trillende handen vrouwenborsten liefkoosde; mijn handen rondden de heupen van hoeren, huisvrouwen, weduwen en slavinnen en misschien zocht ik alleen maar naar die ene vrouw die er niet meer was. Het leek alsof ik alles wat ik aan tranen had, vergoot in de schoot van de honderden vrouwen die mijn pad kruisten.


  Aleppo, ik ben er geweest, maar vraag mij niet hoe het eruitzag. Ik heb vage herinneringen aan een bruisende, schuimende nacht die geen einde leek te nemen.


  Mijn geld raakte op in Tarsos. Ik ontwaakte in een wijnhuis, gelegen op een houten bank. Het was lang na middernacht en de eigenaar trok aan mijn schouders omdat hij me de deur uit wilde werken.


  ‘Daar is geen reden toe, goede man,’ zei ik. ‘Schenk mij je beste wijn, en zet er haast achter, want ik voel mij helderder dan ik me in weken heb gevoeld.’


  ‘Hebt u nog geld om voor de wijn te betalen?’ vroeg de vlerk, een baardige Armeniër. Ik tastte naar mijn geldbuidel. Mijn schrik was net zo groot als die van een slaaf, die ontwakend uit een verdoving ontdekt dat men hem tot eunuch heeft gemaakt.


  Ik herstelde me en vroeg: ‘Hoeveel geeft u me voor mijn mehari? Ik heb besloten haar te verkopen.’


  ‘Dat heb je gisteren al gedaan,’ zei de man. ‘Ze is nu mijn mehari. Als je geen geld hebt, maak dan dat je wegkomt, of ik stuur mijn honden op je af.’


  Ik stond op en voelde een zwaar gewicht in mijn hoofd kantelen. Het begon te bonken daarbinnen alsof mijn hart gedurende de nacht naar mijn schedel was geklommen.


  ‘Ik wil dat zwaard wel hebben,’ zei de Armeniër, toen ik de deur door wilde gaan. ‘Ik geef je er twee kruiken wijn voor.’


  Vaak maakt de woede ons in één klap gezond. Ik sprong op hem af en zette hem de punt van mijn Ulfberth op de keel. ‘Kom maar hier met die kruiken, dan krijg je mijn zwaard. Je mag zelf kiezen waar je het hebben wilt. In je keel, je hart, of in je reet, zeg het maar.’


  ‘Bij nader inzien, heer, gelden die twee kruiken die ik onverwijld zal halen, nog gedeeltelijk als betaling voor de mehari.’


  Mijn woede zakte net zo snel als ze was opgelaaid. ‘Als het maar je beste wijn is.’


  Mopperend liep de man naar de ruimte waar hij de wijn bewaarde.


  Toen ik daar alleen in de gelagkamer stond, werd er opeens op de deur gebonkt. Misschien waren dat nog een paar late, of juist vroege, drinkebroers. Ik zocht graag gezelschap als ik dronk. Ik haalde de zware grendel van de deur en een paar grote, donkere gestalten vielen de gelagkamer binnen.


  ‘Wat hebben jullie een haast, zeker lang in de woestijn gelopen?’ vroeg ik.


  Vier soldaten klopten het zand van hun kleren en keken om zich heen. Hun aanvoerder nam mij op. ‘Ben jij de eigenaar, christen? Wij hebben dorst.’


  ‘Wis en waarachtig ben ik de eigenaar,’ zei ik, ‘en jullie kunnen gratis wijn drinken, zoveel als jullie willen als jullie mijn slaaf even een flinke aframmeling willen geven. Het is die vette Armeniër die daar net binnenkomt. Het is laat, en zelf ben ik te moe om het te doen.’


  Ik nam de kannen aan van de Armeniër en keek toe hoe de soldaten hem ervan langs gaven. Toen het bloed uit zijn baard liep, riep ik ze een halt toe. ‘Sla hem niet dood of kreupel, want dan heb ik niets meer aan hem. En jij, brutale vlegel, haal wijn voor deze dappere krijgers!’ Dit laatste natuurlijk tegen de Armeniër. Ik gaf hem een schop onder zijn achterste en ditmaal was zijn gang naar de voorraadkamer een stuk gehaaster.


  De soldaten goten elk een kan naar binnen en lachten toen luid. ‘Dat wordt nog een dure grap, waard!’ zei een van hen. ‘Wij zouden met zijn vieren de Tigris kunnen leegdrinken als er wijn tussen haar oevers stroomde in plaats van water.’


  ‘En als er wijn stroomde in de Eufraat, dronk ik haar in mijn eentje nog leeg,’ pochte ik. ‘Drink wat jullie willen, het is me allemaal om het even. Ik drink met jullie mee.’


  Ze lachten om mijn grootspraak en wij besloten een wedstrijd te houden. Ik goot mijn kan in één keer achterover en liet vijf nieuwe kannen komen. De Armeniër strompelde af en aan. De vrouw des huizes kwam kijken wat er aan de hand was en toen ze begreep dat haar man geen geld kreeg, begon ze tegen hem uit te varen. Hij sloeg haar en zij vluchtte naar achteren.


  De soldaten maakten ruwe grappen en duwden mij weer een kan in de hand. En toen kwam er een moment waarop alles vervaagde.

  



  Ik werd wakker in het duister, met zware hoofdpijn. Mijn handen waren gekneveld. Over mijn hoofd zat een vuile juten zak die mij het ademen bemoeilijkte. Ik besefte dat de zak stonk naar mijn eigen braaksel en ik deed verwoede pogingen om me te bevrijden, maar dat ging niet. Ik hoorde geen enkel geluid. Na verloop van tijd berustte ik in mijn lot en wachtte af wat er komen zou. Ik viel zelfs weer in slaap.


  Een schop in mijn zij wekte me. Een soldaat, niet een van de bezoekers van de herberg, maakte mijn handen los en bevrijdde daarna mijn hoofd. Hij reikte me een kom met een soort pap aan. Ik had geen honger en schoof het ding van me af.


  ‘Eet dit maar, want je krijgt hier weinig eten,’ zei hij in het Arabisch. Hij was oud en liep kreupel. Een lange snor hing slap neer langs zijn mondhoeken.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Hroswith, ik ben een onderdaan van de Saksische keizer.’


  Hij schreef iets op een stuk papyrus en stak het weg in zijn kleren. Ik keek om mij heen op zoek naar mijn zwaard. Het was er natuurlijk niet.


  ‘Waar ben ik, wie zit hierachter?’ vroeg ik.


  Hij lachte vreugdeloos. ‘Dat is geen geheim. Wij zijn hier een mijl of vijftig ten noorden van Tarsos. Je bent gerekruteerd.’


  Tarsos, de geboorteplaats van Paulus.


  ‘Gerekruteerd? Door wie? Waarvoor?’


  ‘Je zult worden ingezet in de strijd tegen de Byzantijnen,’ antwoordde hij. ‘Grote roem zal je deel zijn, en als je geen ongelovige hond was, zouden de poorten van het paradijs voor je opengaan. Maar het is nooit te laat om je te bekeren.’ Hij grijnsde mij vals toe en verliet het vertrek.


  Twee dagen later kwam hij terug met weer zo’n bord pap. Dit keer viel ik aan, want het eerste bord was leeggegeten door de ratten. Het raamloze kot waarin ik zat, had een trog aan de buitenkant waar men af en toe een emmer water in uitstortte. Door een buisverbinding in mijn muur liep het door de cel, zodat ik drinkwater had. Het was echter niet water waarnaar ik dorstte.


  ‘Wanneer moet ik de oorlog in?’ vroeg ik de soldaat. Hij haalde zijn schouders op. ‘De andere geronselden zijn de strijd al ingestuurd. Maar onze bevelhebber schijnt speciale plannen te hebben met jou. Ik zou mij maar zorgen gaan maken.’ Hij knipoogde en verdween weer.


  In de veertig dagen die volgden, kwam hij maar af en toe langs. Ik at om de paar dagen een kommetje waterige pap en spoedig hing mijn huid als een te wijd gewaad om mijn lichaam. Ik voelde mij echter steeds helderder worden. Het was alsof ik ontwaakte uit een lange nachtmerrie en ik gaf me eindelijk over aan het verdriet dat ik zo lang had weggedronken. Toen op de veertigste dag twee grote soldaten me kwamen halen, had ik vrede gevonden en voelde ik mij thuis in de vochtige kelder.


  Ik herinnerde me dat ik vroeger een duivelskind was genoemd en dat ik mezelf voor de Antichrist had gehouden en steeds opnieuw vroeg ik mij af, waarom ik dat allemaal vergeten was in de afgelopen jaren. Ik moest toch wel een afgezant zijn van de prins der duisternis. Ik verlangde niet meer naar mensen, naar vrijheid of buitenlucht.


  Dezelfde vuile zak ging over mijn hoofd en de soldaten sleepten me naar buiten. De zon verblindde mij zelfs door de mazen van het jute heen en ik hoorde mannenstemmen om mij heen.


  Eén stem, luider en met meer autoriteit dan de andere, trok mijn aandacht. Ik ging van hand tot hand en de stem werd duidelijker. Iemand trok de zak van mijn hoofd, en ik knipperde tegen het felle licht. Ik stond midden in een legerkamp.


  Ik had mij niet in de stem vergist; Abu al-Fahd al-Iskandari, op een sober taboeret onder een donker baldakijn, grijnsde naar mij dat zijn mondhoeken krulden als de punten van zijn geborduurde babouches. Hij wenkte mij ongeduldig naar zich toe. Ik kwam schoorvoetend naderbij, zonder overigens anders te kunnen, want twee zwaarbebaarde zwaarddragers uit zijn gevolg klemden mij in een ijzeren greep tussen zich in. Ik mompelde een zwak ahlen, en hij wreef zich vergenoegd in de handen.


  ‘Gezegend zij de dag dat ik mijn broeder terug mag zien, magerder dan ooit, maar met het leven nog vonkend in zijn schrandere oogopslag,’ sprak Abu al-Fahd al-Iskandari en hij gebaarde de baarden om mijn boeien te slaken.


  Ik keek om mij heen terwijl ik mijn tintelende polsen wreef en verbaasde me over het gebrek aan belangstelling voor mijn persoon. Ik had gedacht dat er een massa mensen om me heen stond, die gonsde van duizend roddels, maar bij nader inzien bleek het murmelen afkomstig te zijn van een brede, snelvlietende beek, vlak achter het baldakijn. Een houten brug overspande de heldere stroom.


  ‘Zelf zie je er ook niet slecht uit, mijn broeder en voormalige meester. Het doet mij genoegen je in zo’n goede stemming te treffen,’ zei ik. ‘Je hebt carrière gemaakt, zie ik.’


  Hij lachte. ‘In tijden van oorlog weet men het ware talent altijd te waarderen, en worden oude misverstanden geslecht.’


  Ik wilde niet te lang om de hete brij draaien. ‘Wat de prinses betreft...’


  ‘De prinses,’ zei hij scherp. ‘Tzzz... Ik denk niet meer aan haar, zij heeft zelf gekozen. Had het mij verteld, ik had je mijn zegen gegeven. Maar door haar te stelen, schond je mijn eer.’ Hij schudde droevig het hoofd.


  ‘Ach, broeder,’ zei ik, de redelijkheid van zijn woorden inziend, ‘hoewel je grootmoedigheid me bekend was, koos ik voor zekerheid, bevreesd als ik was voor de mogelijkheid dat je haar had bestemd voor je eigen vrouwenschaar. Haar schoonheid bedwelmde mij en ik kon niet anders dan haar schaken.’ Een koude wind speelde door de gaten van mijn eens zo mooie kostuum, dat nu in grauwe, stinkende rafels om mijn lichaam hing.


  Abu al-Fahd al-Iskandari trok aan zijn puntbaard en schudde toen het hoofd. ‘Altijd zijn het weer de vrouwen die, zwakke wezens als ze schijnen, ons mannen in de chaos storten, louter door hun aanwezigheid en zoete geur! Dit probleem is mij al te zeer bekend, beklagenswaardige broeder. En rest mij nu een andere keus dan mijn eer, die mij boven alles gaat, te wreken? Ik heb lang geleden je signalement laten verspreiden en iedereen weet dat ik je moet straffen.’


  Ik beaamde dit volmondig en antwoordde dat hij niet anders kon, wilde hij zijn - door God gegeven - gezag over zijn mannen behouden.


  ‘Ik heb nog niet uitgemaakt hoe ik je ter dood zal brengen; dat is een besluit dat ik niet lichtvaardig mag nemen,’ zei hij, kauwend op zijn knevel.


  ‘Je spreekt daar een waar woord,’ zei ik, tussen het klapperen van mijn tanden door. ‘Men behoort in het straffen te streven naar spitsvondige oorspronkelijkheid, zodat het verhaal de ronde zal doen en een doeltreffende afschrikking bewerkstelligt bij booswichten die kwaad willen aanrichten.’


  ‘Zeer juist!’ zei Abu al-Fahd al-Iskandari verheugd. ‘Ik ben blij dat je deze visie met mij deelt.’


  Ik keek naar de fronsende wachters die mij flankeerden en keerde me weer tot Abu al-Fahd al-Iskandari: ‘Ik zal hierover graag met je van gedachten wisselen, maar het denken valt me zwaar in deze vuile flarden en op een maag die al maanden vast voedsel heeft moeten ontberen.’


  Mijn rillen was hem niet ontgaan. Abu al-Fahd al-Iskandari onderhield zich korte tijd met een raadgever. Toen gaf hij wat opdrachten terwijl ik een van mijn wachters een te lange baardhaar uittrok om te kijken of ik hem uit zijn rotsvaste houding kon krijgen. Hij grijnsde slechts naar me, alsof hij zich al verheugde op het schouwspel dat mijn marteldood zou bieden.


  Op bevel van Abu al-Fahd al-Iskandari namen de wachters me mee naar een tent waar twee beeldschone slavinnen klaarstonden bij een warm bad. Zij schrobden en boenden het vuil van maanden van mijn lichaam. Het moeten Byzantijnse meisjes zijn geweest, want toen ik in het Grieks vroeg of ze bij me in bad kwamen, lachten ze en blikten angstig naar de tentopening. Zij gingen niet in op mijn voorstel, maar met hun sponsjes wisten ze onvermoede resultaten te bereiken met mijn geteisterde lichaam.


  Naderhand droogden ze me met een zachte doek af en hingen een lang, los gewaad om mijn schouders, dat reikte tot op mijn voeten.


  Ik begon me een stuk beter te voelen. Zou er ook nog wat voedsel te verschalken zijn? Een van de slavinnen goot wat geurige vloeistof over mij heen en de ander drukte me in een zetel om me te bevrijden van mijn overtollige haar. Abu al-Fahd al-Iskandari kwam de tent binnen. Hij nam me op en knikte goedkeurend. ‘Je ziet er al een stuk beter uit, broeder,’ zei hij. ‘Kom met me mee, dan bied ik je een galgenmaal aan.’


  ‘Dat sla ik niet af!’ zei ik verheugd, ondertussen zinnend op een manier om hier weg te komen. Wij verlieten de tent, en de beide wachters doken achter ons op. Ik nam de omgeving in mij op en mijn oog viel op het bruggetje. Het was de enige plek waar geen mensen rondhingen. Als ik in het water terecht zou kunnen komen... Ik wendde me tot Abu al-Fahd al-Iskandari en vroeg hem of het niet mogelijk was het maal op de brug te genieten.


  ‘Zeker is dat mogelijk,’ sprak hij. ‘Mag ik de reden van deze wens vernemen?’


  ‘In mijn land is het gebruikelijk dat men een galgenmaal nuttigt op een brug,’ zei ik, en zijn respect voor de zeden van andere landen kennende, voegde ik er wat onzin aan toe over het leven dat als water onder de brug doorstroomt. Tranen van ontroering kwamen in zijn ogen en hij dankte Allah dat het hem was toegestaan het galgenmaal van zijn broeder te delen.


  Abu al-Fahd al-Iskandari zeeg voorzichtig neer op een brokaten kussen en wees mij een soortgelijk zitgemak tegenover hem. Ondertussen klikte een van de wachters een boei om mijn enkel en verankerde deze aan de brugleuning. Ik zag mijn vluchtweg al afgesloten. Ik haalde het kussen weg en gaf het door naar achteren. ‘Ik ben niet waardig dezelfde positie in te nemen als jij; laat mij als voorschot op mijn boetedoening plaatsnemen op het ruwe hout,’ verklaarde ik.


  ‘Zoals je wilt, voormalige broeder.’ Hij gebaarde naar de ongelijke planken die niet geheel op elkaar aansloten maar flinke kieren vrij lieten waardoorheen ik het water zag stromen. Ik tilde mijn gewaad op en liet me met mijn blote achterste zakken op een van de kieren, die door een knoestgat, een tap in het hout, nog breder was dan de andere, op zodanige wijze, dat ik de wind langs mijn aarsgat voelde strijken. Splinters drukten diep in mijn bilvlees, maar dat deerde mij niet. Ik kon mijn ogen niet afhouden van de gerechten op het kleed voor mij. Dampende schalen met hoog opgetaste gerst, gevogelte, kalfshersenen, lams- en geitenboutjes, in honing ingelegde vruchten, dadels, en bokalen met verschillende soorten bier en wijn. Qataa!


  Abu al-Fahd al-Iskandari schonk ons in en woordeloos dronken wij elkander toe. Ik hoestte en voelde hoe de wijn direct naar mijn hoofd steeg. De wachters waren teruggetreden, wij zaten getweeën op het midden van de brug.


  ‘Je weet wat lekker is, gewezen broeder, al verbiedt je godsdienst het,’ zei ik.


  ‘Een wijze gezant zei eens, in antwoord op kritiek van zijn kalief: “Als je bij de Byzantijnen bent; gedraag je dan als de Byzantijnen”,’ antwoordde Abu al-Fahd al-Iskandari bedaard en hij beet in een zwaluwenleverpasteitje.


  ‘Hoe toepasselijk in deze omgeving,’ zei ik, ‘maar waar zijn de Byzantijnen eigenlijk gebleven?’ Ik stak een dadel in mijn mond, die zo zoet smaakte dat het bijna pijn deed aan mijn tong, die zich alleen nog de smaak van gortepap kon heugen.


  ‘Zij zijn gevlucht, voorzover wij ze niet over de kling hebben gejaagd.’


  ‘Waar zijn onze vroegere metgezellen, Ahmad, Hosseyn en de onvolprezen Azzaman al-Hammadani?’


  ‘Ahmad is ten strijde getrokken tegen dezelfde vijand als ik, alleen vecht hij elders. Ik heb hem al twee jaar niet meer gezien. Hosseyn is hier bij mij, zoals je wel zult proeven. Hij stond erop je galgenmaal klaar te maken. Hij wil niet met je praten. Mijn neef, ten slotte, is aan het hof in Bagdad. Hij is degene die de beschuldigingen aan mijn adres heeft ontkracht. Ik zou dertig dagen in de harem van de kalief hebben verbleven, verkleed als vrouw!’ Hij zweeg even en keek in de verte. Toen hernam hij: ‘Nooit zou ik vrouwenkleren dragen. De vrouwen hielden mij verborgen, en al die dertig dagen was ik naakt als een pasgeborene.


  Ondertussen maakt Badi Azzaman al-Hammadani furore met een cyclus gedichten die mijn persoon als onderwerp hebben. Hij was zes maanden geleden nog hier om mij te bezoeken.’


  Even keek Abu al-Fath al-Iskandari heel somber, en het zou vele jaren duren voor ik de reden hiervan vernam.


  Ik probeerde de omgeving in mij op te nemen. Op de linkeroever van de rivier liep een pad dat leidde naar een kleine nederzetting van lage witte, in de zon blakende huizen op misschien een halfuur gaans van hier. De andere oever liet slechts rotsen zien en lage begroeiing met hier en daar een roerloze cypres.


  Abu al-Fahd al-Iskandari nam een spit waaraan drie gebraden kwartels waren gestoken en liet mij er één afnemen. Zelf nam hij er ook één en terwijl hij de vogel afkloof, het hij zijn gedachten de vrije loop. ‘Ik kijk naar dit spit, voormalige broeder, en overweeg de mogelijkheid om je te spietsen op een paal. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Spietsen, ik weet het niet. Een beetje afgezaagd misschien, maar doeltreffend is het wel!’ zei ik. Ik legde mijn vogel in een schaaltje met hete pepersaus en liet hem daar even liggen. Haast had ik niet, hoewel de honger knaagde. Ik keek naar mijn kwartel en zei toen: ‘Je kunt mij ook levend villen en vervolgens inwrijven met hete pepers, is dat geen goed idee?’


  ‘Dat is het zeker. Laat me daar eens over nadenken.’


  Ondertussen nam ik een hap uit mijn kwarteltje. Tot dusver had ik alleen een dadel gegeten, terwijl Abu al-Fahd al-Iskandari stevig doorat. Ik schepte wat gerst in een kommetje en at een handjevol, waarbij ik ervoor zorgde dat ik minstens honderdvijftig keer kauwde. Daarna nam ik een schaaltje geconfijte pruimen en verorberde er vijf van, op dezelfde manier, heel langzaam, hoewel alles in mij ernaar verlangde het voedsel snel naar binnen te schrokken. Ik pakte een ganzenpoot die droop van de olie en begon hem traag af te kluiven.


  Abu al-Fahd al-Iskandari schonk nog een fonkelend wijntje in en wij dronken op het gouden idee, dat nog moest komen. Ik keek achter mij, naar de wachters die aan het begin van het bruggetje zaten. Een van hen was zijn zwaard aan het slijpen, de andere beproefde de scherpte van zijn dolk op de haartjes van zijn onderarm.


  ‘Wat doen ze eigenlijk in jouw land, gewezen broeder?’ vroeg Abu al-Fahd al-Iskandari. Hij was altijd bereid om te leren van andere volkeren.


  ‘Het zijn boeren, het schort ze aan verbeelding. Ze hangen je op, of onthoofden je. Verbranden is ook niet ongebruikelijk.’


  Hij schudde zijn hoofd om zoveel gebrek aan fantasie en sneed een groot stuk van een lamsbout. ‘Wat dacht je van een kooi vol ratten die een week niet hebben gegeten. Ik zou je er naakt in laten gooien en ze zouden je in een oogwenk verslinden.’


  Ik schudde het hoofd. ‘Je zegt het zelf al: “in een oogwenk”. Dat gaat allemaal veel te snel. Nee, dan kun je me beter ingraven in de buurt van een mierenheuvel en me insmeren met honing. Dat duurt dagen.’ Ik nam nog een dadel en kauwde er langzaam op. Hij keek me aan en vroeg of ik me wel goed voelde. Ik at zo langzaam, was ik wel gezond? ‘Ik zou niet willen dat je sterft zonder verzadigd te zijn van drank en spijs,’ zei hij fronsend.


  ‘Maak je niet ongerust, ik eet alleen langzaam omdat ik wil genieten. Als ik verzadigd ben, zal ik het je zeggen, dan kun je de straf voltrekken,’ zei ik. Mijn maag, hoe weinig voedsel ik ook gewend was, zat nog lang niet vol. Het rommelde in mijn darmen en ik vroeg me af of ze nog wel hun werk konden doen na de lange tijd onder de grond.


  Abu al-Fahd al-Iskandari zag er verhit uit door de drank en hij bleef zichzelf inschenken. Ook met de wijn deed ik het rustig aan. Toch raakte ik langzaam in de ban van het eten, dat buitengewoon lekker was. Lange tijd zwegen wij en waren druk met het proeven en kauwen.


  ‘Een leeuwenkuil?’ vroeg Abu al-Fahd al-Iskandari opeens, en hij reikte mij een kippenbout aan.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Als straf niet erg indrukwekkend. En het is zo over, vooral als de leeuwen een beetje honger hebben. Nee, ik kom net uit een eenzame, donkere kelder waar ik veertig dagen heb gezeten, je moet wel iets heel verschrikkelijks verzinnen, wil je mij bang maken.’ Ik nam een kleine hap van de vette kip die gevuld was met pistachenootjes, honing en amandelen met een vleugje muskus.


  Hij keek me even aan zonder iets te zeggen en vroeg toen: ‘Hoe smaakt de qataa?’


  ‘Goed, een beetje flauw misschien... Je moet Hosseyn toch eens vragen of hij mij het recept geeft.’


  Abu al-Fahd al-Iskandari lachte. ‘Wat boezemt jou de meeste angst in?’ vroeg hij opeens.


  ‘Niets meer, na mijn verblijf in die kerker,’ zei ik. ‘Ik heb het ergste gehad, opsluiting onder de grond in een donkere diepe kelder. Daarna lijkt alles licht en draaglijk.’


  Hij keek me aan met een droevige blik. ‘Ach, broeder, waarom moest het allemaal zo lopen? Ik wil je waarlijk niet straffen, maar ik kan niet anders.’ Opeens barstte hij in tranen uit. Dat effect had drank wel vaker op hem. Maar na een tijdje vermande hij zich. ‘Ik ben tot een besluit gekomen, broeder. Ik ga je weer in een put stoppen, maar dit keer één die dieper en donkerder is dan welke andere put ook. Denk niet dat het me plezier doet.’


  Ik slikte mijn hap qataa door, vertrok mijn gezicht in afgrijzen en begon wild aan mijn hoofdhaar te trekken. ‘Weer onder de grond? O gruwel! Vervloekt zij de onheilsnacht dat mijn vader mijn moeder besliep!’ Ik perste tranen over mijn wangen en zij lekten in mijn qataa en gaven deze, zo merkte


  ik bij de tweede hap, precies het ontbrekende beetje zout. Ik nam nog een hap van het onweerstaanbare gerecht en had de mond zo vol dat ik mijn jeremiade moest onderbreken. In mijn darmen begon het nu echt te rommelen. Ik liet wat lucht ontsnappen die vanuit mijn positie geluidloos was, maar onder de brug, aan de nietsvermoedende vissen een klaroenstoot moet hebben toegeschenen.


  Abu al-Fahd al-Iskandari stroomden ook de tranen in zijn snor en hij zei: ‘Voorlopig heb je respijt, maar slechts totdat je verzadigd bent, of van tafel opstaat, voormalige broeder. Wees gerust, een gast aan mijn tafel is heilig zolang de maaltijd duurt.’


  ‘Ik weet het,’ wist ik uit te brengen en op hetzelfde moment beet ik alweer in mijn qataa en propte met de hand die ik nog vrij had wat pruimen naar binnen. Weer zwegen wij lange tijd en ik zag de zon langs de hemel dalen. Kleine vleermuizen maakten snelle geruisloze zwenkingen om ons heen. Ik begon moe en stijf te worden van het zitten, maar ik wilde niet opstaan, want dat zou mijn lot bezegelen.

  



  Plotseling hoorde ik voetstappen achter me. Ik keek over mijn schouder.


  ‘Mijn raadgever, de geleerde Jihad,’ zei Abu al-Fahd al-Iskandari.


  De man schreed naderbij in zijn zwarte mantel met capuchon, waar zijn grijze baard uithing als een sliert onkruid uit een rotshol.


  ‘Wilde je wat vragen, Jihad?’ vroeg Abu al-Fahd al-Iskandari ongeduldig.


  ‘Weet u zeker dat uw geëerde gast tot de menselijke soort behoort, ó edele meester?’ vroeg de oude man buigend.


  ‘Voorzover ik weet is dit inderdaad het geval, raadgever. Waarom stel je me zulke vreemde vragen?’


  ‘Toen ik net stond te kijken naar u beiden, viel het me op dat uw geëerde gast een apenstaart heeft, die tussen de planken afhangt onder de brug.’


  ‘Een apenstaart?’ vroeg Abu al-Fahd al-Iskandari bevreemd. Hij stond op en ging over de brugleuning hangen om te zien wat ervan waar was. ‘Inderdaad, een apenstaart, maar zonder haar,’ zei hij, ‘en hij is zo lang dat hij bijna het water raakt.’ Hij keek mij fronsend aan en toen keek hij weer naar de staart en slaakte een uitroep van verbazing, die meteen door de mannen op de oever werd overgenomen. ‘Hij breekt, de staart breekt! Daar drijft hij.’ Het geroep ging over in gelach.


  ‘Het is de olie die het hem doet,’ zei Abu al-Fahd al-Iskandari en hij nam weer plaats op zijn kussen. ‘Vooruit, eet! Eet!’ Deze aansporing was aan mij gericht, maar ik kon niet meer en ik zakte tegen de ruwe planken van ellende. Mijn hoofd draaide en ik voelde mij misselijk. Sterke handen namen me op en legden me in een net, waarna ze me neerlieten in een diepe put. Lange tijd voelde ik hoe men het touw met schokken deed vieren.


  Ik moet in slaap zijn gevallen, want ik was mij pas weer van iets bewust, toen ik door een ruk aan de touwen uit het net viel en op de vochtige bodem van de put terechtkwam. Ik zag helemaal niets en ook boven mij restte van het daglicht niet meer dan een kleine vonk, die al spoedig uitdoofde. Het was me niet duidelijk of men een steen op de opening had gelegd of dat de nacht bezit had genomen van de bovenwereld, maar ik viel in een diepe slaap, en boze dromen spookten door mijn hoofd.

  



  34


  Waarin Hroswith het donker in gaat zien, al verkeert hij in een omgeving die hem vertrouwd is


  

  

  

  Te veel hoofdstukken in mijn leven beginnen of eindigden met een kerkerverblijf. Hoewel ik mij door list in deze put had laten gooien, was mijn enige voordeel, dat nog leefde. Maar mijn voormalige vriend en broeder kon van gedachten veranderen en alsnog mijn uitgemergelde lichaam omhoog halen, omdat zijn mannen ook recht hadden op vermaak.


  Voor het eerst begon ik mij ernstig zorgen te maken. Ik voelde de eenzaamheid knagen als een rat... Nee, knaagde er iets aan mij als een rat, ik had mij minder eenzaam gevoeld.


  Ik sliep en ontwaakte en piekerde. Ik tastte de wanden, nissen en ongelijkheden in de wanden af op zoek naar verborgen gangen en naar mogelijke graafwerktuigen. De tunnelpijp was aan de onderkant veel breder dan boven. De ongelijke bodem liep naar beneden af en stond maar voor een vijfde onder water. Uit een van de wanden sijpelde onafgebroken een waterstraaltje, maar het peil steeg niet, want het water liep weg door spleten in de rotsbodem. Slaven moesten jaren hebben gewerkt aan deze put, en nu was hij, misschien al eeuwen, onbruikbaar.


  Ik dacht aan de put die ik had gegraven bij het stift van Eltnon en aan Adela.


  Weer sliep en ontwaakte ik en ik verloor het besef van dag en nacht, want in een onveranderlijk duister zijn waak- en slaapperioden geen maatstaf meer voor tijd. Af en toe kwam er een homp brood naar beneden.


  Ik vroeg me af hoe het stond met de strijd, en of de Byzantijnen ooit het gebied zouden heroveren en de Arabieren verjagen. Als dat het geval was, kon ik dan rekenen op hun vriendschap, of zou het een nieuwe slavernij betekenen?


  Om niet gek te worden zei ik de bijbel op uit mijn hoofd. Daarna herhaalde ik, voorzover mogelijk, de boeken die ik sindsdien gelezen had. Ik maakte mijn eigen dag en nacht; misschien wisselden die perioden zich wel tienmaal per etmaal af, misschien maar eenmaal per twee etmalen, ik wist het niet. Maar ik had misschien twintigmaal gewaakt en geslapen toen iets de sleur onderbrak. Ik hoorde een schuivend geluid hoog boven mijn hoofd en direct daarop verblindde mij een lichtstraal. Ik probeerde te kijken, maar het licht ging uit en de put sloot.


  Even daarop raakte iets me vol in het gezicht. Mijn neus bloedde en ik verloor bijna het bewustzijn door de klap, maar de geur van een gebraden kip hield me wakker en ik tastte om me heen om het vlees te pakken en vond ook nog een homp brood. Ik beet in het vlees, qataa! Opeens was alles anders, ik had een vriend, en hij was in de buurt.


  Ik genoot meer van de qataa dan van enig ander voedsel ooit. Weer gebeurde lange tijd niets, maar toen het deksel voor de tweede keer wegschoof, rolde ik, door ervaring wijs, een nis in en wachtte tot ik de klap hoorde van een nieuwe gift. Het waren twee harde klappen vlak achter elkaar en ik prees mij gelukkig dat ik niet meteen het geschenk had onderzocht. Dit keer lag er een zak honingkoeken en een dik tapijt met de oppervlakte van een flink bed. Ik legde het tapijt in een nis, waar ik gerieflijk kon slapen. Liggend at ik de honingkoeken achter elkaar op. Misschien had ik zuinig moeten zijn, maar ik kon niet anders dan alles opschrokken.


  Even daarna werd het mij vreemd te moede. Ik zag tot mijn verbijstering hoe het donker om me heen verkleurde tot dieprood en toen uiteenrafelde in een waaier van regenbogen. Ik voelde mij zwaar worden en zakte in een diepe slaap, gevuld met wonderlijke dromen. Weer stond Fritherik in de smidse te hameren en ik liep naar buiten over de sneeuwbedekte laar waar de smidse stond. De bevroren rivier spiegelde de wolkenschepen die langsdreven in een verder blauwe lucht. Ik hoorde zacht grommen in het struikgewas dat zwaar doorboog onder de witte last en keek om me heen. Overal rondom mij slopen witte wolven die pas zichtbaar werden door hun schaduwen en ze sloten me langzaam in, witte schimmen met gele ogen; als bloedkleurige bloesems openden zich de bekken vol tong en tandvlees. Ik had niet de tijd om angst te voelen want Fritherik was er al met zijn bijl en Frijonde met een gloeiende pook om ze te verjagen of dood te slaan.


  Even later was ik met Abu al-Fahd al-Iskandari bij de Roes, en zag ik de muren en torens van Constantinopel aan mij voorbijgaan, ik liep door de straatjes van Damascus waar iedereen ofwel met alternerende schouders liep in het ritme van telgaande kamelen ofwel opwippend op de tenen alsof iemand ze aan de hoofdharen omhoogtrok.


  Uiteindelijk ontwaakte ik en besefte dat mijn weldoener hasjiesj door de koeken had gebakken om mij voor even vergetelheid te schenken in mijn duisternis.


  Ik pijnigde mij het hoofd, wie deze gaven kon hebben gestuurd, maar ik kwam er niet achter. Waarschijnlijk was het een tegenstander van Abu al-Fahd al-Iskandari, die zich binnenkort zou bekendmaken, mij zou bevrijden en tot medestander zou maken in een machtsstrijd. Ik zou weigeren; ik kon geen tweede verraad plegen, al was onze vriendschap voorbij. Kon de onbekende Hosseyn zijn, die in gewetensnood verkeerde? Hij had me niet willen zien, misschien omdat hij nog vriendschap voor mij voelde en niet kon verdragen dat ik werd opgesloten. Ik verwierp deze mogelijkheid; Hosseyn en gewetensnood waren twee verschillende zaken.


  Ondertussen kroop de tijd en had ik alleen mijn baardgroei om haar aan af te meten. Met tussenpozen regende het voedsel. Ik leerde me beheersen omdat de bevoorrading niet constant was. Mijn dagen bestonden steeds meer uit een vaste routine. Ik werd wakker en waste me in het laagstaande water. Dan at ik, waarbij ik er zorg voor droeg dat ik wat honger overhield. Ik deed mijn behoefte in een nis die ik met losliggende stenen gedeeltelijk had afgesloten; daarna deed ik lichaamsoefeningen. Als ik moe was, ging ik zitten en declameerde een boek. Ik gaf mijzelf zo weinig mogelijk tijd om na te denken, dat zou al te licht tot waanzin leiden.


  Er ging veel tijd voorbij en toen mijn baard een lengte van anderhalve handbreedte had bereikt, gebeurde er weer iets vermeldenswaardigs. Er vielen weer honingkoeken, maar de deksel was nog van de put, dus ik bleef in mijn nis. Lange tijd hoorde ik niks en toen de sluitsteen dichtschoof, kwam ik te voorschijn. Ik tastte naar de koeken en mijn hand stootte op een kruik. Aan het handvat zat een touw waaraan het ding naar beneden was gelaten, en op het moment dat ik de kruik pakte, vielen de laatste ellen touw. Het was te dun voor een ontsnappingspoging.


  Ik verbrak het zegel van de kruik, zette haar aan mijn mond en proefde de beste Griekse wijn die er bestaat, al kleurden de omstandigheden mijn mening. Mijn weldoener gunde mij een feestje. Ik at een honingkoek en besloot vandaag niet zuinig te zijn. De een na de ander gleed mijn maag in, weggespoeld met wijn. Misschien zat ik vandaag één of twee jaar onder de grond, misschien was er iemand jarig, of vierde men het feest van een god. Ik klonk op alle góden waarvan ik de naam kende. De koeken zaten weer vol hasjiesj en de combinatie maakte mij even gelukkig. Als ik elke dag zulke gaven kreeg, was het hier goed uit te houden. Weer viel ik na verloop van tijd in slaap en de vreemdste dromen spookten door mijn hoofd.

  



  Bij het ontwaken ontdekte ik iets, vreemder dan enige droom. Ik rekte mij uit en wilde opstaan om mij te wassen, toen ik opeens iets hoorde. Ik spitste mijn oren en hoorde een heel zachte, snelle ademhaling. Er was hier een mens of dier! Ik had kippenvel op mijn hele lichaam en stelde mijzelf gedurende één hartenklop duizend-en-één vragen.


  Toen riep ik, hard, om mijn angst te overschreeuwen: ‘Wie is daar!’ Meteen daarop een angstkreet die overging in gejammer. Het klonk als een kind of een jong meisje. Ik tastte in de richting van het geluid en raakte het warme lichaam van een mens. Het gejammer hield op en ik voelde schouders en lange hoofdharen. Ik hoorde gehijg als van iemand die bijna stikte van angst en maakte geruststellende geluiden. Naar het gezicht tastend (gelukkig, geen baard), trachtte ik mij gelaatstrekken voor te stellen; afdalend met mijn hand voelde ik stevige ronde borsten onder een gewaad dat ijl was als spinrag, en hoewel ik inmiddels wist dat het een jonge vrouw was, voelde ik verder, tot ik haar hele lichaam had verkend. Je kunt nooit weten of het onderlichaam niet dat van een wurgslang is, of van een vis. Tenslotte was ik nog steeds in Klein-Azië.


  Het angstige hijgen hield niet op en ik probeerde een gesprek te beginnen. Ik sprak Arabisch, en daarna Latijn. Ook Grieks werkte niet. Ik probeerde zelfs mijn eigen taal, maar geen andere reactie dan gejammer, gehuil en gehijg-


  Ten slotte sloeg ik mijn armen om haar heen en zong een slaapliedje in mijn taal om haar op haar gemak te stellen. Dit hielp, want na een tijdje werd ze stil en opeens vroeg ze iets op een vreemd-zangerige, wisselende toonhoogte, in een taal die ik nooit had gehoord.


  Ik vroeg me af of zij wel menselijk was en of ik misschien ten slotte toch door een van de machten van het duister werd bezocht. Tegelijkertijd was er de vraag of ik daar dan blij mee moest zijn. Wellicht betekende dit dat ik spoedig verlost zou worden?


  Ik moet ook toegeven dat ik meteen bij mijn eerste contactpogingen dacht aan de mogelijkheden die haar aanwezigheid mij bood om mij over te geven aan mijn favoriete zonde. Ik begreep dat mijn weldoener naast drank en hasjiesj een nieuw geschenk had gegeven, één dat ik dankbaar aanvaardde. Het enige wat mij even ergerde, was dat ik geslapen had op het moment dat zij naar beneden was gelaten, want het touw was waarschijnlijk wel bruikbaar geweest om te ontvluchten.


  Maar als degene aan wie ik dit alles te danken had mij werkelijk vrij wilde hebben, zou hij mij wel de gereedschappen bezorgen die daarbij van dienst konden zijn. Waarschijnlijk was het iemand die mij ooit nog eens nodig zou hebben en me voorlopig in reserve hield.

  



  Het meisje, hoe kon het anders, werd mijn minnares. Toen zij eenmaal haar angst kwijtraakte, zinderde zij van lust. Zij moest jong zijn, maar in de liefde was ze bedreven als een volleerde courtisane. Ik maakte kennis met geneugten die ik tot dusver voor onmogelijk had gehouden.


  Maar genoeg hierover, Bodo, ik wil het je niet moeilijker maken dan je het al hebt.


  Het eten kwam nu vaker. Mijn leven bestond louter nog uit liefde, hasjiesj, eten en slapen. Wij probeerden vaak te praten, maar vonden geen aanknopingspunt en ik leerde nooit meer dan tien woorden van haar taal. Waarschijnlijk kende zij er zelf ook niet meer, en waren het de keelklanken van een stomme. Spoedig sprak ik slechts nog om de dodelijke stilte te verbreken, natuurlijk alleen op de momenten dat de put niet gevuld was met ons grommen en steunen, met onze extatische kreten.

  



  Nu doe ik het weer, Bodo. Ach, vergeef een oude man zijn herinneringen, vooral wanneer ze zijn langgestorven lusten betreffen.


  Hield ik van haar, vraag je? Ik weet het niet. Voor mij was zij slechts een lichaam. Een lichaam dat zacht was en teder, maar ik heb zelfs haar naam nooit gekend. Ik noemde haar Tzwongtzo, naar de eerste klanken die ik van haar hoorde. Het kan net zo goed ‘doe me niets aan’ hebben betekend, of helemaal niets. Ik kon, zoals gezegd, niet met haar praten. Hoe zij eruitzag heb ik nooit geweten. Ik miste haar toen zij er niet meer was, maar raakte er ook snel overheen. Laat ik snel verdergaan.



  Op een nacht, want ik zou spoedig weten dat het nacht was, vielen er wat stenen in de put en meteen daarop begon het water dat langs de muren had gesijpeld, harder te stromen. Ik hoorde het murmelen veranderen in een klateren en toen ik naar het geluid toeliep, kwamen er al emmers tegelijk naar beneden. Ik riep het meisje en pakte haar in mijn armen om haar te beschermen. In enkele ogenblikken veranderde de plensbui in een ware stortvloed. Ik stond al tot mijn knieën in het water toen Tzwongtzo zich gillend en in paniek losrukte. De snelheid waarmee het water neerkwam, nam toe. Ik ging rondkruipend op zoek naar het meisje, maar haar angstkreten hielden op of werden overstemd door het bulderende water. Ik stond al tot mijn nek in het water en even later moest ik zwemmen. Ik vroeg me af of zij kon zwemmen en tastte wild om mij heen. Ik dook een paar keer naar de bodem, maar die week zo snel, dat ik mijn pogingen opgaf. Ik worstelde om boven te blijven en stootte een paar keer mijn hoofd. Plotseling zag ik sterren en een volle maan. Meteen daarop voelde ik mij niet meer in verticale richting opgestuwd, maar werd ik meegesleurd door een kolkende rivier. Ik probeerde te zwemmen en hoopte dat ik niet op de rotsen te pletter zou slaan. Ik wilde wel naar de oever, maar niet in het legerkamp terechtkomen, dus ik het me een tijdje meevoeren.


  Het was nog steeds nacht toen ik op de oever klom en uitgeput bleef liggen. Ik draaide me op mijn rug en keek naar de maan, die bijna te fel scheen, gewend als ik was aan duisternis. De nacht was zo helder als een dag, en ik vreesde de dageraad die mij zeker zou verblinden.


  Ik rustte wat en zocht toen een rotshol waarin ik kon schuilen. Ik maakte het me gemakkelijk en sliep tot de dag aanbrak. Die hele dag hield ik rust, en ik probeerde mijn ogen aan het licht te wennen. Vroeg in de avond, het was nog niet donker, begon ik westwaarts te lopen. Als ik werkelijk vijftig mijlen ten noorden van Tarsos was, dan moest ik binnen korte tijd de zee kunnen bereiken. Ik gaf mijn ogen de kost, nog steeds hopend dat ik het meisje Tzwongtzo zou vinden, maar ik vreesde dat zij al verdronken was voordat ik de put uitdreef. Ik zou haar niet eens hebben herkend als ik haar was tegengekomen.

  



  De vrijheid gaf mij vleugels. Ik hoopte snel dit krankzinnige land te verlaten. Het landschap was vlak en begroeid met laag, taai struikgewas. In het noorden lagen uitgestrekte bergketens. Donkere regenwolken hingen roerloos tegen de verre pieken, maar hier was de lucht onbewolkt en de warmte van de dag hing nog over de vlakte. Ik rende door het donker tot ik uitgeput was en daarna liep ik verder tot ik niet meer kon. Ik liet mij neervallen in het gras en sliep een paar uur.


  Nog voor het ochtendgrauwen vervolgde ik mijn weg, maar mijn kracht was verdwenen. Ik had ook in lang niet gegeten. De dag brak aan, maar ik liep door, mijn ogen wenden eerder aan de zon dan ik had gedacht.


  Het terrein liep omhoog. Ik moest klimmen en kwam terecht op een grasbegroeid plateau, een hoogvlakte met een eenzame kegelvormige rots. Daar moest schaduw zijn en kon ik rusten. Misschien kon ik een klein dier verschalken, al had ik weinig vertrouwen in mijn snelheid. Ik zag witte vogels om de rots cirkelen. Meeuwen! Ik versnelde mijn pas. Dichterbij gekomen zag ik dat ik niet de enige was die hier een toevlucht had gezocht. Een herdersjongen zat gehurkt in de schaduw. Vlak bij hem graasden schapen, meer dan drie waren het er niet.


  Ik reisde het liefst onopgemerkt, maar nu had ik geen keus. De jongen schrok vreselijk, maar lachte toen ik gebaarde dat ik honger had. Hij pakte uit een ransel een homp brood en een stuk geitenkaas. ‘Het is al een paar dagen oud, maar nog heel eetbaar,’ zei hij in een afgebeten, maar verstaanbaar Grieks. Ik at, en hij melkte een schaap voor mij. Op mijn vraag waar de zee was, wees hij naar het westen. Ik zat dus goed.


  ‘Is het nog ver?’ vroeg ik.


  Hij lachte. ‘Loop om de rots heen, dan zie je haar. Thalassa!’


  Ik liep tien stappen en zag een weg die afdaalde naar een breed strand. Op het strand lagen vissersboten, een paar vissers waren er bezig. Maar mijn aandacht werd getrokken door een legerkamp, op een mijl afstand van de boten. Van hieruit had ik een goed overzicht. Ik herkende de vaandels, de tenten, ik herkende de zonnetent en ik had er een vermoeden van wie daar het commando voerde.


  Ik liep terug naar de jongen.


  ‘Hoe laat varen die vissers uit?’ vroeg ik hem.


  ‘Rond middernacht.’


  ‘Ik wil met hen meevaren, hoe leg ik dat aan?’


  Hij kwam met mij mee naar het uitkijkpunt. ‘Als je wacht tot de avond valt, dan loop ik mee. Een van die vissers is mijn oom.’


  ‘Wonen jullie in de buurt?’


  ‘Nee, wij zijn Cyprioten. We waren al weken op zee, toen de storm losbarstte. Dat was eergisteren. Een van de schepen kreeg averij. De schapen hadden we bij ons als voorraad. De boot is klaar, vanavond gaan we terug naar huis.’


  Hij wees op de schapen. ‘Je kunt me straks helpen met het slachten van die grote daar. Dat is ons eten voor de komende dagen.’


  ‘Graag,’ zei ik. ‘Ik wil werken om mijn reis te betalen. Cyprus is precies de plek waar ik heen wil.’

  



  Die avond hielp ik met roosteren en ik at er goed van. De vissers waren gastvrij en er was geen sprake van dat ik zou moeten werken onderweg.


  ‘Ik ben niet in goede conditie,’ zei ik. ‘Ik wil graag mijn spieren wat opbouwen.’


  ‘Je ziet inderdaad erg bleek onder die baard,’ zei de visser die de leiding had over de kleine vloot.


  ‘Ik ben ziek geweest.’


  ‘Nikos,’ zei de visser tegen zijn neef. ‘De andere schapen hoeven niet ingeladen te worden, we hebben ze vanmiddag verkocht aan de kok van dat garnizoen. Hij komt er net aan.’


  Ik keek op en zag een ruiter die aan kwam galopperen over het strand. De hoeven spetterden het water van de branding hoog op. In het laatste licht zag ik een kale schedel glimmen. Hosseyn sprong van het paard en stond groot en dreigend bij het kampvuur.


  Ik draaide rustig aan het spit, maar mijn hart klopte in mijn keel. Hosseyn sprak met een visser en bond toen de schapen aan elkaar. Hij betaalde en groette kort. Daarna liep hij terug naar het legerkamp, de dieren aan een touw meevoerend. Hij had me niet herkend!


  ‘Tijd om te gaan,’ zei de visser. We sleepten de boten naar dieper water en klommen aan boord. Ik zette mij aan een riem en begon te roeien.


  ‘Laat mij maar,’ zei Nikos’ oom lachend. ‘Je stuurt ons de verkeerde kant op.’


  Ik keek naar de kust die ik nooit meer wilde zien. In de verte zag ik de vuurtjes van het legerkamp. Maar vlak bij ons stond Hosseyn, met paard en schapen. Hij keek ons na en had zijn hand hoog geheven in een groet. Toen riep hij, hij was nog net binnen stembereik: ‘Vaarwel broeder, datje honderd jaar mag leven!’


  Ik huilde, want ik wist dat ik hem nooit meer zou zien. En ik huilde om alles wat ik achterliet in dit land.
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  Waaruit blijkt dat vergetelheid niet altijd een welkome gast is. Hroswith zet iets recht over zijn Andalusische tijd


  

  

  

  Vandaag valt het boek Jonas ten prooi aan mijn afkrabmesje; weinig profeten scheiden mij nog van de Evangeliën. Dat betekent dat mij niet veel ruimte meer rest om mijn levensverhaal op te tekenen. Maar misschien is het net voldoende, als ik niet te lang op details doorga.

  



  De volgende periode van mijn leven is vreemd genoeg vrijwel uit mijn herinnering verdwenen, niet door drank dit keer, het was een van mijn soberste fasen, maar om een andere reden.


  Laat ik in het kort verslag doen van mijn wederwaardigheden nadat ik de vuurtjes langs de kust van Klein-Azië kleiner zag worden tot ze helemaal verdwenen.


  Toen er een gunstige wind opstak, werden de riemen opgehaald en de zeilen gehesen, en zetten wij koers naar Cyprus. Ik bleef vier maanden op dat eiland, werkte in de havens en monsterde toen aan op een Siciliaans schip dat op de thuisreis was. Wij raakten verzeild in een dagenlange storm en toen de lucht opklaarde, waren we in de buurt van de Zuilen van Hercules. De marine van het kalifaat onderschepte ons schip en bracht de bemanning naar Cordoba, waar de stadsbewoners ons gastvrij onthaalden. De Sicilianen mochten naar huis, ik bleef.


  Smeden wilde ik niet meer. Op Cyprus was ik sterk geworden en mijn huid was er getaand. Ik gaf mij uit voor Arabier en fantaseerde een indrukwekkend krijgsverleden bij elkaar. Het kostte weinig moeite om een baantje te krijgen bij de paleiswacht. In een paar jaar wist ik mij op te werken tot kapitein, althans, zo vertaal ik de rang van waliyy, de hoogste rang van het garnizoen.


  En hier begint het probleem. Rond mijn veertigste jaar schreef ik een verslag over mijn jarenlange verblijf in dit land. Het heette De Moribus Maurorum, en ik stuurde het naar de toenmalige paus, Sylvester II, als voorproefje van de boeken die hij mij verzocht had te schrijven. Hij stelde belang in de Arabische en Andalusische wetenschap en wilde de contacten tussen de christelijke wereld en die van de volgelingen van Mohammed bevorderen.


  Een ieder die dit boek wil lezen om te weten wat ik in Cordoba meemaakte, hij reize af naar Rome, want het bevindt zich in de bibliotheek van de curie, hoewel het ook mogelijk is dat keizer Hendrik het naar Bamberg heeft laten overbrengen. Overigens heeft de bisschop van Keulen ook een afschrift ontvangen. Ik raad je aan, goede Bodo, zijn opvolger te vragen of je het mag lezen, aangezien je belang schijnt te stellen in mijn levensgeschiedenis.


  In de jaren die volgden op het schrijven van dit boek merkte ik dat de beschreven episode vrijwel uit mijn geheugen was verdwenen. De herinneringen die ik nog wel heb aan mijn verblijf in de morenlanden lijken vervalsingen, ervaringen van een ander. Door ze op te schrijven heb ik deze herinneringen van mij vervreemd. Dat is een van de redenen dat ik dit alles opschrijf. Ik wil niet dat alles wat ik was verloren gaat als ik straks mijn laatste adem uitblaas. Als ik sterf, zal mijn hoofd leeg zijn.


  Maar om terug te komen op mijn verblijf in het kalifaat, hoe gedetailleerd ik ook ben geweest in mijn De Moribus Maurorum, ik heb niet beschreven hoe ik als een dief in de nacht moest vluchten. Dat staat mij nog bij, het gebeurde in het zesde jaar van mijn verblijf.

  



  Ik stond op een van de poorten en keek uit over de duistere stad. Het regende al dagen aan een stuk, en ik kon nauwelijks de witte huizen met hun patio’s onderscheiden. In de warmere maanden stonden de binnenplaatsjes vol bloemen en was iedereen buiten. Nu scholen de mensen binnen, waren de luiken gesloten en als het nog een paar dagen zo doorging, zou de rivier buiten haar oevers treden. Direct beneden mij, in de tuin die het paleis omgaf, klonk rumoer. Ik haalde een fakkel uit zijn houder en hield hem hoog. Ik zag twee gestalten die tussen de cypressen Hepen en riep ze aan. ‘Heidaar, wie zijn jullie?’


  ‘Goed volk, Roesbiet!’ klonk de stem van Ali, de zoon van de kalief. Hij stapte naar voren, zodat het toortslicht zijn treurige gezicht bescheen. Zijn bochel overwelfde zo sterk zijn hoofd, dat het leek of hij een afdak bij zich droeg dat hem beschermde tegen de regen. Zijn benen en armen leken zich op de verkeerde plaatsen te bevinden. Hij zwaaide naar mij met zijn lange armen, en liep toen in de richting van het paleis, een meisje aan zijn hand meevoerend. Het was een van de hoeren die hem elke paar dagen gebracht werden. Haar tepels en kleine borsten tekenden zich scherp af door het dunne, natte kleed. Zelfs in fakkellicht was haar schoonheid onthutsend.


  Ik daalde het stenen trapje af naar de stadsmuur en liep naar de wachter aan deze kant van de poort. De man werd geacht de weg in de gaten te houden, maar er was helemaal niets te zien, alleen de zwarte nacht. Dat wilde niet zeggen dat hij niet hoefde uit te kijken. Ik liep zacht op de nis af waarin hij stond en constateerde dat hij staande sliep, steunend tegen een wand van zijn nis. Hij droeg een grote snor met omhooggedraaide punten. Ik haalde een schaartje uit mijn zak, knipte de rechterpunt van de snor eraf en gooide die op de grond. Toen stapte ik achteruit, de regen weer in en liep zachtjes verder. Na een pas of tien keerde ik op mijn schreden en stampte terug. Tegen de tijd dat ik tegenover de wachter stond, was hij klaarwakker en stond hij in de houding voor inspectie.


  ‘Heel goed, soldaat,’ zei ik tevreden. ‘Heb je nog iemand gezien het laatste uur? Iets gebeurd?’


  ‘Nee, kapitein, alles is stil,’ zei het uilskuiken.


  Ik wees op zijn snor. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Hij tastte naar zijn snor en slaakte een kreet. ‘Mijn snor is gestolen!’


  ‘Een onzichtbare vijand heeft je kunnen benaderen en stal je snor,’ zei ik. ‘Of de vijand was zichtbaar, en je lette gewoon niet op.’


  De man stamelde iets en sprong weer in de houding, die door de schrik was verslapt. Op dat moment klonk rumoer van beneden. Iemand stond op de poort te bonken. Ik liep naar de trans en keek voorzichtig. Je wist nooit of er geen boogschutter had aangelegd om een pijl in je oogkas te planten.


  Beneden stond een kleine karavaan: een mager paard, van het type dat doorgaans boerenkarren trekt, met een mannelijke berijder. Haveloos en verregend als hij was, zag de man eruit alsof hij een lange reis had gemaakt. Achter hem stond een zwaarbeladen kar met een huif die aan flarden hing. Alsof zij niet genoeg te trekken hadden, droegen de twee vermoeide paarden voor de kar ook nog zware pakken op hun rug. De kar was overvol met onduidelijke voorwerpen die aan alle kanten door de gaten in de huif staken. Een voerman zat ineengedoken op de bok; degene die op de poort had gebonkt was een slaaf, zo te zien een gnaoui uit Noord-Afrika. Hij droeg een modderige djellaba.


  ‘Wat zoeken jullie hier, vreemdelingen?’ riep ik naar de gestalten op de paarden. Zij antwoordden niet, maar de slaaf riep terug: ‘Wij, dat zijn mijn vriend Yousouf, een eerzame verhalenverteller, en Abderrahman, jongleur en illusionist, heer. Zij willen deze stad kennis laten maken met tot dusver ongehoorde geschiedenissen en voorstellingen, die de mensen met stomheid zullen slaan en die hun levens zullen verrijken op een wijze die stoffelijke rijkdom te boven gaat. Daarnaast is er mijn oom Abdelwahid, een begenadigd genezer die is gekomen om de lijdenden van deze stad te verlossen van hun pijnen.’


  ‘Dat is heel mooi, maar waarom spreekt een slaaf, en zwijgt de meester?’ riep ik naar beneden.


  De neger maakte zich groot. ‘Ziet u een slavenring, heer? Ik ben Mounain Ibn Gazali, woordvoerder van dit gezelschap en tevens beheer ik de penningen en ben ik kok, want mijn compagnons hechten aan goed eten.’


  ‘Waar komen jullie vandaan?’


  ‘Wij zijn maanden geleden uit Catalonië vertrokken. Onderweg traden we op in de dorpen. In het begin waren wij met vier wagens, maar drie daarvan zijn verzwolgen door de overstroming. Wij hebben vrienden en compagnons te betreuren en vragen u ons onderdak te verschaffen voordat de Guadalquivir het hele laagland onder water zet.’


  Hij had gelijk. Enerzijds waren daar de zwarte bergen, nu onzichtbaar door de nacht, anderzijds de laagvlakte aan de andere kant van de rivier, waarin de stroom zich in luttele dagen zou uitstorten.


  Ik richtte me tot de soldaat die naast me stond. ‘Laat ze erin. Ik wil dat iemand de wagen doorzoekt. Verder wil ik weten waar deze mensen logeren, zet daar ook maar een mannetje op. Breng mij straks rapport uit. Ik ga nu naar mijn kamer.’


  De poort ging luid krakend en piepend open. Het voorste paard kwam in beweging. De zwarte man sprong op de bok naast de voerman en nam een zweepje uit een houder. ‘Hayaaa!’ riep hij, terwijl hij de zweep liet knallen. De kar ratelde over de keien en verdween onder de poort. De voerman had zich al die tijd niet bewogen. Hij zag er vreemd uit. Plotseling bevreesd liep ik naar de andere kant van de poort en riep naar de soldaat die de vreemdelingen begeleidden: ‘Controleer die voerman, nu direct.’ Ik realiseerde mij dat de man vastgebonden zat met een touw, dat onder de armen was doorgehaald. Ik dacht aan Damascus; hij kon wel overleden zijn aan een besmettelijke ziekte.


  De soldaat liep naar de wagen en gaf de voerman een duw. Deze viel om, bleef hangen in de touwen en begon verward te stamelen in wat ik meende te herkennen als Catalaans.


  ‘Stomdronken,’ riep de soldaat naar mij.


  Ik gebaarde dat ze door konden gaan en begaf me naar de officiers verblijven. Mijn collega Nasr zat met een kruik wijn op een krukje bij de deuropening, zijn schaduw lag op de grond te stuiptrekken in de rusteloze vlam van een muurtoorts. Ik ging naast hem zitten en hij reikte mij de kruik. We zaten onder een smal afdakje, waar de regen vanaf gutste dat het water over onze laarzen spetterde. Voor mij maakte het niet uit, ik was doorweekt. Nasr merkte het niet, hij was te dronken om nat van droog te onderscheiden, behalve waar het wijn betrof.


  Ik stelde geen belang meer in de vergetelheid van de wijn. Als ik dronk, was het om geen andere reden dan mijn dorst te lessen - en daarvoor had ik weinig nodig. Ik had me in de Cordobaanse jaren geheel gewijd aan het militaire bestaan, een bestaan van discipline en toewijding dat geen ruimte liet voor gedachten. Ik deed mijn plicht tegenover de kalief. Als mijn taak voorbij was, sliep ik een droomloze slaap. Sinds Damascus had ik niet meer gelezen. Ik had me zozeer in mijn rol ingeleefd dat ik me geen vroeger bestaan meer herinnerde. Mijn jeugd was weggezonken naar onbereikbare diepten; ik wilde niet anders.


  Ik dronk een paar slokken, en gaf toen de kruik terug, maar Nasr leek mij niet te zien. Ik zette het ding op de grond en stond op. Een soldaat kwam aanlopen, het was de man met de halve snor.


  ‘Kapitein,’ zei hij, ‘de vreemdelingen verblijven in de herberg van Jakoeb Levi.’


  ‘Met hoevelen zijn zij?’ vroeg ik, hoewel het gezelschap mij geen belang meer inboezemde.


  ‘De neger, de Catalaan en de ruiter, dat zijn er drie,’ rekende soldaat op zijn vingers.


  ‘Wat zat er in de wagen?’


  ‘Kooien met vogels, jongleerballen, stelten, flessen, gedroogde kruiden, opgezette dieren... Te veel om op te noemen. Er waren geen wapens.’


  ‘Goed. Je mag gaan.’ Ik stapte door het regengordijn en liet het water op mijn gezicht neerkletteren. De neger had gelogen over hun aantal. Maar zorgen maakte ik me niet, dit gezelschap kon geen bedreiging zijn voor de veiligheid. De man moest in de war zijn door de ellendige tocht. Misschien waren onderweg mensen van de wagen gevallen, zonder dat hij het gemerkt had. Toch nam ik mij voor om de komende dagen de vreemdelingen in de gaten te houden. Ik brak weer door de verticale waterspiegel die tegen het afdak stond, groette Nasr en ging naar binnen. Ik had een vaag onrustig gevoel, maar wist niet waarom. Ik pakte mijn kromzwaard en zette het naast mijn bed tegen de muur.

  



  De volgende dag regende het niet meer, maar de buien hingen nog zwaar tegen de Zwarte Bergen aan. De kans op overstromingen was niet geweken, want de Guadalquivir wordt voor een groot deel gevoed door bergrivieren.


  Ik liep langs de oever en keek naar het kolkende water waarin hele ontwortelde bomen, de kronen nog vol in blad, werden meegesleurd. Een schip, waarvan de kapitein te laat de veiligheid van de haven had gezocht, was losgeslagen van haar ankers. Nu lag het scheefgezakt en half gezonken tegen de andere oever, de kiel was kapot gestoten tegen een van die rotsen die net onder de waterspiegel op de loer lagen. De bemanning was aan boord en werkte hard om nog iets te redden. Hun aanwijzingen echoden tegen de muren van het fort.


  Ik leunde met mijn rug tegen de kademuur en liet de zon op mijn gezicht schijnen. Een vlinder fladderde even om me heen en streek neer op de appel van mijn zwaard. Het was druk in de stad. De bevolking was de afgelopen tien dagen zeker verdubbeld, vanwege al het volk dat de dreigende overstroming ontvluchtte.


  Twee soldaten kwamen mij tegemoet. Een van hen was Moustafa, de halve snor van gisteren. Tot mijn verbazing miste zijn metgezel ook de helft van zijn snor.


  ‘Jij, dwaas, waarom heb je je snor niet helemaal afgeschoren?’ vroeg ik Moustafa. Tegen de ander zei ik: ‘Waarom heb jij de jouwe half verwijderd?’


  Moustafa keek omhoog, in plaats van naar beneden zoals het protocol voorschrijft, en hij verklaarde: ‘Heer, een engel heeft mij gisteren geschoren om mij te waarschuwen dat ik alerter moet zijn bij de uitoefening van mijn plicht. Hoe kan ik een dergelijk teken uitwissen zonder de toorn van hemelse machten over mij af te roepen?’


  Ik knikte. ‘En jij, die evenzeer een dwaas bent, of erger nog, want wie de dwaas navolgt is dubbel dwaas; wat bewoog jou tot het volgen van Moustafa’s voorbeeld?’


  ‘Ik wijd, Waliyy, net als mijn broeder Moustafa, mijn leven aan het bewaken van de stad. Waakzaamheid is ook mijn motto, en om hiervan te getuigen, heb ik mijn snor eveneens gehalveerd.’


  ‘O driewerf gezegende lieden!’ riep ik uit, want nimmer zal ik de dwaasheid tegenspreken; ‘kan een bevelhebber zich betere ondergeschikten wensen? Voert jullie patrouille je niet marktwaarts? Laten wij ons gedrieën daarheen begeven.’


  Wij beklommen de bochtige trappen en bereikten spoedig de hoger gelegen markt, waar een kille wind, die zich listig had verborgen achter de heuvels, ons tegemoet sloeg. In de schaduwen van de huizen was het koud, maar zodra wij in het volle zonlicht liepen, voelde ik mij behaaglijk warm in mijn zware mantel.


  Op het marktplein was zoals altijd een en al bedrijvigheid, maar anders dan ik gewend was, concentreerde de drukte zich vandaag niet rond en tussen de kramen, maar was het volk samengestroomd in een hoek van het plein waar op andere dagen alleen wat oude mannen onder bomen zaten te keuvelen en te kijken naar de duiven. Tussen de marktkramen was het opvallend rustig. Ik vreesde voor een opstootje, maar naderbij gekomen, zag ik enkele van mijn soldaten tussen de mensen, niet als ordebewakers, maar als toeschouwers.


  Een van de kraamhouders hield me staande. ‘Waliyy, kunt u niet iets doen tegen deze vreemdeling, deze verhalenverteller die onze klanten weglokt? Het is al moeilijk genoeg om te overleven in deze tijd van overstromingen, nu de plattelandsbevolking zich voor het water in veiligheid heeft gebracht en wij zijn aangewezen op oude voorraden en op de schaarse goederen die de


  dappersten of begerigsten onder hen ons tegen woekerprijzen leveren.’


  Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Zolang een verhalenverteller verhalen vertelt, doet hij niemand kwaad. Ik kan alleen iets doen als hij de wet overtreedt.’


  De koopman bromde een verwensing, die uitgelegd zou kunnen worden als een belediging aan mijn voorgeslacht, meer in het bijzonder de vrouwen, en waarvoor ik hem zou hebben laten kastijden, ware het niet dat ik vandaag in een opperbeste stemming was en mij de voorstelling niet wilde laten ontgaan. Ik liep dus door en mengde me onder de mensen, die, niet ziende wie ik was, onwillig opzij gingen. Op het moment dat ik de binnenste cirkel van de massa had bereikt, klonken van alle kanten loftuitingen en kreten van instemming.


  ‘Nog een verhaal!’ riep een dikke koopman.


  ‘Wij hebben nog geld genoeg, vertel ons over Sinbad, anders houden we het in onze zakken!’


  ‘Geef die man wat hem toekomt.’


  Geld rinkelde in de fez die de gnaoui ophield, want zijn gezellen waren het, die hier hun kunsten vertoonden. Hij boog bij iedere dirham en toen hij bij mij was aangeland, schudde hij brutaal met zijn hoofddeksel om ook mij aan te zetten tot een donatie.


  ‘Zo’n goedgeklede heer, u kunt best wat missen voor de prins der vertellers.’


  ‘Ik heb anders nog niets gehoord, vriend,’ zei ik. ‘Zie je niet dat ik net kom aanlopen?’


  De neger keerde zich om naar de hologige grijsaard die op een kussen op een klein platform was gezeten. Hoewel het publiek in de zon stond, gingen het platform en de verteller gedeeltelijk schuil in de schaduwen van een groot gebedshuis.


  De oude verteller stak een hand op en zei, met een stem die tot in de verste hoeken van het plein hoorbaar moest zijn: ‘Ik zal u het verhaal vertellen van de drie schuldeisers, een geschiedenis waarvan ikzelf kan getuigen dat ze waarachtig is, omdat ze zich afspeelde in mijn geboortestad, in de lang vervlogen dagen van mijn jeugd. Het is een lang verhaal, en ik verzoek u allen te gaan zitten en het u gemakkelijk te maken.’


  Ik hurkte tegen een muurtje en mijn soldaten zetten zich naast mij neer. De drie-eenheidsbloemen, sommige nog roze, sommige donkerpaars, andere al verdord, ritselden tegen de witgepleisterde muur.


  Het werd zo stil dat je het nagelgetik kon horen van een schurftige hond die achter het platform langs hinkte. Onzichtbare vrouwen kakelden op een binnenplaatsje achter een van de muren. Af en toe barstten ze uit in een uitbundige zahariet. De verteller stak van wal.


  ‘Ouaha,’ zei hij. ‘Dit is, zoals ik zei, een waar gebeurd verhaal, maar daarom niet minder mooi. Op zekere dag, niet zo lang geleden, kwam een zekere Wahid zijn vriend Souleiman tegen bij de waterput waar deze laatste een emmer putte om zijn kameel te drenken.


  Wahib riep tegen zijn vriend dat het een gelukkige dag was waarop hij hem mocht tegenkomen om, Allah zij geprezen, de duizend dirham in ontvangst te nemen die Souleiman hem immers al een maand of drie geleden zou terugbetalen, wat hij door onbekende, maar ongetwijfeld legitieme oorzaken nog steeds niet had gedaan. “Je hebt me toch niet ontlopen, mijn oude vriend Souleiman? Dat kan ik haast niet geloven.”


  De aangesprokene kromp ineen, hij maakte zich zo klein dat zijn kameel dacht dat hij zich oprolde om te gaan slapen, zodat het beest op zijn beurt door de knieën zakte en terstond in slaap viel. Met zijn droevigste gezicht sprak Souleiman: “Allerbeste vriend, geprezen zij de dag die jou op mijn pad brengt, hamdoulilla, je bent er weer! Weken heb ik je gezocht, met het geld op zak om je terug te betalen, terwijl mijn kinderen honger leden en mijn vrouw dagelijks de marabout moest bezoeken om zich voor haar vreselijke kwalen te laten behandelen. Uiteindelijk kon ik hun gekerm niet meer aanhoren en heb ik voedsel gekocht om de uiterste nood te lenigen, om de marabout te betalen en de imam die ook geld van mij tegoed had. Helaas, het is op! Ik rekende erop dat jij, goede vriend, me nog enige dagen respijt zou geven. Omdat ik zelf mijn neef Ali duizend dirham heb geleend, een tijdje geleden, zul je even geduld moeten oefenen tot hij me dit bedrag heeft terugbetaald.” Wahid barstte in tranen uit en hij bezwoer Souleiman dat hij het geld vandaag moest hebben, anders werd hij zijn huis uitgezet. Hij kende die Ah wel, maar dacht Souleiman nu werkelijk dat hij van die armoedzaaier iets te verwachten had? Souleiman antwoordde dat Ali een rechtschapen man was, kwam hij niet al zijn geloofsplichten na? Hij vroeg Wahid mee te gaan, wat deze aanvankelijk weigerde, maar Souleiman, die een grote overredingskracht bezat, wist hem zo ver te krijgen. Nadat ze de kameel hadden gewekt, gingen ze op weg naar Ali.’

  



  De oude zweeg even en dronk een slok uit een beker die de Gnaoui hem had gebracht. Ik ging verzitten en keek over de hoofden van de mensen. Alles was nog rustig verderop, de kramen van de markt waren bijna verlaten; de kooplieden stonden te praten. Zij maakten niet de indruk dat ze een opstootje organiseerden. Ik keek weer naar de grijsaard. Iets in zijn stem had mij geraakt, hoewel ik hem niet thuis kon brengen. Het was een stem die verdroogd en geschuurd was door het stof en zand van vele woestijnen, en bevloeid en uitgesleten door wijnen uit alle windstreken. Maar hij ging verder: ‘Zo togen zij naar Ali, Souleimans neef, een eenvoudige tapijtkoper die een eigen werkplaats had, waar naast Ali zelf een paar leerjongens werkten die hij de kneepjes van het vak bijbracht. De drie mannen begroetten elkaar luidruchtig en de ahlans kaatsten door de schemerige werkplaats, zodat de leerjongens angstig wegdoken.


  Ah wist, zei hij, waarvoor zijn neef kwam, en het kwam dan ook heel goed uit dat Abdellah mee was gekomen, want was deze hem, Ali niet duizend dirham verschuldigd? Abdellah moest dit knarsetandend toegeven, maar, verklaarde hij, hij zat even krap bij kas, hetgeen te wijten was aan de nalatigheid van Souleiman die hem eenzelfde bedrag had zullen geven, een belofte die niet nagekomen was. Souleiman riep opgewonden tegen Ali, dat als hij de duizend dirham niet terug kon geven zoals afgesproken, dat dan hem, Souleiman, geen blaam trof want, bij de baard van de profeet, iedereen wist dat hij rechtschapen was en zich strikt en uitsluitend binnen de kaders van Allahs zuivere wetten bewoog, zodat niemand het in zijn hoofd moest halen hem te beschuldigen, terwijl hij, op zijn beurt, tegelijkertijd niet kon toestaan dat iemand hem bestal van duizend dirham, en al was Ah dan zijn bloedeigen neef, het zou hem goed doen te overwegen dat hij als tapijtwever danig onthand zou zijn wanneer de door de profeet afgekondigde wet tegen diefstal, Allah is groot!, op hem zou worden toegepast.


  De mannen begonnen steeds luider te schreeuwen, zodat de leerjongens zich van angst onder de tapijten verscholen. Al snel rolden de twistenden in een kluwen over de straat. Zij maakten zo’n misbaar dat de waliyy gewekt werd uit zijn middagslaapje. Hij sloeg zijn capuchon naar beneden en verordonneerde dat de plukharende lawaaischoppers moesten worden gearresteerd.


  “De kadi zal morgen over jullie oordelen!” sprak hij streng, en hij weigerde naar de mannen te luisteren, want nog was het middag en hij wilde zijn slaap inhalen.


  Die nacht zaten de drie mannen in belendende cellen en ze riepen elkaar urenlang verwensingen en scheldwoorden toe die betrekking hadden op de aangesprokene en zijn hele familie, voor- en nageslacht, waarbij met name over de deugdzaamheid van de vrouwen en hun vermeende onnatuurlijke betrekkingen met de veestapel tot in details werd gespeculeerd.


  De volgende dag stonden ze uitgeput voor de kadi. Deze, een wijs man, hoorde aandachtig ieders verhaal aan.


  “Als ik het dus goed begrijp, dan heb ik hier met drie dieven te maken?” vroeg de Kadi streng. Elk van de drie beklaagden beweerde op zijn beurt dat het hier niet om drie dieven ging, maar slechts om één, hooguit twee. Het volk dat stond te dringen rond de beklaagden begon steeds harder te roepen om voltrekking van de straf. Tenslotte waren al die mannen, vrouwen, kinderen en grijsaards niet voor niks gekomen.


  “Ik kan dan niet anders handelen dan jullie te straffen in overeenstemming met de wetten die ons door de profeet, Allah is groot, zijn gegeven... Maak je zakken leeg!”


  De kadi nu, die zelf ook van een goede berechting hield, wilde zich ervan vergewissen dat de mannen genoeg geld bij zich hadden om de scherprechters te betalen; hij wilde dit niet uit eigen zak bekostigen. Echter, alleen Wahib droeg geld bij zich, en wel één dirham.


  De kadi overwoog om de scherprechters toch zelf te betalen, maar die oplossing verwierp hij. Hij stond op en beval de mannen op de grond te gaan zitten.


  “Wahid, geef je dirham aan Ah.”


  Wahib deed wat de kadi zei, al bloedde zijn hart, want als je maar één dirham bezit en die weggeeft, dan geef je je hele bezit weg. Ali straalde, want van niet-bezitter was hij nu bezitter van één dirham.


  De kadi vroeg: “Ali, hoeveel is Wahid je nu schuldig?”


  “Kadi, hij is me nog negenhonderdnegenennegentig dirham verschuldigd, en ik vertrouw erop dat u hem dwingt mij ook de rest nog te geven, want dit bloedzuigend hondsvot...”


  “Zwijg, Ali. Geef die dirham aan Souleiman.”


  Ali knarsetandde en gaf het muntstuk aan een opgetogen Souleiman. Maar ook deze beleefde slechts een kortstondige vreugde want hij moest het ding weer aan Wahid geven. Zo ging het de hele middag door, totdat alledrie hun schuld volledig hadden afgelost. De dirham verdween ten slotte in de zak van de kadi, want deze had zijn onkosten. Het volk morde zachtjes en was eigenlijk al grotendeels verdwenen, want aan dit tafereel viel weinig te genieten. Er was niet meer te zien dan drie mannen die elkaar urenlang een muntje doorgaven. De aangeklaagden echter gingen als vrienden uit elkaar en zij prezen luidkeels de wijsheid van de kadi.’

  



  De aanwezigen maakten op elke mogelijke manier hun waardering kenbaar, en de gnaoui oogstte met bewonderenswaardige ijver de tastbare bewijzen hiervan. Ik mikte een paar muntstukken in de fez en stond op omdat ik de verteller wilde spreken. Maar toen ik me naar het plankier wendde waar hij zo-even nog gezeten had, was de man verdwenen, waarschijnlijk in een van de stegen die uitkwamen op het plein. Ik waadde tussen de djellaba’s door, op zoek naar de gnaoui, maar zijn kleine gestalte maakte hem onzichtbaar, en toen de mensenmassa zich eindelijk had opgelost, was ook hij verdwenen.


  Ik nam mij voor om binnenkort een bezoek te brengen aan de herberg van Jakoeb Levi.
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  Waarin een voorstelling Hroswith hogelijk verbaast en hij iets terugkrijgt wat hij lang kwijt was. Hoe Ali de bultenaar werd genezen


  

  

  

  Ik weet niet wat mij die avond bezielde, maar het moet de duivel zelf geweest zijn die mij dwarszat vanaf het moment dat mijn dienst voorbij was en ik mij in de avondlijke stad stortte, met het voornemen de herberg van Jakoeb te bezoeken.


  Het begon ermee dat Nasr mij een kroes wijn aanbood. Hij wenkte mij van achter het venster van een Catalaanse wijnschenker. Mijn keel was droog na een dag hard werken. Ik dronk snel twee kroezen en maakte mij uit de voeten zodra dat mogelijk was zonder Nasr voor het hoofd te stoten. Ik moest voorzichtig zijn, want Nasr, die direct belast was met de bescherming van de kalief en diens familie, vreesde mijn ambities hoewel ik al vaak had geprobeerd hem aan het verstand te brengen dat ik geen belangstelling had voor zijn positie.


  Nasr had overigens wel reden tot vrees. Niet alleen was hij vijftien jaar ouder dan ik, hij stond bekend als wijnzak en het zou niet lang duren of onze superieuren zouden hem ontslaan wegens ongeschiktheid. En dan was ik de aangewezen persoon om hem op te volgen. Maar Nasr kon niet weten dat ik die dag evenzeer vreesde als hij; ik moest er niet aan denken de hele dag aan het hof te werken, veel liever liep ik over de stadswallen en door de zonnige straten van dit onvergelijkelijke Cordoba.


  Nadat ik mij had losgerukt, liep ik in de richting van de herberg van Jakoeb Levi. Maar vooralsnog geraakte ik daar niet, want onderweg bereikte mij de stem van Tariq de paardenhandelaar, een oude vriend. Hij stond in de deuropening van zijn huis en riep: ‘Roesbiet, kom binnen en treur met mij; laat ons drinken op de dood van mijn geliefde schoonvader, die gisteren is overleden.’


  Ik kon moeilijk weigeren en liet mij meetronen naar de kamer waar de oude lag opgebaard. Daarna volgde ik mijn vriend naar een vertrek waar zachte kussens en koele wijnen ons wachtten.


  ‘Hij had geen familie dan zijn dochter, mijn vrouw,’ klaagde Tariq, terwijl hij inschonk. ‘Mij wacht de zware taak al zijn bezittingen, land, huizen en kamelen te inventariseren en aan de wettige erfgenamen toe te wijzen.’


  ‘Wie zijn die erfgenamen?’


  ‘Ikzelf, mijn vrouw, mijn kinderen,’ zuchtte Tariq.


  ‘Hoe is de oude gestorven?’ vroeg ik en ik nam een slok.


  ‘Wij hadden ruzie; hij stond in de stal tegen mij te schreeuwen en toen trapte een paard naar achteren en schopte hem dood.’


  Ik schudde meewarig mijn hoofd. ‘Waarover ging de ruzie?’


  ‘Hij noemde me een dronkelap en bezwoer me dat hij me zou onterven. Hij wilde dezelfde dag nog zijn testament veranderen en alles schenken aan de stad voor de bouw van de nieuwe moskee.’


  ‘En heeft hij dat nog gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Nee, het paard verhinderde dat,’ zei Tariq knipogend. Ik lachte en het mij nog eens inschenken.


  De wijn verwarmde me en maakte me vrolijk. Het was al te lang geleden dat ik had gedronken. Hoe het kwam weet ik niet, maar die avond stak een oude duivel de kop op en tegen de tijd dat ik aankwam bij de herberg van Jakoeb, was ik stomdronken.


  Ik wilde naar binnen, maar de mensen stonden tot op de straat en waren niet in beweging te krijgen. Ik kon mijn gezag niet doen gelden omdat ik in burger was, dus moest ik mijn toevlucht nemen tot andere middelen. Ik liep door de steeg naast het gebouw en toen ik ter hoogte van de grote schoorsteen was aangeland, klom ik, geholpen door de oneffenheden in het metselwerk, naar boven, het platte dak op.


  Ik sloop naar de schoorsteen en gluurde naar binnen. Er kwam weinig rook uit, dus ik klom over de rand, liet mij zakken en daalde, voorzichtig naar aangrijpingspunten tastend, door het brede rookkanaal naar beneden. Al snel zag ik onder mij een grote ketel, gelukkig zonder inhoud. Ik liet mij snel neer tot mijn voeten de bodem van de ketel raakten. In mijn dronkenschap bedacht ik niet dat iemand me zou kumten zien in deze beschamende positie, maar zoals vaak, was het geluk ook nu met de zuiplap. Ik hurkte neer in de ketel en keek over de rand in de gelagkamer. Ieders aandacht was gericht op wat zich in de zaal afspeelde. Ik moest maken dat ik ongemerkt uit die ketel kwam, zodat ik me onder de mensen kon mengen.


  Maar het tafereel dat ik zag, deed mij mijn voornemen vergeten, want onder mijn ogen, de ogen van een wetsdienaar, voltrok zich een moord; een openlijke, brute moord, gadegeslagen door honderden mensen. Niemand greep in.


  De gnaoui stond in het midden van de gelagkamer; achter hem zijn vreemde, magere metgezel, dezelfde die uren eerder had zitten vertellen op het marktplein. Nu zag hij er heel anders uit: hij had zijn baard kortgeknipt en droeg een rode mantel over een witte tuniek en een wijde, witte broek. Met een zwaard in de rechterhand liep hij op de zwarte man af. Hij slaakte een kreet en hakte de gnaoui in stukken. Een huivering ging door het publiek en ik onderdrukte met moeite een kreet. De ledematen van de gnaoui vielen op de grond, het bloed spoot in het rond. Nog voor de romp de vloer raakte, rolde het kroesharige hoofd al over de tegels. De oude nam de mantel van zijn schouders en gooide die met een zwaai over de brokstukken heen. Toen richtte hij zich tot het publiek dat in een halve cirkel om hem heen stond. ‘U ziet het, de arme man is dood als een pier,’ zei hij, terwijl hij een potje uit zijn mouw haalde. ‘Nu ga ik hem behandelen met deze wonderzalf. Als u even geduld oefent, dan zult u een mirakel aanschouwen zoals nooit eerder vertoond werd.’


  Hij hurkte neer, haalde klodders zalf uit het potje en ging met beide handen onder de mantel aan het werk. Na korte tijd stond hij op en riep met luide stem: ‘Sta op!’


  Er gebeurde niets. De mensen in de zaal begonnen te morren en ik wilde al uit de ketel klimmen om de oude te arresteren. Toen kwam opeens de mantel in beweging, hij richtte zich op, werd afgeworpen en daar stond de gnaoui. Hij grijnsde naar het publiek, terwijl hij nog wreef over zijn zojuist afgehakte lichaamsdelen.


  ‘Deze zali is te koop,’ riep de oude man, ‘maar haast u, want de voorraad is beperkt en om nieuwe te halen, moet ik een jarenlange reis maken!’ De gnaoui opende het deksel van een grote kist vóór hem op de grond en haalde er flesjes uit. Ik ging op mijn achterste zitten want mijn kuiten begonnen pijn te doen van het langdurige hurken. Alles draaide voor mijn ogen, en ik besloot even te rusten, alvorens de ketel te verlaten. Maar zoals dat soms gaat, viel ik in slaap, hoe ongemakkelijk ook mijn positie.


  Een verschrikkelijke klap op mijn hoofd, gevolgd door een hels gekrijs, wekte me. Een vrouw stond met een grote pollepel in haar hand voor mij te schreeuwen.


  ‘Levi! Levi! Het is de duivel! Beëlzebub zit in de ketel!’ riep ze, half waanzinnig van angst. Ik klom er kreunend uit en ze maakte dat ze wegkwam. Jakoeb Levi kwam aanhollen in een lang hemd met zijn slaapmuts nog op het hoofd. ‘Wat is hier aan de hand?’ riep hij verwilderd. En toen hij mij zag: ‘Wie ben jij, wat doe je hier?’


  Ik keek naar mijn kleren en zag dat die zwart waren van het roet. ‘Ik ben Roesbiet, de waliyy,’ zei ik waardig. ‘Ik heb mij vannacht in de schoorsteen verborgen omdat ik bezig ben met een onderzoek.’ Ik wierp hem een goudstuk toe. ‘In naam van de kalief dank ik u voor uw medewerking.’


  De man stamelde een woord van dank en deed me uitgeleide.


  Krom van de pijn, want een urenlang verblijf in een ketel is geen pretje, strompelde ik naar mijn verblijf. Mijn hoofd bonkte en misselijkheid spoelde in golven door mijn lijf. Mijn gedachten waren verward, en in een donkere hoek van mijn geest vroeg iets mijn aandacht. Wat had ik over het hoofd gezien gisteren? Ik overdacht de hele scène nog een keer, maar pas in bed kwam het antwoord.


  Het was het zwaard waarmee de oude man de gnaoui in stukken had gehakt. De alcohol had mijn geest zodanig beneveld dat het ’s avonds niet tot me was doorgedrongen, maar dat zwaard, dat onoverwinnelijke, meesterlijk gesmede wapen, was een onvervalste Ulfberth, mijn Ulfberth!

  



  Dit overlezend, Bodo, constateer ik met genoegen dat mijn geheugen me, waar het Cordoba betreft, minder in de steek laat dan ik had gedacht. Alles wordt levendiger nu ik het weer oproep. Als ik dit boek af heb, ik beloof het je, jonge vriend, dan zal ik bij wijze van appendix een nieuwe versie maken van mijn De Moribus Maurorum, speciaal voor jou. Hoewel ik dit werk begon voor mijzelf, kan ik niet verhelen dat het mij pleziert om een lezer te hebben, al is het er maar één.


  Vandaag gaat het schrijven mij beter af dan anders, misschien ook omdat ik na alle ellende in de voorgaande hoofdstukken nu bij een episode kom waarin ik grote vreugde smaakte, hoe kort ook van duur. Laat ik onverwijld verdergaan.

  



  Het was mij niet vergund mijn kater weg te slapen; lang voor het noenuur klonk geklop op mijn deur. Ik negeerde het en probeerde de slaap weer te vatten, maar het hield aan. Uiteindelijk sleepte ik me naar de deur en deed open. Tot mijn verbazing stond daar de gnaoui, in zijn hand een langwerpig pak waarvan de vorm geen twijfel liet dat een zwaard betrof.


  ‘De geleerde Yousouf Ibn Abderrahman stuurt u dit zwaard dat hij voor u in bewaring heeft gehouden. Hij wil u, als het schikt, spoedig ontmoeten om een dringende kwestie te bespreken.’ Na deze woorden boog de gnaoui en verdween.


  Ik voelde hoe, terwijl het zweet mij uitbrak, mijn kater geschrokken wegsloop. Ik twijfelde er niet aan of de geleerde in kwestie was de zoveelste schijngestalte van mijn gewezen vriend en voormalig meester, Abu al-Fath al-Iskandari. Hoe had ik hem niet kunnen herkennen onder die baard? Hij was alleen nog wat magerder geworden en vergrijsd, zoals ik zelf al grijs begon te worden aan de slapen.


  Ik was ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens. Enerzijds was daar woede over mijn lange gevangenschap en het voornemen van Abu al-Fath al-Iskandari om mij te doden. Anderszijds kon ik hem geen ongelijk geven, ik had hem verraden en zijn vertrouwen in mij beschaamd. Maar het sterkst verlangde ik terug naar de dagen dat wij samen reisden door de eindeloze, van rivieren doorsneden vlakten en gebergten van het Roesland. Ik had Abu al-Fath al-Iskandari uit mijn gedachten verbannen en nu ik weer aan hem dacht, voelde ik pijn dat aan onze vriendschap een einde was gekomen. Maar hij had mij herkend en stuurde bij wijze van verzoening mijn Ulfberth.


  Ik zwaaide mijn zwaard door de lucht, stootte, pareerde en stak een onzichtbare tegenstander neer. Het lag tevreden in mijn hand, alsof het jaren naar mij had verlangd; ik voelde een zachte, constante trilling, als van een spinnende kat. Ik bruiste van levenskracht.


  Er werd weer geklopt. Een soldaat meldde dat Nasr ziek was; ik moest zijn dienst overnemen. ‘Geef mij een ogenblik,’ zei ik.


  Ik had mij nog niet omgekleed na mijn nachtelijke avontuur, dus ik poetste het roet van mijn lichaam en trok schone kleren aan. Daarna gordde ik mijn zwaard om en spoedde mij naar het paleis van de kalief.

  



  De kalief zat op zijn taboeret en luisterde naar de jammerklacht van een boer. Hij droeg een eenvoudig kleed van wit linnen en een tulband. Naast hem stond zijn zoon Ah de bochelaar met zijn droefgeestige hoofd dat hij onder het gewicht van de bult maar met moeite overeind kon houden. Naast Ali ging ik staan. Aan de andere kant van de kalief zou, normaal gesproken de grootvizier staan, maar die was vandaag afwezig. De smekers lagen geknield op de grond hun beurt af te wachten. De boer vond dat hij benadeeld was omdat hij, nietsvermoedend, de oude prijs had gevraagd en gekregen voor een kudde geiten.


  ‘Die koopman bedroog mij, want van andere boeren uit mijn streek hoorde ik even later dat zij het twintigvoudige hadden ontvangen voor hun kudden, zozeer zijn de prijzen opgedreven door de dreigende watersnood en de toeloop van mensen naar de stad.’


  ‘Wat moet ik er aan doen dat jij te weinig hebt gevraagd voor je geiten?’ vroeg de Kalief korzelig. ‘Dat anderen het twintigvoudige vragen, maakt hen tot woekeraars. Jij, blijkbaar de enige eerlijke van alle boeren in deze stad, beklaagt je erover dat je eerlijk bent geweest. Je had dus het liefst willen meedoen aan de woeker?’


  ‘Wis en waarachtig, ô kalief,’ stamelde de man.


  De kalief wendde zich tot mij. ‘Voer die man weg en laat hem tien stokslagen geven omdat hij misdadige voornemens heeft gekoesterd. Het feit dat zijn domheid hem de uitvoering ervan verhinderde, pleit hem niet vrij.’


  Ik knikte naar de soldaten. De aanwezigen prezen om het hardst ’s kaliefs wijsheid. De luid protesterende boer verdween tussen twee van mijn soldaten.


  ‘Zijn de boeren in jouw land ook zo dom, Roesbiet?’ vroeg de kalief achter de gewelfde rug van zijn zoon langs.


  ‘Overal zijn ze hetzelfde, ô kalief,’ beaamde ik.


  Zijn oog viel op het zwaard. ‘Je liefkoost de appel van je zwaard als een eenzaam opgeslotene die, denkend aan een vrouw, zijn roede beroert.’


  Ik haalde schielijk mijn hand weg. ‘Het spijt mij,’ zei ik, ‘het is een gewoontegebaar.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Wie is de volgende?’


  De klager klaagde, de kalief sprak recht. Daarna richtte de kalief zich weer tot mij. ‘Vraag jij je niet af waar Nasr is?’


  ‘Ik vermoed dat hij ziek is, ô kalief,’ antwoordde ik.


  De kalief grijnsde. ‘Hij is betrapt met een kruik wijn die hij uit mijn kelder heeft gestolen. Als je straks, na je dienst, naar de Plaats der Veroordeelden gaat, kun je hem nog bedanken voor je nieuwe baan, want dankzij hem ben jij nu mijn lijfwacht. Je moet wel vlug zijn, want hij is op een paal gespietst en gezien zijn lichamelijke constitutie zal hij het niet langer dan een dag uithouden, die dronkelap.’ Ali, tussen ons in, giechelde stompzinnig en keek bewonderend naar zijn vader.


  Ik besefte dat ik de kalief moest bedanken, maar keek in plaats daarvan strak voor me uit en zweeg. Hij moet hebben gedacht dat ik door emotie was overmand, want hij klopte op mijn schouder en ging verder met de rechtspraak.


  Maar de volgende klager had nog niet zijn mond opengedaan, of de grootvizier kwam met veel tumult binnenvallen. Hij was alle protocol vergeten, leek het wel, en duidelijk ten prooi aan grote verwarring.


  ‘Kalief, ik heb goed nieuws,’ stamelde de grootvizier.


  ‘Spreek,’ antwoordde de heerser welwillend, terwijl hij de smekelingen wegwuifde: ‘Ik had er toch genoeg van voor vandaag.’


  De grootvizier wees op een lange magere man die binnentrad, voorafgegaan door een kleine zwarte gnaoui zonder oorringen. ‘Kom naar voren en buig voor de kalief.’


  Beiden schreden voorwaarts en de gnaoui boog tot zijn neus de grond raakte. De lange man stond echter recht en sprak: ‘Mijn rug is ooit gebroken, en hoewel mijn wonderzalf hem geheeld heeft, verzuimde ik naderhand de noodzakelijke oefeningen te doen. Daarom is het mij niet mogelijk mijn rug te buigen en vraag ik de grote kalief om ontheffing.’


  ‘Ja, het is goed,’ zei de kalief ongeduldig. ‘Wie bent u en wat komt u doen?’


  Abu al-Fath al-Iskandari, want hij was het natuurlijk, trok een kromzwaard en was direct omringd door de paleiswacht die pieken en zwaarden op zijn keel richtte. Ik had niet eens een bevel gegeven. De grootvizier haastte zich te verzekeren dat het goed was, en dat de vreemdeling alleen een demonstratie zou geven. Ik riep de soldaten terug en Abu al-Fath al-Iskandari zwaaide met veel vertoon het zwaard in het rond. Toen hakte hij de gnaoui in een aantal stukken, zoals hij dat in de herberg van de jood had gedaan. Ik keek scherp toe, in de hoop dat ik hem op een truc kon betrappen, maar het zag er allemaal levensecht uit. Wel bleven er een paar stukjes vlees en een plasje bloed liggen, toen de gnaoui weer springlevend van onder de mantel kwam.


  De kalief trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is hoogst merkwaardig,’ zei hij. ‘Maar wat heeft dat met mij te maken? Ik ben niet ziek, en ook mijn familie is in goede gezondheid.’


  De grootvizier boog en zei bedeesd: ‘Vergeef mij heer, maar ik dacht aan uw zoon Ali...’ De kalief wenkte hem nabij en zij fluisterden samen. Ik zag hoe het gezicht van de kalief verhelderde en hij stond op. ‘Roesbiet, ik heb al een paar keer vol bewondering naar jouw zwaard gekeken,’ zei hij. ‘Wees zo goed het mij te lenen.’


  Een wens van de kalief is een bevel, dus ik trok het zwaard en gaf het aan hem. Mijn meester stelde zich op voor zijn zoon, keek hem in de ogen, en hakte toen met grote kracht en precisie diens armen af, terwijl de jongen, te beduusd om te gillen, met grote ogen naar de stompen keek, waar het bloed met korte, harde stoten uitspoot. Toen kliefde de kalief de romp, tot net onder de schouders, en terwijl de grootvizier het vallende lichaam ondersteunde, hakte hij ook nog beide benen af. Het leek wel of het zwaard de hand leidde, zo wellustig sprong het erin op en zo gretig beet het in het lichaam van de bochelaar. De kalief keek voldaan naar de brokstukken van zijn eerstgeborene en veegde met een zijden doekje het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Hier is je zwaard, Roesbiet!’ Toen wendde hij zich tot Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Goed, nu mag u aan de slag gaan met uw wonderzalf. Zet alles er weer aan, maar nu op de juiste plaats, zodat mijn zoon wordt zoals ik.’


  Abu al-Fath al-Iskandari bewoog zich niet. Hij stond daar, krijtwit, met grote ogen; roerloos als een insect dat al maanden geleden is verdroogd. Alleen zijn baard trilde, maar dat kon ook door de wind zijn geweest. De kalief herhaalde zijn woorden, nu iets harder. Inmiddels verspreidde het bloed zich over de tegels; de grootvizier, de kalief, de soldaten, Abu al-Fath al-Iskandari, zijn gnaoui-vriend en ook ikzelf, wij stonden in de scharlaken plas. Het stonk naar uitwerpselen in de zaal en de gnaoui begon te kokhalzen.


  Abu al-Fath al-Iskandari keek naar mij, alsof hij hulp zocht, maar ik kon niks doen. Toen stapte hij naar voren en gooide met een weinig overtuigende zwaai zijn mantel over de overblijfselen van Ali. Hij nam een klodder zalf en zijn handen verdwenen onder het kleed. Nadat hij wat had rondgewoeld, trok hij ze terug en hij spreidde zijn roodbebloede vingers uit in een machteloos gebaar, terwijl hij de kalief aankeek. Toen kwam er een golf donker braaksel uit zijn mond en zakte hij in elkaar.


  De kalief begreep nu dat niemand zijn zoon tot leven kon wekken. Hij stiet een lange, dierlijke kreet uit en liet zich eveneens op de bebloede tegels zakken. Hij trok de mantel weg en trachtte wanhopig de stukken weer aan elkaar te passen, maar uit de smeerboel van vlees en ingewanden was niets meer te maken. Het hoofd van de jongen was droefgeestig als altijd, maar de ogen waren naar boven weggedraaid.


  ‘Waliyy, neem die man gevangen,’ zei de kalief ten slotte. Zijn Arabisch klonk als gelijktijdig uitgevoerde zweep- en stokslagen. ‘De beste artsen van Andalusië zullen zijn miserabele leven vijftig jaren rekken, en ieder moment daarvan zal hij helse pijnen lijden.’

  



  Wat kon ik doen Bodo? Ik liep op Abu al-Fath al-Iskandari af en pakte zijn arm. Ik beval de soldaten hem gevangen te nemen en erop toe te zien dat hem niets zou overkomen.


  ‘Sla hem in de zwaarste boeien en breng mij de sleutels,’ voegde ik eraan toe. Ik keek hoe mijn oude vriend werd weggevoerd tussen de vier kaarsrechte soldaten: hangende schouders, de gebogen rug van een oude man. Vervolgens wilde ik opdracht geven Mounain, de gnaoui, gevangen te nemen, maar toen ik om mij heen keek, was deze spoorloos verdwenen. Ik liet de kamer doorzoeken en uiteindelijk vonden wij een bloedspoor dat naar een venster leidde, en een voetafdruk op de vensterbank. Het venster keek uit over de tuin, en aan de overkant was de stadspoort waar Abu al-Fath al-Iskandari en zijn vriend twee dagen eerder door waren gekomen. Ik gaf bevel de gnaoui op te sporen.
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  Het verhaal van Abu al-Fath al-Iskandari. Hoe het Balkon der Vloeken aan zijn naam komt


  

  

  

  Abu al-Fath al-Iskandari rinkelde met zijn ketenen, ik neem aan dat het was bedoeld als begroeting. Ik had een krukje meegenomen en zette mij tegenover hem.


  ‘Hroswith, oude vriend, het komt mij voor dat je de tangen en priemen vergeten bent,’ zei hij nadat we elkaar een tijdje zwijgend hadden opgenomen. Hij probeerde het te laten klinken als scherts, maar dat ging hem slecht af onder deze omstandigheden.


  ‘Voor die apparatuur hebben we hier hooggeschoold personeel om haar te bedienenen en speciale, goed ingerichte ruimten,’ zei ik rustig. Abu al-Fath al-Iskandari leek zich te hebben hersteld van zijn verwarring van een paar uur geleden.


  ‘Waar is mijn vriend?’ vroeg hij, maar hij glimlachte en leek niet erg ongerust.


  ‘Ik heb bevel gegeven hem te laten opsporen,’ zei ik. ‘De gnaoui is onvindbaar. De Catalaanse voerman is ook verdwenen, alleen de wagen is er nog. Maar laten we het over iets anders hebben. Ik herinner mij een put, ergens in de buurt van Tarsos... ’


  Hij versomberde. ‘Ik weet het. Ik heb je groot onrecht aangedaan. Zelf heb ik meer dan honderdmaal iemands vrouw ingepikt, voor een ogenblik van genot. En daarbij komt, zij was niet eens mijn vrouw. Ik heb het jarenlang betreurd, geloof me.’


  ‘Waarom heb je me daar niets van laten merken? Waarom liet je mij al die tijd daar beneden zitten?’ vroeg ik, en mijn handen jeukten om zijn magere nek te breken.


  ‘Mijn mannen zouden alle respect voor mij hebben verloren als ik dat had gedaan. Ik heb lang gezind op een gelegenheid om je te bevrijden; in de tussentijd probeerde ik het je zo gemakkelijk mogelijk te maken door eten te sturen en een tapijt en een vrouw...’


  ‘Was jij dat?’ onderbrak ik hem. ‘Ik dacht dat ik dat aan Hosseyn te danken had.’


  Hij lachte. ‘Het was Hosseyn ook, maar hij handelde in opdracht van mij.’


  Ik dacht even na. ‘Ik begrijp nog steeds niet,’ zei ik, ‘waarom je me in de put moest werpen om het respect van je mannen niet te verliezen. Zij wisten toch niet wat ik had gedaan?’


  Abu al-Fath al-Iskandari zuchtte diep. ‘Dat wisten ze wel. Op een dag is mijn neef, de begaafde maar indiscrete Badi Azzaman al-Hammadani mij komen opzoeken; dat gebeurde ongeveer zes maanden voordat ik jou door die ronselaars in de schoot geworpen kreeg.


  Mijn neef had een reeks gedichten geschreven waarin hij, in de vorm van een raamvertelling, zijn belevenissen met mij beschreef. Hij droeg deze cyclus, Maqaamaat genaamd, voor ten overstaan van mijn officieren en de voltallige wacht. Ik kon wel door de grond zakken van schaamte, want het uilskuiken had geen blad voor de mond genomen. In de dagen daarna ging als een lopend vuurtje door het kamp dat ik mij door een Frank een vrouw had laten afnemen.


  Ik riep mijn neef bij mij en wij hebben zijn werk gezuiverd van onbelangrijke details. Maar hoezeer het ook aan kracht won, het was te laat. Overal zag ik soldaten die hun gezicht niet of nauwelijks in de plooi konden houden als ik langsliep. Ik dacht dat het over zou gaan, maar ik bleef achter mijn rug opmerkingen horen. Abu al-Fath al-Iskandari de hoorndrager. Mijn gezag slonk; mijn ondergeschikten maten zich tegenover mij een brutale houding aan. Toen gonsde het opeens in het kamp, want een van de rekruten had als naam opgegeven: Hroswith, onderdaan van de Saksische keizer. De ronselaars kwamen in triomf bij mij met het bericht dat ze de snoodste aller misdadigers hadden gevangen.’


  ‘En toen zon je op een manier om mij ter dood te brengen,’ vulde ik aan.


  ‘Nee, integendeel, juist om je in leven te houden. Daarom koos ik de put. Ik begreep dat je mij die richting op stuurde en ik vermoedde dat je een plan had.’


  ‘Ik wilde mijn executie uitstellen, omdat er altijd een uitweg is, als je maar de tijd krijgt. Maar je hebt me uiteindelijk niet vrijgelaten.’


  ‘Dat heb ik wel!’ Hij wilde een heftig gebaar maken met zijn armen, maar de boeien beletten het. Hij vloekte en ging verder: ‘Wij waren lange tijd omsingeld door de Byzantijnen en kregen zware aanvallen te verduren. Ik had je kunnen bevrijden, maar dan had je nergens heen gekund. Mijn mannen zouden erachter zijn gekomen. Ondertussen hielden de mannen mij en de put in de gaten. Het enige vertier dat de soldaten kenden, was rond de kampvuren te speculeren hoe hun generaal die Ifrandji ter dood zou brengen. De vijand kreeg steeds meer jouw gezicht - vergeet niet dat je een ongelovige bent, net als de Byzantijnen. Iedereen sloot weddenschappen af op mijn uiteindelijke beslissing. Ik wist dat jij in die put veilig was, dankzij de voorraden die we naar beneden gooiden. Je kreeg meer te eten dan wie ook in het legerkamp! Als je eens wist hoe mager wij waren in die lange maanden van belegering.’


  Hij zweeg even en ging toen verder: ‘Op een gegeven moment braken de Byzantijnen door onze linies en we moesten vluchten. Het regende al dagen onafgebroken, net als hier, en de rivier zwol. Voordat het zover was, het ik mijn mannen een geul graven naar de put, en vervolgens liet ik de rivier afsluiten met rotsen en ossenwagens die we niet meer nodig hadden. Ik legde hen uit dat je zou verdrinken, en dat die Ifrandji geen grotere angst kende, dan voor water. Tegelijkertijd zouden we onze aftocht dekken doordat de aanstormende troepen van de Byzantijnen voor een watervlakte zou komen te staan die ze niet konden overschrijden. Mijn mannen slikten dat, want iedereen weet hoe zelden ongelovigen zich wassen.’


  ‘En je wist natuurlijk dat ik kon zwemmen.’


  ‘Ja, ik wist dat je eruit zou komen, hoe dan ook.’


  ‘Ik heb me inderdaad gered, maar het meisje is verdronken,’ zei ik somber. ‘Wie was zij eigenlijk? Waar had je haar vandaan?’


  Abu al-Fath al-Iskandari schudde het hoofd. ‘Dat was een tragisch geval. Wij hadden een paar Byzantijnse dorpen veroverd die rond een zilvermijn lagen. De mijngangen zaten vol slaven, die hebben we bevrijd. Het meisje, ze kwam uit het Verre Oosten denk ik, bleef een tijd bij ons, ze kon nergens heen. Ze was misschien achttien jaar oud, maar naar ik heb begrepen leefde ze al sinds haar zesde onder de grond. De Byzantijnen gebruiken veel kinderen voor het werk in de smalle gangen. De meesten sterven voor hun veertiende. Zij leefde niet op na haar bevrijding, maar kroop steeds weg in kleine donkere ruimten. Daglicht en de aanblik van het uitspansel maakten haar doodsbang. Ik wilde jou wat gezelschap bezorgen en ik wist dat jij goed voor haar zou zijn.’


  Ik wilde iets zeggen, maar hij was me voor. ‘Ik had het grootste gedeelte van het kamp al laten overbrengen naar de kust, en was achtergebleven met een kleine groep mannen. Ik wilde persoonlijk de laatste barrière doorhakken die het water scheidde van de put, maar het was al te laat. Die nacht regende het zo vreselijk dat de rivier ons kamp wegvaagde en wij moesten vluchten. Enkele soldaten verdronken, en ik twijfelde er niet aan of de rivier zou zich ook in de put storten. Ik heb in de ochtend nog een heuveltop beklommen, en zag vanuit de verte dat het hele stroomgebied van de rivier onder water stond. Op dat moment dacht ik dat je verdronken was. Ik voegde me bij de hoofdmacht en hoorde nauwelijks een dag later van Hosseyn dat hij je had gezien op een schip naar Cyprus.’


  Ik wist niet wat te zeggen en keek naar de wolken die achter het tralieraam voorbijdreven in een strakblauwe hemel. Abu al-Fath al-Iskandari zuchtte nog eens. ‘Ik heb al die jaren gehoopt dat ik je nog eens zou tegenkomen, om je je zwaard terug te geven en omdat ik hoopte dat wij weer vrienden konden worden, maar ik zie nu dat je het verleden niet kunt laten herleven. De situatie is omgekeerd en ik begrijp dat jou geen mogelijkheid overblijft dan het uitvoeren van je opdracht. Dus lever me nu maar uit aan de beul, oude vriend.’


  Ik stond op. ‘Wat, Abu al-Fath al-Iskandari, probeer je niet eens een list aan te wenden?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik voel dat de dood me op de hielen zit, en als ik voor hem zou vluchten, zou hij me uiteindelijk staan op te wachten op mijn vluchtbestemming.’


  ‘Ik ga je helpen ontsnappen, maar eerst moet ik die Mounain vinden. En die andere, die Catalaan. Hebt u enig idee waar ik hen moet zoeken?’


  Abu al-Fath al-Iskandari keek me wantrouwend aan. ‘Waarom zou ik je vertellen waar Mounain is, hoe weet ik dat je hem niet ook terechtstelt?’


  ‘Dat weet je niet. Ik vind dat wij quitte staan, Abu al-Fath al-Iskandari. Laat het weer worden tussen ons zoals vroeger. Ik ontsnap met jullie.’


  Hij keek me lange tijd aan. Toen zei hij: ‘Mounain is de stad al uit. Hij klimt net zo gemakkelijk tegen een muur op als een vlieg. Gisteren klom hij tot aan mijn raam en wij hebben gepraat door het tralievenster. Ik heb hem aangeraden de bergen in te gaan, en daar op mij te wachten. Ik deed of ik een plan had, maar dat was niet het geval. Ik wilde dat hij zich in veiligheid bracht, binnen de stadsmuren loopt hij te veel gevaar.’


  ‘En de Catalaan?’


  ‘Dat was geen echt mens, maar een golem van klei die ik onderweg had gekocht van een joodse geleerde. Het was mijn bedoeling om hem te gebruiken voor een van mijn voorstellingen, maar toen we de herberg van Jakoeb Levi binnengingen, vergaten we hem mee te nemen. De volgende ochtend was hij door de regen weggespoeld, en met hem zijn levensgeesten.’


  ‘Dan vluchten we samen,’ zei ik. ‘Vanavond, na het eten, kom ik je halen.’


  Abu al-Fath al-Iskandari stond op en omhelsde mij. Ik keek naar zijn boeien, die waren los.


  ‘Hassan heeft mij ook een vijl gebracht,’ verklaarde Abu al-Fath al-Iskandari.


  ‘Zorg dan dat ze het niet zien, als ze je eten komen brengen,’ waarschuwde ik.


  Hij knikte en grijnsde. Die grijns had ik al zes jaar niet meer gezien. ‘Ik verheug me al op de hst die je gaat gebruiken, broeder.’


  Het duurde lang voor het avond was. Ik liep wat door de stad en kocht voorraden om mee te nemen onderweg. Het begon donker te worden, en ik ging in de richting van mijn huis. Mijn weg voerde me naar de Plaats der Veroordeelden en daar, op een paal gespietst, hing mijn collega Nasr. Hij bewoog niet, hij was waarschijnlijk al dood. Zijn gezicht was verkrampt, hij moest vreselijk hebben geleden. Maar terwijl ik naar hem keek, gingen zijn ogen open en hij zag me aan.


  ‘Roesbiet,’ fluisterde hij.


  ‘Wil je dat ik iemand betaal om je te doden?’ vroeg ik, want ik kan het niet aanzien als iemand op de paal zit.


  ‘Nee, ik heb het alleen maar uitgehouden omdat ik nog wat wil drinken voor ik sterf. Heb je wat voor me?’


  Ik pakte een kruik wijn uit mijn voorraadmand en brak het zegel. Ik hielp Nasr met drinken en nam zelf ook een paar slokken.


  Zijn gelaatstrekken verzachtten. Hij probeerde te glimlachen en zei toen: ‘Roesbiet, als ze je mijn baantje aanbieden, sla het dan af Het is de moeite niet waard.’


  ‘Ik zal het onthouden,’ zei ik.


  Toen stierf hij en ik vervolgde mijn weg

  



  Ik gebruikte geen hst. Als waliyy kon ik te allen tijde gevangenen ophalen. De kalief sliep, iedereen sliep, behalve de wachters, en zij zouden nooit tegen mijn gezag ingaan. Tegen de slaapdronken cipier zei ik knipogend: ‘De beul zit te popelen.’


  Ik nam Abu al-Fath al-Iskandari mee naar mijn kamer, waar ik hem een soldatenkleed liet aantrekken. Wij liepen naar de stadspoort waar al drie paarden klaarstonden, waarvan één bepakt met voorraden. ‘Gaat u op reis, waliyy?’ informeerde een soldaat van de wacht.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Wij gaan de ontvluchte gnaoui zoeken.’


  ‘Een gnaoui moet je overdag zoeken,’ grapte de man. "s Nachts beschermt zijn kleur hem.’


  ‘Houd je mond, dwaas en open de poort,’ snauwde ik. De soldaat vloog.


  We reden spoorslags in de richting van de bergen, die als donkere tanden aan de horizon stukken uit de sterrenhemel weghapten.


  ‘Je hebt wel degelijk een list gebruikt, vriend,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Jaren geleden heb je je in een positie gebracht waarin je mij kunt helpen ontvluchten. Het is de beste list aller tijden.’


  ‘Wacht maar, ze komen achter ons aan,’ voorspelde ik somber. Ik had een bezoek gebracht aan de thesaurier en hem wijsgemaakt dat ik de beveiliging van de schatkamer onderzocht. Ik het daar zoveel goudstukken als mogelijk was in mijn mantel glijden. Buiten gekomen, verzekerde ik de thesaurier dat er geen veiliger plek was in het kalifaat. Bij het weglopen zakte ik bijna door mijn knieën onder het gewicht.


  Wij volgden de oude weg, waarover Abu al-Fath al-Iskandari enkele dagen geleden nog had gereisd, als was dit tegen het principe van mijn metgezel. Er was echter geen andere mogelijkheid.


  ‘Zonder wagen zal het snel gaan,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. Bij een steenhoop, een natuurlijke formatie van opeengestapelde rotsblokken, hielden we halt. Abu al-Fath al-Iskandari floot eenmaal schel en uit de schaduwen trad Mounain naar voren.


  ‘Dat heeft lang geduurd,’ riep de kleine man. ‘Ik ben benieuwd wat je list dit keer was, Abu al-Fath al-Iskandari!’


  ‘Dat kan ik je zo vertellen,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Dewaliyy is een oude vriend van me. Kom bij mij op het paard, samen wegen we nog niet zoveel als mijn vriend Hroswith.’


  Ik vroeg: ‘Hoe ging dat eigenlijk met dat zwaard? Het zag er zo levensecht uit.’


  Abu al-Fath al-Iskandari maakte een geringschattend gebaar. ‘Allemaal illusie. De mensen zien wat ze willen zien. Een paar liter qataa-bloed, wat brokken vlees en een mantel om alles te bedekken. Dat is het.’ Hij voegde er klagerig aan toe: ‘Hoe kon ik nu weten dat die idioot van een kalief zijn zoon in stukken zou hakken?’


  ‘Hoe kwam je aan de qataa’s? Die komen hier niet voor,’ vroeg ik.


  ‘Ik kweekte ze in kooien, in de wagen,’ zei Mounain. ‘Iedere keer als we een voorstelling gaven, slachtten wij er twee.’


  ‘Hassan is mijn kok,’ merkte Abu al-Fath al-Iskandari op.


  ‘Waar is Hosseyn eigenlijk?’ vroeg ik.


  Abu al-Fath al-Iskandari sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Hij stierf drie jaar geleden aan de griep.’


  Ik zweeg en dacht aan de vreemde Hosseyn. Ik had het bij het rechte eind gehad, die avond dat hij mij groette vanaf het strand en mij een levensduur van honderd jaren wenste.


  En spoedig is het zo ver, want als mijn berekeningen juist zijn, zal ik binnen twee maanden de eeuw volmaken. Vóór die tijd, Bodo, wil ik dit boek af hebben. Ik ben, schat ik, over de helft. Toen ik Cordoba ontvluchtte, had ik echter ongeveer een derde van mijn levensweg afgelegd. In mijn jeugd maakte ik meer mee dan in latere tijden, voor wie geldt dat niet? De jeugd is een kostbare schat die niet moet worden opgepot, maar ten volle benut.


  Wij vluchtten wekenlang als duivels die de goddelijke toorn vrezen, want ik wist hoe ver de arm van de kalief reikte. Toch maakten wij een goede kans, want er was geen waliyy en ik hoopte dat men een uilskuiken zou aanwijzen als mijn opvolger.


  Een drijfjacht was ook niet in een paar uur te organiseren. Ik hoopte dat de kalief een leger achter ons aan zou sturen. Zelf zou ik een kleine groep hebben uitgerust, van acht tot tien man, goed bewapend en wendbaar. Ze


  zouden paarden krijgen met veel uithoudingsvermogen.


  Omdat wij de Zwarte Bergen ingingen, zou de kalief verwachten dat we naar het noorden vluchtten, daarom maakten wij een omtrekkende beweging en koersten, na het uitzetten van valse sporen, naar het zuiden. Zo hoopten wij onze achtervolgers te misleiden. Ik wist echter dat de kalief niet achterlijk was en een uitgebreid netwerk van informanten had.


  ‘De kalief is wel degelijk achterlijk,’ mopperde Abu al-Fath al-Iskandari toen ik het probleem met hem besprak, ‘anders had hij zijn zoon nooit in stukken gehakt.’


  Vanuit Cordoba was de weg naar het zuiden afgesneden door de overstromingen. Zo zouden ze ons nooit de pas kunnen afsnijden en waren wij hen steeds een paar stappen voor. Niemand wist nog dat ik geen waliyy van Cordoba meer was, zodat ik voorlopig mijn gezag zou kunnen aanwenden. Ik besloot er zo weinig mogelijk gebruik van te maken, want het zou ook onze route verraden.


  Wij doorstonden de bijtende kou en de sneeuwstormen van de bergpassen en ten slotte kwamen we in lagergelegen gebied met golvende heuvels en kleine boerderijen. Hier was het warmer, al was het midden december. Ik stelde voor dat we naar een haven in het zuiden zouden gaan, maar Abu al-Fath al-Iskandari was tegen. ‘Laten we naar het land van de Franken gaan, daar schijnt het leven goed te zijn,’ zei hij. ‘Ik ben daar nog nooit geweest, terwijl ik de zuidelijke havens goed ken.’


  ‘Dat komt toch juist goed uit?’ vroeg ik, maar ik had beter moeten weten.


  Abu al-Fath al-Iskandari antwoordde: ‘Het moet je toch bekend zijn, broeder, dat ik nooit op een plek kom die ik al eerder heb bezocht?’


  Dus besloten wij naar het noorden te trekken, maar omdat we dringend nieuwe rijdieren nodig hadden en de voedselvoorraden op waren, wilden we eerst een stad aandoen. Op een ochtend voerde onze weg ons door een donker, nevelig dal, waar een loodrecht oprijzende rotswand de zon wegnam, hoewel wij aan de blauwe lucht en het licht op de bergtoppen aan de overzijde van het dal zagen dat het een zonnige dag was. Wij ontmoetten een herder die zijn kudden weidde in het malse gras en kochten een schaap. Wij zetten ons neer aan de oever van een beekje en nodigden de herder uit voor het maal. Terwijl Hassan het schaap klaarmaakte ondervroegen we hem over de streek.


  ‘Kent u een stad in de buurt waar wij voorraden kunnen inslaan?’


  ‘Zeker is er zo’n stad, eerbiedwaardige heer,’ zei de herder. ‘Ziedaar, recht omhoog tegen de rotswand ligt het onvergelijkelijke Ronda, beter bekend als het Balkon der Vloeken.’


  Ver boven ons, half schuilgaand achter de nevels die opstegen uit het dal, zag ik nu muren en een paar torens. Op een punt waar de rotswand in tweeën gespleten was, was een stenen brug gebouwd. In de kloof klaterde een waterval met lange sluiers in een klein meer; de oorsprong van deze beek. Ik zag in de verte, aan de overkant, een rij mannen met kruiken op de schouders omhoogklimmen.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.


  ‘Het zijn slaven die tweemaal daags water komen putten en het naar boven brengen langs een steil pad en een lange in de rotsen uitgehouwen trap. Er zijn honderden van hen en zij bevoorraden de stad. Water is in Ronda net zo duur als wijn.’


  ‘Hoe komen wij boven?’ vroeg Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Ik geloof niet dat ik lust heb in het beklimmen van die rotswand, die wel een mijl hoog moet zijn.’


  ‘U kunt om de berg heen rijden, naar de grote weg die geleidelijk oploopt naar een hoogvlakte. Van daaruit kunt u de stad aan de oostkant binnengaan. Dat wil zeggen, als ze u toelaten.’


  ‘Wie zal de waliyy van Cordoba de toegang weigeren?’ vroeg Mounain. Abu al-Fath al-Iskandari zat zijn vingernagels te bestuderen. Ik praatte er snel overheen en stelde een vraag over zijn schapen. De herder had niet gehoord wat Mounain zei, en weidde eindeloos uit over de schapen, een onderwerp waarvoor hij een grote hartstocht had.


  ‘Als u zich haast, kunt u er morgenavond zijn,’ zei hij bij het afscheid.


  Ik keek nog eens naar boven, naar de nietige torens. De zware slagschaduw van de bergwand was inmiddels zo ver opgeschoven dat ik maar enkele passen hoefde te maken om in het zonlicht te komen.

  



  De volgende dag, tegen de avond, zagen we in de verte de muren en poorten van Ronda. Niets aan deze kant van de stad deed vermoeden dat aan de andere kant zo’n kloof gaapte. Abu al-Fath al-Iskandari, die voorop reed, hield zijn paard in en sprak: ‘Vrienden, het zou mij verbazen als wij niet binnen het uur enkele kruiken hebben geleegd. In een stad waar de wijn duur is als water zal, behalve ezels en schapen, niemand water drinken.’


  Wij gaven onze paarden de sporen en haastten ons naar de stad. De fakkels op de poort waren al ontstoken en de zon, die we sinds de middag in ons gezicht hadden gehad, was verdwenen. Wij lieten een stofwolk achter ons die lang zou blijven hangen in de bladstille avond.


  De poort was nog open en de wachters vonden het niet de waard om ons te ondervragen. Abu al-Fath al-Iskandari reed voorop door de straatjes, druk om zich heen spiedend naar een wijnhuis. Ik riep hem terug.


  ‘Abu al-Fath al-Iskandari, vind je het niet vreemd dat ze geen aandacht schenken aan vreemdelingen die bij valavond de stad binnenkomen?’


  ‘Wat maakt het uit? Je wilde toch niet opvallen?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik, ‘maar het is verdacht dat ze ons zelfs niet zien.’


  Hij zuchtte. ‘Goed dan,’ sprak hij ten slotte, ‘dan moeten wij ons blijkbaar


  zorgen maken. Maar dat kunnen we evengoed in een wijnhuis doen, niet?’


  Ik haalde mijn schouders op en wij reden stapvoets door de lege straten tot we bij een plein kwamen. Daar stonden eeuwenoude platanen en aan de overkant stond een lang, smeedijzeren hek. Hier zagen we de zon terug, die aan de andere kant van de stad al niet meer te zien was geweest. Hij stond laag boven een verre bergkam en daartussen...


  Ik hield mijn paard in en vloekte een Rijnlandse vloek. Abu al-Fath al-Iskandari vloekte nog iets harder, in het Arabisch; een derde vloek was in het Berbers en kwam van Mounain, de kleine gnaoui.


  Achter het smeedijzeren hek gaapte een leegte. Hier was de kloof, die er van boven nog indrukwekkender uitzag dan vanuit het dal. Ik reed voorzichtig naar het hek en zag door de nevels heen kleine akkertjes en het kleine witte lint van de beek. Ergens in het dal balkte een ezel. De rotswand versterkte het geluid en liet het, vreemd hol, tot ons komen. Ik voelde me opeens verkild tot op het bot, en ook Abu al-Fath al-Iskandari, die naast mij stond, trok zijn mantel wat dichter om zich heen.


  ‘Ik begrijp nu waarom ze dit het Balkon der Vloeken noemen,’ sprak hij.


  Opeens slaakte Mounain, achter ons, een waarschuwende kreet. Bijna tegelijkertijd klonk een stem: ‘Verroer jullie niet.’


  Wij draaiden ons om en stonden tegenover een twintigtal soldaten die zich in een halve cirkel hadden opgesteld, zwaarden en speren in aanslag.


  ‘Het zijn er weinig, en ze zijn te voet,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. Hij dreef zijn paard tussen hen in, terwijl hij met zijn kromzwaard een speer opzij sloeg. Ik wilde protesteren, maar kon niet anders dan hem volgen. Ook Mounain koos voor de aanval. Hij zwaaide een slinger. Ik hoorde een kreet en zag iemand voor ons neervallen.


  In enkele ogenblikken wisten wij aan onze belagers te ontkomen. Wij vluchtten over het plein dat eigenlijk een brede, langgerekte wandelpromenade was langs de kloof. Uiteindelijk kwam er een einde aan en stond een hoge toren op onze weg.


  ‘Zie je die deur, laat ons naar binnengaan,’ riep Abu al-Fath al-Iskandari. Zelf had ik liever de stad verlaten, maar nu kwamen er ook soldaten uit de zijstraatjes, dit keer te paard. Wij stegen af en heten onze rijdieren achter, hoewel wij vreesden dat ze zouden worden afgemaakt. Toen trokken we de deur achter ons dicht. Het was een zware houten deur met ijzerbeslag. Als vakman moest ik het smeedwerk bewonderen.


  Ik deed de balk voor de deur en direct daarop begonnen onze achtervolgers erop te bonken. Er was niemand op de begane grond, blijkbaar zaten we in een pakhuis, want tegen de achterwand van de vierkante ruimte waarin we ons bevonden lagen dikke rollen weefsel. Verder stonden er voorraden bakstenen en balen met het een of ander, dat konden we later onderzoeken. Voorlopig wilde ik mij ervan overtuigen dat er niemand in het gebouw was.


  Op de tweede verdieping vonden we een dikke man die zich had verstopt onder zijn schrijftafel. Hij droeg een kleed van dure stof en had een sikje. Op zijn hoofd prijkte een hoge tulband. De kamer was opgeluisterd met dure wandtapijten en een zachte zitbank met geknoopte kussens uit het oosterse kalifaat. Een rijke koopman.


  ‘Genade,’ jammerde hij. ‘Doe me niets en ik zal jullie rijkelijk belonen. Ik ben een machtig man.’


  Abu al-Fath al-Iskandari kwam beneden. ‘Er zijn verder geen mensen in het gebouw,’ zei hij. Hij boog voor de koopman en stelde zich voor. De koopman stamelde zijn naam: Cide Abderrazak, handelaar in weefsels en bouwmaterialen.


  ‘Aangenaam,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari, ‘misschien kunnen wij eens zakendoen.’


  ‘Ga eerst de mensen buiten vertellen dat wij je gasten zijn en dat ze moeten ophouden met dat gebonk,’ zei ik. ‘Is er ergens een raam?’


  ‘Op de eerste verdieping,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Ik heb al geprobeerd ze tot bedaren te brengen, maar het schijnt dat iemand hen heeft wijsgemaakt dat jij de voormalige waliyy van Cordoba bent.’


  Ik ging Cide Abderrazak voor op de wenteltrap. Onder het raam stond nu een menigte. Nog steeds gebonk op de deur, maar er was nog geen stormram gehaald.


  ‘Vrienden!’ Abderrazak had de grootste moeite zich verstaanbaar te maken, maar het gebonk hield op en het geroezemoes en gejoel stierven langzaam weg. ‘Deze mensen zijn mijn gasten,’ riep hij toen met een dichtgeknepen stem.


  ‘Wat? Zeg het nog eens?’ klonk het van beneden.


  ‘Deze mensen zijn te gast in mijn huis,’ riep hij opnieuw. ‘Als iemand ze een haar krenkt, zal mijn wraak verschrikkelijk zijn!’ Het klonk ietwat belachelijk uit de mond van de dikzak, maar het volk het de deur verder met rust en het geroezemoes klonk weer op van het plein. Hij moest werkelijk enige macht bezitten in de stad, onze Cide Abderrazak.


  ‘Welnu,’ zei hij, ‘ik heb aan uw wensen voldaan en ga nu naar huis. Mijn vrouwen wachten op mij met het avondmaal.’ Hij wilde de trap al afgaan, maar ik hield hem tegen.


  ‘Jij gaat nergens heen. Hoor, ze roepen weer iets buiten.’


  ‘Cide Abderrazak,’ riep iemand, ‘weet u dat deze mannen moordenaars zijn? Wij hebben orders om hen te arresteren en uit te leveren aan de kalief van Cordoba.’


  Abderrazak antwoordde in mijn opdracht dat zijn gasten niks mocht overkomen en dat hij ons alleen zou uitleveren aan de troepen van de kalief.


  ‘Wij zullen hen op de hoogte stellen,’ riep de man beneden, die opperbevelhebber van het fort bleek te zijn.


  ‘Heel wijs van je, vriend Hroswith,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Dat geeft ons misschien wel twee weken de tijd om een list te bedenken.’


  ‘Begin maar vast,’ zei ik slechtgehumeurd, ‘in listen is Abu al-Fath al-Iskandari iedereen de baas.’ Abu al-Fath al-Iskandari klom naar het platte dak van de toren en ging daar zitten peinzen. Ik sloot Abderrazak op in een kamertje en ging met Mounain de voorraden bekijken. Daarna sleepte ik de rollen weefsel die op de begane grond lagen voor de deur, en ging erop liggen slapen. Zo kon hier niets gebeuren zonder dat ik het in de gaten had.
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  Een vliegende vlucht. Hroswith beleeft één van zijn donkerste uren


  Abu al-Fath al-Iskandari wekte mij. Ik kwam kreunend overeind en wreef over mijn ledematen. Abu al-Fath al-Iskandari betastte de stof waarop ik had gelegen.


  ‘Het is al bijna middag,’ zei hij. ‘Dit is trouwens echte zijde, wist je dat? Hiermee kunnen wij ons voordeel doen, vriend Hroswith.’


  ‘Wat praat je over voordeel,’ zei ik korzelig. ‘Wil je soms handeldrijven met de bevolking? Door het venster van de eerste verdieping?’


  Hij krulgrijnsde en nam een rol op zijn nek. ‘Je hebt er zeker geen bezwaar tegen, broeder, als ik een paar van die rollen meeneem? Er blijven er genoeg over om op te slapen.’


  ‘Ga je gang.’


  Ik stond op en klom naar het dak. Het stond er vol met aardewerken potten met kleine bomen en struiken erin. Hier en daar hingen nog trossen paarse bloemen. Mounain zat op een krukje bij een klein houtvuur een maaltijd klaar te maken. Bij hem zat Abderrazak, die hongerig naar de pan keek. Hij had een kruik wijn in zijn hand.


  ‘Hoe komen jullie aan dat voedsel?’ vroeg ik.


  ‘We heten een mand zakken, en op verzoek van Abderrazak vulden ze die.’


  Abderrazak lachte. ‘Het feit dat jullie mij gijzelen, betekent nog niet dat we hier honger moeten lijden,’ zei hij. ‘Vergeet niet dat de kalief in Cordoba gebaat is bij jullie gezondheid. Het is immers lang niet zo leuk om een halfdode te martelen.’


  Ik moest hem gelijk geven en pakte de kruik die hij me aanbood. Ik liep naar Abu al-Fath al-Iskandari, die verderop bezig was met de zijde. Hij knipte er stukjes uit en knutselde constructies in elkaar met de takjes die overal op het dak lagen.


  ‘Moet u geen list verzinnen?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte en pakte een van de constructies op. Hij wierp het ding, dat iets weg had van een vleermuis met gespreide vleugels naar beneden, de kloof in. Het ding gleed een stukje door de lucht, dook toen over de kop en stortte loodrecht, om zijn lengteas draaiend, naar beneden. Abu al-Fath al-Iskandari schudde het hoofd. ‘Dit lijkt nog nergens op,’ zei hij. Ik keek hem aan en toen keek ik weer naar het speelgoedvleermuisje dat nog steeds niet beneden was.


  ‘Vertel me niet dat dit uw plan is,’ zei ik. Hij knikte glimlachend en begon weer te knippen. ‘De wetenschap, Hroswith, is onze enige redding.’


  Ik liep naar het muurtje dat het hele dak omgaf en keek de kloof in. Ik stapte terug, duizelig opeens.


  ‘Ik heb de hele nacht van die afgrond gedroomd,’ zei ik. ‘De diepte zoog aan me.’


  ‘Daar had ik ook last van,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Onze geest, die nooit slaapt, stuurt dromen om oplossingen te bieden voor problemen die wij overdag niet aankunnen.’


  ‘Ik denk dat ik in dit geval het probleem verkies boven de oplossing,’ zei ik. Ik ging naar beneden en probeerde aan iets anders te denken dan aan de diepte.


  In de dagen die volgden, bleef Abu al-Fath al-Iskandari bezig met zijde, takjes, staken en touwen. Hij maakte berekeningen op stukjes papyrus en deed proeven bij verschillende soorten wind. Hij versomberde met de dag.


  Wij aten en dronken meer dan goed voor ons was, verder was er niets te doen. Mounain kookte en schaakte met Abderrazak, die een vrolijke gast bleek te zijn. Toen ik hem vroeg of hij niet bang was dat zijn zaken zouden lijden onder zijn gevangenschap, antwoordde hij raadselachtig dat hij een ruimschootse compensatie ontving. Ik begreep pas wat hij bedoelde toen ik op een dag meeging naar het raam, van waaruit hij zijn bestellingen doorgaf aan het stadsbestuur.


  De man die het bestuur vertegenwoordigde riep omhoog: ‘We hebben nog geen bericht uit Cordoba, Cide Abderrazak. Hoe gaat het daarboven?’


  ‘Mijn gevangenen maken het uistekend. Hier komen de bestellingen...’


  Hij had simpelweg het woord ‘gasten’ vervangen door ‘gevangenen’, zodat hij voor het oog van de stad een held was. Cide Abderrazak zei: ‘Ik mag toch iets overhouden aan deze geschiedenis? Jullie gevangenneming is onvermijdelijk als de dood zelf.’


  ‘Misschien gooien we jou wel in de kloof voordat ze deze toren innemen,’ zei ik wreed. Hij klom het dak op en bleef de hele dag mokken bij het vuur. Maar Mounain moest hebben verteld dat ik zoiets nooit zou doen, want ’s avonds was hij weer de oude.


  Op de twaalfde dag stond er een peloton soldaten uit Cordoba voor de deur. Ik kende verschillende van hen, ik had ze zelf getraind. Maar niemand reageerde op mijn groeten, ze hadden instructies om niet met mij te praten. Abderrazak liep handenwrijvend rond. Hassan en Abu al-Fath al-Iskandari zaten op het dak te overleggen en ik wist niet meer wat te doen. De soldaten wachtten, en al spoedig bleek waarop: uit een van de zijstraten kwamen acht van hen aanlopen met een stormram, een zware houten balk met een ijzeren kop.


  Onze belegeraars verspilden geen tijd. Twaalf soldaten namen de ram tussen zich in en begonnen te rennen. Ik wachtte het resultaat niet af en vloog de trappen op. Nog voor ik op het dak was, hoorde ik een krakende klap.


  ‘Ze komen!’ riep ik uit. ‘Ze kunnen elk moment binnen zijn.’


  Abu al-Fath al-Iskandari stond al klaar met een grote stellage in zijn hand, een raamwerk van houten staken die met touw aan elkaar waren vastgemaakt en die met zijde was overspannen. Het leek op het tuigje dat ik hem in de afgrond had zien gooien.


  ‘Wil jij eerst, Hroswith?’ vroeg Abu al-Fath al-Iskandari.


  Ik schudde het hoofd en keek in het trapgat. Nog niks te zien. Abu al-Fath al-Iskandari gespte een leren riem om zijn middel en pakte het ding stevig vast aan een korte balk, horizontaal voor zijn borst. Toen bedacht hij zich, hij pakte de wijnkruik en nam nog een paar slokken. Daarna zei hij: ‘Wij zien elkaar beneden.’ Hij stapte op het muurtje en dook de kloof in. Abderrazak slaakte een kreet. Ik keek Abu al-Fath al-Iskandari na en zag hoe hij een lange glijvlucht maakte. Elk moment verwachtte ik hem naar beneden te zien duiken, maar dat gebeurde niet.


  Mounain had zijn tuig al omgegord en ook hij stapte op het muurtje, klaar om te vliegen. Maar nu kwam Abderrazak in beweging. Hij klemde zich vast aan Mounains benen en jammerde: ‘Jullie mogen niet ontsnappen, jullie zijn mijn gevangenen en ik lever jullie uit!’


  Mounain wankelde, rukte zich gedeeltelijk los en wilde zich afzetten. Maar Abderrazak greep hem bij een voet, zodat de onfortuinlijke gnaoui ondersteboven kwam te hangen aan de verkeerde kant van het muurtje. Dit duurde maar een tel, want Abderrazak Het los en Mounain stortte naar beneden. Ik hoorde zijn langgerekte doodskreet echoën in de kloof en sprong naar voren. Ik gaf de vetzak zo’n harde trap tegen zijn achterste dat hij achter Mounain aan vloog, alleen krijste hij twee keer zo hard.


  Geen spoor van Abu al-Fath al-Iskandari. Snel liep ik naar het luik en keek in het trapgat, net op tijd om de soldaten te zien die naar boven stormden. Ik wachtte tot de eerste zijn hoofd door het luik stak en gooide het toen dicht zo hard als ik kon, zodat hij en zijn makkers van de trap werden gekegeld. Ik pakte het tuig dat voor mij was bestemd en gordde het om, terwijl ik voor de zekerheid op het luik ging staan. Net toen ik de riem had vastgemaakt, werd het met kracht opengeduwd. Ik sprong eraf, en hinkte, stapte, sprong op het muurtje en de eindeloze diepte in. Ik ben te zwaar, ging door me heen, want nu pas dacht ik aan het goud in mijn zakken dat mijn gewicht met vele ponden verhoogde.


  Een lang moment had ik mijn ogen dichtgeknepen, maar toen ik ze opende, zag ik dat ik bezig was aan een lange, rustige glijvlucht als van een vogel die rondcirkelt zonder met zijn vleugels te klapperen. Beneden mij was de lappendeken van akkers, de mistige groene wereld van het dal. Ik moest denken aan vroeger, als ik onder water zwom in de rivier en de groene wereld bewonderde. Dit was een oceaan, maar één die gevuld was met lucht en wolken. Een moment voelde ik mij volmaakt gelukkig, toen zwenkte mijn tuig scherp zijwaarts en klapte ondersteboven, zodat ik er bovenop kwam te liggen. Ik dook met mijn hoofd naar beneden, precies zoals eerder het proefmodelletje. Ik wist dat ik neer zou storten en sterven. Opeens voelde ik me helemaal rustig. Ik liet mijn handen los, en wilde zelfs de riem losmaken, maar daar was geen tijd meer voor.

  



  Ik werd mij bewust van Abu al-Fath al-Iskandari, die me door elkaar schudde. Ik ging zitten en moest even erg hoesten om het water uit mijn keel te krijgen. Wij zaten aan de oever van het kleine meer.


  ‘Je hebt geluk gehad,’ zei Abu al-Fath al-Iskandari. ‘Ik moet zeggen dat ik geen rekening had gehouden met jouw gewicht, ik had het tuig wat groter moeten maken.’


  ‘Ik had het goud moeten laten liggen,’ zei ik.


  ‘Je hebt het bij je?’ vroeg Abu al-Fath al-Iskandari verbaasd. ‘Dat was niet verstandig. Met een paar goudstukken hadden we het ook wel gered. Een steenworp meer naar links of rechts en je was dood geweest.’


  ‘Zoals Mounain,’ zei ik.


  ‘Zoals Mounain. Hij ligt verderop, naast die dikzak. Ga maar niet kijken, het is geen prettig gezicht.’


  ‘Dat was ik niet van plan. Ik zal je later vertellen wat er gebeurd is, nu moeten we meteen weg.’


  ‘Ik kan het wel raden,’ zei hij. ‘We hadden dat varken meteen van de toren moeten gooien. Ik kende Mounain pas een halfjaar, maar wij maakten veel mee samen en hij was een goede vriend.’


  Een schaduw viel over ons heen. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg iemand. Het was de schaapherder, hij herkende ons op hetzelfde moment dat wij hem herkenden. Hij wilde rechtsomkeert maken, maar Abu al-Fath al-Iskandari greep hem bij zijn wambuis van schapenvacht en schudde hem door elkaar. ‘Jij hebt ons verraden, is het niet? Ik geloof dat je nu wel een paar schapen kunt missen, die ons tot voorraad zullen dienen.’


  ‘Edele heer, mijn schapen staan geheel te uwer beschikking,’ stamelde de herder. Ik stond op en keek om me heen. Verderop liep de kudde te grazen. Tot mijn verbazing zag ik dicht bij de kudde onze drie paarden, die ook aan het grazen waren.


  ‘Was dat je beloning?’ vroeg ik. ‘Niet gek voor een klim van een paar uur. Waar zijn de zadels?’


  ‘In mijn hut.’


  Abu al-Fath al-Iskandari duwde de man in de richting van de paarden. ‘Breng ons daar.’


  Een uur later verlieten we het dal. Ik keek nog een keer omhoog naar het balkon en vloekte bij de gedachte dat ik daaraf gesprongen was.

  



  Wij lagen een dag of twee voor op onze vijanden. Dat moest genoeg zijn om naar het noorden te vluchten. Ik wilde de Spaanse Mark bereiken en van daaruit over de Pyreneeën naar Frankrijk. Ik was vrij goed op de hoogte van het land, want jarenlang had ik reizigers ondervraagd over hun ervaringen.


  De eerste weken kwamen we snel vooruit. We reden lang door en sliepen weinig. Lang voor het ’s ochtends licht werd, gingen we weer op pad. Ik oriënteerde me op de sterren en probeerde zoveel mogelijk in het oosten te blijven, zodat we geen bergketens op onze weg zouden vinden. Maar onze gezondheid ging achteruit. Abu al-Fath al-Iskandari hoestte en kon bijna niet praten met zijn rauwe keel. Eind januari bereikten we de grens van Aragon, en hier besloot ik het rustiger aan te doen. Niemand legde ons iets in de weg en we konden weer in herbergen slapen en goed eten. We zorgden voor verse paarden, want onze rijdieren waren sterk vermagerd, net als wijzelf. Abu al-Fath al-Iskandari bleef somber gestemd, hoewel wij ons de streekwijnen goed lieten smaken. Ook bij de haardvuren van de herbergen bleef hij zijn mantel strak om zich heen houden, voortdurend rillend.


  In een dorp aan de voet van de Pyreneeën wilde ik overwinteren, maar Abu al-Fath al-Iskandari was ertegen. ‘Wie weet duurt het nog wel vier maanden voor het weer verbetert. Ik heb voor erger gevaren gestaan. Geloof me, broeder, we halen het gemakkelijk. Vergeet niet dat er wegen zijn en dat er al eeuwen mensen over de passen trekken, ook in de winter. De Zwarte Bergen zijn gevaarlijker, en die doorkruiste ik in minder dan een week tweemaal.’


  ‘Je bent ziek, Abu al-Fath al-Iskandari,’ wierp ik tegen.


  ‘Ik voel me al een stuk beter.’


  Inderdaad zag hij er beter uit sinds we in Aragon waren. Hij kreeg zowaar weer kleur op zijn wangen en op een avond betrapte ik hem erop dat hij de dochter van een herbergier het hof maakte. ‘Moeten we straks weer vluchten?’ vroeg ik hem.


  ‘Wij hoeven niet meer te vluchten, morgen gaan we op weg naar de Frankische hertogdommen, waar het leven goed is, de meisjes gewillig zijn en de beste wijn ter wereld wordt gemaakt.’


  ‘Het is op dit moment in Frankrijk kouder dan hier,’ zei ik. Maar de volgende dag had ik me laten overhalen en we gingen op weg.


  Twee dagen klommen we langs steile paden en vaak moesten we lopen met de paarden aan de leidsels. We kwamen door betoverde, stille landschappen waarin alles wit was en pegels aan de kale takken hingen. Bomen stonden roerloos en zwart met de armen ten hemel geheven. Abu al-Fath al-Iskandari begon weer te hoesten. Ik dacht erover om terug te gaan, maar volgens mijn vriend waren we over de helft en maakte het niks uit of we nu voorwaarts gingen of terug. Behalve dat we in het laatste geval in de lente opnieuw op weg zouden moeten gaan.


  ‘Lente in Gascogne moet heel mooi zijn, broeder,’ zei hij tussen twee hoestbuien door.


  ‘Als we die nog meemaken,’ antwoordde ik somber.


  De vierde dag viel Abu al-Fath al-Iskandari’s paard in een ravijn. ‘Het is maar goed dat ik er niet op zat,’ riep hij gemaakt vrolijk. Gelukkig hadden we nog een lastpaard.


  Nog eens twee dagen later begon het hard te waaien en te sneeuwen. De bui hield dagen aan en we zagen geen hand voor ogen. Toch gingen we verder. Ik verloor de tel van de dagen. Met onze wandelstaven tastten we als blinden voor ons uit, om niet in de diepten te storten. Uiteindelijk gaven wij het op en schuilden in een kleine grot. We hadden weinig voedsel en aten sneeuw omdat onze waterzakken leeg waren.

  



  Ik moet even ophouden, want de kou van toen lijkt terug in mijn botten. Bodo heeft mij net eten gebracht, straks zal het wel beter gaan.


  Maleachi, de laatste profeet valt ten prooi aan mijn schrapzucht. Ik schrijf al zestien uur aan één stuk. Nog twee bladzijden, Bodo, en ik begin aan de Evangeliën. Maar deze laatste twee bladzijden van het Oude Testament vallen mij zwaarder dan alles wat ervoor kwam. Mijn vriend, mijn broeder Abu al-Fath al-Iskandari, die ik voorbestemd was te ontmoeten en van wie ik de lokroep als kleine jongen al hoorde; Abu al-Fath al-Iskandari had maanden eerder een profetie uitgesproken. Deze kwam uit in de dagen die volgden.

  



  Wij brachten twee dagen door in die grot, en het hield niet op met sneeuwen. Ik was enkele keren naar buiten gegaan om de paarden te voeren. Ik sloot de ingang af met blokken sneeuw die ik met mijn handen had samengeperst, en met schapenvachten, zodat ik af en toe naar buiten kon om de paarden te verzorgen. We kregen het warm binnen. Abu al-Fath al-Iskandari werd nu echt donker in het gezicht en hij zweette alsof hij in een woestijn liep.


  ‘Elke Arabier draagt een woestijn in zich,’ zei hij fluisterend, ‘en mijn woestijn heeft dringend bevloeiing nodig.’ Zijn humor was hij niet kwijtgeraakt.


  Wat mij een week eerder als een gezonde kleur was voorgekomen, bleek nu een uiterlijk kenmerk te zijn van een ziekte. Mijn vriend spuwde bloed, iedere keer dat hij hoestte. Wij spraken nauwelijks meer, maar keken in de vlammetjes van de kaarsen, tot er geen kaarsen meer waren.


  Abu al-Fath al-Iskandari praatte in zijn slaap, hij noemde de namen van talrijke vrouwen die hij had liefgehad en werd toen wakker van zijn eigen stem. ‘Hroswith,’ zei hij bijna onhoorbaar. Ik schoof naar hem toe om te horen wat hij te zeggen had.


  ‘Er is nog een kruik wijn over. Laat ons die delen, voor de laatste keer.’


  Ik voelde dat ik hem niet moest tegenspreken. Ik dronk een paar slokken en vuur brandde in mijn slokdarm. Ik hielp Abu al-Fath al-Iskandari met drinken. Buiten brieste een van de paard. Het dier schraapte met een hoef op de rotsbodem.


  Ik nam nog een slok en keek door een gat in de dichtgemetselde deuropening naar buiten. Het sneeuwde niet meer en de lucht was blauw.


  ‘We kunnen verder, Abu al-Fath al-Iskandari!’ riep ik opgewonden. ‘Het is opgeklaard.’


  Maar toen ik mijn vriend bij de schouder pakte en me naar hem toe boog, zag ik dat hij dood was. Ik sloot zijn ogen en bleef bij hem zitten tot de volgende ochtend. Toen pakte ik mijn spullen bij elkaar, nam mijn zadel op en ging naar buiten. De halve kruik wijn liet ik achter in de grot.


  Het duurde eindeloos lang voor ik voldoende stenen en takken bij elkaar had, want veel lag nog onder de sneeuw, maar uiteindelijk had ik de ingang versperd, zodat geen roofdier naar binnen kon. Jaren later ben ik teruggeweest, maar de grot vond ik niet meer.


  De sneeuw die ’s ochtends nog op de paardenruggen had gelegen, was nu verdwenen en de sneeuw op de paden begon ook al te smelten. Ik nam de leidsels en ging op weg. De zon brandde fel en maakte dat ik in korte tijd doorweekt was van het zweet. Ik haalde een van de vachten van mijn schouders en liet hem achter.


  Nog geen uur nadat ik was vertrokken, zag ik beneden me de groene, dichtbeboste heuvels van Gascogne liggen. Ingebed tussen de met wijnstokken begroeide uitlopers van de bergen lagen de gebouwen en tuinen van een klooster.

  



  Ik ben moe, Bodo, ik kan niet meer. Als ik eraan denk wat ik allemaal nog te doen heb... Misschien moet ik nu stoppen en voor de haard gaan zitten wachten op de dood. Wat is de zin van al dit herkauwen van het verleden? En dit is alleen nog maar de reis. Vaak ben ik bang dat mijn geheugen me in de steek zal laten, en tegelijk hoop ik daarop. De kindsheid zou ik ervaren als een bevrijding. Ik ga slapen. Morgen is er weer een dag, zelfs al zou het de jongste zijn.


  V


  Clamosa in voce...
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  Waarin Hroswith terugkeert in de Lage Landen. Hij heeft een weerzien


  

  

  

  Nu is het dan de beurt aan de Evangeliën. Het begin valt samen met het moment van mijn thuiskomst, laat in de winter van een jaar dat nog slechts enkele jaren verwijderd was van de duizendste geboortedag van hem wiens geslachtsregister ik nu schrap. Want voor het eerst van mijn leven kon ik zeggen in welk jaar ik leefde; dat had ik in een klooster gehoord.


  Ik was onderweg overal gastvrij ontvangen. Ik schudde mijn vodden af en aanvaardde een monnikspij om in te reizen. In de pelgrimsherbergen en de gastverblijven van kloosters ontmoette ik reizende studenten, en sloot mij bij hen aan. Al snel leerde ik het scheldwoord gyrovagus kennen. De gyrovagen waren zwervende monniken die zich overal de door Benedictus verplichte gastvrijheid lieten smaken, en die zich rond aten en zat dronken, om na een paar dagen weer verder te gaan naar het volgende klooster.


  Ook over die reis door de West-Frankische hertogdommen schreef ik twintig jaar later een boek, getiteld: De Vino Mulierculisque Neustriensibus. Misschien staat het nog ergens in een vergeten hoekje van een bibliotheek.


  In deze landen waarde een geest van boetedoening en loutering. Ik zag merkwaardige taferelen in de hertogdommen: openluchtmissen die gevierd werden in heuvels waar tienduizenden uit alle standen bijeenkwamen en eensgezind zwoeren een onverbreekbare vrede in acht te nemen. In het wit geklede, purpergestoolde prelaten liepen, het volk zegenend, door hun rijen, en daarna begonnen de mensen elkaar te omhelzen; proosten kusten boeren, naakte graven en gestriemde ridders koesterden rafelige mendicanten aan hun borst. Waarlijk lag hier de leeuw samen met het lam.


  Het was een heerlijke reis. Ik sloot en verbrak talloze vriendschappen en was wekenlang liederlijk dronken. Wat is er van jullie geworden, mijn kameraden Cennfaeled, Maelpatrick,Theobald, Gillebert? Rusteloze zielen waren het, altijd op jacht naar wetenschap, wijn en vagijn. De vrolijke troep boog af naar Opper-Lotharingen en ik ging alleen verder, omdat mijn reisdoel noordelijker lag.


  Haast om thuis te komen had ik nog niet; naarmate ik mijn geboortestreek naderde, groeiden mijn wrok en weerzin tegen het volk dat mijn moeder had vermoord en mij in ballingschap gestuurd. Ik had echter genoeg van de wereld gezien om te beseffen dat dit overal had kunnen gebeuren.


  Wat mij zwaar viel, na zoveel jaren in warme landen, was de bittere kou. Ik bezocht de steden op mijn weg en nu viel mij pas op hoe klein ze eigenlijk waren. Ik sliep in herbergen, waar vlooien en luizen tegen mijn lichaam opsprongen tot ik dol werd van jeuk. Ik ontmoette pelgrims en kooplieden die mijn taal spraken, of nauw verwante talen. Soms sprak ik met mensen die zo’n beperkte woordenschat hadden, dat hun conversatie uit niet meer leek te bestaan dan vloeken en grommen. In mijn eigen land was het niet zo erg, meende ik me te herinneren, en ik speurde noordwaarts reizend naar de eerste tekenen van beschaving, verfijning en goede smaak. Meestal tevergeefs; hoe verder ik kwam, des te minder verfijning ik vond.


  Ik at goed, al was het voedsel eenvoudig, en ik zorgde dat ik veel sliep, want de reis door Spanje had ook mijn gestel ondermijnd. Een tijdlang reisde ik in gezelschap van pelgrims die terugkeerden van Santiago de Compostela. Bij Cambrai in de Hennegouw namen wij afscheid. Ik bleef er een tijdje hangen om een partij perkament in te kopen. Toen ik vervolgens weer op weg ging, begon ik haast te krijgen, want ik verlangde ernaar mijn geboortegrond te zien.


  Ik voerde mijn paarden over kronkelweggetjes en door dalen met uitgestrekte moerassen waar kikkers me overdag doof kwaakten, terwijl muggen mij ’s nachts tot waanzin brachten. Maar al deze onaangenaamheden waren mij lief, want zij voerden mij terug naar vroeger. Hele middagen liet ik mijn paard stapvoets gaan en ik dagdroomde in mijn zadel over mijn kinderjaren, die ik nu, ver als ze van me af lagen, kon koesteren.


  Toen ik eindelijk door bekende streken kwam, voelde ik mij even sterk en jong als de dag dat ik in ballingschap ging, maar tevens voelde ik een innerlijke rust zoals ik niet eerder had gekend.


  Ik dacht voor het eerst in lange tijd aan mijn jeugdliefde voor Adela en aan abdis Liutgardis. Zouden zij zich mij nog herinneren? Ik was overigens niet van plan om oude kennissen op te zoeken. Ik wilde mij vestigen en lezen en studeren, want ik hoefde mij, dankzij het goud uit Cordoba, niet druk te maken over geld. Ook in de Nederlanden moesten bibliotheken en boekenverzamelingen bestaan, zoals die van Sleiman.


  Ik was opgegroeid op het platteland, in achtergebleven gebieden waar men zich vooral bezighield met jagen en vechten. Maar er waren ook andere streken, er waren steden, scholen en kloosters, waar geleerden al eeuwenlang boeken schreven en kopieerden.


  Ik bleef een tijdje in Tiel, dat ik mij had voorgesteld als een soort Haithabu, maar het kon niet in de schaduw staan van de Deense handelsstad. Alles deed mij er denken aan Wikala, de stad waar ik als kind mijn scholing ontving. Ik besloot om naar het oude Traiectum te gaan, de stad Trecht, waar sinds een jaar Ansfried bisschop was. Hier hoopte ik de omgeving te vinden die ik zocht.

  



  Trecht was kleiner dan ik had verwacht, had een lompe bevolking en een weinig toeschietelijke geestelijkheid, die niet genegen was een vreemdeling toe te laten in de boekerijen van de bisschop. Ik kon geen namen noemen en had geen hooggeplaatste beschermers. Ik was handwerksman noch geleerde; ik was geen edelgeborene, soldaat of monnik. Hier had iedereen een scherp afgebakende plaats in de wereld; iedereen behalve ik. Misschien had ik, door mijn ervaringen, te veel gezichten gekregen en maakte dat mij verdacht in hun ogen. Wee hij, die zijn land verlaat en zijn blik verruimt; zijn stamgenoten zullen hem niet meer kennen, hij wordt zonder het werkelijk te zijn een vreemdeling, wat hem vreemder maakt dan een echte vreemdeling, wiens vreemdheid in zekere zin bescherming biedt.


  Ik kocht een klein huis in het handelskwartier tussen Springwijk en Trecht en nam een dienstmeisje voor mijn huishouden. Langzamerhand zou ik mij in de gemeenschap laten opnemen. Ik zou de plaatselijke geestelijkheid stroop om de mond smeren; ik, die zoveel had meegemaakt dat ik niet meer in góden geloofde, zou moeten veinzen, wilde ik mijn kennis vermeerderen.

  



  Naar schatting was ik zeventien jaar weggeweest; ik was nu rond de vijfendertig. Ik luisterde naar de verhalen die rondgingen in herbergen en op marktpleinen, want ik wilde mij op de hoogte stellen van de toestand in dit gedeelte van het Rijk. Het had geen zin om de eenvoudige stedelingen van Traiectum mijn wederwaardigheden te vertellen; geen mens zou ze geloven, en het zou mijn verblijf niet aangenamer maken als de mensen mij voor een leugenaar hielden.


  Er was weinig veranderd. Koning Otto was al in het jaar van mijn ballingschap overleden en opgevolgd door zijn driejarige zoon, die ook Otto heette, de derde van zijn geslacht met die naam.


  Maar had de boer die zijn akker ploegde, of de schoenlapper aan zijn leest, benul van wie er op de troon zat van het Heilige Roomse Rijk? Wat dichtbij gebeurde had meer invloed op de kroeggesprekken: gouwen en graafschappen waren in permanente beroering, bisschoppen en graven vormden en verbraken coalities en bevochten elkaar om land, erebaantjes en boerenhofsteden, precies zoals altijd al gebeurde. Geruchten over Noormannen deden de ronde, maar het volk was ondertussen meer beducht voor de heidense Friezen en de mensen vroegen zich af wanneer iemand de moeite zou nemen om hén over de kling te jagen. Maar dat was vergeefse hoop: nu, meer dan een halve eeuw later, zijn ze er nog steeds.


  Niemand scheen zich bewust van het feit dat weinig tijd ons scheidde van het duizendste jaar van de Vleeswording. In Frankrijk had ik een straatprediker horen gewagen van deze komende gebeurtenis, die volgens hem samenviel met de jongste dag. Ik wachtte er wel voor om de mensen hier wijzer te maken; onheilsprofeten zijn nergens geliefd en zelf hechtte ik weinig geloof aan voorspellingen.


  Ik maakte mij dikwijls, zonder dat ik het liet merken, vrolijk om de kleine stedelingen die zich mijlenver verwijderd voelden van de dorpers en boeren; bewoners van een stad die de grootte had van een gemiddelde woonwijk in Damascus of Cordoba. Constantinopel had binnen haar stadsmuren al dorpen, zelfs buitenwijken die Trecht volledig in de schaduw zouden stellen. Die marktpleintjes, dat schamele kerkje, die belachelijke stadsmuur! Het was als hoorde ik kikkers kwaken over hun grootsheid.


  En nu ik toch bezig ben: wat stonken die Trechtenaren! Van wassen hadden zij nooit gehoord en aan de gelagtafels schroomden zij niet hun avondmaal te begeleiden met veesten die klonken als bazuinen. Alsof ze niet al genoeg stonken. Menigmaal heb ik in die dagen mijn eetnap weggeschoven en walgend het pand verlaten. Soms, in een slecht humeur, deelde ik hier eens een oorvijg uit, daar weer een Rijnlandse holpunter, de traditionele trap onder het achterste (al heeft een houten klomp meer effect dan mijn Reimse laarzen).


  Was het in de contreien waar ik vandaan kwam net zo gesteld met de omgangsvormen? Misschien was het mij destijds niet opgevallen en was ik nu verpest door een teveel aan beschaving. Soms vroeg ik mij af waarom ik was teruggekomen. In deze grote wereld kon ik overal een bestaan opbouwen. Wat zocht ik bij die kinkels?


  Ik hoorde niet veel uit het oosten, er kwamen weinig berichten uit Hamaland, Leomerike en Neder-Lotharingen. Ik geef toe, ik zat daar ook niet op te wachten. Zoveel heil had ik niet te verwachten van die Saksen en Lorreinen. Evengoed was ik aangenaam verrast toen ik op een dag een oude vriend tegen het lijf liep.

  



  Ik kwam steeds vaker in de biertent van Wolf, een Westfaler met meer verstand van bier dan de andere herbergiers; hij had dan ook veel aanloop. De meesten van zijn klanten kwamen van buiten de stad; het is dikwijls zo dat de plaatselijken alleen genoegen nemen met het plaatselijke, en niet de minste lust voelen om iets nieuws te proberen. Dat was het andere voordeel van Wolfs taveerne: er kwam volk uit alle windstreken en je hoorde er interessanter zaken dan de lokale nieuwtjes. Ik haast mij overigens te zeggen dat het niets was, vergeleken met de veelheid aan volkeren die ik zag in Haithabu, Kiev of Constantinopel. Niemand hier was verder van huis dan tweehonderd mijl; iedereen verstond elkaar, zij het soms met moeite.


  De taveerne stond gedeeltelijk op palen in de rivier; de stenen kern had hier al gestaan in de tijd dat Trecht was verwoest tijdens de invallen van de Noormannen, meer dan een eeuw geleden. Wolfs schoonvader had de herberg jaren geleden opgebouwd, toen de opgekalefaterde burchten weer militaire betekenis kregen. Het verkeer over het water was sindsdien snel toegenomen.


  Op mooie dagen kon je buiten zitten op de aanlegsteiger waar de schuiten met turf, biervaten en wat al niet meer aanmeerden. Veel schepen kwamen de taveernekelders bevoorraden, want Wolf had gebrek aan alles. Hij sprong al in zo’n schuit voor de touwen goed en wel vastzaten en was dan de eerste die met vaten op zijn nek heen en weer begon te draven.

  



  Die dag zat er een gezelschap jagers, verfomfaaid en met bebloede kleren, aan de schraagtafel te zuipen en te zwetsen. Ik stond in de deuropening en twijfelde even of ik erbij zou gaan zitten, bever nam ik plaats aan een kleine tafel aan het einde van de steiger. Wolfs dochter Karola, een blozende meid die de spieren van haar vader had geërfd, gaf net een van de jagers een oorvijg dat het kletste over het water.


  ‘Dat zal je leren, Bruno,’ zei een van zijn kameraden. ‘Die stadsmeisjes zijn niet gediend van uit de klei getrokken Saksen.’


  Ik bleef even staan en knipoogde naar Karola. De man die haar woede had opgewekt, stond met moeite op en begon een betoog waar niets van te verstaan was. Zij verzamelde lege drinkkannen en negeerde hem.


  ‘Houd je rustig Bruno,’ waarschuwde de man die hem eerder had toegesproken. De dronkelap pakte een drinkkroes en riep opeens heel hard: ‘Hé, ik praat tegen jou!’Toen Karola zich omdraaide, gooide hij de inhoud van de beker in haar gezicht. De wijn droop in haar kleren en voor zij iets kon doen, was ik al bij de dader. Ik maande hem tot rust, maar hij bleef tieren, terwijl zijn kameraden lachten. Karola stampte naar binnen en het kon niet anders of het volgende moment zou Wolf naar buiten komen.


  Ik mocht Wolf en omdat ik bang was dat hij de dronkelap iets aan zou doen, redde ik deze door hem in het water te duwen.


  ‘Ik zou maar snel wegzwemmen,’ zei ik tegen het hoofd dat proestend bovenkwam. Het was zo ondiep dat hij kon staan. Hij wilde de steiger opklimmen, maar nu stond Wolf naast mij, met een ton varkensstront, die hij die ochtend uit de hokken had geschept, om zijn groentetuin mee te bemesten. De ton was zo zwaar dat zelfs Wolf hem met moeite kon dragen.


  ‘Hroswith, ga even achteruit,’ zei hij rustig. ‘Ik moet wat afval kwijt.’


  Onder gejuich van de aanwezigen kreeg de Saks de volle lading over zich heen en toen hij toch nog pogingen deed om omhoog te klimmen, schopte


  Karola hem terug. De man waadde, verwensingen schreeuwend, naar een nabijgelegen stukje oever tussen de huizen.


  ‘En hoe zit het met jullie?’ vroeg Wolf, terwijl hij zich omdraaide naar de anderen aan de schraagtafel.


  ‘Wij lusten nog wel een pot bier,’ zei een breedgeschouderde man grijnzend.


  Wolf keek naar zijn dochter. ‘Wat denk jij?’


  Ze haalde haar schouders op, knikte nors en liep naar binnen om een paar kannen te halen. De breedgeschouderde man zei tegen Wolf: ‘Pittig ding, die dochter van jou.’


  ‘Hier heb ik een pittig ding voor je,’ riep Wolf en hij gooide de lege stront-ton naar de jager. Deze dook achter de tafel, en nog voor de ton op de steigerplanken in duigen viel, stond hij alweer rechtop, nu met een zwaard in zijn handen. Wolf wenkte hem, hoewel hij geen wapen had. Ik wilde tussenbeide komen want er konden doden vallen, terwijl er eigenlijk niets aan de hand was. Binnen een paar tellen zouden tafels, banken en ledematen in het rond vliegen. Toen herkende ik het zwaard, ik had het zelf gemaakt.


  ‘Balderik!’ riep ik en hij keek verrast naar mij. Wolf wilde gebruikmaken van zijn verslapte aandacht, maar ik sprong tussen hen in.


  ‘Ken je deze man, Hroswith?’ vroeg Wolf.


  ‘Ja, het is een oude vriend,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat hij het niet zo kwaad bedoelde.’


  ‘Dat is zo,’ zei Balderik. Hij stak zijn zwaard weer in de schede. ‘Wij lopen maar wat te dollen, waard. Aanvaard mijn verontschuldigingen, ook aan je dochter. Kom erbij zitten en drink wat van ons.’


  ‘Goed,’ zei Wolf. ‘Maar die ander kerel komt er niet meer in.’ Hij gebaarde naar Karola, die de kannen neerzette en meteen naar binnen ging om meer te halen. We namen plaats aan de tafel, nadat Balderik mij had omhelsd. Hij zei: ‘Als de waard je niet bij je naam had genoemd, had ik je niet herkend, Hroswith. Waar heb jij al die tijd uitgehangen?’


  En toen, voor het eerst sinds mijn komst naar deze landen, vertelde ik al mijn wederwaardigheden. Ik gaf hun het verhaal van de eerste dagen na mijn verbanning, toen ik in de boot van de waanzinnige Angelsaks terechtkwam; van mijn verblijf op Jelling en mijn ontmoeting met Abu al-Fath al-Iskandari; van mijn avonturen in Kiev-Roes, in Constantinopel en Damascus. Ik vertelde van mijn jaren in Cordoba en ten slotte van de reis terug over de Pyreneeën en de dood van Abu al-Fath al-Iskandari.


  Wij dronken de ene kan na de andere en zagen de zon achter de stadsmuren verdwijnen. Het was een heldere nacht en toen ik eindelijk klaar was met mijn verhalen, was de hemelkoepel sterrenbespikkeld. Wolf stond op om een toorts te halen, en Balderik zei: ‘Als de helft van al die verhalen waar is, heb je nog meer meegemaakt dan de meeste mensen in een heel leven. Hroswith, ik benijd je.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Voor mij is dit al een lange reis, naar het Nedersticht om te jagen in de heuvels en dronken te worden met vrienden. Veel opwinding heb ik niet gehad; er is weinig gebeurd sinds je weg bent.’


  Nu begon ik toch nieuwsgierig te worden naar de mensen van vroeger, één in het bijzonder.


  ‘Hoe is het met Adela?’ vroeg ik.


  Hij lachte. ‘Zij is nog mooier dan vroeger. Ze kreeg kinderen, waarvan de oudste al een volwassen man is; maar op haar hebben de jaren geen invloed gehad.’


  ‘Die zoon, hoe heet hij?’ vroeg ik. Ik had er eigenlijk al die jaren niet bij stilgestaan, maar besefte opeens dat dit mijn zoon moest zijn.


  ‘Ja,’ zei Balderik, ‘enkele van haar kinderen zijn direct overleden, zoals dat meestal gaat, maar de eerstgeborene - hij heet Meginwerk - is jouw zoon. Hij studeert in Hildesheim aan de domschool, maar lijkt in niets op jou, ben ik bang. Ondanks zijn jeugd is hij een machtsbeluste kwezel, gretig om hogerop te komen in de geestelijkheid.’


  ‘Dat klinkt niet als mijn kind,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat je hem goed kent?’


  Balderik knikte. ‘Hij heeft sterk onder invloed gestaan van Imed, die hij ziet als zijn vader. De jongen weet volgens mij niet van jouw bestaan, er hebben die eerste jaren geruchten de ronde gedaan, maar die verstomden na verloop van tijd.’


  ‘En Adela?’ vroeg ik. Mijn hart bonsde in mijn keel en het verbaasde mij dat de gedachte aan haar mij na al die jaren weer van de wijs kon brengen. Te lang had ik de herinneringen weggestopt.


  ‘Adela gaat haar eigen gang, ze had van meet af aan weinig op met Imed en hij heeft het haar waarschijnlijk nooit vergeven dat ze zwanger werd van een ander.’


  ‘Dat weet je dus?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Zij heeft het mij zelf verteld. Zij heeft haar eigen vertrekken in het kasteel en neemt het niet zo nauw met de huwelijkse trouw. Zij heeft overigens nog een zoon, die heet Diederic, en drie dochters: Glismod, Azelam en Emma.’


  Ik herinnerde Balderik eraan dat hij destijds de kant van Liutgardis had gekozen.


  ‘Dat was ook zo,’ antwoordde hij. ‘De verstandhouding tussen de twee zusters verslechterde zo snel dat ik een keuze moest maken, en gaandeweg heeft Adela mij met ijzersterke argumenten voor haar standpunt gewonnen.’ Dit laatste met een brede grijns op zijn kaken.


  ‘Vandaar dat je zo goed op de hoogte bent van de staat van haar huwelijkstrouw,’ zei ik, en ik dacht aan de belangstelling die hij vroeger al voor haar had getoond.


  ‘Je neemt het mij toch niet kwalijk, Hroswith?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Voor mij is dat allemaal te lang geleden, ik wil ook niet betrokken raken bij die familieveten.’


  Ik was ervan overtuigd dat ik nooit meer naar Hamaland zou terugkeren, niet in de laatste plaats omdat ik misschien nog vogelvrij was. Waarom zou ik mij moeilijkheden op de hals halen?


  Over het water van de rivier lagen nu mistsluiers die traag wervelden en uiteenrafelden door een lui voortbomende schim die voorbijkwam op een platte schuit. Wolf bracht meer bier, en wij klonken op een verleden dat in Balderiks herinnering veelomvattender was dan in die van mij; wij hadden elkaar destijds maar enkele keren onmoet. Ik hield mij niet meer bezig met die vervlogen tijd. Terecht, meende ik toen; niets maakt neerslachtiger dan stilstand. Het was zoals Balderik had gezegd: daar in Hamaland waren ze al die jaren hetzelfde gebleven; niets zou er ooit veranderen.


  Maar daarin vergiste ik mij. De rivaliteit tussen de gezusters had onvoorstelbare proporties aangenomen en zeer kort daarna kwamen de gebeurtenissen in een stroomversnelling en raakte ik er dichter bij betrokken dan ik ooit had kunnen dromen.
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  Waarin Hroswith de metamorfosen in zijn woonstee mist; die in zijn bedstee ontgaan hem echter niet. Graaf Bolderik krijgt een kwade tijding


  

  

  

  Ik heb het al eerder gezegd en zeg het nu weer: ik voelde mij een vreemdeling in de landen waar ik thuishoorde. De mensen waren er niet veel anders dan het volk dat ik in Wikala en Hamaland had gekend. Ik weet niet meer wat ik verwachtte, maar het betreden van bekend terrein maakte herinneringen los die ik liever had laten sluimeren. Soms had ik ’s nachts boze dromen, dan doorleefde ik weer de gruwelen uit mijn kindertijd. Zelden herkauwden mijn gedachten de mooie herinneringen; de tong heeft nooit weet van gezonde tanden, maar speelt altijd weer over die ene holle kies. Dikwijls was de grauw van een onbekende, of gewoon een lomp gebaar op straat aanleiding voor lange overpeinzingen betreffende de verschillen tussen volkeren. Ik ontdekte dat ik dit volk haatte.


  Het kwam mij voor als leefde iedereen hier onder een grauwe sluier van onwetendheid, een eindeloze herhaling van zinloze handelingen, rechtstreeks overgenomen van voorgaande generaties zonder dat er ooit iets wezenlijk veranderde. Men leefde met vaste denkbeelden aangaande het ondermaanse en datgene wat zich daarboven afspeelt, maar niemand nam ooit de moeite zijn overtuigingen te toetsen of te onderzoeken. Ik, die dacht dat het reizen mij inzichten had verschaft, was daarentegen mijn zekerheden verloren. Ik voelde mij eenzaam omdat ik niet meer paste in deze wereld waarin iedereen zo zeker was van zijn positie en bestemming.


  Ik vatte het plan op om gedeelten van mijn wederwaardigheden te boek te stellen om zodoende de aandacht van machtige mensen te vestigen op de ontwikkelingen elders in de wereld. Een schrander man zou, na lezing, inzien dat veel zaken voor verbetering vatbaar waren, en deze landen zouden er groot voordeel van kunnen hebben. Ik haalde mijn kortelings gekochte vellen te voorschijn en begon, na enig nadenken, aan een verslag van mijn verblijf bij de Arabieren. Als titel gaf ik het mee: De Moribus Maurorum.


  Het kostte mij maanden om het te schrijven en hoeveel ik ook had gelezen, het hanteren van de pen kostte mij grote moeite en vaak dacht ik erover om het werk te staken. Maar ik ging door. Ik haalde al mijn herinneringen aan de retorica naar boven en schilderde voor degene aan wie ik het boek wilde opdragen (ik wist nog niet wie dat moest worden) een rijkgeschakeerd beeld van het kalifaat van Cordoba, van de denkers en schrijvers met wie ik kennis had mogen maken in Damascus en van de omgangsvormen der Arabieren. Ik bouwde mijn betoog zorgvuldig op en twijfelde er na verloop van tijd niet meer aan dat geen lezer blind kon blijven voor mijn argumenten om tot een uitwisseling te komen met de landen in het zuiden en het oosten.


  Toen ik eindelijk klaar was, bleef ik lang twijfelen naar wie het te sturen. De hoogste autoriteit was natuurlijk de koning, maar hij moest nog een kind zijn en was waarschijnlijk niet bevattelijk voor de onderwerpen die ik aansneed. Een andere gegadigde was bisschop Ansfried van Trecht, want als die het van belang achtte - en hoe kon hij anders - dan zou hij het opsturen naar de paus in Rome. Ik wist op dat moment niet wie op de Zetel zat, maar had geen reden om te twijfelen aan de goede wil van de pontifex. Ansfried kon het echter ook naar zijn leenheer sturen, de koning. Dan kwam het alsnog terecht bij die jongen die, naar verluidt, niet werkelijk regeerde maar aan de leiband liep van zijn moeder Theophanu. Zij kwam uit Constantinopel en stond wellicht vijandig tegenover de Arabieren. Maar waarom zou ik het via Ansfried doen als het ook direct naar de paus kon?


  Nadat ik mijn keuze had gemaakt, besteedde ik nog enkele weken aan het maken van een afschrift en legde alles toen op een kastplank, omdat ik nog een manier moest vinden om het boek veilig naar Rome te brengen. Het gemakkelijkste zou zijn om het zelf te gaan brengen, alleen had ik daar weinig lust toe. Het was laat in de herfst, geen goede tijd om lange reizen te ondernemen. O vervloekt land van duisternis en grafkou!

  



  De tweede winter kwam eraan sinds mijn terugkeer, of was het de derde? Meer dan zestig jaar na dato begin ik te twijfelen.


  Ik voelde in die dagen een grote melancholie over mij komen, gepaard aan een rusteloosheid zoals ik die nog niet eerder had gekend. In het holle van de nacht zwierf ik door bossen en over heuvels, terwijl ik mijn mantel strak om mij lichaam klemde tegen de snijdende wind die grauwe wolkenmassa’s voortjoeg langs een gloeiende nachthemel. Soms klom ik in een van de kale bomen, stond dan urenlang te dromen in een vork van zwarte takken en keek uit over een roerloos sneeuwlandschap waar soms wolfsgehuil de stilte doorbrak. Ik herinnerde mij de negen dagen die ik in een boom had doorgebracht toen ik in Jelling woonde en ik vroeg mij af wat er geworden was van mijn vrienden van weleer.


  Eens stond ik tussen donkere, druipende stammen in een maanloze nacht toen ik zachte voetstappen hoorde op het mos. Ik vreesde nachtelijke ontmoetingen en probeerde ze te vermijden. Een donkere gestalte kwam langs, giechelend en in zichzelf mompelend, en ik hield mij doodstil zodat hij zou denken dat ik onderdeel uitmaakte van het groepje stammen. Maar de man hield vlak voor mij zijn pas in, pakte mij met grote kracht bij mijn polsen en kwam met zijn gelaat vlak bij mij. Ik voelde een ijzige adem in mijn gezicht en hoorde hem weer zachtjes lachen.


  Het volgende moment was hij verdwenen, en ik hoorde het geklepper van paardenhoeven die zich snel verwijderden, hoewel er geen weg of pad in de buurt was waar een paard kon galopperen. Het geklepper versterkte tot een geraas dat de hele hemel vulde voor het wegstierf.


  Ik hoorde veel paardenhoeven in mijn leven, maar dit geluid was op een verschrikkelijke manier verkeerd: het had niet geklonken als één paard, maar ook niet als twee; het zat er precies tussenin.


  Ik was verkild tot op het bot en uren later, toen ik al in mijn bed lag, sidderde ik over mijn hele lijf van een doodskou die zich niet meer het verjagen. Zo vond het meisje dat mijn huishouden verzorgde mij de volgende ochtend.


  Wekenlang lag ik te ijlen, en zij week niet van mijn zijde. Om toch aan haar slaap te komen, sliep zij bij mij in de bedstede. Ik moet haar in die lange koortsnachten voor vele andere vrouwen hebben aangezien, daar kwam ik later achter. Toen ik op een ochtend wakker werd, het liep inmiddels tegen het nieuwe jaar, zat zij naar mij te kijken. Hoewel zij al maanden voor mij werkte, was ik haar naam vergeten. ‘Hoe heet je ook alweer?’ vroeg ik verlegen, want ik kon mij niet herinneren dat ik ooit een verhouding met haar had gehad, en wist dus ook niet hoe en wanneer die begonnen was.


  Haar borsten gluurden als nieuwsgierige diertjes over haar gekruiste armen en ik moest mij bedwingen om ze niet over hun spitse snuitjes te aaien.


  ‘Ik weet zelf ook niet meer hoe ik heet,’ zei ze uitdagend. ‘Ik heb de laatste weken onder zo veel namen bekendgestaan... Ik ben die van mijzelf vergeten.’


  Ik moest lachen om dit meisje, dat zich altijd zo bescheiden op de achtergrond had bewogen; hoezeer was zij veranderd, nu ze met mij had geslapen. Ik deed een graai naar haar, maar zij ontsnapte en trok zich terug in een hoekje van de bedstee.


  ‘Eerst mijn naam!’ zei ze, en ze klemde haar armen over haar opgetrokken benen om mij zo weinig mogelijk aangrijpingspunten te geven. Dus raadde ik maar, ik noemde elke vrouwennaam die ik ooit had gehoord, maar kennelijk waren er een paar uit mijn geheugen gevallen, uitgezweet of wat dan ook; ik kwam er niet op. Zij schudde nee en bleef dat doen tot ik bang werd dat haar hoofd eraf zou vallen. Uiteindelijk ging ik uitgeput liggen, want de ziekte had mij zeer verzwakt. Ik viel meteen in slaap.


  Later die nacht, of misschien wel die dag, werd ik wakker omdat zij zich schrijlings over mij heen het zakken en zachtjes met haar heupen heen en weer begon te schommelen. Bij iedere beweging voorwaarts zei ze haar naam: ‘Gisela.’ En dat bleef zij doen, allengs sneller, amechtiger, tot het in mijn oren klonk als een geseling, uitgevoerd door een dolleman. Ik lag willoos onder haar te kreunen en kwam ten slotte tot een uitbarsting, die mijn hele lichaam leek te doorsidderen en langer aanhield dan ik voor mogelijk had gehouden.


  ‘Ik zal jouw naam nooit meer vergeten,’ zei ik toen ze naast mij lag, in een tevreden halve sluimering. Hoe had ik het wonder dat zich in mijn huis voltrok kunnen missen: het sprietige meisje dat ik inhuurde, de dochter van een bezembinder uit een duister gehucht buiten de stadsmuren, had zich binnen mijn muren ontwikkeld tot jonge vrouw. En wat voor een vrouw - ik zal mij onthouden van beschrijvingen omdat er weer zo’n uilskuiken van een monnik over mijn schouders staat mee te gluren. Men moet zo’n jeugdige dwaas behoeden voor benauwde ogenblikken als hij straks, in gewetenstrijd verwikkeld, op zijn strozak ligt. Kan het nog dwazer dan dit zelfopgelegde celibaat? Scheer je weg, novice!

  



  Het leven ging voort, met dit verschil dat Gisela mijn bedstee bleef delen. Overdag deed zij haar gewone taken, al was haar houding ten opzichte van mij uiteraard niet meer die van de dienares. Kort na deze wijziging in onze verhouding, op betaaldag, gaf ik haar een flinke salarisverhoging. Zij keek mij aan en vroeg: ‘Waarvoor is dat?’


  ‘Voor je diensten, je hebt de laatste weken veel langere tijden gewerkt dan voorheen, het is logisch dat ik je meer betaal.’


  Haar hand schoot uit en ik kreeg een oorvijg waarvan ik suizebolde. ‘Denk je dat ik een hoer ben?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ik wreef over mijn pijnlijke oor en schoof toen met mijn hand de munten die de loonsverhoging uitmaakten over de tafel naar me toe. ‘Ik had het over al die nachten waarin je mij verzorgde.’


  Gisela boog zich naar voren en veegde het geld op haar stapeltje. ‘Daarvoor wil ik wel een verhoging aanvaarden; volgende maand zal ik het beschouwen als een gewone verhoging die ik verdien omdat ik mijn werk zo goed doe.’ Ik wilde kwaad worden. Mijn wang gloeide, maar het volgende moment trok ze mij al naar de bedstede om het goed te maken. En dat onder werktijd.

  



  Vroeg in de lente van dat jaar, omstreeks de grasmaand, kwam Balderik mij opzoeken; hij was wederom met een stel kornuiten op jacht geweest, maar het had hem ditmaal niet kunnen bekoren en hij had het gezelschap verlaten, op zoek naar afleiding in de stad. Hij was somber gestemd en zelfs een paar bezoeken aan de bierhallen konden hem met opvrolijken. Eerst wilde hij niet praten over wat hem dwarszat, maar toen wij ons na een groot aantal potten gerstenat hadden verplaatst naar Wolfs taveerne en daar nog eens stevig innamen, ging zijn tong wat losser zitten.


  ‘Hoe lang kennen wij elkaar nu al, Hroswith?’ vroeg hij. Ik dacht na, dit zijn moeilijke vragen als je de tijd niet bijhoudt.


  ‘Het moet zo’n zeventien, achttien jaar geleden zijn, dat wij elkaar tegenkwamen op de bouwplaats van het kanonikessenstift van Eltnon,’ zei ik ten slotte.


  ‘Het grootste gedeelte van die tijd woon ik al op de burcht Uplade, en hoewel zij en ik elkaar soms - al te zelden - in het verborgene treffen, kunnen wij elkaar nooit helemaal bezitten. Ik weet niet eens welke van haar kinderen van mij zijn en welke van Imed!’


  ‘Alleen van Meginwerk kun je zeker zijn,’ merkte ik op. ‘Die is van mij.’ Hij leek mij niet te horen.


  ‘Al die jaren ben ik dagelijks in haar directe nabijheid; ik en een groot aantal dienaren, soldaten, priesters en natuurlijk die vervloekteling Imed. Heb je enig idee wat voor een kwelling het is om het voorwerp van je begeerte steeds onder ogen te hebben en haar niet te kunnen krijgen?’ Aan de overkant van de rivier stond een reiger met een blinkende, spartelende vis in zijn snavel. Wolf kwam naar buiten om een lege bierton toe te voegen aan de stapel die op de steiger stond.


  ‘Alles goed mannen?’ vroeg hij.


  ‘Alles is opperbest,’ zei ik. ‘Breng ons zo nog maar zo’n pot.’


  ‘Zij wordt er niet jonger op, net zomin als ik,’ vervolgde Balderik mistroostig. ‘Imed mag dan rijk en machtig zijn, zij minacht hem, hoewel zij dat nooit laat merken, daarvoor is zij te gewiekst. Imed denkt dat hij de baas is, maar ondertussen danst hij altijd naar haar pijpen.’


  ‘Zo is zij; en haar pijpen klinkt zo zoet,’ zei ik, denkend aan de Adela die ik had gekend. Ik voelde een steek van heimwee naar die tijd, en niet alleen in mijn hart.


  ‘Ik weet niet hoe lang ik dit nog kan verdragen,’ zei Balderik, die niet naar mij luisterde. Hij gooide het laatste restje bier naar binnen en verwelkomde met een grom de nieuwe pot die Wolf kwam brengen.


  ‘Waarom ben je er niet weggegaan?’ vroeg ik. Tenslotte had Balderik zijn eigen domeinen en sterkten.


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten,’ zei hij. ‘Ik ben haar nu eenmaal toegewijd.’


  ‘Je spreekt alsof je haar vazal bent,’ zei ik lachend. ‘Wat een dwaasheid! De wereld is vol vrouwen, oude vriend. Het hunkeren naar een onbereikbare is niet bepaald een praktische bezigheid, al moet ik zeggen dat ik op mijn reizen andere voorbeelden heb gezien van zulk zinloos vertier. Vergeet haar, ga naar je eigen landgoederen. Bezoek alle graven met ongehuwde dochters, er zijn er genoeg. En als je er geen vindt, dan heb je nog de dochters van je eigen pachters. Als je rusteloos wordt, kun je altijd nog terugvallen op je iusprimae noctis.’


  ‘Daar gaat het niet om. Jij hebt gemakkelijk praten, jij zit niet in mijn positie,’ mopperde hij.


  ‘Hoe bedoel je? Ik zat met hetzelfde probleem destijds, maar ik had geen plek om heen te gaan. Ik ben er allang overheen, dat zal voor jou niet anders zijn.’


  ‘Jij was een vrije, een man zonder verplichtingen. Denk jij dat het gemakkelijk is om deel uit te maken van de aristocratie? Denk je dat ik zomaar naar verre landen kan reizen als ik daar zin in heb?’


  ‘Dan ga je toch op bedevaart? Hou nou op met dit heilloze gelamenteer,’ zei ik. ‘Laat ons klinken...’


  Op dat moment kwam over de kadeklinkers een paard aandraven; bij de poort kwam het tot stilstand en wij hoorden vanaf het steigertje achter het gebouw iemand roepen: ‘Graaf Balderik! Waar is hij? Ik moet graaf Balderik spreken.’


  Balderik keek verstoord naar de achteringang van de taveerne, en hij kwam half overeind van zijn bank. Nog voor hij op zijn benen stond, kwam de ruiter naar buiten, gevolgd door Wolf, die er niet van hield als zijn gasten gestoord werden bij het drinken. De nieuw aangekomene deed drie passen en het zich zakken op de ruwe bank.


  ‘Heer Balderik,’ stootte hij hijgend uit, ‘kwade tijding uit de gouw... Graaf Imed heeft een ongeluk gehad. Hij is dood!’


  Hoe verheffend voor de ziel is het om een man die de hele avond zo zwaarmoedig was, zó als bij toverslag te zien opbloeien. De Balderik van na deze tijding verhield zich tot die van zo-even als een vlinder tot de rups. Het was al avond, maar op Balderiks gezicht leek de zon op te gaan. Zijn woorden waren echter met zijn verschijning in tegenspraak.


  ‘Ach, goede Drogo,’ zei hij met omfloersde stem, ‘hoe droevig is dit bericht dat je me brengt! Je moet mij maar niet kwalijk nemen dat ik mij met gezwinde spoed naar de gouw begeef, want wie anders moet vrouwe Adela bijstaan in dit droevige uur!’ Hij aarzelde één hartslag, kijkend naar zijn verse pot bier, en was toen in een sprong door de achterdeur van de taveerne verdwenen.


  ‘Heb ik mij al voorgesteld?’ vroeg ik de verfomfaaide edelman die nog zat uit te hijgen van zijn zoektocht door de stad. Even overstemden paardenhoeven mijn woorden, maar zij stierven snel weg. ‘Ik ben Hroswith van Wikala; wereldreiziger en geleerde. Klaarblijkelijk is die pot bier voor u bedoeld. Ik kan u aanraden voorlopig niet terug te gaan naar Uplade; het gejammer zal daar niet van de lucht zijn. Als u kiest voor mijn gezelschap, zal ik u verhalen over mijn reis naar Damascus en het kalifaat Cordoba. Nee, zeg nu niks voor u het bier van Wolf hebt geproefd.’
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  Waarin Hroswith een blijde tijding krijgt, geruchten de kop opsteken en een spook uit het verleden aan de deur klopt


  

  

  

  Ik vernam niets meer van Balderik. Wolfs taveerne was inmiddels mijn vaste stek en ik hoorde vaak geruchten van Rijnschippers en handelaren uit die streken. De eerste tijding betrof het overlijden van de abdis van het kanonikessenstift in Eltnon. Ik dacht terug aan Liutgardis. Zij was nooit een vriendin van mij geweest, maar het nieuws gaf mij een schok. Ik vroeg me af hoe Adela zich voelde; tenslotte waren die twee, naast rivalen, zussen. Zou ze zich nu niet schuldig voelen?


  Ik stond er niet lang bij stil, want een paar dagen later kreeg ik bezoek. Ik zat al aan mijn avondmaal. Een zware klop klonk op de deur. Gisela stond op van tafel en ging opendoen. Ik hoorde sloffende voetstappen in de gang en een reus met een droevige oogopslag en een knuppel in zijn hand kwam de kamer binnen, hij moest zich bukken om zijn hoofd niet te stoten tegen de deurpost. Hij bleef staan en keek om zich heen.


  ‘Dit is mijn vader,’ stelde Gisela de gast voor. Ik zocht naar familiegelijkenissen, maar vond er geen. Ik verzocht de man plaats te nemen, terwijl Gisela bier ging halen.


  ‘Het is mij een genoegen de vader van mijn trouwe dienstmaagd te ontmoeten,’ zei ik. ‘Uw dochter is werkelijk een toeverlaat voor mij. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Zij is zwanger,’ zei de bezembinder bijna onhoorbaar. Hij hield zijn vilten muts in de hand en staarde naar de grond. Ik wachtte, maar hij zei niks meer. De man stonk naar drank; waarschijnlijk had hij zich moed ingedronken om mij eens goed de waarheid te zeggen, misschien had hij in een gelagkamer zitten opscheppen tegen zijn vrienden voor hij hierheen ging. Hij had aangeklopt, was naar binnen gegaan, en daarmee was zijn laatste restje moed opgebruikt.


  ‘Zij kan bij mij inwonen met het kind. Ik zal hen onderhouden en het kind zal van mij erven,’ zei ik. Ik had er geen idee van of het gebruikelijk was in kringen van handwerkslieden om een bruidsschat te geven bij zo’n gelegenheid. Ik wist niet of, en hoeveel hij verwachtte, maar ik opende de beurs die ik aan mijn gordel droeg en haalde er een paar zilverstukken uit.


  ‘Dit is om uw onkosten te dekken en ter compensatie van het loon dat zij u thuisbracht.’ Hij keek op en nam toen snel de munten aan. Hij kwam overeind, stootte zijn hoofd tegen de balken en liep, met zijn hoofd knikkend, achterwaarts het vertrek uit. Hij struikelde over zijn voeten, botste tegen zijn dochter aan en was toen verdwenen. Ik hoorde de voordeur dichtslaan en toen kwam Gisela binnen.


  ‘Dat was heel handig van je,’ zei ze, met haar handen in haar zij.


  ‘Wat was handig?’ vroeg ik.


  ‘Als jij zo gemakkelijk met ons geld omgaat, zullen wij binnen de kortste keren tot de bedelstaf geraken.’ Ik lachte, ergens was mijn geld opeens ook het hare geworden, maar het exacte moment waarop dat gebeurde, was mij ontgaan.


  ‘Ja, lach jij maar,’ zei Gisela.

  



  Mijn melancholie was niet teruggekomen, maar ik merkte dat de verveling mij in haar ban kreeg. Nooit eerder had ik verveling gekend, en toen ik het gevoel had onderkend en benoemd, moest ik iets verzinnen om het te verdrijven. Ik kon niet zomaar mijn oude stiel opnemen. In Trecht, en meer nog in Springwijk, was de smidsbroederschap een hechte kring met eigen wetten en regels, en ik had weinig zin om mij te onderwerpen aan beperkingen. Daarbij kwam dat er genoeg wapensmeden waren om te voorzien in de behoeften, al was het werk dat ik onder ogen kreeg grof en met weinig vakkennis vervaardigd. Ik wist dat mijn werk kwalitatief zoveel hoger stond, dat het niet anders kon of ik zou hier vijanden maken. Vijandschap met de plaatselijke smeden is wel het laatste wat een mens zich wenst.


  Ik wilde lezen, zoals ik in de jaren in Damascus en bij het kalifaat had gedaan, maar er waren geen boeken voorhanden, al had het Salvatorklooster een befaamde boekerij. Het werd nu toch tijd dat ik eens doordrong tot dat heiligdom, maar dan wel zonder mij beperkingen op te laten leggen die gruwelijker waren dan die der smeden. Nu lach ik erom, maar in die dagen was de kloostertucht een onoverkomelijk obstakel voor mij, die tezeer liefhad wat de monniken ontzegd was.

  



  Ik had eigenlijk verwacht dat Gisela, nu ik haar min of meer als vrouw in huis had genomen, geen salaris meer zou aanvaarden, maar op de eerste betaaldag kwam zij uitdagend haar deel opeisen.


  ‘En ik wil opslag,’ zei ze, ‘tenslotte ben ik nu dag en nacht aanwezig.’


  ‘Mijn geld is jouw geld, dat heb je zelf gezegd,’ wierp ik tegen.


  ‘Ik wil geld waarover ik zelf kan beschikken.’


  ‘Je kunt als je wilt een dienstmeisje nemen. Gezien je toestand lijkt mij dat geen slecht idee,’ opperde ik, terwijl ik haar gaf wat ze wilde. Ik verwonderde mij over deze vreemde vrouw, maar misschien was ik te lang weg geweest, misschien waren de vrouwen zo in dit land dat mij vreemd was geworden. Gisela ging verder niet in op mijn voorstel om een dienstmeisje te nemen. Ik denk dat zij mij geen argument wilde geven om haar geen loon uit te betalen, hoewel ik daar niet naar op zoek was.

  



  Een maand daarna veroorzaakte ik bijna een vechtpartij. Dat ging als volgt: op een avond die veel te koud was voor de tijd van het jaar zat ik in Wolfs uitspanning bij de haard die, zoals ik al vertelde, de oeroude kern was van het taveernegebouw. Een aantal schippers, de meeste ervan kende ik al, zat om mij heen en zoals dat gaat, dronken wij elkaar toe. De schippers zongen de liederen van hun broederschap. Een van hen bestelde een rondje bij Karola en gooide een muntstuk op tafel. Het tolde wat rond op het hout, en op het moment dat het stil lag, griste een ander het weg en draaide het om.


  ‘Niet op de kopzijde leggen,’ waarschuwde hij zijn collega. ‘Dat is de beeltenis van die boosaardige Adela van Hamaland, die haar zuster heeft vermoord.’


  Ik stond op en pakte de munt. Ik zag de beeltenis van een vrouw, maar herkende haar niet als de vriendin van mijn jeugd. De inscriptie was onleesbaar. De laatste spreker ging ondertussen verder met zijn kletspraat: ‘Ze zeggen dat zij haar zuster, de kuise en zeer geliefde abdis van het stift te Eltnon, heeft vergiftigd nadat zij haar onder valse voorwendselen bij zich thuis uitnodigde.’


  ‘Je liegt, hond!’ riep ik. Ik gooide een bierkroes naar het hoofd van de man maar miste; het ding versplinterde verderop tegen de vloer.


  ‘Dat is alleen maar wat ik hoorde,’ zei de man verbaasd. Die mensen waren geen uitbarstingen van mij gewend. Hij voegde eraan toe: ‘Zij zou het hebben beraamd samen met een trawant, de onbetrouwbare graaf Balderik.’ Ik vloog op de man af om hem een klap te geven, maar onmiddellijk hingen er drie schippers aan mijn beide armen.


  ‘Hroswith, hou je in. Wat bezielt jou eigenlijk?’ Ik ging weer zitten en vroeg mij hetzelfde af. Ik geloofde geen moment wat ik net had gehoord, maar was verbaasd dat het horen van Adela’s naam nog tot zulke heftige gevoelens kon leiden. Heel even had ik mijn verstand verloren.


  De gezelligheid was weg, de schippers verdwenen vrij snel achter elkaar, behalve degene die over Adela was begonnen. Misschien wilde hij niet de indruk wekken dat hij bang voor mij was. Ik riep Wolf of hij nog twee potten bier kon brengen en bood de schipper in één adem mijn verontschuldigingen aan. ‘Vergeef mij mijn onredelijke woede, maar die vrouw, die Adela, boezemt mij belangstelling in. Wie heeft je dat verhaal verteld?’


  De schipper dacht na. Hij nam een slok en toen zei hij: ‘Ik geloof dat ik het een paar weken geleden hoorde, op de palts als ik mij niet vergis. Naar verluidt, gaat die dame als een razende tekeer in haar graafschap.’


  ‘Op de palts?’ Dat klonk geloofwaardig genoeg, dat was minder dan een dagreis verwijderd van Eltnon en Uplade. Maar ik kon mij Adela niet voorstellen als moordenares, laat staan van haar eigen zuster. En Balderik, die goedaardige Balderik?


  ‘Ja,’ ging de man verder, ‘ze zijn daar alvast voorraden aan het inslaan voor de herfst want in de slachtmaand komt de koning met zijn hele hofhouding, kanselarij en leger naar de palts. De Nimwegenaren zijn een grote voorraad aan het aanleggen, ze verwachten dat Otto een paar weken blijft.’


  ‘Koning Otto? Dat is toch nog een kind?’ Ik was niet echt op de hoogte, maar de schipper hielp mij uit de droom.


  ‘Hij is een jaar of zestien en dus geen kind meer. Zijn moeder, keizerin Theophanu, die zijn voogdes was, is vorig jaar overleden; dat gebeurde ook in Nimwegen.’


  ‘En wat komt de koning doen op de palts?’ Ik kon het natuurlijk wel raden, waarschijnlijk wat koningen nu eenmaal altijd doen: ‘Eten, drinken, feestvieren, potverteren. Meestal spreekt hij recht en begunstigt hij zijn getrouwen met land en speciale voorrechten.’


  Ik bedankte de schipper, ik bestelde nog een pot bier voor hem, al hing hij zwaar uit het lood, en in gedachten verzonken wandelde ik langs de koopmanshuizen van de handelswijk naar mijn woning. Duizend gedachten kwamen in mijn hoofd, maar uiteindelijk wist ik ze allemaal weg te jagen. Tenslotte ging dit alles mij niet meer aan, ik was allang niet meer die jongen die uit Hamaland verbannen werd omdat hij het hield met een getrouwde, adellijke vrouw.

  



  De zomer ging ongemerkt voorbij en ik hield Gisela in de gaten. Naarmate haar zwangerschap vorderde won zij aan schoonheid; zij moest inmiddels in de zesde of zevende maand zijn. Overigens was er niets te zien, zij was als altijd druk met het huishouden en ’s nachts bleek zij niks aan vuur te hebben ingeboet. De ongemakken waarvan de meeste zwangere vrouwen last schijnen te hebben, gingen aan haar voorbij.


  Ik ondertussen, bracht mijn dagen nog steeds door in ledigheid. Ik hing landerig rond in taveernen of lag op mijn rug in het gras te kauwen op grashalmen, kijkend naar de wolkenformaties die maakten dat voorbije tijden en verhalen kwamen bovendrijven in mijn geheugen. De djinns en demonen van Alf Layla bezochten mij nog het meest; ik verwelkomde hen als vrienden en wij hielden lange gesprekken. Ik was niet melancholiek, nee, ik koesterde mij in het geluk van dagdromen. Pas aan het begin van de herfst kwamen de regens die mij naar binnen dwongen en een einde maakten aan het dromen.


  Nieuwe geruchten drongen tot mij door, maar ik voelde er niet meer voor om de verspreiders ervan aan de tand te voelen. In Hamaland en Neder-Lotharingen was een hevige strijd gaande, maar het fijne van de zaak ontging mij. Ik zat bij de kachel te knikkebollen en probeerde mijn dromen van de zomer terug te halen, de afstand verwensend die mij scheidde van de Oosterse soeks, waar op iedere markt balen hasjiesj te koop lagen, voor de prijs van een paar kroezen bier.


  ‘Misschien kun je eens een paar wagens vol van dat spul halen,’ opperde Gisela toen mijn levensverhaal, dat ik haar in de bedstee vertelde, gevorderd was tot aan mijn eerste ervaringen met dit luisterrijke kruid. Ik schudde mijn hoofd. ‘Weet jij wel hoe ver het is? Een man alleen is weken, misschien maanden onderweg, ook al gaat hij te paard. De weg is gevaarlijk, en de terugreis met volle ossenkarren duurt een eeuwigheid.’ Gisela deed er het zwijgen toe en luisterde verder.

  



  Het weer verslechterde van dag tot dag. Het einde van de herfst bracht ons een storm zoals ik die niet eerder meemaakte. Veel huizen raakten beschadigd, bomen vielen om en schepen werden verpletterd tegen de balken van de kaden. Mijn huis bleef gespaard, maar ik waagde mij niet naar buiten. De dagen waren zwart als de nachten, regen geselde de dapperen die zich op straat waagden.


  Het was op zo’n nacht vol windgehuil, dat ik een gebonk hoorde op mijn deur. Meteen zat ik rechtop in mijn bedstede. Weer klonk het bonken. Ik zei tegen Gisela: ‘Blijf in bed.’


  Ik opende mijn slaapkamerraam en keek naar beneden. Daar, afgetekend tegen de stenen van het straatje, stond een duistere gast, gekleed in een zwarte mantel. Een wit paard was vastgemaakt aan een van de ringen in de buitenmuur. Terwijl ik neerkeek op de kap van de ruiter overwoog ik te doen of er niemand thuis was; ik hoefde alleen maar onder mijn dekens te kruipen en mij doof te houden voor het gebonk. Toen begon het plotseling hard te regenen, zo hard dat ik de persoon voor mijn deur nauwelijks meer kon onderscheiden. ‘Wie is daar, laat je gezicht zien!’ riep ik, maar door het watergeweld moet mijn stem niet hoorbaar zijn geweest.

  



  ‘Ha!’ riep Bodo, en ik schrok zo dat ik bijna mijn inktpot omstiet.


  ‘Wat scheelt jou?’ vroeg ik kwaad. ‘Zit je nou nog steeds over mijn schouder mee te gluren?’


  Bodo was niet onder de indruk. ‘Ik weet wie die duistere gast was!’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Is dat zo?’ Ik blies de inkt van mijn laatste woorden droog.


  ‘Ja. Wie kon het anders zijn dan uw oude vriend Abu al-Fath al-Iskandari, de Arabier!’


  ‘Ô jij dwaas,’ mompelde ik, en harder: ‘Ben je alweer vergeten dat Abu al-Fath al-Iskandari dood was achtergebleven in de Pyreneeën? De doden herrijzen niet, dat is bekend.’


  Bodo schudde heftig zijn hoofd. ‘Soms gebeurt dat wel degelijk, ons hele geloof is daar tenslotte op gegrondvest!’


  Ik lachte en wuifde hem weg. ‘Niet mijn geloof. Laat mij nou maar schrijven, dan mag je het lezen als ik ga slapen. Kom maar terug na de vespers.’

  



  Ik besloot dat ik een mens niet voor de deur kon laten staan en ging de trap af naar beneden, maar daar ontdekte ik dat Gisela mij al voor was. In haar nachthemd was zij naar beneden gegaan, had de zware grendel van de deur gehaald en opende nu de deur. Ik zag dat zij een lang vleesmes achter haar rug verborg, klaar om een eventuele aanvaller neer te steken. In één sprong stond ik naast haar en ik schoof haar opzij.


  De duisterling schoof langs mij heen naar binnen en sloeg toen zijn kap op. Ik kan beter zeggen: ‘sloeg haar kap op’, want het bleek een vrouw te zijn, en wie anders was het dan Adela, gravin van Hamaland - maar een Adela die veel ouder was dan het kind dat ik had gekend. Zij was mooier dan ooit; trekken die vroeger alleen een vermoeden waren geweest, lagen nu aan de oppervlakte en gaven haar diepte en karakter.


  Zij liet de druipende viltjas van haar schouders glijden en gaf die aan Gisela, die hem aannam en wegbracht. Toen omhelsde ze mij; voor het eerst in zeker vijftien jaren voelde ik haar warme lichaam tegen mij aan en ik herkende haar geur, die nog dezelfde was maar intenser, rijker, zodat mijn jeugd plotseling leek op te springen in mijn lichaam, als een veulen dat dronken is van het leven.


  Ik wees haar naar de keuken, waar de haard nog gloeide en weinig aansporing van mijn kant nodig had om weer op te vlammen. Adela was al aan tafel gaan zitten en nadat ik een paar kaarsen had aangestoken, zette ik mij tegenover haar. Nu viel mij op hoe verwaaid zij eruitzag: haar haar was los en door de war, haar gezicht rood, alsof ze zich zeer had ingespannen.


  ‘Kom je van ver?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben in de middag vertrokken vanaf Uplade, ik heb aan één stuk door gereden alsof de duivel mij op de hielen zat, wat misschien ook het geval is,’ zei ze ernstig.


  ‘Hoe is het jou in al die jaren vergaan?’ Ik dacht aan de geruchten die ik had gehoord en besloot daar niet meteen over te beginnen.


  ‘Het waren lange jaren, jaren van afwachten...’ zei ze, terwijl ze haar haar bij elkaar pakte en het in een dikke natte tros over één schouder legde. ‘En jij, waar ben jij geweest sinds je verdween als vogelvrije?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ begon ik. ‘Ik heb een tijdlang langs de kust gezworven tot ik een schipper bereid vond...’


  ‘Interessant,’ vond Adela, om zich heen kijkend. ‘Waar is dat deerntje dat de deur opendeed? Iemand moet even mijn haar drogen en kammen, ik zie er niet uit.’


  ‘Misschien is zij weer naar bed,’ zei ik. ‘Die schipper bleek krankzinnig te zijn...’


  ‘Krankzinnig, toe maar,’ zei Adela. ‘Wel, dat kammen kan wachten. Nu we weer helemaal bijgepraat zijn, wil ik je vragen wat jouw plannen zijn?’


  ‘Welke plannen bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Waarom zou je nog hier blijven wonen? Ben je niet van plan om thuis te komen, nu Imed dood is? Ik kwam je vertellen dat ik je vogelvrijverklaring heb vernietigd.’


  ‘Dat doet mij deugd,’ antwoordde ik, al was dat niet meer mijn zorg. De haard bulderde en de vlammen kleurden haar gezicht nog roder.


  ‘Weet je nog dat wij samen les hadden, Hroswith?’


  Dat was een zoete herinnering. ‘Hoe is het de oude Quintillianus vergaan?’ vroeg ik.


  Adela haalde haar schouders op. ‘Die is dood, vermoord door de mannen van Godizo, toen ze Uplade plunderden en gedeeltelijk platbrandden.’


  Ik schrok hiervan. Godizo had ik gekend, hij was een van de beschermers van Liutgardis geweest. Ik had niet geweten dat de vijandigheid tussen de zusters zo hoog was opgelopen.


  Adela lachte om mijn zorgelijke gezicht. ‘De burcht is weer opgebouwd, maak je geen zorgen. En jouw oude werkplaats is intact gebleven. Net zoals dat kamertje van Quintillianus trouwens, ik zit daar nog wel eens te lezen in zijn boeken.’


  Wij zwegen een tijdje en toen hervatte Adela: ‘Weet je nog, Hroswith, dat je ooit hebt beloofd dat je mij zou steunen in moeilijke tijden?’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  Ze zuchtte diep en leunde naar achteren. Ik keek vol ontzag naar het rijzen en dalen van haar boezem en toen zag ik de blik waarmee ze naar mij keek. Het zweet brak mij uit.


  ‘Ik word helemaal warm nu ik jou weer zie, Hroswith,’ zei ze. ‘Zoveel herinneringen komen bij me op... Ik lijk wel te smelten...’ Over de tafel reikte zij naar mijn vingers, maar vlak voor zij mij kon aanraken, stond daar een groot vleesmes trillend in het hout tussen onze handen. Wij keken verschrikt op naar Gisela die, groot en recht, met haar armen voor de borst gevouwen naast de tafel stond. Zij droeg niet langer meer een nachthemd, maar een kleed zoals de koopmansvrouwen in de wijk die droegen. Sinds kort had zij haar kleding aangepast aan wat zij zag als haar nieuwe stand.


  ‘Hroswith, wie is dat wicht?’ vroeg Adela rustig.


  ‘Wie is die oude vrouw?’ vroeg Gisela op dezelfde toon. ‘Ik wist niet dat jouw moeder nog leefde, Hroswith. Stel mij eens aan haar voor.’


  Adela lachte waarderend en ik keek met warme gevoelens naar Gisela die niet ophield mij te verbazen. Eerder schreef ik dat ik dit volk haatte; dat geldt natuurlijk niet voor de vrouwen. Adela trok het mes los en voelde met haar duim hoe scherp het was.


  ‘Dit, mijn beste Adela,’ zei ik, ‘is mijn vrouw Gisela.’ Tegelijkertijd pakte ik met een hand haar pols en hield de andere hand op zodat zij het mes aan mij kon geven. Ik herinnerde mij hoe handig zij, die nooit een keuken van binnen zag, met het mes was. Adela aarzelde even en stak mij toen glimlachend het heft toe.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, Hroswith, zij zou niet meer zijn kwijtgeraakt dan een van die schattige vlechtjes,’ zei Adela. Gisela was weggelopen en kwam terug met Adela’s mantel, die ze voor haar ophield in een gebaar dat eerder spottend was dan dienstvaardig.


  ‘Ik neem nog contact met je op, Hroswith,’ zei Adela. ‘Ik weet dat ik op jou kan rekenen.’ Tegen Gisela zei ze ernstig: ‘Het was mij zeer aangenaam kennis te maken.’


  Ik bracht haar naar de deur; in de opening draaide Adela zich nog om. ‘Weet je dat Liutgardis is vermoord?’ vroeg ze. ‘Het gebeurde een paar maanden geleden. Een paar kinkels uit de buurt hadden zich willen verrijken ten koste van het klooster. Ze bekenden al vlug; ik liet hun de ogen uitsteken en de tong afsnijden. Het zal je goed doen te horen dat gerechtigheid is geschied.’ Ze zweeg even en draaide zich half van mij weg. ‘Mijn lieve zusje is dood,’ zei ze gesmoord, en toen viel ze mij weer in de armen.


  De kille wind deed mij huiveren in mijn hemd. Onze lichamen die zich vroeger zo volmaakt naar elkaar hadden gevoegd, moesten erg uit elkaar zijn gegroeid, want ik voelde mij ongemakkelijk in haar omhelzing en herademde opgelucht toen zij mij losliet om haar paard te bestijgen. Ik maakte vlug de leidsels los en keek hoe zij er, luidruchtig genoeg om de hele buurt te wekken, vandoor ging.
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  Waarin onze held een reis onderneemt, oponthoud ondervindt en weer thuis uitkomt


  

  

  

  Aan het begin van de wintermaand begon Gisela’s buik zichtbaar te zwellen. Zij liet het mij trots zien en beweerde dat zij al beweging voelde.


  ‘Dat mag ook wel, want als alles goed gaat, moet het kind volgens mij ergens in de komende week geboren worden,’ zei ik terugrekenend.


  ‘In mijn familie dragen wij lang,’ zei Gisela. ‘Mijn moeder heeft wel vijftien maanden met mij rondgelopen.’


  Ik dacht aan de dochters die ik in Damascus had verloren, en ik voelde mijn hart samenkrimpen van angst, denkend aan alle gevaren die een kind bedreigen in deze gruwelijke wereld. Waarop berust toch het dwaze vertrouwen van de mensen, dat het hun kinderen goed zal vergaan? Niets is minder waar, het leven is een tragedie en zelfs al behoor je tot de gelukkigen, aan het einde van elk verhaal staat die magere man je op te wachten.


  ‘Wat kijk je somber,’ zei Gisela. ‘Bevalt het je niet meer hier te wonen, ben je van plan om op het aanbod van die vrouw in te gaan?’ Zij wist uit mijn verhalen wie Adela was en wat zij voor mij had betekend.


  ‘Het bevalt mij hier niet minder dan het mij daar zou bevallen,’ zei ik. ‘Ik heb er geen behoefte aan mij te vestigen in Uplade, of waar dan ook in deze landen. Ik zou weer eens willen lezen, het leven zonder boeken valt mij zwaar. Ik moet een manier vinden om tot de boekerijen van de bisschop door te dringen. Het Salvatorklooster staat bekend als centrum van wetenschap, en het schijnt dat de bischoppen die Ansfried voorgingen de Griekse taal beheersten.’


  ‘Je wilt toegang tot de boekerij van de bisschop?’ vroeg Gisela, zij stond voor het venster en wiegde heen en weer met haar bovenlijf terwijl ze haar handen op haar onderbuik hield. ‘Je hebt toch nog je monnikspij? Geef je uit voor een rondreizende geleerde en bied ze een boek aan om te kopiëren. In ruil daarvoor kopieer jij weer een aantal boeken van hen.’


  ‘En hoe kom ik aan boeken om weg te schenken?’


  ‘Je hebt er toch zelf één geschreven? Maak een kopie en geef die aan de boekerij. Misschien kun je nog een boek schrijven. Je hebt genoeg meegemaakt.’


  Alsof dat zo gemakkelijk ging. En daarbij, wie zou belang stellen in mijn levensverhaal? In gedachten verzonken zat ik op mijn bed. Hoe kon ik aan boeken komen? De kans dat ik iets zou vinden buiten de muren van kloosters was nihil. En toen opeens wist ik het: Uplade! Op het kamertje van Quintillianus lagen nog zijn boeken; als ik die in handen kon krijgen, had ik een vrijbrief voor de kloosterbibliotheek. Maar de lust om naar Hamaland te gaan ontbrak mij vooralsnog. Ik besloot in de lente of zomer een poging te wagen, zo lang hield ik het nog wel vol.

  



  Maar het ging anders. Twee weken voor het kerstfeest van dat jaar, het negenhonderdzesennegentigste sinds de Vleeswording, even na de noenstond, klonk er buiten een luid kabaal. Ik opende mijn deur en zag twee ruiters, reuzen van kerels, gehelmd en met maliënhemden onder hun mantels. Een van hen riep me toe: ‘Bent u Hroswith?’ Zij hadden een derde paard bij zich.


  Ik zag geen reden om te ontkennen. ‘Wis en zeker ben ik Hroswith. Kunnen jullie niet afstijgen als je tegen mij praat, kinkels? En wat was dat voor getrap tegen mijn deur?’


  Zij stegen af. Degene die het eerst had gesproken gaf de leidsels van zijn paard over aan de ander. Hij boog kort en zei: ‘U wordt verwacht op de palts, wij hebben opdracht u te begeleiden en te beschermen.’


  ‘En als ik niet wil?’


  ‘Dan wordt de reis minder comfortabel. Ik moet u afleveren op de palts, en dat zal ik.’ Tegenspreken had geen zin, zag ik. Gisela kwam in de deuropening staan. ‘Komen jullie alsjeblieft even binnen,’ zei ze. ‘Het is veel te koud om daar te staan praten. Ik zal jullie iets te drinken geven om warm te worden. Daarna zal ik wat kleren pakken voor de reis; hij vergeet zelf toch altijd de helft.’


  De soldaten keken elkaar aan en bonden toen hun paarden vast. Wij dronken een kroes wijn uit het Rijnland en Gisela schonk nog eens bij. ‘Het is niet goed om direct weer te vertrekken, als je al zo’n lange reis achter de rug hebt,’ zei ze.


  Maar ik wilde één ding weten: ‘Wie heeft opdracht gegeven om mij naar Nimwegen te brengen?’


  ‘De koning,’ zei man de die tot dusver had gezwegen.


  ‘Keizer, hij is onlangs tot keizer gekroond, dat weet je toch, Rollo,’ verbeterde zijn collega.


  ‘Is keizer Otto op de palts?’ vroeg ik.


  ‘Sinds gisteren,’ antwoordde Rollo. ‘Het is altijd weer feest als het hof naar Nimwegen komt.’


  ‘En iedereen is blij als ze er na een week of twee weer vandoor gaan,’ vulde zijn collega, die Rutger bleek te heten, aan.


  ‘Keizerin Theophanu stierf vorig jaar in Nimwegen,’ wist Gisela te vertellen. ‘Toen zal het wel niet zo feestelijk zijn geweest.’ De soldaten beaamden dat, maar ze konden niet uit ervaring spreken, want vorig jaar waren zij nog niet ingelijfd bij de troepen die het rondreizende hof begeleidden. Ze begonnen een lang gesprek over een jachtpartij die de komende dagen gehouden zou worden in de vallei waar de Elterberg op uitkeek, maar ik kon mijn gedachten er niet bijhouden. Wat zou de keizer van mij willen? En hoe had hij van mijn naam gehoord? Ik kon mij niet voorstellen dat het te maken had met die veroordeling van zoveel jaren geleden. Ik probeerde de soldaten te polsen, maar zij waren duidelijk niet op de hoogte.


  Na enkele kroezen besloten we te gaan; wij hadden een lange weg voor ons. Gisela had mijn bagage klaargemaakt en ik kuste haar ten afscheid. ‘Ik ben in een paar dagen weer terug,’ beloofde ik haar. Wij reden stapvoets door de straten langs de huizen van de kooplieden en toen kwamen we in Trecht, waar de rivier ons tegemoet glinsterde in de late middagzon.


  ‘Jammer dat jullie zo’n haast hebben,’ zei ik. ‘Een vriend van mij heeft een taveerne hier aan het water. Hij heeft geweldig bier in zijn kelder, en als je het gebraad proeft dat zijn dochter klaarmaakt, wil je nooit meer weg.’ Dat had ik niet moeten zeggen, want als een soldaat iets niet kan weerstaan, is het wel een tintelende pot bier. Ik moet ze nageven dat ze nog even aarzelden, vooral Rutger, maar toen Rollo overstag was, kon zijn collega niet achterblijven. ‘Vooruit dan, één pot voor de reis begint.’


  Wolf en Karola onthaalden ons op hertenbout en hoe konden wij weigeren? Wij schransten als koningen en daarna kregen we een dorst die niet met één pot te lessen was. Wij spraken ondertussen over gewichtige zaken, terwijl het haardvuur een rode gloed wierp op onze gezichten. Ik geloof niet dat ik mij nog voor de geest kan halen waarover wij het precies hadden, maar opeens klom Rutger op de tafel en hij begon een idioot liedje te zingen dat ongeveer zo ging:

  



  
    ‘Waar is het meisje van wie ik zing,


    waar is het meisje van wie ik zing.


    Graaf, zoek je dochter


    in Bruocgangdring!’

  


  



  De overige gasten herhaalden luidskeels de laatste regels, iedereen bleek het liedje te kennen.

  



  
    ‘Graaf, zoek je dochter


    in Bruocgangdring!


    



    Het ijzer van de smid is rood,


    het ijzer van de smid is rood.


    Smid smeed je ijzer,


    of de graaf slaat je dood!’

  


  



  Dit keer wist ik wat er van mij verwacht werd en ik stemde in. Na vele coupletten sprong ook Rollo op de tafel, en zijn liedjes waren nog dwazer dan die van Rutger. Ik begon mij af te vragen of wij vanavond nog op weg zouden gaan. Bij de ingang onstond rumoer dat al snel het gezang overstemde. Wolf liep snel naar buiten en velen volgden hem.


  ‘Ik ga ook even kijken wat er aan de hand is,’ zei ik tegen Rutger, die net zijn hoofd op zijn armen had gelegd. Rollo zong nog, zachtjes nu, maar hij stond nog steeds op de tafel. Ik liep naar de uitgang en toen ik een zware bonk achter me hoorde, wist ik dat Rollo op de grond was gevallen.

  



  Inmiddels waren de meeste gasten de straat op gegaan. Ik volgde de joelende menigte. De nacht was helder, en de plasjes water in de straatkuilen die eerder op de avond nog vol water hadden gestaan, waren nu hard bevroren.


  Het volk was samengestroomd bij een rijtje vermoeid tegen elkaar leunende huisjes dat op een pleintje in de schaduw van het klooster was gebouwd.


  ‘Het is de duivel, de duivel!’ riep iemand, en nu zag ik hoe een paar mannen, gewapend met knuppels, voor de deur van een van de huisjes stonden om iedereen tegen te houden. Een oud wijf gooide een steen naar de mannen en krijste: ‘Het vuur erin! Steek dat huis in brand, met die heks en haar duivelsjong.’


  ‘Waar is de bisschop?’ riep een grote kerel met een woeste baard. ‘Laat hem die duivel uitdrijven.’ Maar het klooster was een zwart blok in de nacht en uit niets bleek dat er iemand wakker was geworden. Misschien hielden de monniken zich schuil, misschien wilden ze niks te maken hebben met wat er op straat gebeurde. Ik keek om mij heen en zag in de verte een paar ruiters aankomen, soldaten van de prefectuur. Zij bleven staan aan de rand van de menigte en stelden een paar vragen aan de mensen. Toen maakten ze rechtsomkeert.


  ‘De brand erin!’


  ‘Ben je mal, Harda, dan gaat ons huis er ook aan.’


  ‘Wij vinden wel een ander huis! De brand d’r in!’ Nu kwamen er een paar kerels aanrennen met fakkels. Ik voelde hoe ik helemaal koud werd; dit had ik als kind meegemaakt. De fakkeldragers werden met gejuich onthaald. Ik drong mij naar voren om in te grijpen, maar Wolf was mij voor. Hij gooide bosjes mensen tegelijk omver, pakte een fakkel van iemand af en donderde over het pleintje: ‘De eerste die hier iets in brand steekt, gooi ik in de vlammen, en daarna steek ik zijn huis aan!’


  ‘Bemoei je er niet mee, Wolf,’ riep de man met de baard, die eerst om de bisschop had geroepen. ‘Dit is geen kroegruzie meer, dit is een ernstige aangelegenheid.’


  ‘Vertel mij eerst wat er aan de hand is, dan zal ik wel beoordelen of ik mij er wel of niet mee moet bemoeien.’ Terwijl hij sprak begonnen een paar kerels hem te omsingelen, ik geloof niet dat hij het doorhad. Ik stapte naar voren, mijn Ulfberth in de hand en zei: ‘Kijk achter je, Wolf.’


  Hij zwaaide de fakkel naar achteren en raakte een van de sluipers op de hals. De man brulde het uit en ging op de grond liggen kronkelen, maar zo te zien was hij niet ernstig gewond.


  ‘En nu wil ik een antwoord,’ zei Wolf rustig. Een van de oude wijven riep: ‘Die Hathumoda heeft een duivelskind gebaard. Verschillende mensen hebben het gezien. En als haar broers daar niet stonden, dan hadden we haar al op de brandstapel gezet.’


  Een ander - waar komen op zulke momenten toch altijd die ouwe wijven vandaan - riep: ‘En haar zus gaat erachteraan. Dat enge bocheltje verkeert ook met de droes!’


  ‘Er gaat hier niemand op de brandstapel,’ zei Wolf. ‘Ik hoop dat jullie dat goed begrepen hebben.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei een kaalgeschoren, loensende kerel met een voorhamer in zijn hand. Hij zag er erg sterk uit, het was kennelijk een van mijn vakbroeders.


  ‘Daag me niet uit, Gerard,’ zei Wolf. Gerard lachte smalend en antwoordde: ‘Ik daag jou uit wanneer ik dat wil. Maar eerst wil ik je er aan herinneren dat jij het hier niet voor het zeggen hebt. Je zult toch eens moeten slapen.’


  ‘Ik ken Hathumoda. Zij heeft niks met de duivel te maken,’ zei Wolf. ‘Laat haar met rust, Gerard, want bij God, ik doe je wat.’ Gerard kwam heel dicht voor Wolf staan en hij zei langzaam: ‘Je staat alleen makker, de hele stad zal zich tegen je richten. Jouw taveerne is nodig aan een opknapbeurt toe. En ik geloof dat je dochter ook wel ergens aan toe is. Ik denk niet dat jij nog rustig zult slapen de komende nachten.’ Het volk begon te joelen en Gerard grijnsde naar Wolf, die zich niet had bewogen en hem nog steeds rustig aankeek.


  ‘Ik ga even naar binnen en kijk wat ervan waar is,’ zei ik tegen Wolf, die knikte. Toen riep ik naar de mensen: ‘Ik ben Hroswith, ik ben geleerde en wereldreiziger en weet alles van geneeskunst en alle verschijningsvormen van het kwaad. Ik zal de situatie gaan bestuderen en dan kunnen we altijd nog besluiten wat te doen.’


  De mensen zwegen en leken mij te aanvaarden als onpartijdig deskundige. Ik liep naar het huisje. De broers van Hathumoda keken elkaar aarzelend aan en lieten mij toen binnen. Ik moest even wennen aan het schemerdonker. Toen zag ik het bed waar de vrouw op lag die het kind moest hebben gebaard. In een hoek van de kamer zat een meisje op een krukje. Ze stond op toen ik naar haar keek en wees naar het kistje waarin de zuigeling lag. Ik boog me over het wiegje heen en ging meteen weer rechtop staan. Ik voelde de griezels over mijn rug lopen. Toen keek ik weer. Het kindje had maar één oog, midden op het voorhoofd; verder zag het er normaal uit. Maar toen ik beter keek en het kleine handje beetpakte, ontdekte ik dat het kind dood was. Waarschijnlijk waren er nog allerlei afwijkingen die zich aan het zicht onttrokken.


  Ook de vrouw op het bed, een mager scharminkeltje, bleek dood te zijn. Ik stak mijn hand uit naar het zusje, dat inderdaad een bocheltje had. ‘Je kunt hier in dit sterfhuis beter niet blijven. Kom, we gaan’ zei ik.


  Het meisje deinsde terug, keek nog even naar het lichaam van haar zus en pakte toen mijn hand. Ik zag een rafelig manteltje liggen en legde het over haar hoge schouders, maar ze piepte angstig en schudde het af. Ik haalde mijn schouders op en stapte de vrieskou in. Op het moment dat ik tegenover de mensen stond, met het rillende bocheltje naast mij, wist ik nog niet wat ik ging zeggen.


  ‘En?’ vroeg toen, dreigend, Gerard.


  ‘Het kind heeft maar één oog,’ zei ik.


  ‘Eén oog! Dat kan alleen maar van de duivel komen,’ riep Gerard triomfantelijk. ‘De brand erin!’ De menigte begon ook weer te joelen.


  ‘Ik ken heel veel mensen met maar één oog,’ protesteerde ik. Een van de oude wijven krijste: ‘Ik ook... Maar niet midden op hun voorhoofd!’ Luide bijval. ‘Gooi de heks op de brandstapel!’ schreeuwde Gerard weer.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Zij is overleden bij de bevalling.’ Even was de menigte in verwarring, heksen hoorden niet anders dood te gaan dan op de brandstapel. Maar dat kon natuurlijk een van de listen zijn die de Boze beraamd om stervelingen in zijn net te vangen.


  ‘Het hoerenkind, het duivelsjong op de brandstapel!’ donderde Gerard.


  ‘Het kind is ook dood,’ zei ik. ‘Helaas, er is niemand om terecht te stellen, ze zijn allebei dood.’


  ‘De zus, neem de zus, die heks!’ riep een jonge vrouw, wier ogen vuur spatten. Het meisje kroop tegen mij aan om bescherming te zoeken. Nu werd het tijd om op te treden. Ik riep zo hard als ik kon: ‘Jullie vergissen je, zij is geen heks. En Hathumoda was niet meteen dood; ik heb haar nog even gesproken.’ Opeens was het stil. Veel minder hard zei ik: ‘Zij vertelde mij de naam van de vader van het duivelskind.’


  De menigte zweeg nog steeds. Ik wachtte. Toen zei iemand: ‘Nou, wie was het dan?’


  Ik spreidde mijn handen uit in een machteloos gebaar, ik keek de grootste druktemaker aan, die met open mond, kwijlend van bloeddorst naar mij keek, en zei toen: ‘Hathumoda is negen maanden geleden verkracht door Gerard de smid.’ De mond viel dicht, nog steeds was het stil. Gerard keek naar links, toen naar rechts, toen werden zijn knokkels wit om de steel van zijn hamer. ‘Dat is een leugen,’ fluisterde hij, hij was opeens zijn stem kwijt.


  ‘Een leugen op het sterfbed?’ sneerde ik, met een opgeheven vinger schuddend terwijl ik een pas in zijn richting deed. ‘Denk je dat niet iedereen weet wat voor goede christin Hathumoda was? Zagen we haar niet iedere week in de kerk?’


  ‘Dat is zo,’ klonk het om mij heen. Veel mensen knikten, een enkeling pinkte een traan weg bij de gedachte aan de deugdzame Hathumoda, maar de menigte zweeg nog steeds. Wel begon iedereen langzaam op te dringen naar Gerard. Deze begreep hoe de vork in de steel zat, het zijn hamer vallen - iemand begon te loeien - en zette het op een lopen. Als één man ging de massa achter hem aan. Ik zag opgeheven messen, hooivorken, roestige zwaarden en dorsvlegels.


  ‘Ik zal je naar mijn huis brengen, kind. Voorzichtig, glij niet uit,’ zei ik, terwijl ik mijn arm om het bevende bocheltje sloeg. ‘Mijn vrouw heeft een meisje nodig voor het huishouden, misschien is dat een baantje voor jou?’


  De broers bedankten mij uitvoerig en zij hadden geen bezwaar tegen de nieuwe betrekking van hun zus. Ik riep naar Wolf: ‘Wil jij op mijn bagage letten die nog in de taveerne ligt? En zeg even tegen die twee soldaten die ik bij me had, dat ze mij morgenochtend thuis mogen afhalen. Niet te vroeg graag.’
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  Waarin Hroswith een groot geleerde ontmoet, maar zijn pogingen tot het voeren van een intelligente conversatie gedwarsboomd ziet


  

  

  

  Na een zware driedaagse tocht, opgejaagd door sneeuwstormen, kwamen we aan te Nimwegen. Wij hadden dagen niet geslapen, maar de aanblik van de stad maakte dat ik mijn moeheid vergat.


  Buiten de stad al stonden de kleurige tenten van het krijgsvolk dat met het hof was meegekomen. De kleurige vaandels op de poort klapperden in de wind; zij vertegenwoordigden dynastieën en geslachten, maar ik had weinig weet daarvan in die tijd.


  Binnen de stadsmuren krioelde het van het volk. Wagenvoerders reden, zonder zich om voetgangers te bekommeren, af en aan met vaten en zakken; boeren dreven loeiende, blatende, snaterende have door de smalle straten, ongetwijfeld op weg naar een slachthuis. Ondanks de kou hing er een uitgelaten stemming. Uit de taveernen klonk muziek, en de mensen die binnen geen plaatsje meer hadden gevonden, dansten op straat, zwetend en met rode gezichten van het drinken en vieren. Rinkelbellende zotskappen, jongleurs, versdichtende gyrovagen; niemand begrijpt ooit waar ze vandaan komen, misschien ontstaan ze net als vliegen uit stof en mest en vuil.


  Rutger en Rollo, gehaast om het hunne bij te dragen aan de festiviteiten, leverden mij af bij een poort in een verder blinde muur en verdwenen. Een monnik ging mij zwijgend voor naar een eenvoudig kamertje waar, behalve een bed, een schrijftafel stond met perkament, inkt en ganzenveren.


  ‘Hebt u zelf boeken meegenomen, heer Hroswith?’ vroeg de monnik.


  ‘Boeken? Ik heb niks meegenomen, beste man,’ zei ik. ‘Ik ken zelfs niet de reden van mijn aanwezigheid hier in de palts; niemand kon mij die vertellen.’


  De monnik schudde zijn hoofd. ‘Altijd hetzelfde liedje. En de majordomus ligt ziek in bed.’ Hij liep weg, nog altijd hoofdschuddend en in zichzelf mompelend. Ik was moe van de reis, ik besloot niet te wachten en legde mijzelf te slapen op het bed, dat minder ascetisch was dan het in eerste instantie had geleken. Dit was in elk geval geen monnikscel.

  



  Ik was liever blijven dromen, maar geen droom is bestand tegen klaroengeschal, vooral niet als dat onder je venster klinkt. Er kwam een abrupt einde aan het lawaai en ik probeerde de draad van mijn dromen weer op te pakken, maar zoals meestal, lukte dat niet meer.


  Door het smalle venster viel een schuine baan zonlicht over de schrijftafel. Toen ik overeind kwam, zag ik dat er drie boeken en wat opgerolde perkamenten op waren gelegd. Ik stond op, gooide mijn mantel over mijn schouders en liep naar de tafel om ze te bekijken. Het waren verzamelingen van wetten uit verschillende tijden, akten, oorkonden... Niet direct het soort boeken dat ik voor mijn plezier las. Wat was hiervan de bedoeling?


  Maar ik had al te lang geen boeken in handen gehad. Ik zette mij aan tafel en begon te lezen, al snel zo geboeid dat ik alles om mij heen vergat. De oudste teksten, moeilijk leesbaar vanwege het afwijkende handschrift, moesten nog stammen uit de tijd van keizer Karei; Frankische teksten, maar ook Saksische wetsregels die handelden over erfrecht en de vaststelling van weergelden in geval van moord en doodslag. Er was een verhandeling over het Romeinse recht en ik verbaasde mij over de verschillen die bestonden tussen de systemen, ook al getuigden ze allemaal van gezond verstand en een ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid. Een klop op de deur haalde mij uit mijn overpeinzingen. Balderik kwam binnen, hij maakte een gejaagde indruk en ging meteen aan tafel zitten.


  ‘Balderik, ben jij ook hier? Weet jij wat dit allemaal te betekenen heeft?’ Balderik knikte, hij had donkere wallen onder zijn ogen. ‘Adela heeft keizer Otto jou genoemd als degene die haar verdedigt op de Rijksdag.’


  ‘Staat ze terecht? Waarom?’


  ‘Terechtstaan is overdreven, wij moeten ons voor de keizer verantwoorden. Wij hebben de Elterberg bezet na de dood van Liutgardis, omdat de gift van graaf Wichman onrechtmatig was. Adela wil ten koste van alles het familiebezit terugkrijgen; wij willen dat. Het is een in principe onscheidbaar domein dat moet worden samengevoegd.’


  ‘Wat is jouw belang? Behalve dat je een passie schijnt te hebben voor Adela?’ Ik geloof dat mijn stem spottender klonk dan ik wilde. Het antwoord schokte me.


  ‘Wij zijn getrouwd na de dood van Liutgardis. Die had zich altijd tegen een huwelijk verzet. Volgens haar was ik van te lage komaf om met haar zuster te trouwen. Dat is natuurlijk onzin; zij was waarschijnlijk bang dat wij samen te veel macht zouden krijgen. Van Imed heeft zij nooit last gehad, die heeft de deling van het erfgoed nooit als een probleem gezien.’


  Ik dacht na. Ik begreep niet wat dat met mij te maken had. ‘Waarom ik? Ik ben geen rechtsgeleerde.’


  Balderik stond op en begon rondjes om de tafel te lopen. Wolkjes damp kwamen uit zijn mond terwijl hij sprak. ‘Dat lijkt mij duidelijk, je kunt lezen en schrijven. Volgens Adela ben je een geleerde, en het belangrijkste: je hebt geen belangen. De mensen die achter ons staan, hebben hun eigen graafschappen, bisdommen, prefecturen. Zij moeten over eieren lopen en wij kunnen hun niet vragen hun nek uit te steken in een rechtszitting. Voor jou is dat gemakkelijker.’


  Ik kon de redenering niet helemaal volgen, maar stoorde me aan zijn geijsbeer, dus zei ik: ‘Ga Adela vertellen dat ik het doe. Wanneer vindt die zitting plaats?’


  ‘Zeven dagen voor Kerstmis. Adela zei al dat je het zou doen.’


  Ik was niet blij met de opdracht, en daarbij kwam dat ik maar vijf dagen had, wat niet veel tijd is om een rechtszaak voor te bereiden, zeker niet als je zoiets nog nooit bij de hand hebt gehad. ‘Ik wil Adela spreken. Ik moet alle details van de zaak weten,’ zei ik. ‘Morgenochtend kan ik haar hier ontvangen.’


  ‘Ik weet niet of dat zo gemakkelijk gaat,’ zei hij. ‘Ze is in Uplade.’


  ‘Je hebt de hele dag en nacht nog om haar op te halen. Doe de deur achter je dicht als je weggaat, Balderik, en zorg dat ik wat te eten krijg.’

  



  Rond het middaguur ging ik op verkenning uit. Mijn gastenverblijf bevond zich inderdaad in een klooster. Ik sprak een broeder aan en vroeg brutaalweg naar de bibliotheek, want al voldeden de boeken op mijn kamer voor de rechtszaak, de verleiding was te groot. Hij ging mij voor naar een binnenplaats waar varkens dampende brij stonden te slobberen uit een trog. Via een lage poort kwamen we in een tuin waar sneeuw als een doodskleed de rozenstruiken bedekte; daar was de kruisgang, waarop verschillende gangen uitkwamen.


  De monnik bracht me bij een monnik die naast een deur achter een lessenaartje zat, daarna draaide hij zich om naar mij en zei: ‘De boekerij staat tot uw beschikking, heer Hroswith. Als u hier doorloopt tot achter in het scriptorium, dan vindt u daar een deur die toegang geeft tot de bibliotheek.’


  Ik liep langzaam door het scriptorium, waar onder een gewelfd plafond de schrijvers, zes in getal, achter hun lessenaars zaten. Niemand schonk aandacht aan mij. Ik was nog nooit in een scriptorium geweest, en kon het niet laten in het voorbijgaan blikken te werpen op de bladen die daar werden beschreven, of verlucht met wonderlijke afbeeldingen. Wat een schone kunst beheersten deze mensen en hoe graag had ik hier jaren willen doorbrengen om het zelf te leren. Maar voorlopig had ik geen tijd. Ik opende de deur die naar de bibliotheek leidde, maar moest toen nog een wenteltrap beklimmen in een vochtig trapportaal.


  Ik was onder de indruk. Ik had grotere bibliotheken gezien, maar niet in dit deel van de wereld. In het midden van de kamer, aan een grote tafel, zat een grijsaard te lezen. Hij keek op, knikte naar mij en las verder.


  Ik liep langs de planken van de boekenkasten en pakte hier en daar een band op om te bekijken. Ik kwam Boëthius tegen en Augustinus; Irenaeus’ werk tegen de ketterij, en Stobaeus’ bloemlezing; er waren bijbels, boeteboeken, leerboeken voor het trivium, maar ook, tot mijn vreugde, Ovidius’ Metamorfosen.


  ‘Zoekt u iets? Kan ik u misschien helpen?’ vroeg de man, die bij nader inzien niet zo oud was als ik had gedacht hoewel zijn baard en lange haar grijs waren, wit bijna. Hij had een scherp gesneden gezicht, en felle blauwe ogen. Zijn accent verried dat onze taal niet zijn moedertaal was.


  ‘Ik heb het al gevonden,’ zei ik en ik zette mij aan tafel met mijn lectuur.


  ‘Denkt u dat Ovidius u kan helpen bij het opstellen van een verdediging?’ vroeg de man met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Dat kan ik pas beoordelen als ik het heb gelezen,’ antwoordde ik. ‘Trouwens, is een stijl als die van Ovidius geen bron van inspiratie voor elke geestelijke arbeid?’


  Hij glimlachte. ‘U hebt gelijk. Maar dat betekent dat u het eerder hebt gelezen?’


  ‘Dat is zo,’ gaf ik toe. ‘Ik las fragmenten bij een vriend in Damascus. Helaas was zijn exemplaar oud en onvolledig.’ Ik dacht met spijt aan de enorme bibliotheek die de oude Sleiman mij had nagelaten, en die ik door de vreselijke omstandigheden niet had kunnen meenemen.


  ‘U bent in Damascus geweest? Ik had al een vermoeden dat heer Hroswith een interessant man moest zijn. U hebt overigens geluk wat de Ovidius betreft, dit exemplaar is hier pas sinds vijf dagen. Ik heb het zelf meegenomen uit Reims, als gift voor de abt.’ Hij keek misprijzend naar de planken. ‘Het boekenbezit is hier nogal mager en de keuze getuigt van weinig verbeeldingskracht. De bewoner van de Lage Landen mag dan plichtsgetrouw en toegewijd zijn, hij is blind en doof voor de rijkdom en verscheidenheid van de schrijvers en wetenschappers uit het verleden. En voor die uit het heden trouwens net zo goed, al zijn die op de vingers van twee handen te tellen. De vreugde die een mens kan putten uit het lezen van de werken der grote geesten...’


  ‘Ik weet wie u bent!’ riep ik opgewonden. Ik was in Reims geweest, enkele jaren eerder, op mijn terugreis door West-Francië. Maar vele mijlen voor Reims had ik al de naam horen noemen van de man die werd beschouwd als de grootste geleerde ter wereld. ‘U bent Gerbert van Aurillac!’


  ‘Inderdaad, u hebt het goed geraden,’ zei hij lachend. ‘Leest u Arabisch?’


  ‘Ja. En u?’


  Hij trok een spijtig gezicht. ‘Nauwelijks. Ik heb vroeger, in Catalonië, een aantal vertalingen gelezen. Maar wat een vreemde ontmoeting is dit! Weet u dat het in deze contreien, net als in Frankrijk trouwens, al bijna onmogelijk is om iemand te vinden die de Griekse taal beheerst!’


  Op dat moment kwam een jongen van een jaar of vijftien de trap op gerend. Hij liep naar Gerbert toe en zei: ‘Vergeef mij dat ik zo laat ben, magister, maar dringende zaken vroegen mijn aandacht.’


  Gerbert antwoordde in het Grieks: ‘Wijsheid komt voor alles.’


  ‘Krijg jij Griekse les?’ vroeg ik aan de jongen. Hij was bleek, had lang donker haar en lichtgrijze ogen in een vroegwijs gezicht.


  ‘Nee, ik spreek en lees het uitstekend. Mijn moeder was een clarissima uit Constantinopel,’ antwoordde hij.


  Gerbert sprak: ‘Hoogheid, dit is de rechtsgeleerde Hroswithus.’


  ‘Het is een groot genoegen u te mogen begroeten, Hroswithus,’ zei Otto. ‘Laat dat buigen maar achterwege, dat is goed voor officiële gelegenheden. Ik wil graag een keer met u van gedachten wisselen, maar nu is het tijd voor mijn onderricht. Ik zie Gerbert veel te weinig en moet elke gelegenheid aangrijpen om mij wat van zijn kennis eigen te maken.’


  Ik aarzelde, kon ik blijven om te lezen of werd er van mij verwacht dat ik vertrok? Ik besloot tot het laatste, boog toch weer voor de keizer, en verliet het vertrek.

  



  Adela kwam pas op de derde dag. Ik had met toestemming van de bibliothecaris nog enkele banden uit de bibliotheek gehaald en was verdiept in mijn lectuur toen zij binnenkwam als een wervelstorm, verwaaid als altijd en beeldschoon. Zij omhelsde mij en haar frisse geur van bossen en velden vulde het muffe vertrek, zodat mijn dagenlang geordende gedachten in het rond dwarrelden als dorre bladeren.


  ‘Over twee dagen moet je voor de keizer verschijnen,’ zei ik. ‘Je had eerder kunnen komen.’


  Adela lachte. ‘Besef je wel hoeveel ik te doen heb? Weet jij hoe groot het domein is dat ik bestuur? Ik kan mij niet zomaar even losmaken van mijn bezigheden omdat jij dat vraagt.’


  ‘Ik geloof dat jij hier degene bent die alle belang heeft bij de rechtszaak.’ ‘Rechtszaak... Overdrijf niet zo,’ zei Adela. Met een handgebaar veegde ze al mijn zorgen weg. ‘Ik moet mij verantwoorden voor de Rijksdag, en ik sta in mijn recht. Wat kan de keizer zeggen? Ik doe niets anders dan mijn plicht als vazal.’


  ‘Ik weet niet of de keizer dat ook zo zal zien,’zei ik. ‘Ik ben helemaal niet zo op de hoogte van wat er allemaal speelt in jullie kringen, en ik weet niet of ik wel belang stel in de ondoorgrondelijke verhoudingen die bestaan tussen de adellijke families.’


  Adela, die nog niet was gaan zitten, trok haar mantel uit en gooide die op het bed. ‘Het probleem met de adellijke families is dat wij eigenlijk allemaal vermaagschapt zijn aan elkaar. Neem nou Balderik en ik, wij komen uit twee oude geslachten die het al eeuwen voor het zeggen hebben, en de takken van onze stambomen zijn in de laatste eeuwen zo met elkaar verward, dat uiteindelijk beide bomen erdoor zullen verstikken.’


  ‘Naar wat ik van Balderik hoorde, ben ik nu ook betrokken bij die stambomen,’ zei ik, denkend aan Meginwerk die volgens Balderik mijn zoon was.


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei Adela verbaasd.


  ‘Over onze zoon, Meginwerk?’


  Adela ging op de rand van het bed zitten en begon te lachen. ‘Die idioot! Hij weet er niets van. Jóuw zoon was eigenlijk een dochter. Zij werd dood geboren. Meginwerk was niet eens mijn eerste zoon, dat was Diederic. En die was van Imed, dat weet ik zeker; van Meginwerk kan ik dat niet zeggen, al is hij net zo vroom als mijn eerste man.’


  Ik voelde geen teleurstelling en geen blijdschap; ik voelde eigenlijk niks. Ik keek hoe zij haar lijfje losknoopte. Zij ging verder:‘Weet jij nog, Hroswith, dat wij altijd naar het bos moesten als wij eens iets wilden, vroeger? Volgens mij is dit de eerste keer dat wij samen in een kamer zijn met een bed.’ Zij ging op de rand van het bed zitten, gekleed in niets dan haar gouden armspang, en liet zich achterover vallen.


  Toen ik haar veel later wilde aansporen om alsnog aan het werk te gaan, was zij naast mij in slaap gevallen.

  



  Heel vroeg in de morgen klonk er geklop op de deur. Ik wankelde er dronken van slaap heen en opende. Het was Balderik. ‘Is ze hier al geweest?’ riep hij opgewonden.


  ‘Wie?’ vroeg ik verdwaasd.


  ‘Adela natuurlijk,’ riep hij boos. Ik was op slag wakker. Ik herinnerde mij de afgelopen nacht en het bloed steeg naar mijn hoofd en de huid op mijn hoofd begon te prikkelen. Ik probeerde de deur te sluiten en mompelde: ‘Ik ben nog aan het slapen, kom later maar terug.’


  Maar Balderik duwde de deur met zoveel geweld open, dat ik op de grond viel. In twee stappen stond hij bij het bed, een getrokken zwaard - overigens een meesterwerk - in zijn hand. Er lag niemand in het bed.


  Balderik keek achter de deur en onder het bed, maar hij vond niet wat hij zocht. Hij keek mij verward aan en stak het zwaard terug in de schede. ‘Het spijt mij, Hroswith,’ zei hij toen. ‘Ik heb haar al dagen niet gezien, en toen dacht ik...’


  Ik keek hem aan met wat ik hoopte dat een mild verwijtende blik was, en ik zei: ‘Het is niet erg, Balderik. Maar laat mij nu slapen, ik heb nog veel te doen de komende dagen.’


  Beschaamd droop hij af.


  Ik kreeg de keizer en Gerbert van Aurillac tot de Rijksdag niet meer te zien. Ik vond dat jammer, althans, waar het Gerbert betrof; in keizers stelde ik weinig belang, vooral wanneer het nog kinderen waren. Ook Adela Het zich niet meer zien op die laatste dag voor zij zich moest verantwoorden, kennelijk was er weinig aan de hand en moest ik mijn aanwezigheid slechts als een formahteit beschouwen.


  Ik wandelde door de stad en dronk een pint in een bierhuis; ik ging de kade op en deed een paar stappen op de rivier die bevroren was, wat sinds mensenheugenis niet meer was gebeurd. Het mistte boven de ijsvlakte, en de laaghangende wolken leken zwaar van sneeuw. Drie mannen schaatsten achter elkaar de mist in. Kinderen, grauw en haveloos als reigers, hadden een gat in het ijs gehakt en zaten nu rondom te vissen. Ik liep een eindje langs de oever en zag de drie mannen weer uit de mist te voorschijn komen. Het maakte mij, merkte ik, heel treurig om langs een rivier te lopen die niet stroomde.

  



  Na het schrijven ging ik weer eens naar buiten, ik besefte dat ik voor het eerst in mijn leven niet meer wist wat voor seizoen het was. In elk geval was het geen winter. Ik zag de heuvels in de verte nog en de donkere bomenrijen aan de bosrand. Sterren flonkerden en het zwarte water van het meertje, een boogscheut verwijderd van het klooster, rimpelde zachtjes in de avondwind. Ik vroeg mij af hoe het mogelijk was dat ik dit alles nog kon onderscheiden, dat ik nog dagen, weken, maanden achter elkaar kon schrijven en mij het verleden herinneren zonder de zaken door elkaar te halen, zoals grijsaards doen.


  Dit alles gebeurde zo lang geleden dat geen van de betrokkenen nog in leven is. Het komt mij voor dat de wereld is veranderd sindsdien, maar het kan ook zijn dat ik degene ben die veranderd is. Ik leef al jaren buiten de wereld.


  ‘Mist u de wereld niet? Of bent u levensmoe?’ vroeg Bodo mij een paar dagen geleden nog. Ik gaf geen antwoord, maar hij zal dit ook lezen. Ik mis de wereld, en nee, levensmoe ben ik niet; je bent als honderdjarige nu eenmaal niet meer in staat om deel te nemen aan het leven zoals je dat gewend was, al heb ik het lang geprobeerd. In het uur des doods, zegt men, trekt je hele leven aan je voorbij; dat is misschien wel de reden dat ik doorga met dit boek, want aan één uur zal ik niet genoeg hebben.
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  Waarin Hroswith een pleidooi houdt en alweer een galgenmaal krijgt aangeboden. Hij redt een arme marskramer


  

  

  

  Adela verscheen voor de Rijksgroten in een gewaad zoals waarschijnlijk maar weinigen in de zaal ooit hadden gezien. Zij schreed voorwaarts in een kaftan van donker fluweel, geborduurd met gouddraad, met daaronder een zijden kleed dat enkele malen om het lichaam was geslagen en was afgezet met kostbare juwelen. Haar opgestoken haar was bedekt met een netje van parels; voor haar gezicht droeg zij een ragfijne sluier, die zij opsloeg toen zij voor de keizer trad. Zo weelderige kleren zag ik niet eerder, maar de stijl was die van de adellijke dames in Constantinopel, daarover was geen twijfel mogelijk.


  Wilde zij met haar rijkdom het hof intimideren? Of was het een poging om de aanwezigen te bespotten, door haar verblindende elegantie te laten contrasteren met de veel eenvoudiger dracht van de Duitse hovelingen, zodat die naast haar een stel boeren leken? In elk geval kon de jonge keizer zijn ogen niet van haar afhouden, net zomin als de andere aanwezigen.


  Maar de keizer leek echt van slag. Misschien was hij onwel; ik had op straat geruchten gehoord over een zwakke gezondheid. De Rijksdag was al verplaatst van de tochtige paltszalen naar de veel kleinere kapittelzaal van het klooster.


  De keizer wees met zijn staf naar Adela. ‘Gravin, ik had mij erop verheugd u weer te zien. Helaas zijn de omstandigheden niet zo gunstig als voorheen; men heeft mij verteld van de dood van uw zuster. Dit nieuws heeft mij zeer geschokt.’


  Adela boog haar hoofd. ‘Ja, het was een droevige tijding, keizerlijke hoogheid, temeer daar er sprake was van een laffe moord. Maar wees gerust, de schuldigen zijn gestraft.’


  Otto keek haar een tijdje zwijgend aan. Toen zei hij: ‘Wie waren de schuldigen?’


  Adela richtte zich op en antwoordde: ‘Een paar kinkels uit een andere gouw; rondzwervend volk.’


  ‘Wat was hun belang bij de moord? In wiens opdracht handelden zij?’


  ‘Ik kan het u niet zeggen,’ zei Adela. ‘Zij waren niet meer zo spraakzaam nadat zij hun straf hadden ondergaan.’


  ‘Waar zijn die mannen nu?’ Otto’s stem klonk al killer.


  ‘Ik heb ze de gouwgrens met Leomerike laten overzetten; zonder ogen of tong zullen ze niet ver zijn gekomen.’ Ik kon geen spoortje onderdanigheid of nederigheid in haar houding ontdekken, die was trots en uitdagend.


  De jonge keizer ging staan, leunend op zijn lange staf. ‘Er is ons een gerucht ter ore gekomen. Ik zal het niet uitspreken, want er zijn geen getuigen om het te bevestigen. Maar vrouwe Liutgardis was ons zeer lief, wij hebben haar steeds begunstigd en zij en haar klooster met alle bijbehorende domeinen stonden, en staan onder bescherming van de troon.’


  Ik dacht toen nog dat Otto sprak in de pluralis majestatis, maar in feite, en daar kwam ik later pas achter, bedoelde hij met ‘wij’ zijn moeder, die vorig jaar overleden was, en hijzelf. Overigens was zijn moeder, co-imperatrix Theophanu, eerder bevriend geweest met Adela dan met Liutgardis, maar ook dat wist ik op dat moment nog niet.


  Het woord was aan bisschop Lothar (ik weet niet van welk bisdom hij was), die begon met het formuleren van een lange beschuldiging tegen Adela en Balderik, af en toe zijdelings verwijzend naar de veronderstelde moord op Liutgardis, hoewel dat in zijn ogen maar bijzaak was; veel meer zwaarte hechtte hij aan de bezetting van de Elterberg en daarmee de feitelijke in bezit name van de domeinen van het stift in Eltnon: ‘Een daad zo laag en verdorven dat men op oude tijden moet teruggaan om een vergelijkbare te vinden, ja, tot de begintijd: zoals eens de vrouw, in de Hof van Eden die haar man aanzette tot boosheden... En dan de ijverzuchtige Kaïn, die het bloed van zijn broeder vergoot... Jakob nam zijn broeder het eerstgeboorterecht af en bedroog zijn vader... Dit geschiedde op aanraden van de vrouw Rebekka...’ En zo ging hij lange tijd door. Ik kon mijn aandacht er niet bij houden en begon weg te dommelen op mijn zetel. Het was aangenaam warm in de kapittelzaal.


  ‘Hroswith uit Trecht zal nu spreken voor gravin Adela.’


  Ik weet niet eens wie die woorden sprak, maar ik was meteen klaarwakker. Ik stond op, liep langzaam naar voren en bleef een paar passen voor de keizer staan.


  ‘Imperator,’ begon ik, ‘voor u staat een nazate van het roemrijke Saksische geslacht der Brunharingen: Adela, gravin van Hamaland. Haar moeder was Liutgarde van Gent, dus aan de spillezijde stamt zij af van keizer Karei, de zwaardzijde gaat terug tot Widukind. Ook haar voormalige, helaas overleden echtgenoot was een vooraanstaand afstammeling van hoge Saksische adel.


  De huidige echtgenoot, graaf Balderik is afkomstig uit een al even vermaarde sibbe, de Ansfrieds... ’


  Ik was niet gewend in het openbaar te spreken en het klonk allemaal niet zo vloeiend als ik het hier opschrijf, maar de paar pinten die ik in de uren voorafgaande aan deze zitting, had genuttigd in een van Nimwegens taveernen, maakten dat ik al snel op dreef kwam. Het is altijd goed, zo had ik begrepen, om met een reeks indrukwekkende namen te beginnen. Ik vervolgde: ‘De eerwaarde spreker die mij voorafging, mag beweren dat het eenieder vrijstaat met zijn bezit te doen wat hem goeddunkt, daar wil ik tegenover stellen dat een landbezitter tegenover zijn leenheer de verantwoordelijkheid heeft om zijn land bij elkaar te houden en er een zo goed mogelijk rentmeesterschap over uit te oefenen.


  Welnu, het moge hem volgens verschillende rechtssystemen geoorloofd zijn bezit weg te schenken, het is het recht van gravin Adela om te worden beoordeeld naar de wet van haar eigen stam, de wet van het volk dat dit land van oudsher heeft bewoond. Een oude Saksische wet zegt dat het niet geoorloofd is om grondbezit weg te schenken aan een geestelijke of aan de kerk wanneer dat betekent dat een van de erfgenamen daardoor wordt tekortgedaan. Daarnaast mag een geestelijke zulk land niet als gift accepteren, of moet hij het teruggeven, als mocht blijken dat een erfgenaam wordt gedupeerd. Dit nu is hier het geval. Daarom is de enige conclusie die uit deze zaak te trekken valt, dat gravin Adela het volledige landbezit van het klooster Elt-non toevalt, zoals oorspronkelijk had moeten gebeuren.’


  Keizer Otto fluisterde iets in het oor van Tammo, een van zijn vrienden, die ik later beter zou leren kennen. Tammo grijnsde naar mij en voor ik het wist grijnsde ik terug, al wist ik niet wat de reden was van al dit grijnzen.


  Ik zweeg, het leek mij het beste om helemaal niet in te gaan op de moord op Liutgardis, tenslotte was er geen enkele aanleiding om Adela te verdenken. Tot nu toe waren het allemaal slechts geruchten.


  Nu richtte de keizer het woord tot mij. ‘U spreekt mooi, Hroswith. Maar het is een feit dat bezit van de domeinen van het stift eerst door mijn vader, na zijn dood nog eens door mijn moeder, en nog niet zo lang geleden door mij is bevestigd. Wij hebben gezworen om het te beschermen.’


  Ik antwoordde, misschien iets te snel: ‘Ook keizers en koningen staan niet boven de wet.’


  Nu barstte hij in lachen uit. ‘Hoor je dat Gerbert?’ zei hij tegen de geleerde uit Reims, die aan zijn linkerzijde zat. De grijsaard knikte ernstig. Otto vervolgde: ‘De vraag is, boven welke wet staat de keizer? En is de keizer nu niet juist degene die de wetten maakt?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Ook een gravin van het formaat van vrouwe Adela maakt wetten voor haar eigen land. Maar de wetten van de stam zijn geheiligd door ouderdom en traditie. Het zijn de wetten die onlosmakelijk verbonden zijn met het land. De verscheidenheid van landen en volkeren binnen het Rijk in aanmerking genomen, is het niet wenselijk als mensen beoordeeld zouden worden aan de hand van willekeurige geïmporteerde wetten...’


  De keizer onderbrak mij: ‘Zolang er nog geen algemeen geldende wet bestaat die voor iedereen hetzelfde is. Ik heb u gehoord, Hroswith van Trecht, u kunt gaan zitten.’

  



  Ik luisterde maar half naar de stoet mensen die vervolgens de gelegenheid van de Rijksdag aangrepen om de keizer hun langdurige kwesties en strijdpunten voor te leggen. Adela was ook gaan zitten en zij wierp een blik op mij die zeer ongepast was in dit gezelschap van Rijksgroten, hoge adel en geestelijkheid, en die mij even naar adem deed snakken. Zelfs nu, op het moment dat ik dit schrijf, begint mijn bloed te kolken als een bergstroompje in het voorjaar. Balderik, die naast haar zat, gebaarde dat ik het goed had gedaan.


  Ik had verwacht dat de keizer direct tot een uitspraak zou komen, maar dat was niet het geval. Na geduldig te hebben geluisterd naar twee lamenteerders die elkaar tot vreugde van het verveelde hof voor rotte vis uitmaakten - wij waren inmiddels een paar stonden verder - verdaagde hij de zitting.


  Op weg naar de uitgang van de kapittelzaal kwam een page mij achterop met de boodschap dat het Otto’s uitdrukkelijke wens was dat ik het noenmaal aan zijn tafel zou nuttigen.

  



  In het refectorium had iedereen zich al aan de dis gezet. Mij werd een plaats gewezen die enkele stoelen verwijderd was van het tafelhoofd, waar natuurlijk de keizer zat. Naast Otto zaten Gerbert van Aurillac en graaf Tammo. Recht tegenover hem, aan de andere kant van de tafel zat ’s keizers oudere zuster Sophia, een prachtige, roodharige vrouw, die later abdis zou worden van het stift Gandersheim. Wat een verspilling van vrouwelijk schoon! En nu ik het daar toch over heb, Adela was ook uitgenodigd; zij zat tegenover mij, en de blikken die zij mij toewierp in aanmerking genomen, mocht ik mij gelukkig prijzen dat de tafel te breed was voor haar voeten om mij, al tastend, te bereiken. Ik wilde iedere zonde met haar bedrijven op ieder uur van de dag, maar niet hier onder ogen van de kanselarij. Balderik zat een heel eind van ons af, hij was weggestopt tussen twee bisschoppen die in een druk gesprek gewikkeld waren, waar Balderik zo te zien geen deel aan had.


  Het was er een gekakel als in een kippenhok; door het hoge gewelfde dak van de refter werd alles nog eens teruggekaatst en versterkt als in de klankkast van een luit.


  ‘Moeten de monniken niet eten?’ vroeg ik aan mijn buurman, een zekere Heribert. Tenslotte hadden wij hun eetzaal in beslag genomen.


  Heribert die, ondanks zijn jeugd, bisschop van Keulen bleek te zijn, lachte. ‘De monniken hebben besloten er vandaag een extra vastendag van te maken.


  Zij hebben veel aan de keizer te danken, moet je weten. Zij verzorgen ook de maaltijd, en je zult wel merken dat zij daar grootmeesters in zijn.’


  Hij had gelijk. Snel werden nu schalen binnengebracht met hertenbout, zwijn, gebraden kippen met Lorreinse saus, potten ingemaakte vruchten en gerstekoeken. Er waren groenten en vruchten waarvan ik graag had willen weten hoe ze hier waren gekomen in de wintermaand, sommige kon je in deze contreien zelfs ’s zomers alleen met de grootste moeite vinden. IJskelders? Een sneldienst van koeriers met vele paardenwissels?


  Het gepraat zakte weg terwijl iedereen zich op zijn voedsel wierp. Ik nam gerst met saus en liet mij een stuk hertenbout afsnijden.


  ‘Hebt u weleens eerder zo goed gegeten, Hroswith?’ vroeg de keizer tussen twee happen door.


  ‘Zeker heb ik dat, ó keizer, en beter nog,’ antwoordde ik, want het was de zuivere waarheid, ofschoon ook dit geen maal was om te versmaden.


  De keizer hield op met eten en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het verbaast mij dat te horen. Vertel mij waar en wanneer dat geweest is.’


  Ik beschreef hem dat eens, in Aleppo... of was het in Tarsos? ‘Het was een droeve, mistige, wijnovergoten periode in mijn leven, ô keizer, en het kwam zo uit dat een Saraceen, die eens mijn beste vriend was, zich gedwongen zag mij ter dood te brengen. Eerst echter, bood hij mij een galgenmaal aan. En hoewel ik het er uiteindelijk levend van heb afgebracht, was dat zo’n goed maal dat men zijn leven zou willen geven om nog één keer zo’n maaltijd te mogen smaken.’


  ‘Dat verhaal wil ik wel eens in detail horen,’ zei de keizer. ‘Hebt u mijn moeder gekend?’


  ‘Helaas niet.’


  ‘Zij was een goede vriendin van gravin Adela.’


  Adela trok met haar hagelwitte tanden een reep vlees van een ribstuk en zei met volle mond: ‘Hroswith is jarenlang op reis geweest, hij heeft zich hier wel vijftien jaar, of langer, niet meer laten zien. Dus uw moeder kan hij niet hebben gekend.’


  De keizer keek wat bedrukt. ‘Dank je wel, lieve nicht,’ zei hij.


  ‘Zijn jullie familie,’ vroeg ik verbaasd. Adela lachte. ‘Hij moet eigenlijk zeggen: achterachternicht. Natuurlijk zijn wij familie, bijna alle adel is verwant, dat heb ik je toch pas nog verteld?’ Zij richtte zich weer tot de keizer. ‘Hroswith heeft veel geleerd bij de Arabieren, dat heb ik onlangs nog kunnen ondervinden.’


  Ik moet van kleur zijn verschoten, maar zij lachte mij toe als een engel. Gelukkig vroeg de keizer niet naar de aard van Adela’s ondervindingen. Het is overigens waar dat het liefdesspel in het oosten veel meer schakeringen kent dan bij ons; vergeleken met hun verfijnde techniek slaan Duitsers en Lorreinen een figuur als apen. Maar dat zei ik niet hardop. Ooit was ik een van hen.


  Ergens in een belendende ruimte begonnen monniken te zingen. De eentonige stemmen rezen en daalden en leken te dwalen langs de bogen van het dak en de muren, om zich uiteindelijk te vermengen met het gesmak en geboer van de schranzers.


  ‘Vind je dit mooi gezang, Hroswith?’ informeerde Adela.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het doet mij denken aan golven die van zee naar het strand rollen en zich dan weer terugtrekken.’


  ‘Ik heb de zee nooit gezien,’ zei Adela. ‘Ik kan mij er geen voorstelling van maken.’


  ‘De zee is een rivier met maar één oever,’ beweerde de keizer.


  ‘Nee,’ sprak Gerbert, ‘als er geen andere oever is, spreken wij van oceaan. Bij een zee is de tegenoverliggende oever zo ver verwijderd dat je hem niet kunt zien.’


  ‘Dus als je met een schip een oceaan opvaart, dan blijf je eeuwig varen?’ vroeg Adela.


  Gerbert wilde wat zeggen, maar graaf Tammo was hem voor: ‘Dat weten wij niet zeker, misschien kom je ooit weer op land, maar het kan ook zijn dat het ergens ophoudt, dat de zee van de aarde afstroomt of dat er een muur is die verdere doorvaart onmogelijk maakt. Er is door de ouden veel geschreven over deze onderwerpen. Zij waren het niet met elkaar eens.’


  ‘Hier moeten wij nog eens op terugkomen, heer Tammo,’ zei Gerbert. ‘Mijns inziens kunnen wij wel degelijk weten hoe één en ander in elkaar steekt.’


  Keizer Otto gooide een afgekloven bot in een lege schaal. ‘Er is maar één manier om daar achter te komen,’ zei hij, ‘en dat is proefondervindelijk. Ik ben dan ook van plan om binnen een paar jaar een vloot van zeer ervaren zeebeden uit te rusten om dit te onderzoeken. Als zij allemaal in een lange rij binnen zichtafstand van elkaar varen, dan kunnen de achterste schepen altijd terugkeren, in het geval er iets met de voorste schepen gebeurt. De ooggetuigen kunnen ons dan in kennis stellen van de ware aard der oceaangrenzen.’


  ‘Ik heb een goede leerling aan keizer Otto,’ zei Gerbert tegen mij. ‘Geen veronderstellingen zonder eerst te onderzoeken; zo moet een geleerde de wereld benaderen. Gelukkig is het volk dat een geleerde als heerser heeft.’


  ‘Ik ben nog geen geleerde, maar ik verzamel de grootste leermeesters om mij heen. Ik ben nog jong,’ zei de keizer. ‘Heer Hroswith, weet u waarom de grote keizer Karei zoveel invloed heeft gehad op alles?’


  Ik wist het niet, of beter gezegd, ik had er nog nooit over nagedacht. Otto keek mij triomfantelijk aan: ‘Omdat zijn regeerperiode maar liefst vijftig jaar duurde. Hij kon allerlei zaken ingrijpend veranderen en die gedurende generaties standhouden. Bij zijn dood wisten de mensen niet meer hoe het vroeger was geweest.’


  ‘Zo heeft hij de vrije Saksen eronder gekregen,’ zei Adela mistroostig.


  ‘De vrije Saksen hebben het tegenwoordig voor het zeggen, gravin,’ zei Gerbert beleefd. ‘U kunt moeilijk beweren dat iemand ze onderdrukt.’


  Adela zweeg, en ik had het gevoel dat wij op gevaarlijk gebied waren gekomen. Gerbert had het natuurlijk over de keizer toen hij sprak van de vrije Saksen; Adela bedoelde de machtige families die van oudsher hun eigen heerlijkheden bestuurden. De krachtmeting tussen de keizer en de grote geslachten was op dat moment nog niet eens begonnen.


  De keizer was de enige die niet in de gaten had dat het gesprek zich de verkeerde kant op had bewogen, of misschien veinsde hij dat maar. Hij zei: ‘Macht is pas macht als je er langdurig gebruik van kunt maken. Anders roept iedere daad een tegendaad op en blijven de gebeurtenissen onderhevig aan slingerbewegingen.’


  ‘Ziet u keizer Karei als een voorbeeld, hoogheid?’ vroeg ik. Hij knikte enthousiast.


  ‘Het verschil tussen Karei en mij is dat ik mijn kroon al op driejarige leeftijd droeg, en hij pas op zijn tweeëntwintigste. Daarnaast kan ik al sinds mijn kindertijd lezen en schrijven. Keizer Karei heeft dat nooit gekund, dus ook hierin ben ik in het voordeel. Ik zal een zwaarder stempel op de wereld kunnen drukken dan Karei.’


  ‘Als u net zo lang leeft als hij,’ vulde ik instemmend aan, en meteen al wenste ik dat ik mijn woorden kon inslikken, want er viel een doodse stilte die nog doodser leek door de aanzwellende en wegstervende monniksstemmen die vanuit de verte tot ons kwamen.


  Otto keek naar zijn bord, en zweeg. Toen pakte hij de hand van Gerbert en zei: ‘Wenst deze man mij dood, oude meester?’


  ‘Het schijnt zo, keizer,’ zei Gerbert glimlachend.


  Ik wilde iets zeggen, maar Otto’s hoge stem knalde als een zweepslag door de zaal: ‘Dit is hoogverraad! Wachters! Grijp die man en breng hem voor mij.’


  Ik stond met gebogen hoofd voor de jonge keizer. Hij kwam met zijn gezicht dicht bij dat van mij en zei zachtjes: ‘Jij wenste mij een vroege dood toe, hond?’


  Ik wilde wat zeggen, maar hij hield gebiedend een hand op. ‘Zwijg!’ En zich tot de aanwezigen wendend, riep hij: ‘Welke straf heeft deze ellendeling verdiend?’


  ‘De dood!’ riep de hele zaal in koor. Ik was verbaasd over de eenstemmigheid van al die mensen die mij toch werkelijk niet kenden en van wie de meesten waarschijnlijk niet eens wisten wat er aan onze kant van de tafel was besproken.


  ‘En hoe gaan wij die ten uitvoer brengen?’ vroeg de keizer, nadat hij met één handgebaar de hele zaal tot zwijgen had gebracht.


  Nu mochten de mensen komen met suggesties. ‘Spietsen op een paal! ’ riep er één.


  ‘Radbraken,’ zei een ander. Om deze stroom van creatieve ideeën niet te lang te maken, zal ik er enkele noemen die uitblonken door verbeeldingskracht: ‘In een ketel met ijswater zetten en dan langzaam opwarmen tot het kookpunt is bereikt!’


  ‘Vastbinden, insmeren met spekvet en neerlaten in een kelder vol uitgehongerde ratten,’ riep iemand met een Franse tongval.


  ‘Levend villen en insmeren met Levantijnse peper.’ Aan de stem herkende ik mijn eigen Adela, die kennelijk in het gevlei wilde komen met Byzantijnse oplossingen.


  De keizer liep tijdens al dit geschreeuw heen en weer en hitste de massa met handgebaren op. Uiteindelijk maande hij hen tot stilte en hij zei: ‘Ik dacht zelf aan...’ Hij wachtte nog even tot het helemaal stil was en zei toen triomfantelijk: ‘Verdrinking!’


  Aangezien ik toch dood ging en er mij op dat moment geen list te binnen schoot, keek ik de keizer schamper aan. Dat was geen erg fantasievolle dood, maar het kruiperige volk klapte instemmend. Mensen begonnen door elkaar te schreeuwen: ‘Verdrinken, dat is een goeie!’


  ‘De keizer weet het weer het best!’


  ‘Dompel die hond onder!’


  ‘Verzuip die schooier.’


  Ondertussen waren de hellebaardiers al een grote ton aan het binnenrollen, die zij rechtop zetten, om vervolgens met een bijl de bovenkant in te slaan. Vele handen grepen mij en ik werd met mijn hoofd naar beneden ondergedompeld. Ik merkte meteen dat het geen water was. Ik had diep adem gehaald voor mijn hoofd het donkere oppervlak raakte, maar kon niet voorkomen dat mijn neus volstroomde met wijn. Zij duwden mij helemaal naar beneden, zodat mijn gezicht hard tegen de onderkant van de ton stootte. Toen gebeurde er een tijdje niets, misschien vijftig tellen hield ik mijn adem in, en net toen het niet meer ging en ik wilde opgeven, haalden de handen mij op, zodat ik proestend en blazend naar lucht kon happen. Maar niet voor lang. Weer ging ik het vat in, en weer haalden ze mij op. Dit alles herhaalde zich nog een paar keren, tot ik werkelijk bijna stikte. Maar op dat moment maakte het mij niet zoveel meer uit, de vele wijn die via mijn mond en neus in mijn maag was gekomen had mij stomdronken gemaakt.


  Na de laatste onderdompeling brachten twee wachters mij weer voor de keizer. Toen zij mij loslieten, stortte ik ter aarde. Overal om mij heen hoorde ik de mensen lachen en klappen.


  ‘Hroswith, je hebt ons kostelijk vermaakt,’ zei de keizer.


  ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant,’ wist ik met moeite uit te brengen.


  ‘Sta op,’ zei de keizer en hij hielp mij persoonlijk overeind. Hij omhelsde mij en kuste me op beide wangen. ‘Nu ben je een van ons,’ zei hij. Iedereen juichte en schepte een kroes wijn uit het vat om op mijn gezondheid te drinken. De een na de andere hoveling kwam mij omhelzen.


  ‘Wij hebben dit allemaal moeten doormaken,’ zei Tammo. ‘De keizer is een grapjas, vind je niet?’


  Adela kwam er ook bij staan en zij kuste mij op mijn mond. ‘Altijd dezelfde grappen, die jongens,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Beter dan ooit,’ antwoordde ik. ‘Maar ik weet... Nie-iet of ik... Straks... Nog je verdediging kan voelen...’


  ‘Dat hoeft niet meer,’ zei ze. ‘De keizer gaat uitspraak doen.’


  Dienaren wreven mij droog en toen begaven wij ons weer naar de kapittelzaal. Soldaten ondersteunden mij en zetten mij in een bankje waar ik het allemaal kon zien.


  Wat ik uit het daaropvolgende kon opmaken, was dat er een inventarisatie zou plaatsvinden van het land dat voorheen aan het stift toebehoorde. De keizer zou zelf ter plekke een nieuwe verdeling bewerkstelligen.


  Dat is wat ik hoorde. Daarna viel ik van het bankje op de grond, maar nog voordat ik de grond raakte, verwijlden mijn gedachten al aan de oevers der vergetelheid.


  Pas de daaropvolgende avond was ik weer op de been. Ik had Adela niet meer gezien, ik was pas laat op de dag ontwaakt in mijn bed in het klooster. Ik had alweer stevig gegeten, gooide een mantel over mijn schouders en ging de straat op om wat frisse lucht te krijgen.


  Het was al donker toen ik buiten kwam. Langs de kaden en oevers kraakte het van de kou; er waren weinig mensen buiten. Aan de overkant van de bevroren rivier klonk wolvengehuil, zo ver weg dat het bijna niet meer hoorbaar was.


  Ik wist niet wat ik moest denken van wat er de vorige avond was gebeurd. Een goede grap kan ik waarderen, maar mijn gezicht was nog gehavend van de bodem van de ton, en ik had het daar toch even erg benauwd gehad.


  Ik liep rond tot ik helemaal verkleumd was en ging toen een kroeg binnen, waar een aantal kooplieden, huiverend in hun mantels, bijeen zat bij flakkerende kaarsstompjes. Ik het mij een pot bier brengen, het was misschien de nadorst die mij parten speelde, wie zal het zeggen? Ik dronk en luisterde naar de gesprekken die over tafel gingen.


  ‘Ze zeggen dat de tol voor de rivierschepen volgend jaar flink omhooggaat,’ zei een van de mannen, een baardige kerel met een aardbeienneus.


  ‘Dat is al zo vaak gebeurd, Liudolf. Voor jou maakt het niet uit, je klanten komen toch wel, en anders leng je gewoon je wijn aan met water,’ zei een grijsaard met een vilten muts.


  Een derde snoof als een paard zodat er twee stralen damp uit zijn neusgaten kwamen. ‘Alsof hij dat niet allang doet!’


  Liudolf antwoordde nors: ‘Ik heb nog nooit iets aangelengd. En de prijzen verhogen doe ik niet graag. Maar als er zo weinig mensen komen als tegenwoordig het geval is, zal ik nog wel moeten.’


  Een haveloze marskramer met zwarte vegen op zijn gezicht vroeg: ‘Maar u doet toch wel goede zaken, nu er zoveel te doen is in de stad? De keizer en de hele kanselarij... Die moeten toch geld in de stad brengen, geld dat ook weer in uw taveerne wordt besteed?’


  Liudolf lachte. ‘De keizer en de kanselarij zijn uitvreters. Ze reizen van land naar land en overal waar ze langskomen vreten ze als een zwerm sprinkhanen alles kaal. Wij zijn veel beter af zónder dat adellijke schorem.’


  Verschillende anderen beaamden dat, maar de marskramer zei: ‘Zij beschermen ons toch ook?’ De meeste aanwezigen schudden hun hoofd om zijn kinderlijk vertrouwen.


  ‘Wie beschermt ons tegen hen?’ was Liudolfs tegenvraag.


  De marskramer ging opeens rechtop zitten en zei plechtig: ‘De wet! Niemand staat boven de wet, zelfs de keizer niet.’


  Dat had ik eerder gehoord, ik bestudeerde de marskramer, en zag toen dat het keizer Otto zelf was, die zich had vermomd met oude kleren en een grauwe wollen doek om zijn hoofd. Ik dacht aan kalief Harun al-Rachid, die zich ook vaak incognito onder de mensen had begeven.


  Liudolf zette grote ogen op. ‘Wat een dwaas ben jij! Je kunt wel zien dat jij nog niet lang meedraait in deze wereld! Die aristocraten doen precies wat hun zint en als je het er niet mee eens bent, is er altijd wel een galg in de buurt. De enigen die in deze landen beter doorvoed zijn dan de adel, zijn de kraaien en de grafmaden. Waar kom jij, marskramer, eigenlijk vandaan?’ Otto aarzelde, toen zei hij: ‘Uit Gent, als je het weten wilt.’


  ‘Gent?’ zei de viltgemutste grijsaard. ‘Ik kom uit Gent, en jij praat helemaal niet als een Gentenaar, en ook niet als een Duitser. Je bent een vuile leugenaar!’


  ‘Dat laat ik mij niet zeggen!’ riep Otto, opstaande. ‘Ik denk dat er wel betere biertenten zijn te vinden dan dit hol. Ik ga.’


  ‘Niet zo snel,’ zei Liudolf. ‘Ik wil wel eens zien wat jij in je mars hebt.’ Hij pakte de grote leren mars die tegen de muur stond en haalde alles wat hij kon vinden eruit. Er gingen kreten van verontwaardiging op, want er bleken alleen maar kussens in te zitten, kussens van het soort dat op mijn bed lag in het klooster.


  ‘Wat heb jij hier te zoeken, oplichter?’ zei Liudolf, en hij gaf de keizer een vuistslag in het gezicht. Otto ging neer en vier, vijf mannen begonnen op hem in te slaan en te schoppen. Ik het hen even begaan - tenslotte had ik gisteren ook doodsangsten uitgestaan - toen sprong ik tussen de mannen en riep: ‘Ik weet wie deze jongeman is!’


  Zij hielden even op en keken naar mij. Ik zei: ‘Dit is de dorpsgek van Bruocgangdringe, een gehucht op een mijl of veertig hiervandaan. Het is een kind nog, een arme ziel die af en toe wegloopt van zijn ouderlijk huis in de waan dat hij marskramer is.’


  De mannen keken naar de kreunende hoop vodden op de grond, toen keken ze naar elkaar.


  ‘Ik ben keizer Otto,’ zeiden de vodden. Nu barstte iedereen in lachen uit.


  ‘Het is zelfs erger met hem gesteld dan ik al dacht,’ zei ik verbaasd. ‘Zijn ouders hadden het al zo moeilijk, niets blijft hun bespaard.’


  ‘Nou vooruit, gooi die gek dan maar de straat op,’ zei Liudolf nors. En dat deden ze. De keizer werd buitengezet en zijn mars ging erachteraan. Ik dronk mijn kroes leeg en betaalde Liudolf. ‘Het was mij zeer aangenaam,’ zei ik ten afscheid.


  Buitengekomen vond ik Otto, die nog steeds op de grond lag. Het was gaan sneeuwen, en hij was al bedekt met een wit laagje. Ik kon hem hier niet zo laten liggen, dan zou hij doodvriezen. Ik hielp hem overeind en ondersteunde hem bij het lopen. ‘Het is maar goed dat ik er was, beste man,’ zei ik. ‘Dit had wel je dood kunnen worden. Ik zal je mars ook maar meenemen, anders ben je je broodwinning kwijt.’


  ‘Heer Hroswith, ik ben het, keizer Otto...’ stamelde de jongen, die onder de roetvegen op zijn gezicht nog bleker was dan anders. Ik keek hem aan en veinsde verbazing. ‘Keizer, u hier?’


  ‘Ja, ik ben het, Hroswith. Kun je mij naar jouw kamer brengen en ervoor zorgdragen dat niemand mij ziet, dan ben ik je eeuwige dank verschuldigd; ik moet mij weer toonbaar maken.’


  In mijn kamer waste ik zijn wonden en bette de bulten op zijn hoofd. Ik kon met moeite mijn lachen inhouden, en uiteindelijk merkte hij het ook. ‘Ja, ik weet waarom jij lacht, Hroswith,’ zei hij. ‘En je hebt gelijk, wij hadden wel wat zachtzinniger kunnen zijn, gisteren. Wil jij een boodschap aan Tammo brengen?’


  Hij schreef een paar woorden op een stukje papyrus en ik bracht het Tammo, die meteen met mij meeging om Otto zijn kleren te brengen. Ik wilde het uitleggen, maar Tammo zei meteen: ‘Ik weet het, Hroswith; dit is al vaker gebeurd. Wij proberen het steeds uit Otto’s hoofd te praten, maar hij kan het niet laten. Hij is vreselijk nieuwsgierig en wil zich steeds in werelden begeven die niet de zijne zijn.’


  ‘Houd hem maar liever tegen, op een dag wordt het zijn dood nog eens.’
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  Waarin Hroswith een voorstel krijgt dat hij niet kan weigeren en eindelijk een goed gesprek heeft


  

  

  

  Gerbert kwam mij in mijn kamer opzoeken. ‘U hebt indruk gemaakt op de keizer,’ zei hij. ‘Het is de wens van Otto dat u zich bij het hof voegt als wij terugkeren naar Saksen. Vóór die tijd zal hij het land verdelen tussen de belanghebbenden. U kunt ons daarbij ook vergezellen.’


  ‘En wat is daarna het reisdoel?’ vroeg ik, want na een paar jaar thuiszitten, voelde ik wel voor een reis.


  ‘Eerst Keulen, daar zullen wij het kerstfeest vieren. Dan, in het nieuwe jaar, zullen wij zoals gebruikelijk de Rijn stroomopwaarts volgen. Ergens in de zomer zullen we in Rome aankomen. Het hof was daar de afgelopen juni nog, om aanwezig te zijn bij de installatie van de nieuwe paus, Gregorius v, een neef en persoonlijke vriend van de keizer. Als de winter voorbij is en de Alpenpassen weer vrij zijn, moet Otto orde op zaken stellen in de Eeuwige Stad, want nauwelijks was hij er ditmaal weg, of zijn gezag werd alweer getart door de verraderlijke graaf Crescentius. De paus is volgens onze laatste berichten gevlucht naar Pavia.’


  ‘Gaat u ook mee, magister?’ vroeg ik, want ik had er wel oren naar met een groot geleerde als Gerbert van Aurillac te reizen en alle belangrijke steden en kloosters van Duitsland, Lombardije en Toscane te bezoeken. Ja, uiteindelijk zelfs Rome! Er moest geen stad in de wereld zijn die meer bibliotheken herbergde. Dat nam ik destijds aan, ik heb het nooit kunnen controleren.


  Maar Gerbert schudde zijn hoofd: ‘Helaas, ik moet dringend naar Reims om een slepende kwestie tot een einde te brengen.’ De toon van zijn stem vertelde mij dat ik beter niet kon vragen naar de aard van die kwestie, maar ik had al, toen ik door Frankrijk reisde, het gerucht gehoord dat Gerberts positie als aartsbisschop van Reims werd betwist.


  ‘Ik wil graag mee,’ bekende ik, ‘maar ik zal eerst naar huis moeten, want


  ik kan niet zomaar wegblijven. Mijn vrouw verwacht spoedig een kind.’


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei Gerbert. ‘Uw eerste?’


  ‘Ja,’ zei ik, want ik had geen lust om een al te pijnlijk verleden op te rakelen. Maar alsof hij geraden had welke gedachten ik probeerde buiten te sluiten, zei Gerbert: ‘Wij moeten het, voor ik terugkeer naar Reims, nog eens over de Arabische landen hebben. Bent u ook op de hoogte van de wetenschap der Arabieren?’


  ‘Zeker ben ik dat,’ zei ik. ‘Ik heb een paar jaar in Damascus gewoond en daar een halve bibliotheek doorgewerkt.’


  ‘U houdt van boeken, heb ik al gemerkt,’ zei hij glimlachend.


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Mijn grootste probleem is echter de geringe beschikbaarheid.’


  Op dat moment kwam keizer Otto met jeugdige onstuimigheid binnenstormen. ‘Magister!’ riep hij. ‘Heeft hij ja gezegd?’


  ‘U kunt het hem zelf vragen,’ zei Gerbert glimlachend.


  ‘Gaat u met ons mee?’ vroeg Otto en hij trok een smekend gezicht.


  ‘Ik wil wel mee, maar eerst moet ik mijn zaken hier regelen,’ zei ik.


  ‘U weet toch dat een wens van de keizer eigenlijk een bevel is?’ informeerde Otto. Ik fronste mijn wenkbrauwen en deed mijn mond open om te antwoorden, maar hij stak meteen zijn vinger op. ‘Nee, ik wil u niet tegen mij krijgen. Gaat u alstublieft thuis uw zaken regelen, dan zien wij u aan het einde van dit, of begin van het volgend jaar, in Keulen.’


  ‘Om op die Arabieren terug te komen...’ begon Gerbert.


  ‘Ja, u bent daar geweest, niet?’ riep de keizer opgewonden. ‘Magister Gerbert gaat mij aritmetica leren en het gebruik van de abacus!’


  ‘Welke wiskundigen heb u gelezen?’ vroeg Gerbert, die zijn nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen.


  ‘De verhandeling Hisab al-jabr w’al-muqabala van de voortreffelijke Abu Ja’far Muhammad Ibn Musa al-Khwarizmi, bijgenaamd Al-Qutrubbulli, zegt die naam u iets?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb ervan gehoord,’ antwoordde Gerbert eerbiedig. ‘Weet u zich nog iets te herinneren van de inhoud?’


  ‘Welzeker,’ zei ik. ‘Als ik eens tijd heb, zal ik die voor u neerschrijven. Dan kan ik hetzelfde doen met Al-Abbas Ibn Said al-Jawhari’s Commentaar op Euclides’ Elementen, een alleszins lezenswaardig werk. En dan is er natuurlijk nog Abu Yusuf Yaqub Ibn Ishaq al-Sabbah al-Kindi, net als de vorige een leerling van het beroemde Huis van Wijsheid in Bagdad. En dan vergeet ik nog bijna Abu Abd Allah Muhammad Ibn Isa al-Mahani, de onvolprezen Perzische meester...’


  ‘Die hebt u allemaal gelezen?’ vroeg Otto verbaasd. ‘Ik wist niet dat er zo veel wiskundigen waren op de wereld!’


  ‘Ik ben nog maar net begonnen,’ zei ik. ‘Verder zijn er nog...’


  ‘Genoeg namen,’ zei Gerbert. ‘Wij sterven welhaast van weetgierigheid, mijn jonge leerling en ik. Vertel ons iets van de inhoud van die werken, iets nieuws.’


  ‘Dat wilde ik juist doen,’ zei ik. ‘Ik geef u beiden, magister Gerbert en keizer Otto, het grootst denkbare geschenk.’


  ‘Ja?’ zeiden meester en leerling in gretig unisono.


  ‘Ik geef u de zephirum, de nul.’


  Otto keek zoals ik had gekeken toen Abu al-Fath al-Iskandari en Ahmad mij voor het eerst hadden gesproken van dit mysterieuze getal, in het Arabisch as-sefr, dat een nietsheid aanduidt, en tegelijkertijd werelden van mogelijkheden biedt. Gerbert schudde ernstig zijn hoofd.


  ‘Ik heb hiervan gehoord, en ook van het gebruik van de arabische getalnotatie. Maar rekenen met de nul, in mijn ervaring, is ingewikkeld en overbodig als men beschikt over een abacus. Er komt een tijd dat iedereen leert rekenen op de abacus en dan zullen er geen trucs meer nodig zijn zoals een getal dat “niets” voorstelt. Een bijkomend voordeel is, dat wij onze eigen, beproefde getalnotatie niet hoeven op te geven.’


  ‘Ik zal uw ongelijk aantonen,’ zei ik, want ook ik kende de abacus: een onding, vergeleken met het elegante gemak dat de nul biedt. ‘U zult versteld staan van de vergezichten die zich openen, wanneer u eenmaal gewend bent ermee te werken.’


  ‘Hroswith, ik wil jou absoluut meehebben,’ zei Otto. ‘Ik heb grote plannen en ik ben bezig bekwame mensen om mij heen te verzamelen. Als je er ooit van had gedroomd de wereld tot een beter oord te maken dan nu het geval is, en zoveel boeken te lezen als je maar wilt, dan krijg je nu je kans. Ik bied je een betrekking aan in de kanselarij als adviseur.’

  



  Gerbert, zo begreep ik later, verzette zich tegen een getal dat eigenlijk geen getal is; dat kwam hem voor als godslasterlijk. Volgens hem kan een getal niet én wel, én niet een getal zijn, dat is in strijd met de logica. Al het bestaande moet zijn getal hebben, en als het allerhoogste, God, altijd één is, dan kan daarboven niks zijn. Hij legde het mij later uit: ‘De veelheid dat is uiteindelijk altijd het absolute kwaad, daarboven vinden wij een schier eindeloos oplopende reeks van dingen die uiteindelijk in het Ene, dat is absolute goedheid, hun bekroning vinden. Wat kan daar nog boven komen?’ In zijn ogen was nul nu juist een toestand waarin de veelheid overging in totale kolkende zwarte chaos.


  Ik had overigens nooit kunnen denken dat mijn leeftijd eens een getal zou vertonen met twee nullen erin. Is dat soms een beloning omdat ik - naar ik aanneem - als eerste de nul naar deze landen bracht? Kom mij dan maar halen, Dood, want er is hier geen mens meer in leven die zich dit niet-getal herinnert. Twee zephira, tweemaal niks; uiteindelijk is dat de som van al mijn ervaring. Maar laat ik, voor ik wegzak in een put van melancholie (op mijn leeftijd kan dat dodelijk zijn), terugkeren naar die jaren die voorafgingen aan dat noodlotsjaar, dat zelfs drie nullen in zich droeg.


  Bodo, als je dit straks leest: mijn laatste ganzenveer is bijna versleten. Vooruit jongen, maak je eens nuttig.

  



  Adela kwam afscheid nemen. De twee soldaten die mij hadden opgehaald, Rutger en Rollo, zouden mij ook nu weer escorteren naar Trecht. Ik stond al gepakt en met mijn mantel over mijn schouders bij de poort van het klooster. Adela ging op haar tenen staan en omhelsde mij. ‘Kom naar Uplade, Hroswith,’ fluisterde zij. ‘Ik bied je een positie aan als rentmeester van mijn domeinen. Wij kunnen veel betekenen voor elkaar.’ De sneeuw had al een laagje gevormd op haar zwarte omslagdoek.


  ‘Ik kan niet,’ zei ik. ‘Ik moet naar huis, en daarna reis ik de kanselarij achterna, naar Italië.’


  Ze lachte. ‘En blijf je dan weer zo lang weg? De volgende keer dat wij elkaar zien zal ik een oude vrouw zijn. Dan heb je niks meer aan mij.’


  ‘Je bent getrouwd met Balderik,’ zei ik afwerend. ‘Balderik is mijn vriend.’ ‘Dat heeft je er een paar dagen geleden ook niet van weerhouden,’ zei ze. ‘Balderik is een idioot, maar een bruikbare idioot.’


  ‘Zo voel ik mij ook vaak in jouw buurt,’ zei ik.


  Zij schudde het hoofd. ‘Je vergist je, Hroswith. Deze Rijksdag zal ons allebei profijt brengen. Ik vind overigens dat je het heel goed hebt gedaan, mijn verdediging. De keizer gaat de landgoederen opnieuw verdelen, en ik kan daar alleen maar beter van worden. Otto heeft mij op dit moment nodig als bondgenote. Wij hebben het trouwens nog niet over je beloning gehad. Ik ben erg machtig en kan veel voor je doen.’ Zij wachtte.


  ‘Ik weet wel iets,’ zei ik. ‘De boeken uit het kamertje van Quintillianus.’ ‘Als het anders niet is... Wat ben je toch een dwaas,’ zei ze lachend. ‘Boeken! Daar heb ik zelf allang geen tijd meer voor. Ik zal een koerier sturen om ze naar je toe te brengen. Maar als je mij ooit nodig hebt...’


  ‘Je had een mantel moeten aantrekken,’ zei ik. ‘Je zult nog ziek worden.’ Zij lachte en schudde de sneeuw van haar loshangende haren. Ik kon mij haar niet ziek voorstellen.


  Er was verder niets meer te zeggen. Ik besteeg mijn paard, een geschenk van de keizer, en stak mijn hand op om Adela te groeten. Zij stond mij na te kijken met haar handen in de heupen (o, die heupen!), een houding overigens die een edelvrouwe niet past. Wij zouden elkaar inderdaad vele jaren niet meer zien.

  



  Zonder haast reden wij door het doodse landschap. Dit keer hadden wij alle tijd van de wereld, wij verpoosden waar dat mogelijk was, en aanvaardden gastvrijheid op hoeven en havezaten van Hamaland en het Nedersticht, waar de bewoners het beste uit him voorraad haalden, gretig als ze waren om in dit barre jaargetijde de laatste nieuwtjes te horen. Wij dronken en klonken en ik had bijna spijt toen ik de muren van Trecht zag opdoemen aan de horizon; ik voelde mij in gezelschap van soldaten beter dan tussen de adel, zeker als het zulke goede verhalenvertellers waren als deze twee.

  



  Bij de stadspoort aangekomen, was ik getuige van een opstootje. Een magere, barrevoetse kerel in een mottige pij, kaalhoofdig, maar met een lange grijze baard, werd de stad uitgegooid door de wachters. Een groepje monniken stond goedkeurend te knikken. ‘Dat zal hem leren, die gek,’ zei een van hen. De oude man krabbelde op, bleef een eindje van de poort af staan en begon luidskeels te prediken.


  ‘Volk van Trecht, vrees de toorn des Heren, of groot onheil zal uw deel worden. De tekenen zijn gegeven: bij Egmond spoelde een grote vis aan, zoals het monster dat Jona verslond. Toen de duinbewoners de buik van de vis opensneden, vonden zij een crucifix... En in Teisterbant heeft vorige maand een witte teef een zwarte kat geworpen, maar het kan nog erger: in het Sticht is onlangs uit een vrouw een eenogig kind geboren, een afgezant van Belial. De tijd om boete te doen is aangebroken, want het uur is daar. Weldra zal blijken wie bok is, en wie schaap...’


  De poortwachters stonden wat te lachen en lieten hem begaan. Zo ging hij nog een tijdje door, tot een van de monniken een steen pakte en die naar de boeteprediker gooide. Dat was een sein voor zijn ordebroeders en meteen regende het stenen op de arme verstotene. Scheldend en vloekend maakte hij zich uit de voeten.


  ‘Dat bevalt mij nou zo aan de stad,’ zei Rollo. ‘Er is altijd wel wat te beleven. Laten wij afstijgen bij die taveerne aan de rivier waar wij ons de vorige keer zo hebben vermaakt.’


  Maar ik had mij genoeg vermaakt. Ik nam afscheid van mijn reisgenoten en wendde de teugel huiswaarts.

  



  De natuur is ondoorgrondelijk: toen ik vertrok, begon Gisela net te zwellen. Nu was zij in enkele weken tijds een gigant geworden. Ik legde, op haar verzoek, mijn hand op haar buik en voelde het woelende leven onder de oppervlakte. Maar in plaats van mij te verheugen, kreeg ik een beklemmend gevoel in mijn borst. Ik stond op, nam mijn mantel en ging uit, naar Wolfs taveerne.


  Het was een goed idee geweest om het bocheltje Teckla in huis te nemen; zij liep de hele dag af en aan om Gisela ter wille te zijn. Gisela daarentegen hield gedurende de kerstdagen voornamelijk het bed waar zij wiegeliedjes neuriënd, in het oneindige staarde, ongetwijfeld luisterend naar het kind in haar binnenste. Ook ik raakte nu, ondanks de angst die mijn keel dichtsnoerde, in de ban van het aanstaande gebeuren en ik besloot mijn vertrek uit te stellen. Ik wilde bovendien wachten tot het kind een paar maanden oud was, dan zou het inmiddels wel lente zijn en kon ik altijd nog spoorslags vertrekken om het rondreizende hof in Italië te treffen.


  ’s Avonds in bed vertelde ik mijn avonturen, zoals wij dat gewend waren, maar ik was er niet zeker van of Gisela mij nog hoorde. Ik was inmiddels toegekomen aan de episode Djounaadif en Na’alaan.


  De derde dag na mijn thuiskomst werd ik al rusteloos, ik herinnerde mij mijn belofte aan Gerbert en begon mijn vellen bijeen te zoeken. Maar de oogst was schamel; het meeste was opgegaan aan het schrijven van mijn eigen De Moribus Maurorum. Ik vroeg het bocheltje Teckla of zij wist hoe ik hier aan vellen kon komen.


  ‘Vellen?’ vroeg Teckla schaapachtig, maar nu leek het alsof Gisela eindelijk wakker werd.


  ‘Ik ben beter bekend met die zaken dan Teckla,’ zei ze, en ze stapte kordaat uit bed en kleedde zich aan, zonder naar mijn en Teckla’s protesten te luisteren. Gisela verliet het huis, bleef een paar uur weg en toen zij terugkwam, klom zij, geholpen door het bocheltje Teckla, weer in bed. Twee dagen later kwam een jongen een pak samengebonden vellen brengen. Ik nam ze aan en vroeg hoeveel ik hem schuldig was, maar de jongen zei: ‘Er is voor betaald.’


  Ik liet Teckla een scherp mesje pakken, sneed het touw los, legde de vellen op tafel en sneed ze gelijk. Ik had drie kanten gehad maar bij de vierde schoot het mes uit en maakte een diepe snee in mijn hand. Teckla slaakte een kreet. Ze pakte een doek en wilde die om mijn hand wikkelen, maar iets hield haar tegen. Zij staarde naar mijn handpalm, waar het bloed afdroop. Toen bette zij het bloed weg om beter te kunnen zien.


  ‘Uw levenslijn,’ zei ze ademloos.


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg ik ongeduldig. Ik geloofde niet echt in die voorspellerijen naar aanleiding van handlijnen.


  ‘Hij is doorgesneden,’ zei ze. ‘Of beter gezegd, hij is door de snede verlengd.’


  Ik wierp er een blik op. De snede volgde de levenslijn en verlengde die aanzienlijk, zodat niet meer duidelijk was waar de ene begon en de andere ophield.


  ‘Wat moet dat dan betekenen, volgens jou?’ vroeg ik gekscherend.


  Teckla zweeg. Zij keek mij bang aan.


  ‘Toe,’ zei ik. ‘Je mag het gerust zeggen, ik geloof er niet zo in.’


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Het betekent dat je óf de komende tijd zult overlijden, óf zeer lang zult leven.’


  ‘Dus als iemand lang wil leven,’ zei ik lachend, ‘dan hoeft hij alleen maar zijn levenslijn met een mesje te verlengen.’


  Zij schudde haar hoofd om zo veel onwetendheid. ‘Nee, zo is het niet. Dan zou het met opzet zijn, en dat werkt nooit. Alleen toevallige, ongewilde veranderingen aan de handlijnen zeggen iets over de toekomst.’


  ‘Verbind mij nou maar,’ zei ik. En even later, terwijl ze bezig was, vroeg ik spottend: ‘Hoe komt het dat jij zoveel weet van voorspellen? Ik had jouw stadsgenoten er nog wel ervan overtuigd dat je geen heks bent.’


  ‘Dat heb ikzelf nooit beweerd,’ zei ze eenvoudig, terwijl ze de laatste knoop legde. Daarna verdween ze een tijdje naar buiten, maar ’s avonds kwam zij mijn verband verschonen, ditmaal met een doek die in een stinkend brouwsel was gedoopt. Ik wilde protesteren, maar Gisela riep vanuit de bedstee: ‘Doe het nou maar op de manier van Teckla, zij heeft er verstand van.’


  Die nacht - het moet de nacht van het oude op het nieuwe jaar zijn geweest - toen ik mij op mijn zij draaide om te gaan slapen, voelde ik Gisela’s hand op mijn rug.


  ‘Je vergeet iets,’ zei ze.


  ‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Ik kan de rest niet vertellen, het is een deur in mijn herinnering die is gesloten. Het zou voor jou, in jouw toestand, ook niet goed zijn het te horen.’


  Maar Gisela drong aan. Zij beweerde dat het goed zou zijn als ik er wel over praatte, en toen ik het moe was, ging ik het bed uit. Ik nam een kruik wijn, dronk een paar slokken en begon haar alles te vertellen over die gruwel-nacht in Damascus. Ik geloof dat het de eerste keer was dat ik kon huilen om mijn vermoorde vrouw en kinderen, na al die tijd; want hoeveel jaren waren er voorbij gegaan sindsdien? Tien jaar, schatte ik.


  Gisela troostte mij en toen ik was uitverteld, viel ik in een diepe slaap en ik droomde van Sophia, mijn vrouw en de tweeling Constantina en Frijonde, die speelde in de binnentuin van mijn huis in Damascus.

  



  De voorspelling van het bocheltje Teckla liet mij niet los, al zie ik dat nu door de afstand in tijd klaarder dan toen. Ik wijdde mij aan het opschrijven van wat ik mij herinnerde van de boeken der Arabieren, want al was mijn geheugen nog goed, het was niet meer zoals in mijn jongelingsjaren. Desondanks meende ik dat ik een heel bruikbare verzameling commentaren bij elkaar schreef.


  Ik werkte weken, maanden achtereen en af en toe keek ik naar Gisela en verbaasde mij over de duur van haar zwangerschap. Zij maakte zich echter nergens zorgen over.


  ‘Ben je het verhaal van je leven aan het opschrijven?’ had zij gevraagd.


  Ik schudde mijn hoofd en vertelde haar wat ik schreef.


  ‘Je zou je levensverhaal moeten schrijven,’ zei ze. Gisela hield van verhalen.


  ‘Misschien doe ik dat nog een keer,’ antwoordde ik. ‘Ik weet alleen niet of iemand daar belang in zou stellen.’


  ‘Ik denk het wel, meer in elk geval dan in de geschriften die je nu maakt.’


  Het wachten duurde lang, eerst was het vreemd, toen was het ongelooflijk, en ten slotte kon het niet anders zijn dan onmogelijk. Ik was somber gestemd en dacht aan de dwaze gedachten die ik koesterde toen ik nog een jongen was.


  Maar ten slotte werd ons kind toch geboren; het was op een van de eerste mooie dagen van dat jaar, terwijl ik een wandeling maakte langs de rivier omdat mijn middagmaal zwaar op mijn maag had gelegen. Toen ik na een uur thuis kwam, bleek het allemaal al achter de rug te zijn. Wij hadden een zoon, die niet alleen groter was dan enige andere zuigeling die ik ooit had gezien, ook krijste hij zo hard dat wij spoedig onze toevlucht moesten zoeken bij wasbolletjes in de oren.


  ‘Hij zal Hagen heten,’ zei Gisela op vastbesloten toon, alsof zij die naam al een jaar geleden had bedacht. En dat had zij ook. Het bocheltje Teckla droeg het kind naar mij toe en wilde het in mijn armen leggen, maar opeens bleef ze staan en ze kreeg een vreemde blik in de ogen. ‘Hij zal een groot krijger worden,’ zei ze. ‘Hij zal zijn vader slechts één jaar overleven. Hij wint de slag, maar verliest het leven.’


  Ik pakte het kind van haar over. ‘Geef hier, raar wijf!’ zei ik boos. Maar ik dacht aan haar andere voorspelling. Als ik zeer spoedig zou sterven en mijn zoon mij één jaar overleven, dan kon hij nooit een krijger worden. Ik besloot dat ik mij niet druk moest maken om het gewauwel van een bocheltje. Meteen toen ik Hagen in mijn armen nam, begon het kind te krijsen dat het leek of de jongste dag was aangebroken.

  



  ‘En kwam de voorspelling uit?’ vroeg Bodo, die weer over mijn schouder had meegelezen. Ik werd hem gewaar door de worstlucht die zich na het avondeten in zijn adem had genesteld.


  ‘Welke voorspelling?’ vroeg ik. ‘Ik ben nog niet dood, dacht ik, dus dan weet ik niet of hij mij één jaar overleeft. Hij is wel een man van de krijg.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Ik zag hem twintig jaar geleden voor het laatst, toen reisde hij af naar Normandië. Hij is inmiddels ook een oude man.’


  ‘Maar u hebt geen contact meer met hem?’


  ‘Nee. Laat mij nu werken.’

  



  Als je een kind krijgt, verandert alles. Ik schreef maanden achtereen aan mijn nieuwe boeken en ik hield mij bezig met mijn vrouw en mijn kind. Gisela bracht veel tijd door in de stad, zonder mij te vertellen wat ze deed. Zij kleedde zich goed, en het huis zag er steeds beter uit. Soms keek ik in mijn kist met goudstukken om te zien of zij niet te veel uitgaf, maar het tegendeel was waar: iedere keer dat ik keek, leek er meer in te zitten.


  In de zomer hoorde ik geruchten dat keizer Otto een veldtocht hield in het oosten, in Havelland, en dat gegeven greep ik aan om niet af te hoeven reizen. Aan het einde van de zomer, toen het eindeloos ging regenen, begon de gebruikelijke rusteloosheid zich van mij meester te maken. Ik had alles opgeschreven wat ik wist en daarbij begonnen de vellen op te raken.


  Op een avond zei Gisela: ‘Je bent al een week geleden gestopt met verhalen vertellen, misschien wordt het tijd dat je je bij het keizerlijk hof voegt. Als je weer genoeg stof tot vertellen hebt, dan kom je maar weer terug bij mij.’ Zo was het. Mijn verhaal was gevorderd tot aan die zomer; verder kon ik niet gaan, of ik zou elke avond het relaas van diezelfde eentonige dag moeten vertellen, ieder gruwelijk detail herkauwend.


  Maar ik vond het vreselijk dat ik lange tijd mijn zoon niet zou zien. Ik verwachtte dat het hof niet voor het einde van het volgende jaar weer in deze buurt zou komen.


  ‘Als je wilt gaan, ga dan,’ zei ze. ‘Teckla en ik redden ons wel. Jij vindt wel weer een mogelijkheid om snel terug te komen.’


  Die nacht in het duister van de bedstede beminde zij mij met onverwachte onstuimigheid, toen ik haar naderhand wilde kussen, ontglipte ze me en vluchtte het bed uit. Ik bleef een tijdje wachten en ging haar uiteindelijk zoeken. Zij zat aan de tafel in de keuken met het bocheltje Teckla te praten, beiden waren in hun nachthemd. Toen ik binnenkwam, zwegen zij direct, en Gisela stond vlug op en pakte mijn hand. ‘Tijd om te gaan slapen,’ zei ze.
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  De drie zephira
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  Hoe de Romeinen Hroswith ontvangen. Over een ondergrondse paus, een heilige vrouw en de weldaden van de rust


  

  

  

  Ik verliet Trecht op Lambrechtsdag-in-de-herfst en reisde te paard snel zuidwaarts. Het was een prachtige nazomer en ik had geen haast meer; het feit dat ik eindelijk op weg was gegaan, was mij voldoende. Ik twijfelde er niet aan of de keizer zou begrip hebben voor de situatie.


  Ik had weinig lust de Alpenpassen te nemen, het weer was er in de vroege herfst meestal slecht en tegen de tijd dat ik daar aankwam, zou het al te laat in het jaar zijn. Ik reisde door Opper-Lotharingen en de Elzas en genoot van de reis. Het land baadde nog in een gouden gloed, een verademing na de wekenlange regens die ik thuis had moeten verduren. Ik droeg mijn monnikspij,en daaronder een wollen broek omwonden met fasciolis, betere reiskleding is er niet, en onderweg hoefde ik zelden te betalen voor mijn voedsel; in ruil voor wat nieuwtjes en sterke verhalen genoot ik overal gastvrijheid.


  De keizer moest al lang in Rome zijn, dus ik kon net zo goed een omweg maken. Ik reisde via Bourgondië naar de Provence en boekte in Marseille passage naar Ostia. De reis verliep voorspoedig; eenmaal zagen wij in de verte de rode zeilen van een Saraceens piratenschip maar de piraten waren kennelijk niet uit op een confrontatie en verdwenen weer snel uit het zicht.


  Ruim zes weken na mijn vertrek arriveerde ik in de oude havenstad, vanwaar ik mij lopend in de richting van Rome begaf, niet in pij gekleed, maar in de stijl die paste bij mijn nieuwe status. Ik had een paard willen huren, desnoods kopen, maar in Ostia leek niemand enige bekende taal te spreken, en ik kreeg op mijn vragen geen andere respons dan een schouderophalen.


  Over de Kerkelijke Staat kan ik zeggen dat het er niet erg veilig is: tot tweemaal toe proefde mijn Ulfberth struikroversbloed. Gelukkig waren de rovers ondervoede scharminkels, wankelend op hun benen. Een schrammetje was voldoende om ze op de vlucht te jagen.


  Ik kwam voorbij een dorp, waar ik hoopte iets te kunnen eten. Ik sprak een klein, vuil meisje aan, maar ze rende weg en verdween tussen de hutten, schreeuwend in haar eigen taal. Binnen vijf tellen was ik omsingeld door een zestal haveloze kerels, gewapend met knuppels. Ik probeerde met hen te praten, maar de knuppelaars spuwden op mij en maakten schijnbewegingen. Weer moest ik mijn zwaard trekken. Ik kon ternauwernood wegkomen.


  De zon scheen, de weg was geplaveid, maar de akkers langs de weg lagen braak, en hier en daar zag het eruit alsof de oogst verbrand was. Maar dat was niet onlangs gebeurd, zeker twee jaren waren sindsdien voorbijgaan en het land was niet meer bewerkt. Dit was een veelgeteisterde kust.

  



  Alleen de aanblik van Constantinopel heeft mij meer geïmponeerd dan die van de Eeuwige Stad, het eindpunt van alle wegen. Eerst kwam de Tiber in zicht, die zich glinsterend in een bocht naar de rechte Via Ostiense boog. Daar, bij die bocht, was ook de grote Sint-Paulusbasiliek, waar ik snel aan voorbij ging, want toen zag ik in de verte al de stadsmuur, die de vormen van de heuvelruggen volgde. Boven de gekanteelde muren kon je de vormen van de Aventijnse kloosters onderscheiden, en veel verder nog, bijna niet zichtbaar voor het blote oog, de vage vormen van andere gebouwen, kastelen, kerken, ik kon het niet zeggen van die afstand.


  Bij de poort van Sint-Paulus hield een wachter mij aan, een lomperik die mij leunend op zijn hellebaard toesnauwde in een taal die in de verte deed denken aan het Latijn van zijn stadsgenoot Cicero, net voldoende om de strekking van zijn woorden te vatten. Ik richtte mij in volle lengte op, keek hooghartig op hem neer en sprak met gezag: ‘Ik ben de magister Nobilissimus, Hroswithus van Wikala, lid van de rijkskanselarij en hier op uitnodiging van keizer Otto. Ik ben op weg naar de palts, dus laat mij onmiddellijk binnen, of je zult ervan lusten.’


  De wachter riep iets naar een houten gebouwtje dat in de schaduw van de poort was opgetrokken. Na een paar ogenblikken kwam er een kleine, donkere man naar buiten, die mij nieuwsgierig opnam. Hij wisselde een paar woorden met de wachter en heette mij toen in zeer verstaanbare bewoordingen welkom: ‘Het spijt de keizer dat hij u geen ontvangst heeft kunnen bereiden. Wij zullen er terstond zorg voor dragen dat u op de bestemde plaats aankomt en naar behoren wordt ontvangen.’ Ik knikte hem toe. De man had iets ratachtigs. Hij was geen ridder, zelfs geen edelman, voorzover ik zijn uiterlijk kon beoordelen, maar kennelijk was hij op de hoogte van mijn komst.


  Ik ging onder de poort door en zag een schamele verzameling scheefgezakte huizen, niet meer dan een gehucht, waar ik de lange rechte straten van Rome had verwacht. Waar was het marmer, waar waren de beelden? Een paar vuile, in lompen geklede kinderen gooide stenen naar een hond, die jankend verdween tussen de huizen.


  In de verte, tegen de heuvel op, lagen nog wat van die buurtschapjes, en hogerop, omgeven door tuinen, de kloosters die ik buiten de muren al had gezien. Boven de witte kloostermuren pakten zich zware onweerswolken samen. Aan mijn rechterhand lagen akkers, stenig en schraal, en verderop stroomde de rivier. Drie wegen kwamen hier samen: die in oostwaartse richting ging met een lange boog rivierwaarts en volgde verder de loop; de weg recht voor mij moest naar de kloosters voeren en dan was er een derde weg, die evenwijdig liep aan de stadsmuur.


  Ik wilde iets vragen aan de man die mij had binnengelaten, maar halverwege de draai in zijn richting, zag ik een knuppel neerkomen, ik kon hem nog net afweren met mijn arm. Een tweede klap, ditmaal van achteren, wierp mij in een zwarte put.

  



  Het stro waarin ik wakker werd, stonk, het was waarschijnlijk niet vrij van de uitwerpselen van een voorganger. Mijn hoofd bonkte en ik voelde aan mijn achterhoofd, waar de haren samenklitten van het geronnen bloed. Ik had niet meer de kracht om op te staan; ik het mijn ogen wennen aan het duister, maar meer dan vier muren en mijn smerige stro kreeg ik niet te zien, of het moest de rat zijn, die zonder haast voorthobbelde en verdween door een spleet in de muur.


  Een luik onder in de deur ging open en een kom werd naar binnen geschoven. Ondanks de honger peinsde ik er niet over om de inhoud te proberen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te slapen, maar misschien tien tellen later werd ik weer wakker door een kort maar fel gevecht tussen drie ratten die elkaar de laatste korrels eten bevochten.


  De gedachte kwam in mij op dat dit wel eens een langdurig verblijf kon worden. Ik probeerde alles wat ik over Rome wist op een rij te zetten, maar ik bezat alleen eeuwenoude boekenkennis. Waarom had ik mij ook niet op de hoogte gesteld? Ik had een paar dagen in Ostia kunnen logeren om wat rond te vragen; het kon toch niet waar zijn dat iedereen zo ontoeschietelijk was als de mensen die ik had aangesproken? Aan de andere kant; hoe had ik dit kunnen verwachten? Zelfs barbaarse steden als Kiev of Jelling kon je binnengaan zonder dat je meteen door bandieten werd ontvoerd. Maar waren dit wel bandieten?


  Ik vroeg mij af waar de keizer was. Kon het zijn dat hij in de strijd was gevallen en dat iemand de macht in Rome naar zich had toegetrokken, iemand die vijandig stond tegenover het Saksische keizershuis? Ik dacht aan mijn vrouw en kind en het saaie bestaan in Trecht, en wenste nu dat ik thuis was gebleven. Hoe lang zou ik mijn kind niet meer zien? Hij zou opgroeien en ik zou het allemaal missen.


  En toen werd ik kwaad, voor het eerst werd ik verschrikkelijk kwaad. Ik dacht aan mijn eigen jeugd en werd weer het duivelskind van toen. Ik wilde wel met mijn handen een tunnel graven in de aangestampte aarde om bij de hel te komen en mijn ziel te verkopen aan Satan, om alles en iedereen te kunnen vernietigen. Ik klauwde in de aarde, brak mijn nagels op het zand en voelde mijn woede groeien tot er niets anders meer in mij was, dan samengebalde, withete haat. En toen uitte ik een langgerekte brul als het gerommel van de donder, een kreet die tot in de uithoeken van de stad hoorbaar moet zijn geweest. Daarna liet ik mij terugvallen in het stro en voelde mij leeg. Niet lang daarna hoorde ik een sloffend geluid, dat dichterbij kwam; een fakkel verscheen voor het tralievenster van mijn deur en een stem zei: ‘Maak je toch niet zo druk, makker. Het is allemaal niet zo erg als je wel denkt.’


  Ik kwam overeind en liep naar de deur. Ik keek in het toortsverlichte gezicht van een kale oude man. Hij ging verder: ‘Je zit in een beroemde cel, wist je dat? Je voorgangster heeft hier vele jaren doorgebracht. Zij was een rusteloze ziel, maar in haar cel heeft zij uiteindelijk rust gevonden, zodat zij in vrede kon sterven. Je moet niet kijken naar de schaduwzijde van je situatie, broeder. Als je je lot aanvaardt, dan zullen je ogen zich openen voor de goede kanten van je verblijf hier.’


  ‘Waar ben ik?’ vroeg ik, want ik had geen zin om mee te gaan in zijn gewauwel.


  ‘In de Engelenburcht,’ luidde het antwoord. ‘Je bevindt je onder de grond, in een van de diepste cellen van een van de sterkste burchten in de christelijkheid. Als je hier eenmaal bent aangeland, is er geen weg meer terug. Mijn gasten schikken zich, of ze worden krankzinnig. Er is geen andere mogelijkheid.’


  ‘En hoe is jouw naam?’ vroeg ik. Iedere bewaker heeft zijn prijs en het kon geen kwaad vrienden te maken.


  ‘Mijn ouders hebben mij Amalrik genoemd, maar ik sta bekend onder de naam Profundus I.’ Ik keek hem nog eens goed in de ogen, en het kwam mij voor dat ik met een waanzinnige van doen had. Alle hoop ontvlood mij nu. Maar tegen beter weten in vroeg ik toch: ‘Weet jij waar de keizer verblijft? Keizer Otto? Hij moet op de hoogte worden gebracht van mijn verblijf in deze kerker. Hij zal je rijkelijk belonen. Ik ben trouwens zelf ook vermogend, de beloning zal dubbel zijn.’


  Amalrik glimlachte toegeeflijk en zei toen hoofdschuddend: ‘Berusting. Aanvaarding. Dat zijn de lessen die hier te leren zijn, jongen. Hoe oud ben jij eigenlijk?’


  ‘Nog geen veertig jaren, oude man.’


  ‘Zo oud was jouw voorgangster ook toen zij hier kwam. Ik weet het nog, hoe lang het ook geleden is. Het heeft tientallen jaren geduurd voor zij lering trok uit haar lot. Laat haar voorbeeld je inspireren, zodat je niet méér jaren verspilt dan nodig. Jij kunt, net als zij, een heilige worden.’


  Ik luisterde niet meer naar zijn gebazel en ging weer in het stro zitten.


  Maar hij bleef doorzeuren over die vrouw, dus ik vroeg: ‘Hoe lang heeft zij hier eigenlijk gezeten?’


  Hij dacht even hardop na. ‘Zij kwam hier op haar veertigste, ik was toen vijfentwintig. Zij is anderhalf jaar geleden overleden, en aangezien ik nu iets over de tachtig jaar ben, heeft zij hier vijfenvijftig jaar gezeten.’


  ‘In deze cel?’ vroeg ik ongelovig, maar mijn haren kwamen rechtovereind.


  ‘In deze cel. Is dat zo vreemd? Zij, die altijd onmatig was en zich overgaf aan liederlijkheden en lust, leerde hier matigheid, onthouding, godsvrucht. Allemaal zaken die een lang leven garanderen.’


  Ik liet mij achterover vallen en kreunde. Ik hield niet op met kreunen, en uiteindelijk liet de grijsaard mij alleen.

  



  Veel later, ik had de ratten inmiddels laten weten dat de tarwepap mij toebehoorde, verscheen voor het luikje van mijn deur het gezicht van een zeer magere man. Hij keek mij even vorsend aan, en gooide daarna het luikje dicht. Ik vloog overeind en riep hem terug. Zijn spierwitte gezicht verscheen weer, en alleen het feit dat deze man een mond had met lippen, en koortsig gloeiende ogen in plaats van holle schaduwgaten bewees dat hij een levend mens was en geen wandelend geraamte.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij toonloos.


  ‘Waar is de keizer?’ vroeg ik. Ik had allerlei slinkse omwegen bedacht om mijn vraag in te kleden, voor het geval er iemand anders zou verschijnen dan Amalrik - Profundus i, maar toen het eenmaal zo ver was, kon ik alleen maar direct op mijn doel afgaan, bang dat de man geen geduld zou hebben voor uitweidingen.


  ‘Dat weet alleen de keizer,’ zei de man.


  ‘Is hij niet op de palts?’


  ‘Als u de palts in Rome bedoelt; de keizer is hier al meer dan een jaar niet geweest.’


  Ik dacht snel na, voorzover ik daartoe nog in staat was. ‘En de paus?’ vroeg ik toen, want ik wist dat hij een neef was van Otto en mij waarschijnlijk zou helpen.


  ‘Wat is dit? Wilt u soms een overzicht van de recente politiek?’


  Ik leunde tegen de deurpost, doodmoe. Ik had mijn vraag toch moeten inkleden. Ik zei, machteloos: ‘Ja, daar komt het op neer.’


  ‘Zeg u dat dan meteen,’ zei de man. En tot mijn verbazing ging hij verder: ‘Ik weet niet welke paus u bedoelt. Paus Gregorius is in ballingschap, waarschijnlijk in Pavia. De nieuwe paus, de griek Philagathos, heet nu Johannes de Zestiende. Dan is er nog Profundus I, de schaduwpaus; hij slaapt, want misschien is het u ontgaan, maar het is laat in de nacht. Is dat voldoende?’


  Maar ik liet me deze kans niet ontgaan. Ik vroeg door en kwam erachter dat Crescentius was opgestaan tegen de keizer Otto, en nu probeerde steun te krijgen van de Oost-Romeinse keizer door een Griekse tegenpaus op de stoel van Petrus te zetten. Dit was niet de eerste keer dat Crescentius in opstand kwam; vorig jaar deed hij ook al een mislukte poging. De keizer schonk hem toen, op voorspraak van Gregorius, genade. Maar nauwelijks was het hof ten noorden van de Alpen, of Gregorius kreeg spijt van zijn vergevingsgezindheid want hij moest vluchten voor de furie van de senator.


  ‘Hoe heet jij eigenlijk?’ vroeg ik ten slotte aan de magere man.


  ‘Peccato.’


  ‘En waarom vertel je mij dit allemaal?’


  Hij keek me even aan met zijn koortsogen waar het fakkellicht in danste. Toen zei hij: ‘Uit clementie, en omdat het niet uitmaakt wat je weet.’


  ‘Waarom maakt dat niet uit?’


  ‘Omdat je al niet meer tot de levenden behoort.’


  Ik probeerde hem om te kopen, ik beloofde hem goud, land, alles wat een mens kan begeren, maar hij schudde het hoofd. En hij leek opeens niet meer onbewogen, ik dacht angst te zien in zijn ogen.


  ‘Ik kom nooit bovengronds,’ zei hij. ‘Alles wat ik weet over de buitenwereld, hoor ik van de soldaten die de hogere niveau’s bewaken. Hier beneden regeert Profundus en er is geen rustiger plek op de wereld. Wij zijn vrij van geldzorgen.’


  ‘Hoeveel mensen zitten hier in de kerkers?’ vroeg ik, want nooit hoorde ik enig geluid van andere gevangenen.


  ‘Alleen Profundus, ikzelf en u,’ was zijn antwoord. ‘Profundus en ik zijn geen gevangenen, wij bewonen lege kerkers, omdat het verspilling zou zijn ze niet te gebruiken. En spilzucht is God een gruwel in het oog.’

  



  Spoedig daarna verscheen Profundus weer voor mijn tralieraampje. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben op het punt gekomen dat ik ieder bezoek verwelkom, of jullie het nu zijn of de ratten.’ Het eeuwige donker en de grafstilte die heersten in dat onderaardse oord maakten dat de demonen, die schuilgaan in ieder mens, de kop op begonnen te steken. Ik was niet zeker van Profundus, was hij een van de demonen?


  ‘De heilige vrouw die hier vóór u verbleef, koesterde de ratten,’ zei Profundus glimlachend. ‘Zij preekte tot hen en deelde haar voedsel met hen.’ Dat verklaarde de brutaliteit waarmee zij zich op mijn eten stortten. Zij konden het maar moeilijk afleren.


  Profundus was nog niet klaar. ‘Zij heeft ze allebei namen gegeven,’ zei hij. ‘Anastasius en Balduinus.’


  ‘Ik heb er drie geteld,’ zei ik. Mijn verstandelijke vermogens waren nog niet zover aangetast dat ik niet tot drie kon tellen. Profundus was opgetogen. ‘Dat is goed nieuws. De naamgeving is het recht van de bewoner van deze kerker. Ik wens u veel inspiratie toe.’


  ‘Moet ik ook gaan prediken?’ vroeg ik, maar de schaduwpaus stak vermanend een vinger op. ‘U bent nog lang geen heilige.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Zij heeft hen leren zingen, Marozia.’


  ‘Wie,’ vroeg ik, ‘is Marozia?’


  ‘Dat is natuurlijk de heilige vrouw die hier tot voor kort nog woonde,’ zei hij ongeduldig. ‘Als u geluk hebt, kunt u Anastasius en Balduinus bij gelegenheid tweestemmig het Kyrie horen zingen. Misschien kunt u de derde, ongetwijfeld hun kind, ook een stem bijbrengen?’


  ‘Dat lijkt mij een nuttige besteding van mijn tijd,’ beaamde ik. ‘Overigens heb ik hem al een naam gegeven. Wat dacht u van Crescentius?’


  Nu verschenen er tranen in Profundus’ ogen. ‘Heer Hroswithus, ik denk dat u veel dichter bij de zaligheid bent dan u zelf beseft,’ zei hij ontroerd. ‘Als heer Crescentius dit zou weten, zou hij vereerd zijn.’


  Die nacht - zo noemde ik mijn slaapperiode - werd ik wakker van gepiep in een hoek van mijn kerker, en, zo waar als ik hier als bijna-honderdjarige zit te schrijven: zij zongen tweestemmig, en zuiver als engelen:

  



  
    ‘Kyrie Eleison


    Kyrie Eleison


    Christe Eleison’
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  Hoe Hroswith een volgeling wordt van de heilige; de kunst van het schrijven van hagiografieën


  



  

  

  



  Zij was de moeder van alle hoeren, zij was de Hoer der Hoerscharen. Nimmer bewandelde een veiler lichtekooi de heilige straten en trappen van deze Eeuwige Stad, die de naaf is van de wereld. Zij kreeg - op haar vijftiende, zij was toen al getrouwd - een bastaard van paus Sergius. Decennialang was zij de feitelijke heerseres van Rome, als Senatrix et Patricia Romanorum.


  Marozia was een tante van de huidige graaf Crescentius, zo vernam ik. Zij benoemde, zoals velen van haar dynastie, verschillende pausen, en zette ze ook weer af als ze haar niet meer bevielen. Zij wist een van haar zonen op Petrus’ stoel te krijgen en maakte van de kerk een bordeel. In liederlijkheid en wellust kende zij haars gelijke niet, uiteindelijk zette een andere zoon, Alberik, haar gevangen in de kerker waar ik nu zat, en waar al vele afgezette pausen, al dan niet met afgesneden oren en neus en met uitgestoken ogen, hadden verbleven; zij hadden het nooit lang overleefd, zo vertelde mij Profundus.


  Met de gevangenschap van Marozia kwam er een einde aan het ‘bewind der courtisanes’, de dertigjarige machtsperiode van Marozia en haar moeder Theodora, die al niet veel beter was dan zij. Maar na een jarenlang verblijf onder de grond voltrok zich de ommekeer in Marozia’s gemoed; hier aanschouwden de bewakers het verbazingwekkende: dat een vrouw, die excelleerde in de zonde, een al even groot talent bleek te bezitten voor de heiligheid.


  Dagelijks kwam nu Profundus mij vertellen van die heilige, die hij zo lang onder zijn hoede had gehad. Zijn motieven werden mij duidelijk toen hij mij schrijfgerei bracht en vroeg of ik een hagiografie wilde maken van Sint Marozia. Zelf kon hij niet schrijven. Ik aanvaardde de opdracht en vroeg hem uit.


  ‘Het was de rust, die haar op het juiste spoor zette,’ zei hij. ‘De meeste mensen zouden wel het goede willen nastreven, maar zij zijn opgenomen in de maalstroom van verleidingen en gebeurtenissen, in die oorverdovende, oogverblindende veelheid die het ondermaanse biedt; zij hebben geen tijd om tot inkeer te komen. Maar hier beneden, wat anders worden zij dan heremieten? Eenzaamheid is een balsem voor de kwade inborst; vasten reinigt de ziel en verdrijft de lusten en begeerten.


  Marozia, een vrouw van onwaarschijnlijke schoonheid - haar liederlijkheid hield zelfs de tijd op afstand - was nu ver van de wanstaltige banketten, waar zij en het menselijk ongedierte dat haar omringde zich overgaven aan vraatzucht en wellust, het vet druipend langs hun kinnen. Zij zat daar op dezelfde plek waar u nu zit: een vrouw van uw leeftijd, maar mooi en fris als een jong meisje. Wie haar levensloop niet kende, zou geen weet hebben van de rottenis die haar van voetzolen tot kruin vervulde; ik zie haar nog voor mij, naakt, want de kleren waren haar van het lijf gescheurd: haar ronde borsten gretig naar voren gestoken, op zoek naar een hongerige hand, haar licht welvende buik die golfde bij ieder van haar snikken, en die hete schoot, die verwerpelijke poort naar de hel, die desondanks zoet geurde, en een sappige aanblik bood om de rechtvaardigen te verleiden - ook mij! Hoevele nachten heb ik hier niet liggen woelen, onmachtig de slaap te vatten bij de gedachte aan die zoete deerne die daar op mij wachtte, in het stro, kronkelend van wellust.’


  ‘Maar je zwichtte niet?’ vroeg ik, terwijl ik snel aantekeningen maakte met mijn schrijfstift.


  Hij schudde het hoofd en draaide zijn ogen naar het rotsige gewelf boven ons. ‘Helaas, was ik maar zo sterk geweest. Maar ik kon haar niet weerstaan. Af en toe bezocht ik haar in haar kluis en dan zuchtten wij in elkaars armen en begingen de meest gruwelijk ontucht. Maar gaandeweg verdreef het vasten de wellust uit haar vunzige lijf. De glooiingen vlakten af, de rondingen veranderden in hoeken, de borsten werden slap als lege worstenvelletjes, de schoot verdorde. Ik wist mij na verloop van tijd beter te beheersen; ik kwam tot inkeer en zag dat de versterving van het vlees de enige weg was. Ik halveerde haar kost en toen dat een gunstige invloed bleek te hebben, halveerde ik die nogmaals. Uiteindelijk gaf ik haar alleen nog maar op de even dagen voedsel. En werkelijk, zij begon te stralen in de duisternis; in haar ogen lichtte het vuur van heiligheid op en na verloop van tijd ving zij aan te prediken. Eerst tegen mij en tegen mijn medewerkers, toen tegen de rots die haar omgaf, weer later tegen de ratten, want zelfs de karige porties die zij nog kreeg wenste zij te delen met wat zij haar kleine vrienden noemde.’


  



  Ik graveerde alles in mijn wastafeltjes, en als Profundus mij alleen liet, verwerkte ik mijn aantekeningen en schreef ik ze in mijn netste handschrift op perkament. Ondertussen verkleinde mijn bewaker in rap tempo de etensporties. Spoedig at ik nog slechts tien tarwekorrels per dag.


  En waarlijk, ik zag het licht. Ook ik begon te prediken; tegen Peccato, iedere keer als hij zijn gezicht voor de tralies vertoonde en tegen Profundus, als hij mij van Marozia vertelde. Was ik alleen, ik preekte voor rots en rat. Als ik op dreef kwam, had ik het gevoel dat ik zweefde, en ik wist dat ik desgewenst dwars door de rots zou kunnen lopen. Het zou zijn alsof ik door ijle mist ging, met om mij heen het wervelen van nevelflarden, die zich achter mij zouden sluiten.


  Waarom ik dan niet wegliep uit mijn kerker? Dat stadium was ik allang gepasseerd. Geïnspireerd door Profundus’ woorden, Marozia’s voorbeeld en door de zuiveringen die mijn lichaam en ziel ondergingen, reisde ik in de geest verder dan lijfelijk ooit mogelijk zou zijn. Ik sprak met de doden en wandelde door het verleden als was het een tuin, waar taferelen uit de herinnering waren bevroren, om bij mijn naderen tot leven te komen. Ik kon naar keuze ieder moment van mijn bestaan doen herleven en deed dit dan ook vrijelijk.


  



  Sint Marozia, wier adem naar bloesems rook, verrichtte natuurlijk wonderen. Zij genas Profundus van vele kwalen en stond zelf verschillende malen op uit de dood. Zij leerde knaagdieren zingen en haar lichaam was na haar verscheiden niet aan bederf onderhevig geweest, zo hoorde ik van Peccato, die het in zijn cel bewaarde. ‘In het laatste jaar van haar leven,’ zo vertelde hij, ‘at zij nog maar drie graankorrels op de even, en dronk zij een mondvol water op de oneven dagen. Haar lichaam was zo licht dat ik het na haar dood aan een spijker in mijn kluis kon hangen. Daar hangt het nog steeds en zij is sedertdien niet veranderd.’


  ‘Op hoeveel graankorrels sta jij nu,’ vroeg ik, want ik wist dat hij de heilige wilde navolgen.


  ‘Vijfentwintig, elke dag,’ zei hij spijtig. ‘En dat pas sinds het begin van de herfst. Daarvoor at ik er veertig per dag. Het is niet gemakkelijk voor een zoon om in de voetsporen van zo’n voortreffelijke moeder te treden.’


  ‘Ben jij haar zoon?’


  ‘Ja,’ zuchtte hij, ‘ik ben de jongste.’


  ‘En Profundus...’


  ‘Is mijn vader. Na zijn dood zal ik hier schaduwpaus zijn.’


  



  Mijn publiek zat ademloos te luisteren: ‘...de menswording van onze heer Jezus Christus is nu negenhonderdachtennegentig jaren geleden; waar zullen wij zijn, broeders, als de Jongste Dag aanbreekt en de wanner komt? Wie van u zal klaar zijn als het kaf van het koren gescheiden wordt? Wee u, het uur is aanstaande...’


  Daarna begon de zangles, Crescentius keek mij aan met zijn pientere kraaloogjes en wiegde zijn staart op de maat. Ik zong hem voor, steeds maar weer, want hij leek nog wat moeite te hebben met het Kyrie, maar ik moest mijn zang onderbreken omdat er gerucht klonk op de gang. Dit was nog niet eerder gebeurd. Ik probeerde het te negeren en begon opnieuw, maar plotseling ging, voor het eerst in lange tijd - ik had geen idee hóe lang — de deur open en een paar soldaten sprongen naar binnen. Crescentius, Balduinus en Anastasius vluchtten naar hun spleet, en ik moest mijn lichaam als schild tussen hen en de soldaten werpen om te voorkomen dat zij doormidden werden gehakt door de zwaardklingen.


  De soldaten grepen mij bij mijn armen en sleepten me mijn kluis uit. Ik probeerde mij te verzetten, maar ze zetten me in de gang op mijn benen, die mij nauwelijks meer konden dragen en zeiden: ‘Je bent vrij. De Engelenburcht is in handen van de keizer!’ Meteen gingen zij stram in de houding staan, want daar was de keizer zelf, bloedbevlekt, en met gescheurde kleren. Hij stapte naar voren uit de schaduwen en keek mij goed aan. ‘Ben jij dat, Hroswith?’ vroeg hij verbaasd. ‘Je ziet eruit als een wandelend skelet.’ Hij gaf snel wat bevelen en ik werd drie trappen opgesleept en in een bed gelegd.


  Ik lag een tijdje naar de stenen van het plafond te staren, toen stond de keizer weer voor mij. Hij was razend. ‘Het is een schandaal wat hier is gebeurd. Ik heb de schuldigen laten boeten, zij verblijven voorlopig in dezelfde kerkers als waar jij de afgelopen maanden in hebt gezeten. En dat is nog maar het begin.’


  ‘Toch niet in mijn kerker?’ vroeg ik bezorgd. ‘Ik moet Crescentius nog het Kyrie leren zingen, hij is er bijna!’


  ‘Crescentius is verslagen, ik heb hem laten onthoofden op de transen van zijn eigen burcht,’ zei Otto. ‘Hij wilde maar niet begrijpen wie de heerser is in deze stad.’


  Ik huilde om het lot van mijn kleine pupil.


  



  ‘U gaat het niet halen,’ zei Bodo. ‘U bent nog niet tot uw veertigste gevorderd, en het palimpsest nadert zijn einde.’


  ‘Zo ver is het nog niet,’ zei ik nors, want hij sprak mijn angst uit. Maar ik wist ook dat, ofschoon er nog voldoende te vertellen viel, het minder was dan Bodo dacht. Tenslotte maakte ik niet in iedere periode van mijn leven evenveel mee.


  ‘Hoeveel tijd hebt u in kerkers en vergeetputten doorgebracht?’ vroeg Bodo.


  ‘De ergste moest toen nog komen,’ zei ik. ‘Daar had ik destijds nog geen weet van.’


  ‘Gaat u dan snel verder, broeder Hroswith,’ zei de jongen. ‘Waar is trouwens die hagiografie van Sint-Marozia gebleven? Ik had nog nooit van die heilige gehoord.’


  Ik lachte. ‘Dat klopt, zij is heilig verklaard door paus Profundus i, die door haarzelf is benoemd. Profundus en zijn zoon kwamen nooit buiten en hadden geen contact met de bovenwereld, behalve als zij werden bevoorraad. De meeste bewoners van de Engelenburcht hadden geen weet van hun bestaan. Ik heb de hagiografie nooit afgemaakt, maar voorzover ik weet moet hij nog steeds in de ondergrondse gewelven van de Engelenburcht liggen. Op mijn voorspraak zijn Profundus en zijn zoon vrijgelaten. Maar zij hadden geen andere wens dan in hun gang te blijven. Ik ben er een paar jaar later nog langs geweest; Profundus was overleden, maar Peccato had zijn rantsoen tot tien korrels tarwe teruggebracht.’


  ‘Ik voel mij nog zwaar en vol van het avondeten,’ zei Bodo beschaamd. ‘Misschien moet ik ook maar eens mijn vraatzucht intomen.’


  ‘Doe dat, jongen,’ zei ik. ‘Toom en breidel jezelf, maar laat mij nu even met rust, want ik heb vandaag nog een flink stuk te doen.’


  



  Ik verloor spoedig mijn aandrang tot preken, en keek gaandeweg ook anders aan tegen ascese, maar ’s nachts droomde ik nog van ratten en wulpse vijfennegentig jarige vrouwen die mij probeerden te verleiden. Erger was, dat mijn droom-zelf inging op haar toenaderingen, hoe weerzinwekkend ook. Langzamerhand verdwenen ook die dromen, maar toen begon ik te verlangen naar thuis, naar mijn vrouw en zoon, want ik had hen een halfjaar niet meer gezien.


  Otto zorgde ervoor dat ik goed te eten kreeg en hij kwam af en toe langs om te praten. Hij vertelde mij in het kort waarom hij zo laat naar Rome was gekomen.


  Otto’s vriend en vertrouweling Adalbert was in het vroege voorjaar vermoord door de Pruzzen, aan wie hij het christendom predikte. In de daaropvolgende maanden verzamelde de keizer zijn vazallen bij de Elbegrens in de omgeving van Merseburg. Otto wilde voor eens en altijd een einde maken aan de plunderingen van de Slaven die steeds weer de rivier overstaken.


  Gerbert van Aurillac had zich in het begin van de zomer ook bij Otto gevoegd; zijn strijd om Reims had hij verloren, niet in de laatste plaats door de tegenwerking van paus Gregorius. Nu kon Gerbert een oude wens van de keizer in vervulling doen gaan: hij zou Otto’s persoonlijke leermeester worden.


  De oorlog tegen de Slaven was inmiddels begonnen. De vazallen stapelden de ene blunder op de andere en de Arneburg, door Otto versterkt om het achterland te verdedigen, viel in handen van de vijand, die het gebruikte als uitvalsbasis voor zijn aanvallen. Laat in de zomer trok Otto met een overmacht het vijandelijke gebied in en hij liet alles verwoesten. Veel zou dat niet uithalen, maar nu eisten andere zaken Otto’s aandacht.


  Gerbert trok zich terug op een van zijn landgoederen, omdat hij te ziek was om met het hof mee te reizen. De keizer verbleef twee maanden in de Akense winterpalts en vertrok toen naar Rome om een slepende kwestie op te lossen: Crescentius Nomentanus, die de deur had willen openzetten voor de Oost-Romeinse keizer, had zich misrekend. Basileos had zijn handen vol aan de Bulgaren en de Perzen. Hij wenste de vrede met Otto te bewaren, om niet geheel door vijanden te worden omsloten.


  De tocht naar het zuiden, toch al veel te laat ingezet, bleek een zware onderneming; het weer was rampzalig en het gezelschap kwam nauwelijks vooruit in de onophoudelijke sneeuwstormen. Geteisterd door kou en lawines trok het leger over de Brennerpas. Maar vanaf het vertrekpunt in Aken was het leger almaar aangegroeid. Gerbert had weer zijn plaats in de hofkapel ingenomen.


  Een belangrijk man was hertog Hendrik van Beieren, zoon van Hendrik de Twistzoeker, welke laatste de eeuwige vijand was van Otto en diens ouders, tot Theophanu hem op de knieën dwong. De oude hertog had op zijn sterfbed zijn zoon de belofte afgedwongen dat hij de keizer altijd trouw zou blijven. Hendrik was inmiddels een geleerd man, hij had gestudeerd aan de beroemde Domschool van Hildesheim en was een goede vriend van de keizer, net als Heribert, die ik al in Nimwegen had ontmoet


  Verder waren daar Wilderod van Straatsburg, Notger van Lüttich, Bruno van Querfurt en Thietmar van Merseburg en natuurlijk graaf Tammo en bisschop Franko van Worms. De markgraven Ekkehard van Meissen en Otto van Karnten waren er; de abten Odilo van Cluny en Alawich van de Reichenau. En ieder had zijn eigen leger van opgeroepenen bij zich.


  Op weg naar Pavia, waar de paus zich bij hen zou voegen, sloten nu ook de Italiaanse graven, vorsten en bisschoppen zich aan, ieder met zijn eigen leger. Otto en zijn neef paus Gregorius troffen elkaar in Pavia, waar ze de kerstdagen doorbrachten. Daarna scheepten het hof en de pauselijke curie zich in, om over de Po naar Cremona te reizen, waar de Rijksgroten een Rijksdag hielden.


  Het immense leger trok ondertussen langzaam over land, hier en daar langlopende conflicten oplossend en opstanden neerslaand.


  



  Op de feestdag van de Stoel van de Heilige Petrus trok de keizer aan het hoofd van zijn leger Rome binnen, zonder dat iemand hem iets in de weg legde. Crescentius verschanste zich op de Engelenburcht, traditioneel het machtscentrum van zijn dynastie die Rome al een eeuw in haar greep hield. Tijdens de maandenlange opmars van het keizerlijke leger was de steun aan de senator en tegenpaus snel afgebrokkeld.


  De Griek Philagathos, eigenlijk een Oost-Romein uit Calabrië, die ooit een vertrouweling was van keizerin Theophanu en leraar Grieks van Otto, werd op de vlucht onderschept door een Duitse ruiterpatrouille onder leiding van graaf Birthilo van Breisgau, en vreselijk verminkt.


  Voordat Otto, die als Saks niet gediend was van de Romeinse wreedheid, het kon voorkomen, reden de Romeinen de ongelukkige pion van Crescentius door hun stad, achterstevoren zittend op een ezel en beroofd van ogen, oren, neus, lippen en tong - ik wilde mij er geen voorstelling van maken. Overigens waren deze straffen niet, zoals ik aanvankelijk dacht, een uitbarsting van wilde volkswoede, maar ging alles strikt volgens de regels van het Romeinse recht.


  De oeroude heremiet Nilus - hij bereikte (net als ik binnenkort) de leeftijd van honderd jaren - reisde ijlings naar Rome en smeekte de keizer om genade voor de tegenpaus. Nilus, ook Calabrees, wilde de afgezette tegenpaus meenemen naar een klooster in het zuiden. Maar zachtmoedig als een lam liet Gregorius de Griek alsnog excommuniceren en publiekelijk vernederen. Daarna zette hij hem gevangen in een klooster.


  Nilus ontstak nu in woede en hij sprak een verschrikkelijke vloek uit over paus en keizer.


  Het beleg van de Engelenburcht zou nog twee maanden duren. Otto liet belegeringswerktuigen maken, en wilde niets weten van een verzoening. Zelfs toen Crescentius onder vrijgeleide om genade kwam smeken, wees de keizer hem honend de deur. De bestorming lukte: dagenlang hielden Crescentius’ mannen nog stand, en de trappen van het fort moesten trede voor trede veroverd. Een jonge edelman uit Parma trof de afvallige senator en patriciër aan op de omloop van de toren en versloeg hem na een hard duel met het zwaard. Hij hakte Crescentius’ hoofd af en gooide het lichaam van de tinnen.


  ‘Ik had hem één keer genade geschonken, en hij verraadde mij,’ zei Otto ernstig. ‘Een tweede kans kon ik hem niet geven, dan zou niemand mij meer serieus nemen, ik zou een schertsfiguur worden. Maar ik betreur het lot dat mijn oude vriend Philagathos heeft ondergaan. Hij was in mijn opdracht naar Constantmopel gereisd om voor zijn keizer een purpergeboren bruid te werven, maar hij moest onverrichter zake terugkeren. Bij zijn aankomst in Rome heeft hij zich laten misbruiken door Crescentius en diens intriganten.’


  



  Nadat ik een paar dagen in de Engelenburcht was verpleegd, brachten dienaren mij in een draagstoel over naar een paleis aan de zuidkant van het Palatijn, waar de machtige familie De Imiza resideerde, een geslacht dat al lange tijd het vertrouwen genoot van Otto’s dynastie.


  Ik bracht weken door in bed, en hoewel ik mijn krachten voelde terugkomen, zag ik weinig noodzaak om eruit te komen. Mijn gastheer Gregorius Miccinus, die door Otto was benoemd tot vestararsacripalatii, zorgde dat het mij aan niets ontbrak; van de vroege ochtend tot laat in de avond brachten zijn dienaren mij de beste wijn, en voedsel zoals de meeste mensen nooit zullen smaken. Slaven masseerden mijn spieren en baadden mij langdurig in een warmwaterbassin. ’s Nachts schoven de dartele meisjes die mij verpleegden om beurten tussen mijn lakens, mij bezwerend dat dit niet in opdracht was van hun patroon.


  Gregorius zorgde ervoor dat ik mijn zwaard terugkreeg. Toen ik hem de ratachtige poortwachter beschreef, beloofde hij er een paar soldaten op uit te sturen om het zwaard terug te halen.


  ‘Zal ik de dief doden, of wil je dat ik hem vermink, en zo ja, hoe?’


  ‘Niets van dat alles,’ zei ik. ‘Geef hem een stevige bastonnade en laat hem verder zijn werk uitvoeren. De volgende keer dat hij een vreemdeling aan de poort krijgt, zal hij zich wel tweemaal bedenken.’


  Een dag later kwam er een soldaat aan mijn bed, die mij mijn Ulfberth bracht en een kleurrijke en vermakelijke beschrijving gaf van de aframmeling die ze de poortwachter hadden gegeven.


  Het laatste bezoek van Otto was alweer een paar weken geleden. Gerbert had ik nog helemaal niet gezien, maar ik nam aan dat hij het druk had met zijn nieuwe functie: de keizer had hem benoemd tot aartsbisschop van Ravenna. Uit de spaarzame verhalen die ik van de meisjes hoorde, kon ik opmaken dat Otto en zijn pauselijke neef de ene synode na de andere belegden, om de lopende geschillen in het rijk voor eens en altijd op te lossen.


  Daarnaast scheen er een reorganisatie van de Romeinse politiek aan de gang te zijn, de machtsverhoudingen waren gewijzigd na de val van Crescentius, en er was Otto veel aan gelegen om een nieuw evenwicht te scheppen. Het spreekt vanzelf dat ik daar weinig belang in stelde; zelfs naar een ontmoeting met de oude Gerbert zag ik niet uit, hoewel ik aan deze kant van de Middellandse Zee nog geen mensen had ontmoet zoals hij. Het was duidelijk dat hij toegang had tot bibliotheken waar ik zonder aanbeveling niet snel binnen zou komen.


  Ik verlangde naar huis. Deze maanden hadden veel van mij gevergd, en al was mijn lichaam weer in orde, in de geest voelde ik sterke behoefte om te vergeten, om af te dwalen en mij te verstoppen voor de wereld buiten. Ik dronk in die dagen meer wijn dan goed voor mij was. Een lang kerkerverblijf tast de ziel aan, en ik had niet meer de jeugdige veerkracht die ik bezat toen ik uit de vergeetput kwam, tien jaar eerder.


  Uiteindelijk verliet ik mijn bed en bracht dagen, weken door in een binnentuin vol rozen, met geen ander verlangen dan de zon op mijn gezicht te voelen. Ik staarde wat in de verte, naar de woeste begroeiing van de palatijn-heuvel en naar een vervallen kerk die boven de burchtmuur uitstak.


  Een tuinknecht vertelde mij dat de nieuwe keizerlijke palts werkelijk op een boogscheut afstand lag. Het scheen dat de keizer zich in drie maanden een nieuw paleis had laten bouwen, maar dat was niet moeilijk, gezien de vele ruïnes en verlaten gebouwen die her en der in de wildernis lagen. Ook het paleis van Miccinus was een gerenoveerde en uitgebouwde keizersresidentie die dateerde van voor de val van het Romeinse Rijk.


  Ik wist dat ik verwacht werd op de palts, maar ik bleef zitten en dagdroomde over het grote verleden van deze stad die voorzover ik had kunnen zien, een overwoekerde puinhoop was van halfingestorte, vervallen paleisjes, ontoegankelijke kloosters en kerken, en overal hutjes die als zwammen aan de voet van de verweerde muren groeiden. Iedere dag schoof ik mijn terugkeer naar het gewoel van de wereld voor mij uit.


  



  Toch kwam er een dag dat ik eens buiten de besloten tuin wilde kijken. Bijen zoemden, paarse triniteitsbloemen, die ik al kende uit de Arabische landen en uit Spanje, ritselden in de wind. Hoe heerlijk was het hier te zitten! Ik stond op, rekte mij eens uit en liep toen op mijn gemak langs de knikkebollende poortwachter van de De Imiza’s, die wakker schrok en riep: ‘Waar gaat dat heen?’


  ‘Ik ga wandelen,’ zei ik en ik liep door.


  ‘Ga die oude kerk maar niet in,’ riep hij me na. ‘Daar zijn al eerder mensen getroffen door vallend gesteente.’ Ik bevestigde met een handgebaar dat ik hem had gehoord en stak een geitenpaadje in, dat verder de heuvel op leidde. Ik waadde een tijdje door hoog onkruid, waarin af en toe een haas zich uit de voeten maakte, en kwam toen over een lang, kaal stuk grond, waar alleen wat eenzame graspollen, distels en lage doornstruiken tierden. Ooit moest hier een vloer zijn geweest, hier en daar was nog iets van tegels of stenen zichtbaar, en verderop, aan de rand van het terrein, stond nog een boogje overeind, een stuk muur met uitgespaarde ramen en een enkele pilaar. De zon brandde onbarmhartig en ik besloot een middagslaapje te doen in deze vredige omgeving. In de schaduw van een muurtje vond ik een mosheuveltje dat gemaakt leek om tegenaan te slapen. Ik zette mij neer en sloot mijn ogen.


  Ik moet even zijn weggedoezeld toen ik opeens naderende stemmen hoorde. Ik bleef waar ik was en wachtte tot ze voorbij waren. Maar dat gebeurde niet, de sprekers bevonden zich kennelijk aan de andere kant van het muurtje en bleven daar staan praten. Ik kon ze woordelijk verstaan. Het was een vermakelijk gesprek.


  



  ‘Ha, eindelijk gebeurt er wat,’ zei Bodo, die weer eens achter mij stond.


  Ik stopte met schrijven en wachtte.


  ‘Gaat u verder, broeder Hroswith, stoort u zich niet aan mij,’ zei hij haastig.
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  Hoe Hroswith alsnog kan afdwalen ter loutering van zijn gekwelde ziel


  

  

  



  ‘Meester,’ zei de eerste stem, ‘ik wil u een vraag stellen die betrekking heeft op het oude Rome van de keizers.’


  ‘Stel je vraag,’ zei de tweede stem. ‘Of ik hem kan beantwoorden, weet ik nog niet.’


  ‘Het Rijk van Rome heeft, zoals iedereen weet, meer dan duizend jaar bestaan,’ zei de leerling. ‘Maar hoe is het ten onder gegaan? Het kan geen straf van God zijn geweest, want de Romeinen waren sinds Constantijn de Grote, eeuwen voor de ondergang, al christenen. Hoe kan een macht die de hele wereld heeft onderworpen, zo verzwakken dat alleen deze ruïnes overblijven?’


  De leraar, een oudere man, lachte. ‘Vergeet niet dat het Romeinse Rijk in het oosten nog steeds bestaat, ja, zelfs een grote macht is. Zoals ieder rijk heeft het nooit lang dezelfde vorm gehad, het zwol en kromp en grote gebieden werden aan de ene kant toegevoegd, terwijl men duizend mijl verderop terrein verloor. Ik denk zelf dat het Rome van de oude tijd niet veel verschilde van de tegenwoordige stad; ook toen waren er de elkaar bestrijdende families, de corruptie en het nepotisme, terwijl de barbaren steeds weer opnieuw binnenvielen.’


  ‘Ja,’ zei de jongen, ‘barbaren zoals wij...’


  ‘Destijds, ja. Zoals wij nu worden belaagd door Noormannen, Slaven en Saracenen.’


  ‘Het christendom was toen nog niet zo wijdverspreid als nu,’ zei de jongen. ‘Klopt het ook dat het zich in de eerste eeuwen vooral in de steden in Klein-Azië manifesteerde?’


  ‘Dat schijnt zo te zijn,’ zei de oudere man. ‘In het westen heeft het veel langer geduurd, en soms zijn streken die al gekerstend waren, weer teruggevallen in het heidendom, zodat zij eeuwenlang verstoken waren van Christus’ genade. En dan zijn er de ketterijen die de verschillende volkeren aanhingen; op de eerste plaats natuurlijk het arianisme. Het is nog niet zo heel lang geleden dat de Langobarden en Spaanse Goten de Roomse koers gingen varen.’


  ‘Hoe lang denkt u dat het nog duurt voor onze missionarissen de hele wereld hebben bekeerd?’ vroeg Otto, want hij was het natuurlijk. De andere spreker was Gerbert van Aurillac.


  Gerbert antwoordde meteen: ‘Dat ligt eraan, imperator, hoe groot de wereld is, of alle landen te bereizen zijn, en hoe groot hun bevolkingen zijn. Ik heb u laten zien hoe de wereld er naar mijn mening uitziet. De wereld is bolvormig en onze landen, een gedeelte van Afrika, en het oosten bevinden zich in de bovenste helft. Hoe zuidelijker je nu gaat, des te warmer wordt het. Als je met een schip voorbij de lijn vaart die de wereld in tweeën deelt, kom je geleidelijk weer in koudere streken, in landen zoals Duitsland of de Noormannenlanden, maar dan gespiegeld over die lijn. Wie weet hoeveel van die landen bevolkt zijn? En als je met een schip in zee steekt, in westelijke richting, kom je uiteindelijk in de verre oosterse landen, waar onze schepen nu nog niet kunnen komen, zo heb ik mij laten vertellen. Maar wat nu als daar nog een landmassa tussen ligt? Mijn rekenmodel vertelt mij dat het, zonder een landmassa, een zeer lange tocht zou worden. En wat is de zin van een zee die zo breed is dat hij onbevaarbaar is? Logischerwijze zou de schepper een proportioneel evenwicht handhaven tussen de gedeelten land en zee, aangezien het doel van de zee ligt in haar bevaarbaarheid.’


  Ik was gefascineerd door dit idee, dat ik overigens als onzin beschouwde, het klonk mij iets te speculatief. Vele jaren later hoorde ik echter uit een onverwachte hoek een verhaal dat deze conversatie terugriep in mijn herinnering.


  ‘Zo’n reis naar het zuiden zou heel nuttig zijn,’ zei de keizer triomfantelijk, ‘ware het niet dat je er voorbij die lijn, als de aarde werkelijk een bol zou zijn, al snel zou afvallen.’


  Dat argument had ik zelf ook al in gedachten; onze keizer was een schrander en spitsvondig man. Maar even spitsvondig klonk mij het antwoord van Gerbert in de oren: ‘Wat nu, keizer, als de bewoners van het andere halve rond er hetzelfde over zouden denken?’


  ‘Ja, wat dan?’ zei de keizer, maar ik begreep al waar Gerbert heen wilde.


  ‘Waarom zou alles alleen in zuidelijke richting vallen? Ik denk dat onze valrichting eerder naar het middelpunt van de bol wijst; dat zou dan voor de mensen aan de andere kant ook gelden.’


  ‘Maar hoe kan dat dan?’ vroeg Otto.


  Gerbert wachtte even. Toen zei hij, met grote stelligheid: ‘De aarde is een magneet. Dat moet wel, want als het een schijf zou zijn waar je, naar de rand varend, uiteindelijk vanaf valt, dan zou logischerwijze de zee snel leeglopen.’


  Het bleef een tijdje stil, en toen zei Otto: ‘Het gaat dus lang duren. Dat is niet erg, ik ben nog jong. Mijn regeerperiode kan langer duren dan die van Karei.’


  ‘U zult zeer lang leven, Caesar,’ zei Gerbert. ‘Nu al breidt de vrede in uw rijk zich uit als kringen in een waterplas. De volkeren om ons heen zijn klaar om de godsdienst te aanvaarden. Zoals u in zeer korte tijd de nieuwe palts hebt laten bouwen op de ruïnes van een antiek paleis, zo zult u wat van het Westromeinse Rijk rest kunnen gebruiken voor de wederopbouw. Er liggen nog heerbanen, duizenden mijlen lang; wij hebben de vrije kunsten, wij hebben de mogelijkheid om alle boeken uit het verleden te vergaren en honderdvoudig te laten kopiëren. Alles mag dan zijn verspreid en versplinterd; verloren is nog niets.’


  



  Op dat moment voelde ik een lanspunt op mijn keel. Een soldaat stond groot en donker afgetekend tegen de blauwe lucht. Hij riep naar de mannen aan de andere kant van het muurtje: ‘Er zit hier een man verscholen. Op zijn minst is het een luistervink, maar waarschijnlijker een sluipmoordenaar. Zal ik hem doorsteken?’


  Otto en Gerbert kwamen naast hem staan. ‘Ik stel je waakzaamheid op prijs,Taddeo,’ zei Otto, ‘maar doorsteken is niet nodig, want dit is mijn goede vriend Hroswith uit Neder-Lotharingen.’


  ‘Laat die idioot die lans van mijn keel afhalen,’ zei ik korzelig. ‘Het moet toch duidelijk zijn dat ik hier lig te slapen in het mos? Ik ben herstellende.’ Otto tikte zachtjes met zijn staf tegen de lans, en de soldaat trok hem onwillig terug. Otto reikte mij de hand en hielp me opstaan. Hij omhelsde mij, net als Gerbert.


  ‘Hroswith, ik wilde je al opzoeken,’ zei Gerbert enthousiast. ‘Wij hebben nu je medewerking nodig.’


  Otto beaamde dat. ‘Ga mee, Hroswith,’ zei hij. ‘Je moet nu maar eens op mijn nieuwe palts komen kijken. Ik heb trouwens eerst nog een vervelende kwestie bij de hand, waarbij jij misschien kunt helpen.’


  Wij hepen over het vlakke stuk van de wildernis en Gerbert vroeg of ik wist waar ik mij op dit moment bevond. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dit is de baan van het Circus Maximus, hier werden in de oude dagen de paardenrennen gehouden.’


  Wij gingen weer door struikgewas, onze tunieken strak om ons heen trekkend om ze niet open te halen aan de dorens, en kwamen even later via de onvermijdelijke, vertakte geitenpaadjes bij een achterpoortje van de palts, die vanaf deze zijde alleen een oeroude, klimopbegroeide muur liet zien.


  Buiten was het drukkend geweest; nu gingen wij door koele gangen waar langwerpige vensters op drie, vier keer manshoogte de wind vingen, naar de ontvangstzaal. Afgezien van de lansiers aan weerszijden van de toegangsdeuren, was de zaal leeg; links en rechts liep een nissengalerij, ondersteund door zuilen met eenvoudige vierkante kapitelen, daartussen de grote, lege ruimte onder een dak van rechte balken. De enige versiering was het purperen, geborduurde baldakijn achter de door wachters geflankeerde troon. Otto stak de ruimte snel over, met zijn staf op de grond tikkend om aan de zaal een echo te ontlokken. Hij schoof het baldakijn een stukje opzij en wij volgden hem een gang in, die uitkwam in een kleine kamer waar op kleurige tapijten, lage banken met kussens stonden. Het deed mij ietwat oosters aan. Op een tafel lagen twee boeken en een papyrusrol.


  ‘Gaat u zitten, magister,’ zei Otto eerbiedig. ‘Hroswith, ik wil dat jij hier even naar kijkt.’ Uit een muurkast nam hij een kunstig bewerkte leren tas, waarvan de stijl onmiskenbaar Arabisch was.


  ‘De kalief van Egypte stuurde mij geschenken: twee leeuwen, die ik heb laten overbrengen naar de dierentuin van de Akense palts; een paar slavinnen die ik meteen heb vrijgelaten en in een klooster laten plaatsen; en nog wat gouden snuisterijen waarvan de functie en waarde duidelijk zijn. Maar hoe moet ik dit interpreteren?’ Hij opende de tas en haalde er een pak sterk ruikende, geperste kruiden uit.


  ‘Gerbert denkt dat deze kruiden een functie hebben, maar persoonlijk denk ik dat de kalief zinspeelt op onze neiging tot vasten. Het is bekend dat heremieten in de woestijnen soms gras aten. Moet ik dit zien als een belediging, of heeft een betekenis die ons ontgaat?’


  Kon dit waar zijn? Ik trok een stukje uit de geperste massa en rook eraan. Ik begon te lachen. ‘Keizer, dit is hasjiesj; het woord betekent “gedroogd gras”, maar in werkelijkheid zijn het de toppen van de hennepplant. Zo te zien is dit trouwens uitstekende kwaliteit. Het is zeker geen belediging, maar een koninklijke gift. Overigens vasten de Saracenen ook, al doen zij het op een andere manier.’


  ‘Is het om te eten?’ vroeg Gerbert, die het plukje van mij overnam en aandachtig bestudeerde.


  ‘Ja, je kunt het verwerken in eten of drinken, opgelost in heet water. Het gaat hierbij niet om de smaak, het gaat om het effect. Zoals men wijn soms ook niet drinkt om de smaak, maar om de dronkenschap.’


  Gerbert schudde zijn hoofd in verwondering. ‘Dit werpt wel een nieuw licht op de gretigheid waarmee de anachoreten uit vroeger tijden gras aten. Misschien moeten wij een heel andere invulling geven aan die verhalen.’ ‘Het klinkt mij heel interessant in de oren,’ zei Otto. ‘Kun jij het voor ons klaarmaken, Hroswith? Weet jij hoeveel je nodig hebt?’


  ‘Wis en zeker weet ik dat, 6 keizer,’ riep ik verheugd en ik pakte de tas van hem over; als ik de laatste weken ergens naar had verlangd, dan was het wel naar dit miraculeuze kruid. Ik wilde mij al keukenwaarts spoeden, maar Gerbert waarschuwde: ‘Geef het eerst te eten aan een hond of een big. Wees


  altijd voorzichtig met geschenken van andere heersers.’


  Een wachter bracht mij naar de keuken en gelastte de aanwezigen mij alles te geven wat ik nodig had.


  ‘Eerst maar even wat water koken,’ zei ik tegen de koks en hun knechten, die nieuwsgierig toekeken. Ik kookte wat van het kruid in een pannetje en goot het een paar keer over tussen twee stenen bekers om het snel te laten afkoelen.


  ‘Breng mij een hond of een big,’ zei ik toen.


  ‘Wij hebben geen hond,’ zei een van de koks, ‘en de biggen liggen daar.’ Ik zag een paar grijnzende, geslachte biggen die klaarlagen voor het avondmaal.


  ‘Dan zit er niets anders op.’ Ik goot de vloeistof in mijn keel, en bleef een tijdje rondlummelen tussen de snijtafels. Ik keek in pannen en potten, hier en daar een hapje stelend, tot ik merkte dat het keukenpersoneel zich begon te ergeren.


  Ik liep de achterdeur uit naar een binnenplaatsje waar tientallen Romeinse katten miauwden om eten. Ik negeerde ze en zette mij neer in de schaduw van een zoetgeurende tamarindeboom om af te wachten. Tegen de stam leunend, voelde ik de doezeligheid terugkeren, die mij eerder die middag had bevangen op de resten van het Circus Maximus. Ik sloot mijn ogen en liet haar over mij heen komen.


  Later werd ik mij bewust van een kattenkopje dat langs mijn hand wreef. Ik duwde het beest weg, maar voelde alweer een andere. En toen ik mijn ogen opende, sprong er één kat op mijn schoot en een andere op mijn linkerschouder. Aan alle kanten werd ik nu omstuwd door miauwende, klauwende katten, die mij probeerden te bedelven onder hun vuile bontlijfjes. Ik sprong schreeuwend op en sloeg de haren van mijn tuniek. Er kwamen wat koks kijken door de deuropening. Ik lachte naar hen. ‘Alles is in orde,’ zei ik en ik drong mij tussen hen door de keuken in.


  Ik was van plan om terug te gaan naar de kamer waar Otto en Gerbert op mij wachtten, maar herinnerde mij net op tijd dat ik de hasjiesj ergens in moest verwerken. Daarnaast voelde ik opeens een vreselijke honger opkomen. Ik deed een schort voor en begon alle kasten open te trekken op zoek naar ingrediënten.


  Het keukenpersoneel rende spoedig af en aan om mij te verschaffen wat ik nodig had, en algauw stond ik te roeren in pannen, draaide ik spitten en bedroop ik bradend pruimengevuld gevogelte met vet en honing, terwijl tien mannen over mijn schouders keken wat ik deed. Ik zorgde voor een dampende schaal gebroken tarwe, waar een dikke vissaus, gekruid met het geschenk van de onvolprezen kalief Al-Aziz, overheen zou gaan. Ik moest de keizer onverwijld adviseren om vriendschapsbanden te smeden, en handelsroutes te openen naar Egypte.


  Ik liet het eten brengen naar het kamertje waar Otto en Gerbert bezig waren met de studie van de muziek, de enige van de vrije kunsten waarvan ik helaas geen verstand heb. Zij onderbraken hun discussie en begonnen met smaak aan het eten.


  ‘De kok heeft zichzelf overtroffen,’ zei de keizer. ‘Waar zit dat Egyptische kruid in?’


  ‘Ik heb het in de saus verwerkt,’ zei ik. ‘Wat het eten betreft, dat heb ik ook gemaakt.’


  ‘Het is erg goed.’ De keizer schrokte als een hongerige jachthond en ook Gerbert had zijn volledige aandacht bij het eten. ‘Magister,’ vroeg Otto, ‘is het niet een beter idee om Hroswithus de leiding te geven van de keukens?’


  ‘Zeker niet,’ antwoordde Gerbert. ‘Smakelijk eten leidt tot vraatzucht en maakt lui en dik. Wij hebben hogere doelen en een immense taak. Hroswith gaat het rijk onschatbare diensten bewijzen, maar op een heel ander terrein dan dat van de voedselbereiding.’


  ‘Waaruit bestaan mijn taken eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Tot dusver heb ik daar nog geen duidelijk antwoord op gekregen.’


  ‘Geduld, beste vriend,’ zei de keizer. ‘Hierover zullen wij het later hebben. Laten wij eerst genieten van dit maal, want al zijn wij het erover eens dat lekker eten leidt tot vraatzucht en zwaarlijvigheid, dat wil niet zeggen dat wij er - nu het omwille van de wetenschap noodzakelijk is - niet van kunnen genieten.’


  ‘Een waar woord,’ antwoordde ik, toch al geen voorstander van ascese. Ik schepte mijzelf flink op, want de oude Gerbert begon al aan een tweede bord, grimmig, maar vastberaden dit offer te brengen voor het heil der mensheid. En, bij God, het was een godenmaal.


  Naderhand lieten wij ons neerzakken op rustbanken, zoals je ze alleen maar in Rome vindt en hapten zwakjes naar adem.


  ‘Ik merk niks van dat kruid,’ zei Otto ten slotte. ‘Laten wij het hebben over jouw positie, Hroswith. Ik denk dat magister Gerbert het beter kan vertellen dan ik.’ Hij spreidde zijn hand uit naar Gerbert.


  ‘U hebt geen land en geen verantwoordelijkheden, Hroswith,’ zei Gerbert. ‘Vanwege uw afkomst bent u graaf noch hertog, en hoewel het mensen van eenvoudige komaf door de Goddelijke genade soms wel degelijk gegeven is om abt of bisschop te worden, is dat bij u niet het geval. U hebt als onafhankelijk lid van de kanselarij grote bewegingsvrijheid en weinig verantwoordelijkheden. U bent bedreven in het trivium en op de hoogte van de Griekse en Arabische geschriften en de boeken van de grote geesten van het Romeinse Rijk.’


  ‘U overdrijft,’ zei ik bescheiden, maar Gerbert liet mij niet uitspreken: ‘Wat er nog schort aan uw ontwikkeling zal door de aard van uw opdracht binnen korte tijd worden aangevuld. U wordt beheerder van de keizerlijke


  bibliotheek, een boekerij die haar weerga in de wereld niet kent.’


  Ik sloot mijn ogen en hoorde hemelse muziek; voor mijn geestesoog zag ik eindeloze kasten gevuld met honderden folianten, in door hun uitgestrektheid nauwelijks te belopen zalen. Hier had ik van gedroomd. Hoe groot moest die bibliotheek wel niet zijn?


  Ik besefte opeens dat ik al een tijdje met mijn ogen dicht moest zitten, ik keek om mij heen en zag Gerbert en Otto die elkaar aankeken en in de lach schoten.


  ‘En waar,’ vroeg ik, ‘is die bibliotheek?’


  Otto en Gerbert lachten nog harder. Ik voelde mij niet gemakkelijk onder hun spot en wilde wel opstaan en boos weglopen, maar dat is niet iets wat je doet in het gezelschap van keizers en aartsbisschoppen. Otto zei, de tranen uit zijn ogen vegend: ‘Die bestaat helemaal niet.’


  ‘Die bestaat nog niet,’ verduidelijkte Gerbert. ‘En daar ligt jouw taak. Er zijn wel wat verspreide boekerijen in de paltsen en kloosters en sommige van die boeken hebben inderdaad grote waarde, maar het wordt tijd dat er één grote bibliotheek komt, die de hele christenheid kan dienen tot baken in de duisternis. Jij gaat boeken opsporen en inkopen. Jij gaat boeken schrijven en vertalen, en boeken laten schrijven en vertalen. Jij gaat boeken laten kopiëren in veelvouden, zodat zij tegelijkertijd door verschillende studenten kunnen worden gelezen.’


  ‘Maar die dingen gebeuren toch al overal?’ vroeg ik. Gerbert schudde het hoofd.


  ‘In vroeger tijden zaten kopiisten in zalen bij elkaar. Een van hen las langzaam voor uit een boek, en iedereen schreef op wat hij zei. Op die manier kon je, als er voldoende mensen aanwezig waren, een boek in één keer tien- of zelfs honderdvoudig kopiëren. Tegenwoordig gaat het veel omslachtiger. Een monnik of geleerde die een boek wil lezen, moet eerst de locatie kennen waar het wordt bewaard. Dan moet hij toestemming vragen het boek te lenen. En dat is erg moeilijk, geen enkel klooster leent graag boeken uit, dus hij moet wachten op een uitnodiging om het ter plekke te lezen. Als hij er dan eindelijk is, kan hij het boek lezen, uit zijn hoofd leren, of kopiëren. Na al deze stappen is er slechts één exemplaar van dat boek bij gekomen. Wanneer nu, Hroswith van Wikala, op een goed bereikbare plek in het Rijk vaardige kopiisten samenkomen in scriptoria en boeken vermenigvuldigen op de oude manier, dan zal de kennis zich veel sneller verspreiden en de wetenschap zal tot in de uithoeken van de wereld tot bloei komen. Ooit waren er bibliotheken, zoals het Mouseion van Alexandrië, waar duizenden, ja honderdduizenden boeken bijeen waren gebracht; zulke bibliotheken moeten er weer komen. De kennis is versnipperd en verspreid, maar ze is nog aanwezig. De kloosters hebben eeuwenlang hun boeken gekoesterd, nu is het tijd om alles bijeen te zoeken, om groepen monniken uit te sturen om te inventariseren wat er is.’


  Nu was het mijn beurt om te lachen. Gerbert en Otto keken mij verwonderd aan.


  ‘Prachtige dromen, magister Gerbert, en u schetst mij een visioen zoals ik dat elke dag wel wil hebben,’ zei ik. ‘Maar ik heb al ervaring met dit soort visioenen, en waarlijk, het is de hasjiesj die door uw mond spreekt.’


  Maar nu kwam Otto ertussen. ‘Hoezeer dit ook klinkt als een luchtkasteel, edele Hroswithus, en ook ik voel nu de werking van het merkwaardige kruid, ik bezweer u: deze ideeën zijn in de loop van jaren gegroeid; dit vloeit voort uit een diep verlangen dat magister Gerbert en ik koesteren.’


  ‘Ik deel het verlangen, al lijkt het mij nog een onmogelijkheid toe. En waar moet deze bibliotheek komen?’ vroeg ik. ‘In Rome?’


  Otto spreidde zijn armen uit. ‘Voorlopig bouwen wij er één in Rome, en één in Aken, maar zij zullen identiek zijn. Ieder boek dat in de ene bibliotheek wordt geplaatst, zal als kopie in de andere staan. Zo zal de verzamelde kennis gevrijwaard zijn tegen rampen, plunderingen, brand... Want ook Alexandrië werd ettelijke malen verwoest.’


  ‘En later kunnen wij nog op andere locaties bibliotheken vestigen,’ nam Gerbert het van hem over. ‘Constantinopel komt natuurlijk in aanmerking; dat zal ook de banden tussen de twee Romeinse Rijken, het oude en het nieuwe, verstevigen en op lange termijn misschien een hereniging bewerkstelligen. Antiochië, waar nog veel van onze broeders leven, is een logische keuze - als het ons lukt de Saracenen en Perzen terug te dringen.’


  ‘Verdomd,’ zei ik. En toen zei ik niks meer.


  Otto schonk ons alledrie een glas wijn in. ‘Overal binnen mijn grenzen is het nu vrede,’ zei hij. ‘En die grenzen schuiven nog altijd op. Mijn streven is de beschaving die eeuwen geleden ten onder ging, weer op te bouwen, zodat binnen de spanne van onze levens de pax Romana weer zal heersen in dit deel van de wereld.’


  Wij peinsden een tijdje over een vredige wereld vol wijsgeren en onafzienbare bibliotheken. Toen pakte Gerbert een vreemd instrument: een klankkast met lange hals waaraan één snaar was bevestigd. ‘Ik ga een stukje monochord voor jullie spelen,’ zei hij. Hij begon aan de stemknop te draaien.


  ‘Terwijl jij in de keuken bezig was, Hroswith, hadden magister Gerbert en ik het over de muziektonen die ten grondslag liggen aan het universum,’ zei de keizer.


  ‘Ah, Pythagoras,’ zei ik.


  ‘Mijn vraag aan mijn gewaardeerde leraar was of er geen equivalente basisprincipes zijn te vinden op het vlak van de andere zintuigen. Hij is mij het antwoord nog schuldig. Wat denk jij ervan?’


  ‘U bedoelt,’ zei ik, ‘in het visuele, de kleuren? Of misschien de basisvormen van de geometrie?’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ riep hij begeesterd. ‘Maar zijn het nu de kleuren of de vormen? Daar moeten wij een keer een groot onderzoek aan wijden. En kijk nu eens naar deze tapijten, mooi niet? Zie je die kleuren, die diepte? En die vormen? Alles komt erin terug, zou dit niet evenzeer een uitdrukking kunnen zijn van het universum?’


  ‘Zonder enige twijfel,’ zei ik, en waarlijk, nu ik het tapijt goed bekeek, bleek het een magische gloed te bezitten, die mij eerder niet was opgevallen.


  Maar nu begon Gerbert te spelen. Met zijn vingers drukte hij de snaar tegen de hals, en hij sloeg haar aan met een stukje schildpaddenschild. Hij hield zijn ogen gesloten en speelde met merkwaardige snelheid en met een vingertechniek die nauwelijks bij hem leek te passen. Maar wat ik hoorde had niks met muziek te maken, zelfs niet voor iemand als ik, die in verschillende landen de vreemdsoortigste toonschalen had leren kennen. Het was een volkomen willekeurige reeks combinaties, maar tegelijkertijd was het duidelijk dat Gerbert het had ingestudeerd en niets zomaar iets deed. Het klonk als de compositie van een waanzinnige, maar juist die schijnbare lukraakheid fascineerde mij. Toen Gerbert stopte, hield hij nog even zijn ogen dicht.


  ‘Wat was dit?’ vroeg ik voorzichtig.


  Gerbert opende zijn ogen en keek mij aan. ‘Vond je het mooi?’ vroeg hij. Ik geloof dat het bloed naar mijn hoofd steeg en ik zei: ‘Het is heel apart. Maar mooi... Ik geloof het eigenlijk wel.’


  ‘Leugenaar,’ zei hij lachend.


  ‘Het gaat veel verder dan schoonheid,’ zei Otto. ‘Het is het universum, uitgedrukt in wiskundige formules. En die formules heeft magister Gerbert getransponeerd naar reeksen grondtonen die de basis zijn van alles.’


  ‘Het is een gebed,’ zei Gerbert.


  Ik stond op. ‘Ik ben erg moe. Ik denk dat ik mijn bed eens ga opzoeken.’ ‘Je spullen zijn al overgebracht naar de palts,’ zei Otto. ‘Voorlopig verblijf je hier, zodat je kunt beginnen met je taak. Magister Gerbert zal zorgen dat je een staf van toegewijde medewerkers krijgt.’


  ‘Caesar,’ zei Gerbert, ‘volgens mij heeft Hroswith nog niet gezegd of hij de opdracht aanneemt.’


  ‘Natuurlijk wil hij de opdracht,’ zei de keizer. ‘Zo is het toch, Hroswith?’ ‘Zo is het, keizer Otto,’ zei ik.
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  Hoe een bibliothecaris de economie kan beïnvloeden. De dorpsgek doet goede zaken


  

  

  



  Ik liet mij naar mijn kamer brengen, een vrij grote ruimte in de bovenste woonlaag van het paleis, met vensters op het zuiden. De inrichting was nogal ascetisch en meer verlangde ik op dat moment niet. Ik liet meteen een van de twee schrijftafels voor een venster zetten, zodat ik een prachtig uitzicht had op een stukje van het nog altijd indrukwekkende Colosseum. In de herfst van dat jaar zou dat stukje veel groter worden; nu, in de midzomer, ging een groot gedeelte schuil achter de hoge bladerkronen van kastanjebomen.


  Ik zette mij neer op een van de vensterbanken en keek uit over het groene landschap. Rome was zo anders dan ik mij had voorgesteld. Ik stuurde de twee bedienden weg die de duivennesten rond de vensters wilden opruimen. Ik genoot van het gekoer in dit stille uur. Misschien zou ik het morgen bij het ontwaken wel vervloeken, maar dan kon ik ze altijd nog laten verwijderen.


  Langzaamaan werd het nu donkerder en één enkel toortslichtje begon te flakkeren, ver beneden mij. Even later was het, afgezien van de sterren en de grijze strepen die nog restten van de zonsondergang, nu geheel donker. Een knecht stak binnenskamers een olielamp aan, waardoor het contrast tussen nacht en sterren verminderde. Ik besloot aan mijn schrijftafel te gaan zitten om een plan op te stellen. Ik had er geen idee van waar ik moest beginnen en hoeveel voorbereidend werk er al was gedaan, maar dit was de opdracht waarop ik mijn hele leven had gewacht.


  Ik opende het kastje in de schrijftafel en vond er, naast schrijfmaterialen, Boëthius’ De consolationephilosophiae, dat hij schreef in de kerkers van Theodorik, in afwachting van zijn executie. Het was waarschijnlijk een vriendelijk gebaar van Gerbert of Otto, maar ik las liever de andere werken van Boëthius.


  Ik begon aantekeningen te maken op een wastafeltje. De eerste stap leek mij het opstellen van inventarislijsten. Daarvoor waren heel veel boodschappers nodig. Die zouden zelf de collecties moeten inventariseren, dus moeten kunnen lezen en schrijven. Als ik ieder klooster zelf een lijst zou laten maken, was de kans groot dat de monniken alleen opschreven wat zij van belang achtten. Mensen hebben vaak de neiging om de bekendste boeken als de belangrijkste te beschouwen. Dat zou de beoogde bibliotheek niet ten goede komen. Er was ook geen noodzaak om boeken te vermenigvuldigen die al overal aanwezig zijn, dus ik moest ook van deze boeken een lijst maken; die vielen af.


  Na de inventarisatie kon het kopiëren beginnen; de vraag was, moest ik mensen uitzenden om de boeken ter plekke te vermenigvuldigen, of moesten ze tijdelijk hierheen worden gebracht? Ik zou dat per geval kunnen bekijken.


  Dan leek het mij raadzaam om de zeldzaamste exemplaren het eerst te laten afschrijven; dat kon het beste ter plekke gebeuren, want er kon tijdens een reis veel fout gaan.


  Er klonk een klop op de deur en Gerbert stond in de kamer. Hij lachte. ‘De keizer en ik waren allebei in slaap gevallen. Maar die hasjiesj, zoals jij dat noemt, moet ik eens nader onderzoeken. Denk je dat je in deze kamer goed zult kunnen werken?’


  ‘Ik ben al begonnen.’


  ‘Wij gaan het samen voorbereiden,’ zei Gerbert. ‘Wij moeten onze mensen goed instrueren. Ik denk zelf dat wij het best groepen jonge monniken kunnen inzetten, daarvan zijn er genoeg. Ik heb goede contacten met kloosters in heel Duitsland, in de Frankische landen en Italië, maar ook in de Spaanse Mark. Daar kun je gebruik van maken. Verder zijn er natuurlijk op het moment erg veel aanzienlijke bischoppen en abten in Rome. Wij kunnen iedereen inschakelen om zo snel mogelijk de eerste fase van deze onderneming te voltooien.’


  ‘Vergeet de paus niet,’ zei ik.


  Gerberts gezicht betrok. ‘De paus is een neef van keizer Otto en hij is hem welgezind, maar in sommige zaken vaart hij zijn eigen koers. Hij acht het niet in het belang van de godsdienst om werken bijeen te brengen die niet in eerste instantie de godsdienst tot onderwerp hebben. Ikzelf ben van mening dat de godsdienst is gebaat bij de studie van elk onderwerp in de schepping. Kennis van de natuur vergroot immers ons ontzag voor God.’


  ‘Zo denk ik er ook over,’ zei ik, al was en ben ik van mening dat de beoefening van de wetenschap een doel op zich is. Ik herinnerde mij ook te hebben gehoord dat paus Gregorius in de strijd om de Reimse aartsbisschopszetel steeds de zijde had gekozen van Gerberts tegenstanders.


  ‘Gregorius is een grote steun voor de keizer bij het verwezenlijken van zijn politieke plannen,’ ging Gerbert verder. ‘Maar sommige zaken bespreekt Otto bever met mij.’


  ‘Is er al een gebouw toegewezen aan de bibliotheek?’ vroeg ik.


  ‘Wij zijn er nog over aan het praten,’ antwoordde Gerbert. ‘Rome is een vreemde stad, moet je weten. Het blijft een wirwar van machtsgebiedjes en invloedssferen, en hoewel de keizer in theorie de hoogste machtsdrager is, zijn er nog altijd facties die zijn autoriteit openlijk of in het verborgene trotseren. Het is natuurlijk niet de bedoeling dat de boekerij in handen valt van een van de machtige clans. Daarom is het zaak om een zo neutraal mogelijke locatie te vinden.’


  ‘De palts zelf is natuurlijk de eerste keus?’


  ‘Wellicht. Maar we hebben waarschijnlijk spoedig veel ruimte nodig, en naar het zich laat aanzien, is de palts zelf alweer aan uitbreiding toe.’


  Wij maakten een lijst van kloosters die het eerst in aanmerking kwamen voor een bezoek van een inventariseerder. Gerbert zou brieven laten rondgaan naar de abten en naar de bisschoppen die een belangrijke kathedraalschool in hun diocees hadden. Ook zou hij jonge monniken rekruteren om de boeken te kopiëren. ‘Helaas zijn er nog te weinig die goed genoeg kunnen lezen en schrijven om dit werk te kunnen doen,’ zei hij.


  ‘Iedereen kan het leren,’ zei ik optimistisch. Gerbert moest lachen. ‘Je kunt jezelf niet als maatstaf nemen, Hroswith. Jij bent de anomalie, net als ik trouwens, want wij zijn beiden van eenvoudige komaf. Maar dat is maar voor weinigen weggelegd, de meeste monniken zijn net in staat de Evangeliën te lezen.’


  ‘Dan moet daar maar eens verandering in komen,’ vond ik. ‘Hoeveel tijd besteedt de kloosterling wel niet aan zijn eindeloze bidstonden? Het is misschien mogelijk geselecteerde groepen novicen dispensatie te geven, mits zij de gewonnen tijd aan studie besteden?’


  ‘Geen sprake van, Hroswith. Zonder bidden zijn wij nergens,’ zei Gerbert vermanend.


  Maar ik had alweer een ander idee. ‘Wat nu,’ opperde ik, ‘als je hun bidstonden laat overnemen door de dommere novicen, de jongens die geen blijk geven van talent of leergierigheid? Zij kunnen dan bidden voor twee, misschien wel voor drie.’


  Gerbert lachte: ‘Ik wist wel dat jij de juiste was voor deze taak, Hroswith. Weer geef je blijk van scherpzinnigheid en vindingrijkheid. Zo gaan we het doen.’


  



  Bodo was beledigd. ‘Dus de meeste monniken kunnen nauwelijks lezen en schrijven volgens die Gerbert?’ zei hij. ‘Ik lees al sinds mijn vroege kindsheid als de beste. Ik kan zelfs uw priegelige hanenpoten lezen. En dat in de volkstaal, die zich helemaal niet leent voor boekstaving.’


  ‘Waarom lees je het dan?’ vroeg ik.


  ‘Omdat het verhaal mij boeit.’


  ‘En denk jij dat het verhaal net zo boeiend zou zijn geweest in het Latijn?’


  ‘Hoe kan ik dat weten?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het zou in elk geval compacter zijn geweest.’


  ‘De grote Beda heeft al gedeelten van de Evangeliën naar de volkstaal overgezet,’ merkte ik op. ‘En ik heb nog veel meer boeken in de volkstaal gezien.’


  ‘Die zou ik dan ook wel eens willen zien,’ antwoordde de ongelovige dwaas.


  Ik haalde mijn knokige schouders op dat het kraakte. ‘Het zou je niks zeggen, ze zijn niet geschreven in onze volkstaal.’


  Ik geloof dat het een openbaring was voor de in het klooster opgegroeide jongen, dat er vele volkstalen bestaan.


  



  En zo geschiedde het dat ik in de nazomer van dat jaar harder werkte dan in enige andere periode van mijn leven. Ik sprak honderden mensen, sloot overeenkomsten met grootgrondbezitters, en handelaren over de leveringen van perkament, bestellingen die zo omvangrijk waren dat de prijs van kalfsvlees in heel Noord en Midden-Italië instortte en de mensen zich zat en vet aten; ik instrueerde novicen en inspecteerde gebouwen; ik schreef brieven en bezocht afgevaardigden. En ik vatte het plan op om zelf weer een reis te ondernemen.


  Als ik een paar zeldzame boeken ging achterhalen in het noorden, kon ik dat mooi combineren met een bezoekje aan mijn eigen huis. Ik telde de maanden dat ik al weg was en vroeg mij af hoe mijn kind er nu uit zou zien.


  Anderszijds lokte ook Andalusië weer. Er waren prachtige boekenverzamelingen aan de andere kant van de Pyreneeën, zowel in de Mark als in het kalifaat. Ongetwijfeld viel er wel wat te regelen met de plaatselijke machthebbers; en aan wie kon ik het kopiëren of vertalen van Arabische boeken beter overlaten dan aan mijzelf?


  Uiteindelijk kwam er weinig van deze plannen. De voorbereidingen hadden al zo veel voeten in de aarde dat mijn aanwezigheid niet gemist kon worden. De keizer en Gerbert hielden een belangrijke synode in Pavia. De paus bleef dit keer in Rome. Ik besloot om in elk geval te overwinteren in Rome; misschien kon ik in de lente naar het noorden. Ik betreurde het dat ik mijn vrouw niet had leren lezen, dan had ik haar een brief kunnen sturen.


  



  In de schaduw van de stadspoort, bij de Via Ostiense, was een uitspanning waar reizigers een bed konden krijgen en iets te eten. Ik had mij laten vertellen dat het in oude tijden een Mithras-tempel was geweest, maar het zag eruit als een toevallig, lukraak samenraapsel van bouwmaterialen uit verschillende tijden. De ingang ging bijna verborgen tussen scheefgezakte zuiltjes, en het beeldhouwwerk op de daklijst was overwoekerd met graspollen en distels.


  Villa Amnesia, zo heette dit door Mendax de Kretenzer gedreven wijnhuis, dat een twijfelachtige reputatie genoot in de stad.


  Moe van het werken, en met een opkomende melancholie die ik doorgaans aan het najaar weet, ging ik die dag naar Mendax’ uitspannmg. Ik groette de stamgasten en zette mij in een hoek buiten het bereik van de fakkels. In de zuidelijke landen lijdt een mens ’s winters meer kou dan in het noorden, waar de huizen gebouwd zijn om tijdens lange vorstperioden beschutting te bieden.


  Mendax kwam groetend naar mij toe, kruik en kroes in de hand. Met zijn vette accent riep hij: ‘Heer Hroswithus, wij hebben deze herfst een mooie aanbieding: gratis kalfsvlees zoveel als u maar wilt, zolang u het zelf roostert. De wijn kost uiteraard hetzelfde als altijd, gezien de kwaliteit een schijntje.’ Mendax had een eenvoudige formule: hij schonk één soort drank, en wel Kretenzische wijn uit de gaarden van zijn eigen familie. Ook de schepen die de vaten afleverden in Bari behoorden deze clan toe, evenals de ossenkarren die ze over land vervoerden. Mendax’ familie hield al sinds een eeuw het monopolie van de import van Kretenzische wijn in het Patrimonium en had zich daarmee flink verrijkt. Mendax bezat nog een pakhuis in de stad en hij scheen ook een paar woonblokken uit te melken. Maar het liefst werkte hij in zijn eigen taverne, want hij was zelf, zoals men wel zegt, zijn beste klant.


  Ik goot twee kroezen door mijn keelgat en begaf mij toen, inwendig verwarmd, naar het midden van de ruimte, waar de gasten vlees braadden op de roosters van de stenen oven. Op een bank stonden diepe schalen met stukken vlees in verschillende marinades, en tweetandige spitten om ze aan te rijgen. Ik was niet van plan geweest te eten, maar de geuren, zo overweldigend dat het rookgat ze niet meer kon verwerken, maakten mijn maag aan het grommen als een verscheurend beest.


  Ik zocht een mooi stuk uit, reeg het aan mijn spit en legde het op het rooster. Een poortwachter die naast mij bezig was, merkte op: ‘Dat is nieuw, gratis vlees. Graan voor de armen en behoeftigen, dat kenden wij al, maar dit heb ik nog niet eerder meegemaakt.’


  ‘Bezwaren?’ vroeg ik.


  ‘Geenszins. Het betekent waarschijnlijk dat het goed gaat met het land en de keizer zich dus kan veroorloven voedsel weg te schenken.’


  Een reiziger was het niet met hem eens. ‘De keizer heeft er niks mee te maken. Om de één of andere reden is er de laatste weken een overschot aan kalfsvlees; overal zijn de boeren aan het slachten. Op de markten ligt vlees te verrotten, maar tegelijkertijd zijn veel boeren zich nu aan het richten op de koeienfok. Iemand betaalt goede prijzen voor kalveren.’


  ‘Zolang het maar in ons voordeel is,’ vond de poortwachter.


  ‘Geniet er maar van en zorg dat je een vetlaagje opbouwt, want dit kan nooit lang duren,’ zei Mendax, die iedereen langsging om bij te vullen.


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik.


  ‘Mijn handelsinstinct zegt het mij, en de logica. Kijk nou eens: de boeren slachten massaal hun kalveren, en dat gaat nog wel een tijdje door. Straks vallen er een paar generaties koeien weg, hoe krijgen we dan nog nakomelingen? Ik voorspel dat wij de komende jaren grote schaarste krijgen aan kalfsvlees, en aan elke soort vlees, want veel schapenhouders gaan al over op runderteelt. Door die schaarste zal honger heersen bij de slagers, de boeren, bij de marktkooplui... Noem maar op.’


  ‘En bij de taveernehouders. Dat worden vleesloze jaren,’ zei de poortwachter, naar Mendax’ buik wijzend. Hij beet in zijn gebraad.


  ‘Dat hoeft helemaal niet,’ antwoordde Mendax. ‘Ik heb bijvoorbeeld besloten om dit jaar geen kippen te slachten, zodat zij de komende jaren nog veel nakomelingen krijgen. Ik heb al grond bijgekocht. Volgend jaar heb ik hier kip op het menu, en ik kan je nu al vertellen dat ik een zeer scherpe prijs kan rekenen, vergeleken met de woekeraars en zwarthandelaren die ongetwijfeld onder hun stenen vandaan zullen kruipen.’


  Toen klonk er een stem uit een nis: ‘Misschien kunnen de opkopers van perkament hier een les uit trekken en hun waren over een groter gebied inkopen?’


  Ik keek in de richting van de stem en vroeg toen: ‘En wie is die spreker, die zo goed op de hoogte schijnt te zijn?’


  Gelach uit de hoek, toen zei de stem: ‘Ik ben slechts een eenvoudige marskramer, maar men heeft mij wel eens de “dorpsgek van Bruocgangdringe” genoemd.'


  ‘Was dat niet die zot die zich keizer waande?’ vroeg ik.


  ‘Dezelfde, en hij is zijn waan nog niet te boven,’ antwoordde de stem.


  Mendax zei: ‘Dat ontbrak er nog aan, een zot die zich keizer waant. Je vraagt je af: wat is het verschil met de echte keizer?’


  ‘Je haalt mij de woorden uit de mond,’ zei de poortwachter. ‘Een buitenlander, een Duitser, die zich nu al Caesar Augustus laat noemen!’ Hij nam nog een hap, ditmaal een veel te grote.


  ‘Een fantast is het,’ beaamde Mendax hoofdschuddend.


  Een onbekende aan de andere kant van de oven riep: ‘Zo noemen alle keizers zich, dat is niks nieuw!’


  Nu stond Otto opeens bij de oven. Hij zag er net zo uit als in de taveerne in Nimwegen: een arme marskramer, gekleed in vodden. Hij was wat magerder geworden. ‘Misschien is dat nou juist wat wij nodig hebben,’ zei hij. ‘Iemand met verbeeldingskracht, iemand die het Rijk in de oude glorie kan herstellen.’


  ‘Wie wil dat nou... Het gaat ons toch niet slecht? De grote dromen van machthebbers, daar komt alleen maar rotzooi van,’ zei Mendax, die zijn wereld kende.


  Otto kwam dicht naast mij staan. Hij grijnsde snaaks onder zijn rafelkap en fluisterde mij toe: ‘Vox populi! Goed om je te zien, mijn vriend Hroswith.’ ‘Insgelijks, 6 imperator.’ En voorwaar, ik was blij hem weer te zien. Hoe verwant voelde ik mij met deze bevlogen jongeman en zijn wijze leermeester, en hoezeer betreur ik nu, dat er van deze mensen geen meer rondlopen op deze oude, verrotte wereld, die ik zelf ook spoedig als een afgedragen vod achter mij zal laten.


  ‘Wat was dat trouwens over perkament?’ vroeg de poortwachter, die zijn mond eindelijk leeggegeten had.


  Otto legde uit, hoewel de zin daarvan mij ontging: ‘Perkament wordt immers van kalfshuid gemaakt? Wat nu als iemand op grote schaal kalfshuiden opkoopt om perkament te maken. Dan is het vlees dus maar een bijproduct, vandaar de overschotten en lage prijs.’


  ‘Waarmee mijn redenering nog steeds klopt,’ zei Mendax tevreden. ‘Ook nog wat wijn, marskramer?’ Hij schonk Otto een kroes in en toen bedacht hij zich opeens iets. ‘Waarom zou iemand zoveel perkament nodig hebben? Als je het mij vraagt zit de keizer daarachter. Al die vernieuwingen hebben natuurlijk maar één doel.’


  ‘En dat is?’ vroeg Otto geamuseerd.


  ‘Om belasting uit ons, arme burgers te persen. En dat gaan ze nu natuurlijk groots opzetten. De keizer heeft de touwtjes stevig in handen. Dat perkament is nodig voor de administratieve afhandeling van de belastingen. Waarvoor anders?’


  ‘je hebt ongetwijfeld gelijk,’ zei de poortwachter. ‘Misschien kunnen dan ook eens de wedden van de poortwachters omhoog?’


  Mendax lachte. ‘Wat een dwaze gedachte! Je denkt toch niet dat veranderingen in het belastingstelsel jou ten goede zouden komen?’


  ‘Denken jullie dan met dat een keizer wel eens het belang van zijn burgers op het oog kan hebben?’ vroeg Otto op een licht verontwaardigde toon. ‘De belastingen komen tenslotte iedereen ten goede. Hebben jullie daar weleens bij stilgestaan?’


  Mendax schudde heftig het hoofd. Toen zei hij opeens wantrouwig: ‘Wat voor een marskramer ben jij eigenlijk?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen!’ Otto liep vlug naar de nis en pakte zijn mars. Hij sloeg de deksel op en begon zijn waren uit te stallen. ‘Een benen kam voor je vrouw, Mendax? Wat dacht je van deze mooie spiegel? Of een paar keukenmessen uit Beieren?’


  Mendax beproefde de messen op zijn nagel. Ook de poortwachter en de anderen kwamen om de uitstalling heen staan. Uit het niets kwam Mendax’ vrouw Philomena aangelopen, gevolgd door twee keukenmeiden. Zij pakten de spiegel en bekeken zichzelf, gillend van het lachen. Een keukenmeid probeerde de kam op haar haren, maar het ding bleef hangen in de rattenstaarten.


  ‘Deze spiegel komt uit Tours,’ begon Otto. ‘Hij heeft behoord aan de schone...’


  ‘Zeg nou maar wat hij kost, dan weet ik tenminste waar ik aan toe ben,’ gromde Mendax.


  Het was een drukte van belang rond de mars en in luttele ogenblikken was de marskramer uitverkocht. ‘Helaas, dames,’ riep hij vrolijk. ‘Ik kom binnenkort terug met nieuwe waren, zoals u nog nooit heeft gezien! Snuisterijen die de aristocraten in Constantinopel niet kunnen krijgen, en dat voor een prijs die zelfs Mendax welgevallig is.’


  Hij bestelde een rondje voor de hele zaak en legde een rijkbeladen spies op het ovenrooster. ‘Je ziet, Hroswithus, ik heb bijgeleerd, en verdien er nog wat mee ook,’ zei hij. ‘Van alle kanten bereiken mij overigens berichten dat je met grote voortvarendheid aan de slag bent gegaan. Ik ben tevreden. Jij hebt juist die mate van begeestering die wij zochten. Ik reis aan het begin van het nieuwe jaar af naar het zuiden. Het wordt een bedevaart, maar ik wil ook onze banden met de Campanische havensteden, de Oost-Romeinse provincies en de vorstendommen versterken. In het zuiden komen veel tradities samen. Sommige van de steden schromen niet om af en toe samen te werken met de Saracenen. Dat betekent dat zij wellicht toegang hebben tot onbekende boeken. Verder zijn daar de Oost-Romeinse monniken, verluchters, vertalers en schrijvers. En ook Capua staat bekend om haar miniaturisten en hagiografen. Ik ga als pelgrim, met een klein gevolg, en ik zal van de gelegenheid gebruikmaken om de plaatselijke heersers warm te maken voor mijn plannen.’


  Een lichtekooi kwam naast Otto staan en liet haar lege wijnkroes zien. ‘Heb jij nog wat over voor een lief meisje, mooie jongen?’ Otto lachte en gebaarde naar Mendax.


  ‘Maar jij bent echt nog een knaap!’ zei het meisje verbaasd. Zij vlijde zich tegen Otto aan. ‘Je hebt heel wat verdiend met die mars van je. Weet je waar je vanavond slaapt?’


  Otto knikte. ‘Ik heb erover nagedacht, maar ik weet het nog niet zeker. Laat mij even met mijn vriend spreken, dan maken wij straks nader kennis.’ Zij knipperde wat met haar lange wimpers en gleed toen naar een andere hoek van het zaaltje.


  Otto begon aan zijn vlees, dat inmiddels gaar was. Hij scheurde het met zijn tanden van de spies en trok een gelukzalig gezicht. Een paar mannen begonnen muziek te maken op tamboerijnen en een instrument dat wel wat leek op Gerberts monochord, al wisten zij er heel wat aantrekkelijker klanken aan te onlokken. Monotoon was het wel.


  Otto ging verder: ‘Als je nog iets nodig hebt, dan hoor ik het wel, Hroswith; ik ben voorlopig in de stad. Aan het einde van het jaar houden Bruno en ik een synode, daarna vertrek ik.’


  ‘Bruno?’ vroeg ik, maar meteen besefte ik dat hij zijn neef, de paus bedoelde.


  ‘Eén ding nog,’ ging Otto verder. ‘Vergeet niet dat deze onderneming is bedoeld om de glorie van God te bevestigen en te verbreiden. Ik wil niet dat Gregorius, mijn geliefde neef, een verkeerd beeld krijgt van onze intenties; hij is mijn grootste bondgenoot en ik wens geen enkele wanklank in onze samenwerking, die zeer harmonieus verloopt.’


  Hij wenkte het meisje dat hem zo-even had aangesproken en gaf haar een arm. Toen liep hij met haar naar een lege plek en begon te dansen zoals Saksische boeren doen. Kennelijk verschilde dat niet veel van de Romeinse manier, want het meisje volgde hem alsof zij nooit anders had gedaan.
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  Waarin Hroswith zijn arbeid onderbreekt voor een jachtpartijtje


  

  

  



  Ik hoorde vage geruchten over de seend. Een van de strijdpunten betrof het huwelijk van de Franse koning, die met zijn nicht was getrouwd. Eén en ander had tot gevolg dat er veel Franse hoogwaardigheidsbekleders in de stad waren om over de kwestie te vergaderen en dat kwam mij goed uit. Ergens hoog in de hiërarchie wist iemand van mijn bezigheden, wat resulteerde in belangwekkende ontmoetingen.


  Ik vernam dat de geletterdheid in Frankrijk nog slechter was dan elders, al hoorde ik namen die de moeite van het onthouden waard waren, zoals die van de geleerde Fulbert, die lesgaf in Chartres. Fulbert was een student van Gerbert geweest, toen deze nog in Reims doceerde. Ik nam mij voor om hem op te zoeken als ik in de buurt kwam, maar het is er nooit van gekomen.


  Wel ontmoette ik in Rome een andere oud-leerling van Gerbert, een zekere Johannes van Laon, die geen hoge positie bekleedde maar al zijn tijd gaf aan onderzoekingen naar de aard der dingen. Hij vertelde mij over de lesmethoden van Gerbert, die sterk waren gericht op het experiment en het aanschouwelijk maken van zaken.


  Johannes was noodgedwongen aanwezig op de synode, maar hij bracht veel tijd door in mijn kamer, waar hij mij een uit brons vervaardigd hemelmodel demonstreerde waarmee de omloopbanen van de planeten zichtbaar konden worden gemaakt. Ik zag mijn kans schoon en instrueerde Johannes in het gebruik van de nul. En tot mijn vreugde geraakte hij in dezelfde staat van opwinding als ik destijds.


  In de eerste week van het nieuwe jaar vertrok Johannes, maar niet nadat ik hem had laten beloven dat hij voor mij een eender hemelmodel zou laten maken. Hij wilde ook de nieuwe rekenmethoden verspreiden als waren zij het evangelie. Daarnaast ging hij op zoek naar boeken, en zou voor kopieën zorgen. ‘Als de zaken het komende jaar tenminste niet onverwacht nog een grote wending nemen,’ zei hij, half in scherts, want wij hadden in Villa Amnesia het aanbreken van het nieuwe jaar gevierd, het jaar 999 na de geboorte van onze Verlosser. Hoewel het jaar van de drie zephira nabij was, deelden Johannes en ik niet de mening van sommigen dat wij in een eindtijd leefden. Wij verwachtten eerder een nieuw begin.


  Als broeders namen wij afscheid, en ik wachtte lange tijd op bericht van hem. Jaren later vernam ik dat hij op de terugweg naar Laon door struikrovers was vermoord.


  



  Otto zag ik niet meer, hij verbleef niet op de palts, en na de seend vertrok hij zoals aangekondigd naar het zuiden. Gerbert bezocht mij twee weken na de jaarwisseling. Wij bespraken het feit dat maar weinig kloosters bereid waren mee te werken aan de uitwisseling van boeken, de meeste hadden slechte ervaringen met uitlenen.


  ‘Ik kan ze geen ongelijk geven,’ zei Gerbert. ‘Ook ik ben op die manier boeken kwijtgeraakt, zonder dat er aan de kant van de lener sprake was van opzet. Je begrijpt dat een boek in de kloosterbibliotheken het veiligst ligt; tijdens het vervoer kunnen duizend dingen misgaan en zo gaan kostbare werken voorgoed verloren.’


  Wij besloten daarom ieder werk dat buiten de canon van wijdverspreide en bekende werken viel, ter plekke eenmaal te laten kopiëren, naar Rome te laten brengen en het daar nogmaals te kopiëren in de gewenste hoeveelheid.


  ‘Ik heb gisteren de paus gesproken,’ zei Gerbert. ‘Hij is verontrust door berichten over deze onderneming, die bij sommigen wantrouwen schijnt te wekken. Er hebben al abten geklaagd dat wij hun boekenbezit willen uitdunnen. Zij zijn bang dat Otto of zijn paus zelf willen bepalen welke boeken wel of niet in de kloosters aanwezig mogen zijn. En dat kan de paus weer op verkeerde ideeën brengen; hij behoort tot de mensen die vinden dat de studie van de oude filosofen niet passend is voor gelovigen. Naar zijn idee is er geen heil te vinden in andere boeken dan de bijbel en de werken der kerkvaders.’


  Gerbert had Gregorius gerust weten te stellen. ‘Voorlopig althans. Maar er is altijd gevaar dat hij Otto wint voor zijn standpunt. De keizer is gevoelig voor de mening van zijn neef en hij staat op het moment erg open voor invloeden van zijn religieuze raadgevers.’


  ‘Ik had anders de indruk dat uzelf, magister, de grootste invloed heeft op de keizer,’ merkte ik op. Otto had zichzelf wel eens vergeleken met de jonge Alexander de Grote, waarbij Gerbert de rol vervulde van Aristoteles, die immers Alexanders leraar was.


  ‘Dat is tot op zekere hoogte waar. Otto houdt veel van de wetenschap en hij is een groot politicus. Maar zijn godsdienstige plichten neemt hij serieuzer dan enig van zijn voorgangers, en naarmate hij ouder wordt, gaan die plichten zwaarder wegen. Otto volgt nog steeds de koers van zijn voorvaderen, die bestaat uit het begunstigen van kloosters en kerken met land en privileges. De martelaarsdood van zijn vriend, de heilige Adalbert, heeft hem zeer aangegrepen en hij is vastbesloten hem tot heilige te maken.’


  Wellicht, zo dachten wij allebei, was het beter om mijn werkterrein te verplaatsen naar Ravenna, waar Gerbert zelf kon zorgen voor scriptoria, bibliotheekruimte en boven alles: veiligheid.


  ‘Ravenna was vroeger de wijkplaats van de keizers, omdat het een gunstiger en onaantastbaarder ligging heeft dan Rome. Welbeschouwd is Rome de slechtst mogelijke plek voor ons doel,’ zei Gerbert.


  Wij besloten het met de keizer te bespreken als hij terugkwam van zijn bedevaart. Gerbert reisde weer af naar Ravenna. Ondertussen zou ik gewoon doorgaan met mijn werk en proberen niet al te veel op te vallen.


  Ik geef toe dat er zich in de daaropvolgende maanden een zekere onrust van mij meester begon te maken, niet in de laatste plaats door de tegenslagen die ik ondervond. Soms lag ik ’s nachts wakker en luisterde naar de wind die om het paleis huilde, en dan was ik bang dat al mijn inspanningen ijdel zouden blijken.


  Maar nog diezelfde winter gebeurde er iets waardoor alles volledig veranderde.


  



  Alberik, zoon van Gregorius Miccinus, onder wiens dak ik gastvrijheid had genoten na mijn verblijf in de kerkers van de Engelenburcht, nodigde mij uit voor een jachtpartijtje.


  ‘Je hebt het bleke uiterlijk van een kloosterling, Hroswith,’ zei hij. ‘Dat krijg je als je niet achter je schrijftafel vandaan komt. Wij gaan een weekje op jacht in de Sabina, mijn vrienden en ik. Wij kennen de betere taveernen in die streek en we hebben toestemming om te jagen in een van de mooiste jachtgebieden van Latium.’


  Ik aarzelde, maar voor ik kon weigeren, vervolgde Alberik: ‘Kijk, de zon schijnt, het is prachtig weer, het voorjaar zit al in de lucht. Jou zal het goed doen om weer onder de mensen te zijn, Hroswith. Ik heb geen zin om dagelijks aan tafel tegen die bleke smoel van je aan te kijken.’


  Alberik was Otto’s magister palatii (wat dat ook moge inhouden) en wij aten altijd samen met de andere edelen die de palts bewoonden.


  ‘Goed dan,’ zei ik, want het binnenzitten begon mijzelf ook tegen te staan, hoezeer mijn werk mij ook aan het hart ging. En het vooruitzicht van een ontspannen jachtpartijtje trok mij wel; het was inderdaad prachtig weer.


  Een paar dagen later scheepten wij ons in op een kleine galei die ons stroomopwaarts bracht, waar dienaren op ons wachtten met paarden uit de rijstallen van de De Imiza en leeftocht voor een verblijf in de bossen. Van daar gingen wij stapvoets over een pad dat een paar mijlen de rivier volgde en vervolgens naar het zuiden afboog omdat rotsformaties de weg versperden.


  ‘Dit zijn de domeinen van het klooster Farfa,’ vertelde Alberik, die met Ardo, een van zijn neven, naast mij reed. ‘De abt heeft ons gastvrijheid aangeboden, maar het duurt wel een paar dagen voor wij daar aankomen, wij gaan eerst kijken waarheen de jacht ons voert.’


  Ik had mijn Ulfberth thuisgelaten en droeg, zoals de anderen, een boog en een pijlenkoker. Sommigen van ons droegen lansen; ik heb dat zelf altijd onhandige wapens gevonden, zeker in de bossen. Als kind, maar ook in mijn Andalusische tijd, had ik veel met pijl en boog gejaagd.


  Ik genoot van de frisse lucht en de rust; de paardenhoeven maakten nauwelijks gerucht op de verende grond en de vogels leken ons steeds dieper het bos in te roepen. Wij dronken en zongen en lieten de hoorns schallen. Drie dagen lang dreven wij wild door het bos, ’s nachts vierden wij feest bij de wentelende spitten en verlichtten wij de vracht van de lastpaarden door de wijn rijkelijk aan te spreken. Op de derde dag schoot ook ik een hert - een zesender, voor wie belang stelt in de details.


  De dag daarop besloten wij om het klooster van Farfa op te zoeken; wij waren het slapen in de buitenlucht moe; op den duur gaat de kou in je botten zitten en verlang je naar een bed, en boven je hoofd een dak dat dikker is dan een tentdoek.


  



  Abt Hugo was niet aanwezig, maar wij kregen een koninklijke ontvangst van de monniken, die de door ons geschoten herten met vreugde aanvaardden en klaarmaakten voor het avondmaal. Wij aten allemaal samen in de refter, en ik verbaasde mij over de eetlust en de dorst van de monniken, want ik had altijd gemeend, dat het kloosterleven een ascetische houding eiste.


  ‘Dat is ook zo, Hroswith,’ zei Adso, een broeder die tegenover mij zat. ‘Wij leven ascetisch, maar als wij gasten hebben, passen wij ons aan om hen niet in verlegenheid te brengen.’


  ‘Hebt u dikwijls gasten?’ informeerde Alberik. Hij knipoogde naar mij, waarschijnlijk omdat broeder Adso zo rond was als een ton.


  Adso glimlachte. ‘Niet zo vaak als wij wel zouden willen,’ zei hij vriendelijk.


  Naast Alberik en Ardo bestond ons gezelschap uit twee broers, gravenzonen van het geslacht Tusculum, Adammo en Amedeo genaamd. Verder was daar Baldwin, een jonge Gaetaanse aristocraat, en Nicolaas van Bari.


  ‘Jammer dat jullie vader abt niet treffen,’ merkte Adso op. ‘Wij zijn erg op hem gesteld. Vorig jaar heeft de keizer hem laten afzetten op beschuldiging van simonie, maar na aandringen van onze kant heeft hij hem teruggegeven. Nu staan wij achter de keizer.’


  ‘De meeste kloosters staan achter de keizer,’ merkte Amedeo op. ‘Zijn macht, en die van zijn familie, berust op de kloosters. Maar in Rome is niet iedereen even blij met zijn bemoeienis. Voor het eerst sinds mensenheugenis hebben wij een Duitse paus!’


  Adso corrigeerde hem: ‘Gregorius is de eerste Duitse paus ooit! Mensenheugenis is kort, maar de lijst met pausen sinds Petrus wordt goed bijgehouden.’


  ‘Ik wens geen kwaad woord te horen over de keizer,’ zei Alberik.


  ‘Jij werkt voor hem,’ zei Adammo. ‘Maar wat hebben die Saksen in Rome te zoeken? Wij hebben het altijd zonder hen kunnen stellen, maar sinds enkele tientallen jaren moeten wij dansen naar het pijpen van die Otto’s.’


  Alberik nam het voor de keizer op. ‘Als magister palatii weet ik hoezeer keizer Otto begaan is met Rome. Hij wil de stad tot hoofdstad maken van het Nieuwe Romeinse Rijk, dat hij in ere wil herstellen; zijn doel is de renovatio imperii Romanorum, hoe kan dat nu slecht zijn voor Rome of voor de Romeinen? In de oude tijd maakte niemand zich druk om de afkomst van een ander. De Romeinse adel is in al die eeuwen sinds de laatste keizers niet meer in staat geweest tot herstel van de grootsheid van de stad. Wij edelen leven op eilandjes in een ommuurde wildernis en bestrijden elkaar voortdurend vanuit onze vervallen paleisjes.’


  ‘Vergeet niet dat de moeder van keizer Otto uit Constantinopel kwam en dus ook een Romeinse is,’ viel ik hem bij.


  ‘En purpergeboren bovendien,’ zei Adso triomfantelijk. Hij stak zijn vette vingers in een waterkom om ze te wassen.


  ‘Is het dan niet passender,’ zei Amedeo, ‘om de Oost-Romeinse keizer de macht te geven over Rome?’


  Adammo stak zijn hand op naar zijn broer in een waarschuwend gebaar. Na een korte stilte zei Alberik: ‘Dat was ook het plan van Crescentius Nomentanus. En waar is hij nu? Zijn rottend kreng is kraaienvoer geworden.’


  Amadeo zweeg en bestudeerde het bot in zijn hand, om te zien of er nog een draadje vlees aan zat. Adso had zijn kroes neergezet en hij keek verschrikt van de één naar de ander. Verderop aan de tafel ging het geroezemoes gewoon door.


  ‘Niets aan de hand hoor, Adso,’ zei Alberik. ‘Wij zijn allemaal vrienden onder elkaar. Amadeo’s vraag was retorisch, en iedereen weet dat keizer Basileos geen belang stelt in het Romeinse wespennest. Hij heeft het druk genoeg met zijn vijanden.’


  Adso herademde opgelucht. ‘Wij zitten hier ver van de bewoonde wereld; ik vind het altijd moeilijk in te schatten wat de verhoudingen en de omgangsvormen zijn bij jullie edelen.’


  ‘Dat vinden wij zelf ook,’ zei Amadeo grijnzend. ‘Dat is nu juist het leuke van het spel.’


  Adso richte zich tot mij. ‘Welk leen beheerst jouw familie?’


  ‘Geen leen, broeder,’ zei ik. ‘Ik ben in dienst van de keizer als bibliothecarius palatii, en behalve een huis in Neder-Lotharingen bezit ik niets op deze wereld.’


  De jeugdige edelen maakten verbaasde geluiden. ‘Wie was jouw vader dan?’ vroeg Amedeo, terwijl hij zich door een monnik liet bijvullen uit een grote kruik.


  ‘Zijn naam was Fritherik, en hij was de meestersmid van Wikala,’ zei ik.


  ‘Smid?’ vroeg Amedeo. ‘Hij besloeg paarden?’


  ‘Dat deed hij ook wel eens. Maar zijn specialiteit was het vervaardigen van legendarische zwaarden. Hij heeft het vak geleerd bij Ulfberth.’


  ‘Je zou Hroswith’s zwaard eens moeten zien,’ zei Alberik. ‘Het is een prachtig exemplaar, een koning waardig.’


  ‘Hoe kan het dan,’ vroeg Amedeo weer, ‘dat jij, als smidszoon, kunt lezen en schrijven? Want ik neem aan dat jij die kunst beheerst als bibliothecarius palatii.’


  ‘Je aanname is juist,’ zei ik. ‘Het geval wil dat mijn moeder de dochter was van koning Harald van Denemarken, bijgenaamd Blauwtand. En hoewel zij tegen was, vond mijn vader dat ik moest leren lezen en schrijven. Hij dacht dat ik tot grote dingen was voorbestemd.’


  ‘Interessant,’ zei Alberik. ‘Dat heb je mij nooit verteld, Hroswith. Maar hoe kon die koning ooit toestemmen dat zijn dochter trouwde met de zoon van een handwerksman? Zonder dat ik afbreuk wil doen aan de kwaliteiten van jouw vader...’


  ‘Hij heeft haar geschaakt,’ zei ik. En Alberik had gelijk, ik had het hem niet eerder verteld, en eigenlijk was dit de eerste keer dat ik het aan iemand anders vertelde dan aan mijn vrouw Gisela. Achteraf schaamde ik mij een beetje vanwege mijn opschepperij, maar het was de wijn die mijn tong had losgemaakt.


  Adammo en Amedeo waren één en al oor. ‘Erf je de macht van je grootvader?’ vroeg Adammo.


  ‘Nee, hij kent mij wel, maar heeft geen idee van onze verwantschap. Verder heeft hij al een zeer competente zoon, die zal hem opvolgen,’ zei ik.


  Adso was beter op de hoogte: ‘Koning Harald is al jaren dood,’ zei hij. ‘Zijn zoon Svein heeft hem van de troon gestoten, dat is al meer dan vijftien jaar geleden gebeurd. Voorzover ik weet is die Svein nog steeds aan de macht in Denemarken.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik verbaasd en ik dacht terug aan Svein, mijn vriend en spillemaag.


  ‘Je moet zijn troon opeisen,’ zei Adammo. En Amedeo viel hem bij: ‘Man, wat doe je hier nog? Er valt een troon te winnen!’


  ‘Koning Svein is mijn oom, en een goede vriend. Ik ambieer geen troon,’ zei ik. ‘Ik heb geen belangstelling voor de uitoefening van macht.’


  ‘Waarvoor dan wel?’ vroegen de broers tegelijk.


  ‘Voor het lezen van boeken, en het vergaren van kennis.’


  Zij bogen zich zwijgend over hun eten, hoofdschuddend om zo veel dwaasheid. Adso lachte. ‘Je hebt gelijk, Hroswith,’ zei hij. ‘Er zijn belangrijker zaken in de wereld.’


  



  Op dat moment werd de deur met een klap opengegooid en een grote man liep naar het midden van de refter. Hij stak zijn handen in de lucht en het geroezemoes van de monniken bedaarde.


  ‘Wee ons! Wee Rome!’ riep toen de man uit. ‘Gregorius, onze Heilige Vader, heeft ons verlaten, hij is dood! Rome heeft geen paus meer...’


  Even was het doodstil, toen begonnen alle monniken te weeklagen en te jammeren. Adso weende luid en greep naar zijn hoofd, maar zijn graaiende vingers vonden geen haren om uit te trekken, want hij was zo kaal als een ei. Overal om ons heen vlogen echter de haren bij bossen tegelijk door de lucht. Het geweeklaag was oorverdovend. Een van de monniken stak zijn duim in het handvat van een wijnkruik, tilde het zware ding op zijn arm en liet de rode waterval in zijn keel klateren. Ik verbaasde mij over de bodemloosheid van die monnik, want hij dronk door tot hij languit op de grond viel en de lege kruik tegen de tegels aan scherven sloeg. Sommigen lagen kronkelend van verdriet op de grond, andere liepen blindelings en handenwringend kringetjes en botsten op tegen hun medebroeders.


  Maar langzaamaan bedaarde het tumult. De monniken kwamen wat bij zinnen, zochten hun kroezen en kruiken en schonken zich nog eens in, want nu kwamen de heilsdronken op die goede paus, die streng was geweest in de leer, geen concessies deed, geen simonie duldde, maar die vergevingsgezind was als geen ander...


  Ik begon om mij heen te kijken naar mijn makkers, benieuwd hoe zij de situatie opvatten. Maar waar ik ook keek, ik zag alleen pijen, kruiken en kaalgeplukte schedels. Mijn kameraden waren weg. Ik ging naar beneden en ontdekte dat er een paar rijdieren waren verdwenen; mijn paard was er nog. Bij de poort stonden Baldwin en Nicolaas te kijken naar vier stofkolommen die aangaven hoever onze makkers waren gevorderd. Adso kwam mij achterna met een kruik en een kroes.


  ‘Drink nog wat, Hroswith,’ zei hij.


  ‘Waar zijn die jongens zo snel naartoe?’ riep ik hem toe.


  ‘Wat dacht je.’ Adso had zijn goede humeur al teruggevonden. ‘Het vetste baantje in de christenheid is vacant.’


  Nicolaas sloeg zijn mantel om zich heen. ‘Blij dat ik geen Romein ben,’ sprak hij in het Grieks tegen Baldwin. ‘Het wordt daar een strijd op leven en dood.’


  ‘Maar wij kunnen tenminste onze maaltijd rustig afmaken,’ antwoordde Baldwin.


  ‘Geef mij die kroes dan maar,’ zei ik zuchtend tegen Adso. En ik begon mij af te vragen welke nieuwe bedreigingen mijn onderneming te wachten stond.
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  Waarin het ‘Habemus Papam!’ weerklinkt tussen de palazzi. Het gloren van een gouden dageraad en de belofte van een nieuwe pax Romana


  

  

  



  Ik was alweer een week terug in een Rome dat iedere dag sterker zinderde van spanning en intriges, toen mij het bericht ter ore kwam van Otto’s terugkeer uit Benevent.


  Zoals te verwachten, had nog niemand van de hoge adel het gewaagd om zelf een paus naar voren te schuiven, men herinnerde zich maar al te levendig het lot van Crescentius Nomentanus, en het nachtmerriebeeld van de verminkte tegenpaus Philagathos, achterstevoren op zijn ezeltje. Het afschrikwekkende voorbeeld had gewerkt, en ik denk dat niemand meer wilde ontkennen dat de keizer een doorslaggevende stem had in de pauskeuze.


  Ondertussen werden bondgenootschappen gesmeed, magistraten bewerkt, ambtenaren betaald en tegenstanders zwartgemaakt. Een patriciër van wie iedereen dacht dat hij een goede kans maakte op Petrus’ zetel werd vanuit een hinderlaag met pijlen doorboord. In zwarte mantels gehulde spionnen gleden ’s nachts langs de muren en botsten tegen elkaar aan op de geitenpaadjes van de Eeuwige Stad.


  Sommige mensen achtten zelfs mij een invloedrijk man, want diverse malen betrapte ik een luistervink of sluipmoordenaar die zich had verborgen in de klimop naast mijn venster. O gelukkige ingeving die mij de schrikachtige duiven naast mijn raam had doen redden! En bestaat er een zoeter slaaplied dan de wegstervende doodskreet van een vallende moordenaar, daartoe aangemoedigd door de punt van een legendarisch zwaard?


  



  In Villa Amnesia wisten ze precies wie de volgende paus zou worden.


  Mendax hield zelf de kas bij van de weddenschappen en was uitstekend op de hoogte van de kanshebbers. Bisschop Franko van Worms was kandidaat, hij was een goede vriend en geestelijk leidsman van de keizer; verder waren daar Heribert van Keulen en Burchard, Leo van Vercelli... Vele namen hoorde ik noemen in die dagen en sommige waren werkelijk erg onwaarschijnlijk. Ik hoorde hoe Mendax verschillende mensen tipte en iedere keer een andere gedoodverfde kandidaat noemde. Hij had dan ‘interne informatie’, ‘een betrouwbare bron in hofkringen’, en meer van dat soort aanbevelingen.


  ‘Zeg Hroswith,’ vroeg hij mij op een dag, ergens begin april, ‘jij woont toch ook in de palts? Wil je niet gokken?’ Hij hoopte natuurlijk dat ik, die dicht bij het vuur zat, meer gegevens had dan anderen. Ik vroeg mij af van wie hij wist waar ik woonde.


  ‘Nee Mendax, om je de waarheid te zeggen heb ik er geen flauw idee van wie kanshebbers zijn. Ik heb al maanden niet meer met de keizer gesproken en praat weinig met hovelingen.’


  ‘Die kennis van jou was hier eerder vandaag, die marskramer uit Lotharingen. Hij zette ook in op de pausverkiezing. Een behoorlijk bedrag, om je de waarheid te zeggen. Hoe komt die jongen aan zoveel geld? Als je die magere kop ziet, denk je: die heeft niets te verteren.’


  Mijn belangstelling was gewekt. ‘Je hebt zelf gezien hoe goed hij verkoopt. Mag ik weten op wie hij gokt?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Mendax lachend. ‘Hij gokte op die Fransman, die aartsbisschop van Ravenna, Gerbert van Aurillac. Die wordt het natuurlijk nooit.’


  ‘Sommige mensen willen nou eenmaal van hun geld af,’ zei ik, terwijl ik moeite moest doen om niet te zingen en te juichen van vreugde. In plaats daarvan lachte ik mee met Mendax en zette zelf ook een klein bedragje in, op mijzelf. Ik liet Mendax achter in verbijstering.


  



  Drie dagen later zag ik Otto in de paltskapel waar hij, gekleed in een haren boetehemd, geknield zat te bidden voor een beeld van de aartsengel Michaël. Naast hem knielde, eveneens verzonken in gebed, zijn vriend Franko, de bisschop van Worms. Otto hield zijn ogen stijf gesloten; zijn verkrampte gezicht was sterk vermagerd, maar hij had dan ook in zeer korte tijd verschillende ernstige tijdingen gehad. Een dag of tien eerder was, naast zijn neef, ook abdis Mathilde van Quedlinburg overleden, Otto’s tante en zijn stadhoudster in Saksen tijdens zijn lange afwezigheid. Door het verschil in afstand hadden de beide jobstijdingen hem vrijwel tegelijkertijd bereikt, toen hij onderweg was naar Benevent.


  Ik had hem willen spreken en besloot te wachten bij de ingang van de kapel, maar na lange tijd vergeefs te hebben gewacht, zwichtte ik voor het knorren van mijn maag en de geuren die uit de eetzaal kwamen.


  ‘Hroswithus, hoe vordert het werk?’ vroeg Alberik.


  ‘Gestaag, mag ik zeggen,’ antwoordde ik, hoewel ik de laatste dagen weinig deed omdat ik op hete kolen zat in afwachting van de bekendmaking van de nieuwe paus.


  ‘Je had het over verplaatsing van de werkzaamheden naar Ravenna, is dat al in gang gezet?’


  ‘Ik weet niet eens of dat nog aan de orde is,’ zei ik. ‘Ik heb magister Gerbert al lang niet meer gesproken.’


  ‘Het is een vreemde tijd,’ vond Ardo, die een tijdje in de palts verbleef om zijn neef bij te staan. ‘Het lijkt wel of de hele stad haar adem inhoudt in afwachting van het grote nieuws.’


  ‘Zo lijkt het inderdaad,’ lachte Alberik. ‘Maar achter de schermen is het gekonkel oorverdovend. Er gaat een sirocco van gefluister door de straten, en er staan meer partijen tegenover elkaar dan ooit. Ik houd mijn hart vast als ik denk aan de vergadering van Otto met de Rijksgroten en Romeinse adel over de opvolging.’


  ‘Wanneer vindt die plaats?’ vroeg ik.


  Alberik haalde zijn schouders op. ‘Dat weet alleen de keizer.’


  ‘Waar is de keizer eigenlijk?’ vroeg Ardo, en hij maakte een hoofdbeweging naar de lege zetel aan het hoofd van de tafel. De keizer had zich sinds zijn terugkomst nog niet laten zien.


  ‘Hij gebruikt het eten alleen, in zijn eigen vertrekken,’ zei een somberbesnorde graaf, een oude krijger die als jongen nog met Otto’s grootvader tegen de Magyaren had gevochten, aan de Lech. Een spierwit litteken van een dolk-haal liep diagonaal over zijn gezicht. ‘Dat bevalt mij trouwens niks,’ ging hij verder, ‘een koning moet het avondmaal samen met zijn hofkapel gebruiken!’


  ‘Houd je koest, Rudolf, ouwe Saks,’ zei Alberik. ‘De keizer heeft het niet gemakkelijk en is vast niet in de stemming voor jouw dronken gebral over de slagvelden die je een eeuw geleden bezocht.’ Iedereen lachte en Rudolf liep rood aan.


  ‘Wat jij... Hond van een Romein!’ Rudolf haalde uit met een reebout en Alberik dook weg, zodat ik het vette ding vol in het gezicht kreeg. Ik smeet het ze terug naar Rudolf en Alberik gooide de inhoud van een wijnkroes erachteraan. Het werd een vrolijke vechtpartij, zoals die wel vaker onstonden tijdens het eten, vooral als de keizer er niet was.


  Na wat gegooi en gesmijt wilden wij gaan zitten om de maaltijd te hervatten, maar nu kwam Franko de zaal binnen. Hij keek misprijzend naar de rotzooi en zei toen tegen Gregorius Miccinus: ‘De keizer laat weten dat hij drie dagen voor Pasen bekendmaakt wie de nieuwe paus wordt.’


  ‘En wanneer gaan wij die keuze met de keizer bespreken?’ vroeg Gregorius verbaasd, want Pasen was het al in minder dan een week.


  ‘Ik begrijp de vraag niet,’ zei Franko koel. ‘De keizer heeft al een keuze gemaakt, hij zal die drie dagen voor Pasen bekendmaken, zoals ik al zei. Het is zijn wens dat u voorbereidingen treft voor een bijeenkomst van de adel in de Sint-Pietersbasiliek. De installatie van de paus zal op Pasen plaatsvinden, op dezelfde plek.’ Hij draaide zich om en liep weg.


  Niemand sprak. Alberik, tegenover mij, zat wit weggetrokken voor zich uit te kijken. ‘Het is wel duidelijk, vader...’ zei hij toen. De oude patriciër Gregorius Miccinus knikte bedroefd. ‘Je hebt gelijk, jongen. Wij hebben niet veel meer in te brengen.’


  Ik maakte mij zorgen, want deze mannen waren de trouwste onderdanen van de keizer, de steunpilaren van zijn Romeinse politiek. Hoe moest de stemming dan wel zijn onder zijn tegenstanders in de stad? Otto kon niet eeuwig in Rome blijven om de orde te handhaven. Bij zijn volgende gang naar het noorden zou het onherroepelijk weer fout gaan.


  Maar als de volgende paus werkelijk Gerbert van Aurillac was, dan gloorde er hoop: Gerbert werd niet door een Romeinse partij gesteund. De uitverkiezing van een buitenstaander zou wellicht minder kwaad bloed zetten dan die van iemand uit een van de facties. Gerbert was een man van grote faam, die diep respect genoot tot in de verste uithoeken van de christenheid. Uiteindelijk zou men toch kiezen voor het belang van het hele Rijk, en dat belang was, mijns inziens, het meest gediend met een paus als magister Gerbert.


  



  Die nacht bleef ik tot laat in Villa Amnesia. Ik luisterde met gespitste oren naar de roddelpraatjes van de gasten en ik dronk meer dan ik van plan was, maar dat is meestal het geval als ik eenmaal begin. Het gonsde al van de geruchten en iedereen, van de eenvoudigste ganzenhoedster tot de kapitein van de paleiswacht, was op de hoogte van de aanstaande gebeurtenissen. Ook hoorde ik nu voor het eerst het gerucht dat paus Gregorius zou zijn vergiftigd.


  Ik zwalkte naar huis, met een opkomende misselijkheid die tot uitbarsting kwam toen ik de poortwachters al was gepasseerd. In de donkere colonnade braakte ik een zure massa kalfsvlees en Kretenzische kwaliteitswijn over de tegels.


  Terwijl ik daar nog op handen en voeten zat uit te hijgen als een zieke hond, hoorde ik voetstappen en gemurmel, en daar verschenen Gerbert en Otto, allebei met de handen op de rug. Gerbert leek geweldig lang naast de veel kleinere Otto; hij nam grote stappen zodat de keizer, hoewel hij geen kind meer was, moest rennen om hem bij te houden. Zij spraken op gedempte toon en ik verstond niets. Zij hadden mij niet gezien en zo wilde ik het houden, dus toen zij voorbij waren, wachtte ik niet maar schoot ik door de schaduwen een gang in en rende, zo hard als ik in mijn toestand kon, de trappen op naar mijn kamer.


  



  Tot mijn spijt kon ik op de dag van de aankondiging geen toegang krijgen tot de basiliek. Niet dat iemand het mij verhinderde; het was aan mijn eigen domheid te wijten dat ik buiten op het plein stond en niet binnen tussen de edelen zat.


  Maar wie had kunnen denken dat het zo druk zou zijn? Ook op het plein voor de basiliek was de massa zo groot dat er geen denken aan was dat ik bij de ingang zou komen, nog afgezien van het feit dat niemand mij voor zou laten gaan, want ik droeg geen uiterlijke tekenen van mijn waardigheid, wat die verder ook waard was. De mensen stonden dicht opeengepakt en tegen de muren van de basiliek stonden zij zelfs op elkaar schouders, om door de ramen naar binnen te kunnen kijken.


  Er heerste een doodse stilte buiten, alsof iedereen op een verlossend woord wachtte, en dat kwam ten slotte. Het rolde als een golf van geroezemoes door de grote toegangspoort naar buiten, en verspreidde zich snel tot aan de randen van de massa in de nauwe straatjes om het plein. Het geroezemoes veranderde in een kreet, die overgenomen werd en luidskeels gebruld naar de blauwe, wolkeloze lentehemel, als om God te laten weten dat er weer een plaatsvervanger op Petrus’ troon zou zitten: ‘Habemus Papam!’


  En een nieuwe golf rolde op mij af en over mij heen, de golf die ons vertelde dat het die Fransman was, die man van Aurillac; Gerbert, de geleerdste mens sinds Aristoteles...


  Tot mijn spijt, zei ik al, was ik er niet bij. Otto had zijn apocalyptische mantel gedragen, en hij had gesproken met onvaste stem, zwak van uitputting in deze voor hem zo bewogen dagen. Nachtenlang had hij gesproken met zijn leermeester en uiteindelijk waren beiden tot de conclusie gekomen dat er nooit een geschikter kandidaat zou zijn dan Gerbert.


  Otto’s stem had getrild, maar was hoorbaar geweest tot achter in de basiliek, en de boodschap was een voorspelling voor de toekomst: er zou een Tijd van Verzoening aanbreken en een langdurig Rijk van Vrede, waarin keizer en paus zouden handelen als één macht, en het evangelie verspreiden tot in de donkerste uithoeken der aarde. Samen zouden alle onder dit tweekoppig leiderschap verenigde volkeren, zoals voorspeld, Gog en Magog verslaan en als dit alles was volbracht, zou het moment aanbreken dat Otto in Jeruzalem zijn kroon en scepter zou overgeven aan God.


  Aldus vertelden verschillende mensen het mij achteraf, maar de onbetrouwbaarheid van getuigenissen in aanmerking genomen, kunnen de details afwijken.


  Niets was er nu meer te merken van onenigheid, het volk ging als één man achter paus en keizer staan. Een Rome zonder paus is als een kruik zonder wijn, en als mensen iets graag willen geloven, dan is het wel dat er een Gouden Tijd aanbreekt en dat zij er deel van uitmaken.


  En toen ging het verhaal dat Gerbert van Aurillac als naam die van Silvester zou aannemen. Silvester II zou hij dan worden. De eerste Silvester, zoals bekend, was de paus die Constantijn bekeerde en door hem met grote schenkingen werd bedacht. Heel grote schenkingen: Rome, het schiereiland en eigenlijk het hele West-Romeinse Rijk. Een naamkeuze voorwaar, die grote politieke implicaties kon hebben. Iedereen begon direct te speculeren, hoe dit moest worden opgevat.


  



  ‘Nu moet ik u toch echt even onderbreken met een vraag die mij op de lippen brandt,’ zei Bodo achter mij. Ik schrok op en zei toen, niet helemaal onwelwillend: ‘Spreek.’


  ‘Ik heb natuurlijk gehoord van paus Silvester, maar wat ik wel eens zou willen weten: had hij destijds al zijn ziel aan de duivel verkocht, of kwam dat pas na zijn installatie als paus?’


  Met moeite kwam ik overeind. ‘Mijn cel uit!’ riep ik. ‘Donder op, of ik zal je laten merken dat ik ondanks mijn jaren nog in staat ben tot het uitdelen van een Rijnlandse holpunter!’


  Hij trok zijn pij op en holde weg. Een nieuwsgierig, hologig oudemannenhoofd vol grijze baardstoppels kwam om de hoek kijken. Ik gooide mijn kaarssnuiter in die richting en het hoofd trok zich schielijk terug. De snuiter kletterde in een hoek van de cel.


  Idioten!


  



  Aldus geschiedde op Pasen de eigenlijke zalving; een saaie aangelegenheid, waarbij ik wel aanwezig was, maar diverse malen een elleboogstoot ontving van een buurman omdat ik te hard zou snurken. Ik geef toe, ik ben geen man voor kerkelijke ceremoniën, en er was weinig te zien, afgezien van Otto’s beroemde apocalyptische mantel, maar helaas zag ik door de afstand alleen het verre geflonker van de goudgeborduurde afbeeldingen, en niet wat ze voorstelden.


  Ik wilde natuurlijk met Gerbert praten; hoe stonden de zaken er nu voor? En had hij nog wel tijd om zich bezig te houden met de voorbereidingen voor het opzetten van de keizerlijke bibliotheek? Ik vreesde dat hij, zoals veel mensen, door het verkrijgen van macht een heel andere kijk zou krijgen op allerlei zaken, en dat hij daardoor ook andere doelen zou gaan stellen.


  Ik kreeg Gerbert niet te zien, en had weinig lust om naar het Vaticaan te gaan voor een audiëntie. Ik wilde de nieuwe paus niet storen bij zijn drukke bezigheden, en naar wat ik hoorde, waren hij en Otto inderdaad bezig met het bijleggen van oude conflicten, het verzoenen van partijen en het verwerven van medestanders en vrienden. Ik begreep dat het na deze verschuivingen in de machtsverhoudingen eerst zaak was om één en ander te consolideren.


  Nu goed, ik kon wachten.


  



  ‘Kun jij je nog die marskramer herinneren, die op Gerbert van Aurillac had gewed? Die heeft dus wél gewonnen!’ vertelde Mendax mij. ‘Het geluk is toch maar weer met de simpelen van geest, wat?’ Mendax’ houding tegenover mij had zichtbaar aan respect gewonnen sinds ik mijzelf had voorgesteld als mogelijk kandidaat voor het pontificaat.


  ‘Is hij al komen incasseren?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Dat is juist het vreemde, je veronderstelt toch dat zo’n hongerlijder snel achter zijn geld aangaat, maar wij hebben hem hier helemaal niet meer gezien. Met het bedrag dat hij heeft gewonnen, zou hij toch een mooie winkel kunnen beginnen!’


  ‘Als ik hem zie, zal ik het zeker doorgeven,’ beloofde ik.


  



  Aan tafel, tijdens de overvloedige middagmalen in de palts, hoorde ik over de strategische zetten van Gerbert en Otto. De rode draad in hun handelingen was verzoening. Minder grote geesten zouden hun positie hebben gebruikt om wraak te nemen op vroegere tegenstanders.


  Zo kreeg een man die tijdens de strijd om de Reimse bisschopszetel een van Gerberts onvermoeibare opponenten was geweest, de vacante zetel in Ravenna toegewezen. Het was Leo, abt van Sint-Alexius en voormalig legaat van paus Gregorius zaliger.


  Degene die Gerbert daadwerkelijk had verdrongen in Reims, Arnulf, kreeg de zegen van de nieuwe paus in de vorm van het ceremoniële pallium, en tevens verleende Gerbert hem het recht om, althans in Frankrijk, koningen te wijden. Belangrijke bisdommen ontvingen nieuwe privileges, en kloosters als Gandersheim en Quedlinburg (waar Otto zijn zuster Adelheid als abdis aanstelde) werden met rijke landschenkingen bedacht.


  Zo streken paus en keizer de plooien en kreukels glad die waren gevallen in het weefsel van staat en kerk. En het was een krachtige, kostbare stof, want nooit eerder hadden de wereldlijke en geestelijke machten elkaar zozeer aangevuld dat zij leken verweven als de schering en inslag van een fijnmazige lap zijde.


  Maar deze in de hemel beklonken combinatie kon, alle verzoening ten spijt, wel degelijk haar tanden laten zien, zo ondervond markgraaf Arduin van Ivrea, een gevaarlijke, geweldadige tegenstrever van Otto, die voor een synode moest verschijnen waar hij van zijn bezittingen werd beroofd, geëxcommuniceerd en als banneling verdreven. Zijn bezittingen vielen de kloosters toe, altijd weer de kloosters, die immers de ruggengraat vormden van macht der Saksische keizers.


  ‘Die politiek van verzoening komt door de invloed van de heremiet Nilus van Rossano,’ zo vertelde Burchard die goed op de hoogte was van Otto’s bedevaart van eerder dat jaar. ‘Otto was hem barrevoets en in boetekleed tegemoet gegaan, om vergiffenis te smeken voor de in zijn naam gepleegde wreedheden tegen de tegenpaus Philagathos. Nilus heeft toen lange tijd met hem gesproken over zijn plichten als keizer.’


  ‘Je hebt het bij het verkeerde eind,’ zei Alberik. ‘Otto vervolgt gewoon de politiek van zijn moeder, de wijze Theophanu, die zich verzoende met haar grootste tegenstander, Hendrik “de Twistzoeker” van Beieren. Deze had het bestaan haar zoon, toen nog een zuigeling, te ontvoeren om in ruil voor diens teruggave de troon van het Rijk te eisen. Die vrouw heeft Otto gevormd tot wat hij nu is.’


  ‘Nonsens,’ zei graaf Rudolf, de oude krijger. ‘De keizer is bezig met het scheppen van bewegingsruimte, zodat hij later, als hij overal de handen vrij heeft, zijn vijanden kan verpletteren.’ Hij zoog luidruchtig op een mergpijp.


  ‘Maar wie,’ vroeg ik, ‘zijn dan zijn vijanden?’


  Alberik lachte. ‘Rudolf is nou eenmaal een krijger, die ziet overal vijanden. Maar die zijn er niet, ik geloof niet dat de voorwaarden voor de beoogde pax Romana ooit zo gunstig zijn geweest, gunstiger zelfs nog dan in het oude Romeinse Rijk.’


  ‘Aha!’ zei Rudolf. ‘Het blijkt wel weer dat jij niet op de hoogte bent van wat er speelt in de wereld. Zeker nooit gehoord van de aanstormende legers van Gog en Magog?’


  Alberik tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Weer wat te veel gedronken, Rudolf?’


  Rudolf gooide het bot op tafel. ‘En wat weet jij ervan, jonge dwaas?’ riep hij briesend. ‘Wil de keizer niet alle landen bij het Rijk voegen? En jij denkt dat alles goedschiks zal gaan? Wat zullen de Oost-Romeinen zeggen? En de Noormannen, dat schorem? En wat dacht je van de Saracenen die ons aan alle kanten belagen? Hoe kan de keizer zijn scepter op de Olijfberg neerleggen? De mohammedanen zullen hem echt niet uitnodigen. Nee, hij zal het met het zwaard moeten veroveren en immense legers moeten samentrekken, wil hij zijn doel bereiken.’


  ‘Als ik jou zo zie schuimbekken, dan heb ik medelijden met die arme Saracenen,’ zei Burchard glimlachend.


  ‘Bij mij heeft het eerder een vernietigende uitwerking op mijn eetlust,’ zei Alberik en hij schoof zijn bord van zich af.


  ‘Maar waar is de keizer nu?’ vroeg ik, want Otto was al lang niet meer in de palts geweest, althans, ik had hem er niet gezien.


  ‘De keizer is een paar dagen geleden samen met Franko in de crypte onder de Sint-Clementebasiliek afgedaald om te bidden en te vasten,’ wist Burchard te vertellen; hij was goed op de hoogte, want Franko was zijn broer.


  ‘Een zuivere ziel, die Franko,’ vond Alberik. Iedereen wist dat de keizer zeer onder de indruk was van de vroomheid van zijn vriend, die vlak na zijn aanstelling tot bisschop zijn diocees in Worms alweer had verlaten om bij zijn keizer te kunnen zijn.


  Rudolf stond zo ruw op, dat de tafel een eind verschoof. ‘Vervloekte kwezels!’ snoof hij, kwaad weglopend.


  Midzomer begon ik ongeduldig te worden. Hoe lang was ik nu al niet bezig met voorbereiden? Ik kreeg ook weinig berichten, het was alsof iedereen die had toegezegd mee te werken inmiddels iets belangrijkers te doen had gekregen. En al had ik al heel wat lijsten met boeken en hun locaties opgesteld, het was onbegonnen werk om zo’n onderneming aan te vatten als er niet een paar mensen met autoriteit meewerkten. Ik stuurde een brief naar Gerbert en vertelde hem dat ik graag met hem zou overleggen over de te nemen stappen. Ik had de indruk dat hij het werk aan de bibliotheek halverwege had neergelegd om zijn plichten als pontifex na te komen.


  Een paar dagen later bracht hij mij een bliksembezoekje. Hij zag er jonger uit en zijn ogen straalden. Overigens was aan niets te zien dat hij paus was, hij droeg hetzelfde eenvoudige kleed als altijd. Hij was natuurlijk incognito, om niet voor ieder bezoekje met gevolg te hoeven reizen.


  ‘Ik moet u nog gelukwensen met uw nieuwe ambt,’ zei ik, toen wij waren gaan zitten.


  ‘Ik had er niet om gevraagd,’ zei hij. ‘Maar het biedt grote mogelijkheden.’


  Hij vertelde mij dat het hele plan om een bibliotheek met alle kennis van de mensheid te vestigen, actueler was dan ooit. Alleen waren de omstandigheden natuurlijk veranderd.


  ‘Niet in ongunstige zin, echter,’ verklaarde hij. ‘Nee, Hroswith, wij gaan het groter aanpakken. De bibliotheek wordt niet ondergebracht in een van de bestaande gebouwen, maar het is mijn wens om een geheel nieuw gebouw neer te zetten, speciaal bedoeld voor boeken en studie.’


  Het bibliotheekgebouw zou dicht in de buurt van het Vaticaan moeten komen en er zou een scholencomplex aan worden toegevoegd. De keizer zou, zo vertelde Gerbert, er persoonlijk op toezien dat er in Aken een soortgelijk, mogelijk zelfs identiek gebouw zou verrijzen.


  ‘Inderdaad zijn alle plannen van vorig jaar doorkruist door de gebeurtenissen. Om chaos te voorkomen, kunnen wij beter alle eerdere afspraken laten vervallen en een nieuw plan opstellen, dat dan de volgende zomer in werking zal treden. Wij zullen een leger van kopiisten op pad sturen en het pauselijk zegel zal elke deur openen.’


  ‘En wat doe ik in de tussentijd?’ vroeg ik. Het was immers pas zomer.


  ‘Hoe lang ben je niet meer bij je familie geweest?’ vroeg Gerbert. ‘Ga naar Trecht, en maak je zaken daar in orde. Misschien moet je overwegen om je familie hierheen te halen, dan hoef je niet heen en weer te reizen. Volgend jaar in de lente zullen wij elkaar dan in Rome treffen. Misschien kun je onderweg al wat bezoeken afleggen en informatie verzamelen.’ Hij stond op en begon door de kamer heen en weer te lopen. ‘Als je over de Alpen reist, dan moet je eens langs Sint-Gallen, daar hebben ze een van de interessantste bibliotheken die er zijn. Je zult er unieke boeken treffen. Misschien moeten wij Sint-Gallen ook wel heel dicht betrekken bij onze onderneming, tenslotte ligt het geografisch gezien precies tussen Rome en Aken in. Ga maar eens praten met de abt.’


  Ik had er wel oren naar. Ik wilde niets liever dan mijn vrouw en zoon terugzien, want het was nu bijna twee jaar geleden dat ik Trecht had verlaten.


  Gerbert omhelsde mij. ‘Wij gaan een gouden eeuw tegemoet, een eeuw van vrede,’ zo zei hij bevlogen. ‘Wij zullen de eeuwige strijd om macht en bezit omvormen tot een strijd voor de waarheid. De filosofen zullen zegevieren over de krijgers; de wijzen over de dwazen!’


  Ja Bodo, ik hoor je alweer ademen in mijn nek; klinkt dat nu niet onweerstaanbaar?


  



  Toen Gerbert weg was, begon ik als een razende mijn spullen te pakken. Hoewel ik wel direct op een paard had willen springen, ging ik op mijn bed liggen en wachtte ongeduldig en zonder een oog dicht te doen op de morgenstond. Af en toe keek ik op de lange inventarislijst van de bibliotheek van Sint-Gallen, een van de eerste en meest uitgebreide lijsten die ik had gekregen. Ik voelde mij als een verhongerend kind dat naar een uitstalling van zoetigheden kijkt.


  Tot mijn verbazing stonden er ’s ochtends, toen ik klaar was met mijn ontbijt, al dienaren klaar met een rij- en een lastpaard. Ook kwam een koerier mij een brief overhandigen met het pauselijk zegel, waarmee ik mij overal toegang zou kunnen verschaffen.


  Ik nam afscheid van mijn vrienden en reed spoorslags in de richting van de poort.


  



  52


  Waarin Hroswith de zoete voordelen smaakt van een pauselijke aanbevelingsbrief. Ô vreugden van een welvoorziene bibliotheek, maar hoed u voor Langobarden


  

  

  



  In een razend tempo liet ik het schiereiland aan mij voorbijtrekken. De schoonheid van het land kon mij ditmaal niet boeien, ik joeg mijn paard over de heerwegen en als het moe was, ruilde ik het om bij een wisselstation. Ik sliep in gasthuizen, kloosters en burchten. Alle deuren gingen voor mij open; ik hoefde maar mijn document te tonen, en de mensen begonnen te rennen om mij op mijn wenken te bedienen. En hoewel mijn tempo sterk vertraagde in de Alpen, en ik oog begon te krijgen voor de scherpe bergsilhouetten met hun eeuwige ijskappen, stond ik al vijftien dagen na mijn vertrek voor de poorten van het grote, ommuurde klooster Sint-Gallen.


  Ik had er een dag of twee willen blijven om te rusten, zodat ik de tweede etappe in dezelfde razende vaart kon afleggen, maar dat bleek niet mogelijk.


  De eerste aan wie abt Gerhardt mij voorstelde, was Notker, een beminnelijk man en een leraar in hart en nieren, die mij meenam naar het beroemde scriptorium en de bibliotheek, waarover hij de leiding had.


  ‘Het zal je verbazen, Hroswith, wat wij hier allemaal in huis hebben,’ zei hij enthousiast, terwijl hij mij voorging in een gang waar de boeken opgestapeld stonden omdat er in de kasten en zalen geen plaats meer was.


  Notker, die Labeo werd genoemd vanwege zijn dikke lippen, zette een stoel bij een tafel, schoof een stapel boeken opzij en begon mij een beker wijn in te schenken.


  ‘Ik denk niet dat het mij zal verbazen,’ merkte ik op. ‘Je vergeet dat ik jullie lijst heb ontvangen. Ik ken de inventaris onderhand uit mijn hoofd. Toen ik die voor het eerst onder ogen kreeg, was ik echter wel verbaasd. Er zijn héél zeldzame exemplaren bij.’


  ‘Laten wij direct één ding afspreken,’ zei Notker fel. ‘Je mag blijven zo lang als je wilt, kopiëren wat je maar wilt, maar je kunt geen boeken lenen. Niet dat ik jou of de Heilige Vader niet vertrouw, maar dit zijn onze regels. Wij zijn al kostbare werken verloren. Ik ben er nog steeds razend over.’


  ‘Dat is vreselijk. Ik was overigens niet van plan om iets te lenen. En voor kopiëren ontbreekt mij de tijd, maar ik popel om een paar van jullie zeldzame werken te lezen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Notker. ‘Waarmee wil je beginnen?’


  ‘Ik las dat jullie hier de tweede Poëtica van Aristoteles hebben?’


  Zijn gezicht betrok. Hij had erg dikke lippen, vooral nu zijn mondhoeken neerhingen. ‘Die is nu juist verdwenen. Een week of zes geleden was hier een broeder uit Bobbio te gast, zo’n zwaarlijvige Langobard die de naam van zijn volk nog eer aandeed. Hij vroeg om hetzelfde boek en nam het mee naar het gastenverblijf om het te kopiëren. Na een paar dagen misten wij hem. Hij was er vandoor gegaan, mét het boek. Wij zijn aan het uitzoeken of hij nog meer boeken bij zich had.’


  Dat was een strop. Ik leegde mijn kroes en terwijl Notker doorsprak, pakte ik een paar boeken op. Het waren vooral leerboeken, boeteboeken, chrestomathieën, een grammatica, een Consolatione philosophiae... Nü was ik verbaasd. Ik had het boek opengeslagen en las:


  



  
    ‘Tés ist óuh turft, uuanda nur ist üngeuuândo,


    fóne arbéiten zûo-geslüngen, spûotig alti.


    Unde léid habet mlh alten getân.


    Fóne dien dingen grauuên th ze ünzite.


    Únde sláchíu hût, rídót an chráftelósemo lichamen.


    Táz chit, mine lide ridônt under slachero hiute.’

  


  



  Ik onderbrak Notkers woordenstroom. ‘Wat is dit in godsnaam?’


  ‘Boëthius,’ antwoordde hij lachend. ‘Ken je die niet?’


  ‘Dit is in volkstaal geschreven,’ zei ik. ‘Wie heeft het vertaald?’


  ‘Ik,’ zei hij. ‘Het is een leerboek voor leerlingen die de Latijnse taal nog niet zo goed beheersen. Ik heb nog veel meer vertaald: Martianus Capella, een paar werken van Aristoteles, stukjes van de Vulgaat, psalmen, en nog zo wat.’ Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Maar toen ik er later in het gastenverblijf over nadacht, vond ik het prachtig. Zoiets wilde ik ook ooit doen.


  



  Een jonge monnik kwam uit een gang met een stapeltje boeken onder zijn arm. Hij groette beleefd. ‘Ik ben blij dat je er bent, jongen,’ zei de bibliothecarus, en tegen mij: ‘Dit is een van mijn beste leerlingen. Ekkehard, ik wil je graag voorstellen aan Hroswith, bibliothecarius palatii van keizer Otto. Misschien kun jij magister Hroswith een rondleiding geven in ons klooster?’ Ekkehard wees mij het gasthuis, waar ik zou slapen, en leidde mij rond in de kerk. Wij gingen naar buiten op de hoogte van het abtshuis en liepen achter langs de basiliek, waar zich het hospitaal bevond en de badhuizen voor de zieken. Hij toonde mij de kruidentuin, waar een monnik die zich voorstelde als Rada op zijn knieën onkruid zat te wieden. Ondertussen spraken wij over de reden van mijn komst. Ook Ekkehard had gehoord van het plan om op verschillende plekken een rijksbibliotheek op te zetten. ‘Zelfs tussen de bergen is een bibliotheek nog kwetsbaar,’ zei hij. ‘Zeventig jaar geleden, toen de Hunnen binnenvielen, is hier alles platgebrand. De toenmalige abt heeft gelukkig nog een groot deel van de collectie tijdelijk in een ander klooster weten onder te brengen.’


  ‘Maar daarna, en naar aanleiding van die inval, is de ommuring gekomen,’ merkte Rada op. ‘Ditmaal zouden zij het zwaar te verduren krijgen.’


  ‘De Hongaren zijn geen bedreiging meer,’ zei ik. ‘Zij zijn nu christenen en staan op zeer goede voet met de Heilige Vader en de keizer.’


  En werkelijk, nog geen vijftien maanden later werd Grootvorst Stephan in Hongarije door adel en geestelijkheid bij acclamatie tot koning uitgeroepen en verbond het Hongarenland zich duurzaam met de volkeren binnen het Rijk. In Rome had ik al gehoord van de snelle veranderingen in dat land, van de haast waarmee men er Saksische en Beierse abten en bischoppen binnenhaalde om de nieuw gestichte diocesen en kloosters van kundige leiders te voorzien. De eerste kiemen van deze metamorfose waren gelegd door Otto’s vriend Adalbert, in de jaren voor zijn dood.


  Wij liepen langs het kerkhof, dat tegelijkertijd de boomgaard was, zodat de fruitbomen zich konden voeden met lichamen van de overleden kloosterlingen. Wij bezochten de novicenschool en gingen voorbij aan de hostiebak-kerij; wél bezocht ik de werkplaatsen van de zadelmaker, de schoenmaker en de goud- en ijzersmeden. In de keuken bij het refectorium aten wij kaas en brood. Daarna liepen wij tussen de veekralen door, en rondden de basiliek, tot wij terugwaren bij de bibliotheek. Ik popelde om aan het werk te gaan.


  Met Ekkehard nam ik de inventarislijst door en hij, ondanks zijn twintig jaren precies op de hoogte van het bibliotheekbezit, vulde aan en streepte weg. In samenspraak met Notker kwamen wij tot een nieuwe lijst van boeken die in aanmerking kwamen, de zeldzaamste het eerst. Notker beloofde dat hij een gedeelte van het scriptorium de komende jaren zou inzetten voor mijn onderneming. Ekkehard zou de leiding op zich nemen van een groep schrijvers die zich hiermee ging bezighouden. Ik beloofde van mijn kant dat ik zou zorgen voor aanvulling van de perkamentvoorraad.


  Ik bleef enkele weken in Sint-Gallen en zag nu eindelijk met eigen ogen hoe het grote plan van Gerbert en Otto ten uitvoer werd gebracht. Ik wist niet of men elders al bezig was, maar dit was een begin, nu werd het werk in gang gezet. Ik verwachtte alleen dat het allemaal niet zo snel zou gaan als ik aanvankelijk had gedacht. Misschien was het geen goed idee geweest om het zo massaal en groots aan te pakken en konden beter een paar bevlogen mensen persoonlijk de kloosters bezoeken om iedereen te overtuigen van de noodzaak van het vergaren, beschikbaar maken en veiligstellen van de kennis.


  Overdag hielp ik de monniken met het werk in hun groententuinen, net als zij gekleed in niet meer dan een dunne tuniek - zij waren niet zo streng -en met een strooien zonnehoed op mijn hoofd. Af en toe vergat ik wat ik aan het doen was en dan ging ik rechtop staan in een slabed en staarde dagdromend naar de bergen, die al evenzeer met hun hoofden in de wolken stonden als ik. Als Gerbert gelijk had, en Sint-Gallen bevond zich halverwege de afstand naar Aken, zou ik in twee weken bij mijn familie in Trecht kunnen zijn. Maar hoezeer ik ook verlangde naar Gisela en Hagen, het stond mij tegen terug te moeten naar dat grauwe, achterlijke volk, even plat als het land zelf. En dan herinnerde ik mij weer dat het nu juist de bedoeling was om daar verandering in te brengen.


  Mijn avonden bracht ik door met lezen, en ik las tot mijn ogen pijn deden van de door de kaarsen veroorzaakte schaduwen die dansten over het perkament. Ik las alle vertalingen van Notker, niet in de laatste plaats vanwege de sensatie om de dagelijkse taal, de taal die ik al zo lang kende, in schrift te zien. Die taal mocht dan niet helemaal gelijk zijn aan de tongval van mijn eigen land, de verschillen waren minimaal.


  Notker was een voorstander van het grote plan waaraan ik werkte, maar op een dag, onder de maaltijd, uitte hij wel een bezwaar. ‘Ik ben er niet voor dat je zoveel nadruk legt op de oude, heidense schrijvers. Zij kunnen zonder twijfel een geweldige bijdrage leveren aan de studie, maar tegelijkertijd kunnen zij een onervaren student die de juiste begeleiding moet ontberen op verkeerde gedachten brengen.’


  ‘Maar u moet toch toegeven dat wij mensen als Aristoteles, Plato of Vergilius niet kunnen nadragen dat zij heidenen waren?’ vroeg ik. ‘Tenslotte leefden zij eeuwen vóór Christus’ geboorte. Het is wel zeker dat zij, hadden zij in onze tijd geleefd, christenen zouden zijn geweest.’ Dat geloofde ik zelf natuurlijk niet, maar ik was toen, en ben ook nu nog, altijd bereid om advocaat van de duivel te spelen.


  ‘Dat is nog maar de vraag,’ vond Notker. ‘Soms staan juist de grootste geesten het meest bloot aan de verleidingen van de ketterij.’


  ‘U hebt ze toch zelf gelezen en er veel van opgestoken?’


  ‘Dat is zo,’ zei hij. ‘En ik heb er zeer van genoten, moet ik bekennen. Maar dat wil niet zeggen dat het geschikt is voor iedereen. En je leest tenslotte geen boeken voor je genoegen.’


  Ik stak snel een stuk vlees in mijn mond, hoewel ik al verzadigd was.


  



  Op een ochtend vol grauwe regenwolken die tussen de bergen bleven hangen en maar niet tot uitbarsting wilden komen, vertrok ik uit Sint-Gallen. Ik had tot dusver de kloosters altijd gemeden, ondanks mijn zwak voor bibliotheken. Nu vroeg ik mij af waarom. Wat had ik genoten van mijn verblijf in dat rustige oord van studie en wijsheid. Maar ik hield voor ogen dat niet alle kloosters Sint-Gallen waren. En daarin had ik gelijk, al sprak ik toen nog niet uit ervaring.


  Ditmaal verkoos ik ’s nachts de blote hemel boven de gastvrijheid van kloosters en kastelen. Ik wist niet wanneer ik weer in staat zou zijn om buiten te slapen, zoals ik dat vroeger deed, dus ik luisterde naar de krekels en keek naar de schapenwolken die langs de maan trokken. Toen het begon te regenen, dagen achtereen, en ik het gevoel kreeg dat ik niet ver meer van huis was, reed ik ’s nachts door en sliep in het zadel.


  



  Tegen de tijd dat ik in Xanten aankwam, had het opgehouden te regenen. Ik raakte in gesprek met een paar monniken die aan het werk waren in een zonovergoten wijngaard.


  Op hun uitnodiging bleef ik slapen in de pelgrimsherberg van hun klooster, waarvan ik de naam zelfs niet wist. Te moe voor een beschaafde conversatie legde ik mij die avond meteen te rusten. Midden in de nacht werd ik wakker van een akelig gehuil, en even vroeg ik mij verstard van schrik af waar ik was. Maar door het smalle raam van mijn kamertje zag ik hoe de bomen bogen in de harde wind. Ik ging weer naar mijn brits en sliep door, totdat omstreeks het noenuur luid geschreeuw mij wekte.


  Naakt rende ik mijn kamertje uit en ik kwam in de gang naar het aangrenzende hospitaal monniken tegen die handenwringend en jammerend door elkaar renden als kippen die nog niet beseffen dat hun kop is afgehakt. Ik kon niet wijs worden uit hun gejammer en liep naar buiten, waar het weer bleek te regenen. Daar stonden twee monniken verstijfd van angst (of misschien wel van extase), de handen opgestoken in afweer (of misschien wel in aanbidding) naar de hemel te kijken, terwijl zij moeite hadden op de been te blijven in het vreselijke noodweer. En ook ik verstijfde, want de broeders waren van top tot teen bedekt met bloed, het droop uit hun haren en baarden en liep als tranen over hun gezicht. En in de korte tijd dat ik buiten was, raakte mijn naakte lichaam ook bedekt met het bloed...


  ‘Het bloed van Christus!’ riepen de broeders die achter mij aan waren gekomen. Langzaam vulde de binnenplaats zich met mannen die allemaal met opgeheven handen in koor begonnen te bidden, tot hun stemmen zelfs het gehuil van de storm en het regengekletter overstemden. Ook ik stemde in, overmand door de gruwel van die bloedregen.


  



  Toen het Laatste Oordeel uitbleef, gingen wij naar binnen en bleven lang spreken over het wonder, of het teken, of de vloek waarvan wij getuigen waren geweest. Iedereen had er een andere theorie over. Ik merkte dat de mannen hier niet wisten dat wij binnen enkele maanden het duizendste geboortejaar van Christus zouden meemaken en vond het niet nodig hen daaromtrent wijzer te maken.


  Later, in mijn kamer, bestudeerde ik het bloed. Maar waar gewoon bloed een geur heeft en samenklontert tot een zwarte massa, bleek dit een heel andere samenstelling te hebben. Ik waste het van mij af en verzamelde zoveel mogelijk van het goedje in een retort dat ik leende van de abt. Het leek wel of de regen was gekleurd met een verfstof, met fijn rood zand, want meer residu bleef er niet over nadat ik het water had laten indampen op een gloeiend fornuis.


  Het deed mij denken aan soortgelijke verschijnselen die samenhangen met de samoem, de woestijnwind, zoals ik die verschillende malen heb kunnen meemaken in een vroeger leven.


  



  De volgende dag, de dag van de Onthoofding van Johannes de Doper, kwam ik langs een Nimwegen dat aan alle kanten was omsloten door water omdat de rivier buiten zijn oevers was getreden. Ik liet de stad links liggen en vervolgde mijn weg naar Trecht, maar al spoedig merkte ik dat mijn paard geen vaste keien meer onder zijn hoeven had en dat ik hopeloos was verdwaald in het bos. Ik moest afstijgen om mijn rijdier en het lastpaard naar hoger terrein te brengen, want de beesten begonnen al weg te zakken. Maar het water leek alleen maar te stijgen, dus ik trok verder, in de hoop dat ik een hoeve zou vinden - die worden immers meestal op hogergelegen plaatsen gebouwd. Ik vond hogere grond en liep over de zompige bodem tot het ochtend werd en de regens ophielden om plaats te maken voor de zon.


  Er kwam een einde aan het bos. Ik keek neer op een glooiende helling en dacht in de verte een weg te zien die in westwaartse richting liep. Dit moest de weg naar Trecht zijn. Ik klom in het zadel en ging er stapvoets op af. Urenlang volgde ik de weg, die hier en daar was versperd door omgevallen bomen, en na verloop van tijd kreeg ik het gevoel dat ik hier eerder was geweest. Ik keek goed om mij heen, en spitste mijn oren, maar al wat ik hoorde, waren de ruisende bladerkronen en het zachte hoefgeklepper van mijn paarden.


  Tegen de avond besloot ik halt te houden en wat van de weg af een droge plek te zoeken, zodat ik eindelijk kon slapen. Ik vond een geschikte plaats en at wat oud brood dat ik dagen eerder in een dorpje had gekocht. Daarna maakte ik het mij gemakkelijk op het mos. Ik prees mij gelukkig dat mijn kleren in de loop van de dag waren gedroogd en viel direct in slaap.


  In het holst van de nacht werd ik wakker van stemmen die boven het gemurmel van de rivier uit klonken. Ik hield mij doodstil en luisterde gespannen, mij gelukkig prijzend dat de paarden een eind verderop stonden en mij niet zo snel zouden verraden.


  De stemmen kwamen uit de richting van het riviertje en het duurde wel even voor het tot mijn slaapdronken kop doordrong dat ze Deens spraken.


  Ik trok mijn zwaard uit de schede en begon langzaam en uiterst bedoedzaam te kruipen in de richting van de stemmen. Na een tijdje zag ik een vuurtje flakkeren tussen de bomen. Dichterbij gekomen, kon ik de mannen onderscheiden - misschien tien in getal - die daar zaten te eten en te praten. Verderop doemden uit het duister drie houten drakenkoppen op, van de schepen die in de rivier voor anker lagen. Opeens herinnerde ik mij hoe ik, misschien wel twintig jaar eerder, precies hetzelfde had meegemaakt. Ook toen had ik in het struikgewas gelegen en Deense piraten en slavenhalers bespied, maar destijds was ik onervaren en had ik mij laten grijpen. Nu, als ik iets had geleerd van de Denen, dan was het wel sluipen en spieden.


  Deze heden waanden zich veilig; zij deden geen poging om stil te zijn. Wij moesten ons in onbewoond gebied bevinden of, waarschijnlijker, zij moesten een geslaagde overval hebben gepleegd, want het ontbrak hun niet aan eten en drinken. Mijn honger begon te knagen en ik probeerde de gesprekken te volgen van het dichtstbijzijnde groepje van vier krijgers die, naar bleek, zaten te dobbelen. Twee zwaarden stonden tegen een boomstronk, en ik zag meteen dat ze waren gemaakt door een meestersmid: klingen in de stijl van Ulfberth, maar met handgrepen van vreemde makelij. Hybriden waren het, gedeeltelijk mijn eigen fabrikaat.


  De Denen spraken nog wat na over de aanval van eerder die avond, op een grote hoeve verder stroomopwaarts. Kennelijk waren de boeren al gewaarschuwd, want de overvallers hadden geen mensen aangetroffen en, afgezien van een goede voedselvoorraad, hadden zij weinig van hun gading gevonden.


  ‘Ja Ulf,’ zei een van de mannen lachend, ‘als je oorijzers wilt oogsten, dan moet je niet zo veel lawaai maken. Die mensen konden je al van twee mijl afstand horen aankomen.’


  ‘Vertel dat aan Igufu, die lomperik,’ zei de aangesprokene kwaad. ‘Als die nou ook eens zijn verstand zou gebruiken... Trouwens, als er geoogst moet worden, dan hebben de jongedochters van die boeren wel wat beters te bieden dan hun oorijzers. Die beschouw ik als toegift.’


  Een kerel, de grootste in het gezelschap, gromde iets onverstaanbaars en meteen daarop zei de vierde man - en zoetgevooisd klonken zijn woorden -‘Igufu is wat lomp, dat is waar. Maar als het op vechten aankomt, heb je meer aan hem dan aan tien gewone krijgers.’


  De eerste spreker, de man die Ulf was genoemd, zei: ‘Door Hst en steelsheid kom je verder bij die boeren. We kunnen Igufu beter op de boot laten bij zo’n hoeve. Maar als wij een stadje overvallen, dan gaat hij voorop!’


  De zoetgevooisde zei: ‘We hebben toch lekker gegeten? Voorlopig gaan we nog niet naar huis, en verderop moeten nog wat vette steden zijn. De koning heeft ons tot volgend voorjaar niet meer nodig, dus wij kunnen onze gang gaan. Wacht maar tot wij overmorgen de rivier weer afzakken.’


  ‘Waarom gaan we niet terug naar Engeland, Helgi, daar kun je tenminste een bierhuis in als je daar zin in hebt,’ zei Ulf.


  ‘Dat is waar,’ beaamde Helgi. ‘Maar je moet wel kunnen betalen, want in de Danelaw gelden wetten, terwijl we hier vrij zijn om te doen wat we willen.’ Ik stak mijn zwaard in de schede, stond op en stapte in de lichtkring. ‘Gelden in dit land dan geen wetten, hondenzonen?’ zei ik. De mannen bevroren en keken allemaal naar mij. Toen vlogen de zwaarden te voorschijn. Ik stak mijn handen op. ‘Ho makkers,’ riep ik verschrikt. ‘Hier staat de smid die jullie zwaarden smeedde. Helgi, Hrolf, Igufu! Vertel het aan die idioten.’


  Helgi, die ook overeind was gekomen, kwam naderbij. ‘Hroswith,’ zei hij en hij omhelsde mij onstuimig. Hierna kwamen Hrolf en Igufu; die laatste omhelzing werd mij bijna fataal. De Denen die mij niet kenden, stonden te grommen en lieten onwillig hun zwaarden zakken. ‘Het mag dan een vriend van je zijn, Helgi,’ zei een van hen, ‘maar dat neemt niet weg dat hij ons eerst hondenzonen noemt en vervolgens idioten. Zulke beledigingen kunnen alleen maar met bloed worden uitgewist.’


  ‘Uit de mond van de meestersmid Hroswith, die overigens bloedbroeder is met onze koning Svein Gaffelbaard, zijn dat erenamen, ô stoutmoedige Gorm,’ verklaarde Helgi. ‘Wij zijn toch de verschrikkelijke, woeste, niets ontziende zonen van de Hellehond?’


  ‘Dat is waar. Maar idioten?’


  ‘In onze onverschrokkenheid zijn wij als idioten die zich blindelings in de afgrond storten,’ zei mijn sluwe vriend, die ik niet meer had gezien sinds mijn ontvoering uit Haithabu door Abu al-Fath al-Iskandari, die andere sluwe vos.


  ‘Bij God, je hebt gelijk,’ zei Gorm lachend, en hij sloeg mij op de schouders dat het knalde. ‘Geef die Lorrein een stuk van dat schaap en giet hem vol bier!’


  ‘Kijk, zo ken ik mijn Deense vrienden weer,’ zei ik opgelucht, want ik was wel wat roekeloos geweest met mijn grappen. Tenslotte was het erg lang geleden dat ik met Helgi, Hrolf en Igufu in de bierhallen van Jelling rondhing, en de geheugens van krijgers reiken doorgaans niet verder dan de laatste strandhouw.


  



  Onder de sterren spraken wij over vroeger en wij vertelden elkaar hoe onze levens waren verlopen sinds die vrolijke dagen in Jelling en Haithabu. Gorm kwam erbij zitten. Hij was, net als Hrolf, een neef van Svein en had, hoewel je daar niet al te zwaar aan moest tillen, de leiding over deze kleine expeditie. Wij dronken en praatten en zagen de zon opkomen door de ochtendmist.


  Het bleek dat de monnik die mij van Sveins koningsschap vertelde, goed was ingelicht. Svein had al kort na mijn verdwijnen zijn vader verdreven en de macht in Denemarken naar zich toegetrokken. Ik kreeg een lange uiteenzetting over de politieke strubbelingen en de veroveringen van de jonge koning, maar daar heb ik helaas niets van onthouden, gezien de ingewikkeldheid van de gebeurtenissen en het rijkelijke stromen van het bier.


  Het scheen dat Svein een flink machtsimperium had opgebouwd. Helgi zinspeelde op een groot treffen dat volgend voorjaar of volgende zomer zou plaatsvinden met OlavTryggvason, de koning van Noorwegen, die vijf jaar daarvoor aan de macht was gekomen.


  ‘Vele volkeren komen samen om die hond te verslaan, en ontkomen kan hij niet meer. Maar voorlopig zijn wij nog hier om ons eens lekker uit te leven. Kom met ons mee, Hroswith, het zal net zo zijn als in de oude tijd! Over een paar dagen willen wij Tiel overvallen, daar schijnen de kooplieden meer geld te hebben dan ze kunnen opmaken. En daarna ga je met ons mee, terug naar huis. Svein zal blij zijn je te zien.’


  Ik had alles verteld wat mij was overkomen, maar ik repte niet van mijn huis in Trecht en van mijn huidige functie aan het keizerlijke hof. Want hoe blij ik ook was mijn oude vrienden weer te zien en hoezeer ik ook had genoten van het leven in Jelling, het werd mij die avond duidelijk hoever ik mij in de geest had verwijderd van de jongen die zo lang geleden als vogelvrijverklaarde had rondgezworven, met niets te verliezen dan zijn leven. Mijn vrienden uit Jelling waren niet veranderd, en ik merkte dat ik een deel van mijn leven voor hen verborgen moest houden, eenvoudig omdat zij het nooit zouden kunnen begrijpen. Mijn belangen en interessen hadden in de loop van de jaren een grotere reikwijdte gekregen dan het vrolijke loltrappen en plunderen van havezaten. Deze barbaarse manier van leven, zo concludeerde ik toen ik mij ergens halverwege de volgende dag net als mijn vrienden oprolde om te slapen, had niets meer te maken met de persoon die ik sinds lang was geworden.


  Maar nog voor de daaropvolgende avond zou blijken hoezeer ik mij vergiste.


  



  Ik ontwaakte vroeg in de avond, vies en bezweet. Ik stond op en liep voorzichtig tussen de slapende mannen door naar de rivier. De twee mannen die de wacht hielden, knikten naar mij en vervolgden hun slentergang rond het kamp, dat nog steeds gehuld was in dichte mist.


  Ik volgde de oever en al zeer snel kwam ik aan de eigenlijke rivier, waar ik mij ontkleedde, mijn behoefte deed, en mij vervolgens afspoelde in het water. Ik zwom naar de overkant, en had door de mist onvoldoende zicht op de doodlopende arm om de schepen te zien. Ik hurkte een tijdje op de oever en keek naar de voorbijdrijvende bladeren en takjes - en opeens voelde ik dat ik niet alleen was. Ik keek opzij, en zag een hurkende man, die mij spottend zat aan te kijken. Hij droeg een zwarte mantel over een rode tuniek en op zijn hoofd had hij een flaphoed waarvan de rand zijn gezicht half in de schaduw verborgen hield. Ik greep naar mijn rechterwang.


  ‘Het gloeit nog na, nietwaar?’ vroeg hij zachtjes. ‘Waar is nu dat duivelskind? Waar is dat Satansgebroed? Kijk om je heen, dwaas, kijk om je heen.’ En toen hij dat had gezegd, kwam hij overeind en gaf mij, sneller dan ik voor mogelijk had gehouden, een oorvijg op mijn linkerwang. ‘Het evenwicht is hersteld,’ hoorde ik nog door het gesuis in mijn oren heen, maar de man was al verdwenen. En de drassige rivieroever, waar ik tot aan mijn enkels in was gezakt, leek nog ongeschonden op de piekwaar ik de Man met de Mantel had zien zitten. Als mijn wang niet had gegloeid, zou ik niet hebben geloofd dat dit echt gebeurd was.


  Ik deed wat hij had gezegd, ik keek om mij heen. De mist was vrij plotseling opgetrokken en ik was er zeker van dat ik hier eerder was geweest. Een ingeving maakte dat ik weer te water ging en de rivier overstak. Daar klom ik op de oever en begon te lopen, langs de drakenschepen, waarnaast iedereen, op de wachters na, lag te slapen, en toen nog een halve mijl verder, ver voorbij het punt waar de rivier feitelijk niet meer bestond, maar een verzande, dichtbegroeide bedding was in het bos. De verzanding was verder gevorderd dan in mijn herinnering, maar ik vond wat ik zocht. Tussen het onkruid op een plek die lang geleden open moest zijn geweest, maar nu begroeid was met laag struikgewas, lagen de puinresten van een lang geleden ingestort huis, en brokken van een stenen schoorsteen die ooit aan een smidse had toebehoord. Hoe vaak had ik daar niet aan de blaasbalg getrokken?


  En verderop in het bos vond ik een graf van grof gemetselde stenen, begroeid met mos. Naast het graf lag een platte steen, die kennelijk ooit op het graf had gestaan, steunend op een uitsteeksel in het metselwerk. Ik pakte de steen op, en veegde de pissebedden en het zand van de onderkant. In runen stond daar gebeiteld: Hildegund, koningsdochter.


  Ik zat lange tijd met gesloten ogen bij het graf van mijn moeder en ik voelde hoe vergeetputten waarvan ik het bestaan niet meer kende, opengingen in mijn geest. Ik dacht terug aan de gelukkige jaren van mijn jeugd. En ik herinnerde mij de vreselijke avond dat mijn vader en ik het platgebrande huis vonden. Toen stond ik op en zette de steen op de plek waar hij hoorde.


  ‘Het duivelskind is wakker,’ zei ik in haar taal, en ik keerde om en rende, nog steeds naakt, dwars door doornstruiken en brandnetels terug naar de drakkars van mijn vrienden, zodat zij die al ontwaakt waren mij aan de overkant de rivier in zagen duiken, en druipend van bloed en water de kant op kruipen.


  ‘Broeders,’ zei ik. ‘Tiel is niks, ik ken dat stadje. Ik zal jullie brengen naar een veel welvarender oord, een oord waar de kooplieden vet zijn en de pakhuizen vol; waar de geldladen uitpuilen en de meisjes knapper zijn dan waar ook. En er is een kerk vol schatten, maar niet van goud! Nee, beter nog. In die kerk wordt een ijzeren nagel bewaard, afkomstig uit het oorspronkelijke kruis waaraan Jezus Christus gestorven is. Het is een relikwie van onschatbare waarde, waarvoor de nieuwe bisdommen in het noorden en oosten immense bedragen zullen bieden.’


  ‘Ons eigen bisdom kan ook een goede relikwie gebruiken,’ vond Hrolf. Igufu, die zelden sprak, richtte zich op, wreef de slaap uit zijn ogen en brulde, zijn zwaard opgestoken naar de hemel: ‘W... w... waar is de mede?’
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  Waarin een bloedbad voorafgaat aan een bloedregen en ten slotte Hroswiths bloedlijn zich vertakt in onverwachte richting ‘Laat niemand in leven,’ zei ik toen wij naar Wikala liepen. ‘Laat geen steen op de andere.’


  

  

  



  Vergezeld door twee jongens die net zo oud waren als ik bij mijn eerste strandhouw, zwom ik naar de haven, waar wij ons verborgen tussen de schepen. Toen wij ons ervan hadden overtuigd dat er geen mensen waren op straat, klommen wij aan wal en slopen langs de huizen naar de stadspoort. Onderweg nam een van de jongens met zijn dolk een nachtwaker voor zijn rekening en maakte daarbij minder gerucht dan de nachtwind in de bladeren van de linden op het kerkpleintje.


  Bij de lage stadspoort stonden twee wachten op hun lansen geleund te praten. Twee dolken vlogen tegelijkertijd door de lucht, en doorboorden hun kelen. Tegen de tijd dat een derde wachter, die binnen zat, doorkreeg dat er iets aan de hand was en zijn dood tegemoet rende, was de poort al geopend en ratelde de brug naar beneden.


  De mens is geneigd om grote gruwelen te vergeten, uit het geheugen te wissen, en dat moet gebeurd zijn met Wikala, want in geen van de legenden en verhalen die de ronde doen, heb ik die vervloekte naam meer horen noemen. Natuurlijk overleefde niemand het bloedbad en de daaropvolgende vuurzee van die nacht. Kerk, huizen, schepen, alles stond in lichterlaaie en vandaag, meer dan zestig jaar later, zou ik moeite hebben die plek terug te vinden, want zonder twijfel heeft de rivier sindsdien haar rechten hernomen en zijn haven en stadsgracht weggespoeld, omdat er geen mensen over waren om de kaden en waterlopen te onderhouden en omdat geen metselwerk de aarde meer vasthield.


  De briesende, schuimbekkende Denenbende die de stad binnenviel, hield zich aan de afspraak. Veel van de stedelingen hebben nooit geweten wat hun overkwam, zo snel ging het. En lang nadat de laatste inwoner was verscheurd, toen al het brandbare al was verkoold, danste ik nog als een tierende gek door de straten, bezeten balkend als een ezel, mekkerend als een geit en, voorhamerzwaaiend, de berserkers ophitsend om door te gaan met wrikken, beuken, slopen, totdat er werkelijk geen steen meer op zijn oorspronkelijke plek rustte.


  Het kan wel dagen hebben geduurd, ik heb er geen weet van. Wij kwamen bij tussen de rokende puinhopen en de vermorzelde, vertrapte lijken, die al in ontbinding waren. Wij wasten het bloed en het roet van ons af en gingen zwijgend terug naar de drakenschepen, waar de Denen zich klaarmaakten voor vertrek. Ik heb nooit geweten of zij de nagel van Jezus’ kruis hadden gevonden.


  ‘Ga mee,’ zei Helgi, maar ik schudde mijn hoofd en vroeg hem Svein te groeten. ‘Ik kan niet, mijn lotsbestemming ligt elders.’


  ‘Laten wij dan afscheid nemen.’


  Ik staarde de schepen na, die één voor één wegvoeren, direct al met grote snelheid, alsof zelfs zij geen lust hadden om lang te verwijlen op deze vermaledijde plek. Toen ontdeed ik mij van mijn kleren, die zwart en stijf waren van het opgedroogde bloed. Uit het pak van mijn lastpaard haalde ik mijn oude monnnikspij en trok hem aan. Ik had zelfs moeite om de blikken van mijn paarden te verdragen, zo had de schaamte mij in haar greep. Toen nam ik de paarden bij de teugel en voerde hen in de richting waar in mijn herinnering de weg was.


  



  Ik vorderde nu nog maar heel langzaam, ik voelde mij verdwaasd en leeggeperst als een wijnzak in een woestijn, en steeds maar weer meende ik de geur van bloed te ruiken. Ik lag nachtenlang wakker onder de sterren en keek naar de snel voortjagende wolken. Ik voelde mij zoals twintig jaar eerder na de strandhouw op - ik weet niet eens op welke kust.


  Maar dit keer was het erger. Ik was geen kind meer zoals toen en, in tegenstelling tot de Denen, had ik niet eens mede gedronken, nee, zelfs geen bier. Dronken was ik geweest, dronken van bloed en wraakzucht. Ik was verbijsterd over de gruwelen waartoe ik in staat was gebleken, ik, een man van de letteren. Achteraf moest ik de pastoor van Wikala gelijk geven, waar het zijn mening over mij betreft.


  In die dagen, op weg naar Trecht, had ik wel willen sterven. Maar die genade was mij niet vergund. Mijn straf zou zijn: een lang leven, veel langer dat van wie ook, afgezien van die idioot Nilus van Rossano, en een paar figuren uit de bijbel, die ik niet persoonlijk kan controleren en dus maar cum grano salis neem.


  Ik kon mijn gezin nog niet onder ogen komen, dus toen ik op een ochtend voorbij Tiel kwam - de stad die, zo vertelde ik mijzelf, dankzij mijn tussenkomst gespaard was gebleven - besloot ik om daar een paar dagen door te brengen.


  Ik nam er een kamer in een herberg en liet een tobbe heet water brengen waarin ik mij langdurig liet weken; daarna bet ik een barbier komen. Na het middagmaal kocht ik in de stad nieuwe kleren, want mijn monnikspij schuurde meer dan hij vroeger had gedaan.


  Het stadje deed erg denken aan Wikala, en ik was geschokt toen ik zes jaar later hoorde dat het alsnog door de Noormannen werd geplunderd. Ik weet niet of het mijn vrienden waren, maar graaf Balderik heeft er, als plaatsvervanger van de prefect, de verdediging op zich genomen. Tiel schijnt in later jaren weer tot bloei te zijn gekomen.


  



  De volgende dag voelde ik mij zo verkwikt, dat ik besloot om de thuisreis te aanvaarden. Ik liet alles achter wat mij zou belemmeren in mijn vaart en ging, nu zonder lastpaard, op weg. Het was mooi nazomerweer en ik vorderde goed. ’s Middags steeg ik af en gebruikte ik een meegenomen maaltijd in het gras, daarna sliep ik korte tijd, om vervolgens weer op weg te gaan.


  Maar tegen de avond, lang voor zonsondergang, trok de hele hemel dicht en er stak een storm op zoals ik zelden heb meegemaakt. Binnen enkele ogenblikken was het aardedonker. Ik wilde nu niet meer gaan schuilen en joeg het paard voort over de weg, hoewel de takken me om de oren vlogen. Een eik ontwortelde vlak voor mij en sloeg krakend tegen de grond. Ik voelde dat mijn paard niet meer wilde, daarom steeg ik af en nam het bij de leidsels. Zo ging ik door de nacht in de zwepende regen, af en toe wegduikend voor een tak. Een keer struikelde mijn paard en kon ik maar net opzij springen om niet onder het zware lijf terecht te komen. Maar het kwam weer overeind en Het zich verder leiden, hoewel het voor mij inmiddels voelde alsof ik het dier op sleeptouw had. Het moet tegen de ochtend zijn geweest dat ik de muren van Trecht voor mij zag opdoemen. Omdat het nog te vroeg was, schuilde ik in de luwte van de poort. Bij het krieken van de dag bedaarde de storm. Ik bonkte op een deurtje in de poort en toen iemand een raampje opende, riep ik mijn naam.


  De deur ging open. ‘Welkom, heer Hroswith,’ riep een stem en ik trok mijn paard naar binnen en liep door de vroege straten naar mijn woning.


  Maar er was iets vreemds aan de hand. Het huis was minstens dubbel zo breed als ik mij kon herinneren. Ik maakte mijn paard vast en klopte zachtjes aan, om mijn vrouw en kind niet te verschrikken.


  Bijna direct ging de deur open en in de deuropening verscheen het bocheltje Teckla, met een kind op haar heup. Toen zij mij zag, sperde ze haar ogen wijdopen en begon te krijsen; het kind volgde haar voorbeeld. Achter Teckla verscheen Gisela en ook zij zette het op een gillen. En achter haar begon nog een kind te gillen, en nog één... Ik moet daar erg dom hebben staan kijken, zo’n ontvangst had ik niet verwacht.


  Gisela kwam het eerst tot haar positieven. ‘Hroswith, wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Dat zou ik zelf ook graag willen weten,’ zei ik verbaasd.


  ‘Je zit onder het bloed.’ Zij wees en ik keek naar mijn kleren, mijn nieuwe kleren die onder een dikke laag bloed zaten. Mijn handen en mijn gezicht, mijn haren, alles zat onder het bloed. Dik, samengeklonterd bloed; écht bloed. Meteen kreeg ik die geur weer in mijn neus. Ik begon over mijn hele lijf te sidderen en probeerde iets te zeggen, maar er kwam alleen gestotter uit mijn mond. Welke verschrikkelijke vloek had ik over mijzelf afgeroepen?


  Gisela pakte mij bij mijn arm om mij naar binnen te trekken, maar toen kwam er een nieuwe schreeuw van de kinderen en Teckla. Met een bijna menselijke kreet zakte de merrie die mij al zoveel dagen had gedragen door de benen en viel om, terwijl haar hoofd, dat nog vastzat aan een ring in de buitenmuur, in een vreemde hoek draaide. Ik pakte mijn zwaard en sneed de leidsels door. Nu sloeg het grote paardenhoofd tegen de straat. Het dier was morsdood. Ik keek naar de vrouwen, die nu allebei stil waren en vol ontzetting toekeken, en toen bekeek ik de merrie wat beter en zag dat ze een grote wond had, die van het midden van de schedel schuin wegliep over de nek. Ik haalde diep adem.


  ‘Maak een bad voor mij klaar,’ zei ik toen tegen de vrouwen. ‘En probeer die kinderen stil te houden.’


  Het bocheltje liep naar binnen. In het gangetje stonden drie kinderen. ‘Wie van hen is mijn Hagen?’ vroeg ik, want ze leken allemaal op elkaar en waren allemaal van ongeveer dezelfde leeftijd. Drie opengesperde krijsende muilen. Gisela wees naar de grootste van de drie. Inderdaad, het kon ook niet anders. Maar ik durfde het kind niet op te pakken, smerig als ik was, en het had zich vast ook niet door mij laten optillen. Het keek mij doodsbang aan en krijste door, net als de andere twee.


  ‘Van wie zijn die anderen?’ vroeg ik slecht gehumeurd, want ik had mij wel een andere thuiskomst voorgesteld.


  ‘Van jou,’ zei Gisela. Zij pakte twee van de kinderen op en liep met ze naar de keuken, waar ze ze in kinderstoelen zette. Toen pakte ze het derde, ging zelf aan tafel zitten en nam hem op schoot. Ik keek haar aan.


  ‘Teckla heeft een tweeling gehad,’ verduidelijkte Gisela. Ik keek naar het bocheltje dat bezig was de tobbe te vullen en mij onderwijl angstige blikken toewierp.


  ‘Van mij?’ vroeg ik dom. Gisela knikte.


  ‘De nacht voordat je wegging, is zij bij je geweest,’ zei ze. ‘Heb je dat dan helemaal niet gemerkt?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Waarom?’


  ‘Ik had het haar gevraagd,’ antwoordde Gisela. Ze glimlachte naar Teckla, en vroeg toen: ‘Hoe was Rome?’


  ‘Veel geitenpaadjes en distels, maar het is er warmer dan hier,’ zei ik. ‘Wat is er trouwens met het huis gebeurd?’ Waar eerst een buitenmuur was geweest, zag ik nu een gang en een deur, en dat kwam overeen met de plotselinge toename in breedte die ik aan de buitenkant al had geconstateerd.


  ‘Ik heb het laten verbouwen, het was te klein geworden,’ zei mijn vrouw. ‘Kom, kleed je uit en stap in die tobbe, dan zullen we je helemaal schoonboenen. Je bent trouwens dikker dan vroeger!’


  



  Ik stapte in het koude water en ontspande met iedere ketel die in de tobbe ging. Terwijl Teckla mijn rug boende, keek ik naar mijn kinderen, die stil waren geworden en mij alle drie wantrouwig opnamen, met grote ogen in betraande, snotbevlekte gezichtjes, terwijl ze onafgebroken in melk geweekte stukjes brood in hun mond propten. De tweeling, Bruno en Brand, waren niet van elkaar te onderscheiden, volgens Gisela leken zij sprekend op mij.


  Later zaten ze te spelen met houten blokken die Gisela speciaal had laten maken. Ik, schoongewassen, ging bij hen zitten, en vroeg: ‘Wat maken jullie?’


  ‘Huis,’ zei Hagen, die minder verlegen was dan de andere twee, hij was dan ook een jaar of anderhalf ouder.


  ‘Zal ik eens een mooie kerk voor jullie maken?’ vroeg ik behulpzaam.


  ‘Nee,’ zei Hagen resoluut. ‘Huis.’


  Ik zuchtte. ‘Goed, dan ga ik een mooi huis maken.’


  Hagen opende zijn mond en zette een keel op dat horen en zien mij verging, en de tweeling stemde met hem in. Na lang en geduldig vragen kon Hagen duidelijk maken wat ik verkeerd had gezegd. ‘Geen mooi huis. Gewoon huis.’


  Ik maakte dus een gewoon huis, maar toen ik klaar was, merkte ik dat ik indruk had gemaakt.


  Maar ik had dan ook de werken van de grote Vitruvius gelezen.


  



  ‘Dus als ik het goed begrijp, heb ik nu twee vrouwen?’ vroeg ik, toen wij ’s avonds bij elkaar zaten.


  ‘Als je dat wilt,’ zei Gisela. Zij had Teckla naar mij toe gestuurd omdat het ongelukkige meisje haar had verteld dat zij niet verwachtte ooit een kind te krijgen, geen man zou haar willen. En zij wilde niets liever dan haar eigen kind.


  ‘Het leek mij ook wel leuk voor Hagen,’ zei Gisela.


  ‘Jullie hadden het gewoon kunnen vragen,’ zei ik.


  ‘Je zou het niet hebben gedaan,’ zei Teckla. Dat was het eerste wat ze tegen mij zei sinds ik terug was.


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik. ‘De bedstee is groot genoeg, en ik ben lang in landen geweest waar veelwijverij gewoon is. Ik heb geen bezwaar, zolang het binnenskamers blijft. Ik heb geen zin om veroordeeld te worden wegens bigamie.’


  Sommige mensen vinden een bocheltje afstotelijk, maar ik denk daar anders over. Het is een interessante ronding, en ik nam mij voor het ding spoedig eens aan een nader onderzoek te onderwerpen.


  Later, tussen hen in liggend, zei ik: ‘Ik heb weer veel te vertellen, Gisela, maar zal ik, voor Teckla, opnieuw beginnen met mijn verhaal?’


  ‘Gisela heeft mij al bijgepraat,’ zei Teckla.


  



  Ik bezocht eindelijk de boekerij van Trecht, maar kwam er teleurgesteld weer vandaan. Er stonden geen bijzondere of zeldzame exemplaren in de kasten, en in een kort gesprek dat ik had met de bibliothecaris, bleek dat men in het Sticht sterk afwijzend stond tegen alles wat afweek van de canon. En die kende ik onderhand uit mijn hoofd.


  Ik kreeg de bisschop niet te spreken en had daar ook weinig behoefte aan. Liever verpoosde ik in de taveerne van Wolf, die mij onthaalde als een verloren zoon. Hij hielp mij een groot biervat naar mijn huis te rollen waar wij een raampje en een deur in zaagden, zodat mijn zonen een speelhuisje hadden. Ik liet speelgoedblokken bijmaken en leerde mijn zonen hoe je een kerk bouwt en een piramide en een abdij. Spoedig waren zij niet meer geïnteresseerd in het bouwen van huizen, laat staan gewone huizen.


  Ik las mijn boek De Moribus Maurorum en besloot om binnenkort te beginnen met het systematisch opschrijven van alles wat ik had geleerd in mijn jaren in Syrië en Andalusië. Wat een grote taak lag daar! Ik dacht ondertussen na over de grote bibliotheken en centra voor kennis en wijsheid, zoals wij wilden grondvesten. Hoezeer zou de wereld profiteren van onze paus die de wetenschap zo aan het hart ging. Ook dit Trecht, waar men nog niet wist welke geluiden er in Rome klonken, geluiden die spoedig als bazuinen zouden schallen tot in de verste uithoeken der aarde.


  



  Gisela noch Teckla begreep goed wat nu mijn nieuwe bezigheden waren. Zij stelden er, denk ik, ook weinig belang in. Ik ontdekte dat de verbouwing geen bres in mijn geldvoorraad had geslagen: integendeel, iedere keer als ik de kisten controleerde, bleek er meer geld te zijn. Gisela was al voordat ik naar Rome was vertrokken, begonnen met het opzetten van handeltjes met marktkooplieden en reizende handelaren. Teckla was erbij gekomen en samen hadden zij in de jaren van mijn afwezigheid hun activiteiten uitgebouwd. Wij bezaten pakhuizen in de Springwijk en een klein landgoed in het Nedersticht, waar ze, als de kinderen iets groter waren, de zomers wilden doorbrengen.


  Ik verbaasde mij eens te meer over Gisela, die zelfs niet kon lezen en schrijven. Toen ik aanbood het haar te leren, weigerde zij. ‘Ik doe al het rekenwerk uit mijn hoofd,’ zei ze. ‘Ik vergeet nooit iets. Als ik dingen ga opschrijven, is er geen noodzaak meer ze te onthouden, en zou ik spoedig het overzicht verliezen.’ Een wijze vrouw. Het meeste had zij verdiend...


  ‘Het meeste heb ik verdiend met de handel in vellen. Weet je nog, hoe ik twee jaar geleden een pak vellen voor jouw boek op de kop tikte? Een jaar geleden ontstond er opeens grote vraag naar perkament en ik kon er veel van inkopen.’


  ‘Die vraag zal in de komende jaren nog toenemen,’ vertelde ik haar. ‘Zorg maar dat je er erg veel van inslaat.’ Maar ze glimlachte, alsof zij wilde zeggen dat zij zelf wel uitmaakte wat zij in voorraad nam. En zij heeft altijd gelijk gekregen.


  Ik stelde voor om allemaal naar Rome te verhuizen, maar de vrouwen wilden niet. Wie zou hier dan de zaken waarnemen? En wat moesten zij beginnen in een land waarvan zij de taal niet spraken? Zij waren in het geheel niet gevoelig voor mijn belofte dat ze in een paleis zouden wonen. En daar bleef het bij.


  



  Hoezeer ik ook genoot van het samenzijn met mijn vrouwen en kinderen; ik verlangde toch naar de taak die mij wachtte, en wilde deel uitmaken van de grote gebeurtenissen die zich nu ver van mijn woonstede voltrokken.


  In Wolfs taveerne vroeg ik schippers en reizigers honderduit, in de hoop te weten te komen wat er gaande was in de rest van het Rijk. Maar ik kon er niet eens achter komen waar de keizer zich ophield. Dat hij die late zomer en herfstweer in het zuiden was, ditmaal met een strijdmacht, om orde op zaken te stellen in de Campania en de Langobardenstaten, hoorde ik pas in de lente van het volgende jaar uit de mond van de keizer zelf. Wel vernam ik, van een reiziger uit Worms, dat de bisschop van die stad was overleden, bisschop Franko, de strenge, ascetische vriend van keizer Otto.


  Het moest zijn gebeurd rond de tijd dat ik thuiskwam. Net als een maand eerder hadden de keizer en Franko zich overgegeven aan boetedoening in Subiaco, waar de heilige Benedictus zijn eerste kloostergemeenschappen stichtte. Wekenlang hadden zij biddend, vastend en psalmzingend in de kleine, vochtige grotten gezeten. Op de terugreis naar Rome werd Franko ziek, en nauwelijks binnen de stadsmuren had hij de geest gegeven.


  Ik treurde niet, ik had hem gekend als een kil en streng mens. Wel had ik medelijden met de jonge Otto, die steeds weer zijn grote voorbeelden en geestelijke raadgevers verloor. Eerst Adalbert, toen zijn neef Bruno, de vorige paus, en nu weer Franko. Maar de grootste van allen, Gerbert, was er nog. En ik geloofde niet dat het Rijk gebaat was bij te veel bemoeienis van al die asceten die de keizer zo langzamerhand omringden.


  Het werd een lange, strenge winter, die ik doorbracht met het bouwen van sneeuwhutten en het smeden van schaatsen voor mijn zonen. De schaatsen werden na drie bloedneuzen door mijn boze vrouwen afgedankt.


  Hoewel ik mij had voorgenomen veel te schrijven, kwam ik tot niets. Ik geraakte langzaam in een soort halfslaap, een droomtoestand waarin ik bleef hangen tot het einde van de winter.


  Heel langzaam ontwaakte ik uit mijn melancholie, en in de laatste week van maart had ik alweer een bezoek gebracht aan Wolfs bierhuis. Op de mooie dagen die een voorbode waren van de lente speelde ik met mijn kinderen op het achterplaatsje, waar de bierton was veranderd in een onneembaar fort. Op een van die dagen het ik mij overhalen om in de ton te kruipen. Ik werd geacht bang te zijn voor drie kleine, maar zeer gevaarlijke draken die zich verdrongen om mij op te eten.


  Maar opeens, tot mijn schrik, werd het woeste gegrom van mijn klauwende kinderen overstemd door een zwaar gerommel, terwijl de ton begon te schudden. Zonder te weten wat ik deed, trok ik de kinderen de ton in en wachtte af. Het schudden werd erger en wij werden met ton en al opgeheven en weer neergesmeten. Het volgende moment viel de oude muur die ons plaatsje aan de achterkant afsloot over de ton heen.


  Na nog wat mindere schokken bleef het rustig, afgezien van het gehuil van de kinderen, het vrouwengegil uit het huis, het geschreeuw van de straat. Toen het voorbij was, duwde ik de kinderen naar buiten en ging kijken of Gisela en Teckla in orde waren.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Gisela, die mij al tegemoetkwam, met een handenwringende Teckla in haar kielzog.


  ‘Een aardbeving,’ zei ik. ‘Ik heb het al eens meegemaakt, maar nog niet in deze streken.’


  



  Door dit gebeuren was ik pas echt ontwaakt uit mijn melancholie en in de dagen erna begonnen mijn levensgeesten dan ook zo tekeer te gaan dat ik het niet meer uithield, een paard kocht en afscheid nam. Mijn reisdoel was Rome, dit keer zou ik de kortste weg nemen, want in tegenstelling tot de vorige keer, wist ik nu wat mijn rol was in de geschiedenis. En er was geen tijd te verliezen.


  Onderweg besefte ik opeens dat, zonder dat ik erbij stil had gestaan, het jaar van de drie zephira was aangebroken, het jaar duizend na de geboorte van Christus. Hoewel ik in Sint-Gallen had vernomen dat er door verschillende geleerden verschillende tellingen worden aangehouden, gebruikte ik de jaartelling van de traditie, zoals berekend door Dionysius Exiguus. Ik wist dat Dionysius ernaast zat, maar waarschijnlijk niet veel. Ik vond het ook niet zo belangrijk in welk jaar ik leefde, behalve dan dat dit het jaar was van de drie zefieren, driewerf niks.


  VII


  Duizendjarig dolen


  

  

  



  54


  Over het wonder van de onbederfelijkheid. Hoe Hroswith de nagels van keizer Karel knipt en zijn spiegelbeeld ontmoet


  

  

  



  Anders dan op mijn thuisreis, besloot ik ditmaal Aken aan te doen, omdat ik nu wel eens de beroemde keizerspalts wilde zien, die voor eeuwig verbonden zal zijn met de naam van Karei de Grote. Het was een gelukkige ingeving, want al dacht ik aanvankelijk dat de tentoongespreide pracht en praal hier alledaags was, het bleek algauw dat iedere abt of bisschop of markgraaf die aan deze kant van de Alpen iets te betekenen had, aanwezig was. Ik onderkende mijn vergissing, toen ik op straat de ene bekende na de andere tegenkwam. Onder hen was ook Burchard, de broer van Franko, die mij passeerde zonder te groeten.


  Heribert van Keulen vertelde mij dat er zojuist een synode was begonnen, en dat de keizer al een dag of drie in de stad was. Otto was na de kerstdagen van 999 uit Ravenna vertrokken naar Regensburg, en van daaruit reisde hij naar grootvorst Boleslav Chrobry in Gnesen, waar hij het graf bezocht van zijn vermoorde vriend Adalbert. Keizer Otto en de grootvorst wisselden tijdens dit bezoek kostbare geschenken uit en bezegelden hun eeuwige vriendschap.


  Het belangrijkste geschenk was zonder twijfel de in een kostbare reliekhouder bewaarde arm van de Heilige Adalbert, die de grootvorst bij deze gelegenheid aan Otto schonk. En Otto schonk Boleslav... Maar nee, dat gebeurde pas in de weken erna, daar kom ik later op terug.


  



  De seneschalk van de palts verwelkomde mij en wees me een kamer toe. ‘Helaas zijn de beste kamers vergeven, magister,’ zei hij terwijl hij in zijn gastenboek keek. ‘Het komt zelden voor dat er zoveel gasten op de palts zijn.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik stel weinig eisen. Kan ik de komende dagen de keizer te spreken krijgen?’


  Hij lachte. ‘Ik zal uw verzoek op de lijst zetten, maar daar staan al zeer veel verzoeken voor een audiëntie op. Uiteindelijk beslist de keizer zelf wie hij wil zien.’


  Ik bracht mijn bagage naar mijn kamer en keek uit over de landerijen die de palts omgaven, en de bloesemende boomgaarden. Veel had ik gehoord over Kareis paleis, maar het was nog groter dan ik mij had voorgesteld. Ik kon een stukje onderscheiden van de binnenhof met het gerechtsgebouw, dat boven de zijpoort was gebouwd. Ik ging naar beneden en betrad de binnenhof, waar het rook naar bloemen en wildgebraad. In de lange, overkapte galerij waren handwerkslieden bezig. Mijn aandacht werd getrokken door een gebouwtje waar stoom uitkwam, en toen ik er nieuwsgierig naartoe liep, hoorde ik mijn naam roepen. Het was graaf Tammo, die mij enthousiast op de schouders sloeg en me toen naar binnen duwde in wat een badhuis bleek te zijn. Bedienden hielpen ons uit de kleren en voor ik het wist, zat ik met Tammo in een groot waterbekken dat door pilaren doormidden werd gedeeld. Aan de andere kant van de pilaren zat een groep oudere hoogwaardigheidsbekleders en op tafels rond het bekken lagen mannen op banken te rusten. Een enkeling liet zich masseren.


  ‘Hoe komt dat water zo heet?’ vroeg ik verbaasd, want ik probeerde mij een ketel voor te stellen die deze hoeveelheid water kon verwarmen.


  Tammo lachte hartelijk. ‘Dit is een natuurlijk bad, het water komt gloeiend heet uit de grond. Als het niet een flink stuk was omgeleid, werden wij hier gekookt als garnalen.’


  Na een tijdje in het hete water gingen wij eruit en liepen langs andere baden. Tammo duwde mij in een bad waarvan het water nog net niet was bevroren, zo koud was het. Daarna bood hij mij een hand om eruit te komen, maar in plaats daarvan trok ik hem er ook in. Wij klommen er proestend en brullend uit en droogden ons af. In speciale lakens gehuld liepen wij een afgeschermd gedeelte van de binnenplaats op, waar zich de dierentuin bevond.


  Ik keek vol ontzag naar de rusteloze leeuwin die heen en weer liep voor de tralies en ons onafgebroken in de gaten hield. Het mannetje stond onbeweeglijk in een hoek van de kooi.


  ‘Deze waren bij de geschenken van kalief Al-Aziz,’ zei Tammo. Ik knikte, en vroeg mij af of er nog iets over was van dat andere geschenk.


  ‘En die olifant?’ vroeg ik, want er stond een exemplaar van die diersoort die ik al eens had gezien bij de Arabieren.


  ‘Die was er al in de tijd van Otto de Grote,’ zei Tammo. ‘Ik weet niet hoe oud dat beest is, maar het is ouder dan wij en heeft al de andere dieren overleefd. Zoals je ziet, zijn de meeste hokken leeg, maar Otto is van plan om weer een mooie verzameling aan te leggen.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat keizer Karei ermee is begonnen. Otto wil deze palts zijn oude luister teruggeven; zijn moeder kwam hier niet graag, en ook de vorige keizers hadden andere voorkeuren. Maar de Akense palts en die van Rome moeten de twee steunpilaren van het vernieuwde rijk worden.’


  Tegen de muur geleund stond een oude oppasser naar ons te kijken. ‘Zorg jij voor de dieren?’ vroeg ik. De man knikte stuurs.


  ‘Dan heb je niet veel te doen, zeker,’ zei Tammo.


  ‘Sinds kort zijn de leeuwen erbij gekomen,’ zei de man. ‘Maar daarvoor had ik alleen die olifant. Twintig jaar lang heb ik alleen voor hem gezorgd. Toen ik hier kwam, in de tijd van de eerste Otto, was er ook nog een wildeman, die zat in de kooi daarginds. Op zekere dag is hij ontsnapt; hij had een van de tralies doorgezaagd. Wij vermoedden dat een van de handwerkslieden hem een zaagje had toegestopt.’


  Ik liep naar de kooi toe en zag inderdaad een doorgezaagde tralie die aan beide kanten was weggebogen. ‘Een wildeman?’ vroeg ik. ‘Hoe zag die eruit?’


  ‘Donker, naakt, met zeer lang hoofdhaar en een lange baard. Hij zat altijd te hoesten, vooral in de winter. Dan verschool hij zich meestal in het hooi en dan moest je hem met een stok porren als er toeschouwers kwamen, anders liet hij zich niet zien.’


  ‘Kon hij ook praten?’ vroeg ik. De oppasser haalde zijn schouders op in een bijna beledigend gebaar, vooral als het afkomstig is van een kinkel. ‘Ik zei toch al dat het een wildeman was?’


  Mijn aandacht werd getrokken door krabbels op de muur. Ik stak mijn hoofd door het gat in de tralies en bekeek ze aandachtiger. In duidelijk leesbare Arabische letters stond daar gekrast:


  



  
    ‘Voor eeuwig vervloekt zij de Ifrandji


    en zijn onreine nageslacht.’

  


  



  ‘Hoe lang heeft hij hier gezeten?’ vroeg ik. De oude dacht na. ‘Toen ik hier kwam zat hij er al lang, misschien tien jaar? Maar ik heb hem nog maar twee jaar meegemaakt. Ik vond het wel jammer, alleen een olifant is ook niet veel. Maar goed, nu heb ik die leeuwen erbij.’


  ‘Wees maar blij, oude man, want er zullen nog meer dieren komen,’ zei Tammo lachend. ‘Misschien vinden we wel een nieuwe wildeman om voor te zorgen.’


  Hij trok mij mee, terug naar het badhuis. ‘Hroswith, de keizer weet dat je hier bent; hij wil dat je om middernacht in de paltskapel komt. Ik zal er ook zijn. Hij heeft iets voor ons te doen.’


  Ik beloofde dat ik zou komen, maar toen ik even later op mijn bed ging liggen, viel ik direct in slaap. Het moet omstreeks middernacht zijn geweest dat ik gewaarwerd dat een vreemde man mij door elkaar schudde. ‘Heer Hroswith,’ zei hij. ‘U moet naar de kapel komen, snel!’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben protospatharius Otto van Lomello, de keizer stuurt mij.’


  Ik volgde de man, die een fakkel droeg, door de lange gangen, tot wij bij een smalle wenteltrap kwamen die wij afdaalden. Ik moest oppassen dat de toortsvlam van de man die mij voorging, niet mijn kleren in brand zette.


  In de paltskapel wachtten de keizer en Tammo mij op bij de marmeren troon van keizer Karei. Er was nog een derde persoon, een kanunnik van wie ik de naam nooit heb vernomen. Otto was magerder dan de laatste keer dat ik hem had gezien, zijn ogen lagen diep in zijn kassen, maar ze brandden. Hij pakte mij bij mijn schouders. ‘Hroswith, gezegend is de dag dat ik je weer zie. En nog wel op dit grote moment. Paltsgraaf Otto, jullie kennen elkaar al, heeft het graf van keizer Karei gelokaliseerd. Wij gaan het vannacht openmaken.’


  ‘Waarom zou u dat doen?’ vroeg ik, maar Otto gaf geen antwoord. Later vernam ik dat hij een droom had gehad waarin Karei zelf hem had geroepen om het graf te zoeken en te openen. Dat was drie dagen eerder gebeurd, en Otto had sindsdien gevast.


  Tammo wees mij een gebarsten plaat steen in de onderste kooromgang, en gaf mij een hamer met beitel. Zelf ging hij met een breekijzer aan de gang, hij stak het in een spleet en begon te wrikken. Ik hield hem tegen en liet zien hoe je eerst de hele steen kon losmaken om die vervolgens op te heffen.


  Toen wij de steen daadwerkelijk in beweging hadden gekregen, hield ik mijn adem in. Ik verwachtte een eeuwenoud lijk te vinden, maar in plaats daarvan kwamen wij op een smalle trap die een draai maakte en uit het zicht verdween.


  ‘Aan jou de eer,’ zei ik tegen Tammo. Hij grijnsde en verdween het gat in. Ik volgde hem en moest even wachten omdat hij op een zware houten deur stiet, die echter met het breekijzer snel was geforceerd. De deur kierde open en een muffe lucht kwam omhoog het trapgat in. Tammo nam een fakkel van mij aan en ging naar binnen. Ik stapte ook binnen in de crypte, waar ik terstond mijn benen onder mij voelde knakken, want wat wij daar zagen, tussen zware zuilen, was geen doodskist, maar een troon. Daarop zat een donkere, gekroonde gestalte, die zelfs in zittende houding groter leek dan enig mens kon zijn. Inmiddels was Otto al binnen; hij liep mij voorbij en knielde voor de grote troon. Ook wij knielden naar zijn voorbeeld.


  Daar, ingesponnen in spinnenwebben en gekleed in nog als zodanig herkenbare gewaden die bedekt waren met een deken van stof, zat de oude heerser al meer dan honderdtachtig jaar op zijn troon, een scepter in de hand. Op zijn hoofd prijkte een juwelenbezette gouden bandkroon, die alleen aan de voorkant een kleine punt had.


  ‘Hoe kan hij zo groot zijn?’ vroeg ik fluisterend aan Tammo, die zijn handen gevouwen had om de handgreep van zijn toorts, alsof hij aan het bidden was. Hij haalde zijn schouders op.


  Maar Otto had mij gehoord. ‘Keizer Karei stak twee koppen boven zijn onderdanen uit,’ zei hij. Hij stond op en liep op zijn dode voorganger toe, terwijl ook Tammo naar voren kwam om zijn keizer bij te lichten. Ook de toortsen van paltsgraaf Otto en die van de kanunnik kwamen erbij. ‘Net zoals ik al dacht,’ zei de keizer. ‘Hij is niet ontbonden, en dus onbederfelijk als een heilige. Was magister Gerbert, onze paus, maar hier...’


  Ook ik waagde een stap vooruit en aanschouwde het gelaat van de grote Karei. Laat ik niet verhullen dat de neus ontbrak. Ik weet niet of hij gewoon was vergaan, door ratten weggevreten, of afgevallen, maar ik vond het toch geen bewijs van onbederfelijkheid. Daarbij kwam dat de huid nogal leerachtig om de schedel spande, maar de kleur van die huid was inderdaad bleek, met rode vlekken op de jukbeenderen. De baard was langer dan ik had verwacht. De oogkassen waren natuurlijk leeg.


  ‘Kijk,’ zei Otto, wijzend. ‘Zijn baard is na zijn dood doorgegroeid, net als zijn nagels.’


  Tot mijn afgrijzen zag ik dat de nagels inderdaad tot lange klauwen waren uitgegroeid, langer nog dan de vingers zelf. Ze waren dwars door de handschoenen gegroeid, waarvan nog resten zichbaar waren. Otto en de paltsgraaf begonnen met kwasten de keizer af te stoffen, voorzichtig, om te voorkomen dat de gewaden uit elkaar zouden vallen na al die jaren. Evengoed wolkte het stof om ons heen in de kleine crypte en wij hoestten en niesten als bezetenen. Nu gaf de keizer Tammo en mij allebei een schaartje en verzocht ons de nagels van Karei te knippen.


  Ik geloof niet dat ik ooit een vreemder en griezeliger werk heb verricht dan het knippen van de nagels van de beroemde keizer. Wij deden zwijgend ons werk en waren tegelijk klaar. Toen keken wij naar elkaar op, en opeens had ik moeite om mijn lachen in te houden. Ik zag dat Tammo hetzelfde probleem had, maar wij konden ons beheersen. De keizer zou het niet hebben gewaardeerd.


  Otto pakte de nagels van ons aan en toen richtte hij zich tot mij. ‘Jij bent smid, Hroswith,’ zei hij. ‘Ik wil dat je vannacht nog een nieuwe neus maakt voor keizer Karei, een neus van zuiver goud.’


  ‘Hoe kom ik zo gauw aan gereedschappen, grondstoffen, materialen?’ vroeg ik verbijsterd, maar de keizer legde mij het zwijgen op. ‘Otto gaat het regelen.’


  De paltsgraaf regelde het zo dat de edelsmid aan de binnenhof, daartoe wakker gemaakt, zijn oven op temperatuur bracht, zijn mallen uitstalde en genoeg goud smolt om een flinke neus te maken. Ondertussen mat ik het gat in Kareis gezicht op. Keizer Otto kwam aanzetten met een klein bronzen beeld van Karei, waaruit moest blijken welke vorm zijn neus had gehad.


  In korte tijd slaagde ik erin om een aanvaardbare neus te maken. Het lastigste werk is in zo’n geval natuurlijk het bevestigen, maar ik kwam onder het smeden op het idee om een paar stevige haken te verwerken in de neus, bronzen haken die ik, toen er even niemand keek met kracht in het bot stak, zodat de neus stevig vastzat. Ik stapte terug en bewonderde mijn vakmanschap, al besloot ik meteen om nooit meer iets met goud te doen. Wat een waardeloos, boterzacht metaal is dat! Een meestersmid spuugt erop.


  Terwijl ik aan het smeden was, hadden Otto en zijn naamgenoot Karei behangen met schone witte doeken om het kunstig bestikte weefsel van zijn doodskleed te beschermen. Nadat de neus was bevestigd, moest ik weg. Otto bedankte mij en wenste mij goedenacht. Ik liep door een lange gang waar toortsen op regelmatige afstanden van elkaar waren aangebracht, en ik bedacht dat dit toch werkelijk de meest bizarre ervaring van mijn leven was geweest.


  Maar nauwelijks vijf hartslagen later, nog steeds in die lange gang, gebeurde er iets wat mij op dat moment voorkwam als net zo vreemd, of vreemder: een eindje voor mij ging een deur open en er kwam een man uit, in monnikspij gekleed. Naarmate wij elkaar naderden gingen wij allebei langzamer lopen, want het kwam mij voor als liep ik daar zelf, een bleke, jongere, maar onmiskenbare versie van mijzelf. Mijn spiegelbeeld gedroeg zich als ik; wij passeerden elkaar, draaiden om elkaar heen en bleven kijken in de in verbijstering opengesperde ogen van de ander.


  Het tegenkomen van je dubbelganger is een voorbode van een spoedige dood, zo had ik eens gehoord. Het is alleen niet zeker voor wie van de twee de voorbode geldt.


  Nadat mijn evenbeeld en ik elkaar even hadden opgenomen, zei hij met vlakke stem: ‘Goedenacht, broeder.’


  Werktuiglijk herhaalde ik zijn wens. ‘Goedenacht, broeder.’


  Toen draaide hij zich om en vervolgde zijn weg, en ik, immers zijn spiegelbeeld, vervolgde die van mij. De resterende uren tot de dageraad sliep ik, maar het was een zwarte slaap, vol spooksels en demonen.


  



  De seneschalk begreep de vraag niet. ‘Een paltsbibliotheek? En die zou in aanbouw zijn? Ik heb hier niets over gehoord, magister.’ Hij bekeek een wastafeltje dat hij in zijn hand hield alsof daarop alle inlichtingen betreffende de palts stonden opgetekend.


  Ik zuchtte. ‘En als iemand het moet weten, dan bent u het wel, is het niet?’


  ‘Wis en zeker, magister. Als het de keizer behaagt een grote bibliotheek te bouwen, dan liggen die plannen vooralsnog in de toekomst. U kunt dat beter met de keizer zelf bespreken of met degenen die belast zijn met die plannen.’


  ‘Ik weet niet wie ermee belast is. Ik heb keizer Otto vannacht gesproken, maar mijn aanvraag voor een audiëntie blijft van kracht,’ zei ik. ‘Misschien kunt u de keizer op de hoogte te stellen van de noodzaak dat ik hem te spreken krijg?’


  De seneschalk spreidde zijn handen uit in onmacht. ‘Ik kan dat niet persoonlijk, heer. Er zitten meer schakels in die ketting dan mij lief is, maar ik doe wat ik kan.’


  Ik zag de keizer noch Tammo de daaropvolgende dagen. Wel deed een gerucht de ronde dat de keizer door een boze droom was bezocht waarin hem een vroege dood was voorspeld. En de geruchtenverspreiders voegden daar nog aan toe dat Nilus van Rossano immers Otto en zijn neef Gregorius had vervloekt en hun een voortijdige dood had toegewenst. En waar was Gregorius nu? De wormen knaagden al aan zijn gebeente. De keizer mocht dan vrede hebben gesloten met de oeroude heremiet, maar kon een vloek, in opperste woede door een heilige uitgesproken, worden teruggedraaid? Zeer onwaarschijnlijk.


  En dan deed er nog een verhaal de ronde, dat alleen op fluistertoon werd uitgesproken en dat de meeste mensen verwezen naar het rijk der fabelen: de keizer zou rond Pinksteren het graf van keizer Karei hebben geopend en zich de kroon van zijn grote voorganger hebben toegeëigend. Een belachelijk verhaal. Maar, aan de andere kant, waarom was de kapel dan al sinds Pinksteren verboden terrein? Officieel heette het dat er een verbouwing plaatsvond, en inderdaad zag men werklieden in- en uitlopen met bouwmaterialen en gereedschappen. Maar als je ze een vraag stelde, bleken ze een vreemde taal te spreken. Een taal die geen christenmens ooit had gehoord.


  Toen ik zelf, een week na die vreemde nacht, eens bij de kapel ging kijken, kwamen er net twee mortelbesmeurde metselaars naar buiten lopen, druk in gesprek. Toen zij mij zagen, zwegen zij direct, maar niet zo snel, of ik had gehoord dat zij Grieks spraken.


  ‘Vordert het nogal, mannen?’ vroeg ik in dezelfde taal.


  ‘Het gaat, heer. Het gaat best,’ zeiden zij in koor en ze maakten dat ze wegkwamen.


  



  In de tochtige gangen en duistere nissen van de Akense palts gingen meer geruchten rond dan ratten, en rond de dag van de heilige Barnabas wist ik dat Otto zich permanent had gehuld in een haren kleed en alleen nog maar eten tot zich nam op donderdagen.


  Omdat hij hoe dan ook later dit jaar naar Rome zou gaan, besloot ik mijn vertrek niet langer uit te stellen, want ik was zat van de geruchten en de lediggang in dit sombere paleis waar de winter nog tussen de muren leek te hangen, terwijl buiten alles in bloei stond. Daarnaast voelde ik een grote rusteloosheid, en lag ik vaak wakker ’s nachts, bang om te gaan slapen. Zoals een lijk dat in een meer wordt gegooid, na verloop van tijd komt bovendrijven, zo klonken nu pas, in mijn dromen, de doodskreten van de mannen en vrouwen en kinderen van Wikala die nog geen jaar geleden door mijn toedoen waren afgeslacht.


  Ik verlangde hartstochtelijk naar afleiding, naar het uitvoeren van mijn grote taak en besloot dat ik beter mijn heil bij Gerbert kon zoeken, die weliswaar een net zo hoge positie bekleedde, maar zonder twijfel toegankelijker was dan zijn jonge leerling. En ik verheugde mij op een nieuw verblijf in het gastvrije en inspirerende Sint-Gallen.


  



  Zo reisde ik ongehaast zuidwaarts, nog steeds in bezit van de Gerberts aanbeveling. Ik deed onderweg verschillende kloosters aan en overal vond ik warme belangstelling van de kant van de abten en bibliothecarissen voor het plan van Gerbert, al was minder dan de helft ook werkelijk ingelicht tijdens de voorbereidende fase. Maar ik verwachtte ook niet dat iedere pijl doel zou treffen; soms had er net een abts- of bisschopswisseling plaatsgevonden; soms was een koerier nooit aangekomen omdat hij ofwel een ander levensdoel had gevonden, ofwel als anonymus was overleden langs Gods eindeloze, gevaarvolle wegen, uitgeschud door rovers of overvallen door een dodelijke ziekte, en al vergeten vóór de kraaien en ratten lucht kregen van zijn rottende kadaver.


  Ik was blij om mijn vrienden, want dat waren zij inmiddels geworden, weer te zien, maar zelfs Sint-Gallen kon mijn rusteloosheid niet tot bedaren brengen. Ik was, besefte ik, niet meer dezelfde man die hier vorige zomer had verbleven, en doodmoe, tot het uiterste getergd door mijn nachtelijke demonen, vervolgde ik al na enkele dagen mijn reis.


  



  Ik kwam snel vooruit, maar op een middag in de Povlakte, toen ik net de rivier was overgestoken en aan de oever, vlak bij de brug, een fazant zat te roosteren, gebeurde het dat twee vreemde schepsels mij benaderden. Een vrouw, als een paard ingespannen, sleepte een laag karretje over de houten brug waarin een heel dikke man zonder benen zat. Zij hielden voor mij halt en keken begerig naar mijn wentelende vogeltje. Nu zag ik ook dat de vrouw stompjes had in plaats van handen. Iemand had van leer en hout een haam voor haar gemaakt dat rekening hield met haar weelderige borsten, zodat zij in staat was de beenloze voort te trekken.


  ‘Kom hier, ongelukkige schepsels, en tast toe,’ zei ik. De vrouw trok de man naar het vuur en schudde toen het haam af. Ik haalde mijn fazantje van het spit en gaf beiden een poot. De vrouw ging neerzitten met één been onder zich gevouwen en pakte het pootje aan met de tenen van haar vrije voet, die zij vervolgens met grote behendigheid naar haar mond bracht. Ook de dikzak op het karretje liet zich het pootje smaken.


  ‘Wat is jullie overkomen, goede lieden?’ vroeg ik.


  De vrouw deed haar mond open om iets te zeggen, maar de dikke man stak een hand op zodat zij zweeg. ‘Wij zijn broer en zus; jaren geleden werden wij overvallen door Saracenen, die ons, toen wij geen geld bleken te hebben, uit ongenoegen van enkele ledematen beroofden. Hierdoor zijn wij gedoemd om te bedelen want wij kunnen tot ons grote verdriet de kost niet verdienen.’


  Hij spuwde een botje uit en keek me toen aan met een lepe knipoog. ‘Mooi is ze wel, hè? Mijn lieve zusje. Die Saracenen hebben haar wel van meer beroofd dan alleen haar handen!’ Hij begon gorgelend te lachen, een lach die ontaardde in een hoestbui. Toen ging hij verder. ‘Die jongens wisten wel wat lekker is. En hoe zit dat met jou? Voor een paar penningen mag jij je met dit meisje afzonderen voor een herdersuurtje, dan doe ik wel even een dutje. Ze is goed, al heeft ze geen handen. Ik kan erover meepraten.’


  De vrouw keek somber naar de grond, terwijl ze nog langzaam op het vlees kauwde.


  ‘Ik geloof dat het tijd wordt om op te stappen,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik kan best een paar penningen missen, vriend. Daarvoor hoef ik niets van jouw zusje te hebben.’


  Op het moment dat ik naar mijn beurs greep om wat geld voor deze verdoolde zielen te pakken, keek het meisje opeens op en zei: ‘Een stap vooruit en een halve el naar rechts, broertje.’


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Wat zeg je?’ vroeg ik, maar een geluid achter mij deed me in een reflex opzijduiken. Een grote bijl flitste langs mij heen en boorde zich diep in de boomwortel waarop ik zat.


  ‘Pak hem,’ krijste de vrouw en ik voelde twee sterke armen die houvast probeerden te krijgen op mijn lichaam. Maar de Ulfberth was al uit de schede en ik kon alleen maar één stoot toepassen vanuit mijn benarde positie, een stoot achteruit, in opwaartse richting, die vlak onder het borstbeen van de sluipmoordenaar naar binnen ging en onder een schouderblad bleef steken. Zijn zware hoofd viel reutelend op mijn schouder en ik voelde een golf bloed over mij heenkomen. Ik vloog overeind en doorstak ook de dikke pad in zijn wagentje, die net een groot mes te voorschijn haalde. Toen keek ik naar mijn eerste aanvaller. Een reus met een gezicht waaraan de ogen ontbraken.


  ‘Het is mislukt,’ zei ik nog nahijgend tegen de vrouw. ‘Het getuigt niet van slimheid om een blinde te gebruiken voor sluipmoord. Maar ik begrijp dat jullie je onder de gegeven omstandigheden moesten behelpen met wat je had. Je kunt mij niets doen, dus ik zal je laten leven. Je bent vrij om te gaan.’


  Ze sprong op en krijste: ‘Wat moet ik nu? Hoe kan ik overleven zonder mijn broertjes?’


  ‘Ik zal je geld geven,’ zei ik onnadenkend.


  Zij lachte rauw. ‘Wie zal het geld uit mijn zak halen en mij eerlijk geven wat ik wil kopen? Wie zal mijn eten klaarmaken? Ik was gewend aan de attenties van mijn broers, die voor mij zorgden, nu moet ik mij van iedere man die op mijn weg komt alles laten welgevallen. En als ze met me klaar zijn, kan ik een schop na krijgen. Wees vervloekt, jij hondenzoon, met je vrouw en kinderen erbij, en al je nakomelingen tot het einde der tijden!’


  ‘Scheer je weg, Satansdochter,’ zei ik korzelig. Ik stak mijn Ulfberth in de rivier om het bloed af te spoelen en pakte daarna mijn spullen bij elkaar.


  De vrouw stond een tijdje te kijken naar het rivierwater, toen snoof zij diep en begon naar de brug te rennen. Ik keek haar na, en hoorde haar voeten bonken op de planken van de brug. Toen ze in het midden was aangekomen, stopte zij met rennen, ging tegen de brugleuning staan en stortte zich ruggelings in de kolkende rivier. Toen bleek dat zij niet meer bovenkwam, ging ik op weg naar de Eeuwige Stad. Op sommige dagen, dagen als deze, ontvlood mij plotseling alle hoop.
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  Waarin Adela’s grootste leugen uitkomt en de bibliotheek eindelijk gestalte krijgt


  

  

  



  Het wonderdadige beeld van Maria rees en daalde boven de menigte, die het aan alle kanten omstuwde in het licht van de laaiende fakkels. Langzaam kroop de processie, die bij de Sint-Laurenskerk begonnen was, over de Via Maior, langs het Lateranenpaleis en de bijbehorende basiliek, zodat de voorste gebouwen van het complex en het ruiterstandbeeld van Constantijn de Grote steeds meer in het licht kwamen, terwijl de achterste gebouwen zich nog hulden in schaduwen, een enkele muurtoorts daargelaten.


  Ik, wars van menigten, hield mij op aan de buitenkanten en probeerde de processie in te halen. Hadden in de achterhoede nog de antifonen geklonken van de Griekse kerken, aan de kop van de processie overstemden de Latijnse hymnen alles. Ik vroeg mij af of het, gezien het feit dat de processie ook nog een midden had, niet verstandiger zou zijn als iedereen hetzelfde zong, afwisselend in beide talen. Maar nog voor ik die gedachte had voltooid, kwam er een groot gemurmel vanuit de achterhoede, dat door iedereen werd overgenomen; een gebed was het, aan de heilige moeder Gods, van wie Rome in deze dagen de hemelvaart vierde.


  Verderop langs de weg zag ik de baldakijn waaronder paus Silvester met zijn kardinalen stond, en nog verder kwam een stoet aan over de weg: keizer Otto en zijn hofkapel, zojuist teruggekeerd uit het noorden.


  Hoewel ik mij bij de hofkapel had kunnen voegen, gaf ik er de voorkeur aan een rustig plekje te zoeken tegenover de tribune, waar ik alles goed kon zien.


  



  Twee weken eerder was ik in Rome aangekomen, dus in feite was ik voorbarig geweest met mijn afreis uit Aken. Ik had net zo goed veertien dagen kunnen wachten om met het hof mee te reizen. Dan had ik waarschijnlijk onderweg wél met de keizer kunnen spreken.


  Gerbert had mij in de eerste week na mijn terugkomst al bezocht. Hoe oud hij ook was - en in die dagen vond ik iemand van zijn leeftijd oud - hij bruiste van levenskracht en ik kon merken dat hij, na al die jaren van tegenwerking in Reims, genoot van zijn macht. Pas nu leek de geleerde tot zijn recht te komen.


  Na de hartelijke begroeting vroeg ik hem hoe het nu met ons grote plan ging en waar de bibliotheken zouden worden gebouwd die het grote boekenbezit gingen huisvesten. Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Hroswith, het lijkt wel alsof je twijfelt aan mijn woord, en dat van de keizer? Ik ontving een paar dagen geleden een brief van Otto, waarin hij schrijft dat hij nog meer mensen bereid heeft gevonden om aan onze onderneming mee te werken. Je ziet, hij is het niet vergeten! Misschien gaat het niet zo snel als jij of ik zouden willen, maar laat er geen twijfel over bestaan dat ik de verwezenlijking van deze droom beschouw als mijn levenswerk.


  Je begrijpt echter wel, dat het pausschap grote verplichtingen met zich meebrengt. Nooit eerder sinds de grote Constantijn zich bekeerde, maakte het christendom zulke snelle ontwikkelingen door. Volkeren die gisteren nog barbaarse vijanden waren, zijn nu onze broeders, en waar keizer Karei nog met het zwaard de godsdienst moest opleggen, sluiten de volkeren zich nu vrijwillig bij ons aan in vriendschap en vrede.


  Boleslav, in Gnesen, heeft een paar maanden geleden de heilige lans ontvangen van onze keizer, en later dit jaar zal Stefan, hertog van Gran in Hongarije tot koning worden gezalfd en ook hij zal de lans van Mauritius ontvangen. Aan de periferieën van het rijk, in Gnesen en Gran, gelden Aken en Rome tegenwoordig als dé grote voorbeelden. En sinds een tijdje heb ik contact met Kiev in het land van de Roes, en met koning OlavTryggvason van Noorwegen, die als geen ander ijvert voor het verspreiden van de godsdienst...’


  Misschien was ik op dat moment wel de enige aan deze kant van de Alpen die wist dat die Tryggvason waarschijnlijk al dood was, aangevallen door een grote coalitie onder leiding van mijn grote vriend Svein, maar ik voelde mij niet geroepen dit tegen Gerbert te zeggen. Ik onderbrak hem en zei: ‘Het lijkt mij dat deze volkeren niet zullen bijdragen aan de verspreiding en redding van de bestaande boeken en kennis. Er zullen daar maar weinig boeken zijn, en weinigen kunnen in die landen zelfs lezen, nog minder dan elders.’


  Gerbert sprong op en riep, steunend op het tafelblad. ‘Hoe kun je dat nu zeggen, Hroswith? Ik stuur bekwame mensen, bisschoppen en missionarissen naar die landen, die er gaan zorgdragen voor scholing van de onwetenden. En ze hebben er dan misschien geen boeken, maar dat zal niet lang duren. Wij gaan zorgen dat die er komen.’


  ‘Je bedoelt dat veel van de boeken die nu verspreid zijn, nog verder zullen worden verspreid, en steeds verder uit elkaar zullen raken? Dat is niet in overeenstemming met je vroegere plannen,’ vond ik.


  ‘Dat is het wel. Wij gaan in de centra van het Rijk zeldzame werken bijeenbrengen; zij krijgen in eerste instantie natuurlijk bijbels, grammatica’s, chrestomathiën. Zij krijgen de kerkvaders, Isidorus, Boëthius en de Aëropagiet; kortom, de hele canon. Dat is ook het meest wenselijk voor die jonge christenstaten. De oude schrijvers, die immers heidenen waren, kunnen deze onervaren lieden licht het hoofd op hol brengen.’


  Hij stak triomferend zijn handen in de lucht. ‘Ik voorspel je, Hroswith, dat ook de volkeren die zich nu bij ons aansluiten, binnen een generatie grote schrijvers en denkers zullen voortbrengen, zodat de boekenstroom uiteindelijk in omgekeerde richting weer naar ons toekomt.’


  Ach, goede Bodo; had Gerbert van Aurillac zijn ziel maar aan de duivel verkocht, dan was alles heel anders gelopen.


  



  De gebeden en antifonen van de processiegangers werden overstemd door het opbruisende gejuich van de mensen die in de bermen van de Via Maior stonden en tegen werden gehouden door soldaten. Ook de mensen in de processie juichten nu, en het leek wel of er geen einde kwam aan de vreugde van het volk nu de keizer, na acht maanden afwezigheid, weer terug was in de stad. Maar ik wist dat velen, vooral in de gelederen van de oude adel, tandenknarsten van nijd.


  Otto, die ik niet meer had gezien sinds die nacht in de paltskapel, vier maanden eerder, reed op een schimmel naar de tribune waar de paus hem opwachtte. Daar hielp een van de edelen hem uit het zadel, en ik zag dat het de man was die ik in die vreemde nacht in de Akense palts had ontmoet, de man die mijn evenbeeld was.


  Otto beklom de drie treden naar Silvester, zijn oude leraar, en kuste diens ring. Toen omhelsden de twee elkaar. Er volgden veel strijkages en kniebuigingen, en de gemijterde hoofden knikten en schudden driftig gedurende de korte praatjes die de keizer en enkele van zijn getrouwen met ieder van hen maakten. Het volk was opgehouden met juichen, maar het geroezemoes zwol langzaam aan, tot de keizer zich omdraaide naar de menigte en zijn handen opstak. In twee tellen was het stil.


  ‘Romeinen,’ zei hij, ‘uw dienaar is thuisgekomen.’ Gejuich; toen het was weggestorven, hield hij een korte toespraak over de grote missie die hij, de keizer, en paus Silvester gezamenlijk op zich hadden genomen. ‘Samen deelt u een groots verleden, en vandaag ben ik gekomen om u te zeggen dat, dankzij onze inspanningen, het woord Gods zich verspreidt over de wereld, en dat men overal de vruchten begint te plukken in de boomgaarden die door onze missionarissen zijn geplant. Niet omdat iemand hen daartoe dwingt, maar omdat de zoete vruchten des geloofs rijp zijn en de verspreide volkeren van de aarde ernaar hongeren.’


  En vervolgens begon hij over Adalbert, het grote voorbeeld van alle missionarissen, maar ik raakte de draad kwijt omdat een soldaat mij kwam vertellen dat het Otto’s wens was dat ik hem na middernacht zou treffen in zijn studeerkamer in de keizerspalts. Ik werkte mij door de menigte en begon de Via Maior af te lopen in de richting van het Colosseum, maar al spoedig kwamen enkele mannen mij achterop met een paard. Het waren graaf Tammo, Alberik en hertog Otto van Neder-Lotharingen, de laatste van het geslacht der Karolingen.


  ‘Je had moeten wachten, Hroswith,’ zei Tammo bestraffend. ‘De keizer was ontstemd, dat je helemaal alleen afreisde naar Rome.’


  ‘Ik deed dat omdat ik niets te zoeken had in Aken. Ik kreeg, ondanks mijn herhaaldelijke verzoeken, de keizer ook niet te spreken.’


  Tammo schudde het hoofd. ‘Je had meer geduld moeten hebben. De keizer was in die tijd ernstig ziek. Maar tijdens de reis naar het zuiden is hij erg opgeknapt; het is voor ons allemaal een goede zomer geweest.’ Hij begon een lang verhaal over het verschil in menu tussen Nijmegen, Hildesheim en Sint-Gallen.


  ‘Je moet maar eens met mij meegaan naar Villa Amnesia,’ zei ik.


  



  Keizer Otto, die er dit keer goed uitzag, omhelsde mij en ook zijn vriend Alberik, die hij lang niet meer had gezien. Er waren nog andere mensen in de kamer, vooral mij bekende leden van de hofkapel. Ook mijn evenbeeld uit Aken. Otto stelde mij aan hem voor. ‘Dit Hroswith, is Meginwerk, een van mijn verwanten, die mij nader staat dan een broer. Hij heeft gestudeerd op de Domschool van Hildesheim, bij de beroemde Bernward.’ Hij wees lachend naar de jongeman. ‘Kijk eens goed naar hem; lijkt hij niet precies op jou? Jullie zijn echt dubbelgangers.’


  Ik ademde diep in en groette toen de jonge Meginwerk, van wie ik natuurlijk allang had gehoord. Ik begreep meteen dat Adela had gelogen; dit moest wel mijn zoon zijn.


  ‘Het is mij een genoegen, heer Meginwerk,’ zei ik.


  ‘Insgelijks,’ mompelde hij, kijkend naar de vloer.


  ‘Maar dat was ik bijna vergeten,’ zei Otto opeens. ‘Jij kent natuurlijk Meginwerks moeder heel goed, jij hebt haar nog verdedigd. En ook zijn vader Imed moet je hebben gekend. Jij bent toch ook opgegroeid op Uplade?’ Hij had kennelijk gemerkt dat er iets mis was, en probeerde een conversatie op gang te brengen. Ik kon alleen maar met hem meegaan en zei tegen de jongen: ‘Ja, dat is zo. Hoe is het met uw moeder?’


  Even zei hij niets. Toen keek hij naar mij op, bleek als een dode. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde; de stuursheid maakte plaats voor schrik, meteen daarop vertrok zijn gezicht van haat. ‘Mijn moeder,’ siste hij, zichzelf nauwelijks meester, ‘mijn moeder is een giftig, wellustig wijf, dat de nagedachtenis van mijn vader en de eer van het Imedingengeslacht te schande maakt. Iedere ademtocht van haar is een leugen, een belediging van God. Zij en haar tweede echtgenoot, de infame Balderik, met deze mensen wil ik niets te maken hebben. Zwijgt u alstublieft over hen.’


  Iedereen zweeg geschrokken. Ik denk dat Meginwerk, die ik zou leren kennen als zeer intelligent, op dat moment plotseling inzicht had gekregen in zijn werkelijke afstamming. Geen nobele Imedinger was hij, maar de bastaardzoon van een wapensmid. Misschien had hij altijd al vermoed dat hij een koekoeksei was, want later, toen ik zijn drie zusters en zijn broer leerde kennen, besefte ik hoezeer hij van hen verschilde.


  Ook Otto had het begrepen, maar pas nadat hij over Adela was begonnen. Na een pijnlijk moment ging hij, bijna stotterend, verder: ‘Meginwerk is een geleerd man. Het is mijn wens dat jullie samenwerken aan het stichten van de rijksbibliotheek.’


  ‘Imperator, excuseer mij,’ zei Meginwerk, zonder zijn ogen van mij af te nemen. ‘Ik voel mij onwel en wil mij terugtrekken op mijn kamer.’ En zonder een antwoord af te wachten, verliet hij Otto’s studeerkamer.


  Otto keek mij wanhopig aan en barstte toen in tranen uit. Tammo stond meteen naast hem om hem te troosten. De keizer snikte met schokkende schouders, maar het duurde niet lang. Toen hij zichzelf weer onder controle had, droogde hij zijn tranen aan een geborduurde mouw en zei: ‘Gaan jullie zitten.’


  Tijdens de lange stilte die volgde schonk de keizer zelf wijn in voor alle aanwezigen. Het is vreemd, maar hoewel ik ervan overtuigd ben dat iedereen wist wat er was gebeurd, heeft voorzover ik weet niemand dit onderwerp ooit nog ter sprake gebracht. Zelfs in de geruchtenstromen, die zich aan beide kanten van de Alpen als tocht door de paltsgangen bewegen, is nooit Imeds vaderschap betwist, of mijn naam in verband gebracht met die van Meginwerk. En ook over onze verbijsterende gelijkenis repte nimmer meer een mensenkind.


  Het had zo’n mooie avond kunnen zijn; het moment waarop ik mij met hernieuwde kracht, geruggensteund door de keizer en zijn bekwame vertrouweling, op het grote werk had kunnen storten. In plaats daarvan bloedde, met het snelle vertrek van Meginwerk, dit onderwerp dood en begon men te praten over andere zaken: na een moeizaam herkauwen van de Mariaprocessie die, vond men, toch erg indrukwekkend was geweest, kwam het gesprek op Adalbert, voor wie Otto alweer een nieuwe kerk wilde inwijden. Dit bijna onuitputtelijke onderwerp had natuurlijk niet in het minst mijn belangstelling. Ik had die Adalbert zelfs nooit gekend en naar ik begreep was hij een behoorlijke kwezelaar geweest.


  Ik bleef zolang hangen als de beleefdheid vereiste; toen nam ik afscheid van de keizer, maar niet nadat ik kenbaar had gemaakt dat ik hem op korte termijn nog eens wilde spreken.


  Hoewel Meginwerk die eerste nacht in de palts sliep, kreeg ik hem in de dagen en weken daarna niet meer te zien. Waarschijnlijk had hij zijn heil gezocht in een van de andere paleizen die het hof in gebruik had, of verbleef hij bij een bevriende familie. Zeker was dat hij mij ontliep. Maar ik twijfelde er niet aan of onze paden zouden zich weer kruisen.


  



  ‘Er was ooit een bisschop Meginwerk in Paderborn, een zeer heilig man, die veel wonderen verrichtte en kathedralen liet bouwen,’ zei Bodo. Ik keek op van mijn werk.


  ‘ja?’ zei ik.


  Bodo schudde het hoofd. ‘Maar die Meginwerk was het niet, die is al heel lang dood, misschien al wel tien jaar vóór mijn geboorte.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Hij stierf ongeveer dertig jaar geleden, en dat was weer vijfendertig jaar nadat wij elkaar in Rome ontmoetten. Ook hém heb ik overleefd, en hij is niet eens jong gestorven.’


  ‘Was hij dan dezelfde?’ vroeg Bodo verbaasd.


  ‘Ja. Hij werd rond zijn veertigste bisschop van Paderborn en hij heeft daar vele goede werken tot stand gebracht. Maar tegen die tijd was hij fabelachtig rijk.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Laat mij schrijven,’ zei ik, ‘want dan vergeet ik dat ik het leven moe ben. Uiteindelijk zul je alle antwoorden in mijn geschrift vinden.’


  ‘U zult binnen enkele dagen door het perkament heen zijn, en uw handschrift zal onleesbaar worden als u het blijft verkleinen.’


  ‘Naarmate ik mijn blik meer op het verleden richt, verscherpt zich mijn zicht,’ zei ik. ‘Er komt een dag dat ik mijn handschrift zo zal verkleinen, dat ik mijn woorden moet etsen op de oppervlakken van de atomen waaruit deze vellen bestaan.’


  ‘Wat zijn atomen?’ vroeg de jongen.


  ‘Lees daarover Democritus, Epicurus, Lucretius... Voor mijn part Isidorus van Sevilla,’ zei ik, ‘maar laat mij met rust.’


  



  De herfst van dat jaar viel vroeg in en ik, die mij had verheugd op de zachtheid van de Romeinse winter, kreeg een teleurstelling te verwerken. Deze winter, die maanden te vroeg leek te beginnen, was er één van bittere koude. Ik schreef mijn brieven met verstijfde vingers en ondanks mijn dubbele kleed en het hoog opgestookte vuur in de haard klonk mijn tandengeklapper als een skelettendans op een planken zolder.


  En net toen de kou begon af te nemen, zweepte er een ziekte over Rome die de gelederen der inwoners decimeerde. Ook ik zakte, midden op de dag, in de paltskapel in elkaar en moest vijf weken het bed houden. Om de andere dag kwam de dokter met zijn bloedzuigers.


  Het grootste deel van de tijd had ik geen benul meer van mijn omgeving, en de nachtmerries, die mij vóór mijn ziekte alleen ’s nachts hadden geplaagd, waren nu bijna permanent. Af en toe, tijdens een kortstondig ontwaken tussen drijfnatte lakens, dacht ik dat het de Dood was, die klopte aan mijn deur. Maar ondanks mijn herhaaldelijk verzoek om binnen te komen, ging hij toch voorbij.


  



  Uiteindelijk zat ik weer aan tafel met Alberik en zijn vader Gregorius, met graaf Arnulf en de oude Rudolf, met Tammo en alle anderen, en nog steeds bleef aan de dis de zetel van keizer Otto leeg, hoewel wij wisten dat hij zich vaak in deze palts ophield. Tammo zei dat de keizer weer vastte en dat hij het genoegen dat zijn onderdanen aan de maaltijden beleefden niet wilde bederven door hen met schuldgevoelens op te zadelen.


  ‘Quatsch!’ zei de oude Saks, zwaaiend met een varkenspoot dat het vet ons in de haren vloog. ‘Die jongen heeft al net zulke kuren als die moeder van hem, dat Constantinopelse poppetje.’ Rudolf was de enige die beledigingen aan het adres van de keizer of diens moeder kon maken, zonder dat iemand hem terechtwees of liet aanklagen. Dat was het privilege van zijn leeftijd. Men nam aan dat hij wegzakte in kindsheid en hij maakte daar gretig gebruik van. En zoals dat vaak gaat, ging het veinzen van kindsheid ongemerkt over in echte kindsheid, want het is al te gemakkelijk voor een speler om te blijven hangen in zijn spel, wanneer de afstand tussen die twee is vervaagd.


  Ik wacht mij er wel voor, iets dergelijks te veinzen.


  



  Verzwakt als ik was, dreef de melancholie mij al in de eerste dagen na mijn herstel naar Villa Amnesia, waar ik hoorde dat Mendax een maand eerder was gestorven aan de ziekte, die, omdat de ouden haar niet hebben gekend, geen naam had. Zijn vrouw Philomena had besloten de zaak open te houden, en eigenlijk was iedereen alweer teruggekeerd tot de orde van de dag, die bestond uit Kretenzische wijn en straatmadelieven voor wie de straat in dit jaargetijde te koud was.


  Het beviel mij een tijdlang goed, daar tussen de ezeldrijvers, poortwachters en wagenvoerders. Het was mij niet gelukt om mijn vrienden van de hofkapel mee te krijgen naar Villa Amnesia en achteraf was ik daar blij om, want hier, tussen het gewone volk voelde ik mij vrijer in mijn doen en laten. Nu Mendax er niet meer was, scheen niemand zich te herinneren dat ik mij in het dagelijks leven tussen de Rijksgroten bewoog.


  Ondanks, of misschien dankzij het vrolijke leventje kwamen mijn krachten terug, maar ik had niet langer het gevoel dat ik mijn taak goed kon uitvoeren, en stond mijzelf toe om weg te zakken in beurtelings roes en lethargie.


  Maar toen kreeg ik twee berichten die mijn kar weer in het juiste spoor zetten.


  Rond de winterzonnewende bereikte mij een bericht van paus Silvester, waarin hij mij mededeelde dat ik tijdelijk een gebouw van de curie op het Palatijn kon gebruiken om de nieuwe bibliotheek te huisvesten.


  Maar de grootste verrassing kwam van mijn vrienden Ekkehard en Notker, die mij tien zojuist afgeschreven kopieën - eigenlijk vijf boeken in tweevoud - stuurden van belangrijke werken uit de bibliotheek van Sint-Gallen, met de mededeling dat de scribenten zich vol enthousiasme op een volgende reeks hadden gestort. Zou het waar zijn, wat men zegt, dat berglucht de werklust ten goede komt?


  Die goede Notker Labeo voegde er in zijn brief aan toe dat hijzelf bezig was met het schrijven van een commentaar op Augustinus; dit werk liet hij vel voor vel door twee leerlingen kopiëren, zodat het direct al naar de twee bibliotheken verzonden kon worden. Ik was het met hem eens dat eigenlijk ieder boek geschreven zou moeten worden in drievoud, want hoeveel werken zijn niet al verloren gegaan omdat er maar één exemplaar van bestond?


  



  Ik dwaalde door de twee zalen van het mij toegewezen gebouw, waar al kasten stonden - waarschijnlijk eeuwenoud - waarvan de planken spoedig zouden buigen onder de last der boeken. Onder het lopen moest ik de neiging onderdrukken om, als een lammetje in de wei, rare sprongen te maken. Deze plek was volmaakt, en voorlopig hoefde ik mij helemaal niet druk te maken over de nieuw te bouwen bibliotheek. Ik vroeg mij in alle ernst af of de wereld wel zoveel boeken bevatte dat hun kopieën in staat zouden zijn deze ruimten te vullen? Misschien wel, als wij er tenminste in zouden slagen alle schatten uit het oosten te vertalen en hierheen te brengen.


  Nu pakte ik weer een draad op waarvan ik had gedacht dat hij was geknapt. Ik bracht alles wat ik aan documentatie, boeken en brieven had naar het gebouw, en kreeg een drietal jonge monniken toegewezen die mij in elk geval tot het einde van het volgende jaar konden helpen. Alledrie waren zij uitstekend geschoold.


  Ik besloot om mijn intrek te nemen in de vier verdiepingen tellende toren die bij het gebouw hoorde. Het was niet ver van de palts en als ik wilde, kon ik daar altijd het avondmaal gebruiken met mijn vrienden. Maar meestal zou ik de komende tijd samen met mijn medewerkers eten in de kleine personeelseetzaal van een nabijgelegen burcht waar een aantal Duitse ridders gelegerd was. Daar voerden wij tijdens de uitstekend verzorgde maaltijden felle twistgesprekken over de te volgen koers.


  Thiatbald, Wino en Ekkio waren gedreven jongens, die al vroeg bij het project betrokken waren geraakt. Zij behoorden tot de monniken die waren uitgestuurd om inventarislijsten te maken en kloosterlingen te betrekken bij het werk. Naar ik begreep, waren er uiteindelijk maar heel weinigen werkelijk op weg gegaan en had het plan, zeker vóór de dood van Gregorius, meer


  tegenwerking ondervonden dan ik had gedacht.


  Ekkio was het niet eens met de selectie op zeldzame werken. Hij betoogde dat er weinig mensen op af zouden konten. Vooral voor studenten die nog aan het begin van hun studie stonden, zou de bibliotheek niet geschikt zijn. ‘Stel nu, dat er in een van die zeldzame werken wordt verwezen naar Augustinus, en de student wil dat direct opzoeken in het bedoelde werk; dat, Hroswith, zijn zaken die voortdurend voorkomen tijdens een gedegen studie. Ook jij moet het daar mee eens zijn. De bibliotheek die jij beoogt te scheppen, zou incompleet zijn en samenhang missen. Naar mijn mening moeten wij streven naar volledigheid.’


  ‘Maar daarvoor ontbreekt tijd en mankracht,’ wierp ik tegen. ‘De gangbare boeken zijn al op veel plaatsen te vinden, en in Rome hoeft iemand zich alleen maar tot het dichtstbijzijnde klooster met een goede boekerij te wenden.’ ‘Misschien is het dan beter,’ merkte Thiatbaid op, ‘om de bibliotheek naast een bestaande bibliotheek te bouwen, zodat de twee elkaar aanvullen.’


  ‘Dit is een tijdelijk gebouw,’ zei ik. ‘De paus en de keizer hebben beloofd dat wij binnen niet al te lange tijd een eigen gebouw zullen krijgen. Wij hoeven alles alleen maar in gang te zetten en te begeleiden.’


  Wino zag niet in hoe de boeken in kwestie een verrijking konden zijn voor de wetenschap, of een eerbetoon aan God, zolang bij het kopiëren geen aandacht werd geschonken aan de verluchtingen die de originele werken vaak wel hadden.


  Ik zuchtte, de andere twee ook. ‘Wino, het zou ons duizend jaar werk kosten, en evenzoveel talentvolle verluchters.’


  Maar Wino was niet overtuigd. ‘Wat is duizend jaar in het licht der eeuwigheid? Is duizend jaar voor God niet als één dag, en omgekeerd?’


  Wij besloten deze vragen als retorisch te beschouwen, want zolang hij zich maar aan zijn plichten hield, mocht hij met ons van mening verschillen.


  Thiatbald was iets ouder dan de andere twee. Hij had vorig jaar al een lijst gemaakt van het boekenbezit van Monte Cassino, maar hij had het gevoel dat die niet compleet was. ‘Je moest eens weten hoeveel afgesloten deuren er zijn waarvan niemand de sleutel heeft. De werken die voor ons interessant zijn, zul je op de lijst niet vinden.’


  Een van de kloosters had ons een inventarislijst gestuurd die op rijm was gezet, en bijna tweehonderd jaar geleden geschreven door een van de geleerden uit de kring rond keizer Karei. Nadat wij waren uitgelachen, voelden wij ons somber gestemd, want het onbegrip aan alle kanten was schrikbarend.


  Toch kwamen af en toe wat boeken binnen, soms een week niks, dan vijf tegelijk.


  En toen, op een ochtend, kwam een Franse ridder aan onze deur met de mededeling dat wij iets in ontvangst moesten nemen. Buitengekomen troffen wij twee volgeladen, door ridders bewaakte wagens met boeken aan; het bleek Gerberts boekenbezit te zijn, dat hij had opgebouwd in zijn tijd in Reims.


  Terwijl de ridders tegen de wagens geleund stonden te kijken naar de keukenmeisjes die bezig waren op de binnenplaats, liepen wij af en aan met boeken, hijgend van inspanning en opwinding, en wij riepen elkaar onder het lopen de titels toe die wij in handen hadden.


  Toen de ridders waren vertrokken, bekeken wij de oogst. Honderden waren het er; een prachtige, samenhangende verzameling waarin de nadruk lag op het quadrivium. Naast zware gebonden banden waren er veel losbladige werken, misschien pas kortgeleden afgeschreven.


  ‘Er zit veel gangbaars tussen, Ekkio,’ zei Thiatbald, bladerend in een rijk geïllumineerde Hrabanus Maurus. ‘Je kunt tevreden zijn.’


  ‘Ook veel zeldzaams,’ zei ik en ik woog een Arabisch werk op mijn hand. Het heette Ghayat al-hakim, ‘De doelen van de geleerde’. Ik kende het niet en nam mij voor het zo snel mogelijk te lezen, en als het de moeite waard was, te vertalen.


  ‘Is dit heidens?’ vroeg Wino. Hij toonde mij een opengeslagen bladzijde van een door vocht aangevreten boek van grote ouderdom. Ik liet mijn ogen hongerig dwalen over de regels, die niet in een mij bekende taal waren geschreven, maar wat ik las kwam mij vaag bekend voor, alsof de woorden op het punt stonden mij hun betekenis te ontsluieren. Opeens wist ik het.


  ‘Het is een bijbel, dwaas,’ zei ik toen. ‘Maar een heel bijzondere. Kijk, hier staat: stibna wopjandis in authidai... En iemand heeft er in het Grieks bijgeschreven: “een stem roept in de woestijn”. Dat ken je toch wel? Het staat er ook boven: “Anastodeins aiwaggeljons iesuis xhristaus sunus gaudis”, “Begin van het evangelie van Jezus Christus, zoon van God”, lijkt mij.’


  Wino moest bekennen dat hij geen Grieks kende. De andere twee kenden het gelukkig wel.


  ‘Dat is een Wulfilabijbel, geschreven in het Gotisch,’ zei Thiatbald. ‘Ik heb er wel eens over horen spreken, heel interessant.’


  Ik moest dat beamen en vloekte vervolgens omdat een gedeelte van de boeken tijdens het vervoer nat was geworden. ‘Dat is geen water,’ merkte Thiatbald, die aan een vochtplek snuffelde op, ‘dat is wijn.’


  ‘En hier slecht weggeveegd braaksel,’ zei Ekkio met een vies gezicht. ‘Kennelijk heeft één van die Franse ridders zijn roes uitgeslapen in de wagen, op paus Silvesters bibliotheek!’


  ‘Dit heeft de Heilige Vader zelf geschreven,’ zei Wino, een nog losbladig manuscript omhoogstekend. Het was een commentaar op Aristoteles’ Peri hermenei. Een andere stapel vellen had Gerbert geschreven voor keizer Otto: De rationale et ratione uti. Van Gerbert waren er verder nog door hemzelf geschreven leerboeken die hij op de kathedraalschool moest hebben gebruikt en een handboek over rhetorica. Er was veel over muziek, van Gerberts


  hand, maar ook Hucbalds De Harmonica Institutione.


  Wino slaakte een kreet: ‘Fulgentius! Mitologiarum Libri III, de commentaren op Vergilius, én het Liber absque litteris de aetatibus mundi et hominis!’


  ‘Ik houd niet van Fulgentius; hij is een fantast,’ zei Thiatbald, die Demosthenes’ Ophthalmica in stond te kijken.


  Ik legde een Astronomica van Marcus Manilius neer. ‘Ik ben bang dat ik het met Thiatbald eens ben.’


  Eindelijk had ik een echte bibliotheek onder mijn hoede. Ik begon de kastplanken vol te stapelen, maakte een eerste ruwe onderverdeling tussen quadrivium en trivium, tussen broze papyrusrollen in leren kokers en zware gebonden delen, tussen Arabisch en Grieks. Tertullianus enlrenaeus kwamen voorbij, maar ook Proclus en Iamblichus, Lactantius. En nog meer Arabieren Gerbert was van plan geweest om Arabisch te leren, of een vertaler te vinden. Deze kende ik al, het waren Al Rhazi en Jabir Ibn Hayam.


  ‘Het wordt toch tijd dat ik onze geliefde paus eens ga opzoeken,’ zei ik, speurend naar mijn mantel, die zich ergens onder de boekenstapels moest bevinden.
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  Waarin het oude Rome eens te meer een slangenkuil blijkt


  

  

  



  Toen ik aankwam bij het Lateranenpaleis, ging daar net keizer Otto naar binnen, vergezeld door Tammo en diens oudere broer, Bernward van Hildesheim. Die laatste had ik in Aken al ontmoet. Hij was een geleerde en docent aan de Hildesheimer Domschool, waar mijn zoon Meginwerk en de Beierse hertog Hendrik samen hadden gestudeerd. Hendrik was er ook bij.


  Ik liep, de toeschietende lijfwachten negerend, naar Otto toe. ‘Caesar, ik was op zoek naar magister Gerbert, en ben blij u hier te treffen.’


  ‘Meestal zijn de paus en ik niet ver van elkaar verwijderd,’ zei Otto glimlachend. ‘Hoe gaat het met Hroswith van Wikala? En ken jij Hendrik al, een van mijn trouwste vazallen, en magister Bernward?’ Hij was weer erg vermagerd door het vasten.


  ‘Zeker ken ik hen,’ zei ik en ik begroette hen. Gerbert kwam ons al tegemoet, en na de begroetingen ging de paus ons voor naar een van zijn persoonlijke vertrekken, hij noemde het zijn studeerkamer. Maar het had weinig van de studeerkamers die ik had gezien.


  Er stonden opgezette dieren en glazen flessen met stukken van dieren, sommige opengesneden, andere met vreemde aangroeisels .Een mensenschedel lag naast die van een krokodil, en tussen de stapels boeken stonden instrumenten waarvan ik niet altijd wist waarvoor ze dienden. Ik zag, tot mijn vreugde, een hemelmodel, zoals Johannes van Laon mij had laten zien, en een grote abacus, waarvan de vakken volstonden met figuurtjes in vele verschillende vormen. Verder was er een astrolabium, die kende ik al uit Andalusië. Groen glazen stolpen met vloeistof, en retorten op metalen voetjes stonden op een tafel die bezaaid lag met tangen en losse papyri en stukken perkament.


  Wij namen plaats aan een tafel waar een jongen ons wijn inschonk. Ik bedankte Gerbert voor het sturen van zijn boeken, en hij was blij verrast dat ik alles had ontvangen.


  ‘Ik had de aartsbisschop van Reims verzocht om mijn boekenverzameling naar uw bibliotheek op te sturen. Het grootste gedeelte heb ik zelf laten kopiëren, ik heb het uit eigen zak betaald. Ook in Ravenna en op mijn eigen landgoed Sasbach in de Elzas heb ik nog boeken, die ik zo spoedig mogelijk zal laten komen.


  Zelf heb ik natuurlijk de beschikking over de bibliotheek van de curie; die overtrof al vijfentwintig jaar geleden, toen ik hier voor het eerst kwam, mijn stoutste verwachtingen en doet dat nog steeds, iedere keer dat ik er binnen ga. Natuurlijk krijgen jij en je medewerkers volledige toegang, Hroswith.’ Onder het praten was hij aan het werk met een mechaniekje dat niet helemaal scheen te doen wat hij wilde.


  ‘Is het horologium weer kapot?’ vroeg Otto.


  ‘Het loopt achter, en ik kan de oorzaak niet vinden,’ zei Gerbert, terwijl hij een klein wieltje tegen het licht hield.


  ‘Wat is een horologium?’ vroeg ik, want alle anderen schenen op de hoogte te zijn van de functie van dit intrigerende instrument.


  ‘Het is een instrument dat de tijd aangeeft. Het geeft voor ieder uur dezelfde tijdsduur, zodat wij nooit in het ongewisse hoeven te blijven, op welk tijdstip van de dag of nacht wij leven,’ legde Gerbert uit.


  ‘Maar de zomerse uren duren toch langer dan winterse uren?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Dat lijkt maar zo omdat de lichtperiode langer is in de zomer, en wij daarvoor net zoveel uren rekenen als voor de korte periode in de winter,’ zei Otto, die een goede leerling was geweest. ‘Maar een uur duurt altijd een uur, en dat is een vaste eenheid. Als je een horologium hebt, kun je exact zeggen hoe laat het is, onafhankelijk van het jaargetijde.’


  Ik lachte, maar trok mijn gezicht meteen weer in de plooi. Het nut van dit instrument was mij niet duidelijk, maar ik twijfelde er niet aan, of Gerbert zou er een toepassing voor weten, dus wachtte ik mij er wel voor mijn onwetendheid tentoon te spreiden in gezelschap van deze geleerde Rijksgroten.


  ‘Heilige vader,’ zei Hendrik, die al een tijdje op hete kolen leek te zitten, ‘ik wil uw mening horen over een bepaald onderwerp, waarover ik het eerder al met de keizer heb gehad.’


  ‘Spreek, vriend,’ zei Gerbert, zonder zijn ogen van het horologium af te nemen.


  ‘Het is de mening van velen, onder wie ikzelf, dat er iets broeit in de stad, sinds de gebeurtenissen in Tivoli.’


  ‘Wat broeit er dan, graaf?’


  ‘Er gaan stemmen op onder de Romeinse adel dat keizer Otto harder had moeten optreden. De afwikkeling van deze affaire heeft de indruk achtergelaten van een zwak leiderschap. U weet toch hoe die Romeinen zijn? Het zijn wolven, die loeren in de schaduwen tot hun tegenstander even niet oplet, om hem dan te overrompelen.’


  ‘Tivoli was een overwinning van veel groter formaat dan de slag aan de Lech,’ zei Gerbert, nu opkijkend. ‘Wij hebben daar een opstand bedwongen met woorden, niet met het zwaard. Het zou een ernstig bloedvergieten zijn geworden, graaf; dat hebben wij kunnen voorkomen.’


  Ik maakte uit het gesprek op, dat er een paar dagen eerder een opstand had plaatsgevonden in de nabijgelegen stad Tivoli. Burgers hadden de bevelhebber, de keizersgezinde Romein Mazolini, vermoord, waarop Otto’s troepen de stad omsingelden en oorlogswerktuigen in stelling brachten. Maar alles veranderde op het moment dat Gerbert, Bernward en de heremiet Romuald toegang tot de stad vroegen en kregen. Binnen een etmaal gingen de stadspoorten open en kwamen alle mannelijke burgers naar buiten om zich aan de keizer te onderwerpen. De keizer schonk genade, maar gaf de moordenaar in handen van de moeder van het slachtoffer. Zij het zich echter door de heremiet Romuald overhalen genade te doen gelden voor wraak.


  ‘Ik blijf erbij,’ vond Hendrik, ‘dat dit een slecht signaal is naar de Romeinse adel.’


  ‘Gelukkig voor mij,’ zei Otto scherp, ‘is een groot deel van de adel hier nog steeds op mijn hand. Vergeet niet dat ik keizer ben van het Romeinse Rijk.’ Maar Hendrik was niet te stuiten. ‘Keizer, met alle respect, maar de adelfacties die u doorgaans goedgezind zijn, morren omdat u de moord op een van hen niet hebt gewroken. Zij vragen zich nu af of u hén zult verdedigen, of wreken, als de nood aan de man komt.’


  Nu mengde Tammo zich in het gesprek. ‘Graaf, u vergeet dat de keizer niet alleen gesteund wordt door een gedeelte van de adel, maar ook door de paus, die een geweldig gezag heeft in de stad, en door Romuald en zijn heremieten. De Romeinen hebben een zeer hoge dunk van Romuald.’


  ‘Ik geloof anders dat sommige Duitsers ook zwaar onder de invloed staan van die ascetenbende,’ merkte Hendrik schamper op.


  Tammo vloog overeind. ‘Dat staan wij ook! Brun en ik hebben onze keuze gemaakt en daar blijft het bij.’


  Brun van Querfort, de jonge hofkapelaan en graaf Tammo hadden besloten de hofkapel te verlaten en zich bij de volgelingen van Romuald te voegen, om zich in diens kluizenaarsholen over te geven aan de strenge ascese die de heremiet eiste.


  ‘Ach, hoezeer zal ik jullie missen,’ klaagde Otto. ‘En hoeveel liever zou ik meegaan naar die goede Romuald, om een monnik te zijn onder monniken. Eens komt er een dag dat ik mijn scepter en kroon zal neerleggen voor een eenvoudig leven van tucht en boetedoening.’


  ‘Iedereen heeft zijn plicht tegenover God,’ vond Gerbert. ‘De één vindt die in boete en gebed, de ander draagt het kruis van het keizerschap. Uw last is zwaarder dan die van de strengste heremiet, keizer. En het dragen ervan zal u uiteindelijk worden aangerekend als een zware boetedoening en als zodanig worden beloond.’


  ‘Maar als u onverhoopt toch dat offer wilt brengen, 6 Caesar, dan zullen uw getrouwen u volledig steunen,’ zei Hendrik, die Otto’s naaste bloedverwant was en in dat geval kandidaat voor de troon van het Roomse Rijk.


  ‘Als ik niet mijn plichten had in Hildesheim,’ zei Bernward, ‘dan volgde ik ook Romuald. Ik ben jaloers op mijn broertje.’


  Ik vroeg me af wat die mensen in ’s hemelsnaam bezielde in hun hang naar ascese. Ik mocht die hertog Hendrik niet erg, maar hij leek mij op dit moment de enige verstandige van het gezelschap. En hij bleek gelijk te hebben wat betreft de stemming in de stad; hij had een groot inzicht in dat soort zaken, temeer daar hij veel minder thuis was in de Romeinse slangenkuil dan de meeste andere Rijksgroten.


  ‘Ik geloof dat hij het weer doet.’ Gerbert zette het horologium op tafel en bekeek het aandachtig. In de stilte die viel, hoorde ik heel duidelijk een regelmatig tikken uit het apparaat komen.


  ‘Het maakt geluid,’ zei ik.


  ‘Dat hoort zo.’ Gerbert verschoof nog een palletje en zette het uurwerk weer neer.


  ‘Je zou het kunnen gebruiken bij het maken van muziek, om het precieze tempo te bepalen,’ bedacht ik, die de ritmen van Andalusië had gehoord. Gerbert keek verbaasd op.


  ‘Je hebt gelijk, Hroswith, daar had ik nog niet bij stilgestaan. Dan moet er wel een apparaat te bedenken zijn dat harder tikt, zonder de tijd aan te geven. Misschien moet er een bewegend onderdeel op zitten, zodat de musicus het ook kan zien als de muziek het getik overstemt.’


  Plotseling barstte de keizer in snikken uit. Tammo en Bernward, die aan weerszijden van hem zaten, troostten hem en na enkele ogenblikken hield hij weer op. In de ontstane stilte hoorde ik dat het apparaat had opgehouden te tikken.


  



  Wij gebruikten die dag allemaal het avondmaal in de refter van het Vaticaan en bij wijze van uitzondering at Otto niet alleen, ik zat naast hem aan tafel. Gerbert zat aan het hoofd. Hendrik was teruggegaan naar zijn leger, dat buiten de muren bivakkeerde. Bernward, die zich tijdens de eerdere discussie afzijdig had gehouden, rakelde het onderwerp van de Romeinse adel weer op door te zeggen dat Gregorius van Tusculum de laatste dagen verschillende mensen van bedenkelijk allooi in zijn paleis had ontvangen. Hendrik had gelijk gehad, wij moesten waakzaam zijn.


  ‘Hendrik weet niet waar hij het over heeft, en daarbij is hij hier pas twee weken geleden aangekomen, net als jij trouwens, Bernward,’ zei Otto. ‘Gregorius is een trouwe vazal, en als mijn praefectus navalis bekleedt hij een van de hoogste posten aan deze kant van de Alpen.’


  ‘Hendrik vergist zich niet snel; hij was mijn beste leerling,’ begon Bernward, en hij wilde er iets aan toevoegen, maar Otto onderbrak hem. Hij hield een wortel in zijn hand, en meer dan dat zag ik hem niet eten tijdens die maaltijd.


  ‘Hendrik is een botte Saks, die geen gevoel heeft voor de Romeinse verhoudingen. Ik heb dat wel, je weet toch dat mijn moeder een porphyrogènneta was, een purpergeboren prinses uit het Oost-Romeinse Rijk? Zij heeft mij alles geleerd over de intriges in het Rijk; zij had er een feilloos gevoel voor, dat bleek wel tijdens de strijd die zij met Hendriks vader voerde, die ruziemaker die mij van mijn troon wilde beroven.’


  Hij richtte zich naar mij, zijn ogen straalden. ‘Rome kan zich toch niks beters wensen dan een herleving van het Romeinse Rijk? Dit jaar nog stuur ik een nieuw gezantschap naar Constantinopel om voor mij een purpergeboren bruid te werven. Wij zullen door middel van banden van huwelijk en vriendschap uiteindelijk de beide rijken herenigen, zodat het weer zal zijn als vroeger.’


  Ik beaamde zijn woorden en leunde toen, verzadiging veinzend, achterover, want ’s keizers door vasten bedorven adem deed mij denken aan een zojuist geopend familiegraf.


  



  Overigens was Otto’s moeder geen echte purpergeborene; Otto’s vader liet zich bedriegen door Constantinopel en trouwde een meisje van lage Oost-Romeinse adel. Toen dit bekend werd, restte hem niets anders dan dit feit te negeren en er het beste van te maken. Maar Theophanu, dat weet iedereen inmiddels, bleek een vrouw te zijn zoals wij die in het westen nooit eerder hebben meegemaakt en misschien nooit meer zullen meemaken. Wat een krachtige persoonlijkheid moet zij hebben bezeten; zelden zal een keizer zo’n goede echtgenote hebben gehad, en zelden had een op de troon geplaatste kleuter zo’n wijze en doortastende voogdes. En Otto had gelijk: zij had destijds Hendriks vader, die niet voor niks ‘de Twistzoeker’ werd genoemd, goed op zijn plaats gezet.


  



  Met mijn medewerkers verbracht ik drie heerlijke dagen van bekvechten over de indeling van de ruimten en kasten, en over het systeem dat wij bij de catalogisering zouden volgen. In feite waren wij heel goed in staat om binnen de tijdsspanne van twintig hartenkloppen ieder willekeurig boek in de collectie te vinden, maar zo zou het natuurlijk niet altijd blijven.


  Hoe hoopgevend, hoe bemoedigend is het, om een degelijk begin te hebben; in mijn vermetelste dagdromen herinnerde ik mij dat de bibliotheek van Alexandrië, die eerst door Caesar, toen door de christenen en ten slotte door de mohammedanen was verwoest, op het hoogtepunt van zijn bloei meer dan een miljoen boekrollen had gehad. Wat een verlies voor de mensheid, zoiets mocht nooit meer gebeuren.


  



  De vierde dag na mijn bezoek aan Gerbert werden wij verrast door lawaai uit de richting van het hoofdgebouw van het paleis. Naar buiten kijkend, zagen wij een gevecht. De aanvallers, wie ze ook mochten zijn, werden afgeslagen en de poorten gingen dicht. Ik vreesde dat wij, in ons onbeschermde gebouw, het volgende doelwit zouden zijn, maar gelukkig dropen zij af nadat het stenen en pijlen begon te regenen vanaf de kantelen van het paleis. Naderhand gingen de poorten weer open en wij hoorden van marktkooplieden die met hun lastezels over de Via Aurelia kwamen, dat de palts ook was aangevallen, door een soortgelijke bende. Otto en een aantal Rijksgroten hadden zich verschanst en dreigden het onderspit te delven. De aanval had op de avond daarvoor al plaatsgehad, en verschillende ridders waren gedood.


  ‘Waar zijn Hendrik van Beieren en Hugo van Tuscië?’ vroeg ik aan ridders die zich in de burcht kwamen bevoorraden en daarna de troepen in het Lateranenpaleis zouden gaan versterken.


  ‘Die liggen nog voor de stadspoorten met hun legers,’ vertelde een van hen. ‘De opstandelingen, die waarschijnlijk onder leiding staan van die hond Gregorius van Tusculum, hebben de stadspoorten gesloten.’


  ‘Waarom gaan niet alle keizerlijke troepen die binnen de muren zijn de poorten openen, of de keizer ontzetten?’


  Ze stegen af en gaven hun paarden over aan een knecht. ‘We worden aan verschillende kanten aangevallen en die Romeinen hebben het goed voorbereid. Wij zijn ook ver in de minderheid.’ Daarbij kwam natuurlijk dat er geen communicatie bestond tussen de verschillende onderdelen en dat alle leiders van betekenis waren ingesloten in hun burchten, of juist buitengesloten uit de stad.


  Ik overdacht die hele dag de situatie, en na het invallen van de duisternis vertelde ik mijn medewerkers dat ik dringende zaken had elders, en dat ik misschien wel een paar dagen weg zou blijven. Ik trok een eenvoudige mantel aan over een oud maliënhemd dat groot en wijd genoeg was om mijn Ulfberth te bedekken. Zo zou niemand mij als een lid van de hofkapel herkennen.


  Ik liep naar het Aventijn en zag in de verte al de fakkels en houtvuurtjes van de belegeraars die om de palts heen lagen. Hier viel voorlopig niets te doen. Ik vroeg mij af waar de paus was, ook in de palts? Als hij zich nog in het Lateranenpaleis bevond, zouden de samenzweerders dat zeker ook belegeren. Ik klom in een boom, vond een gevorkte tak waarin ik het mij gemakkelijk maakte en viel in slaap.


  ’s Ochtends liet ik mij, met verstijfde botten, neer en ik deed wat oefeningen om de nachtelijke kou uit mijn leden te verdrijven. Daarna wandelde ik naar de massa die voor de poorten van de palts stond. Het viel mij op dat er nergens ridders of adellijken te zien waren. Het leek erop dat dit een opstand was van het gewone volk. Hoewel er een dreigende stemming hing en met het eerste daglicht nu ook spreekkoren begonnen op te klinken, voelde ik dat ik van deze lieden, die ook net ontwaakten en zich gehuld hadden in dekens en mantels, niks te vrezen had. En terwijl ik mij door de massa wurmde, begonnen links en rechts mensen mij te groeten.


  ‘Hee, Hroswith, ook hier?’


  ‘Hroswith, ouwe jongen, werd het je te stil in Villa Amnesia? Als we straks klaar zijn met die Saks en zijn bischoppen, gaan we een kruik legen, hoor je?’


  Ik knikte naar een fruitverkoper, stak mijn hand op naar een smid en sloeg een ezeldrijver op de schouders. ‘Leuk dat jullie hier ook zijn, jongens!’


  En ik was oprecht blij om mijn vrienden uit de Villa Amnesia te zien. Er waren de gebruikelijke straatmadelieven en sjouwers en poortwachters... Kennelijk had Gregorius zijn aanhang gerekruteerd in de omgeving van de palts. En hoewel ik misschien één op de tien mensen kende, voelde ik mij opgenomen als een broeder.


  Ik ging zitten bij een van de kampvuurtjes en vernam van de messenslijper Malatesta en zijn broer Capello, die brood en bier met mij deelden, dat een paar dagen geleden mannen in Villa Amnesia waren gekomen en daar iedereen op hun kosten hadden laten drinken. Zij hadden stemming gemaakt tegen de keizer en vervolgens onthuld dat het volk spoedig in opstand zou komen. Wie mee wilde doen, zou een mooi bedrag ontvangen van de nieuwe machthebbers, die in luttele dagen de macht in de stad zouden overnemen.


  ‘Hier vlak voor de poort ligt het leger van heer Hugo, wat kan het volk daartegen beginnen?’ had een van de poortwachter tegengeworpen, zo vertelde Capello. Maar de samenzweerders hadden hem uitgelachen en gevraagd: ‘Hoe lang zit jij hier al te slempen, dwaas? Weet je dan niet dat een paar uur geleden de stadspoorten hermetisch zijn afgesloten? Niemand kan er meer in of uit, en wie nu meedoet, zal rijkelijk worden beloond. Maar wee de onwilligen, niemand kan in dit stadium nog voor hun lot instaan.’


  Verder verspreidden de mannen het gerucht dat de nieuwe heersers - hun namen konden zij nog niet prijsgeven - elders in de stad al de touwtjes in handen hadden.


  Ik wist niet wat hiervan waar was, maar ik gaf toe dat het nooit een slecht idee was om je te laten trakteren en geld te ontvangen voor wat in feite een eenvoudige opdracht leek. ‘Maar,’ zo betoogde ik, ‘zelf ben ik niet van plan hiermee verder te gaan. Naar wat ik gisteravond vernam, hebben de opstandelingen elders de wapenen al neergelegd, nadat de ridders van de koning hen met een overweldigende meerderheid versloegen. Het is me wel een bloedbad geweest,’ zei ik, en ik huiverde even, ook van de ochtendkou.


  Malatesta, die door een haal met een mes over zijn wang een eeuwige scheve grijns op het gezicht had, schudde het hoofd. ‘Je hebt ongelijk, Hroswith,’ sprak hij. ‘Als de zaken er zo voor stonden, waarom komen die ridders ons dan niet in de pan hakken? Waarom waagt de keizer dan geen uitval?’


  ‘Het blijkt wel, beste vriend, dat jij niet op de hoogte bent van de gedragingen van de adel,’ zei ik lachend. ‘Het feit wil nu eenmaal dat de hoge heren houden van uitslapen. Die zijn nog lang niet wakker, en reken maar dat zij er vannacht geen oog minder om hebben dichtgedaan. Nee, als die straks wakker worden, dan gaan ze eerst eens flink tafelen, drinken een kroes of twee, drie van de allerbeste wijn, en dan komen ze naar buiten. De heilige Lans van Mauritius gaat voorop.’


  ‘En dan?’ vroeg iemand anders in de kring, een bangelijke jongen van een jaar of vijftien.


  ‘Dan worden er natuurlijk voorbeelden gesteld; er zullen wat ogen worden uitgestoken, tongen en oren en neuzen zullen eraf gaan, want de keizer is wel genadig, maar hij kan niet met zich laten spotten.’


  ‘Mijn oren ben ik al kwijt,’ grijnsde Malatesta, die zijn haar om die reden lang droeg. ‘Ik wil rest graag houden. De vrouwen schrikken al genoeg als ze mij zien.’


  ‘Verstandig gesproken,’ zei ik. ‘Zo denk ik er ook over, dus als ik deze pint opheb, ga ik maar eens naar huis. Of beter nog, ik denk dat ik maar in Ostia ga wachten tot dit allemaal voorbij is, want ook elders in de stad voel ik mij niet veilig.’


  ‘Is dat niet wat overdreven, Hroswith?’ vroeg Malatesta.


  ‘Zeker niet,’ antwoordde ik. ‘Het geval wil dat de paus gisteravond heeft gezegd dat, hoewel hij er eigenlijk afkerig van is, het nu tijd is om wat bovennatuurlijke helpers in te zetten. Ik kan jullie vertellen dat hij flink vertoornd was.’


  ‘Bovennatuurlijke helpers?’ vroeg een zekere Gino, een hoefsmid, die zijn nering in een hutje tegen de stadsmuur dreef.


  Ik begon te spreken op fluistertoon en de hoofden om mij heen kwamen dichterbij, vooral het oorloze hoofd van Malatesta. ‘Dezelfde demonen die hij al in zijn tijd in de Spaanse mark, dertig jaar geleden, heeft ingeschakeld,’ zei ik. ‘Naar wat ik gehoord heb, zijn het demonen van Saraceense oorsprong. Daarnaast bewaart hij in zijn studeerkamer een alwetend koperen hoofd, dat kan spreken en hem adviseert. Vergeet ook niet die authentieke golem, die hij van de joden in Andalusië heeft gekregen. Deze laatste is pas echt gevaarlijk, hij sluipt bij nacht de huizen in en wurgt de ene na de andere tegenstander van de Heilige Vader.’


  ‘Hoe weet jij eigenlijk zo goed wat de Heilige Vader gisteren heeft gezegd?’ vroeg Malatesta wantrouwig.


  Ik keek schichtig om mij heen en zei toen: ‘Mijn zwager houdt het met een van de nonnen die de Heilige Vader aan tafel bedienen. Zij hoort alle gesprekken die hij houdt met de leden van de curie.’


  ‘Het is waar,’ fluisterde Capello. ‘De Heilige Vader schijnt zijn ziel aan de duivel te hebben verkocht, en ook heeft hij de leden van de curie al gecorrumpeerd. Desgewenst kan hij alle krachten van de hel tegen ons mobiliseren.’ Capello overdreef het weer; mijn verhaal was geïnspireerd op de geruchten die destijds rondgingen in de straten en stegen van de Eeuwige Stad en die nu, zestig jaar later, gehoord worden in de verste uithoeken van het Rijk, zoals die dwaas van een Bodo onlangs nog bewees. Ik vrees dat ik in die dagen geen bijdrage leverde aan de liefde die het volk voor zijn paus hoort te voelen.


  ‘Allemaal onzin,’ zei Malatesta resoluut. Maar hij voelde met zijn handen aan de plekken waar ooit zijn oren hadden gezeten.


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei ik. ‘Maar ik ga nu even met een vriend verderop praten, en dan ga ik ervandoor.’ Ik liep weg, maar bleef opeens staan. ‘Wie is hier eigenlijk de leider?’ vroeg ik.


  ‘Ja, hoe heet die man ook weer?’ Ze keken elkaar aan.


  Capello zei: ‘Benino, of Benilo, ik weet het niet meer precies. Kijk, daar staat hij, de man met die linten om zijn hoed.’ Ondertussen begon het kringetje mensen rond het vuur uiteen te vallen, iedereen ging op zoek naar vrienden en kennissen om de nieuwe informatie door te geven. Ik liep langzaam, hier en daar een praatje makend, in de richting van die Benilo, die in een groepje met zwaarden bewapende trawanten stond te kijken naar de ophaalpoort.


  Op de transen van de palts verscheen tussen de wachters opeens mijn vriend Alberik, die rondspiedde en al snel mij ontdekte tussen de mensen. Ik maakte een kort gebaar dat hij moest zwijgen, wees naar de leider van de opstand en sloeg toen mijn mantel opzij om te laten zien dat ik mijn zwaard droeg. Dit was minder riskant dan het lijkt, want aller ogen waren nu gericht op de transen van de burcht, waar nog enkele andere edelen verschenen, die in een druk gesprek verwikkeld schenen.


  Ik draaide mij om en hurkte neer bij een vuurtje, want niet iedereen zou zo slim zijn als Alberik, en ik zat niet te wachten op een scheldpartij vanaf de tinnen omdat ik mijn keizer zou hebben verraden. Toen ik even later omkeek, zag ik dat er boogschutters in stelling werden gebracht. Er stond iets te gebeuren. Achter mij gonsde de massa en de spreekkoren waren verstomd.


  



  57


  Waarin Hroswith het advies van de heilige Wiborga tot zijn motto maakt en weer op weg gaat, met Schraalhans als reisgezel.
Ô vreugden der ascese


  

  

  



  Nog voor de noen kwam de uitval. Terwijl de menigte voor de deur wat begon uit te dunnen, ging ik door met het begroeten en bepraten van de hele en halve kennissen die ik tegenkwam. Toen uiteindelijk de poort van de paltsburcht werd opengegooid en een aantal ridders naar buiten stormde, Bernward van Hildesheim met de heilige lans voorop, onderbrak ik mijn gesprek en liep snel naar Benilo, die tien stappen voor mij stond, net zijn zwaard wilde trekken en zijn mond opende om bevelen te schreeuwen.


  Ik stak de gepofte appel, die ik van een wasvrouw had gekregen, in zijn open mond en legde de kling van mijn Ulfberth lichtjes tegen zijn strot. ‘Benilo,’ zei ik in het platte taaltje van de straat tegen de man, die in zijn houding bevroor, ‘je weet wat ze zeggen: zit stil als je geschoren wordt.’


  De zwaarddragers om Benilo heen keken van mij naar hun baas en naar de aanstormende ridders, en in die fatale ogenblikken van twijfel ging hun moment voorbij; nu werden knuppels, vlegels, vorken, en speren kletterend tegen de grond gegooid en de mensen vielen rij voor rij op hun knieën en bogen het hoofd bij de aanblik van de keizer die, kroondragend en doodsbleek in het gezicht, naar voren kwam terwijl de ridders en bisschoppen, allen zwaarbewapend, zich in twee rijen aan weerskanten van hem opstelden, de zwaarden in de aanslag. Ook Meginwerk was onder hen.


  Ik duwde Benilo naar voren, tot hij tegenover de keizer stond, maar deze negeerde hem en sprak, heen en weer lopend, tegen het hele volk.


  Hij praatte zacht, maar ik ben er zeker van dat iedereen hem kon horen in de doodse stilte die heerste voor de palts. Hij sprak zijn teleurstelling uit over het trouweloze Romeinse volk, dat hij had behandeld als was het zijn kinderschaar. Had hij niet de grenzen van het oorspronkelijke Romeinse Rijk uitgebreid tot ver voorbij die van de Oudheid? Straalde de glorie van zijn overwinningen, die zonder bloedvergieten werden behaald, niet af op de Romeinse bevolking?’


  Toen de keizer klaar was met zijn toespraak, barstte gejuich los, dat snel overging in geroep om de uitlevering van Benilo. Ik liep met de opstandelingenleider langzaam achterwaarts in de hoop dat ik hem kon redden van de wraak van de massa, maar toen de mensen sissend van haat en woede om mij heen begonnen te dringen, besloot ik dat ik het ook niet moest overdrijven. Dus haalde ik het zwaard van zijn keel, zei in zijn oor: ‘Het spijt mij, Benilo,’ gaf hem een duwtje en stapte achteruit. Binnen de duur van een ademtocht had men hem al de kleren van het lijf gescheurd, en toen zag ik hoe hij onderging en werd verslonden door dat veelkoppige monster, dat zoveel gruwelijker is dan Scylla.


  Ik geloof dat de ridders van de koning hier en daar nog wat aanstichters op de schouder tikten en hen vriendelijk verzochten mee te komen voor een verhoor; het was natuurlijk zaak om uit te zoeken wie verantwoordelijk was voor de opstand.


  Otto kwam bij mij staan. ‘Ik wist wel dat het volk van mij hield,’ zei hij. ‘Zie je nou, dat ik gelijk had?’


  ‘U maakt een vergissing, Caesar,’ zei ik. ‘Het volk is als een vaandel in de storm, het volgt om het even wie en kan op ieder ogenblik van mening veranderen; er zijn veel motieven in het spel, en geen daarvan is edel.’


  Nu kwamen alle leden van de hofkapel mij één voor één groeten en danken voor mijn ingrijpen, hoewel ik het zelf niet beschouwde als doorslaggevend. Ook Meginwerk omhelsde mij. ‘U bent een intrigerend mens, magister Hroswith,’ zei hij. Ik knikte en voelde mij als Narcissus die zijn spiegelbeeld bekijkt in een bron; in dit geval die van de eeuwige jeugd.


  



  Ik bleef niet in de palts. Het bericht dat de keizer was ontzet verspreidde zich snel door de stad en overal legde het volk de wapens, meestal niet meer dan houten knuppels, neer. Alles leek weer als vanouds, en ik ging terug naar mijn bibliotheek, om me te wijden aan belangrijker taken.


  Ik ontving in de dagen daarna twee pakketten, uit Hildesheim en Gent kreeg ik bij elkaar zeven boeken; veel bijzonders was het echter niet. Gerbert zond mij een zilveren astrolabium; daar was ik erg blij mee.


  Ondertussen leek de aanpak van het vorige jaar te falen en was het de hoogste tijd om meer mensen te rekruteren. Ik schreef Gerbert mij medewerkers toe te wijzen, terwijl Wino, Ekkio en Thiatbald afreisden met perkament en goedgevulde beurzen, om de collectie uit te breiden en medestanders te vinden in de kloosters. Thiatbald ging naar de Grieken in het Katepanaat, Ekkio reisde naar Bobbio met een aanbevelingsbrief van Gerbert, die daar immers abt was geweest, bij zich en Wino zou een aantal kloosters in de Apennijnen bezoeken.


  Maar nauwelijks waren de drie op pad gegaan, of ik kreeg bezoek van Meginwerk, die mij kwam vertellen dat de paus en de keizer hadden besloten om de stad te verlaten. Otto vroeg of ik mij bij de hofkapel wilde voegen. ‘Waarom gaan ze weg?’ vroeg ik.


  ‘Op advies van de legeraanvoerders, Hendrik en Hugo, die erop blijven aandringen dat Rome nu te gevaarlijk is,’ zei Meginwerk, die langs de boekenplanken liep en hier en daar een boekwerk oppakte en opensloeg.


  ‘Maar daar moeten zij toch iets aan doen, zij bevelen immers de legerscharen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe denkt u dat de stemming zal worden in de stad als er één, of zelfs twee legers binnen de muren worden gebracht? Dat is een bezetting, en daarmee zouden zij zich de grootste problemen op de hals halen. De legers zouden hier voorlopig zeker niet wegkunnen, en dat is riskant voor het geval ze elders moeten worden ingezet.’


  ‘Ik blijf,’ zei ik. ‘Iemand moet voor de boeken zorgen, en mijn medewerkers zijn weg.’


  ‘U hebt een voorkeur voor de heidense schrijvers?’ vroeg Meginwerk, nog steeds bladerend.


  ‘Dit is geen afspiegeling van mijn voorkeuren,’ antwoordde ik. ‘Het grootste gedeelte komt uit de privé-collectie van de Heilige Vader.’


  Meginwerk lachte. ‘Ik had het kunnen weten,’ zei hij. ‘Evengoed een interessante verzameling.’ Hij legde het boek neer. ‘Ik zal uw bericht doorgeven aan de keizer. Waarschijnlijk zijn wij over één of twee maanden weer terug in de stad, want keizer Otto heeft al een nieuw leger opgeroepen uit Duitsland. Het enige wat problemen kan opleveren is het jaargetijde, als ze pech hebben, zijn de Alpenpassen wekenlang door sneeuw onbegaanbaar.’


  Hij pakte weer een boek op, keek op het titelblad en zei: ‘Toen de Hunnen langgeleden oprukten naar Sint-Gallen, vroegen de monniken raad aan de heilige kluizenaarster Wiborga. Zij sprak tot hen en zei: “Red eerst de boeken.” Sint-Wiborga is de patrones van de bibliofielen, en ik raad u aan om een schietgebed aan haar te richten als het hier gevaarlijk wordt.’


  ‘Ik heb niets te vrezen,’ zei ik. ‘Vergeet niet dat ik tot geen enkele stadspartij behoor en geen politieke functies bekleed.’


  ‘Des te meer gevaar zult u lopen; als een Romein weet dat u geen deel uitmaakt van zijn factie, dan hoort u automatisch tot die van zijn vijand. In principe zal dus iedereen u altijd als vijand zien.’


  ‘Ik waag het erop,’ zei ik.


  Hij groette mij en daarna verdween hij, snel lopend, in de richting van het Aventijn; vanuit mijn hoge kamer kon ik zien, dat hij niet over de Via ging, maar hetzelfde geitenpaadje nam als ik wanneer ik naar de palts moest.


  Ik ging zitten aan een tafel en begon mij af te vragen wat ik nu moest doen. Als ik één ding had begrepen, dan was het wel dat de opstandige adel doorgaans al zijn rechten terugpakte zodra de keizer de stad verliet. Zou het weer het oude liedje worden, met usurpatoren en tegenpausen? De graven van Tusculum en ook die der Crescenti vormden zeer machtige clans in Rome en ik twijfelde er niet aan of een van beide zat achter de recente onlusten.


  



  Later die dag reed ik toch naar de palts, in de hoop dat ik Gerbert of Otto te spreken zou krijgen, maar daar hoorde ik dat Otto net was vertrokken. Ik haastte mij in de richting van de Tiber en zag in de verte de stoet de rivier overtrekken; keizer en de paus voorop, gevolgd door de eerbiedwaardige leden van de curie en de bischoppen van de hofkapel. Daarachter kwam de rest van het hof, te paard of in overvolle wagens: soldaten, ridders en voetvolk, en daarachteraan nieuwsgierige Romeinen die het allemaal goed wilden zien. Het zag er niet uit als een overhaaste vlucht, maar aan beide zijden bewaakten ridders de brug en ook verderop, in het mistige Trastevere patrouilleerden groepjes ruiters. Het Tiber-eiland was bijna niet meer te zien door de mist die over de rivier aan kwam golven.


  Ik reed toch door, haalde de stoet in en ging, toen ik de lijfwacht voorbij mocht, naast Gerbert en Otto rijden.


  ‘Ga je toch mee, Hroswith?’ vroeg Otto. ‘Dat verheugt mij.’


  ‘Ik blijf,’ zei ik. ‘Mijn taak ligt in de stad.’


  ‘Onze taken liggen ook in Rome,’ zei Otto. ‘Dit is maar tijdelijk; wij zullen spoedig terugkeren. Wij nemen voorlopig onze intrek in burchten in de buurt. Later deze winter zullen wij Ravenna nog bezoeken, maar ik verwacht nog vóór de lente terug te zijn op het Aventijn.’


  ‘Dat is al over anderhalve maand, Caesar,’ merkte Gerbert op. Hij wendde zich tot mij: ‘Overigens is er geen reden waarom de bibliotheek niet in Ravenna kan worden gevestigd, het is misschien zelfs beter.’


  ‘Dat ben ik niet met u eens, magister. Rome is de aangewezen plaats,’ vond Otto.


  Gerbert wierp tegen: ‘Keizer, Ravenna is strategisch gezien een veiliger plek, en bovendien is het er in politiek opzicht veel stabieler.’


  ‘De bibliotheek blijft in Rome,’ snauwde Otto met onverwachte heftigheid, zodat Gerbert zweeg en strak voor zich uitkeek naar de weg.


  Er bleef mij niets anders over dan afscheid te nemen.


  



  Ik beken, dat ik mij in de daaropvolgende weken niet op de hoogte stelde van de stedelijke politiek. Ik was natuurlijk snel klaar met het catalogiseren van de boeken en zette mij aan het lezen, want uiteindelijk is dat natuurlijk waar het om gaat. Wekenlang zat ik daar in mijn kamer aan een lessenaartje te genieten van Gerberts collectie. Ik kwam alleen buiten om te eten in het belendende paleis, en verdween dan meteen weer naar mijn kamer om te spelen met het astrolabium, of mij te verdiepen in de geheimen van de natuur.


  Toen Thiatbald terugkwam, bespraken wij onze strategie. Hij had in de Campania en het Katepanaat opdrachten uitstaan en bracht zelf een ezelslast aan boekwerken mee, echte aanwinsten.


  ‘Ik ben tevreden over je Thiatbald,’ zei ik. ‘Als jij een tijdje mijn taak wilt waarnemen, dan ga ik zelf hier in Rome rondkijken in de kloosterboekerijen waarvan wij nog niks weten. Wie weet wat voor schatten er zich binnen loopafstand bevinden?’


  En dan had ik natuurlijk nog toegang tot de bibliotheek van de curie; met mijn pauselijke aanbevelingsbrief kon ik er zelfs boeken lenen, wat ik ook deed. Thiatbald zette zich direct aan het kopiëren, en beloofde dat hij zijn eigen klooster zou vragen om een paar schrijvers. Hij zou ook een scriptorium laten inrichten. Ik vertelde hem van Sint-Wiborga, en dat haar advies ons voortaan tot motto zou dienen: ‘Red eerst de boeken!’


  Ik vernam van een monnik die afkomstig was uit hetzelfde klooster, dat Adso, die ik in Farfa had ontmoet, in de stad was; Farfa had ook vestigingen en kerken in de oude Alexanderthermen en toen ik eens, na een bezoek aan het Vaticaan, over de Via Recta kwam, besloot ik Adso op zoeken. Was ik toch maar beter op de hoogte geweest van de verhoudingen in de stad!


  Het was moeilijk om hier onderscheid te maken tussen ruïnes, kloosters en paleizen, laat staan dat je kon uitmaken wie welk stukje van dat ingewikkelde stadsdeel beheerste. Maar de Farfa-bezittingen waren zo gesitueerd, vertelde men mij later, dat je hoe dan ook door vijandelijk gebied moest. In dit geval liep ik tegen een patrouille aan die behoorde tot de Crescenti-clan, en mijn uitleg, dat ik een vriend was van een Farfa-monnik, maakte het alleen maar erger. De Crescenti en Farfa waren al jaren in strijd om bepaalde gebieden in de Sabina, waar beide partijen aanspraak op maakten, en een recente interventie van Otto, uiteraard ten gunste van Farfa, had pas echt kwaad bloed gezet. Voor ik goed en wel wist wat er met mij gebeurde belandde ik weer in een cel.


  Ik bracht er de nacht vloekend en scheldend door, en ’s ochtends leidden soldaten mij voor een verveelde wachtcommandant, die mij een stoel gaf, tegenover me ging zitten en me aankeek. Ik begon dus maar te vertellen wie ik was.


  ‘Mijn naam is Hroswith van Wikala, ik ben lid van de hofkapel en door keizer en paus belast met het oprichten van een bibliotheek in Rome. Hier is mijn aanbeveling.’


  De man keek niet naar het perkament dat ik op tafel legde, maar zei tegen de soldaten die mij bewaakten: ‘Het is een vreemdeling, gooi hem de stad uit.’


  Hij had mij waarschijnlijk niet eens verstaan, ik had Latijn gesproken, terwijl hij de platste variant van het straattaaltje gebruikte.


  De soldaten smeten mij geboeid op een kar en brachten mij buiten de stadspoort, waar zij mij, op de Via Flaminia, nog een flinke aframmeling gaven en toen bloedend achterlieten langs de weg.


  Een van de soldaten zei nog: ‘Als wij u terugzien in de stad, dan...’


  Er volgde een lange opsomming van de martelingen die mijn deel zouden worden, maar die niet zouden leiden tot mijn dood, zo verzekerde de soldaat mij, want daar hield de beul niet van. De beul hield van gegil en gekreun, en aan doden beleefde hij in dat opzicht geen plezier.


  Mijn geldbuidel, mijn aanbevelingsbrief, alles was ik kwijt; gelukkig had ik mijn zwaard niet bij mij gehad, dat lag nog in mijn kamer bij de bibliotheek. Ik bad tot Sint-Wiborga dat Thiatbald de bibliotheek zou weten te behoeden en besloot mij dan toch maar bij het hof te voegen. Ik waste aan de oever van de Tiber het bloed van mijn gezicht en liep naar de dichtstbijzijnde brug. ’s Nachts volgde ik de buitenkant van de muur om het Vaticaan, en tegen de ochtend ging ik op zoek naar de legers van Hugo en Hendrik. Ik vond Hendriks kamp, maar vernam daar dat het hof, begeleid door Hendrik en een aantal van zijn ridders, al een week geleden naar Ravenna was afgereisd. Na onderhandelingen met de opstandige edelen had hij niks anders bereikt dan dat zijn troepen in de stad een vrije aftocht kregen. Razend van woede liet hij de landgoederen van zijn vijanden die zich in de nabijheid van de stad bevonden plunderen en platbranden.


  Ik besloot om dezelfde weg te gaan als het hof, en had voedsel nodig voor de reis. Maar op mijn verzoek aan Hendriks soldaten, om mij wat af te staan, kreeg ik alleen maar hoongelach. ‘Ga maar ergens anders bedelen,’ zeiden zij en ze keerden zich van mij af. Omdat ik nu weer een niemand was, begaf ik mij lopend op weg, met niet meer bezittingen dan de kleren die ik droeg, en dat waren bloedbevlekte flarden.


  



  Na twee dagen lopen door een verschroeid land, waar alleen zwartgeblakerde puinhopen aangaven dat er ooit mensen hadden gewoond, lagen mijn schoenen, die niet op het leven langs de weg waren berekend, uit elkaar; ik had niets te eten en rilde van de koude wind die door de gaten in mijn kleren waaide. Op mijn voeten stonden blaren en ik vervloekte mijn lot. Hoe ver was het wel niet naar Ravenna? Ik vermoedde dat ik ook nog over de Apennijnen zou moeten, al wist ik op dat moment nog niet zo goed hoe het schiereiland in elkaar zat.


  Op de avond van de tweede dag lukte het mij een loslopende kip, slachtoffer van de chaos, te vangen. Omdat ik geen vuur had, kluifde ik, vol afschuw, een rauwe poot af en hing de rest aan een touwtje over mijn schouder te drogen.


  Een paar mijl verder op de weg moest ik braken, alle kip kwam er weer uit. En terwijl ik daar nog stond, tranen in mijn ogen, hoorde ik een stem die zei: ‘Hoed u toch voor de overdaad, broeder, u ziet wat ervan komt.’ En, turend in het late licht, zag ik een heremiet in een onderaards hol, dat net groot genoeg was voor één man om in te zitten.


  ‘Hoe luidt uw naam, heilige man?’ vroeg ik.


  ‘Theophilus,’ antwoordde hij. ‘Ik ben een volgeling van de heilige Romuald, die de nederigste is onder de nederigen. Ik tuchtig mijn lichaam ter reiniging van mijn ziel en ga hier, gezeten in mijn hol, stap voor stap het pad der versterving.’


  ‘Aangezien wij het toch over versterving hebben, heilige man,’ zei ik, ‘zal het u wellicht niet zwaar vallen iets van uw eten af te staan aan een hongerige reiziger? Ik heb sinds twee dagen niets anders gegeten dan die ginds uitgebraakte kip.’


  De kluizenaar tastte achter zich. ‘Deze korst brood had ik bewaard voor mijn paasmaal van volgende maand,’ zei hij, ‘maar bij nader inzien kan ik God beter eren door niets te eten op die betekenisvolle dag. Zelf heeft Hij immers op die dag ook niets tot zich genomen.’


  Ik at met smaak, al was de korst keihard en moest ik de schimmel eraf schrapen, wat maar gedeeltelijk lukte. ‘En, heilige man,’ ging ik verder, ‘aangezien ook ik een roeping heb tot ascese, zou ik graag een haren boetekleed willen hebben zoals u er een draagt. Waar kan men die bekomen?’


  ‘U treft het, want het toeval wil, dat ik net was verwikkeld in een innerlijke strijd. Dit haren kleed ben ik al zo gewend, dat er geen kastijding meer van uitgaat. Het punt is bereikt, dat de kou die ik bij afwezigheid van dit kleed zal voelen, mij erger zal doen lijden dan het kleed zelf, dat, zoals bekend, de huid doet jeuken en schuren. U moet door God zijn gezonden, want mijn tweestrijd is gestreden en ik kan nu weer mediteren op mijn lijden.’


  En aldus gesproken, stond hij op en trok het kleed over zijn hoofd, zodat hij daar naakt voor mij stond; een wankelend skelet met gloeiende ogen en een lange zwarte baard. Zijn huid was bedekt met duizend kleine wondjes. Het lange, verwarde haar hing hem tot het middel. Theophilus reikte mij het kleed aan en zei, met iets van zondige trots: ‘Ik koesterde myriaden luizen en vlooien in dit kleed. Helaas; ik zal mijn kleine broeders en zusters nog missen!’


  Hij liep met krakende gewrichten naar de uitgebraakte kip op de weg en veegde met zijn voet de resten naar de kant, waar hij ze met zand bedekte. Tegen mij zei hij: ‘Ik wil mij niet in verleiding laten brengen door de aanblik van zulk kostelijk voedsel.’


  Toen zat hij neer in het hol, kruiste zijn benen onder zich en keerde zijn blik naar binnen.


  Ik maakte mij ijlings uit de voeten met het stinkende kleed, dat ik ver van mij afhield, en ging op zoek naar een beekje waar ik het zorgvuldig opgekweekte ongedierte uit het weefsel kon wassen.


  Die nacht en de volgende dag liet ik het boetekleed drogen aan een boomtak in de zon. Daarna trok ik het aan over mijn vodden, zodat ik niet de volle vreugde van de boetedoening hoefde te smaken, en begaf mij weer op weg, met een alweer knorrende maag. Maar nu bleek dat overal langs deze weg kluizen waren en holen en catacomben, en dat de heremieten welig tierden.


  Boerderijen of kastelen waren niet meer te bekennen en het land leek helemaal niet te worden bebouwd. De heremieten hadden weinig, maar overal kreeg ik iets mee. Zo kon het voorkomen dat ik ontbeet met een gedroogd appelpartje, mijn middagmaal hield van een handvol rogge of spelt en in de avond een korst brood at. Een enkele keer, als de heremiet nog maar een beginner was, of bijzonder rekkelijk, dan was die korst gedoopt in olie, of belegd met een paar olijven. Allen zongen zij luidskeels van Romuald lof, want nederiger dan hij was niemand.


  Zo hernieuwde ik tegen wil en dank mijn kennismaking met de ascese. En voorwaar, na enkele dagen ging ik mij zeer goed voelen. Ik voelde geen kou of vermoeidheid, ik verloor ponden van mijn lichaamsgewicht en tegelijkertijd vielen de jaren van mij af. Mijn tred versnelde zich en zelfs de steile bergpassen vermochten niet mijn levenskracht te temperen. Met verscherpte zintuigen proefde ik in de bries die door de bergdalen ging al de lente, en de duivel moge mij halen als ik niet dansend en zingend die lieflijke Apennijnen afdaalde, terwijl een zwoele wind opsteeg van het door de zon verwarmde land.


  Ik denk dat het midden april was, toen ik de laatste uitlopers achter mij het en een beekje zocht om mij te wassen, en om wat water te drinken. Ik volgde het water een eindje stroomafwaarts en zag toen tot mijn verrassing een naakte vrouw met een mooi, gespierd lichaam, die tot haar knieën in de stroom stond en een kleed waste dat grote gelijkenis vertoonde met dat van mij. Voor ik het wist, stond ik al naast haar en spoelde mijn eigen boetekleed uit.


  ‘Ik groet u, zuster,’ zei ik devoot. ‘Is uw kluis in de nabijheid?’


  Zij gaf een kreet van schrik, zag toen dat ik een asceet was, en zei: ‘Mijn kluis is daarginds, het is een hol in de oever dat ik aan het einde van de vorige herfst heb gegraven. Maar door het zwellende water is mijn hol vochtig geworden en hoe zwaar de ascese mij van de winter al viel, nu is mijn kruis zwaarder dan ooit.’


  ‘Zwaar, zuster?’ vroeg ik verbaasd, want inmiddels was ik een fervent voorstander geworden van de ascese.


  Zij bloosde. Haar blonde engelenhaar viel in krullen over haar borsten, die kippenvel vertoonden van het koude beekwater. ‘Ach, goede broeder,’ zei ze, ‘de versterving van het vlees is niet moeilijk waar het de onthouding van voedsel betreft; zwaar valt mij echter de wellust, die zich niet uit mijn gedachten laat bannen en die mij, zo gauw de slaap mij overvalt, doet kronkelen van begeerte.’


  ‘Als kenner van de theologie verheugt het mij u te vertellen, 6 zuster,’ zei ik, ‘dat ik een specialist ben op het gebied van de wellust. Zodra u terugkeert naar uw kluis, zal ik u vergezellen en u de geheimen van de ascese uit de doeken doen, voorzover die betrekking hebben op de wellust.’


  Heupwiegend, louter omdat zij niet anders kon, ging zij mij even later voor naar haar kluis, waar wij onze kleden zouden drogen. Maar ik, achter haar aanlopend, voelde hoe alle levenskracht zich in mij samenbalde en, uitgerust als een satyr, omvatte ik haar heupen en roze billen en zei met een schorre stem: ‘Kniel neer, zuster en laat ons bidden om kracht.’ En wij gingen beiden op onze knieën en deden daar, begeleid door krekelgesjirp, een diepgravend onderzoek naar de aard van de wellust.


  Later kwamen wij bij haar kluis in de hoge rivieroever en daar spraken wij lange tijd over de ascese en hoe die moest worden aangepakt.


  Ik vertelde haar de ‘Gelijkenis van de abt en de verdrinkende monniken’. Let op, Bodo, die gaat als volgt: Een abt loopt langs de rivier met zijn monniken. Een oudere monnik valt in het snelstromende water en verdwijnt onder de oppervlakte. Drie sterke novicen springen de grijsaard na en ook zij verdwijnen in de golven. Jammerend en huilend rennen de abt en de rest van de monniken stroomafwaarts, om te kijken of de lijken al boven komen drijven. Dan zien zij opeens, ver van de plek waar hij erin is gevallen, de oude monnik die, rustig alsof hij uit de kerk komt, op de oever klimt.


  Desgevraagd, en nader geïnformeerd over het lot van zijn medebroeders, wil de oude wel vertellen wat er is gebeurd. ‘Onder de oppervlakte, ó abt, voelde ik meteen al dat de neerwaartse stroming te sterk was, en omdat ik van nature lui ben en mij niet wil inspannen voor een zaak die bij voorbaat verloren is, besloot ik om het mij in de ogenblikken die mij nog restten gemakkelijk te maken en de mooie momenten van mijn leven te overdenken. Zo liet ik mij meevoeren tot ik de bodem van de rivier bereikte. Eenmaal daar aangekomen, kon ik mij met mijn voeten afzetten in de juiste richting en zo bereikte ik, vlak voordat ik mijn adem niet meer kon inhouden, de oever.’


  



  ‘Wat is nu de betekenis van dit prachtige verhaal, ô heilige man?’ vroeg de kluizenaarster, die Flavia heette, want gelijkenissen verhogen de status van een gewone asceet tot die van heilige.


  ‘De betekenis, zuster, is dat ascese een goed ding is, maar men kan er niet onvoorbereid aan beginnen. Wat is de waarde van ascese als er geen begeerte zou zijn? Origenes ontmande zichzelf, waardoor zijn ascese in het oog van God elke waarde verloor; hij kende geen verleidingen meer.


  Daarom, zuster, is het zaak om u te laten meesleuren door de stromen uwer begeerte, om haar tot de bodem te gaan en u vervolgens af te zetten zodat u haar kunt overwinnen.’


  Flavia dankte mij uit de grond van haar hart, en smeekte mij haar te helpen om tot op de bodem van haar begeerte te geraken. Ik beloofde dat ik mijn best zou doen en bleef uiteindelijk veel langer hangen dan ik had gewild.


  Uiteindelijk ben ik er, weken later, als een dief in de nacht weggeslopen, en ik voelde mij schuldig dat ik haar niet van haar begeerte had kunnen afhelpen.


  ‘Wat bedoelt u daarmee? U hebt haar toch niets voorgelogen? Was u dan na al die weken nog steeds niet doorgedrongen tot de bodem van haar begeerten, broeder Hroswith?’ vroeg Bodo, die verstand had van het leven, noch van de vrouwen.


  ‘Ach, goede Bodo,’ zei ik, ‘jij weet het nog niet, maar de begeerten van een wellustige vrouw zijn bodemloos.’
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  Waarin Romuald Hroswith wijst op zijn verborgen talenten


  

  

  



  Naarmate ik Ravenna dichter naderde, zag ik steeds meer heremieten. Ik vernam onderweg dat hun leider zich in Pereum bevond, waar hij zich kortgeleden met een schare volgelingen had gevestigd. Ik was van plan om een keer op bezoek te gaan bij Romuald, om een paar oude vrienden te zien, maar eerst ging ik naar Ravenna om mij bij de hofkapel te voegen.


  De hofmeester heette mij welkom, keek goedkeurend naar mijn boetekleed en bood mij een kleine cel in een paltsvleugel die wel in zijn geheel moest zijn ingericht om aan asceten onderdak te bieden. Ik maakte hem attent op zijn vergissing en vroeg om een gewone kamer en kleren die pasten bij mijn positie. Daarnaast wenste ik direct de keizer te spreken.


  De keizer, zo vernam ik echter, verbleef niet in de palts maar in een klooster even buiten de stad, Sint-Apollinare genaamd. De hofmeester voorzag mij van wat ik nodig had. Ik het mij een tobbe warm water brengen en schrobde maanden van vuil van mij af, daarna schoof ik tussen de lakens van een echt bed en kwam er een etmaal lang niet meer uit.


  De volgende dag stond ik op toen de etensbel klonk. Ik schoot mijn nieuwe kleren aan en volgde de mensen die op de gang hepen. In de eetzaal kwam ik veel bekenden tegen en ook zag ik nieuwe gezichten. Ik maakte kennis met abt Odilo van Cluny, de onvermoeibare vernieuwer van het kloosterleven. Verder waren er de gebruikelijke bisschoppen, graven en markgraven. Hendrik van Beieren was terug naar Duitsland; Hugo moest in de buurt zijn, maar verbleef, zoals het hoort, bij zijn troepen.


  De keizer, zo zei de één, bezocht een klooster; een ander meende dat hij bij Romuald was; over deze kwestie konden de aanwezigen het niet eens worden. Nu pas hoorde ik ook dat de oude Rudolf dood was. Al in de dagen dat de palts in Rome werd belegerd was de oude Saks letterlijk gestikt van woede.


  Petrus was er, de comes palatii van het Lateranenpaleis, die ook verantwoordelijk was voor de gebouwen waarin ik met mijn medewerkers de bibliotheek had opgezet. Ik bracht hem op de hoogte van de gebeurtenissen en hij probeerde mij gerust te stellen, zeggende dat de betreffende gebouwen in het verleden meestal buiten de onlusten waren gebleven.


  De ontmoeting met de jonge bisschop Heribert van Keulen was hartelijk. Wij kenden elkaar uit Nimwegen en Aken. Heribert, die naast mij zat, moest de dag daarop naar de paus, die in het aartsbisschoppelijk paleis verbleef.


  ‘Ga je mee?’ vroeg hij. ‘Gerbert zal blij zijn je te zien.’ Hij toonde veel belangstelling voor mijn bibliotheek en nodigde mij uit om hem later in het jaar, als hij weer in Keulen zou zijn, te bezoeken, om zijn eigen verzameling te bewonderen.


  Na het eten, toen wij ons de wijn Heten smaken, vroeg ik aan Odilo, een man die zeker geen asceet was: ‘Hoe zit het eigenlijk met de boekenverzameling van Cluny? Heeft de paus u ook al betrokken bij ons project?’


  Hij beantwoordde deze vraag met een tegenvraag. ‘Bent u die Hroswith, die voorstelde dat monniken hun bidstonden wel konden verkorten ten gunste van scriptoria-werk?’


  ‘Dat is zo,’ zei ik verrast. Dit kon hij alleen maar van Gerbert of Otto hebben gehoord.


  Odilo nam een slok wijn en sloot zijn ogen. ‘Cluny doet niet mee,’ zei hij toen. ‘Naar mijn mening en die van mijn voorgangers is het juist zaak om de kloosterregels strikter toe te passen, de bidstonden in acht te nemen en de godsdienstoefeningen te verdiepen. Het najagen van geleerdheid heeft bij ons zeker geen prioriteit boven de devotie die God van ons verlangt.’


  ‘Hoeveel vestigingen heeft Cluny eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Vele, in Frankrijk tientallen, maar ondertussen nemen steeds meer kloosters onze regels over. Eens zal de vernieuwing die Cluny in gang heeft gezet, overal ter wereld zijn doorgevoerd.’


  De Clunaisenzer beweging stond overigens ook geen ascese voor, want de ijzeren discipline die van de monniken werd verwacht, stelde zware eisen aan het lichaam. Nu, zolang zij hun boeken niet verbrandden of afkrabden om als gebedenboeken te dienen, konden wij ze misschien van hen overnemen.


  ‘Wanneer trekt de keizer op tegen Rome?’ vroeg ik aan Heribert.


  Deze draaide zijn ogen naar het plafond. ‘Dat is nog niet bekend. Hij zit veel vaker bij Romuald te vasten en te bidden dan dat hij overlegt met zijn bischoppen en hertogen.’


  ‘U klinkt nogal bitter,’ merkte ik op.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Er is een tijd van psalmenzingen en een tijd van optreden. Wij houden allemaal van de keizer, maar hij zou er goed aan doen zijn wereldlijke plichten meer aandacht te geven.’


  Niemand was het met hem eens. Een bisschop Eggihard betoogde dat de keizer zich, juist de laatste tijd nog, zeer had ingespannen waar het de missie in het oosten betrof, en was hij niet pas nog in het geheim bij de doge van Venetië op bezoek geweest? Heel Ravenna was in paniek geraakt, omdat niemand wist waar de keizer was.


  ‘Die missie in het oosten, dat is heel goed,’ zei Heribert, ‘maar wat heeft dat alles te betekenen wanneer wij Rome verliezen? Die in het oosten zullen ons niet bijstaan, en doge Petrus Orsoleo heeft de handen vol aan zijn eigen problemen. Rome heeft onze grootste prioriteit.’


  ‘Dat vindt de keizer zelf ook,’ zei een zekere Hildulph. ‘U kunt er zeker van zijn dat de keizer niets liever wil dan weer naar Rome gaan. Overigens is Rome maar één stad, een grote stad weliswaar, maar in de rest van Italië heeft Otto nog overal de steun van zijn getrouwen.’


  En Thietmar zei: ‘De keizer is juist meer dan ooit bezig met het toewijzen van schenkingen aan kloosters en leenmannen, met het bevestigen van privileges, met het oplossen van geschillen...’


  ‘Je vraagt je af,’ zei Heribert, ‘hoe hij het volhoudt, dat rondreizen, vasten, regeren. En het grootste deel van de tijd weet niemand waar hij is.’


  ‘De keizer is nog jong,’ zei Odilo. ‘Hij heeft de tomeloze daadkracht van de jeugd, en tegelijk het verantwoordelijkheidsbesef en de wijsheid van een grijsaard. Wij mogen ons gelukkig prijzen met onze keizer. Hij is monnik, soldaat en politicus in één.’


  ‘En daarnaast is hij een geleerde,’ voegde ik eraan toe, want de woorden van die dikke abt zaten mij nog steeds dwars.


  Odilo keek mij spottend aan. ‘Hoe geleerd, magister Hroswith, kan een jongen van twintig jaren zijn die al sinds zijn vroegste jeugd zoveel aan zijn hoofd heeft?’


  ‘Dat ligt aan zijn schranderheid, aan zijn toewijding en aan zijn leermeesters,’ zei ik meteen. Otto had natuurlijk de best denkbare leermeesters gehad, dat kon niemand ontkennen. Maar Odilo lachte en begon over wat anders.


  



  Gerberts studeerkamer in het aartsbisschoppelijk paleis was groter dan die in het Lateranenpaleis. Toen Heribert en ik binnenkwamen, was hij geconcentreerd bezig met zijn abacus. Hij maakte een reeks ingewikkelde berekeningen, schreef de uitkomsten op en gebruikte die voor een volgende reeks.


  ‘Welkom, Heribert... En Hroswith! Dat is een verrassing! Gaan jullie zitten, ik ben zo klaar.’


  Ik keek geamuseerd naar het geschuif met de telstenen over de vele vakjes en vroeg mij af wat hij aan het berekenen was. Toen hij klaar was, leek hij niet tevreden. Hij schoof het bord van zich af en zei: ‘Ik ga hier straks wel mee verder.’


  ‘Wanneer mag ik u het gebruik van de Arabische cijfers en de nul demonstreren?’


  Hij lachte en stak een vinger op. ‘Maar dat wil ik ook leren, Hroswith! Ik denk alleen dat mijn methode beter werkt, maar misschien kan een combinatie van beide weer een heel nieuwe methode opleveren. Deze abacus heb ik zelf aanzienlijk verbeterd, hoewel hij al zeer lang bekend is. Hoe ging het in Rome?’


  Ik moest bekennen dat ik er al bijna twee maanden weg was. ‘De Crescenti hebben mij de toegang tot de stad ontzegd. Ik kan wel teruggaan, maar als ik weer in hun handen val, wacht mij een gruwelijk lot. Ondertussen pastThiat-bald op de bibliotheek. Hij is een goede medewerker en begrijpt precies wat de bedoeling is. Hij werft ook nieuwe mensen. Ik zal hem spoedig schrijven.’


  Gerbert keek heel aandachtig naar een punt in de ruimte en toen zag ik dat het een spinnetje was dat zich aan een draad liet zakken, tot vlak voor zijn gezicht. Hij pakte voorzichtig de draad vast en bracht de spin naar het venster. ‘Zoek maar een vast punt om je net aan te verankeren, kleine visser,’ zei hij. ‘Denk aan wat Archimedes heeft gezegd.’Toen keerde hij zich tot mij. ‘Ravenna is een betere plek, zelfs als de keizer de teugels in Rome weer strak in handen zal hebben,’ zei hij. ‘Ik zal het met hem overleggen. Het is een gevoelig punt; Otto is diep gekwetst door de gebeurtenissen en hij zal niet rusten voor hij zijn hoofdstad terug heeft. Maar ik vind dat de bibliotheek een uitzondering is. Ik zal de curie vragen om het transport te regelen. Thiatbald en de anderen kunnen hier komen, ik zal zorgen voor een geschikte ruimte.’


  ‘Heilige Vader,’ zei Heribert voorzichtig, ‘slechts de helft van de curie is u gevolgd. De leden die zijn achtergebleven, staan hoogstwaarschijnlijk niet sympathiek tegenover uw of de keizers belangen.’


  Gerbert ging weer zitten en stak beide wijsvingers op. ‘Heribert, ik ga jou iets vertellen wat je nog van pas kan komen in jouw loopbaan van bisschop: het is een feit dat er binnen de curie diepgaande meningsverschillen bestaan, vooral over het wereldlijke gezag van de kerk. Daarom heb ik, toen wij Rome moesten verlaten, alle leden persoonlijk gesproken. Mijn getrouwen vroeg ik te blijven, op te letten en de keizerlijke belangen te dienen; de anderen haalde ik met vleierij en beloften over om met mij mee te gaan. Het is dus precies andersom dan jij denkt.’


  Heribert krukte eerbiedig. ‘Ik merk dat ik uw wijsheid heb onderschat, Heilige Vader.’


  ‘Wijsheid is het niet, Heribert. Dit zijn de vossenstreken die ik op straat leerde in Aurillac, toen ik nog jong was. En in Vich, in de Spaanse mark, waar ik student was.’


  ‘Waar is de keizer eigenlijk?’ vroeg ik.


  Gerbert zuchtte diep. ‘De keizer is bij Romuald in Pereum. Hij geeft zich weer over aan boetedoening, overtuigd als hij is dat alle tegenslagen van de


  laatste tijd hem door God werden opgelegd als straf voor zijn zonden.’


  ‘Welke zonden zijn dat?’ vroeg Heribert.


  ‘Hij verwijt zichzelf dat hij zijn oude leraar Johannes Philagathos niet heeft kunnen beschermen.’


  ‘Maar Philagathos het zich uitroepen tot tegenpaus!’ zei Heribert verontwaardigd. ‘Hij verdiende niet anders dan een zware straf.’


  Gerbert schudde het hoofd. ‘Zo ziet de keizer het niet. Otto is opgevoed door zijn moeder, die een zeer sterke, wijze vrouw was. Philagathos was altijd haar grootste vertrouweling, en een dierbare vriend. Voor Otto was hij altijd als een vader. Het feit dat Philagathos zich heeft laten meeslepen door een sluwe intrigant uit Constantinopel, en een gemakkelijke prooi was voor de manipulerende Crescentius, is in Otto’s ogen een vergeeflijke vergissing.’


  ‘De keizer is te mild,’ vond Heribert.


  ‘Misschien,’ zei Gerbert peinzend. ‘Maar wij hebben samen Philagathos bezocht. Hij was na zijn verminking in een klooster opgenomen, niet zo ver van Rome. Ik kan jullie vertellen dat deze ontmoeting een diepe indruk maakte op Otto en mij. Niets is meer ontluisterend dan een man die is ontdaan van zijn waardigheid en alles wat hem menselijk maakte. Hij is zich waarschijnlijk niet eens bewust geweest van onze aanwezigheid, blind en doofstom als hij was. Van hem, die lange tijd Otto’s leraar was, restte niet meer dan een kwakend, kreunend stuk vlees; zonder twijfel volslagen krankzinnig. De dood, nog geen jaar na zijn afzetting en vernedering, moet zijn gekomen als een verlossing.’


  ‘Maar,’ merkte Heribert op, ‘al die martelingen zijn toch niets vergeleken met het hellevuur dat hem wacht? Stel je toch voor, een eeuwigheid te worden gefolterd door duivels in brandend sulfur en salpeter, met de zekerheid, dat er nooit een einde aan komt?’


  Gerberts gezicht betrok. ‘Ik wist niet dat jij op de rechtersstoel zat, Heribert! Pas op met wat je zegt, want zulke oordelen konden wel eens over je eigen hoofd komen.’


  Heribert kromp in elkaar en hij begon stotterend iets te zeggen. ‘Het is goed, Heribert,’ zei Gerbert. ‘Ik laat je alleen zien dat de logica volgens welke jij denkt, evengoed op jou van toepassing is als op Philagathos.’


  Ik dacht daar toen niet verder over na, maar op een dag zou ik mij Gerberts woorden herinneren, en begrijpen wat hij had bedoeld.


  



  Ik wilde Otto, en uiteraard ook Tammo en Bruno, bezoeken in de zompige moerassen van Pereum. Omdat ik nog niet eerder in een grotere ascetengemeenschap was geweest, besloot ik barrevoets en in boetekleed te reizen. Ik had nog het eelt van de tocht naar Ravenna onder mijn voeten en, met een schone tuniek als onderhemd, zat het kleed comfortabel. Ik wist dat Otto het juist andersom deed; hij droeg dag en nacht een boetehemd onder zijn keizerlijke gewaden. Maar ik was dan ook niet voor asceet in de wieg gelegd.


  Romuald dacht daar anders over. ‘Otto is weg,’ zei hij. ‘Hij komt hier terug, maar wil de komende twee weken in volstrekte eenzaamheid doorbrengen in een cel in het klooster Pomposa.Tammo is natuurlijk bij hem, die jongen heeft nog niet het doorzettingsvermogen van de echte heremiet. Beter is Brun; hij waakt ’s nachts en eet maar één dag per week. Daarnaast is hij onvermoeibaar bezig met het onderricht van twee monniken die belast worden met de oostmissie. Hij leert hun de taal van de Slaven en verder alles wat een missionaris moet weten. Het zal je verbazen hoe snel een mens leert op een lege maag.’


  Romuald had een lange, zwarte baard die in vettige rattenstaarten neerhing tot op zijn navel; zijn haar was zo lang dat hij er vele knopen in had gelegd om er niet over te struikelen. Zijn boetehemd was gescheurd, de hele voorkant lag open zodat de scherpe botten van zijn skelet eruit staken en daar was het hem waarschijnlijk om begonnen. Zijn blik het je niet los; als hij je eenmaal aankeek, was het moeilijk weg te kijken. Hij zoog mij helemaal op in zijn koolzwarte ogen, waarvan de pupillen door de concentratie zo groot waren dat de irissen wegvielen.


  ‘Jij, Hroswith,’ zei hij met een stem die een balsem was voor de ziel, ‘jij bent een natuurtalent.’


  ‘Ik was anders nogal een losbol in mijn tijd,’ zei ik verward.


  ‘Ik weet het, maar die tijd is voorbij,’ fluisterde hij. ‘Vele heiligen zijn zo begonnen, en jij hebt alles in je om een heilige te worden. Wacht hier bij mij op Otto, Hroswith. Ik bied je gastvrijheid aan.’


  Ik had eigenlijk geen reden om het niet te doen. De voordelen van de ascese waren al aan mij geopenbaard en toen ik een hol kreeg toegewezen, ging ik erin zitten en richtte mijn blik naar binnen. Als de monniken om mij heen zongen, dan zong ik, als zij baden, dan bad ik de sterren van de hemel. En als zij aten, dan at ik. Dat gebeurde, in de vijftien dagen dat ik er verbleef, drie keer. Ik geraakte al snel in een lucide toestand en zag de dingen scherper dan ooit tevoren; daarnaast ontstond een alomvattend begrip, waarbij ik niet wil beweren dat ik alles begreep: het begrip was er, maar de ik was opgelost als een brok zout in een pan soep.


  ’s Nachts luisterde ik naar de ijle muziek van de sterren en ik overzag het leven van de man die ik ooit was, en besefte nu met bijna ondraaglijke klaarte, dat alles een voorbereiding was geweest voor de staat waarin hij zich nu bevond.


  Vlakbij de holen was een door Otto gebouwd heremietenklooster, gewijd aan Sint-Adalbert, maar ik was het eens met de vele holbewoners om mij heen dat het heremietenschap zich niet liet verenigen met het kloosterdom. Een heremietenklooster, met bijbehorende protserige kerk, leek mij een contradictio in termini, en wat kon in vredesnaam op tegen een degelijk hol in de zompige grond?’


  Maar op een ochtend kregen veel monniken koorts, en tegen de avond waren zij niet meer in staat hun oefeningen te doen. De nacht was vol van gekreun en gejammer en ’s anderendaags bleken er alleen al in mijn directe omgeving twaalf doden te zijn gevallen. Door het drukkende weer was het zaak ze snel te begraven en ik bood mij aan als vrijwilliger; aan mijn heremietenleven kwam nu toch een einde, want de keizer kon elk moment terugkomen.


  Samen met een benige kerel groef ik een graf, en toen het af was, zei de man: ‘Groeten vrienden elkaar niet meer, Hroswith?’


  ‘Brun!’ riep ik. ‘Neem mij niet kwalijk, maar die asceten lijken allemaal op elkaar.’


  ‘Je zou jezelf eens moeten zien,’ zei hij. ‘Moest je niet mee met de keizer?’


  ‘Naar Pomposa? Hij wilde toch alleen zijn?’


  Brun zette grote ogen op. ‘Pomposa? Welnee; de keizer is naar Rome opgetrokken, hij is al tien dagen geleden aan het hoofd van een grote troepenmacht afgereisd.’


  Woedend ging ik naar Romuald en vertelde hem wat ik had gehoord.


  ‘Ik wilde je beschermen, Hroswith,’ zei hij zachmoedig. ‘Keer je toch af van dat wereldse gewoel! Je bent toch gelukkiger bij ons?’


  Ik schudde het hoofd, rukte mijn blik los van die ogen en rende zonder om te kijken weg. In mijn herinnering groeiden er sneeuwwitte vleugels uit mijn schouderbladen en vloog ik met grote wiekslagen terug naar Ravenna, maar iets zegt mij dat dit een valse herinnering is.


  



  In de palts at ik mij zat, sliep ik als een god, en in de ochtend haalde ik een bijzonder sterke, zwarte hengst uit de stallen en ik reed naar Rome alsof de duivel mij op de hielen zat. Ik deed er drie dagen over, zonder paardenwissel; sneller kan die afstand nooit zijn afgelegd. Ik was natuurlijk gewicht kwijtgeraakt en mijn rijdier, de paardenknechten noemden hem Fulmen, was uitzonderlijk krachtig.


  Vroeg in de avond voegde ik mij bij de keizerlijke troepen, die bij Sint-Paulus buiten de muren gelegerd waren. De grote legermacht die ik had verwacht, was er niet. Er bleek een klein garnizoen te liggen, juist toereikend om de burcht te verdedigen. De commandant, een zekere Marcellus, vertelde mij dat de legermacht naar Benevent was vertrokken om een opstand de kop in te drukken. Hij zag eruit alsof ik hem uit zijn middagdutje had gewekt, dus ik liet hem maar met rust.


  Ik ging het kamp in en sprak wat met de soldaten, die niks te doen hadden en verlegen zaten om een praatje; meestal zijn zij een betrouwbaarder bron dan hun superieuren.


  ‘Er was geen sprake van een aanval op Rome,’ zei een Elzasser die Chlodo heette. ‘De verzamelde legers van de keizer waren niet opgewassen tegen de legers van Arduin en Gregorius van Tusculum. Ik denk dat hij het later in het jaar nog eens gaat proberen.’


  ‘Arduin?’ vroeg ik verbaasd. ‘Die was toch al zijn bezittingen verloren en is verbannen?’


  ‘Hij is weer terug. Hij moet machtige vrienden hebben,’ zei Chlodo.


  ‘Wat deed de keizer dan in de week dat hij hier was?’


  ‘Hij heeft een paar dorpen en hoeven die hij de vorige keer had vergeten, platgebrand en het wat excercities doen langs de muren. De bedoeling was waarschijnlijk machtsvertoon, maar ik denk niet dat de Tusculani onder de indruk waren; die stonden te lachen en te schelden op de muur. Ze deden niet eens moeite om de stadspoorten te sluiten, waarschijnlijk hoopten zij dat Otto zo dom zou zijn om naar binnen te gaan met zijn troepen. De keizer trapte er niet in en is ten slotte weggetrokken naar het zuiden.’


  Ik slenterde wat rond op de binnenplaats en ging toen het woongedeelte van de burcht binnen. Een wachter het zijn lans zakken en vroeg wie ik was, maar ik snauwde: ‘Hier verblijven toch de leden van de hofkapel, als ze er zijn?’


  ‘Dat is zo,’ zei hij, van zijn stuk gebracht.


  ‘Wees dan zo goed om aan je commandant te gaan melden dat jij Hroswithus van Wikala, bibliothecarius palath, de toegang hebt geweigerd tot het woonverblijf waar hij, rechtens zijn positie, zijn intrek wilde nemen.


  ‘Ik geloof dat ik mij heb vergist, edele heer,’ zei de soldaat. ‘Gaat u verder.’


  ‘Waar kan ik de hofmeester vinden?’


  ‘Die is er niet meer. Er moet hier nog ergens een knecht rondlopen.’


  Ik het mij door de knecht een kamer toewijzen en zat die avond door het venster te kijken naar de flauwe lichtjes van fakkels op de wachttorens van de stad en de contouren van de heuvels in de maanverlichte nacht. Mijn bibliotheek was op een halfuur gaans en ik kon er niet bij. Hoe zou het zijn met Thiatbald? Ik was achter Otto aangereisd, maar op de eerste plaats omdat ik mijn taak in de bibliotheek wilde vervolgen.


  De knecht klopte aan mijn deur. Ik riep hem binnen.


  ‘Heer,’ zei hij, ‘ik wilde uw mening vragen omtrent een voorwerp dat ik vond in een van de kamers.’ Het was de bedoeling dat ik met hem meeliep.


  ‘Het zit namelijk zo,’ zei hij, ‘dat alle kamers leeg zijn, op wat oude kleren na, en wat rommel die de heren achter hebben gelaten en die ik geacht word op te ruimen.’ Hij opende een deur en toonde mij een grote mars, die tegen de muur aanstond.


  ‘Was dit de kamer van de keizer?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ik kreeg opeens een idee. ‘Dit is een gewone marskramersmars,’ zei ik. ‘Daarover hoef jij je geen zorgen te maken, ik zal hem aan de rechtmatige eigenaar teruggeven.’


  De jongen was blij dat zijn probleem was opgelost en sleepte de mars naar mijn kamer.


  ‘Ik wil graag met jou van kleren ruilen,’ zei ik, blij dat ik zo mager was geworden. De jongen keek mij verbaasd aan, maar ik had mijn kleren al uit en stak ze hem toe. ‘Of zijn mijn kleren niet goed genoeg voor jou?’


  ‘Zeker wel, edele heer,’ zei hij en hij wist niet hoe snel hij zijn tuniek over zijn hoofd moest trekken. ‘Ik heb ook nog een mantel voor u.’
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  Terug in de slangenkuil. Hoe Hroswith vazal wordt van de keizer


  

  

  



  De poortwachter die mij een paar jaar geleden had verraden aan de mannen van Crescentius was nog steeds in dienst. Hij liep mank en zijn rattenkop was verwrongen in een permanente grimas van nijd of, waarschijnlijker, pijn. Hij stelde mij wat routinevragen en wilde mij toen doorlaten, maar ik had mij goed in mijn nieuwe rol verdiept en zei: ‘Edele heer, ik zie dat u pijn lijdt, en wil u erop wijzen dat ik een sterk medicijn in mijn bezit heb, dat in Egypte is gebrouwen door een wijsgeer die het recept vond in een oeroud manuscript, geschreven door de grote Hermes Trismegistus zelf.’


  Nadat ik hem een maandsalaris afhandig had gemaakt, besteeg ik mijn paard Fulmen en reed naar het Palatijn, waar ik klopte op de deur van mijn eigen gebouw.


  Het hoofd van Thiatbald verscheen hoog boven mij uit een venster en het riep: ‘Scheer je weg, hond! Laat een hardwerkende monnik zijn nachtrust.’


  ‘Ik ben Hroswith,’ riep ik terug. ‘En we hebben het één uur voor de noen!’


  Het hoofd verdween en even later kon ik Thiatbald omhelzen. ‘Man, ik herken je niet meer,’ zei Thiatbald. ‘Bij Romuald zeg je? Dat had ik niet achter jou gezocht.’


  ‘Ikzelf ook niet,’ zei ik. ‘Hoe is het hier gegaan? Sinds wanneer Hg jij overdag te slapen?’


  ‘Sinds ik hele nachten doorlees,’ zei hij lachend. Thiatbald vertelde mij dat er eigenlijk helemaal niks was gebeurd. De twee anderen waren teruggekomen met een schamele voorraad boeken, en nu waren ze weer weg, Ekkio was naar het zuiden vertrokken om zich aan te sluiten bij de heremieten van Nilus, en Wino had een reis ondernomen naar een klooster in Bourgondië.


  ‘Geen last van de tijdelijke machthebbers?’


  Thiatbald schudde het hoofd. ‘Niet in het minst. Zij hebben natuurlijk ook geen belang bij deze oude gebouwen, het gaat hen om de macht in Rome, of misschien in Italië. Zodra de keizer verdreven was, ging alles hier weer rustig zijn gangetje.’


  ‘De keizer komt zeker terug,’ zo beloofde ik hem. ‘In Duitsland zijn een aantal bisschoppen op dit moment een immense troepenmacht bijeen aan het roepen. Ondertussen wil de paus dat de bibliotheek tijdelijk, of misschien wel blijvend naar Ravenna verhuist. Hoe gaan wij dat aanpakken?’


  Maar Thiatbald was het helemaal niet met mij of met de paus eens. ‘Als wij de bibliotheek gaan vervoeren, dan is er grote kans dat alles aan de poort in beslag wordt genomen. Wat je ook verzint, het zal zonneklaar zijn dat deze boeken naar de vijand gaan. Zolang wij hier doorgaan met ons werk zal er geen haan naar kraaien. De graven van Tusculum hebben geen belangstelling voor boeken en zij hebben zelfs geen weet van ons bestaan.’


  ‘Je hebt misschien wel gelijk, maar...’


  Hij onderbrak mij: ‘Hroswith, als het zeker is dat de keizer hier terugkomt, dan kunnen wij het beste hier op hem wachten, dat spreekt toch vanzelf?’


  Ik was het met hem eens, maar vreesde voor mijn leven als ik weer in handen zou vallen van de usurpator.


  ‘Dat is een kwestie van niet de straat opgaan, of wegblijven uit de verkeerde wijken,’ vond Thiatbald.


  En zo besloot ik om te blijven, niet in de laatste plaats omdat ik tenslotte de bibliothecarius palatii was en niet Thiatbaid. Ik had de indruk dat hij mijn zaak had overgenomen en dat beviel mij niet. Daarom nam ik de touwtjes weer stevig in handen en geraakte spoedig in het dagelijkse ritme van mijn werk. Wij discussieerden, classificeerden, schreven brieven en ontvingen af en toe nieuwe werken uit de kloosters of bisschoppelijke boekerijen. Sint-Gallen stuurde weer zes boeken, en uit Notkers brief vernam ik dat abt Gerhard was overleden. Naar de curie durfde ik niet meer, maar ik nam mij wel voor om, mocht het nodig zijn, alles daarheen te zenden; tenslotte had Gerbert er zijn getrouwen achtergelaten.


  



  In de maanden die volgden vernam ik nieuws over Otto: hij had in Benevent de opstand neergeslagen en vertrok, toen de situatie in het zuiden onder controle was, naar Paterno, waar hij de zomer doorbracht. Midden september hoorde ik dat hij onderweg was naar Ravenna; in werkelijkheid was hij daar al weken eerder aangekomen.


  



  Ik bezocht Alberik en zijn vader in hun paleis, en zij vertelden mij dat er geruchten gingen over een samenzwering tegen de keizer door een aantal vorsten in Duitsland. Toen ik dan ook hoorde dat Otto van Ravenna was doorgereisd naar Pavia, begon ik mij af te vragen of het in zijn bedoeling lag om terug te gaan naar Duitsland; wie weet zou hij dan pas volgende lente terugkeren met zijn legers. Misschien gaf hij, teleurgesteld als hij was, Italië wel helemaal op.


  Ik begon het benauwd te krijgen in de stad. Ik vroeg mij af waar de paus kon zijn. De adel had geen tegenpaus naar voren geschoven. Wellicht kon Silvester gewoon terugkeren naar het Lateranenpaleis; hij had een geweldig prestige en ik vroeg mij af of iemand van de oude adel het zou wagen zich te vergrijpen aan de eerste goede paus in meer dan honderd jaar. Al te lang was het Lateranenpaleis een bordeel geweest, een liederlijke plek waar hoererij heerste, corruptie, machtsmisbruik, simonie... Maar laat ik de weinige regels die mij resten niet vullen met de misdaden der pausen.


  



  Eind september braken er weer gevechten uit in de straten van Rome; kleine veldslagen werden uitgevochten in de wildernissen tussen burchten en woonwijken en het was niet meer veilig om je op straat te begeven. De gevechten namen af en laaiden weer op, er leek geen einde aan te komen.


  Toen, van de ene op de ander dag, verdween Thiatbald. Ik stond de hele avond te kijken naar de rode gloed die in het oosten boven de stad hing, en de daaropvolgende dag zag ik rookkolommen in de verte, en groepjes vluchtelingen die de stad verlieten over de Via Tusculana. Maar geen Thiatbald. Ik vreesde voor zijn leven; ik was erg gesteld geraakt op die onvermoeibare jonge monnik. Na drie dagen wachten nam ik een besluit. Ik sloot de bibliotheek af en gaf mijn buurman, de burchtheer, de sleutel, met het verzoek deze alleen af te geven aan iemand die door mij of door de paus was gevolmachtigd. Het werd tijd om de bibliotheek naar Ravenna te brengen. Gerbert was de enige die dat kon doen, omdat hij voortdurend met de curie in contact stond.


  Ik gordde mijn zwaard om, haalde mijn ros Fulmen uit de stal en reed naar de poort. De hengst, daartoe aangespoord, stormde met zoveel geweld vooruit dat de wachters omvielen. Ik zag niet om en weet niet of ze mij achtervolgden, maar tegen dit paard maakte niemand een kans.


  



  In de bergen, twee dagen later, stuitte ik op een legermacht; mijn snelheid deed mij midden tussen de ridders tot stilstand komen. Ik vreesde aanvankelijk dat het ging om een leger van Arduin of Gregorius, maar toen herkende ik een paar ridders in de kopgroep. Hun leider Ziazo, een Romeins patriciër, was door Otto vooruitgestuurd om een positie in te nemen in de buurt van Rome. Otto was dus niet naar Duitsland, maar in Ravenna, of daarnaar op weg.


  Ik kende Ziazo alleen van gezicht. Hij liet weinig los, misschien verdacht hij mij ervan een spion te zijn van Arduin. Ik vertelde hem kort van de schermutselingen in Rome, maar wist te weinig om zijn vragen te beantwoorden. Ziazo waarschuwde dat hij in de bergen vijandelijke patrouilles had gezien;


  desondanks besloot ik om alleen verder te gaan.


  Een paar dagen later bereikte ik Ravenna. Ik had onderweg geen andere ontmoetingen dan met de heremieten die ik al kende van mijn vorige reis. Ik groette hen, maar reed door omdat ik haast had. Flavia was verdwenen uit haar hol, de rivier was door herfstregens gezwollen; het stuk oever waarin zij haar kluis had, was ingestort.


  



  Gerbert moest over goede informanten beschikken, want ik kwam laat in de middag aan in Ravenna en ’s avonds kwam hij me al opzoeken. Wij spraken over de moeilijkheden in Rome en hij beloofde een regeling te treffen met de curie, maar ook hij was van mening dat een transport onder de huidige omstandigheden te riskant zou zijn. Zonder dat ik daar aanleiding toe gaf, zei Gerbert opeens: ‘Ik weet dat jij denkt, dat het verzamelen en kopiëren van boeken voor mij maar een bijzaak is, maar je hebt het mis, Hroswith. Ik beschouw dat juist als mijn allerbelangrijkste taak. In feite was mijn hele leven hierop gericht, en mijn pontificaat geeft mij een positie waarin ik dingen kan verwezenlijken die ik niet voor mogelijk had gehouden.’


  ‘En de keizer?’ vroeg ik.


  ‘Otto maakt een moeilijke tijd door.’ Gerbert vertelde dat Otto en hij ook net terug waren in de stad, na de Rijksdag in Pavia. Zij waren op de terugweg eerst naar Pereum gegaan om de Sint-Adalbertskerk in te wijden. Tammo, Brun en de missionarissen zouden meegaan naar Ravenna, maar Romuald maakte bezwaar; hij wilde geen van zijn monniken loslaten. Sterker, hij eiste dat Otto nu eens zijn voornemen uitvoerde en de troon opgaf voor het kluizenaarschap. Otto was dat ook van plan, maar eerst moest hij Rome heroveren en vrede brengen in het land. Romuald was razend geworden en had geroepen: ‘Als u naar Rome optrekt, zult u Ravenna nooit meer zien!’ Otto had dit opgevat als een vervloeking en onderwierp zich nu aan strengere boetedoeningen dan ooit.


  ‘En Romuald?’ vroeg ik.


  ‘Veel van zijn monniken zijn gestorven in de moerassen; Romuald is zijn gezag aan het verliezen, en het laatste wat ik hoorde, was dat hij zich heeft ingescheept naar Istrië, op zoek naar nieuwe volgelingen.’


  Ik hoorde nu ook dat aartsbisschop Leo van Ravenna net was overleden, Gerbert had het druk met voorbereidingen voor de wijding van de nieuwe aartsbisschop Frederik. Hij beloofde mij dat hij een ruimte zou zoeken waar ik mijn werk kon voortzetten, daarvoor hoefde ik niet het transport af te wachten. Hij zou mij ook nieuwe medewerkers toewijzen en zijn informanten in Rome laten uitkijken naar Thiatbald en Wino; Ekkio zat inmiddels ergens in een hol te vasten.


  ‘En wanneer trekken we op tegen Rome?’ vroeg ik, hoewel het veilige Ravenna mij eigenlijk beter beviel.


  ‘Over een paar dagen vertrekt graaf Tammo met een leger om een steunpunt op te zetten in Paterno, een burcht ten noorden van Rome. In Duitsland wordt op dit moment een groot leger bijeengeroepen en als alles goed gaat, trekt het nog voor kerstmis over de Alpen.’


  ‘Waarom moet dat toch iedere keer in de winter?’


  Hij keek somber. ‘Dat komt nu eenmaal zo uit. Ik had het ook liever anders gezien, maar je kunt zo’n groot leger niet jarenlang aan deze kant van de Alpen houden. En de Italiaanse troepen waarover de keizer kan beschikken, zijn onvoldoende om het gezag te handhaven.’


  



  Een paar dagen later meende ik vanaf mijn balkon in de palts, het leger van Tammo te zien vertrekken. Maar hij was al een dag eerder afgereisd, het ontging mij omdat ik in de aartsbisschoppelijke bibliotheek naar verborgen schatten zocht. Pas ’s avonds hoorde ik dat het Gerbert zelf was geweest, die aan het hoofd van een leger naar het nabijgelegen Caesena ging om een opstand neer te slaan. Hij had geen tijd gehad om zich met mijn problemen bezig te houden.


  Diezelfde avond, tijdens een wandeling in de omgeving, zag ik Otto voorbijkomen in gezelschap van een aantal soldaten, hertog Hugo, protospatharius Otto van Lomello, nog een paar graven die ik niet kende en een vrouw die voorop ging en een zilveren, kruisvormige reliekhouder voor zich uit hield. Keizer Otto en Hugo waren in een heftige woordenwisseling verwikkeld; toen ik op Otto af stapte, kwam daar abrupt een einde aan. De keizer schrok van mijn plotselinge verschijnen, maar toen hij mij herkende, kwam er een brede glimlach op zijn magere kaken. ‘Hroswith, mijn geliefde bibliothecarius palatii,’ zei hij, en hij omhelsde mij. Zijn lichaam tegen dat van mij voelde scherp en hoekig, zoals het skelet van een uitgehongerde duif aanvoelt onder de veren.


  ‘Loop met ons mee naar de stad, dan kunnen wij praten. Slaap je in de palts? Wij zullen vanavond samen eten,’ zei Otto. ‘Ken jij iedereen hier?’ Hij wees op de vrouw. ‘Dit is abdis Geppa van het klooster Sint-Salvatoris et Felicis; zij is Hoedster van de Kruisrelikwie.’ De reliekhouder bevatte een splinter van het ware kruis.


  Wij wandelden over het pad dat naar de stadspoort leidde en spraken over wat er de laatste tijd was gebeurd. Otto wilde alles weten over mijn bezigheden in Rome en hij was opgetogen toen ik hem een korte beschrijving gaf van wat er in de bibliotheekkasten stond. ‘Als we weer in Rome zijn, zal ik zelf een van de trouwste bezoekers worden,’ zei hij. Maar toen hij verderging, kwam er een bittere klank in zijn stem. ‘Die Romeinen, ik heb mijn land voor hen achtergelaten, en mijn onderdanen. Ik wilde Rome weer de plaats geven die haar, krachtens haar grootse verleden toekomt. Mijn moeder...’


  Maar verder kwam hij niet, want nu stroomden opeens de tranen weer over zijn ingevallen wangen. Ik wist niet wat te doen en legde onhandig een hand op zijn schouder. ‘Rustig maar, jongen, het komt wel goed...’ hoorde ik mijzelf zeggen tegen de Saksische keizer. Maar daardoor ging hij nog harder huilen en hij omhelsde mij weer. Ik wist mij geen raad met zijn verdriet en keek naar Geppa, maar zij hield met één hand de reliekhouder boven Otto’s hoofd alsof zij dacht dat dat zou helpen.


  ‘Heb jij mijn moeder gekend, Hroswith?’ vroeg Otto toen hij weer wat gekalmeerd was. Geppa hing de reliekhouder aan een koord om haar nek en veegde vlug met een zilveren spateltje langs Otto’s wangen. Zo oogstte ze een paar tranen, die zij in een zilveren flesje liet druppelen.


  ‘Waarom doet ze dat?’ vroeg ik toen Geppa het flesje had weggestopt en de kruisrelikwie weer in haar handen hield.


  ‘Zij denkt dat ik een heilige ben, Hroswith; sommigen zeggen dat ik de keizer ben van wie de komst was voorspeld en die een blijvende vrede zal brengen over de aarde.’


  ‘Gelooft u het zelf ook?’ vroeg ik, kijkend naar de abdis, die vele zakjes op haar lichaam moest dragen met haren, nagels, tranen, uitwerpselen van overleden heiligen en potentiële heiligen die nog leefden.


  Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Ik ben een zondaar, maar één die vastbesloten is om een heilige te worden. En bij God, ik zal vrede brengen voor ik mij terugtrek uit de wereld.’


  En toen vertelde ik het: ‘Caesar, toen ik uw leeftijd had, waande ik mijzelf een zoon van het Kwaad, ik waande mij een tijdlang de Antichrist. Vanaf mijn vroegste jeugd hoorde ik stemmen, en later vertelde mijn eerste leraar mij dat ik een duivel was.’


  Nu kon Otto weer lachen. ‘Die goeie ouwe Hroswith, de duivel! Dat vind ik grappig.’


  ‘Ik vind het niet grappig. Het was een waandenkbeeld, maar één dat nog extra werd gevoed toen mijn moeder door een opgehitste menigte werd vermoord,’ zei ik. ‘Ik heb vreselijke dingen gedaan in mijn leven.’


  ‘En die stemmen?’


  Ik heb daar lang over nagedacht, maar een verklaring vond ik niet, behalve in legenden en sterke verhalen. Het heeft te maken met mijn grote talent om talen te leren, alsof elke menselijke taal al ligt opgerold in mijn hoofd, als een dier in winterslaap. Ik zei: ‘Als ik het probeer te verklaren, dan denk ik aan een soort glossolalie.’


  Otto lachte niet meer. ‘Dus jij spreekt en hoort in tongen.’


  ‘Ja, zoiets moet het zijn.’


  Otto liep een tijdje zwijgend naast mij voort; toen zei hij: ‘Als één begaafdheid essentieel is voor een bibliothecarius palatii, dan is het wel deze. Het was Gerberts idee om jou aan het hoofd te zetten van die onderneming; een nieuw bewijs van zijn geweldige inzicht, die wel moet zijn ingegeven door


  God.’ Hij keerde zich naar Geppa en zei, half in scherts neem ik aan: ‘Houd Hroswith in de gaten, Geppa. Hij bezit wonderlijke gaven en zal het nog ver brengen.’


  Een paar weken later, toen wij in Paterno waren, vertelde zij mij dat mijn nagels te lang waren. Zij wilde ze wel voor mij knippen, zei ze. Ik weigerde natuurlijk.


  



  Ik dacht dat de keizer niet had begrepen dat ik zijn ideeën zag als de overspannen fantasieën van een jongeling. Maar tijdens het eten, dat wij genoten in Otto’s eigen vertrekken in de palts, kwam hij erop terug. Een vair de aanwezigen was mijn zoon Meginwerk, die mij begroet had met een glimlach en een hoofdknik.


  De keizer zei: ‘Ga met mij mee, Hroswith. Ik vind dat jij erbij moet zijn als wij Rome innemen.’ Hij nam helemaal geen eten tot zich tijdens die maaltijd, maar had wel een glas wijn waar hij af en toe aan nipte. Zijn ogen stonden groot en donkeromrand in zijn gezicht. Hij ging verder: ‘Als de tijd daar is, dan zullen zij mij wel erkennen, zij hebben geen keuze, het is hun lot. En dan, Hroswith, zul je met eigen ogen zien hoe de Romeinen mij met psalmgezang en palmtakken inhalen.’ Hij schudde zijn hoofd en keek even in zijn glas. ‘Dat is geen kinderlijk idee,’ zei hij toen, ‘daar heb ik sinds mijn vroegste jeugd naartoe geleefd, ik ben daartoe door mijn moeder opgevoed, en door de beste leraren van het Rijk opgeleid. Alles heeft gediend om deze taak te vervullen. Daarvoor heb ik veel opgegeven.’


  Ik zei: ‘Mijn zwaard behoort u toe. Ik zal met u meegaan, van nu af aan, tot Rome is gepacificeerd. En daarna zal ik mijn taak weer opnemen.’


  Hierop liet Otto een schrijver komen, die een oorkonde opstelde waarin hij, Otto 111 apostolorum servus, dono dei Romani orbis imperator Augustus, aan Hroswithus van Wikala zeven hoeven schonk, waarvan één in de buurt van Tiel, drie in de gouw Leomerike en drie in Westfalen, allemaal met bijbehorende landgoederen en horigen; in totaal vierenvijftig mannen, zevenenvijftig vrouwen en negentig kinderen. Met deze handeling verwelkomde hij me als vazal.


  Na deze handelingen sprak de keizer even met Hugo en wendde zich toen tot mij: ‘Hugo van Tuscië wil wachten tot het voorjaar met de inname van Rome. Ik ben het niet met hem eens. Ik verwacht al binnen een paar weken de opgeroepenen uit Mainz, Augsburg, Worms en Keulen. Graaf Tammo is ons vooruitgegaan; Ziazo moet inmiddels al zijn positie hebben ingenomen voor Rome.


  De paus, die een groot strateeg is, zal de opstand tegen zijn gezag spoedig onder controle hebben; dan zal hij zich waarschijnlijk nog vóór Kerstmis bij de hoofdmacht in Paterno voegen. Begin, hoogstens midden januari moeten wij op sterkte zijn. Zuster Geppa zal dan het kruisbeeld meevoeren in de strijd, en ikzelf draag een wijsvinger van mijn goede vriend, de martelaar Adalbert, met mij mee. Wat anders kunnen wij met zo veel overmacht nog behalen, dan de overwinning?’


  Hugo schudde zijn hoofd. ‘De troepen uit Duitsland zullen niet zo snel zijn als u doet voorkomen, Caesar. Niemand kan het weer in de Alpen voorspellen, maar uw berekeningen gaan uit van ideale, zomerse omstandigheden.’


  Geppa, die zelden haar mond opendeed - behalve om te eten - sneerde opeens: ‘U vergeet één ding, Duce: wij hebben God aan onze kant staan. Hij zal voor zomerweer zorgen in de Alpenpassen.’


  De hertog, die bij afwezigheid van Hendrik de belangrijkste legeraanvoerder was, stond op en excuseerde zich bij de keizer omdat hij zich niet wel voelde.


  



  Ik genoot, ondanks de kou, van de reis over de kustweg en bleef in de achterhoede, kijkend naar de rustige Adriatische zee waar ’s ochtends, rood als een papaver, de zon uit opkwam. Het was overdag warm onder mijn pij en ik kon mij maar met moeite aan het tempo van de legers aanpassen, zodat ik vaak pas uren na de hoofdgroep aankwam in de steden op de weg naar Spoleto: Rimini, Cagli, Paluzuollo; geen van die plaatsen zag ik bij daglicht, want als ik op mijn gemak door de stadspoorten reed, sliepen mijn reisgezellen al.


  De keizer was, ondanks zijn bleekheid, onvermoeibaar. Wij maakten lange dagen en af en toe kwam hij naar achteren om met mij te spreken. Het bleek dat wij niet direct ten aanval togen; eerst stond er nog een kerkvergadering op het programma, in Todi, waar wij ook het kerstfeest zouden vieren. Gerbert zou er zijn, en vele Rijksgroten. En hoewel het onderwerp van de seend de kwestie Gandersheim zou zijn, kon de belanghebbende, Bernward van Hildesheim, niet zelf aanwezig zijn. Daarom zouden wij zijn afgezant Thangmar hier ontmoeten. Op die kwestie kom ik nog terug, als mij daarvoor de ruimte rest en de levenstijd, want meer nog dan in vorige jaren, voel ik hoe een doodskou in mijn knoken trekt.


  In Spoleto voegde ik mij, nu weer in gepaste kleding, bij het hof. De ontmoetingen met Thangmar en Gerbert verliepen volgens plan. De paus, die ons na zijn zege op de stad Caesena achterna was gekomen, bleek nooit meer dan één dagreis achter ons te hebben gereisd.


  Nu trok de aangezwollen legermassa richting Todi, waar wij de volgende dag laat in de avond aankwamen. Ik reed onderweg naast Hugo, en had hem gevraagd of wij een kans maakten om in het nieuwe jaar weer in Rome te zijn. Maar hij zweeg, en hield dat dertig mijlen vol. Toen wij stilhielden bij het klooster, bleef hij zitten in het zadel, en ik zag hoe bleek hij was. Ik bood hem een hand, maar hij duwde mij weg en steeg met veel moeite af.


  Zijn benen bleken hem niet te kunnen dragen; in volle wapenuitrusting, zwaar als een standbeeld, sloeg de grote man tegen de tegels van de binnenplaats. Ik liet hem optillen door soldaten en wij brachten hem naar binnen, waar de lijfarts van de keizer, een Romein met de naam Gandolfo, hem onderzocht, en toen hoofdschuddend naar mij keek. ‘Makaria,’ zei hij, een algemene term die dokters gebruiken als zij het niet weten, ‘slechte lucht,’ en dat terwijl wij dagenlang in de zeelucht hadden gereden, die heilzaam is voor het gestel.


  Hugo stierf even na middernacht, precies op de winterzonnewende. Ik, die bij zijn bed had gezeten, ging het droevige bericht zelf overbrengen aan de paus en de keizer, die zich net beraadden met een aantal van de Rijksgroten.


  ‘God hebbe zijn ziel,’ zei Otto en hij boog het hoofd.


  Gerbert stond op om naar de dode te gaan, die hij zelf eerder op de avond de sacramenten voor de stervenden had gegeven.


  Na een stilte begonnen de bisschoppen door elkaar te praten. Notger verwoordde wat zij allemaal dachten: ‘Caesar, als zo kort voor de aanval uw belangrijkste strateeg en aanvoerder de geest geeft, is dat dan geen goddelijk teken dat wij voorlopig van de hele onderneming moeten afzien?’


  ‘Geenszins,’ zei de keizer. ‘Hugo was een bekwaam man, dat is waar, maar hij was ook steeds degene die mijn bevelen tegensprak en die meende het beter te weten dan ik. En hoezeer ik zijn dood ook betreur, ik denk dat God Hem van ons heeft weggenomen omdat hij mijn plannen in de weg stond. Dit sterkt mij juist in mijn voornemen om geen tijd te verliezen.’


  



  60


  Waarin het leger zich in stelling brengt; een droevige wake


  

  

  



  Hugo’s dood en begrafenis wierpen een donkere schaduw over het kerstfeest.


  De keizer zette zich opnieuw aan een strenge vastendiscipline, hoewel Gerbert het hem afried. ‘U moet sterk zijn om uw zware taak te kunnen uitvoeren,’ zo zei hij. Maar Otto luisterde zelfs niet naar zijn oude leermeester en zat doodsbleek op zijn zetel, barrevoets en in zijn versleten boetekleed. Geppa zat naast hem. Zij droeg schoenen vol kiezelstenen, en onder haar haren kleed rinkelden de zware kettingen waarmee zij zich omhangen had.


  Ik voelde mij niet geroepen om deel te nemen aan het kerstfeest. In plaats daarvan bracht ik die dagen, en de daaropvolgende, door in de kleine smidse van de kloosterstallen, waar ik een novice inwijdde in de grondbeginselen van het hoefsmeden, want de monnik die vroeger het smidswerk had verricht, was de afgelopen herfst door een paard doodgetrapt. Ik leerde hem ook hoe hij een dood als die van zijn voorganger kon vermijden.


  Ondertussen was de synode begonnen; abten en bisschoppen verdrongen zich in de refter en aten zich rond aan de schamele wintervoorraad van de monniken, die zich aardig hadden weten te redden tijdens de hongersnood die de laatste maanden in de streek had geheerst. Ik ondervond pas in de maanden die nog zouden komen dat die hongersnood algemeen was geweest en zich had uitgestrekt tot aan de noordelijkste grenzen van het rijk. Naast de moeizame oogsten van dat jaar, drukte de verplichting om de legers te bevoorraden zwaar op de plaatselijke bevolking.


  



  De seend, voorgezeten door Otto en Gerbert, behandelde de status van het klooster Gandersheim. De bisdommen Hildesheim en Mainz streden om het recht de nieuwe kerk van dit vrouwenstift te mogen inwijden. Toen Bernward anderhalf jaar eerder deze wijding wilde verrichten, bracht abdis Sophia van


  Gandersheim, Otto’s zuster, die Willigis van Mainz steunde, een kleine strijdmacht bijeen en verklaarde dat ze hem er met geweld uit zou gooien.


  De vergadering verliep niet naar wens en een eindbeslissing werd verschillende keren uitgesteld omdat enkele van de Duitse kerkvorsten, van wie de aanwezigheid een voorwaarde sine qua non was, nog onderweg waren. Een van de laatkomers was Heribert.


  Koeriers vertrokken, ondanks het verslechterde weer, naar het noorden om de naderende Rijksgroten tot haast te manen. Uiteindelijk bleef ook deze synode onbeslist; op de zesde dag van het nieuwe jaar, duizend-en-één jaar na de Menswording, kwam het hele leger weer in beweging en vertrokken wij naar Paterno.


  



  Zo volgden wij de rivierloop zuidwaarts. Ditmaal reed ik tussen de bisschoppen in de voorste groepen en ik voerde langdurige gesprekken met Hezzelin, de graaf van Luxemburg en Otto, de protospatharius, die ik voor het eerst had ontmoet toen wij het in die vreemde nacht in Aken het graf van Karei de Grote openden. Ik voelde een grote sympathie voor beide mannen. Hezzelin sprak zijn bezorgdheid uit over de keizer. ‘Ik heb hem nog niet eerder zo lijdend gezien.’


  Ik was het met hem eens. ‘Dat is niet verwonderlijk. Hij eet bijna niet, en heeft de laatste maanden, de laatste jaren eigenlijk, steeds maar boeteoefeningen gedaan, op aandringen van zijn geestelijke leidsmannen en de heremieten Romuald en Nilus.’


  ‘Maar nu wordt het tijd dat hij daarmee ophoudt,’ vond de protospatharius. ‘Vasten is goed voor een monnik, maar een krijger moet eten. Kijk hoe gebogen hij in zijn zadel zit, de Heilige Mauritius-lans is al tweemaal aan zijn handen ontglipt.’


  Op dat moment viel de lans voor de derde maal op de grond. Bisschop Notger van Lüttich, die jong was en erg lenig, leunde in het voorbijgaan ver opzij en raapte de lans op, zonder dat hij van zijn paard hoefde te komen. Maar hoe vloeiend hij deze handeling ook volvoerde, hij verloor door de plotselinge buiging wel zijn mijter. Ik op mijn beurt herhaalde Notgers staaltje van ruiterkunst, maar viel daarbij van mijn paard. Ik was dan ook veel ouder. In mijn rug leek iets te knappen en de pijn die daaruit voortvloeide heeft mij nog jarenlang geplaagd, maar de ridders en bisschoppen om ons heen hadden eindelijk reden om eens hartelijk te lachen.


  ’s Avonds sloegen wij onze tenten op langs de rivier, gehaast, omdat wij al te lang waren doorgereden door het duister. De donkere wolken in het westen beloofden weinig goeds. Uren later, terwijl de regen hard het tentdoek striemde en krakende donderslagen de bliksemflitsen afwisselden, werden wij van verschillende kanten aangevallen, en konden we ons ternauwernood verdedigen. De wachters hadden moeite gehad om met hun hoorns en hun waarschuwingskreten boven het lawaai van het onweer uit te komen.


  Ik wist met mijn Ulfberth twee overvallers te doden en kreeg zelf een steekwond in mijn dijbeen. Toen de aanvallers zich hadden teruggetrokken, kwam Gandolfo om mij te verbinden. Gerbert, die vlak na hem mijn tent binnenkwam, stuurde de man weg en waste en verbond eigenhandig mijn wonde. ‘Morgen zijn wij in Paterno,’ beloofde hij. ‘Een paar dagen rust en je hebt van deze wond geen last meer.’


  Otto kwam ook even binnen, vergezeld van Meginwerk. Otto had een rode blos op zijn wangen, hij moest nog opgewonden zijn van het gevecht, ‘fe hebt je goed geweerd, Hroswith,’ zei hij. ‘Ik denk eraan om je, als straks de grote opmars komt, het commando te geven over een legerafdeling.’


  ‘Dat wil ik niet, keizer,’ zei ik verschrikt. ‘Ik ben niet geschikt voor zo’n taak.’


  ‘Ik denk van wel,’ antwoordde Otto. ‘Jij hebt je plicht tegenover je keizer. Maar ik zal je niet dwingen. Het is trouwens merkwaardig, ik heb zojuist dezelfde discussie gevoerd met mijn geliefde kapelaan, is het niet zo, Meginwerk? En hij gaf mij precies hetzelfde antwoord.’


  Meginwerk bevestigde dat het waar was. Hij zei: ‘Neem u in acht, Hroswith. Het is beter dat u morgen in een draagstoel of wagen reist.’ Ik meende zowaar iets van bezorgdheid te horen in zijn stem.


  Leunend op Meginwerks arm verliet Otto de tent.


  



  Bij de burcht Paterno splitste het leger zich weer en de bevelhebbers verdeelden de troepen over de verschillende burchten in de omtrek. Ik verbleef in Paterno zelf, een bijna onneembare burcht op een dag gaans van Rome en op enkele uren afstand van het bevriende Farfa en de troepen van Ziazo, die waren verspreid over de burchten in de Sabina.


  Tammo was blij ons te zien, maar zijn gezicht betrok toen hij, na de omhelzing, zijn keizer goed bekeek. Ondanks de januarikilte transpireerde Otto, en zijn ogen stonden koortsig. Toch ontplooide hij een grote activiteit in die dagen.


  Hij werkte, tussen de beraadslagingen met zijn strategen door, koorstachtig aan een groot aantal schenkingen en bevestigingen van rechten, en zelf heb ik menige oorkonde voor hem geschreven. De dag na onze aankomst vertrok Thangmar onverrichter zake naar Hildesheim; een synode later in het jaar moest uitsluitsel geven over de slepende kwestie Gandersheim.


  Ik genas zeer snel en stond vaak op de tinnen van de burcht uit te kijken over de donkere bossen en de bergruggen die er zo vredig uitzagen. Ik probeerde niet te denken aan de komende strijd. Hoewel ik de keizer mijn zwaard had aangeboden, was ik op een punt in mijn leven gekomen... Maar direct als ik zulke gedachten kreeg, moest ik weer aan mijzelf toegeven, dat het doel, de grote taak die mij in Rome wachtte, belangrijk genoeg was om voor te vechten.


  Vijf dagen later, terwijl ik mijn paard wat liet draven over de verweerde Flaminia, zag ik in de verte Heriberts legerschare aankomen, de bisschop van Keulen zelf aan het hoofd. Ik reed hem tegemoet en kreeg het relaas te horen van zijn lange, moeizame tocht, die veel levens had gekost. Eén op de tien mannen was gestorven door ziekte, honger, en sinds een week ook door aanvallen van de vijand, die vanuit de bergen toesloeg en die zich, tegen de tijd dat de logge legers klaar waren voor de strijd, allang weer had teruggetrokken. Desondanks was het een eindeloze mensenslang die over de weg kwam aankronkelen.


  Ook de keizer kwam nu aanrijden, hij ging gekleed in maliën en droeg een borstkuras. Duidelijk zichtbaar onder de glanzende uitrusting zat daar nog het haren boetehemd. Niet meer dan twee lijfwachten vergezelden hem. Hij leek opgetogen, maar zijn huid spande strak over zijn schedel en zijn ogen lagen diep in de kassen. ‘Heribert, geliefde broeder, je legermacht overtreft mijn verwachtingen. De opgeroepenen uit Fulda en Augsburg zijn ook onderweg, hoorde ik van mijn koeriers. En dan verwacht ik je broer Hendrik nog. Wij zijn bijna klaar voor Rome.’


  Heribert protesteerde: ‘Sire, mijn mannen hebben rust nodig. Zij moeten op krachten komen van de uitputtingen van de reis. In de staat waarin mijn leger nu verkeert, kunnen zij geen weerstand bieden aan de vijand.’


  Otto keek vol medelijden naar de voorbijtrekkende soldaten en ridders en zei toen: ‘Ik was ook niet van plan om morgen al te gaan, Heribert.’ Hij reed tussen Heribert en mij in, en, naar Otto kijkend, meende ik dat de keizer naar mij overhelde, zich naar mij toe boog om wat te zeggen, maar in werkelijkheid verloor hij zijn evenwicht en viel bijna van zijn paard. Ik kon hem nog net opvangen en ondersteunen.


  Hij glimlachte moeilijk naar mij. ‘Het gaat alweer, Hroswith,’ zei hij. ‘Het werd mij even zwart voor de ogen.’


  Wij reden door de poort van de burcht, en Heribert gaf opdracht de tenten buiten de muren op te slaan, aangezien er in de burcht geen ruimte was.


  Bij het avondeten bleek de keizer niet aanwezig te zijn. Gerbert was er wel, maar in de geest was hij er al evenmin als zijn jonge leerling; de hele avond roerde hij gedachteloos in zijn voedsel, zonder zelfs maar een hap te eten.


  Ik zat in een groepje dat bestond uit Heribert, Hezzelin en Sigfried; aan de overkant van de tafel zat Meginwerk, die mij af en toe een broedende blik toewierp. Hij at ook weinig en dronk niks. De bisschoppen en graven namen het ervan en lieten de wijn vrijelijk stromen, want waar die hongersnoden ook mochten woeden, in elk geval niet binnen de muren van Paterno. Toen een adjudant van Heribert hem kwam vertellen dat de voedselvoorraden van het leger buiten de muren niet meer toereikend waren, besloten de verzamelde bisschoppen in overleg om de veestapel van een nabijgelegen klooster te slachten. Later zouden de monniken gecompenseerd worden voor hun offer, tenslotte was het in de eerste plaats in hun eigen belang dat Rome werd ontzet.


  ‘Mijn broer komt volgende week met de troepen uit Würzburg,’ zei Heribert. ‘En dan komen nog Erkanbald en Burchard met hun ridders; laten wij hopen dat degenen die zijn belast met de bevoorrading meer bronnen hebben dan de dichtstbijzijnde kloosters. Deze streek is in het voorjaar al kaalgeplunderd.’


  Sigfried van Augsburg zei: ‘Mijn mensen komen over de kustwegen en zij hebben opdracht zoveel mogelijk voedsel te kopen in de havens. Zij hebben in de afgelopen weken verschillende rendez-vous gepland met handelaren. Volgens mijn inlichtingen is er een groot konvooi naar ons onderweg.’


  ‘Je hebt toch voor voldoende bescherming gezorgd?’ vroeg Eleribert. ‘De Tusculani en Crescenti zullen er alles aan doen om het tegen te houden.’


  ‘Uiteraard, het konvooi wordt door een groot leger begeleid. Maar juist die omvang maakt het kwetsbaar voor de kleine, snelle aanvallen vanuit de bergen en baaien, de hinderlagen en pijlenregens die bedoeld zijn om veel gewonden te maken en de trekdieren tot razernij te brengen. Die aanvallen ondermijnen het moreel.’


  ‘Ziazo meldde dat er honger heerste in zijn kamp,’ merkte Notger van Lüttich op.


  Maar nu mengde Geppa, de reliekdragende abdis zich in onze conversatie. ‘Het zou de troepen goed doen zich eens op iets anders te richten dan dat eeuwige schranzen. Laat ze een voorbeeld nemen aan hun keizer. Hoe weinig voedsel heeft hij nodig! Een man zou in zijn ransel voldoende voedsel kunnen meedragen voor een maanden durende veldtocht. Het is belachelijk dat iedere soldaat in zijn eentje maandelijks een ossenwagen vol vlees en graan leeg vreet. Laat ze anders zelf voor wagens zorgen. Als ze willen vreten als beesten, span ze dan ook maar in aan weerszijden van de disselboom. En dan de zweep erover.’


  ‘Maar,’ gaf ik haar in overweging, ‘u moet toch toegeven, abdis, dat een mens die altijd een kruissplinter met zich meedraagt ook wel eens een keer op een disselboom wil meerijden?’


  ‘Meginwerk, wat bedoelt de bibliothecarius palatii?’ vroeg Geppa achterdochtig.


  ‘Naar mijn mening, abdis,’ zei Meginwerk, ‘tracht magister Hroswith de bijbel te citeren; het schort hem echter aan bijbelkennis en zijn retorisch talent is onvoldoende om zich helder te kunnen uitdrukken.’


  Feitelijk had ik helemaal niks bedoeld, en was het de wijn die mij onzin deed kletsen; maar ik had een donker voorgevoel en weet dat aan de angst voor de oorlog waarin wij binnen enkele dagen of weken verwikkeld zouden zijn.


  Pas twee dagen later verscheen de keizer weer aan de dis; hij was gekomen om een tafelrede te houden. Ditmaal zag hij er beter uit; hij had wat kleur op zijn wangen, en op aanraden van Gerbert en Gandolfo at hij zelfs iets.


  ‘Vrienden, broeders, geliefden,’ zo sprak hij. ‘Spoedig zullen wij allen samen een feestmaal houden op de keizerspalts op het Aventijn. Dat zal een grote dag zijn. En ditmaal kom ik niet als een toornige, bestraffende vader, maar als één die zijn kinderen, de Romeinen liefheeft en hen vergeeft wat zij hem hebben aangedaan. Dan zal andermaal de pax Romana een feit zijn, en vele volkeren zullen zich laten bekeren. Wij zullen optrekken naar het Heilige Land. Naar Jeruzalem zullen wij gaan, maar niet met zwaarden of speren; wij zullen palmtakken dragen en vredesgeschenken; wij gaan niet als haviken, maar als duiven en zo zal men ons ontvangen. Wij zullen knielen bij het Heilige Graf en dan zal mijn taak zijn volbracht en trek ik mij terug in een klooster om de rest van mijn leven te wijden aan boetedoening en gebed.’


  Hij sprak nog een poosje door en ging toen zitten, en nam nog stukje brood. Gerbert boog zich naar hem toe en begon op fluistertoon te overleggen.


  



  Ik ging met graaf Hezzelin uit om wat wild te schieten, maar de bossen waren leeggejaagd. Iedere struik leek wel een gespannen strik van de hongerige soldaten te verbergen. Van de verwachte legers nog geen spoor; toch moesten ze voor het einde van de maand aankomen. Uitgestuurde koeriers hadden niks van zich laten horen, waarschijnlijk waren zij in een hinderlaag gelopen en vermoord.


  Vlak achter elkaar werden enkele burchten waar onze mensen gelegerd waren, aangevallen, maar veel schade ondervonden wij vooralsnog niet.


  Ernstiger was een nachtelijke aanval op de troepen die buiten de poort van Paterno lagen; in een snelle overval werden honderden soldaten als beesten afgemaakt. Ik ontwaakte die nacht door het lawaai, en toen ik vanuit mijn torenkamertje naar beneden keek, zag ik een toortsverlicht kamp dat in volledige staat van ontreddering was. Iedereen schreeuwde door elkaar; tenten waren aan verschillende kanten tegelijk in brand gestoken, zodat de verraste slapers niet konden ontsnappen. Wie er wel heelhuids uitkwam, kreeg een lans door zijn buik of een paar pijlen in zijn borst. De mensen in de burcht waren totaal niet op strijd voorbereid en tegen de tijd dat ze de poorten open hadden en een uitval deden, waren de vijanden al in het bos verdwenen. De soldaten weigerden ze in het donker te achtervolgen; voor de meesten van hen was het bos onbekend terrein. Ook ik keerde onverrichter zake terug naar mijn kamertje.


  Gerbert liep mij in de gang tegemoet, hij leek me niet te zien. Hij had zijn armen op zijn rug en zijn gezicht stond zorgelijk. Ik riep hem, en hij keerde zich om. Hij groette mij en zei: ‘De keizer is ziek, Hroswith. Ik was net bij hem, en ik ben bang. Hij beeft koorts en hij ijlt.’


  ‘Kan Gandolfo iets doen?’


  Hij schudde geërgerd met zijn hoofd. ‘Ik denk dat Otto’s gezondheid erbij gebaat zal zijn als wij die idioot uit zijn buurt houden.’


  



  Ik was erg vroeg wakker de volgende ochtend en ik verliet mijn kamer. Zwervend door de donkere gangen kwam ik Meginwerk tegen, die in nachthemd onderweg was naar de kapel, een kaars in zijn hand.


  ‘Wat ga je daar doen?’ vroeg ik. Het waren niet de gewone bidstonden, maar ik wist niet eens of hij zich daar doorgaans aan te houden had.


  ‘De keizer is niet in orde, ik wil bidden voor een spoedig herstel,’ zei hij ernstig. Hij had zijn terughoudendheid laten varen, maar dat wilde nog niet zeggen dat wij een warme vriendschapsband onderhielden.


  ‘Zal ik je vergezellen?’ vroeg ik.


  ‘Als je wilt,’ zei hij en hij ging mij voor door de kille burchtgang.


  In de kapel, waar zo veel kaarsen brandden dat het er warm was, kwam de slaap over mij, maar niet helemaal. Het was net voldoende om mij in een soort gelukzalige vergetelheid te laten dromen en knikkebollen terwijl de tijd verstreek. Er waren nog meer mensen. Hugo van Zeitz was er, en Sigfried en Hezzelin; natuurlijk was daar ook graaf Tammo, die er moe en gespannen uitzag. Wij baden - zelfs ik - voor het herstel van de keizer, en terwijl wij daar zo geknield zaten, hoorden wij weer tumult van buiten, opnieuw viel de vijand aan.


  Hezzelin stond op en hij zei woedend: ‘Waarom zijn niet alle soldaten binnen de muren gehaald na de vorige aanval?’


  ‘Er is gewoon geen plaats meer binnen,’ zei Tammo, zonder zijn hoofd op te heffen en zonder uit zijn geknielde houding te komen. Ik maakte dat ik beneden kwam en daar zag ik dat de poort al open was; ditmaal had er een snelle ruitereenheid klaargestaan om direct terug te slaan. Een lange rij boogschutters op de muren had de vijand zware verliezen toegebracht. Toen ik met getrokken zwaard onder de poort door rende, zag ik dat Heribert de situatie onder controle had. Kennelijk hadden er ook buiten de muren eenheden verborgen gelegen; deze nu hadden de vijanden, ongeveer vijftig mannen die naar de bosrand vluchtten, de pas afgesneden. Nu dreven ze hen terug naar het legerkamp, waar onze soldaten klaarstonden met hun speren en zwaarden, lachend en beledigingen schreeuwend en gretig om de dood van hun kameraden te wreken. Ik besloot dat ik niet nodig was bij de komende slachting en ging weer naar binnen.


  Ik ging naar mijn kamer om mij te rusten te leggen, maar de doodskreten van de tegenstanders sneden door mijn ziel. Het kon wel eens lang gaan duren; de soldaten waren vastbesloten om het de aanstichters van het bloedbad van gisteren niet gemakkelijk te maken door ze eenvoudig te doorsteken. Ik ging naar de binnenplaats, waar de soldaten hun vakbroeders van de tegenpartij martelden, en ik zocht naar Heribert, maar een van zijn ondergeschikten vertelde mij dat de bisschop bij de keizer was. ‘Hij heeft ons de vrije hand gegeven.’


  Nu kwam Gerbert naar buiten, hij droeg mijter en pallium. ‘Hroswith, de keizer vraagt naar je. Hij is op zijn kamer.’


  



  Otto’s kamer deed denken aan een visioen van de hel. Het was bij binnenkomen moeilijk om het andere einde te zien door de dikke wierook die er hing. Bij het hoofd van het bed stonden kastjes en houders die een hele sterrenhemel aan brandende kaarsen bevatten. Naast het bed zat Geppa op haar knieën te bidden, ogen gesloten, handen stijf gevouwen. En Heribert zat naast de keizer, tranen stroomden over zijn gezicht.


  Ik liet mij neer op een stoel bij het bed. Otto’s gezicht was nat van het zweet, en misschien van tranen. Zijn gezicht was donker gevlekt en zijn adem ging zwaar en stotend; hij hield zijn ogen onafgebroken gericht op de kruisrelikwie, die aan zijn voeteneinde stond, naast de in zilver gevatte botjes van Adalberts wijsvinger. Op het kussen naast Otto’s hoofd lagen kroon en scepter; zijn rechterhand rustte op de lans van Sint-Mauritius, die schuin over zijn lichaam lag.


  ‘Hroswith,’ fluisterde de Caesar Augustus Romanorum. ‘Ziedaar, die eenvoudige houtsplinter in die houder. Duizend jaar geleden stierf Jezus aan het kruis waar die splinter van afkomstig is.’


  ‘Negenhonderdachtenzestig, om precies te zijn,’ zei ik, de traditie van Exiguus volgend. Op momenten van grote ontroering wil ik nog wel eens met niet ter zake doende details voor de dag komen.


  ‘Het is niet gelukt, Hroswith,’ ging Otto verder. ‘Ik heb gefaald; God heeft mij om mijn zonden niet waardig geacht mijn grote taak uit te voeren.’


  ‘U zult genezen,’ zei Heribert. ‘U moet niet zo praten, Caesar; als u niet zelf het geloof behoudt, dan kan niets u meer redden.’


  ‘Mijn moeder, Heribert... Mijn moeder Theophanu heeft mij alles geleerd over het verleden en zij heeft de weg gewezen naar...’ Hij zweeg even, toen zei hij: ‘Mijn regering heeft niets betekend. Mijn daden zullen verwaaien als kaf in de wind.’


  Nu sprak Gerbert naast mij. ‘Keizer,’ zei hij, ‘nog nooit zijn zulke grote gebieden tegelijk, op zo vreedzame wijze, toegevoegd aan de christenheid. Uw daden zullen nooit worden vergeten.’


  Maar Otto luisterde niet. Hij herhaalde wat hij had gezegd bij een van onze eerste ontmoetingen, in Nimwegen, vijf jaar geleden. ‘Hij, keizer Karei, leefde lang. Vijftig jaar zat hij op de troon; dan kun je vorm geven aan de toekomst. Maar hoeveel tijd heb ik gehad? God, hoeveel tijd heb ik gehad?’ Hij lichtte de Heilige Lans een paar duim op en liet hem toen terugvallen. Als geesten kwamen nu vrienden en Rijksgroten, bisschoppen, graven en abten opdoemen uit de wierookmist. Eén voor één namen zij afscheid.


  Geppa begon te weeklagen, en opeens hoorde ik weer het gegil van de gefolterde vijanden op de binnenplaats. Tammo zette een psalm in, om de kreten te overstemmen, en anderen deden met hem mee. Maar Otto had het al gehoord. ‘Wat is dat?’ vroeg hij, met ogen groot van ontzetting. ‘Zijn dat de Satansknechten? Komen ze voor mij?’


  Heribert zei: ‘Caesar, het zijn slechts de vijanden die door mijn soldaten worden gemarteld, als vergelding voor de wrede aanval van gisternacht.’


  ‘Laat ze ophouden,’ zei Otto. ‘Hiermee is immers alles begonnen. Met de martelingen van Philagathos, die toch de biechtvader was van mijn moeder. Laat ze ophouden. Onze wreedheden hebben immers de vloek van Nilus van Rossano over mij afgeroepen.’ Heribert stond op en ging de kamer uit. Otto kwam half overeind en keek om zich heen. ‘Gerbert, magister, ben ik verdoemd? Kan ik vergeving krijgen voor mijn zonden?’ Hij zonk weer terug in zijn kussens. Gerbert suste hem en zei dat hij al absolutie had verleend. Hij had eerder die ochtend al het heilige Oliesel toegediend.


  Nu kwam Gandolfo bij het bed. Hij bette het voorhoofd van de keizer met een geneeskrachtige oplossing. Hij had hem eerder op de dag glazen koppen op de rug gezet, en de bloeduitstortingen waren bijna zwart geworden, wat de grote ernst van de ziekte aangaf. ‘Hoe is het met hem, wat heeft hij?’ vroeg ik.


  Gandolfo schudde zijn hoofd, zodat de pompon van zijn muts heen en weer kwispelde. ‘Mal’aria, mal’aria...’ zei hij.


  ‘Het is mijn wens in Aken begraven te worden, in de paltskapel, naast Karei,’ zei de keizer tegen Heribert, die een einde had gemaakt aan de martelingen op de binnenplaats en nu weer naast hem zat. Ook Geppa was stil geworden.


  Meginwerk zat tegenover mij naast het bed en de keizer pakte zijn hand. ‘Mijn geliefde kapelaan, ik wil jou nog een graafschap geven. Laat perkament komen, Heribert!’


  Maar Meginwerk zei: ‘Ik begeer niets, keizer, dan u te zien leven. Ik bid tot God dat hij mijn leven neemt, in plaats van het uwe.’ Heribert stond op om aan de wens van Otto gehoor te geven, maar Meginwerk zei: ‘Ga zitten, Heribert, blijf bij je keizer. Als je nu wegloopt zul je hem misschien niet meer in leven zien.’


  Nu keek Otto naar mij. ‘Hroswith,’ zei hij, en even dacht ik dat, mét mijn naam, de laatste ademtocht zijn lichaam verliet. Ik bracht mijn oor dicht bij zijn mond om te horen wat hij te zeggen had. ‘Als ik terugkijk op mijn leven. .. Het liefst van alles was ik nog de marskramer,’ zei hij. Hij glimlachte - voor het laatst.


  En zo zaten wij daar in stilte en luisterden naar de steeds zwakkere adem van Otto, en het sputteren van de kaarsenvlammetjes die zwemmerig werden en vaag.


  Niemand van ons at die dag of kwam van zijn plaats. En tegen de avond zagen wij hoe het gezicht van onze jonge keizer zich langzaam ontspande en hoe hij wegzonk in de eeuwige slaap.


  



  Het mag vreemd klinken, maar aan het einde van mijn leven kan ik zeggen dat dit mijn treurigste moment was, en ik denk dat dit voor alle aanwezigen het geval was. Wij waakten de hele nacht, en tegen de ochtend bespraken wij boven ’s keizers lichaam wat ons nu te doen stond.


  ‘Wij verkeren allemaal in levensgevaar,’ zei Heribert. ‘Er kan nu natuurlijk geen sprake meer zijn van een inname van Rome; er is geen koning of keizer die aanspraak kan maken op het gezag. Wij moeten ons zo snel mogelijk terugtrekken over de Alpen naar Duitsland, anders worden wij vermalen in de machtsstrijd die zal losbranden.’


  ‘Als wij de aftocht willen overleven, dan moeten wij de dood van de keizer zo lang mogelijk geheim houden,’ zei Gerbert. ‘Laten wij het voorlopig onder ons, die in deze kamer zijn, houden, anders breekt in heel Italië de hel los.’


  Een van ons nam het op zich Ziazo in te lichten, want ook hij mocht niet het slachtoffer worden van de verwachte chaos. En zo ging ieder van de aanwezigen zorgen dat zijn troepen in gereedheid kwamen, met marsdoelen die tegengesteld waren aan wat de ridders verwachtten, zonder uitzicht op een spoedige bevoorrading van de hongerige manschappen.


  Wij hadden Burchard, Erkanbald en Hendrik van Würzburg kunnen laten waarschuwen dat zij rechtsomkeert moesten maken, maar het doodsbericht zou bij de verkeerde mensen terecht kunnen komen, en ons in gevaar brengen. Bekend zou de dood van Otto toch wel worden. Daarnaast vertrouwden wij erop dat de sterke legers van onze bondgenoten, die goed bevoorraad waren, zich wel zouden redden.
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  Hoe Hroswith drager wordt van de Heilige Lans. Een onderhoud in de duiventil


  

  

  



  ‘Houd nou niet op met schrijven,’ zei Bodo, want ik had mijn veer neergelegd en keek hoeveel ruimte mij restte.


  ‘Het is bijna volbracht,’ verzekerde ik mijzelf hardop.


  Bodo liep om de tafel heen en kwam tegenover mij staan. ‘Wilt u werkelijk zeggen dat u na deze periode bijna niks meer hebt meegemaakt?’


  Ik pakte mijn veer op en zei: ‘Integendeel, ik heb veel meegemaakt sindsdien. Maar niet alles is geschikt om aan het perkament toe te vertrouwen; ik schrijf alleen over de gebeurtenissen die afweken van het alledaagse. Zwijg nu.’


  



  Terwijl er in het kamp grote bedrijvigheid heerste, dwaalde ik door het lage struikgewas tussen burchtmuur en bosrand. Af en toe keek ik naar de brandende oorlogswerktuigen die werden opgeofferd om een haastige aftocht mogelijk te maken.


  Nu pas daagde het besef in mij dat, nu Otto er niet meer was, mijn taak waarschijnlijk ook tot een einde kwam. Dat wil zeggen, alles hing nu af van de opvolger, en wat gefluisterde speculaties ten spijt had nog niemand de kroon opgeëist. Gerbert, de architect van het grote plan, was er natuurlijk nog, maar juist de combinatie van keizer en paus was zo’n krachtige voorwaarde geweest voor het welslagen ervan; dat, en de tijd die nodig was om het uit te voeren. Maar hoeveel mensen waren er nu nog over die dachten als wij?


  Ik vatte het plan op om naar Rome te gaan en daar zelf het werk voort te zetten. Gerbert zou mij natuurlijk steunen, maar wat nu als de Crescenti een andere paus benoemden? Ik zou ook zeker niet welkom zijn in Rome, waar iedere noorderling voorlopig als uiterst verdacht moest gelden.


  Die nacht tijdens de wake had ik gezien hoe Gerbert eraan toe was. Zijn anders zo rustige, zelfverzekerde gezicht was nu hol en grauw, de jaren waren hem voor het eerst aan te zien. Dit was een man die vermorzeld was door wanhoop, en ik waagde het niet om hem later die dag op te zoeken in zijn kamer.


  De volgende ochtend zou het hele leger vroeg in beweging komen en zo snel mogelijk naar het noorden trekken.


  Vanuit het kamp hoorde ik iemand tieren: ‘Welke idioot heeft die blijden in brand gestoken? Achterlaten hadden wij gezegd, niet verbranden!’ En ik bedacht dat nu zelfs de grootste stommeling moest begrijpen dat de afreis van morgen een overhaaste vlucht zou zijn.


  



  Voor het eerst van mijn leven droeg ik maliën en een kuras. In volle uitrusting ging ik naar het doodsbed van mijn keizer om een laatste blik te werpen op zijn lichaam. Heribert en Gerbert zaten aan het bed en toen zij mij zagen binnentreden, stonden ze allebei tegelijk op. In een hoek van de kamer knielde Geppa de abdis.


  Zij gunden mij geen tijd om naar de keizer te kijken. Heribert, die de Sint-Mauritiuslans in zijn hand hield, gaf die aan mij. ‘Hroswith, de kroon en scepter reizen mee met de lijkkist van de keizer, maar jij zult de lans dragen. Dat hebben wij zojuist besloten.’


  ‘Waarom ik? En wat moet ik ermee?’


  Gerbert legde een hand op mijn schouder. ‘De opvolger van keizer Otto heeft alle tekenen van koninklijke waardigheid nodig, en de Mauritiuslans is het allerbelangrijkste teken van het koningsschap. Het geeft de houder ervan een grote voorsprong. Jij bent natuurlijk geen belanghebbende in deze kwestie. Wij zijn bang dat er onderweg in de lijkstoet al een machtsstrijd zal uitbreken tussen de vorsten. De aanwezigheid van de lans in de stoet kan ons allemaal vernietigen...’


  Ik keek naar het ding in mijn hand en vroeg nogmaals: ‘Maar wat moet ik ermee?’


  ‘Reis voor ons uit, breng de lans naar Duitsland, naar Keulen. Neem je intrek in het aartsbisschoppelijk paleis, zonder dat je bekend maakt, dat je de sacra lancea bij je draagt. Wij zullen daar contact met je opnemen,’ zei Heribert. Gerbert voegde eraan toe: ‘Wij weten zelf ook nog niet precies wie hem moet krijgen, maar dat is van later zorg. Hij moet eerst over de Alpen, dan zien we wel verder.’ Hij overhandigde mij een opgevouwen perkament met zegel. ‘Dit pauselijk vrijgeleide zal je zelfs bij de vijand nog van pas kunnen komen; zolang de mensen niet weten dat je de lans bij je draagt, tenminste.’


  ‘En wat gebeurt er met Italië?’ vroeg ik.


  Gerbert schudde het hoofd. ‘Italië zal verloren gaan voor het Rijk. Wij moeten alles in het werk stellen om te zorgen dat niet het hele Rijk instort, maar dat zal moeilijk zijn.’ Nu keek hij mij aan, zijn blik leek recht in mijn ziel te schouwen. ‘Vergeleken met de gruwelen die ons in dat ergste geval te wachten staan, Hroswith, valt alles in het niet. Vergeet Rome voorlopig; ik zal je later in het jaar nog laten weten hoe wij verdergaan.’


  ‘En u, gaat u in ballingschap?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga naar Rome, mijn ballingschap heeft lang genoeg geduurd.’ ‘Waarom gaat u uw leven wagen?’


  Gerbert stapte opzij om Gandolfo en een paar helpers erbij te laten, die aan kwamen zetten met koperen vaten, tangen, spatels en messen, en op een teken van Heribert verlieten wij de kamer. ‘Zij gaan het lijk balsemen,’ zei Heribert. ‘De ingewanden worden in gesloten vaten gestopt en het lichaam gaat in een kist. Wij hoeven er niet bij te zijn.’


  Ik keek weer naar Gerbert. ‘Verwacht u geen moeilijkheden met Arduin, of de Crescenti en hun aanhangers?’


  ‘Nee,’ zei Gerbert. ‘Na de dood van de keizer zijn alle verhoudingen totaal veranderd. De Romeinse adel heeft geen problemen met mijn pontificaat, zeker niet nu Otto dood is. De curie is op mijn hand, en ik ben niet van plan om iemand in de wielen te rijden. De paus hoort in Rome, niemand zal dat kunnen ontkennen.’


  Ik stelde de vraag die mij het meest aan het hart ging: ‘Wat gaat er gebeuren met de bibliotheek?’


  ‘Die blijft zoals hij is. Later kunnen wij verdergaan met het plan; voorlopig is het afwachten hoe de zaken zich ontwikkelen.’ Hij ging zitten op een bankje dat in de gang stond en keek naar mij op. ‘Hroswith, het komt in de menselijke geschiedenis maar heel zelden voor dat alle omstandigheden samenspelen om iets groots mogelijk te maken. Die omstandigheden waren gunstig in Griekenland, vele eeuwen geleden, en later ook in Rome. Wij hebben onze kans voorbij laten gaan. Nu is alles anders. Ik ben oud, en mijn positie is niet duidelijk. Misschien, afhankelijk van de nieuwe machtsconstellatie, komt er nog een kans; die zal ik dan met beide handen aanpakken.’


  ‘En als dat niet gebeurt?’ vroeg ik.


  ‘God helpe ons in dat geval! Verschillende malen reeds beleefde de wereld tijden waarin wetenschap en wijsheid een hoge vlucht namen; en omdat dit eens was, zal het zeker terugkomen. Maar vóór die tijd vrees ik, kunnen wij nog duizend jaar ronddolen in duisternis.’


  Er viel niets meer te zeggen. Ik nam afscheid van Heribert en Gerbert; de laatste verzekerde mij dat hij mij zo snel mogelijk een bericht zou sturen, en hij omhelsde mij. ‘Tot spoedig,’ zei hij, maar wij wisten allebei dat wij elkaar niet zouden weerzien.


  Ik liep, nog één keer achteromkijkend, naar de trap en zag dat paus en bisschop naast de deur van Otto’s kamer neerknielden om een gebed te zeggen voor de dode. Op dat moment verliet ook Geppa de kamer, schichtig naar de bisschoppen kijkend, als een hond die net het vlees voor het avondmaal heeft weggesnaaid. De duivel mocht weten wat zij in de gauwigheid nog van het lijk had geoogst.


  Bij het afdalen van de trap moest ik mij klein maken tegen de muur, omdat de inderhaast getimmerde lijkkist voor de keizer net omhoogkwam.


  Ik ging naar de refter en zorgde dat ik goed te eten kreeg; toen liep ik de keuken in en propte een leren tas vol voedsel, zodat ik dagenlang door kon rijden. Daarna verzorgde ik mijn ros Fulmen, vertelde hem wat de plannen waren voor de komende weken, en ging op mijn kamer in bed liggen wachten op middernacht. Ik wilde een paar uur vóór de stoet afreisde op weg gaan.


  



  Ik had geluk, het nieuws had zich nog niet verspreid en niemand van onze tegenstrevers was al op het idee gekomen om een hinderlaag te leggen ten noorden van Paterno. Maar dat zou niet lang meer duren, dus het was zaak om het gerucht voor te blijven.


  Ik vorderde snel die nacht en de dag daarna. Ik kwam ’s nachts laat aan in het klooster Orvieto, waar ik mijn paard in de stal zette en de gastvrijheid van de monniken genoot, zonder te vertellen wat mijn missie was. De lans had ik op een balk van de stal gelegd, in de lengte, zodat niemand hem zou zien.


  In het klooster heerste nog een hemelse rust, ook was er van de hongersnood weinig te merken. Ik at en dronk met de broeders en ik lachte met hen, maar die nacht sliep ik slecht, ondanks de vermoeienissen van de vorige dag. Ik wist niet of dit klooster loyaal was aan de keizer. Wie kon mij zeggen of er niet al een informant naar Arduin of naar de Crescenti onderweg was? Lang voor het grauwen van de dag was ik alweer op de weg. Ik prees mijzelf gelukkig dat ik een onvermoeibaar paard had, maar besefte tegelijkertijd dat ik het niet moest overschatten.


  Ik besloot alleen nog maar buiten te slapen, al was het ’s nachts erg koud. Ik reed achttien uur per etmaal, de rest van de tijd sliep ik, opgerold in een deken. In Verona, dat als altijd aan de kant van de keizer stond, bleef ik twee nachten slapen. Toen ik de stad inkwam, was het nieuws nog niet bekend, en ik wilde niet de brenger zijn; ik zou geen rust hebben gehad. Maar vroeg in de ochtend van de dag dat ik vertrok, had het bericht de stad bereikt. Groot gejammer en geweeklaag klonk door de straten, en ik vernam van voorbijgangers dat de lijkstoet van alle kanten was aangevallen en zich een weg terug moest vechten naar het noorden.


  Er was geen reden om te wachten tot het leger de stad binnentrok, en ik vervolgde mijn reis, nadat ik een lastpaard had volgepakt met voedsel en dekens. Ik kocht ook een wollen dekkleed voor het lastpaard. Dit zou hem niet alleen warmhouden in de bergen, het verborg ook de lans, die ik onder de buik in de lengte bevestigde.


  Haast had ik niet meer, want de stoet bewoog traag en ik zou niet meer door vijandelijk gebied komen. Aan wiens kant deze streken over een maand zouden staan, wist ik niet, maar vooralsnog waren ze veilig.


  



  Ook in Beieren, aan gene zijde van de Alpen, was het nieuws nog niet bekend. Na de zware tocht door de besneeuwde passen kon ik alleen nog maar lachen om het zachte winterse weer dat hier heerste. In Augsburg zocht ik de beste herberg van de stad op. Voor het eerst in weken sliep ik tussen zachte lakens en haalde in wat ik in de bergen tekort was gekomen. Dit keer verborg ik de lans niet op de hanebalken, maar wist ik hem tussen dakbalken en dak te wurmen. Ik besloot om hier een paar dagen te blijven, te genieten van het mooie weer en op krachten te komen voor het vervolg van de reis. Het reizen eiste meer van mij dan vroeger; in die dagen lag mijn jeugd natuurlijk al achter mij.


  Toen ik die ochtend naar het marktplein wandelde, hoorde ik een stem die mijn naam riep. Ik keek, en zag net degene die ik liever niet was tegengekomen: Hendrik, de hertog van Beieren. Hij kwam aanlopen met een aantal edelen, en natuurlijk de leden van zijn lijfwacht.


  ‘Wat een aangename verrassing,’ zei de hertog, en hij omarmde mij. ‘Ga mee met ons, naar mijn woning, dan kunnen wij praten.’


  ‘Eigenlijk, edele heer, was ik van plan om naar de kerk te gaan,’ zei ik, maar Hendrik lachte.


  ‘Die Hroswith, altijd vol grollen!’ Hij keek veelbetekenend naar de edelen die met hem mee lachten. ‘Als er iemand nooit zijn gezicht in een kerk laat zien, dan is het wel Hroswith! Volgens mij is hij zo ongelovig als maar kan...’ Nu viel er een onheilspellende stilte.


  ‘Nu goed,’ zei ik toen, ‘het is bekend dat hertog Hendrik een groot kenner en liefhebber is van de betere wijnen; daar wil ik ook weleens van proeven.’ De stilte verdiepte zich, nu de aanwezigen zelfs waren opgehouden met ademen. Hendrik, hoe kundig ook als strateeg en regeerder, stond in die dagen bekend als een liederlijke zuiplap. Na enkelen tellen barstte de hertog uit in gelach, gevolgd door de opgeluchte edelen.


  ‘Kom mee dan, oude man,’ zei hij, en hij hield mijn schouder in een ijzeren greep.


  Oude man? Hij mocht dan een studiegenoot zijn van mijn zoon Meginwerk, zelf moest hij toch ook al tegen de dertig lopen, terwijl ik op dat moment misschien een decennium ouder was. Ik was beledigd, maar het het niet merken.


  



  Maar wij gingen niet drinken die dag. Hendrik nam mij mee naar zijn burcht, waar hij zijn gevolg wegstuurde en mij op een wenteltrap voorging naar een torenkamertje. Het kamertje was een duiventil met, in het rond, honderden in de muur verwerkte nisjes waarin de duiven nestelden. Hendrik leidde mij trots rond en zei: ‘Hier bevind ik mij het liefst, als ik even weg wil zijn van mijn plichten. Als ik in Augsburg ben, verzorg ik mijn duiven altijd zelf. Kijk, deze zijn van de laatste nesten van het voorjaar, de nesthaartjes steken nog door de veren heen.’


  Ik bewonderde de pluizige koppen en vroeg mij af wat de bedoeling was.


  ‘Hroswith, heb je weleens gehoord van Hendrik de Vogelaar?’ vroeg Hendrik terwijl hij een strontkrabber pakte en de nissen begon uit te schrapen.


  ‘Was dat niet...’


  ‘De Liudolfmger Hendrik de Vogelaar was mijn overgrootvader, en die van mijn neef, onze geliefde keizer Otto de Derde.’ Hij stopte met schrapen en rekende mij voor op zijn vingers: ‘Hendrik de Vogelaars zoon was Otto de Grote, dan komt de tweede Otto, die getrouwd was met keizerin Theophanu, de vrouw die mijn vader zo vaak dwarszat. Hun zoon was onze huidige keizer. Mijn grootvader was Hendrik, de tweede hertog van Beieren. Mijn vader was de derde. Beiden zijn wij dus afstammelingen van de grote Widukind.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik, maar hij was nog niet klaar.


  ‘Mijn vader, Hendrik, bijgenaamd “de Twistzoeker”, heeft mij vijf jaar geleden op zijn sterfbed laten beloven dat ik nooit de wapens zal opnemen tegen mijn keizer, zoals hij bijna een kwarteeuw lang heeft gedaan. Ik heb mij daaraan gehouden, óók toen afgelopen jaar een groot deel van de vorsten mij vroeg om mij aan het hoofd te stellen van een samenzwering die tot doel had de heerschappij van die verwarde jongen tot een einde te brengen. Otto was beter af geweest in een klooster.


  Voor mij, als man van eer, is een belofte heilig. Toen echter, een week of twee, drie geleden, een van mijn postduifjes binnenkwam met het bericht dat keizer Otto dood was, wist ik dat nu eindelijk mijn tijd was gekomen; ik zou krijgen wat mij toekwam en wat mijn vader al die jaren onthouden is: de troon van Duitsland.’


  Wat was ik dom geweest. Al die tijd dat ik door de Alpen trok, had Hendrik het al geweten. Als een van de machtigste mannen en aanvoerder van de legers stond hij in voortdurende verbinding met Italië. De laatste lichtingen postduiven waren nog begin januari, mét de zuidwaarts reizende legers meegegaan, en verspreid over tillen in Innsbruck, Pavia, Sint-Gallen, Verona, Ravenna...


  ‘In tegenstelling tot mijn neef,’ merkte Hendrik spottend op, ‘heb ik de liefhebberij van mijn overgrootvader, de Vogelaar, in ere gehouden en ik heb altijd geweten dat het me nog eens van pas zou komen. Want, Hroswith,’ - hij pakte mij opeens bij de schouders en keek me doordringend aan - ‘ik dacht: wat zou ik nu doen, als ik een verstandig mens was en ik wilde dat grote leger veilig thuisbrengen, dwars door vijandelijk gebied, terwijl het gevaar dreigt dat de deelnemende vorsten elkaar onderweg al de macht gaan betwisten?’


  ‘Dat is eenvoudig,’ zei ik. ‘Ik zou ter plekke, tijdens een vergadering van Rijksgroten, een van de aanwezigen tot koning uitroepen, zodat er een leider is om de legers terug te voeren naar huis.’


  ‘Dan zou iedereen dat moeten accepteren,’ zei Hendrik glimlachend. ‘De Rijksgroten aan deze kant van de Alpen hebben misschien hele andere kandidaten in gedachten. Nee, Hroswith, dat is geen goed plan.’


  Hij pakte de strontkrabber weer op en begon een nisje schoon te maken, terwijl hij verder sprak. ‘Ik zou de keizerlijke insignes verdelen over een aantal koeriers, die zelf geen belang hebben bij de machtsstrijd, en die zou ik verzoeken om op een veilige plek, in Duitsland, op nadere instructies te wachten. Dit in afwachting van de algemene vergadering die de Rijksgroten ongetwijfeld na de begrafenis zullen beleggen.’ Hij keerde zich opeens naar mij om en hield de scherpe metalen krabber voor mijn ogen. ‘Welk van de tekenen heb jij bij je, Hroswith? De kroon of de scepter? Of draag je soms de lans van Mauritius?’


  Ik stapte achteruit. ‘Niets van dat alles, hertog,’ zei ik. ‘Ik besloot, na de dood van de keizer, naar Trecht in de Nederlanden te gaan, want ik heb mijn vrouw en kinderen lang moeten missen.’


  ‘Je zult ze nog veel langer missen,’ zei Hendrik dreigend. Hij stapte op mij toe en zei: ‘Ik heb op alle toegangswegen van en naar de Alpen wachtposten gezet. Mijn mensen achtervolgen jou al sinds je in Beieren bent. Als mijn dienaren die op dit moment jouw kamer doorzoeken een van de insignes vinden, dan heeft jouw laatste uur geslagen.’


  Wij gingen naar beneden, ik met knikkende knieën. Een ridder meldde de hertog dat er niets was gevonden op mijn kamer. Zij hadden verder de hele herberg, met stallen en al doorzocht, en er was geen spoor van keizerlijke insignes.


  Hendrik, nu wat vriendelijker, zei: ‘Je zult begrijpen, Hroswith, dat dit moeilijke tijden zijn. Ik verzoek je dan ook om de stad niet te verlaten, en met mij te wachten op de lijkstoet, die ik binnen een paar weken verwacht.’


  



  Zo wachtte ik in de herberg. De dagen gingen voorbij; ik dronk meer dan goed voor mij was en probeerde niet al te veel te piekeren over wat ging komen.


  Hendrik was dus kandidaat voor de troon. In de gelagkamer gingen andere namen in het rond: Herman van Zwaben en markgraaf Ekkehard waren de belangrijkste kanshebbers. Maar nog voor de lijkstoet in het land was, stierf de markgraaf in een tweegevecht.


  Toen kwam de dag dat de straten zich vulden met krijgsvolk en geruchten. De stoet met de dode keizer kwam eraan! Ik vernam dat niet zover hiervandaan, bij Pollingen, Hendrik de karavaan tot staan had gebracht.


  Nadat hij de uitgedunde gelederen van de legers had toegesproken en hun moed en volharding had geprezen, was hij hevig huilend naar de kist gewankeld, waar hij een tijdje in gebed verzonken stond. Vervolgens pakte hij de kroon en scepter die op de lijkwade lagen en legde ze terzijde. Hij opende de kist en kuste de op dat moment meer dan zes weken dode keizer, naar mijn mening alleen maar om snel de kist te kunnen doorzoeken op de aanwezigheid van de lans. Toen die niet boven water kwam, nam Hendrik aartsbisschop Heribert gevangen.


  Hendrik sprak met alle aanwezigen en peilde de steun die zijn kandidatuur kon verwachten, maar die was niet groot; de enige die achter hem stond, was de bisschop van zijn eigen Augsburg. Maar hij wist Heribert ervan te overtuigen dat de lans hem toekwam. Hendrik Het de bisschop van Keulen vrij, maar nam in plaats van hem diens broer Hendrik van Würzburg in gijzeling.


  ‘Waar is die Heribert nu?’ vroeg ik aan mijn zegsman, want ik wilde de bisschop dringend spreken, aangezien hij, met Gerbert, degene was die mij mijn opdracht had gegeven.


  ‘Hij is naar Keulen om de lans te halen, zodat Hendrik zijn broer vrijlaat.’


  



  Ik liet mij direct aandienen bij Hendrik, die de nacht doorbracht in zijn burcht. ‘Aangezien aartsbisschop Heribert u de lans gaat bezorgen, verzoek ik u mijn huisarrest op te heffen, zodat ik kan meereizen met de Hjkstoet,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk, ’ antwoordde Hendrik. ‘Ik zal zelf ook meereizen, de stoet staat onder mijn bescherming.’


  Die nacht hing ik de lans weer onder het dek van mijn lastpaard en ’s ochtends, twee uur voordat het Ucht werd, voegde ik mij onopvallend bij de vertrekkende rouwkaravaan die, zo was de bedoeling, rond Pasen in Aken moest aankomen. Ik droeg mijn monnikspij en hield de kapoets over mijn hoofd om geen aandacht te trekken.


  Onderweg deden de steden en kloosters hun uitsterste best om de stoet een waardig aanzien te geven; de vele aanvallen hadden het uiterste gevergd van de ridders en soldaten en wat er in Augsburg aan was komen rijden, had nog het meest weg van een rafelige mendicantenbende.


  Nu gingen wij in het zwart, en trommelaars in de voorhoede kondigden met hun staccato roffels de komst van de dode Augustus aan. Ik bevond mij niet erg ver achter de kist, maar ik denk dat de lijkenstank over de hele stoet moet hebben gehangen, want, zo vertelden de ridders: al vóór Verona was de lucht verschrikkelijk geweest. Bij Verona, hoorde ik verder, hielden de aanvallen van Arduin van Ivrea op. Deze verrader, wiens leven de edelmoedige keizer Otto drie jaar eerder had gespaard, liet zich in Pavia tot koning over Noord-Italië kronen, waarmee het schiereiland los was gekomen van het Roomse keizerrijk.


  Ook vernam ik hoe het gezantschap dat door Otto was uitgestuurd naar


  Constantinopel om een purpergeboren bruid voor hem te verwerven drie weken na zijn dood in Bari was aangekomen, mét de prinses, Zoë genaamd. Direct bij aankomst hadden ze de doodstijding ontvangen en het Oost-Romeinse gezantschap maakte rechtsomkeert en stak weer in zee. Otto’s gezant, Arnulf van Mailand, had zich pas in Worms bij de lijkstoet aangesloten en moest zich ergens in de achterhoede bevinden.


  Op een middag, wij waren al voorbij Worms, kwam de stoet abrupt tot stilstand. Het gerucht verspreidde zich naar achteren, dat bisschop Heribert terug was gekeerd uit Keulen, met de heilige lans. Het volgende gerucht ontkende dit, en verhaalde dat Hendrik een aanval van razernij had gekregen. Vervolgens kwam er een nieuw gerucht, dat in luttele hartslagen op ieders lippen brandde: ‘Hroswith van Wikala heeft de Mauritiuslans in zijn bezit.’


  Waar was Hroswith van Wikala? Ik besloot dat het tijd werd voor de ontknoping, het ging mij tenslotte ook niet aan. Ik stak mijn hand van achteren tussen de benen van mijn lastpaard, greep de lans en gaf toen Fulmen de sporen, om met opgestoken lans naar voren te galopperen. Daar bracht ik mijn paard achter dat van Heribert, en sloeg mijn kap terug.


  Hendrik was er, en naast hem stonden - ook te paard - Meginwerk en Tammo. Heribert en zijn broer waren er en Otto van Nederlotharingen. En iedereen staarde mij aan, alsof zij een geest zagen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Hroswith,’ zei Tammo, die er nog steeds uitzag alsof hij de wereld op zijn nek droeg, ‘je haar is helemaal wit geworden.’


  Het was waar; iemand hield mij een geslepen spiegel voor, en ik zag een man die wel dertig jaar ouder leek dan ik in werkelijkheid was. Geen wonder dat Hendrik mij oude man had genoemd. Het moest tijdens mijn reis zijn gebeurd.


  Nu stapte Hendrik naar voren. ‘Geef mij de lans,’ zei hij gebiedend. Maar ik was nu zo lang de hoeder geweest, dat ik weigerde. Ik trok mijn Ulfberth en zei: ‘De wettige keizer krijgt deze lans, en niemand anders.’


  ‘Ik ben de wettige opvolger,’ zei Hendrik. ‘Hroswith, ik mag jou, ik wil je niet doden.’


  ‘Nee,’ zei ik en ik keek naar Heribert voor steun. Niemand hielp mij, en de Rijksgroten keken elkaar besluiteloos aan, want er heerste diepe verdeeldheid over de opvolging.


  Maar nu kwam opeens Meginwerk naar voren. Hij bracht zijn paard naast Fulmen en legde zijn hand op mijn schouder. Hij zei zachtjes: ‘Het is in orde, vader. Geef de Heilige Lans aan Hendrik.’


  Ik keek hem aan en hij knikte. Toen gaf ik Hendrik de lans, en er ging een zucht door de menigte om mij heen. Ik keerde om en nam mijn plaats in de stoet weer in.


  Verder valt er niet veel te vertellen: op paaszondag werd Otto begraven in de paltskapel, in de oostelijke omgang, onder het lichaam van Karei de Grote. En zoals ik al verwacht had, begonnen vanaf dat moment de twisten rond de troonopvolging. Het bezit van de insignes mocht zwaar wegen, het was niet de enige factor die een kandidaat tot koning maakte. Pas in juni werd Hendrik gekroond, niet in Aken, maar in Mainz, door Aartsbisschop Willigis.


  En ik? Ik ging naar huis, want het interesseerde mij allemaal niet meer. Mijn rol in de gebeurtenissen was uitgespeeld. Dit verhaal heeft zijn einde bereikt.
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  Waarin Bodo het er niet mee eens is, en hoe het Hroswith verder vergaat


  

  

  



  ‘Einde?’ vroeg Bodo. ‘Hoezo heeft het verhaal zijn einde bereikt? Er is nog heel veel niet duidelijk.’,


  ‘De rest is niet van belang,’ zei ik.


  ‘Maar u hebt uw leven pas tot uw veertigste verteld!’


  Ik zuchtte diep. ‘Dat was mijn vloek. De rest van mijn leven gebeurde er eigenlijk niets meer.’


  ‘Daar geloof ik niks van,’ zei Bodo. ‘Ik neem aan dat u thuiskwam, daar vond u uw kinderen en vrouwen. Hoe was het hun vergaan? En hoe verging het uw zoon Meginwerk. Zag u hem terug? Heeft Gerbert nog van zich laten horen? En Adela... Ik weet hoe het met haar afliep, maar was u daarbij betrokken? Hoe kunt u zeggen dat er niks meer is gebeurd, dat kan niet waar zijn.’


  ‘Bijna niets dan, het is niet van belang. Ik houd ermee op.’


  Bodo werd kwaad, voor de allereerste keer sinds hij mij verzorgde zag ik hem rood aanlopen. ‘Hoe zit het dan met het weerleggen van Albertus’ verhaal?’ zei hij. ‘Daar was het toch uiteindelijk om begonnen?’


  ‘Ik wilde niets weerleggen, ik wilde aanvullen. Ik heb mijn verhaal verteld; dat van Albertus heeft geen belang meer. Ik heb hoogstens wat dingen kunnen overslaan die hij al had besproken.’


  ‘Maar het verhaal is nog niet compleet.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is genoeg geweest, Bodo.’


  ‘Dan krijgt u geen eten meer!’ riep hij.


  Ik lachte hem uit. Maar toen hij kwaad mijn cel verliet, begon ik weer te krabben, niet omdat hij wilde dat ik doorschreef, maar omdat het inderdaad nog niet voorbij was. Ik krabde ditmaal alles weg, tot aan het laatste ‘amen’.


  Aan het einde van een lange, warme dag in mei kwam ik eindelijk thuis. Twee jaar was ik weg geweest en ik was moe van al het reizen.


  Ik maakte mijn ros Fulmen vast aan een ring in de muur en duwde de deur, die op een kier stond, open om naar binnen te gaan. Ik bleef even staan in de gang om mijn ogen te laten wennen aan het donker, toen er een kleine jongen, gekleed in een grof geweven trui, met een gedeukte pot op zijn hoofd en een houten zwaard in de hand kwam aanlopen. Ik deed een stap naar voren om hem beter te kunnen bekijken. ‘Hagen?’ zei ik. Hij stapte ook naar voren en deed een uitval met zijn houten zwaard, zodat ik onwillekeurig achteruit ging, althans dat wilde ik. Maar inmiddels had een ander kind zich achter mijn voeten opgerold, zodat ik struikelde en achterover viel. Het volgende moment werd ik besprongen door drie kinderen die wild op mij begonnen in te hakken met hun zwaarden. Ik had de grootste moeite om ze van mij af te krijgen en schreeuwde het uit van ergernis en woede. Met moeite ontwapende ik hen en ik zette ze op een rijtje.


  ‘Wie ben ik?’ vroeg ik.


  ‘Boef,’ zei Bruno (of Brand).


  ‘Boef,’ zei Brand (of Bruno).


  ‘Jullie hebben het fout,’ sprak ik. ‘Hagen is de oudste, hij weet wel wie ik ben.’ Ik keek hem vol verwachting aan. Hij moest zich zijn vader herinneren, tenslotte had ik veel met hen gespeeld, die winter van twee jaar geleden.


  ‘Ik weet wie jij bent,’ zei Hagen. ‘Jij bent een smerige boef die al onze spullen komt stelen, en als ik groot ben dan hakken mijn broers en ik je in stukken.’


  ‘Dus jullie gaan mij met z’n drieën in stukken hakken?’ vroeg ik, verheugd om zijn vaardigheid in het spreken. ‘Kun jij dat niet alleen?’


  ‘Niet met zijn drieën,’ zei Hagen en hij telde op zijn handen. ‘Ikke, Bruno, Brand, en Sybert. Vier broers.’


  ‘Vier?’ zei ik. Dat was nieuws, nog een kind erbij.


  ‘En zus,’ zei Bruno (of Brand).


  ‘Switha,’ zei Brand (of Bruno).


  



  Op dat moment kwamen Gisela en Teckla binnen. Zij hadden op het binnenplaatsje in de zon gezeten met mijn zoon Sybert en mijn dochter Hroswitha, allebei al bijna anderhalf jaar oud. Nu werd het weerzien toch nog wat ik ervan verwacht had.


  ‘Maar die jongens moeten eens leren hoe ze met hun oude vader moeten omspringen,’ zei ik.


  Ik kan je alvast verklappen, Bodo, dat ze dat hebben geleerd.


  



  Er gingen een paar jaar voorbij, waarin ik mij, in afwachting van een bericht van Gerbert, bezighield met het schrijven van boeken. Ik reconstrueerde de filosofische en wiskundige werken die ik in Damascus en Andalusië had gelezen en schreef ook een uitgebreid werk over de natuur. Ik kan zeggen dat het een stuk uitgebreider was dan Hrabanus’ boek, en meer op feiten gebaseerd dan de fragmenten die ik van Aristoteles kende. Ik schreef een boek over de geneeskunst, en ook dat was een samenhangende verzameling van feiten die ik in de loop van de jaren bij verschillende schrijvers had gevonden.


  Het bericht dat ik ten slotte kreeg, misschien drie jaar nadat ik was teruggekeerd, was dat van Gerberts dood. Hij moet zijn gestorven in 1004, minder dan anderhalf jaar na de dood van keizer Otto. Het nieuws kwam niet meer zo snel door als vroeger. Ik hoorde het van een monnik die ik op de markt tegenkwam.


  Gerbert was de laatste van een soort mensen waarvan ik verwachtte dat ze niet meer geboren zullen worden. Ik ging nog even door alsof er niks gebeurd was, maar na verloop van tijd verloor ik mijn geloof in wat ik deed.


  Ik staakte mijn schrijfwerk, en wijdde mij aan het onderwijzen van mijn kinderen. Ik besefte dat goed onderwijs uiteindelijk net zo belangrijk was als de aanwezigheid van uitgebreide bibliotheken. Ooit zouden mijn kinderen medestanders worden in mijn streven.


  Vaak dacht ik terug aan Otto; zijn leven en dat van Gerbert hebben, zo is inmiddels wel gebleken, weinig invloed gehad op het verloop van de geschiedenis. Misschien zullen zij zich nog een tijdje handhaven in de legenden, maar uiteindelijk zullen hun levens niet meer effect blijken te hebben gehad dan stenen die, in een poel gegooid, ringen veroorzaken tot aan de verste oevers; zodra zij zijn weggestorven, komt het water tot rust en is het alsof er nooit stenen zijn geweest.


  Otto had maar gedeeltelijk gelijk toen hij zei dat een lang leven de mogelijkheid geeft om grote werken tot stand te brengen; mijn leven, hoe lang het ook duurde, heeft nog minder zin gehad dat dat van hem. Na mijn dood zal iemand dit boek vinden en afkrabben, zodat er met het perkament weer iets nuttigs kan worden gedaan. Dan zal niemand zich Hroswithus van Wikala nog herinneren.


  



  In het vijfde jaar na mijn terugkomst kwamen er bijna honderd kleine drakenschepen de Lek opvaren. Een grote troep Noormannen stond voor de stadsmuren. Ze riepen dat zij geen kwaad in de zin hadden en handel wilden drijven. Omdat ik hun taal sprak, mocht ik het woord voeren voor de stadsbestuurders. Ik vroeg aan de aanvoerder hoe het met hun koning was. Svein, zo hoorde ik, had een paar jaar eerder heel Engeland veroverd, als wraak op de slachting die de Engelse koning /Ethelred de Radeloze had aangericht onder de Denen in de Danelaw. Sveins zuster was daarbij vermoord. Inmiddels was Svein ook koning van Noorwegen.


  De kooplieden van Trecht, van wie overigens mijn vrouwen inmiddels de belangrijkste waren, vertrouwden mijn lange gesprek in het Deens niet en vroegen hoe ik van plan was de Denen weg te jagen nu er onvoldoende troepen waren om de stad te verdedigen.


  ‘Ik kan ze niet wegjagen,’ zei ik. ‘Ik kan ze alleen beleefd vragen te vertrekken.’


  ‘En als ze dan nog niet weggaan?’ vroeg een van hen.


  ‘Dan steek je gewoon alle pakhuizen in brand, dan is er niks meer te halen,’ zei ik schertsend. Maar terwijl ik de krijgers voor de muren de rijkdommen schetste van verafgelegen steden die nog nooit waren geplunderd en daar echt eens aan toe waren, zag ik tot mijn stomme verbazing dat de Trechtenaren hun hele stad in brand hadden gestoken. Dat ziende, trokken de Denen en Noren weg, lachend om zo veel domheid.


  Ons huis was verdwenen, maar de kinderen waren veilig. Alles wat ik had geschreven, was verbrand. Mijn vrouwen verloren die dag veel bezittingen. Hun handelsondernemingen waren tot ver buiten onze streken beroemd, maar in het Nedersticht waren wij geen geziene burgers meer. Wij vestigden ons op een van mijn hoeven in de gouw Leomerike, waar ik verderging met de scholing van mijn kinderen, en opnieuw begon aan mijn boeken.


  



  ‘En Adela?’ vroeg Bodo, die weer in mijn nek stond te hijgen. Hij liep om mij heen en ging tegenover mij aan de tafel zitten. Hij droeg een reismantel en had een grote knapzak bij zich.


  ‘Wat ben jij van plan?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb het einde van uw boek afgewacht, Hroswith. Als u klaar bent, dan ga ik.’


  Ik begreep er niets van. ‘Waar ga je heen, Bodo? Novicen gaan niet zomaar op reis in het midden van de nacht.’


  Hij lachte. ‘Deze wel, oude man. Over een paar dagen loopt het jaar van mijn novicaat af; dan wordt ik geprofest. Maar hoe langer ik in uw boek lees, des te meer het knagen gaat; ik weet niets van het leven. Ik heb nog nooit een vrouw gehad, en gezien heb ik ze alleen van grote afstand. Ik besef dat er een grote wereld is buiten de muren, een wereld die ontdekt moet worden. Ooit wil ik een heilig man worden, maar eerst moet ik de zonde verkennen. Ik ben nog niet klaar om de gelofte af te leggen.’


  ‘Goed gesproken, jongen,’ zei ik. ‘Waar ga je heen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ga naar het zuiden, naar Spanje en later misschien naar het kalifaat. Wellicht ga ik het Heilige Land bezoeken. Ik zie wel waarheen het pad mij voert.’


  ‘Ik ga verder schrijven, anders zul je nog door de morgenstond worden verrast.’


  Al die lange jaren hoorde ik geruchten en nieuwtjes over Adela. Zij zou zelfs haar zoon hebben vermoord, bisschop Diederik, een van haar tegenstanders in de strijd om de macht.


  Ook een graaf Wichman die - anders dan zijn naam doet vermoeden -niet tot haar sibbe behoorde, werd vermoord door haar trawanten; deze graaf was in een langdurige vete met Balderik gewikkeld, inzake de opvolging van de prefectuur. De graven waren van gelijke rang en beiden maakten zij hier aanspraak op.


  Na de dood van Godfried in 1006, was de prefectuur overgegaan op diens zoon, een zwakkeling die zich liet sturen door Wichman. Balderik, die in dat jaar, zoals gezegd, een overwinning behaalde op de Noormannen, was dit een doorn in het oog. Wichman van zijn kant benijdde Balderik diens Lotharingse bezittingen. Hij zocht bondgenoten in het Lorreinse, met de bedoeling zijn landbezit aan de linker Rijnoever uit te breiden.


  Balderik, die zich bedreigd zag, vernietigde de sterkte van Wichman, zodat deze zich moest terugtrekken op zijn burcht Monterberg. Balderik plunderde de streek rond deze bijna onneembare burcht. In die tijd wist Balderik zich nog gesteund door de bisschoppen Adelbold van Trecht, Heribert van Keulen en door Hendrik 11, die toen nog koning was en pas in 1014 tot keizer werd gekroond.


  



  Het conflict om de prefectuur sleepte zich zo twaalf jaar voort. Nadat uiteindelijk Wichman en Balderik zich, onder druk van Hendrik, hadden verzoend, nodigde Wichman Balderik uit voor een gastmaal. Hierna vergezelden hij en zijn ridders Balderik naar Uplade. Daar aangekomen, nodigde Balderik op zijn beurt Wichman uit. Ook deze maaltijd, waarbij Adela aanwezig was, verliep in een sfeer van vriendschap en verzoening.


  Balderik bracht zijn oude rivaal naderhand een eind op weg. Hij reed in de achterhoede en voerde een gesprek met een van Wichmans bondgenoten, Wichmans ridders waren een stuk vooruit gegaan en zagen de twee ruiters die plotseling uit het bos kwamen niet. Voordat iemand wist wat er gebeurde, lag Wichman hevig bloedend op de grond, en waren de daders verdwenen. Van alle kanten kwamen de ridders aanrijden en Wichmans mannen beschuldigden Balderik, die echter in tranen ontkende en, volgens ooggetuigen die ik later sprak, zeer ontdaan was.


  Albertus houdt niet op Adela te beschuldigen. Zij zou, achter de rug van haar man om, de moord op Wichmann hebben beraamd. Ik heb hier nooit bewijs voor gevonden. Uiteraard was Albertus’ broodheer een bisschop die zich had verbonden tégen het gravenpaar.


  Nu gingen ijlboden naar Hendrik, die inmiddels keizer was. Hendrik gaf opdracht Balderiks domeinen te verwoesten en hem gevangen te nemen. Balderik nu, trachtte overal steun te krijgen, en dat lukte maar ten dele. Adelbold liet weten dat hij Balderik alleen zou helpen als deze zich naar de keizer begaf en het onomstotelijke bewijs van zijn onschuld leverde; Heribert van Keulen daarentegen bleef achter Balderik en Adela staan. Balderik restte nu niets anders dan zijn getrouwen bijeen te roepen om zijn domeinen en die van zijn vrouw te verdedigen.


  



  En zo gebeurde het dat ik in de winter van dat jaar, het veertiende van Hendriks regering, twee soldaten op bezoek kreeg die mij, net als achttien jaar daarvoor, verzochten mee te komen naar de palts, omdat de keizer mijn medewerking verlangde bij een dringende kwestie.


  Nimwegen had dit keer niks feestelijks; er heerste een grimmige stemming. Ridders en soldatenvolk persten zich haastig door de straatjes en hoewel Hendrik aanwezig was, kon hij mij niet persoonlijk ontvangen. Ik was daar niet rouwig om. Ik meldde mij bij de seneschalk en deze, op de hoogte van mijn bezoek, bracht mij direct bij Meginwerk. Mijn zoon omhelsde mij. ‘Je bent oud geworden, Hroswith,’ zei hij. ‘Als je zo goed wilt zijn met mij een eenvoudige maaltijd te gebruiken, dan kunnen wij praten over de ernstige situatie die is ontstaan op Uplade.’


  Ik ging zitten en zei: ‘Ik ben niet op de hoogte van die situatie; je zult mij moeten bijpraten.’


  En zo hoorde ik van de twisten en de moorden. Uplade lag onder beleg en het zag er niet naar uit dat daar snel een einde aan zou komen. Tenslotte was de sterkte moeilijk te nemen, vanwege de stenen muren en de steile heuvel waarop hij was gebouwd.


  ‘Jij moet ze ompraten, Hroswith,’ zei Meginwerk. ‘Jij hebt altijd goed met mijn moeder en die man kunnen opschieten. Zij zullen niet bang zijn dat je ze verraadt, omdat jij nog steeds geen belanghebbende bent.’


  ‘Dat ben ik wel,’ zei ik, nadat ik een hap gekookte spelt had weggeslikt. Minstens twee van mijn hoeven in de gouw Leomerike waren in de afgelopen jaren platgebrand door Balderiks bondgenoten. Maar Meginwerk hoorde niet wat ik zei.


  ‘De tijden zijn veranderd, Hroswith,’ zei hij. ‘Mijn moeder voert een achterhoedegevecht. Jij kunt je, ter verdediging van haar, wel op wetten van eeuwen geleden beroepen, maar de tijd van de grote adelsgeslachten is voorbij. De Imedingen, Brunharingen, Ansfrieds, zij zullen allemaal ten onder gaan aan hun eigen onderlinge twisten.’


  ‘Ik was niet van plan om mij in deze zaak te mengen,’ verklaarde ik. ‘Ik heb Adela bijna twintig jaar niet meer gezien, en naar ik hoor, is zij niet meer de Adela die ik ooit kende.’


  ‘En die deugde ook al niet,’ zei Meginwerk. ‘Mijn moeder was van het begin af aan een hoer en een echtbreekster.’


  ‘En jij wilt dus dat ik meewerk aan haar ondergang?’


  Meginwerk schudde het hoofd: ‘Integendeel, ik ga haar leven redden. Ik sta nog steeds op zeer goede voet met de keizer, die zoals je weet een studievriend is uit mijn tijd in Hildesheim. Adela zal niet worden terechtgesteld, maar zij verliest al haar bezittingen. Zij zal in een klooster haar laatste jaren mogen slijten. Balderik zal zich moeten verantwoorden op de eerstvolgende Rijksdag.’


  ‘En je halfbroer Diederik, heeft zij die echt vermoord?’ vroeg ik.


  Hij negeerde het ‘halfbroer’ en zei: ‘De omstandigheden rond zijn dood waren duister, en hij was een van haar felste tegenstanders. Maar ik kan mij niet voorstellen dat zij werkelijk opdracht heeft gegeven haar eigen zoon te vermoorden.’ Hij keek even in de kom met spelt, die hij nog niet had aangeraakt, toen stond hij abrupt op en nam met een knik afscheid.


  



  Zo bracht een escorte mij op een roze avond naar de rand van de heidevelden rondom Uplade. Ik keek uit over de tentenkampen, waar soldaten rondstampten om de koude niet te voelen, of vlees roosterden boven houtvuurtjes. Al het bos dat ooit rond de sterkte had gestaan was gekapt; de paar hoeven die ik mij herinnerde waren verdwenen, zij moesten al lang geleden zijn platgebrand en overwoekerd.


  Nog voor het vallen van de duisternis stond ik voor de slotgracht en riep naar boven. Ik zag rijen soldaten op de muren die onbewegelijk bleven staan. Het leek alsof niemand mij hoorde. Weer riep ik: ‘Balderik, Adela! Laat je zien!’


  Nu verscheen opeens Adela op de tinnen. Zij droeg een helm op haar hoofd, die ze vast moest houden omdat het ding dreigde te vallen toen ze zich naar voren boog om beter te kunnen zien wie ik was. ‘Wie is die gek, die daar zo staat te schreeuwen?’ riep ze naar beneden.


  ‘Ik ben het, Hroswith van Wikala.’


  Ze boog weer naar voren om nog beter te kunnen zien, toen riep ze: ‘Ik ken Hroswith van Wikala, dat is een knappe prijsstier. Heel anders dan de man die daar staat.’


  ‘Ik ben oud geworden,’ riep ik terug. ‘Maar met een oude prijsstier, dat weet iedere boer, valt nog heel best te fokken.’


  ‘Hroswith!’ riep ze verheugd. ‘Ik wist niet dat jij nog leefde.’


  Nu ik mij bekend had gemaakt en geen kokend lood hoefde te verwachten, kon ik mij in een platte schuit die daar lag, naar de overkant bomen, brekend door het ijsvliesje dat zich door de kou op het water had gevormd. Soldaten lieten een touw neer met een grote strop aan het einde, en vroegen mij daar in te gaan staan. Toen hesen ze me snel op en brachten me naar beneden, waar de burchtvrouwe stond te wachten.


  Na de omhelzing bekeken wij elkaar lachend. De laatste keer dat wij elkaar hadden gezien, waren wij nog jong geweest. Nu, nadat Adela haar helm had afgezet, zag ik haar grijze haar en de rimpels in haar gezicht. Ze pakte mij bij de hand en wilde mij meetrekken naar de woongedeelten, maar ik bleef staan en keek om mij heen naar de burcht waar ik vijfenveertig jaar eerder had gewoond. Er waren nieuwe gebouwen bij en de smidse, waar ik het vak had geleerd, was verdwenen.


  ‘Waar is Balderik?’ vroeg ik.


  Haar gezicht betrok. ‘Die lafaard is er met een aantal van zijn mannen vandoor gegaan toen wij in de gaten kregen dat onze tegenstanders hun troepen in de buurt aan het samentrekken waren,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij naar Keulen is, daar zullen ze hem wel onderdak bieden.’


  ‘Ik ben hier met een boodschap van de keizer,’ zei ik, en ik vertelde haar wat mij gezegd was. Zij lachte honend.


  ‘Natuurlijk krijg ik een vrije aftocht,’ riep ze uit. ‘Denk je dat die schooier Hendrik mij durft te straffen? Hij is al net zo’n slappeling als zijn vader. Ik weet nog hoe keizerin Theophanu die oude wijnzak op de knieën kreeg.’


  ‘In tegenstelling tot zijn vader is Hendrik wél de keizer,’ merkte ik op. Ik keek om mij heen en het viel me op dat er weinig soldaten waren. Toen keek ik naar boven, naar de omloop langs de kantelen, en ik zag dat al die roerloze soldaten, in werkelijkheid helmdragende stropoppen waren, en ik zag vrouwen en kinderen met helmen op. Mannen waren er bijna niet meer.


  ‘Wij hebben er niet veel bereid gevonden om ons te verdedigen,’ zei Adela, die mijn blikken had gevolgd, somber. ‘Ik zal mij moeten overgeven.’ Zij kwam dicht tegen mij aan staan en legde haar hoofd op mijn schouder. ‘Ga met me mee naar de keizer, Hroswith. Verdedig mij nog één keer, want ik ben onschuldig aan wat men mij ten laste legt en wil niet anders dan mijn domeinen goed besturen.’


  ‘Ik hoorde dat je domeinen al jaren braak liggen en dat de hoeven en havezaten zijn verwoest in de strijd. En hoe zit het met die moorden?’ vroeg ik.


  Zij wees naar het westen. ‘Weet je de galgenheuvel nog? Daar zul je waarschijnlijk de krengen van de moordenaars nog kunnen vinden. Na lange folteringen vertelden zij, dat zij het deden voor het geld. Het waren gewone rovers, en ik heb ze laten straffen.’


  Ik voelde mij misselijk en wilde zo snel mogelijk weg. ‘Je mag blij zijn dat je een veilige aftocht krijgt,’ zei ik. ‘Ik wil er eigenlijk al heel lang niets meer mee te maken hebben, ik ga naar huis.’


  Adela pakte mij bij mijn tuniek en trok mij tegen zich aan. ‘Ga met me mee, je kunt me nu niet in de steek laten,’ fluisterde ze gejaagd. ‘Denk aan vroeger, je bent het mij verplicht.’


  Ik duwde haar van mij af, iets ruwer dan de bedoeling was. ‘Ik ben jou niets verplicht, ouwe heks!’ zei ik.


  ‘Wees dan vervloekt,’ siste ze en ze maakte een gebaar naar de soldaten die mij eerder hadden opgehesen.


  ‘Godeschalk en Bodwin, deze grijsaard gaat dezelfde weg terug.’


  De twee soldaten sleurden mij een toren in, een trap op en zetten mij toen op het randje van de slotmuur, hoog boven de gracht. Een van hen, een magere kerel met een vossenkop kwam heel dicht met zijn gezicht bij het mijne en zei: ‘Spring je zelf, of moeten Bodwin en ik je een eindje op weg helpen?’


  ‘Ik spring zelf,’ zei ik.


  Ik keek om mij heen en zag in het maanlicht de donkere massa’s van de tentenkampen en de tientallen, honderden vuurtjes die overal om ons heen brandden. ‘Ik weet niet of de hel bestaat,’ zei ik toen, ‘maar dat jullie zullen branden staat vast.’ En dat gezegd hebbende, sprong ik zo ver mogelijk naar voren, zodat ik in het diepste water zou terechtkomen. Tijdens mijn val nam ik mijn knieën tussen mijn armen en voor mijn lichaam het water raakte, hoorde ik nog het gelach van die twee soldaten.


  Zo’n val komt hard aan als je al over de zestig bent. Toch kon ik, toen de belegeraars mij uit de gracht hadden gehaald, nog op mijn benen staan. Ik was razend en vroeg om mijn ros Fulmen. Ondertussen ging de poort van Uplade open en het men de ophaalbrug langzaam neer, zodat de burchtbewoners zich konden overgeven.


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg iemand.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei ik en ik wilde al in het zadel klimmen, maar vele handen hielpen mij uit mijn kleren en ik kreeg een pij om aan te trekken. Daarna besteeg ik Fulmen. Terwijl er een stoet boetelingen met gebogen hoofden over de ophaalbrug kwam, gaf ik mijn paard de sporen. Ik wilde hier ver vandaan.


  Ik reed een tijdlang voort en kwam er toen achter dat ik op de verkeerde weg was. Ik keerde en vond, mij oriënterend op de sterren, de juiste weg. Hier, in deze streek, was ik vele jaren niet meer geweest. De heidevelden gingen over in bos en toen Fulmen struikelde op het donkere pad, steeg ik af en liep een eind naast mijn paard. Opeens hoorde ik hoeven snel naderbij komen. Ik ging van het pad af en bond de leidsels aan een tak, zodat de hengst vanaf het bospad niet te zien was. Toen verborg ik mij en wachtte.


  Even later kwam er een ruiter langs. Ook hij was afgestegen en vervolgde zijn weg lopend. Ik tuurde door het donker naar de man die daar liep, en toen er een straal maanlicht door de bomen op zijn gezicht viel, herkende ik de soldaat met de vossenkop die mij eerder had gedwongen van de burchtmuur te springen. Adela had hem Godeschalk genoemd.


  Ik trok mij verder terug. De man speurde nauwgezet om zich heen, en ik twijfelde er niet aan, of hij was op zoek naar mij.


  Toen hij voorbij was, besloot ik het mij gemakkelijk te maken in het mos en te wachten op het daglicht. De man zou dan al ver voor mij zijn en ik zou mijn weg rustig kunnen vervolgen.


  Maar toen ik ’s ochtends na een korte rit het bos uitkwam, zag ik, uitkijkend over de heidevelden, in de verte de man die achter mij aan zat. Hij stond naast zijn paard op een kleine heuvel en hield de omgeving in de gaten. Toen hij te paard sprong, wist ik dat hij mij had gezien. Ik zat al in het zadel en dreef Fulmen de hei op. Ik spoorde mijn ros aan, maar het was allang geen vurige jonge hengst meer, en ik merkte dat Godeschalk op mij inliep.


  Ongemerkt ging nu de heide over in bedrieglijk moerasland, en ieder moment kon mijn paard wegzakken en naar de diepte worden gesleurd. Ik prees mij gelukkig dat ik vroeger veel in dergelijke gebieden had rondgezworven en af en toe kwam het mij hier zelfs bekend voor. Maar toen hoorde ik de hoeven van Godeschalks rijdier en achteromkijkend zag ik hoe dicht hij al achter mij zat. Ik kon zelfs het mes onderscheiden dat hij tussen zijn tanden geklemd hield.


  Ik keek weer voor mij en spoorde Fulmen aan, maar plotseling, zonder te weten waarom, wendde ik de teugel en liet het paard een kleine omweg maken. Meteen daarop hoorde ik achter mij hoog gehinnik, en ik zag dat het paard van mijn achtervolger was gestruikeld. Godeschalk lag ernaast, maar terwijl ik Fulmen inhield en nog eens keek, krabbelde hij al op, nam zijn mes in zijn hand en rende naar mij toe. Hij had nog geen drie stappen gedaan, of hij zakte weg in het moeras, direct al tot aan zijn heupen. Hij keek mij aan met zijn gele hondenogen, nu groot van angst en riep: ‘Help mij, Hroswith. Ik heb een boodschap van vrouwe Adela.’


  Ik liep voorzichtig naar hem toe en nam de omgeving goed in mij op. Ik wist opeens dat ik hier eerder was geweest. Vele jaren geleden was ik met Adela deze weg gegaan om te vrijen in het gehucht Bruocgangdringe. En hier, op deze zelfde plek was ook ik toen in het moeras gezakt.


  ‘Wat is die boodschap?’ vroeg ik.


  ‘Help mij eerst, je kunt een christenmens toch niet in zo’n positie laten?’ riep hij.


  Ik boog een lange boomtak in zijn richting, zodat hij die kon pakken. ‘Nu kun je jezelf eruit trekken,’ zei ik.


  Hij grijnsde, en trok zich met zijn linkerhand op aan de tak. Tegelijkertijd wierp hij met zijn rechterhand het mes met grote kracht in mijn richting. Ik probeerde weg te duiken, maar kon niet verhinderen dat het een diepe snee maakte in mijn zij. Gelukkig was het een vleeswond.


  Ik haalde mijn Ulfberth uit de schede die aan mijn zadel hing en pakte de boomtak waaraan hij nog steeds hing, zich nu met beide handen optrekkend, om zich te bevrijden uit de zuigende modder.


  ‘Weet je wat dit is, Godeschalk?’ vroeg ik. ‘Dit is nou een Ulfberth, een echte. Mijn vader heeft hem gemaakt. Je gelooft het haast niet, zo scherp is zo’n legendarisch zwaard.’


  Godeschalk sperde zijn ogen wijdopen en slaakte een gesmoorde kreet. Ik zag zijn knokkels wit worden om de boomtak, en terwijl ik mij vasthield aan diezelfde tak, reikte ik ver naar voren en hakten allebei zijn handen af, net boven de pols. Tot mijn verbazing en gruwel bleven de handen stevig de teruggezwiepte tak omklemmen.


  Ik wilde al weggaan, maar bedacht mij en sneed de keel door van Godeschalks paard, dat daar nog steeds lag met een gebroken poot. Terwijl ik mijn zwaard schoonveegde aan een graspol zei ik tegen de krijsende man die nu snel wegzakte: ‘Je kunt, als je daarin gelooft, beter de gebeden van de stervenden gaan opzeggen.’


  Toen het gereutel verstomde, zette ik mijn voet in de stijgbeugel en zat in het zadel. Ik stak mijn hand op in een groet naar de gele hondenogen die nog net boven de modder uitkwamen.


  



  Mijn zoon Meginwerk: hem zag ik niet meer terug. Zijn hele leven heeft hij, die uiteindelijk een heilige werd, gewijd aan het tenietdoen van de zonden van zijn moeder, die in dat jaar verbannen werd. Haar uitgebreide bezittingen werden voor het grootste deel toegewezen aan het bisdom Paderborn, waarvan, zoals bekend, Meginwerk de bisschop was.


  



  ‘Hoe kwam u hier terecht?’ vroeg Bodo.


  



  Aldus: mijn zonen, die al rond hun twaalfde jaar een keer mijn paard Fulmen stalen en gevieren op diens rug gezeten op stap gingen naar Keulen, kwamen uiteindelijk anders terecht dan ik had gedacht; Hagen, Bruno en Brand werden bisschoppen. Niet uit politieke overwegingen, maar uit roeping.


  Sybert is abt geworden van een klooster vlak bij de hoeve die ik bewoonde in de gouw Leomerike. Gedurende een aantal jaren, tot zijn dood in 1026, bracht ik veel tijd door in zijn klooster, dat een redelijke boekerij had maar een grote reputatie op het gebied van bierbrouwen. Ik kreeg van Sybert de gelegenheid om te experimenteren met nieuwe brouwmethoden en had enkele jaren de zorg voor de brouwerij. Het was daar dat Albertus mij opzocht en het verhaal over mijn leven te horen kreeg.


  



  Gisela en Teckla stierven een maand na elkaar; dat was in het jaar dat Hagen dertig werd. Hroswitha had zich al jaren daarvoor laten schaken door haar minnaar, een Fries, die ik een paar dagen eerder de deur had gewezen. Wij zagen haar nooit meer terug.


  Na de begrafenis van Teckla zag ik mijn zonen jarenlang niet meer. Op een dag kwamen de drie die nog leefden mij opzoeken in de hoeve die ik bewoonde. Het was een van de hoeven die ik van Otto had gekregen. De inspanningen van mijn vrouwen hadden het bezit inmiddels vermeerderd met een gelijk aantal hoeven, en flink wat belangen in handelsondernemingen langs de Rijn.


  Hagen deed het woord. ‘Vader,’ zei hij, ‘wij hebben jarenlang uw verhalen aangehoord, en wij vinden nu dat het tijd wordt dat er iemand voor u zorgt. Toen moeder en tante Teckla nog leefden, was het eenvoudig, maar die zijn er niet meer. Wij geloven niet dat u zelfstandig hier kunt blijven, ook niet met de horigen. Sinds uw vroegste jeugd hoort u al stemmen, en hier doet u ook niks anders meer dan bij een kaarsenvlam vellen te vullen met heidense en goddeloze onzin. Vroeger kon Sybert nog een oogje op u houden, maar nu hij er niet meer is, moeten wij een andere oplossing vinden.’


  Ik kon protesteren wat ik wilde, zij brachten mij naar dit klooster, ver van mijn hoeven, en betaalden de abt een mooi bedrag om mij tot het einde van mijn leven te verzorgen. Dat is drie abten geleden, wisten zij veel hoe lang het ging duren? Mijn boeken zijn waarschijnlijk verbrand; mijn Ulfberth heb ik nooit meer teruggezien. Omgesmolten tot ploegschaar?


  Dat was dan uiteindelijk de vloek op mijn leven: elke dag was sindsdien exact gelijk aan de voorafgaande of de volgende; iets meer dan dertig jaar lang zat ik mij in deze gekkenvleugel te vervelen, hoewel ik in de loop van de tijd steeds meer vrijheid kreeg. Ik mocht in de bibliotheek, maar vond daar niets van belang; er was niet één boek bij dat ik niet kende.


  Ik had kunnen weglopen, maar ik was toen al oud. Ik doezelde bij mijn haard en droomde van de vervlogen tijd. Jarenlang raakte ik geen boek meer aan. Tot jij hier op een dag die bijbel bracht, Bodo. Ik denk dat je hem in eerste instantie per ongeluk hebt laten liggen.


  



  Bodo onderbrak me. ‘Ik bracht hem voor u, zodat u iets te lezen zou hebben. Ik kon niet weten dat u hem vanbuiten kende.’


  Ik keek naar buiten. ‘Zoals hij nu is, ontschreven en opnieuw gevuld, is het mijn dierbaarste boek geworden. Maar jij moet gaan, jongen. Ik zie in het oosten al de eerste roerselen van de dageraad.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is slechts de valse dageraad, oude man. Ik heb nog één vraag, want u bent het belangrijkste vergeten.’


  Ik knikte. ‘Jij wilt weten wat er met de bibliotheek is gebeurd. Een paar jaar voor zijn dood in 1021 sprak ik Heribert van Keulen, die na de dood van Otto nog enkele malen in Rome was geweest. Heribert beweerde dat hij in de winter van 1014 in Duitsland een monnik had ontmoet,Thiatbald geheten, die de leiding had over een uitgebreide kloosterboekerij met bijbehorend scriptorium. Later zou hij zelfs abt zijn geworden. Heribert, die vroegtijdig last had van ouderdomskwalen als geheugenverlies, wist zich niet meer te herinneren hoe het klooster heette. Wel wist hij dat het in de buurt van Bamberg was en dat ze er strikt de Clunaiscenzer regels toepasten; Thiatbald viel op door zijn strenge handhaving ervan.’


  ‘Dat klinkt niet als uw Thiatbald,’ meende Bodo.


  ‘Nee, die was heel anders. Maar ik heb in mijn leven vaak mensen zien omslaan.’


  ‘Bent u nog niet levensmoe?’ wilde de voormalige novice weten.


  ‘In het geheel niet, als mijn benen mij konden dragen, dan ging ik met je mee,’ was mijn antwoord.


  Wij moesten allebei lachen. Toen zei Bodo: ‘Ik moet gaan, ik wil ver weg zijn als ze mijn afwezigheid ontdekken.’


  ‘Doe het rustig aan, onthoud dat je geen gevangene bent, behalve van je eigen gewoonten,’ zei ik, want hij kende niets anders dan de strakke regels van zijn klooster.


  We namen afscheid. Toen hij weg was, vergoot ik mijn laatste tranen. Ik was erg gesteld geraakt op de jongen.


  Epiloog


  

  

  



  Waarin Hroswith een weddenschap aangaat met een magere man


  Doodse stilte heerst thans in het vertrek. Mijn bijbel bijna ontschreven; het laatste blad is vrijwel vol. Ik krab langzaam de vier minuskels van het afsluitende amen weg, hoor een vaag gerucht, en kijk op.


  ‘Ben jij het?’ vraag ik aan de gestalte die nu tegenover mij zit, die magere gast in zijn zwarte mantel, met zijn donkere kapoets.


  Maar hij zegt niets terug. Nu zie ik een grijns oplichten in de schaduwen van die kap; een grijns die krult als de punten van een paar Arabische muilen.


  ‘Vertel eens,’ zeg ik, het schraapsel met mijn mouw wegvegend. ‘Wat gaat het worden: een hemel met witgevederde cherubijnen, een tuin vol eeuwig bloeiende maagden, of een Walhalla van mede en dreunende heldendichten?’


  ‘Niets van dat alles,’ spreekt hij. ‘Om te beginnen gaan wij eens een goed glas drinken, op een plek waar tijdloze en ongebreidelde schoonheden ons gezelschap zullen houden.’


  ‘Dat klinkt goed,’ geef ik toe. ‘Maar zijn er ook boeken?’


  ‘Uiteraard zijn er boeken,’ zegt de duistere gast. ‘En veel meer dan jij kunt lezen.’


  ‘Zullen we wedden?’ vraag ik. ‘Geef me nog een moment om deze regels af te maken, dan ga ik met je mee.’


  Verantwoording


  

  

  



  Van veel mensen die mij hielpen ben ik de namen vergeten; ik had acht, negen jaar geleden contact met hen via het internet, toen ik er nog geen idee van had dat dit boek ooit gepubliceerd zou worden. Ik heb gecorrespondeerd met een zwaardsmid uit de VS, met een Danelaw-specialist uit Engeland en een hoogleraar geschiedenis uit Noorwegen. Aan het begin van de jaren negentig kreeg je nog een enthousiast antwoord als je iemand via e-mail benaderde, die tijd is nu helaas voorbij.


  Toen ik begon met De valse dageraad waren er weinig publicaties over de tijd van Otto en Gerbert, dat is de laatste jaren veranderd: zo vond ik pas een halfjaar geleden het zeer informatieve boek Apocalyps toen! Een geschiedenis van het jaar 1000, door Ton van Doorn (De Walburg Pers, 1997). Ook hij heeft mij geholpen met het ophelderen van enkele onduidelijkheden die mij lang dwarszaten.


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn vriend Hafid Bouazza, de schrijver op wie de volgende woorden van de Archipoeta van toepassing zijn:


  



  
    ‘poculis accenditur animi lucerna,


    cor imbutum nectare volat ad superna.


    mihi sapit dulcius vinum de taberna,


    quam quod aqua miscuit praesulis pincerna.


    



    loca vitant publica quidam poetarum


    et secretas eligunt sedes latebrarum,


    student, instant, vigilant nee laborant parum


    et vix tandem reddere possunt opus clarum.’

  


  



  Toen ik jaren geleden was gevorderd tot het gedeelte waarin de Arabieren in het verhaal verschijnen, kreeg ik Hafid Bouazza’s prachtige vertaling van een verzameling klassieke schelmenverhalen, de Maqamaat, onder ogen. Ik besloot Badi Azzaman al-Hammadhani en zijn protagonist als personages in mijn boek op te nemen.


  Hafid was en is steeds een onuitputtelijke bron van informatie en verhalen over de Arabische taal, geschiedenis en gebruiken; hij leerde mij talloze woorden die in de Nederlandse taal niet voorkomen, deed mij bizarre etymologieën uit de doeken en onthulde mij oosterse mysteriën, die ik u niet ga vertellen.


  Verder mijn dank aan vrienden en familieleden die mijn manuscript in de verschillende stadia lazen en commentaar gaven, en alle mensen die mij details leverden, een naamval hier, een boektitel daar, en die hun bijdrage te klein vonden om genoemd te willen worden. Maar het zijn nu juist die details die mij zo aan het hart gaan.


  



  Adela, die de geschiedenis is ingegaan als ‘de Wrede’, haar zus Liutgardis en de Betuwse graaf Balderik zijn uitvoerig beschreven door Albertus van Metz, de eerste Nederlandse geschiedschrijver, die leefde rond de vorige millenniumwisseling. Zijn boek De diversitate temporum (vertaling Hans van Rij, Uitgeverij Verloren, Hilversum 1980), dat hij schreef rond 1022, is onlangs herdrukt en zeker de moeite van het lezen waard. Maar uiteindelijk waren de mooiste bronnen de Monumenta Germaniae Historica, en de regestenboeken van de Saskische keizers waarin alle oorkonden zijn verzameld, zodat je bijna van dag tot dag de itineraria van de keizers kunt volgen.


  De meeste personages in De valse dageraad hebben werkelijk bestaan. Het personage Abu al-Fath al-Iskandari is, zoals gezegd, afkomstig uit de Maqamaat van de tiende-eeuwse Arabische schrijver Badi Azzaman al-Hamadhani.


  Ekkehard, de jonge monnik die Hroswith helpt met zijn project, is degene die bekendstaat als Ekkehard IV; Notker Labeo was zijn leermeester in Sint Gallen.


  



  De duivelsbezwering die de pastoor van Wikala uitspreekt, heb ik overgenomen uit Alteste Deutsche Dichtung und Prosa - herausgegeben von Heinz Mettke (Reclam, 1979); het fragment uit Notkers Boëthius-vertaling komt uit Wilhelm Braunes Althochdeutsches Lesebuch (Max Niemeyer Verlag, Halle a.S., 1921). De bijbelcitaten zijn afkomstig uit de vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap. Het verhaal van de abt en de verdrinkende monniken, dat Hroswith aan de kluizenares vertelt, heb ik ontleend aan een van de boeken van Bhagwan Shree Rajneesh. Ik weet niet of hij een verlichte geest was; hij was zeker een groot verhalenverteller. Het verhaal van de drie schuldenaren die een dirham doorgeven, las ik als kind in een bundel van C. Wilkeshuis.


  Voor de muggenzifters: het woord ‘zephirum’ is - voorzover wij kunnen nagaan - pas in de dertiende eeuw geïntroduceerd door Leonardo van Pisa, bijgenaamd Fibonacci. Leonardo vond het woord echter in een eeuwenoud, stoffig manuscript, in de bibliotheek van een overleden vriend. Het is heel wel mogelijk dat het hier gaat om de Historia van Hroswithus van Wikala.


  Zephirum komt overigens van het Arabische woord sefr, en dat betekent nul.
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