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    Over het boek


    In zeer korte, humoristische en raadselachtige vertellingen wordt ingezoomd op de dagelijkse avontuurtjes van een naamloze hoofdpersoon. Soms lijkt hij als twee druppels water op de auteur, maar hij lijkt vooral op de westerse mens, deze angstige gevangene van de consumptiemaatschappij. Zonder moreel en ideologisch kompas bevredigt hij stuurloos zijn verlangens. Hoop op een betere wereld is er niet meer, maar ook in deze wereld valt er nog genoeg te lachen.


    


    De pers over Een beschaafde man:


    – ‘Met Jan-Willem Anker hebben we er een romanschrijver bij.’ – nrc Handelsblad


    – ‘Anker maakt overtuigend en humoristisch de gedachten en overwegingen van zijn personages voelbaar.’ – Het Parool


    – ‘Anker bewerkte Elgins levensverhaal tot een smeuïge, vermakelijke en beheerste roman, en nog historisch juist ook.’ – Trouw


    – ‘Elegante, goed gestileerde zedenschildering over een verlichte idealist die denkt dat hij de eeuwige schoonheid in kratten kan proppen.’ – Vrij Nederland


    – ‘Mooie historische roman [...] Anker heeft het goed gezien: het zijn niet zijn motieven die een mens beschaafd maken, maar de wijze waarop hij daarnaar handelt.’ – Leeuwarder Courant


    – ‘Anker wekt bewondering op, door de durf en de joyeuze overmoed waarmee hij schrijft.’ – De Standaard


    


    Over de auteur


    Jan-Willem Anker (1978) debuteerde in 2005 met de bundel Inzinkingen, die werd bekroond met de Jo Peters Poëzieprijs. Daaropvolgend verschenen Donkere arena (2006) en Wij zijn de laatste geliefden in de wereld (2009). In 2012 verscheen bij de Arbeiderspers zijn debuutroman Een beschaafde man.
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    We live in a world ruled by fictions of every kind – mass-merchandising, advertising, politics conducted as a branch of advertising, the pre-empting of any original response to experience by the television screen.


    J. G. Ballard


    Het ik, het ik! ... Het luizigste van alle voornaamwoorden!


    Carlo Emilio Gadda


    

  


  
    Op mijn fiets


    Het is avond, of nacht. Wat maakt het uit? Het vriest en ik zit op mijn fiets. Mijn handschoenen ben ik kwijt. Ik verstop mijn handen niet in mijn mouwen, maar laat ze bevriezen, voor straf. Het is glad op de weg. Ik berijd mijn fiets als een kutpaard. Dan wordt mijn voorband zacht, ik voel dat ik al bijna op de velg zit. De lichtbak op een hijskraan vervangt de maan, het logo op de lichtbak bootst een maanzee na.


    Kon ik maar iemand ter verantwoording roepen, maar ik ben alleen, aangewezen op mezelf en mijn eigen onnozele autoriteit. Terwijl ik de neus van een traag inparkerende auto ontwijk, stuur ik een meteoor op de bestuurder af. Maar er gebeurt niets, behalve dat ik in elke vinger de bloedcirculatie voel afnemen. Als ik eenmaal tot stilstand kom, geef ik mijn paard zoveel corrigerende trappen, dat ik enkele omwonenden een reactie ontlok. Er steken takken uit mijn mouwen en ik verlang ernaar me zedeloos te laten troosten.

  


  
    Bede


    Op internet zei een theologiestudent dat bidden beter is dan porno kijken. Dus bad ik enige tijd fervent, met mijn handen stevig tegen elkaar aan gedrukt en mijn ogen vroom gesloten, maar omdat ik niet wist tot wie mijn gebeden te richten, zette ik de porno weer aan. Het was amateurporno. De beelden waren groezelig en met een handcamera gefilmd (de andere hand was bezig). Een vrouw had een kusmond op een van haar billen getatoeëerd. Ze gebaarde van positie te wisselen, maar daarvoor moest haar tegenspeler (annex regisseur en cameraman) eerst de handcamera terug op een statief plaatsen. Vanaf dat moment liep het geluid niet synchroon meer met de beelden. Het gekreun kwam telkens een fractie te laat, als een vergissing die alleen voor mij was bestemd.

  


  
    Een Kepler


    Ein Reich voller Rätsel und Geheimnisse tat sich lockend vor ihm auf.


    —Max Caspar


    Ooit, in een verbijsterend verre toekomst, zal de zon opzwellen, enkele planeten verslinden en dan zo veel gas afscheiden dat er een planetaire nevel ontstaat. Van de aarde blijft weinig over. Welk hiernamaals kan zich daaraan onttrekken? Waar moet je dan nog naartoe reïncarneren?


    De zon is niet zwaar genoeg om een zwart gat te worden, zijn kern blijft zwakjes schijnen, als witte dwerg. Mogelijk verandert hij daarna in een zwarte dwerg. Geen Costa del Sol meer, gast.


    Zal er een Kepler zijn die aantekeningen maakt wanneer ons zonnestelsel verloren gaat? Hij kijkt door zijn telescoop naar de avondhemel, verwonderd over wat hij ziet: een lichtpluisje op zijn verstuivende reis. Hij loopt terug naar binnen en omhelst zijn vrouw met zes armen. Hij plukt een kever uit haar vacht en eet hem op. ‘Lieverd,’ zegt ze, ‘blijf van de kiwi’s af.’

  


  
    Paaseiland


    De Nederlandse ontdekkingsreiziger Jacob Roggeveen ontdekte op paaszondag 1722 een klein eiland dat hij heel toepasselijk Paaseiland doopte. Paaseiland, moederziel alleen in de Stille Oceaan, is beroemd door de Moai, kolossale, met hun rug naar zee gerichte beelden, gehouwen uit vulkanisch gesteente.


    Ondanks de komst van ongeveer veertigduizend toeristen per jaar, is de sfeer ‘redelijk authentiek’ gebleven, zo meldt de voice-over van het reisprogramma dat ik aan het kijken ben. Kinderen gaan namelijk nog te paard naar school. Is dit soms een xenofoob reisprogramma?


    De zon gaat filmisch onder. Het uitzicht heeft de juiste resolutie. Dagelijks duiken gestroomlijnde presentatoren en presentatrices met borstimplantaten overal ter wereld de oceaan in, een tune met softe beat eronder gemonteerd.


    O oceanen, onmetelijke oogblauwe dieptes, ons aller mondiale golfslagbad!


    O beeldschermen, spiegels aan de wand, vertel ons toch wie we zijn!

  


  
    Cupido Party


    Afgelopen herfst wilde ik het op een zuipen zetten op een Cupido Party voor singles in Wijk aan Zee. Met een taxi arriveerde ik bij een duinpaviljoen. Omdat het donker was zag ik weinig van de kust. De zee ruiste slechts. Wel lichtten er in het zuiden hoge schoorsteenpijpen op die onophoudelijk rookwolken uitbraakten. Een vuurtoren pulseerde aangenaam. Binnen was een sfeervol verlicht feest aan de gang. De dj had zojuist een nummer opgezet van Frankie goes to Hollywood. Ik voelde me snel op mijn gemak tussen de bezoekers, hoewel ik een relatie had en op amoureus gebied al jaren niets tekortkwam. Omringd door het geheupwieg van zoveel singles voelde ik hoe voldoeninggevend de opvoering van je eigen wanhoop is.

  


  
    Gelukslampion


    Om het nieuwe jaar in te luiden bezocht ik een Waddeneiland. Het vroor er tot en met. Op het vasteland lichtte een rij huizen op. Ader in een goudmijn. Er werden geen pijlen afgeschoten. Een kampvuur op het erf achter de herberg schilderde oranje bladeren in mijn gezicht. In plaats van vuurwerk had ik zweeflantaarns van wit rijstpapier meegenomen, met brandbaar element. ‘Gelukslampion’ stond er op de verpakking. De eerste vloog het kampvuur in, de tweede joeg over de dijk en stortte als een reuzenmot in zee. De derde steeg op, eerst moeizaam schommelend, toen vastberaden. Storing in de gapende nacht.

  


  
    Bodymilk


    Ik was alleen. Om de tijd te verdrijven smeerde ik me in met bodymilk. Dat duurde langer dan ik dacht. ‘Ik doe tenminste geen half werk,’ zei ik in de spiegel. Toen probeerde ik mezelf te masseren, maar dat lukte slechts mondjesmaat. Terwijl ik nadacht peuterde ik in mijn neus. Ik wist dat de Duitsers dat ‘Nasenbohren’ noemden en vroeg me af of ik op een interessant cultuurverschil was gestuit tussen Nederlanders en Duitsers: precisiewerk versus de grove klus. Ik kon echter niet snel andere voorbeelden bedenken en overwoog mijn lichaam opnieuw in te smeren met bodymilk. Lachend zei ik: ‘Misschien moet ik er maar een biertje bij drinken, voor de gezelligheid.’

  


  
    Op weg


    Ik ging op weg, maar kwam niet zo ver dat ik de winter van me af kon schudden. Heel het continent was met koude bezet. Waar ik kwam hingen nog bladeren aan de bomen, zij het weinig. De bladeren waren hart- en klokvormig. Soms leken ze op roestbruine, verfrommelde handen. De takken hingen vermoeid onder een laag engelenhaar. Ik hoopte op het soort ontmoeting dat de cinema belooft, maar die bleef uit, ook in de bioscoop. Steden grendelden hun bewoners af, maar het personeel van Starbucks was doorgaans heel aardig.

  


  
    Warenhuis


    Wat speelde het warenhuis parten? Uitverkoop buiten het seizoen, bezoekers bekvechtend in de zware draaideur en sneeuwballen uiteengespat op de ruiten van kunstig ingerichte etalages. Het koninkrijk van de klant zieltoogde. Maar nu ik er toch was, wurmde ik me naar binnen. Met mijn verlanglijstje knisperend in mijn broekzak dwaalde ik door een overvol niemandsland. Hoe pronkzuchtiger het aanbod, des te gruwelijker ik mij voelde, alsof ik de nachtmerrie was waarvoor dit warenhuis al sinds de oprichting bevreesd was. Op de kinderafdeling deed ik bijna al mijn kleren uit. Even later liet ik ook mijn nieuwe sportschoenen en een stapel creditcards achter. Uit het zicht van bewakers nam ik barrevoets de roltrap naar het dakterras, met het edele profiel van iemand die weinig heeft en nog minder wil.

  


  
    Wolken


    De hemel is met wolken bevrucht. Er zijn alleen maar wolken. Het licht heeft de kleur van wolken. Soms scheurt een vogel zich los, vliegt en vlokt uit zicht. Waar kan ik heen om aan de wolken te ontkomen? Ik kan nergens heen om aan de wolken te ontkomen. Mijn hoofd zit klem. De vogels die er in en uit vliegen, brengen blanco dwangbevelen rond.

  


  
    Lentevreugd


    De magnolia in mijn achtertuin begint knoppen te krijgen. Bij een windvlaag schudden de struiken. Op de vierde verdieping blikkert een schotelantenne. Aan de waslijn van de bovenburen hangt al bijna een week, als een carnavalsvlag, een grote paarse vrouwenonderbroek. Soms vliegt er een houtduif of merel langs, ze rusten uit op de schutting of de tak van een deinende berk. Ik ben dol op vogels, verige voyeurs in het luchtruim. Volgens natuurwetenschappers zijn vogels de laatst overgebleven dinosauriërs. Als dat waar is bezielen en verlevendigen ze de hemel al miljoenen jaren. Ze weten inderdaad alles van me, kijken naar me als ik een kop koffie drink of spieroefeningen doe. De vogels hebben me zelfs zien masturberen. Wanneer ze ’s ochtends fluiten hoor ik hun loepzuivere lentevreugd.

  


  
    Deur


    Een deur sluit. Het is de deur die ik mijn leven lang al bevraag, hoewel ik niet weet wat dat betekent. Ik zou willen reizen, weg van de deur, maar terwijl ik beweeg, voel ik de schaduw van de deur achter me meebewegen. Soms, in een najaarachtig licht, werpt de deur zijn schaduw ver vooruit en lijkt het alsof ik achter hem aan loop. Ook dan blijft de deur zich sluiten met een enorm gekraak, een ingang die me de weg verspert.

  


  
    Taal


    Ik wilde schrijven in de taal die me levenslang voor ogen had gestaan. Daarom monsterde ik de taal die me was aangeleerd, pelde hem af en pluisde hem uit, maar vond niets waarmee ik mezelf kon uitdrukken. Ik was te zwak om zelfs maar een woord te veranderen, wat ik er ook mee uitspookte, alsof ik vergeefs een peesje oprekte, tegen een springveer duwde, aan een snaar trok die na een korte vibratie onveranderd strak gespannen bleef. Zo nu en dan fabriceerde ik prehistorische klanken, daar bleef het bij. Taal was geslaagd communisme, massief als een heilstaat, elk woord een wonder van bestendigheid. Om daaraan te ontkomen moest ik leren zwijgen, een unieke boodschap formuleren van stilte, als de stilte tijdens een oorlogsverklaring.

  


  
    Geluk


    Eindelijk mocht ik vrijuit kankeren, wat een geluk. Dus ging ik los. Maar na vijf minuten al schoot ik vol, want ik vervuilde en verontreinigde mezelf. Omdat ik me uniek voelde en me in algemene zin niet verlaagde, wat wil zeggen dat ik weigerde in talkshows te gaan zitten om mijn mond te sperren als een gulle anus, geen columns schreef, noch kul op Facebook verkondigde, keerde ik mij af. Ik had gefaald, maar was niet zonder hoop. Zeker, ik was ziek, misschien wel doodziek, maar ik beschikte over de daadkracht mijn pc uit het raam te smijten en mijn huis in te richten in de oosterse stijl.

  


  
    Vriend


    Ik was op zoek naar een vriend. Een vriend die er was in plaats van een vriend die er niet was. Iemand wiens afwezigheid niet onomkeerbaar, definitief was. Een vreemde was een vriend die ik nog niet kende, iemand die er was maar geen vriend. Soms ontmoette ik iemand met wie ik zonder goede reden geen vrienden werd. Die bleef dan een vreemde, hoewel minder, toch voldoende vreemd om vriendschap in de weg te staan. Kennelijk had ik weinig ruimte voor een nieuwe vriend. Eigenlijk wilde ik geen vriend maar toch zocht ik er een.

  


  
    Glimlach


    Terwijl ik mijn huis verlaat en inbegrepen word in de openbare ruimte, toon ik met een glimlach dat ik weet waar ik ben. Ik zou een vreemde willen omhelzen om hem niet in de ogen te hoeven kijken.

  


  
    Schemeringen


    Terwijl het licht via de gevels van de buren uit mijn tuin omhoogtrok, doorvoelde ik weer eens goed de eenmaligheid van de gebeurtenissen waaruit mijn leven was samengesteld en die aan mijn leven toegevoegd bleven worden. Alles wat er gebeurde (niet per se een gebeurtenis) was uniek en onherhaalbaar. Het verraderlijke was natuurlijk dat sommige dagen zo op elkaar leken dat ze aan het leven een schijn van eenvormigheid gaven. Daarbij bleef de onherhaalbaarheid zelf zich herhalen. Het was vermoeiend om daar telkens bij stil te staan, maar toch deed ik dat. Ik vermoedde dat deze schemering ongeveer de tienduizendste was die ik bewust meemaakte. Wie zijn leven in schemeringen meet, is een god, dacht ik. Ik besefte dat ik onsterfelijk was, want de tijd die voorbijging verdween niet. Hij was alleen voorbij.

  


  
    Plafond


    Als ik in bed kruip ga ik eerst op mijn rug liggen. In het donker zoek ik het plafond, maar vind niets. Ik draai op mijn linkerzij en hoor mijn hart kloppen in mijn oor. Ik draai weer terug. Mijn oren beginnen zo hard te suizen dat het voor derden hoorbaar moet zijn. Maar er zijn geen derden. In de duisternis ontstaat een donker licht waaruit het plafond opdoemt. Naar dat licht strek ik mijn hand uit. Mijn hand lijkt niet op die van mij. Het is de hand van een schim. Ik zit vast aan een schim. Hij sleept me de nacht in tot ik er niet meer ben. In bed slaapt een ander. Er ligt een lichaam dat van iedereen kan zijn.

  


  
    Scheur


    Buiten was het tot laat zacht, de stad deed heel stil aan. Er waren nog fietsers, maar niet veel. Er zat een scheur in het asfalt. Die scheur betekende niets. Ik keek naar het wiel van mijn fiets, de band gevuld met lucht, het ventiel dat de lucht in de band hield. Ik was omringd door uitzicht. Ik gleed er er als het ware doorheen. Het water in het kanaal bewoog nauwelijks, de maan een bleke helm in de hemel. Op de stoep glinsterden scherven van een kapotte bierfles. Ik ging verder, peinzend over de meters die ik aflegde en het wijkende licht dat nooit helemaal verdween.

  


  
    Gesprek


    In mijn droom sprak ik de vogels. Het duurde lang want vogelwoorden werden moeilijk uitgesproken. De mens, begreep ik, omvatte het dier. Zo niet het dier, dan toch de vogel. De vogel vloog rond in de mens. Met zijn snavel zocht hij vergeefs naar een zwakke plek: een ontwerpfout in de kooi, een vluchtroute door de ingewanden, een kruipgat naar de vrijheid. Want in de mens was de vogel geen vogel. De mens zat tjokvol mens. Zelfs in de vogel leek de vogel mens. Met kale vogelwoorden en gaten waar veren hoorden.

  


  
    Ontbijt


    Ik lepelde in een bord ontbijtgranen. Terwijl ik mijn bord aan het leegvreten was, dacht ik: ‘Dit is dus het leven.’ Mijn gezicht hing heel dicht boven de in melk ronddrijvende, krokante havervlokken. Ik was moe van het eten en verlangde ernaar gedurende een lange periode onafgebroken verzadigd te zijn. Ik hoorde de bovenbuurman naar beneden stommelen en zijn voordeur harder dan nodig dichtslaan. De sirene van een ambulance zwol aan en ebde weg. Ik overwoog mijn laatste geld te spenderen aan een reis naar Beiroet om daar bij een aanlandig windje stijlvol te verkommeren.

  


  
    Gevangen


    Soms denk ik dat ik gevangenzit op een podium. Ik ben gedwongen te improviseren. Doe maar wat, zeg ik tegen mezelf. Er staat zo veel licht op me gericht dat ik bijna niets zie, de zaal is donker. Ergens zit mijn moeder. Ze rookt een sigaret en lacht, maar of ze me opmerkt weet ik niet. Uit de duisternis maakt zich een lint van rook los. Na een lange monoloog vraag ik hoeveel tijd ik nog heb, maar niemand antwoordt. Het is heel stil. Ik denk aan het gefluister vlak voor de voorstelling, de halve woordjes en het gegiechel. Ik ben gedwongen voor altijd op het podium te blijven terwijl het donker van de zaal steeds meer bevolkt raakt met mensen van wie ik niet wist dat ze altijd al onbereikbaar voor me waren.

  


  
    Avond


    Barbarus hic ego sum, quia non intellegor ulli.


    —Ovidius


    Op een gegeven moment besefte ik hoezeer ik alle herkauwers om me heen verafschuwde en dat zelfs hun meest welsprekende vertegenwoordiger op de publieke zender niet meer was dan een sympathie opwekkende droplul, een muppet om de gemeenschap te voorzien van gespreksstof. Ik voelde me vreemd. Nog even en ik sprak een taal die niemand meer verstond. Ik begon al ouderwets te geraken, een fossiel dat op vertederende manier iets van een historisch bewustzijn schiep.


    Het was een koude avond, alweer, veel te koud voor mijn hoofd dat zonder muts en praatziek om zich heen beet. Taxi’s denderden wild over de trambaan. Er viel niets meer te doen dan mijn luizige lijf ter ruste te leggen, in de hoop dat ik ’s morgens de verschijnselen iets scherper en met enige opgewektheid zou benaderen, als een filosoof na het drinken van een espresso macchiato.

  


  
    Buiten


    Ik was buiten omdat ik buiten wilde zijn, al voelde het alsof ik nog binnen was. De hemel was blauw en zonder wolken. Waar moest ik heen om me buiten te voelen? De wind raapte uitgedroogde bloesem van de stoep en joeg die in kleine kolken omhoog. Als ik mijn deur opendeed woei de bloesem naar binnen. Mijn gang was een puinhoop, mijn huis ruïneus. Het was een opslagplaats voor wat de wind hardhandig naar binnen droeg, een hoek waar de wind nergens meer heen kon en ging liggen. Zo keek ik de wereld in, alsof ik de wind gevangen hield in mijn huis.

  


  
    Gastvrijheid


    Ik had de deur van mijn benedenwoning opengezet. Er kwam een man binnen die zich misdroeg. Ik begroef hem in de tuin. Er kwam een vrouw binnen die zich te schande maakte. Ik begroef haar in de tuin. Er kwamen net zolang mensen binnen tot mijn tuin vol was. Toen liep ik naar de deur om hem dicht te doen, want dat mijn deur openstond, betekende nog niet dat er iemand naar binnen mocht.

  


  
    Stieg


    Nadat ik gevreeën had met de vrouw in wie ik de belichaming dacht te vinden van de schim die ik mijn hele leven had nagejaagd, ging ik op mijn linkerzij liggen, naakt en kwetsbaar zoals je alleen kunt zijn wanneer je zojuist je ziel hebt uitgesnikt. Op het nachtkastje ontwaarde ik de naam Stieg, in witte letters op de kaft van een boek waarvan de titel in het donker was opgelost. Ik sloeg een pagina open. Op dat moment echter kwam de vrouw terug, nadat ze de slaapkamer verlaten had om courgettesoep op te warmen. Hoewel ik niet van courgette hield, at ik gretig van de soep. Toen de kommen leeg waren, trok ze me naar zich toe. Even later torende ze boven me uit, met om haar hoofd de halo van een Marokkaanse plafondlamp. Op het nachtkastje lichtte de naam op als een hemelse paraaf.

  


  
    Droom


    Ik ben in een aanleunwoning, mijn overgrootouders die al twintig jaar dood zijn wonen hier. Als een dief ga ik op zoek naar iets waardevols. Ik ben toch erfgenaam? Maar ik vind niets. Ik ga de gang op, waar ik een schoolkluis aantref. Vanuit mijn ooghoek zie ik bejaarden in de woonkamer handenwrijven en glimlachen. Ik open het deurtje. Het blijkt een vriesvak met daarin een ijsbeeldje van mijn hoofd toen ik een baby was, identiek aan het hoofdje van mijn zoon. Ik loop ermee terug om het te laten zien aan de lachende bejaarden. Het smelt in mijn handen.

  


  
    Heremiet


    Ooit trek ik me terug. Laat alleen de ruimte achter die mijn lichaam inneemt. Ik reis naar een tropisch eiland, waar andere seizoenen heersen. Een continent van water omgeeft me, de zon schenkt zich uit. Ik leef in het licht en lach om mezelf. Terwijl ik ontbreek heb ik geen woorden nodig. Op mijn veranda hoor ik de zee ruisen. Palmen buigen in de wind, de bladeren zwiepen als kwastjes. Mijn lichaam verandert zienderogen, ook ’s nachts. Heel ver weg ben ik niet. Slechts een mensenleven scheidt me.

  


  
    Dierenvriend


    Een paar jaar geleden ontmoette ik op een verjaardagsfeestje een zelfverklaarde dierenvriend. Hij had ooit gewerkt op een kalkoenboerderij in een kibboets. De eieren werden uitgebroed onder hitteverspreidende lampen. Een gigantische zonnebank. Wanneer ze uitkwamen, moest hij de schalen weggooien in een ton. Ook scheidde hij de gezonde kuikens van de ongeschikte exemplaren. De lelijkerds gingen dezelfde ton in. Omdat de schalen veel ruimte in beslag namen, klauterde hij soms in de piepende ton en stampte met zijn laarzen de schalen aan, vermorzelde de kuikens. ‘Maar je doet het, je doet het!’ zei hij. Later kreeg hij ander werk.

  


  
    Vlucht


    Hij zelfoverweldigde er zich en die strijd // Duurde nog voort.


    —Kees Ouwens


    Om te ontkomen aan de ruïne waarin ik mezelf gehuisvest had, ondernam ik mijn zoveelste tocht. Aangezien ik onder de mensen wilde zijn, besloot ik te liften. Ik voelde me verspeeld, maar liet me niet ontmoedigen. Ik werd meegenomen door twee webjournalisten, een gewezen handelaar in Afrikaanse diamanten, een Hells Angel uit Limburg die verdacht werd van moord, en een gepensioneerd echtpaar dat weinig sprak, om uiteindelijk lopend bij de landsgrens aan te komen. Daar viel ik in slaap, onder het afdak van een verlaten douanepost. Toen ik midden in de nacht wakker werd van de roep van een uil, keek ik omhoog, maar zag niets. Ik richtte me op om mijn weg te vervolgen. Dat ik in het donker niet zag waar ik heen ging, weerhield me er niet van door te lopen.

  


  
    Het centrum


    Vanuit mijn verdomhoekje ging ik op weg naar het centrum, de kern, het hart van de stad. Fraai was het daar niet. Toch parkeerde ik mijn fiets tegen een bak geraniums, gebiologeerd door het delirium van uitstallingen, winkelketens, eet- en drinkgelegenheden, het lawaai van een draaiorgel, terrassen, gemotoriseerd verkeer, bouwputten, opstoppingen en overal daartussen drommend de mensen, een en al bek en behoefte. Voor het eerst ervoer ik de aanwezigheid van mensen als onherstelbaar verontreinigend. Ik wilde het centrum wel met een waterkanon te lijf gaan, het uitvaagsel wegspoelen, de straten bevrijden. Toen ik me schrap zette, begon het te druppelen. Ik was opgelucht, blij zelfs, hoewel de regen weinig veranderde. Eigenlijk veranderde er niets.

  


  
    Waar is iedereen?


    Toen ik om me heen keek, wist ik dat iedereen er nog was, maar ik had geen idee waar. De lucht boven me kleurde onheilspellend licht in het verder dweilgrijze huishouden dat de hemel prijsgaf. De wind hield aan onmerkbaar te waaien. Langzaam dreef een pont van de kade af. Er zeilden uitlaatgassen van scooters langs. Op het achterdek draaide een toerist zijn achterhoofd naar me toe. Ik voelde me angstig, zij het op een lusteloze manier. Ik staarde in het rond, maakte gebaren, verhief mijn stem tot hij oversloeg. Ik fantaseerde deelgenoot te zijn van gesprekken tussen vrienden van wie ik zojuist afscheid genomen had.

  


  
    Buitenstaander


    Ik hoorde er niet meer bij. Ik deed niet mee. Ik lag uit de groep. Waarom had ik niet het borsthaar van een Siciliaan? Of een brede, geoliede tors? Ik was hip noch gewild. Ik had er de kop ook niet voor. Op cocktailparty’s zat niemand op mij te wachten, hoewel ik thuis mijn eigen shaker had. Natuurlijk, ik wilde er niet bij horen en meedoen interesseerde me al helemaal geen moer. Ik hulde me nooit in designerlompen en hield me ver van kreten en credo’s. Ik laafde me aan verschoppelingen die elkaar buiten bereik van de televisiecamera’s snotterend stonden te omhelzen.

  


  
    Hommel


    Ik was de weg kwijt, zonder oriëntatiepunt. Ik liet me biologeren door een hommel, logge verstuiver die doelgericht van bloem tot bloem snorde. Het tafereel verstrooide me maar even en ik vervolgde mijn tocht met brakke pas, omdat ik zeker wist dat ik nergens heen ging, maar toch moest lopen, aangezien blijven nog zinlozer was. Spoedig kwam ik aan in een stad waar ik niet eerder geweest was, maar die ik van foto’s en televisiebeelden kende. Ik voelde weerzin en wrok en overwoog mezelf te doden, in de veronderstelling dat ik omringd door vreemden daarvoor voldoende op mijn gemak was. Maar ik deed niets, want ergens leefde mijn onschuldige zoon van wie ik hield. Ik wist niet waar hij was, dus liep ik verder met het risico dat ik steeds verder van hem verwijderd raakte. Er waren geen richtingaanwijzers, alleen vreemden, die een slome onverschilligheid aan de dag legden wanneer ik hen aansprak.

  


  
    Lichaam


    Ik wilde me behouden voor mezelf. Ik wilde me niet meer afstaan aan derden. Daarom bleef ik uit de buurt van camera’s en droeg een honkbalpet. Mijn baard liet ik staan. Omdat ik mijn dna niet wilde afgeven, had ik argwaan gewekt. Men kon me niet automatisch van een lijst afstrepen, zodat ik verdacht was. Ik vertraagde de voortgang van het politieonderzoek, maar de misdadiger werd ook zonder mij wel gevonden. Waar moest ik heen? Ik koos een willekeurig natuurgebied uit, maar daar moest ik me schuilhouden voor patrouillerende boswachters. Ik vond een hol en leed honger, maar die honger hoefde ik met niemand te delen. Dagelijks fouilleerde ik mezelf, hoewel dat kietelde. Ik was nog steeds dezelfde. Ik had een mysterieus en autonoom lichaam dat me al heel mijn leven overeind hield.

  


  
    Zon


    Na mezelf langwerpig in de herfstzon gezet te hebben, zodat ik als een paspop beschenen werd, leunend tegen de gevel van een grachtenpand, sloot ik mijn ogen om me te concentreren op de zuinige warmte. De huid van mijn gezicht gloeide zacht. Het licht verwarmde mijn schedel. Naast me groeide een dikgebladerde stokroos, aan de andere kant een struik waarvan ik de naam niet wist. Door een oud, wellicht door zijn spin verlaten web werd de struik verbonden met een lange regenpijp. Zo stond ik, met gefrankeerde ziel, mijn achterhoofd tegen een ruwe steen gedrukt, wachtend tot het licht me met een vroedvrouwenhand ingemetseld had.

  


  
    Park


    ’s Ochtends schuift er een schaduw uit zijn boom, dijt uit tot slordig gevaarte, een steeds weer afslankend en opzwellend ovaal, dat om zijn as naar de rand van de middag draait. Deze rand bevindt zich ergens in het ongemaaide gras, grenst de boom af ruim voor het hekwerk. Op een zeker moment besluit ik in het ovaal te gaan liggen. Zo vordert de dag. Als ik blijf verbrand ik, als ik in slaap val zal ik dromen van plekken waar het licht niet komt. Ver weg vlammen de stokrozen. Een tuinslang sproeit regenboogjes over een bestelwagen. In de laaghangende zon wordt de schaduw peervormig. Mijn ogen prikken, het licht fluistert tussen de bladeren. Tijdens de schemering kruipt de schaduw ongemerkt terug in zijn boom, keert zich richting de oorsprong van de eerste jaarring, de diepten van de stam. Als een vondeling tast ik naar de toekomstige nacht.

  


  
    Licht


    Hoe bescheiden van omvang licht ook is, dichtbij biedt het de illusie van een zon, zaklamp die ons bijschijnt in een aardedonker heelal.

  


  
    Evolutie van het verleden


    Eerst is het verleden licht, als een veertje. Langzaam wordt het zwaar, een tijd ongemerkt, later voelbaar bij iedere stap die je zet. Dan val je om, bang maar verwachtingsvol. Met je gezicht in de aarde droom je een gewichtloze toekomst.

  


  
    Beginnen


    Misschien waren mijn dagen geteld, zeker nu profvoetballers van mijn leeftijd steeds schaarser werden. Welk leven was me nog beschoren? Ik vroeg me af of ik een volhouder was, een doorzetter, opgewassen tegen al die hondse onzekerheden die het leven doorzeiken. Weliswaar boogde ik nog op mijn jeugd maar ik kon niet eindeloos opnieuw blijven beginnen, ofschoon ik slechts dat wilde. Het voelde alsof elke activiteit, elke handeling om haar voleindiging schreeuwde, terwijl ik juist streefde naar uitstel, cesuur, een vluchtstrook om op adem te komen. Zou ik ooit nog uitkateren met de onsterfelijke jongens en meisjes uit Amerikaanse videoclips, de wind zacht maar dwingend in mijn rug bij de Grand Canyon?

  


  
    Ontsnapping


    Ik wilde weg want ik voelde me slecht. Waarschijnlijk dronk ik te veel koffie. Ik dacht aan ontsnappen maar vroeg me af waaraan. Hoe slecht kon een gevoel zijn, een gevoel waar ik met woorden niet bij kwam? Iemand fietste dwars over de schaduw van een vogel. Ik liep op straat alsof ik elk moment door een exploderende strontbal ondergespetterd kon worden. Mijn rechterooglid knipperde vlinderig. In de verte dreigde onweer. Toen het begon te rommelen, probeerde ik zo voorzichtig mogelijk te rennen. Ik maakte vaart alsof ik met elke stap een kuil ontweek.

  


  
    Masker


    Ik had zin om te vrijen. De verlangens van de ander probeerde ik, zo goed en zo kwaad als dat ging, in acht te nemen. Ik was teder en gevoelig, maar niet de hele tijd. Soms werd ik ruw en beestachtig, alsof ik dat andere lichaam in een knoop wilde leggen die alleen ik er schreeuwend uit kon halen. Dan vergat ik mijn voornemen en ging ik tekeer. Ik liet mij zien. Wat ik liet zien ontstond buiten mij om, het gezicht dat ik opzette een masker van wellust. Als ik mij ontblootte, was dat het masker waarmee ik mezelf liet zien.

  


  
    Dag van mijn leven


    Het was de dag van mijn leven. Om die meer allure te geven ging ik naar buiten. Iemand had de banden van mijn fiets lek geprikt, dus ging ik lopend op pad. Ik voelde me er een uit duizenden en dat was ik ook, in de veronderstelling dat ik in het middelpunt stond, al wist ik niet welk middelpunt. Het was heel stil op straat. Wolken schoven als rafelige werelddelen voorbij. Ongemerkt verliet ik na enkele uren de bebouwde kom. Daar was het nog stiller. Enkele weidevogels vlogen over alsof ze definitief vertrokken. De lucht onthield geen vogels. Ik besefte dat ik niet goed meer wist waar ik was. Met elke stap die ik deed liet het land mij verder achter.

  


  
    Het juiste moment


    Ik zocht naar het juiste moment mezelf te ontvreemden uit de vertrouwdheid van mijn omgeving. Ik keek om me heen. In mijn woonkamer had de schaduw zich onverdraaglijk hoog opgehoopt. Druppels licht lekten uit de hoeklamp. Ik opende de voordeur en liep naar een brede rivier. Het water kolkte, guur blies de wind. Een aak schoof voorbij met agressieve lampen op de boeg. Aan de oever begon mijn hoofd te kloppen. Ik was traag en klein. Ik werd bevangen door de overtreffende trappen van wat ik uitdacht. Het was een schuimachtig denken, kinderlijk ook. Met het volgende schip in aantocht wreef ik voorzichtig over mijn gezicht, alsof ik littekens voelde, elke windvlaag een ongeziene beproeving.

  


  
    Confrontatie


    Toen ik mezelf voor de zoveelste keer confronteerde met de al te menselijke onverschilligheid die mijn wedervaren binnen en buiten het publieke domein opriep, overwoog ik serieus de mogelijkheid er niet te zijn. Na een tijdje concludeerde ik dat ik er weliswaar was, doch in zeer beperkte mate. Ik was nietig op het extreme af, eigenlijk al te gering voor een eerste persoon enkelvoud. Soms echter voelde ik me groots. Dan trok ik de gelukzaligheid aan haar staart en hield me voor dat alles maar spel en droom was, en dat ik veilig was, zoals de kern van een vlam ’s nachts veilig is voor duisternis.

  


  
    Flesje water


    Ik zat in een internationale trein, de staatsgrens was nabij. Het flesje water in mijn rechterhand reflecteerde het landschap. In het water ontwaarde ik de weilanden, de runderen luierend onder een boom. Toen ik het flesje naar mijn mond bracht, dacht ik mijn gezicht weerspiegeld te zien. In een flits zag ik mezelf mee verdwijnen met de slok die ik nam. Ik stroomde de vergetelheid in waarvan ik zelf de belichaming was. Als nooit tevoren leefde ik op.

  


  
    Liefde


    Terwijl de wind ruiste, had ik lief. Ik wilde beminnen en dus deed ik dat. Soms twijfelde ik aan de aard van mijn liefde. Dan verafschuwde ik mezelf. Ik probeerde mijn liefde te doorgronden omdat zij mij met stomheid sloeg. Op een spandoek achter een propellervliegtuig werd zij nog het beste verwoord. Omdat mijn liefde reëel was als de wind behoorde zij toe aan de lucht. Dat de wind mijn liefde uiteindelijk meenam, verbaasde me niet, maar deed me wel pijn. Met een vlindernet joeg ik achter het geluid van ronkende propellers aan.

  


  
    Autark


    Ik was autark. Een zelfvoorziener. Van niemand moest ik iets hebben. Ik exploiteerde mezelf voor mijn eigen bestwil. Mijn eenmanszaak was alleen mijn zaak. Zo kwam ik tot bloei, als een lenteboompje. Toen begon ik te exporteren. Eerst bloesem, vruchten, daarna bladeren, takken, de stam en mijn wortels, tot er niets meer van me over was dan een gat in de grond waarin mijn stronk ooit naadloos paste. De wind nam mij mee. Waar de wind mij bracht, waaide ik weg. Ik werd een gat in de lucht waar mijn bloesem doorheen waaide.

  


  
    Ik


    Ik was eens. Wat ik was, liet zich heten. Ik leefde in een juniwarm april. Met mijn blote voeten omhoog liet ik me zogen door de zon, zonlicht als een laagje warme zalf op mijn zolen, een knoop schaduw in mijn navel. Het licht dreigde soms, maar ik sloeg niet terneer. Ik aanbad de zon alsof ik opwaarts viel. In het licht dat me beving begon ik te schijnen.

  


  
    Verantwoording


    Enkele van de hierin opgenomen teksten verschenen eerder, al dan niet in andere vorm, in De Gids, dwb en Nednr.


    Het grootste deel verscheen eerder in Engelstalige jas onder de titel I Didn’t Know What, Vagabond Press, Sydney 2012. Voor wie graag wil vergelijken, surf naar http://vagabondpress.net.


    Het motto van J. G. Ballard komt uit het voorwoord bij een heruitgave van Crash. De vertaling van het motto van Carlo Emilio Gadda is van Frans Denissen, afkomstig uit De leerschool van het lijden.


    Het motto bij ‘Een Kepler’ komt uit de biografie Johannes Kepler. ‘Paaseiland’ is losjes gebaseerd op een aflevering van rtl Travel. De vertaling van de regel van Ovidius, afkomstig uit Metamorfosen, luidt ongeveer: ‘Ik ben hier een barbaar, omdat ik door niemand begrepen word.’ Het woord ‘barbarus’ kan ook als ‘buitenlander’ of ‘vreemde’ uitgelegd worden. ‘Begrepen’ kun je meen ik ook met ‘verstaan’ vertalen. De regels van Kees Ouwens bij ‘Vlucht’ stammen uit het gedicht ‘Een en ander’, uit Van de verliezer & de lichtbron.


    Deze uitgave is mede tot stand gekomen door een subsidie van het Nederlands Letterenfonds.


    Ik dank Anna en ik dank mijn vrienden, in het bijzonder Johan en Gijsbert.
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