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			Een

			De herberg lag in een kuil in het landschap, aan de voet van een lage, licht hellende heuvel die begroeid was met kale beuken en net hoog genoeg kwam om de rechte rookpluimen uit de schoorstenen te doen breken en neerdalen. De lucht was beneveld en klam. Het was eind november, laat in de middag, maar uit het westen kwam geen zonlicht en in het oosten, waar de koude mist zich ophoopte boven de kust van Jutland, doemde een muur van wolken op. Er hing een zeelucht, zelfs een paar kilometer landinwaarts, maar de reiziger die de herberg onder ogen kreeg liep nu al zoveel dagen parallel aan de kust dat hij zich van die zilte geur niet meer bewust was.

			De herberg was hem bekend en hij meende te weten wat zich daarachter schuilhield, voorbij de bocht in de weg, die de contouren van de begroeide heuvel volgde en in de schemering verdween. Toch had die herberg, gehuld in zijn eigen dampen, ook iets vreemds voor hem, zoals hij er van deze kant op neerkeek. Boven de deur hing nog steeds het houten uithangbord van de Gouden Leeuw, hoewel de broze felgele verf grotendeels was afgebladderd. De laatste bleke schilfers waren net zo verkleurd als de beukenbladeren die zich vastklampten aan de jonge boompjes aan de rand van het kale bos. De laatste keer dat hij het gezien had was het een vrolijke tint geweest zoals die van boterbloemen. Dat was in de hoogtijdagen van het liefdesleven van de koning, toen de herberg was vernoemd naar zijn buitenechtelijke kinderen, ‘gouden leeuwen’, die nog altijd achtenswaardiger waren dan de wettige kinderen van de meeste mensen. Nu de koning oud was, en Denemarken verschrompeld en verpauperd onder zijn heerschappij, gedroegen sommige van die gouden leeuwen zich inderdaad zeer achtenswaardig. Anderen maakten ruzie met elkaar. Maar zelfs hier in Jutland, dat het meest onder de oorlogen van de koning had geleden, werd het bewind van Christiaan IV nog steeds als roemrijk gezien. Zelfs de reiziger die neerkeek op de Gouden Leeuw achtte de koning hoog. Diens gezondheid liet te wensen over, sinds de grote zeeslag om de Kolberger Heide was hij blind aan één oog en hij was negenenzestig geworden, maar nu in het jaar 1646 was Christiaan een zelfs nog grotere held voor zijn onderdanen dan in de periode van zijn robuuste en flamboyante jeugd.

			Toch was het niet alleen de afgebladderde verf van het uithangbord die de herberg een ander aanzien gaf. De reiziger herinnerde zich een openstaande deur, overdadig licht dat zich verspreidde over de weg en mensen die kwamen en gingen. Vanavond was de deur gesloten en alle luiken van de vensters waren dicht. Er was niemand te zien. Ook aan de contouren van de herberg leek iets te zijn veranderd, maar na langzaam in zijn geheugen te hebben gespit, besloot de reiziger dat het niet de herberg zelf was waar iets aan ontbrak, maar de achtergrond en de omlijsting daarvan. Hij wist wel zeker dat iets voorbij het erf een houten huisje had gestaan en een tweede huisje aan de overkant van de weg, maar die waren nu verdwenen. De herberg maakte geen deel meer uit van een groter geheel, maar stond geheel en al op zichzelf.

			De aanblik van die gesloten deur en de dichte luiken was niets nieuws voor hem sinds hij deze afgelegen streken in Jutland had bereikt. Hij had een onherbergzaam, half verlaten landschap doorkruist. Hij was langs boerenbedrijven gekomen met velden die maar mondjesmaat werden verbouwd en langs boerderijen die dakloos waren gebleven, met verkoolde balken die in de kamers waren gevallen en werden overwoekerd door het stugge Jutlandse gras. Maar hij was zo traag van begrip geweest dat hij ervan uit was gegaan dat bij aankomst in zijn eigen regio en zijn eigen dorp alles bij het oude zou zijn gebleven, met openstaande deuren en gemoedelijke bewoners.

			Hij liep de glooiende heuvel af, hinkend, want een van zijn laarzen had geen zool meer en de andere zool zat los, zodat zand en kleine kiezels naar binnen drongen. Hij bereikte de herberg en klopte aan. De Gouden Leeuw hing boven hem zonder te piepen, zo roerloos en zwaar was de lucht. Een geelbruine windhond met een staart die zo lang was als een zweep kwam om de hoek van het pand heen geslopen en nam hem wantrouwig op met bleekgele ogen, maar toen hij de deur hoorde opengaan, keerde hij om en ging ervandoor met zijn lange gekrulde staart tussen de poten. Een jonge vrouw met een mooi lang figuur, een stevige boezem en rechte schouders dook op uit de herberg en deed de deur achter zich dicht, met één hand op de klink.

			Ze voerde de geur van de herberg mee naar buiten. Die had zich gehecht aan het zware weefsel van haar kleding en ze stelde zich op voor de vreemdeling in een zinnenstrelend aureool van warme lucht. Een lucht van bier, houtrook, gebraden vlees en vis, wol en leer die was doortrokken van vet en zweet, een subtiel, meervoudig aroma van levenslust en voedsel dat de neus van de vreemdeling overviel met een belofte van al het goeds achter die gesloten deur, zodat zijn maagwand pijnlijk ineenkromp. Ze wachtte tot hij het woord nam, sloeg haar armen om zich heen tegen de kou. De vreemdeling nam zijn breedgerande vilten hoed af, hield die onder zijn rechterarm en vroeg nederig of zij de nieuwe uitbaatster was van de Gouden Leeuw. Haar blik verplaatste zich kort naar het uithangbord boven hen en richtte zich daarna weer naar omlaag, naar zijn jas, zijn armzalige voeten, en ze zei ja, zij was de herbergierster.

			‘Kunt u me in dat geval een maaltijd aanbieden en een slaapplaats voor de nacht?’ vroeg hij.

			Haar ogen bleven hem onderzoekend opnemen, en hoewel haar gestalte gehuld was in de warmte en de geur van gastvrijheid had ze een afstandelijke, kille blik in haar ogen. De hoek van haar mond trok iets omhoog en ze vroeg: ‘Als gast, of als bedelaar?’

			‘Nou, vanavond,’ zei hij, en hij keek naar zijn kapotte laarzen, en daarna, in verlegenheid gebracht, in haar koude, heldere ogen, ‘vanavond kan ik niet betalen. Maar daar zou best eens verandering in kunnen komen,’ voegde hij er snel aan toe. ‘En ik ben nog nooit zo uitgehongerd geweest als nu.’

			‘Maar vanavond,’ zei ze, ‘heb ik gasten – een bruiloft – en de herberg zit boordevol. Ik heb geen plek voor bedelaars.’

			‘Ik ben soldaat geweest,’ zei hij.

			‘Soldaten worden niet gewaardeerd in deze streken,’ zei ze.

			‘U zou de hongerlijders te eten moeten geven, zodat u schatten kunt verzamelen in de hemel,’ zei hij vervolgens, wat niet klonk alsof hij daar zelf veel geloof aan hechtte. ‘Als er feest wordt gevierd zullen er genoeg kliekjes overblijven,’ voegde hij daar met meer overtuigingskracht aan toe.

			Ze bleef hem nauwlettend opnemen, alsof ze een aanleiding zocht om op haar weigering terug te komen. Hij was dodelijk vermoeid, dat was goed te zien aan zijn grijze huid en afgetobde gelaat. Hij had zich al geruime tijd niet geschoren. De onderkant van zijn gezicht zag zwart van de stoppels en het spichtige zwarte haar met hier en daar wat grijstinten dwarrelde uiteen op het boordje van zijn wambuis. Hij droeg geen linnen kleding, maar zijn wambuis was ooit heel elegant geweest, van een zwaar gewatteerd donkerrood satijn, met gouddraad gestikt in een diamantvormig patroon, en panden in Franse stijl. Het was nu smoezelig en gescheurd bij de elleboog. Hij kon zeker soldaat zijn geweest. Over dat mooie Franse kledingstuk droeg hij een zwaar leren vest zonder mouwen, en daar weer overheen, diagonaal over één schouder en tot aan zijn riem, een leren gordel voor een pistool en een mes. De linkermouw van zijn wambuis was omgeslagen en weggestopt in het leren vest. Vanaf iets boven de elleboog was de mouw leeg. Zijn haveloze broek van serge paste slecht bij dat karmozijnrode wambuis. De hoed onder zijn rechterarm zag groen van de ouderdom en had geen veer of gesp. De kleine groene ogen in zijn vermoeide gelaat hechtten zich aan die van de herbergierster met een blik waaruit alleen nog honger sprak. Er was geen sprake meer van enige nederigheid of angst. Hij was te opdringerig; ze wilde dat hij bij de herberg wegging.

			‘Soldaten of bedelaars worden hier niet gewaardeerd,’ zei ze nog maar eens. ‘U kunt maar beter gaan.’

			Ze wilde zich omdraaien en de klink van de deur naar beneden drukken, maar hij slaakte een verbitterde kreet.

			‘Ik kan maar beter gaan! Alsof ik niet al wekenlang, misschien maandenlang onderweg ben geweest. Dus nu ik terugkom in mijn geboortestreek, waar ik op een dag misschien weer rijk zal worden – jazeker, rijk en van aanzien – krijg ik te horen dat ik maar beter kan gaan.’ Daarna vroeg hij, alsof de veranderingen in het landschap hem daadwerkelijk konden hebben bedrogen: ‘Is dit dan niet de gemeente Aalsö?’

			‘Zeer zeker,’ zei ze, ‘en als u de weg blijft volgen, vindt u een paar kilometer verderop het dorp.’

			‘Kunt u me dan tenminste één ding zeggen, voordat u de deur voor me dichtdoet?’ vroeg hij. ‘Eén ding maar?’

			‘En dat is?’ vroeg ze.

			‘Bent u bekend met een zekere Morten Bruus?’

			‘Natuurlijk. Hoe kan het anders?’ vroeg ze bruusk.

			‘Nou, in dat geval, leeft hij of is hij dood?’

			‘Hij is dood,’ zei ze. ‘Sinds voor het Sint-Jansfeest.’

			De bedelaar, die nog steeds zijn verfomfaaide hoed vasthield, bracht zijn hand omhoog en wreef langzaam met de rug daarvan langs zijn mond, een paar keer heen en weer, alsof hij de glimlach op zijn lippen deels wilde verbergen, of eenvoudig van zijn tevredenheid wilde getuigen. Een onmiskenbare, weerzinwekkende tevredenheid. Er verscheen een vreemde, fel oplichtende schittering in de kleine groene ogen van zijn doffe gezicht. Ten slotte zei hij: ‘Al langer dan een halfjaar dood. Kunt u daarop zweren?’

			‘Goed en wel gestorven. Zo dood als maar mogelijk,’ antwoordde ze.

			‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei de bedelaar. ‘Het doet me goed om dat te horen.’

			‘U bent niet de enige,’ reageerde ze. ‘Nou, goedenavond.’

			Dit keer drukte ze haar vinger op de klink en in de stilte hoorde hij de deur openspringen.

			‘Eén moment nog,’ riep hij uit. ‘Als u mij geen onderdak wilt bieden, waar kan ik dan de nacht doorbrengen? U wilt toch zeker niet zo onvriendelijk zijn, mevrouw, om een arme soldaat in de kou en nattigheid te laten staan? U ziet zelf hoe koud het gaat worden vannacht. Bestaat er dan geen liefdadigheid meer in Jutland?’

			De herbergierster van de Gouden Leeuw haalde haar schouders op. ‘U kunt het bij de dominee proberen,’ zei ze.

			‘De dominee?’ vroeg de bedelaar. En daarna, alsof hij die naam opdregde uit een diepe, wazige herinnering: ‘Dominee Peder Korf, bedoelt u.’

			‘Nee,’ zei ze kortaf. ‘Peder Korf is dood. God hebbe zijn ziel. Juste Pedersen is nu dominee, ook een heel goed mens.’

			‘Dominee Juste,’ herhaalde de bedelaar. ‘Is hij vriendelijk en gastvrij?’

			‘Vriendelijk als Sören Qvist,’ antwoordde ze, waarna ze de deur een stukje openduwde.

			‘Zo!’ riep de bedelaar ineens. ‘En dominee Sören, hebt u die persoonlijk gekend?’

			‘Hoe zou dat hebben gekund?’ vroeg de vrouw. ‘In zijn tijd lag ik nog aan de borst van mijn moeder. Het is gewoon een zegswijze in deze streek. Vriendelijk als Sören Qvist, gul als Sören Qvist – zo zeggen de mensen dat. Het is een uitdrukking, meer niet.’

			‘En de mensen zeggen nooit: nijdig als Sören Qvist?’ vroeg de bedelaar met een lichte, valse grijns.

			De vrouw keek hem enigszins verbaasd aan, maar gaf geen antwoord, alsof het dat niet waard was. De bedelaar leek even aanstalten te maken om op deze toon door te vragen. Daarna drukte hij de oude hoed op zijn hoofd, keek haar van onder de rand geslepen aan en zei op de toon van een bedelaar: ‘Ik ben een vreemdeling in deze streken – of tenminste, ik ben zo lang weg geweest dat ik praktisch een vreemdeling ben. Maar staat de pastorie nog steeds op haar oude plek?’

			‘Waarom zou dat niet zo zijn?’ vroeg ze.

			Hij gaf geen antwoord, maar wierp haar van onder de rand van zijn hoed een zonderlinge blik toe, waarna hij zijn tocht vervolgde. Ondanks de kou keek de vrouw van de herberg hem na en haar hand rustte op de klink tot zijn hinkende gestalte de bocht in de weg had gevolgd en volledig uit het zicht was verdwenen. Terwijl ze daar zo stond werd de deur achter haar opengetrokken en kwam er een man naast haar staan die zijn arm om haar schouders sloeg.

			‘Waar bleef je zo lang, meis?’ vroeg hij. Hij was aantrekkelijk, halverwege de veertig en had een blozend, robuust gezicht, getekend door een paar rimpels, en een dikke blonde haardos die gelijkmatig over zijn schone witte linnen boordje viel. De herbergierster draaide zijn kant op, glimlachte en bleef hem aankijken, alsof ze een onplezierige verschijning uit haar hoofd wilde bannen.

			‘Niet meer dan een bedelaar,’ zei ze ten slotte, ‘maar een smiecht, een beest, een zoon van de Boze. Hij vroeg naar Morten Bruus. En nu ik erover nadenk, hij leek opvallend veel op hem. Had Morten nog meer broers?’

			De man schudde zijn hoofd. ‘Alleen die ene van wie je hebt gehoord. En dat waren al twee welpen te veel uit dat ene nest,’ zei hij.

			‘Het leek hem goed te doen om te horen dat Morten dood was.’

			‘Zelfs landlopers en bedelaars,’ zei de man.

			In de kamer achter hen begon iemand te zingen. Een mooie volle stem hief een welluidend couplet aan dat door de andere feestvierders werd overgenomen. De herbergierster en haar metgezel bleven nog even staan, het licht uit de openstaande deur stroomde om hen heen naar buiten en bewasemde de ondoordringbare lucht. De man zei nu, zonder zijn stem te verheffen, maar dicht bij het oor van de vrouw, met de nadruk op elk woord: ‘Morten Bruus, al is hij nu dan dood, moge God hem een gevoelig lichaam geven om voor eeuwig en altijd gebukt te gaan onder alle kwellingen van het vlees. Moge zijn vel in kleine flinters van zijn lijf worden getrokken, elk niet groter dan een vingernagel. Moge wormen zijn ingewanden verslinden, zijn maag met glasscherven worden gevuld en zijn verhemelte branden, moge zijn oogleden worden afgesneden en zijn ogen neerzien op de vlammen die hem omhullen, een wereld zonder einde. Moge God nooit toestaan dat hij berouw toont, zodat niets van wat hij in zijn leven gedaan heeft hem ooit vergeven zal worden. Amen.’

			Die onaangedane blijk van een kalme, onpersoonlijke en weloverwogen haat kwam zin voor zin op bedaarde wijze over zijn lippen, tegen de achtergrond van het vrolijke gezang van binnen. ‘Amen,’ zei de vrouw van de herberg, en het lied ging door.

			==

		

	





		
			Twee

			De eenarmige bedelaar vervolgde zijn weg naar het dorp Aalsö. Nu de nabij zijnde warmte en voeding hem waren geweigerd leek de avond nog eenzamer en de kou des te indringender. Het schemerlicht trok zich zo langzaam terug dat het eerder een verdichting van de atmosfeer leek, waarbij de schadelijk en besmettelijk geachte dampen van de nacht zich ophoopten in de kuilen van de weg, in de lage struiken en de schaduw van de beukenbossen. Daar in het glooiende landschap verdwenen de licht- en donkerbruine tinten van het droge gras en de zanderige weg langzaam uit het zicht, terwijl het fletse, bleke goud van de stoppelvelden niet langer door een bleekgouden lucht werd weerspiegeld. De bedelaar, in zijn smoezelige wambuis, dieprood als een smeulend vuur, sjokte tussen de velden en de hagen door en kwam ten slotte in het dorp. Net als de andere dorpen in Jutland maakte het een vervallen, in zichzelf teruggetrokken en duistere indruk, hoewel het nog vroeg op de avond was. Toch kon hij zien dat er mensen woonden. Er ontsnapte rook uit de schoorstenen. Vanaf de doorgaande weg sloeg hij een pad in dat een geploegd en beplant veld doorkruiste, herkende steeds meer landschappelijke details, stak via een eenvoudige houten brug een beekje over en kwam uit bij een klein, witgekalkt, half houten huis.

			Dit moest de pastorie zijn van Aalsö, al was ze kleiner dan in zijn herinnering. Als jongen was hij hier minder vaak naartoe gegaan dan hem was opgedragen, maar hij herkende het huis wel. Hij liep op de deur af, klopte aan en terwijl hij wachtte op geluid van binnen stak hij zijn arm uit en bevoelde het roetzwarte stro dat als een sjaal aan weerszijden van de deur omlaag hing.

			Rechts van hem hoorde de muur iets naar voren te steken, onder het hogere dak van de ruimte die hij zich herinnerde als de ‘nieuwe kamer’. Die kamer was verdwenen, en al langere tijd geleden; de oude woning was van een nieuw strodak voorzien en het deel van de muur van de nieuwe kamer dat resteerde was op schouderhoogte geëgaliseerd en diende nu als begrenzing van het erf. Hij keek eroverheen en zag dat er gras groeide tussen de bakstenen van de oude vloer. Aan de overkant van het erf stond een kleine koeienstal met een halfgeopende deur. Hij zag een oude vrouw naar buiten komen die onder haar beide armen een tegenstribbelende bruine kip tegen zich aan klemde. Ze zag hem niet meteen staan, want ze hield haar ogen op de ongelijkmatige bakstenen gericht, en toen ze opkeek en hem opmerkte, schrok ze. Ze zette geen stap verder, maar deinsde terug tot aan de muur van de stal en drukte haar twee bruine kippen nog dichter tegen zich aan. De contouren van zijn brede en zwierige hoed, het lange zwarte haar, de donkerrode glans van het Franse wambuis, alles wees haar erop dat hij een soldaat was, en net als de herbergierster moest ze daar niets van hebben. Na die eerste schrikreactie stapte ze echter kordaat naar voren, kwam door het houten zwaaihek in de zijmuur naar buiten en liep met een omtrekkende beweging naar waar hij stond te wachten.

			De vreemdeling was nooit heel bedreven geweest in het bedelen, maar hoewel hij zich aan de herbergierster had voorgesteld als voormalig soldaat, was hij nu zo verstandig om zich als bedelaar aan te dienen. Hij nam zijn verfomfaaide hoed af en vroeg om voedsel en onderdak. Zijn onderdanigheid was deels oprecht; hij was half uitgehongerd en trilde van vermoeidheid.

			De oude vrouw had een vriendelijk voorkomen, een gerimpeld gezicht en een zachte, blozende huid. Ze keek met een goedmoedige blik uit haar ronde blauwe ogen en had een dofblauw, kamelotten kapje om haar hoofd gebonden. De witte franje die haar gezicht omlijstte was geen linnen, maar zacht wit haar.

			‘Kom je van ver?’ vroeg ze.

			‘Vorige maand was ik nog in Hamburg. Daarvoor in de Bohemen. Maar ik ben hier opgegroeid, in de parochie van Aalsö. Ik heb bij dominee Peder Korf op catechisatie gezeten.’

			‘Is het werkelijk?’ vroeg ze, en ze zette een stap naar voren. ‘Dus je komt voor dominee Peder?’

			‘Ik heb te horen gekregen dat hij dood is.’

			Ze knikte.

			‘En dat dominee Juste zo vriendelijk is als Sören Qvist.’

			Ze glimlachte niet, maar gaf nogmaals een ernstig knikje. ‘Ja,’ zei ze, ‘hij is vriendelijk van aard. Als je even wilt wachten, laat ik hem weten dat je er bent.’

			Ze drong langs hem heen en terwijl ze de kippen stevig omklemd hield, duwde ze met haar elleboog voorzichtig de deur open en drukte die vanbinnen weer dicht. Even later keerde ze terug en liet hem toe tot de keuken van de pastorie.

			De ruimte was zo donker dat hij in eerste instantie alleen het vuur zag in de verhoogde schouw, maar warm was het er wel, warm en behaaglijk. Het voelde goed om door muren en zware, lage plafondbalken te worden omsloten. Hij had te lang in de buitenlucht verkeerd, waar de wind vrij spel had of de mist zich vergaarde. Het was prettig om vlak boven zijn hoofd een dak te hebben. Hij liep over de bakstenen vloer naar een kruk bij de haard en ging zitten, strekte zijn hand naar het vuur uit. De oude vrouw was druk bezig in een donkere uithoek van de keuken. Hij hoorde haar klompen over de stenen tikken, het geruis en gezwiep van haar zware gewaden, en achter zich het geritsel van veren en zo nu en dan een slaperig geklok. In een mum van tijd kwam de oude vrouw terug met een houten bord waar een ongesneden brood op lag. Ze trok een bankje bij het vuur, plaatste daar het bord op en deed een stap naar achteren, wikkelde de handen in haar donkerblauwe schort. De bedelaar keek van het brood naar de oude vrouw, ferm als ze daar stond met het licht van het haardvuur op haar gezicht, haar witte kiel, gele lijfje en donkerblauwe schort. De geglazuurde kant van het brood weerkaatste de goudkleurige vlammen. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden en omdat ze verder geen aanstalten maakte, stak hij zijn hand uit.

			‘Stop!’ riep de oude vrouw, die haar schort liet vallen en zelf naar het brood greep. ‘Je neemt toch niet zomaar mijn mooie brood in je vieze hand? Waar is je mes? Kun je er niet gewoon een stuk af snijden, als een christen?’

			‘Ik heb geen mes,’ zei de bedelaar verbluft. ‘En als ik het wel had, zou ik het hebben geruild voor een kroes bier in de herberg. Dus helpt u me, ik heb geen mes en kan er ook niet mee omgaan.’

			De oude vrouw bekeek hem eens goed. ‘Draai je om naar het vuur,’ beval ze. Gehoorzaam maakte hij een draai op zijn kruk. ‘Goed dan,’ zei ze, ‘je draagt dus geen mes op je rug en’ – ze aarzelde even, bij wijze van verontschuldiging – ‘die lege mouw had ik nog niet eerder gezien. Ik zag ooit een Spaanse soldaat die met de mannen van Wallenstein was meegekomen,’ ging ze verder, ‘en hij droeg een riem zoals de jouwe over zijn schouder waarin hij een lange dolk had gestoken, op zijn rug. Ik zal het brood snijden. Ben je ooit soldaat geweest?’

			‘Totdat ik mijn arm verloor,’ zei hij. ‘Maar wat kan een man met één arm nu nog doen? Sindsdien ben ik bedelaar.’

			Na het brood te hebben gesneden gaf ze hem ook een plak kaas en ze merkte dat de hand die werd uitgestoken gretig trilde en dat de man daarna alles om zich heen leek te vergeten, alles behalve de smaak van het voedsel in zijn mond. Ze zag hem zitten zoals ze zoveel anderen in de keuken van de predikant had zien zitten, haar angst maakte plaats voor medelijden en na een tinnen kroes met bier te hebben gevuld plaatste ze die dicht bij het vuur, om hem warm te laten worden. Hongerige mannen en hongerige beesten, het behoorde al meer dan veertig jaar tot haar taken om ze te voeden en onderdak te geven. Tegenwoordig was ze niet meer zo gul als vroeger, want er viel minder te verdelen. Maar toch, de predikant schonk de daklozen wat hij kon missen, en het was haar taak om die gunsten uit te delen.

			‘U kunt in de stal slapen,’ zei ze. ‘Het is daar redelijk schoon en de beesten zorgen dat het warm blijft.’

			Hij nuttigde het brood en de kaas tot op de laatste kruimel, dronk het warme bier en zat met zijn hand om de kroes een paar minuten zwijgend in het vuur te staren.

			Daarna zei hij, half tot zichzelf: ‘Ik heb helemaal niets, weet u, zelfs geen mes. Niets dan de vodden die ik draag. Maar dat hoeft niet altijd zo te blijven.’ Het warme bier op zijn lege maag maakte dat hij van zelfmedelijden vervuld raakte. Het was fijn om voor een warm haardvuur met jezelf te doen te hebben. Zijn gedachten kwamen weer langzaam op gang en hij herinnerde zich waarom hij naar Aalsö was teruggekomen. Dat was zeker niet om in de nieuwe, nu verdwenen kamer de leer van Luther te bestuderen. Maar hij had wel dominee Peder willen spreken. Omzichtig, langs zijn neus weg, vroeg hij de oude vrouw: ‘Bent u bekend met een zekere Morten Bruus?’

			‘Zeker,’ zei ze mat. ‘Hij maakte deel uit van deze parochie.’

			‘Klopt het dat hij dood is? Zoals ik hoorde?’

			‘Hij is dood, ja, en daar is niemand rouwig om.’

			‘En ik al helemaal niet,’ zei de bedelaar. ‘Maar ja. We kunnen niet allemaal worden betreurd.’

			‘Maar het is ook niet nodig dat we worden gehaat,’ zei ze.

			‘Dus hij was gehaat?’ vroeg de bedelaar.

			‘Als je hem van naam kent, weet je dat hij gehaat was,’ antwoordde ze.

			Ze stond op om de rest van het brood op te bergen in een houten kist tegenover de haard, wat hem met spijt vervulde, maar hij durfde er niets van te zeggen. Naast de kist zag hij een deur, de deur naar de slaapkamer van de dominee, voor zover hij zich herinnerde, en in de muur daarachter bevond zich de rechthoekige nis waarin de kussens en dekens van de huishoudster lagen opgestapeld. In al die jaren dat hij was weg geweest had hij niet één keer geprobeerd zich deze kamer voor de geest te halen, maar nu hij terug was, besefte hij dat het er toen allemaal precies hetzelfde had uitgezien, behalve dat de deuropening naar de nieuwe kamer nu was dichtgemetseld. Wat de oude vrouw betreft, ze kwam hem vaag bekend voor, maar hoe langer hij erover nadacht, hoe zekerder hij ervan werd dat de huishoudster van de toenmalige dominee kleiner was geweest, met priemende zwarte ogen en een jachtige manier van doen. Ze had niet over het geduld beschikt van Peder Korf.

			‘Dus de oude dominee is dood,’ zei hij ten slotte. ‘Al lang?’

			De oude vrouw nam plaats op de kist waarin ze het brood had opgeborgen.

			‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ze. ‘Ik was nog jong. Of tenminste, ik was nog maar in de veertig, en nu vinden we dat jong.’ Ze slaakte een zucht, en de bedelaar zei: ‘Dus het was niet de ouderdom die hem de das om heen heeft gedaan. Grote kans dat het de pest was.’

			‘De pest van de katholieke bandieten,’ zei de oude vrouw. ‘De bende van Wallenstein. Moge God het hen nooit vergeven.’

			De bedelaar dacht daarover na. ‘Dat moet inderdaad lang geleden zijn, want niet lang daarvoor ben ik uit Jutland vertrokken.’

			‘Ook de mannen van Torstenson waren dieven en vandalen,’ zei de oude vrouw. ‘Maar dat waren in elk geval geen katholieken, alleen Zweden. Nou goed, Jutland ving de klappen op, het ving voor heel Denemarken de klappen op. Ik vraag me af waarom God heeft gewild dat wij al dat leed te verduren kregen. Maar de mannen van Wallenstein, die waren het ergst.’

			De bedelaar zei niets, en de oude vrouw vertelde verder, puttend uit een oud en diep verdriet: ‘Iedereen die daarvoor de kracht kon opbrengen vluchtte naar de eilanden, of bijna iedereen. De dominee weigerde en ik bleef bij de dominee. Maar toen ze kwamen en we zagen dat het dorp en de boerderijen daaromheen in vlammen opgingen ben ik het bos in gevlucht. De dominee bleef thuis. Hij was een dappere ziel, dominee Peder Korf. Hij zei dat sommige leden van zijn parochie misschien wel hun toevlucht bij hem zouden zoeken, en hij wilde blijven om ze te beschermen.’ Ze zweeg even en de bedelaar bleef stil, met voorovergebogen hoofd en kleine groene ogen die haar van onder zware wenkbrauwen aankeken. Ze zuchtte diep en zei: ‘Toen ik terugkwam, hing de dominee aan de beukenboom bij de voordeur. Ze hadden hem aan zijn baard opgehangen – je herinnert je nog zijn dikke bruine baard – en hem keer op keer gestoken en hij was dood. Het huis stond in brand. Het vee was weg. Alle kippen waren weg, tot de kuikens aan toe. De gerst op het veld, klaar om te worden gemaaid, was in brand gestoken. Ik kwam terug, stond hier voor het huis naar hem te kijken en zag dat de turf onder de plek waar hij hing helemaal rood zag van het bloed. Ze hadden dat gedaan om de spot met hem te drijven, om de spot te drijven met een predikant die een baard had. Weet je nog hoe dik en stevig die baard was, en dat hij daar met zijn vingers aan trok als hij zat te denken? Het vuur brandde bijna de hele nacht. Daarna, nog voor zonsopgang, begon het te regenen. Dus toen Torstenson kwam, twee jaar geleden, hebben we allemaal een schuilplaats gezocht. Dominee Juste is het hele dorp afgegaan en heeft iedereen uit zijn parochie verzameld en we hebben ons verscholen in het beukenbos, en daaraan hebben we ons leven te danken. De Zweden hebben van alles gestolen en de rest van het dorp in brand gestoken. Toch was het minder erg dan toen met de katholieken.’ Ze zweeg. Daarna zei ze: ‘Dat God zulke mensen heeft geschapen.’

			‘Ik heb bij de mannen van Wallenstein gezeten,’ mompelde de bedelaar, als tegen zichzelf. ‘In de Bohemen. Maar,’ voegde hij daar vroom aan toe, ‘toen ze naar Jutland vertrokken, ben ik bij ze weggegaan. Ik zou nooit van mijn leven als soldaat naar Jutland zijn teruggekomen.’

			‘Moge God dat meewegen als je tijd gekomen is,’ zei de huishoudster. ‘Dat je alleen in het buitenland huizen in brand hebt gestoken. Nou, het is al laat. Kom, dan laat ik zien waar je kunt slapen.’

			De bedelaar pakte de hoed die naast hem op de vloer lag en stond op, onwillig. Hij keek naar het haardvuur, waarin hij hier en daar de contouren van rood vergulde, transparante takken of twijgjes herkende, getransformeerd maar intact, en stuk voor stuk gehuld in een blauw flikkerend licht.

			‘Zonde om zo’n mooi vuur in de steek te laten,’ zei hij.

			De huishoudster stond met haar hand aan de deur op hem te wachten.

			‘Ik had nooit gedacht dat ik een van Wallensteins mannen nog eens te eten of te drinken zou geven,’ was alles wat ze zei.

			‘Nou, hoe dan ook, bedankt voor het eten,’ zei de soldaat.

			Hij hinkte met de hoed in zijn hand naar de deur, maar draaide zich nog een laatste keer om voor een blik op het gloeiende haardvuur.

			‘Dus morgenochtend kan ik de dominee te spreken krijgen?’

			De oude vrouw antwoordde met een knikje.

			‘Wat betreft die Morten Bruus,’ begon hij weer, om zijn vertrek nog even uit te stellen, ‘als alle boerderijen in Jutland tweemaal zijn geplunderd, zal hij niet meer zo rijk zijn geweest als eerst. Ik neem aan dat ook al zijn bezittingen in brand zijn gestoken?’

			‘Ach nee,’ antwoordde de oude vrouw. ‘Als je het mij vraagt heeft de duivel het voor hem opgenomen. Zijn boerderij is nooit afgebrand, zijn velden zijn nooit onder de voet gelopen en bij zijn dood was hij rijker dan wie ook in Vejlby en wie ook in onze parochie.’

			‘Meent u dat? Nee maar.’ De bedelaar liet dat bezinken en vroeg daarna met de hoogst mogelijke omzichtigheid: ‘Heeft die Bruus dan misschien een rijke weduwe achtergelaten?’

			‘Hij is nooit getrouwd. Dus geen weduwe, kinderen of verwanten,’ zei de oude vrouw.

			‘En vrienden? Heeft hij zijn bezittingen misschien aan een vriend nagelaten?’

			‘Hij heeft nooit iemand iets gegeven, bij leven niet en ook niet na zijn dood, voor zover ik weet,’ antwoordde ze. ‘Je bent wel heel nieuwsgierig naar Morten Bruus. Ken je hem van vroeger?’

			De bedelaar strekte in een verrukt gebaar zijn arm uit.

			‘Dat is wat ik de dominee morgenochtend wil vertellen,’ zei hij. ‘Ik word een rijk man. Ik ben armer geweest dan wie ook en nu word ik de allerrijkste. Ik ben Niels, de broer van Morten.’ Hij stootte een kort lachje uit, een schel geluid dat werd opgevangen en weerkaatst door de koperen pannen die tegenover hem aan de muur hingen, zonder dat daar enige jovialiteit of genegenheid in doorklonk. De oude vrouw keek op en deed een stap naar achteren, alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.

			‘In dat geval,’ zei ze minachtend, ‘heb je misschien ook nooit bij de mannen van Wallenstein gezeten. Dan kan ik je dat in elk geval vergeven. Het moet een varken zijn geweest dat je arm heeft afgebeten en misschien dat je helemaal uit Aalborg komt, maar je bent nooit van je leven uit Jutland weg geweest. Je hangt een mooi verhaal op over de broer van Morten Bruus, maar daarmee ben je in het verkeerde huis beland.’ Ze duwde de deur wijd open en stond te wachten tot hij vertrok. De kou belaagde hen vanuit de donkere buitenlucht. ‘Ik zou je weg moeten sturen om al die leugens,’ zei ze, ‘maar de dominee heeft gezegd dat je bij de beesten mag slapen. Nou dan, goedenacht,’ sprak ze ongeduldig.

			Maar de bedelaar wilde van geen wijken weten.

			‘Het zijn geen leugens,’ zei hij. ‘Ik ben echt de broer van Morten Bruus. Ik kan het bewijzen, want het is waar.’

			‘Jij bent Niels Bruus?’ vroeg de oude vrouw.

			‘Niels, de broer van Morten.’

			‘Och, wat een schandelijke leugen,’ zei de vrouw met een nog diepere weerzin. ‘Armzalig, miezerig liegbeest dat je bent. Moet je horen. Ik heb talloze jaren geleden met eigen ogen gezien dat het lijk van Niels Bruus uit de grond werd opgegraven, en hij was toen al zo lang dood dat hij stonk. En nu sta jij mij hier te vertellen dat je Niels Bruus bent.’

			Die woorden hadden een vreemde uitwerking op de bedelaar. Hij keek de oude vrouw met grote, wezenloze ogen aan, verbijsterd, en zijn mond viel open. Daarna verscheen er een grijns op zijn gezicht, idioot, vals, en barstte hij in lachen uit. Hij sloeg met zijn hoed tegen zijn dijbeen als om te benadrukken hoeveel plezier hij daaraan beleefde, en het geschater waarmee hij die kleine ruimte vulde kwam haar voor als het krankzinnigste, kwaadaardigste geluid dat haar ooit ter ore was gekomen.

			‘Stop!’ riep ze uit. ‘Ophouden’, en van de schrik bestreed ze het ene kabaal met het andere door met haar klompen op de bakstenen vloer te stampen. ‘Ben je gek geworden?’

			De bedelaar stopte met lachen en vroeg: ‘Was mijn gezicht soms helemaal tot moes geslagen, juffrouw?’ En toen hij zag dat ze terugdeinsde: ‘En zag u soms een mooie loden ring in dit oor?’ Hij wees met zijn hoed op zijn linkeroor.

			Het gezicht van de oude vrouw vertrok van afschuw. Ze tilde een hand op om langzaam een kruis te slaan.

			‘En vertel eens,’ zei de bedelaar. ‘Dominee Sören, heeft ook hij me gezien? En geroken? Ha! Zeg eens, wie heeft me daar opgegraven, en waar lig ik nu?’

			De oude vrouw had een paar stappen achteruitgezet, was blijven staan en na moed bijeen te hebben geraapt zette ze met een blik vol afkeer beide handen stevig op haar heupen en antwoordde met vaste stem, alsof ze een duivel wilde uitdrijven: ‘Ik was er zelf bij toen Morten Bruus in de tuin van dominee Sören zijn schop in de grond zette en het lichaam opgroef van zijn broers Niels; ik en vele anderen. Er is meer dan een bedelaar uit Aalborg voor nodig om me van het idee af te brengen dat Niels dood is en begraven ligt op het kerkhof van Vejlby. En jij denkt rijk te kunnen worden door het geld van Morten op te eisen? Ach, dwaas die je bent!’

			‘Maar ik weet dus wel dat zijn gezicht tot moes was geslagen, dat hij mijn kleren aanhad en mijn loden ring in zijn linkeroor droeg, jawel, precies zoals ik vroeger. Hoe denkt u dat ik dat alles weet?’

			De vrouw haalde haar schouders op.

			‘Dat kan iedereen wel weten,’ zei ze.

			‘Nou, maar ik weet meer,’ zei de bedelaar. Zijn stem kalmeerde en kreeg iets geslepens. ‘Ik weet dat Morten het lijk daar zelf heeft begraven. Daarom heeft hij het ook terug kunnen vinden.’ En hij voegde eraan toe, zelfs nog sluwer en op heimelijke toon: ‘Morten wilde dominee Sören een loer draaien. Morten was niet erg gesteld op de dominee, zoals u misschien nog weet.’

			Hij wendde zijn blik geen moment van de oude vrouw af en meende dat zich in haar eerlijke, grote blauwe ogen een verschrikkelijk besef begon af te tekenen.

			‘Jazeker!’ riep hij triomfantelijk. ‘Morten wilde de dominee een loer draaien, en ik kan u precies vertellen hoe hij dat heeft gedaan.’

			De oude vrouw keerde hem ineens de rug toe en liep door de keuken naar de deur van de predikant. Ze klopte aan, met haar rug nog steeds naar de bedelaar gekeerd, stapte de kamer van de predikant binnen en deed de deur achter zich dicht.

			De bedelaar kon niet stil blijven staan van de opwinding. Hij hinkte naar de haard en stond korte tijd naar het goudkleurige hout te kijken onder zijn blauwe sluiering. Daarna hinkte hij door de kamer naar de muur waarin ooit de toegangsdeur tot de nieuwe kamer had gezeten. Nu die er niet meer was, en de deur naar de studeerkamer van de predikant gesloten was, leek de keuken heel klein. Hij keek naar alle gesloten kastjes en probeerde zich te herinneren waar de oude vrouw de kaas had opgeborgen; daarna begon de pijn in zijn voeten weer op te spelen, hij keerde terug naar de kruk bij de haard en trok zijn laarzen uit. De bakstenen voelden koud aan, maar de lucht in de kamer was warmer dan het natte en gebarsten leer. Hij begon met zijn hand over zijn voeten te wrijven en terwijl hij daar zo zat, voorovergebogen bij het vuur, zwaaide de deur naar de werkkamer open en keerde de oude vrouw terug in de keuken.

			Ze werd gevolgd door een oude man in een loshangende zwarte mantel, afgedragen, maar met een bontkraagje. Een randje wit haar stak nog net onder zijn zwarte kalotje uit. Zijn gezicht was mager en zijn gestalte tenger, ietwat voorovergebogen. Na de klepperende voetstappen van de huishoudster trad hij zachtjes binnen, want hij was op kousenvoeten en die stille entree, tezamen met zijn gevorderde leeftijd en zachtaardige uitstraling vervulde de bedelaar met een zeker ontzag. De hilariteit die bezit van hem had genomen stierf weg, al werd zijn opwinding er niet minder op. Hij kwam overeind en boog het hoofd uit respect voor de oude heer.

			‘Dominee Juste Pedersen,’ zei de oude vrouw, ‘dit is de man die beweert de broer te zijn van Morten Bruus.’

			‘Ga zitten, vriend,’ zei de oude man. ‘Ga zitten, Vibeke.’

			Hij gaf een knikje naar het bankje bij het vuur en de huishoudster nam daarop plaats, net als eerder. De predikant trok er een kruk bij en koos een plek vanwaar hij zowel de huishoudster als de bedelaar kon aankijken. Het haardvuur belichtte zijn hele gestalte, vergulde zijn sjofele gewaad, de contouren van zijn hoge, geprononceerde voorhoofd, de magere hand met donkere knokkels die roerloos op zijn knieën lag.

			‘Goed,’ sprak dominee Juste weloverwogen, ‘laten we de waarheid aan het licht brengen.’ Hij nam de bedelaar rustig op, met de blik van een man die veel ervaring heeft met het lezen van andermans gezicht, en de opwinding die vanwege zijn komst als gezaghebbende persoon in toom werd gehouden ontging hem niet. ‘Vibeke Andersdochter,’ zei hij, ‘vertelde me dat je beweert tot mijn parochie te hebben behoord en dat je bent teruggekeerd om aanspraak te maken op de nalatenschap van Morten Bruus. Zeg eens, waarom ben je eigenlijk ooit uit Jutland vertrokken?’

			‘Morten stuurde me weg,’ zei de bedelaar.

			‘Juist. En wanneer was dat?’

			De bedelaar dacht na.

			‘Dat was na de oogsttijd en nog voor de sneeuw inviel. En wat het jaar betreft, het was kort voor Lutter am Barenberge. Het was de herfst voor de zomer waarin de koning bij Lutter werd verslagen. Ja, zo zit het.’

			‘Was je daar dan misschien bij, in Lutter?’ vroeg de predikant.

			‘Ja, daar ben ik bij geweest.’

			‘En ben je daar je arm kwijtgeraakt?’

			‘Nee, dat was veel later. Ik heb strijd gevoerd in Lutter, aan de kant van Wallenstein.’

			‘Dus ik begrijp dat je het opnam tegen je koning?’ vroeg de predikant.

			‘Nou, Morten had gezegd dat ik weg moest uit Jutland. En dus vertrok ik naar Duitsland. En wat moest ik anders? Het was winter; op een boerenknecht zat niemand te wachten. Maar gevochten wordt er altijd wel. Daar kwam nog bij, Wallenstein betaalde veel beter dan de koning.’

			‘Het heeft hier verder niets mee te maken,’ zei de predikant, ‘maar ik ben wel benieuwd waar jij je arm hebt verloren.’

			‘Dat gebeurde in Lützen,’ zei de bedelaar. ‘In 1632, ik weet het jaar nog. We leden zware verliezen in Lützen. Daarna ben ik gaan bedelen.’

			‘De nederlaag van de koning, die kwam hard aan, hier in Jutland,’ zei de predikant. ‘Maar dat was dus in 1626, in augustus. Dus neem ik aan dat je in de herfst van 1625 uit Jutland bent vertrokken. Daaruit volgt dat je eenentwintig jaar bent weggebleven en meer dan de helft van die tijd hebt gebedeld. Je wist dat Morten rijk was en dat hij je onderdak kon bieden, dus waarom ben je na Lützen niet naar Jutland teruggekomen?’

			‘Omdat ik bang was voor Morten,’ zei de bedelaar zonder aarzeling.

			De predikant liet dat tot zich doordringen.

			‘Had jij je broer dan onrecht aangedaan?’

			‘Ach nee, dominee, ik heb hem nooit iets aangedaan. Ik deed altijd alleen maar alles wat hij van me wilde en ik was bang voor hem. En hij had me gezegd dat ik me nooit meer in Jutland moest laten zien.’

			‘Maar hoe ben je dan te weten gekomen dat hij dood was?’ wilde de predikant weten. ‘Is de naam van Morten Bruus dan helemaal tot in Lützen bekend?’

			‘Nou, zoals u al zei, eenentwintig jaar is een lange tijd,’ zei de bedelaar, ‘en ik praat nog steeds als een Jutlander. Mensen doen veel aardiger wanneer je niet als een vreemdeling praat. Dus uiteindelijk ben ik teruggegaan naar Slesvig, net iets over de grens, waar ik de mensen een beetje normaal hoorde praten. Ik kwam op een boerderij en daar werkte een man die ooit een paard had verkocht voor Morten. Hij had gehoord dat Morten dood was en vertelde dat aan zijn vrouw. Zo kreeg ik dat te horen. En dus ben ik doorgereisd naar het noorden. In Ebeltoft hoorde ik het nog eens. Dus het leek me dat ik rustig naar huis kon komen.’

			‘Het klopt dat je praat als een Jutlander,’ zei de predikant. ‘Maar daarmee heb je nog lang niet bewezen dat je Mortens broer bent. Heeft iemand je misschien verteld dat je op hem lijkt?’

			De bedelaar grinnikte en liet zijn zwarte tanden zien.

			‘Ik ben nooit zo knap geweest als Morten,’ zei hij.

			‘Ben je hier in de parochie gedoopt?’

			‘Jazeker.’

			‘Hoe oud was je toen je uit Jutland vertrok?’

			‘Achttien, denk ik.’

			‘En hoe oud was Morten toen?’

			De bedelaar rekende het na op zijn vingers.

			‘Morten was zesentwintig. We woonden toen op Ingvorstrup, in de parochie Vejlby.’

			‘Peder Korf is dood, maar kun je iemand anders noemen uit deze parochie of uit Vejlby die je als jongen hebt gekend?’

			De bedelaar moest daar even over nadenken en bij de eerste naam die hij noemde wierp de predikant een blik op Vibeke.

			‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar Erland Neilsen van Ingvorstrup was toen ik hier kwam al niet meer in leven. Denk nog eens na.’

			De bedelaar probeerde daarna zonder al te veel aarzelingen vijf of zes namen, maar bij elk daarvan schudde de predikant zijn hoofd.

			‘Al die mensen zijn nu dood of al jaren geleden vertrokken. Bedenk wel, het is niet voldoende dat je hun namen kent, en de leeftijd weet van Niels en Morten. Dat kun je allemaal te weten zijn gekomen bij een kroes bier in de vorige herberg. Als je wilt bewijzen dat je echt Mortens broer bent, moet je de naam noemen van iemand die hiernaartoe kan komen om te zweren dat jij het bent.’

			‘Nou, in dat geval,’ sprak de bedelaar traag, heel traag, ‘zou u Sören Qvist moeten vragen, die toen dominee van Vejlby was.’

			De predikant en Vibeke wisselden weer een veelbetekenende blik met elkaar. Daarna stond de predikant op.

			‘Ik weet genoeg,’ zei hij.

			‘Wat weet u dan?’ vroeg de bedelaar.

			‘Dat jij Niels Bruus niet bent. Moet je horen, vriend. Ik heb met je te doen. Je bent invalide en dakloos, dus is de verleiding groot om een fortuin op te eisen waar je geen recht op hebt. Toch zou je beter moeten weten dan je uit te geven voor iemand die al lang dood is. Er zijn mensen die je een straf zouden opleggen voor dat bedrog. Neem mijn advies ter harte en hou hier nu verder je mond over.’

			Ook de bedelaar stond op.

			‘U kunt mij nu wel aanraden om mijn mond te houden, maar ik spreek de waarheid. Ik weet toch zeker zelf wel wie ik ben. En net als ieder ander levend wezen heb ik het recht om aanspraak te maken op het geld van Morten. U wilt misschien zeggen dat ook dominee Sören dood is. Nou, ik was even vergeten dat hij onderhand een oude man moest zijn, stokoud zelfs, maar de laatste keer dat ik hem zag was hij nog sterk en gezond, en hij zou me herkennen. Ook Anna Sörensdochter zou me herkennen, en zij kan nog niet zo oud zijn.’

			Hij sprak zo fel dat de predikant zich gedwongen zag om zijn hand op te steken en hem tot stilte te manen. Maar nu kwam Vibeke tussenbeide, de oude Vibeke, en ze zei: ‘Eerwaarde, ik heb eens nagedacht. Hij lijkt echt op Morten Bruus, zelfs u kunt dat zien. Die hele geschiedenis heeft altijd iets raadselachtigs gehad. God zij geloofd, ik was ervan overtuigd dat er hekserij in het spel was. En moge God ons genadig zijn, want nu denk ik dat hij wel degelijk Niels is. Laat hem blijven, zodat hij ons kan vertellen wat Morten begraven had, een dode kat of een wassen babypop, zoals in Kalmar. Tryg Thorwaldsen zou hem herkennen, en Tryg leeft nog.’

			De predikant keerde zich tot de bedelaar. ‘Ben je bekend met een man genaamd Tryg Thorwaldsen?’ vroeg hij.

			‘De vrederechter uit Rosmus?’ vroeg de bedelaar. ‘Ja, die ken ik. Ja, die zou me zeker herkennen. Hij was geen vriend van me, maar hij is een eerlijk man.’

			‘Vind je het goed als ik je door hem laat verhoren?’ vroeg de predikant.

			‘Zeer zeker,’ zei de bedelaar. ‘Dat vind ik heel goed. Hij is eerlijk en zal ervoor zorgen dat ik mijn geld krijg. Ik heb recht op mijn geld.’

			‘Dan ga ik morgenochtend bij hem langs en breng ik hem hier.’

			‘Ga vanavond nog!’ riep de oude vrouw.

			‘Waarom?’ vroeg dominee Juste. ‘Wie deze man ook is, hij kan hier de nacht doorbrengen en dan haal ik morgenochtend Thorwaldsen erbij. Of we gaan met zijn drieën naar Rosmus.’

			‘Vanavond, vanavond!’ riep de oude Vibeke, terwijl ze met beide handen naar zijn arm greep. Haar handen klampten zich aan hem vast alsof ze steun zochten, maar de predikant voelde ze trillen en toen hij recht in haar blauwe ogen keek zag hij pupillen die groot waren van de schrik, bijna zwart. Hij glimlachte ter geruststelling, legde zijn hand op die van haar.

			‘Hij zal heus niet in lucht opgaan, als een geestverschijning,’ zei hij.

			‘Toch zou dat best eens kunnen,’ fluisterde ze. ‘U kunt dit niet begrijpen. U was er toen niet bij.’

			‘Maar hij heeft er veel bij te winnen om hier te blijven,’ zei de predikant.

			‘U denkt toch niet dat ik op de vlucht sla, juffrouw?’ vroeg de bedelaar. ‘Van mijn leven niet! Wie slaat er nu op de vlucht voor een fortuin als dat van mijn broer Morten!’

			‘Misschien dat God je voor het aanbreken van de ochtend dood laat neervallen,’ zei de oude vrouw. ‘Of dat de duivel je bij zich roept. Dan zullen we nooit de waarheid weten.’ Waarna ze smekend zei, tot de predikant: ‘De mensen die van hem hielden hebben het recht om te weten hoe het is gebeurd. Tryg heeft daar recht op.’

			De bedelaar onderbrak haar bruut: ‘Ik heb u net verteld hoe het is gebeurd. Bij de wonden van God, het probleem is dat u mij niet gelooft.’

			‘Dat is waar,’ zei de oude vrouw. ‘Het ene moment denk ik dat je Niels bent. Maar het volgende moment ben je gewoon een bedelaar die ergens onderweg flarden van een oud verhaal heeft opgevangen. Hoe kan ik rustig slapen totdat iemand me kan vertellen: “Ja, dit is Niels” of “Nee, dit is hem niet; Niels ligt op het kerkhof van Vejlby.”’

			‘Een oud verhaal is het zeker,’ zei dominee Juste.

			‘Voor u wel,’ zei Vibeke. ‘Voor mij lijkt het gisteren te zijn gebeurd en ik voel dezelfde pijn in mijn hart als toen, dezelfde angst. Ik smeek u, gaat u vanavond nog naar Tryg. Of anders doe ik het zelf, ik zweer het u.’

			De predikant kreunde zachtjes.

			‘Niemand zal mij er ooit van kunnen betichten dat ik jou op dit late uur om een boodschap heb uitgestuurd. Ik ga zelf,’ zei hij.

			==

		

	





		
			Drie

			Rechter Tryg Thorwaldsen had gasten, maar stond op van zijn plek aan tafel om de predikant uit Aalsö te ontvangen. Vanaf de deur bovenaan de trap, want de eetkamer lag op de bovenverdieping, overzag de predikant het gezelschap dat zich geschaard had rond de lange eikenhouten tafel. Het was een smal vertrek met eikenhouten panelen. Aan de overzijde bood een reeks smalle vensters uitzicht op straat. Deze avond glommen de glas-in-loodruiten als zwart water, en waar het glas niet helemaal recht stond weerkaatsten ze als kleine spiegels het kaarslicht. In het midden van de tafel vlamden de kaarsen en de gezichten van de gasten gloeiden fel op, terwijl hun ruggen daar in silhouet bij afstaken. Het licht scheen op zilveren kroezen en kristallen glazen, op blozende wangen, keurig gekamde haren, elegante witte linnen boordjes en enkele gesteven plooikragen, op zware, lakense stof en fluweel dat was behangen met enkele brede gouden kettingen.

			Ook Thorwaldsen was in fluweel gehuld, droeg een gouden ketting en de nieuwe vierkante, platte kraag van wit linnen. Hij was een man van achter in de veertig en zijn haar, dat hij heel kort droeg voor zijn tijd, was eerder grijs dan vlasblond. Hij had een opvallend langgerekt en mager gezicht, met een brede, sympathieke mond en een spitse kin, en een eerlijke, intelligente blik in zijn blauwe ogen, zo helder en onverstoorbaar dat ze zijn verder vrij lelijke gezicht weer goedmaakten.

			‘Ik heb gasten van enig aanzien,’ zei hij hoffelijk, ‘maar als het dringend is, kan ik meekomen.’

			‘Ik hecht weinig geloof aan het verhaal van deze bedelaar,’ verklaarde de predikant, ‘maar mijn huishoudster is buitengewoon van streek.’

			‘Ik heb van oudsher het grootste respect voor Vibeke Andersdochter,’ zei Thorwaldsen. ‘Ik ga meteen met u mee. Tenzij we u ertoe kunnen overhalen nog een glas bourgogne met ons te drinken.’

			‘Dank u,’ zei de predikant, ‘maar het zint me niet om haar zo lang alleen te laten. Ik zou graag onmiddellijk terugkeren.’

			Hij wachtte op Thorwaldsen in de dichte duisternis onderaan de trap en toen de magistraat zich bij hem had gevoegd, stapten ze samen naar buiten, waar ze op de paarden moesten wachten. Het was er minder duister dan binnen. Er hing een nevel boven de huizen en uit die nevel doken een paar sterren op, als sneeuwvlokken die bleven hangen. Het was buitengewoon koud die avond. De predikant vroeg zich hardop af waar de paarden bleven.

			‘Maakt u zich om Vibeke niet al te veel zorgen,’ zei Thorwaldsen. ‘Ze is nog steeds heel kras en een eenarmige man kan ze gemakkelijk de baas.’

			‘Dat is het punt niet,’ zei de predikant. ‘Ze is bang voor iets bovennatuurlijks. Ook ik heb het gevoel dat zich iets kwaadaardigs bij mij aan het haardvuur heeft genesteld. Het is moeilijk uit te leggen.’

			‘Ik vraag me af of die bedelaar het zo kwaad bedoelt. Hij lijkt me een domkop, meer niet. Het doet me denken aan wat ik ooit geleerd heb over de aard van de demonen, dat ze iets tekortkomen. Het kwaad van deze man schuilt in wat er aan hem ontbreekt.’

			‘Acht u het denkbaar dat hij de echte Niels Bruus is?’

			‘Ik heb er eenentwintig jaar lang geen moment aan getwijfeld dat ik Niels begraven zag worden op het kerkhof van Vejlby.’

			‘Hij vertoont een verbazingwekkende gelijkenis met Morten Bruus,’ zei de oude predikant.

			‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei de ander. ‘Bruus kwam hier uit de omgeving. Hoewel hij geen directe familie had, waren er verre verwanten genoeg.’

			De paarden werden voorgeleid en ze stegen op. Gedurende enige tijd reden ze naast elkaar voort. Thorwaldsen zei: ‘Eenentwintig jaar is een lange tijd, en toch lijkt zo’n periode vanavond niet half zo lang als toen ik er op mijn eenentwintigste op vooruitkeek.’

			‘Het is heel betreurenswaardig dat ik deze tragedie die allang was begraven en deels ook vergeten in zekere zin weer moet opdelven en aan het licht moet brengen,’ zei de predikant naast hem. ‘Dat moet pijnlijk voor u zijn en het spijt me u daaraan te moeten herinneren.’

			‘Het is de enige gebeurtenis in mijn leven waar ik werkelijk verdriet van heb,’ zei Thorwaldsen eenvoudig.

			De predikant zuchtte en zei: ‘U moet veel van uw vrouw hebben gehouden.’

			‘Ze was mijn vrouw niet,’ zei Thorwaldsen. ‘We waren verloofd.’

			‘Dat komt op hetzelfde neer,’ zei de predikant in de onschuld van zijn hart.

			‘Nee, volstrekt niet,’ antwoordde de ander, ‘want als ze mijn vrouw was geweest, zou ze me niet hebben verlaten. Of tenminste, dat denk ik.’

			‘Het spijt me als ik niet goed ben geïnformeerd,’ zei de predikant. ‘Ik woonde toen nog niet in Jutland. Zoals u misschien weet ben ik hier pas in 1629 gekomen.’

			‘Ik ben niet heel goed in het onthouden van jaartallen,’ zei Tryg Thorwaldsen, ‘maar u kwam toen de vrede al was getekend, dat weet ik nog. Nou, u moet er veel van hebben gehoord, zelfs toen nog.’

			‘Heel veel,’ zei de predikant, ‘waaronder nogal wat tegenstrijdige informatie. Zelfs toen begon het al de vorm aan te nemen van een legende. Zoals die dingen gaan. Maar die verhalen deden overal de ronde en toen ik die bedelaar hoorde vragen om Sören Qvist als getuige, trok ik de conclusie dat hij niets kon weten van wat hier in werkelijkheid is gebeurd. Kort gezegd, ik hield hem voor een bedrieger.’

			‘Is het denkbaar dat hij alleen maar deed alsof hij niets wist over het lot van Sören Qvist, om onschuldig over te komen?’ vroeg de magistraat. ‘Het zou hem vast niet aanstaan om zijn hoofd in een strop te steken, zelfs niet voor de nalatenschap van Morten.’

			‘Denkt u dat het riskant is om Niels Bruus te zijn?’ vroeg de predikant.

			‘Dat zou zeker kunnen,’ zei Tryg.

			‘Ik geloof niet dat hij daar enig benul van heeft,’ zei de predikant. ‘En hij is ook niet slim genoeg om zo berekenend te werk te gaan. Daar komt bij, als Morten zijn broer uit Jutland heeft weggestuurd voordat het lijk uit de grond werd opgegraven, heeft Niels waarschijnlijk niets meegekregen van wat daarna is gebeurd. Dus die bedelaar kan wel degelijk Niels zijn.’

			‘Ik heb Niels gekend toen hij nog leefde,’ zei Thorwaldsen. ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld dat ik hem begraven zag worden op het kerkhof van Vejlby.’

			De predikant deed er het zwijgen toe. De gedecideerde woorden van de magistraat deden niets af aan de twijfels die hij koesterde, maar aan de andere kant, hij had Thorwaldsen niet uit zijn warme kamer en zijn gezelschap meegevoerd ten behoeve van een bedelaar die al dan niet een fortuin toekwam, maar voor de gemoedsrust van de oude, angstige Vibeke.

			Toen de weg smaller werd, ging de magistraat voorop. Boven hen doemden meer sterren op, heiig dan wel helder, hoewel er op aarde nog steeds een dichte mist hing die zich tussen de bomen en op de velden had genesteld; de adem die de paarden uitbliezen was als een mist binnen die mist. De lucht prikte en hechtte zich aan het gezicht. Misschien dat de opklaringen hogerop de voorbode waren van een fellere kou. De predikant was nog steeds met zijn gedachten bij Vibeke; hij zou willen dat ze sneller gingen.

			Wat Tryg Thorwaldsen betreft, hij baande zich een weg door het duister en de mist alsof hij zich een weg door de tijd baande, maar dan achterwaarts, jaar na jaar, zodat hij langzaam terugkeerde naar de tijd dat hij een vurige jongeling was in de bloei van zijn leven. Door het duister drongen zich gezichten aan hem op, beroerd door het zonlicht van het voorjaar, beroerd door tranen, en het verdriet en verlangen van vroeger dat hij van zich af meende te hebben gezet kregen hem weer helemaal in hun greep. Hij dacht: het verleden is nooit dood. Het wordt een deel van ons en leeft evenzeer voort als wijzelf, en buiten ons gaat het deel uitmaken van de volkstaal. Als het verhaal is vergeten, houdt de uitdrukking stand. ‘Zo vriendelijk als Sören Qvist.’ Woorden die hem dezelfde ochtend nog ter ore waren gekomen op de markt van Vejlby. Dat was niet ongewoon. Hij had ze al zo vaak gehoord dat hij er niet meer bij nadacht en ze ook niet als voorbode zag van een terugkerend verleden. Aan de andere kant, vroeg hij zich af, kan het verleden dan wel terugkeren?

			Hij haalde plotseling de teugels aan, draaide zich een kwartslag om op zijn zadel en wachtte tot de predikant hem had ingehaald.

			‘Mijn excuses dat ik zo nors deed, dominee Juste,’ zei hij. ‘Ik hou het voor onmogelijk dat die bedelaar van u Niels is, maar als dat werkelijk zo zou zijn, zal ik genoodzaakt zijn elk dorp en elke boerderij af te zoeken, ja, elke stad in heel Skåneland, al kost me dat de rest van mijn leven.’

			‘En naar wie zou u dan zoeken?’ vroeg de oude predikant aarzelend, terwijl hij de hartstocht bespeurde in die bedaarde stem.

			‘Naar Anna Sörensdochter, natuurlijk.’ Thorwaldsen sprak heel zachtjes. Een naam die de oude man door het duister, door de koude lucht tegemoet zweefde, als een bloemblaadje dat zich aan het eind van de lente van een bloeiende tak had losgemaakt.

			‘Elk dorp, elke boerderij,’ zei Thorwaldsen nog eens.

			==

		

	





		
			Vier

			Nadat Vibeke erop had toegezien dat de predikant goed ingepakt zijn paard had bestegen en hem uitgeleide had gedaan naar Vejlby kwam ze vers hout op het vuur leggen. Er leek een zachte westenwind op te steken en na de deur daarvoor te hebben vergrendeld keerde ze terug naar haar zitplaats aan het vuur. De bedelaar zat nog steeds aan de andere kant van de schouw.

			Vibeke voelde weer net als vroeger hoe vreselijk het kon zijn om gekweld te worden door onzekerheid. En eenentwintig jaar is een lange tijd als je je een gezicht voor de geest probeert te halen waaraan je nooit veel aandacht besteed had. De opwinding die de bedelaar kort daarvoor had ervaren was nu weggeëbd en daarvoor was een diepere vermoeidheid in de plaats gekomen. Hij staarde met doffe ogen in het vuur. Vibeke nam hem op en bedacht nogmaals dat het smalle voorhoofd en de langgerekte neus met die opvallend lange en smalle neusvleugels haar zeker deden denken aan die van Niels Bruus. Maar de rimpels in zijn gezicht waren veel dieper dan in het gezicht dat ze zich herinnerde, en de zwarte stoppels van de ongeschoren baard gaven zijn mond en kin een duister aanzien waarvan haar niets bijstond. Het spichtige zwarte haar was dat van Niels. Maar toch, nu er zoveel van afhing leek de gelijkenis niet heel treffend. En hij had zich aangesloten bij Wallenstein, de man die tweeënhalf jaar lang de gesel en de plaag van Jutland was geweest. Hij had beweerd dat hij geen mes had, maar een man die bij Wallenstein had gezeten, daar kon je nooit op vertrouwen. Misschien was dat verhaal van hem alleen maar een foefje om aan geld te komen, zoals de predikant had geopperd, of, omdat hij zo’n honger had en niet tot de herberg was toegelaten, een trucje om een maaltijd en een slaapplek te bemachtigen. Ze hield hem zorgvuldig in de gaten, voor het geval hij zijn hand in zijn zak of onder zijn gordel stak en daar een mes uit opdiepte, en hoe langer ze naar hem keek, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat hij gewoon een oplichter was. Ze zou willen dat ze niet alleen met hem in huis was achtergebleven, en ze had hem het liefst naar de stal gestuurd en de deur achter hem op slot gedraaid. Maar hij was hier met geen mogelijkheid weg te krijgen, dat wist ze. Hij wachtte op de terugkeer van dominee Juste en de magistraat, waar ze zelf om had gevraagd. Nu leek hij zich weinig druk te maken voor iemand die welbewust de boel bedroog. Je zou denken dat hij ertegen op zou zien om te worden ondervraagd door een vooraanstaand man als rechter Thorwaldsen. En inderdaad had het er aanvankelijk niet op geleken dat hij daarnaar uitkeek. Misschien zou zijn angst alsnog de kop opsteken en zou hij voor hun komst de wijk nemen. Of misschien wilde hij haar in elkaar slaan, het huis plunderen en er dan vandoor gaan. Ze hield hem zorgvuldig in de gaten en als hij een mes trok, kon ze misschien de kruk van de predikant pakken om hem daarmee neer te slaan.

			Maar hoe langer ze naar hem bleef kijken, hoe meer zijn gezicht op dat van Niels leek, zodat de bedelaar de gedaante begon te krijgen van iemand die voor haar eigen ogen uit de grond was opgegraven. Ze herinnerde zich weer hoe vreselijk dat lijk had gestonken en de stank die nu om de bedelaar heen hing veranderde voor haar neusgaten in een lucht van bederf. Ze voelde zich overvallen door een diepe, afschuwelijke angst. Dit was niet Niels, teruggekeerd om een verklaring te geven voor dat lijk, maar het lijk zelf dat was teruggekeerd om de ziel van de oude Vibeke te kwellen. Ze hield zich doodstil, bang dat haar angst werd opgepikt door dat nabije levende lijk, bang dat het tot hem doordrong hoeveel macht hij over haar had. Stukje bij beetje wist ze die angst terug te dringen, maar alleen door de druk van haar nog grotere angst dat hij zou beseffen hoeveel schrik hij haar aanjoeg. Als hij sprak, bedacht ze, zou hij minder tijd hebben om na te denken over het kwaad dat hij kon aanrichten. Ze meende ook door te praten haar eigen angst te kunnen temperen. En dus zei ze: ‘Dat moet een gruwelijk slagveld zijn geweest waarop jij je arm hebt verloren.’

			‘Aye,’ zei hij.

			‘En dat is lang geleden. Je moet het al veertien jaar zonder die arm zien te stellen.’

			‘Zo lang al?’ vroeg hij. ‘Ik heb de jaren niet geteld.’

			‘Ik kan niet schrijven, maar rekenen kan ik wel,’ zei Vibeke. ‘Veertien jaar bedelen. En al die tijd ben je niet één keer in de buurt van Jutland geweest?’

			‘Zoals ik verteld heb,’ zei hij.

			‘En je kwam ook nooit een Jutlander tegen?’

			‘Juffrouw Vibeke,’ zei de bedelaar, ‘u komt met vragen. De dominee komt met vragen. Meester Thorwaldsen zal weer met andere vragen komen. Ik wacht wel totdat de dominee en de rechter erbij zijn, dan beantwoord ik al die vragen in één keer.’

			Vibeke stootte een lachje uit.	

			‘Een Jutlander ben je zeker,’ zei ze.

			De bedelaar trok langzaam zijn schouders op en liet ze weer zakken.

			‘Ik geef antwoord. U gelooft er niet in. Waarom zou ik er dan nog woorden aan verspillen?’

			Die opmerking leek gerechtvaardigd en Vibeke zei er dan ook niets op. Ze hulden zich in stilte, daar aan weerszijden van de schouw, en de angst van Vibeke werd almaar groter en drukkender, als een maaltijd die niet te verteren was, bedacht ze. Op zeker moment vroeg de bedelaar: ‘Aangezien u er meer van af schijnt te weten, hoe groot denkt u dat de nalatenschap is van Morten?’

			‘In geld uitgedrukt zou ik dat niet weten,’ zei de oude vrouw. ‘Maar bij zijn dood had hij meer grond in zijn bezit dan bij zijn geboorte.’

			‘Ook u bent een Jutlander,’ zei de bedelaar.

			‘Maar één ding weet ik wel,’ zei ze. ‘De persoon die zijn fortuin erft, zal daar geen sympathie bij erven.’

			En weer haalde de bedelaar in een futloos, nonchalant gebaar zijn schouders op.

			‘Met een fortuin heb je geen sympathie nodig,’ zei hij.

			‘Dat zie je verkeerd,’ zei de oude vrouw.

			De bedelaar zei daar niets op en ze bleven wachten, Vibeke zonder ook maar een moment haar ogen af te wenden van de figuur die tegenover haar zat, en de bedelaar die haar zo nu en dan van onder zijn scheve, zware wenkbrauwen een tersluikse blik toewierp. De tijd ging langzaam. De bedelaar nam nog één keer het woord.

			‘Maar zou meester Thorwaldsen Niels nog herkennen?’ vroeg hij zich af. ‘Hoe vaak heeft hij Niels eigenlijk ontmoet en een praatje met hem gemaakt, ergens onderweg of op de markt? Ik zal naar Anna Sörensdochter vragen, dat zal ik doen.’

			Vibeke perste haar oude lippen nog steviger op elkaar. De bedelaar richtte zijn starende blik weer op het vuur. Ze piekerde er niet over hem te laten merken welke tedere gevoelens die naam bij haar wekte, aan welk besef van verlies die bijdroeg op dit angstige, onbehaaglijke uur. Ze sloot langzaam haar ogen om de tranen die bij haar opkwamen te onderdrukken en toen ze ze weer opende zag ze alleen nog een wazige gestalte in de gloed van het vuur.

			De komst van rechter Tryg Thorwaldsen en dominee Juste bracht verandering in dat alles. Ze voerden een maalstroom van klamme lucht mee naar binnen, zodat het vuur in de schoorsteen begon te walmen. Vibeke haastte zich om de mantel van de rechter aan te nemen en de predikant te helpen met het uittrekken van zijn laarzen. In opdracht van Thorwaldsen schoof ze een tafel op schragen naar het midden van het vertrek, zette daar stoelen omheen, kwam met kaarsen, legde hout op het vuur. Vanwege het postuur van Thorwaldsen leek het lage plafond nu nog lager en door het schuiven met meubelstukken leek de ruimte ook kleiner.

			‘We hebben licht nodig,’ zei de rechter, ‘zodat ik eens goed naar deze man kan kijken. En dominee, pak inkt en papier. We noteren alles wat hier wordt gezegd. Kom aan tafel zitten, eerwaarde. Vibeke, die kaarsen mogen hier.’

			De deur was vergrendeld, de schoorsteen trok weer naar behoren. Het klaarde op in de keuken, het kaarslicht kwam tot bedaren. Vibeke haalde een kroes bier voor rechter Tryg Thorwaldsen en zette die bij het vuur om op te warmen. Het verhoor begon.

			‘Hier aanwezig is een man die van zichzelf zegt dat hij Niels Bruus is, de broer van Morten, afkomstig van Ingvorstrup in de parochie Vejlby,’ zei dominee Juste. ‘Zijn verklaring luidt dat hij ooit in de notentijd uit Jutland is vertrokken, en wel in de herfst voordat koning Christiaan, God sta hem bij, zijn nederlaag leed in Lutter am Barenberge. Dus ik ga ervan uit dat we dit kunnen dateren op oktober 1625.’

			De rechter gaf een knikje. ‘Zoals u zegt, dominee Juste.’ Ook de bedelaar stemde daarmee in.

			‘Na zeven jaar met tussenpozen als soldaat te hebben gediend, verloor hij zijn arm bij Lützen. Dat moet dus in 1632 zijn gebeurd.’

			Tryg knikte nog eens en de bedelaar volgde zijn voorbeeld.

			‘Vervolgens heeft hij veertien jaar lang in alle Duitse hertogdommen en ook in de Bohemen en Sleeswijk-Holstein zijn kostje bij elkaar gebedeld. In de novembermaand van het jaar 1646 keerde hij naar Aalsö terug om aanspraak te maken op de nalatenschap van zijn broer Morten. Hij is er nog niet in geslaagd een levende ziel te vinden die hem kan identificeren.’

			‘Schrijf dat alles op,’ zei Tryg, en niet lang daarna zei de predikant: ‘Het staat genoteerd.’

			‘En dan nu, meester Thorwaldsen,’ zei de bedelaar. ‘Kunt u zich Niels Bruus dan niet herinneren?’

			‘Je zou Niels kunnen zijn,’ zei Thorwaldsen, ‘maar misschien ben je hem ook niet. Ik was erbij toen Niels werd begraven – naar werd aangenomen.’

			De bedelaar grijnsde en Tryg zei: ‘Ik hoop dat je begrijpt dat het een ernstig vergrijp is om je uit te geven voor een ander. Als je er niet in slaagt te bewijzen dat je Niels Bruus bent kan je weleens een zware straf te wachten staan.’

			‘Anna Sörensdochter zal me vast en zeker herkennen,’ zei de bedelaar vol zelfvertrouwen.

			De rechter keek hem lange tijd roerloos aan, bijna alsof hij niet gesproken had. Daarna zei Thorwaldsen: ‘Ik ga je een aantal vragen voorleggen. Jouw eigen vraag luidde of we ons Niels dan niet kunnen herinneren. Welnu, als je daadwerkelijk Niels bent, moet je nog het een en ander bijstaan van Vejlby, en van Aalsö. Je hebt hier je jongensjaren doorgebracht. Zat je bij dominee Qvist op catechisatie?’

			De bedelaar schudde zijn hoofd. ‘Bij dominee Peder Korf,’ zei hij, en voegde daar braaf aan toe: ‘Jammer genoeg was dat niet mijn sterkste kant.’

			‘Maar waarom niet bij dominee Sören?’ vroeg de rechter. ‘Je maakte deel uit van zijn parochie.’

			De bedelaar haalde zijn schouders op. ‘We waren bepaald geen goede maatjes met dominee Sören toen ik jong was. Morten had het met hem aan de stok en daarom stuurde hij me naar dominee Korf. Al was ik niet altijd zo braaf dat ik ging.’

			De rechter dacht daar even over na en zei: ‘Maar je moet Vejlby goed hebben gekend. Vertel daar eens wat meer over. De herberg – zeg eens, waar stond de herberg van Vejlby, en wat was de naam daarvan?’

			‘Dat is makkelijk zat,’ zei de bedelaar. ‘Die herberg heette het Rode Paard, dat weet iedereen, en die lag aan de Marktstraat, met de gevel op het oosten.’

			Juste Pedersen wilde iets inbrengen, maar Tryg legde hem met een hoofdbeweging het zwijgen op.

			‘Is er nog meer wat je bijstaat van herberg het Rode Paard?’ vroeg hij.

			De bedelaar glimlachte flauw. ‘Vanwege het uithangbord spraken ze ook wel van het Paard met de Drie Benen,’ zei hij.

			‘Daarin vergist hij zich,’ zei dominee Juste, ‘maar ik neem aan dat hij in zijn leven de nodige herbergen vanbinnen heeft gezien, dus misschien moeten we hem dat niet al te zeer aanrekenen.’

			‘Nee, hij heeft gelijk,’ zei de rechter. ‘Toen de Duitsers kwamen, hebben ze die herberg in brand gestoken. U denkt aan de huidige herberg, die op een heel andere plek staat en een andere naam draagt, maar die van vroeger lag inderdaad, zoals hij zegt, aan de Marktstraat met zijn gevel op het oosten, en de schilder die het uithangbord maakte, had om redenen die alleen hem bekend waren een rood paard geschilderd met drie benen.’ Hij richtte zich weer tot de bedelaar. ‘Maar je herinneringen zijn niet allemaal zo helder. En er is nog iets wat ik niet begrijp. Waarom heb je Vibeke Andersdochter niet gevraagd of ze jou herkent?’

			‘Maar natuurlijk,’ zei de bedelaar. ‘Ik vroeg me de hele tijd al af wat haar naam ook alweer was. Maar nu weet ik het weer. Ze werkte als huishoudster voor dominee Sören. Ze is veranderd. Oud geworden. Bovendien, ik heb nooit zoveel op haar gelet.’

			Tryg wierp een blik op Vibeke. Langzaam zei ze: ‘Hij zou Niels Bruus kunnen zijn. Ik denk eigenlijk van wel.’

			‘Nou, dan ben ik toch zeker Niels Bruus?’ drong de bedelaar aan. ‘U zegt het zelf – en Vibeke ook.’

			‘Ik heb nog geen bewijzen van het tegendeel gehoord,’ zei Tryg heel langzaam. ‘Het hangt er nu helemaal van af of je naar waarheid kunt verklaren...’ Hij aarzelde even en de bedelaar nam hem de woorden uit de mond.

			‘... hoe dat lijk in de tuin was terechtgekomen, ja toch? Nou, dat kan ik u uitleggen.’

			‘Niet te snel,’ zei Juste. ‘Anders hou ik het niet bij.’

			‘Nou,’ zei de bedelaar, ‘zoals u weet werkte ik als knecht voor dominee Sören Qvist.’

			‘Wat ik me afvraag,’ zei Tryg nieuwsgierig, ‘je vertrok uit Jutland uit angst voor Morten, maar ben je dan nooit bang geweest voor dominee Sören?’

			‘Ach welnee,’ zei de bedelaar onmiddellijk. ‘De dominee was een goed mens. Zelfs als hij boos was en me sloeg, was ik nog niet bang voor hem, want zijn bedoelingen waren goed. Maar Morten – Morten heeft altijd iets van een duivel gehad. Zelfs toen we klein waren ben ik altijd bang voor hem geweest. Hij was me veel te slim af. Hij was ouder en knapper, maar ook altijd slimmer. En ik deed altijd alles wat hij zei. Dus toen hij tegen me zei dat ik de dominee moest treiteren en hem boos moest maken, deed ik dat. Morten beloonde me daarvoor. Morten had een hekel aan de dominee. Begrijpt u wel?’

			‘Ik begin het te begrijpen,’ zei Thorwaldsen. ‘Vertel verder.’

			‘Maar op een dag toen ik de dominee boos had gemaakt sloeg hij me tegen de grond. Ik weet het nog, het gebeurde in de notentijd. Ik rende naar huis om Morten te vertellen wat er was gebeurd en hij gaf me complimenten en zette me een goede maaltijd voor. Daarna sloot hij me op. Daar snapte ik niks van, maar Morten was slimmer dan ik. Eerwaarde Thorwaldsen, mag ik misschien een slok uit uw kroes? Ik krijg dorst van al dat geklets.’

			De rechter vloekte binnensmonds, maar duwde de kroes zijn kant op. De bedelaar dronk en dronk en ten slotte zette hij de kroes op tafel, veegde zijn mond af aan de mouw van zijn donkerrode wambuis en vervolgde zijn verhaal.

			‘Morten sloot me op tot middernacht. In Ingvorstrup. Daarna kwam hij me halen en ik moest een schop van hem meenemen. We liepen naar Revn en zelfs nog iets verder, geloof ik, tot we op een kruispunt kwamen. Een paar dagen daarvoor was er een zelfmoordenaar begraven. Morten zei dat ik moest graven en dat deed ik, maar hij haalde zelf het lijk uit de grond. Daar had ik het lef niet voor. Ik was toen nog geen soldaat geweest. Aan dat soort dingen was ik nog niet gewend. En er had bij die zelfmoordenaar ook geen duiveluitdrijving plaatsgevonden. Het beviel me maar niks. Daarna hees hij dat lijk in mijn kleren, alles wat ik aanhad, tot aan mijn oorring toe. Ik had er maar één. Zelfs die pikte hij in.

			Daarna sloeg hij die dode twee of drie keer met de schop op zijn gezicht en één keer op zijn hoofd, en hij lachte en zei: “Zo lijkt hij wat meer op jou.” Hij stopte het lijk in een zak die hij had meegebracht en zei tegen mij: “Draag jij die zak.” Ik had daar geen zin in, maar hij dwong me gewoon.’

			De bedelaar zweeg even en keek in de kroes, die leeg was, maar niemand bood aan hem bij te vullen.

			‘Ik moest die zak helemaal naar Vejlby dragen, over de weg richting Tolstrup, die aan de oostkant langs de tuin van de dominee liep. Het was een zware vracht, kan ik u vertellen. Maar Morten droeg de schop. We klommen de beboste heuvel op met uitzicht op de tuin, en vanaf die plek hielden we een tijdje de weg en de pastorie in de gaten. De maan scheen fel en we konden het allemaal heel goed zien. Maar het bleef stil. Er kwam geen mens voorbij. Na een tijdje zei Morten: “Sluip het huis in, loop naar de kamer van de dominee en breng me zijn kamerjas en muts.” Maar daar kon hij me niet toe overhalen. Daar was ik veel te bang voor. Als ik dat had geprobeerd, zou ik nog voor de haag door mijn knieën zijn gezakt.

			Morten zei: “Dan doe ik het zelf wel”, en hij liet me daar alleen achter, met die zak in het bos. Ik zweer het u, het liefst zou ik mijn broer Morten nooit hebben gekend. Ik vervloekte hem en vervloekte die hele godganse nacht. Maar na een tijdje keerde hij terug, hij had die kamerjas en die muts bij zich en zelfs geen kat had hem gehoord. Een snuggere vent was hij zeker, dat moet je hem nageven. Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een kleine leren buidel uit. Ik hoorde gerinkel.

			Hij trok de buidel open en schudde een stapeltje zilvergeld op de grond. Of zeg maar gerust een behoorlijke stapel. Ik had nog nooit van mijn leven zoveel geld bij elkaar gezien – en dat zou ik ooit nooit meer te zien krijgen. Ik moest die buidel van hem vasthouden en hij telde de munten en deed ze stuk voor stuk weer terug. Het waren honderd rijksdaalders. De maan scheen door de bladeren, dus ik kon zien dat al die munten echt waren, dat wist hij.

			Hij zei: “Ik ben van plan een streek uit te halen met dominee Sören, maar jij praat te veel. Je moet weg uit Jutland. Je krijgt deze geldbuidel van mij, maar als je ooit nog eens je neus laat zien in Jutland zal ik tegen iedereen zeggen dat je dit geld van me hebt gestolen, en dan hang je. Dus maak dat je wegkomt en knoop dit goed in je oren: het is mijn woord tegen het jouwe, en ik ben veel slimmer dan jij.” Zo’n broer was hij.

			Die nacht liep ik zo ver als ik kon. Tot ik in het zuiden van Jutland was sliep ik overdag en reisde ik ’s nachts. Eerst was het allemaal wel te doen. Toen ik door mijn geld heen was sloot ik me aan bij de mannen van Wallenstein. Maar toen ik mijn arm had verloren werd het lastiger. Ik heb alles bij elkaar een aantal moeilijke jaren gehad, maar nu word ik rijk. Wie het langst leeft lacht het best, niet dan? Dit keer ben ik Morten te slim af, want ik heb het overleefd.’ Hij wierp weer een blik op de kroes, waarna hij die ondersteboven op tafel zette en er met een hoopvolle grijns het zwijgen toe deed.

			Vibeke had gedurende dat lange relaas haar ogen geen moment van hem afgehouden. Hij had langzaam gepraat, wat op zich van zijn eerlijkheid getuigde, want het klonk alsof hij dit voor het eerst vertelde. Sterker nog, het wekte zelfs de indruk dat hij het hele verhaal lange tijd verdrongen had, uit zijn gedachten had gebannen. Toen hij klaar was keek ze hem een lange, volle minuut onbewogen aan, waarna ze haar gezicht in haar handen liet zakken en begon te huilen. Ze huilde als een vrouw die haar tranen lange tijd had bedwongen. Ze huilde alsof haar hart brak. Ook rechter Thorwaldsen liet zijn hoofd in zijn handen zakken, alsof hij in de ban kwam van een overweldigend schuldbesef. Alleen dominee Juste, die zich over zijn papieren had gebogen, legde zijn ganzenpen neer, tilde het hoofd op, ging achteroverzitten en keek de bedelaar aan met ogen die niet vertroebeld werden door verdriet, maar zo scherp en fel dat ze hem recht leken te doorboren. De bedelaar keek verbaasd van het gebogen hoofd van de magistraat naar het afgeschermde gezicht van Vibeke, wendde zich vervolgens tot Juste, maar kon diens intense, roerloze blik niet verdragen. Hij sloeg zijn ogen neer en draaide zich af, keek naar de vloer. Plotseling gaf dominee Juste een klap op tafel.

			‘Maar hij is een moordenaar!’ riep hij.

			‘Nee, nee!’ zei de bedelaar, die ogenblikkelijk opkeek. ‘Het was zelfmoord. Ik zweer het, dat was het lijk van een zelfmoordenaar. Hij is niet door ons vermoord.’

			‘Idioot, idioot die je bent,’ zei Juste. ‘Het gaat me niet om die zelfmoordenaar. Het gaat me om de moord op Sören Qvist.’

			De bedelaar kwam van schrik overeind, waarna zijn knieën begonnen te knikken en hij langzaam op de kruk terugzakte. ‘Nee, eerwaarde, nee!’ riep hij. ‘Morten heeft dominee Sören met geen vinger aangeraakt. En ik ook niet. De dominee lag te slapen in zijn bed. Morten nam alleen zijn kamerjas.’

			‘Is het soms denkbaar,’ vroeg Tryg Thorwaldsen, die zijn gebogen hoofd uit zijn handen had getild en de bedelaar aankeek met een gezicht dat zo bleek en gespannen zag dat die laatste al bang werd voordat de rechter het woord nam, ‘is het soms denkbaar dat je er nooit bij hebt stilgestaan wat die streek met dat lijk van Morten voor gevolgen kon hebben voor dominee Sören?’

			‘Hij wilde de dominee de stuipen op het lijf jagen, meer niet,’ zei de bedelaar.

			‘Och idioot, idioot!’ zei Thorwaldsen, net als Juste. ‘Morten heeft dat lijk daar in de tuin begraven. Daarna heeft hij de dominee ervan beschuldigd dat hij jou vermoord had, en dominee Sören Qvist, moge God ons vergeven, is daarvoor veroordeeld en terechtgesteld.’

			Zijn woorden en de pijn die in zijn stem doorklonk hadden een verschrikkelijke uitwerking op de bedelaar. Hij viel op zijn knieën, sloeg zijn ene hand tegen de borst, greep naar de rand van de tafel en dook als een drenkeling voorover.

			‘Maar ik heb de dominee niet vermoord,’ riep hij uit. ‘Daar heb ik nooit aan gedacht. Morten zei alleen dat hij een streek met hem wilde uithalen. Ik ben geen moordenaar. Ik heb hem nooit willen doden. Eerwaarde Tryg, eerwaarde Tryg, help me. Ik ben geen moordenaar.’

			‘Sta op,’ zei Thorwaldsen met een stem die hard was als staal. ‘Ga op je kruk zitten en wees stil.’

			De bedelaar liet de tafel los en viel op de grond, sloeg zijn hand voor zijn gezicht, rolde zich heftig trillend op aan de voet van de rechter.

			‘Sta op,’ zei Tryg.

			Nog steeds trillend en kwijlend van angst, zodat het speeksel over de zwarte stoppels van zijn kin liep, kwam de bedelaar langzaam op handen en voeten overeind, kroop naar zijn kruk en nam plaats met zijn arm om de knieën geslagen, het hoofd gebogen, al bleven zijn kleine, door angst bevangen ogen de rechter voortdurend van onder die zware wenkbrauwen aankijken.

			‘Hij is inderdaad niet de moordenaar van Sören Qvist,’ zei Tryg tegen Juste. ‘De moordenaar van dominee Sören stierf in zijn bed als een welvarend man. Deze man hier is het gereedschap, de schop, de verdoemde ziel, het daadwerkelijk dode en onbezielde lichaam dat gebruikt is tegen zijn meester. Wat er van hem terechtkomt interesseert me nauwelijks, vergeleken met de vraag hoe we Sören Qvist van deze donkere smet op zijn naam kunnen bevrijden.’

			Nu was het de beurt aan Vibeke om haar stem te verheffen. ‘Ik heb altijd al geweten dat er iets vreemds was met dat lijk,’ zei ze. ‘Ik heb me zelfs afgevraagd of er geen hekserij in het spel was. Geen kat, misschien, maar dan toch zeker een babypop, zoals de wassen poppen die de Zweden begroeven voor Kalmar om de soldaten van de koning met rampspoed te overladen. Maar als het zomaar een lijk was, het lijk van iemand anders, dan moet er een andere vorm van hekserij aan te pas zijn gekomen. Ik weet wel zeker dat de dominee moet zijn behekst. Dat kan gewoon niet anders. Hij heeft mij nooit toegestaan om met de vliegende lijsterbes zijn kamer binnen te komen.’

			Tryg Thorwaldsen bewoog zijn rechterhand zachtjes heen en weer, in een traag gebaar van ontkenning. ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Nee, de dominee was niet behekst.’

			‘Maar waarom,’ begon de bedelaar, die de repliek van beiden zwijgend had aangehoord en alleen af en toe had gerild, als iemand die zwaar verkouden is, ‘waarom heeft de dominee zijn dood dan niet kunnen voorkomen? Hij wist heel goed dat hij me niet had vermoord.’

			==

		

	





		
			Vijf

			De man die het uithangbord had geschilderd van herberg het Rode Paard in Vejlby was eerder een realist dan een theoreticus. Hij schilderde eerder wat hij zag, als een kunstenaar, dan wat hij wist, als een kind of een boer. Het rode paard op het uithangbord had zijn voorbenen dan ook dicht op elkaar staan, zodat een daarvan aan het zicht was onttrokken, en zijn achterbenen uit elkaar, zoals gebruikelijk en zoals het paard dat model had gestaan. De mensen uit de omgeving vonden het iets lachwekkends hebben, maar de schilder was allang vertrokken en zelfs als hij erbij was geweest toen de kritiek losbarstte zou de eigenaar van de herberg niet bereid zijn geweest meer geld neer te tellen om het paard een vierde been te geven.

			‘Voor mijn part spreek je van het Paard met de Drie Benen,’ zei hij op de laatdunkende opmerkingen van zijn gasten. ‘Het is en blijft ons uithangbord en de drank smaakt er niet minder om, of het paard nu rood is of drie benen heeft.’

			In de Walpurgisnacht van 1625 zei hij dat nog maar eens tegen Niels Bruus, een jongeman die het hemd en de korte leren broek van een boer droeg en rondhing in de gelagkamer, dicht bij het open raam. Niels had de spitse neus van een vos, maar zijn brede mond had iets van een goeiige sul. Die grap van dat paard met zijn drie benen had hij een jaartje eerder opgepikt en hij was er nooit meer over opgehouden. De herbergier wist dat Niels een onnozele hals was en kon het wel hebben.

			‘Aye, de drank smaakt prima,’ zei Niels. ‘Dus doe me er nog maar een op de pof. Als je het geld niet van mij krijgt, kun je het altijd nog aan Morten vragen.’

			‘Morten om geld vragen, ik zie het helemaal voor me,’ zei de herbergier. ‘En jij zult ook al niks van hem krijgen, behalve misschien een draai om je oren, als je nu niet opkrast. Hij verwacht dat je hem rond deze tijd zijn paard brengt.’

			‘Hij zet me als een knecht aan het werk, alleen maar omdat ik zijn broer ben,’ zei Niels, maar hij nam de waarschuwing van de herbergier ter harte en liep door de achterdeur van de herberg de binnenplaats op. Daar stond Mortens paard, een grote roodbruine merrie waar Niels het goed mee kon vinden. Het zat hem dwars dat het paard van Morten was en dat hij er zelf bijna nooit op mocht rijden. Terwijl hij haar hoofdtuig op orde bracht, neeg ze het hoofd en knabbelde met haar lippen aan zijn schouder. Hij controleerde de zadelriem, trok de gesp boven een van de stijgbeugels opnieuw vast en voerde haar mee over de binnenplaats naar de Marktstraat, waar zijn broer Morten hem onder het uithangbord van het Rode Paard stond op te wachten. Morten Bruus was magerder, donkerder, ouder en beter gekleed dan Niels, maar vertoonde zoveel gelijkenis met zijn broer dat zelfs een toevallige voorbijganger al kon raden hoe ze zich tot elkaar verhielden. Hij had een smal en hoog voorhoofd, een spitse neus met opvallend lange en smalle neusvleugels, maar anders dan bij Niels ging dat gepaard met dunne, sensuele, gewelfde lippen en een veel scherpere blik in zijn ogen. Het leek vanzelfsprekend dat Niels degene was die het tuig vasthield en Morten het paard besteeg, maar toen die laatste een voet in de stijgbeugel had gezet en de teugels van zijn broer had overgenomen, gaf Niels de merrie een flinke klap op haar achterste, zodat het dier van schrik een stap opzij zette, Morten even uit balans raakte en met beide handen naar de manen greep. Een klunziger manier om een paard te bestijgen was onbestaanbaar. Niels brulde het uit en toen Morten zijn been over de rug van de merrie sloeg en zich in het zadel zette, werd die dreunende bulderlach weerkaatst door een sprankelend geschater, licht en schel als een dun laagje ijs dat onder invloed van de eerste warme zonnestralen van een steil dak op de grond klettert. Morten draaide zich om in zijn zadel om te kijken waar die lenteachtige, kristalheldere klanken vandaan kwamen.

			Er was een meisje opgedoken in een deuropening aan de overkant van de weg en hoewel de deur nu dicht was stond ze nog steeds op de drempel. Morten had nog nooit zo’n stralende gestalte gezien, overgoten door het volle zonlicht uit het westen en tegen de achtergrond van het donker geworden eikenhout. Ze was klein en slank, anders dan de meisjes uit de boerenstand, en stond daar in een felgroene, wollen overrok die dikke plooien vormde rond haar middel, terwijl zich onder haar knieën een felgele kamelotten onderrok aftekende. Het roodbruine lijfje zat strak om haar borsten geklemd en de groene mouwen gingen over in witte linnen poffen. Boven het helderwitte kraagje straalde haar lachende gezicht, met een witte huid die de zon niet zou kunnen verkleuren, hooguit een gouden tint kon geven, en haar parmantige, helderwitte kapje werd omrand door roodgouden lokken. De weg was smal en Morten zag haar van zo dichtbij dat haar glanzende kastanjebruine ogen even duidelijk te zien waren als haar kleurrijke kledij. Hij nam haar schaamteloos op, van het kapje tot aan de blote witte enkels en de voeten in hun smalle, rechthoekige leren schoenen.

			Het meisje beet op haar lip en haar gezicht werd rood. Ze had niet moeten lachen, maar het was zo snel gebeurd dat ze zich geen moment had kunnen bedenken. Bovendien, ze was vrolijk en dat lachje kwam vrijwel als vanzelf. Alleen een clown, bedacht ze, zou zichzelf zo voor schut hebben gezet bij het bestijgen van een paard, en een clown zou geen moeite hebben gehad met haar schaterlach. Maar al ging deze man gekleed als een gefortuneerde boer, hij stelde zich bepaald niet overgedienstig op. Hij glimlachte niet, fronste zijn voorhoofd niet en sprak geen woord, maar de onbeschroomde blik waarmee hij haar van top tot teen opnam gaf haar ineens het gevoel dat ze ondanks al haar zware rokken en het helderwitte linnen zo naakt was als haar enkels. Ze stapte van het opstapje op de dicht opeengepakte aarde van de weg, deed haar best om een niet al te gehaaste indruk te maken, draaide zich half om en liep in een rechte lijn weg. Morten keek haar na tot ze uit het zicht was verdwenen. Daarna vroeg hij aan Niels: ‘Wie was dat wicht?’

			Niels, half spottend en half verbaasd, vroeg: ‘Weet je dat dan niet?’

			‘Wie was ze?’ herhaalde Morten zonder ook maar iets in te binden.

			‘Anna Sörensdochter, natuurlijk,’ zei Niels.

			‘De dochter van de dominee?’ vroeg Morten.

			‘Wie anders,’ zei Niels.

			‘De dominee en ik zijn oude bekenden van elkaar,’ zei Morten op valse toon, ‘maar zijn dochter kende ik nog niet.’ Hij gaf zijn paard de sporen en reed weg in de richting die tegenovergesteld was aan die van het meisje. Een klein eindje verder riep hij over zijn schouder naar Niels: ‘Kom je mee naar huis?’

			‘Ik niet,’ zei Niels. ‘Ik ga naar het vuur kijken.’ Naarmate de afstand tussen zijn broer en hem groter werd, begon hij zich meer te ontspannen. Hij streek in een minachtend gebaar het haar van zijn voorhoofd, maakte rechtsomkeert en dook de binnenplaats van de herberg weer op.

			Anna Sörensdochter nam de langere weg naar huis. Het was niet heel warm geweest op deze laatste dag van april en nu er in de avond uit het westen zo af en toe een briesje opstak bleef er nauwelijks iets van die warmte hangen. In de graanvelden waren alleen nog wat dunne groene sprieten opgeschoten en in de beukenbossen kwamen nog maar net de eerste bladeren uit de knop. De grote oude eikenbomen, elk midden op een omgeploegd veld, vertoonden niet meer dan een vlekkerig groen aanzien. Tussen de doorzichtige groene kruinen van de lindebomen door wierpen de steile strodaken van de boerderijen een blauwige schaduw uit, lengend naar het oosten, zoals ook de kleinste granieten kiezeltjes op de zanderige weg hun lange contouren op de zonverlichte grond uitwierpen. De lucht die langs de enkels van het meisje stroomde was bijna net zo koud als het water in de smalle beekjes en beroerde op plezierige wijze haar blote armen en voorhoofd, en het contrast tussen die frisse wind en de felle avondzon was verrukkelijk.

			Vliegjes dansten in zwermen door de lucht, kleine roestbruine vogels schoten schichtig heen en weer de weg over, een zingende leeuwerik kwam omlaaggedoken en de hele lucht vulde zich met die levendige geluiden; van ver klonk het geloei van koeien en toen Anna in de buurt kwam van een kleine terp, niet ver van de weg, ving ze met tussenpozen niet alleen een vlaag van de avondwind op, maar ook het geluid van een viool en een tuba. Tijdens het lopen dacht ze ongewild terug aan haar schaterlach om het geklungel van die man op zijn roodbruine merrie en ze foeterde zichzelf uit om haar stommiteit. Zijn blik, die haar maar al te goed was bijgebleven, had ze als kwaadaardig opgevat. Toch liep ze daar met heerlijk lichte tred en was ze zich bewust van haar hele lichaam, alsof haar bloed sneller was gaan stromen, haar gehoor was aangescherpt, haar ogen alles sneller en beter opnamen. Het voelde alsof ze wakker was geschud, alsof haar lichaam na een plotselinge, kortstondige schrikreactie of woedeaanval nog meer tot leven was gekomen. Haar vluchtige schaamte was vreemd genoeg overgegaan in een gevoel van zalige vitaliteit. Het was Walpurgisnacht. Daar was ze zich goed van bewust, en ook dat er volgens de verhalen nog voor het nachtelijk uur vreemde dingen konden gebeuren. En dus liep ze veerkrachtig door, zich verheugend op wat komen ging.

			Op de terp waren mannen bezig een brandstapel te bouwen.

			‘Wanneer steken jullie hem aan?’ riep ze.

			‘Als het een beetje donker wordt, jongejuffrouw,’ klonk het antwoord.

			Ze bleef even staan kijken en herkende Hans van de pastorie in Vejlby, de stalknecht van de herenboerderij, de schoenmakerszoon uit het dorp. Toen ze wilde doorlopen kwamen haar drie vrouwen tegemoet die hun armen in elkaar hadden gehaakt. De middelste van de drie, die bolle wangen had en grote blauwe ogen, dwong de andere twee met haar armen tot stilstand.

			‘U zou moeten blijven voor het dansfeest, juffrouw Anna,’ zei ze.

			‘Je bent te vroeg gekomen, Vibeke,’ zei het meisje. ‘Ze zijn nog bezig met hout stapelen.’

			‘Dan help ik ze wel een beetje,’ zei Vibeke, ‘met mijn tong.’

			‘Ik heb ook Hans al gezien,’ zei het meisje. ‘En de anderen?’

			‘Die zullen zo wel komen,’ zei Vibeke. ‘De dominee heeft ze eerder vrijgegeven.’

			‘Nou, veel plezier dan,’ zei het meisje, en, toen ze hen passeerde: ‘Misschien kom ik straks nog terug.’

			Even verderop kwam ze de muzikanten tegen, die hun instrumenten nu even in stilte met zich meedroegen. Er werden groeten uitgewisseld en toen Anna weer zo’n honderd meter verder was hoorde ze hoe ze hun instrumenten begonnen te stemmen. Ze waren aangekomen op de terp. In de buurt van de pastorie kwam ze Kirsten nog tegen, het meisje dat haar hielp in de melkschuur. Ze had haar lange vlasblonde haar gevlochten, droeg een nieuwe rode jurk en de puntige klompen aan haar voeten waren vrolijk versierd met geschilderde bloemen. Op verlegen toon zei ze gedag, en Anna klapte in haar handen om hoe mooi haar vriendin eruitzag.

			De pastorie van Vejlby leek bij Anna’s aankomst net zo stil als op zondagochtend. Maar zelfs in die verlatenheid bood ze een gulle, gastvrije aanblik. Behalve dat waren er de boomkruinen die als stapelwolken tussen de gevelspitsen hingen. De gepleisterde muren achter het waas van het gebladerte waren wit als sneeuw.

			De gebouwen van de boerderij stonden rond een open plek, met de schuur en de stal aan de westkant, het zouthuis en de melkschuur aan de noordkant. Aan de zuidkant van het erf, met de voorgevel op het noorden, stond het langgerekte woonhuis met het steile goudkleurige strodak en twee deuropeningen, waarvan een toegang bood tot het dienstvertrek en de andere, belangrijker nog, tot de keuken. Het huis had oorspronkelijk alleen uit deze twee vertrekken bestaan. Toen de predikant zijn bruid mee naar huis had genomen was er aan de westkant een nieuw deel aan vast gebouwd met twee kamers en een gang, en tezamen met het oude deel vormde dat een L-vormige woning, gelegen rond een tuin die aan de oost- en de zuidkant open was, want, zoals de predikant zei, het ochtendlicht is heilzaam voor alles wat groeit en bloeit en het zuiden verschaft in dat koude klimaat de benodigde warmte. De tuin bood bovendien beschutting tegen de westenwind, die in de herfst soms heel bijtend kon zijn, en tegen de zon uit het westen, die op zomermiddagen weleens schroeiend heet was. Hij had er hazelaars en buksbomen omheen geplant en aangezien die tuin direct bereikbaar was vanuit zijn kamer in het nieuwe deel had hij die voor zichzelf gereserveerd en onderhield hij hem vrijwel in zijn eentje. Het nieuwe deel bestond uit twee kamers, bereikbaar via een gang aan de tuinkant van de keuken. De doorgang van de keuken naar de gang was open, maar zowel de bruidskamer als de kamer van de predikant was van een robuuste deur voorzien. Alle bezoekers aan de parochie moesten dan ook eerst de keuken in, waar ze werden onderworpen aan de kritische blikken van Vibeke, terwijl de predikant zijn toevlucht kon nemen tot de omsloten tuin als zijn studie of gedachtegang hem had uitgeput.

			Anna stak het erf over en duwde de deur naar de keuken open. Die was niet op slot. Hij was nooit op slot. In dit huis kon geen enkele deur worden vergrendeld. Naast de ingang lag een grote hond met een brede kop en een dikke bruine vacht die zichzelf omhooghees, met zijn staart kwispelde en weer ging liggen. Anna stond op de drempel, keek naar binnen en zag of hoorde niemand. Aan de overkant van het erf, naast de melkschuur, zaten twee katten hun pootjes te wassen, een wit en de andere driekleurig. Ze hielden het meisje in de gaten, maar zonder hun bezigheden te staken. De lange schaduw van de schuur viel over het erf tot net iets voorbij de vruchtbare mesthoop en de brede deuropening was donker. Anna kon daar niets onderscheiden, maar ving wel de stem van haar vader op.

			Op de drempel van de schuur klonk zijn stem al luider, hoewel ze de predikant nog steeds niet zag.

			‘Rustig maar, meissie,’ klonk zijn stem uit een van de stallen. ‘Zoiets heeft tijd nodig, tijd en Gods genade.’

			Drie witte kippen stapten met hortende bewegingen door de schuuropening naar binnen, bleven even staan, strekten geregeld hun nekjes en overzagen het gangpad tussen de stallen.

			‘Hebt u het tegen mij?’ riep het meisje de langgerekte schuur in.

			De predikant antwoordde met een lachje, dat werd overstemd door een lang, klaaglijk gekreun.

			‘Gouden Roos, onze lieve schat, kan elk moment gaan kalveren,’ riep hij terug.

			‘Aha,’ zei Anna. ‘Ik ga andere schoenen aantrekken en dan kom ik helpen.’

			‘Doe rustig aan,’ riep de predikant op bedaarde toon.

			In de bruidskamer maakte Anna Sörensdochter met een glimlach haar brede kraag los en legde die netjes in een kist, waarna ze haar leren schoenen uittrok, ze schoonveegde en ernaast zette. Anders dan de keuken had de bruidskamer een gepleisterde zoldering en het grote hemelbed reikte bijna tot aan het plafond. Behalve dat bed, de openstaande kist en een tweede soortgelijke kist stonden er nauwelijks meubels in de kamer, maar de kisten waren beide sierlijk gegraveerd en dat gold ook voor de stijlen van het bed, ook al afkomstig uit haar moeders bruidsschat. Haar moeder was overleden toen Anna klein was. De predikant sliep tegenwoordig op een strozak in zijn studeervertrek en Anna had de bruidskamer voor zichzelf.

			Ze bond met snelle, ruwe bewegingen haar stralend witte linnen kapje los en verving dat door een matblauw kapje met een rimpelig touwtje. Ze bond een schort voor om haar feestelijke kledij schoon te houden, stak haar blote voeten in een paar klompen. Daarna keerde ze terug naar de schuur. De hond volgde haar tot aan de drempel. De witte kippen hadden klapwiekend de manden opgezocht die aan het dak hingen en terwijl ze slaperig contact met elkaar hielden, maakten ze zich met veel geritsel van veren klaar voor de nacht. In de achterste stal zat de predikant naast een hoogpotig diertje op een knie in het stro.

			‘Weer een rood jong,’ zei hij. ‘Zo vanzelfsprekend als een appel aan een appelboom. Kun je er een bieskaars bij halen, schat? Dan kunnen we kijken of ze een witte ster op haar kop heeft.’

			Die had ze en de predikant was tevreden. Ook Gouden Roos, uitgeput als ze was, toonde zich voldaan. Het onbestendige kaarslicht scheen op de zilverachtige satijnen vacht, de vragende blik van de pasgeborene en de waakzame blik van haar moeder; haar ronde, heldere ogen schitterden als sieraden te midden van de schemering. De predikant snoof aan zijn duim en wijsvinger en met zijn hand op de schouder van zijn dochter zei hij: ‘De vacht van deze kleine heeft dezelfde kleur als jouw haar. Maar hij zal donkerder worden. Ik had je trouwens niet zo vroeg thuis verwacht. Ik ging ervan uit dat je de hele avond zou dansen.’

			‘Tryg vat het allemaal zo ernstig op,’ zei ze. ‘Hij zegt dat het dansfeest voor de boeren is. Ik kon hem er niet toe overhalen om te blijven. Hij is in zijn eentje naar Rosmus teruggegaan. En ik begreep van Vibeke dat je hier alleen was. Dus ben ik naar huis gekomen.’

			‘Dat is lief van je,’ zei hij teder toen ze naar het huis liepen. ‘Het doet ze goed om te dansen. Die arme stakkers, ze moeten keihard werken. Dus waarom zouden ze dan niet dansen tot ze erbij neervallen en van het veld moeten worden gedragen? Daar hebben ze evenveel baat bij als bier drinken tot ze erbij neervallen, wat de lijfartsen van de koning hebben aanbevolen voor een gezond lichaam. Door te dansen worden we gezuiverd van onze vleselijke lusten en daarmee verlichten we ons gemoed, precies zoals de drank ons vleselijk lichaam zuivert.’

			‘Vibeke zal vast en zeker dansen tot ze erbij neervalt,’ zei het meisje.

			Ze liepen de keuken in. ‘Je boft, want voor je thuiskwam heb ik de koeien al gemolken,’ zei de predikant. ‘Als jij nu eens het brood pakt, dan schenk ik de melk voor ons in en kunnen we samen een hapje eten – tenzij je natuurlijk al zoveel lekkers hebt gesnoept dat je niets meer lust.’

			‘Een beker melk gaat er wel in,’ zei Anna.

			Ze haalde er een wilgentenen mand bij vol bruine broodjes die elk aan de bovenkant drie hoekige uitsteeksels vertoonden en twee beukenhouten bekers met zilveren beslag en zilveren grepen. De predikant kwam met een kruik van rood aardewerk, tot aan de rand toe gevuld met de zoetgeurende melk van vanavond, nog steeds een beetje warm.

			‘Laten we op de drempel gaan zitten,’ zei hij. ‘Het is best kil en donker hier binnen, en alles ruikt naar wijnruit.’

			‘Ik hou ook niet van die lucht,’ zei Anna. ‘En er is niet genoeg rozemarijn gebruikt om die te verdringen. Maar Vibeke is pas tevreden als ze die nog voor Walpurgisnacht door de hele keuken heeft rondgestrooid. Ze zegt dat het de heksen buiten de deur houdt. Gelooft u daarin?’

			Voordat de predikant antwoord gaf, vulde hij de twee bekers met melk. De hond ging met zijn kop tegen hem aan liggen. ‘Er gaat niets boven beukenhout,’ merkte de predikant op. ‘Het geeft geen bijsmaak aan de melk. Wat de wijnruit betreft, tegen de heksen zullen we die niet nodig hebben, maar het is wel een manier om de vliegen buiten de deur te houden.’

			De predikant nam een lange teug van de melk en veegde zijn snor schoon, streek die met twee vingers uiteen. Zijn dikke witte haardos en volle baard hadden ooit dezelfde goudrode kleur gehad als het haar van zijn dochter, maar door de jaren heen was die vervaagd, zodat er nu vrijwel geen zweem meer van over was in zijn haar of baard. Zijn haar was eerder stug dan zijdeachtig en krulde een beetje. De predikant was groot van postuur. Als hij rechtop stond, moest hij langer zijn dan één meter tachtig en hij had brede schouders. Hij was gekleed in de leren broek en het ruime overhemd van een boer, met bijbehorende gele geweven kousen en klompen. De hand waarmee hij de beukenhouten beker vasthield was vereelt en gevlekt, en nergens op de boerderij was een klus te vinden waarvoor het hem aan kracht en behendigheid ontbrak.

			‘Vibeke doet geregeld dingen waar verder niemand zich druk om maakt,’ zei Anna, die haar beker als een kind met twee handen omklemde. ‘Al haar hele leven wast ze elke ochtend haar handen. Naar eigen zeggen doet ze dat omdat heksen vies zijn en bang voor alles wat schoon is, en je handen wassen heeft dezelfde uitwerking als dat je een amulet draagt.’

			‘Nou, dat valt in haar te prijzen,’ zei de predikant.

			‘Ze heeft een beetje was gestolen van de paaskaars, wist u dat? Daar heeft ze een klein kruis van gemaakt en dat heeft ze verstopt in het strodak van de stal, vlak boven de ingang voor de koeien en de paarden.’

			De predikant glimlachte. ‘Ja, dat wist ik,’ zei hij.

			‘En ze zegt dat de heksen de komende nacht zullen overvliegen naar hun grote samenkomst in Skåne, en er zullen trollen opduiken uit de terpen op de hei. Vandaar dat ze rozemarijn en wijnruit heeft gestrooid in de keuken. Ze is doodsbang voor die heksen.’

			‘Daar heeft ze ongetwijfeld haar redenen voor,’ zei de predikant. ‘Ja, dat weet ik wel zeker.’

			‘Maar denkt u dat we ons echt zorgen moeten maken om die heksen?’

			‘Ik denk dat ze lang niet zoveel kwaad kunnen aanrichten als waar mensen ze toe in staat achten,’ zei de predikant.

			‘Maar denkt u dat ze vannacht zullen overvliegen, op weg naar Skåne? En is het waar dat er in Zweden meer heksen wonen dan in Denemarken?’

			Om die laatste vraag moest hij lachen. ‘Zweden is een prachtland voor heksen,’ zei hij, ‘maar Duitsland is erger. En om eerlijk te zijn, het zou best kunnen dat Satan die heksen door de lucht kan meevoeren, want er staat geschreven dat Satan onze Heere meenam naar een zeer hoge berg en Hem alle koninkrijken der wereld toonde. Toch zou onze angst voor die heksen nooit groter mogen zijn dan onze angst voor de duivel, want je gelooft toch zeker niet dat een heks, of het nu een vrouw is of een man, want vaak genoeg is het een man, vooral in Duitsland, uit zichzelf veel in te brengen heeft? Als een heks een paardenstaart gebruikt om water over zijn linkerschouder te sproeien en daarmee een regenbui ontketent zijn het niet de heks en het water die de regen hebben opgewekt, maar is het de duivel zelf die het schudden van de paardenstaart als een sein en een teken opvat, waarna hij doet wat hij toch al met zijn dienaar had afgesproken. Maar de duivel wordt in zijn macht beperkt door God en kan alleen het kwaad teweegbrengen dat God hem in Zijn wijsheid toestaat.’

			De schaduw van de schuur had zich inmiddels sluipenderwijs meester gemaakt van het hele erf. Anna keek op naar de lucht in het oosten, in de richting van Skåne, en achter de doorzichtige kruin van een enorme beukenboom zag ze de maan opkomen, bijna vol en bleek als winterboter.

			‘Vliegen kunnen ze dus wel,’ zei ze, ‘zoals ze ook door een sleutelgat het huis kunnen binnendringen, de koeienpest verspreiden en de room in de kan doen verzuren.’

			‘Ik denk niet dat ze door een sleutelgat naar binnen kunnen komen,’ zei haar vader. ‘En als ze het vee ziek maken of de room doen verzuren lijkt me dat nog geen reden om ze op de brandstapel te zetten.’

			‘Maar is het terecht dat Vibeke zich zorgen maakt?’ vroeg Anna.

			‘Vibeke heeft daar haar redenen voor,’ herhaalde de predikant, ‘maar wat de rest van ons betreft, ik zie niet in waarom we banger moeten zijn voor heksen dan voor enige andere manifestatie van de duivel. En tegen de macht van de Boze,’ ging hij verder, ongeveer op dezelfde toon die hij aansloeg op de kansel van Vejlby, ‘werkt niets zo goed als een rechtschapen hart en nijvere handen. Als je het mij vraagt is dat minstens zo doeltreffend als het geregeld handen wassen, het wassen paaskruis, de gedroogde wijnruit, de rozemarijn of welke kruiderij dan ook. Het vermogen van de Boze is groot en mag nooit worden onderschat, maar de kracht van de Heere Jehova is groter. Ik vertrouw op de macht van de Heere.’

			De koeien in de stal lieten van zich horen en er hinnikte een paard, geluiden die gedempt klonken, al kwamen ze van dichtbij. De predikant zette de ellebogen op zijn knieën, boog zich naar voren en bekeek de voorjaarsschemering alsof hij een boek las. Dit was een onderwerp waar hij vaak over had nagedacht. Hij zei weer: ‘Mensen maken zich veel te druk om heksen en zulke vrouwen worden te vaak aangeklaagd voor onbeduidende vergrijpen.’

			‘Het is niet vanwege de zure room of iets dergelijks dat ze op de brandstapel terechtkomen,’ viel zijn dochter in, ‘maar vanwege het pact dat ze hebben gesloten met de duivel.’

			‘Het is de duivel zelf die we moeten vrezen,’ zei de predikant. ‘En wat die arme, betreurenswaardige vrouwen betreft, je moet eigenlijk met ze in gesprek en ze weer opnemen in de kerkgemeenschap. Zelfs Petrus kreeg vergiffenis na de Heere drie keer te hebben verloochend. Wat dat aangaat, dank ik God dat we in Denemarken enige terughoudendheid betrachten. Koning Christiaan heeft weliswaar meer dan eens oorlog gevoerd, maar onder zijn heerschappij kennen we een verlicht christendom, en geen terreur zoals in de landen ten zuiden van ons. Zeker, ik waardeer Christiaan omdat hij zo’n verstandige, ruimdenkende koning is. En als de koning ermee instemt om zijn eigen dochter zonder geestuitdrijving te laten dopen, waarom zou ik, zijn onderdaan, kinderen dan niet in dezelfde trant ten doop houden? Daar ga ik dan ook beslist mee door,’ voegde hij daar gloedvol aan toe. ‘De mensen mogen zeggen wat ze willen, maar niemand kan me wijsmaken dat een onschuldig kind dat regelrecht uit de baarmoeder komt al bezeten kan zijn van boosaardige demonen.’

			‘Dat doet me eraan denken dat ik nog iets moest doorgeven,’ zei Anna. ‘Ik was het bijna vergeten, met al dat gedoe over heksen. U krijgt de hartelijke groeten van Ida Möller, vader, en ze heeft naar haar kerkgang gevraagd en of u met Pinksteren haar kind ten doop wilt houden – zonder geestuitdrijving.’

			‘Aha,’ zei de predikant innig tevreden. ‘Haar kleintje is dus veilig ter wereld gekomen.’

			‘Ze heeft een meisje gekregen,’ zei Anna. ‘Ida is blij met haar kind en verdrietig om haar man.’

			De predikant slaakte een zucht. ‘Dat is een triest verhaal,’ zei hij.

			‘Ik zou willen dat we haar konden helpen,’ zei Anna. Nu ze er weer aan terugdacht vulden haar ogen zich met tranen.

			‘Ik hoop dat we daar de kans toe krijgen,’ zei haar vader. ‘Nou, kind, ik moet voor deze week nog een preek schrijven, maar nu heb je me in elk geval een idee aan de hand gedaan. En jij, ga je nu slapen?’

			Anna wierp een blik op de maan. Er speelden schaduwen overheen als van gebladerte.

			‘Ik denk dat ik nog een kleine wandeling ga maken over het pad,’ zei ze. ‘Het is zo’n mooie avond.’

			De predikant stond op met de twee kroezen in de ene hand en de kruik in de andere. Hij boog zich naar voren om zijn dochter een kus op de wang te geven. ‘Moge God je vergezellen,’ zei hij, en hij liep naar binnen.

			Anna liep over het pad en de maan volgde haar, maakte zich los uit de bomen en verspreidde een zilverachtige glans. Ze hoorde gespetter in de eendenvijver. De eenden en ganzen verheugden zich in het maanlicht. Heel zacht hoorde ze de violen en de tuba. Ze liep nog een eindje door, snoof de zachte, frisse lucht op en vroeg zich af of ze niet beter naar huis kon om te gaan slapen, maar net als de eenden en de ganzen voelde ze zich gesterkt door het maanlicht op de velden, die sinds kort in bloei stonden. Tijdens het lopen begon de muziek steeds harder te klinken, totdat ze de melodie herkende. Het was ‘Bitte mand i knibe’, ‘Kleine man in de knel’. Ineens trok ze haar schort uit, rolde die op en verborg hem onder een struik, trok haar rokken recht, nam het blauwe kapje af, streek haar haren glad en rende weg in de richting van de muziek.

		

	





		
			Zes

			Op een ochtend kort voor Pinksteren zat dominee Sören Jensen Qvist in zijn studeervertrek. De kamer had een gepleisterde zoldering, net als die waarin het bruidsbed stond. Er was één klein venster zonder glas dat je met een houten luik kon sluiten en een deur die uitkwam op de gang naar de keuken en de tuin. Die deur was dicht vanochtend, want de predikant wenste niet te worden gestoord. Het luik stond open en daardoor klonk het geruis van bladeren, want na Walpurgisnacht, toen de takken zich nog maar net in een groen waas hadden gehuld, waren de bladeren verder ontloken, zodat ze nu volgroeid waren en zijdezacht, en toen de predikant voor zijn boeken zat bedacht hij dat dit de eerste dag was sinds vorig jaar herfst dat hij zich bewust was van hun gelispel.

			De bibliotheek van de predikant was groter dan die van zijn meeste Deense tijdgenoten. Aan zijn studententijd in Leipzig en Kopenhagen had hij niet alleen de catechismus van Luther en de bijbel in de Deense vertaling van Christian Pedersen en bisschop Palladius overgehouden, de onontbeerlijke steunpilaren van zijn ambt, maar ook de kerkgezangen en preken van Hans Tausen, bisschop van Ribe. Daarnaast stond een toneelstuk, Karrig Niding, De vrekkige ploert, dat vooral in dit gezelschap van boeken verkeerde omdat de auteur daarvan, Justesen Ranch, de predikant was van Viborg. Daar weer naast stond het Nieuwe Testament in het Grieks en een bloemlezing van heidense Griekse filosofen waarin hij vaak had gelezen. Omdat ze waren gestorven voor de geboorte van Onze-Lieve-Heer en dus nooit het licht hadden gezien, was hun ziel nu vast en zeker veroordeeld tot het voorgeborchte, zoals beschreven door die grote Italiaanse dichter, maar hun woorden getuigden hoe dan ook van een grote wijsheid en Sören Qvist bezag hen met bewondering en respect.

			In zijn studententijd had hij een kist met vakjes voor zichzelf getimmerd – zijn duiventil met boeken, zoals hij het noemde – en als hij het deksel daarvan neerliet, kon hij dat als bureau gebruiken. In die kist bewaarde hij sinds lang zijn verzameling boeken en preken, zijn pen en inkt en een schaaltje fijn zand, en het deksel was zelden dichtgeslagen. Die ochtend zag hij zich voor de plezierige taak gesteld om een Bijbelpassage te zoeken voor zijn pinksterpreek, want hoewel hij de preken van bisschop Tausen bewonderde maakte hij daar zelden gebruik van en beleefde hij er plezier aan ze zelf te schrijven. Zijn gesprek met Anna had hem op het idee gebracht het boek Job opnieuw ter hand te nemen en hij had overwogen te preken over de macht van het kwaad, die begrensd werd door de macht van God. Maar vervolgens had hij aan Hemelvaart gedacht en daar zijn preek over gehouden, gebaseerd op een passage uit Lucas, en had hij de eenvoudige mensen uit zijn parochie verteld over de Emmaüsgangers en de openbaring die gepaard ging met het breken van het brood, over de gebraden vis, de honingraten en de hemelvaart in Bethanië, en was hij ingegaan op het noodzakelijke berouw, waarbij hij eerder de nadruk had gelegd op de beloofde genade dan op de zonde, want hij was de hardwerkende lieden die in zijn kerk kwamen bijzonder toegedaan. Toch wilde hij nog steeds eens een preek houden over die passage uit Job en hij bedacht dat dit misschien de juiste gelegenheid was. Hij opende zijn bijbel en pakte de catechismus erbij.

			Tussen de papieren op zijn bureau lag een vel met eerder gemaakte aantekeningen en ook dat nam hij erbij, op goed geluk, want hij was vergeten waar ze over gingen. Hij las de woorden die hij eerder had geschreven en vanwege zijn vergeetachtigheid leken ze een vingerwijzing Gods dat hij zijn tekst moest kiezen uit de Bijbelpassages die hij al eerder had uitgezocht en opgeschreven. Zijn hand lag op het vel papier dat als een werktuig van God leek te functioneren en nog voor hij elk woord daarvan tot zich had genomen, overviel hem hetzelfde gevoel waarmee hij ze had opgeschreven, al was het dan iets minder schrijnend, iets meer van nederigheid vervuld, en van ontzag voor die schijnbaar goddelijke interventie. Hij las:

			==

			De lankmoedige is beter dan de sterke; en die heerst over zijn geest, dan die een stad inneemt. Spreuken 16:32

			==

			Een zacht antwoord keert de grimmigheid af; maar een smartend woord doet den toorn oprijzen. Spreuken 15:1

			==

			Zijt niet haastig in uw geest om te toornen; want de toorn rust in den boezem der dwazen. Prediker 7:9

			==

			Want een bisschop moet onberispelijk zijn, als een huisverzorger Gods, niet eigenzinnig, niet genegen tot toornigheid, niet genegen tot den wijn, geen smijter, geen vuil-gewinzoeker. Titus 1:7

			==

			Sören Qvist was geen bisschop; hij was een gewone dorpspredikant, maar dat maakte hem hoe dan ook tot een dienaar Gods en vanuit die gedachte zat hij naar dat vel papier te kijken. Van verre bereikte hem het geluid van bladeren die zich roerden op deze ochtend in mei, net als het geluid van paardenhoeven op de weg. De stemmen van zijn bedienden klonken hem van grote afstand tegemoet, zonder dat hij zich daarom bekommerde.

			Vibeke was die ochtend brooddeeg aan het kneden en Anna karnde samen met Kirsten de boter. Het was een behoorlijk ruime keuken, maar nu was het druk. Er was plaats voor tal van bezigheden. Ooit had zich daar een heel gezinsleven afgespeeld en de meisjes hadden hun werk nu niet alleen voor de gezelligheid mee naar binnen genomen, maar ook omdat de warmte in het vertrek een bevorderlijke uitwerking kon hebben op het boter karnen. Vibeke en Kirsten deelden het bed in de nis dat vroeger van de predikant was geweest. Hans en de andere mannen en jongens die voor de predikant werkten sliepen in het kleinere vertrek aan de oostzijde. Aan de westkant van de keuken nam de grote overkapte haard met zijn verhoogde stookplaats en gemetselde, gesloten bakoven een derde van de muur in beslag. In de diepe nissen die zich aan weerszijden daarvan hadden gevormd was plaats voor het spinnewiel, de haspel, houten kisten en een kleine tafel. Voor de aanbouw was voltooid, had de predikant in een van die nissen zijn boeken bewaard en het was nog steeds een plek waar iemand zich enigszins aan alle bedrijvigheid kon onttrekken om in alle rust een kroes bier te drinken. Vanochtend had de bruine hond daar onder het tafeltje zijn toevlucht gezocht, roerloos, met zijn kin op de poten en heldere waakzame ogen.

			Een paar kippen stapten door de deuropening naar binnen, op zoek naar kruimels rond de lange schraagtafel waaraan Vibeke zat te werken. Ze klapte in haar bloemige handen om ze te verjagen en Kirsten, die bezig was room in de ton te gieten, moest lachen toen ze over haar schouder keek en de beestjes uiteen zag stuiven. Al doende morste ze een plasje room, en de witte kat met zijn gele en grijze vlekken en zijn gele en witte oor sloop er met langgerekte passen op af om het op te lebberen.

			‘Als er nog room is van vandaag, kunnen we die goed gebruiken,’ zei Anna met een blik in de ton. Kirsten stond naast haar en boog zich voorover om zelf een kijkje te nemen, zodat hun netjes opgestoken, lichtgouden en roodgouden vlechten – ze droegen geen kapjes vanochtend – voor een kort moment bij elkaar kwamen. Kirsten rechtte haar rug en bengelend met de lege emmer vertrok ze naar de melkschuur. Op het moment dat het meisje de deur uit stapte kwam iemand te paard het erf op gereden. Anna hoorde het en dacht: dat is er niet een van ons. Er werd een groet uitgewisseld, maar daarna viel een stilte en Kirsten liep verder. Anna had het warm, stroopte de mouwen op tot aan haar schouders, steunde met de handen lichtjes op de rand van de ton en terwijl ze op Kirstens terugkeer stond te wachten, vroeg ze zich half af wie die bezoeker kon zijn. In elk geval iemand die er de tijd voor nam zijn paard vast te binden, en daarna hoorde ze voeten die op hun gemak naar de deur kwamen gekuierd. Het duurde even voordat Anna de man op de drempel herkende, want hij had de zon in zijn rug, maar toen hij naar voren stapte, schrok ze een beetje. Hij was degene die, gezeten op zijn roodbruine merrie, haar op de middag voor Walpurgisnacht zo’n vreemde blik had toegeworpen.

			Hij keek nu niet naar haar. Hij leek haar niet op te merken en stapte op Vibeke af, die hij met een vreemde, galmende stem vroeg of de dominee thuis was. Vibeke zei ja. Haar stem klonk onvriendelijk.

			‘Kan ik hem dan te spreken krijgen?’ vroeg de man.

			‘Nou, hij heeft het druk,’ zei Vibeke. ‘Hij zit in zijn studeerkamer de preek voor aanstaande zondag voor te bereiden, en op zo’n moment wordt hij liever niet gestoord.’

			‘Het is dringend,’ zei de man. Omdat Vibeke niet overtuigd leek, voegde hij eraan toe: ‘Het gaat over een parochiaan van hem, Hans Möller, die kortgeleden naar de scheepswerven van de koning is gezonden.’

			‘Nou,’ zei Anna snel, ‘als het over Hans Möller gaat, zal mijn vader hem zeker willen spreken.’

			De man draaide zich naar haar om en maakte een buiging, als om ervan te getuigen dat hij aangenaam verrast was. Daarna wierp hij weer een blik op Vibeke.

			‘Tja,’ zei de huishoudster met tegenzin. ‘In dat geval zal ik het er maar op moeten wagen om hem hiermee lastig te vallen.’

			Ze veegde de handen af aan haar schort en liep door de gang naar de kamer van dominee Sören. Het tweetal in de keuken hoorde haar aankloppen, de kamer binnentreden en de deur achter zich dichtdoen.

			De vreemdeling kwam door de keuken op Anna af.

			‘Je ziet er heel mooi uit vanmorgen,’ zei hij. ‘Die openstaande blouse staat je beter dan een kraagje, en’ – zijn blik verplaatste zich naar beneden – ‘je blote voeten zijn mooier dan schoenen. Dat blauw staat je goed.’

			Ze zei niets, maar keek ook niet weg. Hij was langer dan ze had gedacht, bijna net zo lang als haar vader, maar duidelijk minder stevig gebouwd. Als haar wantrouwen niet zo groot was geweest, zou ze hem knap hebben gevonden. Hij leek de vriendelijkheid zelve en sprak op ongedwongen toon, maar toch vroeg ze zich af of hij haar misschien voor de gek hield. Ze drukte haar vingers met kracht op de klamme koude houten rand van de ton, zei geen woord, maar werd bevangen door een uiterst vreemd gevoel, een snel wegebbende angst met achterlating van alleen een warme tinteling in al haar vingertoppen.

			Dominee Sören Qvist hoorde de naam van zijn bezoeker verbaasd aan. Zijn hand lag nog steeds op het vel papier met de vier Bijbelse vermaningen en toen Vibeke de deur resoluut achter zich had dichtgedaan en met tegenzin het bezoek had aangekondigd vond de predikant het buitengewoon frappant dat hij nu juist dat vergeten vel papier had teruggevonden. Hij vroeg haar de bezoeker toegang te verlenen. Toen Vibeke de twee mannen alleen had gelaten, haar voetstappen wegstierven en Morten Bruus de deur achter zich had dichtgetrokken zat de predikant daar nog steeds met zijn vingertoppen op de rand van dat papier.

			Hoewel de wereld daarbuiten zich hulde in een stralende zonneschijn, was het licht in de kamer heel mat. Het ochtendlicht drong alleen naar binnen door het smalle, diep in de muur verzonken venster en verspreidde zich over de witgekalkte muren zonder enige verscheidenheid in zon- en schaduwtinten. Het was een kale ruimte, bijna net zo sober als een kloostercel, en de predikant zat er onbewogen bij, half afgedraaid van zijn boekenkist en papieren. Zijn witte haar, witte baard en brede schouders onder de donkere bombazijnen mantel gaven hem een waardig aanzien en toen zijn ogen die van zijn bezoeker troffen, sprak daar een grote ernst uit, of zelfs de belangstelling van iemand die zich voor een raadsel gesteld zag, met als gevolg dat het Morten moeite kostte zijn komst te verklaren. De predikant zei geen woord, maar gaf alleen een knikje, heel licht. Morten keek om zich heen, zag een stoel en ging zitten, hield zijn hoed voor zijn knieën. Het was niet zijn gewoonte om in verlegenheid te worden gebracht en hij zette zich daar al snel overheen.

			‘Ik ben lid van uw parochie, dominee Sören, al heb ik weinig bemoeienis met uw kerk.’

			De predikant leek dat te beamen zonder de moeite te nemen om het te verwoorden. Morten ging verder.

			‘Een van uw parochianen is onlangs veroordeeld omdat hij een geldbedrag zou hebben gestolen, en als straf is hij naar de scheepswerven van de koning gestuurd.’

			De predikant wachtte af.

			‘Daarna is me ter ore gekomen dat mejuffrouw Anna Sörensdochter zich nogal zorgen maakt om de leefomstandigheden van zijn vrouw.’ De predikant schoot hem nog steeds niet te hulp en dus kwam hij zo snel mogelijk ter zake. ‘Vanwege haar zorgen, en ook die van u, ben ik eventueel bereid mijn aanklacht tegen deze Möller in te trekken, als u ervoor kunt instaan dat hij zich voortaan wat fatsoenlijker zal gedragen.’

			‘Daarvoor is het te laat,’ zei de predikant eenvoudig. ‘Hij is berecht en veroordeeld. Als de aanklacht terecht is kun je het hem misschien vergeven, maar dat geldt niet voor de rechtbank. En als de aanklacht vals is... Ben je bereid te erkennen dat je meineed hebt gepleegd?’

			‘Nou, zo ver wil ik niet gaan,’ zei Morten met een glimlach. ‘Maar als ik de aanklacht niet kan intrekken, kan ik misschien iets doen om de last voor Ida Möller te verlichten. Overeenkomstig het vonnis moet ze mij het gestolen bedrag volledig terugbetalen, op welke manier ook.’

			‘Daarvoor heb je mijn instemming niet nodig,’ zei de predikant op de eenvoudige toon waarmee men een kind toespreekt. ‘Maar laat je vooral niet weerhouden, scheldt die arme vrouw haar schuld kwijt. En als je dat daadwerkelijk doet, zal ik daar ongetwijfeld over te horen krijgen.’

			Dit was duidelijk het moment voor Morten om te gaan, maar hij stond niet op. In plaats daarvan zat hij naar zijn hoed te kijken, draaide die een paar keer rond tussen zijn vingers en zei toen op zijn gemak: ‘Dominee Sören, u en ik hebben het nooit zo goed met elkaar kunnen vinden. Ik wilde u spreken over Ida Möller in de hoop dat ik u kon laten zien dat ik heus de kwaadste niet ben, anders dan wat u al heel lang denkt. Wat land en goederen betreft weet u dat ik mijn zaakjes goed geregeld heb. Als ik mijn best deed, zou ik met een beetje geluk mijn leven kunnen beteren – zodat zelfs u me een beetje zou leren waarderen.’

			De predikant stak zijn hand op alsof hij bezwaar wilde maken, maar liet die toen weer zakken, legde zijn vlakke handpalm op het vel papier. Hij had zijn mond geen moment geopend, maar zijn geneigdheid om het woord te nemen, die hoe dan ook aan hem viel af te lezen, of dat nu was om van zijn instemming of ontstemming te getuigen, trok zienderogen uit zijn gezicht weg, als bloed. De man voor hem begon weer naar zijn hoed te kijken, maakte een beweging alsof hij daar een druppel water vanaf wilde slaan en zei: ‘Ik ben geen dwaas, dus ik ben me ervan bewust dat u veel invloed hebt binnen deze parochie, en in de omringende parochies. En ik besef ook dat ik bepaald niet bekendsta om mijn liefdadige karakter. Maar ik zweer het u, daarmee wordt mij tekortgedaan. Ik ben lang niet zo ongevoelig als de mensen zeggen. Ik kom gewoon op voor wat mij rechtmatig toekomt.’

			‘Soms is het belangrijk om een ander iets te gunnen,’ zei de predikant buitengewoon mild.

			‘Nou, dat heb ik me voorgenomen om te doen, met uw steun,’ zei Morten Bruus.

			‘Heel goed,’ zei de predikant bedaard. ‘Op mijn steun kun je rekenen, als je daar behoefte aan hebt.’

			‘Waar ik ook behoefte aan heb...’ begon Morten. Daarna stopte hij en lachte beschroomd. ‘Ik zou willen, dominee Sören, dat uw dochter Anna mij daarbij tot steun kon zijn. Om eerlijk te zijn, dominee Sören, de belangrijkste reden dat ik hier vanmorgen naartoe ben gekomen is om u de hand van uw dochter te vragen.’

			Het was doodstil in de kamer. Sören Qvist keek naar zijn bezoeker en besefte dat hij ongewoon netjes gekleed was en dat de eerbied die hij tentoonspreidde bijna iets kruiperigs had. Aan het begin van het gesprek had hij zich afgevraagd of Morten Bruus was gekomen om hem voor de gek te houden. Hij meende een zekere spotternij in zijn manier van doen te bespeuren en alleen de aanraking van dat vel papier onder zijn vingers had hem ervan weerhouden om in woede te ontsteken. Het aanzoek kwam de oude man in eerste instantie voor als een zoveelste plaagstoot. Maar met zijn scherpe observatievermogen ontwaarde hij een blik in Mortens ogen die vertelde dat het hem ernst was, tenminste wat dit betreft. En terwijl het Sören Qvist begon te dagen dat deze door hem gehate man vroeg om wat hem het allerdierbaarst was, hoorde hij een gezoem in die doodstille kamer dat aanzwol tot een dof geraas, en hij besefte dat hij het bloed in zijn eigen oren hoorde bonzen.

			In zijn binnenste stak een razernij op die hij in geen jaren had ervaren. Een overweldigende aandrang leek zich meester te maken van zijn armen en het verlangen om daarnaar te handelen was zo groot dat hij zou ontploffen als hij nu niet iets deed. Hij kwam overeind en het kostte hem de grootste moeite om te voorkomen dat hij Morten Bruus vastpakte. Ook Morten stond op. Het was glashelder dat de predikant het aanzoek afwees. Morten had zelfs geluk als hij uit die kamer kon ontsnappen zonder een klap op zijn hoofd te krijgen. Hij zette een stap opzij, en vergat in een moment van paniek waar de deur was.

			Sören Qvist sloeg zijn handen op zijn rug, haakte ze in elkaar en zette een stap naar voren, waarna hij zich omdraaide en een paar stappen in tegenovergestelde richting deed, en omdat hij merkte dat dit hielp om zijn woede in bedwang te houden begon hij in een verwoed tempo voor Morten heen en weer te stappen; maar zijn nijd, zijn verontwaardiging was te groot om een woord te kunnen uitbrengen. Morten was nerveus en deinsde terug van het pad dat de predikant volgde. Hij zou maar al te graag aan hem zijn ontkomen, ware het niet dat de benende predikant de doorgang naar de deur blokkeerde. Op een zeker moment kwam Morten naast de stoel van de predikant te staan en voelde hij zich verleid om een blik op het bureau te werpen. Morten kon lezen, en snel ook. Hij zag de Bijbelpassages die de predikant had uitgezocht en ineens drong het tot hem door waaraan hij zijn voorlopige redding te danken had. De woede en de lichaamskracht van de predikant waren legendarisch. En Morten was een lafaard. Toch was hij zo roekeloos om de predikant zijn grote zwakheid voor de voeten te werpen.

			‘Ik begrijp waaraan ik uw ongebruikelijke terughoudendheid te danken heb,’ zei hij zachtjes. ‘Ik beveel u vooral dat laatste citaat aan, en ook, nadrukkelijk, het op een na laatste.’

			De predikant draaide zich onmiddellijk om en keek de boosaardige, ietwat weifelende gestalte van zijn vijand recht in het gezicht. Als Morten Bruus de oude man had bespuugd was de belediging niet groter geweest. Zijn woorden op papier stonden de predikant even helder voor de geest als toen hij ze geschreven had en hij begreep meteen waar Morten op doelde. Het geduld en de verdraagzaamheid die hij met de grootste moeite had opgebracht om de raadselachtige verandering in het gemoed van Morten te kunnen doorgronden verdwenen als in een stille explosie.

			De predikant slaakte een kreet, haalde uit naar Morten Bruus, nam diens terugdeinzende gestalte in een greep, sloeg hem als een baal hooi over zijn schouder en stormde met zijn last door de gang. Hij raasde door de keuken zonder veel te merken van de vrouwen die voor hem opzij stoven, Anna en Kirsten naar de ene kant en Vibeke, die in haar haast de mengkom omverstootte, naar de andere kant. Hij kwam op het erf en wierp Morten op de grond. Daar torende hij nog even boven hem uit en zei met een stem die te horen was van de keuken tot aan de schuur: ‘Maak dat je wegkomt. Laat je hier nooit meer zien. Als je me ooit nog onder ogen komt, vil ik je levend.’ Hij beende terug door de keuken en de gang naar zijn kamer, ging naar binnen en sloeg de deur dicht achter zichzelf en zijn woede.

			Zodra hij alleen was, liet die woede hem in de steek. Zijn botten leken te veranderen in water en een gruwelijke onpasselijkheid maakte zich van hem meester. Hij zakte trillend op zijn knieën en sloeg de handen voor zijn ogen. Dit had hij in geen jaren meer ervaren. Deze onbedwingbare razernij die van het ene op het andere moment bij hem kon opkomen was de grootste kwelling van heel zijn leven.

			Herinneringen drongen zich aan hem op. Het gezicht van een jonge Duitse student, blond, arrogant en eigenwijs. Hij voelde weer de sabel in zijn hand en in zijn binnenste het razende, maniakale verlangen om die jongen te doden. De aanleiding van de ruzie was hem ontschoten. Hij wist nog dat hij die Duitser geen haar beter had gevonden dan een calvinist, een godslasteraar die hem ook nog eens persoonlijk had beledigd, en hem prompt had uitgedaagd tot een duel; hij was erop gebrand geweest die knul te doden. Uiteindelijk was de Duitser er met een verwonding vanaf gekomen en had hij het overleefd, maar na afloop van dat duel had Sören de rand van het veld opgezocht en was hij overvallen door zo’n onvoorstelbare onpasselijkheid dat hij een uur lang als verlamd was geweest.

			God had ingegrepen om te voorkomen dat hij zich tot een moordenaar ontpopte, had hij toen bedacht. Hij begreep hoe ongepast het was voor twee mannen die zichzelf als dienaar van God zagen of in elk geval een opleiding daartoe volgden om met elkaar te vechten. Toch had hij willen doden. God had hem gered; daar was hij zelf niet toe in staat geweest. Jaren later was het tot hem doorgedrongen dat hij die Duitser niet had willen doden vanwege een theologisch geschil, maar om diens verwaandheid, en hij was God dankbaar geweest voor Zijn tussenkomst.

			Die zwakheid om in woede te ontsteken was hem aangeboren, meende hij, en in de meeste gevallen had hij die botgevierd op onbezielde objecten, of geuit in brute bewoordingen. Hij had weleens een hoofdtuig aan flarden gescheurd om te voorkomen dat hij zijn woede zou koelen op het dier dat hem tot razernij had gedreven. Maar één keer, lang geleden, had hij zich uitgeleefd op een levend wezen en de herinnering daaraan had hem nooit helemaal verlaten. Sören was nog jong geweest, maar wel sterk voor zijn leeftijd, en hij was de heuvels in gestuurd om de schapen te hoeden. Hij had een karige maaltijd meegekregen en had zo’n onvoorstelbare honger dat hij geneigd was alles meteen te verorberen, nog voor de zon hoog boven de heuvels stond. Maar hij wist dat hem een lange dag te wachten stond en had zichzelf ertoe gedwongen – heel bijzonder voor zijn leeftijd – om het brood en de kaas onder een heidestruik en een rots te verstoppen. Maar de hond die hem hielp met schapen hoeden had zijn eten gevonden, het tevoorschijn gesleept en tot de laatste kruimel verslonden, nog voor de jongen hem met zijn neus in het servet zag waarmee hij alles had dichtgebonden.

			Zijn honger en frustratie waren zo groot geweest dat hij de hond had afgeranseld, uit alle macht en zonder ophouden, en ten slotte had hij het dier met een kei op zijn kop geslagen, net zolang tot het er roerloos bij lag. Daarna ebde zijn woede weg, drong het tot hem door dat die hond zijn vriend was en legde hij zijn hoofd vlak naast zijn behaarde kop, had hij hem geliefkoosd en smekend om vergiffenis gevraagd. Maar de hond was dood. Toen Sören daar zo op de zonovergoten hei had gelegen, bevangen door een diepe wanhoop en schaamte, had hij voor het eerst de zwakheid en onpasselijkheid ervaren die hij op zijn oude dag voelde terugkeren. Hij hoorde weer het geluid van de schapen die te midden van de struiken aan het korte gras rukten en de bijen die zoemden in de wasachtige dopheide boven zijn hoofd. Hij rook de zoete geur van het kleine bezemkruid en de aarde die in de hete zon een intens aroma afgaf, wat hem allemaal geen troost bood, maar deel ging uitmaken van zijn diep doorvoelde wanhoop. Toen hij er jaren later op terugkeek, bedacht hij dat hij jong was geweest en uitgehongerd, maar toen de woede was weggezakt vormde dat voor het kind op de hei geen enkel excuus, want hij had gehouden van die hond. Die ochtend in mei, toen Morten Bruus die stormachtige woede bij hem had opgeroepen, kon hij misschien aanvoeren dat deze man de vijand was van zijn arme parochianen, maar voor hemzelf was dat excuus onaanvaardbaar, want hij meende dat God hem gewaarschuwd had die dag. Dus hoeveel jaren er ook waren verstreken, die twee ellendige momenten smolten voor hem samen en de man voelde zich bevangen door dezelfde wanhoop als de jongen, omdat ook hij het vertrouwen had gebroken.

			De predikant bleef nog uren in zijn kamer. In de keuken raapte Vibeke haar houten mengkom en het half geknede deeg op en veegde daar het stro en het vuil af. Anna en Kirsten stonden beiden naast de karnton, te zeer van streek om meteen weer aan het werk te kunnen. Toen Vibeke zich bukte om het deeg op te pakken, had ze tersluiks door de openstaande deur gekeken en gezien hoe Morten Bruus daar roerloos lag, en toen langzaam op zijn zij rolde en overeind kwam. Hij veegde het stro en stof van zijn schouders en zijn zij, zette zijn hoed op, wierp nog een laatste blik op de deuropening van de keuken, liep langzaam naar zijn paard, maakte de teugels los en steeg op. De drie vrouwen in de keuken hoorden hem wegrijden, en pas toen het geluid van de hoeven op het pad was weggestorven had Kirsten haar hand weer aan de karnstok geslagen.

			‘Ach!’ verzuchtte Vibeke hartgrondig. ‘Ik zag Morten Bruus de keuken binnenkomen en ik zei tegen mezelf: die komt ons problemen geven. Dus moge hij die problemen nu weer meenemen en nooit meer terugkomen.’

			‘Dus dat was Morten Bruus,’ zei Anna. ‘Hij leek me niet half zo akelig als in de verhalen die ik over hem gehoord heb.’

			‘Dat geldt ook voor de duivel,’ zei Vibeke, ‘als je bedenkt hoe hij wordt zwartgemaakt. Maar hij is en blijft de duivel.’

			==

		

	





		
			Zeven

			Op pinksterzondag van het jaar 1625 doopte dominee Sören Qvist het kind van Hans en Ida Möller met water en zout in de gemeenschap van christenen. Met de waardigheid van het gezag dat hij op de zondag bekleedde, gehuld in het kraakheldere, lange zwarte gewaad met de witte plooikraag dat Anna met de grootst mogelijke zorg voor hem schoonhield, nam hij de ingebakerde kleine zuigeling in dezelfde handen waarmee hij Ster op de wereld had gezet, de dochter van Gouden Roos, dezelfde handen die hij aan zijn ploeg en aan de uiers van zijn koeien had geslagen, bevlekt met de aarde en de kruiden uit zijn tuin, waarna hij met de grootst mogelijke tederheid het sacramentele zout toediende. Het kind huilde vanwege de scherpe smaak. Hij instrueerde de moeder en de peetouders in hun verantwoordelijkheden, bracht de duiveluitdrijving voor de doop nog ter sprake en dankte God dat ze allemaal echte Denen waren die leefden onder de heerschappij van een humane en verlichte vorst. Daarna ging Ida Möller weer zitten en terwijl ze het kind stilhield door haar de borst te geven bracht de predikant de dienst ten einde.

			De parochianen doken op uit de kerk van Vejlby en knipperden met hun ogen tegen hetzelfde felle zonlicht dat op de ruwe kalkstenen muren scheen, op hun zondagskleren – vuurrood, wolkachtig wit, felgroen, bruin en roodbruin – en op het jonge groene gras en de struiken van het kerkhof. Anna had een uitnodiging gekregen voor het doopfeest. Ze voegde zich bij de anderen en zag dat de vrouw van Hans Möller de baby tegen zich aan klemde alsof ze zich een halve weduwe voelde en zich afvroeg of ze dan niet te schande was gemaakt door de aanklacht die nog maar kortgeleden tegen haar man was geuit, beduusd vanwege alle vriendelijkheid en vrolijkheid die haar nu omringde. Voordat Vibeke en de andere bedienden van de pastorie weer op huis aan gingen, kwamen zij haar eerst nog feliciteren. Dominee Sören passeerde hen met een glimlach, maar bleef niet staan praten. Hij had iets anders aan zijn hoofd.

			Ongeveer een uur later hield zijn witte merrie halt voor het huis van rechter Tryg Thorwaldsen in Rosmus en nadat de predikant was afgestegen, schudde hij het zwarte ambtskleed uit dat hij had opgeschort rond zijn heupen en gaf de teugels van de merrie over aan de stalknecht van de rechter. Thorwaldsen verscheen zelf aan de voordeur om zijn gast te verwelkomen.

			‘Waarom had je me niet verteld dat je wilde komen vandaag?’ vroeg hij. ‘Dan hadden we samen kunnen rijden. Ik was in Vejlby om je preek aan te horen, maar ik ben niet gebleven voor de doop.’

			‘Ik zag je in de kerk,’ zei de predikant, ‘en dat herinnerde mij eraan dat ik iets met je te bespreken had. En dit is een goed moment. Zullen we naar boven gaan?’

			De rechter volgde zijn vriend over de steile, smalle trap naar de lange kamer met de eikenhouten panelen die uitzicht bood op straat.

			‘Blijf toch eten vanavond,’ zei de rechter.

			‘Dat is een vriendelijk aanbod,’ zei de predikant, ‘maar laat me je eerst een zaak voorleggen die me na aan het hart ligt, dan spreken we daarna over het eten.’

			‘Laten we dan in elk geval een glas wijn nemen,’ zei Thorwaldsen. ‘Je zult wel dorst hebben na die hele voordracht.’

			‘Dat kun je wel stellen,’ zei de predikant met een glimlach. ‘De wijn van het sacrament verkwikt de ziel, maar de behoefte van het lichaam blijft onbevredigd – of het nu aan wijn is of bier.’

			Hij nam plaats op de stoel met de hoge leuning aan het eind van de lange eikenhouten tafel. Tryg ging tegenover hem zitten en samen wachtten ze af tot Trygs huishoudster de glazen en een karaf gele Spaanse wijn had binnengebracht. Tryg was een lange, magere, blonde jongeman met helderblauwe ogen en een scherpe blik die van zijn gezondheid en absolute oprechtheid getuigde. Hij was jong voor een rechter, nog maar zesentwintig. Omdat zijn vader al vroeg was gestorven had hij de volledige zeggenschap verworven over een bescheiden fortuin en landgoed, en in de provincie genoot hij alom respect.

			De predikant schonk een glas wijn voor zichzelf in en duwde de karaf over tafel. ‘Jij was in Randers toch, toen er een schikking werd getroffen in de zaak Möller?’ Tryg knikte, en de predikant zei: ‘Zoals je weet hebben ze Hans voor tien jaar naar de scheepswerf van de koning gestuurd. Gezien het werk dat daar wordt verzet weet alleen God of hij nog zal terugkeren om zijn kind onder ogen te komen, dat vandaag door mij is gedoopt.’ De predikant fronste zijn voorhoofd, slaakte een zucht en nam een slokje wijn. ‘Hans vertelde me voorafgaand aan het proces dat Morten Bruus uit Ingvorstrup dat bedrag aan hem geleend had. Het leek me een geweldige stommiteit om zo’n lening te aanvaarden, van Bruus nog wel, en ook nog eens zonder iets op papier te zetten. Maar het is niet ondenkbaar dat Bruus hem er met zijn mooie praatjes heeft in geluisd.’

			‘Ik had daar ook mijn vraagtekens bij,’ zei Tryg. ‘Maar hoor ik je nu zeggen dat er niets op papier is gezet?’

			‘Dat is wat Möller mij vertelde en daarover heb ik hem flink de oren gewassen.’

			‘Maar nu wil het geval dat Bruus zelf met een document is komen aanzetten,’ zei Tryg. ‘Nog maar gisteren was hij hier om me een akte voor te leggen met daarop een kruisje van Möller en een van zijn vrouw. Het ging om een hypotheek voor twee keer het bedrag dat Bruus hem naar eigen zeggen geleend had.’

			De predikant fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een hypotheek? Maar er is nooit over een hypotheek gesproken. Alleen dat het geld in zilvermunten op tafel had gelegen, dat de bedienden van Morten de aanwezigheid van Möller op die dag hebben bevestigd, dat Möller later in het dorp wat kleine schulden heeft afbetaald en een som geld in huis had die tezamen met die afbetaalde schulden het totaalbedrag vormde dat bij Morten op tafel had gelegen. Het was allemaal indirect bewijs, en het woord van Hans tegen dat van Morten, terwijl de afgevaardigde van de koning nauwelijks iets afwist van Mortens reputatie.’

			‘Het verhaal dat Morten nu vertelt gaat als volgt,’ zei Tryg. ‘Drie jaar geleden, kort voor midzomernacht, leende hij dat bedrag uit aan Hans, die daarvoor zijn veldje als onderpand gaf, het lapje grond naast zijn huis. De strook daarnaast hoort bij Ingvorstrup, en weer daarnaast ligt een perceel dat op Hans was overgegaan via zijn vrouw. Morten vraagt nu het stukje grond van Ida als vergoeding voor het gestolen geld. Als hij ook het stukje van Möller kan opeisen, is het hele terrein van hem, alle drie de stroken naast elkaar. De hypotheek van Möller loopt nog vier jaar, maar moet dit jaar deels worden afbetaald. Toen ik hem vroeg waarom dat tijdens het proces niet ter sprake is gekomen, zei hij dat het juridisch gezien niets met die diefstal te maken had. Hij doet het voorkomen alsof Hans dat geld heeft gestolen om zijn hypotheek te kunnen afbetalen.’

			‘Hans heeft mij nooit iets verteld over een hypotheek,’ zei de predikant. ‘En nu hij weg is, kunnen we hem daar ook niet naar vragen.’

			‘Precies,’ zei Tryg. ‘En daar komt bij, Ida Möller ontkent dat document te hebben getekend.’

			‘Het is haar woord tegen dat van Morten,’ zei de predikant, ‘en Hans is in de ogen der wet al in diskrediet gebracht. Wat heeft Morten daarop te zeggen?’

			‘Hij zegt dat haar reactie vanzelfsprekend is, omdat Hans de diefstal heeft ontkend.’

			‘En wat denk je zelf? Heb je die akte bestudeerd?’

			‘Ik zou zeggen dat het papier er opvallend nieuw uitziet voor een document dat Morten Bruus al drie jaar in zijn bezit zou hebben.’

			De predikant glimlachte. ‘Laten we eerlijk zijn,’ zei hij. ‘Morten zou voor zo’n akte nog beter zorgdragen dan voor zichzelf. Maar vreemd is het wel. Tryg, mijn beste, dit soort incidenten gebeuren nu al zes of zeven jaar, sinds Morten landheer is van Ingvorstrup, hoewel de gevolgen nooit zo ernstig zijn geweest als nu. Morten probeert mijn boeren voortdurend op alle mogelijke manieren te slim af te zijn. Ik kan er nooit precies de vinger op leggen hoe hij dat doet. Kennelijk denkt hij met alles weg te kunnen komen.’

			‘Hij is een achterbakse smiecht.’

			‘Geloof het of niet, maar zijn brutaliteit gaat zelfs zo ver,’ ging de predikant verder, ‘dat hij me heeft opgezocht om, hou je vast... naar de hand te dingen van Anna.’

			Het effect dat die woorden hadden op de rechter was wat de predikant ervan had gehoopt. Zijn ogen sprongen bijna uit zijn hoofd. ‘En dat deed hij dan ook nog eens op een manier die maakte dat ik me niet meer kon beheersen en hem woedend de deur uit heb gezet en op de grond heb gekeild. Eerst dacht ik dat die sluwe vos me alleen maar wilde treiteren. Maar nu geloof ik dat hij serieus was. Voor het eerst in jaren bekroop me het gevoel dat ik iemand wel kon vermoorden, en het valt me zwaar hem dat te vergeven, zoals ik hem ook nauwelijks kan vergeven dat hij zulke gedachten koestert, waar het gaat om mijn meisje. Ik heb me als een dwaas misdragen.’ Opnieuw tilde hij zijn hand op om zijn toehoorder het zwijgen op te leggen. ‘Een dwaas was ik zeker, want nu heb ik hem tot een gezworen vijand gemaakt, niet alleen van mij, maar van mijn hele parochie. In eerste instantie liet hij zich grootmoedig uit over Möller. Hij bood aan zijn aanklacht in te trekken, al wist hij vast en zeker dat zoiets onmogelijk is. En nu komt hij dus aanzetten met een hypotheek waar niemand iets van wist. Begrijp je waar ik aan denk?’

			‘Dat hij het bestaan van die hypotheek misschien pas gisterenavond of de avond ervoor heeft bedacht,’ zei Tryg. ‘Hoe dan ook, nu ik weet hoe hij over Anna durft te denken, zou ik zelf ook zijn nek wel willen breken, als me dat was toegestaan.’

			De predikant keek hem aan met een opvallend milde en minzame glimlach, als je bedacht hoezeer Tryg zich opwond.

			‘Is het werkelijk, mijn beste? Kon ik je maar een vrijbrief geven.’

			‘Bij mijn leven, ik zie mezelf ertoe in staat,’ zei Tryg.

			‘Maar in de Walpurgisnacht wilde je niet eens met haar dansen.’

			‘Dansen rond het vuur is iets voor het gewone volk,’ zei Tryg Thorwaldsen. ‘Allemachtig, weleerwaarde Sören! Ik ben een magistraat.’

			‘Op je eigen huwelijk zul je vast en zeker dansen,’ kwam de predikant hem tegemoet.

			Tryg keek de oude man met grote ogen aan en toen het tot hem doordrong welke suggestie daarvan uitging, legde hij zijn handen op tafel en hees zichzelf omhoog van zijn stoel. Een enorme verlegenheid maakte zich meester van zijn stem en voorkomen.

			‘Zou jij in overweging willen nemen...’ begon hij eerbiedig. ‘Zou ik... Och, de duivel moge me halen. Zou je in overweging willen nemen, weleerwaarde Sören, om haar aan mij uit te huwelijken?’

			‘Dat is toch zeker waar het mij om gaat?’ vroeg de predikant. ‘Het aanzoek van Morten kwam voor mij als een schok. Ik was zo gelukkig met Anna dat ik helemaal vergat om na te denken over haar eigen toekomstige geluk. Het lijkt nog maar zo kort geleden dat ze een klein meisje was. En nu is ze al zeventien. Bijna te oud om te trouwen.’

			==

		

	





		
			Acht

			De steile daken van de pastorie werden omhuld door de weelderig uitdijende kruinen van de lindebomen, terwijl in de hoeken van de gebouwen en aan de randen van de vijver grote klissen hoog opschoten. Ganzen zochten beschutting onder hun grote, ruwe bladeren en kinderen vlochten manden van de groene bloemhoofdjes. De zonbeschenen paden werden omzoomd door glanzend gele boterbloemen en de kleine gele bloesem van de ganzerik. Het was warm en de koeien bleven de hele nacht op het veld. Begin juni verloofde rechter Tryg Thorwaldsen zich met Anna Sörensdochter. Op verzoek van Tryg vond het feestmaal plaats in zijn huis in Rosmus, en de papieren werden getekend in de smalle gelambriseerde kamer met de drie glazen vensters. Maar diezelfde avond hield Sören Qvist open huis in de pastorie.

			Er waren gasten die helemaal uit Hallendrup kwamen, de vrienden van Tryg uit Rosmus en dominee Sörens grote vriend Peder Korf uit de pastorie van Aalsö, een kleine gedrongen man met een volle bruine baard en felblauwe ogen. Vibeke zag erop toe dat niemand iets tekortkwam. Ze was overal tegelijk en leek onvermoeibaar, voorzag dominee Korf van warme beboterde kool en de hoge heren uit Rosmus van bladerdeeggebak en kroezen bier. Ze liep de tuin in om verse kool te plukken voor de pan die de hele avond op het vuur stond te pruttelen en betrapte Kirsten en Hans toen ze elkaar onbespied meenden te kunnen kussen. Ze moest alleen maar lachen om Kirsten, die zozeer bloosde dat zelfs haar nek er rood van werd, en liep snel verder. Ze voorzag de muzikanten van drank en verjoeg Anna uit de melkschuur, waar het meisje de festiviteiten probeerde te ontvluchten door zich aan een vertrouwde klus te wijden.

			‘Vanavond is dat het werk van Kirsten,’ zei Vibeke, ‘en niet van jou. Niet zij, maar jij zou met je vrijer de tuin in moeten gaan.’

			‘Och Vibeke,’ zei het meisje. ‘Sinds het middaguur ben ik niet door één, maar door wel honderd mensen gekust. Ik zoek een moment om alles even rustig te laten bezinken.’

			‘Wat nou bezinken,’ zei Vibeke. ‘Ga toch dansen met je man.’

			Er was een schraagtafel op het erf gezet, gedekt met een wit linnen tafelkleed dat vrijwel tot aan de grond kwam. Er stonden manden met zoete broodjes van Vibeke, alle met zilver beslagen ebbenhouten en beukenhouten kroezen die de pastorie rijk was en te leen had kunnen krijgen, geornamenteerde aardewerken schalen met zilveren deksels, en de gasten kwamen daar bij aankomst ook met fruit aanzetten, de eerste aardbeien en de eerste kersen van het seizoen – geserveerd op groene bladeren. Er stonden schalen die waren gevuld met warme, in boter gesmoorde kool, zachte ronde kazen en gerookte en gezouten vis, en iedereen mocht daarvan nemen wat hij wilde. Aan de andere kant van het erf, tegen de muur van de melkschuur en vlak bij de grote mesthoop, zaten de muzikanten, de twee vioolspelers en de tubablazer die normaal op zondag in de kerk speelden. Ze hadden een doedelzakspeler meegebracht uit Grenaa. De muziek was hun cadeau voor het verlovingsfeest. Het gebeurde niet elke dag dat de dochter van dominee Sören in ondertrouw ging en er woonden maar weinig mensen in de parochie van Vejlby of zelfs die van Aalsö die Anna niet van jongs af aan hadden gekend.

			Rechter Thorwaldsen danste. Hij danste de ‘Kleine man in de knel’ met Kirsten, Vibeke en Hans. Daarna danste hij de ‘Gekuifde hoender’ met Anna en Vibeke en deed mee aan de rondedans tot zijn linnengoed en de randen van zijn blonde haardos doordrenkt waren van het zweet. Hij had graag een momentje rust genomen, maar Vibeke had haar zinnen op hem gezet. Het verbaasde hem dat ze niet ter plekke neerviel. Ze leek geen dans te willen overslaan. Vibeke was al ruim over de veertig en lang niet meer zo slank als vroeger, maar haar voetenwerk was net zo snel als dat van alle aanwezige jongedames, en hoewel haar bolle gezicht helemaal roze werd en haar voorhoofd klam, ademde ze net zo rustig door als een jong meisje. De muziek werd versterkt door de muur van de melkschuur en door de drie andere muren weerkaatst, zodat die heerlijk om hen heen schalde, en de muzikanten kregen er al net zomin genoeg van als Vibeke.

			De festiviteiten begonnen aan het eind van de middag en terwijl het werk op de boerderij gewoon doorging werden ze voortgezet tot in de lange, goudkleurige schemering. Om tien uur ’s avonds hing de zon nog steeds iets boven de toppen van de lindebomen.

			Te midden van al die dansende mensen was Tryg Anna uit het oog verloren. Hij moest even zoeken, maar vond haar terug in het gezelschap van haar vader en drie haveloze mannen, bedelaars die van verre het geluid van de muziek hadden gehoord en daarop af waren gekomen in de hoop op iets te drinken en te eten. Dominee Sören, die terugdacht aan een tijd dat bruiloftsgasten langs velden en wegen werden opgepikt, had Anna erbij geroepen om te vragen of ze iets voor hen te drinken wilde halen. Terwijl ze dat deed, was hij een praatje met hen begonnen. Hij was de langste van het stel en torende met zijn lange zwarte gewaad, witte plooikraag en witte haardos boven het drietal uit. ‘Het kan niet anders of u bent dominee Sören Qvist,’ zei een van die sjofele landlopers. ‘In Grenaa sloot ik vriendschap met iemand die vertelde dat ik wel een keertje de nacht bij u zou mogen doorbrengen. Ik wist alleen niet dat u hier op de boerderij woonde en dat we op een feest zouden terechtkomen.’

			‘En wie was die vriend dan wel?’ vroeg Sören.

			‘Een echte bedelaar, een mankepoot die nauwelijks een voet voor de andere kan zetten. Hij vertelde dat u hem al vaker onderdak had geboden dan hij zich kon heugen. Maar pas op, dominee, wij zijn geen beroepsbedelaars. Alleen mannen die het even aan geld ontbreekt.’

			Een van zijn kornuiten moest lachen. ‘Dat is mooi gezegd,’ zei hij. ‘Maar het klopt, we zijn geen bedelaars uit vrije wil. We zijn op doorreis naar het zuiden om ons daar bij de koning te voegen.’

			Deze mannen, die geen eigen grond of familie hadden, kwamen uit de streek ten noorden van Aalborg en gaven gevolg aan Christiaans oproep om als soldaat met hem ten strijde te trekken; met een beetje geluk hoopten ze zich binnen een maand bij hem te kunnen aansluiten. De predikant trok een bedenkelijk gezicht nu de veldtocht van de koning ter sprake werd gebracht.

			‘Naar mijn idee schieten we niets op met die oorlog,’ zei hij. ‘En het schijnt dat ook de Raad van State zich daartegen heeft uitgesproken. Het eist een zware tol van Denemarken. Bovendien is het nog te kort na de Oorlog van Kalmar. Zoals altijd worden de boeren het zwaarst belast, hoewel ook het huis van God niet aan een heffing is ontkomen. Zo zijn op één na al mijn kerkklokken in beslag genomen om ze tot kanonnen te laten omsmelten, en dat, beste vrienden, lijkt me geen goede gang van zaken, als je bedenkt dat ze bedoeld waren om mensen op te roepen tot het gebed.’

			‘Maar we voeren die oorlog toch zeker voor ons geloof?’ vroeg een van de vreemdelingen, en een andere zei: ‘Weg met de papen! Het is zeer zeker een strijd die we voeren tegen de keizer en de katholieke liga.’

			‘Ik vraag me weleens af of die oorlog niet vooral bedoeld is om te voorkomen dat de Zweden zich al te machtig wanen,’ zei de predikant. ‘Maar goed, daar komt mijn dochter Anna en ze heeft het beste bier uit Randers en omstreken.’

			‘Op uw gezondheid, jongejuffrouw,’ zei de man die als eerste het woord had genomen, ‘en uw geluk.’

			‘En op de gezondheid van deze heer,’ zei de predikant, die Tryg aan zag komen lopen. Hij stelde hem voor aan de vreemdelingen, waarna hij de jonge magistraat een klap op zijn schouder gaf en vroeg: ‘Had ik je niet gezegd dat je zou dansen, Tryg?’

			‘Ik heb me werkelijk suf gedanst,’ zei Tryg, ‘maar nu zou ik graag even met Anna praten. Mag ik haar even van u lenen?’ vroeg hij, waarna hij haar onder protest meevoerde.

			‘Daar begint het al,’ zei de predikant. ‘Zie je hoe hij haar van me afpakt? Nou goed, ik kan haar niet altijd voor mezelf houden.’ Na een korte stilte zei hij: ‘Nog voor het jaar ten einde is zal ik hier nogal wat handen tekortkomen. Een van mijn jongens heeft zich in april al bij het leger gemeld, toen de eerste verhalen over een aankomende oorlog de ronde deden. Wat manvolk betreft heb ik straks alleen Hans nog. Ik kan nog wel een boerenknecht gebruiken, als een van jullie bereid zou zijn te blijven.’

			‘Dat is vriendelijk aangeboden, dominee,’ zei de vreemdeling, ‘maar wat mij betreft, ik kan niet wachten. Nu ik het eenmaal in mijn hoofd heb gehaald om de Wezer te zien, reis ik het liefst meteen door. Ik ben nog te dicht in de buurt van Aalborg om het idee te hebben dat ik wel ver genoeg ben gekomen.’

			Zijn kameraden moesten lachen en gaven hem gelijk. De predikant werd bedankt, maar voor de rest van het jaar hadden ze nu wel genoeg hooivorken en schoppen gezien.

			Sören drong niet verder aan. Hij nam hen mee naar de tafel en spoorde hen aan om toe te tasten. Hij vertelde dat ze bij Hans in het dienstvertrek de nacht konden doorbrengen en tegen de tijd dat ze moe waren konden ze daarnaartoe. ‘Wat Vibeke betreft,’ besloot hij, ‘die zal waarschijnlijk dansen tot het ochtendgloren, als ze Lars Pedersen en de zijnen althans zover kan krijgen om zo lang door te spelen.’

			Zijn toevallige gasten deden zich tegoed aan de zoute vis en de kool en omdat de predikant zelf al wat vermoeid en ook een beetje weemoedig was ging hij op zoek naar een bankje. De koppels vormden carrés voor een volgende dans, en Anna en Tryg waren niet teruggekeerd. Hij liep naar de overkant van het erf om de afstand tot de muzikanten te vergroten. Onder een van de lindebomen, aan de rand van het pad, was een bankje rond een boomstam getimmerd en vanaf die koele, ietwat teruggetrokken plek wilde hij zijn gasten observeren. Maar voordat hij daar zijn toevlucht kon nemen werd hij staande gehouden door een jonge boer die zijn grote, groene vilten hoed afnam en het hoofd boog alsof hij om een gunst of zijn zegen wilde vragen.

			‘Wat is het, vriend?’ vroeg de predikant. ‘Hebben ze jou soms niet welkom geheten aan de tafel?’

			‘O jawel,’ zei de jongeman, ‘en mijn hartelijke dank voor alle spijzen. Maar als het uwe weleerwaarde heer niet ontrieft, zou ik graag bij de dominee in dienst treden.’

			‘Hoezo?’ vroeg Sören Qvist, die zich enigszins overvallen voelde, zo kort nadat zijn eerdere werkaanbod was afgeslagen.

			‘Ik zou graag voor de dominee werken, dat is alles,’ zei de man.

			Hij tilde zijn hoofd op en zelfs in het afstervende licht zag de predikant een zekere gelijkenis met een gezicht dat hij kende.

			‘Ben jij niet de broer van Morten Bruus?’ vroeg hij.

			‘Dat is waar, dominee,’ antwoordde de jongen.

			‘En je wilt voor mij werken?’

			‘Ook dat is waar, dominee.’

			‘En wat zou je broer daarvan zeggen?’

			‘Het maakt Morten niks uit wat ik doe,’ zei Niels. ‘Hij wil niet dat ik bij hem rondhang. Hij gunt me nooit iets. Hij doet nooit iets voor me. Hij is geen echte broer.’

			Sören Qvist keek hem een momentje peinzend aan. Daarna vroeg hij: ‘Hou je van werken, Niels?’

			‘Nee, daar hou ik niet van, dominee,’ zei Niels in alle eerlijkheid. ‘Maar ik hou er wel van om te eten te krijgen.’

			Sören glimlachte flauw. Niels vertoonde zoveel gelijkenis met Morten dan hij onmiddellijk de weerzin van de predikant had gewekt. Maar Niels had ook iets behoeftigs, anders dan Morten, en de behoeftigen konden altijd op zijn medeleven rekenen, of ze dat nu verdienden of niet.

			‘Maar waarom bij mij en niet bij een ander?’ vroeg hij.

			Niels keek naar zijn hoed, draaide die in het rond, en ten slotte zei hij: ‘De dominee staat bekend als een fijne baas.’

			Sören aarzelde nog. Het kwam hem vreemd voor dat de broer van zijn vijand toegang wilde tot zijn huishouden. Maar hij kon nog wel wat mankracht gebruiken op de boerderij. Het seizoen vloog voorbij. Nog even en dan werd het hooitijd. Er was altijd meer te doen dan hij en Hans aankonden en dat ging ten koste van zijn aandacht voor de leden van zijn parochie. Daarna bedacht hij dat de voorzienigheid hem misschien deze man had gestuurd, als boetedoening voor zijn woede. Nu kreeg hij de kans zijn vijand in genade aan te nemen, plaatsvervangend en zonder het kwaad te vergeven dat die vijand vertegenwoordigde.

			‘Goed dan, Niels,’ zei hij minzaam. ‘Je kunt voor me komen werken. En zolang je dat naar behoren doet, zul je naar behoren worden beloond. Je verdient net zoveel als ieder ander en krijgt goed te eten en goed onderdak. Zeg maar tegen Hans dat hij voor de komende nacht een slaapplaats voor je in gereedheid moet brengen.’

			Niels boog het hoofd en maakte een soort buiging. Daarna liep hij naar het dienstvertrek om Hans op te zoeken.

			De maan stond die avond in het laatste kwartier en toen de zon onderging, liet hij zich niet zien, maar wel verschenen er witte sterren aan de zachtblauwe hemel. Toen het blauw zich verdiepte tot paars en het paars begon te vervagen, maar lichtgevend werd en transparant, vormden die sterren clusters en zwermen die tintelden als rijp. Uit de vijver verrees een nevel en op de bladeren en het gras verzamelde zich de dauw. Anna en Tryg liepen over het pad naar de tuin van de predikant, Anna aangestuurd door de hand die Tryg achter haar elleboog had gestoken. Ze had haar verstrengelde handen op haar buik gelegd en tijdens het lopen keek ze neer op de glimmende gouden armbanden aan haar polsen. Tryg volgde haar blik en vroeg: ‘Vind je ze mooi?’ en zonder haar hoofd op te tillen zei ze: ‘Ja, ze zijn prachtig.’

			Het pad voor hen verdween in het duister. De grasachtige heuvel verhief zich langzaam tot in het donkere schemerbos en op deze warme avond omhulde de atmosfeer van het gulle land hen van alle kanten. Toen ze bij het opstapje in de haag kwamen maakte Anna zich los uit de greep van Tryg en besteeg de hoge treden. Het hout was kletsnat en voor ze daarop ging zitten, veegde ze dat eerst met haar hand zo goed mogelijk droog. Tryg kwam naast haar staan, legde een hand op de brede trede en achter hem verdrongen zich de forse bladeren van een hazelaar. Anna legde haar gevouwen handen op schoot. Ze was zich bewust van zijn hand naast de hare en besefte dat ze de hare daar zonder enige moeite op kon leggen, maar dat deed ze niet, om uiteenlopende redenen die ook voor haarzelf in duisternis gehuld bleven. Ze wachtte tot Tryg het woord nam, maar hij leek niet te weten waar hij moest beginnen. In de stilte kon ze bijna horen hoe hij de ene na de andere openingszin verwierp. Ten slotte zei hij heel eenvoudig: ‘Je gaat me uit de weg. Als ik je zie dansen, lijk je heel gelukkig. Maar als ik bij je in de buurt kom, ontglip je me. Daarom moet ik je vragen: heb je spijt van onze verloving?’

			‘Je weet heel goed dat mijn vader me nooit zou uithuwelijken als ik daar niet mee instemde,’ antwoordde ze rustig.

			‘Nou, als je daar dan mee instemt, waarom ontwijk je me dan?’

			‘Ik wist hoe graag hij het wilde,’ zei ze. ‘En jij en ik zijn goede vrienden.’

			‘We kennen elkaar al heel lang,’ zei hij ernstig. ‘We zijn met elkaar bevriend geraakt en een goede vriendschap is de best denkbare basis voor een goed huwelijk.’ Ze keek weer naar haar handen en zweeg, waarna hij vroeg: ‘Of denk je soms van niet?’

			‘Ik ben daar altijd wel van uitgegaan,’ zei ze langzaam.

			Zijn gezicht was moeilijk te onderscheiden, maar dicht bij het hare en hij leek zich grote zorgen te maken. ‘Maar is er dan iets gebeurd waardoor je van gedachten bent veranderd?’ vroeg hij nog ernstiger.

			‘Ja, misschien,’ zei ze, en tot haar verbazing voelde ze zich overvallen door een schrikbarend gevoel dat ook iets bekoorlijks had en haar een rilling bezorgde, hoewel ze het niet koud had. Tryg nam haar zorgvuldig op, bestudeerde haar gezicht in de opkomende duisternis, maar dat droeg alleen maar bij aan haar onrust, zodat ze haar ogen sloot en haar hoofd afdraaide. Tryg verroerde zich niet, hield zich even stil en toen hij uiteindelijk sprak, was dat op vlakke, kille, vreemde toon.

			‘Het is maar goed dat een verloving niet meer is dan een vel papier dat je kunt verbranden,’ zei hij. ‘Dus laten we dat dan maar doen.’ Hij tilde zijn hand op van de trede en zette een of twee stappen naar achteren. Hij zei nog eens, zonder zijn stem te verheffen: ‘Dus laten we dat dan maar doen. Nou, goedenacht, Anna.’

			‘Je begrijpt me niet,’ zei ze, terwijl ze zich weer zijn kant op keerde.

			‘Ik doe mijn best en volgens mij begrijp ik je heel goed,’ zei hij vanuit het diepst van zijn gekwetste ziel. En hij voegde eraan toe: ‘Ik neem het je niet kwalijk. Je bent heel jong.’

			‘Maar Tryg,’ riep ze uit, wanhopig en ook een beetje bang. ‘Je begrijpt me echt niet.’

			‘Je bent niet verliefd op mij,’ zei hij. ‘Of je bent verliefd op een ander.’

			‘Maar hoe kan ik dat nu weten?’ riep ze uit, en ze sprong op, zodat ze ineens boven hem uittorende. Ze keek neer op een gezicht waar ze nauwelijks iets van begreep.

			‘Ik weet wel dat ik verliefd ben op jou,’ zei hij.

			‘Maar Tryg,’ riep ze nog eens, waarna ze even stilviel. ‘Als Hans in de tuin is met Kirsten, of in de melkschuur, dan kust hij haar,’ zei ze. ‘Vanmiddag was de eerste keer dat je mij hebt gekust, en daar waren twintig mensen bij.’

			‘Eerder zou ongepast zijn geweest,’ zei hij.

			‘Je had me zelfs nog nooit verteld dat je van me houdt. Och!’ riep ze uit, waarna ze plotseling geërgerd met haar voeten stampte. ‘Ik zou willen dat ik Kirsten was!’

			Tryg legde zijn handen om haar middel, tilde haar op van het opstapje, hield haar tegen zich aan met voeten die bungelden in de lucht en kuste haar op de mond, zoals ze wilde. Hij had haar nog nooit aangeraakt, hij had nooit beseft hoe klein en licht ze was. Ten slotte zette hij haar weer neer en nam haar gezicht tussen zijn handen.

			‘Het is vreemd,’ zei hij. ‘Je gezicht is heel fris en licht, als de jonge anemonen in het beukenbos, maar je lippen zijn warm.’

			Aan de andere kant van het huis begonnen de violen de ‘Gekuifde hoender’ te spelen en na een paar maten viel ook de doedelzak in. Niemand kwam de geliefden storen.

			==

		

	





		
			Negen

			Anna wist niet hoe laat het dansen was gestopt en de laatste gasten waren vertrokken. Ze was één keer wakker geworden en merkte toen dat alles stil was, maar het bleke licht dat door de kieren van de luiken naar binnen viel was niet dat van de ochtend. Daarna sliep ze door en ze werd pas laat wakker. Er klonken stemmen uit de keuken. Ze hoorde de ketting ratelen van de emmer die werd neergelaten in de put en hoorde het rinkelende tuig van een span paarden dat naar de velden werd geleid.

			Ze bleef nog een paar minuten stilliggen en strekte zich daarna uit onder het lichte, warme, donzen beddengoed. Daarna bracht ze haar handen omhoog, trok haar slaapmuts los, liet die naast zich op de grond vallen en spreidde haar haren over het kussen, haalde haar vingers erdoorheen om de vlechten los te trekken. Het schemerde in de kamer. De zon bereikte dit deel van het huis altijd pas aan het eind van de middag, maar het leek erop dat het een warme dag zou worden. Ze bewoog een beetje en de linnen plooien vielen als lauwwarme golven zachtjes rond haar lichaam. Er kwamen herinneringen bij haar naar boven aan de voorgaande avond, haar verbazing over hoe eenvoudig en vanzelfsprekend het was geweest om Tryg steeds weer te kussen. Ze herinnerde zich de geur van zijn blakende, warme gezicht, en hoe breed en veilig zijn schouders hadden gevoeld toen ze zich daaraan vasthield. Als iemand haar eergisteren had gevraagd wat ze van een verloving verwachtte, zou ze niet hebben geweten wat ze daarop moest zeggen, behalve misschien dat het anders moest zijn dan alles wat ze tot dan toe had meegemaakt. Maar vanochtend leek het haar allemaal heel vertrouwd, veilig en plezierig, en volkomen vanzelfsprekend. Ze gaapte, duwde doezelig het dons van zich af en stond op.

			Wit als een wilgentak die van zijn schors was ontdaan, klein, buitengewoon slank en goudglanzend naakt stak ze door de schemering de bakstenen vloer over, een beetje waggelend alsof ze nog half sliep. Een warme dag werd het zeker, want ze voelde geen enkele aandrang om snel haar kleren aan te schieten. Ze pakte een wit linnen kieltje en tilde dat over haar hoofd, trok het lange goudrode haar uit de hals naar boven en verspreidde dat losjes over haar schouders. Ze schudde een linnen petticoat uit en stapte erin, bond die stevig vast rond haar middel. Daarna volgden twee kamelotten rokken, een geel en de andere groen, en een roodbruin lijfje dat ze strak aanhaalde. De druk van haar handen toen ze het lijfje rechttrok deed haar aan de voorgaande dag denken en de handen van Tryg, en ze glimlachte, hield het hoofd schuin en droomde even weg.

			Ze duwde de houten luiken open en met uitzicht op de ochtendlijke weilanden kamde en vlocht ze haar haar. Er klonken nogal wat stemmen in de keuken en die kwamen haar onbekend voor. Dat zouden dan wel de haveloze vreemdelingen zijn die ze de voorgaande avond te drinken had gegeven. De predikant ontving zo vaak gasten – bedelaars, reizigers – dat het dienstvertrek in sommige tijden van het jaar, als er weinig te doen was op de boerderij, net zo druk was als een herberg. Ze bond de vlechten vast rond haar hoofd, maar zette geen kapje op en liep op blote voeten naar de keuken voor een beker melk.

			Er zaten vier vreemdelingen in de keuken en drie van hen herkende ze van de avond daarvoor; de vierde was de jongeman die ze samen met Morten Bruus voor de herberg had zien staan. Vibeke en Kirsten hadden hen van bier, brood en zoute vis voorzien, en ze zaten met elkaar te keuvelen. Zo te zien was er nog nauwelijks werk verzet. Vibeke stond op en haalde brood en kaas voor haar jonge meesteres, en op weg naar de kist met etenswaar zei ze over haar schouder: ‘Dat is Niels Bruus, die komt voor ons werken.’

			Een van de vreemdelingen zei: ‘Aye madam, we hebben nog geprobeerd hem ertoe over te halen om samen met ons de oorlog in te gaan, maar hij weigert, de laffe hond.’

			‘Ik blijf hier om voor de dominee te werken,’ zei Niels, zoals hij die ochtend al vijf of zes keer had verkondigd. ‘Ik wil een eerlijk man zijn die eerlijk aan zijn geld komt. Jullie mogen lijken gaan plunderen.’

			‘Ho ho,’ zei de vreemdeling. ‘We strijden voor het christendom en al hebben we ons nog niet bij het leger aangesloten, in ons hart zijn we al soldaten. Nog één zo’n steek onder water en dan neem ik je mee naar buiten en kun je een steek in je buik krijgen.’

			‘Ik zou er nog maar eens over nadenken, Niels,’ zei Vibeke. ‘Als je bij de dominee blijft, zul je inderdaad eerlijk aan het werk moeten. En dat is meer dan je ooit in je leven gedaan hebt, naar ik heb gehoord.’

			‘Nou,’ zei Niels koppig, ‘ik heb er al over nagedacht en ik wil werken.’

			‘Heel goed!’ zei Vibeke. ‘Maar bedenk wel, de dominee heeft geen geduld met lanterfanters. Hooguit op de ochtend na een verlovingsfeest.’

			‘Ik heb gehoord dat hij losse handjes heeft,’ zei Niels. ‘Maar toch blijf ik.’

			Hij wierp daarbij zo’n brutale blik op Kirsten dat ze hem een enorme duw gaf die maakte dat hij bijna van zijn kruk viel, waarna ze de keuken uit liep.

			‘In dat geval moet je nu maar aan de slag,’ zei Vibeke. ‘Tot aan de middag valt hier niets meer te eten.’

			‘En daarna?’ vroeg Niels.

			‘Kirsten zal je vanmiddag iets te eten brengen in het veld.’

			‘O ja, het veld. Wat zei de dominee ook weer dat ik daar moest doen?’

			‘Dat heb je net zo goed gehoord als ik,’ zei Vibeke. ‘Wegwezen nu.’

			‘Kalm aan,’ zei Niels, die langzaam opstond. ‘Nou, als je maar zorgt dat het Kirsten is.’ Hij sjokte de deur uit.

			De vreemdelingen bedachten dat het ook voor hen tijd werd om te gaan. Ze spraken netjes hun dank uit aan Vibeke, namen beleefd afscheid van Anna, wensten haar alle geluk en gingen de deur uit.

			Vibeke keek hen ietwat weemoedig na. Om haar te plagen vroeg Anna: ‘Wat zie ik daar, Vibeke? Wil je ook de oorlog opzoeken?’

			Vibeke draaide zich om, wierp een liefdevolle blik op Anna, kwam op haar af, sloeg een arm om de schouders van het jonge meisje en gaf haar een kus op de wang. ‘Je bent een schat,’ zei ze, ‘al lijk je in niets op je moeder. Ze reizen nu door naar Ebeltoft. Dat is zeker dertig kilometer hiervandaan, misschien wel veertig, maar vanavond zijn ze daar. Ik bedacht dat ik die oude stad nog graag eens zou weerzien. Sinds de bruiloft van je moeder ben ik er nooit meer geweest.’

			‘Ik zou daar ook best eens een kijkje willen nemen,’ zei Anna. ‘Ik zou alle steden van Jutland wel willen zien. Vroeger dacht ik dat ik zou trouwen met een man van ver weg en dat ik dan de wereld in zou trekken. Maar moet je me nu eens zien, in ondertrouw met Tryg. Ik zal niet verder van huis komen dan de acht kilometer naar Rosmus.’

			‘Je zou blij moeten zijn dat je aan Tryg bent toegezegd,’ zei Vibeke.

			‘O, maar dat ben ik ook. Toch stemt het me een beetje droef dat alles nu vastligt en ik precies weet hoe de rest van mijn leven zal verlopen.’ Ze lachte en vroeg: ‘Wat heeft mijn vader in hemelsnaam bezield om Niels Bruus in dienst te nemen? Hoe lang blijft hij hier?’

			‘Hij blijft zolang hij zijn werk doet,’ zei Vibeke, ‘maar vraag me niet wat de dominee heeft bezield. Het moet een vlaag van verstandsverbijstering zijn geweest.’ Daarna, langzaam: ‘Tenzij hij spijt heeft van hoe hij Morten de deur uit heeft geworpen. Dat zou echt iets voor je vader zijn. In zijn hoofd werkt het nu eenmaal anders dan bij jou en mij. Nog melk?’

			Later die dag, toen Anna en Vibeke in de bruidskamer zaten, was de huishoudster in gedachten nog steeds bij haar herinneringen aan Ebeltoft. Ze hadden de kist met de bruidsschat van Anna’s moeder geopend en waren helemaal tot op de bodem gegaan, hadden de lakens en tafelkleden, geborduurde kussenslopen en handdoeken over het bed en de andere kist uitgelegd, een zorgvuldige inventarisatie gemaakt van al het geërfde linnengoed en besproken hoe dat kon worden aangevuld tot een inboedel die het huishouden van Tryg waardig was. Er lag niet alleen linnen in de kist. Ze vonden jurken die van voren laag waren uitgesneden en het type ruches en plooikragen dat zevenentwintig jaar eerder gedragen werd. Er waren kinderkleertjes en luierdoeken en Vibeke hield met een glimlach een ronde geplooide muts voor zich op alsof ze daar in gedachten een gezicht onder zag.

			‘Zie je het verleden of de toekomst?’ vroeg Anna, gezeten op de vloer in een zonbeschenen rechthoek.

			‘Het verleden,’ zei Vibeke. ‘Eerst dat van Peder en daarna dat van jou. Twee blonde kinderen met bolle, roze toetjes. Allebei weldoorvoed en gezond. Maar Peder bleef stevig, terwijl jij sinds je vijfde alleen maar slanker bent geworden. Nou, het zal me goeddoen om jou getrouwd te zien en met een bolle buik.’

			Anna lachte. ‘Leek Peder echt zoveel meer op mijn moeder?’ wilde ze weten.

			‘Zoveel als een man maar op een vrouw kan lijken zonder aan mannelijkheid te verliezen.’ Ze slaakte een zucht en keek verdrietig naar de vuist die ze voor zich ophield. ‘Het viel ook niet mee voor een vrouw om getrouwd te zijn met je vader. Ze straalde een rust uit die een gunstige uitwerking op hem had en als vrouw kon ze ook veel voor lief nemen.’

			‘Je zegt dat alsof het een marteling was om met mijn vader samen te leven,’ zei Anna.

			‘Ach nee,’ zei de huishoudster. ‘Alles bij elkaar heb ik nooit een man gekend die zo goed, zo vriendelijk, zo gul is als hij. Maar je weet hoe dat gaat met hem, de ene dag is er geen vuiltje aan de lucht en de volgende dag pakken de donderwolken zich samen.’ Omdat Anna niet heel overtuigd leek, zei ze: ‘Dat stormachtige karakter is nu wat minder dan toen je broer een jochie was. Hij is met de jaren zeker milder geworden, al is hij dan bepaald nog geen oude vent!’

			‘Dus het is waar dat Peder vanwege de woedeaanvallen van mijn vader van huis is weggelopen?’

			‘Heb je dat in het dorp gehoord?’ vroeg Vibeke. ‘Ja en nee. Het is deels waar. Je vader was nooit boos op Peder, maar Peder hield niet van die stormachtige dagen. Je moeder kon er goed mee overweg. Ze beschikte over een enorme gemoedsrust. Maar Peder, als man, kreeg het niet voor elkaar om zich daar op zo’n manier voor af te sluiten. Dus toen hij net zo oud was als jij nu pakte hij op zekere ochtend zijn biezen en verdween hij over het pad, en daarmee was het einde verhaal. Zo is het gebeurd, als je het mij vraagt. Ik zweer het op mijn leven, je vader is nooit boos geweest op je broer. Daarvoor hield hij te veel van hem.’

			‘Ik heb nauwelijks nog herinneringen aan mijn broer,’ zei Anna met een lichte frons.

			‘Je was toen nog geen vijf,’ zei Vibeke. ‘Dus dat is geen wonder.’

			‘Weet je waar hij heen ging?’

			‘Naar Zweden, denk ik. Er ging een verhaal dat hij zich bij het leger had aangesloten en met de koning meeging naar Kalmar. Moge God ons behoeden, maar misschien is hij daar gedood, of anders is hij in Skåne blijven wonen. We zullen het nooit te weten komen. Zelf denk ik dat hij dood is, want hij is nooit meer teruggekeerd en heeft ons ook nooit een brief geschreven. Je moeder stierf in de overtuiging dat hij dood was.’

			‘Vertel eens iets over mijn moeder,’ zei Anna, die haar knieën optrok en daar haar kin op legde. ‘Vertel eens over Ebeltoft en de bruiloft.’

			De huishoudster legde de muts neer, zacht en droevig. ‘Het was een bruiloft zoals ik hoop dat die jou te wachten staat,’ zei ze. ‘Je moeder had me net in dienst genomen en dus was het voor mij toch al de mooiste dag in heel mijn leven, of het nu feest was of niet. Ze was een fantastische vrouw. Ik heb nooit meer zo iemand gekend als zij.’ Ze trok de twee buitenste rokken op rond haar knieën en greep naar de zoom van haar linnen onderrok. Daarmee droogde ze haar tranen. ‘Kijk, nu maak je me aan het huilen,’ zei ze. ‘Jij met je vragen ook.’

			‘Vertel dan iets over Ebeltoft voordat je mijn moeder leerde kennen,’ zei Anna.

			Maar Vibeke schudde haar hoofd. ‘Een andere keer, misschien. Niet nu.’

			‘Dat zeg je altijd – een andere keer. Kom op, vertel eens over Ebeltoft. Het was daar vast twintig keer zo mooi als in Grenaa.’

			‘We zouden alles moeten wassen,’ zei Vibeke, die rondkeek door de kamer en de blik van Anna meed, ‘en dan in de zon te drogen leggen. Het vergeelt allemaal. En je zult deze zomer ook je spinnewiel harder aan het werk moeten zetten. We hebben nog wat wol – die kunnen we in Grenaa rood laten verven, of blauw. Maar wanneer ga je nu trouwen?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Anna. ‘Ik twijfel nog. Misschien met Sint-Maarten. Ik vind dat Tryg me eerst maar eens een paar maanden het hof moet maken. Het wordt hem wel heel gemakkelijk gemaakt als ik in de zomer al met hem trouw.’

			‘Je bent een domoor,’ zei Vibeke, een uitlating die werd gelogenstraft door de genegenheid in haar stem. ‘Je waait met alle winden mee. De gedachten dwarrelen door je hoofd met het gewicht van een plukje distelpluis. Het gekke is, in je gezicht zie ik soms je moeder terug, maar ik hoor haar nooit in je stem. Je kunt de sleutels van de kist nu zelf wel bewaren. Maar pas op dat je ze niet kwijtraakt.’

			Nog weer later op diezelfde dag zaten Anna, Vibeke, Hans en Kirsten in de keuken van de pastorie te wachten op Niels en de predikant, zodat Vibeke de soep kon opscheppen. De deur naar het erf stond als gewoonlijk open; de kippen kwamen over de drempel naar binnen getrippeld en in de nis achter de schouw lag de bruine hond met zijn kop op Anna’s voeten. Anna was doezelig en dromerig vanwege de lange avond daarvoor en het nieuwe gevoel van verliefdheid dat bij haar was opgekomen; ze had de kin op een van haar handen gelegd, haar elleboog op een knie en genoot van de warme harige kop die op haar voeten lag. Ze keek toe hoe Kirsten van en naar de tafel liep, deels door het zonlicht van de openstaande deur, deels door de schemering, en als het meisje zich boog om Vibeke te helpen ook weleens met het licht van het haardvuur op haar blonde lokken, zodat ze voor een kort moment bijna net zo rood verguld leken als die van haarzelf. Hans zat op een kruk aan de overkant van de tafel en liet zijn handen losjes hangen. Hij was moe. Ook hij had gedanst tot in de kleine uurtjes en daarna had hij de hele dag in de zon gewerkt. Geen van hen had zin om te praten, zelfs Vibeke niet, maar onder hen allen heerste een lome tevredenheid. Toen Vibeke het deksel van de ketel tilde, vulde de keuken zich met de geur van kool, die zich mengde met de zware houtrook en de doordringende lucht van de zoute haring.

			Terwijl ze daar zo zaten te wachten verscheen ineens de predikant in de deuropening. Anna stond op om hem te verwelkomen en daardoor wekte ze de hond, die zich lang maakte en begon te gapen. Maar voordat hij zich goed en wel had uitgestrekt stevende de predikant door de keuken met een gezicht als een donderwolk, verdween in de gang, beende met lange schreden naar zijn studeervertrek, stapte daar naar binnen en sloeg de deur met een harde klap achter zich dicht. Het was alsof er een korte, heftige windvlaag was opgestoken. Hun verbazing zou niet groter zijn geweest als de bekers en kommen zich van de tafel hadden losgemaakt en als droge bladeren door de lucht waren gaan zwieren.

			‘Wat heeft dat...’ begon Anna met een blik op Vibeke.

			‘Ik zei het toch?’ vroeg Vibeke. ‘De ene keer geen vuiltje aan de lucht, de andere keer...’

			‘Almachtige God,’ zei Hans. ‘Het is zeker een halfjaar geleden dat hij zo deed.’

			Anna slaakte een zucht en Vibeke zei: ‘Als ik hem een beetje ken, zien we hem vanavond niet meer terug. Zal ik dan maar opscheppen?’

			‘In hemelsnaam, doe dat,’ zei Hans. ‘Mijn maag denkt dat mijn keel is doorgesneden.’

			‘Op Niels hoeven we niet te wachten,’ zei Anna. Ze liep met twee kommen naar Vibeke, die daar soep in schepte. Kirsten schonk melk in voor Anna en zichzelf, bier voor Hans. Ze gingen op hun gebruikelijke plek aan tafel zitten en begonnen te eten.

			Na een tijdje zei Kirsten: ‘Ik hoop niet dat hij denkt dat het mijn schuld is.’

			‘Dat wat jouw schuld is?’ vroeg Vibeke.

			‘Dat Niels met me stond te praten.’

			‘Wanneer?’ vroeg Vibeke.

			‘In de melkschuur, iets meer dan een halfuur geleden. Ik hoop niet dat hij denkt dat ik Niels heb aangemoedigd om me achterna te lopen.’

			Vibeke legde haar lepel naast de kom. ‘Kom, vertel op,’ zei ze. ‘Waar is Niels nu, dat hij je niet achterna is gelopen om te komen eten?’

			‘Ik bracht hem zijn middagmaal, zoals je me had gevraagd,’ zei Kirsten, ‘in het veld waar de dominee hem naartoe had gestuurd. Hij was niet aan het werk, maar lag onder de eikenboom. Ik heb niet het idee dat hij veel had gedaan.’

			Hans snoof en verslikte zich bijna in zijn soep. ‘Ik kwam langs het veld toen ik naar huis liep,’ zei hij. ‘Volgens mij heeft hij meer aan zijn rug zitten krabben dan dat hij werk verzet heeft.’

			‘Maar toen hij begon te eten, bleef ik niet staan praten, of heel even maar,’ ging Kirsten verder. ‘Hij zei dat hij mee wilde lopen naar huis, maar ik heb hem teruggestuurd. Later, toen ik de koeien ging melken, zocht hij me op in het weiland, keek toe en bood aan de emmers voor me te dragen.’

			‘En dat vond je goed?’ drong Vibeke aan.

			‘Nou, ja. Ze waren boordevol. Maar ik heb erbij gezegd dat hij niet kon blijven.’

			‘En dat deed hij toch?’ vroeg Vibeke.

			‘Ja, en toen werd hij door de dominee betrapt.’

			‘Aha,’ zei Vibeke. ‘Daar heb je het al.’

			‘De dominee gaf hem een lel tegen zijn oor waarvan hij stond te tollen op zijn benen. Toen pakte hij Niels bij zijn andere oor en gaf hem een dreun de andere kant op. En daarna pakte hij hem bij zijn schouders en duwde hem de stal uit.’

			‘En daarbij heeft hij niets gezegd, tegen hem of jou?’

			‘O, tegen Niels had hij genoeg te zeggen, maar niet tegen mij. En Niels deed ook heel brutaal tegen de dominee. Daarna is de dominee weggestormd, de kant van het weiland op. Niels heb ik niet meer teruggezien. Echt, ik was zo bang dat mijn hand er helemaal van trilde en het lukte me niet eens de melk goed af te romen.’

			‘Je bent wel een stiekemerd, dat je dit allemaal wist en je zo stil hebt gehouden als een muis,’ zei Hans.

			‘Ik hoopte dat de dominee zijn boosheid eruit zou lopen,’ zei Kirsten. ‘Zo gaat dat toch weleens bij hem? Hier in huis was het allemaal zo rustig en knus.’ Ze zocht steun bij Vibeke. ‘Waarom zou ik daar iets over zeggen, tenzij de dominee ernaar vraagt?’

			Vibeke gaf een knikje en slaakte een zucht. ‘Ik denk dat hij eerder boos is op zichzelf dan op Niels, en dat loop je er nu eenmaal niet zo gemakkelijk uit.’ Ze ving een ongelovige blik op van Hans en zei: ‘Je vraagt je af hoe ik dat weet? Nou, ik werk al zevenentwintig jaar voor hem. Ik kan het weten.’

			‘Nou goed,’ zei Hans, ‘ik kan niet zeggen dat het me spijt. Niels was nou niet bepaald een plezierig slapie.’

			‘Om Niels ben ik verder ook niet rouwig,’ zei de huishoudster. ‘Dit zou toch wel zijn gebeurd, vroeg of laat. Dan maar vroeg.’

			Anna zei helemaal niets tijdens het eten. Ze hielp Kirsten en Vibeke met het leegruimen van de tafel en werkte aan haar spinnewiel totdat het licht in de nis te zwak werd om goed bij te kunnen zien. Voor het slapengaan klopte ze bij haar vader aan. Hij liet niets van zich horen en verdrietig stapte ze in bed. Net als de anderen was ze opgelucht dat Niels niet zou blijven, maar haar opluchting werd overschaduwd door het humeur van haar vader, dat nog steeds als een donkere wolk boven de pastorie leek te hangen, tot in de verste uithoek.

			En gisterenavond waren we nog zo vrolijk, bedacht ze voor ze in slaap viel.

			De volgende dag was de predikant in Grenaa en hij nam een nieuwe knecht in dienst, Lars Sondergaard. Lars was een gedrongen kerel met een hoofd dat zo hard en rond was als een noot en een bijpassend lichaam. Hij was een noeste werker en hij was schoon en opgeruimd van karakter, en Hans heette hem van harte welkom in het dienstvertrek.

			==

		

	





		
			Tien

			Binnen een week keerde Niels op de pastorie terug. Hij kwam naar het veld waar Hans en de predikant aan het werk waren. Hans zag hem aan komen lopen door de jonge rogge en met zijn hoed in de hand en gebogen hoofd op de predikant afstappen. Hij rekende erop Niels weer snel te zien vertrekken, maar de predikant voerde een lang gesprek met hem, naar het leek heel vriendelijk.

			‘Dominee Sören,’ zei Niels, die neerkeek op zijn oude zwarte vilthoed, ‘mijn broer Morten wil nu niks meer met me te maken hebben. Sinds ik bij u ben komen werken zegt hij dat ik zijn broer niet meer ben. Hij gunt me nog geen korstje brood of koud glas water, al zou ik met mijn mond open in de hel staan. “Rot toch op,” zei hij, “en ga maar terug naar de dominee.” Dus hier ben ik. Weest u alstublieft zo vriendelijk, weleerwaarde,’ zei Niels, die geen moment opkeek van de hoed die hij almaar door zijn vingers draaide, ‘weest u alstublieft zo vriendelijk om me weer aan te nemen. Het was heel fout van mij om mijn werk te laten versloffen. Ik beloof u dat ik me zal beteren.’

			Sören Qvist keek naar zijn gebogen hoofd, het sluike zwarte haar dat op zijn smoezelige boordje viel, de nederig voorovergebogen schouders en voelde een diepe afkeer voor deze broer van Morten Bruus. Een afkeer die hem ongewoon hevig en onredelijk leek. Maar Niels was door zijn broer aan de kant gezet omdat hij voor de predikant was komen werken, en daarvoor voelde Sören Qvist zich tot op zekere hoogte verantwoordelijk. Niels toonde berouw. Zijn nederigheid leek oprecht. De predikant kreeg de kans een goede knecht van hem te maken. In de beslotenheid van zijn studeerkamer had Sören op zijn knieën gezworen dat hij een geweldige spijt had van zijn woede op deze knul. ‘Wat een onbeduidende aanleiding om hem een pak slaag te geven en weg te sturen!’ had hij in zijn wanhoop geroepen. ‘Ik heb hem zonder enige twijfel gestraft omdat hij de broer is van Morten Bruus, en dat kun je hem niet aanrekenen. Als het Hans of Lars was geweest die zijn werk had verwaarloosd om met Kirsten te flirten, zou ik dan net zo boos zijn geweest?’ Nu Niels was teruggekomen zei hij tegen zichzelf: dit is mijn kans om het berouw waarvan ik in mijn gebed getuigde in daden om te zetten. Hierin zou ik me moeten verheugen. Toch was het met tegenzin dat hij tegen zijn knecht zei: ‘Het is al goed, Niels. Ik zal je weer in huis nemen. Maar bedenk wel, ik verwacht van jou dezelfde inzet als van alle anderen.’

			Niels keek op om de predikant te bedanken, waarna de oude man op hem neerkeek en uit diens gezicht probeerde af te leiden waar zijn diepe afkeer vandaan kwam, net als die vreemde aandrang om hem nu weer in dienst te nemen. Het gezicht dat terugkeek was naar zijn gevoel eerder onnozel dan kwaadaardig. Niels had dofgroene ogen, als van een roestvlek, en een bruinverbrande huid, maar zonder te stralen of warmte af te geven. Hij droeg een loden ring in een van zijn oren en onder de priemende blik van de predikant maakte de rest van zijn gezicht een al net zo grove en grauwe indruk. Het was een frisse, lichte zomerochtend en het jonge glanzende graan wuifde zachtjes op het briesje, maar Niels stond erbij als een plek in het heelal waaraan het licht zich geheel en al had onttrokken. Uit een onstuitbaar verlangen om een zweem van begrip te kweken in de doffe ogen die hem nu eindelijk eens aankeken begon de predikant te praten over goede en slechte dienaren, over dat we allemaal dienaren van God waren, en over de dienstknecht die pas te elfder ure aankwam en toch dezelfde hartelijkheid en hetzelfde loon ten deel viel als degenen die de hele dag aan het werk waren geweest. Niels luisterde met tegenzin en zei later tegen Kirsten: ‘Hij stak een hele preek tegen me af, terwijl hij die beter voor zijn parochie had kunnen bewaren. Het voelde alsof de muren van de kerk van alle kanten op me afkwamen.’

			De andere bedienden accepteerden zijn terugkeer zonder al te veel gemor. Niels maakte een goedmoedige indruk en de eerste week nam hij een evenredig deel van het werk voor zijn rekening. Wel beklaagde Hans zich bij Vibeke dat het dienstvertrek na de terugkeer van Niels vergeven was van de vlooien. Buiten medeweten van de predikant haalden Hans, Lars en zij al het stro van de bedden, droegen de leren vellen naar het weiland en borstelden ze helemaal schoon, waarna Niels werd opgedragen om al zijn kleren uit te trekken en door Vibeke te laten wassen. Lars en Hans schrobden hem van top tot teen schoon, wat hem waarschijnlijk nog nooit van zijn leven was overkomen. Hij beklaagde zich bitter over het gevaar dat hij kou zou vatten en over zijn gekrompen kleren die niet meer zo lekker zaten als eerst. Maar toen zowel Niels als zijn kleren hun natuurlijke beschermende laagje aarde, roet en vet hadden heroverd, stopte hij met klagen en begon hij Vibeke complimentjes te geven voor het eten. Vibeke oordeelde nu ook wat milder over hem. Sören Qvist was toegankelijk en goedgemutst, en alles op de pastorie leek naar wens.

			Toch begon Niels de predikant na verloop van tijd weer te ergeren. Aanvankelijk ging het om zulke onbeduidende voorvallen dat de andere leden van het huishouden zich afvroegen of Niels nu wel of niet iets te verwijten viel. Hij was een onbenul en begreep vaak niet wat er van hem gevraagd werd. Het was soms moeilijk te achterhalen of hij alleen maar deed alsof hij een ander niet had begrepen. Een verdiende terechtwijzing maakte weinig indruk op hem. Als de predikant hem erop wees hoeveel schade hij met zijn wangedrag had aangericht stond hij daar gewoon bij te glimlachen, tot het moment dat Sören ten einde raad was en zich gedwongen voelde om te gaan schreeuwen en zijn vuist te ballen, omdat alleen zo’n woedeaanval tot die trage hersentjes leek door te dringen. Iedereen zag duidelijk dat de predikant daar na afloop spijt van had. In zijn pogingen om zich te beheersen reageerde hij zich weleens voor een veel minder zwaar vergrijp op een ander af, en Kirsten kwam dan ook geregeld in tranen bij Vibeke nadat de dominee haar had uitgefoeterd omdat ze met Niels had staan praten.

			De hooitijd begon en iedereen werkte in het veld. De wolken stapelden zich hoog op, met sneeuwwitte toppen en een vlakke onderlaag die door de westenwind uiteengerafeld werd, wat hen er voortdurend op wees dat de zonuren onbestendig en van korte duur waren, met schaduwen die als grote, lome vogels over de weilanden trokken. Anna hielp rond het middaguur om de bekers en manden bij de mannen te brengen, en Vibeke, die een brede punthoed op haar blauwe linnen kapje had gezet, hielp net als Kirsten met harken.

			Toen Anna op een van die dagen onder de grote eikenboom de restjes van het middageten verzamelde hoorde ze haar vader en Niels met elkaar praten. Ze stonden een eindje bij haar vandaan en daarom kon ze de woordenwisseling niet zo goed volgen, maar ze hoorde wel de schaamteloosheid in de stem van Niels en de onderdrukte woede in die van haar vader, met als gevolg dat ze zich ernstig zorgen maakte. In de afgelopen maand was de predikant stroef en kribbig geworden. De bedienden gingen hem tegenwoordig uit de weg, behalve als ze hun dagelijkse werkzaamheden wilden bespreken. Zelf meed hij het gezelschap van zijn dochter, al waren er ook momenten waarop hij zijn liefde en genegenheid liet blijken, zoals toen ze zat te spinnen en hij even bleef staan om te zeggen: ‘Ik neem aan dat je nadenkt over een datum voor je huwelijk. Je kunt me geen groter plezier doen dan daar zo lang mogelijk mee te wachten.’

			Toch was hij veranderd in een eenzelvige, zwaarmoedige man en het leven op de boerderij was niet meer zo vrolijk en ongedwongen als eerst.

			Op zekere dag, toen Lars Sondergaard en Niels met zijn tweeën op de markt van Vejlby waren, kwam Morten Bruus langsgelopen. Hij bleef even staan om een blik op zijn broer te werpen.

			‘Ik hoorde dat je baas nogal wat driftbuien heeft de laatste tijd. Nou, veel plezier daarmee.’ Er verscheen een vreemde glimlach op zijn gezicht en hij liep door zonder dat Niels iets had teruggezegd.

			Toen Lars terugkwam op de pastorie vertelde hij dat in beide parochies nu overal het verhaal de ronde deed dat de dominee zichzelf niet meer was.

			Op een ochtend eind augustus, een goudgele ochtend met een eerste zweem van kou in de lucht, was al het graan in schoven gezet, zodat de predikant tevreden had moeten zijn, want ze waren de vroege vorst voor geweest. Het tegenovergestelde bleek het geval, want zijn knecht Niels had hem die ochtend zozeer het leven zuur gemaakt dat hij hem opnieuw een klap had gegeven, iets wat hij niet meer gedaan had sinds de dag nadat hij hem in dienst had genomen, en in zijn woede had hij erbij gezegd dat hij Niels zou aftuigen tot zijn ziel zich scheidde van zijn lichaam. Maar na die eerste dreun en die vinnige uitlating riep de oude man zichzelf tot de orde, draaide zich abrupt om, liet Niels en Hans achter en ging op huis aan. Vibeke zag hem met een uiterst gekwelde blik door de keuken komen. Hij sloot zich op in zijn studeerkamer en liet zich de hele middag niet meer zien. Toen Hans die avond naar huis terugkwam, vertelde hij wat er was gebeurd en hoe hij daar zelf tegen aankeek.

			‘Voor de dominee is Niels een heuse duivel. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar krijgt, maar hij voert altijd iets in zijn schild. Hij is al die ellende niet waard. Ik weet niet hoe vaak ik deze zomer behalve mijn eigen werk ook dat van hem heb moeten doen, alleen maar om te voorkomen dat de dominee tegen hem zou uitvaren. Van mij mag hij verdwijnen. Dan krijgen we hier tenminste weer een beetje rust.’

			Maar Niels verdween niet. Hij was in de loop van de middag vertrokken en keerde rond etenstijd terug. Hij ging op zijn gebruikelijke plek aan tafel zitten en at zijn gebruikelijke deel van de maaltijd, hoewel niemand iets tegen hem zei.

			Ze waren bijna klaar met eten toen de predikant opdoemde. Hij leek verbaasd Niels daar aan te treffen, maar in eerste instantie zei hij niets. Niels stond op, liep om de tafel heen, ging voor hem staan en boog deemoedig het hoofd. Zijn stem klonk zacht, maar alle aanwezigen, met inbegrip van de bedienden in huis, hoorden dat hij zijn misstap erkende, zijn nederige excuses aanbood en de predikant vroeg als knecht te mogen aanblijven. Het duurde geruime tijd voordat de predikant daar iets op zei. Hij keek van het gebogen hoofd van Niels naar alle gezichten aan die lange tafel en moest daarin de hoop hebben gelezen dat hij Niels de laan uit zou sturen. Maar toen hij terugkeek naar de knecht die zijn woede had gewekt, accepteerde hij kortaf diens excuses en zei dat hij kon blijven. Niels sprak zijn dank uit. Daarna liep de predikant onder de ronduit afkeurende blikken van het hele huishouden langzaam terug naar zijn kamer.

			Niels wachtte tot de laatste voetstappen waren weggestorven, de deur was dichtgeslagen en de predikant zich weer van iedereen had afgezonderd. Daarna draaide hij zich om en zag Hans vlak naast zich staan.

			‘Kom,’ zei Hans. ‘Wegwezen. Je hebt de oude man van zijn maaltijd beroofd, zoals je hem vast ook al vaak genoeg van zijn slaap hebt beroofd.’

			Ook Lars kwam overeind, benaderde hem van de andere kant en zei dat hij maar beter goed naar Hans kon luisteren. Ze liepen weg met Niels tussen zich in, alsof hij onder bewaking was gesteld, en de vrouwen bleven achter.

			Anna begon te huilen. Vibeke wijdde zich een tijdje zwijgend aan haar taken. Daarna legde ze een hand op de schouder van het meisje en zei: ‘Ik zal een kom soep voor hem inschenken. Dan mag jij die brengen en kun je hem namens ons allen vragen of hij die nietsnut de laan uit wil sturen.’

			Anna stond voor de deur van de studeerkamer, hield de kom warme soep voorzichtig met beide handen vast en vroeg met luide stem of ze binnen mocht komen. Hoewel ze het ergste vreesde, opende hij de deur voor haar, waarna ze de kamer in stapte en de kom op zijn bureau plaatste.

			‘Wat wilde je zeggen, meisje?’ vroeg hij, want na zijn dank te hebben aanvaard en zich te hebben afgevraagd hoe ze haar boodschap moest overbrengen, stond ze er besluiteloos bij.

			‘Vibeke heeft me opgedragen, vader, om u te vragen, namens alle bedienden en haarzelf, en ook namens mij, om Niels Bruus te ontslaan. Hij maakt u alleen maar boos. Hier op de boerderij hebben we niets aan hem. Zonder hem zouden we allemaal veel beter ons werk kunnen doen.’

			‘Ik heb zojuist de toezegging gedaan dat hij kan blijven,’ zei haar vader. Hij sloeg een arm om haar schouders en leidde haar heel zachtjes naar de deur. ‘Vibeke en de anderen bedoelen het goed, en daarvoor wil ik ze hartelijk bedanken,’ zei hij, ‘maar ik heb mijn woord gegeven.’

			Hij deed dat allemaal zo zachtzinnig dat ze zich daar net zomin tegen durfde te verzetten als tegen een slaapwandelaar. Ze keerde naar de keuken terug, vertelde Vibeke wat de predikant had gezegd en ging bij het vuur zitten.

			‘Ik snap niet hoe het gedrag van één waardeloze knecht de hele boerderij op haar kop kan zetten,’ zei ze. ‘Een halfjaar geleden ging het er nergens in de parochie van Vejlby zo gemoedelijk aan toe als hier aan deze haard. Of tenminste, dat dacht ik.’

			‘Amen,’ zei Vibeke. ‘Kirsten, ga jij naar bed.’

			‘De zon is nog op,’ zei Kirsten.

			‘En morgenochtend is hij ook weer op, nog voordat ik je wakker maak.’ Vibeke trok de gordijnen uiteen voor het bed in de nis, boog zich naar voren en pakte iets wat boven het hoofdeinde van het bed hing. Ze verstopte het deels onder haar schort, passeerde Kirsten en ging in de nis met het spinnewiel zitten, dicht bij haar jongejuffrouw. Anna veegde haar natte wangen met haar vingers droog, legde haar kin op een hand en zei niets.

			Kirsten keek van het bed naar de deuropening. Het zonlicht was van het erf verdwenen en trok zich langzaam terug over de muur van de melkschuur. Ze liep naar de put, zogenaamd om iets te drinken, maar misschien ook wel om te kijken of Hans of Lars naar buiten was gekomen. Maar het erf was leeg en toen ze in de keuken terugkwam leek Vibeke noch Anna genegen om de stilte te doorbreken. Schoorvoetend, omdat haar niets anders te doen stond en ze niemand had om mee te praten, trok Kirsten haar kleren uit en glipte ze onder de deken, waarna ze de serge gordijnen tussen haar en de keuken dichttrok. Het was donker en de deken was warm. De hele dag was ze in de weer geweest. Het speet haar dat Niels zo’n kwelling was voor de predikant; hij kon best grappig zijn, die Niels, maar het was bepaald niet grappig dat hij de hele boerderij in beroering bracht. Ze viel in slaap.

			Anna en Vibeke bleven zitten en de schemering groeide steeds verder aan. ‘Komt rechter Thorwaldsen nog vanavond?’ vroeg Vibeke ten slotte.

			Anna schudde haar hoofd. ‘Vanavond niet. Hij is de hele week naar Randers voor zijn werk.’

			Er viel weer een stilte, totdat Anna zich roerde en vroeg: ‘Wat heb je daar, Vibeke? Het lijkt de tak van een lijsterbes.’

			‘Een vliegende lijsterbes,’ zei Vibeke, die de tak bedachtzaam tussen haar vingers heen en weer draaide. ‘Hij groeide hoog tussen de takken van de grote eik. Ik hield hem al een volle vijf weken in de gaten voordat het moment was gekomen om hem te plukken.’

			‘Hoezo?’

			‘Hij heeft een heilzame werking,’ zei Vibeke, ‘maar alleen als je hem plukt op de avond voor Hemelvaart. En dus heb ik rustig afgewacht. Je kunt er boze geesten mee verdrijven. Hij biedt afdoende bescherming tegen de bezweringen van een heks. Maar je komt hem zelden ergens tegen. En veel mensen denken er alles van te weten, maar plukken hem op het verkeerde moment.’

			‘Dat moet je vast een veilig gevoel geven,’ zei Anna mild. Ze herinnerde zich de minzame houding die haar vader innam tegenover Vibeke en haar angsten.

			‘Ik had hem bij me in bed genomen,’ gaf de vrouw toe. ‘Maar nu wil ik graag dat jij hem neemt.’

			‘Maar waarom?’ vroeg Anna.

			‘Om hem de kamer van de dominee binnen te smokkelen en ergens in een hoek te leggen, en zonder dat hij daar iets van merkt, want anders moet hij er misschien om lachen en gooit hij hem de deur uit. Ik weet heus wel hoe hij daartegen aankijkt, hij vindt het onzin. Maar de laatste tijd is er geen land met hem te bezeilen,’ zei ze op fluistertoon. ‘Hij gedraagt zich alsof hij is behekst.’

			Anna tekende bezwaar aan. ‘Je kunt die tak beter voor jezelf houden, als je het mij vraagt – anders voel jij je niet veilig. En ik vraag me af of hij er werkelijk zoveel baat bij heeft. Ik geloof niet dat... Ho! Wat is dat?’

			‘Gewoon de deur van de dominees kamer,’ zei Vibeke. ‘Die piept en kraakt als een bosuil en moet nodig eens geolied worden. Daar zul je hem hebben.’ En ze verstopte de lijsterbes onder haar schort en legde haar gevouwen handen op schoot.

			Dominee Sören kwam de keuken binnen en zodra hij de gestalten van Anna en de huishoudster bij het vuur zag zitten pakte hij een rechte stoel en kwam erbij zitten. Hij bewoog zich alsof hij dodelijk vermoeid was en had duidelijk al in bed gelegen. Hij droeg een lange groene kamerjas en een witte muts die een beetje achter op zijn hoofd zat. Hij trok een hand over zijn ogen en liet die met een klap op zijn knieën vallen.

			‘Ik kon de slaap niet vatten,’ zei hij.

			Anna had haar vader nooit als een oude man gezien, ondanks zijn witte haar en baard. Zijn ogen hadden altijd helder gestaan, zijn wangen bloosden en zijn hele doen en laten had iets levendigs. Maar vanavond leek hij waarachtig stokoud.

			‘Is Tryg niet gekomen?’ vroeg hij.

			Anna vertelde dat Tryg voor zijn werk naar Randers was, zoals ze ook al tegen Vibeke had gezegd.

			De predikant gaf een knikje. ‘Dat heeft hij me verteld, maar ik was het vergeten. Ik zal je met genoegen uithuwelijken, kind, maar God weet wat ik zonder je moet. Nou, ik ben gekomen vanuit het idee dat ik jullie wel het een en ander heb uit te leggen, jou en Vibeke, en eigenlijk ook Tryg, want ik besef heel goed dat jullie mijn gedrag maar vreemd vinden. Nee, dat kan niet anders. Ik weet hoe eigenaardig het moet overkomen dat ik een schooier in dienst hou die het als zijn belangrijkste taak lijkt te zien om mij tot razernij te drijven.’ Hij zweeg even, en zei: ‘Het is lastig om uit te leggen. Eerst moet ik toegeven dat ik van oudsher een zwakke plek heb. Vibeke weet, beter dan jij, mijn lieve, hoeveel verdriet me dat al heeft bezorgd. Het is een van de zeven hoofdzonden. God weet dat ik hier niet licht over denk; ik worstel er al mijn hele leven mee. Het overvalt me als een plotseling opstekende storm. Ik word erdoor verblind en het schudt me door elkaar tot ik mezelf niet meer terug herken. Ach, het is alleen te danken aan de genade Gods dat ik in mijn razernij nog geen afschuwelijk misdrijf heb gepleegd. Ik ben er mijn zoon door kwijtgeraakt – jazeker, zijn moeder heeft me dat nooit voor de voeten geworpen, maar ik besef heel goed dat het mijn gruwelijke woedeaanvallen waren die Peder uit huis hebben verjaagd.’

			Zijn woorden klonken zacht, maar buitengewoon geëmotioneerd, en toen hij even stilviel, zei Anna op bezwerende toon: ‘Maar dat is precies waarom we allemaal willen dat u Niels Bruus wegstuurt. Waarom zou u zichzelf in verleiding brengen?’

			De predikant dacht lang na voor hij antwoord gaf en terwijl ze haar vader afwachtend aankeek, bedacht Anna dat het niet alleen te wijten was aan de gloed en de slagschaduw van de haard dat zijn gezicht zo ingevallen leek en zijn ogen zo diep in hun kassen leken te zijn verzonken. ‘Het is Gods wil,’ zei de predikant ten slotte. ‘Het is Gods wil dat ik net zo lang in verleiding word gebracht tot ik in staat ben dat kwaad te weerstaan. En als me dat lukt vind ik op mijn oude dag misschien rust en misschien dat zelfs Peder dan terugkomt, zodat ik hem voor mijn dood nog één keer in vlees en bloed kan zien.’

			‘Maar in onze gebeden tot God vragen we toch zeker of Hij ons niet in verzoeking wil leiden?’ vroeg Anna eenvoudig.

			De predikant knikte. ‘Ook ik heb daarom gebeden. Maar ik ben tot het besef gekomen dat God me wel degelijk in verzoeking wil brengen. Als ik mijn ziel daarvoor openstel zie ik aan allerlei nietige details wat Zijn bedoelingen met mij zijn. Als hij een duivel op mijn pad stuurt, is het net als bij de heilige Franciscus: ego confido in castallis Domini, idest daemonibus. Zelfs zulke duivels zijn de wachters van Onze-Lieve-Heer.’ Hij zag dat Vibeke iets onder haar schort vandaan haalde en net als Anna vroeg hij: ‘Wat heb je daar, Vibeke?’

			‘Dit is een vliegende lijsterbes, dominee. Die werkt heel goed tegen zulke duivels. Als u die in uw kamer hangt, boven uw bed, kunt u slapen zonder dat ze u zullen lastigvallen.’

			Sören glimlachte, voor het eerst die avond. ‘Nee, Vibeke, nee,’ zei hij vriendelijk, diep ontroerd vanwege haar medeleven. ‘Dat zou mij niets verder helpen.’

			‘Maar u hebt toch zelf net gezegd dat een duivel u tot razernij probeert te drijven? Hiermee kunt u dat weerstaan. Hij is geplukt op de avond voor Hemelvaartsdag.’

			De goede vrouw boog zich naar voren, hield hem nadrukkelijk de kleine verdorde tak voor en op haar wanhopige aandrang zei de predikant zelfs nog vriendelijker: ‘Het ligt niet binnen het vermogen van welke tak dan ook, gewijd of niet, om mij te redden. Het is alleen vanuit mijn eigen geest dat ik mezelf van deze duivel kan verlossen, als je hem zo mag noemen.’

			Anna slaakte een diepe zucht en zei: ‘Het blijft mijn diep gekoesterde wens dat u Niels Bruus ontslaat. Voor een duivel is hij maar een armzalig, onnozel, waardeloos ventje.’

			De predikant gaf haar gelijk. ‘Onnozel is hij zeker, en armzalig ook. Maar voor mij is dat des te meer een reden om mijn woede niet op hem bot te vieren. Misschien dat je dit nooit zult begrijpen, maar het staat mij net zo helder voor ogen als het zonlicht op aarde dat ik hem in dienst moet houden tot de dag dat hij zelf uit vrije wil vertrekt.’

			Zijn woorden klonken zo plechtig en vastberaden dat geen van beide vrouwen zich ertoe kon zetten daar nog iets tegen in te brengen. Buitengewoon terneergeslagen deden ze er het zwijgen toe en uiteindelijk was het de predikant die de stilte doorbrak. Zijn stem klonk nu luchtiger, alsof hij moed had geput uit zijn eigen woorden. ‘Ik dank je hartelijk, Vibeke, dat je zozeer met me begaan bent. Dat doet me buitengewoon goed. Hang die lijsterbes anders boven je eigen bed. Hoewel hij niets kan inbrengen tegen mijn duivel weet ik zeker dat hij een probaat weermiddel is tegen de oude vrouwtjes uit Ebeltoft. Of uit Skåne.’

			==

		

	





		
			Elf

			En dus bleef Niels in dienst. In de verhouding tot zijn meester had hij een immuniteit verworven die zijn eigen bevattingsvermogen te buiten ging. Zelfs hem viel na verloop van tijd op dat Sören Qvist wanneer hij met hem sprak de gewoonte kreeg om de handen op zijn rug te slaan. Niels zag in dat elk verwijt van hoe lui of onbekwaam hij was werd getemperd door een enorme gelatenheid. Hij kreeg ook regelmatig een preek over zich heen, zoals hij het uitdrukte. De predikant prees hem, moedigde hem aan, sprak op hem in en terwijl een ander daar een zweem van eerzaamheid aan zou hebben ontleend zag Niels er alleen een gelegenheid in om nog brutaler te worden. Hij keek er zelf ook van op, maar omdat Morten hem voor zijn verhalen beloonde en de predikant zich beheerste en Kirsten mooi was, al deed ze dan weleens onaardig, haalde Niels zijn schouders op en maakte er voor zichzelf het beste van.

			Het groeiseizoen, dat in die noordelijke contreien zogezegd van twee kanten wordt bekort, door het late voorjaar en de vroege herfst, verliep voor al degenen die het aanging buitengewoon snel en enerverend. Er leek nauwelijks tijd te zijn verstreken van de dag dat de rogge zo hoog kwam te staan dat hij boog op de wind tot de dag dat de aren zo zwaarbeladen waren dat ze moesten worden gekapt. Een zomer die nog fris was als het voorjaar veranderde in een paar weken tijd in een zomer die verzengend heet was, met geelbruine hooioppers en de scherpe, aromatische geur die de kruiden en het gras afgaven. Toen kwam september en vrijwel elke dag leek al vooruit te lopen op de koude dagen die in aantocht waren. De ooievaars trokken zuidwaarts, hun lange poten achter zich aan slepend. Net als de sneeuwwitte stapelwolken van de zomer brachten ze de boer ertoe om boven de kruinen van de bomen uit te kijken naar de wijde lucht en zodoende werden ze gewaarschuwd dat de mooie dagen niet voor altijd zouden aanhouden.

			Rechter Thorwaldsen drong er bij Anna op aan een datum vast te leggen voor hun huwelijk en had haar al eens bijna zover gekregen dat ze instemde met de week van Sint-Maarten. Hij had zich trouw van zijn taak gekweten om haar het hof te maken en ze wenste hem niet langer aan het lijntje te houden om hem te horen smeken. Ze hield van hem en hij van haar, met een innigheid en gelukzaligheid die tot gevolg hadden dat de hoop op avontuurlijke tochten naar Ebeltoft of zelfs naar het koninklijke Kopenhagen geheel en al was verdrongen door de avontuurlijke verkenning van haar diep doorvoelde liefde. Maar vanwege Sören hield ze hem af. Zolang haar vader in dat eigenaardige duel met zijn knecht was verwikkeld en Niels volhardde in zijn aanwezigheid op de boerderij durfde ze de oude man niet alleen te laten. Op verzoek van haar vader had ze geprobeerd aan Tryg uit te leggen waarom Sören die waardeloze knecht in dienst hield. Ze was geen theologe en had het verhaal van haar vader over duivels als wachters van God niet echt begrepen, maar vanuit haar liefde voor hem voelde ze intuïtief aan waar het hem om ging. De predikant kon zich niet door zijn knecht laten vernederen. Om elke andere reden had hij Niels kunnen wegsturen, maar niet omdat de knecht zijn meester tot razernij dreef.

			De rechter was een nuchtere ziel en zijn kijk op deze hele kwestie was zo helder en eenvoudig als de blik in zijn ogen. Een duivel als wachter van de Heer, ook hij begreep daar niets van, net zomin als hij begreep dat Sören zich liet gijzelen door zijn knecht, maar voor de oude man had hij hoe dan ook alle respect en genegenheid. Toen het erop uitdraaide dat zijn eigen huwelijk moest wachten tot Niels Bruus ervoor koos niet langer voor de predikant te werken, begon hij ideeën aan te dragen over hoe Niels onder druk kon worden gezet. Hij overwoog zelfs Niels regelrecht daarop aan te spreken. Maar Anna smeekte haar geliefde zich daar niet mee in te laten. Hoewel ze nauwelijks kon uitleggen waarom, had ze het idee dat de predikant het zeker zou merken als er druk werd uitgeoefend van buitenaf, en dat de verhouding van haar vader met zijn ellendige knecht zo diepgaand en onontkoombaar was dat het de predikant geestelijk zou beschadigen als dit afliep op een manier waarvoor hij niet zelf gekozen had. En dus zag Tryg zich genoodzaakt zich daarbij neer te leggen.

			Wat Sören Qvist betreft, hij zag de besjes van de haagdoorn rood worden, de hazelnoten volgroeid raken in de fluweelzachte franje van hun groene omhulsels, en hij besefte hoe ongewoon mooi dat alles was. De geestelijke strijd die hij dagelijks voerde bracht een dagelijkse geestvervoering met zich mee, met als gevolg dat doodnormale zaken van enorme betekenis werden. Het water waarmee hij zijn gezicht waste of dat hij dronk aan de bron was opzienbarend nat en fris, het voedsel dat hij tot zich nam, aan zijn eigen tafel of in het veld, de kracht van de trouwe, witte merrie die hem op haar rug nam, de duisternis van de nachtelijke hemel die hem rust bood – dat alles was van zichzelf al uitzonderlijk, en des te meer vanwege de ontzagwekkende schepping die zich daarachter schuilhield. Het gevolg was dat hij in die dagen van de herfst niet alleen door demonen werd bezocht, maar ook door Gods heerlijkheid.

			De demonen hielden niet op hem te kwellen. Al hield hij zijn handen op zijn rug als hij Niels aansprak en sloeg hij hem niet, hij voelde de woede bij zich opkomen en verfoeide de aanbik van die jongen zoals hij nog nooit eerder een mens had verfoeid. Dat besef vervulde hem met een enorme droefheid. Het enkele feit dat hij naliet Niels te slaan, was niet de overwinning waarom hij had gebeden.

			Het was niet de eerste keer in zijn leven dat hij werd overstelpt door het buitengewone besef dat de zichtbare en tastbare wereld niet meer was dan het waarmerk van de Schepper, maar dat gebeurde nu bij voortduring en ging gepaard met een almaar grotere zielenpijn. Hij dankte God dat de zieke en behoeftige leden uit zijn parochie zoveel van zijn aandacht opeisten. Ze hadden dat jaar een rijke oogst binnengehaald. Uit het zuiden had hen hartje zomer het onrustbarende nieuws bereikt over het ongeluk van de koning bij Hamelen, toen de steiger over de slotgracht was bezweken en de koning samen met zijn paard een val had gemaakt van dertig meter. De koning had het overleefd, vanwege zijn ongelofelijk sterke gestel of misschien omdat de sterren nog andere plannen met hem hadden, maar door die catastrofe liep zijn veldtocht wel een aanzienlijke vertraging op. Toch wees nog niets erop dat Jutland twee jaar later zou worden overrompeld door een vreemde troepenmacht. De predikant hield zich bezig met lokale aangelegenheden en zijn boerderij.

			De eerste vorst had het berkenbos niet onberoerd gelaten en sommige bladeren waren geel gekleurd, zodat het onder een bewolkte hemel nog steeds leek alsof er een zweem van zonneschijn over de bomen lag. Toen de vorst daadwerkelijk voet aan de grond kreeg, veranderde het bos blad voor blad in zuiver goud. Voor zonsopkomst raakte het gras bevroren en als het ijs daarna weer smolt bleef het dor en droog achter. De vorst drong door tot in de bodem en de predikant, die de tuin naast het huis nu al een tijdje had verwaarloosd, besefte dat de grond binnen een dag of twee moest worden omgespit, want anders zou het nog lastig worden daar iets te verbouwen. Hij bewerkte zijn omheinde tuin het liefst zelf, maar bij uitzondering gaf hij Niels Bruus de opdracht om de koolbedden om te spitten en het verwelkte loof en de stelen weg te harken. Hij vertelde Niels waarom dat haast had en verdween in zijn studeerkamer om zich te wijden aan zijn homilie voor de aanstaande zondag.

			Het was een onvoorstelbaar drukke week geweest en gezien de kou in de lucht maakte hij zich al een aantal dagen misschien ten onrechte zorgen over wat er allemaal nog aan werk moest worden verzet. Het viel hem zwaar de praktische beslommeringen van de boerderij opzij te zetten en zich aan zijn preek te wijden. Maar hij begon.

			Voor zover wij allen dienaren Gods zijn, schreef hij met krassende pen. Het was bij twaalven. Toen hij de ganzenpen van het papier haalde hoorde hij van achter de twee gesloten deuren het zwakke geluid van de schop, Niels die zich in de tuin aan het werk had gezet. Een haan kraaide het middaguur en vanuit de keuken van de boerderij klonken de onverstaanbare stemmen van de vrouwen. De predikant schreef verder. Hij had de voorbereiding van zijn preek niet zo lang voor zich uit moeten schuiven. Hij vroeg zich af of de slome Niels erin zou slagen voor het vallen van de avond de tuin in zijn geheel omgespit te krijgen. Zo niet, dan moest de predikant het zelf afmaken. Boerenkool en witte kool, zonder die twee gewassen kwam hij de winter niet door. Als hij op tijd was, konden ze de kou doorstaan; hij had vaak genoeg de sneeuw van de groene kool geklopt.

			Tijdens het schrijven maakte de pen nogal wat lawaai en kon hij niet goed horen of Niels al dan niet aan het spitten was. Het zat de predikant dwars dat het besef van Niels’ aanwezigheid en zijn wantrouwen hem helemaal tot in de studeerkamer achtervolgden, te midden van zijn voorbereidingen op de zondag. Hij legde de pen neer, zakte even op zijn knieën om te bidden, hoorde al die tijd de onregelmatig spittende schop en vermaande zichzelf daar niet zoveel op te letten. Hij pakte de ganzenpen weer op, doopte die nog eens in de inkt en schreef: Voor elkeen die zijn knecht voorhoudt: ‘Werk in het zweet uws aanschijns’, maar daar zelf geen gevolg aan geeft... en daarna stopte hij en droogde de inkt op de punt van zijn pen op, want hij hoorde de schop niet meer. Toen het spitten werd hervat, voelde hij zich gerustgesteld en schreef verder.

			Dit ging ruim een halfuur zo door, een halfuur dat werd gevuld met luisteren, schrijven en het maken van zelfverwijten. Toch liet de gedachte hem niet los dat de tuin moest zijn omgespit, bij daglicht nog. De preek kon zo nodig ook bij kaarslicht worden voltooid. Aan het eind van dat lange halfuur viel de langste stilte tot dan toe, waarin Sören Qvist de schop geen enkele keer meer hoorde spitten. Uit ergernis, zowel om zichzelf als om Niels, stond hij op van zijn bureau, liep de gang in en vandaar naar buiten.

			De tuin was windstil en zonovergoten. Daarnaast ving de witte muur van het huis op treffende wijze het licht en het verweerde maar goudkleurige strodak verspreidde dezelfde gloed als de hooioppers op de stoppelvelden. Als een donker accent tekende zich aan het uiteinde van die muur het enige, openstaande venster af, dat van het dienstvertrek. Rechts daarvan, voorbij het dichte bladerdek, verrees de heuvel met zijn ontelbare goudkleurige berkenbomen. De hazelaars wisten hun bladeren goed vast te houden, hoewel gele en omberbruine tinten waren begonnen aan een opmars door hun gelederen. Ze vormden nog steeds een wand die de tuin vanaf het pad volledig aan het zicht onttrok. En die tuin was verlaten. Zo ongeveer in het midden daarvan, in de deels omgespitte bedding, stond een schop rechtop in de aarde. Niels viel nergens te bekennen. Sören stond voor de deuropening van het huis, zag de hoeveelheid aarde die was omgespit en gezien de tijd die inmiddels was verstreken leek dat niet veel. Aan de andere kant van de haag hoorde hij stemmen en gelach, waarna Niels tussen de struiken opdoemde. Hij had handen vol hazelnoten. Hij moest de predikant hebben gezien, maar liep naar de schop terug alsof hij daar niets van in de gaten had en terwijl hij met een van zijn ellebogen op de greep van de schop leunde begon hij de noten die hij bij elkaar had gesprokkeld te kraken en op te eten. Sören stapte op hem af en vroeg met enig ongeduld, maar zonder in woede uit te barsten: ‘Waarom werkt ge niet zoals opgedragen?’

			Niels keek op van de noten in zijn hand, wierp de predikant een boosaardige grijns toe en zei: ‘Ik eet liever noten. Trouwens, het behoort niet tot mijn taken om in de tuin te graven. Mijn plaats is op het land.’

			‘Ge hoort te werken waar dat gevraagd wordt,’ zei Sören Qvist, die in weerwil van zichzelf zijn boosheid voelde opkomen.

			Niels haalde zijn schouders op en wreef met de rug van zijn hand langs zijn kin.

			‘Ge zijt een brutale hond,’ zei de predikant.

			Hij maakte gebruik van een bekende aanspreekvorm die hij hoofdzakelijk voor zijn bedienden en familie reserveerde. In zijn antwoord deed Niels hetzelfde, waar hij gezien zijn positie het recht niet toe had.

			‘Ge zijt een schurk, dominee,’ zei hij brutaal.

			Hij trok de schop met één hand uit de grond en na de lege notendoppen te hebben weggeworpen duwde hij met zijn andere hand de afgedragen hoed naar achteren, alsof hij de predikant eens goed wilde aankijken. Zijn grijns was gebleven, alsof hij er plezier in had de predikant te zien worstelen met zijn woede, en er sprak zelfvertrouwen uit, alsof hij zich bewust was van zijn onaantastbare positie.

			Sören Qvist staarde in dat grijnzende gezicht, zag de vreemde fonkeling in die groene ogen en de zwarte stoppels die als roet de rimpels rond zijn mond en neusvleugels verduisterden; hij zag het rechteroor met de matte loden ring. Dat alles vervulde hem met zo’n onvoorstelbare weerzin dat zijn arm vanzelf omhoog werd gedreven, als door water, en voor hij zichzelf daarvan kon weerhouden gaf hij Niels twee keer een klap in zijn gezicht.

			Niels schreeuwde het uit en wierp de schop met kracht van zich af. Met een luide schorre stem die te horen moest zijn geweest tot in elk vertrek van het huis riep hij: ‘Beul! Smiecht! Schurk! Moordenaar!’

			Dat laatste woord schalde door de tuin en bleef daar hangen, en Sören Qvist, buiten zichzelf van woede, pakte de schop van de grond en riep: ‘Ge verdient een geseling, hond die ge zijt, net zolang tot ge dood aan mijn voeten ligt!’

			Niels viel languit en plat op zijn gezicht, en tegelijkertijd zag Sören Qvist de mist van zijn razernij optrekken en drong het tot hem door dat hij weer in de val was gelopen.

			Het moment daarvoor, toen Niels naar hem stond te grijnzen, was hij voor de oude man de zuivere belichaming geweest van al het kwaad op aarde.

			‘Ge verdient te sterven!’ had Sören geroepen toen hij Niels in zijn groene ogen had gekeken, in het vertrokken, grijnzende gelaat dat zo’n boosaardige schittering vertoonde. Nu Niels op de aarde lag, werd hij een man in vodden, een man van vlees en bloed, nietig, sterfelijk. Vervuld van schrik boog Sören zich over hem heen, maar de jongen haalde adem. Hij leek zelfs nauwelijks geïmponeerd. Sören sloeg zijn arm om Niels’ schouder, hielp hem overeind en terwijl hij hem bleef ondersteunen begon hij met zijn vrije hand het stof van diens kleren te slaan.

			Niels worstelde zich ineens los en rende door de tuin naar de haag aan de zuidkant, weg van het pad, trok de struiken uit elkaar en wurmde zich daartussendoor. De predikant zag hem aan de andere kant van de haag over het hellende weiland het beukenbos in rennen. Toen zijn donkere contouren achter het bladerdek waren verdwenen, zonk Sören Qvist op zijn knieën, sloeg zijn handen voor de ogen en dankte God dat hij Niels Bruus niet had gedood.

			‘Gezegende Heer en Meester,’ bad hij in de stilte van de tuin, vervuld van nederigheid en wanhoop, ‘leid mij niet in verzoeking. Verwijder deze man van mijn pad. Voorwaar, ik ben die beproeving niet waard. Vergeef me dat ik dacht over de kracht te beschikken om het te kunnen opnemen tegen de kracht van degene die om de aarde trekt en die doorwandelt, nu evengoed als in de dagen van onze aartsvaders. Mijn enige kracht is welke ik ontleen aan U.’

			Het was daar dat Anna hem aantrof, nog steeds op zijn knieën.

			==

		

	





		
			Twaalf

			In de tweede nacht nadat de predikant in woede was ontstoken kon Kirsten de slaap niet goed vatten. Ze vermoedde dat voor de predikant hetzelfde gold. Ze lag wakker naast Vibeke en meende hem te horen rondspoken. De weersomstandigheden leken te veranderen. De donzen deken was te warm voor haar en ze had dorst. Het meisje stond op om een beker water te gaan drinken, hoorde de wind aanzwellen en voelde hoe zacht de nacht was. Toen ze weer naar bed wilde ving ze in de gang een glimp op van de groene kamerjas en de witte muts van de dominee, en ze voelde zich bezwaard dat ze weleens met Niels had staan flirten. Dat was niet omdat ze hem zo leuk vond, maar ze flirtte nu eenmaal graag, en Hans of Lars Sondergaard wierp haar nooit eens een speelse blik toe. Ze waren twee fatsoenlijke, trouwe knechten, maar beiden waren misschien al bijna net zo oud als Vibeke. Hoe dan ook, voor ze weer in slaap viel wenste ze dat ze de blikken van Niels nooit had beantwoord. Het was nooit haar bedoeling geweest hem ertoe aan te zetten om zo brutaal te doen tegen de meester.

			Vibeke sliep en in haar dromen slaakte ze één keer een angstige kreet. Toen haar was verteld over de vlucht van Niels had ze alleen gezegd dat ze God daarvoor dankte en ze hoopte dat hij nooit meer terugkwam. Zijn verdwijning was voor iedereen een ware opluchting. Hoe dan ook, de pastorie moest nog steeds herstellen van het leed dat hij had teweeggebracht.

			Een paar dagen later – toen haar daar weken later naar werd gevraagd, wist ze niet meer precies wanneer – was ze tijdens haar bezoek aan de markt van Vejlby Morten Bruus tegengekomen. Hij stapte met een glimlach op haar af en vroeg: ‘Hoe is het met mijn broer Niels?’

			‘Ik dacht dat de hele wereld onderhand wel wist dat hij weer de benen heeft genomen,’ zei ze scherp.

			Morten had zich verbaasd getoond, maar zonder er verder op door te gaan. Maar een week later kreeg ze op de markt via haar vriendinnen te horen wat Morten overal vertelde, namelijk dat Niels door dominee Sören was mishandeld en nu door hem verborgen werd gehouden. Vibeke had daar verontwaardigd op gereageerd en haar vriendinnen waren het natuurlijk met haar eens geweest dat Morten Bruus lasterpraatjes verspreidde. Maar vervolgens waren er de hele week mensen bij haar langsgekomen met de laatste geruchten die Morten rondbazuinde en tegen het eind van de week ging het verhaal dat Morten een gerechtsdienaar op de predikant wilde afsturen tenzij hij zijn broer levend en wel terugbracht. En de jongste boodschap uit Ingvorstrup luidde dat Morten de predikant wilde dwingen om met zijn broer op de proppen te komen, ‘al moest hij hem opgraven’.

			Vibeke vertelde dat allemaal door aan Anna en ze spraken af om er hun mond over te houden tegen de predikant, die buitengewoon somber was en zo’n zonderlinge indruk maakte op zijn dochter dat ze zich meer dan ooit zorgen om hem maakte. Ook het weer was somber. In plaats van de koudegolf bij heldere hemel waar de predikant op had gerekend, als gevolg waarvan de grond bevroor maar de middagzon bleef schijnen, braken er druilerige, mistige dagen aan en de bakstenen op de vloer van het huis voelden alsof ze uit de put waren opgehaald. Zo verstreken de eerste weken van oktober, met een stroeve en mistroostige predikant, terwijl zijn huisgenoten zich stilletjes zorgen maakten. Toen kwam het moment dat de stortvloed van geruchten over de verdwijning van Niels de predikant bereikte.

			Hij nam het zijn huisgenoten niet kwalijk dat ze er niets van hadden gezegd. Maar toen hij terugkeerde van Ida Möller, waar hij te horen had gekregen welk verhaal over hem de ronde deed, liep hij onmiddellijk naar zijn kamer en pakte uit het diepste hoekje van zijn bureau de leren geldbuidel waarin hij de weinige zilvermunten bewaarde die de boerderij hem opleverden. Die buidel was de leden van zijn parochie welbekend. Hij haalde hem tevoorschijn als ze de wanhoop nabij waren en dan gaf hij hun een handje kleingeld waarmee ze hun ergste nood konden lenigen. Hij stopte die buidel nu in zijn zak, waarna hij zijn paard besteeg en rechtstreeks naar het huis van Tryg reed in Rosmus.

			‘Ik ben hier gekomen om wat gemoedsrust voor mezelf te kopen,’ zei hij, en hij deponeerde de leren buidel bij Tryg op tafel. ‘Je hebt vast en zeker wel vernomen wat Morten Bruus over mij te berde brengt.’

			Tryg moest met tegenzin toegeven dat hij daarvan had gehoord.

			‘Dan zul je een zoektocht moeten beginnen naar Niels, en hier is het geld om die mee te bekostigen.’

			Tryg maakte geen aanstalten om het geld te aanvaarden. ‘Dat verhaal van Morten is de grootst mogelijke onzin,’ zei hij. ‘Wie in deze parochie hecht nu meer waarde aan de woorden van Morten Bruus dan aan die van jou? Niels zal wel zijn weggelopen om zich bij het leger van de koning te voegen.’

			‘Dat vermoed ik zelf ook,’ zei de predikant ernstig. ‘Hij heeft me keer op keer laten weten dat zijn broer geen vinger voor hem uitsteekt. Het ligt dus niet voor de hand dat hij zijn broer zou opzoeken en hem om hulp zou vragen. Maar neem dat geld nu maar aan, Tryg – het is maar een klein bedrag – en zoek uit waar hij gebleven is, want ik vind het een verschrikking dat zo’n verhaal over mij de ronde doet, al komt het dan van Morten Bruus.’

			‘Zoals je wilt, dominee,’ zei Tryg. De oude man draaide zich om en Tryg stond op om met hem mee te lopen naar de trap. ‘Niemand in de parochie van Vejlby is zo geliefd als jij, dominee Sören,’ zei hij. ‘Lasterpraatjes kunnen je niet deren. En persoonlijk ben ik blij dat die schurk verdwenen is.’ Hij had eraan kunnen toevoegen dat hij er trots op was zich binnenkort zijn schoonzoon te mogen noemen, maar toen hij hem aankeek om afscheid te nemen sprak er zo’n diepe eenzaamheid uit het gelaat van de predikant dat de jongeman ervan afzag zijn eigen geluk ter sprake te brengen. Sören Qvist liep langzaam de trap af.

			De predikant was nog geen halfuur uit Rosmus vertrokken toen zich een paar andere bezoekers aandienden bij rechter Thorwaldsen. De eerste van hen was Morten Bruus in eigen persoon. Hij had een jonge arbeider, een stevige vrouw van middelbare leeftijd en haar kloeke blonde dochter meegenomen. De rechter meende hen alle drie te herkennen uit de parochie van Vejlby. Ze leken niet op hun gemak en bleven als een gedwee stelletje achter Morten Bruus staan wachten tot hij zijn boodschap had afgeleverd. Morten kwam naar de rand van de tafel gelopen, maakte een lichte buiging voor de magistraat en zei: ‘Edelachtbare, voordat ik een ernstige kwestie bij u wil aanroeren, mag ik u eerst feliciteren met uw aanstaande huwelijk?’

			De rechter liet niets van zijn verbazing en verontwaardiging blijken, hield zijn lippen op elkaar, hoorde de felicitatie aan en wuifde die met een handgebaar weg. Morten liet een flauw glimlachje zien en draaide zich om naar zijn gezelschap.

			‘Ik heb deze getuigen meegebracht ter ondersteuning van de aanklacht die ik helaas bij u moet indienen. U herinnert zich vast nog Jens Larsen uit Vejlby, Kirsten, de weduwe van de vroegere schaapsherder van Ingvorstrup, en haar dochter Elsa. Dit zijn deugdzame mensen, daar zult u me gelijk in geven.’

			‘Ik heb hun oprechtheid nooit in twijfel getrokken,’ zei Tryg. ‘En hoe luidt de aanklacht?’

			‘Ik beschuldig dominee Sören Jensen Qvist ervan dat hij mijn broer Niels Bruus heeft vermoord.’

			‘Ik heb langs informele weg al vernomen dat dit verhaal in onze parochie de ronde doet,’ zei Thorwaldsen plechtig. ‘Het is een ernstige stap die u zet door een formele aanklacht bij mij in te dienen, maar het is beter dat u dit in alle openheid doet, zodat het verhaal ook in alle openheid kan worden ontzenuwd.’

			Morten stootte een kort, ruw lachje uit. ‘Het kan pas worden ontzenuwd als het tot een rechtszaak komt,’ zei hij.

			‘Het kan pas tot een rechtszaak komen,’ zei de rechter scherp, ‘als er meer aanwijzingen zijn dan mij tot dusver ter ore zijn gekomen die de aanklacht rechtvaardigen.’

			‘U hebt mijn getuigen nog niet gehoord,’ luidde het weerwoord van Morten. ‘Ik sta erop dat u mijn getuigen hoort. Ik eis gerechtigheid, ook van u, edelachtbare.’ Hij boog zich naar voren met één hand op tafel en keek Thorwaldsen hardnekkig en buitengewoon boosaardig aan, alsof hij hem persoonlijk uitdaagde.

			Thorwaldsen voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen, maar zei niets, balde zijn vuisten niet en sloeg ook zijn ogen niet neer voor die doordringende blik. Morten zette een stap naar achteren, draaide zich half af en wees met een flauw gebaar naar degenen die hij had meegebracht. Het drietal had de schrik duidelijk goed te pakken; vooral het meisje was bang en landarbeider Jens Larsen leek ontdaan. De weduwe Kirsten liet haar ogen afdwalen naar de leren buidel die Sören Qvist op tafel had laten liggen en toen Tryg haar blik volgde, herinnerde hij zich weer waarom de predikant hem had opgezocht.

			‘Zoals u waarschijnlijk wel kunt raden,’ zei hij langzaam en bedaard, ‘is de predikant u voor geweest, nog geen uur geleden zelfs. Hij heeft geld achtergelaten, al het geld dat hij heeft, vermoed ik, om een zoektocht naar Niels te beginnen. Het is nauwelijks voorstelbaar dat hij zoiets zou doen als hij schuldig was aan wat u zegt. Bezint u zich nog eens goed, Morten Bruus, voordat u deze zaak doorzet. Als blijkt dat u hem valselijk hebt beschuldigd kan het slecht voor u aflopen.’

			‘Dat geld zou goed besteed zijn als de dominee in staat was mijn broer levend terug te brengen. Mijn getuigen, edelachtbare. Onderwerp hen aan een verhoor.’

			Hij gaf een knikje in de richting van de weduwe en zette een paar stappen bij de tafel vandaan. Hij liep zelfs naar de glas-in-loodramen en keek naar de straat beneden, alsof hij de indruk wilde wekken dat hij het volste vertrouwen had in de verklaringen die deze drie mensen kwamen afleggen. Maar toen de weduwe het woord nam, draaide hij zich om en sloop stilletjes naderbij.

			‘Ik zou niet willen dat ik de dominee met mijn woorden kwaad doe,’ zei de weduwe Kirsten, die wegkeek van de versleten leren geldbeurs op tafel, ‘want God in de hemel weet hoe goed hij voor ons is geweest, maar ik heb laten weten dat we hem ruzie hoorden maken met Niels, Elsa en ik. Maar dat kan toch verder zeker geen kwaad?’

			‘Dat kan geen kwaad en het hoeft ook niemand te verbazen,’ zei Tryg droogjes. ‘Maar vertel.’

			‘Zo rond het middaguur kwamen we langs de tuin van de dominee, aan de oostkant daarvan, Elsa en ik, en op datzelfde moment gingen de struiken uit elkaar en zagen we het hoofd van Niels Bruus, die Elsa een paar noten aanbood. Toen we daar zo stonden te praten en zijn noten stonden te eten hoorde ik dat ergens binnenshuis met een deur werd geslagen, en Niels gaf me een knikje en een knipoog. “Als jullie hier nog even blijven,” zei hij, “krijgen jullie een preek te horen.” Hij glipte weer door de haag naar binnen en even later hoorden we de stem van de dominee. Hij gaf Niels een standje omdat hij zo lui was en Niels deed brutaal terug. Hij noemde de dominee zelfs een beul. Toen noemde de dominee Niels een hond en hij zei letterlijk: “Ge verdient een geseling tot ge dood aan mijn voeten ligt.” Daarna hoorden we twee keer een klap, alsof iemand slaag kreeg op zijn rug, en beide keren zagen we een deel van de steel en het ijzeren blad van een schop door de lucht zwaaien. Dat zagen we boven de haag uit. We konden er niet doorheen kijken. Daarna werd het stil en we liepen snel verder over het pad. Dat gebeurde rond een uur of twaalf, op dezelfde dag dat Niels wegliep. Ja, hij had ons gezegd: “De dominee wil dat ik de tuin omspit, maar ik eet liever noten. Als jullie hier nog even blijven, krijgen jullie een preek te horen.” Nou goed, zo is het allemaal gegaan, niet dan, Elsa? En daar doe ik de dominee volgens mij dus geen kwaad mee.’ Ze zweeg en hijgde een beetje, alsof ze zojuist een steile trap had beklommen. Tryg wierp haar een geruststellende blik toe.

			‘Dat is waar,’ zei hij ten slotte. ‘Het is niet meer dan wat de predikant me eigener beweging heeft verteld. En dat maakt het nog niet tot een halszaak.’

			‘Wacht even,’ zei Morten snel. ‘Ik heb nog een getuige.’

			Jens Larsen kwam wat minder gemakkelijk uit zijn woorden. Het viel hem zwaar en hij zag ertegen op, maar hij begon: ‘Ik had het laat gemaakt die avond en was op de terugweg uit Tolstrup...’

			Tryg viel hem in de rede. ‘Welke avond?’ vroeg hij. ‘De avond na de verdwijning van Niels?’

			‘Nee, edelachtbare,’ zei Larsen. ‘Het was de tweede avond nadat Niels volgens de verhalen zou zijn weggelopen. Nou goed, ik kwam dus pas laat terug uit Tolstrup en liep over het pad langs de tuin van de dominee. De maan scheen fel, maar het had net geregend en er stak een windje op. Ik kwam langs de tuin en hoorde iemand graven, terwijl het toch al heel laat was. Zoals u zich kunt voorstellen verbaasde ik me daarover, en omdat ik wilde weten wie daar nog zo laat aan het werk was trok ik mijn klompen uit en beklom ik het opstapje in de heg. Daar keek ik overheen en ik zag de dominee met een schop de grond aanstampen. Het was de dominee, zeker weten. Ik herkende zijn groene kamerjas en zijn witte muts, en de maan scheen fel. Hij stond met zijn rug naar me toe. Nou, daar wilde ik dus meer van weten, maar hij begon zich om te draaien en ik wilde niet dat hij me daar zag staan. Dus stapte ik zachtjes van het opstapje, nam mijn klompen in mijn hand en ging ervandoor.’

			‘Nou dan!’ riep Morten plotseling uit, zonder de rechter de tijd te geven die opmerkelijke getuigenis te laten bezinken. ‘Nou dan! Het is toch overduidelijk wat de dominee daar die nacht aan het doen was? Zoek de tuin af!’ Hij kwam op de tafel af, sloeg daar met zijn vuist op en verhief zijn stem tot hij bijna schreeuwde. ‘Zoek de tuin af van de dominee. Daar vindt u mijn laatste getuige!’

			==

			*

			==

			De predikant was na zijn bezoek aan Rosmus rechtstreeks op huis aan gegaan. Hij had zijn buidel met geld bij de rechter achtergelaten met het idee daarmee de praktische verantwoordelijkheid voor de zoektocht naar de vermiste knecht aan de autoriteiten te hebben overgedragen, en nu voelde hij zich van een loden last bevrijd. Hij droeg nog steeds de morele verantwoordelijkheid voor de verdwijning van Niels en dat stemde hem droevig, maar de dringende vraag wat er gedaan moest worden met de lasterpraatjes van Morten was naar zijn idee afdoende beantwoord. Het was dan ook met enige tevredenheid dat hij te paard door het nevelige, herfstachtige landschap draafde. Bij terugkeer borstelde hij zelf zijn merrie af en daarna bleef hij enige tijd in de keuken om een praatje te maken met Vibeke, wat hij in geen weken had gedaan. Daar was hij dan ook nog steeds toen Morten Bruus samen met zijn getuigen en rechter Thorwaldsen het erf op kwam gereden.

			De twee vrouwen hadden bij Morten en Jens Larsen achterop gezeten. Tryg bereed zijn eigen paard en bij aankomst maakten de drie paarden behoorlijk wat kabaal. De predikant stapte in de deuropening om te kijken wat al die commotie te betekenen had. Zodra Morten de predikant in het oog kreeg wierp hij zich zo ongeveer van zijn paard, rende op de deur af en riep luidkeels: ‘Daar zul je hem hebben! De moordenaar van mijn broer!’

			Het dienstmeisje Kirsten, dat net uit de melkschuur kwam gelopen, bleef van schrik stokstijf staan. Ook Vibeke kwam snel naar de keukendeur en terwijl ze daar halt hield, zette de predikant een paar aarzelende stappen in de richting van de man die hem beschuldigd had. De vrouwen uit Mortens gezelschap waren afgestegen en hielden zich op de achtergrond, terwijl Larsen de taak op zich nam de twee paarden vast te houden. Thorwaldsen keek of hij ergens Hans of Lars Sondergaard zag en riep hun namen, en Morten brulde nog eens met schorre stem: ‘Moordenaar! Ik kom het lichaam van mijn broer Niels halen.’

			De predikant keek nog steeds sprakeloos van verbazing op die verwilderde gestalte neer, maar Morten vloog hem voorbij naar de deur en zag zich gesteld voor Vibeke, die met de handen in haar zij de doorgang blokkeerde.

			Thorwaldsen had inmiddels Kirsten opgemerkt en vroeg haar de twee mannen te gaan zoeken, terwijl het vospaard van Morten, onverschillig voor de kreten van zijn baasje, over het erf naar de plek kuierde waar Larsen met zijn eigen paard en dat van de rechter stond te wachten.

			‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg de predikant toen Thorwaldsen op hem afstapte.

			‘Wat dit te betekenen heeft,’ riep Morten, die zich abrupt omdraaide, ‘is dat we uw tuin komen doorzoeken.’

			‘Het spijt me, dominee Sören,’ zei de magistraat. ‘Hij staat erop dat het terrein wordt doorzocht en dat kan ik hem niet weigeren.’

			‘Ga gerust je gang,’ zei de predikant op milde toon.

			‘Ik heb een schop nodig,’ zei Morten.

			‘Ik zal Hans vragen of hij een schop wil meebrengen,’ zei de predikant. ‘Je kunt hem doorlaten, Vibeke.’

			Maar Vibeke voelde een hand op haar schouder en toen ze zich omdraaide, zag ze Anna staan. Ze drong het meisje zachtjes terug in de richting van het spinnewiel en Morten snelde hun voorbij. Thorwaldsen ging achter hem aan en hun beider vastberadenheid was zo groot dat ze het meisje niet opmerkten dat door de huishoudster in bescherming werd genomen. De predikant had minder haast en kwam samen met Hans naar binnen, terwijl Vibeke en de andere vrouwen zich daarbij aansloten. Een voor een liepen ze de stille tuin in, net zolang tot iedereen zich daar had verzameld, zowel de aanklagers als het gehele huishouden.

			Morten nam de schop van Hans over, liep snel naar het midden van de tuin en begon te spitten. De weduwe Kirsten begon op fluistertoon aan Vibeke te vertellen dat ze de predikant geen kwaad wilde doen en dat de magistraat haar had bezworen dat ze hem geen kwaad had gedaan, maar het stilzwijgen waarin de rest van het gezelschap zich hulde was zo onheilspellend dat ook zij na een paar zinnen stilviel. Morten was verwoed aan het spitten geslagen en in zijn onstuimigheid wierp hij de aarde op de gewassen die nog maar net waren gepoot. Na een paar minuten rende hij naar een andere plek en begon daar van voren af aan, en toen hij merkte dat de grond daar te hard was koos hij een derde plek.

			‘Wat een eigenaardig gedrag,’ zei Sören Qvist.

			Na enige tijd kwam Morten op het gezelschap af, met glimmende oogjes en zijn gezicht bezweet van de kracht waarmee hij op de aarde had ingehakt.

			‘Ik vraag me werkelijk af wat je met al dat geploeter denkt te bereiken,’ zei Sören voorzichtig.

			‘O, ik zal genoeg bereiken, maakt u zich daar maar niet druk om,’ zei Morten, waarna hij Jens Larsen riep en zei: ‘Vertel eens, waar heb je de dominee in de tweede nacht na de verdwijning van mijn broer precies zien graven?’

			‘Ik die ’s nachts in de tuin stond te graven?’ vroeg de predikant. ‘Ik ben geen moment uit bed geweest in de nacht nadat Niels was weggelopen, en de daaropvolgende nacht ook niet, en ik heb ook nooit ’s nachts in mijn tuin staan graven.’

			‘Dat zullen we nog weleens zien,’ sneerde Morten.

			Larsen wierp de predikant een verontschuldigende blik toe en liep door de tuin naar het opstapje. Vanaf daar keek hij terug en wees op een plek daar recht tegenover.

			‘Ik weet zeker dat ik de dominee daar bezig zag,’ zei hij.

			De plek die hij aanwees was bezaaid met verdorde stelen en koolbladeren. Morten stapte erop af met de schop in zijn hand, keek naar de aarde en zei: ‘Dat wil ik wel geloven. Het is goed afgedekt.’

			‘Dit seizoen is daar niets in de grond geplant,’ zei de predikant.

			‘Nou, dominee. Zal ik dan maar eens gaan graven?’ vroeg Morten Bruus.

			‘Doe maar,’ zei de predikant. ‘Je kunt ook Hans vragen, als je moe bent.’

			Hans stapte naar voren en veegde de bladeren opzij. Het gezelschap kwam dichterbij en zag dat de grond daar leek te zijn losgewoeld, zeker als je het vergeleek met de aarde eromheen, waarin jonge sprietjes groeiden. Hans zei niets, maar begon te spitten. De grond was zacht en bood weinig weerstand. Morten boog zich voorover, keek toe en zijn opwinding werd steeds groter. Totdat Hans ineens uitriep: ‘God help ons!’

			Ze deden allemaal een stap naar voren en rechter Thorwaldsen, die vlak naast Morten Bruus kwam te staan, keek neer in een kuil die nu bijna een meter diep was, naar de plek waar de schop zojuist in de aarde was gestoken. Tot zijn grote afschuw zag hij onmiskenbaar de bovenkant van een vilten herenhoed.

			‘Dat is de hoed van Niels!’ riep Morten. ‘Die herken ik uit duizenden! Och, we gaan hem vinden, we gaan hem hier vinden! Hans, doorgaan!’ Hij sprong in de kuil en begon met zijn blote handen de aarde van de hoed te schrapen.

			Het duurde niet lang voordat hij erin slaagde de hoed uit de aarde te trekken. Die wierp hij de kuil uit en nu was een achterhoofd te zien, overdekt met sluik zwart haar. Morten had Hans uit de kuil verdrongen en terwijl hij met blote handen verwoed bleef graven doemden de schouders op van een lijk dat op zijn buik lag en met dubbelgevouwen knieën. Hij tilde het uit de aarde en legde het languit op het tuinpad, aan de voeten van Sören Qvist.

			De predikant zag spierwit. Bij Vibeke waren zelfs de lippen wit weggetrokken en het klamme zweet stond op haar bleke voorhoofd, maar ze hield haar beschermende greep op Anna, die naast haar stond en haar gezicht in de schouders van de huishoudster had begraven.

			De dode lag op zijn rug, zijn sluike haar viel loodrecht op de aarde. Zijn gezicht was zo vreselijk toegetakeld dat zijn gelaatstrekken onherkenbaar waren en het lijk was gruwelijk genoeg al half vergaan. Een stank als van een reusachtige dode rat verspreidde zich door de zachte, klamme lucht. Het lichaam droeg de kleren die Niels op de dag van zijn verdwijning had gedragen. Ze waren met modder bevlekt en maakten zo’n flodderige indruk dat het leek alsof een vogelverschrikker van zijn stok was gevallen, eerder grotesk dan menselijk. Morten zakte op zijn knieën, gaf een ruk aan de kraag van het overhemd en haalde het boordje los, waarin de naam Niels Bruus stond. Hij wees op de ene loden oorring en riep alle aanwezigen op om te bevestigen dat dit het lichaam was van Niels.

			Een voor een stapten de bedienden van de pastorie naar voren en legden ze een verklaring af. Het dienstmeisje Kirsten keek, knikte, sloeg de handen voor haar mond en haastte zich op wankele benen de tuin uit. De weduwe Kirsten, verschrikt en verbijsterd, bezwoer dat dit het lichaam was van Niels, en haar dochter Elsa deed hetzelfde. Jens Larsen weigerde de identiteit van het lichaam te bevestigen. Hij had Niels niet heel goed gekend. Anna hoefde niet te getuigen en Vibeke, die net als de dienstmeid Kirsten een bevestigend knikje had gegeven, mocht Anna mee naar binnen nemen. De predikant bleef daar al die tijd staan, hoe zwak hij zich ook voelde, tot alle anderen hadden gesproken en zich hadden teruggetrokken aan de overkant van de tuin. Toen alleen nog Morten Bruus, de rechter en de predikant waren overgebleven keerde Morten zich met zijn eis tot de rechter, en Thorwaldsen zei tegen de predikant: ‘Het doet me enorm veel verdriet, mijn beste, maar ik heb geen andere keus dan je in hechtenis nemen.’

			De stem van de predikant klonk uiterst zacht, maar resoluut, en alsof er verder niemand bij stond sprak hij Tryg Thorwaldsen regelrecht toe. ‘Ik zweer bij God, ik ben onschuldig aan dit gruwelijke misdrijf,’ zei hij. ‘Dit kan alleen het werk zijn geweest van Satan of zijn volgelingen. Ik ben me er al sinds lang van bewust dat de duivel jacht op mij maakt. Maar er is ook nog Hij die als het Hem gerieft mijn onschuld zal aantonen. Breng me naar het cachot. Geketend en alleen zal ik in lijdzaamheid mijn ziel bezitten en afwachten wat Hij in Zijn wijsheid beschikt.’

		

	





		
			Dertien

			Sören Qvist werd naar het cachot van Grenaa overgebracht en Anna reed mee, want ze weigerde hem alleen te laten gaan. De pastorie bleef in grote verslagenheid achter. Maar ondanks alle ontsteltenis was er nog voor het vallen van de avond het een en ander geregeld. Hans en Lars Sondergaard hadden een houten kist getimmerd en daar het rottende lijk in gelegd. De kuil in de tuin werd dichtgegooid en de plantenbedden werden op orde gebracht. Omdat Vibeke niet wilde dat de kist die nacht in de pastorie bleef staan, tilden de twee mannen hem op een handkar en brachten hem naar het kerkhof van Vejlby. Kirsten vulde zoals gebruikelijk haar melkemmers en bracht ze naar de schuur, en toen de duisternis neerdaalde over het land verzamelde het hele huishouden zich in de keuken, waar Vibeke een maaltijd had klaarstaan.

			‘Ik heb nog nooit zo’n ellendige werkdag gehad,’ zei Lars, die in zijn soep blies.

			Kirsten keek naar haar kom en raakte die met geen vinger aan. ‘Ik heb mijn eetlust verloren,’ zei ze. ‘Ik voel me nog steeds niet lekker.’

			‘Wie had kunnen denken dat het hierop uit zou draaien?’ vroeg Lars. ‘Niels die twee dagen dood onder de struiken heeft gelegen en niemand van ons die ook maar iets in de gaten had.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Vibeke scherp.

			‘Nou, we hebben het toch zeker allemaal gehoord,’ zei Lars, die zijn lepel neerlegde. ‘Het is precies zo gegaan als de weduwe Kirsten het vertelde. Ja toch, Hans?’

			Hans knikte grimmig.

			‘We hebben die ruzie allemaal woord voor woord kunnen volgen – jij net zo goed. Hans en ik zaten in het dienstvertrek het oude paardentuig te repareren. Het venster stond open. Ik heb niet naar buiten gekeken, maar ik hoorde het allemaal wel – de scheldpartij en de klappen van de schop, het geritsel van de struiken en de stilte daarna. Dat was het moment waarop de dominee het lichaam tussen de struiken moet hebben verstopt.’

			‘Niels heeft zich door de struiken heen gewerkt en rende weg, de heuvel op,’ zei Vibeke.

			‘Wie heeft dat zien gebeuren?’ vroeg Lars.

			‘De dominee. Het spreekt vanzelf dat de weduwe Kirsten en haar Elsa Niels niet meer hebben gezien. Ze stonden aan de andere kant van de tuin.’

			‘Dus?’ vroeg Lars, die zijn schouders ophaalde.

			‘Dus als de dominee zegt dat Niels ervandoor ging en dat hij hem zag wegrennen, dan is het zo gebeurd. De dominee zou nooit liegen.’

			‘De oude man heeft een hart van goud,’ zei Lars, ‘maar ik denk dat zelfs de dominee zou liegen als dat betekent dat hij zijn nek niet door een strop hoeft te steken.’

			‘Een strop? Had je gedacht!’ riep Vibeke uit. ‘Dan nog altijd het zwaard. Je wilt de dominee toch niet te schande maken?’

			‘Nou, voor mijn part,’ zei Lars, ‘en dat maakt het alleen nog maar erger. Het spijt me vreselijk, juffrouw Vibeke. In de naam van God, denk niet dat ik de dominee iets kwalijk neem. Het leven van Niels Bruus is het zijne nooit waard geweest. Maar hoe kun je dat verhaal van Jens Larsen anders verklaren? En hoe is dat lijk anders in de tuin terechtgekomen?’

			‘Jens Larsen!’ zei Vibeke. ‘Zeg je nu dat ik eerder hem op zijn woord moet geloven dan dominee Sören?’

			‘Jens Larsen spreekt de waarheid,’ zei Kirsten, waarna ze vertelde dat ze die avond wakker had gelegen, dat ze in het felle maanlicht van de tuin heel duidelijk de groene kamerjas en de witte muts van de predikant had herkend en dat ze een tijdje later bij zijn terugkeer de deur had horen knarsen.

			Vibeke keek haar met grote ogen aan, vervuld van afschuw. ‘Maar dat kan niet waar zijn,’ fluisterde ze. ‘Dat kan gewoon niet.’

			‘Ik hoop niet dat je denkt dat ik lieg,’ zei Kirsten, die nu nog harder begon te huilen.

			Vibeke wierp haar een radeloze blik toe. Daarna zei ze langzaam: ‘Nee, nee, zo slecht zou ik nooit over je denken, Kirsten. Maar misschien zag je het verkeerd.’

			‘In het felle maanlicht?’ vroeg Hans, die voor het eerst iets bijdroeg.

			‘Ach! Jullie keren je allemaal tegen hem,’ zei Vibeke vanuit het diepst van haar wanhoop.

			‘Ik zou willen dat we er iets aan konden veranderen,’ viel Lars Sondergaard in. ‘Geloof me, ik zou morgen nog liever op de vlucht slaan dan dat ik tegen hem moest getuigen, maar ik ga in elk geval niets vertellen wat hij niet zelf in onze aanwezigheid heeft bevestigd.’

			‘Had ik mijn mond maar gehouden,’ zei Kirsten. ‘Ik zal er morgen mijn mond over houden dat ik ’s nachts wakker werd, maar alleen als jullie beloven me niet te verraden.’

			Vibeke keek van het ene gezicht naar het andere en zag nergens iets van weerstand. Maar niemand sprak een woord. De twee mannen keken haar aan en ze zei langzaam, met tegenzin: ‘We kunnen maar beter allemaal de waarheid vertellen. Als er iets niet in de haak is, komt dat het snelst aan het licht als we ons allemaal aan de waarheid houden. Er zal morgen in Rosmus van ons allemaal worden gevraagd om een verklaring af te leggen, en met weglopen bereiken we niks.’

			Ze zaten nog steeds te eten, maar in stilte, toen Anna thuiskwam. Ze kwam in haar eentje de keuken binnen, want ze had buiten al afscheid genomen van Tryg, en zonder haar mantel uit te trekken zocht ze haar gebruikelijke plek aan tafel op. Vibeke was bij binnenkomst van haar jongejuffrouw opgestaan, maar had niets gezegd. De anderen keken naar Anna voor het geval ze iets te vertellen had en daarna sloegen ze hun ogen weer neer op hun bord, alsof ze bang waren haar met hun blikken te kwellen. Ze had niemand gedag gezegd en zat er doodstil bij, bijna alsof ze was vergeten waar ze was of waarom ze was gekomen. Haar ogen gingen langzaam van het ene naar het andere gezicht, maar haar starre blik had zoiets vreemds dat het Vibeke de stuipen op het lijf joeg. Toen zei Anna zachtjes: ‘Je hebt gehuild, Kirsten. Je moet niet huilen.’

			‘Heeft de dominee je nog een boodschap voor ons meegegeven?’ vroeg Vibeke daarop.

			Anna keek haar aan. ‘Hij zegt dat we ons allemaal sterk moeten houden en moeten vertrouwen op God,’ antwoordde ze.

			‘Nou, daar heeft hij gelijk in,’ zei Vibeke, die daar moed uit putte. ‘Horen jullie dat? Nog niet alles is verloren. We moeten ons niet zo gemakkelijk uit het veld laten slaan. Doe je mantel uit, Anna, dan krijg je iets te eten.’

			Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet eten,’ zei ze, en ze stond op. ‘En slapen zal ook wel niet lukken.’ En zonder iemand goedenacht te wensen liep ze de keuken uit.

			De zachtaardige Kirsten duwde haar kom van zich af, legde haar hoofd op tafel en begon te huilen alsof ze daar nooit meer mee zou ophouden. Maar Vibeke zocht haar toevlucht tot haar kist met kruiden, brouwde een krachtig valeriaanextract, nam dat mee naar de bruidskamer en bleef daar net zolang staan tot haar jongejuffrouw het had opgedronken. Daarna hielp ze Anna in bed en kwam ze naast haar zitten.

			Het meisje lag een tijdje te huiveren, maar langzaam werden de dekens om haar heen warmer, deed het drankje zijn werk en ontspande ze zich. Hoewel het koud was in de kamer week Vibeke niet van haar zijde. Na verloop van tijd zei Anna: ‘Vibeke, ik begrijp het niet en het maakt me bang. Je weet dat er mensen zijn die zullen denken dat hij dit gedaan heeft.’

			‘Er zijn altijd mensen die het slechtste denken,’ zei Vibeke.

			‘Maar natuurlijk kan hij het niet gedaan hebben.’

			‘Omdat hij het zelf heeft gezegd,’ zei Vibeke. ‘Wat zegt rechter Thorwaldsen?’

			‘Ik heb hem maar één ding gevraagd,’ zei het meisje. ‘Het enige wat ik van hem wilde weten was of hij de woorden van mijn vader voor waar zal aannemen, en dat heeft hij me toegezegd.’

			‘Dan hoeven we ons nergens zorgen om te maken,’ zei Vibeke.

			‘Dat is waar,’ zei het meisje. ‘Zoals hij al zei, we moeten vertrouwen op God. Ik ben niet echt bang, Vibeke.’

			Maar Vibeke was dat wel. Lang nadat Anna in slaap was gevallen zat ze daar nog steeds, net als toen Anna klein was, kort nadat haar moeder was overleden, voor het geval het meisje wakker zou worden en ging huilen van de angst. Ze twijfelde niet aan de onschuld van de predikant, maar zag ook niet in hoe het Hof de enorme hoeveelheid aanwijzingen die tegen hem waren ingebracht kon negeren. Ze herinnerde zich wat hij gezegd had over de duivel en begon haar eigen vage ideeën te vormen. Ze zat naast haar slapende kind en er schoten haar dingen te binnen die ze had willen vergeten, afschuwelijke gebeurtenissen die ze jarenlang had verdrongen, die begraven lagen onder een overdaad aan gelukkige tijden. Het was al laat toen ze naast Kirsten in bed kroop.

			==

			*

			==

			Het was een klein groepje mensen dat in Rosmus bijeenkwam, en als getuigen traden alleen degenen op die Morten Bruus de vorige dag had meegebracht en de leden van dominee Sörens huishouden. De predikant, die ’s ochtends vroeg door de mistige velden uit het cachot van Grenaa was overgebracht, droeg nog steeds dezelfde boerenkleding van een dag eerder, zijn leren wambuis, gele geweven kousen en klompen. Hij maakte een vermoeide indruk, als een man die de hele nacht geworsteld had met een engel en gedwongen was geweest die engel te laten gaan zonder diens zegen te ontvangen. Toch gedroeg hij zich waardig en alle aanwezigen waren zich dan ook bewust van zijn herdersambt.

			Rechter Thorwaldsen verscheen als laatste, nam plaats op zijn stoel aan de lange tafel en begon vrijwel onmiddellijk aan zijn verhoor. De aanklacht van Morten, de verklaringen van zijn getuigen en van degenen die voor de predikant werkten waren gelijk aan die van een dag ervoor, maar ze werden nu door de griffier op papier gezet en voorgoed vastgelegd. Toen de dienstmeid Kirsten vertelde dat ze in de gang, gehuld in het felle maanlicht, de groene kamerjas en de witte muts van de predikant had gezien, verscheen er een verrukte glinstering in de ogen van Morten Bruus en zag iedereen dat de predikant de handen voor zijn ogen sloeg. Zij getuigde als laatste en na afloop sprong Morten Bruus op.

			‘De bewijsvoering is compleet, edelachtbare,’ riep hij uit. ‘Ik eis een vonnis.’

			‘Wacht even,’ zei de rechter. ‘De beklaagde heeft nog niet de kans gehad zich uit te spreken. Dominee Sören Qvist, wat kunt u aanvoeren ter verdediging van uzelf?’

			‘Zo helpe mij God,’ sprak de oude man heel langzaam, ‘ik heb Niels Bruus geslagen met de schop en hij viel ter aarde, maar daarna was hij in staat om op te springen en weg te rennen. Ik zag hem het weiland oversteken en het bos in rennen. Wat er daarna met hem gebeurd is weet ik niet, en ook niet hoe het mogelijk is dat zijn lichaam in mijn tuin begraven lag. Wat de verklaringen betreft van degenen die me ’s nachts in de tuin aan het werk zagen, dat is pertinent gelogen – en God vergeef me als ik ze ten onrechte beschuldig – of anders was het een hersenschim, ingegeven door Satan. Want ik heb diep geslapen die nacht, zonder ook maar iets te vermoeden van de valstrik die voor mij werd gespannen. Ongelukkige die ik ben! Er is nu niemand op aarde die het voor me kan opnemen – daar ben ik me heel goed van bewust. Als ook Hij die in de hemel zetelt het niet voor me opneemt, rest me niets anders dan me te onderwerpen aan Zijn ondoorgrondelijke wil.’

			Anna zocht steun bij de arm van Vibeke Andersdochter en in de lange stilte die volgde op de woorden van de predikant meende ze dat niet alleen haar ademhaling, maar ook haar hart was gestopt. Haar vader ging zitten zonder naar haar te kijken en sloeg de handen voor zijn ogen. Tryg Thorwaldsen had zijn blik geen moment van de gevangene afgehouden. Met een stem die nauwelijks boven een fluistertoon uitkwam, maar luid in de omringende stilte, zei Morten Bruus nog eens: ‘Uw vonnis, edelachtbare.’

			Thorwaldsen stelde zijn antwoord nog even uit, pakte een pen op en legde die weer neer, sloeg zijn sterke, knokige handen in elkaar en haalde ze weer uiteen. Ten slotte ving hij de blik op van de griffier, knikte licht en begon te spreken.

			‘Gezien de goede naam van de gevangene,’ zei rechter Tryg Thorwaldsen, ‘de aard van zijn ambt en de lange periode waarin hij zich ten dienste heeft gesteld van zijn parochie, en gezien het feit dat zijn verklaring afwijkt van wat de andere getuigen hebben gezegd, oordeelt het Hof dat het bewijsmateriaal niet overtuigend genoeg is. Het Hof kan geen vonnis vellen. Daar staat tegenover dat de ernst van de aanklacht zodanig is dat die niet kan worden genegeerd. Het Hof besluit dan ook deze zaak drie weken aan te houden. Aan het eind van die drie weken komt het Hof opnieuw bijeen, op deze plek en dit tijdstip.’

			Die drie weken uitstel betekende dat de tweede zitting zou plaatsvinden met Sint-Maarten. Maar rechter Thorwaldsen was zich daar op dat moment niet van bewust.

			==

		

	





		
			Veertien

			Aan het eind van die middag, nadat het proces tegen de predikant was verdaagd, werd het lichaam dat uit zijn tuin was opgegraven ter aarde besteld in de gewijde grond van het kerkhof in Vejlby. De dienst werd geleid door Peder Korf uit Aalsö, Morten Bruus trad op als getuige en rouwdrager, en rechter Thorwaldsen als afgevaardigde van de koning. De berg opgedolven aarde dwong die laatste twee ertoe om naast elkaar te komen staan. Peder Korf nam zijn positie in aan de kop van het graf, de doodgraver stond aan de voet. De lucht was bewolkt, de blootgelegde aarde vertoonde een matte weerschijn daarvan, glimmend waar die was afgestoken, en het dichte gras waarop de dauw zich al vroeg had verzameld verspreidde een soortgelijke vale glans. De zilverkleurige schemering wist niet tot op de bodem te komen van de diepe rechthoekige kuil. Morten leek buitengewoon verdrietig en zijn spitse gezicht had nu eens niets hatelijks of honends. De rechter zag hem staan en probeerde hem eenvoudig het recht te gunnen om te rouwen, maar ter plekke drongen zich herinneringen aan hem op van diens kennelijke gebrek aan genegenheid voor zijn broer en aan de felle, triomfantelijke fonkeling in zijn doffe ogen toen hij het lijk languit aan de voeten van dominee Sören Qvist had gelegd, met als gevolg dat die vlaag van welwillendheid al snel weer in het niet verdween. Zijn persoonlijke afkeer van deze man vulde zijn mond ongewild met de bittere smaak van gal.

			Peder Korf las de woorden waarmee de doden worden gezegend, de doodgraver hield het hoofd gebogen en de handen eerbiedig ineengevouwen op de greep van zijn schop en Morten Bruus dekte met een hand zijn ogen af. ‘God vergeef het mij,’ zei Tryg Thorwaldsen tot zichzelf. De kerk achter hem wierp een grote, kille schaduw uit; hij stond daar al lang en was ertoe voorbestemd om er nog veel langer te blijven staan, als symbool van een ontzagwekkende continuïteit. Diezelfde continuïteit sprak uit de woorden van de predikant. Voor Tryg Thorwaldsen verzegelden ze het rottende vlees tot aan de dag des oordeels in die houten kist. Wat de armzalige Niels ook had bijgedragen aan de situatie waarin zijn meester was terechtgekomen, hij was nu buiten het bereik van elk vonnis of elke straf door enig menselijk gericht. Of dit nu neerkwam op vergiffenis of vrijspraak, hij was hoe dan ook uit beeld verdwenen. Het verhaal van Niels was afgesloten, bedacht Tryg toen de predikant het boek dichtsloeg en de grafdelver zijn schop opnam.

			Morten Bruus dankte de predikant en maakte een korte buiging voor Tryg. Het leek erop dat hij aan het graf wilde blijven staan tot de grafdelver zijn werk had voltooid, maar dominee Korf en rechter Thorwaldsen draaiden zich af en liepen naar de poort, over de smalle paden tussen de laatste rustplaatsen van de vroegere dorpsbewoners door. Bij het verlaten van het kerkhof wierp Tryg een blik over zijn schouder en zag Morten nog steeds met gebogen hoofd bij het graf staan.

			‘Arme ziel,’ zei dominee Korf. ‘Het is zwaar om afscheid te nemen van je laatste nog levende bloedverwant. De beide broers leken elkaar niet te kunnen luchten of zien, maar dat maakt de banden van het bloed niet minder krachtig.’

			‘Waar we ons nu over moeten buigen is het lot van de levenden,’ zei Tryg.

			‘Maar toch,’ zei de predikant. ‘Het spijt me vreselijk voor u,’ voegde hij daar eenvoudig aan toe.

			‘Ik wil u graag om advies vragen,’ zei Tryg. ‘Voordat Morten aangifte kwam doen kreeg ik bezoek van dominee Sören, die me een geldbedrag overhandigde, bedoeld om een zoektocht op te zetten naar Niels. Hoe kan ik dat geld nu het best gebruiken om hem te helpen?’

			Peder Korf trok aan zijn baard. Zijn donkerbruine gezicht was zonverbrand en daarin tekenden zich des te scherper de felblauwe ogen af waarmee hij Tryg aankeek.

			‘Dus ik begrijp dat u hem onschuldig acht, edelachtbare?’ vroeg hij.

			‘Ik weiger te geloven dat hij zo leugenachtig was om mij te komen vragen een zoektocht te beginnen naar Niels, terwijl hij al die tijd zou hebben geweten waar die jongen begraven lag. Hij is een deugdzaam mens en een dienaar Gods.’

			‘Hij is een vriend van mij,’ zei Peder Korf. ‘Toch is hij ook maar een mens, en elk mens kan tot zonde vervallen. Hij heeft altijd een groot hart gehad, maar zo’n woedeaanval grijpt als een veenbrand om zich heen. Dat is in een oogwenk gebeurd en het verstand wordt er murw door geslagen.’

			‘Als ik overtuigd was geweest van zijn schuld zou ik vanmorgen een vonnis hebben uitgesproken,’ zei de rechter.

			‘Denkt u misschien dat God met een getuige zal komen die onze vriend van elke verdenking zuivert? Loof in dat geval voor die getuige een beloning uit. Maar wat ik wilde vragen, had dominee Sören niet nog een kind, een zoon?’

			‘Dat klopt,’ zei Tryg. ‘Een zoon genaamd Peder. Hij is lang geleden van huis weggelopen en het vermoeden bestaat dat hij in Skåne om het leven is gekomen.’

			‘Maar misschien leeft hij nog. Kunt u met dat geld geen zoektocht opzetten naar Peder Qvist?’

			‘Maar we hebben niets aan hem als getuige,’ zei Tryg.

			‘Dat is waar, maar dat zou wel troost kunnen bieden,’ zei dominee Korf. ‘Om eerlijk te zijn, ik denk niet dat er een bruikbare getuige te vinden is.’

			Er viel een stilte tussen hen beiden. Vervolgens zei de predikant heel omzichtig: ‘Het is een grote tegenslag voor Sören Qvist dat nu juist u de magistraat bent die zijn zaak ter hand moet nemen. Als afgezant van de koning helpt uw persoonlijke vertrouwen in dominee Sören u geen stap verder.’

			‘Zou het in dat geval niet beter zijn als ik me terugtrek,’ zei Tryg aarzelend, ‘en de reizende rechters van de koning vraag om deze zaak van mij over te nemen?’

			‘Die vraag heeft al eerder door mijn hoofd gespeeld,’ zei dominee Korf.

			‘Bij mij ook,’ zei Tryg. ‘Maar een rechter van de koning is niet bekend met deze parochie en de goede naam van dominee Sören zou voor hem geen enkel gewicht in de schaal liggen. Nee, ik hou de zaak zelf aan.’

			‘Als u dat beter lijkt,’ zei Peder Korf.

			‘Ik zal uw gebeden hard nodig hebben,’ zei Tryg. En daarna, toen hij al op het punt stond om afscheid te nemen: ‘Wat ik me nog afvroeg, dominee Peder. Vindt u het niet opvallend dat de aanklacht van Morten, die alleen tegen de predikant is gericht, in gelijke mate de drie personen treft die al eerder zijn rancune wekten – de predikant, zijn dochter Anna en mij?’

			In de pastorie van Vejlby wilde Anna niets liever dan dat Tryg haar kwam opzoeken, maar hij bleef weg en ze vroeg zich af waarom. Ze wilde hem bedanken dat hij het proces had verdaagd en publiekelijk blijk had gegeven van zijn vertrouwen in de oprechtheid van haar vader, en wilde hem op het hart drukken om dat vertrouwen nooit te verliezen. Ook wilde ze haar handen in de zijne voelen, die zo rustig en sterk waren. Als ze nu alleen maar zijn handen kon vasthouden, meende ze dat de wereld die ze bewandelde niet langer uit drijfzand bestond, want ondanks haar stellige overtuiging dat haar vader onschuldig was en dat ze kon rekenen op de liefde en loyaliteit van Tryg stond ze doodsangsten uit. Ze zette zich zo goed en zo kwaad als het ging aan haar huishoudelijk werk, maar zo nu en dan zag Vibeke haar rillend naast het spinnewiel in de nis zitten, met voorovergebogen schouders, de handen tussen haar knieën en zonder nog te denken aan het werk waaraan ze zich had willen wijden. Vibeke zelf was er ook al niet gerust op. De anderen deden hun werk in stilte. De vorige dag hadden ze zoveel gepraat dat ze voorlopig uitgepraat waren. Daar kwam bij dat de zitting van die ochtend zwaar en enerverend was geweest, en ze waren er allemaal doodmoe en gedeprimeerd vandaan gekomen, ook al leek de magistraat het voor de predikant te willen opnemen.

			Tegen het vallen van de avond begon de kerkklok van Vejlby te luiden.

			‘Wat een triest geluid,’ zei Vibeke, die even in de deuropening bleef staan. ‘Ik vind het akelig om te horen. Het klinkt als: “Dominee Sören zit vast, dominee Sören zit vast.”’

			‘Dat is de klok die luidt voor de doden,’ zei Hans. ‘Niels Bruus is net begraven.’

			‘Ik heb soms het gevoel dat ook de dominee zo goed als dood is,’ zei Vibeke zacht. ‘Maar die Niels Bruus – waarom heeft hij ons het leven dan ook zo zuur gemaakt? Elke keer als we van hem af waren, moest hij zo nodig terugkomen, twee keer levend en één keer dood. Nou goed, ze zeggen dat hij nu in gewijde grond is begraven. Daar kan hij in elk geval niet meer uit opstaan om ons te komen kwellen.’

			De rest van de avond was ze heel stil, en hoewel Anna zich in haar eigen trieste gedachtewereld had teruggetrokken, raakte zelfs zij daarvan doordrongen en ze liet Vibeke dan ook begaan. Ze trof voorbereidingen voor de volgende ochtend, want ze wilde naar het cachot van Grenaa om haar vader voedsel en kleding te brengen, en zodra ze haar mand had ingepakt en de keuken had opgeruimd trok ze zich terug in haar kamer. Toen Vibeke binnenkwam maakte ze net aanstalten om zich in het donker en de kou te gaan uitkleden. De huishoudster had een kaars meegebracht en zette die op de bruidskist. Ze nam plaats op de andere kist, legde de handen op haar knieën en vouwde ze in elkaar.

			‘Dat hoeft toch niet,’ zei Anna, die haar lijfje losmaakte. ‘Ik heb geen kaars nodig als ik naar bed ga.’

			‘Ik wil iets met je bespreken en daar kan ik wel een lichtje bij gebruiken,’ zei de huishoudster.

			‘We kunnen wel meer dan één lichtje gebruiken bij alles wat we de hele dag besproken hebben,’ zei Anna met een zucht.

			‘Ik heb nagedacht,’ zei de huishoudster, ‘en ik weet hoe wij de dominee hieruit kunnen redden. Als er een week voorbij is, en niet eerder, moet rechter Thorwaldsen met dominee Peder Korf naar het kerkhof van Vejlby om daar in het volle daglicht het graf van Niels Bruus te openen.’

			‘Ach nee!’ riep Anna vol afgrijzen.

			‘Dat moet,’ zei Vibeke vastberaden, ‘en dan zullen ze daar niet het lijk van een mens aantreffen, maar van een kat, of misschien alleen maar een voddenbaal of een babypop.’

			‘En hoe ben je daar zo zeker van?’ vroeg Anna voorzichtig, terwijl ze naast Vibeke ging zitten en haar hand zachtjes op de handen van de oudere vrouw legde.

			‘Omdat ik bekend ben met hoe heksen zoiets doen. Ze betoveren een voddenbaal zodat die van gedaante verandert. Daar worden ze in ondersteund door de Boze. Geloof me nu maar, ik weet waar ik over spreek. Het is overduidelijk dat de dominee Niels Bruus niet heeft gedood en in de tuin heeft begraven, want hij ontkent het. En dus kan dat lijk in de tuin niet werkelijk het lichaam van Niels Bruus zijn geweest. Een heks heeft daar iets in de grond gestopt – vraag me niet om wie het gaat, maar we zijn met hem bekend – en wel op zo’n manier dat we allemaal dachten daar het lijk van de arme Niels te zien liggen. Maar nu het in gewijde grond is begraven zal het weer vervallen tot zijn oude gedaante, die van voor de betovering. Dat moet nu al zijn gebeurd, maar voor de zekerheid kunnen we beter eerst een week wachten, als de gewijde klok meer dan eens is geluid.’

			‘Och schat,’ zei Anna. ‘Tryg zal daar nooit iets van geloven en dominee Peder ook niet, en we kunnen de doden beter in vrede laten rusten.’

			‘Neem het nu maar van mij aan,’ zei Vibeke met trillende stem, ‘want ik weet hoe dat gaat met heksen. Ze komen bij elkaar onder leiding van de Boze en als beloning voor hun wandaden geeft hij ze geld, geld en goederen, zoals juwelen. En die gouden munten en juwelen verspreiden in het felle maanlicht een enorme schittering. Maar als zo’n heks de volgende dag naar haar schatten kijkt, blijken ze te zijn veranderd in een hoopje dode bladeren of een handvol mest. Ik meen het. Je zou denken dat ze een meester die hen op zo’n manier heeft bedrogen zouden afzweren, maar nee, ze zijn gek op het kwaad dat ze aanrichten en die mest is voor hen net zo’n mooie beloning als goud.’

			‘Ik kan daar niet in geloven,’ zei Anna. ‘Waarom onthoud je toch altijd van die gruwelijke verhalen? Ze maken je bang en God weet dat er al genoeg is om bang voor te zijn, zonder dingen te bedenken die niet waar zijn.’

			‘Och kind, geloof me nu maar. Je vader weet ervan. En ik weet veel meer dan ik ooit zal toegeven. Maar als je me pas gelooft wanneer ik daar meer over vertel’ – Vibeke begon zachter te praten – ‘dan moet je weten dat ik ooit bij een heks heb ingewoond, en moge God me bijstaan, ze was slecht en vunzig, en haar streken hebben me bijna het leven gekost.’

			‘Mijn vader zegt dat vertrouwen in de Heer de beste bescherming biedt tegen de bezweringen van de duivel,’ zei Anna, die schrok van de grote ogen die Vibeke opzette en de rillingen die door haar heen trokken.

			‘Ik heb dit nooit iemand willen vertellen,’ zei Vibeke, nog steeds zo zacht dat Anna zich voorover moest buigen om haar te kunnen verstaan. ‘Ik was bang dat de mensen uit de parochie ervan hoorden en dat ze kwaad van me zouden spreken, en ik wilde er zelf ook niet meer aan herinnerd worden, maar nu is de tijd gekomen dat je hiervan op de hoogte moet zijn, net als de dominee en je dierbare moeder.’

			‘Ach, laat toch rusten, Vibeke, als je daar zo bang voor bent,’ zei het meisje. ‘Laat dat toch rusten.’

			‘Nee, ik moet je daarover vertellen,’ zei Vibeke, ‘want als je me gelooft kunnen we de dominee misschien redden. Je zult het aan niemand doorvertellen, omdat je van me houdt. Dit gebeurde in Ebeltoft, in de tijd dat ik nog een meisje was. Hoe had ik kunnen weten toen ze me aannam dat ze een heks was? Maar langzaam begonnen me dingen op te vallen. Ik moest haar helpen met aankleden en uitkleden, en ik zag haar littekens. Eerst wist ik niet wat ik ervan moest denken. Maar op zeker moment begon me iets te dagen. Ik hoorde haar praten tegen een pad die ze in huis hield. Ze maakte het zacht klokkende geluid van een pad en dan kwam hij eraan alsof ze hem geroepen had. En dat was niet haar enige huisgeest, ze had ook een kleine wilde vos die ze zoogde. Nee, niet aan de borst, zoals een moeder haar kind, maar ze had een tepel in haar zij en voedde het beestje bloed. Sommige heksen hebben tepels in hun schaamstreek, hoorde ik, maar zij had er een onder haar arm, dus dat kon ik zien. Ze was niet arm, ach welnee, ze was een rijke vrouw en stond goed bekend in Ebeltoft, totdat er iets gebeurde waarmee ze zichzelf verried.

			Ze moest voor de rechter komen. Toen ik voor het eerst besefte dat ik voor een heks werkte, maakte dat me bang, maar ik wist niet hoe ik bij haar weg kon, want ze had een overeenkomst op papier. En ik was bang te worden betoverd. Ze zou me weten te vinden en me dan beheksen. Dus zelfs nog voor ze naar de rechtbank moest had ik daar al mee te stellen en ze kon me alles laten doen wat ze wilde, ik moest alle vuile klusjes voor haar opknappen, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ik was nog maar een meisje, jonger dan jij, en altijd bang.

			Toen begon het proces en eerst dacht ik: nu ben ik vrij. Maar een of andere valserik beweerde dat ik dan ook wel een heks zou zijn. Ik had samengeleefd met een heks, was het idee, en dus zou ze mij haar kwade kunsten hebben geleerd. Als zelfs de vrouw van de burgemeester in het koninklijke Kopenhagen als heks op de brandstapel wordt gezet, hoe kan een arm dienstmeisje zich dan tegen zoiets verweren? Door middel van zo’n straf willen ze een heks tot een bekentenis dwingen, want de duivel heeft ze geleerd om nooit iets te bekennen, dat weet iedereen, dus iemand hoeft je maar te beschuldigen en dan word je al bijna als heks gezien.’

			Tijdens het spreken stond het koude zweet op Vibekes voorhoofd en ze keek in de vlam van de kaars alsof het licht daarvan haar de moed gaf om over zulke duistere zaken te praten.

			‘Toen kwam je vader,’ zei ze. ‘Je moeder woonde in Ebeltoft, ze zouden daar met elkaar trouwen en toen hij over het heksengericht hoorde nam hij contact op met de rechtbank. Ik ben er nooit achter gekomen hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, maar hij wist de rechters ervan te overtuigen dat het dienstmeisje niet samen met haar meesteres moest worden berecht, en in plaats daarvan kreeg ik werk aangeboden bij hem en zijn vrouw en stelde hij zich tot in lengte van dagen garant voor mijn christelijke levenswandel. En dus bleef mij die ellende bespaard en na je moeder te hebben geholpen met de bruidsjurk ben ik met haar meegekomen naar Vejlby om daar een vreedzaam en gelukkig leven te leiden.’

			De arme ziel barstte in tranen uit en Anna huilde met haar mee. Waarna Anna vroeg: ‘En die heks?’

			‘Die is op de brandstapel terechtgekomen,’ zei Vibeke met een lange, huiverende zucht. ‘Begrijp je nu waarom ik zo zeker weet dat je vader niet schuldig kan zijn aan dit kwaad? En waarom ik altijd zo gek ben geweest op je moeder en haar kleintjes? En waarom ik bang ben voor heksen? Och Anna, mijn kleine Anna, wij moeten dominee Sören hieruit redden, en ik heb je verteld hoe dat kan.’

			==

		

	





		
			Vijftien

			Na zijn gesprek met dominee Korf op het kerkhof van Vejlby kon Tryg de moed niet meer opbrengen ’s avonds op bezoek te gaan bij Anna Sörensdochter. De hele ellendige middag had hij ernaar uitgekeken om met haar te praten; met zijn tedere gevoelens voor haar kon hij zich teweerstellen tegen het venijn en de haat die hen van alle kanten leken te belagen. Maar tegen de tijd dat het zover was, toen hij afscheid had genomen van de predikant uit Aalsö en de kans kreeg om zijn geliefde te bezoeken, was hij doordrongen van wat de predikant hem had voorgehouden en het lastige parket waarin hij terecht was gekomen, met als gevolg dat hij de vertrouwde route meed en ontroostbaar op huis aan ging. Hij had gehoopt Anna troost te kunnen bieden, maar het enige wat hij haar nu te bieden had was de herhaalde verzekering dat hij geloofde in de onschuld van haar vader, die nu werd overschaduwd door de waarschuwing van Peder Korf. De loyaliteit van Tryg kon nog zo oprecht zijn, de wereld om hen heen zou die niet zozeer toeschrijven aan zijn ontzag voor de oude man als aan de liefde voor diens dochter.

			Eenmaal thuis pakte hij pen en papier en probeerde Anna een brief te schrijven waarin hij niet alleen zijn liefde betuigde, maar ook uitlegde waarom hij haar maar beter niet kon opzoeken, maar toen hij iets probeerde te zeggen over behoedzaamheid, leek dat neer te komen op lafheid, toen hij begon over zijn persoonlijke oordeel leek dat in strijd met zijn functioneren en toen hij de openbare mening ter sprake wilde brengen klonk dat als een dreigement. Uit wanhoop, omdat hij vreesde dat hij haar met elke denkbare brief meer pijn zou doen dan als hij er het zwijgen toe deed, verfrommelde hij het papier en gooide dat in het vuur.

			Als Anna in dit alles geen rol had gespeeld, besefte hij, zou hij zich misschien vrij hebben gevoeld om alle getuigenverklaringen naast zich neer te leggen en af te gaan op zijn overtuiging dat de predikant naar waarheid had gesproken. Welk idee hem ook te binnen schoot, zijn gedachten draaiden in een kringetje rond en een klein uur later was hij weer terug bij hetzelfde dilemma waarop hij die ochtend was gestuit. Hoe bezwarend de indirecte bewijsvoering ook was, ze was niet sluitend, want ook het verhaal van de predikant behoorde tot de getuigenverklaringen en dat was half in tegenspraak met wat de anderen hadden beweerd. Tryg zou in elk geval een beloning uitloven voor iedere getuige die een nieuw licht op de zaak kon werpen, naast een beloning voor informatie die leidde tot de opsporing van Peder Sörensen Qvist. Maar wat dacht hij eigenlijk van zo’n getuige te zullen horen? Dat Lars Jensen en het dienstmeisje Kirsten een valse verklaring hadden afgelegd? En dan was er nog dat rottende lijk op het tuinpad. Wie geloofde eigenlijk nog in de onschuld van de predikant, vroeg hij zich af, behalve Anna, Vibeke en hijzelf? En was het misschien denkbaar dat hij zichzelf voor de gek hield, als gevolg van zijn liefde? Al sinds mensenheugenis was bekend dat een mens geneigd is te geloven wat hij wil geloven, of dacht hij soms te zijn uitgesloten van die universele menselijke zwakheid?

			Met een kreun liet hij zijn hoofd in zijn handen zakken en achter zijn donkere oogleden zag hij het bleke jonge gezicht van zijn geliefde opdoemen. Haar ogen keken in de zijne met het vertrouwen van een kind, maar ook van een vrouw, omdat ze zo droef waren. Zo had ze gekeken toen hij haar voor het laatst had gesproken, en zou hij haar nu ooit nog durven aanspreken?

			Als hij dominee Sören Qvist op die vastgelegde, nabije dag de doodstraf moest opleggen, had hij het gevoel daarmee ook het doodvonnis te tekenen van dit meisje, en daartoe was hij niet in staat. Er restte hem geen andere keus dan bij de koning een verzoek in te dienen om een andere rechter.

			Hij tilde het hoofd op uit zijn handen en zag pen en papier klaarliggen. Hij hoefde alleen maar een brief te schrijven en dan werd hij van zijn taak ontheven. Naarmate het besef van zijn liefde groter werd namen ook zijn twijfels aan zichzelf toe, totdat hij uit wanhoop, liefde en verdriet zijn hand uitstak en de pen oppakte. Hij trok het papier naar zich toe. Hij doopte de ganzenveer in de inkt en hield hem in de aanslag. Op hetzelfde moment zag hij Anna voor zich die hem opwachtte en tegen wie hij zou moeten zeggen: ‘Ik heb hem en jou overgeleverd aan de barmhartigheid van een vreemdeling, van wie ik geen barmhartigheid verwacht, omdat ik die ook van mezelf niet kan verwachten.’

			‘Hoe triomfantelijk zou Morten Bruus uit zijn ogen kijken!’ zei hij hardop tegen zichzelf in die stille kamer.

			Die avond schreef hij niemand een brief. Bij de gedachte aan Morten Bruus voelde hij zich in het nauw gedrongen en hij besloot al zijn inspanningen te richten op vrijspraak voor de predikant. In de ochtend stuurde hij een knecht naar Vejlby om naar de gezondheid van Anna te informeren en haar te laten weten dat zijn juridische bezigheden hem geen kans boden haar te bezoeken. Het was Vibeke die de boodschapper van Tryg te woord stond, want Anna was op weg naar haar vader.

			Het cachot in Grenaa was een klein pand, bestaande uit twee ruimtes en opgetrokken uit robuuste stenen muren. In het buitenste vertrek woonde de gevangenbewaarder met zijn gezin. Het binnenste vertrek, bestemd voor de gedetineerden, had maar één toegangsdeur en die kwam uit op het buitenste vertrek, al zat er hoog in de muur nog wel een klein tralievenster. Het was ongebruikelijk dat iemand daar langere tijd in hechtenis werd gehouden. De rechtszaken duurden kort, het vonnis werd ogenblikkelijk voltrokken en voor de eenvoudige lieden die daar tijdelijk werden ondergebracht waren niet meer dan de eenvoudigste voorzieningen getroffen.

			Het toeval wilde dat Anna haar vader daar de eerste keer alleen aantrof. De gevangenbewaarder gaf haar onmiddellijk toegang. Hij verontschuldigde zich zelfs omdat de uitwerpselen van die nacht nog niet waren verwijderd en riep zijn vrouw erbij om daar zorg voor te dragen. Maar de stank bleef hangen en het was een koude en donkere ruimte. Toen de deur achter haar op slot was gedraaid liep Anna naar haar vader, die op de rand zat van een laag houten bed, en ze zakte op haar knieën. Hij legde zijn hand op haar voorhoofd en liet die zachtjes op haar schouder vallen, om hem daar slap te laten liggen. Hij was geketend, droeg riemen om zijn enkels. Ze wachtte tot hij begon te spreken, en dat duurde lang. Ten slotte zei hij met de stem van een stokoude man: ‘Het stemt me treurig om je hier te zien.’

			‘Het stemt me treuriger om je hier straks te moeten achterlaten,’ zei ze, en ze pakte zijn hand en drukte die tegen haar lippen. ‘Maar na de tweede zittingsdag word je vast en zeker vrijgelaten.’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn ziel is verdorven en ik besef dat God Zijn handen van me heeft afgetrokken. Ik heb mijn hele leven aan Hem gewijd. Waarom heeft hij me verlaten? Nergens vind ik troost, behalve in de wetenschap, hier in mijn hart’ – en hij gaf een tik op zijn borst – ‘dat ik geen moordenaar ben.’

			Ze probeerde hem moed in te spreken, herinnerde hem aan de steun van Tryg en de verknochtheid van Vibeke, maar hij legde haar woorden naast zich neer. Ze had eten voor hem meegebracht, de broden die Vibeke had gebakken, ronde zachte kazen en drank die door hemzelf was gebrouwen, maar hij wilde daar niets van. Hij vroeg haar nadrukkelijk Vibeke voor alles te bedanken en de volgende keer zijn bijbel mee te brengen. Daarna viel hij stil en toen de gevangenbewaarder de deur opende en gebaarde dat haar tijd voorbij was zei hij alleen nog zachtjes gedag.

			Toen ze hem de volgende dag het heilige boek aanreikte, reageerde hij met een glimlach en daarna kreeg ze hem zover dat hij iets at.

			In de drie weken tot aan de tweede zitting verliepen de dagen van Anna volgens een nieuw vast patroon. Ze reisde dagelijks van Vejlby naar Grenaa. Ze leerde de route even goed kennen als het voetpad van de pastorie naar de kerk: de moerassen die werden bezocht door de vogels van zee, de bossen die in oostelijke richting almaar donkerder werden en de wilde heide daarachter. De gevangenbewaarder gaf haar nooit veel tijd met haar vader, maar was wel vriendelijk. Op een kille dag bood zijn vrouw aan het bier warm te maken boven de kleine verhoogde schouw in het buitenste vertrek. Omdat Anna weleens moest wachten voordat ze naar binnen kon maakte ze in het vervolg geregeld een praatje met de vrouw van de gevangenbewaarder. Het was vreemd om te zien dat die vrouw haar jongste kind de borst gaf in de rode gloed van de haard, het eten klaarmaakte en dagelijks het huishouden deed, terwijl in het vertrek ernaast, achter de met ijzer beslagen deur, zoveel verdriet en ellende heersten.

			Op zekere dag, toen de predikant daar al even verbleef, zag Anna in de tegenovergelegen hoek van het binnenste vertrek een jonge vrouw op een baal stro zitten die de hele tijd het hoofd op haar knieën liet liggen, zodat Anna nooit haar gezicht te zien kreeg. Toen ze navraag deed zei de vrouw van de gevangenbewaarder alleen dat ze een heks was die haar baby binnen een uur nadat hij was geboren had omgebracht.

			‘Ze wordt onthoofd,’ voegde ze eraan toe met een zonderlinge blik op Anna.

			De volgende dag had die jonge vrouw plaatsgemaakt voor twee dieven die elkaar troost boden met een dobbelspel. Er werden verder vrijwel geen bezoekers tot het cachot toegelaten, maar de stoet van min of meer betreurenswaardige sloebers hield aan en hoewel het binnenste vertrek soms overvol was, verbleef dominee Sören Qvist daar ook regelmatig alleen. Hoe dan ook, vanwege zijn goede reputatie was het hem vergund elke dag gedurende korte tijd zijn dochter te ontvangen.

			Anna maakte zijn bed op, waste zijn gezicht en handen, en bracht hem zijn eten, allemaal alsof ze een zieke verzorgde. Het verbaasde haar telkens weer hoezeer hij in die korte tijd was veranderd. Ze zag niet langer zijn karakteristieke gedrevenheid, daadkracht en hartelijkheid, maar hij leek uitgeblust, alsof dat kwam door de benauwde lucht in zijn cel. De hand die zijn dochter in de hare nam was slap en als hij sprak, was dat met zwakke stem. Hij deed heel hartelijk tegen haar en liet nog steeds zijn genegenheid en bezorgdheid blijken. Dagelijks beklaagde hij zich erover dat ze werd blootgesteld aan die stank en ellendige omstandigheden. Hij was gebroken, dat raakte haar nog wel het meest, en elke keer als ze vertrok ging ze daar zozeer onder gebukt dat ze het verdriet als een zwaar houten juk op haar schouders voelde rusten. Toch hield ze zich groot en liep ze met geheven hoofd en rechte schouders door het buitenste vertrek, om pas thuis in de beslotenheid van het bruidsbed in tranen uit te barsten.

			Vibeke had haar Trygs boodschap doorgegeven en daarna had ze niets meer van hem vernomen. In de eerste week van zijn afwezigheid kon ze zich goed voorstellen dat hij het inderdaad te druk had om haar te bezoeken en hoewel ze hem vreselijk miste, maakte ze zich daar niet al te veel zorgen om. Maar tegen de tijd dat die week verstreken was werd ze bekropen door de angst dat Tryg haar meed omdat hij van gedachten was veranderd en de predikant schuldig achtte. Vibeke drong er nog steeds op aan dat ze Tryg zou vragen het graf te openen.

			‘Ik kan hem niets vragen als ik hem niet zie,’ zei Anna.

			‘Vraag hem dan om hier te komen,’ zei Vibeke, en toen het meisje daar eindelijk mee instemde werd Hans naar Rosmus afgevaardigd. Hij kwam terug met een brief voor Anna. Die was in alle haast geschreven, terwijl Hans buiten had staan wachten. Tryg smeekte haar te geloven dat hij alles deed wat binnen zijn vermogen lag om nieuwe getuigen te vinden waarmee hij de predikant kon vrijpleiten. Zolang hij daaraan werkte leek het hem niet verstandig haar te komen opzoeken. Hij bezwoer dat hij van haar hield en drong erop aan dat ze haar gezondheid in acht nam.

			‘Dat is alles,’ zei het meisje tegen Vibeke. ‘Hij komt niet. Ik zei het toch?’

			‘Dan ga ik zelf wel naar hem toe,’ zei Vibeke.

			‘Laat mij dit eerst met mijn vader bespreken,’ zei Anna.

			Nu ze zich ervan bewust was dat iemand zich inspande ten behoeve van haar vader leefde Anna weer helemaal op; ze was sinds haar afscheid van Tryg niet meer zo hoopvol geweest en tijdens het eerstvolgende bezoek aan haar vader probeerde ze dat hernieuwde vertrouwen op hem over te brengen. Ze vertelde hem over de brief van de rechter, maakte weinig woorden vuil aan Trygs weigering om haar te zien en benadrukte de moeite die hij deed om een nieuwe getuige te vinden. De oude man hoorde haar met troebele ogen aan en toen ze klaar was herhaalde hij de woorden die hij al talloze malen had gesproken.

			‘Er is maar één getuige die mij kan redden en als Hij zich afzijdig houdt ben ik overgeleverd aan mijn vijand. Hij heeft Zijn handen van mij afgetrokken. Ik word bejegend alsof ik ook werkelijk de moordenaar van mijn knecht ben.’ Waar hij aan toevoegde, dodelijk vermoeid: ‘Ik weet heel zeker dat ik Niels Bruus niet heb vermoord. Ik begrijp gewoon niet hoe zijn lijk in mijn tuin kan zijn terechtgekomen.’

			‘Vibeke heeft een verklaring,’ zei Anna aarzelend. ‘Ze vroeg of ik tegen u wilde zeggen dat het graf moet worden geopend, want nu het lijk in gewijde grond is begraven, zal het in een stapeltje vodden zijn veranderd of in iets anders zonder waarde. Ze zegt dat het niet echt een lijk is, maar iets wat is betoverd, zodat het die gedaante had aangenomen. Volgens haar is dit het werk van de duivel en ze kan ook namen noemen, maar dat durft ze niet.’

			‘Vibeke heeft veel verdriet gekend,’ zei de oude man. ‘Ze heeft haar redenen om bang te zijn.’

			‘Ze wil dat ik naar Tryg ga,’ zei Anna, ‘om te eisen dat hij het graf opent.’

			De predikant maakte een afwijzend gebaar met zijn hand. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘stap niet met die onzin op Tryg af. Laat je toch niet door Vibekes verhalen van de wijs brengen. Al heeft ze gelijk dat de duivel hier wel degelijk een rol in speelt.’ Hij leefde weer een beetje op; zijn stem klonk krachtiger en de ogen onder de dikke witte wenkbrauwen klaarden op, werden donker en fel. ‘Men noeme hem ook wel degene die belastert en beticht, zoals hij ook mij nu heeft belasterd en beticht. Men noeme hem ook wel de tegenspeler. Hij is op mijn pad gekomen, heeft een valstrik gespannen en prompt ben ik daarin verstrikt geraakt. Of hij me nu verzoekt in de vorm van Niels Bruus of me beticht door de mond van Morten, dat komt allemaal op hetzelfde neer, want dit is een strijd in mijn ziel,’ zei hij en hij gaf zichzelf een tik boven het hart. ‘Ach, het valt me zwaar om aan de dood te denken, maar het is nog tienduizend keer zo erg om het gevoel te hebben dat de genade van God uit mijn hart is verdwenen. En welk gevoel kan ik anders hebben, zwak en ontredderd als ik ben?’

			==

			*

			==

			Toen Anna op een dag het cachot binnenkwam, bleek de gevangenbewaarder afwezig en zat er een stevig gebouwde man bij zijn vrouw voor de haard. Hij had klompen aan, ging heel eenvoudig gekleed in een leren wambuis en een korte leren broek, en om zijn verweerde kin droeg hij een kort grijs baardje. De vrouw van de gevangenbewaarder had hem van warm bier voorzien en van de karige lekkernijen die haar keukenkast te bieden had en daar leek hij zeldzaam tevreden mee. Anna ging een eindje bij het vuur vandaan op een kruk zitten en terwijl ze in afwachting was van de gevangenbewaarder met zijn sleutels bestudeerde ze de man bij het haardvuur. Hij was niet heel spraakzaam en toen hij zijn bier ophad, leek hij meteen weer te willen opstappen, maar hij werd daarvan weerhouden door het zesjarige zoontje van de vrouw, dat aan zijn knieën was komen staan. Hun stemmen klonken zacht, Anna hoorde de enkele woorden die ze met elkaar spraken en tegelijk zag ze dat de man zijn zakken doorzocht en een presentje voor het kind opdook – een kopermunt, meende ze – waarna hij het jongetje een schouderklopje gaf en opstond om te gaan. Ze had geen idee waarom hij haar belangstelling wekte, behalve dat hij een eenzame indruk maakte. Later vroeg ze de vrouw van de gevangenbewaarder wie hij was.

			‘Hoezo? Dat was Villum Ström.’

			‘En hij is...’

			‘Nou, de beul natuurlijk,’ zei de vrouw enigszins verbaasd.

			‘En u geeft hem gewoon te drinken, en drinkt zelfs met hem mee?’ vroeg Anna scherp.

			‘Waarom niet?’ vroeg de vrouw. ‘Hij kent al zo weinig mensen die iets met hem willen drinken.’

			In het vervolg moest Anna geregeld aan hem denken, soms huiverend en ook weleens vol mededogen, want zelf zou ze nooit iets met hem willen drinken en ze vond het een vreemd idee dat de beul gewoon een naam had, net als andere mannen. Ze vroeg zich af hoeveel hij betaald kreeg voor de voltrekking van een vonnis en of een grote armoede hem ertoe dreef zijn geld te verdienen door zijn medemens een dergelijk leed aan te doen, en zo niet, hoe en waarom hij dat vak dan had opgenomen, en of hij daar ooit mee zou stoppen en dan een boerderij of een vissersboot zou kopen om zich aan te sluiten bij degenen die hun brood verdienden zonder zulke wreedheden te begaan. Hij had van zichzelf geen wrede of kwaadaardige indruk gemaakt.

			Haar gedachten gingen ook uit naar de stakkers die van tijd tot tijd het nieuwe onderkomen van de predikant deelden. Ze was bekend met de armoede onder de boeren van Vejlby en de ellende van de ouderen en zieken, maar was in haar prille leven nog nooit in aanraking geweest met de treurnis van misdaad en straf, boven op die van armoede en ziekte. In het cachot van Grenaa leerde ze dat alles kennen. In de eerste dagen van haar vaders gevangenschap werd ze geheel en al in beslag genomen door haar eigen ellende en het onverdiende lot van haar vader, maar vervolgens was het met een schok tot haar doorgedrongen dat er ook andere mannen en vrouwen in het cachot terechtkwamen, dat sommige ten dode waren opgeschreven en dat ze allemaal te kampen hadden met leed en wanhoop. Het was een wereld waarvan ze zich binnen de geborgenheid van de pastorie in Vejlby nooit een voorstelling had kunnen maken.

			Op een sombere middag kwam ze in een mantel met capuchon door de miezerige mist naar het cachot gereden, over smalle kasseiwegen en omgeven door half houten huizen die een gesloten, afwerende indruk maakten. De gevangenbewaarder was weer afwezig en ze was dicht bij de haard gaan zitten, waar de vrouw haar kruk had geplaatst. Ze zette haar mand op de grond, schikte de rokken rond haar knieën en toen ze benaderd werd door de kleine jongen schonk ze hem een glimlach. Zijn dikke, sluike haar was geel als stro en viel tot over zijn wenkbrauwen, en hij staarde haar ernstig aan, zoals ook zijn brede, kinderlijke mond iets ernstigs had, waardoor ze zich nog even afvroeg of hij als zoon van de gevangenbewaarder in een soortgelijke positie verkeerde als de beul en bijna niemand kende die iets met hem wilde drinken. Dus had ze geglimlacht en haar hand naar hem uitgestoken. Hij was nog iets dichterbij gekomen en toen hij naast haar stond sloeg hij zonder iets te zeggen zijn ogen op. Na een tijdje vroeg hij: ‘Wilt u uw kapje afdoen en mij uw haar laten zien?’

			Daar had ze niet op gerekend. Ze had hooguit verwacht dat hij zou vragen om een stuk van het brood dat ze voor haar vader had meegenomen. Het leek een heel eenvoudig verzoek dat gemakkelijk viel in te willigen. Ze duwde de capuchon van de donkere, serge mantel naar achteren en trok het witte linnen kapje los waaronder ze haar haren had verborgen. Ze droeg die dag vlechten en die had ze netjes om haar hoofd gewikkeld, behalve dat er kleine lokken aan ontsnapten die vanwege de klamme lucht zelfs nog krulleriger waren dan gewoonlijk. Het licht van het vuur scheen op haar vergulde kruin, doortrokken van kleine gebogen strengen als het minutieuze vlechtwerk van een goudsmid, en de jongen keek ernaar en glimlachte.

			Na verloop van tijd bond ze haar kapje weer vast, maar pas nadat bij haar het beeld was opgekomen van hoe ze daar bij de haard zat en sprak met het kind van de gevangenbewaarder, net als de beul; en omdat ze haar hoofd had ontbloot alsof ze daar woonde, had ze het gevoel te zijn opgenomen in de wereld van het cachot. Dit was ook haar thuis geworden. Vreemd genoeg voelde dat niet als een degradatie, maar als een troost die ze hard nodig had, de troost van de verbondenheid.

			Zo verstreken de dagen, langzaam in hun droefheid, maar schrikbarend snel als je bedacht waar ze op uitliepen. De holle wangen van rechter Thorwaldsen werd holler en de rimpels om zijn brede mond stonden strak gespannen. Ondanks zijn inspanningen was hij niets op het spoor gekomen waarmee hij zijn dilemma kon doorbreken en hij wilde het proces ook niet aan een vreemdeling overdragen. Vanwege zijn onkreukbare karakter werd hem de toegang ontzegd tot de enige twee personen bij wie hij troost had kunnen vinden, en hij kon zijn eenzaamheid ook al niet verlichten door zich verwant te voelen met de verworpenen, zoals in het geval van Anna Sörensdochter. Hij volgde zijn eigen eenzame pad en op de markt meden de mensen hem, deels omdat hij zo’n achtenswaardige functie vervulde en deels om zijn gekwelde en gepijnigde oogopslag.

			Anna had de brief van Tryg een paar keer dubbelgevouwen en bij zich gestoken. Het was de enige brief die hij haar ooit gestuurd had en daarin had hij zijn liefde betuigd. Naarmate de weken verstreken, werd die brief meer dan alleen een bevestiging dat hij van haar hield; alleen die bood haar een zekere waarborg voor het leven van haar vader. In haar eenvoudige en liefdevolle gedachtegang betekenden de gevoelens van Tryg dat hij haar vader onmogelijk te gronde kon richten. Na drie weken, op de avond die voorafging aan de tweede zitting, waagde ze het erop die laatste door haar gekoesterde hoop bij haar vader ter sprake te brengen. Hij was in die drie weken steeds zwakker geworden; omdat er nog steeds ketenen rond zijn enkels zaten had hij niet aan lichaamsbeweging kunnen doen; zijn gezicht zag bijna egaal bleek en de huid op zijn botten leek ingeklonken. Hij was steeds droeviger en ook lustelozer geworden, zodat zijn dochter weleens dacht dat ze hem niet meer wist te bereiken. Hoewel ze hem zo goed en zo kwaad als het ging dagelijks had verzorgd en hem ook dagelijks met liefde had omgeven leek het soms alsof alleen zijn lichaam nog hier in het cachot aanwezig was, terwijl hij zelf al in een andere wereld verkeerde en haar woorden nog nauwelijks kon horen. Toch deed hij altijd lief tegen haar, bij haar vertrek voelde ze hoe hij haar met zijn ogen volgde en elke dag opnieuw brak het haar hart dat ze hem alleen moest laten. Toen ze over Tryg begon luisterde hij ernstig toe.

			‘Hij heeft al eens geweigerd u te veroordelen,’ zei ze, ‘en er is voor hem geen aanleiding om daar anders over te gaan denken. U zult morgen een vrij man zijn, dat weet ik zeker. U bent te goed en te zachtmoedig om te sterven als de eerste de beste schavuit.’

			‘Maar denk je dan dat ik er vrede mee zou hebben wanneer die aanklacht als een donkere wolk boven mijn hoofd bleef hangen?’ vroeg de predikant heel omzichtig. ‘Nee toch zeker! Als onze Schepper mij niet vrijpleit wens ik niet langer in leven te blijven. Een leven zonder de genade van God, dat is leven alsof je al dood bent.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat u, die zo’n voorbeeldig leven hebt geleid, de genade van God niet zult ontvangen,’ zei Anna.

			‘Het is aan Hem om iemand genade te betonen of hem die te onthouden,’ zei de oude predikant. ‘Misschien dat ik daar ooit recht op meende te hebben omdat ik bedelaars te eten gaf. Maar nu wijst Hij me af vanwege mijn arrogantie. Al heb ik Hem er nog zo om gesmeekt. En dan hebben we het nog niet eens over jou gehad.’

			‘Dit gaat niet over mij,’ zei Anna.

			‘Er zou een bruiloft worden gehouden met Sint-Maarten,’ zei de oude man. ‘Ik zou willen dat je al eerder getrouwd was, voordat dit allemaal gebeurde. Het is een wrange gedachte dat ik, die nog bijna meer om jou geef dan om mijn eigen zielenheil, degene moet zijn die jouw geluk verstoort.’

			‘Praat nu toch niet alsof het een uitgemaakte zaak is,’ zei ze. ‘Tryg is als een zoon voor je. Hij zal je niet laten doodgaan.’

			‘Het is niet mijn dood waarvan ik spreek,’ zei de oude man, ‘maar jouw geluk. Hoe kan een magistraat nu trouwen met de dochter van een veroordeelde?’

			‘Maar Tryg zal je nooit veroordelen!’ riep Anna uit.

			‘Je hebt veel vertrouwen in hem,’ zei de predikant, en zijn stem klonk verdrietig.

			‘En waarom ook niet?’ vroeg het meisje.

			‘Mensen veranderen,’ zei de predikant.

			‘Maar niet Tryg,’ zei ze half bezwerend, en ondanks dat vertrouwen werd haar hart door kilte bevangen toen haar vader zei: ‘Tryg is ook maar een mens.’

			Daarna zei hij: ‘Nu zie je helemaal wit. Geloof me, ik wil je geen pijn doen. Maar ik kan jou hier niet achterlaten zonder aan je toekomst te hebben gedacht, en veel tijd heb ik niet meer. Wanneer heb je Tryg voor het laatst gesproken? Niet meer sinds de dag waarop ik in hechtenis ben genomen. En ook ik heb hem sinds het proces niet meer gezien. Je hebt een brief waarin hij zegt dat het niet verstandig is voor jullie om elkaar te ontmoeten. Hij zit in een lastig parket. Dat neem ik hem niet kwalijk. Maar voel je dan niet dat de wind nu in een andere richting waait?’

			Anna boog haar hoofd en zei bijna fluisterend: ‘Ik dacht dat hij altijd van me zou blijven houden.’

			‘In dat geval, moge hij altijd van je blijven houden,’ zei de predikant, ‘maar in zijn functie van magistraat kan hij niet met je trouwen.’

			In haar jonge leven had ze de wijsheid en de autoriteit van haar vader nooit weersproken. Ze had nu geen antwoord op wat hij haar voorhield, maar hield het hoofd nog steeds gebogen, terwijl de predikant zijn twee handen naar zijn gezicht bracht en in stilte begon te bidden. Die stilte leek lang te duren, want in dat koude, schemerige vertrek, waar niets doordrong van de geluiden uit de stad, de bezigheden van de mens en al wat leefde, verroerde zich niets waaraan de tijd kon worden afgemeten. Toch werd Anna zich er in die stilstaande tijd steeds meer van bewust dat de tijd eindig was, en in gedachten hoorde ze haar vader opnieuw zeggen: ‘Veel tijd heb ik niet meer.’

			‘Ik weet zeker dat we er verkeerd aan doen om te wanhopen,’ zei ze ten slotte, en toen de predikant haar stem hoorde, nam hij haar hand in de zijne, al bleef hij doodstil zitten, met de ogen dicht.

			De toegangsdeur was buitengewoon dik, zodat de voetstappen en de stemmen van buiten niet tot het binnenste vertrek doordrongen, maar toen Anna en de predikant daar in stilte bijeen zaten hoorde het meisje het geknars van de sleutel in het slot en dacht ze: nu krijg ik te horen dat ik weg moet en dit is voor mij de laatste keer. De tijd die leek te hebben stilgestaan was voorbij, ten einde gekomen.

			De deur draaide langzaam naar binnen open en op de gevlekte vloer viel het huiverende schijnsel van een bieskaars. De gevangenbewaarder stapte over de drempel. Er kwam iemand achter hem aan naar binnen en Anna dacht even dat een nieuwe gedetineerde de nacht kwam doorbrengen met haar vader. Maar de gevangenbewaarder zette een stap opzij met de bieskaars in zijn hand en de man achter hem stak het vertrek over, kwam naar de plek waar ze zat met haar hand in die van haar vader. De predikant sloeg zijn ogen op en stond wankelend op. Langzaam legde hij een hand op de schouder van de vreemdeling en keerde hem een klein beetje zijn kant op, zodat het licht van de kaars op diens gezicht viel. De vreemdeling was jong en had blond haar.

			‘Het kan niet waar zijn,’ zei de predikant, ‘en toch is het waar, want ik ben klaarwakker.’

			‘Het is waar,’ zei de jongeman met een glimlach.

			Daarna zag Anna haar vader zijn beide handen op de schouders van de vreemdeling plaatsen en zijn hoofd op een van zijn handen leggen, waarna ze wist dat die vreemdeling niemand anders kon zijn dan Peder Qvist.

			==

		

	





		
			Zestien

			Een vissersboot was met een partij gevangen haring naar Varberg gekomen in Skåne. De jonge opzichter van een buitenhuis dat enkele kilometers landinwaarts lag was voor zijn werk naar het stadje gekomen en liep richting de kade om de vissers op te zoeken. Die gewoonte had hij al jaren. Hij sprak met mannen die aan weerszijden van het Kattegat woonden, in Noorwegen, of op de eilanden Seeland en Funen. De vissers die vaker in Varberg kwamen waren al met hem bekend en brachten hem op de hoogte van het nieuws uit hun thuishavens. Vooral Jutland had zijn belangstelling. Op deze dag, begin november 1625, kwamen de vissers uit Grenaa en ze hadden hun mond vol over het proces van dominee Sören Qvist. Peder de opzichter hoorde het hele verhaal aan en vertelde daarna pas dat hij de zoon was van de predikant. De vissers maakten zich grote zorgen om hem. Hoewel ze de predikant geen van allen ooit hadden ontmoet, omdat ze nu eenmaal niet uit Jutland maar uit Skåne kwamen, hadden ze niets dan goeds over hem gehoord; het grote publiek had partij voor hem gekozen, vooral omdat hij in zo’n hopeloze positie leek te verkeren, en ze boden Peder aan om hem mee terug te nemen naar Grenaa. Daar hadden ze al een dag eerder kunnen aankomen, ware het niet dat het slechte weer hen had gedwongen hun toevlucht te nemen tot het eiland Anholt. Als de weersomstandigheden zo goed waren geweest als ze hadden gehoopt, zei Peder Qvist met een glimlach, waren ze misschien nooit zo hecht bevriend geraakt, maar de regen, de wind en het oponthoud hadden hun onderlinge band versterkt. Ze waren die dag bij het invallen van de schemering in Grenaa aangekomen en hij was regelrecht naar het cachot komen lopen.

			Peder had als soldaat gediend in Skåne, zoals Vibeke al had aangenomen, en vervolgens was hij daar gebleven, voornamelijk omdat hij was getrouwd en zijn vrouw niet weg wilde uit de parochie waarin ze was geboren. Hij had zich voorgenomen op een dag naar huis terug te gaan, maar er was telkens weer iets tussen gekomen. Met een paar maanden vertraging had hij gehoord over de dood van zijn moeder en die had in zekere zin zijn terugkeer belemmerd, want hij had opgezien tegen het verdriet van zijn vader en was bang dat zijn vlucht van huis hem kwalijk zou worden genomen. Peder was niet heel welbespraakt, maar wel eerlijk en oprecht. Het kostte hem moeite zijn verhaal te vertellen. Hij raakte alleen al in de war van alle aandacht die op hem gericht was. Toch bleek hij duidelijk buitengewoon dankbaar dat hij zijn vader daar levend terugzag en zonder dat met zoveel woorden te erkennen gaf hij zowel Anna als de oude man het gevoel dat zijn genegenheid nog even groot was als vroeger en dat hij die gedurende zijn lange afwezigheid altijd gekoesterd had.

			De predikant kon zijn ogen niet van het gezicht van zijn zoon afhouden. Anna zat naast haar vader, die een arm om haar schouders had geslagen, en terwijl de jongeman soms weifelend, maar altijd helder en overtuigend zijn verhaal deed, trok hij zijn dochter tegen zich aan alsof hij zijn beide kinderen in zijn armen wilde sluiten. De verandering op zijn gezicht was uitzonderlijk. Hij straalde een enorme vreugde uit en leek te blozen van gezondheid. De rimpels van de uitputting, de duisternis in zijn oogholtes, daar viel allemaal niets meer van te bespeuren. Het was de verandering die je ziet op het gelaat van een zieke als de koorts is gebroken en het voorhoofd ineens weer koel en fris aanvoelt.

			‘God heeft het gebed van mijn hart verhoord,’ zei hij, en ook zijn stem leek veranderd, alsof die zijn oude gloed had hervonden. Hij zei ook: ‘Wat zal het mij vannacht tot troost zijn om te weten dat je slaapt in Vejlby! Zelfs de muren zullen blij zijn je weer toe te laten.’ Hij stelde weinig vragen, maar leek tevreden met wat Peder hem eigener beweging te zeggen had, over zijn lotgevallen, zijn twee kinderen. Toen het moment was gekomen om afscheid te nemen, knielde Peder voor hem neer, waarna de predikant in een teder gebaar zijn grote, ooit zo behendige hand op zijn gebogen, blonde hoofd legde en hem zegende. Peder Qvist stond op, glimlachte zonder iets te zeggen en veegde zonder schaamte met de rug van zijn hand zijn tranen weg.

			Toen Peder Korf uit Aalsö aan het eind van de avond langskwam om het sacrament toe te dienen, spreidde de oude predikant zo’n ongewone gemoedsrust tentoon dat het aantrekkelijk was geloof te hechten aan de gejaagde fluistering van de gevangenbewaarder, toen die eenvoudige man zich voorover had gebogen om de deur van het slot te halen.

			‘In naam van God,’ had de gevangenbewaarder gezegd, ‘hij ziet er zo blakend uit dat het niet anders kan of er is een nieuwe getuige gevonden en hij wordt morgen op vrije voeten gesteld. Ik zou er zowaar geld op inzetten.’

			Maar toen Peder Korf de gevangene gelukwenste met het Heilig Avondmaal en daarbij de woorden van de gevangenhouder aanhaalde, zei de predikant op bedaarde toon: ‘God is mijn getuige.’

			Vervolgens ging hij te biecht bij zijn vriend, kreeg hij het gewijde brood en de wijn toegediend en werd hij volgens traditie nogmaals gelukgewenst, waarna dominee Peder de hoop uitsprak dat hij zich nu gesterkt voelde, hoe de volgende dag ook zou verlopen.

			‘Ik ben in geen maanden zo gelukkig geweest als vanavond,’ zei dominee Sören plechtig. ‘Mijn zoon Peder is teruggekeerd. Peder, van wie je wel gehoord hebt, levend en wel. En het is niet alleen zijn aanblik waaraan ik vreugde ontleen, maar ik heb het gevoel dat God mij vanavond Zijn genade heeft getoond. Ik kan je niet zeggen hoezeer ik de afgelopen weken heb geleden onder het idee dat mij elke genade was ontzegd.’

			‘Het heeft er alle schijn van dat dit het werk is van de hemelse barmhartigheid,’ zei Peder Korf. ‘God zij geprezen.’

			‘Ik ben blij dat je het zo ziet,’ zei Sören Qvist, waarna hij vertelde over de terugkeer van Peder, over waar hij vandaan kwam en hoe goed het hem gegaan was. Dominee Korf hoorde dat alles met veel belangstelling aan en besloot nog wat langer te blijven. Toen de gevangenhouder de bezoeker ’s avonds laat uit de cel kwam halen en op vrome wijze zijn gelukwensen toevoegde aan die van Peder Korf, stond Sören Qvist op en zei: ‘Ik dank u, en jou bedank ik hartelijk voor je bezoek. Ik zou willen dat ik met je mee kon lopen naar de deur, maar ik ben vanavond nog geketend.’ Vervolgens keek hij van de man van God naar de man van de ketens en de sleutels, en zei met een stralende glimlach: ‘Ik verwacht dat het geluk mij morgen zal toelachen. Ik weet niet welke vreemde en onverwachte vorm het zal aannemen, maar ik twijfel er niet aan dat het mij toekomt, en wel van de hand van God.’

			‘In naam van God,’ zei de gevangenbewaarder, en ‘Amen,’ zei Peder Korf.

			==

		

	





		
			Zeventien

			Er lag mist op de velden, die ochtend in november toen het gezelschap uit de pastorie van Vejlby op weg ging naar Rosmus. Ook Peder Sörensen reed mee, een robuuste, blonde jongeman die recht in het zadel zat en alle anderen met zijn jeugdige, stille kracht nieuw zelfvertrouwen en nieuwe hoop ingaf. Zijn vader had gelijk: zelfs de muren van de pastorie hadden hem met vreugde verwelkomd en Vibeke had gelachen en gehuild tot ze nauwelijks nog kon zeggen of ze vrolijk of verdrietig was. De predikant had geweigerd gehoor te geven aan haar verzoek om het nieuwe graf op het kerkhof van Vejlby te laten openen en ze had het gevoel dat hij de duivel daarmee in de kaart speelde. Maar de onverhoopte terugkeer van Peder beschouwde ze net als zijn vader als een bewijs van de genade Gods. En nu waren er drie mensen die volledig in de onschuld van de predikant geloofden.

			Toen Peder over de binnenplaats liep om te kijken wat er in twaalf jaar tijd allemaal was veranderd en hetzelfde was gebleven had ze hem geen moment in de steek gelaten, en ook later kon ze haar ogen niet van hem afhouden, toen hij aan de keukentafel van zijn vader zat en ietwat verbaasd om zich heen keek: alle koperen potten en pannen hingen op precies dezelfde plek als toen zijn moeder nog leefde. Na de maaltijd bracht ze hem tot in de details op de hoogte van wat er in die twaalf jaar allemaal op de boerderij was voorgevallen, het verhaal van ieder beest, elk lapje grond en het ziekbed van zijn moeder. Ze wist ook zijn eigen verhaal aan hem te ontfutselen, veel vollediger dan zijn vader het gehoord had, en hij vertelde over zijn kinderen en de vrouw die hem ervan had weerhouden om naar huis terug te keren.

			Onderweg van Grenaa naar Vejlby, toen Anna de witte merrie van de predikant had bereden en Peder haar te voet had vergezeld, had zijn zus hem al op de hoogte gebracht van allerlei details die de vissers hem schuldig waren gebleven. Aan rechter Thorwaldsen had hij geen herinneringen. In de tijd dat Peder van huis liep nam Tryg daar in de omgeving nog geen vooraanstaande positie in. Hij klonk als een geschikte vent; als Peders vader niet in de problemen was gekomen zou hij vast en zeker een goede partner zijn geweest voor Anna. Maar ze had hoog opgegeven van zijn oprechtheid en ondanks haar verzekering dat Tryg Thorwaldsen hun vader niet de dood in zou jagen, leek het Peder duidelijk dat het grote gevaar nu juist gelegen was in dat onkreukbare karakter, en hoewel hij zijn zus daar verder niet mee lastigviel, maakte hij zich wel zorgen.

			Anna zelf was dolblij met Peders terugkeer en de veranderingen in het gemoed van haar vader, maar diepbedroefd om wat haar vader had gezegd over haar huwelijk. Haar gezicht klaarde soms op en kon dan even later weer betrekken, als een waterplas waar wolken overheen dreven, zo duidelijk vielen haar gevoelens daarvan af te lezen. Het had haar die nacht een enorme troost geboden dat haar broer in de kamer van de predikant had geslapen, en in de ochtend putte ze moed uit het feit dat hij samen met Lars Sondergaard voor haar uit naar Rosmus reed. Maar zelfs dat kon de tweevoudige angst en de akelige voorgevoelens niet verdrijven die het naderende proces bij haar opriep. Ze had Tryg Thorwaldsen in geen drie weken gezien. Drie weken lang had ze elk uur naar hem verlangd, en nu zag ze ertegen op hem onder ogen te komen.

			Het was druk in het stadje. De rechtszaak trok zoveel belangstelling dat hij naar de herberg was verplaatst en het was daar op het erf zo druk dat het gezelschap uit Vejlby zijn paarden nog nauwelijks kwijt kon. Toen Anna zich een weg baande naar de ingang riep een luide stem: ‘Daar heb je de dochter van de dominee!’ en alle hoofden keerden haar kant op als bladeren door een windvlaag. Anna werd toegeroepen en veel mensen wensten haar geluk en verklaarden dat alles goed zou komen, want iedereen in de wijde omtrek was bekend met de goedheid van Sören Qvist. Toch waren al die mensen vreemden voor haar.

			Dicht bij de ingang van de herberg herkende ze twee mannen die ze liever had gemeden, maar door de druk van de menigte passeerde ze hen hoe dan ook op schouderbreedte afstand. Een van hen was Villum Ström en de ander Morten Bruus. Het was gebruikelijk dat de aanklager de beul zijn loon betaalde, en in die tijd waren er in de gevangenis van Kopenhagen dan ook terdoodveroordeelden die jaren achter gesloten deuren verbleven zonder ooit de beul te ontmoeten, omdat de aanklager er niet toe kwam de gevraagde tien, zeven of twaalf rijksdaalders te betalen, afhankelijk van de wijze waarop de straf diende te worden voltrokken. In dit geval had er nooit enige twijfel over bestaan dat de aanklager bereid was de twaalf rijksdaalders neer te tellen voor een onthoofding met zwaard, de methode waar de predikant recht op had, zodat de schande van de strop hem bespaard bleef. Maar het getuigde van weinig fatsoen dat Morten op deze dag zo dicht bij Villum Ström in de buurt stond.

			Anna werd ongewild de kant van Morten op geduwd en nog voor ze haar gezicht kon afwenden draaide hij zich zogenaamd verbaasd naar haar om en maakte een buiging die van vrijwel dezelfde overdreven hoffelijkheid en bewondering getuigde als toen hij haar in de keuken van de pastorie had ontmoet en om haar hand was komen vragen. Geheel en al in beslag genomen door haar liefde en haar angsten was ze vergeten dat hij ooit met haar had willen trouwen. Ze had hem enkel en alleen gezien als de aanklager van haar vader. Maar met zijn gezicht zo dicht op het hare zag ze zijn glasgroene ogen en zijn dikke, zwarte wimpers, en met een schok herinnerde ze zich de bewondering die ze daar destijds in gelezen had. Zijn glimlach joeg haar de stuipen op het lijf. Ze ving niet meer dan een glimp op van Villum Ström en liep zo snel mogelijk achter Peder Sörensen aan naar binnen, maar kon niet voorkomen dat ze de woorden meekreeg die Morten luidkeels verkondigde: ‘Het is een oeroud gezegde, vriend Villum, dat Sint-Maarten de beste tijd van het jaar is om een varken te slachten.’

			De bewoners van de pastorie in Vejlby kregen zo dicht mogelijk bij de tafel van de rechter een zitplaats toegewezen. Niet ver bij hen vandaan werd nog een enkel bankje vrijgehouden, maar verder zat de zaal tot in de verste uithoeken vol en voordat Anna haar hoofd boog en haar vingers verstrengelde voor een gebed, als na het betreden van de kerk, zag ze de talloze gezichten die zich achter de ramen verdrongen. Het was niet stil in de zaal. Er hing een gespannen atmosfeer met een doorlopend dof geroezemoes van stemmen en soms brak een enkele luide kreet of een lachstuip door die onderliggende, gedempte conversatie heen. Anna zat tussen Peder Sörensen en Vibeke in. Recht voor haar zat Kirsten, naast Hans en Lars Sondergaard. Ze had vrij zicht op de lege zitplaats tegenover de tafel van de rechter die bestemd was voor de gevangene. Maar ze waren vroeg, of misschien had de zaak vertraging opgelopen. Zowel de rechter als de gevangene liet op zich wachten.

			Een man achter haar haalde een homp brood en een stuk bacon uit zijn zak – Anna keek niet over haar schouder, maar kon het goed ruiken – en begon te kauwen. ‘Je moet weten, ik was er vanmorgen al vroeg bij om hier binnen een plaatsje te veroveren,’ hoorde ze hem tegen zijn buurman zeggen. ‘Dus heb ik mijn ontbijt overgeslagen. Nu zou ik er wel een kroes bier bij kunnen gebruiken.’

			‘Kom je uit Vejlby?’ vroeg de man naast hem.

			‘Ik niet,’ zei de eerste. ‘Ik kom uit Hallendrup. Maar we kennen de dominee toch zeker allemaal? Ik sta in elk geval aan zijn kant. Moge hij zijn vijanden het onderspit laten delven.’

			‘In naam van God,’ beaamde zijn buurman. ‘Toch valt het nog maar te bezien of hij onschuldig is. Het zou weleens een heel interessante zaak kunnen worden. En om meer dan één reden.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg de man uit Hallendrup.

			‘De rechter, is die niet de schoonzoon van de dominee?’ vroeg de ander.

			‘Niet echt,’ zei de man uit Hallendrup. ‘Er was sprake van een huwelijk. Maar ik snap waar je op doelt, vriend. Dat is zeker iets om in het achterhoofd te houden.’

			Maar de rechter liet zich nog steeds niet zien, net zomin als de gevangene. Het publiek raakte vermoeid en de gesprekken zakten in, zodat het geroezemoes van stemmen langzaam minder werd, in deze of gene hoek weer even aanzwol en daarna weer wegebde. Maar het geduld van het publiek was groot, net als de belangstelling. Het werd benauwd in de zaal. Die ochtend bij het vertrek van de boerderij was er sprake geweest van een klamme, vinnige kou en daarom had Anna haar warmste mantel om zich heen geslagen. Hoewel ze het nu steeds warmer kreeg liet ze haar greep op die mantel niet los, alsof die haar de benodigde beslotenheid en bescherming bood. Het wachten viel haar zwaar. Er moest iets zijn gebeurd waardoor de zitting was vertraagd. ‘Op hetzelfde tijdstip,’ had Tryg drie weken eerder gezegd, en dat was veel vroeger op de dag geweest. En terwijl ze haar best deed de angst dat de predikant ziek was geworden van zich af te zetten viel er ineens een doodse stilte in de zaal. Achter de tafel van de magistraat ging een deur open. De gevangene trad binnen.

			De ketting tussen zijn enkels sleepte over de houten planken en hij sjokte langzaam naar de zitplaats die voor hem was vrijgehouden. Hij zag er gezond uit, al was hij mager geworden. Zijn gezicht was de gemoedsrust zelve en hij hoefde maar even tussen het publiek te kijken om zijn kinderen te herkennen en een ongedwongen glimlach toe te werpen. Zijn hele gezicht begon te stralen.

			‘God zij geprezen,’ zei Anna tot zichzelf. Ze voelde zich overvallen door een enorme liefde en opluchting. ‘God zij geprezen, en moge Hij een getuige doen opstaan.’

			Een paar minuten later deed rechter Thorwaldsen zijn intrede. Anders dan de gevangene zag hij eruit als een man die doodziek was geweest. Uit de zwarte gewaden verrees zijn broodmagere gestalte en het gezicht boven de witte plooikraag leek beniger dan ooit. Hij liep naar de tafel en ging zitten zonder naar links of rechts te kijken of het publiek af te zoeken naar een bekend gezicht. In het kille licht leek zijn vlasblonde haar vrijwel wit en uit zijn ogen leek al het blauw te zijn weggetrokken. Anna schrok ervan, raakte eerst van medelijden en daarna van angst vervuld, want zijn grimmige gezicht leek de voorbode van een gruwelijk vonnis. Ze wilde dat hij naar haar keek, en vervolgens was ze daar nu juist bang voor en richtte ze haar blik op het kalme gezicht van haar vader. De zitting werd geopend.

			Het ging allemaal heel langzaam, de al eerder uitgesproken getuigenverklaringen werden woord voor woord herhaald, als in een boze droom waarvan de uitkomst al bij voorbaat vastlag, al moest elke noodlottige stap weer helemaal opnieuw worden gezet. De aanklacht werd voor de tweede maal uitgesproken, in dezelfde bewoordingen als eerder, en de predikant ontkende opnieuw. De getuigen werden een voor een naar voren geroepen en legden hun verklaringen af. De weduwe Kirsten deed haar verhaal en haar dochter Elsa vertelde weer dat ze naast de heg met Niels had staan praten en lachen. Hij had haar op noten getrakteerd. Hij had gezegd: ‘Als jullie hier nog even blijven, krijgen jullie een preek te horen.’ De landarbeider Jens Larsen verklaarde nogmaals dat hij bij het licht van de maan uit Tolstrup was teruggekeerd, dat hij zijn klompen had uitgetrokken en het opstapje had beklommen, dat hij de predikant de aarde had zien platslaan in de maanverlichte tuin. Hans, Lars Sondergaard en Vibeke vertelden nog eens over het lijk dat was opgegraven en bevestigden ieder voor zich het deerniswekkende lichaam te hebben herkend van hun kompaan Niels Bruus. Voorafgaand aan elke zin wist Anna precies wat er gezegd ging worden. Ze kon de afzonderlijke details geen van alle ontkennen, maar van het verhaal als geheel geloofde ze geen woord. Wat Peder Sörensen betreft, hoewel de aanklacht hem in de kern bekend was, kwam de presentatie daarvan als iets nieuws. Hij leunde naar voren, werd er steeds meer door gegrepen en hoewel Anna hem geen moment beroerde, hoorde ze aan de langzame verandering in het ritme van zijn zachte adem en zag ze aan zijn stille gezicht dat zijn spanning en opwinding almaar toenamen, al verhulde hij dat onder een kalm voorkomen. Het dienstmeisje Kirsten vertelde dat ze de predikant in de gang had zien staan en het maanlicht op zijn witte muts en groene kamerjas had zien schijnen, en na afloop begroef ze haar hoofd in Anna’s schoot en barstte in huilen uit, vervuld van spijt, waarmee ze haar oprechtheid alleen maar bekrachtigde. De langdurige ruzie van de predikant met Niels Bruus werd weer tot in de kleinste details opgerakeld en elk woord dat werd gesproken drukte Anna verder terneer, als de druppels van een lome zomerregen die de zwaarbeladen roggestelen langzaam maar onherroepelijk tegen de doorweekte grond drukten. Rechter Thorwaldsen ondersteunde zijn gebogen hoofd met één hand en keek niemand aan, behalve als hij een getuige naar voren riep. Anna hield haar blik op hem gericht, maar hij leek zo onbereikbaar dat het was alsof hij haar nooit met een vinger had aangeraakt.

			Toen alle getuigen voor de tweede maal waren verhoord, overlegde de rechter even met zijn griffier. Daarna overzag hij de zaal en zei: ‘Het Hof heeft deze zaak met enige vertraging ter hand genomen omdat ons het bericht heeft bereikt dat twee nieuwe getuigen bereid zijn een verklaring af te leggen. Zijn die getuigen aanwezig?’

			Er ontstond enige commotie achter in de zaal, waar twee boeren opstonden om zich een weg naar voren te banen. Iedereen draaide het hoofd om naar hen te kijken, de predikant ook, maar Anna keek alleen naar haar vader en zag aan zijn gezicht hoeveel hoop hij daaraan ontleende. Ze wist dat hij op een wonder rekende en het feit dat die gevoelens zo onomwonden van zijn gezicht waren af te lezen leek voor haar het definitieve bewijs van zijn onschuld. Toch was ze de enige in de zaal die het zag.

			De twee boeren gaven hun naam en verklaarden onder ede niets dan de waarheid te zullen spreken. Ze waren neven van elkaar en kwamen uit Tolstrup. De eerste sprak met zachte stem, namens beiden.

			‘Onze verklaringen komen overeen. We waren met zijn tweeën – we hebben allebei hetzelfde gezien. Dit gebeurde in de nacht na de dag waarop we te horen hadden gekregen dat Niels Bruus bij de dominee was weggelopen.’

			Anna sloeg haar handen in elkaar en haalde ze weer uiteen, en ze hoorde Peder diep inademen.

			‘We waren op de terugweg van een dansfeest en het was laat geworden. Het was zelfs heel laat, maar de maan scheen. We liepen over het pad aan de oostkant van de tuin van dominee Sören en zagen een man die vanuit het bos naar de tuin kwam gelopen. Hij droeg een zak die heel zwaar leek. Hij boog helemaal voorover, zodat zijn gezicht in het donker niet te zien was. Hij droeg een witte muts – die door de maan werd verlicht – en een lang gewaad dat naar mijn idee groen was. Hij passeerde ons en liep verder.’

			‘Maar toen die man jullie passeerde herkenden jullie niet de predikant?’ vroeg Thorwaldsen.

			Maar voordat de getuige daar antwoord op kon geven, werd hij onderbroken door een luide kreet, afkomstig van de gevangene zelf. Sören Qvist was opgestaan. Zijn gezicht trok bleek weg, zodat zijn zongebruinde huid een boomblad leek in de winter, omringd door de rijp van zijn witte haar en baard. Hij had een buitengewoon felle schittering in zijn ogen.

			‘Ik voel me niet goed,’ zei hij. ‘Ik ben ziek.’ Daarna wankelde hij en voordat iemand hem te hulp kon komen, viel hij languit op de vloer.

			Er volgde een stilte en Morten Bruus sprong op. ‘Aha!’ riep hij uitzinnig. ‘Er is de dominee ineens iets te binnen geschoten!’

			Er brak een enorm tumult los in de zaal. Enkelen schoten op de predikant af en wisten hem met moeite op te tillen en de zaal uit te dragen, want ondanks zijn magere gestalte was hij nog steeds heel zwaar. Iedereen was overeind of in beweging gekomen. Mensen wrongen zich tussen Anna en haar vader in. Ze kon nauwelijks zien hoe hij de zaal uit werd gedragen. Ze tilde haar lange rokken op, stapte over het bankje heen dat zich voor haar bevond, zette een paar snelle stappen vooruit, struikelde over iemands voet en viel bijna. Vijf of zes handen probeerden haar op te vangen. Ze trok zich los en drong verder naar voren, langs de tafel van de rechter en de zitplaats van de gevangene, ze duwde en trok tot ze bij de dichte deur aankwam. Ze bleef staan en bonsde met haar vuisten. Ze had geen idee waar Peder en Vibeke waren gebleven en dat interesseerde haar ook niet. Ze wilde naar haar vader en verder niets. De deur vloog open en ze werd de gang in getrokken, waarna die deur weer dichtging en werd vergrendeld. Het lawaai en het tumult van de zaal klonken ineens gedempt, alsof er een hand voor iemands mond was geslagen. Ze stond in het halfduister.

			==

		

	





		
			Achttien

			De predikant kwam heel langzaam bij bewustzijn. Degenen die over hem waakten zagen zijn hand een beetje bewegen en even later zagen ze zijn ogen opengaan, maar zonder dat hij iemand van hen aankeek. Zijn ogen leken gericht op een plek ver weg, en vanwege zijn gehypnotiseerde en geconcentreerde blik was het alsof ze een apocalyptisch visioen te zien kregen. Zijn lippen bleven kleurloos en zijn ademhaling was vlak en onregelmatig. Daarna keerde de kleur langzaam op zijn lippen terug, een rozige vlek die zich verspreidde over een grijze onderlaag, en de concentratie in zijn ogen brak. Zijn blik kreeg iets onzekers en hij keek naar de plafondbalken, de muren en de meubels van een kamer die hem niet bekend was. Het koude zweet brak hem uit. De predikant draaide het hoofd en toen hij Tryg Thorwaldsen naast zich zag staan tilde hij vanuit de pols zijn hand iets op en vroeg zwakjes: ‘Anna. Waar is Anna?’

			De nerveuze gevangenbewaarder kwam tussenbeide. ‘Dominee Sören, hoe gaat het nu met u? In naam van God, u hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd.’

			De predikant zei heel zacht: ‘Ik heb een bekentenis af te leggen. Waar is Anna?’

			‘Ze staat in de gang op u te wachten, dominee Sören.’

			‘Ze moet aan mijn zijde staan,’ zei de predikant. De oude man ademde diep in en blies heel langzaam uit. Zijn gezicht leek zijn gewone kleur terug te krijgen en Thorwaldsen nam een zakdoek uit zijn toga om het zweet van zijn voorhoofd te vegen.

			‘Ik heb een bekentenis af te leggen,’ zei Sören Qvist nog eens. ‘Haal je griffier erbij, zodat hij mijn woorden kan vastleggen.’

			Op een teken van Tryg liep de gevangenbewaarder de kamer uit, met medeneming van degenen die hem hadden geholpen om de predikant uit de publieke ruimte te dragen. De rechter en de gevangene bleven met zijn tweeën achter. Thorwaldsen zette een stoel naast de bank waar de predikant op lag en kwam naast zijn vriend zitten. Nog eens veegde hij het zweet van diens voorhoofd. Hij legde een hand op de zijne en toen hij merkte hoe klam en koud die aanvoelde probeerde hij die een beetje warm te wrijven. De predikant draaide zijn hoofd zonder het ook maar een millimeter op te tillen, keek Tryg buitengewoon ernstig aan en zei, nog steeds met een stem die zo zwak was dat de magistraat zich voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan: ‘De wegen van God zijn ondoorgrondelijk. In antwoord op mijn gebed heeft Hij een getuige doen opstaan, en die getuige ben ik zelf.’

			Hij deed er verder het zwijgen toe totdat de gevangenbewaarder terugkeerde met zowel Anna Sörensdochter als de griffier van het Hof. Anna kwam direct op haar vader af, zakte op haar knieën en overlaadde zijn hand met kussen. Hij trok zijn vrije hand langzaam langs zijn lichaam omhoog om die tegen haar gezicht te leggen, en zolang de griffier bezig was met zijn spullen hielden vader en dochter het daarbij.

			‘Ik ben klaar, edelachtbare,’ zei de griffier.

			‘U bent klaar? Dan ik ook,’ zei de predikant met een stem die aan kracht had gewonnen. ‘Blijf gewoon hier zitten, lieve. Dit is voor jou iets vreselijks, maar God zal je de kracht geven om het te doorstaan, en mij ook, daar vertrouw ik op. Och, wat valt het me zwaar om dit te erkennen. Ik heb de dood op mijn geweten van Niels Bruus.

			Ik had eerst werkelijk geen idee hoe het gebeurd kon zijn, maar nu begrijp ik het. Heb geduld met mij, want ik heb het een en ander uit te leggen.’

			Anna onderbrak de bedaard uitgesproken woorden van haar vader. ‘Maar ik weet heel zeker dat u Niels Bruus niet kunt hebben gedood,’ riep ze uit. ‘U bent ziek en u bent in de war. Tryg, het kan toch niet anders dan dat hij ziek is en daarom maar wat in het wilde weg praat?’

			Het was de eerste keer dat ze zich tot Tryg richtte, maar dat deed ze heel vanzelfsprekend, alsof ze de laatste drie weken elke dag bij elkaar waren geweest, en alsof ze in haar hart nooit enige twijfel en schroom had gekoesterd. Tryg raakte even zacht haar schouder aan.

			‘Wacht even,’ zei hij. ‘Laat hem uitpraten.’

			‘Ik ben wel degelijk volledig bij zinnen,’ zei de predikant. ‘Ik smeek jullie mijn bekentenis te aanvaarden en geloof te hechten aan mijn woorden.’

			‘Als ik u al geloof, is dat alleen omdat u het wilt,’ zei het meisje. ‘En ook Peder, Peder zal uw schuld nooit aanvaarden, tenzij u hem erbij laat roepen.’

			‘Peder?’ vroeg Sören Qvist met een verbijsterde blik. ‘Bedoel je mijn eigen Peder? Maar die is al jaren geleden verdwenen. We gingen ervan uit dat hij dood was.’ Hij keek zijn dochter vragend aan, waarna de waarheid ineens weer tot hem doordrong. Hij kon geen woord uitbrengen, maar er welden tranen op in zijn ogen, ze stroomden over zijn wangen tot in zijn volle witte baard. Anna probeerde ze met haar vingertoppen weg te vegen.

			‘Het klopt dat ik in de war ben,’ zei hij ten slotte. ‘Het voelt alsof ik ben getroffen door een bliksemstraal van God. Het duizelt me helemaal en ik voel me als verdoofd, maar één ding is me ineens heel duidelijk voor ogen komen te staan. Met als gevolg dat ik zelfs mijn Peder vergat. Ik ga het jullie nu vertellen.’ Hij keek langs Anna heen naar de griffier, en alsof die laatste gewacht had op een teken doopte hij zijn ganzenveer in de inkt. De predikant begon: ‘Al zolang als ik me kan herinneren, al van jongs af aan, ben ik driftig en opvliegend van karakter. Ik duld geen tegenspraak en sla snel van me af. Toch heb ik de zon nooit over mijn toornige gemoed laten ondergaan en ik heb ook nooit iemand een kwaad hart toegedragen. Ik kon snel in razernij ontsteken, maar daarna kon ik een ander ook altijd snel weer vergeven. Dat weten jullie.

			Ooit, toen ik nog maar een kleine jongen was, doodde ik een hond omdat hij mij van mijn eten had beroofd. Als student in Leipzig kreeg ik het een keer aan de stok met een jonge Duitser. Ik daagde hem uit tot een duel en bracht hem een ernstige verwonding toe, maar, God zij geloofd, hij wist het te overleven. Toch was het God die zijn leven spaarde en niet ik, en nu heb ik het gevoel dat ik word gestraft voor mijn toenmalige verlangen hem te doden. En nu ik oud ben en vader van een zoon en een dochter, nu ik gelukkig had kunnen zijn met jullie, komt die straf ook tien keer zo hard aan! Ach, hemelse Vader, dat maakt de wond die bij mij is geslagen nog wel het schrijnendst.’

			Hij begon weer te huilen en pas na een lange onderbreking wist hij zijn verhaal te hervatten.

			‘Ik zal nu het misdrijf bekennen dat ik ongetwijfeld heb gepleegd, al ben ik me daar nog steeds niet volledig van bewust. Dat ik met mijn schop naar Niels heb uitgehaald, weet ik maar al te goed. Ik dacht dat ik het platte deel van het blad gebruikte en dat hij daar weinig aan had overgehouden. Hij viel neer aan mijn voeten en ik weet zeker dat ik hem daarna geholpen heb met opstaan. Vervolgens maakte hij zich los uit mijn armen en sloeg op de vlucht. Daar ben ik zeker van. Wat daarna gebeurde – moge de hemel me bewaren! – is door vier getuigen bevestigd, al kan ik me daar niets meer van herinneren, namelijk dat ik zijn lijk uit het bos heb gehaald en in de tuin heb begraven. Ik zal jullie nu vertellen waarom ik me genoodzaakt zie te geloven dat het waar is.

			Voor zover ik weet is het me drie of vier keer in mijn leven overkomen dat ik slaapwandelde. De laatste keer was zo’n negen jaar geleden, en de dag daarna moest ik een preek houden op de begrafenis van een man die onverwacht op een akelige manier om het leven was gekomen. Ik vroeg me af welke Bijbeltekst ik daarvoor kon gebruiken en ineens schoten me de woorden te binnen van een van de oude Grieken, een wijs man die zei: “Noem niemand een gelukkig mens voordat hij in zijn graf ligt.” Het leek me ongepast de woorden uit een heidense tekst te gebruiken voor een christelijke verhandeling, maar vervolgens herinnerde ik me dat diezelfde gedachte in vrijwel dezelfde bewoordingen ergens in de apocriefe boeken te vinden was. Ik zocht en ik zocht, maar ik kon die passage nergens vinden. Het was al laat, ik was moe, het was een lange dag geweest. Dus ging ik naar bed en ik viel in een diepe slaap.

			Toen ik de volgende ochtend opstond en aan mijn schrijfbureau ging zitten, zag ik tot mijn verbijstering in grote letters op een vel papier de woorden: Spreek niemand zalig voor zijn dood. Sirach 11:29. En niet alleen dat. Ik las ook een begrafenispreek, kort, maar behorend tot het beste wat ik ooit geschreven heb, en in mijn handschrift. Niemand anders kon in mijn kamer zijn geweest. Ik wist dus van wie deze preek afkomstig was en dat kon van niemand anders zijn dan mijzelf.

			Nog geen halfjaar daarvoor was ik in diezelfde wonderlijke toestand ’s nachts de kerk in gelopen om een zakdoek te gaan halen die ik had laten liggen op de stoel achter het altaar. Maar luister.

			Toen die twee getuigen vanochtend hun verklaring aflegden voor het Hof, schoot me ineens te binnen dat ik ’s nachts soms slaapwandelde en dat ik op de ochtend na die afgrijselijke nacht tot mijn verbazing mijn kamerjas op de grond had zien liggen, en wel aan de binnenkant van de deur, hoewel het mijn gewoonte is die over een stoel naast mijn bed te hangen. Niels, die onfortuinlijke Niels, zal dood zijn neergevallen in het bos. Ik moet hem in mijn slaap achterna zijn gegaan. Jazeker, moge God mij genadig zijn! Zo is het gebeurd. Zo moet het zijn gebeurd.’

			Die laatste woorden werden gevolgd door het krassen van een pen op papier, zo luid in de stilte dat het klonk als een echo. ‘Zo moet het zijn gebeurd.’

			De griffier legde zijn ganzenveer neer en wierp een tersluikse blik op de drie andere toehoorders, die er doodstil bij zaten, alsof ze waren getroffen door dezelfde goddelijke bliksemstraal waar de predikant van gesproken had, en alsof er toen een vreemd landschap voor hen was opgedoemd, gehuld in een onverdraaglijk licht. Het was de predikant die de stilte verbrak. Hij richtte zich tot de rechter.

			‘Dus, dierbare vriend, wees zo goed om zo snel mogelijk het vonnis te vellen en zie erop toe dat het met zo min mogelijk vertraging ten uitvoer wordt gebracht.’

			‘Nee, Tryg, nee! Dat kun je niet doen!’ riep Anna uit.

			Tryg keek haar aan met een gezicht dat net zo bleek en gespannen zag als dat van haar en zei zachtjes: ‘Maar als ik het niet doe, doet iemand anders het.’

			De predikant hees zichzelf op één elleboog omhoog en zei op een toon die nu heel helder en vastberaden klonk: ‘Hij heeft gelijk, mijn kind. Ik heb liever dat mijn verhaal door een vriend ten einde wordt gevoerd dan door een vreemde.’ Hij glimlachte flauw. ‘Jij was altijd degene die nooit wilde dat we een oud paard voor zijn talg aan de kaarsenmaker verkochten, om te sterven onder vreemden.’

			‘Maar het is onrechtvaardig iemand te veroordelen voor een misdrijf waarvan hij zich niet bewust was.’

			Haar vader spreidde zijn handen voor haar open en zei: ‘Ik ben verantwoordelijk voor mijn daden, of ik nu wakker ben of slaap.’ Daarna leek het of er iets bij hem brak. Hij keek van zijn dochter naar de rechter en zei met de grootst mogelijke moeite: ‘Ik vertrouw haar aan jou toe. Zorg goed voor haar.’ Hij ging liggen en draaide zijn hoofd naar de muur.

			Anna stond op en de drie mannen volgden haar voorbeeld. Tryg sprak met de gevangenbewaarder, vroeg hem Anna te begeleiden naar haar broer. Vervolgens richtte hij zich tot haar. Het meisje trok haar mantel strak om zich heen en keek naar hem op alsof ze hem iets wilde zeggen, alsof ze hem vol vragen en verwijten opnam.

			De schokkende bekentenis van de predikant was voor Tryg in eerste instantie als een enorme opluchting gekomen. De last van het besluit dat hem voor ogen stond was van zijn schouders gevallen. Toen pas voelde hij hoe zwaar zijn verantwoordelijkheid en besluiteloosheid op hem gedrukt hadden. Het was alsof een juk van zijn schouders werd genomen. Dat duurde maar even, maar het was net lang genoeg om zich dat te realiseren en zich daarvoor te schamen. Meteen daarop voelde hij zich overweldigd door een spontaan verdriet en een genegenheid, met als gevolg dat hij zich meer dan ooit met de predikant en Anna verbonden voelde. Dat voelde goed en achtenswaardig, en het zou zijn hart evenzeer hebben verlicht als wanneer hij in tranen was uitgebarsten, ware het niet dat hij zijn kortstondige schaamte niet helemaal kon uitvlakken. Het gezicht dat hem opnam was zo jong dat het ondanks de vermoeienissen en het verdriet van de afgelopen weken iets heel prils had, een sneeuwwitte transparantie; het deed hem denken aan de eerste wilde bloemen in het berkenbos, die wat textuur betreft eerder verwant leken aan de sneeuw waarvoor ze in de plaats kwamen dan aan het gebladerte dat erop volgde. Ook haar ogen hadden iets van een voorjaarsachtige schoonheid en frisheid, het eerste bleekgouden zonlicht tussen de bomen. Onder hun mild kritische blik voelde Tryg zijn liefde aanzwellen, en ook zijn verdriet; en Anna las in die genegenheid een verwarring die ze niet begreep.

			‘Als je van me houdt, ga je nu naar huis en wacht je op me,’ zei hij. Hij stak zijn handen naar haar uit, maar ze zette snel een pas naar achteren, zodat zijn vingers langs de wol van haar kledij scheerden. In een gebaar van wanhoop liet hij zijn handen vallen. Ze kon niet zeggen waarom ze hem had ontweken; op het moment dat ze besefte wat ze gedaan had, had ze spijt. Maar een dergelijke instinctieve beweging viel nu eenmaal moeilijk te verontschuldigen, of goed te praten. Ze bleef nog even staan en wenste met heel haar hart dat ze hem haar spijt kon betuigen, maar ze waren daar niet alleen. Ze draaide zich om naar de gevangenbewaarder en samen liepen ze de kamer uit.

			In de gang passeerden ze een bewaker en daarna liepen ze verder met stappen die door kale muren werden weerkaatst. Voor de deur van de rechtszaal bleven ze nog even staan en voordat de gevangenbewaarder die voor haar opende zei hij opgelaten: ‘Het is heel treurig, jongejuffrouw, en onrechtvaardig, dat een rechtschapen man als hij moet boeten voor iets waarvan hij zich nooit bewust is geweest en wat hij ook nooit zo bedoeld had. En daar komt bij, we zullen u missen, als u straks niet meer bij ons langskomt. Maar de wil van God geschiede.’

			Die vriendelijke woorden, uitgesproken op een moment dat ze die het minst verwacht had en van iemand die haar niets verschuldigd was, raakten haar diep, zo diep dat toen ze bij Peder en Vibeke aankwamen en Peder aan Anna vroeg: ‘Wie is die man?’ zij alleen maar kon zeggen: ‘Iemand die heel vriendelijk voor mij geweest is.’

			Peder wierp een blik op de gevangenbewaarder, die zich al tussen het publiek mengde, en er verscheen een lichte frons op zijn voorhoofd. Daarna klaarde zijn gezicht op. ‘Maar natuurlijk,’ zei hij. ‘Nu herken ik hem weer.’

			Daarna vertelde Anna haar verhaal, eenvoudig en kort. Het vertellen daarvan maakte het niet waarachtiger. Ze zag de ongelovige afschuw opkomen in de ogen van Vibeke, zag het gezicht van Peder betrekken en vanuit haar diepe wanhoop kon ze nauwelijks enig medeleven betonen. Toen ze klaar was zei Vibeke: ‘Hij is volkomen krankzinnig geworden.’

			‘Dit is wat hij gelooft,’ zei Anna. ‘En hij wil ook dat wij het geloven.’

			Vibeke klemde haar zachte lippen op elkaar en schudde haar hoofd. Peder zei alleen: ‘Vibeke, zorg dat Anna veilig in Vejlby terugkomt. Ik zie jullie daar later.’

			==

		

	





		
			Negentien

			Die middag stak er een lichte wind op, zodat de mist die over het land hing werd verdreven. Toen Anna en haar metgezellen uit Rosmus vertrokken en langzaam langs beboste heuvels en zacht glooiende weilanden reden, begonnen licht en schaduw over de bomen te spelen; in een flard overdrijvend zonlicht vlamden de eiken koperkleurig op. Het verderop gelegen veld werd voor een kort moment smaragdgroen en tintelde nog een tijdje na, en er doemden donkere, waterige vertes op. Maar de zon scheen met tussenpozen en als hij weer achter de wolken verdween, zagen de eiken mat als koperen pannen, gezien door de turfwalm in een donkere keuken.

			Anna reed op de grote witte merrie van haar vader, Vibeke ging voor haar uit, de overige bedienden kwamen achter haar aan en ze hoorde de hoefslagen op de harde grond, voelde de versleten leren teugels tussen haar vingers en de stugge, ruwe, wapperende manen van het paard. Ze zag het wisselvallige licht op bomen en velden en beleefde een onverwacht plezier aan een plukje helderblauwe lucht, afgezet tegen de donkere randen van een wolk. Het bewustzijn daarvan maakte zich rechtstreeks meester van haar zintuigen, maar haar hoofd was beneveld en doffer dan die lucht en ze reed als in een doorwaakte droom. Vibeke had de leiding genomen. Ze liet alles nu aan Vibeke over.

			Ze stopten in Aalsö en Vibeke stuurde de anderen door naar Vejlby. Met een hand op het hoofdstel van de witte merrie dwong ze Anna om stil te blijven staan. Het meisje stelde geen vragen en tekende geen bezwaar aan toen ze de weg insloegen naar de pastorie van Aalsö. Op de houten brug voor het huis van Peder Korf klonken de hoefslagen hol. Er gutste een heldere, gezwollen beek onderdoor. Anna keek omlaag en meende onder die zilverkleurige stroom gekromde trossen waterkers te zien. Ze steeg af zonder hulp te krijgen, stond met de teugels in haar handen te wachten tot de knecht van de dominee de paarden kwam halen en zag met een stil plezier, net zoals toen ze de wisselende kleuren had bespeurd onder de voorbijrazende wolken, dat de bleekgouden en ruitvormige beukenbladeren door de klamme lucht omlaag dwarrelden en neerstreken op de grond, dicht opeen als de sterren in de schemering van een zomernacht. Het plezier dat ze daarin had was uiterst onpersoonlijk en stond los van het besef van haar eigen tragedie. Ze verwonderde zich erover dat ze zo verdrietig was en tegelijk zo doordrongen van de schoonheid van de dag. Haar hele leven leek tot stilstand te zijn gekomen. Haar vader had zichzelf beschuldigd en Tryg had die beschuldiging aanvaard. Van alle hoop en al het vertrouwen die ze sinds de arrestatie van haar vader had ervaren was nu niets meer over. Ze had geen plan meer. Ze wist niet hoe ze verder moest.

			Met elke kleine windvlaag bleven de berkenbladeren vallen. Het nieuwe, goudglanzende strodak verspreidde zijn zachte gloed. De pastorie had aan de voorzijde geen vensters, maar de deuropening was breed en het stro dat eromheen hing bood een vriendelijke aanblik. Het gras rond de stenen stoep was afgesleten, een teken van gastvrijheid. Naast de deur stak de muur van de nieuwe kamer naar voren en de woning was nog maar kortgeleden gepleisterd. Het rook er naar de herfst, een gelaagde lucht die ze graag opsnoof, en ze hoorde de beek gestaag klateren. De witte merrie draaide het hoofd en het meisje voelde dat de hand waarmee ze de teugels vasthield beroerd werd door de warme adem van zijn nieuwsgierige neusgaten. Toen de paarden werden weggeleid, liep ze achter Vibeke aan naar de keuken en van daaruit naar de nieuwe kamer, waar ze door Peder Korf werden ontvangen.

			Hij had het proces niet bijgewoond. Hij was nog maar net terug van een huisbezoek en over de bekentenis van Sören Qvist had hij nog niets vernomen. Anna liet het woord aan Vibeke, zodat zij ook de volle laag van Peder Korfs verbijstering en mededogen over zich heen kreeg. Het viel haar op dat hij de zelfbeschuldiging van haar vader zonder aarzeling accepteerde, alsof het zo had moeten zijn. Net als Tryg leek hij daar op een vreemde manier vrede mee te hebben. Zelf kon ze het nog steeds niet aanvaarden. De vorige dag had hij nota bene nog net zulke goede hoop gehad als zij.

			‘Een goed mens,’ mompelde hij. ‘Hij had maar één zwakheid, en dat die hem nu op deze manier heeft overweldigd! Een goed mens. En een trouwe vriend.’

			Ze hoorde hem beloven dat hij haar vader de laatste sacramenten zou toedienen, ze hoorde dat Vibeke hem daarvoor dankte en dat ze hem zelf ook dankte, waarna ze zich omdraaide in de veronderstelling dat de boodschap was afgegeven. Maar Vibeke bleef staan. Ze wilde Peder Korf nog om een laatste gunst vragen.

			‘Als een mens komt te overlijden,’ zei Vibeke, ‘is het verhaal nog niet afgesloten. Er volgt nog een begrafenis. En een mens die als een misdadiger wordt onthoofd heeft niet het recht in gewijde grond te worden begraven. Toch hoort dominee Sören op een kerkhof te liggen. Als Niels Bruus, die heel zijn leven alleen maar problemen heeft gegeven, begraven is in gewijde grond, hoe kunnen we dan het idee verdragen dat een man die zo vriendelijk was als Sören Qvist voor altijd onder stenen en brandnetels ligt? Vergeef me, dominee Peder, voor mijn brutaliteit. Kijkt u me alstublieft niet zo geschokt aan. Het is waar, ik ben ten einde raad. Het is niet mijn bedoeling om oneerbiedig te zijn.’

			‘Het is niet mijn bedoeling om geschokt te lijken,’ zei Peder Korf. ‘Het punt is eenvoudig dat ik nog niet zo ver had vooruitgedacht. Je hebt gelijk. Het is buitengewoon wrang dat een dienaar van God het recht zou worden ontzegd om rust te vinden in gewijde aarde. Tegelijk geeft het geen pas om een misdadiger op het kerkhof te begraven.’

			Anna zei geen woord, maar Vibeke verweerde zich met kracht. ‘Dominee Sören is nooit een misdadiger geweest.’

			‘Maar hij sterft de dood van een misdadiger,’ zei Peder Korf.

			‘Maar dominee Peder!’ riep Vibeke uit. ‘Als u het voor het zeggen had, zou zo’n begrafenis in gewijde grond hem nooit worden onthouden, dat weet u zelf ook. Wie in deze parochie of de naburige parochie zou het u kwalijk nemen als u hem ter aarde bestelde op een plek die hem toekomt? Alleen Morten Bruus misschien, maar hij is een duivel.’

			‘Ik denk dat Morten Bruus zich weinig druk maakt om alles wat voorbijgaat aan wereldlijke aangelegenheden,’ zei Peder Korf, die enigszins ontdaan met een hand over zijn voorhoofd streek.

			‘In dat geval begraaft u hem op het kerkhof van Aalsö, en geen haan die ernaar zal kraaien,’ drong Vibeke aan.

			En Peder Korf stemde daarmee in, zowel in reactie op de smeekbede van Vibeke als op het stilzwijgen van Anna. ‘We zullen hem na het invallen van de duisternis begraven,’ zei hij, ‘en daar hoeft verder niemand iets van te weten.’

			Daarna zegende hij hen en vertrokken ze weer. Nog steeds onder de hoede van Vibeke keerde Anna ten slotte in Vejlby terug. Nog steeds als in een doorwaakte droom bereidde ze zich voor op het laatste bezoek aan haar vader. Vibeke zette brood en vlees op tafel.

			‘Hij zal niets willen eten,’ zei Anna.

			‘Hij leeft nog,’ zei de huishoudster scherp. ‘Hij moet eten.’

			Ze haalde zijn zwarte mantel en zijn witte plooikraag tevoorschijn en bracht de elegante plooien op orde.

			‘Hij moet morgenochtend fatsoenlijk gekleed zijn.’

			En ze haalde het laken uit de kist dat was geweven voor het bruidsbed.

			‘Hij moet ook in een lijkwade worden gewikkeld,’ zei Vibeke. ‘We mogen hem niet laten sterven als een armoedzaaier.’

			Tegen de tijd dat Peder Qvist terugkwam zat Anna in de bruidskamer met het gladde laken op haar knieën. Het linnen verspreidde de zomerse geur van lavendel en had iets zachts en weldadigs, als room. Ze liefkoosde het, glimlachte een beetje, dacht terug aan het plezier waarmee ze het geweven had en voelde dat dit vorstelijke weefsel nog steeds heel soepel aanvoelde. Met diezelfde stralende blik hield ze het op voor haar broer en nu ze hem terugzag, hield ze die glimlach aan. Op Peder maakte ze de indruk van een kind dat geen besef had van de zorgen waar volwassenen onder gebukt gingen. Hij sloot de deur, stak snel de kamer door, knielde naast haar neer en zei heel voorzichtig, als tegen een kind: ‘Dat heb je goed gedaan, maar als God het wil, hebben we dat mooie laken niet nodig.’

			Tot zijn grote opluchting verdween de glimlach van haar gezicht en keerde de kleur daarop terug; ze schrok wakker uit haar vreemde droom en zei op fluistertoon, maar krachtig en duidelijk verstaanbaar: ‘Peder, wil je zijn dood dan tegenhouden?’

			‘Ik ben niet uit Skåne gekomen om alleen zijn zegen te ontvangen,’ zei haar broer. ‘Het plan is als volgt. Vanavond ga je naar het cachot met zijn eten en alles wat je verder hebt klaarliggen. Als de tijd gekomen is om te gaan, zal er niemand in het buitenste vertrek zijn. De deuren zijn van het slot. Jij brengt hem langs de kortst mogelijke route naar de rivier. Het zal donker zijn op straat en er zijn vrienden die de wacht houden. Er ligt een boot voor ons klaar – mijn vrienden uit Skåne – en daarmee varen we naar Varberg. Zorg voor warme kleren. En dan zullen we hooguit een paar dagen later met ons allen in een nieuw huis wonen, en dan zul je een nieuwe zus leren kennen, en onze vader een tweede dochter.’

			‘Maar zal niemand ons dan achterna komen?’ vroeg ze.

			‘We zijn dan niet meer in Denemarken en buiten het bereik van de Deense wet,’ zei hij. ‘En wie weet nu eigenlijk waar ik woon, behalve Vibeke, die ons nooit zal verraden?’ Hij had de gevangenbewaarder gesproken en die was meer dan bereid om te helpen. Ook de mannen uit Skåne verleenden graag hun medewerking. De gevangenbewaarder zou ervoor zorgen dat de straten in de gaten werden gehouden, voor het geval een onwelwillende persoon ontdekte dat het cachot onbewaakt was.

			‘Je hebt gehoord, naar ik aanneem, dat het vonnis is uitgesproken en dat de executie is aangekondigd voor morgenochtend,’ zei hij. ‘We hebben dus alleen vanavond en we moeten snel zijn.’

			‘Tryg heeft het vonnis uitgesproken?’ vroeg ze. En daarna: ‘Maar hij had geen keus. Onze vader drong er zelf op aan. Och Peder, ik zou Tryg zo graag nog eens willen spreken. Ik heb hem bij mijn vertrek onheus bejegend. Denk je dat hij met ons mee zou willen? We zouden met ons allen heel gelukkig zijn. Wat denk je, kan ik hem meevragen?’

			Haar broer aarzelde. Daarna zei hij: ‘En als hij weigert?’

			‘Het kan toch zeker geen kwaad om het te proberen?’

			‘Dan zou hij genoodzaakt zijn om ons tegen te houden.’

			‘O, dat zou hij vast nooit doen!’ riep ze. Maar nog terwijl ze sprak doemde het gezicht al bij haar op van Tryg zoals ze hem voor het laatst gezien had, met die onverklaarbare onzekerheid in zijn ogen, en ze herinnerde zich de waarschuwing van haar vader.

			‘Als je er heel zeker van bent dat hij meekomt, kun je hem vragen,’ zei Peder zacht. ‘Maar als je daar ook maar enigszins aan twijfelt, moet je dat risico niet nemen. Dat is een te grote aanslag op zijn geweten.’

			‘Als hij op de vlucht moest, zou ik meegaan,’ zei ze. ‘Waar hij zich ook schuldig aan zou hebben gemaakt, en naar welk vreemd land we ook zouden afreizen.’ Ze hield haar ogen neergeslagen en vanwege haar verdriet drong de aanblik van het zachte laken op haar knieën nog nauwelijks tot haar door. Och, mijn lief, mijn lief, dacht ze. Daarna zei ze hardop: ‘Ik zal het hem niet vragen.’

			==

			*

			==

			Het viel Anna zwaar om Vibeke in de steek te laten, maar ze hoefde geen excuus aan te voeren voor haar tranen. Sinds Sören Qvist in hechtenis was genomen had Vibeke haar vaak naar Grenaa begeleid en weer mee terug genomen. Op deze avond werd ze vergezeld door Peder Qvist, maar het deed de huishoudster verdriet om haar te laten gaan. Ze bood aan om alsnog met hen mee te rijden.

			‘Het is niet nodig jezelf daarmee te vermoeien, Vibeke,’ zei Peder Qvist. ‘Morgen wordt een zware dag en je zult veel omhanden hebben.’ Tot grote verbazing van de huishoudster boog hij zich vanaf zijn paard voorover en kuste haar, eerst op de ene en daarna op de andere wang. De tranen sprongen haar in de ogen, ze keerde zich af met de schort voor haar gezicht en keek niet toe hoe de broer en zus die haar kinderen waren geweest onder de bomen verdwenen.

			Voor zich op het zadel hield Anna een rieten mand met voedsel vast, evenals de zwarte mantel en de geribbelde plooikraag. Onder haar mantel had ze een tas met enkele persoonlijke eigendommen aan haar arm bungelen. Vreemd genoeg was haar vermoeidheid geheel en al verdwenen.

			Er verschenen een paar sterren aan de hemel, al was de lucht nog blauw. Het waaide nu gestaag, maar niet heel krachtig, de wolken trokken weg. Ze reden zwijgend langs struiken en velden tot ze de gemeente Aalsö bereikten. Daar bevond zich een terp die bekendstond als de Ravenheuvel en al jaren het trieste decor vormde voor publieke executies. Toen de twee ruiters erop afreden, zag Anna een paar mannen druk bezig met balken en planken. Ze bouwden geen schavot, maar een podium. Peder wierp haar een blik toe en zei: ‘Niet bang zijn’, waarna dat grasland uit het zicht verdween en zij hun weg vervolgden.

			Het was donker toen ze de binnenplaats van de herberg in Grenaa bereikten, waar ze hun paarden achterlieten. Ze liepen in de richting van het cachot. De enkele mensen die ze onderweg tegenkwamen namen hen aandachtig op, want ze waren bij iedereen bekend, al durfde niemand hen aan te spreken. Peder had dat allemaal voorzien. Ze stopten voor het cachot, in het donker.

			‘Kun je dit verder alleen aan?’ vroeg hij. ‘We kunnen beter niet met zijn drieën worden gezien. Je moet zorgen dat hij de mantel over zijn hoofd heeft geslagen en als jullie dan iemand tegenkomen moet je doen alsof hij je broer is. We blijven tot middernacht wachten, maar hoe eerder jullie komen, hoe beter.’

			‘Laat dat maar aan mij over,’ zei ze.

			‘Ken je de route?’

			‘Jazeker,’ zei ze. ‘Ik heb al je aanwijzingen goed onthouden.’

			‘Het spijt me dat ik je nu alleen moet laten,’ zei hij.

			==

		

	





		
			Twintig

			De vrouw van de gevangenbewaarder zat met het kind in haar armen bij het vuur. Ze keek even op toen Anna binnenkwam, maar bracht geen groet uit. De gevangenbewaarder dook op uit een donkere hoek en liep direct naar de deur van het binnenste vertrek, dat hij van het slot haalde en voor haar openhield. Ook hij sprak geen woord tegen Anna en gezien zijn vriendelijkheid van die ochtend bevreemdde haar dat. Ze hield de mand ongemakkelijk met één hand vast en terwijl ze onder de mantel de kleine tas met spulletjes aan haar arm voelde trekken, wurmde ze zich langs de gevangenbewaarder naar het binnenste vertrek, waarbij ze de gevangenbewaarder per ongeluk met haar mand aanstootte.

			‘Excuses,’ stamelde ze zachtjes en hoewel hij een knikje gaf kwamen zijn lippen niet van elkaar en hij draaide zich meteen weer van haar af.

			Maar toen hij de deur achter haar had dichtgetrokken, spitste ze haar oren en ze hoorde niet de laatste klik van het slot.

			Ze bleef even staan en tuurde door de schemering naar binnen. In geen van de hoeken leek zich iemand op te houden en onder het hoge, smalle raam zag ze alleen een baal verse stro die op zijn kant was gekeerd. Haar vader lag op het bed en naast hem aan de muur hing een ring waarin een kaars brandde. Het was een smeerkaars. Hij walmde en ze kon het vet ruiken. Bij haar binnenkomst zag ze de ogen van haar vader haar kant op draaien. Toch bleef hij roerloos liggen.

			Hij was niet vastgeketend. Alsof zijn bewaarders dachten dat hij te zwak en te gedwee was om zich te verroeren, was het hem vergund zich als een stervende uit te strekken op het harde houten bed. Toen Anna naderbij kwam, tilde hij beide handen op en toen ze de mand had neergezet en naast hem op haar knieën was gezakt, nam hij haar gezicht tussen zijn handen, keek haar lang en teder aan en gaf haar een kus.

			‘Nou goed,’ zei hij. ‘Als God het wil zal ik nu snel vrij zijn en dan hoeft mijn kind me niet meer op deze trieste plek te komen opzoeken.’

			‘Dat is waar,’ zei ze gretig. ‘Je zult nu snel vrij zijn. Hoe voel je je nu? Ik heb vlees en wijn voor je meegebracht. Kun je een eindje lopen, als je hebt gegeten? Een klein eindje maar?’

			‘Ach, dat is lief van je,’ zei haar vader, ‘maar ik heb geen trek. En ik loop zo ver als nodig is. God zal me de kracht geven.’

			‘Nee, nee, ik bedoel iets anders,’ zei ze snel, en ze keek over haar schouder naar de deur om er zeker van te zijn dat ze nog steeds alleen waren. ‘Peder heeft een afspraak gemaakt met vrienden. We gaan hier samen weg, vanavond nog. We varen met Peder mee naar Skåne, waar we veilig zijn en met zijn allen samen.’

			Haar vader keek haar sprakeloos aan, en ze vertelde hem snel over de voorbereidingen die Peder had getroffen, het mededogen van de gevangenbewaarder, de welwillendheid van de vissers uit Skåne. ‘Dus we gaan vanavond nog de zee op,’ besloot ze, ‘met niets dan de vrije lucht om ons heen en het vrije water onder ons.’

			‘En dat heeft Peder allemaal voor elkaar gekregen?’ vroeg de oude man vol ontzag. ‘Wat een geweldige zoon! Ik ben werkelijk gezegend met mijn kinderen. Je moet mijn dank aan hem overbrengen, kleine Anna, en zeg maar dat hij me daar heel gelukkig mee heeft gemaakt.’

			‘Dat kun je hem straks zelf vertellen,’ zei Anna. ‘En dan zullen we allemaal gelukkig zijn. Straks zullen je kleinkinderen over je knieën klauteren, en wat de velden en bossen van Skåne betreft, die zijn toch vast en zeker net zo mooi als die van Jutland?’

			‘De kinderen van Peder,’ zei de oude man met een glimlach. ‘Wat zou het geweldig zijn om ze te ontmoeten! Denk je, kleine Anna, dat ze op Peder lijken?’

			‘Zeker, zeker,’ zei Anna, ‘en reken maar dat ze van u zullen houden. Neem wat brood, vader, en kijk dan of u kunt opstaan zonder duizelig te worden. Want we moeten nu snel gaan.’

			Maar de oude man schudde zijn hoofd. ‘Dat is een heerlijke droom,’ zei hij, ‘maar ik kan niet mee.’ Toch bleef hij haar met een glimlach aankijken, met een gezicht dat straalde van tevredenheid. Na een tijdje zei hij zacht: ‘God zij geprezen, ik wil niet mee.’

			‘Maar dat meent u toch niet!’ riep Anna uit. ‘Zo zwak bent u niet. Het is een klein eindje lopen, u kunt uw arm om mijn schouder slaan en dan ondersteun ik u, en zodra u vrij bent, zult u zich beter voelen.’

			‘Ach nee, nee,’ zei de oude man. ‘Je begrijpt me niet. Ik wil graag hier blijven. Het stemt me gelukkig dat jij die wens koestert, maar wat me zelfs nog gelukkiger stemt is dat ik wil blijven.’

			‘Het zou u nauwelijks moeite kosten,’ smeekte het meisje.

			‘Ik dank God dat Hij me ertoe beweegt om hier te blijven en mijn lot te ondergaan,’ zei haar vader met een hernieuwde, onherroepelijke vastberadenheid.

			‘Maar wilt u dan echt niet mee?’ vroeg ze, terwijl niet zozeer de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong, als wel de toon waarop hij sprak, en in haar ogen verscheen een diepbedroefde blik. ‘Ach, vraag me nu toch niet om u hier alleen te laten.’

			Haar vader begon nog zachter te praten, vol genegenheid. ‘Je bent zo lief geweest me elke dag in dit stinkende hol te komen opzoeken, en dus weet je beter dan wie ook hoezeer ik heb geleden,’ zei hij, ‘niet onder het gewicht van mijn ketens en ook niet onder de angst voor mijn dood, maar onder de wrok die ik koesterde, het idee dat God mij onrecht zou hebben aangedaan, iets waarvoor ik nooit genoeg berouw kan tonen. In mijn hart nam ik het mijn Verlosser kwalijk dat ik voor een moordenaar werd aangezien. Maar intussen hield ik de binnenste deuren van mijn ziel gesloten voor het besef van mijn zonde. In plaats van mijn fout te erkennen verweet ik mijn God dat hij ontstemd was, dat hij onredelijk was. Heb ik al die tijd dan niet geweten dat Hij die de goedheid zelve is nooit onredelijk kan zijn?’

			‘U praat alsof u gelukkig bent,’ zei Anna, terwijl haar ogen zich met tranen vulden.

			‘Ik geloof ook werkelijk dat ik gelukkig ben,’ zei de oude man, opnieuw op een toon van verwondering.

			‘Dan moet u ervan uitgaan dat u vergiffenis is geschonken. U hebt toch zeker wel genoeg geleden en genoeg berouw getoond? Waarom moet u zich nog steeds aan een wereldse straf onderwerpen, terwijl de hemel u al heeft vergeven?’

			‘Ik weet niet of ik ben vergeven of niet,’ zei hij. ‘Maar als ik hier nu wegga, onttrek ik me aan de bedoelingen van God, en dat kan ik niet.’

			‘Moge God me vergeven,’ riep het meisje uit, ‘maar dit lijken me niet de bedoelingen van God, maar die van de duivel. Hij was degene die deze valstrik voor u gespannen heeft. Dat hebt u me toch zeker zelf verteld?’ Ze sprong op, sloeg haar handen in elkaar, zette een paar grote passen bij hem vandaan en kwam weer even snel teruggelopen, alsof ze hen met haar bewegingen uit die valstrik probeerde te bevrijden.

			Maar haar vader vroeg: ‘Ik heb je toch zeker ook gezegd dat zelfs de demonen dienaren zijn van God?’

			‘Maar Morten Bruus...’ begon ze.

			Hij onderbrak haar zachtjes. ‘Zelfs Morten Bruus handelt naar de bedoelingen van God.’ Er speelde de zweem van een glimlach om zijn lippen. ‘En wat is Morten Bruus? Op zijn hoogst een manifestatie van de duivel. En op zijn minst een man die iets wilde bemachtigen wat hij niet waard was. Vanavond is hij van geen enkel belang.’

			Anna keek op haar vader neer. Het licht van de kaars vergulde de huid van zijn handen en gezicht, terwijl zijn hoofdhaar en zijn baard witglanzend waren als zout. Verder zag ze niets in dat vertrek, de gevlekte vloer niet, de ketens niet, de koude en klamme muren niet. Zijn bedaarde stem ging door: ‘Vanavond is zelfs de dood van Niels Bruus van weinig belang, of het feit dat ik daarvoor moet sterven. Natuurlijk ga ik eronder gebukt dat ik hem gedood heb. Maar dat was een minder grote zonde dan de zonde die daarop volgde, toen ik me luidkeels en vervuld van wrok tegen mijn God keerde. Of ik nu vergeven ben of niet, ik voel dat de Heer me nu zo nabij staat dat ik daar geheel en al vrede mee heb gesloten. Het is als een zacht avondlicht dat strijkt over een jong graanveld.’

			Zijn stem stierf langzaam weg, en daarna klonk er in dat vertrek niets dan het geluid van een meisje dat huilde aan de borst van haar vader.

			==

		

	





		
			Eenentwintig

			De deinende boot voegde zich naar het deinende water dat met een langgerekt geklater in zijn kielzog verzonk, zowel boot als water aangedreven door een zachte, gestage wind. De voorsteven maakte een zacht stampend geluid dat langzaam opkwam en weer wegzakte. Het zeil stond stabiel. Gezeten op de achtersteven, met de mantel om zich heen getrokken tegen de frisse wind, slingerde Anna Sörensdochter mee op de loom schommelende boot. De wereld was gehuld in een duisternis die van onderen door het bleke water werd belicht, als een weerspiegeling van de bleke lucht daarboven. Ze zag de uiterst vage contouren van het zeil en de ineengedoken gestalten daaronder. Ze hoorde iemand naast zich met een onmiskenbaar Zweeds accent zeggen: ‘Bij de monding van de rivier staan vissershutten. Het zijn armoedige optrekjes, maar de mensen die er wonen ken ik al een eeuwigheid. Daar hebben ze vuur en ze kunnen ons onderdak geven. Bent u daar bang voor?’

			Ze antwoordde van niet en de stem liet daar zijn waardering voor blijken.

			‘Hij komt niet mee,’ had ze tegen Peder gezegd. Daarna had hij haar in de boot geholpen. Er waren haar handen toegestoken uit het duister en die hadden haar opgetild en op haar plek gezet. Er was gedempt overleg gevoerd en de boot was afgeduwd van de kade. ‘Ga jij dan niet mee?’ had ze Peder in een opwelling van angst toegeroepen, en hij had gezegd: ‘Ik wil morgenochtend naar de Ravenheuvel. Dan sluit ik me later bij je aan. Je bent in het gezelschap van vrienden.’ Die laatste woorden hadden zacht geklonken en waaiden weg over het uitdijende water, maar ze vertrouwde op hem en haar angst was verdwenen. Toch was het vreemd dat ze nu niet bang was. De stemmen die tot haar spraken klonken vriendelijk, ondanks hun buitenlandse accent. Ze kon geen gezichten onderscheiden en had nog nooit in een boot gezeten. De slingerbeweging daarvan, die afgewogen onstabiliteit, was nieuw voor haar, maar tegelijk was die haar vertrouwd, alsof ze dit al eens eerder had meegemaakt, in een droom.

			Gehoorzaam, ontroostbaar en alleen was ze door het buitenste vertrek van het cachot gekomen, had ze de deur geopend en nog steeds alleen was ze door de donkere straten van Grenaa naar de kade gelopen. Onderweg bedacht ze dat ze nu niet meer hoefde te vluchten. Ze kon terug naar Vejlby. Ze zou zelfs terug kunnen naar Tryg. Haar vader had haar aan zijn zorg toevertrouwd. Maar zodra die suggestie bij haar opkwam, had ze die van de hand gewezen. Er was geen terugkeer mogelijk. Ze had zichzelf in deze boot laten tillen en van haar wereld resteerde nu niets dan de boot en het duister. Zelfs Peder was verdwenen.

			‘Je hebt altijd lui die bereid zijn de mensen uit Skåne problemen te bezorgen,’ zei de stem naast haar, boven het zacht murmelende water uit. ‘Het is maar beter om de stad te mijden.’

			De zuidwestenwind blies onbelemmerd over heide en moeras. De rivier werd breder; de oever aan hun rechterhand vlakte af en trok zich terug in het donker, zodat er tussen water en lucht alleen nog een schim van overbleef. Het was onmogelijk ergens de tijd aan af te meten, net zomin als de afstand die ze hadden afgelegd, maar zo langzamerhand stak er een nieuw geluid op boven het ruisende water dat de boot begeleidde: de zacht bulderende branding, in een veel trager ritme dan de adem van een mens en regelmatig als de adem van elk levend wezen. Voor hen lag het open water van het Kattegat en daarachter het grondgebied van Skåne.

			Het zeil werd gereefd. De boot werd met vaarbomen en riemen gekeerd en naar de noordoever geleid, om daarna op het strand te worden getrokken. Anna bukte en geleid door handen in het duister kroop ze onder het wendbare zeil door naar de voorsteven, vanwaar ze werd neergezet op een zandstrand dat werd belaagd door de wind en zachtjes uitrollende golven.

			Ze volgde de mannen uit Skåne over het opeengepakte natte zand naar het lossere zand dat buiten het bereik lag van de golven, waar het moeilijker lopen was. Vlak bij de duinen waren een paar dicht opeenstaande hutten gebouwd. De vissers bonsden op de deur van de voorste hut en riepen gebiedende en geruststellende frasen in het Zweeds totdat de deur werd opengedaan en het hele gezelschap naar binnen drong.

			Nog nooit van haar leven had Anna een dergelijk klein onderkomen gezien, teruggebracht tot niets dan zijn elementaire functie, als schuilplaats tegen de wind, de regen en het opgejaagde zand. De hut was opgetrokken uit puin, drijfhout, balken van vergane schepen en bepleisterde wilgentenen en vormde een vertrek zonder schoorsteen, zonder venster en met alleen die ene deur. Op de vloer lagen hoopjes zand en in het midden stond een ijzeren komfoor waarin een paar turven lagen te walmen. De rook kringelde opwaarts tussen de lage plafondbalken door, baande zich moeizaam een weg naar buiten door spleten onder de dakrand of streken grijs en spiraalvormig neer. Nadat de deur was opengegaan vlamde en gloeide de turf nog even op.

			Anna stond tussen de vissers uit Skåne en een van hen vertelde de bewoners dat ze een plek zochten waar een vriendin van hen de nacht kon doorbrengen, in afwachting van iemand. De vissers zelf sliepen in hun boot, maar voor Anna was daar geen plaats. De man en de vrouw die in hun slaap waren gestoord stemden daar zonder een moment van aarzeling mee in.

			Het enige licht was afkomstig van de smeulende turf, maar het was in die gloed dat Anna voor het eerst een glimp opving van de mannen die tot aan de terugkeer van haar broer over haar waakten. Ze kwamen haar beurtelings een hand geven, wensten haar goedenacht en nadat haar een blik was vergund op tal van lichtblauwe ogen in rood aangelopen gezichten, rode wollen mutsen en blauwe petten, krachtige en ruwe handen die soms koud waren en soms zo warm dat ze uit een oven afkomstig leken doken ze de wind weer in. Daarna bleef ze in de hut achter, alleen met de man en de vrouw.

			De man maakte een kleine, verschrompelde indruk, met grijs haar dat viel op een rode sjaal die hij keer op keer om zijn nek had gewikkeld. Hij kwam kennelijk uit bed, maar afgezien van zijn schoenen had hij al zijn kleren aan. Ook zijn vrouw, die een onderjurk droeg en een sjaal omhad, was op blote voeten en ze had een gescheurde blauwe zakdoek om haar hoofd gebonden. Ze was steviger gebouwd dan hij en waarschijnlijk een aantal jaren jonger. Ze kwam Anna vaag bekend voor. Het tweetal leek in verlegenheid gebracht en deed vriendelijk tegen haar. Anna moest op een krukje bij het vuur gaan zitten. Er volgden breedvoerige excuses dat ze geen andere kamer en geen ander bed voor haar hadden, en wat hen nog wel het meest dwarszat, geen eigen beddengoed.

			‘Mijn man kan aan de muurkant liggen, ik in het midden en u, jongejuffrouw, aan de rand, zodat u naar het vuur kunt kijken, al geeft het niet veel warmte. Met zijn drieën in bed is in elk geval warmer dan alleen.’

			‘Dat is heel aardig van u,’ zei het meisje.

			‘Ik zal niet vragen waarom u hier gekomen bent,’ zei de vrouw, ‘maar ik had u liever op een betere plek gezien, dat kan ik u wel vertellen. Dit is geen geschikt onderkomen voor Anna Sörensdochter.’

			‘Ik kan me niet herinneren dat ze u mijn naam hebben gegeven,’ zei Anna.

			‘Het ligt ook niet voor de hand dat u een vissersvrouw van tien jaar geleden nog zou herkennen, jongejuffrouw,’ zei de vrouw. ‘Maar ik heb zelf nog levendige herinneringen aan het kleine meisje dat in de keuken rondrende.’

			‘In dat geval weet u ook waarom ik ben meegekomen met die vissers uit Skåne,’ zei Anna. ‘We moeten wachten op mijn broer Peder. Zolang mijn vader nog in leven is, kunnen we niet weg uit Denemarken, begrijpt u.’

			De vrouw haalde kort haar schouders op. ‘Dit hier is geen Denemarken en ook geen Skåne,’ zei ze. ‘Dit is het eind van de wereld. Maar u wordt omringd door vrienden. Kom gerust liggen en als u uw mantel aanhoudt, zult u het vannacht warm genoeg hebben.’

			Nadat de vissersvrouw en haar man in slaap waren gevallen lag Anna Sörensdochter nog lange tijd wakker. Het was er heel benauwd, vanwege de turfrook en de geur van gedroogde vis, maar dat stoorde haar niet. Die benauwdheid bood zelfs beschutting tegen de uitgestrekte nacht die haar omringde en de uitgestrekte zee die haar de volgende dag te wachten stond. Ze volgde de capriolen van de omhoog kringelende rook die heen en weer werd geblazen op de wind. Ze hoorde die wind aan de hut rammelen en er zand tegenaan strooien, zoals ze ook de zware ademhaling hoorde van degenen die haar in hun nederige bed hadden ontvangen. Ze verwonderde zich over de eenvoudige manier waarop ze daar was verwelkomd, hoewel het in de lijn lag van alles wat ze die nacht had ervaren. Het was de eenvoud van een armoede en een ellende die verder geen uitleg behoefden. Ze dacht aan de laatste glimp die ze had opgevangen van haar vader, zijn witte haar dat glom onder het zwakke licht van de smeerkaars, zijn donkere ogen die haar van verre volgden toen ze het binnenste vertrek uit liep. Ze dacht aan de liefde van Vibeke, die zich deze hele nacht als een bloeiende weide voor haar aftekende, en aan de dieren op de boerderij: de driekleurige kat, de bruine hond en Ster, de dochter van Gouden Roos, die in het hooi lag terwijl Anna de kaars vasthield voor haar vader, de predikant uit Vejlby die vol trots naast die pasgeborene op zijn knieën zat. Ze begon te dommelen, haar gedachten werden teruggebracht tot beelden die zonder aanleiding van gedaante konden veranderen, en ten slotte gaf ze zich vol vertrouwen aan de slaap over, precies zoals haar vader zich had overgegeven aan zijn lot. Ze besefte nauwelijks hoe groot de geloofsdaad was die ze had gesteld. 

		

	





		
			Tweeëntwintig

			Het meisje sliep lang, haar jeugdige lichaam had haar droevige gemoed volledig onder zijn hoede genomen. Haar slaap was diep, dieper dan elke gedroomde herinnering aan haar verdriet, en toen ze ontwaakte voelde ze zich verkwikt en gesterkt. Toen ze haar ogen nog dicht had, meende ze in haar eigen kamer te zijn in Vejlby. Daarna knipperden haar ogen open en zag ze direct boven zich de grijze, door water verweerde dakspanten. Ze draaide haar hoofd en zag het ijzeren komfoor dat met drie poten op de zanderige vloer stond en daarachter, tegen de muur, een kruk, een kist, een takkenbezem die tegen de deur aan leunde. De hut was doortrokken van een koud grijs licht dat naar binnen leek te zijn gesijpeld door de gaten onder het dak. Er lag niemand naast haar in bed, de hut was verlaten en ze kon ook buiten geen stemmen horen.

			Angstig bedacht ze dat ze misschien in de steek was gelaten, dat de vissers zonder haar en zonder Peder waren afgevaren, dat Peder niet meer zou terugkomen. Ze duwde de zware, smoezelige dekens met beide handen van zich af, kwam overeind en zette haar voeten op de vloer. En terwijl ze daar zo zat en in het matte licht om zich heen keek, op zoek naar haar schoenen, hoorde ze een eerste stem, ver weg uit de richting van het water, en daarna een andere stem van dichterbij die daarop reageerde, en het was Zweeds, daar was ze zeker van. Opgelucht bleef ze even zitten, waarna ze haar schoenen pakte en nog eens om zich heen keek in het kleine vertrek waar ze was ontvangen.

			De gebeurtenissen van de voorgaande dag kwamen weer een voor een bij haar naar boven. Gisteren was ze heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop, waarna de hoop had plaatsgemaakt voor het gevoel alles te hebben verloren waar ze in haar jonge leven van gehouden had, en ze was dodelijk vermoeid naar bed gegaan. Nu voelde ze zich kalm en sterk en in staat om alles te trotseren wat de dag haar zou brengen. Haar kalmte was bijna euforisch, hoewel ze die nooit zo zou noemen. Dit was de dag waarop ze zich in gedachten goed had voorbereid. Hij kon haar niet onverhoeds overvallen, als een groot gezelschap dat ineens bij een vrouw des huizes over de vloer kwam.

			Haar blote voeten glipten in de koude klompen en ze zette een paar stappen over de zanderige vloer naar het komfoor, waarin het vuur leek te zijn gedoofd. Daarna ging de deur open en werd het vertrek overvoerd door een grijs licht van strand en zee. De vissersvrouw kwam binnen en liet de deur open. Ze moest zich daar vlak in de buurt hebben opgehouden, om zo snel de eerste bedrijvigheid daar binnen te hebben opgemerkt. Het drong tot het meisje door dat de dag al behoorlijk ver gevorderd was, al was er dan geen zonneschijn. De lucht was lichtbewolkt en de zee loodkleurig. De langgerekte golven rolden het strand op, waarna de aflandige wind de schuimkoppen opving en terugblies richting zee.

			De vissersvrouw kwam enigszins beschroomd naar Anna toe en na zich ervan te hebben verzekerd dat het meisje goed geslapen had, legde ze meer turf op het smeulende vuur, blies het aan, sloot de deur, kwam met een kom koud water en hielp het meisje om zich te wassen. Ze zei dat ze tot haar spijt geen melk had, alleen een dunne vissoep en een beetje roggebrood, maar ze maakte de soep warm op het vuur en verzekerde Anna ervan dat die haar goed zou doen. Ze viel weer terug op haar herinneringen aan Anna in de keuken van de pastorie en voegde daaraan toe dat ze haar ook weleens in de straten van Grenaa had gezien. Ze kwam af en toe in de stad, maar niet vaker dan nodig was, zoals ze zei, waaruit Anna de conclusie trok dat ze om de een of andere reden een uitgestotene was, dat de bewoners van deze strandhutten niet echt bij de wereld van de stedelingen of de boeren hoorden. Ze wist dat het gebied aan deze kant van de rivier niet tot de parochie van haar vader behoorde, maar hoe meer deze vrouw haar vertelde, hoe meer ze het idee kreeg dat dit buiten het bereik lag van welke parochie ook.

			Anders dan Vibeke kon je deze vrouw verre van schoon noemen, maar toen ze het meisje een kom lauwe soep aanbood en toekeek hoe ze daarvan nipte deed haar gestalte toch een beetje aan die van de huishoudster denken. Al was de soep dan niet heel warm, hij smaakte beter dan Anna had verwacht en toen ze de vissersvrouw daarmee complimenteerde reageerde ze met een knikje en een glimlach. Dat was wat ze wilde horen.

			==

			*

			==

			Peder Qvist liep terug naar de herberg in Grenaa, waar hij de twee paarden aantrof, het bruine paard besteeg, wegreed en de witte merrie van zijn vader met zich meevoerde. Het stond hem tegen om die nacht in de herberg of ergens in de buurt van Grenaa door te brengen. De omstandigheden van zijn vader hadden hem verbitterd, hij vond het onverdraaglijk dat hij zijn plannen had moeten opgeven en nu hij niet meer zo goed wist wat hem te doen stond, koos hij gewoontegetrouw de weg naar Vejlby en keerde rond middernacht in het dorp terug. Hij wilde niet dat iemand hem daar zag. Hij had zijn vlucht met Anna en zijn vader zo nauwgezet voorbereid dat hij nog steeds de aandrang voelde om te voorkomen dat hij werd opgemerkt. Als hij naar de pastorie ging zou Vibeke hem uithoren en als hij zijn toevlucht nam tot de herberg zou hij in gesprek moeten met bekenden, die zich zouden afvragen waarom hij niet op de boerderij was. Het werd steeds kouder die nacht en hij was moe; toch reed hij de herberg voorbij en belandde in de buurt van de pastorie, kwam zelfs aan de rand van het buitenste weiland te staan. Daar steeg hij af en joeg beide paarden het veld in, vanuit de gedachte dat hij als voetganger minder op zou vallen.

			Nu moest hij nog de rest van de nacht zien door te komen en omdat zijn gedachten uitgingen naar Peder Korf besloot hij naar Aalsö te lopen. Maar toen hij de pastorie tot op een kleine kilometer was genaderd bedacht hij dat de dominee van Aalsö hem naar Anna zou vragen. Bovendien zou hij weleens een poging kunnen doen om hem te verzoenen met het lot van zijn vader, en dat was nu juist wat Peder weigerde. In Aalsö liep hij dan ook de deur van de pastorie voorbij en stopte voor herberg de Gouden Leeuw. De koude nacht, gecombineerd met het besef dat niemand hem daar kende, spoorde hem aan om de deur een eindje open te duwen. De gelagkamer was gehuld in de zachte gloed van wat een mooi haardvuur moest zijn geweest en de herbergier was een onbekende voor hem. De kleine uurtjes van de nacht bracht hij door op een zittekist voor de haard en de volgende ochtend vroeg, nog voordat er iemand was opgestaan, ging hij de deur weer uit.

			De meent van Aalsö en de terp die bekendstond als de Ravenheuvel, waar het podium was opgebouwd voor de executie, waren zo snel gevonden dat hij daar als eerste aankwam en zich gedwongen zag om door te lopen, uit angst te worden opgemerkt. Toen de wegen langzaam volliepen met voetgangers en ruiters, zodat het leek alsof er een markt op de meent zou worden gehouden, staakte Peder zijn dwaaltochten door de eikenbossen en over de omheinde paden en nam hij plaats aan de rand van het open veld, waar hij alles redelijk goed kon overzien en zich zo nodig tussen de bomen kon terugtrekken.

			Hij had er niet op gerekend dat dit spektakel zoveel aandacht zou trekken. Er bleven maar groepjes mensen opduiken en ze sloten zich aaneen tot een grote menigte. De kleuren van hun uiteenlopende kledij staken fel af tegen de sluierbewolking – scharlakenrode sjaals, blauwe rokken, roodbruine mantels, groene en paarse kapjes – en het drong tot hem door dat al deze mensen zich op hun best hadden uitgedost. Er werd gekletst, er werd zelfs hier en daar gelachen en het geluid dat ze voortbrachten kon ineens aanzwellen om dan weer net zo snel weg te zakken. Maar als geheel was het publiek kalm en geduldig. Men bleef staan wachten tot kort voor het middaguur, toen twee soldaten het podium bestegen, gevolgd door Villum Ström. Daarna duurde het nog maar een paar minuten voordat Sören Qvist verscheen, gevolgd door dominee Peder Korf. Het publiek was nu stil.

			Peder Qvist zag dat zijn vader gekleed was in het zwarte gewaad en de witte plooikraag van zijn herdersambt. Hij zag hem even overleggen met degenen die naast hem op het podium stonden, alsof hij een verzoek deed, dat prompt werd ingewilligd. Daarna keerde hij zich tot de menigte, die hem zo aandachtig opnam dat zelfs zijn kleinste gebaar niet verloren zou gaan, en toen hij zijn handen ineen had geslagen als in de kerk van Vejlby, precies zoals Peder zich dat herinnerde van de zondagen uit zijn jeugd, begon hij op ferme, heldere toon een preek af te steken.

			Hij was verreweg de langste persoon op het podium en eiste ieders aandacht voor zich op. In zijn zwarte gewaad leek hij nog langer dan hij al was. Dezelfde wind die door het witte haar om zijn gezicht speelde en die rukte aan de heldere plooien van zijn witte kraag liet een stortvloed van eikenbladeren neervallen uit de nabije bomen, maar de stem van de predikant klonk boven die wind uit en elk eenvoudig woord drong regelrecht door tot de oren van alle aanwezigen. Ze kwamen uit de twee parochies en helemaal van de andere kant van Grenaa. In heel hun leven zouden ze nooit meer een preek te horen krijgen als deze, of een preek die hun langer bijbleef.

			Hij nam een bekende passage uit het boek Spreuken en begon met het noemen van boek en hoofdstuk, precies zoals hij dat in zijn kerk zou hebben gedaan. ‘De lankmoedige is beter dan de sterke; en die heerst over zijn geest, dan die een stad inneemt.’ Hij sprak eenvoudig en hield het kort, maar na afloop was er niemand in zijn publiek die niet meer dan ooit geloofde dat hij die zichzelf ervan weerhoudt zijn knecht te tuchtigen achtenswaardiger is dan de krijgsheer die het koninklijke Kopenhagen weet te veroveren.

			Sören Qvist strekte zijn handen en sprak zijn zegen uit over alle aanwezigen. Daarna knielde hij neer onder de handen van Peder Korf, nam van Villum Ström de witte zakdoek aan en bond die voor zijn ogen. Hij gaf Villum Ström een teken en de beul hief het zwaard.

			Peder Qvist wendde zijn blik af. Maar hij hoorde wel het suizen van de omlaag zwiepende kling en de zucht die geslaakt werd door het publiek, luid als de wind in het eikenbos, waarna een ontzagwekkende stilte neerstreek over de meent van Aalsö.

			Op de terugweg naar Grenaa en verder, toen hij de duinen in liep, hoorde Peder Qvist met elke stap de stem van zijn vader, dat suizende zwaard, de luide zucht van de menigte. Peder had dicht bij de doorgaande weg gestaan en had die snel weten te bereiken, nog voor ook maar iemand anders aanstalten maakte om de meent te verlaten. Hij wenste dat hij het bruine paard had behouden, maar bedacht vervolgens dat hij er goed aan had gedaan om het terug te brengen naar de boerderij van zijn vader. Maar deze voettocht kon hem niet snel genoeg gaan. Voor geen goud zou hij bereid zijn geweest terug te keren naar de pastorie van Aalsö om met Peder Korf te gaan praten, of naar Vejlby om daar Vibeke te zien, in tranen. Hij liep zo hard als hij kon, op een drafje bijna. Voorbij Grenaa werd de natuur woester. Het voetpad volgde de rand van de duinen en hij vroeg zich af of hij de goede kant op ging, maar gelukkig was hij nergens een verkeerd zijpad ingeslagen en vroeg op de middag volgde hij een bocht rond de laatste duin, waarna hij de hutten zag aan de kust en een boot die op het strand was getrokken met een groepje mensen eromheen.

			Anna was een van hen. Het gezelschap bestond verder uit de vissersvrouw, haar man en de Zweedse zeelieden. Anna liep haar broer tegemoet en hij pakte haar bij de schouders, kuste haar, hield haar een eindje van zich af en zonder een woord te zeggen keek hij recht in haar heldere ogen en gaf een knikje, meer niet. Daarna vroeg hij aan de mannen: ‘Hoe snel kunnen we hier weg zijn?’

			‘We staan al twee uur klaar,’ zei hun leider.

			‘In dat geval, in naam van God, laten we gaan. In het jaar onzes Heren 1625 is in Denemarken een heilige onthoofd.’

			Hij keek gekweld uit zijn ogen en klonk schor van emotie; als Anna zijn gezicht er niet bij had gezien zou ze zijn stem niet hebben herkend.

			‘Wat ons betreft kunnen we niet snel genoeg vertrekken,’ zei de zeeman. ‘Het weer wordt er niet beter op. Zo tegen de avond kan het weleens gaan sneeuwen.’

		

	



OEBPS/Fonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/logo-cossee.jpg
Cossee
Amsterdam





OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













OEBPS/Fonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/Images/Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.jpg
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
R B





OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/Images/Schwob-logo.jpg





OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


