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			I. 
Artigues

			Op een ochtend in januari 1539 werd in het dorp Artigues een bruiloft gevierd. Diezelfde avond bij de vader van de bruidegom thuis lagen de twee kinderen die in de echt waren verbonden met elkaar in bed. De elfjarige Bertrande de Rols en de al net zo jeugdige Martin Guerre waren beiden nakomelingen uit een welgesteld, oeroud boerengeslacht, niet minder trots en feodaal dan de vooraanstaande adellijke families van Gascogne. Het was koud in de kamer. Buiten lag de sneeuw in een dun laagje op de bikkelharde grond of hoopte die zich op tegen de hoeken van huizen, langwerpige ondiepe sneeuwbanken die de aarde kaal lieten. Maar bergopwaarts strekte de sneeuw zich uit over de velden, vormde duinen, overdekte de rotsen en verstikte de bosrijke valleien, helemaal tot aan de piek van La Bacanère en de lange bergrug van Le Burat, en in het zuiden, achter de langgerekte vallei van Luchon, stond de granieten Maladeta, gehuld in sneeuw en ijs. De bergpassen naar Spanje lagen begraven onder het wit. Voor de duur van het winterseizoen waren de Pyreneeën in een ondoordringbare muur veranderd. De Spanjaarden die zich na de eerste zware sneeuwval in september op Frans grondgebied bevonden bleven daar achter, en de Fransen aan de verkeerde kant van de Port de Vénasque – of ze nu smokkelaars waren, soldaten of gewoon reizigers – zagen zich genoodzaakt daar tot aan de lente te blijven. De schapen gekooid, de koeien in de schuur, de takkenbossen hoog opgestapeld tegen de muur van de boerenhoeve, bergdorpen die waren veroordeeld tot isolement en gedwongen nietsdoen. Het was een seizoen waarin mensen weinig omhanden hadden, zodat het zich goed leende voor een bruiloft.

			Bertrande had tot die ochtend nog nooit een woord met Martin gewisseld, hoewel ze hem geregeld zag; tot een avond tevoren had ze zelfs niet geweten dat er een huwelijk was gearrangeerd. Die ochtend was ze samen met Martin voor zijn vader neergeknield en daarna had ze met hem door de sneeuw gelopen, schitterend uitgedost in een nieuwe rode schoudermantel en begeleid door de klank van violen en door tal van vrienden en familieleden, waarna in de kerk van Artigues de huwelijksplechtigheid was voltrokken. De hele gang van zaken had zeker zoveel indruk op haar gemaakt als de eerste communie.

			Daarna, nog steeds onder begeleiding van vioolmuziek, ijl en scherp in de koude lucht, was ze teruggekeerd naar het huis van haar man, waar een groot, loeiend haardvuur brandde van blokken eikenhout, opgesierd met de stengels van klimplanten, en waar de keuken, het belangrijkste vertrek in huis, vol stond met provisorische tafels, lange planken die op schragen waren geplaatst. De stenen vloer was kort daarvoor bestrooid met de takken van altijdgroene struiken. De wanden en de bodems van de koperen plannen vlamden rood op in de weerspiegeling van het vuur en de lucht was doortrokken met de weldadige geur van geroosterd vlees en zojuist ingeschonken wijn. De sneeuw die was meegevoerd door houten zolen smolt en zakte weg onder de vertrapte bladeren. Een lucht van mensen en dampende wol mengde zich met de geur van het eten en er klonk een geweldig kabaal van stemmen.

			Het was een feestelijke, belangwekkende aangelegenheid. Iedereen was de vrolijkheid zelve, maar aan de kleine bruid werd nauwelijks enige aandacht geschonken. Na de eerste omhelzingen en complimenten ging ze naast haar moeder aan de lange tafel zitten en at ze wat haar moeder voor haar van de grote schalen pakte. Nu en dan voelde ze dat haar moeder steels een arm om haar schouders sloeg en haar even tegen de borst drukte, trots en geruststellend, maar naarmate het feest langer duurde, werd de aandacht van haar moeder steeds meer in beslag genomen door de woorden van de pastoor, die tegenover haar aan tafel zat, en de vader van de bruid, aan haar andere zijde; en Bertrande, die te midden van al het rumoer dat zogenaamd ter ere van haar was losgebarsten aan ieders aandacht ontsnapte, keek op haar gemak de kamer rond, om intussen de wollige Pyrenese berghond met zijn lange krulharige staart die zijn snuit bij haar op schoot had gelegd hard brood te voeren, gedoopt in vet. Na verloop van tijd, toen de soep en het gebraden vlees hadden plaatsgemaakt voor gekookte kastanjes, kaas, honing en gedroogd fruit, glipte ze weg en begon een stille verkenningstocht.

			Achter de tafel waaraan ze had gezeten stonden de bedden met hun uiteindes naar elkaar toe, de gordijnen van gele serge dichtgetrokken, elk een kamer op zich. Het kind baande zich een weg tussen de gordijnen en de brede ruggen van de feestgangers door, bewoog zich langzaam in de richting van de dichtstbijzijnde hoek, waar ze met haar rug tegen een hoge kast aan ging staan en het schouwspel overzag. De zwartgeblakerde haard tegenover haar nam ten minste een derde van de muur in beslag en te midden van het schimmige halfduister dat heerste in de hoeken van de kamer laaiden de vlammen fel op. Maar rechts van de haard, midden in de muur, herkende ze een deur en stukje bij beetje schuifelde ze die kant op. Hij bleek toegang te bieden tot een lange, koude gang, met deuren die uitkwamen op voorraadkamers en ruimtes voor schaapsherders, verlicht door niet meer dan een klein raam met dichtgeslagen houten luiken. Er was nog iemand deze gang in gevlucht om aan de festiviteiten te ontkomen, druk bezig om de luiken te ontgrendelen. Er werd een luik naar binnen geklapt, een sneeuwachtig daglicht stroomde de gang in en in die felle gloed herkende ze Martin. Ze zette een stap naar voren, aarzelend, en toen Martin het hoorde, draaide hij zich om en kwam op haar af met de handen gestrekt en een schrikbarende uitdrukking op zijn jonge, lange gezicht. Het zinde hem niet om getrouwd te zijn, en om blijk te geven van zijn afkeer, evenals van zijn nieuw verworven machtspositie, gaf hij haar een enorme klap, krabde haar in het gezicht en trok aan haar haren, alles zonder een woord te zeggen. Haar gejammer bracht een redder op de been, de zus van haar moeder, die de bruidegom een standje gaf en de bruid mee terug nam naar de keuken, waarna ze niet meer van de zijde van haar moeder week tot het moment dat ze door haar moeder en schoonmoeder werd meegenomen naar de slaapkamer tegenover de keuken, waar het bed van de heer des huizes stond, dat vandaag voor de huwelijksplechtigheden was bestemd.

			Bertrande werd uitgekleed en kreeg een nachtgewaad aan met een bonnet-de-nuit. Martin werd naar binnen gebracht en in soortgelijke kledij gehuld, waarna de kinderen in aanwezigheid van het hele gezelschap samen in bed werden gestopt. Vanwege de uitzonderlijk jeugdige leeftijd van het bruidspaar werden de serge gordijnen niet gesloten, en ook bleef er een wandfakkel branden.

			Het gezelschap bleef nog een tijdje in de kamer, lachend om grapjes die sinds mensenheugenis de ronde deden, terwijl de twee kinderen roerloos in bed lagen zonder naar elkaar te kijken. De feestgangers zochten weer langzaam de keuken op en ten slotte bleef de vader van Martin Guerre nog even in de deuropening staan om zijn kinderen plechtig goedenacht te wensen. Bertrande zag zijn gelaatstrekken, aangescherpt door het flakkerende licht van de fakkel, en op het moment dat ze zijn ernstige blik zag drong tot het kleine meisje door dat ze voortaan onder zijn gezag viel. De deur ging achter hem dicht. Ook de luiken van het raamloze venster waren gesloten, maar tussen de latten door blies een wind die de vlam van de fakkel deed sidderen. Voor het overige hing er een doodstille lucht. De vloer was kaal en behalve het bed waarin ze lag en een aantal gegraveerde kisten die tegen de muur waren geplaatst stonden er geen meubels. Ze was moe en angstig. Ze vroeg zich af of Martin het in zijn hoofd zou halen haar iets aan te doen. Toen voelde ze hem in beweging komen.

			‘Ik ben moe van al die toestanden,’ zei hij, waarna hij op zijn zij draaide en het hoofd in zijn kussen begroef. Al snel begon hij regelmatiger te ademen en Bertrande ontspande zich, zonder in beweging te durven komen. Ze was veilig. Haar echtgenoot sliep.

			Vanaf haar hoge kussen keek ze naar de fakkel met zijn onzekere vlam, de gloeiende vezels die daarvan loslieten en walmend op de stenen vloer belandden. Een daarvan wist zijn val nog lang uit te stellen en klampte zich aan de fakkel vast, vormde een schroeidraad, met als gevolg dat de vlam ongelijkmatig werd en begon te roken. Toen liet ook die zich vallen. Het kapokmatras begon haar kleine, magere lichaam met warmte te omhullen, wat haar een gevoel van veiligheid gaf, bijna alsof ze weer thuis was. Het licht van de fakkel leek te doven. Het meisje dommelde weg.

			Een klein uur later ging de deur open en trad een grote gestalte de kamer binnen, omstandig gehuld in talrijke plooien van een bruine wol, overtrokken met wit linnen, en met een dienblad in handen, die met een bedaarde tred op het bed afkwam. Of het nu kwam door de blik die ze op zich gericht wist, door de stappen op de stenen vloer of het rinkelend serviesgoed, Bertrande ontwaakte en toen ze haar ogen opende keek ze in het brede, goedhartige gezicht en de vriendelijke bruine ogen van een vrouw die haar vaag bekend voorkwam, iemand die werkzaam was in het huishouden van de familie Guerre. Maar het was niet haar schoonmoeder die ze voor zich zag, nee, het was de dienstbode die hen in de deuropening had opgewacht toen de bruiloftsgasten uit de kerk waren teruggekeerd.

			‘Je bent wakker. Dat komt mooi uit,’ zei de vrouw met een glimlach. ‘Ik verzeker je, als die jongen acht jaar ouder was geweest, zou hij rond deze tijd niet zo diep hebben geslapen.’

			Ze zette het dienblad op het bed, reikte met haar arm over het lichaam van Bertrande heen en schudde Martins schouder.

			‘Het kan toch nog geen ochtend zijn,’ zei Bertrande.

			‘Nee, liefje, het is reveillon. Ik heb hier jullie nachtelijke feestmaal.’

			‘Och,’ zei Bertrande. ‘Daar hebben ze me niets over verteld.’

			Ze ging rechtop zitten, enigszins versuft en bezorgd. Omdat ze hier niets van had gehoord, wist ze niet goed wat ze ermee aan moest, misschien maakte ze een fout. Martin was wakker geworden en kwam ook rechtop zitten, waarna ze met zijn tweeën naar het dienblad keken.

			‘Dat is helemaal niet zo’n slecht idee,’ zei hij, suf van de slaap en vreemd genoeg in een opperbest humeur.

			‘Eet,’ zei de vrouw, die hen stralend aankeek. ‘Verder hebben jullie alles gehad, dus geniet nu maar gewoon met zijn tweetjes van dit feestmaaltje. Ik heb het zelf klaargemaakt.’

			Aldus aangespoord wreven de kinderen hun ogen uit en vielen ze op het eten aan, terwijl de vrouw erbij stond met de handen op haar rijkelijk omhulde heupen.

			‘Het is me wel een toestand, zo’n trouwerij,’ zei ze terwijl ze naar de kinderen keek. ‘Vergeten jullie de custard niet, dat is mijn specialiteit. Na verloop van tijd zullen jullie leren waarderen wat jullie ouders allemaal voor jullie hebben gedaan. En de vrede die we genieten en de vriendschapsbanden in Artigues! U bent een mooi meisje, Madame, een beetje schriel misschien, maar met de jaren zullen uw ledematen voller worden. Nog een beetje vlees erbij en dan wordt u ronduit aantrekkelijk. En dan de kleur op uw wangen, u straalt helemaal! Moet je toch eens zien, Martin. Ze is nu zelfs nog mooier dan in de kerk, toen alles haar zozeer aangreep dat ze bleek zag.’

			Bertrande at vol overgave, likte de gele custard van de grote zilveren lepel. Er werd haar nu meer aandacht geschonken dan in de gehele afgelopen dag, en bovendien was dit het soort aandacht dat ze kon begrijpen. De vrouw sprak met een volle, behaaglijke stem: ‘En dan Martin. Knap zal hij niet worden, maar wel een heel gedistingeerd man, net als zijn vader. Er bestaat een type lelijkheid dat een man heel goed van pas komt. Verder twijfel ik er niet aan dat hij in staat is tot alles wat van een man wordt vereist.’

			Ze wilde hen volstrekt niet opjagen en zei met een glimlach: ‘En verder, Martin, moet je de ogen van je vrouw eens zien. Ze heeft geluksogen, tweekleurig, bruin en groen, en mensen die geluk hebben verspreiden dat geluk onder de mensen van wie ze houden.’

			Ze verorberden alles wat op het dienblad stond en waren zelfs zo voorkomend om het laatste restje gebak met elkaar te delen, waarna de dienstbode met een laatste eerbetoon afscheid van hen nam. Madame Martin Guerre, geboren Bertrande de Rols, getroost door het gebak en de custard in haar buik en de gezonde onverschilligheid van haar man, zakte weg in een diepe, ongestoorde slaap. De volgende ochtend keerde ze terug naar het huis van haar ouders, in afwachting van een leeftijd waarop ze er beter toe was uitgerust om haar huwelijkse verplichtingen op zich te nemen.

			Op die wijze belandde de vrouw van Martin Guerre in de positie die haar zoveel vreugde en ook zoveel ongewone en onvoorziene kwellingen zou bezorgen.

			Tot nader orde ging het leven door zoals gebruikelijk. Bertrande had niet meer aanzien of vrijheid verworven nu ze de vrouw was van Martin Guerre; dat had ze trouwens ook niet verwacht. Het huwelijk had zeker voordelen, maar voorlopig gold dat alleen voor beide families, Guerre en De Rols; later zouden Martin en Bertrande de vruchten plukken van hun grotere gecombineerde welvaart. De indrukwekkende kerkceremonie en de herinnering aan hoe ze ’s nachts werd gewekt om op vorstelijke wijze op heerlijke lekkernijen te worden onthaald, geserveerd op de schaal van de familie Guerre, verdwenen langzaam naar de achtergrond, overschaduwd door de veelvoud aan dagelijkse taken die Bertrandes opvoeding uitmaakten.

			Dit verbond tussen de huizen De Rols en Guerre werd al lange tijd overwogen. Drie generaties lang werd het als vrijwel onvermijdelijk gezien, zoveel voordeel viel er voor beide families aan te behalen. Drie generaties eerder was de zaak al bijna beklonken, totdat een opmerking van de overgrootvader van Bertrande de Rols een einde had gemaakt aan het opzetje van de overgrootvader van Martin Guerre.

			‘Ik heb een leuk kleindochtertje voor je in het vat zitten,’ had de voorouder van Martin op joviale wijze tegen de oude De Rols gezegd, aan het eind van een gesprek over het wederzijds profijt dat een verbintenis tussen beide families zou kunnen opleveren.

			‘Als je niet wilt dat ze bederft, mijn beste,’ zei de overgrootvader van Bertrande schertsend, ‘als je er zeker van wilt zijn dat ze niet bederft, hoef je haar alleen maar in te maken.’

			Martins overgrootvader keek De Rols even zwijgend aan, maar zijn jovialiteit was verdwenen.

			‘Dus je zegt dat ze anders zou bederven. Je zegt dat ze nauwelijks vrijers achter zich aan zou krijgen. Je zegt dat ik haar moet inmaken en als een kippenbout in de olie moet bewaren, en dat ze dan, eh, tot in de eeuwigheid geconserveerd blijft!’

			‘Maar mijn beste, zoiets heb ik helemaal niet bedoeld,’ zei de andere oude man geduldig. ‘Het was maar een grapje.’

			‘Dat grapje van jou,’ zei de overgrootvader van Martin, ‘is een belediging.’ En hij spuwde de voorvader van Bertrande de Rols in zijn gezicht.

			De onderhandelingen over het huwelijk werden gestaakt, en daar bleef het niet bij, want overgrootvader Guerre en zijn hele mesnie, dat wil zeggen, zijn zoons en dochters met hun gezinnen, zijn ooms en tantes met hun gezinnen en al degenen uit de gezinnen die van oudsher bij huize Guerre in dienst waren, begonnen een geweldige haat te koesteren tegen de mesnie van de familie De Rols, een situatie die aanhield tot aan de geboorte van Bertrande. Maar omdat het geslacht Guerre kort daarvoor was verblijd met de geboorte van een zoon drong tot de nazaten van de schertsende en de gekwetste overgrootvader door dat ze die langdurige vete maar op één manier uit de wereld konden helpen, en dat was door de kinderen al in de wieg met elkaar te verloven. Zo geschiedde en de vrede werd hersteld.

			Men moet de trots van de grootvader die zich beledigd voelde door een dergelijke onschuldige grap niet al te streng veroordelen. Als hoofd van de familie, cap d’hostal, droeg hij een geweldige verantwoordelijkheid; de veiligheid en het welzijn van zijn hele huishouden was voor een belangrijk deel afhankelijk van de strikte gehoorzaamheid en eerbied die hij kon eisen van zijn kinderen, vrouw en bedienden. Zijn geweldige verantwoordelijkheid bracht een geweldige trots met zich mee. Niemand betwistte hem het recht zich gekwetst te voelen en niemand aarzelde om zijn voorbeeld te volgen en een hekel te hebben aan de aanstichter daarvan, of eigenlijk aanstichters, want het optreden van één man stond gelijk aan dat van een hele familie. Het wekt misschien verbazing dat die feodale verhoudingen in Artigues zo strikt en grootschalig werden gehandhaafd, want deze boeren stonden dichter in de buurt van de seigneur campagnard die opkwam aan het eind van de zestiende eeuw dan bij de meeste boeren uit het laagland, de nakomelingen van de vrijgemaakte lijfeigenen uit de middeleeuwen. De bergen en ravijnen van de Pyreneeën lagen aan de basis van hun welvaren en trots.

			De warme mineraalbaden in de vallei van Luchon lagen weliswaar aan een van de doorgaande routes van Spanje naar Frankrijk, en het verhaal gaat dat de oorlogvoerende soldaten van Caesar daar nog hebben stilgehouden om hun vermoeide ledematen in de troebele zwavelbronnen te weken, maar het koninkrijk Navarra had Luchon veronachtzaamd. Margaretha van Valois nam haar gevolg mee naar Cauterets, dichter in de buurt van Pau. Artigues lag ook al niet op de route van reizigers die door de vallei van Luchon naar de vallei van de Garonne trokken. Het verschool zich in een hogere bergplooi, dichter in de buurt van een kleine zijrivier van de Neste. Het lag niet aan een doorgaande weg naar welk ander dorp dan ook. Er kwam niemand in Artigues die er niets te zoeken had. En terwijl de dorpen in het laagland generaties lang werden geplunderd en in brand werden gestoken, en hun velden werden verwoest in de religieuze oorlogen die Zuid-Frankrijk van de dertiende tot halverwege de zestiende eeuw teisterden, profiteerde Artigues van zijn isolement en gebrekkige bekendheid, zodat in de schatkisten van de welvarendste dorpsbewoners het goud zich ook echt opstapelde. Ook de feodale gezindheid bleef van belang, net als in de voorafgaande eeuwen, hoewel Frans I al eenentwintig jaar op de troon van Frankrijk zat en Languedoc al bijna driehonderd jaar tot de Franse kroon behoorde.

			Toen Bertrande de Rols veertien was, misschien iets eerder dan als haar moeder niet was overleden, kwam ze ten slotte in huize Guerre te wonen. Op een bedrieglijk warme middag in de herfst stak ze blootsvoets en in haar gebruikelijke, uiterst eenvoudige werkkledij de binnenplaats over, vergezeld door de dienstbode die het jonge bruidspaar hun reveillon had gebracht, en kwam op de drempel te staan van de grote keuken. Haar schoonmoeder gaf haar een kus op beide wangen en nam haar mee naar de haard. De houten kisten met haar persoonlijke bezittingen en het linnen en bestek van de bruidsschat werden naar binnen gedragen en tegen de muur geplaatst, de schoonmoeder wees haar het grote bed met gele serge gordijnen dat voor Martin en haar was bestemd, en ze werd zonder al te veel haast aan het werk gezet: het stampen van graan in een grote stenen vijzel. Martin en zijn vader waren op het land. Haar eigen vader was vertrokken om toe te zien op de druivenpluk. De veldarbeiders keerden geen van allen voor het donker terug. Intussen kreeg ze de tijd om vertrouwd te raken met de keuken, de vier zussen van Martin, de bedienden, de honden en katten en de gevederde bewoners van het hoenderhof. Ze was sinds haar bruiloftsfeest nooit meer op de boerderij terug geweest, maar de aanblik was niet heel anders dan wat ze zich daarvan herinnerde. De grote tafel op schragen was verwijderd; bij de haard stond alleen nog een vierkante tafel die was bestemd voor de familie, met daarnaast een langwerpige tafel voor de ondergeschikten. De vloer was bestrooid met niets dan hooi en de muren waren nu niet met wintergroen opgesierd, maar aan de dakpannen hingen strengen knoflook en uien waarvan de lange stelen met elkaar waren verstrengeld, naast bossen gedroogde vlierbloesem en lindebloesem. Ze zag ook bossen gedroogde rozemarijn, bergtijm en peterselie, en in de schoorsteenmantel hing vers vlees en verse worst om profijt te trekken van de harshoudende rook.

			Het zou lang duren voordat Bertrande weer eens zoveel aandacht zou krijgen van haar schoonmoeder, maar die middag nam Madame Guerre er de tijd voor en de genegenheid die ze de jonge vrouw betoonde wierp een lange, warme schaduw uit over een periode van dagen. Ze nam Bertrande mee op een uitgebreide rondleiding over de boerderij, langs de stallen en de graanschuur, lage stenen bouwwerken die links en rechts van het voorerf stonden en net als het huis met dakpannen waren belegd; langs de schuur waar de koeien werden gemolken, de opslagruimtes met potten honing, manden fruit en kastanjes, stenen kruiken met ganzen- en kippenvlees op olie, eieren die in zemelen lagen begraven, kaas van geiten- en koeienmelk, wijn, olie. In de kamer liet ze Bertrande wol en vlas zien voor op de spinstok, het weefgetouw waarop de kleding voor het huis werd gemaakt. Ze kreeg de tuin onder ogen, die winterklaar werd gemaakt ter voorbereiding op de eerste vorst, de bijenkorven met hun strodaken, de schaapskooien van gevlochten rijswerk, en toen ze ten slotte weer in de kamer stonden, bij het opgemaakte echtelijke bed, opende Madame Guerre enkele met zemelen gevulde kisten en liet ze het jonge meisje de maliënkolders zien van de voorouders, die daar roestvrij werden bewaard. Dat alles deed ze, zoals Bertrande besefte, om inzicht te bieden in het huishouden waar deze jonge vrouw op een dag de leiding over zou moeten nemen. In geen enkele andere tijd van het jaar had ze haar zo’n geslaagd beeld kunnen voorhouden van alles wat ze met hun werkzaamheden in de lente en de zomer voor ogen hadden.

			De schemering kwam vroeg opzetten en bracht een kilte met zich mee die op de winter vooruitliep. Tegen de tijd dat de mannen die op de akkers en de weiden hadden gewerkt kwamen binnengedruppeld was het aardedonker. De tafels waren gedekt en verse takkenbossen werden op het vuur gegooid. De koeien werden naar huis gedreven en op stal gezet, iets waartoe ze vanwege de plunderende beren elke avond van het jaar genoodzaakt waren. Vervolgens kwamen de schapen en de binnenplaats vulde zich met een schril, aanhoudend geblaat. De schaapsherder en koeienherder stapten beiden de keuken binnen en voerden de reuk van hun beesten mee. Daarna volgden de varkenshoeder en de mannen die beurtelings als voerman, wijngaardenier en korenmaaier werkten. En tot slot was daar het hoofd van de familie, Martins vader, vergezeld door zijn zoon. Zijn vrouw kwam hem op de drempel tegemoet met een kroes warme wijn, die hij dronk alvorens het huis te betreden. Hij trok zijn mantel uit en gaf hem aan een van zijn dochters. Hij nam plaats aan het hoofd van de tafel. De oudste dochter bracht hem een kom water en een servet. Hij waste zijn handen en droogde ze af, waarna hij de kamer rondkeek, de vrouw van Martin opmerkte en haar gebaarde om naderbij te komen.

			‘Kom hier zitten, mijn dochter,’ zei hij, wijzend op een stoel naast hem. ‘Vanavond word je bediend. Morgen moet je bijdragen aan de inspanningen van het huis.’

			Hij glimlachte niet, maar zijn stem en manier van doen waren hartelijk. Bertrande nam hem behoedzaam op en terwijl ze zag hoe zijn aandacht zich verplaatste, eerst naar het verhaal van de schaapsherder, dan weer naar het laaiend haardvuur, dacht ze terug aan de strenge, vaderlijke blik die ze had opgevangen vanaf het hoge kussen van haar huwelijksbed, waarna tot haar doordrong dat het vertekend was geweest door het licht van de fakkel. In de gelijkmatige gloed van de haard had het gezicht van haar nieuwe vader niets schrikbarends. Gerimpeld en gepokt door de blootstelling aan weer en wind ving zijn donkere huid die goudkleurige reflectie op zonder dat de sporen van de tijd werden gewist of zelfs maar enigszins verhuld. Zijn baard was kort, ruw, grijs en in tweeën gespleten door een kuil in zijn langgerekte kin. Er speelde geen glimlach om zijn mond, hoewel het weinig scheelde, en hij had een dikke onderlip waarmee hij van zijn boosheid blijk kon geven. De neus was kort en plat, de jukbeenderen waren hoog, hij had een hoog en breed voorhoofd en zijn ogen – beurtelings grijs en zwart, afhankelijk van het licht – getuigden van een onverstoorbare nieuwsgierigheid, onverstoorbaar in zijn natuurlijke overwicht. Hij zat op zijn gemak op de kaarsrechte stoel met gevlochten zitting, zijn donkere wambuis tot aan de hals toe dicht geregen, zijn rechterhand op de rand van de tafel, en overzag het huishouden met de waakzaamheid van een homerische koning, de vorst van een eilandenrijk die zowel kon ploegen als vechten, en de hand op tafel leek er met zijn littekens van te getuigen dat hij zich ooit tegen iemand had moeten verweren. Hij droeg geen onderscheidingstekens als symbool voor zijn gezag, maar belichaamde dat gezag en zijn protectie in eigen persoon. Hij was daar de bewindvoerder, zoals dat in de historische documenten genoemd wordt, een benaming die afkomstig was van de adel, en het jonge meisje naast hem ervoer niet alleen dat, maar ook de enorme gemoedsrust die dat bewind schiep voor zijn huishouden. Het was de eerste van vele avonden waarop zijn aanwezigheid er voor haar van getuigde dat zowel het vee als het graan veilig waren, dat de wolven die je in de winternacht kon horen huilen en ook de bendes huursoldaten die volgens de geruchten weleens op rooftocht gingen door de bredere valleien geen gevaar vormden voor de haardstede waaraan deze man gezeten was. Het was aan hem te danken dat het veilig was op de boerderij, en zodoende ook in Artigues, in Languedoc, in Frankrijk, en zodoende heerste er overal op de wereld orde en regelmaat.

			Martin deed redelijk vriendelijk tegen haar, in weerwil van de zorgen die ze zich gemaakt had. Hij leek meer genegenheid voor haar op te vatten dan voor zijn zussen, kon haar ook weleens afsnauwen, wat hij nooit bij hen deed, en liet haar het grootste deel van de tijd alleen. ’s Avonds sliepen ze samen in bed met hun schouders van elkaar af, hun vermoeide jonge hoofden diep begraven in de donzen kussens. Bertrande wijdde zich elke dag aan haar lange leertijd om de positie te kunnen overnemen waartoe ze was voorbestemd, die van vrouw des huizes.

			Er verstreek een jaar waarin Bertrande weinig andere gevoelens bij zichzelf bespeurde dan een vage dankbaarheid dat ze door haar man met rust werd gelaten. Tot die keer vroeg in de herfst dat Martin op berenjacht ging. In de parochie werd naar aloud gebruik een kordon gevormd dat als doel had de toenemende brutaliteit van die beesten enigszins in te dammen, want ze vernielden niet alleen de jonge gerst in de lente, maar hadden het ook op de koeien en schapen voorzien. Er werd alom van uitgegaan dat er twee soorten beren in de Pyreneeën leefden: een soort die strikt vegetarisch was en een vleesetende soort. Die tweede categorie vormde een veel grotere bedreiging dan de wolven, die in de zomer wegbleven en alleen gevaarlijk waren in de wintermaanden, als de levende have veilig op stal stond en in de kooien was opgeborgen. Het nieuws van dat kordon was Martin ter ore gekomen en zonder daar iemand over in te lichten was hij vroeg opgestaan en de deur uitgegaan om zich aan te sluiten bij de jagers. Hij liet zich de hele dag niet zien. Toen de avond viel, keerden de arbeiders terug van het land – de schaapsherder, de varkenshoeder, de voerman, de druivenplukker – maar geen Martin. Monsieur Guerre deed navraag, maar er was niemand die iets van zijn zoon had vernomen. Volgens vast gebruik kwamen de landarbeiders en de bedienden bij hun baas zitten, terwijl Madame Guerre en Bertrande het eten opdienden. Zoals altijd werden verhalen over de afgelopen werkdag uitgewisseld en toen de maaltijd voorbij was, de tafels waren opgeruimd, en het al bijna tijd was voor het gebed knalde de deur open en kwam Martin binnen, wankelend onder een vracht berenvlees die werd omhuld door een nog bloederige vacht. Martin was uitgelaten. Maar toen hij de afwachtende blik van zijn vader zag, ebde die geestdrift weg en nadat hij zijn buit aan de voet van zijn vader had neergelegd, verontschuldigde hij zich dat hij niet op de boerderij was komen werken, en vertelde – korter dan zijn bedoeling was geweest – wat hij die dag had meegemaakt. Zijn vader nam hem zwijgend op. Toen de jongen klaar was, zei hij: ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

			‘Ja, vader.’

			‘Goed dan. Kniel neer.’

			Martin zakte op zijn knieën, en zijn vader boog zich naar voren en sloeg hem met de knokkels van zijn rechterhand vol op zijn linkerwang. Martin sprak met geen woord. Madame Guerres adem stokte in haar keel, maar zonder een kreet te slaken. Meteen daarna stond Martin op en spuwde bloed in het vuur.

			‘Laat ons bidden, kinderen,’ zei de vader.

			Het hele huishouden knielde neer, boog het hoofd en luisterde naar de gebeden die de vader opzegde, waarna het gezelschap uiteenviel en iedereen naar bed ging. Een paar uur later in diezelfde nacht, toen het stil was in huis en door de plooien van serge die hun bed omsloot alleen de zachte gloed van het haardvuur te zien was, vroeg Bertrande aan Martin: ‘Ben je wakker?’

			‘Zeker. Ik heb een zere kaak. Hij heeft twee van mijn tanden gebroken.’

			‘Hij had het recht niet,’ fluisterde ze verontwaardigd.

			‘Toch wel. Ik had hem niet om toestemming gevraagd. Ik was bang dat hij me die zou weigeren. Maar het was goed van mij, of niet soms, om een beer te doden.’

			‘Nou en of, Martin,’ antwoordde ze stellig. ‘Dat was dapper van je.’

			Daar zei hij niets op, in zijn hart gaf hij haar gelijk, maar later, toen hij in slaap viel, had hij zijn arm over haar schouder gelegd. Ze had zijn kant gekozen tegen het ouderlijk gezag, hoezeer dat gezag ook in zijn recht stond. Ze waren samen, vormden een geheel binnen het geheel. En tot haar eigen verbazing begon tot Bertrande door te dringen dat Martin van haar was en dat haar genegenheid voor hem zelfs groter was dan haar respect en bewondering voor zijn vader.

			De volgende ochtend inspecteerde Madame Guerre de schade aan het gebit van haar zoon. Ze huilde, maar tekende geen protest aan tegen de strengheid van haar man.

			‘Je moet weten, mijn zoon, dit kan niet anders,’ zei ze. ‘Als je niet aan je vader gehoorzaamt, zal je zoon ook niet aan jou gehoorzamen, en wat staat deze familie dan te wachten? De ondergang. De wanhoop.’

			‘Ja, moeder. Dat weet ik,’ zei Martin.

			Behalve Bertrande had niemand erop gezinspeeld dat het een wrede en onrechtvaardigde straf was, en niemand kwam er later nog op terug.

			Maar de genegenheid van Bertrande voor haar man verdiepte zich tot een gloeiende hartstocht die langzaam en langs natuurlijke weg aanzwol, gelijk met de groei van haar lichaam. Overal om haar heen bloeide het leven en vermenigvuldigde het zich, in het veld, in de schaapskooien, op de takken van de braamstruiken die elk voorjaar rood opschoten voordat de groene bladeren ontloken, en op de wijnstokken van het najaar, wanneer het loof zich als een vuur over de opgebonden takken verspreidde. Ze voelde die gloed door haar lichaam stromen, als de wijn die ze dronken aan het begin van de lente, licht, wrang, koppig, met een geheel eigen geur, en de verrukking daarvan straalde af op haar liefde als het zonlicht in mei op een kroes wijn. Bij aanvang van haar twintigste levensjaar baarde ze een zoon, en haar geluk leek te zijn beloond en bezegeld op een manier die ze nooit had durven dromen. Ze noemden de jongen Sanxi. Zijn grootvader kreeg hem een paar minuten na zijn geboorte in de armen gelegd, waarna hij de lippen van het jongetje met knoflook inwreef en ze beroerde met een paar druppels zure landwijn om hem als een echte boer uit Gascogne te verwelkomen. De jongen bloeide op en datzelfde gold voor zijn moeder, alsof ze hun welzijn aan elkaar ontleenden.

			Nu ze het leven had geschonken aan een erfgenaam was ze gestegen in de achting van haar schoonouders, zoals bleek uit de kleine gunsten die haar ten deel vielen. Dat vervulde haar van trots en droeg er in niet geringe mate aan bij dat ze haar donkere hoofd hoog op de schouders droeg. Ze was meer dan ooit doordrongen van haar rol in het huishouden, als deel van een verband dat teruggreep op vermaarde voorouders en uitkeek op een tijd waarin Sanxi volgroeid was en zelf kinderen kreeg die de voorspoed en het aanzien van de familie zouden helpen bestendigen, zoals ook zij en Martin deden.

			Martin had inmiddels de leiding gekregen over een deel van de boerderij, waaronder vooral een aantal landbouwvelden. Voor alles wat hij deed was hij verantwoording schuldig aan zijn vader, maar wat de invulling betreft en de manier van werken kreeg hij de vrije hand. Dat maakte deel uit van zijn ontwikkeling en liep vooruit op het moment dat hem het volledige gezag over de boerderij werd toegekend, waarvoor hij moest wachten tot na de dood van zijn vader, maar waarop hij vroegtijdig voorbereid moest zijn.

			Wat dat betreft verkeerde hij in een eigenaardige positie, want zolang zijn vader leefde, bleef Martin voor de wet een kind. Hij kon op leeftijd komen, Sanxi kon trouwen en zonen voortbrengen, maar zolang de oudere Guerre in leven bleef was die laatste het onvoorwaardelijke hoofd van de familie, en voor zover Martin iets van vrijheid genoot, was dat altijd onder het bewind van zijn vader. Dat besef was algemeen aanvaard en ook al omdat de wet het gebood kwam het geen moment bij Martin op dat het ook anders kon. In heel Languedoc wist men dat een vader het voorrecht genoot om zijn zoon indien gewenst de vrijheid te schenken, maar alleen door middel van een doelbewuste en formele plechtigheid. Er waren vaders die daarvoor kozen, maar als iemand Martin Guerre had gevraagd hoe hij een dergelijke handelwijze beoordeelde had hij vrijwel zeker gezegd dat het hem een slechte zaak leek. Martin Guerre wenste het gezag dat kleefde aan de positie van cap d’hostal op geen enkele wijze te ondergraven, hoezeer hij daar in die periode misschien ook onder gebukt ging. Na verloop van jaren verwachtte hij zelf cap d’hostal te worden en als die verantwoordelijkheid eenmaal op zijn schouders rustte, zou hij dat van oudsher opgebouwde gezag niet kunnen missen, zoals nu ook voor zijn vader gold.

			Martin leek sterk op zijn vader, zowel wat zijn voorkomen betrof als zijn karakter. Bertrande, die weleens getuige was van zijn onderdrukte rancune, of zijn ongeduld met betrekking tot zijn ondergeschikte positie, begreep zowel dat ongeduld als de reden waarom hij dat in bedwang hield, de aanvaarding van de feiten zoals ze lagen, en zei stilletjes tot zichzelf: ‘Uiteindelijk zal hij net als zijn vader de familie onder zijn hoede nemen, wat dat betreft zijn ze uit hetzelfde hout gesneden, God zij gedankt.’

			Wat zijn voorkomen betreft had Martin de getaande huid, het hoge voorhoofd, de grijze ogen, de platte korte neus, de lippen en de gekliefde kin van zijn vader, en ook iets van zijn lichaamsbouw. Omdat hij al op te jeugdige leeftijd achter de ploeg had gestaan stonden zijn schouders een beetje krom. Maar hij was een vaardig schermer en bokser, behendig, lang en gespierd voor zijn leeftijd. ‘Geen knappe man,’ zoals de dienstbode had gezegd, ‘maar zeer gedistingeerd.’ Zijn lelijkheid was voorvaderlijk, en dat op zichzelf was goed.

			Je zou denken dat mensen die zo hard werken, die zo verstandig, zo toegewijd, zo buitengewoon liefhebbend zijn, gevrijwaard horen te worden van de grillen van een boosaardig lot. Toch was het juist de deugdzaamheid van hun manier van leven die aanleiding gaf tot een klein incident, en van daaruit vloeide de aaneenschakeling van ongelukkige gebeurtenissen voort die maakte dat Bertrande de Rols los kwam te staan van de gemoedsrust en anonimiteit van haar traditie.

			Het was een dag in de herfst. De druiven waren geoogst en de wintertarwe werd geplant. Omdat de mannen niet rond de middag naar de boerderij zouden terugkeren, had Bertrande Martin opgezocht om hem zelf zijn lunch te brengen, en terwijl hij at, zat ze naast hem op de zonverwarmde, ruwe aarde aan de rand van het veld. Ze was blootsvoets en blootshoofds, vanwege de middaghitte had ze de hals van haar keurslijfje iets openstaan. Haar huid was daar crèmekleurig, wat zich naar boven toe verdiepte tot een diepbruine teint, die op haar bolle wangen zelfs nog warmer en feller aandeed; en aan de haargrens, in de schaduw van haar dikke donkere lokken, keerde die crèmekleur terug, klam van de warmte die zich daar had verzameld. Ze nam haar man op met een tedere, opgewekte blik. Het veld liep schuin af, tot aan het roodbruine kreupelhout. Boven hen hoorden ze het murmelende beekje dat in de zomer tot een krachtige stroom aanzwol, maar nu weer was verschrompeld; het water kabbelde voort aan de voet van de kastanjebomen, omcirkelde het veld, liep onder hen door het struikgewas en vervolgde zijn weg door de smaller wordende vallei. Aan de andere kant kleurden de beuken en eiken ook op de hellingen goud en roodbruin en nog hoger leek zich uit rookslierten een blauwe nevel te vormen. De bladeren, de aarde en de wijnstokken gaven in het roerloze licht van de zon hun karakteristieke geuren af; de lucht was verzadigd met een herfstachtig bouquet. Toen Martin klaar was met eten, borg hij de restjes brood en kaas op in zijn knapzak. Hij gaf de aarden wijnkruik terug aan zijn vrouw en zei: ‘Ik ben van plan een tijdje op reis te gaan.’

			Bertrande slaakte een kreet van verbazing.

			‘Ik begrijp dat ik je daarmee overval,’ reageerde hij. ‘Maar er is niets aan te doen. Vanochtend heb ik uit de graanschuur van mijn vader genoeg tarwezaad gehaald om dit veld voor de helft mee te beplanten.’

			‘Had je hem daar dan niet om gevraagd?’ riep Bertrande geschrokken.

			‘Zeer zeker niet. Hij zou me dat hebben geweigerd, want hij vind dat ik het graan dat ik nodig heb aan mijn eigen oogst moet onttrekken. Maar dit jaar heb ik meer land ontgonnen dan ik had gehoopt. Moet ik dat dan verloren laten gaan? Hij is klaar met planten; de tarwe blijft onbenut. En dus heb ik het gepakt en in de grond gestoken. Dat was toch juist goed van me?’

			‘Dat was het zeker,’ zei ze daarop, ‘maar nu maak ik me zorgen om je.’

			‘Ik zelf ook,’ zei hij met een glimlach. ‘Hij zou me ongetwijfeld een afranseling geven. Daarom ga ik weg. Als hij de tijd krijgt om dit te laten bezinken, zal tot hem doordringen dat ik er juist aan heb gedaan, en dan zal hij me vergeven. Dan keer ik terug. Weet je nog van die beer?’

			Hij streek met zijn hand langs zijn kaak en moest glimlachen, en ook bij Bertrande riep die herinnering een glimlach op.

			‘Dan zul je minstens een week weg moeten blijven,’ zei ze. ‘Of misschien nog langer. Ik zou je een boodschap kunnen sturen...’

			‘Acht dagen moet voldoende zijn,’ zei Martin. ‘Ik doe dit voor het welzijn van het huis, dat zal hij inzien. En je kunt maar beter niet weten waar ik ben, voor het geval hij daarnaar vraagt. Ik reis eerst naar Toulouse en van daaruit trek ik verder, dus je kunt naar waarheid zeggen: “Ik weet niet waar hij is.” Omhels mijn zoontje voor me, en maak je geen zorgen.’

			Ze kuste hem op beide wangen, voelde de warmte van de zon op zijn huid, streelde met haar hand zijn korte zachte baard, en toen, alsof ze het naderende onheil voorvoelde, klampte ze zich aan zijn arm vast en wilde hem niet laten gaan.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei hij teder. ‘Ik loop geen gevaar. Sterker nog, ik vermaak me wel. En over een week zie ik je terug.’

			En dus ging hij weg. Hij draaide zich nog een laatste keer om en zwaaide met een onbekommerd, opgetogen gebaar, waarna zijn gestalte opging in de schaduw van de bomen. Bertrande keerde terug naar de boerderij, liet de lege kruik aan haar wijsvinger bungelen en dacht aan het pad dat de vallei doorkruiste, parallel aan de beek die langs de berg omlaag tuimelde en zich in de Neste stortte. Ze deed een stap opzij om een kudde varkens voorbij te laten gaan, opgedreven om zich in het eikenbos aan de eikels tegoed te doen. Verstrooid begroette ze de varkenshoeder en in gedachten zag ze voor zich hoe Martin het ene na het andere dorp passeerde, door koude beekjes waadde, de smalle bergpassen van de Neste volgde en uitkwam in de bredere vallei van de Garonne, waar hij zou neerkijken op vlakke velden, ommuurde steden, brede wegen die werden benut door groepjes kooplieden en bewapende manschappen. Toen de varkens waren gepasseerd werd het stil in het bos; ze hoorde geen insecten en nog maar enkele vogels. Ze wenste dat ze met Martin had meegekund. Op de boerderij zag ze Sanxi, en ze was blij dat ze was gebleven.

			De middag verliep zoals gebruikelijk, maar rond etenstijd vroeg Monsieur Guerre haar waar Martin was, en toen ze het antwoord had gegeven dat ze met Martin had afgesproken, ‘Ik weet het niet’, voelde ze zijn ijzingwekkende, grauwe blik op zich rusten, doordringend als de weerkaatsing van een fel licht op een muur van ijs.

			Toen ontdekt werd dat uit de graanschuur een aantal manden met graan was verdwenen, reageerde Monsieur Guerre woedend, zoals ze had verwacht, en ze was blij dat Martin zijn schouders niet hoefde te ontbloten voor de zware zweepslagen van zijn vader. Een week later was de woede van Monsieur Guerre er nog niets minder op geworden. Elke keer als Bertrande de voetstappen van een passant hoorde naderen, luisterde ze gespannen toe en steeds als ze de brede scharnieren van de toegangsdeur hoorde knarsen, verstijfde ze en sloeg de schrik haar om het hart, en ze hoopte dat Martin bij geluk vertraging had opgelopen. Hadden ze maar iets afgesproken, dacht ze keer op keer, zodat ze hem kon opzoeken en waarschuwen. Na verloop van weken begon haar vrees dat hij te vroeg zou terugkeren zich te mengen met haar ontreddering om zijn langdurige afwezigheid. Na een maand was ze er vrijwel van overtuigd dat hem iets vreselijks was overkomen en vanwege haar buitengewone angst en bezorgdheid zocht ze de heer des huizes op en bekende alles wat ze wist van Martins plannen.

			Monsieur Guerre hoorde haar zwijgend aan, zonder een vin te verroeren. Toen zei hij kil: ‘Madame, dat mijn zoon een dief is geworden is de grootste schande die ik ooit heb moeten verduren. Omdat hij mijn zoon is, mijn enige zoon, en omdat de voorspoed van dit huis afhankelijk is van een erfopvolger, zie ik het als mijn plicht om hem te vergeven. Als hij terugkomt, zijn misdaad erkent en zijn straf aanvaardt, zal ik mijn woede inslikken. Tot op dat moment kunt u ervan verzekerd zijn, Madame, dat die woede zal standhouden, hoelang dat ook mag duren. Zet u zich weer aan het werk, Madame.’

			Ze vond het afschuwelijk op deze manier te worden toegesproken door een man voor wie ze niets dan respect had. ‘Voor hun kinderen,’ schreef de geleerde Etienne Pasquier enkele jaren later, ‘zijn vaders en moeders de daadwerkelijke belichaming van God op aarde’, een denkbeeld dat Pasquier niet aan zijn tijdsgewricht oplegde, maar dat hem was bijgebracht. Bertrande accepteerde de rechtmatige onvermurwbaarheid van Martins vader en voelde een bittere spijt dat ze had ingestemd met Martins idee om zijn straf te ontlopen. Het was toch zeker veel beter geweest als hij was gebleven om zich daaraan te onderwerpen? Dan zou het hem zijn vergeven en was alles weer als vanouds. Nu bad ze dat hij onmiddellijk terugkeerde. Maar de winter verstevigde zijn greep op het dorp Artigues, de wegen werden versperd door sneeuw en toen zelfs de bergbeek onder het ijs gevangen kwam te zitten gaf ze alle hoop op dat ze hem die winter nog zou terugzien.

			Het was eenzaam zonder hem. De dagen, gekort door de dubbele schaduw van de winter en de steile bergen, boden de vrouw van Martin Guerre weinig plezier, en de nachten duurden eindeloos lang. Toen de lente aanbrak, smolt de sneeuw en klonk overal in de vallei het gemurmel van het ruisende water. Maar Martin keerde nog steeds niet terug en ze hield zichzelf voor: het is te vroeg om te hopen. De rivieren zijn allemaal buiten hun oevers getreden, de doorwaadbare plaatsen zijn te diep. Het zijn omstandigheden waarin mannen en paarden zijn verdronken in een poging de Neste over te steken.

			Dat waren haar woorden, maar haar hart wilde er niets van weten en stond erop dat hij terugkwam, en snel ook. Toen er beter weer aanbrak, de jonge tarwe ontkiemde, de wijnstokken begonnen uit te botten met bosjes rimpelige, zilverachtige bladeren, toen vogelzang begon te weerklinken in de half beboste, half gecultiveerde vallei, nu eens veraf, dan weer van dichtbij, leefde ook haar eigen jeugdige schoonheid weer op en het verlangen naar haar man nam alleen maar toe. Met de winter was om een of andere reden ook haar angst verdwenen dat Martin gewond of niet meer in leven was. Destijds was ze nog te jong om te geloven in de realiteit van de dood. De ontluikende natuur bood alleen ruimte aan haar liefde en rusteloosheid.

			Maar de lente ging voorbij en Martin keerde niet terug. Tot diep in de zomer keek ze vergeefs naar hem uit en pas toen de bergpaden opnieuw door de eerste zware sneeuwval werden geblokkeerd moest ze voor zichzelf toegeven dat ze door haar man was verlaten. Ze wist dat hij van de vrijheid had geproefd, dat de zeggenschap over zijn eigen doen en laten hem dierbaarder was dan het gezelschap van zijn vrouw, het plezier van zijn zoon, of zijn bijdrage aan de voorspoed van het huis. Ze geloofde dat Martin zou wachten tot hij als heer des huizes kon aantreden, dat hij het niet kon verdragen zich bij zijn terugkeer aan zijn straf te moeten onderwerpen, en vervolgens aan het aanhoudende, onbarmhartige gezag van zijn vader. Ze sprak hier geen woord over met wie dan ook, maar het was geen gemakkelijke gedachte om mee te leven.

			Hij had haar verlaten in de bloei van haar jeugdige schoonheid, op het toppunt van haar geweldige hartstocht, hij had haar te schande gemaakt en gekwetst, en als hij terugkwam, na de dood van zijn vader misschien, zou zijn gezag net zo groot zijn als dat van zijn voorganger, en om dan haar beklag te doen over hoe hij haar had behandeld, dat zou buitengewoon ongepast zijn.

			Martins afwezigheid drukte als een zware last op de hele familie. Hoewel zijn vader hem nooit bij de naam noemde, was voor degenen die hem goed kenden duidelijk te zien dat hij sinds het vertrek van Martin ouder was geworden. Het tweede jaar na het verdwijnen van zijn zoon overleed Madame Guerre. Ze was nog niet oud, en het was goed denkbaar, zoals haar dochters meenden, dat de ziekte waaronder ze in haar laatste levensjaar gebukt ging nog aanzienlijk werd verergerd door het wegblijven van haar zoon. De in de steek gelaten echtgenote nam haar taken over en treurde om haar, want ongeacht hun meningsverschillen, waar Bertrande nooit enige stem aan had gegeven, had ze het gevoel dat haar schoonmoeder niet boos was geweest op Martin. In het geval van Monsieur Guerre lag dat volstrekt anders. Hoewel zijn omgangsvormen niets te wensen overlieten, voelde Bertrande in zijn houding tegenover haar altijd het verontwaardigde, starre ongenoegen om haar man, wat haar er weer aan herinnerde dat ze met Martins plan had ingestemd. Aan zijn oorspronkelijke vergrijp had Martin in de loop der tijd nog een ander delict toegevoegd, namelijk dat hij zijn erfgoed verwaarloosde.

			Het ongenoegen van Monsieur Guerre was inmiddels net zo’n wezenlijk en onontbeerlijk deel van zijn karakter geworden als zijn ruggengraat was voor zijn lichaam. Als hij ergens binnenstapte, nam hij die onvrede met zich mee. Het huis was veranderd en er was geen sprake meer van enige vrolijkheid. Martins oudere zussen waren getrouwd en woonden elders. De jongste had een cadet als echtgenoot, een jongere zoon, en woonde nog thuis, samen met hem. Hij had een rustige inborst en onderwierp zich zonder morren aan Bertrande en Monsieur Guerre. Zijn aanwezigheid bracht weinig leven in de brouwerij. Sanxi blaakte van gezondheid en zou niet weten hoe hij ongelukkig moest zijn, en of hij nu aan het spelen was of sliep, de ruimte waar hij rondhing was voor zijn moeder de enige vrolijke plek op de hele boerderij. Verder was het stil in huis. Het werk ging door, maar altijd in afwachting van iets anders.

			Martins vader was een uiterst bedreven ruiter, maar in het vierde jaar na het vertrek van zijn zoon werd hij van zijn paard geworpen, knalde met zijn hoofd tegen een kei en was op slag dood. Bertrande, die hem van huis had zien wegrijden, kaarsrecht en stevig in het zadel, kon haar oren nauwelijks geloven toen de bedienden haar een uur later het nieuws brachten. Toch leek de wijze waarop hij stierf – abrupt, bruut en onherroepelijk – bij hem te passen. De onbarmhartigheid waarmee zijn leven werd opgeëist en de prompte manier waarop hij daar gehoor aan had gegeven waren geheel in overeenstemming met zijn manier van leven. Het was moeilijk je een voorstelling van hem te maken als een weifelende, volkomen afgeleefde oude man die zich stukje bij beetje gedwongen zag zijn positie prijs te geven, maar die zich hoe dan ook, als Martin niet was teruggekeerd, aan het leven zou hebben vastgeklampt omdat er anders geen heer des huizes meer was.

			De schok van zijn dood bracht de hele familie in rep en roer. Een zekere paniek leek zich meester te maken van de bedienden en de vier zussen van Martin te reduceren tot hulpeloze kinderen. Toen Bertrande aan het einde van die dag voor het eerst een moment voor zichzelf had, verbaasde het haar desalniettemin dat zijn overlijden al volledig was aanvaard, alsof deze man die nog niet eens in zijn graf lag al heel lang dood was, een dood die vroeg op de ochtend nog net zo ver weg had geleken als de dag des oordeels.

			In de middag was Pierre Guerre gearriveerd, de broer van Monsieur Guerre, om zijn rechten te doen gelden als hoofd van de familie. Hij was minder imponerend dan zijn broer, kleiner en breder gebouwd, vertoonde wel wat familietrekjes, maar zonder de bijzondere kwaliteiten waarmee de oude heer zich op de een of andere manier had weten te onderscheiden. Oom Pierre was niet minder achtenswaardig, maar bescheidener, gemakkelijker in de omgang, een goede boer en een betrouwbare soldaat. Hij was de keuken binnengekomen en met een sobere waardigheid op de stoel van zijn broer aan de haard afgestapt. Hij had de taken verdeeld, de juridische implicaties in overweging genomen, de pastoor ontboden en het nieuws van zijn dood bekendgemaakt. De paniek was weggeëbd, de bedienden waren als gewoonlijk aan het werk, de oudere zussen waren naar hun eigen huizen teruggekeerd en Bertrande had bij zichzelf gezegd: nu kan Martin veilig thuiskomen.

			Ze verwachtte niet dat hij als bij toverslag zou verschijnen. Voor zichzelf maakte ze een inschatting van de tijd die het zou kosten voor het nieuws hem bereikte, voor het zijn grillige pad had gevolgd door het land, en hoeveel tijd hij ervoor nodig had om naar huis terug te keren. Haar hoop bloeide op en vormde loten die groener waren dan in een periode van talloze lange dagen. Ze rekende op een jaar, maar toen dat jaar verstreek en ten einde kwam, zakte haar hoop weer weg en waren er perioden waarin haar alleen nog de wanhoop restte. Ze had niet meer dat buitengewone gevoel van onsterfelijkheid, als in de periode voor de dood van Martins ouders. De dood was veranderd van een mogelijkheid in een realiteit. De dood kon zich niet alleen voordoen, maar deed zich ook voor.

			Een nieuwe angst maakte zich van haar meester. Als ze bedacht dat Martin mogelijk gestorven was, verdwenen de gelaatstrekken die haar bijstonden ineens in het niets en hoe meer ze haar best deed, hoe waziger het beeld werd. Als ze daar verder geen moeite voor deed kon zijn gezicht soms ineens voor haar opdoemen, met duidelijk te onderscheiden kleuren en contouren. Dan schrok ze op, trok er een huivering door haar heen en probeerde ze dat visioen te behouden. Maar hoe meer ze zich daartoe inspande, hoe schimmiger zijn gezicht werd. Hetzelfde had ze meegemaakt, schoot haar nu te binnen, na de dood van haar moeder. Haar beminde voorkomen was langzaam verdwenen. Wat bleef was een gevoel van warmte en veiligheid, de intonatie van haar stem, de druk van haar hand, maar haar moeders gezicht was vervlogen. Ze had daarover gepraat met Madame Guerre, die zei: ‘Zo gaat dat bij sommigen. Misschien herinneren ze zich de dingen niet met hun ogen, maar met hun oren. Bij mij zijn dat de ogen, als je ergens naar op zoek bent kun je me altijd vragen in welke kist ik het heb gelegd. Dat herinner ik me niet, ik zie het gewoon voor me. Ik kijk als het ware uit over alles wat ik ergens heb opgeborgen en zie dan waar ik het voorwerp waarnaar jij op zoek bent heb achtergelaten.’

			Bertrande dacht daadwerkelijk een keer dat Martin was teruggekeerd. Ze liep over het pad naar het lagergelegen akkerveld en kwam in de buurt van de plek waar ze bijna vijf jaar eerder afscheid had genomen van haar man. In de schaduw van de bomen kwam een man op haar af die Martins manier van lopen had en een lichaamsbouw die zozeer aan hem deed denken dat Bertrande bleef staan met een hand op haar borst en een hart dat een vreugdesprongetje maakte, zo heftig dat de adem haar vrijwel werd benomen. Maar de figuur die haar kant op kwam gelopen verloor zijn gelijkenis met de man van wie ze hield. Ze zag nu dat hij een vreemde was en dat zijn gezicht geen enkele gelijkenis vertoonde met dat van Martin Guerre. Hij kwam niet eens dicht genoeg in de buurt om haar te passeren, maar sloeg een paar meter verderop het bospad in richting Sode. Hun blikken hadden elkaar gekruist als waren zij onbekenden op een smal pad en hij had haar gegroet, maar zonder enige blijk van herkenning.

			Toen hij verdwenen was bleef ze daar bitter teleurgesteld achter, alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Het was een frisse dag, een van de laatste winterdagen. Ze droeg een zwarte wollen mantel met een capuchon en aan haar voeten zaten de puntige houten klompen die daar in de bergen gebruikelijk waren, maar het voelde alsof ze blootsvoets en blootshoofds op het mos stond. Martin had zijn handen op de hare gelegd, ze zag zijn vertrouwde littekens, zijn gescheurde nagel, met zijn gebogen hoofd raakte hij het hare. Ze kon zijn gezicht niet zien, want zijn wang lag tegen haar voorhoofd. Zijn handen drukten op de hare en van daaruit stroomde een gevoel van kalmte en opgetogenheid haar lichaam binnen, zozeer dat het hele bos erdoor verwarmd leek, badend in een herfstachtig zonlicht. Dat moment ging voorbij en ze was weer alleen in die ijle winterse lucht. Het drong tot haar door dat ze zijn gezicht niet had gezien en vroeg zich af of dat een goed dan wel een slecht teken was. Maar de aanraking van zijn hand was springlevend geweest en dat gaf haar nieuwe hoop.

			Als ze hoorde dat er vreemdelingen in het dorp waren, wat vaak genoeg gebeurde, smokkelaars uit Spanje of deserteurs van een of andere strijdmacht die over de Port de Vénasque van het ene naar het andere koninkrijk trokken en hun zwerftochten onderbraken om enige tijd in de welvoorziene bergdorpjes door te brengen, bood ze hun onderdak, voedsel, wijn en een warme slaapplaats. Bij hen informeerde ze naar Martin. Ze hadden misschien gevochten voor de Hertog van Savoy, de oude Connétable van Montmorency of de jonge Hertog van Guise, en hadden ze daar dan weleens iets vernomen over een man genaamd Martin Guerre? Hadden ze misschien in hetzelfde kamp gebivakkeerd? Of zelfs aan zijn zijde gevochten? Geen van die vagebonden had iemand met die naam ontmoet. In ruil voor haar gastvrijheid brachten ze haar ander nieuws, over hoe Guyenne, Angoumois en Saintonge nog onder de heerschappij van de oude koning tegen de zoutaccijns in opstand waren gekomen, over de belastingontvangers in Angoulême die waren doodgeknuppeld en naar de Charente waren overgebracht om daar ‘de vis te pekelen’, wat wilde zeggen dat ze daar in de rivier waren gegooid. Ze hoorde over de meedogenloze wraak van Montmorency in Bordeaux, toen hij onder de heerschappij van de nieuwe koning Hendrik, de tweede van die naam, de moordenaars van de belastingontvangers levend had verbrand en de gehele stad genadeloos had aangepakt en vernederd. Ze hoorde over de belegering van Metz en dat Hendrik het conflict van zijn vader met de keizer had voortgezet, verhalen van mannen die onder commando van Guise strijd hadden geleverd aan de muren van die stad. ‘Ik zie nu wel in dat Fortuna een vrouw is: ze verkiest een jonge koning,’ had de oude keizer verkondigd, waarna hij vermoeid en ziek, ‘met een lijkbleek gezicht, verzonken oogkassen en een baard die wit zag als sneeuw’ had besloten om af te treden, de Pyreneeën over te steken naar Yuste en zich terug te trekken in het Spaanse klooster van de minderbroeders. In haar verbeelding zag ze verre landen en ze ging ervan uit dat Martin zich waarschijnlijk ergens ophield waar gevochten werd, maar over Martin zelf kwam haar niets ter ore. Bij hun afscheid gaf ze deze zwervers een boodschap voor haar man mee, voor het geval ze hem zouden ontmoeten: ‘De oude heer is dood. Kom naar huis.’

			Ze reisde zelfs naar Rieux, waar haar tante van moederskant destijds woonde, vanuit de gedachte dat die bisschoppelijke stad door vrijwel evenveel reizigers werd aangedaan als Toulouse. Rieux lag in een bocht van de Arize, te midden van groene weilanden en niet ver van de plek waar die woeste rivier zich in de Garonne stortte. Daarachter verrees de muur van de Pyreneeën. Vanwege dat hoge gebergte leek de elegante, scherpomlijnde torenspits van de kathedraal die verrees boven de dakpannen van de huizen minder hoog dan hij in feite was. Bertrande deed navraag in de herberg en aan de deuren van de kathedraal, en vroeg haar tante met klem of ze elke gelegenheid wilde aangrijpen om reizigers uit te horen. Ook drong ze erop aan dat de dood van Martins vader in de kathedraal werd omgeroepen. Wel werd ze daar door heimwee bevangen: het was de eerste keer dat ze weg was uit Artigues. Ze miste Sanxi, en alles kwam haar zonderling voor. Zelfs de kamer waar ze sliep in het huis van haar tante leek te zijn gedraaid; de zon kwam op in het westen en scheen de hele ochtend door de westelijke vensters naar binnen. Of tenminste, zo dacht Bertrande. Na een paar dagen verontschuldigde ze zich bij haar tante en keerde terug naar Artigues.

			De tijd verstreek. Toen Sanxi klein was had het er nog even naar uitgezien dat hij op zijn vader zou lijken, maar hij vertoonde nu elke dag een grotere gelijkenis met de zussen van Martin Guerre, die eerder de gelaatstrekken en de bouw van hun moeder dan van hun vader hadden. Aanvankelijk deed dat Bertrande verdriet, maar als ze naar Sanxi keek met zijn blozende jonge gezicht en zijn dikke, zachte kastanjebruine haar, vond ze hem alles bij elkaar zo buitengewoon bekoorlijk dat ze werkelijk niets op hem aan te merken had. In plaats daarvan deed ze haar best om in zijn ietwat schelle stem het timbre van zijn vader te herkennen. En dus wijdde ze zich vol goede moed en verbeeldingskracht aan haar taken, nam de leiding over Martins huishouden, zorgde voor zijn kind en wachtte af.

			Het huis floreerde, Sanxi groeide op en Bertrande werd almaar mooier. Haar verdriet en haar nieuwe verantwoordelijkheidsbesef verleenden haar fysieke charmes een zekere waardigheid. Ze bestierde het huis op een manier die als vanzelf iets beminnelijks kreeg. Haar jonge echtgenoot kon nog zo ingenomen zijn geweest met haar stralende, jeugdige lieftalligheid, maar acht jaar later was daar een grotere, rijpere schoonheid voor in de plaats gekomen.

			Acht jaar na het vertrek van Martin Guerre zat zijn vrouw Bertrande in de kamer om haar zoon de catechese bij te brengen. Het waren de eerste warme dagen van de zomer, met als gevolg dat moeder en zoon geen van beiden heel erg met hun aandacht bij de les waren. De kamer – groot, schemerig, koel – bood afdoende beschutting tegen de bedrijvigheid in de keuken en op de binnenplaats. De houten luiken stonden wijd open, maar het venster was hoog. Er scheen zonlicht door naar binnen, maar het bood geen uitzicht op het erf. Als gevolg van die vredige, zomerse buitenlucht en haar stille halfuurtje alleen met Sanxi, tijdelijk verlost van haar eindeloze reeks dagelijkse beslommeringen, wist Bertrande zich te ontspannen. Naast haar knie zag ze de blozende, jonge konen van Sanxi en ze dacht: ik begin nu eindelijk een beetje tot rust te komen.

			In gedachten overzag ze alle momenten waarop ze had geleden, het verlangen en zelfs de rancune die ze had ervaren, de uren waarin ze een enorme haat had gevoeld vanwege alle ellende die Martin over haar had afgeroepen door haar ertoe te veroordelen vergeefs op hem te blijven wachten, bange uren waarin ze zich had afgevraagd of hij op een of ander Spaans slagveld het leven had gelaten, uren waaraan ze nu met afschuw terugdacht omdat ze nog liever had gewild dat hij dood was dan dat ze gekweld werd door onzekerheid. Na dat alles kort en met een glashelder begrip te hebben overdacht, keerde ze als een vermoeide duif terug naar dit vredige moment waarop de liefde zich beperkte tot haar liefde voor Sanxi, onschuldig, sereen en zacht als de welving van zijn kaak. Ze nam hem aandachtig en liefhebbend op, en toen Sanxi zijn ogen opsloeg om naar haar te kijken, maakte hij zich heimelijk vrolijk.

			‘Zeg dat nog eens, mijn zoon,’ zei Bertrande.

			Sanxi herhaalde zijn antwoord, zich nog meer verkneukelend.

			‘Je hebt me nu op twee achtereenvolgende vragen hetzelfde antwoord gegeven. Je moet wel bij de les blijven, Sanxi.’

			‘Nee, moeder. Ik heb op drie vragen hetzelfde antwoord gegeven,’ zei Sanxi, die het uitproestte.

			‘Je mag de spot niet drijven met zulke heilige zaken,’ zei ze zo streng als ze kon, maar ze lieten zich geen van beiden om de tuin leiden en terwijl ze elkaar een glimlach toewierpen, stak op de binnenplaats een kabaal op. Sanxi holde naar het venster en ging op zijn tenen staan, maar kon nog steeds weinig anders zien dan de aangrenzende gebouwen. Het tumult zwol aan, met schrille, uitgelaten kreten. Bertrande de Rols draaide zich naar de deur toe, licht voorover leunend in haar stoel. Het geluid drong de keuken binnen en rukte op in de richting van de kamer, waarna de deur ineens openzwaaide en Martins oom Pierre naar binnen kwam gelopen, vergezeld door zijn vier zussen en een bebaarde man die gehuld was in leer en ijzer en halt hield op de drempel, terwijl de anderen naar voren dromden. Achter de man doken de opgewonden, blozende gezichten op van de bedienden en een of twee landarbeiders. De oude dienstbode wurmde zich langs hem heen, bijna uitzinnig van vreugde, maakte een zo diep mogelijke buiging en juichte: ‘Hij is het, Madame!’

			‘Het is Martin, mijn kind,’ zei oom Pierre.

			‘Bertrande!’ riepen de zussen in koor. ‘Het is onze broer Martin!’

			Hun stemmen vulden de kamer, werden weerkaatst door de laaghangende balken en muren van steen; iedereen sprak door elkaar en toen Bertrande opstond, met één hand op de rug van de stoel omdat het haar voor een kort moment duizelde, zette de bebaarde man plechtig een paar stappen naar voren, omringd door de nerveuze gestalten van de vier zussen, de oom en de bedienden, die nu allemaal achter het oorspronkelijke groepje aan mee naar binnen waren gekomen.

			Het was donker aan de overkant van de kamer. Bertrande stond in het zonlicht en beleefde als in een droom het moment waarnaar ze zo lang had uitgekeken, met stokkende adem en een hart dat op hol sloeg. De gestalte in leer en staal kwam met een afgemeten pas haar kant op en had een steviger postuur dan degene die acht jaar eerder was vertrokken, met bredere schouders, volgroeid, volwassen. Zijn baard was vreemd, ruw en vol, maar de ogen daarboven leken die van Martin, zijn voorhoofd en zijn hele lichamelijke verschijning bezorgden haar tegelijk wel en niet een schok van herkenning, en toen hij uit de schemering naar voren stapte kwam hij haar onbekend voor, als die vreemdeling op het bospad, vervolgens als haar geliefde echtgenoot, en ten slotte als iemand die een van Martins voorvaders had kunnen zijn, maar niet de jonge Martin Guerre.

			Een paar meter van haar verwijderd bleef hij staan en in zijn ogen las ze een verbazing en een bewondering die zo intens waren dat haar ledematen plotseling in een zachte gloed leken gevat. Ze was bang.

			‘Madame,’ zei de vreemdeling die haar man was. ‘U bent werkelijk een schoonheid.’

			‘Cap de Diou!’ riep de oom uit. ‘Het verbaast je toch zeker niet dat je vrouw mooi is?’

			‘Dat ze mooi was, ja, dat wist ik, maar een schoonheid als deze, daar was me niets van bijgebleven.’

			‘Ja, Martin, ja!’ riepen de zussen uit. ‘Je hebt gelijk. Ze is veranderd. Dit is een andere soort schoonheid.’

			‘Maar waarom blijf je daar zo staan? Sluit haar in je armen, dierbare neef.’

			Waarna Bertrande op haar wang de afdruk voelde van een bebaarde kin en op haar schouders het gewicht van krachtige handen, en de mannelijkheid van de omhelzing kwam werkelijk als een schok, zo vreemd voor een vrouw die lang gewend was geweest aan niets dan de lichte beroering van Sanxi’s mond. De omhelzing schudde haar wakker, herinnerde haar aan de laatste kus die ze Martin gegeven had aan de rand van het tarweveld, en alle emotie die ze zoveel jaren in bedwang had gehouden klonk door in haar stem toen ze riep: ‘Maar waarom ben je zo lang weggebleven? Dat was wreed! Wreed! Ik was al bijna vergeten hoe je eruitzag! Zelfs je stem, Martin, klinkt me vreemd in de oren.’

			‘Bertrande,’ zei Pierre Guerre streng. ‘Het is ongepast om je man ter verwelkoming met verwijten te overstelpen. Beheers jezelf, mijn kind, je hebt jezelf niet in de hand. Neem het haar niet kwalijk, neef. De emoties zijn haar te veel geworden. Het is ontzagwekkend hoezeer we ons in je terugkeer verheugen. Niets heeft je vader zoveel verdriet bezorgd als jouw lange afwezigheid. Maar dat behoort nu allemaal tot het verleden. God zij geprezen dat je veilig bij ons bent teruggekeerd en dat je geen jongen meer bent, maar een volgroeide man. In tijden als deze heeft elk huis een heer nodig en ieder kind iemand die hem onder zijn hoede neemt.’

			‘Ook ik prijs God,’ zei Bertrande zacht, ‘en ik vraag je om mij te vergeven, mijn echtgenoot.’

			‘Nee, oom,’ luidde zijn weerwoord. ‘Het is haar goed recht de man die jullie allen zo lang onbeschermd heeft achtergelaten verwijten te maken. Ik ben het die haar om vergeving hoort te vragen. Maar geloof me: totdat ik in Rieux terechtkwam wist ik niet dat mijn vader dood was.’ Hij nam de hand van Bertrande, maakte een buiging en verklaarde dat hij haar had verwaarloosd, maar haar voortaan nooit meer in de steek zou laten en alles zou doen wat binnen zijn vermogen lag om het goed te maken. Bertrande was diep geroerd en in niet geringe mate verbaasd. Oom Pierre merkte op: ‘Dat is mooi, neef. Ik kan wel zien dat die oorlogen niet alleen hebben bijgedragen aan de versterking van je botten en spieren. Je hebt gesproken als een echte vader en een heer des huizes.’

			De vier zussen van Martin, die achter hem stonden, gaven met een druk geroezemoes blijk van hun voldoening, en er klonken kreten van instemming en bewondering op onder de bedienden, die allemaal naar voren drongen om hun beschermheer na zoveel tijd te verwelkomen.

			Hij begroette hen allemaal, deed navraag naar enkelen die tijdens zijn afwezigheid waren overleden, vroeg hun naar hun gezinnen en hun gezondheid, zwaaide hun lof toe voor hun loyaliteit en hun goede diensten, en leek zo oprecht blij hen allen te zien dat hun opgetogenheid nog twee keer zo groot werd.

			Bertrande keek toe en zei tot zichzelf: hij is edelmoedig en onbaatzuchtig, hij gedraagt zich weer net als zijn vader, maar heeft daarbij een zekere wellevendheid verworven.

			Maar ineens duwde de heer des huizes de bedienden die tussen hem en Bertrande in stonden zachtjes van zich af en riep: ‘Maar waar is Sanxi? Waar is mijn zoon? Laat ik hem in mijn armen sluiten!’

			Waarop Sanxi, die zich achter zijn moeder had verstopt, zijn hoofd in haar gewaden verborg en de omvangrijke plooien dichttrok rond zijn schouders.

			‘Kom op, Sanxi,’ zei zijn moeder, die hem bij de schouders pakte. ‘Dit is je vader, je goede vader over wie we zo vaak hebben gesproken. Kom hem gedag zeggen.’

			‘Ach, mijn kleine Monsieur!’ bulderde een stem. ‘Wat doet het me goed om je te zien!’ Sanxi klampte zich als een katje aan de rokken van zijn moeder vast en toen ze zijn vingers een voor een had losgemaakt, werd hij hulpeloos de lucht in getild en daarna dicht tegen een harde schouder aan gedrukt, waar hem de geur bereikte van leer en paardenzweet en hij een weerbarstige baard geestdriftig langs zijn gezicht voelde schuren.

			‘Mama!’ riep hij. ‘Mama!’

			‘Hij moet nog wennen,’ hoorde hij zijn moeder op verontschuldigende toon zeggen. ‘Neem het hem alsjeblieft niet kwalijk. Denk je eens in hoe onverwacht en vreemd dit is, voor hem al evenzeer als voor mij.’

			‘Tonnerre!’ galmde de stem door de ruimte. ‘Hij is vrijwel niet te houden. Maar dat geeft niet. Na verloop van tijd zullen we vrienden worden.’

			De jongen voelde hoe hij met beide voeten op de grond werd gezet, waarna zijn ouders zich van hem afkeerden. Een aantal mensen verdrong zich tussen hem en zijn moeder en toen iedereen zich lachend en pratend in de richting van de deur verplaatste, werd zij daarin meegevoerd, zich vastklampend aan de arm van de vreemdeling. De varkenshoeder en de jongen die voor de paarden zorgde waren de laatsten die de kamer verlieten. Ze treuzelden nog even, deelden goedmoedig stootjes aan elkaar uit, en toen de varkenshoeder zich omdraaide zag hij de jonge Sanxi nog steeds bij de stoel van zijn moeder staan.

			‘Wat een prachtige dag voor jou!’ riep hij. ‘Het gebeurt niet dagelijks dat een jongen een vader krijgt toebedeeld.’

			Een uur later was Sanxi al wat bijgetrokken en had hij de moed om naast zijn vader op de lange bank voor het haardvuur te zitten. Aan de andere kant van zijn vader zat de pastoor en tegenover hem op een kruk oom Pierre. Zijn moeder liep almaar heen en weer tussen de tafel en de haard, waarbij ze soms even halt hield om haar hand op de schouder van oom Pierre te leggen en een gelukkige, ongelovige blik op zijn vader te werpen.

			Oom Pierre moest nogmaals uit de doeken doen hoe hij de vader van Sanxi had ontmoet. ‘Het was in de buurt van de kerk, ver weg van het pad naar de boerderij. Ik herkende hem meteen, alleen al aan zijn achterhoofd. Ik riep: “Hola, Martin, neef van me, waar ga je heen, zo ver uit de richting van je eigen huis? Je bent terug!” En ik zei: “Ik hoop toch niet dat je weer vertrekt voordat je je eigen huis hebt teruggezien.” En hoe luidde het antwoord van deze voortreffelijke man? “Ik wil naar de kerk om God te danken dat ik veilig en wel ben teruggekeerd, en om te bidden voor de ziel van mijn vader, over wiens dood ik pas gisteren te horen heb gekregen.”’

			De pastoor gaf ter instemming een ernstig knikje; de oom pinkte zelfs een traantje weg.

			‘Dus ik riep: “Martin, lieve jongen, omhels me, sluit je oude oom Pierre in de armen,” en toen gingen we samen naar de kerk om te bidden. Ik ben blij dat ik deze dag nog heb mogen meemaken.’

			Vervolgens moest Sanxi’s vader van de pastoor en oom Pierre het hele verhaal horen van Sanxi’s grootvader die van zijn paard viel en op slag dood was, en van zijn grootmoeder die zachtjes was ingeslapen, thuis in bed, omringd door de hele familie en de bediendes, die allemaal in tranen waren – iedereen, behalve haar zoon Martin, en te midden van al die verhalen verbaasde Sanxi zich erover dat hij zijn moeder beurtelings zag huilen en lachen. Zijn vader huilde niet. Hij reageerde heel ernstig, ernstig en kordaat, en Sanxi, die naast hem zat, bestudeerde alle riemen en gespen van zijn wapenrusting, zag dat het metaal van zijn halsstuk langs het leer van zijn wambuis had geschuurd, en begon een stille bewondering voor hem te koesteren.

			Gedurende de rest van de dag was hij niet meer bij zijn vader weg te slaan, als een hondje dat het niet uitmaakt of hij wordt opgemerkt of niet, als hij er maar bij is. Hij hoorde zijn vader in het kort over zijn omzwervingen vertellen. Hij luisterde naar de bediendes die zijn vader overvoerden met verhalen over alles wat er was gebeurd sinds hij acht jaar geleden was vertrokken. Hij luisterde zelfs onopgemerkt mee toen oom Pierre zijn vader vertelde hoe de zaken van het huis ervoor stonden. En in de avond klonk er viool- en fluitmuziek, werd er vlees geroosterd als op een fête, en kwamen buren van vele kilometers uit de omtrek zijn vader welkom heten. Sanxi had nooit geweten dat het er bij hem thuis zo vrolijk aan toe kon gaan. Zelfs de muren van de keuken leken tot leven te komen en te beven in de roodachtige gloed vanonder de schoorsteen. De koperen ketels twinkelden en schoten vuur. Ook het geglazuurde aardewerk op de ladekast weerspiegelde het trillende licht en als zijn vader zich kletterend in zijn stoel liet vallen of opstond om een nieuwkomer te begroeten leek zijn wapenrusting voor even de kleur aan te nemen van een herfstachtige zonsondergang. Maar geen boer kan ontkomen aan de tirannie van de seizoenen. De volgende ochtend werden de fluiten en violen opgeborgen en nog voor de zon opkwam waren de mannen van de boerderij weer als vanouds aan het werk. De heer des huizes ging het land op en zijn vrouw moest koeien melken: tot aan het avonduur verliep de dag zoals gebruikelijk en vervolgens, tussen de maaltijd en het gebed, werden er aan het haardvuur verhalen verteld over vreemde landen, over belegeringen en marsroutes, over het doden van ketters, waarna het uiteindelijk niet zijn moeder was die zei: ‘Laat ons bidden,’ maar het hoofd van het huishouden die net als Sanxi’s grootvader verkondigde: ‘Het is tijd voor het gebed, kinderen.’

			Na die terugkeer maakte het boerenbedrijf een verbazingwekkende bloeiperiode door. De vitaliteit van de man werkte aanstekelijk en hij had oog voor het werk van zijn ondergeschikten, was zo attent bij gelegenheid een woord van waardering daarvoor uit te spreken, wat de oude heer nooit gedaan had. Voor zowel Bertrande als Sanxi was het een nieuw leven, een nieuwe wereld bijna. Ze legde de verantwoordelijkheid voor het boerenbedrijf graag bij haar man en gaf zich ook aan zijn liefde over. Acht jaar lang was ze weduwe geweest, en nu was ze ineens weer vrouw. De eenzaamheid was uit huis verdwenen. Zelfs als er geen oude vrienden van ver kwamen om Martin Guerre te bezoeken, zelfs als de pastoor niet aan het haardvuur kwam zitten om te luisteren naar de verhalen over de wereld voorbij de bergen, dan nog werden er mooie gesprekken gevoerd in huis en klonk er ook weleens muziek, en Sanxi bloeide helemaal op en werd steeds mannelijker, nu hij een vader had gevonden die hij aanzag voor niets minder dan een held.

			Een paar maanden later ontdekte Bertrande dat ze zwanger was. Ze verheugde zich daarin en tegelijk vervulde het haar van angst en beven, want soms werd ze beslopen door een vreemde ongerustheid, een angst zo gruwelijk en ongewoon dat ze die zelfs in het diepst van haar hart niet voor zichzelf durfde te erkennen. Stel nu eens dat Martin, die vreemdeling met zijn ruwe baard, niet de echte Martin was, de man die ze vaarwel had gekust op die dag rond het middaguur, aan de rand van het zojuist aangeplante veld? In zo’n geval zou ze een inktzwarte zonde hebben begaan, want haar intuïtie had haar daar toch zeker tegen gewaarschuwd? Op de avond van zijn terugkeer, overstelpt door verlangen en verbijstering, had ze staan trillen in zijn armen en had ze keer op keer gepreveld: ‘Martin, dit is zo vreemd, ik kan niet geloven dat het waar is.’

			Waarop de vreemdeling met de baard had gezegd: ‘Arme kleine, je bent te lang alleen geweest.’

			De volgende ochtend was haar angst vervlogen. Martins familie en zijn vrienden, de bedienden, zelfs de dieren van de boerderij leken zijn identiteit te bevestigen, en dat had haar gerustgesteld.

			En dus was ze gelukkig geweest en had ze zich over deze nieuwe Martin zelfs nog meer verheugd dan over de oude. Pas toen ze het gewicht begon te voelen van het kind in haar buik keerde die angst terug. Niet dat ze zich daar altijd van bewust was. Het was als de schim van een donkere vleugel die ineens over de kamer raasde en daarna net zo snel verdween als hij was gekomen, waarna alles er onder het kille, gewone daglicht onveranderd bij stond. Maar toen Martin op een dag terugkeerde van een rit met Sanxi en ze zag hoe ontspannen en kameraadschappelijk zij tweeën met elkaar omgingen, zei ze hardop: ‘Het is onbestaanbaar dat deze man Martin Guerre is. Want Martin Guerre, zoon van de oude heer, was al net zo arrogant en kortaf als de oude heer zelf en kon nooit van zijn leven zo vrolijk met zijn zoon praten. Ach! Ongelukkige vrouw die ik ben, om zo weinig vertrouwen te hebben in de Goede God die me dit geluk heeft toebedeeld! Ik zal hiervoor gestraft worden. Maar op zichzelf is dit al een straf.’

			Niemand hoorde haar spreken en bitter huilend trok ze zich terug in haar kamer, die ze pas verliet toen een bediende haar kwam zoeken voor het avondmaal. Maar hoeveel verwijten ze zichzelf ook maakte, zodra ze die avond met haar man alleen was kon ze niet nalaten hem ervan te beschuldigen dat hij een ander was dan degene die hij zich voorgaf te zijn, en hem te vragen om met bewijzen van zijn identiteit te komen.

			Ze had rekening gehouden met een woedende uiteenzetting of een woedende ontkenning. De man die voor haar stond wierp haar een ernstige, zelfs tedere blik toe en zei: ‘Bewijzen? Waarom zou ik? Je hebt naar me gekeken. Je hebt de aanraking van mijn lippen gevoeld. Kijk naar mijn handen. Zie je dan niet dezelfde littekens die jij je herinnert? Weet je nog de klap die ik kreeg van mijn vader en de tanden die ik daarbij brak? Ze zijn nog steeds gebroken. Je hebt met me gepraat. We hebben over vroeger gesproken. Praat ik soms anders dan toen? Waarom zou ik een ander zijn dan wie ik ben? Wat is er gebeurd om jou die vreemde gedachte te geven?’

			Bertrande zei nauwelijks verstaanbaar: ‘Als je Martin Guerre was geweest had je me daarnet wellicht geslagen.’

			Hij reageerde verbaasd, minzaam: ‘Maar moet ik je nu dan slaan, alleen maar omdat ik je sloeg op de dag van ons huwelijk? Moet je horen, mijn liefste. Lijk ik, de man met wie je nu praat, dan minder op de jongeman die bij jou wegging, dan die jongeman op het kind waarmee je trouwde?’

			‘Toen je bij me wegging,’ zei Bertrande, ‘leek je op je vader in lichaam en geest. Nu is dat alleen nog lichamelijk.’

			‘Liefje van me,’ zei haar man zelfs nog ernstiger. ‘Mijn vader was arrogant en streng. Hij was ook rechtvaardig en liefhebbend, maar met zijn strengheid verjoeg hij zijn enige zoon van huis. Ik ben acht jaar lang onderweg geweest te midden van de meest uiteenlopende mensen in de meest uiteenlopende omstandigheden. Ik verkeerde talloze keren in levensgevaar. Als ik na mijn terugkeer bij jou wat wijzer ben geworden, zou je dan willen dat ik daar afstand van doe, om maar op mijn vader te lijken? God weet, liefste, en de pastoor zal dat beamen, dat een man met kwaadaardige gewoontes de discipline kan opbrengen om zijn gedrag zodanig te veranderen dat hij het goede zal doen. Is dat een antwoord waar je vrede mee kunt hebben?’

			‘En wat er nog bij komt,’ zei Bertrande, die met een zelfs nog zachtere stem haar laatste bedenking naar voren bracht, ‘is dat de twintigjarige Martin Guerre lang niet zo welbespraakt was. Ook zijn vader was een zwijgzame man.’

			Hoe ernstig haar man ook had gesproken, nu barstte hij uit in een bulderlach die door de hele kamer werd weerkaatst, waarna hij nog altijd lachend met een brede hand de tranen van haar natte wangen veegde.

			‘Mijn liefje, je bent onbetaalbaar,’ zei hij. ‘Droog nu maar je tranen. Iedereen in Gascogne verstaat de kunst van de welsprekendheid. Sommigen maken daar gebruik van, anderen niet. Omdat ik niet meer zo arrogant en streng ben als vroeger kies ik ervoor dat talent te benutten.’ Waar hij iets zachter aan toevoegde: ‘Je bent de kluts kwijt, Madame. Zoiets kan gebeuren met een zwangere vrouw. Maar geen zorgen. Het gaat vanzelf weer over en later zul je hier met verbazing aan terugdenken.’

			‘Misschien heb je gelijk,’ gaf Bertrande toe. ‘God weet dat ik niet wil dat jij iemand anders bent dan mijn werkelijke echtgenoot. Toen ik op bezoek ging bij mijn tante in Rieux, een stad die me vreemd was, raakte ik mijn richtinggevoel kwijt en pas na mijn vertrek kwam ik op het idee dat ik daar in huis het oosten voor het westen moest hebben aangezien. Iets dergelijks moet me nu opnieuw zijn overkomen, want als ik naar je kijk, heb ik het idee dat ik Martin Guerre voor me zie in levenden lijve, maar met de ziel van een ander.’

			‘In Bretagne,’ zei haar man, ‘hoorde ik een merkwaardig verhaal over een man die ook een wolf was, en misschien zijn er tijden geweest waarin de ziel van de ene man in het lichaam van een ander huisde. Tegelijk is alom bekend dat mannen die geweldige zondaars zijn geweest in heiligen kunnen veranderen. Wat zou er van ons allen terechtkomen als we niet in staat waren het kwaad af te zweren?’

			Vervolgens stuurde hij het gesprek een andere kant op en vertelde haar over verre landen en veldslagen in Vlaanderen, net zolang tot ze haar gemoedsrust had hervonden. Ze zette haar angst van zich af, of beter gezegd, ze beschouwde die als een hersenschim en gaf zich over aan het blije vooruitzicht op een tweede kind. De genegenheid voor haar man ging nu gepaard met een diepe dankbaarheid, want hij had haar ontlast, althans voorlopig, van haar vrees voor de zonde. Toen ze hem op een dag vroeg of hij zich een zeker voorval herinnerde, en hij met een glimlach zei: ‘Nee, en weet jij nog dat ik je vertelde dat je ogen gespikkeld zijn als de rug van een bergforel?’ reageerde ze vol zelfvertrouwen, met niet meer dan een ongedwongen glimlach.

			‘Zulke dingen zei je niet toen je twintig was,’ antwoordde ze.

			Het was de tijd van het jaar waarin de druiven werden geoogst en het aroma van rijpe muskadellen in de lucht hing. Toen de wijn was gemaakt en de bladeren van de wijnstokken felrood kleurden, ging Bertrande uit rijden en volgde de valleien die in vuur waren verzonken naar Luchon, met aan weerszijden bossen die zich in een grillig patroon aan haar opdrongen, zag de matgouden gloed van kegelvormige hooibergen naast de boerderijen die uit steen waren opgetrokken, voelde tijdens die rit door het zonlicht de koude, verfrissende wind die haar vanaf de hogere bergen bestormde, keek op en zag hoe de witte wolken zich hoog opstapelden boven weldadig groene dennenbossen, met daarachter een lucht die diepblauw was als de Middellandse Zee of Golf van Gascogne uit haar dromen. En als ze dan naar huis terugkeerde en de blauwe avondschemer alle contouren omhulde en transformeerde, rook ze het hout van haar eigen haard, een geur die even zoet was als die van de wierook in de kerk van Artigues. Of ze zag aan de overkant van het veld een man in een paarse wambuis te midden van een groepje mensen die allemaal dezelfde bruine kleren droegen, een kleine paarse stip die rondstruinde op lange bruine benen tegen de achtergrond van een vergulde aarde. Ze herinnerde zich niet ooit zulke indringende waarnemingen te hebben gedaan en werd bevangen door een intense blijdschap. De koude, metaalachtige glans van hellebaarden die zich voortbewogen onder een staalgrijze lucht en tegen de achtergrond van roodbruine bossen als er een troep soldaten voorbijkwam; de textuur en het patroon van de ochtendvorst op de drempel van het huis toen het jaar al behoorlijk opschoot; het gezang en gefladder van de vogels voordat hun aantal terugliep, en dan de kerkklok die met een ijzeren discipline zijn zwaarmoedige, majestueuze klanken over de koude valleien verspreidde: dat alles merkte ze op en verschafte haar een groter genoegen dan ooit tevoren. En toen ze door de winter waren ingesloten, had op een avond zelfs het gehuil van wolven op een verre heuvel haar vervuld van een genoegen waar de angst alleen maar aan bijdroeg, want de deuren waren veilig gesloten en de levende have was veilig opgeborgen, terwijl een laaiend vuur brandde dat schichtige gouden sterrenconstellaties voortbracht in de geblakerde keel van de grote haard, met als gevolg dat die angst iets genotzuchtigs kreeg en alleen maar bijdroeg aan het plezier dat ze beleefde aan die vreemde verre keelklanken. En al die levendige gevoelens, dat nieuwe bewustzijn van het leven om haar heen, kwamen voort uit haar liefde voor deze nieuwe Martin Guerre, en uit de gelukzaligheid van haar gezonde lichaam, dat nieuw leven schiep. Maar zelfs die liefde werd nog gekruid, overeenkomstig het genot van die jankende wolven, door de hardnekkige hersenschim, of verdenking, dat deze man niet Martin was.

			Die hersenschim, als het er eentje was, verdween niet toen haar zwangerschap was volbracht, zoals hij had voorspeld, maar ze was eraan gewend geraakt. Het verleende een eigenaardig pikant tintje aan haar hartstocht. Haar geluk, en het geluk van haar kinderen, met name de jongst geborene, de zoon van de nieuwe Martin, was des te stralender, werd des te meer door haar gekoesterd vanwege de zweem van zonde en gevaar die daarin meespeelde. Ze wikkelde het kleine lijfje in doeken, beschermde het kale hoofdje met haar zachtste wollen hoofddoek tegen de kille voorjaarslucht en liep de velden in, volgde paden die nog nat waren van de pas gesmolten sneeuw, terwijl de eerste lentebloesem al opdook te midden van de dode bladeren. De wintertarwe liet zijn nieuwe, puntige groene topjes zien en er was beurtelings sprake van mist, regen en zonneschijn, in een verwarrende wisselvalligheid.

			In juni werd de tarwe geoogst en het water van de beek die door de vallei stroomde werd de vrije loop gelaten door irrigatiekanalen, over stoppelvelden die al enigszins waren uitgedroogd en verbrand in de midzomerhitte. Door die bevloeiing namen ze de gedaante aan van een terraslandschap met tal van snelstromende, fonkelende watervallen, maar het water drong ook door tot diep in de vruchtbare bodem en het duurde niet lang voordat de velden een fleurig uitzicht boden, deels op bloemen en gras, deels op jonge boekweit. En de geluksgevoelens van Bertrande hielden aan, als altijd vergezeld door die zweem van wantrouwen waarvan ze nu niet meer kon zeggen: ‘Dat gaat wel over als ik mijn kind heb gebaard.’

			In de loop van de zomer groeide de schaduw die het uitwierp over de gedachten van Bertrande steeds meer aan. Tevergeefs probeerde ze zich ertegen te verzetten. Haar wantrouwen werd gevoed door tal van details, zo minuscuul dat ze zich ervoor schaamde om er iets over te zeggen. Ze overwoog haar wantrouwen ter sprake te brengen tijdens de biecht, maar zei tegen zichzelf: de pastoor zal denken dat ik gek ben geworden. Ze zei niet: of erger nog, hij zal bewijzen weten te vinden voor wat in mijn geval alleen maar een vermoeden is.

			Maar dat was wel een gedachte die door haar hoofd speelde en als opgejaagd wild nam ze zichzelf dagelijks terzijde om op haar schreden terug te keren, in de hoop een uitkomst te vermijden waarvan ze wist dat die onontkoombaar was. Naarmate de tijd verstreek zag ze zich steeds duidelijker gesteld voor de plicht om te erkennen dat ze of ronduit krankzinnig werd, of bij haar volle bewustzijn een man als echtgenoot aanvaardde die ze voor een bedrieger hield. Als ze de kans had gezien zou ze ongetwijfeld voor die krankzinnigheid hebben gekozen. Als in een koortsdroom dook ze dagen- en wekenlang weg voor wat ze als de waarheid zag, en vertelde ze haar radeloze ziel dat ze de veiligheid van de kinderen voorop moest stellen, van het hele huishouden, van oom Pierre tot en met de eenvoudigste schaapsherder, totdat ze op een ochtend in haar eentje aan het spinnenwiel zat en de nuchtere waarheid zich eindelijk onloochenbaar aan haar opdrong: ik ben niet krankzinniger dan deze man. Er wordt misbruik van me gemaakt, ik ben bedrogen, ik ben verleid tot het plegen van overspel, maar krankzinnig ben ik niet.

			De klos kletterde op de grond, het spinrokken viel op haar knieën, en hoewel ze erbij zat als een vrouw die in steen was veranderd en ze het hart in haar boezem langzaam voelde bevriezen, leek de lucht die door haar neus naar binnen stroomde zuiverder dan die ze in jaren had geïnhaleerd, terwijl de koorts uit haar lichaam leek te zijn geweken. Vervolgens begon ze de kale feiten in dit zuivere licht te bezien, in alle rust en zonder te zijn vertekend door angst, schaamte of vleselijke verlangens. Het drong tot haar door dat ze het nooit meer zou kunnen opbrengen om te doen alsof dit dezelfde man was met wie ze was getrouwd. Hoewel ze hartstochtelijk veel van hem had gehouden en misschien nog wel van hem hield, hoewel hij de vader was van haar zoon, moest ze zich van hem losmaken. Maar was ze daartoe bij machte? Als ze hem zou vragen om te gaan, zou hij daar dan gevolg aan geven? Als ze hem publiekelijk van een misdrijf beschuldigde, kon ze daar dan bewijzen voor aandragen? En zo niet, zou ze dan met haar beschuldiging de hele familie schade berokkenen, van Sanxi en haarzelf tot aan de verste nichten en neven? En hoe moest dat met haar jongste zoon, het kind van de bedrieger? Hoe kon ze het tegenover hem verantwoorden om uit eigen beweging zijn geboorte te schande te maken? Ze werd gegrepen door de angst om onherroepelijk in de klem te komen zitten en vanwege die enorme paniek en consternatie stond ze op en begon te ijsberen door de lange, stille kamer, net zolang tot ze vermoeid en rillerig werd. Ze liep naar het raam, leunde op de hoge vensterbank en keek uit over de binnenplaats.

			Er kwam een schemering opzetten, een herfstachtige schemering. Door de nevel zagen de kasseien zwart, maar tegen de ochtend zouden ze kantachtig wit zijn. Terwijl ze daarop neerkeek kwam haar echtgenoot de binnenplaats op gereden. Na het afstijgen nam een toegesnelde jongen zijn paard mee. De smid, wiens vuur een zwakke gloed verspreidde door het koude grijze licht, stopte even om zijn heer te verwelkomen en ging daarna weer met een glimlach en wrijvend in zijn zwartgeblakerde handen aan het werk. De oude dienstbode, dezelfde die al die jaren geleden de kindbruid en haar man hun reveillon had geserveerd, verscheen met een kroes warme wijn in de deuropening. De heer des huizes bleef op de drempel staan om de wijn te drinken, waarna hij de oude vrouw bedankte, en Bertrande zag duidelijk de bewonderende blik waarmee ze de lege kroes aannam.

			‘Hoe diep heeft hij zich ingegraven,’ verzuchtte ze. ‘Hoe diep.’

			De volgende dag, toen Martin door zijn jongere zus werd geprezen om hoe hij met zijn vrouw omging, zag Bertrande een kans om het erop te wagen. Ze zei: ‘Ja, hij gedraagt zich heel vriendelijk, heel hoffelijk. Je zou bijna zeggen: is dit wel dezelfde man die zo sprekend op je vader leek, zowel uiterlijk als in zijn manier van doen?’

			‘Dat zou je bijna zeggen,’ beaamde de zus goedmoedig.

			‘Maar dat zeg ik,’ reageerde Bertrande. ‘Ik vraag me geregeld af of deze man geen bedrieger is. En of de echte Martin Guerre niet gesneuveld is in de oorlog.’

			‘Lieve hemel,’ antwoordde de zus geschrokken. ‘Hoe kun je nu zoiets zeggen of zelfs maar denken? Alleen al daarmee zou je de heiligen ertoe bewegen in woede te ontsteken. O Bertrande, je hebt dat toch hopelijk nooit tegen iemand anders gezegd?’

			‘Ach nee,’ zei ze luchtig.

			‘In dat geval, uit naam van onze Lieve Vrouwe, spreek hier nooit meer over, niet met mij of wie dan ook. Dat is niet aardig. Martin zou zich gekwetst kunnen voelen. Hij zou weleens heel kwaad kunnen worden als hij dit te horen kreeg.’

			‘Al goed,’ zei Bertrande. ‘Het was maar een grapje.’ Ze glimlachte, maar vanbinnen voelde ze zich ziek.

			Toen ze te biecht ging en neerknielde in de bedompte, koude schemering, met haar handen weggestopt in de zwarte wollen capuchon en het hoofd gebogen, zei ze, zoals ze al zo lang had overwogen, maar nooit had gedurfd: ‘Vader, ik ben gaan geloven dat mijn man, de tegenwoordige heer des huizes, niet de Martin Guerre is met wie ik ben getrouwd. En hoewel ik dat geloof, ben ik gewoon met hem blijven omgaan. Ik heb zwaar gezondigd.’

			‘Mijn kind,’ zei de pastoor zonder ook maar enige verbazing in zijn stem te laten doorklinken, ‘hoe kwam je op het idee dat deze man niet de echte Martin Guerre is?’

			Nee maar, ook hij koestert zijn verdenkingen, dacht Bertrande bij zichzelf, en haar hart maakte een enorme vreugdesprong, als een gekooid dier dat een kans ziet op ontsnapping.

			Ze gaf de pastoor hetzelfde antwoord dat ze haar man had gegeven, kwam met voorbeelden van hoe ongewoon hij zich in haar ogen had gedragen.

			‘Wat moet ik doen?’ wilde ze ten slotte weten. ‘Wat moet ik doen om vergeven te worden?’

			‘Rustig aan, mijn kind,’ klonk de kalme stem van de pastoor. ‘Het komt dus door zijn zachtmoedige aard dat je hem hiervan beschuldigt?’

			‘Niet zijn zachtmoedige aard, maar de manier waarop hij die tot uitdrukking brengt.’

			‘Hoe dan ook een grote verandering in zijn gemoed,’ zei de pastoor. ‘Hij heeft hier al lang geleden met mij over gesproken, want hij maakt zich zorgen om jou en ik heb de indruk dat hij zich tegenover jou niet alleen zachtmoedig, maar ook oordeelkundig heeft gedragen. Ga in vrede, mijn dochter. Maak je daar geen zorgen om.’

			Bertrande bleef geknield zitten, trok alleen haar mantel dichter om zich heen. De kille lucht die opsteeg van de koude tegels leek langzaam door haar wollen kleding heen te dringen. Ten slotte zei ze aarzelend: ‘Dus u gelooft niet dat hij een bedrieger is?’

			‘Zeker niet,’ zei de pastoor kalm, met een zachte, vastberaden stem, verstookt van elk begrip. ‘Zeker niet. Bedenk wel, mannen veranderen met de tijd van karakter. Bid om wijsheid, mijn dochter, en ga in vrede.’

			Ze kwam langzaam overeind, baande zich een weg door het donker naar de entree, duwde het zware leren gordijn open, stapte naar buiten, waar de lucht vrij spel had en het schemerduister meer ruimte, en daalde de vertrouwde trappen af.

			Er passeerden haar vertrouwde gestaltes die de kerk in wilden en gedag zeiden. Ze beantwoordde hun groet als in een droom, en als in een droom volgde ze het pad naar haar boerderij. Ze voelde zich iemand die was veroordeeld tot de eenzaamheid, als een balling of gevangene. Het geheel van haar leefomstandigheden, de leer van de Kerk, de liefde voor haar kinderen en verwanten: door dat alles werd ze omgeven als door een hoge muur die onverbiddelijk was als steen en onzichtbaar als de lucht, zodat ze was gedoemd tot stilzwijgen en tot de bestendiging van een zonde die ze diep vanbinnen had leren verafschuwen. Ze kon zich er op geen enkele wijze toe zetten om terug te keren tot de gelukkige en bedrieglijke gemoedsgesteldheid waarin ze het eerste jaar na de terugkeer van haar man had doorgebracht. En haar ellende werd alleen nog maar verergerd door het besef dat ze weer zwanger was. Het gewicht dat ze eerder met zoveel blijdschap had gedragen leek de belichaming van haar zonde en sleurde haar met elke stap verder mee omlaag.

			Het slingerende pad volgde de contouren van de helling en voerde haar mee naar de top van een heuvel die uitzicht bood op haar boerderij. Daar lag het, de woning, de schuur en de stallen, omringd door hun eigen boomgaard, met vriendelijke rook die uit de schoorsteen omhoog kringelde, een aanblik die haar na al die jaren oneindig veel vertrouwder en eigener was geworden dan die van haar geboortehuis; maar nu ze er vanaf de heuvel op neerkeek, had ze het gevoel dat het huis haar niet meer toebehoorde. Een vijand had het geconfisqueerd, en hij had op bedrieglijke wijze eenieder ingepalmd die bij uitstek loyaliteit en vertrouwen schuldig was aan haar. Haar ogen vulden zich met tranen en toen ze de handen van haar gezicht haalde bleek er enige beroering te zijn ontstaan op de binnenplaats onder haar. Mensen met fakkels renden heen en weer, vormden een groep waaruit welluidende, hortende kreten opstegen die helemaal tot aan de heuvel reikten, waarna drie figuren te paard zich uit die groep losmaakten en wegreden, met hoeven die over de keien kletterden. Toen schoot haar te binnen dat Martin had beloofd een van de kordons te vormen die vanuit het dorp Sode op berenjacht gingen, dus dit moesten de buren zijn die hem kwamen halen.

			Toen ze in de deuropening verscheen, werd ze door de dienstbode verwelkomd.

			‘De heer is naar Sode vertrokken. Ze mogen van geluk spreken dat hij meegaat! Hij is een vermaard berenjager.’ Ze lachte en hielp Bertrande met het uittrekken van haar mantel, zonder te zien dat het gezicht van haar meesteres met tranen was bevlekt.

			Toen Martin en zijn vrouw de volgende avond met zijn tweeën waren, vroeg hij: ‘Waarom kijk je me nu zo vreemd aan met die lieftallige tweekleurige geluksogen van je?’

			‘Ik vroeg me af wanneer je me gaat verlaten om je weer in de oorlog te storten.’

			‘Dat heb ik je gezegd: nooit, maar dan ook nooit, zolang je van me blijft houden.’

			‘Ik hou niet meer van je. Wil je me dan nu verlaten?’

			Iets in haar stem weerhield hem ervan om een grapje te maken. ‘Ik geloof je niet,’ zei hij minzaam.

			‘Geloof me nu maar,’ riep ze woedend uit. ‘Ik smeek je om te gaan. Je bent hier al te lang geweest,’ en in haar ogen, haar lichtbruine en groene ogen, ontstak een vuur waarvan de inwoners van Gascogne zouden zeggen dat het geluk bracht. Haar man boog zich naar voren en wierp haar een lange, onderzoekende blik toe.

			Ten slotte zei hij: ‘Je koestert nog steeds het dwaze idee dat je lang geleden ter sprake bracht. Je denkt toch zeker niet dat ik je ga verlaten, zolang je zoiets van me denkt? Dat zou er alleen maar toe leiden dat je waanzin en je misère nog meer zullen toenemen. Begrijp je dat dan niet?’

			‘Je bent uitgekookt!’ riep ze uit. ‘Je reacties zijn doortrapt als die van de duivel zelve.’

			Hij rechtte zijn rug en stond op van zijn stoel. Met de woorden die hij toen in de mond nam sloeg hij een volstrekt andere toon aan.

			‘Het spijt me, Madame. Er zijn ook andere mensen met wie ik rekening dien te houden. Wees voorbereid op het onvermijdelijke.’

			Hij bracht haar hand naar zijn lippen en zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich om en liep weg.

			‘Ach!’ riep Bertrande verbitterd. ‘Dat klonk nu eindelijk eens als iets wat Martin Guerre zou zeggen. Hij heeft mijn klacht ter harte genomen, de oplichter.’

			Vervolgens werd het voor haar een kwestie van afwachten en haar ogen goed de kost geven. Op een dag, hield ze zichzelf voor, zou zijn waakzaamheid verslappen. ‘Als ik hem hier niet te vaak aan herinner, zal ik hem op een dag op zijn bedrog kunnen betrappen, en dan kan ik mezelf van hem verlossen. Ach, Martin, Martin!’ riep ze uit in haar eenzaamheid. ‘Waar ben je en waarom keer je niet terug?’ En terwijl ze de man gadesloeg die ze voor zichzelf ‘de oplichter’ noemde, zijn onverstoorbare manier van doen bestudeerde en zag met welk gemak hij zijn boze plannen ten uitvoer bracht en ieders vertrouwen won, werd ze bekropen door de schrikbarende gedachte dat zijn grote zelfverzekerdheid wellicht het gevolg was van een zeker feit waar zij noch iemand anders in Artigues weet van had. Misschien was de echte Martin wel degelijk dood. Misschien had deze man zijn dode lichaam zien liggen op een verafgelegen slagveld, verminkt, met bloed besmeurd en zijn gezicht omlaag in het bloederige gras.

			Misschien, en met die laatste gedachte kromp haar hart van afschuw ineen, misschien had hij Martin Guerre zelf gedood, om zonder enig risico naar Artigues te kunnen afreizen en zijn land in bezit te nemen.

			Ze zag hem naast het haardvuur zitten, moe van een lange werkdag, maar nog steeds aardig voor de kinderen: hij hield de jongste op zijn knie, voerde een gesprek met Sanxi en maakte een allesbehalve monsterlijke indruk. De pastoor kwam op de winteravonden nog altijd op bezoek, net als voor Bertrandes opzienbarende biecht, en als ze de curé en de heer des huizes met elkaar hoorde praten kon Bertrande alleen maar toegeven dat deze man een wijze, scherpzinnige indruk maakte, misschien niet heel ontwikkeld, maar wel buitengewoon bedreven in het debat. De pastoor waardeerde hem, de kinderen hielden van hem en deze kwaliteiten, die hem geliefd maakten bij degenen die aan haar zijde hoorden te staan, maakte haar verbittering des te groter. Zo hartstochtelijk als haar liefde voor deze vreemdeling ooit geweest was, zo hartstochtelijk was ze hem nu gaan haten en vrezen; maar om te voorkomen dat hij al te veel macht over haar kreeg verborg ze haar afschuw en verhulde ze haar angst; om die reden en ook omdat ze de onschuldige en opmerkzame blik van Sanxi op zich gericht voelde. Haar jaren van eenzaamheid voor de terugkomst van Martin Guerre, of beter gezegd, voor de komst van deze oplichter, kwamen haar nu goed van pas. Diep in haar hart koesterde ze een enkel vastberaden voornemen, terwijl ze voor de buitenwereld haar leven voortzette als gebruikelijk.

			Toch kwijnde ze weg. Als anderen haar bleke teint ter sprake brachten, schreef ze die toe aan haar lichamelijke gesteldheid. Naarmate haar buik ronder werd, begonnen haar wangen in te vallen en werden haar schouders knokiger. De lijnen van haar gezicht, de delicate welving van haar neus, haar hoge jukbeenderen, de brede en welgevormde schedel tekenden zich af onder een witte huid, en onder de hoge gewelfde wenkbrauwen straalden haar glasheldere geluksogen.

			Haar man maakte zich buitengewoon veel zorgen om haar gezondheid, liet alles komen wat hij maar kon bedenken om haar comfort te vergroten, stelde haar vrij van alle werkzaamheden wanneer dat maar enigszins mogelijk was en als zij tweeën iets met elkaar te bevechten hadden was kennelijk alleen Bertrande zich daarvan bewust. Zijn wellevendheid was zo groot dat ze zich weleens afvroeg of hij eigenlijk wel enig besef had van hun animositeit. Maar aan het begin van de lente en kort voor het einde van haar zwangerschap deed zich een incident voor als gevolg waarvan ze ontegenzeglijk tegenover elkaar kwamen te staan.

			Martins jongere zus en haar man, oom Pierre Guerre, de curé en Martin Guerre zelf, die Bertrande voor zichzelf de oplichter noemde, hadden de mis bijgewoond in Artigues. Toen ze terugkeerden naar de boerderij en de herberg passeerden, leunde de herbergier vanuit een raam op de bovenverdieping naar buiten, omdat de benedenverdieping als gebruikelijk bestemd was als paardenstalling voor zijn gasten. Hij riep naar Martin Guerre: ‘Hola, heer Guerre! Er is hier een vriend van u uit Rochefort, een oude wapenbroeder die me de weg vroeg naar uw huis.’

			De pensionhouder trok zijn hoofd terug, draaide zich om en sprak iemand aan in de kamer achter hem, en toen het groepje van Martin op de deur van de herberg afstapte, kwam een forsgebouwde gestalte naar buiten zetten met een maliënkolder over een rode wollen wambuis, een kruisboog over zijn schouder en een korte sabel die hij aan zijn riem had gegord. De littekens op zijn gezicht waren niet allemaal tot de oorlog te herleiden en een van zijn ogen werd vertroebeld door een langzaam oprukkende infectie.

			‘Ik was in Luchon,’ zei hij, terwijl hij zonder aarzeling op hen af kwam lopen, ‘om mijn ouwe geraamte en mijn schurftige vel in die onbeschrijflijke modder te weken. Het ruikt er naar bedorven eieren, nietwaar, maar warm is het zeker en dat geeft een goed gevoel. Daar hoorde ik dat je weer thuis was, dus ben ik hierheen gekomen om bij jou voor de haard mijn benen te strekken. Nou, wat dacht je ervan, Martin, we hebben genoeg om over na te praten, niet dan, of het nu om Picardië gaat of om onze minder heldhaftige streken.’ Hij lachte en stak zijn duimen achter zijn gordel, maar de man tot wie hij sprak lachte of glimlachte niet, en nam hem met een ietwat verbaasde blik op.

			‘Wat dacht je ervan, Martin?’ zei de soldaat nog eens. Hij gaf een knikje in de richting van Martins jongere zus en vroeg: ‘Is dat je vrouw?’

			‘Beste vriend uit Rochefort,’ zei Martin langzaam, ‘ik heb geen enkele herinnering aan wanneer of waar wij elkaar zijn tegengekomen. Ik vraag me zelfs af of we elkaar ooit weleens hebben ontmoet.’

			De soldaat hield zijn hoofd schuin, waarna hij zich ineens vooroverboog en Martin bij zijn onderbeen pakte, daar hard in kneep en er een klap op gaf alsof het de poot was van een kreupel paard. Hij kwam meteen weer overeind en verklaarde: ‘Wis en waarachtig heb je daar geen herinnering aan! Je vraagt je zelfs af of je me kent, hè? Oplichter! Dus jij bent Monsieur Martin Guerre? Je komt net uit de kerk, je ziet er tot in de puntjes uit, je hebt een geweldige afkeer van zo’n oude vieze soldaat! Je bent gewoon een oplichter. De echte Martin Guerre, die ken ik maar al te goed. Dat was nog eens een vent. Iemand die door de modder op andermans gezicht heen kon kijken. In het jaar ’57 heeft hij buiten de muren van St. Quentin een been verloren.’

			Er viel een doodse stilte, waarin Martin zijn linkerwenkbrauw optrok en zijn rechterwenkbrauw fronste, een foefje, zoals zijn zus wist, dat karakteristiek was geweest voor zijn vader.

			Toen zei oom Pierre: ‘Bruut! Je gedraagt je als een varken. Maak dat je wegkomt voordat je me dwingt je door de modder te laten rollen.’

			‘Zo gemakkelijk laat ik me niet afschepen,’ zei de soldaat uit Rochefort. De man die hij had beschuldigd nam hem nog steeds kalmpjes op en zei langzaam: ‘Het zal hem ongetwijfeld om zwijggeld te doen zijn. Ik heb gehoord dat er onder de hertog van Savoy een soldaat diende die veel gelijkenis vertoonde met mij. Wellicht is dat degene die een been verloor.’

			‘Ventre de Dieu!’ riep de soldaat met groeiende ergernis en minachting. ‘Ik kende hem maar al te goed, de echte Martin Guerre. Hij kwam uit Gascogne en verloor zijn linkerbeen tijdens de slag bij St. Quentin op de naamdag van de heilige Laurentius. Het kan me werkelijk geen donder schelen dat deze vent een oplichter is. Het is jullie familie, niet de mijne. Maar als hij Martin Guerre was geweest, dan had hij mij gekend.’

			Vloekend en tierend draaide hij zich om naar de herberg, waarvan alle ramen inmiddels wijd openstonden, omdat iedereen binnen wilde zien en horen wat er gaande was; en terwijl hij in meer dan één taal doorging met zachtjes vloeken verdween hij in het schemerige interieur, maar zonder verder nog pogingen te ondernemen om mensen van zijn verhaal te overtuigen.

			‘Wat een snoodaard,’ zei Pierre Guerre verbolgen, terwijl de kleine groep zijn weg naar de boerderij vervolgde.

			‘Hij was teleurgesteld,’ zei Martin. ‘Hij hoopte dat we hem de hele week gastvrij zouden ontvangen en voeden. Dat eten misgun ik hem niet, maar wat ik niet kan hebben is dat hij elke avond in aanwezigheid van mijn ernstig zieke vrouw verhalen gaat zitten vertellen over dappere wapenfeiten waar ik part noch deel aan had.’

			De curé deed er het zwijgen toe, maar Martins zus en oom vroegen zich hardop af of de soldaat niet moest worden opgepakt.

			‘Laat anders maar rusten,’ zei Martin. ‘Hij vergist zich; er bestaat daadwerkelijk een persoon die op mij lijkt. Ik heb meer dan eens over hem gehoord. Dus dit was voor hem een teleurstelling. Als hij niet zo’n smoezelige en ongezonde indruk had gemaakt zou ik hem ondanks alles mee naar huis hebben genomen, om te horen wat voor nieuws hij had uit Spanje.’ Tegen de pastoor zei hij: ‘Ik zou willen dat dit nooit was gebeurd.’

			De pastoor gaf een knikje en zweeg, maar de zus bleef verontwaardigd en kon er niet over ophouden; zodra ze op de boerderij kwamen en Bertrande in de keuken aantroffen barstte ze los in een verhaal over wat er gebeurd was.

			‘Stel je voor,’ riep oom Pierre toen de jonge vrouw even stopte om op adem te komen. ‘Stel je toch eens voor! Hij boog zich voorover, dat varken, en kneep Martin in zijn onderbeen alsof hij een paard was op de paardenmarkt. Het scheelde weinig of hij had hem in de bek willen kijken.’

			‘Hij noemde Martin een schurk,’ herhaalde de zus, die zich steeds meer begon op te winden. ‘Nee, erger nog,’ zei de schoonbroer. ‘Hij noemde hem een oplichter.’

			Bertrande keek van het ene verhitte, opgewonden gezicht naar het andere en richtte haar felle ogen ten slotte geheel en al op het bedaarde voorkomen van haar man, met een blik die zowel triomf als minachting uitstraalde.

			‘Eindelijk!’ riep ze ineens uit met een vreemde, schorre stem. ‘Eindelijk reikt de Lieve Heer me de helpende hand!’

			Ze drukte haar handen tegen haar slapen, draaide zich om en rende de kamer uit.

			‘Laat haar niet alleen,’ zei Martin, die zich meteen uiterst bezorgd toonde. ‘Ga onmiddellijk achter haar aan, zus. Begrijp je het dan niet? Ze is ziek.’ Tegen de pastoor zei hij: ‘Ziet u welk gevaar hier dreigt? Ik zou er mijn halve boerderij voor hebben gegeven als deze soldaat uit Rochefort zich nooit in Luchon had vertoond. Zo raakt ze nog van haar zinnen beroofd.’

			De zus ging haar achterna en vond Bertrande op haar knieën naast het bed. Ze klampte zich vertwijfeld aan de sprei vast en op alle vragen en verwijten zei ze alleen: ‘Ik ga dood, ik ga dood. Ik smeek je, laat de zuster komen.’

			Die avond bracht ze onder het doorstaan van de vreselijkste pijnen een dochter ter wereld die binnen het uur kwam te overlijden. Bertrande zelf was doodziek en tijdens de koortsaanval die volgde op de geboorte van het kind vroeg ze alleen naar de soldaat uit Rochefort. De curé dacht dat haar uren waren geteld en om haar ter wille te zijn liet hij navraag doen, maar de soldaat bleek onvindbaar. Hij was uit Artigues vertrokken. Een paar dagen later werd hij nog in Saint-Gaudens gesignaleerd, maar daarna was hij spoorloos verdwenen. De curé zag er echter op toe dat de getuigenverklaringen van degenen die de beschuldiging van de soldaat hadden aangehoord naar behoren op schrift werden gezet en ondertekend, waarna hij die papieren meenam naar de zieke. Zodra Madame Guerre hem had ontvangen, begon haar gezondheid te verbeteren, wat veel indruk maakte op zowel de curé als de rest van de familie.

			‘Ze is krankzinnig,’ zeiden haar verwanten tegen elkaar, ‘maar als we haar ter wille zijn en geduld betrachten, zal ze met Gods wil misschien genezen.’

			Haar herstel zette door. Langzaam maar zeker sterkte ze verder aan en al snel kon ze een beetje door de kamer lopen, al weigerde ze pertinent die te verlaten. Ook weigerde ze haar man toegang te verlenen en onder ogen te komen, en ze wilde werkelijk niets met hem te maken hebben. Iedereen op de boerderij kon zien hoe zwaar de heer des huizes daaronder gebukt ging. Hij behandelde zijn ondergeschikten nog steeds met dezelfde vriendelijkheid en kalmte, maar er kwam weinig vrolijkheid bij kijken.

			‘Madame is zichzelf niet meer sinds haar ziekte,’ zei de dienstbode tegen de pastoor, ‘en Monsieur heeft daar zwaar onder te lijden.’

			De pastoor ging op bezoek bij Martin Guerre en trof hem aan op het land, waar hij aan het werk was. Met zijn tweeën zochten ze de schaduw van de berken op en de pastoor zei: ‘Wie had ooit gedacht dat een zachtmoedige aard zoveel verdriet kan bewerkstelligen!’

			Martin schudde zijn hoofd.

			‘Dat verdriet zou zijn uitgebleven, eerwaarde, als ik niet had besloten te ontsnappen aan de woede van mijn vader. Daarmee zijn deze problemen begonnen. Maar wat moet ik doen om haar te helpen? Ze heeft me weleens gevraagd om weg te gaan.’

			De pastoor nam zijn vriend aandachtig op. Als deze man inderdaad niet zijn vriend en de zoon van zijn vriend was zouden zijn ogen hem moeten verraden.

			‘En dat heb je geweigerd?’ vroeg de pastoor.

			‘Destijds heb ik dat geweigerd,’ zei de man die voor hem zat met een kalme stem, en hij keek de predikant zonder aarzeling met een bedroefde blik aan. ‘Als ik daar gevolg aan gaf, was mijn redenering, zou ze dat als een bevestiging zien van haar waanzin en zou ik haar hebben opgezadeld met een jarenlange kwelling, want dat betekende dat ze zich aan een zware zonde zou hebben overgegeven...’ Hij aarzelde. ‘Een zonde die haar nooit mag worden aangerekend.’

			Hij had met kracht gesproken en viel ineens stil, door emoties overmand. Voor de priester, die vertrouwd was met zijn stem en ook met zijn blik, was er geen twijfel mogelijk: zijn verdriet, zijn bezorgdheid en zijn nederigheid waren oprecht. Hij hield een hand boven zijn ogen en keek uit over het kale tarweveld.

			‘Mijn zoon,’ zei hij ten slotte, ‘ik weet niet hoe ik je hierin moet bijstaan. Wat je zegt is waar. Als je hier vertrekt, als je voor de tweede keer van huis gaat, zal dat de indruk wekken van een schuldbekentenis. Tenzij je vertrekt met mijn instemming en medeweten, natuurlijk, en laat weten waar we je kunnen bereiken, en de beschuldiging van die man uit Rochefort tegenspreekt. Het is denkbaar dat je vertrek een gunstige uitwerking heeft op de gezondheid van je vrouw. Met je aanwezigheid gooi je telkens weer olie op het vuur. Ze is geestesziek en heeft rust nodig om te genezen, rust en gebed. Maar je kunt niet altijd van de boerderij wegblijven. Je ondergeschikten hebben je nodig. En de parochie... ook ik heb je nodig. Kun je niet op reis gaan om zaken te doen voor het boerenbedrijf?’

			Martin schudde zijn hoofd.

			‘De zaken van het boerenbedrijf beperken zich tot Artigues.’

			‘Toen je minderjarig was heb je een geldsom bij je oom in bewaring gegeven. Ik geloof niet dat het ooit is uitgegeven. Neem dat geld, ga op reis naar Toulouse en doe een offerande aan Onze Lieve Vrouwe. Zorg dat je weer terug bent voor het invallen van de sneeuw. Neem voor je vertrek afscheid van je vrouw.’

			‘Ze wil me niet te woord staan,’ zei de man met een wrange glimlach. ‘Maar voor ik ga kom ik afscheid nemen van jou. Eerst moet ik helpen met het binnenhalen van de tarweoogst. Tot die tijd...’ Hij aarzelde. ‘Tot die tijd kunnen we hier maar beter over zwijgen. Anders komen er weer verhalen.’

			De pastoor knikte en gaf hem de zegen. Martin Guerre ging weer aan het werk.

			Een paar dagen later stuurde Bertrande een verzoek aan Pierre Guerre om bij haar langs te komen. Toen die achtenswaardige man haar kamer betrad, zat ze op de stoel met de hoge rug naast haar met gordijnen afgeschermde bed, maar zodra hij op haar afkwam, stond ze op.

			‘Ik heb u gevraagd te komen, oom,’ zei ze met een zachte stem, ‘omdat u nog altijd het hoofd van de familie bent, en ik moet u dringend verzoeken om hulp.’

			Het was fris in de kamer en omdat de zieke nog niet heel vitaal was scheen het haar zelfs koud toe. Ze had haar zwarte wollen mantel om zich heen geslagen, de capuchon hing over haar schouders. De ziekte had haar ouder gemaakt, maar tegelijk getuigde haar gezicht van zoveel kalmte en helderheid van geest dat haar oom buitengewoon aangedaan was.

			‘Ga zitten, mijn kind,’ zei hij voorzichtig. ‘Put jezelf niet uit.’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik vraag u geloof aan mij te hechten, nu eens eindelijk geloof aan mij te hechten als ik zeg: Ik ben niet krankzinnig. Iedereen in dit huis denkt dat ik krankzinnig ben. U bent de enige die me kan helpen.’

			‘Ik hecht geloof aan je, mijn kind,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Ga zitten. Kijk, ik kom naast je zitten, op de kist.’

			‘Ik heb geen enkel bewijs,’ zei ze, ‘tenzij het verhaal van de soldaat uit Rochefort als bewijs geldt.’

			‘Dat is een vreemde geschiedenis,’ zei de oom. ‘Ik maakte me kwaad die dag, maar sindsdien lijkt het beeld dat ik daarvan heb te zijn gekanteld, als wanneer je tijdens het dansen van plaats wisselt. Als er een man bestaat die op Martin lijkt, moet dit hem zijn. Jij bent zijn vrouw en de eerste die zich dat zou realiseren. Daar komt bij, hij gedraagt zich vreemd de laatste tijd.’

			‘Hoezo vreemd?’ vroeg Bertrande.

			‘Hij is me komen opzoeken om een geldsom op te eisen die hij voor zijn vertrek bij mij in bewaring had gegeven. Ik vertelde hem dat ik het geld heb gebruikt om de aankoop van de lagergelegen velden deels mee te bekostigen. Dat deed ik na het overlijden van zijn vader, in overeenstemming met zijn wensen.’

			‘Dat kan ik me nog herinneren,’ zei Bertrande. ‘En verder?’

			‘Daar maakte hij zich kwaad om,’ zei Pierre kortaf.

			‘Ik begrijp het,’ zei Bertrande langzaam. ‘Hij wil geld zien en ons dan verlaten. Nu hij bang is te worden ontmaskerd, nu hij ons heeft kaalgeplukt, nu hij me bijna de dood in heeft gejaagd, wil hij weg.’ Ze begon te huilen en sloeg de handen voor haar ogen.

			Toen de oude man haar gebogen hoofd zag en naar haar snikken luisterde, voelde hij een gerechtvaardigde, hardnekkige woede bij zichzelf opkomen. ‘Madame,’ zei hij, terwijl hij met zijn gebalde vuist op een knie sloeg, ‘sta mij toe om hem aan te klagen. Hij zal ons niet ongestraft in de steek laten.’

			Bertrande kon door haar tranen heen nauwelijks iets uitbrengen. Maar: ‘Klaag hem aan, zorg dat hij gestraft wordt, doe met hem wat u wilt, maar verlos me van zijn aanwezigheid,’ smeekte ze.

			Minder dan een week later kwamen er gewapende mannen uit Rieux naar de boerderij om de heer des huizes te arresteren. Ze sloegen hem in de ketens en namen hem mee naar de keuken, waar Bertrande hem diende te identificeren. Zijn veldarbeiders liepen achter hem aan, kwaad en nukkig. Bertrande stond voor de haard, naast de stoel van de heer des huizes, en beaamde ter plekke dat hij de man was die ten onrechte beweerde haar echtgenoot te zijn.

			‘Ik beschuldig hem ervan,’ zei ze luid en helder, ‘dat hij een oplichter is en niet de echte Martin Guerre.’

			Het was de eerste keer sinds de geboorte van het kind dat ze uit haar kamer was gekomen. Oom Pierre stond naast haar. Het was duidelijk dat ze de mannen uit Rieux hadden verwacht.

			Sanxi zag zijn geketende vader en barstte in huilen uit, wierp zich eerst op hem en daarna slaand en krabbend op de twee veldwachters.

			‘Madame,’ vroeg zijn vader rustig, boven alle commotie uit. ‘Bent u dan werkelijk degene me dit aandoet?’

			Bertrande boog het hoofd en draaide hem de rug toe.

			De man slaakte een zucht en gaf een knikje, als tot zichzelf. Vervolgens richtte hij het woord tot de dienstbode en vroeg haar het jongste kind binnen te brengen. De oude vrouw, geheel en al in tranen, hield de kleine jongen voor zijn vader op, zodat die hem kon kussen. De mensen van de boerderij kwamen om hem heen staan en de pastoor, die haastig kwam aanzetten, riep tegen de gewapende mannen: ‘Dit is bespottelijk. Jullie weten niet wat voor een dwaasheid jullie begaan!’ Hij stak zijn handen uit en wilde al een poging doen hun vertrek te dwarsbomen.

			‘Laat maar,’ zei de gevangene, die rustig bleef. ‘Deze mannen valt niets te verwijten. Ze moeten doen wat hun is opgedragen.’ Waarna hij zich tot zijn ondergeschikten richtte en zei: ‘Vaarwel, mijn kinderen. Met Gods wil zal ik ongedeerd bij jullie terugkeren.’

			‘Jullie maken een fout,’ zei de pastoor tegen de veldwachters. ‘Jullie beseffen niet dat deze vrouw krankzinnig is.’

			Maar de veldwachters liepen weg met de gevangene tussen hen in, door de brede deuropening naar de binnenplaats van de boerderij. De huishoudster, Sanxi en de andere bedienden dromden achter hen aan naar buiten. Het wachten was op een paard voor de gevangene. Bertrande, die iedereen de rug had toegekeerd en haar ogen op de haard had laten rusten, draaide zich nu om en keek om zich heen. Ze was volslagen alleen. Op de binnenplaats riepen de bedienden hun afscheidsgroet. Ze hoorde Sanxi’s stem.

			‘Tot ziens vader, mijn goede vader!’

			==

			==

		

	





		
			II. 
Rieux

			Omdat Artigues te klein was voor een rechtbank was de aanklacht ingediend in Rieux, en dat was dan ook waar Bertrande heen ging, tezamen met haar oom Pierre en de bedienden die als getuigen waren opgeroepen. Ze overnachtte in het huis van de zus van haar moeder en kreeg dezelfde kamer toegewezen als de vorige keer, toen het leek alsof de ochtendzon altijd door de ramen op het westen scheen. Dit keer scheen de zon vanuit het oosten, zoals het hoorde, en Bertrande vroeg zich af hoe ze zich zo had kunnen vergissen. Op soortgelijke wijze verbaasde ze zich erover hoe ze zich zo had kunnen vergissen in de identiteit van de man die zich haar echtgenoot noemde. Haar huidige overtuiging was evident en onontkoombaar, en toch bleek ze daar alleen in te staan, behalve dat ze de steun genoot van de achtenswaardige Pierre. Ze vertrok uit een huis in Artigues waar zelfs de bedienden haar wantrouwend opnamen. Van Martins vier zussen hadden er twee niet geaarzeld om te verklaren dat Bertrande kwaadaardige bedoelingen had. Ze zeiden hardop, met de bedoeling dat het ook haar ter ore zou komen: ‘Jarenlang heeft ze de boerderij in haar eentje bestierd. Nu Martin terug is kan ze het niet uitstaan dat ze op haar plek is gewezen. Ze hunkert naar macht, en geld. Ze was streng voor ons voordat we gingen trouwen, streng en gierig. Ze is erop uit Martin kapot te maken en de boerderij over te nemen.’

			De andere twee zussen namen het voor Bertrande op, vooral de jongste. Als hoofd van de boerderij en de familie had ze niet meer gedaan dan wat hun moeder van haar zou hebben gewild, en die vreemde hersenschim dat Martin haar echtgenoot niet was kon worden herleid tot het verdriet van hun lange scheiding. Ze waren ervan overtuigd dat Bertrande krankzinnig was geworden. Dat milde oordeel was voor haar al even moeilijk te verdragen als die vijandigheid, en in Rieux koos zelfs haar tante partij voor de oplichter.

			‘Mijn arme kind,’ zei ze tegen Bertrande. ‘Jouw jaren van verdriet hebben op een of andere vreemde wijze je hersens aangetast. Denk je eens in, ik heb die jongen zijn hele leven gekend! Indien gewenst ben ik bereid voor hem te getuigen, dat spreekt vanzelf, en als de rechtbank dan heeft vastgesteld dat hij daadwerkelijk je echtgenoot is, zal je dat wellicht weer een beetje geruststellen, al is het een wel heel omslachtige manier van doen, alleen om een vrouw te overtuigen van iets wat ze zelf zou moeten weten.’

			Op de eerste zitting werd de gevangene officieel in staat van beschuldiging gesteld voor bedrog en diefstal. Vervolgens eiste Bertrande bij monde van haar oom Pierre Guerre, en eigenlijk alleen op zijn aandrang, dat de gevangene publiekelijk berouw moest tonen, een boete diende te betalen aan de koning en een som van tienduizend livres aan haar. Vervolgens kreeg Bertrande de vraag voorgelegd wat de aanleiding was van haar aanklacht.

			‘Dat was de getuigenis van de soldaat uit Rochefort, edelachtbare,’ begon ze.

			Ze werd geïnterrumpeerd.

			‘We vragen alleen naar uw eigen bevindingen,’ werd haar in herinnering gebracht.

			Ze boog het hoofd en na een korte stilte vertelde ze hun wat ze ook aan de pastoor had verteld. Na enige aandrang voegde ze daaraan toe: ‘Wat me ook al vreemd voorkwam, was zijn onhandige manier van doen toen ik de gevangene schermles zag geven aan mijn zoon. Martin Guerre stond erom bekend die vaardigheid heel goed te beheersen.’

			De gevangene glimlachte en haalde lichtjes zijn schouders op. Ook over het gezicht van een van de rechters speelde een glimlach en toen Bertrande dat opmerkte, verklaarde ze luid: ‘U kunt glimlachen, edelachtbare, en mijn verklaring zal u misschien onnozel voorkomen en van weinig belang, maar ik zweer bij God en al de engelen met Hem dat deze man niet mijn echtgenoot is. Daar ben ik vast van overtuigd en ik zweer het op mijn leven.’

			‘Wel, dat gaan we uitzoeken, Madame, dat gaan we uitzoeken,’ zei de rechter, waarna hij de verdachte opriep om te worden verhoord.

			De gevangene stapte ontspannen naar voren, als thuis voor zijn eigen haard. Hij verklaarde dat hij gedurende zijn afwezigheid had gediend onder de Koning van Spanje, dat hij verre reizen had gemaakt door Spanje en Frankrijk, en dat hij pas na zijn komst in Rieux, zo’n drie jaar geleden, te horen had gekregen dat zijn ouders dood waren, en zodra hij had begrepen dat hij de nieuwe heer des huizes was had hij zich gehaast om terug te keren naar zijn vrouw en kind, waarna hij op elke denkbare manier had getracht zijn eerdere veronachtzaming goed te maken. Hij gaf de namen en adressen op van mensen die het verhaal van zijn omzwervingen konden bevestigen. Over zijn terugkeer naar Artigues vertelde hij dat Pierre Guerre, zijn oom, de eerste was geweest in het dorp die hem had herkend en verwelkomd, en bracht met klem naar voren dat Pierre hem in elk opzicht vriendschappelijk had bejegend, tot het moment dat hij, Martin, aanleiding had gezien navraag te doen naar een zekere som gelds die hij bij zijn oom in bewaring had gegeven. Vanaf dat moment, verklaarde hij, was zijn oom erop uit geweest om hem te ruïneren. In zijn slotopmerkingen suggereerde hij zelfs dat er een poging was gedaan om hem van het leven te beroven.

			De leden van de rechtbank stelden hem vervolgens een groot aantal vragen aangaande zijn familiegeschiedenis, zijn trouwdatum en Sanxi’s geboortedatum, waar hij allemaal zonder aarzeling op antwoordde.

			‘Madame,’ zei een van de rechters tegen Bertrande, ‘u hebt zijn antwoorden gehoord. Zijn ze overeenkomstig de waarheid?’

			‘Dat zijn ze allemaal, edelachtbare,’ zei Bertrande. ‘Maar daarmee is deze man nog niet mijn echtgenoot.’

			De leden van de rechtbank hielden ruggenspraak, waarna werd verklaard dat de zitting korte tijd werd verdaagd om de antecedenten van de aanklagers na te trekken. Bertrande, bij wie het schaamrood naar de kaken steeg vanwege de suggestie die daarvan uitging, keerde zich tot Martins oom.

			‘Dat komt omdat we geld hebben gevraagd,’ zei ze bitter. ‘Het enige wat ik wil, het enige wat ik hoop, is dat ik verlost word van zijn aanwezigheid.’

			Oom Pierre haalde zijn schouders op.

			‘Wees nu niet onredelijk,’ zei hij tegen haar. ‘Het proces brengt immers kosten met zich mee.’

			Hoe dan ook, het antecedentenonderzoek wees uit dat Bertrande en Pierre een onbesmet blazoen hadden, en het proces kon worden gecontinueerd. Intussen had het verhaal over dit geschil zich door de hele regio verspreid en een groot aantal mensen had zich vrijwillig als getuige gemeld of was opgeroepen. Op de ochtend dat de zaak werd hervat wemelde het in de rechtbankkamers van de belangstellenden, en niet minder dan honderdvijftig van hen waren present in de hoedanigheid van getuige.

			Eerst werden familieleden verhoord, daarna de mensen die op de boerderij werkten en de buren uit Artigues. Ieder voor zich verklaarde dat de geketende man niemand minder was dan Martin Guerre in eigen persoon. De pastoor werd naar voren geroepen, identificeerde de verdachte als Martin Guerre en stak een overtuigend verhaal af over de ziekte en krankzinnigheid van Bertrande, zoals hij dat zowel met haar als haar echtgenoot had besproken.

			De dag liep zo langzamerhand ten einde en een terneergeslagen Bertrande vroeg aan Pierre Guerre:  ‘Beginnen al die mensen je inmiddels niet op het idee te brengen dat jij je hierin kan hebben vergist?’

			‘Ik ben niet iemand die elke vijf minuten van gedachten verandert,’ zei de achtenswaardige Pierre. ‘Ik heb hem aangezien voor een schurk, en een schurk blijft hij.’

			De pastoor vertrok en er werd een nieuwe getuige opgeroepen.

			‘Uw naam?’ vroeg de rechter.

			‘Jean Espagnol.’

			‘En waar komt u vandaan?’

			‘Uit Tonges, edelachtbare.’

			‘Uw beroep?’

			‘Huursoldaat.’

			‘Bent u bekend met de gevangene?’

			‘Jazeker, edelachtbare.’

			‘En onder welke naam kent u hem?’

			‘Arnaud du Tilh, edelachtbare. Pansette, noemen we hem ook weleens.’

			Er stak een geroezemoes op in de zaal. Mensen strekten hun nek en Bertrande wierp een blik op de beklaagde, maar zijn gezicht verried niets van schaamte of verbazing, niets dan een vanzelfsprekende belangstelling voor de gang van zaken.

			‘En hoelang kent u de gevangene al?’

			‘Och, van jongs af, edelachtbare.’

			‘Hebt u hem de afgelopen tijd nog weleens gesproken?’

			‘Minder dan een halfjaar geleden, edelachtbare. Hij vertelde me dat hij de rol speelde van een zekere Martin Guerre, dat hij de genoemde Guerre was tegengekomen in het leger, en dat deze Guerre voor een geldbedrag zijn hele landgoed aan hem had afgestaan, en hem toestemming had verleend om zich voor hem uit te geven.’

			‘Maar dat is een leugen!’ riep Bertrande fel.

			‘Goed gesproken, Madame,’ voegde de gevangene daaraan toe.

			‘Stilte,’ riep de rechter.

			De getuige draaide zijn handpalmen naar boven, het gebaar van iemand die zijn best heeft gedaan voor de waarheid en gerechtigheid, en toen hij te horen had gekregen dat hij kon gaan, trok hij zich weer tussen het publiek terug.

			Vanaf dat moment nam de zaak een bedenkelijke wending voor de gevangene, want hoewel het tamelijk vergezocht leek dat Martin Guerre om welke reden dan ook al zijn eigendommen aan een schurkachtige vagebond had overgedragen, werden er tal van getuigen opgeroepen die verklaarden dat de beklaagde in werkelijkheid een man uit Gascogne was genaamd Arnaud du Tilh. Er traden ook getuigen op die bekend waren met zowel Martin Guerre als de schurk Du Tilh. Sommigen van hen verklaarden dat de gevangene Martin was, anderen dat hij Arnaud was, en er waren ook enkelen die zich daar niet over uit durfden te spreken. De getuigenverklaringen namen zoveel tijd in beslag dat de zaak moest worden verdaagd tot de volgende ochtend. Toen uiteindelijk de laatste getuige was gehoord, lieten de rechters Sanxi naar voren komen, om te kijken of zijn gezicht enige gelijkenis vertoonde met de man die zich zijn vader noemde. Maar omdat de jongen zoveel gelijkenis vertoonde met de zussen van zijn vader, die volgens de verhalen eerder op hun moeder dan hun vader leken, bood zijn voorkomen hun weinig houvast.

			Het rechterlijk college trok zich terug om zich langdurig op de zaak te beraden. Bertrande bleef zitten, sloeg haar handen in elkaar, haalde ze weer uiteen en hoorde twee toeschouwers openlijk met elkaar van gedachten wisselen. Een van hen zei: ‘Ze hebben geen enkel bewijs kunnen inbrengen tegen die man, en die vrouw vraagt een groot geldbedrag.’

			‘Als ze ontkent dat hij haar man is,’ zei de ander, ‘waarom heeft ze dat dan niet ogenblikkelijk gedaan? Ze heeft drie jaar met hem samengewoond zonder zich te beklagen. Waarom neemt ze het nu dan tegen hem op?’

			‘Ze maakt geen schijn van kans, dat moge duidelijk zijn,’ zei de eerste.

			‘Mijn God, mijn God,’ zei Bertrande, die het hoofd boog en uit pure wanhoop haar langgerekte handen in elkaar sloeg, ‘verlos me van de zonde.’

			De leden van de rechtbank kwamen terug en legden een verklaring af: ‘Aangezien veertig van de honderdvijftig getuigen die zijn gehoord voor deze rechtbank van Rieux hebben verklaard dat de gevangene Martin Guerre is, zestig getuigen hebben geweigerd zich over zijn identiteit uit te spreken en vijftig getuigen te kennen hebben gegeven dat hij niemand anders is dan Arnaud du Tilh, en aangezien de vrouw van Martin Guerre, wier oordeel voor ons zwaarder moet wegen dan dat van enige andere levende persoon, heeft verklaard dat de gevangene niet haar echtgenote is, bekrachtigen we hierbij dat de gevangene in werkelijkheid Arnaud du Tilh is, in de volksmond beter bekend als Pansette. We veroordelen de genoemde Arnaud du Tilh ertoe om aan een openbare boetedoening te worden onderworpen in de kerk van Artigues en voor het huis van Martin Guerre, waarna hij op die laatste plek terechtgesteld zal worden door middel van decapitatie.’

			Er trok een zucht van ontzetting en mededogen door de kamer, waarna Bertrande de Rols opstond van haar stoel en met een heldere, verdwaasde stem uitriep: ‘Niet de dood! Niet de dood! Nee, nee, ik heb nooit om zijn dood gevraagd!’

			Ze zag ineens lijkbleek, keek de rechters aan met een gezicht dat sprak van verbazing en afschuw, tastte met een hand om zich heen, keerde zich half tot Pierre Guerre en viel flauw in zijn armen.

			Ook de gevangene was geschrokken van Bertrandes uitroep. Ondanks de straf die hem zojuist was opgelegd keek hij helder uit zijn ogen, en het leek wel of hij straalde van blijdschap.

			==

		

	





		
			III. 
Toulouse

			Het is vrijwel niet te beschrijven hoezeer Bertrande de Rols in de daaropvolgende dagen onder dit vonnis te lijden had. Ze keerde terug naar Artigues en belandde in een huis waaruit alle rust en tevredenheid waren verdwenen. Afgezien van Martins oom was er in heel Artigues ook niemand die haar niet in woord en gebaar te kennen gaf dat de schuld daarvoor bij haar lag. Sanxi bezag haar met angstige, ongelovige ogen, of glipte bij haar binnenkomst weg als een diertje dat doorlopend en zonder enige aanleiding was gegeseld. De zaak was bovendien nog niet ten einde. Als de straf direct was voltrokken, had Bertrande die verschrikking naar haar eigen idee nog wel kunnen verdragen en tot op zekere hoogte vrede kunnen sluiten met de onontkoombaarheid daarvan, en wellicht dat haar optreden dan na verloop van tijd gerechtvaardigd zou blijken; maar de zussen van Martin hadden onmiddellijk beroep aangetekend bij het parlement van Toulouse, wat werd gevolgd door een ellenlange zomer die geheel en al in het teken stond van een tergende onzekerheid.

			De tarwe was geoogst, maar zonder enthousiasme, en gedorst, maar zonder enig plezier. De stoppelvelden werden als elk jaar bevloeid met het water uit de bergbeek dat in sprankelende watervallen over de verschroeide en gebarsten aarde stroomde, maar Bertrande de Rols kwam niet naar buiten om daarnaar te kijken, zoals het haar al evenmin iets uitmaakte dat er na afloop van die bevloeiing ineens bloemen ontloken, alsof er een tapijt was uitgerold van duizenden bloemen en duizenden aangename luchtjes. In de laatste dagen van augustus bereikte hen het nieuws dat het Parlement van Toulouse de bewijsvoering ontoereikend vond en dat de getuigen werden opgeroepen voor een tweede rechtszitting.

			De curé legde een bezoek af aan Bertrande.

			‘Mijn dochter,’ sprak hij krachtig en op gemoedelijke toon, alsof ze zijn raadgevingen niet al bijna een jaar pertinent in de wind sloeg, ‘het is niet meer dan mijn plicht om je nog eens in overweging te geven waaraan je nu eigenlijk bent begonnen.’

			‘Eerwaarde vader,’ vroeg Bertrande bruusk, ‘hebt u dan nooit eens overwogen dat ik in mijn recht zou kunnen staan? Denk aan die soldaat uit Rochefort. Is het dan niet denkbaar dat deze man daadwerkelijk Arnaud du Tilh is? Dat is toch zeker niet meer dan waarschijnlijk?’

			‘Alles is mogelijk bij God,’ zei de priester, ‘maar het komt me volstrekt onwaarschijnlijk voor dat de man over wie we hier spreken niemand minder is dan een roemruchte schurk.’ Hij sloeg een mildere toon aan en kreeg een buitengewoon trieste blik in zijn ogen. ‘De man over wie we hier spreken is iemand die ik zeer heb leren waarderen. Zachtmoedig in zijn manier van doen en in zijn ideeën. Er is niemand in mijn parochie van Artigues die niet op een of andere manier baat heeft gehad bij zijn aanwezigheid.’

			‘U hebt hem meer leren waarderen dan de Martin Guerre die van huis liep?’ vroeg Bertrande zachtjes.

			‘Inderdaad,’ zei de pastoor. ‘Want wat was dat voor een knul? Een onbehouwen, ongeduldig joch, roekeloos en extreem egoïstisch. Toch had hij de kwaliteiten in zich van een groot man. Ik zou graag willen geloven dat hij die man is geworden. Zijn egoïsme heeft plaatsgemaakt voor generositeit, zijn ongeduld is veranderd in een energieke vastberadenheid. Zoiets gebeurde niet van de ene op de andere dag. Hij heeft een harde leerschool achter de rug die acht jaar aanhield.’ Hij zweeg even, om haar vervolgens op een vreemde toon te vragen: ‘Doet het je dan geen pijn als je de lof hoort die ik hem toezwaai?’

			‘Nee,’ antwoordde ze langzaam, alsof ze die vraag voor zichzelf in overweging nam. ‘Het is niet meer dan billijk om eraan te worden herinnerd hoe goed hij voor ons is geweest, voor iedereen behalve mij, en op een vreemde manier zelfs voor mij.’

			‘Als het je dan geen pijn doet om te horen dat hem lof wordt toegezwaaid,’ zei de pastoor, die zijn kleine overwinning te baat nam, ‘als het je een klein beetje deugd doet iets goeds over hem te horen, kun je niet helemaal zijn gestopt om van hem te houden. Kan die liefde jou er dan niet van overtuigen dat hij daadwerkelijk Martin Guerre is?’

			‘Nee,’ sprak Bertrande krachtig en abrupt. ‘Nee, eerwaarde. Begrijpt u dan niet dat hij me juist met die liefde onrecht heeft aangedaan, dat hij me daarmee heeft verdoemd? Vanwege hem heb ik gezondigd en omdat dit feit nog geen moment tot u is doorgedrongen, hebt u me daarvoor zelfs geen absolutie verleend! Nee, eerwaarde, ik kan niet geloven dat hij iemand anders is dan de schurk Arnaud du Tilh.’

			Haar wangen gloeiden alsof ze door koorts was bevangen en de pastoor zag een vreemde gloed in haar ogen. Hij stak een hand op, waarna hij die machteloos op zijn knie liet vallen. Hij zei: ‘En toch ben je daar niet helemaal zeker van. Zolang je ook maar een spoor van twijfel kent loop je het risico dat je ongewild, onopzettelijk bijdraagt aan de executie van je echtgenoot. Ik raad je aan de aanklacht in te trekken voordat het te laat is. De mensen die van jou houden en ook van hem, bieden je de kans om je aan deze hele zaak te onttrekken. Is het wel aan jou om vergelding te zoeken? Je denkt dat je hebt gezondigd. Nu loop je het gevaar een veel grotere zonde te begaan. Als er kwaadaardige bedoelingen in het spel zijn zal God op het gepaste moment klaarheid brengen. Nee, geef nu geen antwoord. Ik beveel je aan de aanklacht in te trekken. En als je jezelf daar niet toe kunt bewegen, als je hart zich daartegen verzet, zal ik bidden dat je ervan wordt weerhouden om ongewild niet alleen jezelf schade te berokkenen, maar al degenen die van je houden.’

			Hij liet haar pijnlijk geschokt achter, zoals zijn bedoeling was geweest, niet omdat ze twijfelde aan de schuld van die man, maar aan de overtuiging dat ze de juiste keus had gemaakt. De hele aangelegenheid was haar boven het hoofd gegroeid. ‘Ik heb niet om zijn dood gevraagd,’ hield ze zichzelf voor, ‘maar nu kan ik niet anders.’

			Na de pastoor kwam Martins jongere zus. Ze knielde voor haar neer, omvatte met haar handen die van Bertrande, keek op naar haar schoonzus en zei op indringende toon: ‘Bertrande, lieve zus, we hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Word nu niet boos op me. Als je voor de rechtbank van Toulouse verschijnt, zeg dan: “Ik herroep de aanklacht die ik heb ingediend tegen mijn echtgenoot. Ik weet niet wat in me is gevaren, ik moet niet goed bij mijn hoofd zijn geweest.” Als jij je terugtrekt, zal onze oom die aanklacht niet doorzetten. Martin zal het je vergeven. Dan zullen we allemaal weer gelukkig worden. Lieve God,’ en ze begon ineens te huilen, ‘we kunnen hem toch niet voor ons eigen huis laten doden.’

			Ze boog het hoofd en legde het op haar handen, en Bertrande voelde de warme tranen op haar koude vingers.

			‘Zusje van me,’ antwoordde ze ten einde raad. ‘Ik kan de waarheid toch zeker geen geweld aandoen?’

			‘Het is alleen jouw waarheid, niet de onze,’ zei het huilende meisje. ‘Je zult ons ruïneren voor een waarheid waar wij geen van allen geloof aan hechten. We zullen nooit meer gelukkig worden. De boerderij zal nooit meer enige voorspoed kennen.’

			‘Jouw oom deelt mijn opvattingen,’ zei Bertrande.

			‘Ach, maar hij is oud. Hij wil dat alles hetzelfde blijft als in de tijd dat onze vader stierf. Hij wil geen kassei van zijn plek halen. En Martin doet alles anders, en is ook zelf veranderd, zodat we nu meer van hem houden dan ooit tevoren.’

			‘Maar stel nu eens dat deze man Martin is, zoals je me wilt doen geloven,’ zei Bertrande. ‘Waarom heeft Arnaud du Tilh zich dan niet gemeld? Waarom maakt hij zich niet bekend? Waarom zou hij een onschuldige zoiets aandoen uit zijn naam?’

			‘Omdat hij al genoeg op zijn kerfstok heeft,’ reageerde het meisje enigszins geërgerd. ‘Hij heeft er baat bij om dood te worden verklaard. De autoriteiten zullen hun zoektocht naar hem staken. Waarom zou zo’n schurk zijn nek uitsteken voor een ander?’

			Bertrande slaakte een zucht en legde haar hand zachtjes op de schouder van het meisje.

			‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze, ‘echt vreselijk.’ Maar ze beloofde niets.

			Het werd september, de wijnstokken werden rood, de ochtenden en avonden fris. Aan de vooravond van haar reis naar Toulouse was Bertrande ter kerke gegaan en na afloop stak ze vermoeid de binnenplaats over naar haar huis. De dienstbode zat naast de deuropening duiven te villen, en Bertrande kwam erbij zitten.

			‘U bent wezen bidden, Madame,’ zei de oude vrouw.

			‘Dat klopt.’

			‘Ik zou willen dat u voor een betere zaak had gebeden.’

			‘Hoe kun je weten waarvoor ik heb gebeden?’

			‘Dat kan ik niet, Madame. Ik weet alleen dat sinds u deze vreemde ideeën hebt gekregen alles fout gaat met ons. Terwijl voor die tijd alles goed ging. Heel goed.’

			Ze slaakte een zucht, boog zich voorover naar de donzige dichtgeklapte vleugels op het donzige zachte lijfje, hield het kopje van de duif met haar handen omlaag en liet het donkere bloed uit zijn opengesneden keel geleidelijk aan in een aardewerken schaal druppelen. De schaal was al bijna tot aan de rand toe gevuld met bloed dat nog donkerder was dan die druppels en er gutste ook iets over de rand. Een grijze, langgerekte streepjeskat kwam laag over de grond aangeslopen om een ruwe bleke tong uit te steken en het bloed op te likken. Na een tijdje duwde de huishoudster hem met de zijkant van haar voet weg. Naast haar op de bank lag al een hoopje zachte, grijs gevederde duivenlijkjes. De nog levende duif draaide zijn kopje de ene en de andere kant op, verzette zich zwakjes, klampte zich met een bleke koude klauw vast aan de hand die hem omklemde, waarna zijn greep verslapte, al bleef hij met zijn kopje draaien. Het bloed leek te snel te stollen, de wond kromp ineen en de oude vrouw maakte hem groter met de punt van het mes dat bij haar op schoot lag. De duif maakte geen geluid. Bertrande keek vol deernis en medeleven toe, voelde hoe het bloed druppel voor druppel aan het zwakker wordende lijfje van de stervende vogel ontsnapte, zoals ze ook voelde hoe de kracht langzaam aan haar eigen lichaam ontvlood.

			‘Wat zou je willen dat ik doe?’ vroeg ze ten slotte. ‘De waarheid is nu eenmaal de waarheid. Daar kan ik niets aan veranderen, al zou ik het willen.’

			De oude vrouw draaide het hoofd zonder haar schouders op te trekken, zat nog altijd ver over haar forse, zware schoot naar voren gebogen. Haar gezicht was doorgroefd, veel meer dan toen Bertrande haar voor het eerst had ontmoet. Boven en onder haar lippen, in het verlengde daarvan en ook in haar mondhoeken tekenden de rimpels zich af. Haar voorhoofd was doortrokken met horizontale lijnen die op regelmatige afstand van elkaar de contouren van haar welvende wenkbrauwen volgden. Rond haar ogen waaierden dunne lijntjes uit. Ze had een gezonde, bruine teint en een blos op haar kaken, maar haar gezicht was hoe dan ook getekend.

			‘Ik, Madame?’ vroeg ze.

			Bertrande keek in de vermoeide, hartelijke bruine ogen en knikte.

			‘In dat geval,’ zei de dienstbode, die weer neerkeek op de inmiddels roerloze duif in haar handen, ‘zou ik willen dat u zich nog steeds liet misleiden, Madame. Toen u dat deed waren we allemaal gelukkig.’ Ze legde de dode duif bij de andere en boog zich voorover om de schaal met bloed op te pakken.

			Gedurende de tocht naar Toulouse hoorde Bertrande de Rols die drie gesprekken almaar door haar hoofd klinken, alsof ze een trage, rommelige begeleiding vormden voor de klop-kloppende paardenhoeven. De huishoudster kwam achter haar aan en oom Pierre ging voorop. Ze daalden af in de vallei van de Neste. Ze reden dicht langs het water en op zeker moment werd de vallei zo nauw omsloten dat er nauwelijks voldoende ruimte was voor de snelstromende beek en het hoger gelegen pad. De bossen werden geel, maar boden nog steeds een lommerrijke beschutting. Vanuit die diepe kloof kwamen ze uit in de bredere vallei van de Garonne, een rivier die van rechts kwam aangestormd, uit de vallei van Aran. Ver onder hen in de groene heuvelkom zagen ze Saint-Bertrand-de-Comminges, met zijn smalle contreforts die verrezen uit stenen fundamenten. Ze staken de Garonne over en het landschap dijde uit, met de natuurlijke guirlandes van zwaarbeladen wijnstokken die van de ene naar de andere esdoorn waren geleid. Ze passeerden Saint-Gaudens en Saint-Martory, naderden Muret. Het was de route die Bertrande in haar verbeelding met Martin had afgelegd, in de herfst nadat hij bij haar was weggegaan, en die haar nu een weelderige, lieflijke aanblik bood: het woeste berglandschap dat langzaam plaatsmaakte voor dichter opeenstaande boerderijen, herfstige tuinen die met doornheggen waren omzoomd, fruitbomen die her en der rond de huizen stonden – mispels, pruimen- en kersenbomen – en steeds weer dat helder stromende water langs de kant van de weg, maar in haar hart was ze verbitterd en door het kabaal van de hoeven en het gespetter van de Garonne heen hoorde ze niets dan de verwijten en smeekbedes van degenen die van haar afhankelijk waren.

			Ze kon maar niet het denkbeeld uit haar hoofd zetten dat Martin dood was. Het kwam haar ongeloofwaardig voor dat iemand zo rustig kon blijven als Arnaud du Tilh in het aangezicht van de buitenissige zaken die hem ten laste werden gelegd, tenzij hij zeker wist dat de man wiens plaats hij had ingenomen dood was. Ze meende bovendien al dan niet terecht dat Du Tilh iets met Martins dood te maken moest hebben. Nu ze haar man had verloren en ten onrechte werd gewantrouwd zou ze vrijwel elk plan hebben verwelkomd om de sympathie en het begrip van haar dierbaren terug te winnen. Er was haar gesmeekt om de aanklachten tegen Du Tilh in te trekken. Als ze daar nu eens gehoor aan gaf? Was het daarvoor al te laat? Kon ze de gelukkige tijden van weleer doen herleven?

			‘Ik, Madame? Ik zou willen dat u zich nog steeds liet misleiden.’

			Die woorden speelden keer op keer door haar hoofd. Kon ze het dan niet over haar hart verkrijgen de last op zich te nemen van dat enkele beschamende feit, om daarmee haar ondergeschikten de gemoedsrust en het geluk te schenken dat ze hen zo gunde, en zichzelf hun vergeving en dankbaarheid?

			Dus nogmaals, wat zou er gebeuren als het Hof van Toulouse het vonnis van de rechtbank in Rieux vernietigde? Zou ze zich dan ontheven voelen van haar plicht en niet langer vergelding zoeken? De rechters van Toulouse waren zeergeleerde heren en genoten niet veel minder gezag dan de koning. De koning, op zijn beurt, was aangesteld door God. Kon ze het in zekere zin dan niet als een vingerwijzing Gods opvatten als het Hof besloot dat ze deze man moest accepteren als haar echtgenoot, kon ze daar geen vrede mee sluiten?

			Ze had de man die ze had aangeklaagd niet meer gezien sinds de dag in de rechtszaal waarop ze zich luidkeels tegen zijn dood had uitgesproken. Zijn gezicht was wat schimmiger geworden, zijn hele persoon had iets onwerkelijks gekregen. Nu de middag bijna ten einde liep en ze zo nu en dan uit de schaduw van de bomen in een zonverlicht weiland terechtkwam, om daarna weer onder te duiken in de schaduw van verderop gelegen bomen, stond ze zichzelf toe om zich over te geven aan dromerijen, en terwijl ze zich voorovergebogen op haar zadel door het traag voortstappende paard liet meevoeren, dacht ze vrijwel alleen nog aan de grote keuken als de kalmte daar was teruggekeerd, de tevreden gezichten die zich bogen over het avondeten, en nauwelijks aan de man die de stoel naast de haard bezet hield, en voor het moment al helemaal niet aan zichzelf in die nieuwe, onmogelijke relatie. Intussen reed Pierre Guerre voor haar uit en als ze opkeek van de weg, of van het bermgras dat ze in ogenschouw nam, zag ze zijn brede, achtenswaardige rug gestaag voortbewegen.

			Toen drong tot haar door dat hij niet alleen haar enige medestander was in de taak die ze op zich had genomen, maar ook de laatste van zijn generatie die het opnam voor het aloude gezag over het huis van haar man. Hij wás dat gezag, zo eenvoudig lag het, zonder zijn toevlucht te hoeven nemen tot drogredenen of een bovenmatige charme, een gezag dat hun voor de komst van de vreemdeling een veilig en heilzaam onderkomen had geboden. Voor haar stond hij die dag in een traditie die machtiger was dan de Kerk. Die Kerk was in haar contreien nog weleens verloochend, maar zelfs de Albigenzen, die van de ene naar de andere stad waren opgejaagd en ten slotte naar hun grotten in de bergen, om daar genadeloos voor die verloochening te worden afgeslacht, hadden nooit de traditie afgewezen die belichaamd werd door Pierre Guerre. Die avond, toen ze zich in een vreemd bed in een haar onbekende vallei te rusten legde, werden haar lichaam en ziel door vermoeidheid overmand, zozeer dat ze dacht van geluk te mogen spreken als ze nooit meer zou ontwaken.

			Op de derde dag van hun reis bereikten ze het laagland, dat in september verzengend heet was. Er waren geen koele ravijnen die aan het eind van de dag nog enige schaduw boden, waar het water van de rotsen drupte en varens groeiden. De velden lagen er kaal en dor bij. Vanonder de paardenhoeven werd onophoudelijk wit stof opgerakeld en de bladeren van de platanen waren mat bestoven. Bij de aanvang van de dag doorkruisten ze een niemandsland vol keien en bosjes wilde lavendel. Rond het middaguur werd het zo heet dat ze bijna drie uur rust hielden onder een bosje platanen. Daar was schaduw voor hen en hun beesten, maar de cicaden, die zich een weg boorden door de boomschors om zich aan iets koels te kunnen laven, sloegen zo luid hun cymbalen, uit blijdschap om die hitte en de zoete vloeistof die ze de gehele dag naar binnen zogen, dat de hele bomengroep ervan zinderde. De lucht leek te trillen op dat luide, schorre kabaal, en voor Bertrande vormde het een aanslag op haar oren. Ze was blij toen ze hun weg vervolgden, hoewel het geluid van de cicaden hen bleef achtervolgen, vanuit bosjes die nu eens dichtbij en dan weer veraf stonden.

			De Garonne was breder en trager geworden, spetterde en fonkelde niet meer zoveel, een gele stroom die aarde met zich meevoerde van hellingen waarop geiten graasden. Tegen de avond staken ze een houten brug over en kwamen ze in Toulouse. Verder stroomafwaarts zagen ze de eerste vier bogen van de Pont Neuf, de nieuwe stenen brug die zo deugdelijk en slim ontworpen was dat hij zelfs de onstuimigste overstromingen van het voorjaar moest kunnen doorstaan, met een opgang die zich nog niet tot over de helft van het gele water uitstrekte. Voor hen op de kade scheen het westelijke zonlicht pontificaal op de wit oplichtende bakstenen gevel van Notre-Dame de la Dalbade, en daarachter vertoonden zich de besneeuwde bergketens van de Pyreneeën, waarvan een lange uitloper hen bijna tot aan de stad had begeleid; ze kleurden langzaam roze en trokken zich helemaal tot in Spanje terug. Achter La Dalbade begon Toulouse, een samenraapsel van stoffig rozige bakstenen gebouwen, lawaaierig, onwelriekend en onoverzichtelijk. De boeren uit de bergen staken de kade over, passeerden de witte kerkgevel en doken een wirwar van galmende straatjes in.

			Ze vonden een herberg en na slaapplaatsen voor de nacht te hebben geregeld bestelden ze een maaltijd. Het wemelde van de gasten in het eethuis, hoofdzakelijk kooplieden uit naburige dorpen en hier en daar wat stadsvolk. Bertrande vond een plekje in de hoek, leunde achterover tegen de vlekkerige, gepleisterde muur, en trok zich te midden van haar gezelschap en al die publieke commotie geheel en al in zichzelf terug. Ze verzonk in de mist van haar misère en pas na verloop van tijd drong langzaam tot haar door dat er niet over koetjes en kalfjes werd gesproken, zoals je zou verwachten, maar dat een hele groep mannen zijn aandacht had gericht op een klein aantal reizigers, en dat er nogal wat duistere blikken werden geworpen en veel met hoofden werd geschud. Toen de maaltijd werd opgediend, hield ze de gastvrouw lang genoeg staande om te kunnen vragen waar de mannen over spraken.

			‘Over Amboise, Madame. Hebt u dan niets over Amboise gehoord?’

			Bertrande schudde haar hoofd.

			‘Bent u katholiek, Madame?’

			Bertrande knikte.

			‘Ik ook, Madame, maar Amboise is te wijten aan de broers Guise. God zij geloofd, zulke katholieken hebben we niet in Toulouse. Er zou sprake zijn geweest van een samenzwering, hoewel dat nooit echt is bewezen, het waren eerder geruchten. En dat alles liep uit op... de dood in al zijn gedaanten. Mensen die werden gelyncht, onthoofd, verdronken, elke dag weer en zonder ophouden, een hele maand lang. Ik ben katholiek, Madame, net als u, maar in Toulouse wonen net zoveel protestanten als katholieken. En dat zijn beste mensen, Madame. Ik zweer het u, ik zou nog liever mezelf onthoofden dan mijn buren, enkel en alleen omdat ze protestants zijn!’

			‘Maar als ik zo op hun gezichten afga,’ zei Pierre Guerre, die doelde op degenen die aan de andere kant van de eetzaal zaten te praten, ‘lijkt het eerder een opstand dan een conversatie.’

			‘Een opstand, ja,’ sprak de gastvrouw. ‘Dat lijkt me niet onmogelijk. Toulouse is niet altijd aan de Franse kroon verbonden geweest.’

			Ze liep weg en de duistere gesprekken werden voortgezet zonder dat de spanning ook maar een moment werd gebroken, als een donkere wolk die geduldig boven de horizon blijft hangen, in afwachting van een wind die hem aanspoort om in beweging te komen.

			‘Ik weet niet waar het heen gaat met de wereld,’ zei Pierre Guerre. ‘Het lijkt alsof hij in kleine stukken uiteenvalt. Onder het bewind van koning Frans waren we nog uitgesproken patriottisch.’

			De enkele kamer die het groepje bergbewoners moest delen, want het was druk in de herberg, was heet en benauwd. De volgende ochtend was de warmte op straat blijven hangen en de roerloze lucht werd nog bezwaard met de geur en de stank van de voorgaande dagen, als een ongrijpbaar afval. Er was geen sprake van de tintelingen die je ’s ochtends vroeg in de bergen voelde, en ook niet van de overdaad aan zuivere lucht die maakte dat de reuk van de boerderij, de beesten en het eten een teken leken van kracht en vitaliteit, van een blakende gezondheid. Bertrande werd dodelijk vermoeid wakker en voelde zowel in de lucht als in haar hoofd de drukkende atmosfeer die gelijk op liep met de zwaarmoedigheid van de mannen die ze de voorgaande avond in de eetzaal had gezien.

			Na de kroes wijn die wrang smaakte en een homp brood die scherp smaakte, volgde ze Pierre Guerre blootshoofds door de straten naar het Parlement van Toulouse, de kamers van het gerechtshof, ondergebracht in het Château Narbonnais.

			De straten waren overvol. De mensen spraken niet hun bergdialect, maar de taal van Languedoc, met een vreemde, schelle, harde resonantie, zodat in de smallere straatjes alles tweemaal leek te worden uitgesproken, met een krachtige galm door grauwe muren weerkaatst. En gedurende hun hele tocht vroeg Bertrande zich af: wat doe ik hier in deze trieste stad, in deze hardnekkige stank, in deze hitte en buitenissige troosteloosheid? Ik probeer een man de dood in te jagen, een man die zo vaak goed voor mij is geweest, de vader van mijn jongste kind. Ik richt mijn familie te gronde. En waarom? Om een zekere waarheid, en om mezelf te bevrijden van een leugen die me van binnen verteert en kapotmaakt. Ze herinnerde zich haar gesprek met Martins zus.

			‘Wat wil je dan, zus? De waarheid is niet meer dan de waarheid. Daar kan ik niets aan veranderen.’

			De zus had geantwoord: ‘Het is alleen voor jou de waarheid.’

			Is het dan denkbaar dat ik me vergis? Dat vroeg ze zich weer af toen ze de stenen trap beklom en stond te wachten voor de grote gesloten poort. Nu ze zich gesteld zag voor het gerechtshof van Toulouse werd ze overvallen door een gevoel van onontkoombaarheid dat haar onbekend was uit Rieux. Tegen het hier gevelde vonnis was geen beroep meer aan te tekenen. Achter deze deuren wachtte het haar op als een naderend onheil. Ineens verloor ze haar zelfvertrouwen en voelde ze zich door paniek overmeesterd. Ze was wellicht hopeloos meegesleurd op een stortvloed aan misverstanden en onfortuinlijke omstandigheden, zodat ze een zelfs nog grotere zonde zou begaan dan die waar ze zo bang voor was. De woorden van de priester kwamen weer bij haar op. Hij had haar een herderlijk advies gegeven en dat had ze in de wind geslagen. Het zweet brak haar uit en omdat het afkoelde op haar huid, stond ze daar in de zuidelijke hitte te huiveren. Het duizelde haar. De poort voor haar werd ongrijpbaar en onzichtbaar, alsof ze een ijskoude wolk in was gelopen op de top van La Bancanère. Met haar hand zocht ze steun bij oom Pierre en toen de deuren opengingen, stapte ze leunend op zijn arm het gerechtshof binnen.

			De rechters van Toulouse hadden zich voorgenomen de twee aanklagers met de beklaagde te confronteren, maar elk apart, vanuit het idee dat een oplettende buitenstaander weleens veel zou kunnen afleiden uit hun beider gelaatsuitdrukking, die niet was vastgelegd in het rechtbankverslag dat hun was doorgestuurd uit Rieux. Eenmaal binnen moest Bertrande de steun van oom Pierre dan ook ontberen en begeleid door een parketwachter stapte ze naar het rechterlijk college. Zodra ze de zaal betrad, stokte het geroezemoes. In die abrupte stilte werd ze naar voren geroepen en toen haar iets werd gevraagd en ze haar ogen opsloeg, zag ze op slechts enkele meters afstand de man voor wie ze gedurende één weergaloos jaar een overweldigende, vreugdevolle hartstocht had ervaren. Hij keek haar aan met een blik die tegelijk lijdzaam, teder en ironisch was. In haar ontsteltenis zag ze geen enkel ander gezicht en zijn liefdevolle blik was niet te verdragen. Ze sloeg haar ogen neer en liet haar hoofd voorover vallen, terwijl het kloppende bloed haar naar het hoofd steeg om daar vervolgens weer uit weg te zakken. Wie was deze Arnaud du Tilh? Wat was hij voor een man, dat hij haar haat niet met haat beantwoordde, en waarom was hij niet meteen voor het gevaar van een dergelijke rechtszaak gevlucht, op de eerste dag dat ze hem had gewantrouwd? Haar gezicht werd lijkbleek en omdat de duizelingen die haar hadden overvallen vlak voordat ze het gerechtshof was binnengegaan weer waren teruggekeerd, kostte het haar de grootste moeite om zich staande te houden. Ze beantwoordde de vragen van de rechters met nauwelijks hoorbare stem en werd vervolgens meegenomen naar een kleine deuropening die toegang bood tot een binnenplaats, zonlicht en een zekere mate van afzondering. Ze werd geïnstrueerd om naar de herberg terug te keren en ter beschikking te blijven van het Hof. Ze liep naar haar kamer en strekte zich uit op bed.

			Nog geen uur later kreeg ze gezelschap van Pierre Guerre, die dezelfde aanwijzing had gekregen. Hij was somber gestemd, stoorde zich eraan dat hij gebonden was aan de herberg, voelde zich een gevangene, zonder iets groots of kleins omhanden te hebben waarmee hij de tijd kon doorbrengen. Hij vond dat hij het er slecht vanaf had gebracht in de rechtszaal en hoewel hij nog steeds rotsvast overtuigd was van zijn eigen gelijk, had hij zich gegeneerd en aarzelend antwoord gegeven. Als boer en bergbewoner had hij het gevoel door iedereen met grote, geamuseerde ogen te zijn opgenomen. Toen de parketwachter hem door de boordevolle zaal mee naar voren leidde had hij een kwinkslag over zijn kleding gehoord die hij niet helemaal had begrepen, maar waarvan de strekking hem maar al te duidelijk was. Hij had zich gestoord aan dat publiek en zich nietig gevoeld voor de rechtbank. Voor het eerst in zijn leven was hij overvallen door verlegenheid en gedurende de vijf minuten van zijn getuigenis verloor hij de eenvoudige waardigheid waarmee hij in Rieux zoveel indruk had weten te maken. Zijn onbehagen werd nog vergroot door de aanblik van de oplichter, die in de periode van zijn gevangenschap weliswaar iets van zijn gezonde bruine teint was kwijtgeraakt, maar niets van zijn arrogantie en zelfverzekerdheid.

			‘We zijn verloren,’ zei de oude Pierre tegen zichzelf toen hij naar de herberg terugkeerde. ‘Als het van mij afhangt, zijn we zonder meer verloren.’

			Hij durfde dat onbehagen niet met zijn nicht te delen, maar het was de voornaamste reden voor het sombere stilzwijgen waarmee hij zich bij haar voegde en zich ertoe zette om de dag af te wachten.

			Bertrande lag op bed, keek naar het vlekkerige baldakijn of draaide traag met haar hoofd, zodat ze de muur kon opnemen of de gestalte van de oude Pierre, gezeten op een rechte bank onder het raam. Ze voelde zich doodziek. Er leek een gewicht op haar borst te drukken dat haar het ademen bijna onmogelijk maakte, en de lucht die ze uiteindelijk binnenkreeg, na de geweldige inspanning die ze zich getroostte om haar longen te doen uitzetten, had niets verfrissends, niets waar ze weer van opleefde. Ze had zichzelf zo lang kritisch bevraagd dat ze er suf van was geworden. Geradbraakt en ingesloten door al die muren en omstandigheden lag ze er doodstil bij en bedacht dat ze feitelijk niets anders wilde dan verlost te zijn van Arnaud du Tilh.

			Intussen ging het gerechtshof verder met het getuigenverhoor. Er werden honderdvijftig getuigen uit Rieux opgeroepen en dertig getuigen die nieuw waren. Jean Espagnol legde dezelfde verklaring af als de vorige keer en had een vriend meegebracht die Pelegrin de Liberos heette.

			Na de beëdiging verklaarde Pelegrin de Liberos dat hij een oude vriend was van Arnaud du Tilh en dat Arnaud niet alleen onlangs zijn identiteit aan hem had prijsgegeven, maar hem ook een zakdoek had gegeven die diende te worden afgeleverd bij Arnauds broer, Jean du Tilh.

			Geleidelijk aan werden talloze inlichtingen ingewonnen, minuscule details die door de ene na de andere getuige werden aangedragen. De schoenmaker uit Artigues verklaarde dat de voeten van Martin Guerre iets groter waren dan die van de beklaagde. Vijf van de getuigen die eerder hadden verklaard dat de beklaagde ongetwijfeld Martin Guerre was, getuigden nu dat ze daar geen zekerheid over konden verschaffen. Van de dertig nieuwe getuigen verklaarden twaalf dat ze niet in staat waren de beklaagde te identificeren. Wat hen betreft kon hij evengoed Martin Guerre zijn als Arnaud du Tilh. Daar stond tegenover dat zeven van de nieuwe getuigen er vast van overtuigd waren dat hij Du Tilh was, terwijl tien van hen al even zeker wisten dat hij Martin Guerre was. Er werd geconstateerd dat Martin Guerre wat groter en slanker had geleken dan Arnaud du Tilh, en dat zijn schouders ietwat gekromd waren. Daar werd tegen ingebracht dat er elf jaar was verstreken sinds Martin Guerre voor het laatst was gezien; zijn leeftijd en lichaamsgewicht waren als vanzelf toegenomen, zodat hij wellicht een wat kleinere indruk maakte dan Martin Guerre op twintigjarige leeftijd.

			Hoe dan ook, in de loop van de dag werd onvoorwaardelijk vastgesteld dat Martin Guerre links in zijn onderkaak twee gebroken kiezen had, wat ook gold voor de beklaagde, dat Martin Guerre een litteken had op zijn rechterwenkbrauw en het restant van een zweer op een van zijn wangen, wat ook gold voor de beklaagde; dat Martin Guerre een kleine bloeduitstorting had in zijn linkeroog, wat ook gold voor de gevangene; dat de nagel van zijn linkerwijsvinger ontbrak en er op zijn linkerhand drie wratten zaten, waarvan twee op zijn pink, wat ook gold voor de geketende. Dus dat sprak allemaal in het voordeel van de beklaagde, tot er een oude man voor het Hof verscheen die gekleed was als een bergbewoner, maar wat gedistingeerder in zijn optreden dan zijn afkomst leek te rechtvaardigen. Na de beëdiging werd hem naar zijn naam gevraagd.

			‘De mensen noemen me Carbon Bareau.’

			‘En bent u bekend met deze gevangene?’

			‘Deze geketende man, mijne heren, is het kind van mijn zus.’

			De oude man begon te huilen en het kostte enige tijd voordat hij zich voldoende had hersteld om zijn verhaal te kunnen vervolgen.

			‘Ik hield van deze jongen,’ sprak hij uiteindelijk, ‘want hij verstaat de kunst om je hart te veroveren, maar vanaf het moment dat hij oud genoeg was om te spreken heb ik me zorgen om hem gemaakt. Hij heeft geen respect voor de wet, mijne heren. Het breekt mijn hart om dit te moeten zeggen, maar hij heeft zelfs weleens gezegd dat er geen God bestaat. Hij betoonde zijn ouders nooit enig respect. Als iemand ongelovig is en geen eerbied heeft voor zijn familie, noch voor de wetten van het koninkrijk, wat blijft er dan nog over, mijne heren? Hij heeft een goed hart, daar is alles mee gezegd. Maar wat stelt zo’n goed hart nu eigenlijk voor, als hij in staat blijkt een eerbiedwaardige familie zozeer te schande te maken?’

			Vervolgens werden de twee broers van Arnaud du Tilh opgeroepen, die verklaarden dat de gevangene ‘gelijkenis vertoonde’ met hun broer. Verder dan dat wilden ze niet gaan.

			Daarna volgde een lange reeks getuigen à decharge, vijfenveertig mensen die allemaal van onbesproken gedrag waren en bij uitstek wisten waar ze over spraken. De vier zussen van Martin verklaarden dat de beklaagde hun broer was, en hetzelfde deden de twee schoonbroers. Talloze mensen die aanwezig waren geweest op de bruiloft van Bertrande en Martin getuigden dat de beklaagde zonder twijfel Martin Guerre was. De curé van Artigues sprak zich uit in het voordeel van zijn vriend.

			Als allerlaatste kwam de oude dienstbode die het bruidspaar zijn reveillon had gebracht, die kleine middernachtelijke maaltijd. Na de gevangene te hebben geïdentificeerd als haar jonge meester had ze een verhaal voor de rechters. Terwijl ze zich met haar handen aan haar riem vastklampte, hield ze haar bruine, vriendelijke, goudeerlijke ogen op hun eerbiedwaardige voorkomens gericht en schraapte haar keel. Kort na de terugkeer van Monsieur, verklaarde ze, had ze Madame tegen Monsieur horen zeggen dat ze sinds zijn vertrek, al die jaren geleden, sommige kisten nooit meer had geopend. Zodra Monsieur dat had gehoord, begon hij over een paar witte culottes, gewikkeld in een taffen doek, en vroeg of ze hem gebracht konden worden. Waarop Madame haar huishoudster de sleutel van de kist had gegeven en haar had verzocht die pantalons voor hem te halen, wat ze gedaan had en waarbij haar was opgevallen dat de manier waarop ze in de kist lagen geheel en al overeenkwam met de manier waarop Monsieur het had beschreven. Ze bracht haar verhaal met verve, was vanwege de ernst waarmee de leden van het Hof haar aanhoorden bijzonder verguld met zichzelf en sloop trillend van een beschroomde trots terug naar haar plek.

			Het was inmiddels laat op de middag. Terwijl de getuigenissen zich hadden vermeerderd, leek ook de hitte van de dag in die volle zaal te zijn toegenomen en het was er doodsbenauwd. Het licht dat door de hoge ramen naar binnen scheen viel bijna recht op de tegenovergelegen muur en intussen bogen de rechters zich naar elkaar toe voor hun beraadslagingen. Het verhoor was afgelopen en nu moest de informatie alleen nog worden geduid. De betrokkenen voor wie het meest op het spel stond waren meegenomen naar een binnenkamer, maar de rechtszaal bleef afgeladen vol.

			Het was billijk noch gerechtvaardigd, verklaarde het Hof ten eerste, de slechte reputatie van de schurk Arnaud du Tilh van invloed te laten zijn op het lot van de gevangene, als hij in werkelijkheid Martin Guerre is. Ten tweede, zo voerden de rechters aan, als het de vrouw van Martin Guerre inderdaad zo gemakkelijk was gevallen om Arnaud voor Martin Guerre aan te zien, al was het maar voor korte tijd, zou het de soldaat uit Rochefort al even gemakkelijk zijn gevallen om Martin aan te zien voor Arnaud; het kon op geen enkele manier worden bewezen dat de man die op de naamdag van de Heilige Laurentius tijdens de slag bij Saint-Quentin een been had verloren Martin Guerre was in plaats van Arnaud du Tilh. Ten derde, zo betoogden ze, ging het ieders vernuft te boven om zich zo overtuigend voor een ander uit te geven, zoveel intieme details te weten uit andermans leven en tegelijk zo’n sprekende fysieke gelijkenis met hem te vertonen als de verdachte. Ten slotte verklaarde het Hof dat de ontsteltenis waarvan Bertrande blijk had gegeven bij de aanblik van de beklaagde, alsook de uitroep die ze had geslaakt voor de rechtbank van Rieux toen de gevangene de doodsstraf kreeg opgelegd, niet hadden bijgedragen aan de overtuigingskracht van haar verhaal. De rechters besloten dan ook, ongetwijfeld tot hun persoonlijke opluchting, want deze wonderlijke zaak had hen met droefheid vervuld, dat de gevangene naar waarheid niemand anders kon zijn dan Martin Guerre, zoals hij zelf beaamde. Het volk leek ingenomen met die uitspraak en de griffier maakte zich klaar om het vonnis op schrift te stellen.

			Terwijl deze persoon zijn inktpot pakte en zijn pen scherpte, en de rechters van Toulouse zich ontspanden en hun voorhoofden depten, met elkaar spraken en niet nalieten een slinkse blik te werpen op de glimlachjes die her en der te zien waren, barstte er een tumult los bij de buitendeur, waarin een hoop gestamp en gebons op de koude vloer viel te onderscheiden, gemaakt met de kolf van een hellebaard, en een krachtige uiteenzetting in een onmiskenbaar Gascons dialect waarvan de teneur onduidelijk bleef. Het Hof besloot navraag te doen, waarna de bode terugkeerde met nieuws dat kennelijk van enig belang was, want terwijl het publiek zich omdraaide en nieuwsgierig de nek uitstak, werd een doorgang gecreëerd voor een soldaat uit Gascogne die in bezoedelde reiskledij op het rechterlijk college afstapte.

			Toen hij tot stilstand kwam, stampten de twee parketwachters aan weerszijden van hem met hun hellebaard op de vloer, maar bij het betreden van de zaal leek ook een derde hellebaard te hebben meegeklonken, waarvan nu opmerkelijk genoeg kon worden vastgesteld dat het een houten been was van de soldaat uit Gascogne.

			De leden van het Hof namen de nieuwkomer zorgvuldig op. Hij was zonverbrand en had een baard, maar door die baard heen waren duidelijk de contouren te zien van een geprononceerde, gekliefde kin. Zijn linkerwenkbrauw was verminkt en op een van zijn wangen was het restant te zien van een oude zweer. Hij beantwoordde de onderzoekende blikken van de magistraten uit Toulouse met ogen die arrogant, grijs en kil waren.

			‘Genadige God,’ zei een van de magistraten, die met een zekere wanhoop achterover zakte in zijn stoel, ‘dit is Martin Guerre of de duivel zelve,’ waarna hij de parketwachters het bevel gaf om de nieuwkomer te arresteren.

			Na kort overleg verordonneerde het college bovendien dat de beklaagde naar een naastgelegen kamer werd overgebracht en dat alle toegangsdeuren van de zaal werden gesloten. Toen dat gebeurd was, onderwierpen de murw geslagen rechters de soldaat met het houten been aan een verhoor.

			‘Ik ben zeer zeker Martin Guerre,’ zei de soldaat. ‘Ik heb in het jaar ’57 bij Saint-Quentin mijn been verloren. Ik ben de vader van Sanxi Guerre en van hem alleen.’

			Op de vragen die eerder aan de beklaagde waren voorgelegd, wist de soldaat steeds een alleszins bevredigend antwoord te geven. Een of twee keer week hij enigszins af van wat Bertrande op dezelfde vraag had geantwoord en soms aarzelde hij even, maar doorgaans gaf hij blijk over een kennis van zaken te beschikken die het idee rechtvaardigde dat hij inderdaad Martin Guerre was. Hij bleek ook opvallend goed op de hoogte van de levensloop van Arnaud du Tilh. Dat was interessant, want de beklaagde had in het geheel niets geweten over het leven van Du Tilh; hij had geruchten gehoord over diens bestaan, meer niet. Toch leek deze nieuwkomer niet beter op de hoogte van het leven van Martin Guerre dan de beklaagde. Een uur later was het Hof nog net zo ver met het vellen van een oordeel als aan het begin van die ochtend.

			Maar er restte hun nog een laatste proefneming. De gevangene werd binnengehaald en moest recht tegenover de eenbenige soldaat plaatsnemen. Vervolgens werden de verwanten van beide mannen een voor een naar voren geroepen, waarna ze ter plekke een keus moesten maken.

			Carbon Bareau, het eerste familielid van Du Tilh dat was opgeroepen, wierp een buitengewoon verbaasde blik op de soldaat en keerde zich vervolgens zonder enige aarzeling om, legde zijn hand op de schouder van de gevangene en zei: ‘Mijne heren, dit is mijn neef.’

			Toen de broers van Arnaud zich tegenover deze twee mannen gesteld zagen die zo onvoorstelbaar veel op elkaar leken ging er even een aarzeling van hen uit, waarna ze zich zowel van de gevangene als de soldaat afkeerden en het Hof verzochten om geen getuigenis te hoeven afleggen. Het Hof, met een mededogen dat ongebruikelijk was voor dat tijdperk, liet ze gaan. Met hun verzoek hadden ze zich duidelijker uitgesproken dan ze beseften.

			Toen de jongste zus van Martin Guerre naar voren kwam, bracht ze vol verbazing en ontzetting de handen naar haar voorhoofd, stortte zich daarna zonder enige aarzeling tegen de borst van de soldaat met het houten been en barstte in tranen uit. De overige familieleden van Martin Guerre werden beurtelings naar voren geroepen en keken met grote ogen van de soldaat naar de gevangene en weer terug, waarna ze onder het uiten van een stortvloed aan verontschuldigingen en spijtbetuigingen moesten erkennen dat ze zich hadden vergist en dat de eenbenige soldaat ongetwijfeld niemand anders was dan de Martin Guerre die zo lang was weggebleven.

			Het was frappant dat Martin Guerre deze emotionele blijken van herkenning steeds weer met grimmige afstandelijkheid aanhoorde, terwijl de gevangene Arnaud du Tilh weliswaar steeds bedrukter leek te gaan kijken, maar niets van zijn bedaarde zelfvertrouwen en waardigheid verloor.

			De rechters zagen nu wel in welke wending deze zaak had genomen en stuurden iemand naar de herberg om Pierre Guerre en Bertrande de Rols te gaan halen. Het was een lange dag geweest. Voor deze twee eenzame strijders leek hij minstens een eeuw te hebben geduurd. Toen de bode kwam, verlieten ze de omslotenheid van de herberg en volgden hem door de nog altijd omsloten straten met de diep doorvoelde wanhoop van mensen die zich verslagen wisten. De bode was geïnstrueerd om hun niets mede te delen, maar voorafgaand aan zijn komst had hen het gerucht bereikt dat het geschil in hun nadeel was beslecht. Pierre Guerre moest alleen de zaal binnengaan en Bertrande, die met een parketwachter in de voorkamer achterbleef, was zich voor het eerst op die slopende dag duidelijk en pijnlijk bewust van het enkele feit dat ze niet als de vrouw van Arnaud du Tilh naar Artigues kon terugkeren.

			Na enige tijd ging de deur van de rechtszaal open en werd ze binnengelaten. Bertrande baande zich een weg door het publiek naar haar plek voor de rechtbank. Ze keek niet op, maar in die stille zaal voelde ze zich van alle kanten belaagd door de onverzadigbare nieuwsgierigheid van al die onbekende gezichten. Het was als een verstikkende golf, een intens fysieke kracht. Ze bereikte de open plek en bleef staan. Toen keek ze eindelijk op en zag terzijde van Arnaud du Tilh de man van wie ze had gehouden en om wiens dood ze had gerouwd. Ze slaakte een overweldigende kreet en werd lijkbleek. De pupillen van haar tweekleurige geluksogen werden zo groot dat de irissen bijna in het niet verzonken. Vervolgens stak ze haar handen uit naar Martin Guerre en zakte langzaam voor hem op haar knieën. Hij maakte geen enkele beweging haar kant op, zodat ze na enige tijd haar handen in elkaar sloeg en terugtrok tot op haar borst, en nu ze zich enigszins had hersteld zei ze zacht: ‘Mijn dierbare heer en echtgenoot, eindelijk ben je teruggekeerd. Heb medelijden en vergeef me, want mijn zonde werd me ingegeven door niets dan mijn enorme verlangen naar jouw aanwezigheid, en vanaf het moment dat ik besefte hoezeer ik werd bedrogen, heb ik me met heel mijn ziel ingezet om mezelf te bevrijden van degene die mijn eer en gemoedsrust heeft geruïneerd.’

			De tranen begonnen stilletjes over haar wangen te stromen.

			Martin Guerre gaf niet onmiddellijk antwoord en in de stilte die volgde boog een van de magistraten zich naar voren en zei tegen Bertrande: ‘Madame, we mogen van geluk spreken dat ons allen een afschuwelijke fout bespaard is gebleven. Accepteert u alstublieft de diepe verontschuldigingen van dit Hof, dat in eerste instantie onvoldoende waarde heeft gehecht aan uw verhaal en uw leed.’

			Maar toen de rechter was uitgesproken, zei Martin Guerre op volstrekt ongevoelige toon tegen zijn vrouw: ‘Droog uw tranen, Madame. Ze kunnen en zullen me niet tot mededogen aanzetten. Het voorbeeld van mijn zusters en mijn oom is voor u geen geldig excuus, Madame, want u kende me beter dan ieder andere levende ziel. De fout waaraan u zich schuldig hebt gemaakt kan alleen maar zijn ingegeven door een weloverwogen verblinding. U, en alleen u, Madame, bent aansprakelijk voor de schande die mij ten deel is gevallen.’

			Bertrande bracht daar niets tegen in. Ze kwam overeind, keek haar man recht aan en leek in hem de gelaatstrekken te herkennen van de oude Monsieur, de patriarch die ooit met absoluut gezag over haar en haar jonge echtgenoot had geheerst. Uit zelfbehoud deinsde ze onwillekeurig een paar stappen voor hem terug, met als gevolg dat ze vlak bij de man kwam te staan die haar in het ongeluk had gestort, de eigenlijke Arnaud du Tilh.

			In de stilte die de rechtszaal vulde na die onverwacht strenge woorden die Martin had gesproken zei een vertrouwde, zachtmoedige stem dicht naast haar elleboog: ‘Madame, het verbaasde u hoezeer Martin Guerre onder invloed van de tijd en zijn levenservaring was veranderd, zodat de strengheid van uw echtgenoot had plaatsgemaakt voor een buitengewone toegeeflijkheid. Kunt u zich er nu dan niet over verwonderen dat de onverlaat Arnaud du Tilh onder invloed van uw schoonheid en charme gedurende een periode van drie lange jaren in een deugdzame man veranderde?’

			‘Ik verwonder me erover dat u zelfs maar het woord tot me richt, mijnheer,’ antwoordde Bertrande. ‘Terwijl mijn overgave aan u me nu zelfs het mededogen van mijn man heeft gekost. Ik geef toe dat ik ooit van u leek te houden. Ik kan u nu niet volkomen verafschuwen.’

			‘Ik heb overwogen te vragen of u een beroep voor mij wilt doen op de clementie van het Hof,’ zei Arnaud du Tilh.

			‘U hebt mij geen enkele clementie betoond, of het nu mijn lichaam betrof of mijn ziel,’ zei Bertrande.

			‘In dat geval, Madame,’ zei Du Tilh, en nu klonk er eindelijk geen arrogantie of lichtzinnigheid meer in zijn stem door, ‘kan ik als boetedoening alleen nog maar sterven.’

			Bertrande had hem aangekeken toen hij sprak. Ze richtte haar ogen vervolgens van hem op haar echtgenoot, waarna ze zonder iets te zeggen langzaam naar de uitgang liep. Het Hof hield haar niet tegen en het publiek had genoeg ontzag om uiteen te gaan en haar zonder enige belemmering door te laten. Bertrande zag de mensen niet. Nu ze de liefde achterliet die ze verworpen had omdat hij verboden was, en ook de liefde die haar had verworpen, bewoog ze zich door een grote leegte naar de deur en betrad de straten van Toulouse, in de wetenschap dat de terugkeer van Martin Guerre op geen enkele wijze zou opwegen tegen de dood van Arnaud, maar ook dat ze in haar verbitterde, eenzame gelijk eindelijk van beide liefdes en beide mannen verlost was.

			Arnaud du Tilh werd in de dagen die volgden op de rechtszitting in Toulouse opgesloten in de gevangenis van Artigues en legde een bekentenis af waarin hij te kennen gaf dat hij daartoe in de verleiding was gebracht door de talloze keren dat hij voor Martin Guerre was aangezien. Wat hij wist van Martins leven en manier van doen had hij allemaal aan zijn vrienden, ondergeschikten en familieleden ontleend. Hij voegde er nog aan toe dat het aanvankelijk niet zijn bedoeling was geweest Martins plaats in het huishouden in te nemen, maar alleen om net zo lang te blijven totdat hij de hand kon leggen op wat zilver of goud.

			Het Hof besloot hem schuldig te verklaren aan een reeks zware misdrijven, te weten oplichting, het verkondigen van onwaarheden, het aannemen van andermans naam en identiteit, overspel, verkrachting, blasfemie, mensenroof, wat wilde zeggen dat hij iemand had vastgehouden die feitelijk aan een ander toebehoorde, en diefstal. Hij werd ertoe veroordeeld geknield in de kerk van Artigues een schuldbekentenis af te leggen, in zijn hemd, blootshoofds en blootsvoets, met een strop om zijn nek en een brandende kaars in zijn hand, waarbij hij vergeving moest vragen aan God en de koning, Martin Guerre en diens vrouw Bertrande de Rols. Vervolgens zou hij op bevel van het Hof worden overgedragen aan de beul, die hem in alle openbaarheid naar het huis van Martin Guerre diende te leiden, waarna hij op een gereedstaand schavot zou worden opgehangen en zijn lichaam werd verbrand. Zijn eigendommen vielen allemaal aan de kroon toe. Zo luidde het vonnis dat op 12 september 1560 in Toulouse werd uitgevaardigd.

			Over Martin Guerre is verder niets te boek gesteld, of hij in Antigues bleef dan wel de oorlog weer opzocht, en ook over zijn vrouw Bertrande de Rols is verder niets bekend. Maar als de ziel is uitgeput door haat en liefde tezamen, houdt het lichaam zelden lang stand.
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 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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