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     Ik sloot mijn moeder op in haar slaapkamer. Eerst verpulverde ik bij het aanrecht in de keuken vier tabletten lorazepam tussen twee lepels en deed die met een schep suiker in haar thee. Ze had de hele ochtend al door het huis gelopen en naar de spreuken gekeken die ze een week geleden op witte A-4’tjes had afgedrukt en door de hele woonkamer met stukjes tape aan de muur had geplakt. Terwijl ze opgetogen vertelde over de kracht die van die woorden uitging en wat dat allemaal voor ons kon betekenen, dronk ze van de thee. Naarmate de tijd verstreek, werd ze stiller.
    ‘Ik ben ineens zo moe,’ zei ze.
         ‘Waarom ga je niet even liggen?’ vroeg ik.
    ‘Ach ja.’ Ze glimlachte. ‘Eventjes kan wel.’
     Ze stond op van de keukenstoel en wankelde, greep met haar handen in de lucht, maar hervond haar evenwicht en liep in een onvaste lijn naar de gangdeur. Daar bleef ze even staan, met haar hoofd tegen de glas-in-loodruitjes, waardoor het gebroken licht van buiten haar gezicht verzachtte.
    Ze moest op adem komen en zei dat ze dit lang niet had gehad, dat er in haar hoofd plotseling een afslag was afgesloten en ze nu via een omleiding moest met van die akelige gele bordjes met een C erop of een A of wist zij veel wat er stond en ze kneep haar ogen even dicht, waarna ze me aankeek en vroeg of ik het misschien begreep. Ze deed allang geen moeite meer om haar hoofd en lijf te begrijpen. Ze constateerde dingen, maar legde geen verbanden meer sinds in haar gedachten alles onlogisch was geworden en ze niet in de toekomst leefde of in even geleden, maar enkel in het moment waarin ze zich bevond. Ik kon aan het doffe geluid waarmee ze vervolgens haar voeten op de traptreden zette, horen dat ik erg veel in haar thee had gedaan. 
        Ik bleef dicht bij haar en volgde haar met gespreide armen naar boven, alsof ze ieder moment achterover zou kunnen vallen en alsof ik haar dan zou kunnen opvangen en ik bracht haar naar het bed, waar het dekbed aan haar kant nog opengeslagen lag en waar de vouwen in het hoeslaken de plek aangaven waar ze eerder had gelegen. 
    Ze leunde zwaar op mijn arm toen ze ging zitten en boog zich voorover om haar sokken uit te trekken, maar haar handen trilden te erg.
         ‘Het zal toch niet weer die kant op gaan?’ vroeg ze.
    ‘Laat mij maar.’ Ik knielde voor haar neer en trok de katoenen sokken van haar voeten. Terwijl ik ze op de stoel naast haar nachtkastje legde, glimlachte ik naar haar, misschien wel omdat ik haar iets terug wilde geven voor wat ik haar zojuist had afgenomen. Maar toen ze teruglachte, verplaatste ik mijn blik en keek naar haar blote voeten. Schuld verbrak iedere verbinding.  
         Terwijl ze ging liggen en het dekbed over zich heen trok, liep ik naar het raam om het dicht te doen. Een stevige bries deed de half opgetrokken rolgordijnen tegen de kozijnen klapperen en de wind die in mijn gezicht blies, voelde warm. Heel even sloot ik mijn ogen en een moment lang overwoog ik het raam open te laten. Maar hoewel we afgelegen woonden, zou een toevallige voorbijganger haar geroep kunnen horen en dus deed ik het raam dicht en liet de rolgordijnen zakken. 
    Ik wilde weglopen zonder iets te zeggen, maar ging toch naar haar toe. Ze kneep even in mijn bovenarm toen ik een kus op haar voorhoofd drukte. In dat kleine ogenblik schoten allerlei gedachten door mijn hoofd over of ik wel moest doen wat ik wilde doen en of het niet beter was te blijven en te wachten tot ze straks gewoon weer wakker werd, maar ik had er rekening mee gehouden dat deze gedachten zouden komen en ik moest ze weerstaan. Kon ik het haar maar uitleggen. Dat het niet om mij ging, niet om haar, niet om ons, maar alleen om Aukje.
 Ik maakte mij van haar los en keek niet meer om. Zodra ik de kamer uit was, trok ik de deur dicht en draaide de sleutel om. Het ging stroef, omdat bij ons deuren nooit op slot werden gedaan. Ik trok de roestige sleutel uit het slot en liet hem in mijn broekzak glijden.
    ‘Koen!’ 
   Dof explodeerde mijn naam achter de gesloten deur. Zo had ze me nog nooit geroepen – het klonk net zo machteloos als het gestommel in de slaapkamer en de klink die naar beneden ging, maar onverrichter zake terugsprong op zijn plaats. Ze bonkte op de deur, waar geen beweging in kwam. Het waren stevige deuren, zoals het hele huis stevig was gebouwd, tegen windstoten die van zee tegen het dak beukten. Tegen een flinke westerstorm. 
    Ik bleef op de overloop staan en luisterde naar het schurende geluid van de deurklink. Soms stopte het even, dan begon het weer. Ik vond dat ik moest wachten tot het stil was aan de andere kant van de deur, want niets is erger dan niemand die je hoort.
       ‘Doe open!’ riep ma in een laatste poging, maar ik deed niet open. Ik fluisterde ‘sorry’ zonder dat ze me kon horen.
    Toen ik daarna in mijn slaapkamer mijn rugzak inpakte, bewoog ik me alsof mijn geest er niet helemaal bij betrokken was. Ik had de meeste spullen vanochtend vroeg al verzameld en op mijn bed uitgestald. Alleen de kleren moesten er nog bij. Mijn handen sorteerden spullen, stopten ze in de tas, maar ik vergat direct weer wat ik erin had gedaan en hardop noemde ik alles op, om daarmee de gedachten aan ma te verdrijven. Regenjas, een setje schone kleding voor Aukje en mij, een handdoek, een extra trui voor Aukje, een fleecedeken voor de nacht, twee luiers, 2,5 liter water, medicijnen, een halve liter extra sondevoeding, zes mueslirepen, de Waddenzeekaart. Mijn handen beefden een beetje toen ik de koordjes van de tas straktrok, waarmee het grote vak werd afgesloten voordat de bovenflap met de gesp eroverheen viel. Mijn telefoon stopte ik in het voorste vakje. Er was nog heel wat ruimte over en de rugzak was op de meeste plekken nog slap en ingedeukt, maar ik deed er niet meer in. Alles was gewicht. 
         In de badkamer poetste ik voor de spiegel mijn tanden. Het leek opeens alsof die gewoonte niet paste bij deze dag. Hij hoorde bij regelmaat, bij routine, bij alles laten zoals het was. 
    Mijn gezicht was bleek en ingevallen en mijn haren waren te lang. Ze hingen in plukken over mijn oren en bedekten mijn voorhoofd tot over mijn wenkbrauwen. Ik hield mijn haar met mijn hand naar achteren toen ik in de wasbak spuugde en een slok nam uit de stromende kraan. Ik liet het water een tijdje lopen, omdat het geluid ervan me geruststelde.
      Voordat ik naar beneden ging, legde ik nog even mijn oor tegen het sleutelgat van ma’s slaapkamerdeur. Ik hoopte dat ik haar ademhaling zou horen, maar het was stil.
    Beneden stond de rotgans naast Aukje op de bank en ik zag direct dat hij de hele boel onder had gescheten, zijn groene langwerpige keutels lagen overal. Op het donkergrijze vloerkleed, op de leren bank, op Aukje. Hij keek me met zijn zwarte ogen aan en hupte van de zitting naar de rugleuning, alsof hij wel wist dat hij zich niet in zijn eigen territorium bevond maar in het mijne, en precies op dat moment ontglipte hem weer een drolletje. Stom, ik was vergeten de achterdeur dicht te doen en ganzen kakken om de drie minuten.
   ‘Weg.’ Ik duwde het beest van de bank, waardoor hij op het vloerkleed terechtkwam en luid begon te roepen met ronde klanken zoals een rotgans dat doet, maar ik gaf hem een zet met mijn voet, waarna hij met zijn brede vleugels begon te slaan en een eindje verderop ging staan. 
Aukje lag met haar hoofd tegen de armleuning van de bank, precies zoals ik haar er vanochtend na het opstaan had neergelegd, met een kussen tegen haar zij zodat ze er niet af kon vallen, al kon ze zich niet eens omrollen. Ze kon niets wat een gewone baby kon. Niet brabbelen en niet eten. Alleen huilen, dat deed ze zelfs als ze stil was nog steeds in onze hoofden.
De sondevoedingspomp naast Aukje sloeg in trage slagen lichtbruine vloeistof in haar maag. Het slangetje dat naar haar neus liep, had daardoor de kleur van zand en als je goed keek, kon je zien hoe de voeding in kleine bewegingen werd voortgestuwd. Ik had vanochtend net een nieuwe zak voeding aan de pomp gehangen, dus we konden een hele tijd vooruit. 
Aukje merkte mij op en ze lachte. Haar ogen schitterden en het kreetje dat ze liet horen, was zacht en kostte haar moeite, maar toch leek ze vrolijk en tevreden. Ik ging even bij haar zitten en aaide over haar haren.
‘Dat heeft de gans gedaan, hè,’ zei ik en ik haalde een papieren zakdoekje uit mijn broekzak, waarmee ik de ganzenkeutels van haar buik veegde. Op haar trui bleven groene vegen achter. Haar handjes graaiden naar mijn aanraking en voordat ze me kon vastgrijpen, trok ik mijn hand terug en vouwde het zakdoekje dubbel. Met mijn andere hand streelde ik haar vingerkootjes. Net fluwelen kussentjes.
De rotgans volgde me naar het keukenblok, waar ik het papieren zakdoekje in de vuilnisbak gooide, die stonk naar bedorven zure haring. Een zwerm fruitvliegjes steeg eruit op en de beestjes verspreidden zich over de witte tegelwand. Ik wendde mijn gezicht af terwijl ik het deksel van de vuilnisbak weer liet vallen.
De gans sprong op de eettafel en stak zijn snavel in de verpakking van mijn kant-en-klaarmaaltijd van gisteravond. Hij hapte in de restjes spinazie alsof het zeewier was en duwde zo hard met zijn snavel in het bakje, dat het over de rand van de tafel kieperde en op de grond belandde.  
Ik stapte over het bakje heen en zocht in de keukenkastjes naar eten om mee te nemen. Er lagen vier ontbijtkoekrepen en een appel. De appel had al rimpels, maar ik pakte hem toch. Heel even leek het alsof het een doodgewone ochtend was waarop ik gewoon naar school zou gaan en nog snel een tussendoortje in mijn tas stopte, en ik wilde de tijd terugdraaien naar anderhalf jaar geleden, daar opnieuw beginnen, of nee – stil blijven staan, verzinken in de vanzelfsprekendheid van het pakken van een appel en naar buiten rennen, de fiets uit de schuur trekken en me zorgen maken over het halen van de bus die maar een keer per uur reed. 
Ik keek naar de rotgans. Met zijn ronde ogen kon hij niet wegkijken. Rotganzen vallen niet op, ze zijn nagenoeg zwart en veel kleiner dan andere ganzensoorten, maar dit dier had iets statigs. Iets waarop je kon vertrouwen. Ik woelde even door zijn veren en moest glimlachen om de sliertjes spinazie op zijn brede zwarte snavel.
Terwijl ik terugliep naar de woonkamer hoorde ik achter me zijn zwemvliezen op het laminaat waar vorige week een pak sondevoeding was gevallen. Net het lostrekken van een pleister, van een heleboel pleisters. 
Toen ik Aukje van de bank tilde, greep ze meteen mijn shirt en drukte haar hoofd in mijn hals. Binnen enkele seconden viel ze in slaap. Ik kon horen wanneer ze sliep, dan ademde ze dieper en met meer geluid, en ik voelde de warme damp van haar adem tegen mijn borst. 
Ik keek naar haar donkerblonde haartjes, die stil tegen mij aan lagen. Het slangetje in haar neus leek zachtjes te bewegen, terwijl de tape waarmee het op haar wang was geplakt dat tegen zou moeten gaan. De pomp zoemde onophoudelijk, een zacht zeurend gebrom. Aukje was eraan gewend geraakt. Ik niet. Het was net een wesp, alleen kon je er niet voor wegrennen.
Ik pakte de draagzak onder de salontafel vandaan en legde Aukje op mijn schoot. Het paste precies. Haar hoofdje lag tussen mijn knieën, haar billen tegen mijn buik, haar voetjes opgetrokken. Ik stak mijn armen door de draagzak en zette Aukje erin. Haar benen staken aan beide kanten uit en ik duwde haar iets omhoog, omdat ik wist dat het water zeker tot mijn middel zou komen. Ik klikte de plastic sluiting van de draagzak vast en trok aan de banden die om mijn schouders knelden, maar het werd er niet beter van.
Het klokje naast het raam, dat tussen de spreuken over liefde, geluk en de ziel hing, wees half tien aan. Terwijl de zwarte wijzers zich langzaam voortbewogen, maakte ik met de getijdentabellen in gedachten de rekensom opnieuw. Hoogwater, laagwater, twee uur voordat het water op het laagste punt was, vertrekken. Het klopte. Als de zon en de maan met elkaar zouden samenwerken zoals voor vandaag was voorspeld, dan zou het goed gaan. Ik ademde diep in en uit. Het was tijd.
Ik stopte de pomp in de rugzak en hees de tas zo op mijn rug dat het slangetje over mijn schouder viel en er nergens een knik in kwam. Aukje loskoppelen kon niet, ze deed inmiddels zo lang over haar voeding dat ze niet de hele tocht zonder kon. De band van de tas klikte ik onder de draagzak in elkaar, waardoor Aukje nog een beetje omhooggeduwd werd. Ik wankelde en terwijl ik naar de keuken liep, bewoog ik me zo instabiel dat ik een paar rondjes om de tafel oefende, tot het beter ging. 
‘Kom,’ zei ik tegen de rotgans. 
Hij volgde me onmiddellijk en nog voordat ik buiten was, waggelde hij me al voorbij, het grind op. Zonder iets achter te laten deed ik de deur dicht. Geen briefje of app’je om te zeggen waar ik was. Ma was vast allang in slaap gevallen. Ik probeerde niet te bedenken hoe het voor haar zou zijn als ze weer wakker werd.
Buiten trok de wind aan onze haren. Vaak was de wind hier de enige die iets in beweging zette, zoals de takken van de knotwilg, met hun frisgroene blad, dat ritselde en heen en weer zwiepte. 
De knotwilg was een van de weinige bomen in de verre omtrek en was tegelijk met mij gekomen, toen ik drie jaar was. Op de dag dat ik thuiskwam, hadden pa en ik hem samen geplant, maar dat kon ik me niet meer herinneren. Volgens pa had ik elke ochtend gekeken of de wind de dunne stam niet omver had geblazen. Nu was de stam forser en wierp hij een schaduw op het grind. 
De zon scheen door een bedompt laagje bewolking op onze armen en op de zwarte veren van de rotgans, die daardoor zilverkleurig glansden. Het dier liep voor me uit, alsof hij al wist waar we naartoe gingen. Ik volgde hem over het grind, langs de heg naar de smalle weg die parallel aan de dijk liep en ik keek opzij, naar de plek waar de weg steeds smaller werd en aan de horizon tussen het groene land verdween.

WIJ
     Ons leven veranderde op een koude februaridag toen we onze kozijnen rood schilderden en de rotgans naar pa stond te kijken, naar hoe hij de rode verf op het geschuurde hout streek dat de ramen van ons huis omlijstte, en naar de dunne lijnen die de haren van het penseel achterlieten in de natte verf. Keer op keer probeerde de gans zijn snavel in het verfblik te steken en joeg ik hem weg door hem met beide handen naar de kleine weide achter de knotwilg te duwen, maar hij kwam telkens terug en pa en ik lachten erom. Zo herinner ik me die dag.
    ‘Begin jij daar,’ zei pa en hij wees naar de rechterkant van het raamkozijn, terwijl hij zelf aan de linkerkant begon. Ergens in het midden van het keukenraam zouden we bij elkaar komen. Ik stopte mijn sjaal in mijn winterjas en trok de rits zo ver mogelijk omhoog. Het was waterkoud door de dunne nevel die in onze kleding trok en de wind die hier nooit ging liggen, zelfs niet in de beschutting van deze plek, tussen ons huis en de dijk. 
         ‘Koukleum,’ lachte pa. 
    ‘Jij doet alsof het al voorjaar is,’ zei ik. 
     Hij was gekleed in een dun vest en droeg een muts op zijn hoofd, die het kale eilandje dat daar was ontstaan moest beschermen.  
    ‘Dat is het toch ook? Februari is voorjaar, kijk maar,’ zei hij en hij wees naar de narcissen rond de knotwilg, die hun kelkjes een voor een begonnen te openen. Met de dag werd het er geler. 
        Terwijl ik ernaar stond te kijken, griste hij het keukentrapje dat voor mij stond weg en lachte alsof hij me nu echt te pakken had. Ik pakte demonstratief het blik verf en een kwast en begon gewoon aan de onderkant van het kozijn, maar vanbinnen glimlachte ik, omdat het moment gelukkig was. Wij hadden geleerd onze zegeningen te tellen.
    Ik had pa verteld dat Google het schilderen van buitenwerk afraadde als er vorst op komst was, maar hij was er de persoon niet naar om advies van Google, of van wie dan ook, op te volgen. Volgens hem zagen de meeste mensen veel te veel beren op de weg en die beren wilden ze dan ook op de wegen van anderen plaatsen, waardoor iedereen vervolgens precies hetzelfde pad bewandelde. Hij weigerde daarin mee te gaan en daar bewonderde ik hem om.
         Om diezelfde reden woonden we niet in een dorp, maar ergens tussenin. Welke kant we ook op gingen, we bleven altijd buitenstaanders en dat was precies wat we wilden. Ons huis stond met de voorkant op het zuidoosten, uitkijkend over de uitgestrekte akkers die nog geurden van de boerenkool die kortgeleden was geoogst. Enkele uitgedunde stronken bleven nog een tijdje staan totdat de eigenaar het land zou omploegen voor een nieuw gewas. Aan die kant van het huis scheen bij helder weer de hele middag de zon, waarna ze aan het eind van de middag aan de zijkant van het huis over de dijk kroop voordat ze daar in de zee verdween. 
    Zomers kwamen de toeristen naar de dorpjes en meestal bleven ze daar, maar een enkeling liep een paar kilometer over de dijk om foto’s te maken van ons witte huis, dat opviel in het verder kale landschap. Regelmatig vonden we die foto’s terug op internet. Pa had het niet zo op toeristen, maar als ze dan toch kwamen, vond hij het wel zijn verantwoordelijkheid dat ze iets fatsoenlijks op hun sociale media konden plaatsten. Daarom schilderden we elk voorjaar de kozijnen in een door ma gekozen kleur, want zij had verstand van kleuren. Ze waren al geel, blauw, paars, groen en oranje geweest en dit jaar werden ze dus rood. 
         Ik werkte preciezer en langzamer dan pa, die de spatten op het raam met een lakenvod wegstreek. Ik wilde liever helemaal niet knoeien, maar dat was moeilijk bij de smalle roeden die het raam in acht kleine ruitjes deelden. 
    Het raam waaraan we werkten, aan de achterkant van het huis, bood zicht op de keuken, waar ma melk opwarmde in een pannetje op het vuur. Ze hield het doosje met cacaopoeder omhoog terwijl ze haar wenkbrauwen optrok. 
 ‘Lekker,’ riepen pa en ik tegelijk. 
    We zagen hoe ma de cacao met een lepel in de steelpan schepte en er suiker bij deed. Met een garde roerde ze totdat de chocolademelk begon te borrelen.
   Even later zaten we aan de keukentafel en schonk ma twee grote mokken vol met chocolademelk. De zoete geur vulde de ruimte. Met mijn vinger plukte ik zo vlug als ik kon het vel eraf en deponeerde dat op tafel, waarna ik mijn vinger afkoelde door ertegen te blazen. Pa deed hetzelfde, alleen blies hij niet tegen zijn vinger, maar veegde hem af aan zijn vest.
    ‘Neem jij niet?’ vroeg hij. 
       Ma schudde haar hoofd. Ze opende het keukenkastje boven het aanrecht, maar pakte de koektrommel er vervolgens niet uit. In plaats daarvan liet ze haar handen op de rand van het grijze aanrechtblad rusten, boog voorover en zuchtte diep.
    ‘Ik voel me niet zo goed vandaag.’ 
         Haar woorden bleven in de lucht hangen, zoals een ruzie lang nadat de hardste woorden zijn gevallen een stilte nog kan overstemmen. Ma’s gevoelens konden we nou eenmaal niet naast ons neerleggen en ik omsloot mijn mok met beide handen. Ik keek naar pa en toen weer naar ma en toen naar mijn chocolademelk die veel te heet was, maar waarvan ik toch een slok nam. Het brandde in mijn keel. 
    Pa stond op, legde zijn hand op haar rug en wreef erover. 
      ‘Ga even zitten,’ zei hij. Toen ze zich omdraaide, zag ik hoe bleek haar gezicht was. Ze streek met haar hand over haar buik.
    ‘Misselijk,’ zei ze. ‘Gewoon een beetje misselijk.’
   Ik haalde opgelucht adem en liet mijn mok los. Mijn vingers waren vuurrood en tintelden. Gewoon een beetje misselijk, dat was iedereen weleens.
‘Ik pak wat water voor je,’ zei ik. Ik zette het glas voor haar neer en ze glimlachte. Ze nam een slok, terwijl ze een lok van haar donkerblonde haar achter haar oor schoof. Toen nam ze nog een slok.
Plotseling schoof ze haar stoel naar achteren en rende naar de gang. De wc-deur sloeg tegen de deurklink van de voordeur, wat altijd gebeurde als je hem te hard of te ongecontroleerd opentrok, en ik hoorde ma overgeven en zag pa naar haar toe rennen. 
‘Hé,’ hoorde ik hem zeggen en ‘hier’, waarbij ik me voorstelde dat hij haar haren bij elkaar hield zodat ze niet in de toiletpot vielen en haar vervolgens een stukje toiletpapier gaf om haar lippen mee te deppen. Kort daarna liep hij van de gang naar de woonkamer, waar hij de telefoon pakte en ermee terugging naar de gang.
Ik dronk mijn chocolademelk met grote slokken, maar ik zou me later niet meer kunnen herinneren hoe het smaakte. Een klein beetje misselijk, zei ik tegen mezelf, dat had niets te maken met ma’s ziekte. 
Ik wist natuurlijk wel dat wij niet gewoon waren, maar als het een tijdje niet heel ongewoon was, begon ik daar toch op te hopen. Ik zei dat weleens tegen pa, maar die vond dat ‘gewoon’ maar niets. 
‘Je wilt toch niet dat mensen later bij je graf staan en zeggen: “Wat was het toch een gewone man”?’ Dan sloeg hij me net iets te hard op mijn schouder en zei dat het vooral belangrijk was dat je voor elkaar vocht. En dat deden we als het nodig was, wij namen het altijd voor elkaar op, maar ik wist zeker dat pa ook graag zou willen dat alles bleef zoals het nu was. Met een glimlach op zijn gezicht kwam hij terug de keuken in, maar zijn ogen lachten niet mee. 
‘We gaan even naar de dokter,’ zei hij. 
‘Dokter Robert?’ vroeg ik. Dokter Robert had ma in categorieën ingedeeld, waarvan de stabiele de beste was waar ze in kon zitten. 
‘Nee, gewoon de huisarts. Maak je nou maar geen zorgen.’ 
‘Waarom dan?’ 
‘Ik ben al een paar dagen misselijk,’ zei ma. Ze was de keuken in gekomen en tot mijn verbazing pakte ze twee speculaasjes uit de koektrommel en at ze achter elkaar op. Pa en ma keken elkaar aan en ik begreep dat ze me niet alles vertelden. 
‘Jij kunt alvast verder gaan met schilderen, misschien kun je het kozijn nog net voor het donker in de verf krijgen,’ zei pa. 
Ik ging niet verder met schilderen. Ik had er geen zin meer in en nadat ik de auto over het grind had horen vertrekken, bleef ik nog een tijdje aan de keukentafel zitten met mijn uiteenlopende gedachten die elkaar probeerden te overtuigen van hun eigen gelijk. Zodra ik dacht dat de stabiele fase voorbij was, omdat een voorgevoel meestal klopt, zei een andere gedachte weer dat ik niet zo zwaarmoedig moest zijn en dat het allemaal wel zou meevallen. Uiteindelijk trok ik dikke sokken en regenlaarzen aan, omdat er maar één plek was waar mijn gedachten tot rust konden komen. 
Achter de dijk rustte de uitgestrekte kwelder. Het kweldergras was op veel plaatsen dor en daar waar het al groeide, graasden groepen ganzen het weer kaal. Nog niets verried een naderend voorjaar. De dikke bewolking boven de kwelder verborg zelfs sneeuw. Een zachtroze gloed deed het land op het einde van een grauwe dag oplichten. Het gaf een gevoel van verwachting.
Ik drukte mijn verrekijker tegen mijn oogkassen en tuurde over de kwelder naar het wad dat blakend naakt wachtte op het zeewater dat het zou bedekken. De zee had zich tot ver buiten het bereik van mijn kijker teruggetrokken en als ik hem wilde zien, moest ik de kwelder over lopen.  
Als je hier liep, was het net alsof de rest van wereld niet bestond, alsof dit het enige was. Een oneindige vlakte waar naast de gakkende ganzen alleen het geluid van krassende meeuwen te horen was, die zonder moe te worden in eeuwige cirkelbewegingen over het wad vlogen. Ze pikten voedsel uit de smalle geultjes door hun snavel in het water te duwen en er iets uit te vissen, garnaaltjes of ander klein leven. 
Ik sprong over een paar van de geultjes totdat de bodem onder mijn voeten te drassig werd en ik erin weg begon te zakken. Als ik verderging, zou ik mijn laarzen verliezen.
Voor mij strekte het wad zich uit. Nu kon ik door mijn verrekijker de overkant zien. Het zeebaken tekende zich als een fragiel skelet af tegen de horizon. Het was niet echt de overkant, het was slechts een onbewoond eiland tussen twee zeeën, waar je bij laag water en gunstige weersomstandigheden naartoe kon lopen. Het fascineerde me, dat eiland. Ik had er al zolang ik me kon herinneren fantasieën over. Als zevenjarige had ik het eiland meerdere malen ontdekt en veroverd, waarna ik alle bewoners overhoop had geschoten met een jachtgeweer in de vorm van een tak. Toen ma in een andere fase zat, bouwde ik er een huis, waar ik ging wonen en met een verrekijker naar het witte huisje kon kijken met ons erin. Nu was ik dertien en zag ik het eiland als de plek op aarde waar alles altijd hetzelfde bleef, de plek die er altijd was. Elke keer als ik over de kwelder liep, dook het eiland op aan de horizon. De nevel van vanmiddag was opgetrokken, maar zelfs bij dichte mist voelde ik die aanwezigheid en ik hield van dat eiland, ook al was ik er nog nooit echt geweest. 
Ik liet de verrekijker zakken en ademde de koude lucht diep in. Toen ik me omdraaide om terug te lopen, dwarrelden de eerste sneeuwvlokken uit de roze hemel. De witte kristallen bleven even op mijn jas liggen en lieten vervolgens een natte plek achter. Had ik er maar een dikke trui onder aangedaan.
Plotseling hoorde ik een zacht gepiep rechts van me. Het klonk zwak, maar was onmiskenbaar het hese geroep van een bonte strandloper. Een hoge trillende klank zonder toonveranderingen. Het dier lag een paar meter bij me vandaan op het laagste gedeelte van de kwelder en probeerde uit het geultje te blijven, maar viel telkens terug in het water. Zijn zwarte snavel ging open en dicht, zonder dat er nog geluid uit kwam. Toen ik de vogel pakte, begon hij weer zacht te piepen en keek me met zijn bolle kraalogen bang aan. 
‘Kom maar,’ zei ik. Ik omklemde het dier met beide handen en hield hem tegen mijn jas. Hij bewoog zijn vleugels en hief zijn kop. Met zijn spitse snavel pikte hij naar mijn hand. Ik drukte hem dicht tegen me aan en begon voorzichtig terug te lopen. Zijn verenvacht trilde zachtjes tegen mijn handen, maar hij werd langzaam kalmer. Ik streek met mijn vinger over zijn grijsbruine kop, waardoor hij zijn ogen vernauwde, zoals een kat als die geaaid wordt. Een vogel die zich hieraan overgaf, was er slecht aan toe.
Aan de manier waarop de auto geparkeerd stond, kon ik zien dat de dokter iets had gezegd wat we liever niet wilden horen. De auto stond midden op het grind, scheef voor de achterdeur, en de rotgans stond boven op het dak, alsof hij een poging deed dat stuk van zijn territorium terug te winnen. Hij liep heen en weer over de glanzende lak en tikte er met zijn snavel tegenaan. 
Ik liep om de auto heen langs het keukenraam, waar warm licht brandde van de enige gloeilamp die ons huis nog telde, nadat van alle andere de draden in de peertjes geknapt waren, en in dat licht zag ik pa aan tafel zitten. Een moment lang wilde ik niet naar binnen, maar wat kon ik anders?
Met mijn elleboog drukte ik de deurklink van de achterdeur naar beneden, terwijl ik de bonte strandloper nog steeds met twee handen tegen mijn jas gedrukt hield. Ik trapte mijn laarzen uit en liep op mijn sokken naar de keuken. 
De geur van gehaktballen in jus kwam me tegemoet. Ma deed de pan even open waarin de ballen zachtjes in het vet pruttelden en rolde ze met een spatel om voordat ze de dampen smoorde onder het deksel. Haar misselijkheid was verdwenen, zo leek het, maar ik voelde dat er iets was.  
Pa zat voorovergebogen met zijn ellebogen op het tafelblad, zijn handen tegen zijn voorhoofd. In een poging te doen alsof er niets aan de hand was, ging hij rechtop zitten, maar ik had zijn zorgelijke blik al gezien, zijn blik die verschoof als je in zijn ogen keek, en oogleden die hoekig onder zijn wenkbrauwen lagen. 
Ik stond daar met de vogel in mijn handen en durfde niet te vragen wat er aan de hand was. Het enige wat ik kon bedenken was: ‘Hebben we ergens een schoenendoos?’
Ik zette de bonte strandloper op tafel en liet mijn vaste greep om zijn lijfje los. Hij probeerde direct op te vliegen, maar toen dat niet lukte, gaf hij zich weer over aan mijn handen, waarmee ik hem voorzichtig bevoelde. Het was zijn linkervleugel, gebroken. Hij begon hees te piepen en ik liet de vleugel los. Doodstil bleef het dier op tafel zitten, zijn kopje gebogen, zijn lange snavel raakte het tafelblad.
‘Haal dat vieze beest van tafel,’ zei pa. Hij schoof zijn stoel naar achteren en even dacht ik dat hij op zou staan en weg zou lopen, maar hij keek alleen geïrriteerd naar de vogel.
‘Hij is gewond,’ zei ik.
‘Dat is de natuur. Zulke dieren moet je buiten dood laten gaan,’ antwoordde pa.
Ik zag zelf ook wel dat ik de bonte strandloper niet kon genezen. Afgezien van zijn gebroken vleugel had het diertje ook nog een wond aan zijn buik. 
‘Gebruik dit maar,’ zei ma. Ze zette een grote soeppan voor me neer en boog zich naar de vogel toe. 
‘Ach,’ zei ze. Haar ogen waren vochtig en ik wist dat het niet kwam doordat ze meeleefde met de bonte strandloper of door het snijden van uien.
Ik pakte een paar reclamefolders die op de rand van het aanrecht lagen en legde ze op de bodem van de pan. Voorzichtig tilde ik de vogel erin. Hij piepte hard en het geluid weerkaatste tegen de metalen zijkant. 
‘Haal dat beest alsjeblieft weg,’ mopperde pa, alsof de vogel zijn gedachten bepaalde, de oorzaak was van de omslag in zijn humeur, de verandering in de dag. Misschien wilden we allemaal wel dat de bonte strandloper de schuldige was. Ik wilde dat. 
Ik legde het deksel schuin op de soeppan en plaatste die in een hoek van de keuken op de grond. 
Ma zette drie borden op tafel en legde er bestek naast. Daarna volgde een pan met aardappels en een met sperzieboontjes en als laatste de braadpan met de gehaktballen, de damp steeg in wolken tussen ons op.
We aten zwijgend. Het bestek tikte en schraapte tegen de aardewerken borden en wat op die borden lag verdween langzaam, zoals dat elke avond gebeurde, maar nu was ik me er ontzettend van bewust. Als je een stilte eenmaal hoort, kun je ineens aan niets anders meer denken.
Ik haalde opgelucht adem toen vanuit de hoek van de keuken plotseling het geklets van een metalen deksel klonk. Het ding viel eerst een paar keer terug op de soeppan, waarna het enkele seconden stil bleef, maar toen wipte de zwarte snavel het deksel eraf en rolde het een stuk de keuken in, waar het even tolde en toen bleef liggen.
‘Dieren geven nooit op,’ zei ik. ‘Ze geven zich nooit over zonder te vechten.’ 
Pa en ma keken allebei naar de vogel en ik wierp een blik op hen. 
‘Wat zei de dokter?’ vroeg ik. 
Ze keken elkaar aan. 
‘Niets bijzonders,’ antwoordde pa, maar ik zag aan zijn ogen dat hij loog. 
‘Ik ben geen klein kind meer, dus vertel het maar gewoon.’
Het duurde een tijdje. Ma leunde achterover en begon te lachen, wat ik niet begreep. Haar ogen glinsterden, zoals ze laatst ook hadden gedaan toen ze na lange tijd weer gevraagd was voor een tentoonstelling van haar schilderijen. Geluk zag je bij haar niet zo snel over het hoofd. 
‘Het is geen slecht nieuws,’ zei ze. ‘Natuurlijk willen we het je vertellen, het is alleen nog vroeg.’ 
‘Nou?’
‘We krijgen een baby.’ Ma legde haar handen op haar buik. 
‘Een baby?’ Meer kon ik even niet zeggen. Ik had iets anders verwacht. Een terugval, organen die uitgevallen waren (zoals in de bijsluiters van haar medicijnen beschreven stond onder ‘zeer zeldzame bijwerkingen’), of iets anders wat in haar lichaam broeide en ons zou infecteren. Maar een kind?
‘Ja, een baby,’ zei pa. Hij glimlachte. Zijn schouders hingen.
‘We zijn er heel blij mee,’ zei ma.
‘Ja,’ zei pa. ‘Het komt allemaal wel goed.’
Dat zei hij altijd en het was ook altijd waar. Zolang ik me kon herinneren, zorgde hij dat het goed kwam, maar toch werd mijn mond droog, alsof er stof tegen mijn gehemelte plakte.
‘Als je maar niet weer gek wordt,’ zei ik. Ik schraapte met mijn vork over het lege bord, zodat de laatste restjes aardappel eraan vastkleefden. ‘Als je maar niet weer dertig verschillende serviezen gaat kopen of op mijn school gaat lopen verkondigen dat het einde der tijden nabij is.’
Ze lachte, maar ik zag lijnen langs haar mond en ze trok haar lippen even naar binnen. 
‘Sorry,’ zei ik.
‘Ik begrijp het,’ zei ma. ‘Ik begrijp dat je bang bent dat er dingen veranderen, maar ik denk dat dit kind ons medicijn is.’ Haar gezicht glom in het licht van de gloeilamp. Als je goed keek, kon je zelfs de vorm van het peertje in haar blauwe ogen zien. Ze leek gelukkig en volkomen normaal.
Ze liep naar het keukenkastje boven de afzuigkap en klapte het open. Het was zo’n smal kastje waar je niet veel in kwijt kon, maar wel vijftien doosjes medicijnen als je ze goed stapelde. Ma maakte een buidel van haar trui en trok de onderste doosjes uit de stapel, waarop de stapel inzakte en de doosjes over de afzuigkap gleden en in de buidel vielen. Ze raapte de doosjes die op de grond vielen op en stopte ze bij de rest. In de hoek van de keuken zette ze haar voet op het pedaal van de vuilnisemmer, wachtte enkele seconden alsof ze plechtig afscheid nam van iets dierbaars, en liet de doosjes voordat pa of ik iets kon zeggen, in de emmer rollen. Het deksel klapte hard dicht toen ze haar voet weer optilde. 
‘Geen gif meer voor mijn kleine schat,’ zei ze en toen zag ik weer dat ze helemaal niet normaal was. 
Je kunt op verschillende manieren naar dingen kijken: geloven of wantrouwen. Ik was altijd geneigd te wantrouwen. Pa zei dat dat mijn zwaarmoedige aard was, die ik beter op het wad kon dumpen als ik iets wilde bereiken in mijn leven.
Pa geloofde. Ook al wist ik zeker dat hij net zo bang was als ik – dat had ik gezien in zijn hoekige ogen en zijn voorovergebogen schouders – hij koos ervoor te geloven. Hij stond op en begon de tafel af te ruimen. Hij pakte het afwasteiltje uit het keukenkastje en liet het vollopen met warm water. Een voor een gleden de borden door zijn handen en waste hij het vuil eraf. 
‘We worden een prachtig gezin,’ zei hij toen ik bij hem ging staan om de borden af te drogen en ze op tafel zette. ‘We houden het goed in de gaten.’
‘Ze moet die medicijnen hebben,’ fluisterde ik, zodat ma het niet kon horen.
‘Als het niet gaat, gaan we naar dokter Robert,’ zei pa. Hij tilde de stapel borden van tafel en zette ze samen met onze zorgen in de kast. 

GESCHIEDENIS
     De bus reed hobbelend over de scheve straattegels van de dorpsweg en stopte bij de paal met het gele bord. Ik stond tegen die paal geleund, die eigenlijk een groen in plaats van een geel bord had moeten hebben, omdat de gele busmaatschappij allang was overgenomen door de groene, maar ze hadden het nog steeds niet vervangen. We werden wel vaker vergeten en mochten blij zijn dat de bus nog kwam. We waren een krimpgebied en ze wilden ons het liefst nog verder laten krimpen. Waar de rest van de wereld voor gelijke rechten streed, vochten de mensen hier voor het behoud van de bushalte. Met een petitie in hun handen maakten ze zich er druk om, maar ik had wel iets anders aan mijn hoofd.
    Ik stapte de bus in zonder de chauffeur te groeten. Terwijl hij de bus keerde en in de richting van de stad reed, ging ik zitten waar ik altijd zat, om naar de dag te kijken die vanochtend vroeg met een dun laagje sneeuw was begonnen en nu, tegen kwart over acht, zijn normale kleuren weer liet zien. De sneeuw dwarrelde nog steeds in fijne vlokken uit de hemel, maar verloor zijn gedaante op het glinsterend natte wegdek, precies zoals ma haar gedaante kon verliezen.
         Toen ik vanmorgen opstond en de trap af sloop, hing er nog een vredige stilte in huis. In de woonkamer was alles hetzelfde als de dag ervoor en er hing een aangename ochtendrust waarin alleen het regelmatige tikken van de klok te horen was.
    Ik draaide de thermostaat hoger en liep door naar de keuken, waar ik de soeppan met de bonte strandloper op tafel zette. Die nacht had de vogel naast mijn bed gestaan en hij had zich nog nauwelijks laten horen. Halverwege de nacht had ik het deksel weggehaald, maar hij had geen enkele poging gedaan te ontsnappen en ik had hem over zijn grijze vacht gestreeld, ik voelde hem trillen en schokken en trok mijn hand terug, totdat ik opnieuw de behoefte voelde hem aan te raken. Nu was de vogel dood. Hij lag op zijn zij, zijn snavel hing een stukje open en een van zijn pootjes stak in de lucht. Ik tilde hem op en hield hem tegen me aan om tevergeefs zijn koude lijf te verwarmen. Zacht streelde ik zijn witte buik en zijn kleine kopje en streek met mijn vinger langs de vleugel die in een rare hoek lag en de gapende wond zichtbaar maakte. Misschien had ik hem moeten verbinden, zijn vleugel moeten spalken, maar soms was het lijden te groot en was doodgaan beter. Ik wilde hem nog langer vasthouden, maar ik had geen tijd te verliezen, het was al kwart voor zeven, en dus legde ik het dier terug in de soeppan. Later zou ik hem naar buiten brengen.
     Boven klonk gestommel en ik haastte me naar de vuilnisemmer. Ik haalde de afvalzak eruit en leegde hem op de keukenvloer. Een zure geur steeg op en ik kokhalsde toen ik de medicijndoosjes tussen de aardappels en jus uit viste. De meeste doosjes lagen nog bovenop, maar een paar waren al naar beneden gezakt en plakten aan de kaassaus die we een paar dagen geleden bij de bloemkool hadden gegeten. De witte saus kleefde aan mijn vingers en vlug stopte ik het afval terug in de zak.
    De doosjes stalde ik uit op tafel. Sommige waren nog dicht, bij andere stak aan de zijkant een aangebroken strip naar buiten. Van elk medicijn legde ik er eentje aan de kant, de rest stopte ik bij de bonte strandloper in de soeppan. Uiteindelijk hield ik van de vijftien doosjes zes stuks over. 
        Op de verpakkingen stond de dosis, bij de meeste eenmaal daags, bij een paar tweemaal daags, maar ik wist niet of ma alle medicijnen nog gebruikte. Ze was nogal eens veranderd van dosis en soort, omdat de fases waarin ze verkeerde ook veranderden en precies de goede medicatie bestond in haar geval niet. Dan weer opbouwen, dan weer afbouwen, dan weer iets nieuws omdat ze te veel last kreeg van hoofdpijn of van stijfheid in haar spieren.
    Toen ik even later de kleine en grotere pillen uit de krakende stripjes drukte, aarzelde ik. Ze rolden als witte Smarties over de tafel. Het was moeilijk voor te stellen dat die kleine ronde rotdingen ook een zegen konden zijn, dat de dosering zorgde voor een doorgedraaide moeder of voor een moeder die mijn ontbijt maakte en blokjes kaas en plakjes worst in mijn broodtrommel stopte. Nu moest ik kiezen wat ik haar gaf en een moment overwoog ik niets te doen, het op z’n beloop te laten zoals pa deed, maar dat kon ik niet. Ik wilde dat ma in deze fase bleef en nooit, maar dan ook nooit meer doorschoot of terugzakte naar een andere.  
         Tussen twee lepels verpulverde ik de tabletten tot fijn poeder en liet het hoopje op de lepel liggen. De stripjes stopte ik terug in de doosjes en deed ze bij de andere medicijnen in de soeppan. Vlug zette ik het beest in de bijkeuken, vlak bij de achterdeur. Liever bracht ik hem naar de schuur, maar daar had ik geen tijd meer voor. Straks zou ik de pillen onder de werkbank verstoppen en de vogel teruggeven aan de zee.
    Ik dekte de tafel en op ma’s bord smeerde ik een boterham met boter en strooide de verpulverde tabletten eroverheen. Het zag eruit als gestampte muisjes uit zo’n oranje verpakking, maar die hadden we niet in huis en dus smeerde ik, om te voorkomen dat het poeder nog zichtbaar was, een dikke laag jam op de boterham. 
         In de glazen schonk ik sinaasappelsap en ik zette de waterkoker aan voor thee en daarna ademde ik diep in en uit en keek naar de boterham met frambozenjam. Zou ze het proeven? Had ik het misschien beter in het sinaasappelsap kunnen doen? 
    Voorzichtig sneed ik een klein stukje van het brood af en stopte het in mijn mond. Het smaakte een beetje bitter, zoals paracetamol. Vlug hield ik de jampot boven de boterham voor nog wat extra beleg en vlak voordat pa en ma beneden kwamen, strooide ik er snel een beetje poedersuiker overheen, dat direct door de jam werd opgenomen.
 ‘Verrassing!’ riep ik.
    Ze dachten dat het echt een verrassing was en pa woelde zelfs met zijn hand door mijn haar om me te bedanken. Ma at de dik belegde boterham en veegde de jam uit haar mondhoeken.
   ‘Gelukkig mag ik er nu van groeien,’ zei ze en ze lachte.
    Het leek een ochtend als elke andere. We ontbeten terwijl we praatten over school en pa’s werk en over de sneeuw die gestaag naar beneden viel, maar niet bleef liggen. Na het ontbijt maakte ik mijn lunchbox klaar en vertrok naar de bushalte.
       De bus reed langs kale grauwe akkers. ‘Niets’ was nog de beste benaming voor waar we waren. Er kwam pas weer iets toen de bus vaart minderde en een paar kleine huisjes passeerde. Daar was het volgende dorp, groter dan het gehuchtje waar ik in de bus was gestapt en het enige in de omgeving met een supermarkt. De bus stopte bij de bushalte waarachter op een klein strookje gras een witte geit graasde, die vastgeketend aan een houten paal elke keer opkeek als de bus langskwam en dan probeerde ernaartoe te lopen. Altijd was daar weer die ketting die hem tegenhield, waardoor hij enkel kon toekijken hoe het groepje scholieren, dat opgepropt in het glazen bushokje had zitten wachten, instapte en hem daar achterliet met alleen zijn houten paal en zijn stukje kaalgevreten gras. Altijd had ik de behoefte uit de bus te stappen om die arme geit te bevrijden, en altijd bleef ik zitten.
    Zoals elke dag gingen de scholieren met veel lawaai helemaal achterin zitten, waar ze zouden schreeuwen, lachen en stoeien tot we bij de stad aankwamen. Ik wilde mijn oortjes uit mijn tas halen en nog even rustig naar de geit kijken toen er nog iemand instapte. Het was een meisje, een paar jaar ouder dan ik en gekleed alsof ze het leven de rug wilde toekeren. Haar bontjas was net zo zwart als haar lange steile haren en haar armen en benen waren bijna even dun als de metalen stangen waar je je aan vast kon grijpen als de bus plotseling moest remmen en je nog in het middenpad stond. Ik keek niet naar haar gezicht, omdat ik liever niet werd opgemerkt, want als je werd opgemerkt moest je er zijn en ‘er zijn’ betekende niet zoals jezelf, maar als de rest.
         Ze ging voor me zitten, met een bank ertussen, en daar was ik blij om want anders zouden haar lange haren misschien op mijn schoot vallen, waarna ze zich zou omdraaien en me alsnog zou zien.
    De bus reed nu op asfalt en schommelde niet meer. In de verte kleefde de stad aan de horizon en bewoog zich steeds dichter naar de bus toe, totdat we ons erin bevonden en zelf de stad werden. De bus kwam tot stilstand bij een halte vlak bij school, waar geen geel bord stond en ook geen groen, maar eentje met knipperende neonletters. 
      In de klas rook het altijd naar te veel mensen, vooral als er net een andere groep had gezeten en er geen enkel raam openstond. Pa en ik vonden school een noodzakelijk kwaad, het was in geen enkel opzicht nodig of gezond en je kon ook zelf een boek lezen of iets onderzoeken als het je interesse had. Ik ging alleen om te voorkomen dat er weer mensen op ons zouden letten, want dat zorgde volgens pa alleen maar voor ellende. 
    Lakenmeijer liep heen en weer door de klas en vertelde met grote gebaren over zijn overgrootouders die op het bord achter hem waren afgebeeld. Ze keken ons stuurs en hoekig aan, alsof je in die tijd nergens om mocht lachen of omdat er niets te lachen viel en ook niemand hun vroeg dan maar te doen alsof. Lakenmeijer vertelde over de armoede en de vele kinderen die stierven en de oorlog die volgde. 
   Aangezien geschiedenis me niet interesseerde, dwaalden mijn gedachten af – wat kon mij het nou schelen wie Lakenmeijers overgrootouders waren – en ik keek naar het raam dat uitkeek op een smal pad waar nooit iemand liep, en daarachter een kale heg. Zo een als we thuis ook hadden. Ik dacht voortdurend aan ma en zag haar door het huis lopen, in de weer met haar schilderijen, niet wetend wat te schilderen, omdat haar hoofd vol zat met verkeerde pillen zonder dat ze dat zelf wist. Een moment later zag ik haar uitgeput op de keukenstoel zitten met haar hand op haar buik, tot geen enkele beweging meer in staat. 
‘Nu jullie geschiedenis,’ hoorde ik Lakenmeijer zeggen. Die woorden haakten zich in me vast en ik leunde voorover, maakte notities in mijn schrift in de hoop dat zijn oog niet op mij zou vallen en hij me een beurt zou geven. Maar Lakenmeijer gaf iedereen in de klas de beurt. Hij leunde tegen de rand van zijn bureau, met zijn in donkerblauw gehulde benen gekruist en zijn handen die meebewogen met zijn woorden. Het leek of hij zwierige letters in de lucht schreef, al kon niemand ze lezen. Hij was enthousiast over ieders verhaal, of ze nu vertelden over een overgrootvader die in de oorlog moest onderduiken of alleen iets zeiden over de kookkunsten van een moeder met een Aziatische achtergrond. Hij was zo iemand die alles interessant vond. 
‘Koen,’ zei hij. ‘Wie ga jij interviewen?’
Ik was te lang stil, staarde naar de twee vierkante vergruisde mensen op het scherm achter Lakenmeijer en vroeg me plotseling af of de mensen uit wie ik voortkwam wel hadden gelachen en of ze gelukkig waren geweest en of dat iets betekende. Volgens pa was terugkijken volkomen nutteloos, wij keken altijd alleen maar naar vandaag of als het echt niet anders kon een klein stukje vooruit, maar nooit achterom. Ik wilde langer over mijn antwoord nadenken, maar alle kinderen in de klas keken naar me.
‘Wij zijn met z’n drieën, verder niemand,’ zei ik. ‘Dus hoe kan ik mijn opa’s en oma’s interviewen, of mijn ooms en tantes? Ze zijn allemaal dood.’
Lakenmeijer keek me een ogenblik lang aan en trok zijn wenkbrauwen op. Zijn handen lagen nu stil op zijn broek en schreven geen woorden meer in de lucht. Zijn gezicht was een beetje rood geworden.
‘Dat spijt me,’ zei hij. 
Ik werd zenuwachtig van al die blikken en de stilte die volgde en begon te krabben aan het scheurtje in mijn oorlel, dat zolang als ik leefde steeds open en dicht ging. Ik voelde vocht aan mijn vingers. 
‘Zijn oor bloedt,’ zei een jongen en ik keek naar mijn vingertoppen die een beetje rood waren en veegde ze af aan mijn spijkerbroek.
‘Ja,’ zei Lakenmeijer en hij draaide zich even naar het bord met zijn geschiedenis. ‘Niet iedereen kan zo ver teruggaan. Niet iedereen weet waar zijn geschiedenis begonnen is en dat is helemaal niet erg. Iedereen kan deze opdracht maken.’ Hij keek weer naar mij met een blik alsof hij mij die oude mensen met omlaag hangende lippen en verdriet tot in de middeleeuwen gunde en zei: ‘Zullen wij na de les even samen kijken hoe jij deze opdracht aan kunt vliegen?’ 
Ik knikte, terwijl ik een stukje papier uit mijn schrift scheurde en dat tegen mijn oor drukte. 
‘Waarover zou jouw familiewerkstuk kunnen gaan? Kun je niet je ouders interviewen?’ vroeg Lakenmeijer toen ik na de les achterbleef met hem en zijn overgrootouders. 
Ik haalde mijn schouders op en stond daar, naast een schooltafel met een niet aangeschoven stoel. Op de hoek lag het klokhuis van een appel, bruin en afgekloven. Ik voelde de tas zwaar aan mijn schouder hangen en mijn voeten drukten in mijn schoenen. Ik had nog nooit alleen met een leraar in een lokaal gestaan en ik staarde naar het digibord, waar de overgrootouders precies op dat moment in het niets verdwenen en er een wit vlak achterbleef. Lakenmeijer klapte zijn laptop dicht en keek me vragend aan.
Ik dacht dat hij, als ik maar lang genoeg niets zei, vanzelf zou gaan praten. Mensen hielden nu eenmaal niet van stiltes. Wat kon hem mijn leven schelen, dacht ik, terwijl ik wachtte tot de stilte voorbij was, maar dat gebeurde niet en Lakenmeijer bleef me maar aankijken.
Ik zag ons voor me, hoe we elke ochtend opstonden en het ontbijt maakten, vaak zonder erover na te denken. Hoe we ons hielden aan de ongeschreven regels, zoals pas ontbijten als iedereen aangekleed en wel aan tafel zat, ook als we daarvoor vroeg moesten opstaan of een bus zouden missen. Dat er op maandag, dinsdag, donderdag en vrijdag ontbeten werd met gewoon volkorenbrood en dat pa zes boterhammen smeerde en ik vier om die dag mee te nemen, dat ma op dinsdag boodschappen deed en ons op woensdagochtend trakteerde op croissantjes en afbakbroodjes, die we dan ook in onze broodtrommel stopten, vaak met plakjes worst en blokjes kaas erbij. Dat we ’s avonds altijd om half zeven aten en dat de rotgans niet binnen mocht komen vanwege zijn continue incontinentie. We hadden die dingen nooit tegen elkaar gezegd, maar we kenden ze allemaal en we wisten dat die regels er vooral voor ma waren (behalve die van de gans, die was voor mij) en dat we alleen met z’n drieën konden zorgen dat er geen grote problemen ontstonden en er niets buitensporigs gebeurde bij ons thuis, al kon je een klein probleem niet altijd voorkomen. Pa zei dat in elke fruitschaal wel een rotte appel lag of ten minste een appel met een beurse plek. 
‘We zijn een drie-eenheid,’ zei ik. ‘De vader, de zoon en de heilige geest.’ Dat was belachelijk en daarom schoot Lakenmeijer in de lach, maar toen ik niet meelachte, stopte hij. 
‘Dat lijkt me een prima onderwerp,’ zei hij en hij fronste even, opende en sloot zijn mond een paar keer. ‘Ja, dat lijkt me prima,’ zei hij opnieuw en bewoog zijn arm ten teken dat ik kon gaan.
’s Middags zette de bus me weer af bij de gele bushalte en ik pakte mijn fiets die in de berm langs de weg stond en fietste zo vlug als ik kon naar huis. Meestal stapte ik halverwege de rit af om langs de kant van het wad te zoeken naar gewonde dieren of om naar mijn eiland te kijken, maar nu wilde ik zo snel mogelijk thuis zijn om te weten hoe het met ma ging. De hele twee kilometer fietste ik zonder op het zadel te zitten over het nog vochtige wegdek; de meeuwen vlogen verschrikt op en verdwenen achter de dijk. 
De aanblik van ons huis deed, afgezien dan van de half in rood gezette kozijnen, vertrouwd en onveranderd aan. Buiten adem stormde ik de keuken binnen en daar zat ma zoals altijd te wachten met een kop thee.
‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze. Ze had haar haren bij elkaar gestoken en met een paar spelden op haar achterhoofd vastgezet, hier en daar piekten er wat plukjes uit die langs haar gezicht vielen. Ze droeg haar schilderoutfit – een oude spijkerbroek en een beige wijde trui met vlekken. Ze zag er heel normaal uit, alles was zoals altijd. Ze hield haar handen om de kop thee en had naast de mijne een gevulde koek gelegd waarvan de bovenkant glansde in het licht dat door het keukenraam viel.
‘Niets,’ zei ik. Ik wurmde me uit mijn warme jas en zette mijn tanden in de vettige koek. Ik moest lachen en het klonk als de lach van Lakenmeijer die middag, toen ik over de drie-eenheid was begonnen, een lach van iemand die het allemaal niet zo goed meer weet.
‘Wat is er?’ vroeg ma nog een keer. Ze lachte met me mee, grinnikend en hoofdschuddend.
‘Niets,’ zei ik weer. ‘Ik dacht alleen...’ Ik at mijn mond leeg. ‘Hoe gaat het?’
‘Goed,’ zei ze. ‘Maakte je je daar soms druk om? Het gaat prima, alleen vanochtend een beetje misselijk. Kijk, die heb ik gemaakt voor de tentoonstelling.’ Ze knikte naar een groot schilderij met gekleurde bloemen, zonder dat het bloemen waren. Het stond op een ezel in de hoek van de woonkamer, waar we vanuit de keuken precies zicht op hadden. De kleuren vloeiden zo in elkaar over, dat je niet goed kon zien op welke plek de ene kleur de andere werd. Daarom vonden ze haar goed, ze was de beste met kleuren, en ik zei dat het schilderij prachtig was.
Vanaf dat moment verpulverde ik iedere dag medicijnen en stopte ze in ma’s eten of drinken, en dat leek haar een tijdlang stabiel te houden. Terwijl haar buik groeide, liep ze opgewekt door het huis en regelde de ene na de andere tentoonstelling. Van ’s ochtend vroeg tot ’s avonds laat produceerde ze schilderijen in vormen en kleuruitspattingen die we nog nooit hadden gezien. Maar waar er in het begin nog veel interesse was voor haar werk, haakten steeds vaker potentiële kopers af, omdat de werken volgens hen niet meer in balans waren.  
Het ontging ons natuurlijk niet, niets wat ma deed ontging ons, want haar leven was voortdurend een schommeling van kwaden die om voorrang vochten en ze kon alleen overwinnen als ze met geen van beide in zee ging. Wij wisten dat en moesten zorgen dat ze middelmatig bleef. We wilden niets liever dan dat, maar soms wil je iets zo graag dat je alles wat het tegendeel bewijst, negeert. We deden alsof we het niet zagen, wilden te graag dat ma gewoon gelukkig was. We waren bang dat we niet heel zouden blijven, niet samen, zoals vroeger was gebeurd toen ik net geboren was. En misschien zou die geschiedenis zich herhalen. 
Pa kwam soms op mijn kamer om erover te vertellen. Hij ging dan op de rand van mijn bed zitten en zei dat de jeugdzorg nog voor mijn geboorte beslag op mij had gelegd en dat ze zo hard voor mij hadden moeten vechten dat ze gewond waren geraakt.
‘Ze maakten ons helemaal kapot,’ zei hij dan en woelde met zijn hand door mijn haren. ‘We zijn je kwijt geweest, jongen.’ Dan verschenen er lijnen in zijn gezicht die ik liever niet zag, omdat hij er kleiner van werd en ik daardoor ook.
Op die momenten zaten we zo een tijdje op mijn bed, ik onder de dekens en hij op de rand, en dan zeiden we niets meer, maar we voelden van alles. We waren bang. Ja, ik denk dat we vooral bang waren. 

DE TOCHT (2)
     Vroeger dacht ik dat de dijk de rand van de wereld was, die ervoor zorgde dat wij er niet af konden vallen. Pas op mijn vijfde durfde ik voor het eerst omhoog te klimmen en ontdekte dat er meer was dan het land waarop wij woonden, dat er achter die dijk een wereld verborgen lag die veel meer kleurtinten had dan mijn Bruynzeel kleurpotloden. Ik rende terug naar huis en was dagenlang boos, omdat pa en ma me nooit over de kwelder en de zee hadden verteld.
    Nu stond ik voor die hoge groene wereldrand, waarop schapen het gras kortwiekten en kauwend in de verte staarden voordat ze een nieuwe pluk lostrokken uit de stevige kleibodem. De lammetjes volgden hun moeders voorbeeld en rukten ook aan de grassprieten. Ze waren al bijna volwassen en huppelden niet meer zoals twee maanden geleden. 
         Nog één keer keek ik achterom naar ons huis, dat verlatenheid ademde doordat alles wat in de tuin groeide genadeloos had voortgewoekerd, zoals bij een graf waar al lange tijd niemand op bezoek is geweest. Ik wist dat het huis niet verlaten was en luisterde of ik ma nog kon horen, maar ik hoorde alleen het geblaat van de schapen en in de verte het gekras van de meeuwen.
    Ik besloot me te richten op wat voor me lag. De rotgans stond al boven aan de dijk en ik klom via het olifantenpaadje naar hem toe. Om in balans te blijven, moest ik ver naar voren buigen en Aukjes hoofdje knikte achterover, zonder dat ik mijn hand achter haar nek kon leggen. Ik had beter de betonnen trap kunnen nemen, een stukje verderop. Het laatste stuk van het pad kroop ik op handen en knieën omhoog.
     Daar bleef ik even buiten adem zitten en drukte Aukjes hoofdje tegen mijn borst. Haar warme lijf en haar bolle gezichtje stelden me gerust en herinnerden me aan de reden van deze tocht. Ik deed dit voor haar, voor haar en voor het eiland. Er was geen betere plek om te leven en te sterven dan op het eiland en juist daar was Aukje nog nooit geweest, want zij kon niet fantaseren zoals ik als kind had gedaan, zij kon niets en niemand tot toevluchtsoord nemen, zelfs niet in gedachten. Vandaag zou ze ernaartoe gaan en het zou uiteindelijk goed zijn, maar toch voelde ik iets knijpen in mijn buik, want de reis naar het eiland was nog lang. 
    ‘Het komt goed,’ zei ik tegen ons allebei en tegen het zwijgende groene kwelderlandschap. Misschien was dat zo. Misschien kwam het goed.
        Een zilvermeeuw vloog krassend over en landde met een krabbetje in zijn snavel op het asfalt om daar het spartelende lijfje leeg te eten. In een reflex legde ik mijn hand op Aukjes hoofd, omdat meeuwen altijd op zoek zijn naar iets kwetsbaars. Mijn vingers raakten haar zijdezachte glanzende haar, dat in dikke plukken over de rand van de draagzak viel. Iemand van de thuiszorg had verteld dat het door de sondevoeding kwam dat Aukjes haar zo mooi vol en glanzend was en al snel een veel dikkere bos werd dan bij de meeste baby’s. Ma dacht dat God Aukje die haardos had geschonken en dat vond ze nog het ergste van alles: dat God haar dingen had gegeven waar ze niets aan had. Ikzelf geloofde niet zoveel, ik vond die haren gewoon mooi en ik was blij dat ze iets moois had, zodat mensen die ons tegenkwamen in het dorp en in de kinderwagen keken zeiden: ‘Wat een mooie bos haar’ en niet, zoals sommige kinderen, vroegen waarom ze een slangetje in haar neus had. 
    Toen ik de dijk af liep om aan de tocht te beginnen, volgden een paar lammetjes me een stukje, alsof ze wilden zeggen dat ik het land niet mocht verlaten, dat ik beter hier kon blijven, omdat dat veiliger was en ik later misschien spijt zou krijgen. Maar waar het gras overging in een grijze strook asfalt bleven ze staan en hun geblaat stierf weg toen ik mijn voeten op de kwelder zette.  
         Ik had hier al zo vaak gelopen, kende de geultjes die regelmatig overstroomden en de hoger gelegen stukken die alleen bij springtij onder water kwamen te staan en waar een paar Konikpaarden graasden, maar deze keer was het anders. Het lopen was zwaar, door de rugzak en Aukje die me in de aarde wilden drukken, ook al was de grond hier nog droog en zakte ik niet direct in het slik. Straks zou ik me bij elke stap moeten lostrekken uit de waddendrek. 
    Na een tijdje raakte ik een beetje aan het gewicht gewend en begon naar de omgeving te kijken, naar het voorjaar dat tussen het kweldergras opdook. De eerste zeekraal en zoutemelde waren al opgekomen en over een paar weken zou het overal bloeien.
         Mijn gympen zakten steeds dieper weg in het groene slik en lieten zwarte voetstappen achter in de vochtige brij die steeds meer plaats innam tussen de begroeiing. Op de stukken waar planten groeiden, zakte ik minder diep weg; daarom trapte ik noodgedwongen op de jonge zeekraal, waardoor de strengen knapten onder mijn voeten. Hoe verder ik kwam, hoe meer het slik me vastzoog. Zelfs dicht bij de rijsdammen kwam de klei al tot mijn enkels – en dit was nog maar het begin. 
    Voor mij strekte zich kilometers van dezelfde zandkleurige drek uit, bedekt met oranjebruine kiezelwieren die zich door het zonlicht ontwikkelden tot voedsel voor de kleine zeediertjes. Ook al waren die kiezelwieren met het blote oog niet van elkaar te onderscheiden, hun vermogen te ontstaan en het wad zo diep oranje te kleuren, maakte me altijd een beetje stil. De wormen en schelpdieren voor wie de wieren voedsel waren, zag je vooral door de sporen die ze achterlieten, zoals de kleine hoopjes uitwerpselen van wadpieren die overal in het slik verstopt zaten en de kleine fonteintjes die de kokkels, elke keer als ze hun voedsel uit het water zeefden, uit de aarde omhoog spoten. 
 Ik wilde dat Aukje dit allemaal kon zien en ik wilde dat ik het haar kon vertellen, dat ze de plek zou kennen waar ze was geboren, waar ze thuishoorde. De gedachte dat ze nooit zou weten wat kiezelwieren waren, was onverdraaglijk en ik veegde een haar uit haar gezicht, zodat ze iets zou opvangen van waar we waren, maar ze was in slaap gevallen. Haar lip bewoog bij elke ademhaling en ik voelde het rochelen trillen tegen mijn borst. 
    Ik hield mijn hand boven mijn ogen en kneep ze een beetje dicht tegen het weerkaatsende zonlicht op het wad. Het was heiig, maar toch zag ik het eiland al, doordat het zeebaken zich in vage contouren aan de horizon aftekende. Het was fijn te kunnen zien waar we naartoe gingen.
   Inmiddels verdwenen mijn gympen bij elke stap helemaal in het slik. Het kwam tot mijn kuiten en voelde koel en stroperig aan en steeds als ik een stap zette en de aarde me naar beneden trok, maakte het een zompig klonterig geluid. Ik wankelde en een paar keer verloor ik bijna mijn evenwicht en op dat moment wist ik weer waaraan ik was begonnen en ook dat het gevaarlijk was en onbezonnen.
    Aukje leek mijn onstabiliteit te voelen, want ze werd wakker en begon te jammeren.
       ‘Ssst, stil maar,’ zei ik en ik wreef over het handje waarmee ze de rand van mijn shirt omklemde en met haar scherpe nageltjes in mijn huid sneed. ‘Ik heb vaker op het wad gelopen,’ zei ik, maar ik hoorde dat mijn stem net zo onvast was als de aarde onder ons.
    Mijn oog viel op een stuk wrakhout en ik begon ernaartoe te lopen en zette voorzichtig eerst het ene been en daarna het andere erop. Het hout verdeelde ons gewicht, waardoor we niet wegzakten en ik even op adem kon komen en kon nadenken.
         ‘Stil nou maar,’ zei ik opnieuw tegen Aukje en ze leek me nu te geloven want ze kalmeerde, legde haar hoofd tegen me te rusten en keek in de richting van het baken. 
    Ik dacht aan de zeekaarten met de tientallen nummertjes. Ik moest in een flauwe boog lopen, op het midden van het eiland af, want anders stuitte ik op een te diep gedeelte van een geul. Hoe diep de zee daar precies was, wist ik niet. Er waren veel dingen die ik niet wist. 
      Terwijl ik balanceerde op het stuk hout, probeerde ik de verrekijker uit het voorste vakje van mijn tas te halen, maar de rits bleef steken en dus maakte ik de gespen los en liet de tas van mijn schouders glijden. Er was even een gevoel van verlichting, maar daarna klonk het geloei van de sondevoedingspomp en van schrik liet ik de tas vallen. 
    De slang aan de pomp trok strak en het pleistertje op Aukjes wang schoot los. Vlug pakte ik de tas weer op zodat het slangetje niet uit haar neus glipte, maar door de zware tas verloor ik mijn evenwicht en glibberde van het stuk hout in het slik, Aukje achterover en ik voorover, boven op haar. Snel wurmde ik mezelf weer op mijn knieën, zodat Aukje lucht kreeg.
   Ze zette het op een huilen en strekte haar handjes in de lucht, alsof ze van me weg wilde. Haar vingers spreidden zich helemaal en ze schudde met haar hoofdje, dat onder het slik zat. Ik kwam overeind en ging opnieuw op het wrakhout staan, dat spekglad was geworden door het slijmerige slik, maar het was het enige houvast dat we hadden. Ik keek naar de pleister die nog vastzat aan het sondevoedingsslangetje, ter hoogte van de plek waar het net nog tegen Aukjes wang plakte. Onhandig drukte ik de pleister weer op haar huid, maar die bleef niet goed zitten door het vuil dat eraan kleefde. 
Ze krijste harder dan de meeuwen en haar stem weerkaatste over het wad, maar verstomde in de afstand die er tussen haar en andere mensen lag. Alleen ik was er en ik veegde haar slofjes, haar voeten, haar rug en haar haren schoon, al kon ik alleen maar de dikke laag eraf krijgen, want ik had niets om haar mee schoon te maken. Met mijn handen probeerde ik het vuil van haar gezicht te wrijven, maar ik smeerde het alleen maar verder uit. Ze stonk naar halfvergane organismen en haar lijf maakte korte hevige schokjes van het huilen en ik wist niet wat ik moest doen om haar te troosten.  
Ik wilde ook huilen, maar dat mocht niet. Het was nog te vroeg, we moesten nog een heel eind. Als we er bijna waren, dan misschien.  
Ik keek of ik de rotgans ergens zag, of hij misschien raad wist, maar welke kant ik ook op keek, hij was nergens te bekennen, nergens was een zwarte stip te zien. Hij was misschien al verder het wad op gevlogen of teruggegaan naar de kwelders. Hij was waarschijnlijk liever thuis, op het grindpad, bij de schuur en bij de knotwilg. 
Ik was alleen. Plotseling borrelde die gedachte in me op en beet zich als een teek in me vast. Het was gevaarlijk wat ik deed. Gevaarlijk en dom. En toen huilde ik toch, stil, zonder geluid, terwijl ik Aukje met mijn vuile handen tegen me aandrukte. Ze was moe en ze was op en het kon zomaar zijn dat we het eiland niet bereikten, dat we stierven nog voor we halverwege waren, dat ze nooit een zeehond zou zien of een lepelaar of een kanoet. 
Achter ons lag de dijk, een langgerekte groene streep die over de hele horizon liep en de zee scheidde van het land en ons van de wereld. 
Uit mijn broekzak haalde ik de sleutel, die ondanks de roestplekken glansde in de zon. Ma sliep waarschijnlijk nog, maar als ze wakker werd, zou ze dorst hebben en ik had niet eens een glas water op haar nachtkastje gezet. Ik kon maar beter teruggaan.

HET FRONT
     ‘Hoe hebben ma en jij elkaar ontmoet?’ vroeg ik. Met mijn schooltas nog op mijn rug trok ik me op aan een van de dikke plastic stroken die het magazijn en de winkel van elkaar scheidden. Ik sprong vanaf daar op een okergeel tapijt met overal vegen, strepen en stofpluizen die opstoven zodra ik neerkwam. Het kriebelde in mijn neus en ik nieste. 
    ‘Bij catechisatie,’ zei pa. Hij gooide een oude koffer boven op een hoge metalen stellingkast. Niet ver daarboven zat het plafond van grijze gipsplaten, waartegen dode vliegen plakten. 
         ‘Katte wat?’ 
    ‘Iets in de kerk.’
     Ik probeerde het me voor te stellen, pa in een kerk, maar het lukte niet. 
    ‘En hoe ging dat? Toen jullie elkaar ontmoetten, bedoel ik.’ Ik ging op een tafel zitten met mijn rug tegen een hoge stapel plastic stoelen, die waarschijnlijk ergens uit een reorganiserend kantoor kwamen, want bedrijven dachten soms dat de kleur van een stoel kon helpen conflicten op te lossen en zo kwamen zulke partijen hier terecht. De gifgroene zittingen duwden tegen mijn schouderbladen.
        ‘Zeg, waarom wil je dat allemaal weten?’ Pa sprak de woorden uit met pauzes tussen de lettergrepen terwijl hij een zwaar dressoir opzijschoof. Zijn voorhoofd was nat van het zweet en hij veegde zijn handen, vuil van wat mensen op hun meubels achterlieten, af aan zijn spijkerbroek. Toen hij langs me liep, rook ik een zweem van etensresten, zweet en de muffe geur van oude spullen. 
    ‘Voor school,’ zei ik, terwijl ik met hem meeliep.
         ‘Nog steeds die idiote geschiedenisopdracht?’ Pa tilde twee dozen met boeken op en zette ze aan de kant. Ik sloeg mijn armen over elkaar en leunde tegen een koelkast.
    ‘Ja.’
         ‘Nou... gewoon. Ze was bloedmooi, jouw moeder.’
    ‘Echt?’
 ‘Haar vader was een smeerlap, dat wist iedereen. Je moeder had toen al van die buien, maar ik hield van haar. Ik dacht dat het beter zou gaan als ze niet meer met die schoft in één huis woonde.’ 
    ‘Haar vader leeft toch nog?’ vroeg ik, denkend aan interviewmogelijkheden met meer mensen dan alleen mijn vader. 
   Pa keek me een ogenblik aan. 
    ‘Voor ons is hij morsdood,’ zei hij. ‘Schrijf dat maar in je werkstuk.’
       ‘En toen?’
    ‘Toen had ik geen zin meer in dit kruisverhoor,’ antwoordde hij en daarna: ‘Kom eens mee.’ 
         Ik volgde hem tussen de meubels door totdat een groot tweepersoonsmatras ons de weg versperde. Er zaten bruine kringen op en uit de zijkant stak een pluizige substantie. Sommige mensen hadden blijkbaar nog nooit van afval gehoord.
    ‘Kijk dit eens,’ wees pa. 
      Het was een ledikantje op metalen pootjes, net als een ouderwetse badkuip. Het had eikenhouten spijlen, die overgingen in sierlijke ronde randen waarvan de ingegraveerde lijnen leken op het linoleumsnijwerk bij handenarbeid.
    ‘Dit is handgemaakt, dat zie je, kijk.’ Hij streek over het hout, alsof het de baby zelf was. Het zusje, wisten we inmiddels. 
   ‘Mooi,’ zei ik. ‘Ma zal er blij mee zijn.’ 
Ma was de afgelopen weken alleen maar blij. Ik had geprobeerd het tegen te houden met meer pillen en dan weer minder, of door andere samenstellingen. Nu de voorraad flink geslonken was, gaf ik haar nog maar twee soorten tegelijk, zodat ze er langer mee kon doen. Ik had de medicijnen gegoogeld en de pillen die van invloed waren op de stemming eraf gehaald, want ze was niet somber. Nu was ze zo blij dat ze de hele babykamer al vol had gestopt met nieuwe spullen, zoals tien knuffelberen, een draagzak, een commode die uitpuilde van roze babykleertjes, en twee badjes, terwijl de baby die nooit tegelijk zou gebruiken. Er stond inmiddels geen geld meer op de lopende rekening en pa was genoodzaakt ma’s pinpas af te pakken. Deze maand aten we van ons spaargeld.
Met het ledikantje in de aanhangwagen reden we de stad uit. Om de beurt staken pa en ik een hand in het doosje autodrop om een snoepje in onze mond te stoppen. Het waren dubbeldekkers, aan de ene kant drop, aan de andere kant fruitgum.
‘Ging het beter met ma toen jullie samenwoonden?’ vroeg ik. We kwamen net een bocht uit en pa schakelde naar de derde versnelling.
‘Een tijdje,’ zei hij. Hij trapte het gaspedaal diep in. Door het ongelijke wegdek klonk achter ons het gerammel van het ledikant op de aanhangwagen.
‘Totdat ik kwam?’ 
‘Totdat ze zwanger werd,’ zei hij. Hij remde voor een tegenligger. Een van de twee moest met twee wielen de berm in om elkaar te kunnen passeren en pa wachtte tot de ander dat deed, maar die deed het niet, waardoor hij wel moest uitwijken.
‘Idioot,’ riep hij. De auto kwam met een schok tot stilstand langs de kant van de weg, waarna de motor afsloeg en het geluid van de tegenligger in de verte verdween. Ik pakte twee dropjes tegelijk uit de zak en hield hem er een voor. 
‘Eet zelf maar op,’ zei hij. Zijn kaken stonden strak, zijn ogen moe. Hij keek niet over zijn schouder toen hij weer optrok, maar reed zo de weg op. 
‘Ging het meteen mis toen ze zwanger was?’ vroeg ik. 
‘Allemachtig, Koen, ga je dat allemaal in dat werkstuk zetten?’
‘Dat moet.’ Ik stopte nog twee dropjes in mijn mond. Ze smaakten zoet en zout, dat was zo lekker aan dubbeldekkers, die tegenstelling. 
‘Niets moet. Je weet toch wat ik je heb geleerd: er is maar een iemand die weet wat jij moet.’ Toen ik niets zei, keek hij even opzij. ‘Nou?’
‘Dat ben ik.’
‘Precies, dat ben jij. En dus niet een of andere lapzwans van een geschiedenisleraar.’
Daarna zwegen we totdat we bij de bushalte waren waar ik die ochtend mijn fiets had neergezet voordat ik naar school ging. Pa stopte en zette de fiets met een zwaai naast het ledikantje in de aanhangwagen, waarna hij weer in de auto stapte en het portier hard dichttrok.
De auto ronkte van het snelle optrekken en pa omklemde het stuur met beide handen, zijn armspieren aangespannen, alsof hij het dashboard door de voorruit naar buiten wilde duwen. Voor de zekerheid pakte ik mijn gordel vast, want zo zat hij nooit achter het stuur. Hij leunde altijd met zijn linker elleboog op de autodeur, terwijl hij met een hand losjes het stuur vasthield en een liedje neuriede. Hij hield niet van haast, want hoe sneller je leefde, hoe eerder je dood was. Hij was nu vast moe van ma. 
Ik was misselijk van de autodrop en leunde met mijn wang tegen het koele raam om naar de blauwe lucht met schapenwolken te kijken die door de wind werden voortgedreven, waardoor het net was of de meeuwen vertraagd overvlogen.
We reden naast de dijk toen pa gas terugnam.
‘Koen!’ zei hij. Ik keek opzij. Hij knikte naar ons huis. Ik zag wat hij zag. Ons huis kwam steeds dichterbij, wit in de middagzon met glanzende rood met oranje kozijnen en zwarte pannen op het dak. En daar boven op dat dak zat ma. Ze zwaaide. 
Pa parkeerde de auto scheef op de oprit. Door de snelheid waarmee hij de bocht nam, sprong het grind alle kanten op, een kraai schoot verschrikt uit de knotwilg en vloog schreeuwend weg. Pa rende naar het huis en keek met zijn hand boven zijn ogen omhoog. Ik liep vlak achter hem, mijn rugzak aan het lusje in mijn hand.
‘Kom direct naar beneden,’ schreeuwde pa.
‘Ik wil de zee zien. Ik kan de zee vanaf hier niet zien,’ riep ma terug. Ze ging staan, met aan beide kanten van het dak een been, duwde zichzelf omhoog. Ze droeg een van pa’s joggingbroeken en een donkergroene slobbertrui waar de wind deuken in maakte. Aan haar voeten droeg ze Crocs, die ze stevig tegen de zwarte pannen drukte. Ik voelde steken in mijn enkels en mijn kuiten. 
‘Mama! Denk aan de baby.’ 
‘Waarom zie ik niets, waarom is die dijk zo hoog?’ De woorden galmden over ons heen, naar iemand in de verte.
‘Pa heeft een ledikantje meegebracht,’ riep ik terug. Ik zag de woorden over het dak vliegen, uiteenspatten, niet aankomen. 
‘Kom nu naar beneden, anders haal ik je.’ Pa’s stem sloeg over. Hij keek van links naar rechts, alsof hij bang was dat de rotgans het zou doorvertellen, of de kraai of een van de luie schapen op de dijk.
‘We moeten iemand bellen,’ zei ik. Pa reageerde niet. 
‘Jij komt me helemaal niet halen. Jij bent een gore klootzak,’ klonk het vanaf het dak. Ze wiebelde vervaarlijk heen en weer. 
Ik kneep in het lusje van mijn rugzak.
‘Rustig,’ zei pa. Hij streek met zijn hand over zijn haar en wreef over zijn nek.
‘Ik wil Nel, ik wil mijn zus,’ riep ma. 
Pa keek even opzij, daarna naar de grond en schudde toen zijn hoofd. Ik wist waarom. Tante Nel was net zo ‘morsdood’ als opa. 
‘Ik wil dat mens hier niet hebben,’ zei pa. Hij beende met grote passen naar de schuur, waarbij zijn schoenen het grind deden krassen en kleine kuilen in het erf achterlieten. 
Ik rende naar de achterdeur en hoefde maar kort te zoeken. Ma’s smartphone lag half weggeschoven onder een reclamefolder op de keukentafel. Ik toetste haar code in en scrolde door de nummers, op zoek naar dat van tante Nel. Ik aarzelde. Het was bijna een jaar geleden dat ik haar had gezien, ze kwam elk jaar op ma’s verjaardag, ook al werd ze nooit uitgenodigd. Met mijn verjaardag stuurde ze alleen een kaart. Toch drukte ik op het groene hoorntje.
‘Wat is ze aan het doen?’
‘Ze zit op het dak.’
‘Ik ben net mijn haar aan het verven, het moet nog intrekken en zo.’
‘Je moet echt komen.’ Bij elk klein geluidje dacht ik dat het ma was die naar beneden rolde en met een klap op het grind belandde om daar voor altijd een gat achter te laten. Ik liep al bellend naar buiten om te kijken hoe het ervoor stond, maar ma zat nog steeds op het dak en pa kwam met een ladder uit de schuur, waarmee hij in hetzelfde tempo als net richting het huis liep. De rotgans waggelde achter hem aan, alsof hij vergeten was dat de meeste mensen niet te vertrouwen waren, zeker als ze zich in het nauw gedreven voelden.
‘Ik moet dit eerst uitspoelen,’ zei tante Nel in mijn oor. ‘Kan je vader het niet oplossen?’
Ze wilde ophangen, ik hoorde het aan de toon waarop ze sprak – kort en met afgehakte klanken.
‘Maar straks gebeurt er iets met de baby,’ zei ik. Ma was inmiddels naar de rand geschoven, zo ver mogelijk bij de ladder vandaan, die pa tegen de zijkant van het huis had gezet.
‘Baby?’ vroeg tante Nel. Ik had iets verkeerds gezegd. Pa en ma hadden het nog steeds aan niemand verteld, ook al was ma inmiddels meer dan vijf maanden zwanger, alsof het niet ooit alsnog uit zou komen, alsof je een baby kon verbergen, maar zolang niemand het wist, kon ook niemand het afpakken. 
‘Ja... ik dacht...’ Mijn stem haperde. 
‘Ik kom direct,’ zei tante Nel en ik hoorde een klik in mijn oor. 
‘Tante Nel komt!’ riep ik naar pa. Ik durfde niet te zeggen dat ik haar had verteld van de baby. Pa keek me even kwaad aan, maar richtte zich toen weer tot ma. Zijn handen omklemden de ladder, die hij nu rechtop tegen de dakrand plaatste. Hij duwde de poten stevig in het grind door een voet op de onderste trede te zetten
‘Nel komt,’ schreeuwde hij naar boven. 
Ik zag ma langs de rand van het dak naar beneden kijken en mijn benen prikten opnieuw, alsof maden aan mijn botten knaagden. Ze huilde nu. 
‘Ik wilde gewoon de zee zien,’ zei ze. 
Ik wist niet wat ik moest doen en bleef met de telefoon in mijn hand staan wachten. Pa liet de ladder los en deed een paar stappen naar achteren en ik hield angstig de rotgans in de gaten, die te dicht bij zijn voeten onkruid uit de borders trok, maar pa zag hem niet. Hij keek omhoog.
‘Kom nu maar.’ Hij keek even naar mij en toen weer naar ma. ‘Weet je nog toen met Koen, wat Nel toen heeft gedaan? Als ze dit ziet, doet ze het weer.’ 
Die woorden kwamen aan. Ma liet haar handen in haar schoot zakken en schoof een stukje weg van de rand.
‘Het voelt zo raar in mijn hoofd,’ zei ze. 
Pa klom de ladder op, tree voor tree. 
‘Kom nu maar,’ zei hij weer. Hij stond nu ter hoogte van het schuine gedeelte en ma liet zich op de dakkapel zakken en draaide zich op haar buik, om langs de dakpannen naar beneden te schuiven. Ik rilde. Als ze nu vielen, was mijn hele familie morsdood. Dan was ik alleen en zou ik mijn werkstuk nooit inleveren. Ik hield mijn adem in en blies die pas weer uit toen ze samen op het grind stonden.
‘Bel tante Nel maar af,’ zei pa. 
Ze zaten in de keuken. Drie stoelen bezet, de vierde leeg, want ik was de bijkeuken in geglipt. Tante Nel had haar benen over elkaar geslagen en weigerde de koffie die pa aanbood.
‘Geen reden voor koffie,’ zei ze. 
Ma weigerde ook. Die zat met haar hoofd gebogen en keek naar het geblokte tafelkleed, alsof ze steun in rechte lijnen zocht. Haar schouders hingen naar voren, net als haar haren die verfomfaaid in pieken naar beneden vielen. Ze had zich nauwelijks bewogen sinds tante Nel in haar rode Kia Picanto het grind op was gereden. Pa dronk als enige koffie. Hij slurpte als een slobeend in een plas water. 
Ik leunde tegen de wasmachine, die leeg was, in tegenstelling tot de wasmand ernaast die je amper nog kon zien door de was die over de randen puilde en stonk naar meubels waar het weer in was getrokken. De witte plavuizen onder mijn voeten vertoonden scheuren, in de hoeken of dwars door het midden. Dat kwam doordat er bij ons vaak iets kapotviel. 
‘Het gaat weer net als toen met Koen,’ hoorde ik tante Nel zeggen. Ik gluurde om de deur en zag haar kastanjebruine haren, nog nat van het wassen.
‘Dat nooit meer,’ zei pa.
‘Zorg daar dan ook voor,’ zei tante Nel. ‘Eén verknipt kind is wel genoeg.’
‘Koen is niet verknipt.’ Pa’s stem schoot de hoogte in. 
Ik veerde op. 
‘Het is geen normaal kind. Als het zo doorgaat, wordt hij net als zij.’ Ze knikte naar ma. 
‘Dat slaat nergens op,’ zei pa.
‘Zo bezig in zijn hoofd en maar naar dat wad vluchten.’
‘Ik hou gewoon van het wad,’ fluisterde ik tegen de scheuren in de tegels.
‘Die jongen houdt gewoon van het wad,’ zei pa. 
‘Het komt door de medicijnen,’ zei ma opeens. ‘Ik voel me misselijk, ik heb hoofdpijn. Ik voel me zo raar.’
‘Slik je dan nog medicijnen?’ vroeg tante Nel.
‘Nee, dat is het juist. Ik ben gestopt.’ Ma begon te huilen. Ze had haar hand tegen haar voorhoofd gelegd. ‘Mijn hoofd voelt als beton.’ 
Mijn lijf werd warm, van binnenuit kroop het omhoog naar mijn gezicht dat ervan begon te gloeien. Het kwam door mij, ik had haar te veel gegeven of te weinig.
‘Je moet naar een psychiater,’ zei tante Nel.
‘Nee,’ zei pa. ‘Ik wil niet dat iemand zich zorgen maakt. Ze halen die leguanen er zo weer bij.’
‘Jawel.’ Tante Nel keek met felle priemende ogen pa’s kant op. ‘Want ik maak me zorgen.’
‘Oké, oké,’ zei pa. Ik kon zijn gezicht niet helemaal zien, maar hoorde hem weer slurpen van zijn koffie. Zijn rug boog krom. Hij dacht natuurlijk aan mij, aan hoe ik als foetus al onder toezicht werd gesteld en direct na mijn geboorte uit huis werd geplaatst. 
Hij was even uit het veld geslagen en dat deed me denken aan de kanoeten die iedere zomer en winter van gedaante veranderden. In het late voorjaar, voordat ze vertrokken om te broeden, trokken ze hun zomerkleed aan en kleurden diep oranje. Nu waren ze nog grijs en zag ik ze regelmatig in groepjes over het wad rennen, waarbij hun pootjes razendsnel over het natte slik bewogen. Zo wilde ik naar pa toe rennen, sneller dan de zee, en hem vastgrijpen zoals ik vroeger deed, met mijn hoofd tegen zijn borst, zijn zweet ruiken en dan zijn hand op mijn wang voelen en dat hij dan schreeuwde naar tante Nel: ‘Mijn huis uit! Zo is het genoeg.’ Maar ik deed niets, want ik wist niet of hij die hand wel op mijn wang zou leggen en al die dingen wel zou zeggen. 
In plaats daarvan opende ik de achterdeur, waar de rotgans al een tijdje stond te wachten. Zijn kop kwam net boven het raam van de deur uit en ik zag zijn bewegingen door de dunne vitrage die voor het raam hing. Ik liet hem binnen, al was dat absoluut verboden. Hij liep naar me toe en ik knielde bij hem neer, streelde zijn hals en legde mijn wang tegen zijn kop. Zijn geroep tetterde in mijn oor en dat was fijner om te horen dan de stemmen aan de keukentafel. Ik begroef mijn handen in zijn veren, onder zijn vleugels waar het warm en vettig was. 
’s Avonds keek ik uit mijn slaapkamerraam naar buiten. Het regende en het water kletterde op het raam dat ik een stukje open had gezet. Af en toe vlogen er wat spetters naar binnen, die op mijn pyjamabroek vielen. 
De bewegingsmelder aan de schuur brandde doordat de rotgans er de hele tijd langsliep. Het flauwe licht scheen op de aanhangwagen waarop mijn fiets en het ledikantje kleddernat werden, zoals in het nieuws een bewegende schommel werd getoond als er iets vreselijks was gebeurd. Hier gebeurden nooit vreselijke dingen. Vroeger verdronken hier zeelieden, nu alleen gewonde vogels. Toch had het druipende ledikantje iets tragisch. 
Door het geweld waarmee de wind het water tegen de ruit sloeg, hoorde ik niet dat mijn slaapkamerdeur open werd gedaan.
‘Tante Nel wordt niet meer gebeld.’ 
Ik draaide me om en zag pa in de deuropening staan. Hij kwam niet binnen, maar hield zijn hand op de deurklink.
‘Ma had nog op het dak gezeten...’
‘Met dit weer?’ Hij lachte, terwijl hij omhoog keek naar mijn plafonnière, die vol lag met dode insecten. 
‘Tante Nel...’ begon ik. Maar je moest het nooit opnemen voor de vijand.
‘Wij zijn een front,’ zei pa. ‘Hoor je dat? Wij zijn een front.’ Hij lachte niet meer en zijn woorden klonken hard in mijn kamer. Ze pasten er niet helemaal in. Ik ging op mijn bed zitten en wilde het liefst onder het dekbed kruipen, want mijn tenen waren koud geworden.
‘Weet je nog hoe het bij jou ging?’ Hij liet de deurklink los en ging nu tegen mijn blauwgeverfde muur staan. Ik schoof tegen de zandkleurige muur achter mijn bed en trok mijn benen op. Ik knikte, terwijl ik peuterde aan een korstje op mijn knie. Ik wist hoe het was gegaan, al kon ik me er weinig van herinneren. 
‘We hebben gevochten als een front, ma en ik, je moest eens weten.’
‘Ik weet het,’ zei ik. Nu kwam pa naar me toe. Hij schoof naast me op het bed, maar niet zo ver naar achteren als ik. Ik keek half tegen zijn zij en half tegen zijn brede rug, die gehuld was in een ander overhemd dan vanmiddag, een met van die ruitjes door elkaar. De rode kleur vloekte met mijn blauwe dekbedovertrek.  
‘Het was tante Nel,’ zei hij en hij draaide zich een stukje naar me toe. Ik begreep niet wat hij bedoelde en ik probeerde zijn blik te vangen, maar hij keek weg.
‘Zij schakelde jeugdzorg in.’ 
Ik fronste. Jeugdzorg: de wolf in schaapskleren. Onze grootste vijand. Tante Nel?
‘Waarom?’ 
Pa zweeg een tijdlang. Je hoorde alleen het tikken van de regen tegen het raam en ik dacht na over wat hij me net had verteld. Tante Nel was de verrader. Dat zou ik zeker in mijn werkstuk schrijven. 
‘Nu vormen we weer een front, wij drieën, voor de baby,’ zei pa. Hij duwde zijn schouders naar achteren, zodat hij nu rechtop zat.
‘Geen tante Nel,’ zei ik.
Pa pakte mijn koude voeten vast met zijn warme eeltige handen.
‘En jij bent niet verknipt. Laat niemand je dat wijsmaken.’ Hij keek in mijn ogen en ik in die van hem. Blauwe ogen, lichtblauw in allerlei verschillende tinten, lichte figuurtjes in het midden en aan de randen wat donkerder. En toen deed ik het. Ik klemde mijn armen om hem heen. Hij rook niet meer naar zweet, maar naar shampoo van het douchen. Hij legde zijn hand niet tegen mijn wang, maar dat gaf niet. Hij maakte zich als eerste los, maar ook dat gaf niet. 
‘Wij zijn een front,’ zei ik tegen hem. 
Hij zei het nogmaals: ‘Wij zijn een front.’ Toen stond hij op en liep de kamer uit. Voordat hij de deur dichtdeed, knipte hij de plafonnière uit.
Ik kroop onder de deken en keek naar het plafond, waar tientallen glow-in-the-darksterren oplichtten. Ik dacht aan vroeger, als pa mij naar bed bracht, het gordijn dichttrok, de deur sloot en de lamp uitknipte en hoe we dan omhoogkeken, naar die sterren. 
‘Wij zijn een front,’ zei ik tegen de sterren. ‘Wij zijn een front.’ En toen nog een keer en nog een keer. Ik herhaalde het totdat ik erin geloofde.

REGELS
     ‘We moeten een paar dingen afspreken,’ zei pa. We stonden in het gangetje tussen de woonkamer en de voordeur, die we nooit gebruikten. Ik twijfelde zelfs of hij nog wel open kon. Ik ging zitten op de vierde trede van de trap en zo kwam ik net boven pa en ma uit. Pa had zijn stevige, door de zon gebruinde arm om ma heen geslagen en drukte haar tegen zich aan. De woonkamer was vol geraakt met ma’s onafgemaakte schilderijen en verzameling spullen voor de babykamer. Ook de keuken had geen lege stoel meer om op te zitten, en dus waren we maar naar de gang gegaan.
    Naast mij, ongeveer een halve meter boven de trapleuning, hingen wij aan een spijker. Ik was negen jaar en zat in kleermakerszit op een schapenvacht en lachte mijn tanden bloot. Achter mij zaten pa en ma op hun hurken, met allebei een hand op mijn schouder en een arm om elkaar. We werden omsloten door een eikenhouten kader van fijn houtsnijwerk. Het was een gelukkige tijd, dat zag ik aan onze gezichten. We maakten in onze herinneringen de gelukkige tijden altijd een stuk groter en rekten ze uit, zodat de minder gelukkige tijden onbelangrijk werden. Nu zouden we nooit naar een fotograaf gaan. Misschien later als de baby er was.
         ‘De rommel moet worden opgeruimd,’ zei pa. 
    Ik knikte. ‘Wij helpen je wel.’ 
     Ma zuchtte diep. ‘Ik heb geen overzicht meer,’ zei ze. 
    Pa streek een haar uit haar gezicht. ‘Kijk me eens aan,’ zei hij. Ze luisterde naar hem en hij legde zijn hand tegen haar wang. ‘Daarom maken we regels,’ zei hij. ‘Dan komt het allemaal goed.’ Ze knikte, maar ik zag aan haar blik dat er iets op hol was geslagen. Haar ogen schoten onrustig heen en weer, alsof ze alles wilden zien en tegelijkertijd niets konden vasthouden, alsof ze niet wisten wat ze met al die dingen moesten, zoals pa en ik en de trap, de foto en het behang met kleine grijze kriebeltjes erop, honderdduizend kriebeltjes, en de vloer van namaakhout met nerven die maar doorgingen en doorgingen tot aan de voordeur en weer terug.
        De pillen waren allemaal op en ik kon geen nieuwe bestellen. Ik wist zeker dat ze daardoor de dingen niet meer op een rijtje kreeg en wij dat voor haar moesten doen. De regels kende ik nog van de vorige keer. 
    ‘Als je een schilderij maakt, moet je dat eerst afmaken voordat je aan een nieuwe begint,’ zei ik. 
         We ruimden de woonkamer op. Ik verzamelde alle schilderijen en zette ze tegen de achterkant van de bank. Ik bekeek het voorste, een groot canvasdoek met schitterende kleuren. Glimmende dikke lagen acrylverf. Je zag de penseelstreken er nog in, de toets waarmee ze op het doek waren gezet. Het zou een landschap kunnen zijn, maar ook een portret. Ma keek toe terwijl ik de doeken een voor een tegen elkaar aan zette.
    ‘Kun je die omwisselen?’ vroeg ze. 
         ‘Deze?’
    ‘Ja, met de vorige.’ 
 Ik zette het tweede schilderij naar voren.
    ‘Zo?’ 
   ‘Ja, die wil ik eerst afmaken.’ 
    Er stonden cirkels op. Groene cirkels omgeven door lichtgele randen en kleine witte spatten. 
       ‘Mooi,’ zei ik.
    ‘Ik hou van groen.’ Ze glimlachte.
         Pa draaide alle verftubes dicht en gooide ze in een boodschappenkrat. Penselen zette hij in een glazen augurkenpot om te weken, waardoor het water wemelde van stroompjes kleur. 
    Ik gaf ma een vaatdoekje, waarmee ze de salontafel schoonmaakte en daarna de vensterbanken. Van opruimen werd ze normaal.
      In de namiddag was het huis weer begaanbaar en netjes. Op de keukentafel lag een schoon tafelkleed en het zonlicht maakte er vierkanten op door de schaduw van de roeden. Ik scheurde een A4’tje uit mijn wiskundeschrift en trok lijnen over de doorgedrukte formules die mijn potlood op het papier had achtergelaten. Pa had voor zichzelf een biertje gepakt en voor ons een kop thee gezet. Ma dronk met kleine slokjes en haar ogen waren wat gekalmeerd. 
    ‘Zeven uur opstaan en aankleden,’ zei pa en ik schreef het op. 
   ‘Half acht ontbijt en daarna de ontbijtspullen in de vaatwasser zetten.’ 
‘Daarna wil ik schilderen,’ zei ma. 
‘Goed, van acht tot tien mag je schilderen.’ 
‘En geen stomme dingen doen,’ zei ik.
‘Koen!’ Pa schudde met zijn hoofd en nam een slok uit zijn flesje, waarna hij met zijn elleboog op de tafel leunde en over zijn nek wreef. 
Ik zuchtte en schreef verder. Ik schreef alles tussen de donkerblauwe strepen die ik met mijn balpen had gemaakt en de lichtblauwe voorgedrukte lijnen. Tot aan ma’s bedtijd, toen was het A4’tje vol. 
‘En die babyspullen moeten hier weg,’ zei pa. Hij knikte naar een Maxi-Cosi met knuffeldieren, die naast het aanrecht op de grond stond. ‘Morgen gaat het schema in.’
De volgende morgen zette ik net op tijd mijn fiets tegen de bushaltepaal. Ma had zich aan de regels gehouden, maar het duurde langer dan op het schema stond. Buiten adem stapte ik in de bus en ging op mijn vaste plek zitten.
De bus trok op en hobbelde zoals elke dag over de klinkerweg door het dorp, waarachter steeds hetzelfde land wachtte. Alleen de gewassen veranderden, de akkers stonden nu vol met jonge aardappel- en uienplanten. 
Bij de bushalte met de geit stapte het meisje in en zoals elke schooldag ging ze voor mij zitten, met een stoel ertussen, en legde haar zwarte tas naast zich. Ze was altijd in het zwart gekleed, al werden haar kleren dunner naarmate het buiten groener werd. Een lange haarlok viel over de rugleuning en glansde in het zonlicht dat naar binnen viel.
Gewone mensen hadden geen regels nodig, die deden alles zoals het hoorde en zoals het van hen werd verwacht. Ze wisten zich aan te passen zoals meubels in een huis zich aanpasten aan de rest van het interieur. Als ze nieuw waren, werden ze nog opgemerkt, maar al snel liep iedereen er achteloos langs of viel erop neer zonder er ook maar iets bij te denken. Zo was het ook met het meisje in de bus. Niemand zag haar nog.
We stapten in de stad bij dezelfde bushalte uit en liepen naar dezelfde school, achter elkaar, soms met maar een paar meter tussen ons in, waarbij onze benen in hetzelfde tempo passen maakten. Na een tijdje liepen we synchroon en zetten we steeds op hetzelfde moment ons rechterbeen naar voren en daarna het linker. Zo regelde het onderbewuste dat. Het enige verschil in hoe wij eruitzagen tijdens onze tocht naar school was dat ik de ene keer vooropliep en zij de andere keer. Vandaag stapte zij het eerst uit de bus en liep voorop en ik, vlak achter haar, keek naar de lange haren die golfden, opwaaiden, maar nooit verward of in elkaar verstrikt raakten en altijd op dezelfde plaats op haar rug weer neervielen om zich daar bij elkaar te voegen. 
Eenmaal op school ging zij naar de overkapping, waar ze aan een lege picknicktafel ging zitten, altijd aan een lege, en ik ging naar binnen en zocht het hoekje van de kantine op. 
‘Ongeveer veertigduizend jaar geleden leefden de Neanderthalers een tijd tegelijk met de eerste moderne mens,’ zei Lakenmeijer terwijl hij een plaatje van schedels aanwees. ‘Wat zou er gebeuren als deze twee soorten met elkaar in contact kwamen?’ vroeg hij. Hij had een blauwwit gestreept poloshirt aan en een broek in dezelfde kleur als de Neanderthalers op het digibord. Hij keek vragend het klaslokaal in en wilde net iemand de beurt geven, toen mijn telefoon begon te piepen en alle blikken mijn kant op schoten.
Ik zocht in mijn rugzak en mijn gezicht werd warmer naarmate het geluid van de telefoon aanzwol. Onderin vond ik hem en vlug drukte ik ‘ma’ weg. 
‘Als ik dat ding nog een keer hoor, lever je hem in,’ zei Lakenmeijer. ‘Je weet wat de regels zijn.’
Ik verborg de telefoon op mijn schoot, met het schermpje tegen mijn bovenbeen, en wist niet of ik ’m uit moest zetten of niet. Misschien zat ma weer op het dak of dacht ze dat de graven zouden opengaan of dat zij de aarde moest redden van de zoveelste ondergang. 
Ik overtuigde mijn gedachten ervan dat ze gewoon pa zou bellen en net toen ik weer een beetje nieuwsgierig werd naar de eerste moderne mensen, piepte mijn telefoon opnieuw. Met trillende handen legde ik hem op de tafel en keek naar het schermpje dat oplichtte. De letters MA schreeuwden me toe. Het getril van de telefoon op het kunststof blad deed de tafel grommen. Lakenmeijer stopte zijn verhaal, sloeg zijn armen voor de blauw met witte strepen op zijn polo en zuchtte. 
‘Deze moet ik even nemen,’ zei ik, zoals mensen in films dat altijd zeiden en ik stond net als in de film op, stak een hand op ter verontschuldiging en liep het lokaal uit.
‘Ja,’ zei ik.
‘Ik heb de was gedaan,’ zei ma. Haar stem klonk gejaagd, ik hoorde haar ademhaling in mijn oor, maar wilde me er niets van aantrekken.
‘Ja, en?’ zei ik.
‘Ik dacht: ik laat even weten dat het goed gaat.’
‘Dat hoef ik niet te weten.’
‘Wat is er?’ 
‘Ik zit op school, weet je nog?’
‘Het brood is op.’
‘Dan ga je naar de winkel.’
‘Dat staat niet op het schema.’
‘Dan zet je het op het schema.’
‘Kom je gauw thuis?’
‘Doe gewoon normaal! Doe alsjeblieft gewoon een keer normaal.’
Ik drukte op het rode hoorntje en mijn achtergrond verscheen, met een foto van een rosse grutto die ik een paar maanden geleden van de dood had gered en op het moment van de foto voor het eerst weer de kwelder op liet. Het was in de winter geweest en inmiddels zou de vogel al wel vertrokken zijn naar Scandinavië om te broeden.
Na enkele seconden werd het scherm zwart en ik bleef er een tijdje naar staren. Teruggaan betekende telefoon afgeven en dan kon ma me helemaal niet meer bellen, ook niet als ze bijvoorbeeld van plan was de zee in te lopen. Terwijl ik daar besluiteloos stond te staan, bekroop me het gevoel dat ik niet alleen was. Toen ik opkeek, zag ik haar.  
Ze leunde tegen het stalen hek naast de trap. Haar sluike haren waren gitzwart, haar ogen omrand met donkere lijnen in een bleek gezicht. Zwarte lippenstift op haar dunne lippen. Het viel me op hoe mager ze was.
‘Hoi,’ zei ik. 
‘Problemen?’ vroeg ze, knikkend naar de telefoon in mijn hand, en ik vroeg me af hoelang ze daar al stond en naar me had gekeken.
‘Telefoon opgenomen,’ zei ik. ‘Mijn moeder.’ Ik leunde tegen de kluisjes, waar ik blijkbaar tijdens het bellen naartoe was gelopen.
‘Toch niks ergs?’ vroeg ze. Haar ogen waren blauw, helderblauw, zoals de zee kon zijn als het een zonnige dag was, maar toch triestig.
‘Dat ze de was heeft gedaan,’ zei ik. In mijn buik voelde ik een bal, net een ei dat altijd heel moest blijven terwijl ik het liever kapot zou willen gooien, zodat de schaal op de vloer viel en het eigeel langs de muur naar beneden droop. Ik sloeg met mijn vuist tegen het kluisje achter mij en het gonzende metalen geluid echode door de ruime hal. 
‘Mijn moeder is gek,’ zei ik. 
Het meisje kwam naast me staan, zo dichtbij dat ik een zoete geur rook. Abrikozen of perziken.
‘Welkom bij de club,’ zei ze en ze ging op de grond zitten, met haar rug tegen de rode kluisjes, haar hoekige knieën opgetrokken. Ik dacht na over haar woorden en volgde haar voorbeeld door naast haar te gaan zitten op de gele linoleumvloer. Ik begreep niet wat ze bedoelde met ‘welkom bij de club’ en observeerde haar smalle handen waarmee ze haar zwarte rugzak van de vloer pakte en de rits opentrok. Ze haalde er een doosje uit, een broodtrommel, en trok met haar dunne vingers het deksel eraf en hield het me voor. Het lag vol met cherrytomaten. Ik nam er twee en bedacht dat ik nog nooit een mens zoals zij had ontmoet – ze was niet te beschrijven en paste bij geen enkel groepje dat op het schoolplein rondhing, ze was eigenlijk gewoon raar, maar toch voelde het vertrouwd om zo naast haar te zitten.
‘Mijn moeder is ook gek,’ zei ze. ‘Of was, dat is altijd de vraag. Of het voorbij is nu.'
‘O ja?’ 
‘Ze zoop zich om tien uur ’s ochtends al lam.’
‘Mijn moeder is een keer op ons dak geklommen,’ zei ik.
‘Mijn moeder heeft een beha van honderd euro gestolen, zonder dat ze dat nog weet.’
‘Mijn moeder ligt soms zo lang in bed dat ze naar rotte eieren begint te stinken.’
‘Mijn moeder heeft iemand aangereden die nu de rest van zijn leven in een rolstoel zit.’
‘Mijn moeder heeft iets verschrikkelijks gedaan toen ze zwanger was van mij.’
‘Wat dan?’
‘Weet ik niet. Ik denk het alleen maar.’
‘Kun je er niet achter komen?’ vroeg ze. Ze liet een tomaatje knappen tussen haar tanden en keek me zijlings aan. 
‘We houden haar met regels bij elkaar,’ zei ik.
Ik hapte naar adem, want ik voelde spijt en tegelijk ook weer niet, want het was net alsof dat meisje bij mij hoorde en wij meer van elkaar waren dan wie ook van iemand kon zijn. Het meisje was stil en hield haar handen om het trommeltje geklemd. Haar vingernagels waren afgekloven. 
‘Maar nu doet ze de was,’ zei ze.
‘Ja, nu doet ze de was.’ 
We zwegen en ons zwijgen bleef in de lege gang hangen. Door het raam naast de deur tegenover ons zag ik benen van leerlingen en hoorde ik stemmen, de klanken werden door de muren afgebroken.
‘En jouw moeder?’ vroeg ik.
‘Die denkt dat ze kan genezen als ze maar van de verleiding af is, van de slechte mensen en prestatiedruk. Daarom zijn we naar dat gat verhuisd. Van Amsterdam naar dat gat, want ze denkt dat de leegte haar kan redden, dat ze het kan volhouden als er geen slijterij op minder dan tien kilometer zit.’ Haar blik was donker en ze beet hard op een cherrytomaat, waardoor er een beetje sap naar buiten spatte.
Ik zei niets.
‘Kijk,’ zei ze. Ze haalde een camera uit haar tas, een hele dure, met een grote lens erop. Met haar duim drukte ze een paar knopjes in. ‘Ik maakte foto’s. Architectuur.’
Ze liet gebouwen zien, hoge flat- en kantoorgebouwen met tientallen ramen die een grijze of blauwe lucht weerspiegelden, en oude monumentale panden. Elke keer als ze met haar duim op het pijltje drukte, verscheen er weer een nieuw gebouw en allemaal waren ze zo groot dat ze het hele beeld vulden en allemaal waren ze leeg, er was geen leven op te zien.
‘Mooi,’ zei ik, al wist ik niet of ik dat meende.
‘Mooi, ja. Mooi mijn toekomst naar de knoppen.’
‘Hier zijn toch ook gebouwen?’
Ze lachte. ‘Heb jij zo’n gebouw gezien? In dat gat is alles wat boven de grond uit komt op één hand te tellen.’
‘Het is inderdaad geen Amsterdam,’ zei ik en ik kon me niet voorstellen dat ze liever in Amsterdam wilde zijn dan hier.
‘Mijn moeder zegt dat het wel zal wennen. Dat zij hier vroeger ook is opgegroeid, dat de stad je een slaaf maakt, je bederft en het verkeerde pad op stuurt, en al dat soort onzin.’
‘Ik woon aan het wad, daar is het best fijn,’ zei ik.
‘Daar is helemaal niets!’
‘Vogels,’ zei ik, ‘vogels en wadslakjes, garnaaltjes, muizen en soms zelfs zeehonden, heel soms hoor. En schapen. Als je erover nadenkt, zijn schapen eigenlijk ook een soort gebouwen, hoe ze hoekig bij elkaar staan, stoïcijns het uitzicht bederven.’ 
Ze zweeg even.
‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ze toen.
‘Koen.’
‘Hadewych.’ Ze klemde haar camera tegen haar borst, alsof ze zonder dat ding ter plekke dood neer zou kunnen vallen.
Ik leunde weer tegen een leeg tafeltje. Lakenmeijer had zijn armen over elkaar geslagen, zoals hij net in de les ook had gedaan. Achter hem stonden de schedels nog op het bord.
‘Ik heb je werkstuk nog steeds niet,’ zei hij. 
‘Het is nog niet af.’ 
‘De inleverdatum is allang verstreken. Zullen we er anders eens samen naar kijken?’ Hij kwam dichterbij en ging op het tafeltje naast mij zitten en liet zijn benen bungelen.
‘Hoeft niet, ik moet gewoon nog wat dingen uitzoeken,’ zei ik en ik voelde aan mijn oorlel, waarop een korstje zat.
‘Het hoeft geen boekwerk te worden hè?’ Lakenmeijer vouwde zijn handen in zijn schoot.
Ik zweeg. Ik kon hem moeilijk vertellen over mijn onbekende begin, over de lege bladzijde met de knipperende cursor op het beeldscherm, over mijn moeder die iets had gedaan waarover nooit meer gesproken mocht worden, ook al kon ze het zomaar weer doen.
‘Dat was mijn moeder trouwens, die belde. Ze is zwanger, dus ik dacht...’ Ik keek hem niet aan en het bleef een tijdje stil. Je hoorde het gelach en geschreeuw van kinderen op het plein, alsof het kleuters waren. Ik krabde aan het korstje.
‘Misschien moet ik eens met ze praten,’ zei hij.
‘Wat?’
‘Met je ouders.’
‘Nee, dat is echt niet nodig. Ik zet mijn telefoon voortaan wel uit.’ Geen buitenstaanders, geen bemoeials, geen onbekenden in ons huis. Ik verstarde.
‘Hé,’ zei hij. 
Normaal doen. Ik ben normaal. Ik zag pa voor me met Lakenmeijer. Ze zaten op de trap in de gang omdat nergens anders ruimte was en ma stond aan de andere kant van de deur en riep: ‘De wederkomst van Jezus Christus komt eraan, bent u zover?’ en Lakenmeijer zei: ‘Dit is geen plek voor een kind.’ 
‘Moet ik me zorgen maken?’ vroeg hij. 
‘Het is gewoon die geschiedenis,’ zei ik. ‘Ik denk dat er een geheim is.’ Ik vertelde alweer te veel, de tweede keer die dag, maar ik had erover nagedacht. Soms moest je de vijand iets geven waar hij dan een tijdje zoet mee was. 
‘Een familiegeheim?’ 
Ik knikte. 
‘Ik ga het uitzoeken, maar ja, dat kost tijd.’ Ik probeerde het zo nonchalant mogelijk te laten klinken, met woorden die wisselden in toonhoogte, zoals mensen doen die zeker zijn van hun zaak.
‘Ben je geïnteresseerd in geschiedenis? In verhalen?’ 
Ik knikte. ‘Ja, ontzettend.’ Liegen kon ook helpen. Hoeveel Nederlanders hadden tijdens de Tweede Wereldoorlog wel niet tegen de Duitsers gelogen? Dat waren helden.
‘Ik geef je tot de zomervakantie,’ zei Lakenmeijer. 
Die middag ging ik in de bus naast Hadewych zitten. Ik aarzelde geen moment, het ging min of meer vanzelf. Mensen dachten vaak dat ik verlegen was, de juf op de basisschool zei dat iedere keer tegen pa en ma als we haar toevallig in het dorp tegenkwamen en ze zei het op zo’n manier, dat het klonk alsof het een slechte eigenschap was, want contacten met leeftijdsgenoten zouden van levensbelang zijn en ik liep altijd zo alleen, maar ik was helemaal niet verlegen. Wij bemoeiden ons gewoon niet met mensen die anders waren dan wijzelf. Wij hadden alleen elkaar nodig en niemand anders. 
Hadewych keek opzij en glimlachte. We waren vrienden nu, dat voelde ik, en het gaf een wonderlijk gevoel vanbinnen, zacht en beschermend, zoals wanneer ik op het wad een kluut zag met zes poten omdat hij twee jongen onder zijn vleugels verborg.
Ik voelde een ongelooflijke drang vanbinnen, een drang om te praten. Ik wilde haar alles vertellen over ma, over de prachtige schilderijen die ze maakte en dat ze op winteravonden in het schemerdonker griezelverhalen aan pa en mij vertelde terwijl we onder een laken zaten en dat we dan gierden van het lachen. Ik wilde dat ze wist hoe ma in haar nachtjapon mijn basisschoolklas binnen was gekomen en had geroepen dat de aarde over enkele uren zou vergaan en ik stante pede mee naar huis moest. Ik wilde het allemaal zeggen, maar ik perste mijn lippen op elkaar en zweeg. Ook Hadewych was stil. Pas bij haar dorp zei ze: ‘Doei, tot morgen.’ 
‘Tot morgen,’ zei ik terug en ik keek haar na, haar smalle figuurtje met rechte schouders alsof ze sterker was dan de wind, de haren die de lucht in waaiden maar haar altijd weer omhelsden, ik keek tot ze een pad insloeg en uit mijn zicht verdween.
Toen de bus weer doorreed, liet ik haar woorden nadeinen in mijn gedachten. Doei, tot morgen. Doei tot morgen. Tot morgen.
’s Avonds stond monopoly op het programma. Dat was de regel. Twee uur lang een spel spelen was goed voor ma’s hersenen, volgens pa voorkwam het activeren van het brein dat ze wegzakte en daarom reisden we het hele land rond en namen we allemaal overal wat straten in bezit. We lachten elkaar uit als er geld moest worden betaald of als iemand direct door moest naar de gevangenis, maar we gunden elkaar ook een tweede keer langs start terwijl we een zak paprikachips leegaten. 
Ik won met drie hotels in Rotterdam. 

DE TOCHT (3)
     Plotseling hoorde ik een piepend geluid boven het gejammer van Aukje uitkomen. Het klonk zoals wanneer je heel snel met een natte vinger over glas gaat, zo akelig schel. Aukje hoorde het ook, want ze stopte met huilen en bewoog haar gezicht in de richting van het geluid, ergens naast ons. Daar zag ik hem, een tureluur die liep als een danser met vertraging in zijn benen. Bij elke stap nam hij een beetje slik mee en liet een pootafdruk achter die al snel oploste in de smeuïge zeebodem. Zijn oranje snavel pikte in de waterplasjes tussen de vaalgroene drek en hij slurpte er iets tussenuit. Vast wadslakjes of kleine visjes. Terwijl hij zo voedsel bleef zoeken, waaide de wind zachtjes door zijn lichtbruin gevlekte veren. Pas toen hij heel dichtbij was, bleef hij even stilstaan om naar ons te kijken, zijn kop rechtop en de snavel spits vooruit. Daarna liep hij al gauw weer door, alsof hij wilde zeggen dat wij hier hoorden, dat we welkom waren. 
    ‘Zo klinkt dus een tureluur,’ zei ik tegen Aukje. Ik had de tas nog aan een van de schouderbanden vast en stond op het punt om gewoon weer terug te gaan, terug naar de dijk, maar ik draaide me toch weer om, richting het uitgestrekte wad waar geen einde aan kwam en waarachter het eiland onveranderd op de horizon dreef. Nu lukte het wel om de verrekijker uit de tas te pakken en ik sloeg de hengsels voorzichtig weer over mijn schouders, waarna ik de verrekijker aan mijn ogen zette. Opeens was het eiland heel dichtbij. De lijnenconstructie van het baken trilde in de heiige lichtblauwe lucht, alsof ik naar een weerspiegeling in het water keek, zo bewoog het baken voor mijn lens, maar toch kon ik de verschillende stalen balken van elkaar onderscheiden.
         ‘Ik ga je mijn land laten zien,’ zei ik tegen Aukje. ‘Mijn eiland. En dan vertel ik je over alle dieren die er leven. Als je dan doodgaat, ben je in elk geval in het paradijs geweest.’ 
    Toen ik de kijker liet zakken, werd het baken opeens weer een vage tekening, maar dat hield me niet tegen. Ik knoopte de verrekijker aan een lusje van de draagzak en stapte voorzichtig van het stuk wrakhout. Mijn voeten zakten direct weer diep in het slik. Het maakte een zompig geluid en het zorgde ervoor dat iedere stap een worsteling werd, maar dat was het waard. 
     Aukje had de rand van mijn T-shirt weer met beide handjes vastgepakt, ze had er net als ik vertrouwen in. 
    Na een tijdje veranderde de grond waarop ik liep in een natte rimpelige zeebodem, met hier en daar plasjes water, en zoog het slik mijn voeten niet langer naar beneden. Het was een verademing gewoon mijn ene been voor het andere te kunnen zetten zonder weerstand te voelen en ik merkte opeens de andere elementen weer op, zoals de hitte, die het zweet langs mijn wangen deed druipen. De zon had al zijn filters van zich afgeschud en het opgedroogde vuil brandde op mijn huid. Ik was de zonnebrandcrème vergeten. Uit mijn broekzak haalde ik een zakdoek en knoopte hem om Aukjes hoofd, dat ze weer tegen mijn borst had gelegd. 
        Ondanks de warmte en een toenemende behoefte aan vocht bleef ik even staan bij het zien van een groep foeragerende kluten. Ze maaiden in korte zwaaiende bewegingen met hun lange zwarte snavels door het laagje water op het zand. Kluten houden niet van indringers, en ik zag dat ze opkeken en opeens hard begonnen te roepen, de zwarte koppen omhoog, eentje voorop, als een koning die waakt over zijn volk. 
    Ik liep met een boog om de vogels heen, zodat ze weer rustig door het zand konden maaien en er kleine garnaaltjes uit konden vissen. 
         Op een smalle zandbank, een stuk verderop, liet ik de tas opnieuw van mijn rug glijden en zette hem op de natte zeebodem. De pomp begon weer te piepen.
    ‘Jaja,’ mompelde ik en ik maakte de gespen van de tas los om de bovenkant te openen. Op de tast vond ik de start-stopknop en al snel hoorde ik weer het gezoem van pompende voeding. Ik controleerde het slangetje in Aukjes neus. Het plakkertje zat nog steeds grotendeels los, maar de sonde was niet verschoven. Langzaam liet ik me op de natte grond zakken. Vies waren we toch al en de grond was hier steviger, waardoor we niet werden meegezogen.
         Ik dronk een heel flesje water leeg en strekte ondertussen mijn benen. Het opgedroogde vuil op mijn schenen scheurde, maar viel er niet af. Ook de modder aan de draagzak van Aukje en in haar haren was opgedroogd. Met mijn duim en wijsvinger trok ik zachtjes wat stukken uit haar haar, waarna ze haar ogen opende en trappelde met haar voetjes. Ze wilde ruimte, wilde liggen op haar rug en naar de blauwe lucht staren, maar ik kon haar niet uit de draagzak halen. Niet hier. Ik trok de rand van de draagzak tot onder haar oksels en direct begon ze haar knuistje tegen mijn kin te slaan. Ik hapte ernaar en blies borrelend lucht tussen haar vingerkootjes door. Ze lachte en trok haar handje weg om daarna opnieuw te slaan, haar blauwe ogen schitterden van de pret en uit haar mond drupte speeksel. Dit was waarom we hier waren. We schaterlachten naar de zon en naar de eindeloze ruimte, naar het eiland waar we naartoe gingen en vooral naar elkaar, tot ze moe was en met een voldane zucht met haar knuistjes tegen mijn hals in slaap viel.
    De stilte daalde neer. Als je je lang genoeg met alleen maar vogels omgeeft, hoor je vanzelf de stilte erdoorheen. Hun zweefvliegen lijkt bewegingsloos en als ze in het water landen, golft dat in kringen steeds trager uiteen totdat zelfs die rimpeling verdwijnt. Stilte is meer dan alleen het ontbreken van geluid. 
 Aukje lag met haar wang tegen mijn shirt, half slapend, half wakker. Kleine zweetdruppeltjes parelden in haar nek. Ze voelde warm, als een kachel tegen mijn lijf, en ademde zwaar na de inspanning van net. Ik trok nog wat hard geworden stukjes kleiachtige aarde van haar gezichtje en schoof de zakdoek om haar hoofd wat naar achteren. Ze werd er wakker van en kneep haar ogen dicht tegen de weerspiegeling van de zon op het natte zand en begon toen te jammeren. Ik zoog het zout en vuil van mijn pink en stak hem in haar mond, waarna ze direct begon te sabbelen.
    Weer klonk er gepiep en het was niet de pomp en ook geen tureluur of andere vogel, maar mijn telefoon. Ik haalde hem uit het voorste vakje van mijn tas en pakte meteen ook een mueslireep waarvan ik met mijn tanden de plastic verpakking losscheurde. Terwijl ik at, opende ik het bericht. Het was van Hadewych. Zet ’m op stond er, met een duimpje erachter en een kussende smiley.
   
    BALLON
     In het ziekenhuis rook het naar nieuw. Naar nieuwe schoenen of nieuwe kleren of de opengescheurde verpakking van een nieuw meubel. In de ontvangsthal schoten verpleegkundigen her en der een gang in en overal waren patiënten en bezoekers. Oude mensen zaten op het plankje van hun rollator en jongere mensen op de rand van een waterbassin, waarin een fontein geen water maar lichtstralen spuwde, zonder geluid te maken en zonder het water in beweging te brengen. Overal hoorde ik voetstappen over de blauwe en witte tegels die in onnavolgbare vormen en patronen over de vloer waren verspreid.
    Toen ik langs de mensen liep, keken ze op en volgden mij met hun ogen alsof ze jaloers waren op de ballon die boven mijn hoofd zweefde, een roze Nijntje die ik aan een touwtje in mijn hand hield. Ik wist dat het eigenlijk geen zin had, maar toch had ik Nijntje uitgezocht uit de grote verzameling zwevende beren, bloemen en hartjes in de ziekenhuiswinkel. Het was fijn om iets vast te houden en ik wikkelde het touwtje om mijn hand, trok het strak tot het pijn deed. 
         Ik ging niet terug naar pa en ma, ik bleef liever hier, en terwijl ik door de hal liep, vloog Nijntje achter mij aan. Bij een leeg tafeltje, waar nog een kartonnen koffiebeker van de vorige wachtende stond, ging ik zitten. Het bekertje had zwarte met rode ruitjes met daardoorheen een dunne gele lijn. De omgeslagen rand van de beker was kapotgebeten en onderin zat nog een laagje vergeten koffie. 
    Ik keek langs de witte pootjes van Nijntje omhoog en trok het touwtje een eind naar beneden totdat ik de ballon bijna kon raken. Toen liet ik het touwtje weer los waardoor Nijntje de lucht in schoot. Als ik haar echt had losgelaten, was ze helemaal omhooggevlogen, langs de vier verdiepingen die vanuit de hal te zien waren, en blijven hangen aan het doorzichtige plafond dat de lucht buiten hield. Ik herhaalde het ritueel, zodat de gedachten aan alles wat we konden verliezen maar niet steeds opdoemden. Iedere keer als het touw strak spande, klonk er een plopgeluid en het was fijn daarnaar te luisteren in plaats van naar alle klinische geluiden die hierbinnen klonken, van voetstappen, van sirenes buiten en wieltjes binnen. Misschien hoopte ik dat Nijntje knapte, dat de lucht uit haar zou ontsnappen, waarna ze verschrompeld en met een verwrongen blik op de grond zou vallen.
     Na een tijdje stopte ik ermee en strekte mijn hand met het touwtje voorover op de tafel en legde mijn hoofd op mijn bovenarm. Ik staarde naar de draaideur waar bezoekers in en uit liepen. Buiten in de schaduw staken ze een sigaret op en een eindje verderop fietsten mensen in shirtjes en korte broeken over straat, want het was nog warm, al was het september. De hitte was vroeg gekomen dit jaar en ging ook laat weer weg. De zon was sinds mei amper meer vertrokken.  
    Na het instellen van de regels en het dagschema ging het beter met ma. Ze werkte aan haar serie schilderijen en wilde weer gaan exposeren. 
        ‘Maar eerst die kleine,’ zei ze, terwijl ze met haar hand over haar buik wreef en ertegen praatte.
    Ze richtte de babykamer in. Het antieke ledikantje dat pa en ik van de kringloop hadden meegenomen verfde ze geel, wat pa en ik doodzonde vonden, maar we zeiden er niets van. We waren allang blij dat ze weer normaal was, dat wij weer normaal waren, al was dat woord eigenlijk te groot voor ons om in te passen. De rest van de babykamer verfde ze ook geel, in de tinten veldboeket en paardenbloem, en voor de deur gebruikte ze mayonaise, tenminste, dat stond op de verfblikjes. Ik wist niet dat er zoveel kleuren geel bestonden. 
         Pa en ik hadden erom gelachen, stiekem, toen ze er niet bij was. Niet om haar uit te lachen of uit sarcasme, we lachten meer zoals twee jongens doen als ze een hachelijk avontuur hebben overleefd. Pa zei: ‘Ik ben blij dat ik de baby niet ben,’ en ik zei: ‘We moeten maar vast een zonnebril voor haar kopen.’
    Op zondagen stapten we met z’n drieën in de auto. Ma met haar dikke buik voorin, naast pa die achter het stuur zat, en ik kroop op de achterbank. We reden een heel eind langs de dijk, stapten uit en keken naar de Waddenzee, die er nagenoeg hetzelfde uitzag als bij ons eigen huis, met zijn eindeloze verte, en bij helder weer zagen we aan de horizon een vuurtoren, een baken of een vogelwachtershuisje. Soms reden we tot aan de haven en één keer namen we de veerboot naar Schiermonnikoog. Ik vertelde pa en ma over alle vogels die ik kende en liet hen door mijn verrekijker kijken en dan zag ik aan hun gezichten dat ze onder de indruk waren. 
         Als we niet langs de dijk reden, gingen we het land in en als we dan langs Hadewychs dorp kwamen, overwoog ik altijd te vragen of ze mee mocht, maar ik deed het nooit. Ik durfde onze drie-eenheid niet in gevaar te brengen. Iets wat fragiel was, ging gemakkelijk stuk. 
    We reden door naar de stad waar we een ijsje haalden en naar een kunstgalerie gingen, omdat ma daarvan hield. Ze kon uren kijken naar schilderijen die pa en ik in vijf minuten wel hadden gezien en het eerste wat ik bij zo’n galerie deed, was de schilderijen tellen en de wachttijd berekenen. Tien schilderijen waren zeker een uur, met vijftien schilderijen werd het al snel anderhalf uur. Pa en ik streken ergens neer, meestal buiten op een bankje, en we wachtten tot ma klaar was. Dan sloeg de verveling toe die in onze hoofden beukte en bij mij nare gedachten teweegbracht. Dat ma met haar gedoe altijd dingen onmogelijk maakte en dat pa haar veel te veel verwende. Dat hij veel te veel van haar hield. Dat ik nooit kon ontsnappen uit het front. Dat anderen veel meer geluk hadden dan ik. Dan werd ik kwaad vanbinnen, omdat ik liever met Hadewych dieren was gaan zoeken. 
 Pa zat meestal op zijn telefoon te scrollen of deed zijn ogen dicht en keerde zijn gezicht naar de zon. Hij was altijd moe, want met volhouden bleef er niet veel tijd over om uit te rusten. Ik wist niet hoe het in zijn hoofd ging, maar bij mij kwamen die akelige gedachten steeds vaker op en vooral als we voor de zoveelste keer in de verzengende hitte van de middagzon op ma moesten wachten. Als ze dan eindelijk klaar was en stralend de galerie uit kwam, vervuld van alle kleuren en vormen die ze had gezien, verdwenen mijn akelige gedachten meteen en was ik net zo gelukkig als zij en waren we een eenheid waar niemand tussenkwam. Dan pakte ze ons vast en drukte ons tegen zich aan, de buik met Aukje in het midden. 
    ‘Wacht je op iemand?’ Een vrouw met rood haar en een schoonmaakkarretje pakte het bekertje en gooide het in een plastic zak aan de kar, waarna ze in korte snelle bewegingen met een vaatdoek over de tafel veegde. Ik ging rechtop zitten, zodat ze het hele blad kon doen.
   ‘Mijn zusje wordt geopereerd,’ zei ik. 
    ‘Ach,’ zei ze en ze gooide het vaatdoekje in een emmer. ‘Zijn je ouders er niet?
       ‘Die zijn boven, ze wachten daar.’  
    Haar ogen hadden iets droevigs. Ze vroeg niet waarom ik niet bij hen was en ze zei ook niet wat iedereen de hele tijd zei: ‘Het komt vast wel goed’, omdat ze waarschijnlijk wel wist dat het lang niet altijd goed kwam. Ze tikte even met haar natte vinger tegen Nijntje.
         ‘Zal je zusje leuk vinden,’ zei ze, maar ze kon natuurlijk niet weten dat mijn zusje helemaal nergens iets van vond, want ze was pas twee weken oud. 
    ‘Ze heeft een gat in haar buik, waar stukken darm uit komen. Dat maken ze dicht. Toen ze geboren werd, zou ze geen dag oud worden en daarna geen week en nu is het hopen dat ze een maand haalt,’ zei ik. 
      ‘Ach,’ zei de vrouw weer. Ze stond inmiddels bij het volgende tafeltje, wrong het vaatdoekje uit en ging er even systematisch mee over de tafel als ze net bij die van mij had gedaan.
    ‘Zal ik anders iets lekkers voor je halen?’ vroeg ze. 
   Ik schudde mijn hoofd, maar de vrouw liet haar schoonmaakkarretje staan en liep naar de koffiecorner achter mij. Ze kwam terug met een Snickers. 
‘Ik hoop dat het goed komt,’ zei ze en ze legde even haar hand op mijn schouder voordat ze wegliep en het karretje weer achter zich aan trok. Het geratel klonk hol in deze grote hal. Ik keek haar na met Nijntje tegen mijn wang en ik vroeg me af hoe vaak ze hier mensen een Snickers had gebracht en hoe vaak het niet goed was gekomen. In een ziekenhuis woonde de dood en kwam je hem overal tegen, zelfs als je alleen maar tafeltjes schoonmaakte. De dood kon je niet van een andere kant bekijken. Je kon er ook geen afspraken over maken of schema’s voor gebruiken. Je kon de dood niet manipuleren.
In de zomervakantie had ik Hadewych bijna elke dag gezien, maar ze kwam niet bij mij thuis en ik niet bij haar. Wij bestonden alleen voor elkaar. Meestal liepen we langs het wad of over de dijk en zochten we de kwelders af naar dieren. De enige die ons opmerkte, was de rotgans, die nogal een plakker was en altijd achter ons aan liep en zich waarschijnlijk afvroeg wie er met zijn baasje vandoor ging.
‘Ik had niet verwacht dat jij van dieren zou houden,’ zei ik de eerste keer toen we langs de dijk liepen. Hadewych had laarzen aangetrokken, groene regenlaarzen. Daarboven droeg ze een korte zwarte broek, een jongensmodel, en een zwart hemdje. Haar Nikon D3300 hing aan een band om haar schouder en bungelde losjes bij haar heup.
‘Bij gebrek aan gebouwen,’ zei ze. ‘Maar alleen dode dieren.’ 
Ik was blijven staan. 
’Waarom?’
‘Gewoon.’
‘Je kunt toch ook dat strandpleviertje op de foto zetten?’ Ik wees haar het vogeltje dat aan de waterkant in het slik stond, terwijl de zon op zijn geeloranje kopje scheen. Pleviertjes waren zeldzaam en een bedreigde diersoort, ik kon er uren naar kijken.
‘Te ver weg,’ zei ze.  
We vonden een dode kokmeeuw. Hij lag op zijn zij. Hadewych knielde erbij neer en draaide aan de knoppen op haar camera, waarna ze haar ene oog dichtkneep en door de zoeker tuurde om een reeks foto’s te maken. Ik wilde niet naar het dier kijken en zette een paar stappen bij haar vandaan en keek met mijn verrekijker uit over de kwelder, op zoek naar leven. Ik hoorde achter me het eindeloze klikken van het fototoestel en kreeg er een onbehagelijk gevoel bij. 
‘Ik zie lepelaars, die zie je hier niet zoveel,’ zei ik. ‘Ze zitten vaker op de eilanden.’ Een lepelaar liep over het groen van de kwelder, de kop met de gele lepel vooruit. Af en toe stak hij hem in de drassige grond. Het kuifje aan zijn kop waaide op in de wind.
‘Kun je niet inzoomen?’ vroeg ik. Ik begreep niet wat er mooi was aan iets doods, terwijl hier zoveel leven was. Als je goed luisterde, kon je tientallen verschillende vogels onderscheiden. ‘Of zet anders mijn gans op de foto. Die kun je van dichtbij nemen.’ 
Maar Hadewych bleef klikken. Ze maakte meer dan vijftig foto’s van de dode meeuw. Ze zat op haar knieën, draaide om het dier heen, ging liggen, maar nooit raakte ze het aan. 
‘Wil je hem niet eens van zijn andere kant fotograferen?’ vroeg ik. 
Ze schudde haar hoofd, terwijl ze razendsnel op de knopjes van de camera drukte. ‘De dood moet je nemen zoals hij is, net als gebouwen, die kun je ook niet manipuleren,’ zei ze. 
‘Het leven ook niet,’ zei ik, want dat dacht ik toen nog.
Ik herkende haar pas toen ze de draaideur al door was. Ze had haar haren weer in een andere kleur geverfd, roodbruin dit keer, en ze had er krullen in gemaakt, waardoor ze jonger leek. Ik trok Nijntje snel naar beneden om me erachter te verstoppen, maar tante Nel had me al gezien. Het geklik van haar hakken kwam dichterbij. 
‘Koen, wat doe jij hier?’ 
‘De baby wordt geopereerd,’ zei ik. Ik liet het touwtje weer vieren en zag tientallen donkerblauwe stipjes op de lichtblauwe blouse van tante Nel. Ze droeg er een witte broek onder en stond met haar handen in haar zij. 
‘Ja, dat weet ik ook wel.’ Tante Nel rolde met haar ogen. ‘Maar wat doe je hier?’ Ze legde de klemtoon op ‘hier’. 
‘Ik heb een ballon voor de baby gekocht,’ zei ik. 
‘Waarom praat je over haar alsof ze een vreemde is? De baby heet Aukje. En zijn die ballonnen niet peperduur?’
‘Ook goedemiddag tante Nel,’ zei ik. Ze trok haar wenkbrauwen hoog op, schudde haar hoofd en er verscheen een kleine glimlach om haar mond. 
‘Kom,’ zei ze, ‘vertel me hoe ik bij je ouders kom.’
Terwijl we met de lift naar boven gingen, dacht ik na over wat tante Nel had gevraagd. Zonder dat ik er erg in had, noemde ik Aukje ‘de baby’. Ze was ook een vreemde, ze hoorde niet in ons gezin, zoals een stuk plastic niet in de maag van een vogel hoort. Hadewych had een keer foto’s gemaakt van een dode aalscholver met flessendoppen in zijn opengebarsten lijf. Dat plastic maakte alles kapot.
‘Die ballon is lief van je,’ zei tante Nel. 
Ik keek naar Nijntje, die schuin tegen het plafond van de lift hing. 
‘Ze heeft er niets aan,’ zei ik.
‘Daar gaat het niet om,’ zei tante Nel. 
Pa stond met voorovergebogen schouders bij het kunststoffen bedje van de baby, maar hij glimlachte niet zoals ma en tante Nel naar het roze gezichtje. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat hij niet naar het kindje keek, maar naar de grijze ziekenhuisvloer. 
Ik ging naast hem staan en wilde verdwijnen, opstijgen door het plafond of wegzakken in de vloer of gewoon in mijzelf, maar het lukte niet en dus keek ik naar de doorzichtige doos met het kind erin. Uit de monitoren met cijfers en lijnen staken allerlei slangen. Met mijn ogen volgde ik ze tot ze in de baby verdwenen, in haar neus, in haar mond, onder een verband op haar arm, onder plakkers op haar borst. Haar kleine lijfje was ermee bezaaid. Ik ging tegen pa aan staan, zodat mijn schouder zijn arm raakte. Hij zei nog steeds niets, maar keek wel mee. Samen kijken was makkelijker. Samen constateren dat ons leven nooit gewoon zou worden.  
Ma hield haar hoofd een beetje schuin, haar haren in een staartje op haar achterhoofd, en praatte tegen de baby. Niemand hier wist dat ze niet normaal was en als ik zo naar haar keek, leek ze op een moeder uit films. Haar ogen zacht en haar huid bleek van vermoeidheid, haar hand door het gat in de transparante doos, haar vinger wrijvend over de kleine roze vingertjes terwijl ze zachte woordjes sprak.
Ik zou blij moeten zijn, opgelucht, maar ik voelde weer die breekbare bal in mijn buik, die daar begon te scheuren en maakte dat ik weg wilde rennen, maar dat tegelijkertijd niet kon. Ik trok aan het koordje van de ballon, waardoor het diep in mijn vlees sneed en mijn hand langzaam wit werd en ik vroeg me af hoe hard ik moest trekken voordat de huid spleet en het bloed hier op de grijze vloer zou druppen. 
‘Wat heb je met mij gedaan toen je zwanger was van mij?’ vroeg ik. 
Ma richtte zich langzaam op en het leek of ze me zag, maar ze bleef het handje van de baby vasthouden en haar blik verstarde. Tante Nel verschoot van kleur. Ze keek me met wijd open ogen aan. Pa zuchtte en liep bij ons vandaan naar het raam en staarde naar de zomer buiten. Misschien was dat nog het ergste, dat hij niet zei dat ik zulke dingen niet moest vragen, dat hij niet voor ma opkwam, maar daar enkel stond te staan. 
‘Dat is niet iets om nu te bespreken,’ zei tante Nel. Ze legde haar hand op ma’s schouder, alsof ik er niet was, maar ik zag dat ze met haar ogen knipperde en uit alle macht mijn blik probeerde te ontwijken.
‘Misschien mag je haar straks wel even vasthouden,’ zei ze tegen ma, knikkend naar de baby en met een lach die ma gerust moest stellen. Ma keek weer naar het bedje en mijn vraag zweefde ergens in de lucht, zoals Nijntje eenzaam boven mijn hoofd danste.
Ik deed een paar stappen naar achteren en leunde tegen de witte muur. Alle muren waren hier wit en het rook naar ontsmettingsmiddel vermengd met dichte ramen. Nijntje stuiterde tegen de wand en ik trok haar door de deur de ruimte uit. 
Het was bloedheet op de dag dat Aukje werd geboren. ’s Ochtends vroeg waren we de dag al buiten begonnen, eerst in de schaduw van het huis, maar later op de dag klapte pa de parasol uit zodat ma niet in de zon zat. We zaten bij haar, dronken een glas water, want niemand had zin in koffie of thee. Ik deed een spelletje op mijn smartphone, pa zat de administratie te doen op zijn laptop, waarvan het beeldscherm door de hoeveelheid licht zo moeilijk te lezen was dat hij er met zijn neus bovenop zat en het scherm nog net niet door zijn adem besloeg. Ma zat met gesloten ogen. Haar blote benen lagen op een krukje waar pa een kussen op had gelegd. Ze streek met haar hand over haar buik. Als je goed keek, zag je die soms zomaar bewegen. 
Op dat moment had ik niets door. Raar was dat, dat je je op momenten dat je gelukkig was niet realiseerde dat je gelukkig was.
Terwijl pa, ma en tante Nel achterbleven bij de baby rende ik met de ballon de gang door en nam de lift naar beneden. Bij de zogenaamde fontein ging ik zitten. Het water in het bassin was helder en koud. Ik liet mijn hand er doorheen glijden. Op de blauwe bodem lagen honderden munten voor alle wensen die mensen hier hadden.
‘Opa, kijk,’ klonk het naast mij. Een klein kaal meisje met een slangetje in haar neus wees in de lucht naar Nijntje. 
‘Die is mooi,’ zei de opa, terwijl hij haar op zijn heup tilde.
‘Nijntje,’ zei het kind. ‘Mag ik die?’  
De opa aaide over haar kale hoofd.
‘Die is van de jongen,’ zei hij. 
Ik glimlachte en keek naar mijn hand, die nog steeds bleek was van het te strakke touwtje. Mijn vingers tintelden toen ik het los begon te wikkelen. Bij elke draai schoot Nijntje een stuk omhoog. Het meisje begon te lachen, sloeg haar handjes voor haar mond en de opa knikte glimlachend toen ik hem even aankeek. Ik pakte het touwtje met mijn nog natte hand over en strekte de vingers van mijn andere hand. Er zaten diepe striemen op, maar langzaam kleurden ze weer roze. 
Ik keek naar de ballon, naar het kind en daarna naar het touwtje dat ik tussen duim en wijsvinger hield. Toen liet ik los. Nijntje zweefde omhoog, bewoog van links naar rechts door luchtstromen die niemand zag. Ze werd kleiner en kleiner, totdat ze tegen het doorzichtige plafond botste, even opzij viel en toen aan haar oren bleef hangen. Boven haar straalde het helderblauw van de lucht.
Allemaal keken we omhoog. Het meisje reikte met haar handje en begon te huilen.
‘Rotjong,’ zei de opa en hij draaide zich om en beende weg. Het huilende meisje op zijn heup schommelde op en neer door zijn bonkige passen. 

LASAGNE
     Tante Nel bracht me thuis en dat niet alleen. Ze bleef, en zonder iets te zeggen pakte ze de zwarte lege bakjes van het aanrecht en stapelde ze in elkaar. In de meeste zaten nog restjes van maaltijden van de afgelopen dagen. 
    ‘Je gaat vandaag eens lekker vers eten,’ zei ze. 
         Op tafel stond een krat met boodschappen die we onderweg naar huis bij de supermarkt in de stad hadden gekocht. Ze had gevraagd wat ik lekker vond en ik had lasagne gezegd, omdat we dol waren op de gezinsverpakking. Meestal aten we met z’n drieën twee van die bakken leeg. Vervolgens begon tante Nel van alles in het karretje te gooien, behalve de gezinsverpakking, en toen begreep ik dat we het vanavond zelf zouden maken. 
    Ze gooide de bakjes in de pedaalemmer en ging met een vaatdoek over het aanrecht om de aangekoekte etensresten eraf te boenen. 
     ‘Wat is dit?’ riep ze toen ze aan het einde van het aanrecht bij een plastic vershoudbakje met een doorzichtig deksel kwam. Ze slaakte een klein gilletje en stootte het ding bijna van het blad.
    ‘Dat is een muis,’ zei ik en ik pakte de bak voordat het dier nog ernstiger gewond zou raken en tilde het dekseltje, waarin ik met een schroevendraaier luchtgaatjes had gemaakt, een eindje op. Twee zwarte kraaloogjes keken me glimmend aan.
        ‘Wat?’ Ze trok haar handen op, alsof ik een mes op haar gericht hield. 
    ‘Ik heb hem gevonden, hij is gewond. Het zal wel een of andere roofvogel zijn geweest.’ Ik pakte het diertje op en hield het in mijn handpalm, waar het even rustig bleef zitten en toen op zijn achterpoten ging staan, zijn voorpootjes in de lucht.
         ‘Ziektekiemen,’ zei tante Nel. Ze schudde haar hoofd en deed alsof er een rilling door haar heen ging. 
    ‘Hij had een gebroken poot, kijk.’ 
         Toen ik dichterbij kwam, drukte ze zich met haar onderrug tegen het aanrecht. Met haar hoofd zo ver mogelijk naar achteren keek ze toch.
    ‘Is dat een lucifer?’ 
 ‘Gespalkt,’ zei ik. 
    Ze boog zich nu wat dichter naar het muisje toe. ‘Ach, kijk nou.’ Ze wees naar het bewegende neusje met de kleine trillende snorharen. Ik liet het diertje over mijn arm lopen. Hij sleepte met het pootje waar ik met leukoplast een half luciferstokje aan vast had gemaakt. Ik stuurde hem met mijn hand een beetje bij.
   ‘Zodra hij zonder hinken loopt, laat ik hem weer los,’ zei ik en ik zette hem terug in het bakje en deed het deksel erop.
    ‘Wil je later soms dierenarts worden?’ vroeg tante Nel, terwijl ze verderging met het vaatdoekje en het onder de kraan uitspoelde. ‘Je kunt na de havo door naar het vwo.’
       ‘Ik word schaapherder,’ zei ik. 
    ‘Wat?’ Weer keek ze met van die opengesperde ogen. Ik schoot in de lach en tante Nel schudde haar hoofd. 
         ‘Je zit me gewoon in de maling nemen,’ zei ze en toen ik prei uit het boodschappenkrat wilde trekken riep ze: ‘Eerst handen wassen.’ 
    Zelf deed ze het ook. Grondig met handzeep, terwijl ze die muis niet eens had aangeraakt.
      De lasagne was goddelijk. We aten op het terras in de schaduw, aan de voorkant van het huis. Het land waarop we uitkeken, hoorde bij de boerderij een eind verderop. Op de akkers lagen uien in lange heuvels.
    ‘Rotten die dingen niet?’ vroeg tante Nel. ‘Wat een stank.’
   ‘Beter dan boerenkool,’ zei ik. ‘Dat stinkt pas.’
‘Ik snap niet dat ze dat daar zo laten liggen,’ zei tante Nel.
‘Daardoor kun je ze veel langer bewaren,’ antwoordde ik.
‘Jij weet ook alles.’ Ze lachte en opeens begreep ik niet waarom we haar als vijand beschouwden. Ze kon aardig zijn en ze kon fantastische lasagne maken, alle groenten uit het krat zaten erdoorheen en ik proefde het gerulde gehakt met zoute kaas en we zaten hier samen alsof het de normaalste zaak van de wereld was en dat was ook wat het land met de hopen uien uitstraalde.
Alles was gewoon, zoals ook de rotgans die een stukje bij ons vandaan in het gras zat te slapen, met zijn kop naar achteren gedraaid en zijn snavel tussen zijn veren geduwd. De zon, die ons niet meer kon bereiken, maakte door het hoogstaande zevenblad waar het dier naast zat, bewegende schaduwen op zijn vacht. Behalve het gepiep en geschreeuw van vogels, wat je hier altijd hoorde, was het zo stil dat ik tante Nel kon horen kauwen en slikken. De wind blies haar stipjesblouse bol. 
‘Vind je het fijn wonen hier?’ vroeg ze. 
Ik knikte, maar ik had er eigenlijk nooit over nagedacht. Het was nou eenmaal zo en dingen die onveranderbaar waren, hoefde je niet te overdenken. 
‘Vroeger woonde ik ergens anders,’ zei ik en daarna was het een hele tijd stil. Tante Nel begon langzamer te eten en ze prikte in de lasagnebladen en sneed ze zo vaak door dat het meer op bami ging lijken. Slierten kaas bleven aan haar vork hangen, en ze wikkelde ze eromheen totdat de draden knapten.
‘Ik ben niet de aangewezen persoon om daar met jou over te praten,’ zei ze uiteindelijk. Ze legde haar mes en vork naast haar halfvolle bord en ik deed hetzelfde, alleen was mijn bord leeg. Ik veegde de rode saus van mijn lippen.
‘Pa zegt dat het jouw schuld is,’ zei ik. Ik durfde haar niet aan te kijken. Ze had tenslotte net uitgebreid voor mij gekookt. 
‘Ik had geen andere keuze dan jeugdzorg inschakelen. Dat je pas na drie jaar weer terug mocht naar je ouders kon ik ook niet voorzien.’ Ze knipperde en schoof een pluk haar, die de hele tijd voor haar ogen waaide, achter haar oor. Ze keek me even aan, met een blik alsof ze wilde benadrukken dat ze meende wat ze had gezegd, dat ze echt niets anders had kunnen doen. Zij sloeg als eerste haar ogen neer. 
‘Hoezo, geen keuze?’ Ik vroeg het met een toon zo scherp als de geur van de uien op het land.
Tante Nel zuchtte en ze pakte haar mes weer op en hield hem overeind, de punt omhoog en het heft naar beneden. Ze opende haar vuist en sloot hem weer, zoals ik had gedaan bij de ballon. Het mes stuiterde op de plastic tafel.
‘Door wat je moeder had gedaan,’ zei ze. Ze greep het mes ineens stevig vast en legde het neer. 
Ik dacht aan de opdracht van Lakenmeijer, waar ik een 1 voor had gekregen, omdat ik niets had ingeleverd. Maar dat betekende niet dat ik ervan af was. Wat had hij ook alweer gezegd? De diepte in, doorvragen.
‘Wat heeft ze dan gedaan?’ 
‘Dat....’ Tante Nel wreef over haar voorhoofd, opende haar mond om verder te praten, maar deed het niet. Ze streek met haar handen langs haar slapen.
‘Ze stond op de rand van een flatgebouw, met jou in haar buik,’ zei ze toen.
Ik reageerde niet. Ik had overdonderd moeten zijn, totaal van slag waarschijnlijk, op z’n minst in huilen moeten uitbarsten, maar ik voelde niets. Ik likte mijn vork af, waar nog tomatensaus met kaas aan zat. Ik voelde niets en ik wilde dat ik er nooit over was begonnen en dat het allemaal ophield.
‘En jouw vader en zij woonden in die flat op zes hoog. Ze kon het elk moment weer doen.’
Ik zag het voor me. Dat ze met mij in haar armen over de galerij van de flat klom en schreeuwde dat ze ging springen en dat ze me liet vallen, dat ik naar beneden stortte, dat ik uit elkaar spatte en doodbloedde.
‘Ik kon niets anders dan aan jeugdzorg duidelijk maken dat jij bij hen niet veilig was.’
‘Bij haar,’ zei ik.
‘Vooral bij haar. Maar je vader had geen baan, het was nog een halve puber.’ Tante Nel sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Het is niet oké dat ik je dit vertel, helemaal niet oké,’ zei ze en ze schudde haar hoofd, waardoor haar krullen op en neer dansten, geholpen door de wind die dwars door de zorgvuldig gekamde plukken heen zaagde en er slappe dunne pluizen van maakte.
‘Ik herinner het me niet meer, ik kan me die mensen waar ik ben geweest niet meer herinneren.’ Ik zei het om haar gerust te stellen en in de hoop dat ze stopte met dit verhaal, en dat deed ze. 
Ze nam een teug adem om nog iets te zeggen, maar ze bleef stil. Ze keek naar het gat in de tuintafel dat bedoeld was voor een parasol, maar die hadden we er niet in gezet omdat de zon al aan de andere kant van het huis was. 
‘Ga je het weer doen?’ vroeg ik.
‘Wat?’ Ze keek op.
‘Jeugdzorg inschakelen,’ zei ik.
‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Je vader heeft dit huis gekocht en is een eigen bedrijf gestart, je moeder is behandeld en stabiel. Ze heeft sinds toen in ieder geval geen ernstige klachten meer gehad. Jij bent een gezond joch. Er is geen enkele reden om jeugdzorg in te schakelen.’ Ze pakte mijn hand. Ik wilde hem wegtrekken, maar dat zou raar zijn.
‘Daar mag je niet bang voor zijn,’ zei ze. ‘Ik zou het zelf misschien anders doen, maar jouw ouders hebben bewezen dat ze het kunnen. Als het even niet goed gaat, zet jouw vader de juiste stappen.’
‘Zoals toen ma op het dak zat,’ zei ik. 
‘Ja, hij nam haar mee naar de psychiater en daar kreeg ze nieuwe medicijnen, die beter pasten bij een zwangerschap.’ 
Mijn hand werd warm op de plek waar ze me vasthield en toen trok ik hem toch terug, waardoor haar hand op de tuintafel viel. Ze bleef me aankijken en haar woorden zongen in mijn hoofd en in mijn mond proefde ik nog de tomatensaus. Nu begreep ik weer dat we een front vormden en dat niemand iets te maken had met wat er bij ons gebeurde, ook al waren ze aardig en kookten ze lasagne en zeiden ze dat je veel wist van uien en dat je wel naar het vwo kon om diergeneeskunde of wisten zij veel wat te studeren. Nu begreep ik weer waarom we tante Nel nooit uitnodigden en dat ze onze vijand was. Ze kende de waarheid niet en dat was niet voor niets. Ik zette een glimlach op, zoals pa zou doen als het nodig was. 
‘Jammer van de lasagne,’ zei ik, terwijl ik knikte naar haar bord.

AUKJE
     Terwijl pa, ma en ik toekeken legde tante Nel Aukje in de box die in de hoek van de woonkamer stond, naast het eikenhouten dressoir en onder een van ma’s schilderijen die ze jaren geleden had opgehangen. Het schilderij had de kleuren van de zee, de dijk en het wad en was in horizontale penseelstreken op het doek gezet. Enkel op de gulden snede bevonden zich een paar verticale lijnen en dat konden mensen zijn, maar ook vogels of paaltjes. We hadden het daar opgehangen omdat die plek zo donker was en je met het schilderij kon doen alsof het een raam was, waardoor je de zee kon zien. En nu stond de geelgeverfde box eronder en zou Aukje altijd in het licht van dat schilderij liggen.
    Ze lag op het grote boxkleed, omringd door speeltjes waar ze niet bij kon. Haar armen lagen omhoog naast haar hoofd en waren gehuld in een zacht wit truitje, waarop ter hoogte van haar borst een zeegroen beertje stond. Ze keek in de richting van tante Nel die tegen haar praatte en lachte en haar truitje een stukje naar beneden trok. Ze bewoog niet, want ze kon haar handjes maar een klein stukje optillen en haar benen helemaal niet en misschien zou ze dat wel nooit kunnen. 
         De dokter had ons ervoor gewaarschuwd. Toen we vanochtend met haar uit het ziekenhuis vertrokken, had hij het nog gezegd. De tafel waaraan we hadden gezeten, was rond om de indruk te wekken dat er geen kanten waren, maar we zaten toch met z’n allen aan de ene kant en hij aan de andere toen hij ons met die ernstige blik aankeek en het nogmaals zei.
    ‘Ik vertel het u nogmaals,’ zei hij en wij hadden nogmaals geluisterd. Aukje had door haar chromosoomafwijking negentig procent kans om dood te gaan voordat ze een jaar werd, zesenzestig procent kans om een maand oud te worden en vijftig procent om de leeftijd te bereiken die ze nu had, ruim twee maanden. Hij kon het niet mooier maken, zei hij. We moesten ons op het ergste voorbereiden, maar we wisten geen van allen wat het ergste was. Bij ons wist je dat nooit. 
     Ma had naar de grijze vloer gestaard (die vloer was werkelijk in elke zaal van het ziekenhuis grijs) en tante Nel moest haar overeind helpen, anders had ze er nu nog gezeten. Zo ging het al een paar weken, elke dag bracht pa haar naar het ziekenhuis, waar ze dan de hele dag bleef en ik wist niet of dat was omdat ze verdriet had vanwege Aukje, of dat ze weer was vertrokken naar waar ze voor Aukjes geboorte was gebleven.
    Pa zei ook niets. Die had Aukje al opgegeven en ging elke dag naar de kringloopwinkel om dingen te doen die ertoe deden en ik vroeg me af of hij misschien voor die ronde tafel een prijsinschatting had gemaakt voor het geval zo’n meubel nog eens in zijn winkel werd gebracht in plaats van dat hij had geluisterd naar de woorden van de dokter. 
        Ik had wel geluisterd, ook al had de dokter niet echt naar mij gekeken en leken zijn woorden eerder gebaseerd op een wiskundige berekening dan op de conditie van mijn zusje, dat echt kon huilen en kijken en wier borst op en neer ging tijdens het ademen, wat helemaal niets met de dood te maken had en ik keek van pa naar ma en omdat ze niet terugkeken, besloot ik zelf maar dat de dokter ook onze vijand werd en toen we vertrokken, gaf ik hem wel een hand, maar niet omdat ik hem voor iets wilde bedanken.  
    Zoals ze nu in de box lag was ze, afgezien van het slangetje, een gewone baby, met gezonde rode wangetjes en een klein rond neusje met een beetje snot eraan en vochtige getuite lipjes waarmee ze pruttelende geluiden maakte, misschien wel naar de mobile van Paddingtonbeertjes die boven de box hing. Ze leek naar het onderste beertje te kijken, dat zachtjes heen en weer bewoog. Er zat een koordje aan, waaruit een deuntje kwam als je eraan trok. Twinkle twinkle little star.
         Tante Nel maakte de flesvoeding klaar en goot die over in de plastic toedieningsfles die ze aan de sondevoedingspomp hing.
    ‘Zo stel je hem in,’ zei ze. Ze drukte op de knoppen van de pomp. Het apparaat begon te zoemen en ma en ik keken toe hoe de voeding door het slangetje in Aukjes neus verdween. Tante Nel had blijkbaar goed opgelet in het ziekenhuis, want ze wist alles. Dat we bij iedere voeding op het slangetje moesten letten. Alleen als het zwarte streepje direct onder het neusgat zat was het goed, en Aukje had geen last van die akelige slang, alleen als hij moest worden vervangen, maar daarvoor zou elke twee weken de thuiszorg komen.
         ‘Nu jij,’ zei tante Nel en ze zette de pomp weer uit en gaf hem aan ma.
    ‘Ik weet al hoe het moet,’ zei ma. 
 ‘Toch even doen.’ 
    Na ma moest ik de pomp proberen. Ik vroeg me af of Aukje er iets van merkte, maar ze bleef in dezelfde houding liggen, met haar ogen naar boven gericht, terwijl ik de knopjes bediende. Moeilijk was het niet.
   Pa keek van een afstandje naar ons. Toen tante Nel hem vroeg het ook te oefenen, maakte hij een afwerend gebaar met zijn hand. 
    ‘Daar begin ik niet aan,’ zei hij. Hij stond op en beende via de achterdeur naar buiten. Ik gaf de pomp vlug terug aan tante Nel en haastte me naar de keuken. Door het raam zag ik pa naar de schuur lopen. Onderweg gaf hij de rotgans een trap, die een stuk verder op het grind neerviel en strompelend weer overeind kwam, wegvloog en op de dijk neerstreek. 
       ‘Niet doen!’ riep ik. In de bijkeuken trok ik snel mijn laarzen aan en rende het grindpad over, de dijk op en knielde bij mijn gans neer. Hij strekte zijn vleugel en ik voelde eraan, maar ik zag en voelde niets bijzonders. Hij graasde alweer en liep ook niet mank en ik streek hem over zijn kop en langs zijn kleine witte halsvlek, maar het dier maakte zich los om zich te goed te doen aan het felgroene dijkgras.  
    Met mijn lijf boordevol woede rende ik terug de dijk af en trok de schuurdeur open, waarachter pa even daarvoor verdwenen was.
         ‘Klootzak,’ riep ik.
    Pa stond met zijn armen gestrekt tegen de werkbank en zijn hoofd hing als een uitgebloeide bloemkelk naar beneden, een paar verwilderde plukken haar plakten tegen zijn slaap.
      ‘Klootzak, vuile stomme klootzak,’ schreeuwde ik nog harder en ik vloog op hem af. Ik sloeg hem tegen zijn arm, zijn borst, zijn kaak. Pas toen hij mijn arm greep, stopte ik en bleef naast hem staan, hijgend, mijn handen net zo op de rand van de werkbank als hij had gedaan. Boven ons hingen de werktuigen op de plek waar ze altijd hingen – een hamer, een zaag, moersleutels in allerlei maten, beitels, tangen, scharen en schroevendraaiers. Genoeg om van alles mee te maken, te verbouwen, kapotte dingen op te knappen, zoals pa in zijn vrije tijd graag deed, maar nu deed hij niets, hij zei niets, zijn armen waren bleek en zijn schouders smal. 
    ‘Ik weet niet hoe dit moet, Koen,’ zei hij en zijn stem klonk schor. ‘Ik weet het gewoon niet.’ Hij streek met zijn hand over zijn nek en keek omhoog naar het gereedschap en zuchtte diep.
   We zijn een front, wilde ik zeggen, maar opeens was ik bang dat die woorden niet in deze ruimte zouden passen. 
‘Je moet,’ zei ik daarom en daarna liet ik hem alleen.
De eerste dagen dat Aukje weer thuis was, dacht ik iedere ochtend dat ze dood was, maar daarna vergat ik het. Ik tilde haar uit haar gele ledikant en legde haar op mijn arm. Ze maakte zachte smakgeluidjes en ik stak voorzichtig mijn pink in haar mond, waar ze direct op begon te sabbelen. Ze deed haar ogen open en keek naar mij. Haar gezicht maakte meer bewegingen dan ik ooit in een gezicht had gezien, grimassen, alsof ze ergens zorgvuldig over nadacht, boos was, blij of gewoon moe. Ik moest erom glimlachen en legde haar hoofdje tegen mijn schouder en streek over haar rug. Haar lijf voelde warm en rook naar urine, ondanks de dikke slaapzak die ze droeg. Ik zou haar straks verschonen.  
Ik nam haar mee naar beneden, voorzichtig, stap voor stap de trap af en legde haar op de keukentafel. Uit de broodzak die naast haar lag, haalde ik zes boterhammen en maakte een stapel op het door pa gebruikte ontbijtbordje dat er nog stond. De bovenste vier besmeerde ik met pindakaas en stopte ze in een plastic zakje, om mee naar school te nemen. De laatste twee boterhammen bestrooide ik met hagelslag en liet ik liggen voor mijn ontbijt. 
Ik had net mijn mond vol toen ik de auto van tante Nel het grind op zag rijden en verslikte me bijna. Ze had er inmiddels een gewoonte van gemaakt om op de onhandigste tijdstippen binnen te vallen. Ik had geen tijd meer om iets op te ruimen en dus stopte ik gewoon nog een hap in mijn mond en veegde vlug wat hageltjes van de tafel in mijn hand en gooide ze op mijn bord. Tante Nel kwam via de achterdeur naar binnen en ik hoorde haar even rommelen in de bijkeuken. 
‘Het zou fijn zijn als jullie de was uit de machine halen, zodra het programma is afgelopen,’ zei ze, toen ze met een wasmand onder haar arm de keuken binnenkwam. Ze droeg een colbertje en een pantalon en daaronder schoenen met hakken, waar haar tenen maar net in pasten, je zag het knellen. 
‘Koen!’ zei ze en ze zette de wasmand op de grond en snelde naar Aukje toe om haar op te tillen. ‘Dat is gevaarlijk.’
‘Hoezo?’ 
Tante Nel wiegde Aukje heen en weer, die het op een krijsen zette. Ze kon hard huilen, schel en doordringend. Met haar stem was in elk geval niets mis.
‘Je legt een baby niet zomaar op de keukentafel,’ zei ze. ‘En zeker niet tussen al dat eten.’ Ze zei het alsof het gif was in plaats van een boterham met hagelslag. Ik propte snel een stuk in mijn mond.
‘Waar is je vader?’ vroeg ze.
‘Al weg.’
‘En je moeder?’ 
‘Nog in bed,’ zei ik. Terwijl ik praatte, blies ik per ongeluk een hageltje naar buiten.
Tante Nel zuchtte en sloot even haar ogen. ‘Jullie moeten dit zelf doen. Ik moet ook gewoon naar kantoor. Ik kan niet elke dag blijven komen,’ zei ze en ze ging bij de deurpost staan alsof ze van plan was met Aukje te verdwijnen.  
Waarom kom je dan? wilde ik vragen, maar dat wist ik wel. Om te controleren of we het wel konden en goed deden en of we Aukje niet aan haar lot overlieten, wat we helemaal niet deden. En pa zei er niets meer van, hij stuurde haar niet weg, hij had zich overgegeven, liep zo in de hinderlagen van de vijand. 
‘Aukje was veel wakker vannacht, ma wilde nog even slapen,’ loog ik.
Ik stak mijn handen uit naar Aukje en tante Nel gaf haar aan mij terug. 
‘Ze moet haar voeding,’ zei ik. Op de klok zag ik dat ik eigenlijk weg moest, als ik op tijd op school wilde zijn.
‘Ik haal de pomp wel,’ zei tante Nel. Zodra ze uit de keuken was, legde ik Aukje terug op de tafel, waardoor ze nog harder ging huilen, maar ik kon nou eenmaal geen flesvoeding maken met haar in mijn armen. Ik warmde water op in de magnetron en gooide er scheppen poeder bij. Even schudden – net niet snel genoeg.
‘Wat zei ik nou?’ Tante Nel kwam met kleren, een luier en de pomp in haar handen de keuken weer in en legde vlug de spullen op een stoel. Toen ze Aukje weer oppakte, plakten er broodkruimels en hagelslag aan haar slaapzakje en ik vroeg me af of tante Nel straks op kantoor nog naar urine vermengd met chocolade zou ruiken. 
‘Wat zit je te nou grinniken?’ vroeg tante Nel. 
‘Niets,’ zei ik. ‘Hier is een voeding,’ Ik goot het over in de plastic toedieningsfles en hing die aan de pomp. Tante Nel droeg Aukje naar de woonkamer en ik bleef vlak achter haar zodat de pomp niet ging piepen en ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om altijd vast te zitten aan een apparaat, dat je slechts een paar stappen kon zetten zonder dat apparaat ook in beweging te brengen en dat er elke keer als je dat vergat een alarm afging. Het deed me denken aan de vastgeketende geit die ik onderweg naar school met de bus passeerde, die in een cirkel om zijn ketening graasde en nooit daarbuiten kwam. 
In de box werd Aukje rustig, vooral van de speen die tante Nel in haar mond had gestopt. Gebogen over de spijlen deed tante Nel Aukjes luier af. Die was lichtgeel en dik geworden van al het vocht. Ik keek toe hoe tante Nel haar waste.
‘Als ze die pomp niet had, was ze eigenlijk heel gewoon,’ zei ik. 
Tante Nel reageerde niet. Ze deed Aukje vingervlug een schone luier om en pakte het broekje waar ze de kleine voetjes in wurmde. Ze keek niet naar de ogen van Aukje, die helder de lucht in keken, al had ik gehoord dat baby’s nog niet zo goed konden zien. 
Tante Nel zag Aukjes levende ogen niet en ze zei niets tegen haar. Ze brabbelde niet met een hoog stemmetje zoals ze eerder had gedaan en zoals je mensen op televisie zag doen als ze zich over een baby bogen. Ze deed gewoon wat ze moest doen.
‘Ik bedoel, die arts kan toch ook ongelijk hebben?’ Haar handen stopten even, waarna ze vlug weer verdergingen. Ze draaide haar gezicht een stukje mijn kant op zonder me aan te kijken. Haar voorhoofd was vochtig van het zweet. 
‘Moet jij niet naar school?’ 
Toen ik op een middag uit school kwam, huilde Aukje en naast haar piepte de pomp. Ze lag in het schemerdonker in de woonkamer omdat niemand die dag de gordijnen open had gedaan en zonder licht van buiten was zelfs het schilderij boven haar somber. Haar lijf schokte alsof ze ieder moment dood kon gaan, maar ik begreep dat ze gewoon heel erg van streek was. Dat zou ik ook zijn als ik hier de hele dag moest liggen. Haar gezicht was zo rood als de hoedjes van de Paddingtonbeertjes die roerloos boven haar hingen. Ze perste de kreten uit haar longen en spande al haar spieren aan. Haar handjes waren tot vuisten gebald en ze probeerde ze op te tillen, maar ze vielen steeds terug op het gekleurde boxkleed onder haar. Om haar heen was het kleed donkerder dan in de hoeken en ik voelde de nattigheid toen ik het met mijn vingers aanraakte. Ik tilde haar op, maar ze was te nat om tegen me aan te houden, dus legde ik haar snel terug. 
‘Mam!’ riep ik bij de gangdeur omhoog. ‘Mam!’, maar er kwam geen respons en ik wist niet wat ik moest doen. Ik was niet graag alleen met Aukje, omdat ik nog altijd bang was dat ze ieder moment kon doodgaan. Ik liep terug naar de box, waar Aukje nog steeds krijste. Ook haar pomp piepte nog. Ik drukte hem uit. De plastic flacon was leeg. Hoelang had ze al geen voeding gehad? Straks kwam tante Nel en zou ze merken dat ma Aukje hier zo had laten liggen. 
Besluiteloos stond ik bij de box en keek naar mijn huilende zusje. Ze moest in bad, schone kleren aan, voeding krijgen. Ik begon haar kleertjes van haar lijf te halen, wat moeilijk ging doordat ze doorweekt waren en ze zich zo aanspande. Toen het broekje en de luier eindelijk uit waren, koppelde ik eerst de sondevoedingsslang los van de pomp. Er liep voeding terug uit haar maag; vlug drukte ik het knijpertje dicht en voorzichtig schoof ik vervolgens haar roze truitje over haar hoofd, langs de pleister die het slangetje op zijn plaats hield.
Haar naakte klamme huid plakte aan mijn vingers. Ze stonk en met haar een stukje voor me uit liep ik naar de keuken. Ik legde haar in de aluminium wasbak en draaide de kraan open. Het koude water stroomde via mijn vingers langs de zijkant van de wasbak, maar het raakte Aukje toch. Ze schokte en begon nog harder te huilen.
‘Het wordt zo warmer,’ zei ik. Ik zette de kraan op sproeistand en hees Aukje een stukje omhoog, zodat het water niet in haar gezicht kwam. Niets was vervelender dan dat. Ik hield haar tegen de rand van de wasbak en ondertussen pompte ik handzeep in de palm van mijn hand en wreef het over haar lijf, zodat haar huid bedekt werd met een laagje schuim, dat schitterde in het harde licht van het tl-lampje dat vanonder de keukenkastjes in de wasbak scheen. Ik zeepte ook haar haren in, de schuimbelletjes knapten zacht.  
In maakte een kommetje met mijn hand en ving er een beetje water mee op, dat ik over haar hoofd kieperde om haar haren uit te spoelen. Haar gezicht betrok en ze knipperde met haar ogen, maar ze huilde niet meer. Ik kreeg er plezier in en deed het opnieuw, totdat alle zeep uit haar haren was verdwenen.
‘Je vindt het lekker hè?’ zei ik. Haar ogen keken mijn kant op en ik probeerde haar blik te vangen, maar telkens leken onze ogen elkaar net niet te ontmoeten, maar dat was niet erg, want we wisten zo ook wel dat we bij elkaar hoorden. Ik zeepte haar lichaam nog een keer in, omdat ze er zo van leek te genieten en ik ook. 
Pas toen haar gewicht zwaar op mijn arm begon te drukken draaide ik de kraan dicht en tilde haar uit de wasbak. Terwijl het water op de keukenvloer drupte, zocht ik naar iets om haar mee af te drogen. Ik legde haar even terug in de aluminium spoelbak en griste vlug de theedoek van het haakje. Er zaten theevlekken in en misschien wat andere vlekken, maar hij was helemaal opgedroogd sinds de laatste afwas. Ik legde de theedoek op het aanrecht en wikkelde Aukje erin. Ze was zo klein dat ze er helemaal in paste en ik tilde haar op en hield haar tegen me aan. Haar natte haartjes raakten mijn kin en ik gaf haar een kus op haar achterhoofd. 
Buiten schemerde het en ik stond een tijdje met Aukje voor het keukenraam naar de rotgans te kijken die op het veldje naast de knotwilg gras uit de grond trok. Zijn soortgenoten waren inmiddels weer van hun reis naar Siberië teruggekeerd en graasden in de polder en op de kwelder en daardoor bleef mijn gans nu al dagen dicht bij huis en vrat alle stukken land om ons huis kaal. 
’Kijk,’ zei ik tegen Aukje, omdat ik graag wilde dat ze wist dat de rotgans niet zomaar een van de velen was, maar ze begreep er natuurlijk nog niets van en zette het op een huilen. Ze had misschien wel honger en met een hand trok ik een van de kastjes open en pakte de pot appelstroop. 
’Lust je dit wel?’ Met mijn tanden trok ik het deksel eraf. Ik doopte mijn pink erin en stopte die in Aukjes mond. Haar gezicht trok even in een grimas, maar daarna begon ze direct te zuigen, hongerig. Als ze zelf leerde slikken kon ze misschien van de sonde af, had de dokter gezegd, maar niemand probeerde het, niemand leerde het haar. Ze vonden het vast allemaal de moeite niet waard. 
‘Zie je wel?’ Ik hield haar een beetje omhoog, mijn handen onder haar oksels, waar de theedoek inmiddels vanaf was gegleden. Hij zat alleen nog om haar heen doordat ik hem vasthield. Om haar mond was het bruin en net toen ik haar nog wat wil geven, zag ik een sliert uit haar mond vallen, op haar buik en bovenbeen en een drup op de vloer. Ik legde haar weer op mijn arm en veegde haar met de vochtig geworden theedoek schoon. 
‘Wat ben jij aan het doen?’ klonk het opeens achter me. Het was ma. Ze wreef over haar voorhoofd en ik begreep dat ze alweer hoofdpijn had. Ze wachtte het antwoord niet af, maar ging op een keukenstoel zitten en keek net als ik zojuist had gedaan uit het raam. Ze droeg haar badjas en rook naar ochtend, al was de avond bijna begonnen. Ze duwde haar ongekamde haren achter haar oren en keek naar een man die langs de dijkweg fietste en zijn hand opstak. Toen hij allang uit het zicht verdwenen was, stak ze haar hand pas omhoog om zijn groet te beantwoorden, alsof er vertraging in haar brein zat. 
‘Jeugdzorg gaat ons uit huis plaatsen,’ zei ik. 
Ze keek verschrikt op. Ineens helder. 
‘Hoe kom je daar nou bij?’ 
‘Om zes uur komt tante Nel. Als ze jou zo ziet en Aukje zonder kleren, dan laat ze het weer gebeuren,’ zei ik.   
‘Ik doe die tante van jou nog eens wat,’ zei ma, maar dat zou ze nooit doen. In tante Nels aanwezigheid verdween ze meteen, alsof ze een schim was van ‘die moeder van jou’, zoals tante Nel haar noemde. Ik had daar een hekel aan. Dat alles altijd van mij was. Dat ze niets van elkaar waren, maar alles van mij. Als ik weg zou gaan, bleef er van al die mensen niets meer over. 

DE TOCHT (4)
     Lieve Hadewych. Ik drukte op het pijltje naar links tot de tekst weer verdwenen was. Hoi Hadewych. Weer haalde ik het weg en wachtte een tijdje, terwijl ik nog steeds op de grond bleef zitten. Aukje snurkte zachtjes, haar neusvleugels trilden als ze uitademde. Ik kon ook wel slapen. Mijn lijf bleef hier het liefst zo zitten.
    Hey, alles verloopt volgens plan. Ik ben er al bijna. Ik sms je weer als ik er ben. WI-FI zal er wel niet zijn. Smiley. Doei. Ik drukte op Verzenden en achter de tekstballon verscheen een vinkje en ik dacht aan hoe Hadewych geholpen had de tocht voor te bereiden. Zij was de enige die wist waar ik nu was.
         Ze had haar vinger over de zeekaart bewogen, over de talloze cijfertjes, terwijl ik met potlood een lijn trok. De beste route, de veiligste route. 
    ‘Kun je hier wel langs?’ vroeg ze en ze wees een diepte van 1 meter 40 bij laagwater aan. Onze vingers raakten elkaar, terwijl we zochten over de kaart.
     ‘Hier, 1 meter, dat moet lukken.’ Ik trok de lijn door.
    ‘Kun je dat wel vinden als je daar straks staat?’ Ze haalde haar hand weg en begon die vanaf de dijk opnieuw over de kaart te bewegen. ‘Je moet halverwege een stukje naar links.’
        ‘Het laatste stuk moet ik westelijk van het baken blijven. Dat moet lukken, toch?’ vroeg ik. 
    Haar ogen vernauwden zich even, maar de route zag er goed uit, nergens was het te diep, alleen de geul op het eind was wat dieper.
         Ik liet Hadewych de getijdentabellen zien en vertelde haar dat het echt kon, er waren al zoveel mensen naar het eiland gelopen. Zij hield de weersvoorspellingen in de gaten en samen hadden we deze dag gekozen.
    ‘Waarom mag ik niet mee?’ vroeg ze.
         ‘Omdat het iets tussen Aukje en mij is,’ antwoordde ik. Ik had haar niet verteld waarom en ik wist niet zeker of ze het begreep. 
    We kwamen bij de geul en door mijn verrekijker zag ik het baken heel dichtbij. Ik kon de donkere balken van het bouwwerk nu goed van elkaar onderscheiden, een lijnenspel dat in elkaar verweven omhoogklom en donker afstak tegen het licht van de lucht. Ik bewoog een stukje naar beneden en naar links, naar de zandplaat vlak voor het eiland waarop zeehonden met hun lompe lichamen langs elkaar schoven en altijd als ik ze zo zag, kreeg ik het gevoel dat hun lijf ernstig beperkt was en dat ze alleen op aarde leefden omdat ze van de zuurstof afhankelijk waren. In zee zagen ze er een stuk gelukkiger uit, met hun halvemaankopjes boven water en die grote ogen, die zeker waren van zichzelf en je zonder meer veroverden. Aukje zou ze prachtig vinden.
 Toen ik de verrekijker liet zakken, zag ik weer de geul en de kleine tekening aan de overkant. Ik proefde zout op mijn lippen. Meer dan thuis. Ik keek een tijdje naar de brede strook water, die op geen enkele plek smaller leek. Een groepje eidereenden deinde mee op kleine rimpelige golfjes, ze raakten de zon op het water. Ook een grote stern dook vlak voor me met zijn kop in de zon en kwam weer boven met een vis in zijn snavel, waarna hij klapwiekend het water van zich af sloeg.
    ‘We gaan het water in,’ zei ik tegen Aukje en meer nog tegen mezelf. Het blauw van mijn gympen werd weer zichtbaar, doordat het opgedroogde slik eraf spoelde. De kleur vervaagde naarmate de geul dieper werd.
   De plooien die de wind in de zee maakte, klotsten tegen ons aan en Aukjes voeten raakten het water, waardoor ze wakker schrok en haar hoofd iets oprichtte. Ze kneep haar ogen dicht tegen het licht en lachte, zoals wanneer ik haar in bad deed, en we volgden de zon die voor ons uit over het water gleed en die we nooit zelf konden raken.
    ‘Vind je het lekker?’ Ik pakte haar voetjes en wreef het vuil eraf. Kietelde haar tussen haar teentjes. Ze schaterlachte. Een lach die ver klonk in dit niemandsland. Ik zong: ‘Lately I’ve been, I’ve been thinking, I want you to be happier. I want you to be happier.’ Ik zong het hele liedje en begon daarna weer opnieuw. 
       Aukje ging kopje-onder en toen ik een stap terug deed, kwam ze hoestend en naar adem happend weer boven, sloeg wild met haar armen en greep de rand van mijn T-shirt vast. Ze spuugde een golf water uit en huilde tegen mijn borst die onder haar bonsde. Ik drukte met een hand tegen haar rug, mijn andere hand legde ik tegen haar hoofd. Stevig vasthouden, daar werd ze rustig van.
    ‘When the morning comes, when we see what we’ve become. In the cold light of day.’ Terwijl ik zong, tastte ik met mijn voeten over de harde zeebodem waar schelpen in mijn schoenzolen drukten. Een koude stroom water golfde langs mijn enkels. Als we vielen gingen we dood, dan kwam ik nooit meer overeind, dan konden mijn benen het niet meer dragen. We zouden sterven op de zeebodem. Niet zulke dingen denken. Mijn hart bonsde nog harder tegen mijn borstkas en mijn keel kneep dicht en ik begon sneller te ademen om genoeg lucht te krijgen. Rustig worden. 
         De sondevoedingspomp piepte als een laatste waarschuwing. Het apparaat had het water geraakt en ik deed een paar stappen achteruit, maar de tonen rekten zich jankend uit, verdronken en doofden toen.
    Ik liep een stukje richting het westen, maar ook daar bleef het diep en het baken werd kleiner in plaats van groter en dus liep ik weer terug. Alleen zou ik door de geul kunnen, maar met Aukje... Ze zou helemaal onder water komen. 
      Het water gutste in Aukjes nek; ik duwde de draagzak iets omhoog door mijn handen onder haar billen te klemmen en zette een schuivende stap, maar het water kwam direct alweer tot haar nek. Als ik niet opschoot, zou het water gaan stijgen, het zou ons omsluiten en meesleuren. Een hete golf steeg naar mijn hoofd. De natuur zou niemand sparen. Vroeger de zeelieden en nu wij, Aukje en Koen Wolda. Op de kade stond een monument met onze namen, witte en rode rozen eronder. Toeristen leunden erop en aten hun pistoletje met ham en kaas. Niemand redde ons. Ik dacht aan pa en ma, aan Hadewych en zelfs aan tante Nel. 
    We’re a flame in the wind. Not the fire that we’ve begun, zong ik, nu om mezelf te kalmeren. 
   
VERLOREN
     Een maand na haar thuiskomst leefde Aukje nog steeds en legde tante Nel een brochure op de keukentafel. We hadden net boerenkoolstamppot gegeten, wat we nooit aten vanwege de geur, maar alles wat tante Nel bereidde was lekker, dus dit ook en nu waren we aan het toetje begonnen, dat ma in glazen schaaltjes over de tafel schoof, alsof er geen tante Nel met brochure was.
    Aangezien tante Nel naast mij zat en pa en ma tegenover ons, lag de brochure voor mijn neus, tussen de juspan en de pan waarin de stamppot had gezeten, en bleef daar een tijdje liggen. Niemand pakte hem op om te kijken wat erin stond. Terwijl ik mijn vanillevla naar binnen lepelde, keek ik er met een schuin oog naar en toen ik de woorden ‘Centrum voor jeugd en gezin’ las, ging mij nog niets dagen, maar pa had blijkbaar ook met een schuin oog gekeken, want hij griste de folder voor mijn neus weg. Bij hem daagde er al van alles.
         ‘Hoe kun je het zelfs maar opperen,’ zei hij, ‘na alles wat je hebt gedaan?’ Zijn ogen schoten vuur, terwijl hij zijn hand met de folder erin hief. Tante Nel pakte de brochure terug, alsof ze bang was dat hij hem zou verscheuren of in de juspan zou laten vallen.
    Tante Nel keek naar ma, die de kinderwagen met Aukje erin heen en weer bewoog. ‘Bekijk het in elk geval even. Die mensen kunnen ondersteunen,’ zei ze.
     Ma liet de kinderwagen los, pakte de brochure van tante Nel aan en begon erin te bladeren, maar veel gelegenheid kreeg ze niet, want pa stond op en trok de brochure, die inmiddels al aan alle kanten gekreukt was, uit haar handen. Hij liep ermee naar de prullenbak, zette zijn voet op het pedaal en scheurde traag het papier doormidden, zodat iedereen het gewicht van die handeling voelde, en gooide de twee helften in de prullenbak. Met een klap viel het deksel dicht.
    ‘Jeugdzorg, hoe durf je,’ zei hij tegen tante Nel. Hij spuugde een beetje terwijl hij sprak en tante Nel schoof haar stoel een stukje naar achteren en ik deed dat ook, niet alleen om pa’s speeksel te ontwijken, maar om alles te ontwijken. Ik stond op, wilde naar buiten verdwijnen, maar pa greep me bij mijn arm.
        ‘Zitten,’ zei hij.
    ‘Ik ga liever.’
         ‘Zitten!’ schreeuwde hij en hij kneep hard in mijn bovenarm. 
    Ik ging weer naast tante Nel zitten, overdonderd door pa, die niet meer zichzelf was sinds hij in de schuur tegen mij had gezegd dat hij niet wist hoe het moest. Misschien tolereerde hij tante Nel daarom al zo lang, want zij wist wel wat er moest gebeuren.
         ‘Moet dat nou zo?’ vroeg ma. Haar bord was als enige nog halfvol, doordat haar eetlust tegelijk met haar levenslust was verdwenen, en ze had ook geen toetje genomen. Elke dag keken haar ogen leger en was de huid eronder grijzer. Ze kwam alleen uit bed om te doen alsof, zodat tante Nel zou denken dat ze niet verzonken was, en wij zeiden er niets van, want het hield haar in elk geval op de been. 
    Pa was opgestaan en gooide de bijkeukendeur open. ‘Wegwezen jij!’ riep hij naar tante Nel, terwijl hij naar het gat van de deur wees, alsof hij een schoolmeester was en tante Nel een lastige leerling.
 ‘Kom, laten we er tenminste gewoon over praten,’ begon tante Nel. ‘Ik denk dat wat ondersteuning jullie kan helpen. Ik kan toch ook niet eindeloos blijven komen. Zo dichtbij woon ik niet en ik heb ook gewoon mijn baan.’
    ‘Wegwezen,’ zei pa. Zijn kaken stonden strak en in zijn ogen schitterde een vastberadenheid die ik sinds Aukjes geboorte niet meer had gezien. ‘Je flikt ons dit niet nog een keer.’ 
   ‘We zouden het verleden moeten laten rusten,’ zei tante Nel. ‘Jullie zouden het me eens kunnen vergeven.’ Ze had haar handen voor zich op tafel gelegd en vouwde ze nu. 
    Pa lachte hard, niet als een echte lach, maar als een lach van iemand anders, van iemand die niet meer wist hoe hij de dingen moest aanpakken. ‘Hoor je dat, Koen? Die tante van jou denkt dat het niks is dat ze jou van ons heeft afgepakt. Dat je je niet kon hechten aan je eigen moeder. En aan mij.’ Zijn stem trilde en hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn zoon!’ riep hij. ‘Mijn kind.’ Zijn woorden dreunden door de kamer en echoden na, zonder dat je ze hoorde. Ik was bang dat pa ging huilen en dat zou niet kunnen. Als pa huilde, wist ik niet meer waar het veilig was. 
       ‘Het spijt me echt hoe het gegaan is, maar...’ probeerde tante Nel.
    Ik zag pa’s dun geworden armen. Het was alsof hij net als ma de weg kwijtraakte en steeds verder uitholde en als een verzwakte vogel ieder moment door een slechtvalk gegrepen kon worden. Ik moest het voor hem opnemen, hem redden.
         ‘Je zei tegen mij dat je niet anders kon, omdat ma...’ begon ik tegen tante Nel.
    ‘Heb jij er met hem over gesproken?’ vroeg pa. 
      ‘Kalm,’ zei ma, maar niemand luisterde naar haar en pa liep achter haar langs naar onze kant van de tafel en pakte tante Nel bij haar arm en trok haar van haar stoel. Ik deinsde achteruit en voelde mijn hoofd warm worden van schaamte.
    ‘Ik ga al,’ zei ze. Ze greep haar tas, die naast het aanrecht stond, en ging naar de bijkeuken, waar haar jas aan een van de haakjes boven de verwarming hing. De achterdeur sloeg hard dicht.
   Door het keukenraam zagen we hoe ze in het licht van de buitenlamp met haar hakken over het knarsende grind liep. We hadden al vaak gelachen om hoe ze wankelde, grapjes gemaakt over verstuikte enkels en afgebroken hakken, maar nu lachten we niet en zeiden we niets. We wisten allemaal dat ze niet terug zou komen en dat we dat allemaal niet wilden. Op pa na misschien, dat kon ik niet peilen, al vermoedde ik dat zelfs hij tante Nel nodig had. Zijn blik leek net zo guur als het novemberweer, zijn haren zaten verward om zijn hoofd en hij keek grauw en nors naar buiten. 
Toen tante Nel bijna bij haar Kia Picanto was, stond ik eindelijk op van mijn plek en rende naar buiten, waar de horizontale regen in mijn gezicht blies.
‘Tante Nel.’ 
Ze draaide zich niet om en bleef met haar rug naar me toe bij haar auto staan. Haar hand trilde, waardoor het niet lukte de autosleutel in het slot te steken. Het lukte pas de derde keer en ze opende het portier. Ze keek om en ik zag vochtige ogen. 
‘De regen,’ zei ze en ze wapperde met haar hand voor haar gezicht langs alsof het dan zou stoppen met regenen, maar ik wist heus wel dat de regen hier niets mee te maken had.
‘Ik denk niet dat het ooit nog goed komt tussen je ouders en mij,’ zei ze toen en ze bleef daar met het portier open staan, terwijl haar opgestoken krullende haren langzaam in slappe slierten veranderden.
‘En Aukje dan?’ vroeg ik. 
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang dat ik jullie niet meer kan helpen.’ Ze kwam naar me toe, pakte mijn gezicht met beide handen vast en streelde over mijn wang en over mijn haren. Eerst wilde ik me lostrekken, maar daarna niet meer. Ik voelde me net een baby, maar toch wilde ik dat ze ermee doorging. Haar handen plakten nat en koud tegen mijn wangen en ze streek de plukken haar op mijn voorhoofd naar achteren.
‘Jullie moeten het zelf doen,’ zei ze. ‘Bel me als het uit de hand loopt.’ Ze drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘En zorg goed voor haar,’ zei ze. Ik wist niet zeker of ze Aukje of ma bedoelde, maar misschien maakte dat niet uit. 
Het geluid van de autobanden die het grind doorkliefden, bleef nog lang door mijn hoofd galmen. Toen haar auto uit het zicht was verdwenen, had ik het gevoel dat ik iets verloren had.
Ik bleef een half uur in de bijkeuken voordat ik weer naar binnen ging. Ik hoorde Aukje huilen en verder hoorde ik niemand, maar ik wist zeker dat ze er nog zaten. Dat ze er zaten zonder dat ze wisten wat ze moesten doen. Ma omdat ze in de levenloze fase was beland en pa omdat hij niet wist hoe hij Aukje op moest pakken, vast moest houden, haar lief moest hebben. Ik wist het ook even niet meer en begon de was uit de wasmand in de wasmachine te doen, al Aukjes nattigheid, babystront gemengd met Zwitsal in katoenen washandjes, en ik draaide de knop naar zestig graden. Klotezooi. 
Na een half uur opende ik de deur en zag ik dat pa zat te huilen aan de keukentafel, voorovergebogen met zijn gezicht in zijn handen, en ik was blij dat hij niet opkeek, zodat hij niet hoefde te zien dat ik hem zag. Ma zat er als een zombie bij en Aukje huilde, zoals baby’s huilen als ze pijn hebben. Ik bleef een ogenblik doodstil staan en staarde naar hen. Daarna pakte ik Aukje op uit de kinderwagen en verdween zonder nog iets te zeggen met haar in mijn ene arm en de pomp onder mijn andere naar boven.
Terwijl het bad volliep, zette ik de pomp uit en duwde het knijpertje dicht, zodat de voeding niet uit Aukjes maag terug zou lopen zodra ik de pomp loskoppelde. Daarna kleedde ik Aukje uit en toen ze helemaal bloot was, legde ik haar op het deksel van de toiletpot, waar ze stil bleef liggen, haar handjes langs haar lijf, onder de indruk van het kletterende geluid van het water uit de kraan. Ze huilde niet meer, maar ze snikte nog na en haar onderlipje trilde en haar borst bewoog in kleine stootjes op en neer.  
Ik voelde aan het water en draaide de koude kraan een stukje dicht. Het moest een heet bad zijn zodat het pijn deed. 
Ik kleedde mezelf uit en liet de kleren op de koude grijze vloertegels vallen. Mijn trui, mijn T-shirt, mijn hemd. Als laatste mijn broek, onderbroek en sokken. Ik bekeek mezelf in de grote spiegel boven de wastafel. Ik was ouder geworden, volwassener. Ik was niet klein meer, maar lang en smal. Onder mijn oksels groeiden haren en ook rond mijn geslacht. Ze waren er zomaar ineens en ik zette een serieus gezicht op en nam een mannenhouding aan, met een hand tot een vuist gebald naar voren en de andere in mijn zij. Misschien had ik pa helemaal niet meer nodig.
Toen ik in bad stapte, brandde het water aan mijn benen en ik sloot mijn ogen om het te kunnen verdragen. Daarna liet ik me erin zakken en deed het pijn aan mijn hele lijf totdat ik langzaam gewend raakte aan de temperatuur en het aangenaam begon te worden. 
Ik opende mijn ogen en keek naar Aukje, die nog op de toiletpot lag. Ik stapte weer uit bad om haar te pakken en legde haar op haar rug tegen mij aan. Haar lichaam verkrampte even bij de aanraking met het hete water, maar daarna ontspande ze. Ik wiegde haar naar voren en naar achteren door het water en af en toe ging ze helemaal kopje-onder zonder dat ze dat erg leek te vinden. Ze gaf zich willoos over aan degene die haar verzorgde en het leek haar niet uit te maken dat ik dat was en niet pa of ma of tante Nel. Ik kon alles met haar doen, ze zou het nooit aan iemand kunnen vertellen.
Ik duwde haar onder water en telde. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien. Toen trok ik haar omhoog. Ik wist niet waarom ik het had gedaan. Mijn hart bonkte in mijn keel, ik verwachtte dat ze dood was, dat ze water had binnengekregen en was verdronken en dat pa en ma dan naar boven kwamen gerend om haar tevergeefs te redden, maar ze hapte niet verschrikt naar lucht, ze hoestte niet, ze sloeg niet met haar handjes. Ze ademde gewoon een teug lucht in en knipperde met haar ogen tegen het water. 
‘Jij kunt gewoon zwemmen,’ zei ik en ik tilde haar tegen mijn schouder. 
Ze liet haar hoofdje rusten tegen de zijkant van mijn nek, alsof ik te vertrouwen was, alsof ze volkomen veilig was en ervan uitging dat ik een goed mens was. 
Toen begon ik te huilen. De tranen waren nog heter dan het badwater en ik proefde het zout in mijn mond. En Aukje lag daar maar, ze maakte smakgeluidjes, ze lag daar maar en ze wist niet dat ik zojuist hetzelfde had gedaan als ma toen ze met mij in haar buik boven op die flat had gestaan. 
Ik legde mijn hand op haar rug en zei zachtjes in haar oor dat ik voor haar zou zorgen zolang ze leefde. 

SPREEUWEN
     We lagen tegen de dijk, vlak naast elkaar, en hoewel het gras vochtig was en er een gure novemberwind stond, voelde ik Hadewychs warmte. Ze lag gehuld in een grote zwarte regenjas naast me. We keken al een hele tijd zwijgend naar de lucht boven ons, waar honderden spreeuwen zwarte kunstwerken maakten tegen de dichte grijze lucht. Ze dansten in grote wolken die nog het meest leken op door elkaar bewegende wiskundige figuren, zonder begin en einde.
    De zomer had lang geduurd en zelfs in het najaar scheen bijna elke dag de zon. Het was de eerste echte koude dag. De spreeuwen waren er meestal al eerder in het jaar, maar de natuur hield zich niet aan onze statistieken, voorspellingen en grafieken. De natuur leefde en stierf gewoon wanneer ze wilde.
         ‘Wie zou nou wie volgen?’ vroeg Hadewych.
    ‘Ze vertellen een verhaal en dat doen ze samen,’ zei ik en ik wist dat ze lachte. Ze pakte haar camera, die op haar buik lag, en hield hem voor haar ogen. Ze drukte tientallen keren af en ik vroeg me af hoeveel foto’s ze in haar leven al had gemaakt.
     ‘Ze zijn niet dood, hoor,’ zei ik en toen moest ze weer lachen, draaide zich op haar zij en maakte vlug een foto van mij waar ik heel raar op moest staan, met mijn haren voor mijn gezicht en wijd open ogen, omdat ik het niet aan zag komen.
    ‘Het zijn net wiskundigen,’ zei ze en ik zei dat ik diezelfde gedachte had gehad.
        Hadewych was veranderd. Haar haren waren niet meer helemaal zwart, maar lieten bij de uitgroei donkerbruine stukken zien, die veel meer glansden dan het zwart ooit had gedaan. Haar huid was minder bleek en haar ogen waren niet meer zo donker omrand, ze zag er minder fragiel uit, al had ik altijd geweten dat ze helemaal niet zo breekbaar was. Als ze ’s ochtends in de bus stapte, zag ze er niet meer zo verloren uit en keek ze soms zelfs opgetogen.
    ‘Ik heb een wedstrijd gewonnen,’ vertelde ze. ‘Een fotografiewedstrijd.’
         Ze legde de camera weer op haar buik, waarna ze haar hand over het gras naar mij toe bewoog en mijn hand pakte, en ze keek opzij en zei: ‘Ik word later fotograaf.’ 
    ‘Wat heb je gewonnen?’ vroeg ik.
         ‘Een masterclass natuurfotografie. En weet je met welke foto?’
    ‘Nou?’ 
 ‘Die van de dooie kokmeeuw.’
    ‘Niet.’
   ‘Stefan helpt me,’ zei ze. 
    ‘Stefan?’ vroeg ik, terwijl ze al lang over hem had verteld.
       ‘Mijn stiefvader.’
    ‘Waarmee helpt hij je dan?’
         ‘Met de foto’s en met het wennen hier. Hij begrijpt dat ik Amsterdam mis.’
    Ik keek opzij, volgde haar silhouet, van haar voorhoofd, over haar neus en haar mond die een klein stukje openstond, langs haar kin en haar hals, die verdween in de veel te grote jas en zelfs daarin was ze mooi.  
      ‘Denk je dat hij blijft?’
    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is aardig en kan goed koken. Sinds hij er is, blijft het vet beter aan me plakken,’ lachte ze. ‘En mijn moeder raakt de drank niet meer aan. Als ze dat volhoudt, blijft hij misschien wel.’
   Ze draaide haar hoofd mijn kant op en veegde haar vochtige haren uit haar gezicht. ‘Maar ik blijf niet, ik ga weg.’
Ik hoorde haar aan en antwoordde niet en vroeg haar niet waar ze dan naartoe zou gaan, omdat ik geen enkel antwoord zou kunnen verdragen. Ze hield nog steeds mijn hand vast, maar toch voelde ze opeens verder weg.
‘Wat wil jij eigenlijk worden?’ vroeg ze.
‘Ik weet het niet, misschien bioloog of zo.’ 
‘Kijk jij er niet naar uit dat je hier weg kunt, uit dit kutgehucht? Stefans ouders wonen in Frankrijk en hebben daar een camping. Na mijn eindexamen ga ik daar werken, mijn eigen geld verdienen en daarna vertrek ik weer, terug naar Amsterdam of zo, waar ik op kamers kan en naar de kunstacademie.’ 
En in mijn gedachten zag ik haar gaan, ze was bijna zeventien en zat in het examenjaar, voor haar was de toekomst heel dichtbij, terwijl ik nog maar in de derde klas zat, en ik antwoordde nog steeds niet en ze bleef me vragend aankijken, haar wenkbrauwen hoog op haar smalle gezicht. 
‘Ik zou niet weten waar ik naartoe moet,’ zei ik.
‘Waarvan droom je?’ 
‘Van het eiland,’ zei ik en ik schaamde me voor mijn kinderfantasieën. 
‘Maar daar ben je helemaal alleen. Zou je niet ergens naartoe willen waar meer mensen zijn, waar je echt iets kunt bereiken?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Je kunt naar Frankrijk komen in de zomervakantie. Dat mag vast wel en ik zou het gezellig vinden met iemand die niet dat bekakte Frans spreekt.’ Ze lachte en plotseling begon ik het voor me te zien. Frankrijk, weg van thuis, en ik zag me daar lopen, samen met Hadewych en zonder huilende baby, zonder gestoorde moeder en zonder een vader die er toch al bijna niet meer was.
‘Moet ik dan plees schoonmaken?’ vroeg ik.
‘Ja, maar ’s middags kunnen we in het zwembad duiken en daarna naar de zonsondergang kijken terwijl we tegen een heuvelrug liggen, zoals hier tegen de dijk,’ zei ze en ze keek weer omhoog.
Nog steeds maakten de spreeuwen tekeningen boven ons die vielen, kantelden, uitrekten, draaiden, van lichtgrijs naar pikzwart. 
‘Als ze maar niet allemaal tegelijk gaan schijten,’ zei Hadewych, terwijl ze naar de vogels knikte, en ik schoot in de lach.
‘Dat is eens gebeurd bij een man die in zijn handen klapte. Al die vogels schrokken daar zo van dat ze allemaal tegelijk hun kak op hem kwakten. Eigen schuld,’ zei ik en ik zag dat Hadewych nog mooier was als ze lachte. 
Terwijl we naar de spreeuwen keken, kneep ik in Hade­wychs hand en dacht aan later, aan Amsterdam waar ze rond zou lopen, op hoge hakken en met een zonnebril op, en de kunstgaleries zouden volhangen met haar foto’s van dode dieren die zo prachtig waren dat iedereen ze wilde hebben, maar niemand begreep wat zo’n meisje toch in de dood zag, maar zij zag er schoonheid in en iedereen wilde haar daarover interviewen. Ze kon nauwelijks nog over straat zonder aangesproken te worden en als ze daar even helemaal niet meer tegen kon, kwam ze naar mij, want ik woonde aan zee, in een klein huisje achteraf, waar niemand anders was en waar ik kon doen wat ik wilde en bij mij kwam ze tot rust. 

OVERDRACHT
     In de verte hoorde ik het gehuil aanzwellen. Ik bevond me nog in het schemergebied tussen slapen en ontwaken en pas toen ik helemaal wakker was, kon ik het geluid plaatsen en begreep ik dat het niet de krassende meeuwen waren op het dak van ons huis, maar dat het Aukje was.
    Ik wilde niet naar haar toe gaan en bleef een tijdje liggen staren naar de sterren aan mijn plafond, die bij gebrek aan licht alweer bijna gedoofd waren. Het moest laat in de avond zijn en ik was moe, dus draaide ik me op mijn zij en drukte mijn dekbed tegen mijn oren, maar ik viel niet in slaap. Zouden baby’s kunnen leren dat huilen geen zin heeft als er toch niemand komt? Ik trok mijn dekbed weer een stukje naar beneden en luisterde naar het gekrijs. Ik hoorde geen gestommel, geen opengaande slaapkamerdeur. Pa en ma duwden zeker ook iets tegen hun oren.
         Plotseling was het stil en ik schoot overeind, sloeg het dekbed van me af en bleef heel stil zitten luisteren, volledig wakker ineens. De kou deed me rillen en ik kon alleen maar denken: nu is ze dood. Nu ligt ze dood in haar bed.  
    Het ging vanzelf, dat ik opstond en naar mijn kamerdeur liep, voorzichtig de klink naar beneden duwde en op mijn tenen naar haar kamer sloop. Mijn hartslag versnelde en op de overloop bleef ik even naar de dichte deuren kijken, me afvragend of ik niet gewoon terug moest gaan, zodat ze gevonden zou worden door pa en ma en zij moesten beslissen wat er dan moest gebeuren en niet ik, maar ik ging toch naar binnen.  
     Ze ademde schokkend, nasnikkend en haar gezicht was rood, haar haartjes plakten aan haar voorhoofd en ik lachte opgelucht en stak mijn handen naar haar uit. Haar onderlip trilde toen ze uitademde en haar ogen vielen dicht, maar zodra ik haar aanraakte, gingen ze weer open. Ik pakte haar op en ze begon weer te huilen, zachter nu. Haar lijfje schokte tegen mijn borst en ik wiegde haar heen en weer en zocht met mijn hand naar de speen, die in het bedje moest liggen, en ik vond hem tussen het matras en de geelgeverfde houten spijlen. 
    Met Aukje tegen me aan ging ik terug naar mijn kamer. Op de rand van mijn bed wachtte ik tot haar handjes stil tegen mijn pyjama lagen en het speentje uit haar mond viel. Ik luisterde een tijdje naar haar snurkende ademhaling en bracht haar toen weer terug naar haar eigen bedje. 
        Een paar uur later, mijn sterren waren helemaal uit, begon het opnieuw. Weer ging ik naar haar toe, wiegde haar, legde haar terug en ging weer slapen. Het herhaalde zich nog drie keer die nacht. De zesde keer bleek het mijn wekker te zijn die mij uit mijn slaap rukte.
    ‘Hoorden jullie Aukje niet?’ vroeg ik pa, die uit de badkamer kwam met een handdoek om zijn nek en alleen een onderbroek aan. 
         ‘Niets gehoord,’ zei hij, maar ik geloofde hem niet, zoals ik niets meer van hem geloofde. Zijn gezicht was gaan lijken op zijn tweedehands spullen en hij was er nooit meer met zijn gedachten bij. Hij ging op zijn kant van het bed zitten en trok een spijkerbroek over zijn behaarde benen en sokken om zijn voeten. Achter hem lag een bult onder het dekbed. 
    ‘We gaan vandaag de hele winkel opnieuw inrichten,’ zei pa. Hij spoot deodorant onder zijn oksels, de geur maakt me misselijk. 
         ‘Waarom?’
    ‘Omdat het een bende is.’ De trui die hij aantrok, slobberde bij zijn armen en buik.
 ‘Is dat nou belangrijk?’ vroeg ik. ‘Interesseert het je dan niets?’
    ‘Ik heb een bedrijf te runnen, zonder dat bedrijf heb jij ’s avonds geen eten op je bord.’
   ‘Je laat ons gewoon stikken,’ zei ik. 
    Hij keek op en zijn blik vertelde me dat ik een grens had overschreden, een gebied binnen was gegaan waar hij niemand wilde tegenkomen, maar ik was vannacht vijf keer opgestaan om Aukje te troosten en ik kon niet anders.
       ‘Dat is niet zo,’ zei hij en om dat te bewijzen begon hij aan ma’s dekbed te trekken. ‘Opstaan,’ riep hij. 
    Ma bewoog niet en zonder iets te zeggen, wisten we allebei hoe laat het was en begonnen we aan onze routine, die we ons door de jaren heen eigen hadden gemaakt op momenten zoals deze.  
         Ik liep naar het raam en trok de gordijnen opzij en gooide het raam open, zodat de koude decemberlucht naar binnen glipte. Het was nog donker buiten, maar in het licht van de maan zag ik dat de knotwilg met rijp was bedekt. Het schitterde in het vroege zonlicht.
    Ma bewoog niet, sprak niet, kwam niet onder het dekbed vandaan en een vreemde zou denken dat ze dood was, zou in paniek een ambulance bellen, zou geloven dat het universum zich vergist had en de verkeerde persoon uit dit huis had weggenomen, maar wij deden en dachten niets van dat alles. We begonnen aan het dekbed te trekken, aan haar benen, ook al sputterde ze tegen. We trokken haar logge lijf omhoog omdat we het schema voor ons zagen, de vierkante vakjes die we inmiddels elke dag uit de printer haalden in plaats van ze zelf te tekenen en die we ’s avonds invulden, in de hoop dat ze niet zou wegzakken. We lieten haar even rechtop zitten, op adem komen en keken toe hoe ze de handen tegen haar ogen legde, als een brok opgehoopt verdriet, zo zat ze daar. 
      Daarna gaven we haar een natte washand en pa zei: ‘Wassen,’ en ze haalde de washand over haar gezicht en langs haar oksels. Pa gaf haar deodorant die anders rook dan de zijne, zachter, vriendelijker, en we keken tot de wolk achter haar was opgelost. Ze kleedde zich huilend aan.
    Als een front hadden we samengewerkt, pa en ik, al zaten er scheurtjes in hem en wilde ik heel graag doen alsof ik dat niet zag. In zijn wangen, vooral naast zijn neus richting zijn mond, zaten groeven en ook zijn handen waren kapot door de ruwe meubels, door alles wat hij dagelijks als nog bruikbaar beoordeelde en scheidde van dat wat afval was. 
   Pa pakte de haarborstel uit de la van de wandtafel en ging naast ma zitten. Hij nam haar donkerblonde haren in zijn hand en borstelde ze voorzichtig. Je hoorde haren breken, hoe zacht hij het ook deed. Je moest soms goed kijken om iets van tederheid te zien in zijn hard geworden gelaat, maar nu zag ik het. Hij bond de haren bij elkaar in een lage staart.
Toen vanuit de babykamer een klaaglijk gehuil klonk, zocht ik pa’s blik, om hem te zeggen dat we ook haar nog hadden, maar hij keek weg. Hij stond op, gooide de borstel op het tafeltje onder de spiegel en liep de kamer uit. 
Ma zuchtte diep en voelde met haar hand aan haar haren. Ze boog zich voorover om haar sokken aan te trekken en hees zichzelf overeind. Ik wilde zeggen dat ze nu echt normaal moest doen, dat Aukje haar nodig had en dat ze nu niet weg kon zakken, het was echt helemaal het verkeerde moment. Maar ik zei niets, want het had toch geen zin. We mochten blij zijn dat ze opstond en ik keek haar na toen ze zonder iets te zeggen de kamer uit slofte en de trap af liep naar beneden.  
We ontbeten in stilte, terwijl Aukje boven huilde, want ik vertikte het haar uit bed te halen, maar het was alsof haar gehuil in mijn ingewanden kneep en ik probeerde niet te luisteren. Ik propte een stuk brood in mijn mond, zonder beleg, kauwde en slikte, want ik had eens ergens gelezen dat het helpt je mond vol te proppen met eten als je jezelf moet bedwingen.
Pa pakte de pindakaaspot bij het deksel, maar dat zat los en de nog volle pot viel op zijn bord, dat onmiddellijk doormidden brak. Hij veegde de twee helften van tafel, zodat ze op de keukenvloer in nog meer stukken vielen en hij vloekte, waarna ma zelfs de halve boterham op haar bord niet meer wilde eten. Vervolgens smeerde hij staand bij de tafel zes boterhammen met pindakaas en stopte ze in een plastic zakje. 
‘Ik eet vanavond niet thuis,’ zei hij. De wind sloeg de achterdeur dicht. 
Ik liep met Aukje en de rotgans de dijk op. Aukje was zwaar op mijn arm en de wind rukte aan onze haren en bracht tranen in mijn ogen. Het was waterkoud, maar het vroor niet meer. De zon scheen flauwtjes door een laagje mist en de dijk was weer groen geworden. Ik trok de capuchon van Aukjes jasje over haar hoofd en legde mijn hand erop. 
Boven op de dijk lagen de schapen dik en wollig te zijn, klaar voor nog meer korte dagen en lange koude nachten. Ze luierden of graasden en keken naar niets. Ze lieten ons passeren zonder op te staan. 
Ik begon aan de afdaling terwijl ik de zilte geur van het wad al opsnoof, zilt gecombineerd met de lucht van verrotting van aangespoelde dode organismen, die door het teruggetrokken water in een groene stinkende poel waren blootgelegd. Meeuwen zweefden er in groten getale boven, op zoek naar iets te eten. Verder had het meeste leven zich voor de kou verstopt. Het was zelden zo stil op het wad. Stil en leeg, maar ik vond die uitgestorvenheid prachtig.
Onder aan de dijk ging ik op de asfaltrand zitten, met Aukje op mijn schoot. Haar dikke beentjes lagen tegen mijn spijkerbroek. Ik legde mijn handen eromheen en masseerde ze zachtjes. Ze voelden warm aan, als een kruikje.
‘Dit is het wad, Aukje. Dit is werelderfgoed en het is helemaal van ons.’ 
Wij waren alleen. Links en rechts gleed de dijk de horizon in en voor ons strekte zich de kwelder uit, met daarachter een zanderig land dat oploste in een witte nevel.
Toen ik in groep drie zat, had juffrouw Zwaan op een dag verteld dat niemand wist waar het paradijs was geweest, maar zij wel. Ze zei dat dat hier was, bij ons. Dat er nergens op de wereld een plek zo mooi was als deze. Dat Adam en Eva hier over het wad en over de zee – ze konden natuurlijk niet zinken – gelopen hadden en op een van de eilanden hun huis hadden gebouwd, te midden van de vogels en alle landdieren waarmee ze ’s avonds keken naar de zonsondergang die in duizenden kleurtinten iedere dag weer anders was. In gedachten had ik het baken tot hun woning gemaakt en zag ik ze staan, terwijl ze van boven af hun wereld bekeken. Naakt, met alleen een blaadje voor hun geslachtsdelen en een zeer toevallige tak voor Eva’s borsten, zoals ze stonden afgebeeld in de kinderbijbel waar ma me soms uit voorlas. Ze keken met toegeknepen ogen door hun wimpers, zoals ik ook altijd deed als ik naar de luchten keek, zodat alle kleuren opgerekt werden als elastieken. Een dag later vertelde juffrouw Zwaan dat het allemaal niet waar was, dat niemand wist waar het paradijs was geweest en dat het haar speet dat ze dit had verteld en dat ze niet begreep wat haar bezielde zoiets aan kinderen wijs te maken. Met een hoogrode kleur stond ze voor de klas en bood ze haar excuses aan en iedereen had haar woordeloos aangestaard en sommige kinderen zeiden later dat ze er toch al niets van hadden geloofd. Misschien was ik wel de enige die begreep waarom de juf zoiets had bedacht, omdat ik me kon voorstellen dat het waar was, dat ik me zelfs niet kon voorstellen dat het paradijs ergens anders was geweest, en daarom bleef ik het verhaal geloven en besloot ik dat ik, als Aukje groter werd, het haar zou vertellen.
Aukje zou hier later over de dijk kunnen rennen. Ze zou schelpen kunnen zoeken op het wad en op de kwelder. Ze zou naar de dieren kijken, met mij naar het eiland lopen dat zich verborgen had achter de wolken, ze zou opgroeien in het paradijs. Als ze maar niet doodging.
De rotgans sloeg aan, zijn rollende roep klonk over de dijk en toen ik snel met Aukje naar boven klom, zag ik hem wild fladderen en met zijn hals naar voren gestoken roepen naar een witte auto die het grindpad opreed. Als een waakhond rende hij erop af. 
‘Hé,’ riep ik naar de gans en ik liet me met Aukje in mijn armen langs het ingesleten pad de dijk af glijden en rende naar het beest toe, dat direct naar mij luisterde en achteruit week. 
Op de zijkant van de auto droegen groene letters een boodschap uit over zorg zonder beloftes maar met garanties en ik begreep dat ik iets heel belangrijks was vergeten. Uit de auto stapte een vrouw met rode krullen en een gezicht vol sproeten. Ze droeg een witte jas en een even witte broek, met daaronder paarse sneakers. Ze keek geschrokken naar de gans en keerde hem haar rug niet toe, alsof ze bang was dat hij haar dan alsnog zou aanvliegen, en bleef bij het open portier staan met haar hand op de bovenkant van de deur. 
‘Hij doet niets hoor,’ riep ik. 
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze en ze hield haar blik nog steeds op de gans gericht en schudde geërgerd haar hoofd. Ze sloeg het portier dicht en wachtte totdat ik bij haar was en haar mee naar binnen kon nemen. 
‘Hij houdt gewoon niet zo van vreemden op het erf,’ zei ik.
Ze keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Aukje in mijn armen, haar overtuigingen stonden in haar groene ogen geschreven, ze deed niet eens haar best ze te verbergen.
‘Is dat wel veilig?’ vroeg ze.
‘Hoezo?’
‘Je was met haar aan de andere kant van de dijk.’
‘Natuurlijk is het daar veilig. Het is gewoon een dijk.’
‘En als die beesten haar zo aanvliegen, wat doe je dan?’ Ze keek nijdig.
‘Dat doen ze niet. Dat doen ze alleen als je ze lastigvalt.’
‘Dat hebben we gezien ja,’ zei ze, terwijl haar schichtige ogen de gans nog steeds in de gaten hielden.
‘Onze gans is tam,’ zei ik.
‘Daar lijkt het anders niet op.’ Ze lachte een ironisch lachje en schudde haar hoofd.
‘Tamme ganzen beschermen hun eigenaren en verdedigen hun territorium,’ begon ik uit te leggen, maar ik zag aan haar gezicht dat ik het niet goed kon maken en dat haar dag nu al vergald was, net als haar beeld van wie wij waren.
‘Komt u binnen,’ zei ik en ik liep voor haar uit de bijkeuken in.
‘Waar is je moeder?’ vroeg ze toen we in de keuken kwamen en niemand aantroffen. Ze keek met oordelen in haar ogen en stak haar armen naar mij uit, maar ik gaf haar Aukje niet. 
‘Die rust even,’ zei ik. De vrouw schudde opnieuw haar hoofd en ik vroeg me af of er mensen waren die haar wel aardig vonden, die hun kinderen vol vertrouwen aan haar gaven, en of ze vrienden zou hebben. Ze was de oudste van alle verpleegkundigen die ik hier had gezien, al kwamen ze meestal als ik op school zat. Ze had rimpeltjes boven haar lip en rond haar ogen en haar groene irissen waren troebel, alsof ze al veel hadden gezien. Ze zette haar handen in haar zij.
‘Dit is onverantwoord,’ zei ze en ze keek naar de hoge berg afwas, die ik natuurlijk had weggewerkt als ik niet was vergeten dat het vandaag thuiszorgdag was. 
Ik wiegde Aukje heen en weer. ‘Aukje huilde veel, dat is alles,’ zei ik en ik stak haar dan toch mijn zusje toe, omdat haar zorgelijke blik dan misschien zou verdwijnen. Ik hoopte dat ze niet rook dat ik Aukje die ochtend niet in bad had gedaan.
‘Moet jij niet naar school?’ Ze praatte puntig, met de nadruk op de klinkers. 
‘Studiedag,’ loog ik.
Ze zweeg, terwijl ze Aukje uit haar warme jasje hielp en vervolgens een plek zocht om de jas neer te leggen. Het werd de rugleuning van een keukenstoel.
‘Kan ik haar ergens neerleggen?’ vroeg ze en ik ging haar voor naar de woonkamer, waar het nog schemerdonker was doordat alle gordijnen dicht zaten. Ik deed ze niet open, maar knipte in plaats daarvan de schemerlamp naast de box aan. 
‘Het boxkleed zit in de was,’ zei ik, voordat ze vragen kon gaan stellen over de twee badhanddoeken die erin lagen en ik hoopte vurig dat ze schoon waren. Ze legde Aukje in de box en trok aan het koordje van de mobile voor Twinkle Twinkle Little Star.
‘Ga je je moeder even halen?’ vroeg ze. 
Ik frunnikte aan de mouwen van mijn trui en krabde aan mijn oor. Ik moest goed nadenken over wat ik zei. ‘Mijn moeder slaapt. Ze is net even gaan liggen en ik zou Aukje meenemen voor een wandeling buiten. Ze vindt het heerlijk op het wad,’ zei ik. Ik zette een stap dichterbij en legde mijn handen op de rand van de box. Aukje trappelde met haar benen in het schimmige licht en ik zei dat ze dat al kon inmiddels, dat trappelen, dat ze eerst niets kon bewegen en nu al bijna alles en dat ze vast ook wel ging lopen ooit. De vrouw antwoordde niet en haalde spullen uit haar tas voor het verwisselen van de sonde. 
‘Ik wil toch dat je je moeder haalt.’ 
’Maar ze slaapt,’ probeerde ik, al zag ik aan haar gezicht dat mijn poging kansloos was. Vroeger waren haar ogen vast zo fel geweest als die van Hadewych. 
‘Komt je tante tegenwoordig niet meer?’ vroeg ze.
‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik. ‘Bent u hier eerder geweest?’ 
‘De overdracht,’ zei ze. Ze had inmiddels alle spullen klaargelegd en keek naar Aukje, die het wel prettig leek te vinden dat wij om haar heen stonden. Ze draaide haar gezichtje naar het liedje dat in de stilte tussen ons in pingelde. Ze had geen idee wat de woeste roodharige vrouw straks ging doen. 
‘Haal nu je moeder,’ zei de verpleegkundige.  
Er zat niets anders op.
Ma sliep niet, maar zat op de rand van het bed voor zich uit te staren. Alle levendigheid was uit haar weggegleden. Haar gekamde haren zaten alweer door de war. Ik ging naast haar zitten.
‘Ik snap niet wat ik nog in dit leven doe,’ zei ze. ‘Mijn hoofd is net cement.’ 
‘Je moet naar beneden. De thuiszorg is er.’
‘Wil jij niet even gaan, ik ben zo moe,’ zei ze en ze zuchtte diep.
‘Ze wil per se dat jij komt, het is echt een drammer.’
‘Ze zeuren altijd zo.’ 
‘De rotgans had haar bijna te pakken, je had het moeten zien. Ze scheet bijna in haar broek.’
Een klein glimlachje. 
‘Ik voel mijn benen amper,’ zei ze. Ik keek naar haar blote benen, waar blauwe aderen over kronkelden en putjes in zaten, alsof het vlees iets was doorgegroeid, zoals bij bomen gebeurt als je er een spijker in slaat of een touw omheen spant. 
Ik pakte haar warme zweterige hand. ‘Je moet nu echt komen,’ zei ik.
‘Ik snap niet wat het allemaal voor zin heeft,’ zei ze. ‘Mijn kind gaat dood en het gaat helemaal de verkeerde kant op.’
‘Je moet naar dokter Robert,’ zei ik. 
‘Nu?’
‘Nee, later. Kom nu maar.’ 
Eindelijk stond ze op. Ze trok haar rok, die door het liggen omhoog was geschoven, naar beneden.
‘Ik ben mijzelf niet,’ zei ze. ‘Denk je dat mijn hersenen afsterven?’
‘Dat weet ik niet,’ zei ik en ik ondersteunde haar, ook al bleef ze prima staan op de benen die ze niet kon voelen. In haar gezicht stond het lijden en er liepen diepe lijnen vanaf haar neus langs haar wangen naar beneden. Haar huid had een geelbleke gloed en daardoor leek ze oud. 
‘Je moet nu even lachen, anders denkt die rooie nog dat je een slechte moeder bent.’  
Ze zuchtte nog een keer heel diep. 
‘Lachen,’ zei ik opnieuw. Ik zette zelf ook een glimlach op terwijl ik met haar naar de trap liep. Daar kon ze zich vasthouden aan de leuning in plaats van aan mij. Terwijl we naar beneden liepen, keek ik naar ma’s wilde haren, die alle kanten op piekten. Bij iedere stap leek ze er slechter uit te zien en schaamte overspoelde me, net als toen ma in mijn klas had geroepen dat Jezus op de wolken was neergedaald om het kaf van het koren te scheiden. Schaamte was als een parasiet die aan ingewanden knaagt. 
‘Stop,’ zei ik, maar ze luisterde niet. ‘Ga maar terug naar bed,’ fluisterde ik, maar ze hoorde me niet. Mijn keel werd dik, ik wilde zelf in mijn bed kruipen, me verstoppen, niemand onder ogen komen, en al helemaal niet met mijn moeder. Ze zouden haar zien en hoe het hier was. Ze zouden mij zien, naast haar, als deel van haar. Het was een spiegel waar ik niet in wilde kijken. 
De verpleegkundige had de neussonde van Aukje al vervangen en alle spullen alweer opgeborgen. Ze stond met haar armen over elkaar en keek met een blik die alles beter wist.
‘Zo’, zei ze en ze hing haar tas over haar schouder en veegde haar krullen naar achteren. Door de schemerlamp die vanachter licht op haar scheen, leken haar haren nog roder. 
Ik keek naar ma en zag dat haar lach alweer was gezakt. 
‘U begrijpt dat ik hier melding van moet maken,’ ging de verpleegkundige verder. 
‘Ik voel me gewoon niet zo goed,’ zei ma.  
Mijn hart bonkte harder en ik kon alleen maar denken aan de overdracht waar ze alles in zou schrijven en wat ze tegen haar collega’s zou zeggen over ons en ik stelde me voor dat ze dat deed met een toon vol minachting. 
‘Doordat Aukje vannacht zes keer wakker was,’ zei ik vlug. ‘En ze spuugt ook steeds haar voeding uit.’
‘Ik zou u vandaag uitleg geven over het inbrengen van een sonde. U hebt aangegeven dit zelf te willen leren, maar ik acht u daar nu niet toe in staat,’ zei ze. 
Ik fronste. Had ma dat gevraagd? Dat moest tante Nel geweest zijn, toen ze nog dacht dat ze hier eeuwig de dienst zou uitmaken. Was tante Nel er nu maar. Die gedachte drong zomaar mijn hoofd binnen. Als zij er was geweest, zou er niets in die overdracht komen. 
‘Ik tref hier een vervuilde woning aan met een kind dat voor een erg kwetsbare baby zorgt,’ ging de vrouw verder.
‘Ik ben al veertien,’ zei ik. ‘En alleen de keuken is nog niet schoon.’ Mijn woorden vielen zo op de laminaatvloer, waar ik tot mijn schrik een vlek zag, vast van koffie of zo.
Ma zei niets, ze was op de bank gaan zitten en wreef over haar cementen voorhoofd.
‘Ik moet nu naar een volgende cliënt,’ zei de vrouw. Ze keek naar Aukje. ‘Ze heeft een nieuwe sonde. We komen over twee weken weer terug. En ik adviseer u contact met de kinderarts op te nemen over het spugen. Misschien kan ze medische voeding krijgen, of andere hoeveelheden.’ Ze liep naar de keuken en van daaruit naar de bijkeuken. 
‘Mevrouw.’ Ik liep achter haar aan, want ik wilde haar iets vragen over de voeding. Plotseling stond ze stil en draaide ze zich om en bijna botste ik tegen haar op. Ze legde haar hand op mijn schouder, wat ik vreselijk irritant vond.
‘Het komt allemaal goed,’ zei ze. Haar blik was veranderd. Niet fel, hard, boos, maar een blik van iemand die een probleem wilde oplossen, die iets wilde redden. Ik sloeg mijn armen om mijn lijf en schaamde me nog dieper.
‘Goed,’ zei ze. Ze opende de achterdeur en stapte het grind op. 
Ik leunde tegen de deurpost terwijl ik keek hoe ze ongemakkelijk over het grind naar de witte auto liep en in mijn ooghoeken zag ik de rotgans grazen op het veldje achter de wilg. Pas toen de vrouw halverwege was, merkte de gans haar op en hij rende blazend op haar af, stootte holle klanken uit. 
‘Pak haar,’ zei ik zachtjes en ik voelde een lach opborrelen vanbinnen, een bevrijdende lach omdat de schaamte zich in dat kleine ogenblik verplaatste. De vrouw begon te rennen naar de auto, haar tas slingerde achter haar aan en viel terug tegen haar heup, terwijl het grind haar passen als modder vertraagde. De gans rende achter haar aan met een naar voren gestrekte kop en zijn snavel open, zijn vleugels een beetje omhoog. 
Ik deed niets. Dat was het enige wat ik kon doen om ons te redden, hopen dat ze in haar overdracht schreef dat ze nooit meer terug wilde naar dat huis met die rotgans.

DE TOCHT (5)
     De rotgans was er altijd. Zelfs als hij er niet was, wist ik dat hij me nooit zou verlaten. Ik hoorde hem al van ver achter me roepen en zag hem over ons heen vliegen, waarna hij als een frisbee in een boog naar ons toe kwam en in het water landde. Door de vaart waarmee hij erdoorheen schoof, spatte het water aan beide kanten op. Hij fatsoeneerde zijn vleugels door ze uit te schudden en legde ze vervolgens te ruste op zijn rug, waarna hij zich omdraaide en naar ons toe zwom. Zijn aanwezigheid haalde me uit mijn vastgelopen gedachten aan de verdrinkingsdood waar ik ons al bijna aan over had gegeven en ik zag opeens helder voor me wat ik moest doen. Losmaken, ik moest Aukje losmaken.
    Ik trok de banden van de draagzak van mijn schouders. De doorweekte stof bood weerstand en rolde zichzelf op toen ik het langs mijn T-shirt naar beneden stroopte. Onder water trok ik de draagzak stukje voor stukje verder omlaag en centimeter voor centimeter kreeg ik Aukje los en kon ik haar uit de volgezogen stof bevrijden. Ik trok haar omhoog, haar voetjes bleven even haken aan de draagzak die nu om mijn middel bungelde en ze verloor haar sokjes, maar ik deed geen moeite om ze te pakken, dan maar zonder sokken.
         Ik tilde haar op mijn schouder. Haar benen naar voren, de zijkant van haar romp tegen mijn hoofd. Haar schrapende ademhaling klonk hol in mijn oor en ik begreep dat ze verzwakt was van de reis en van alle weken en maanden daarvoor en dat het ademen steeds moeilijker zou worden. Ik hield haar vast bij haar nekje en duwde haar hoofd tegen het mijne, waar ik haar hart voelde kloppen via haar slaap. Ik zou het niet lang volhouden zonder dat mijn hand verzuurde en dus begon ik de geul verder in te lopen. De draagzak zwabberde om mijn heupen, de rugzak was volledig doorweekt en hing zwaar aan mijn schouders en ik keek vooruit, omdat dat de enige manier was om hierdoor te komen.
    Ik keek naar de rotgans die voor mij uit zwom. Kon ik ook maar zwemmen of boven het water blijven en mijn vleugels uitslaan om op te vliegen en pas op mijn bestemming weer neer te dalen, maar ik kon alleen maar volgen en op die manier de beproevingen op de grond wat verlichten.
     Een bergeend met jongen schoot aan de kant toen we langskwamen. Ik had geen tijd om naar de pluizenbolletjes te kijken, ook al waren het mijn lievelingseenden. Ik moest door. Terwijl ik stap na stap zette, probeerde ik mijn gedachten te ordenen, maar het enige waaraan ik kon denken, was de rotgans, aan hoe graag ik wilde geloven dat hij mij naar het eiland zou brengen en hoe graag ik hem door zijn veren wilde woelen. 
    Niemand had een rotgans als huisdier. Niemand zag een rotgans uit een ei komen, want rotganzen vertrokken elk jaar aan het einde van het voorjaar naar Siberië om daar te broeden, en als ze terugkwamen, waren hun jongen al te groot om nog tam te kunnen worden. Maar ik had mijn rotgans wel uit een ei zien komen en door aan hem te denken, voelde ik de verzuring in mijn armen niet meer, noch de steken in mijn onderrug en mijn kapotte benen.
        Op mijn twaalfde verjaardag kreeg ik rotganzen van pa. Hij wist dat ik van de rotganzen hield die ieder jaar in groten getale op de kwelder graasden, op de dijk en op de binnendijkse polders in de omgeving. In tegenstelling tot veel boeren voelde ik niet de behoefte om op ze te schieten, maar keek ik naar ze door mijn verrekijker. Er was niets mooier dan een vlucht rotganzen, niets aangenamer dan het geluid als ze met z’n allen tegelijk opvlogen. Het gefladder van de vleugels, de moeite die ze moesten doen om hun steeds lager hangende witte konten de lucht in te krijgen. Toen ik die ochtend van mijn twaalfde verjaardag wakker werd, stonden de rotganzen daar. Naast het huis had pa een afrastering gemaakt en een kleine schuilhut van houten planken en daarnaast een kleine vijver, die hij vol had laten lopen met water. Ik had hem ermee bezig gezien, gevraagd waarvoor dat was, maar steeds had hij maar wat voor zich uit gemompeld. Ik kon pa’s glunderende gezicht zo weer voor me zien. Zijn geluk vanwege mijn blijdschap toen hij die ochtend zijn cadeau aan mij toonde. 
    De rotganzen bleken niet tam. Pa was opgelicht door een ganzenfokker van Marktplaats. De dieren bliezen en renden op me af zodra ik ook maar een stap binnen de afrastering zette. Ik wilde ze loslaten, zodat ze met hun soortgenoten konden grazen in de kwelders, maar een cadeau kun je niet zomaar weggeven, zelfs niet aan de natuur. Bovendien waren de ganzen gekortwiekt, ze konden niet meer vliegen. 
         Langzamerhand werden de ganzen rustiger. We dachten dat ze wenden aan hun gevangenis. Het vrouwtje zat hele dagen in de schuilhut, een tijdje later het mannetje ook. We zagen ze een paar dagen niet en daarom stapte ik de afrastering binnen om te kijken. Ze lagen allebei dood in het hok. Onder het vrouwtje, dat al koud was geworden, lagen drie eieren. Pa zei dat het geen enkele zin had die nog te verwarmen, maar ik deed het toch en een van de eieren kwam uit.
    De rotgans stond een stuk verderop op het wad. Het water kwam inmiddels tot aan mijn hals en ik hield mijn blik op hem gericht en schoof langzaam over de zeebodem. De arm waarmee ik Aukje vasthield, voelde ik niet meer; enkel door haar hartslag tegen mijn hoofd wist ik dat ze er nog zat. Ook in mijn benen had ik geen gevoel meer. Volhouden. Doorgaan.
         Het werd minder diep en Aukjes voetjes kwamen alweer boven het water uit en ik besefte dat ik het had gehaald en begon vlugger te lopen. Ik was er bijna. Het was me gewoon gelukt. 
    Toen een kuil, ik stapte erin, viel en het water omsloot mij helemaal, maar ik stond op en kwam weer boven. Aukje. Ik had haar niet meer vast en keek in de lege draagzak, achter me, voor me en weer achter me. Mijn keel kneep dicht, ik hijgde ongelijkmatig en een koude rilling trok door me heen.
 ‘Aukje!’ De schreeuw kwam niet ver. De leegte slokte hem op. 
    ‘Aukje!’ Ik maaide met mijn armen door het water, met mijn handpalmen probeerde ik het opzij te duwen. 
   Toen had ik haar, ik voelde haar truitje tussen mijn vingers en trok haar eraan omhoog. Ze hoestte niet, ze sloeg niet met haar handen. Ze ademde ook niet, ze hing slap als een pas gestorven dier en ik schreeuwde tegen haar kleine lijf en sloeg met mijn vlakke hand op haar rug. Een golf water kwam uit haar mond en ze begon te hoesten en ik trok haar schokkende lichaam tegen me aan.
    Met Aukje in mijn armen begon ik over de zandvlakte te rennen, die warm voelde onder mijn voetzolen. Zelfs het dunne laagje water dat eroverheen lag, was door de zon opgewarmd. Het eiland was nu niet ver meer, al leek een kilometer hier een paar honderd meter omdat er geen verticale lijnen waren, waarmee je normaal gesproken de diepte in een landschap kunt inschatten. Er waren in elk geval geen geulen meer en ik zakte niet meer diep weg in het slik. Met mijn laatste krachten zette ik mijn ene been voor het andere, mijn blik gericht op het baken dat steeds groter werd, totdat ik besefte dat ik niet meer op de zeebodem liep, maar op het eiland. Ik liet me naast de rotgans op het opgedroogde slik vallen. 
       Aukje ademde met horten en stoten en haar borst ging hevig op en neer. Zand waaide in haar natte haren, de zakdoek die eromheen zat om de zon tegen te houden, was verdwenen in de zee en ik hield haar nog dichter tegen me aan en drukte mijn lippen tegen haar hoofdje, waar ik zand en zout proefde, maar erdoorheen rook ik nog steeds de geur van haar huid. Ik draaide me op mijn zij en legde haar naast mij. Door mijn knieën op te trekken, maakte ik met mijn lijf een holletje waarin Aukje veilig was. Ik luisterde naar haar benauwde ademhaling, terwijl ik met mijn hand over haar rug streek en mijn ogen sloot. In dat moment van wegzakken zag ik pa en ma die ons optilden en meenamen, vasthielden, in bed legden en toedekten met een warme deken. 
    Ik werd pas wakker toen het vloed was en het water ons raakte.
         
    PA
     Op een middag ging ik uit school door naar de winkel om pa op te halen. Alles was veranderd en dat kwam niet door de kerstversiering waar de winkel mee vol was gehangen. Het kwam doordat het geen chaos meer was van bij elkaar gezette oude en ingezakte meuk, maar een in afdelingen opgedeelde ruimte waar de meubels schoon en netjes naast elkaar stonden en het glaswerk gestickerd in stellingkasten pronkte en waar boeken op alfabetische volgorde in meterslange boekenkasten waren geplaatst zonder dat er ook maar ergens een boek dwars lag, en ik begreep waaraan pa zijn krachten had besteed.
    ‘Ha Koen.’ Het was Jaap, pa’s rechterhand en een van mijn favoriete vrijwilligers, omdat hij niet alleen oog had voor de spullen, maar ook voor de mensen die in de winkel kwamen. Ik liep naar hem toe en zocht ondertussen met mijn ogen naar pa, maar zag hem niet direct.
         ‘Veranderd hier, hè?’ zei Jaap en hij keek er trots bij. ‘De zaak draait als een tierelier, dit hadden we echt nodig. Kijk hoe opgeruimd.’
    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik herken het bijna niet meer terug.’ 
     Ook pa leek iemand anders. Hij kwam uit het magazijn, terwijl hij een steekkarretje met drie op elkaar gestapelde dozen voor zich uit duwde en naar mij zwaaide. Opgetogen en met een brede glimlach op zijn gezicht liep hij naar ons toe en liet het karretje iets te hard tot stilstand komen, waardoor de dozen wankelden. Jaap kon ze nog net tegenhouden. 
    ‘Tijd voor koffie,’ zei pa en ik liep achter Jaap en hem aan naar de koffiehoek, die ook nieuw was en bestond uit tafels en stoelen in allerlei kleuren en maten. Op elke tafel stond een vaasje met kunstbloemen. Pa zei vriendelijk goedemorgen tegen de mensen die er koffiedronken, koffie die ze zelf hadden ingeschonken en waarvoor ze enkel een euro in het gleufje van een lachend spaarvarken hoefden te duwen.
        Naast het varken stonden twee thermoskannen, een zwarte met koffie en een witte met thee, en ernaast lag een dienblad met appelcake, afgedekt met een dun laagje folie, dat aan een kant open was gerold en slordig tegen de voorste plakken cake drukte. 
    Ik schoof de folie aan de kant en pakte een dikke plak, die direct begon te kruimelen, en ving een paar stukjes appel op in mijn hand.
         ‘Welk cijfer van één tot vijf?’ vroeg Jaap. Hij stond voor me en zei nog een keer ‘van één tot vijf’ en ik keek hem niet-begrijpend aan met mijn mond vol zachte zoete cake. Als ik de frisse appel kapotbeet, liep het vocht eruit.
    ‘Zijn vrouw bakt alleen opnieuw bij een topscore,’ zei pa, die de koffie in kringloopmokken schonk, en hij lachte plagerig.
         ‘Ik vraag het iedereen,’ zei Jaap en hij pakte me bij mijn armen en even dacht ik dat hij me op zou tillen, maar dat deed hij niet, hij schudde alleen aan mijn armen alsof ik zijn beste vriend was. 
    ‘Dat kan ik na één plak niet beoordelen,’ zei ik en ik dook onder zijn arm door naar de schaal en pakte nog een plak, rende ermee weg en nam er een grote hap van. Jaap kwam achter me aan en in de hoek van de ruimte propte ik de hele plak in mijn mond, waardoor ik niet meer kon praten. De gasten keken naar ons en lachten om Jaap die me vastpakte en me wilde kietelen terwijl ik kronkelend probeerde weg te komen, bijna stikte in de cake en allemaal kruimels uitproestte, die op de houten vloer vielen en daar werden vertrapt door Jaaps grote werkschoenen. 
 ‘Vijf,’ zei ik eindelijk, terwijl ik de cake wegslikte. Jaap liet me los, schudde zijn hoofd en zuchtte demonstratief. 
    ‘Opvoeden,’ zei hij tegen pa, die met de mokken vol koffie aan kwam lopen. ‘Je moet die jongen eens opvoeden.’ 
   We gingen aan een tafeltje zitten dat uitzicht bood over het grootste deel van de winkel en we keken naar de mensen die langs de stellingkasten liepen, waaruit ze spullen pakten, ze aan elkaar lieten zien en onder hun armen meenamen of in hun winkelmandje stopten. Ondertussen vertelde pa over de klanten die die ochtend al waren geweest en wat ze hadden gekocht en Jaap vertelde dat er laatst een moeder twee konijnen was komen brengen, omdat zij degene was die, ondanks alle beloftes van haar kinderen, iedere week het hok moest uitmesten en dat ze er schoon genoeg van had. Ze had de konijnen met kooi en al bij het magazijn gebracht en gezegd dat als ze ’s middags om vijf uur nog niet door haar kinderen waren opgehaald, Jaap ze mocht verkopen aan wie die beesten maar wilde hebben, of desnoods gebruikte hij ze met Kerst in de keuken. 
    ‘En?’ vroeg ik.
       ‘Ik heb ze gebraden.’
    ‘Niet!’
         ‘Die kinderen kwamen ze huilend halen, helemaal over hun toeren,’ zei Jaap.
    ‘Weet je wat je had moeten doen?’ vroeg pa. 
      We keken hem allebei vragend aan.
    ‘Bij de dierenwinkel twee konijnen erbij kopen, zodat die kinderen met dubbel zoveel konijnen terug naar huis gingen. Dan had ik het gezicht van die moeder wel eens willen zien.’ Hij lachte en nipte van zijn koffie en ik zag die moeder voor me, haar perplexe gezicht en hoe ze voortaan zwoegend nog meer konijnenkeutels op moest ruimen en voordat ze het wist zouden er acht konijnen zijn en daarna al snel een heel huis vol.
   Jaap begon alweer aan zijn volgende verhaal. Sommige verhalen waren nog ongeloofwaardiger dan andere en ik wist niet wat ik er wel en niet van moest geloven, maar het was heerlijk om naar hem te luisteren en ik vergat helemaal waarvoor ik hier was gekomen, ik vergat ma en Aukje en dat er niemand bij hen was, ik vergat pa te vragen direct naar huis te komen en boodschappen te doen, omdat dat in geen dagen was gedaan, en ik vergat zelf naar huis te gaan. Ik bleef de hele middag helpen in de winkel, haalde een heleboel dozen met boeken leeg en zette ze op alfabetische volgorde in de kasten. 
Pas rond sluitingstijd stuurde pa me naar huis en tegelijk met Jaap verliet ik het pand, terwijl pa achterbleef om nog wat administratie te doen, zoals hij de laatste tijd steeds vaker deed, en ik zag Jaap naar ons kijken, maar hij zei niets en wendde zijn gezicht af toen ik hem aankeek. Hij hield zijn blik gericht op de grond terwijl hij wegliep, het parkeerterrein over, naar zijn oude Opel Astra, en later begreep ik pas dat er in al deze momenten keuzes verscholen lagen, keuzes die maakten dat van het een het ander kwam en dat als er iets anders was gekozen er daarna ook iets anders was gebeurd, maar we kozen wat we kozen en ik zei niets tegen pa en ik vroeg niets aan Jaap. Ik stak alleen mijn hand op toen hij in zijn auto stapte, en daarna liep ik met mijn handen diep weggestoken in mijn jaszakken naar de bushalte.
De dagen daarna kwam pa niet thuis en iedere keer als ik uit school kwam, hoopte ik dat hij was geweest, maar er waren geen sporen van hem te bekennen.
Aukje lag in haar eigen braaksel en ze huilde, omdat haar voeding op was en ik de enige was die het bijvulde, maar ik was de hele dag naar school geweest. Terwijl ik de plastic flacon opnieuw vulde, fluisterde ik haar toe dat ze niet moest klagen, omdat er verder niemand in dit huis te eten kreeg, en ik zette de stand van de pomp wat lager, zodat het nog langzamer naar binnen ging, want ik had op internet gelezen dat dat kon helpen tegen het spugen.
Na een tijdje was ze stil en ging ik even bij ma kijken, die in bed lag. Mijn maag rammelde, maar ik deed alsof ik het niet voelde en ging naast ma liggen om haar te kunnen bereiken. Ik zei dat als ze wilde eten, ze boodschappen moest doen, want ik zou niet naar de winkel gaan, ik zorgde alleen voor Aukje en voor niemand anders meer, hoeveel ik ook van haar hield.
‘Als het moet, ga ik in hongerstaking,’ zei ik en ik keek naar het lege glas op haar nachtkastje en dacht aan gisteren, toen dat glas nog vol was en ik het over haar heen had gegooid, waarna ze even overeind was gekomen en had gezegd dat ze zou komen, maar dat had ze niet gedaan. Ze had alleen even op de rand van haar bed gezeten, terwijl het water langs haar wangen drupte en natte vlekken op haar nachtpon maakte, waarna ze gewoon weer was gaan liggen en het dekbed over zich heen had getrokken. 
‘Ik ga zo wel, lieverd, echt,’ zei ze en ze wreef met haar hand langs mijn wang, maar ik geloofde haar niet en ondanks het knagende gevoel in mijn maag (en dan had ik vandaag nog broodjes uit de schoolkantine gegeten) weigerde ik zelf te gaan en dat zou ik volhouden tot pa terugkwam of ma haar fiets pakte en iets te eten zou halen. 
Beneden op het vloerkleed in de woonkamer deed ik fysiotherapeutische oefeningen met Aukje. De oefeningen stonden op een printje dat op de woonkamerdeur was geplakt. Een vrouw met een baby in allerlei vreemde houdingen. De tekeningen konden meer dan Aukje en ik, maar ze kon inmiddels een knuffelbeertje vastgrijpen en als ik me over haar heen boog, reikte ze naar mij, terwijl haar handjes eerder alleen maar slap langs haar lijf lagen. Ze gilde enthousiast en greep naar mijn neus en ik rook de plakkerige geur van haar spuug, maar hapte toch naar haar handje, waarna ze me met grote ogen aankeek, alsof ze wilde lachen, maar ze leek dat maar niet voor elkaar te krijgen. Soms duwde ik haar mondhoeken wat omhoog, om haar te helpen, maar het werkte niet, want zodra ik ze losliet, zakten ze weer. 
Terwijl we de laatste strekoefeningen deden, klonk er gestommel op de trap en even later kwam ma de woonkamer binnen. Ze droeg haar ochtendjas over haar nachtpon, haar dagelijkse outfit tegenwoordig, en ging op de bank zitten. Ik deed alsof ik haar niet zag en keek naar Aukje, die moe was geworden van al dat bewegen en met haar ogen knipperde. 
‘Wil jij niet even boodschappen doen?’ vroeg ma. ‘Dan oefen ik met Aukje.’ Maar ik was niet van plan me over te laten halen. Ik strekte Aukjes beentjes door ze naar haar toe te duwen, zoals op een van de tekeningen stond aangegeven.
‘Ik staak,’ zei ik. 
Die avond lag ik vroeg in bed, maar ik kon niet slapen en staarde naar het plafond waar de glow-in-the-darksterren licht gaven en plotseling haatte ik die dingen. Soms zie je dingen ineens heel anders en dat gebeurde nu, terwijl ik in het donker lag te wachten op de slaap en op pa, maar beide kwamen niet en ondertussen knaagde mijn maag van de leegte die zich in me had vastgebeten en ik sloeg het dekbed opzij.
Ik knipte het licht aan en begon mijn bed aan de kant te schuiven. Pluizen stof kwamen eronder vandaan en bleven aan mijn blote voeten plakken, waardoor mijn voetafdrukken achterbleven op de laminaatvloer en ze me door de hele kamer achtervolgden. Op de plek van het bed schoof ik mijn bureau en klom er voorzichtig op.  
De sterren lieten gemakkelijk los, maar namen stukken van het plafond mee. Gebladderde verf en gruis van de gipsplaten vielen samen met de sterren op de vloer en op het bureau en iedere vallende ster gaf me een gevoel van overwinning. 
Even later keek ik omhoog en zag het plafond vol kale plekken. Toen ik de lamp uitdeed, gaf de vloer licht en in het schemerdonker veegde ik met mijn handen de sterren bij elkaar en gooide ze in de prullenbak die onder mijn bureau had gestaan en nu tegen de muur naast de deur stond, waar hij vaal licht doorliet aan de open bovenkant. Ik wist dat het licht straks zou doven en als ik het afval morgen in de grote buitencontainer gooide, het nooit meer terug zou komen en alleen de kale plekken aan het plafond me nog zouden herinneren aan hoe ik hier als driejarige was gekomen en met pa naar boven had gekeken, maar vooral zouden de plekken me herinneren aan pa die zijn beloftes niet had waargemaakt. 
Later die avond pakte ik mijn laptop van het bureau en googel­de het woord ‘honger’: ‘Honger is een biologisch signaal dat er behoefte aan eten is,’ stond er – en een stukje verderop: ‘Een mens kan in principe tot vijftig dagen zonder eten.’ Er stond een schilderij bij waar een dik meisje op was afgebeeld met een leeg bord en een voldane glimlach op haar gezicht, alsof de pagina geen honger durfde te laten zien en daarom maar het tegenovergestelde toonde, zodat de echt hongerige alleen nog maar meer honger zou krijgen. Ik sloeg mijn laptop dicht en knipte de lamp aan. 
Op mijn blote voeten, die nog grijs waren van het stof, sloop ik de trap af. De bovenste treden waren door het licht uit mijn kamer nog goed te zien, maar hoe verder ik naar beneden ging hoe donkerder het werd. In de gang en de woonkamer was het aardedonker, maar ik deed de lamp niet aan. Op de tast en met mijn ogen wijd opengesperd vond ik de keuken. Het was alsof ik in een spannende film liep, in plaats van in het echte leven. In het duister trok ik de keukenkastjes open, alsof ik nog niet wist hoe leeg ze waren. Alsof ik niet al overal had gekeken.
Een lege koektrommel viel op het aanrecht en kletterde daarna op de laminaatvloer, een helder maar hol geluid. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik met die koektrommel naast ma’s bed zou gaan staan en erop zou trommelen zonder er ooit nog mee op te houden. Waarschijnlijk zou ze onder haar dekbed kruipen en een kussen tegen haar oren duwen. Ik zou het beter met pannendeksels kunnen proberen, zoals bij de musical in groep acht. Met zelfverzonnen instrumenten hadden we de voorstelling ondersteund en ik had twee pannendeksels gekregen, waardoor mijn oren nog dagen pijn hadden gedaan en geluiden hoorden die er allang niet meer waren. Misschien zou ma er dan niet meer tegen kunnen en eindelijk op haar fiets stappen om een brood te halen.
Ver weggestopt achter in een van de keukenkastjes vond ik een fles waar nog iets in zat. Ik deed het tl-lampje boven het aanrecht aan en zag dat het whisky was. Pa en ma dronken niet vaak, dus de fles moest oud en vergeten zijn. Ik begon verder te zoeken, trok alle lades open en zocht tussen het bestek, aluminiumfolie, schroevendraaiers, boterhamzakjes en lege batterijen naar iets eetbaars. Helemaal tegen de achterwand van de besteklade, tussen de pollepels, vond ik een rol pepermunt.
Terwijl ik de pepermuntjes tussen mijn kiezen kraakte, staarde ik naar het keukenraam, waar ik mijzelf in de weerspiegeling aan tafel zag zitten. Dat was het ergste, erger dan een avond geen eten, erger dan mijn maag vullen met pepermunt en whisky. Dat ik met mijzelf hier was, met mijzelf alleen en dat iedere beweging die ik daar in het raam zag, de grimassen in het gezicht door het kauwen op de pepermunt, de dunne vingers die de fles omklemden, door mijzelf werden gemaakt. Na een tijdje kon ik er niet meer tegen en deed het lampje uit, waarna er alleen nog een donker gat overbleef.
Ik dronk totdat de kou uit mijn lichaam was getrokken en ik het zingen van de wind door de kieren in ons huis aanhoorde als het roepen van mijn naam. Zacht en lief klonk die stem. Kom, kom, kom mee.
‘Wat zit jij hier in het donker,’ klonk het in de verte en ik keek op, nadat ik een tijdje was weggezakt. De buitenlamp aan de schuur brandde en scheen door het raam op pa, die bij de bijkeukendeur stond en het peertje boven de tafel aanknipte. Hij zag eruit als een zwerver. Zijn trui slobberde en er zat een gat in zijn spijkerbroek ter hoogte van zijn knie. Een lange scheur, rafelig als zijn ongeschoren gezicht en versleten als zijn ogen die steeds dieper in de kassen verdwenen.
Ik moest aan vroeger denken, zag flarden van wie hij was geweest. Stevige bovenarmen en ruwe handen waarmee hij na zijn werk in de kringloopwinkel de tuin omspitte of de afwas deed. Volle wangen en een zachte blik, het gevoel dat alles goed kwam als ik maar naar hem keek. Hoe hij, als we naar een winkel moesten om jurken, serviezen of sierkussens terug te brengen waar ma te veel van had gekocht, zijn schouders rechttrok, vlak voordat we naar binnen gingen, en zei: ‘Dit moet gewoon even’ en dan zijn kin een beetje in de lucht stak. Mijn schaamte die verdween omdat hij de zijne had overwonnen. En nu. Nu was overwinnen iets waar we ons best niet meer voor deden, hij niet in elk geval.
‘Je laat ons in de steek,’ zei ik. Ik spuugde bij die woorden. Spatten speeksel belandden op het tafelkleed. Ik wilde het wegvegen, maar veegde de bijna lege whiskyfles op de grond die een paar slagen bleef draaien op de keukenvloer.
‘Heb je gedronken?’ vroeg pa. Hij pakte de fles op en bekeek hem. ‘Waar heb je deze vandaan?’
‘Jij met je front. Het is allemaal jouw schuld.’ 
‘Doe eens rustig,’ zei hij. In de weerspiegeling die tegelijk met het licht van de lamp weer was teruggekeerd, zag ik dat hij naast me kwam staan. Met zijn handen leunde hij op de rand van de tafel. Hij boog zich naar me toe, maar voordat hij me kon aanraken, duwde ik hem al weg.
‘Ma verhongert.’ Ik keek opzij en door de beweging duurde het even voordat ik hem scherp kon zien. Hij schaamde zich. Hij stak zijn schouders niet meer naar achteren, hij kon de moeilijke dagen niet meer vergeten en hij kon ons geluk niet meer maken. Mijn hoofd voelde raar, het licht van de lamp deed pijn in mijn ogen en ik kneep ze dicht. 
‘Je moet iets eten,’ zei pa. Hij draaide zich om en ik zag hoe dun zijn armen waren geworden. Zijn handen staken bleekjes uit de mouwen van zijn trui. Hij doorzocht alle kastjes en ik liet het hem doen. 
‘Er is niets,’ constateerde hij en kwam weer naast mij staan. ‘Kun je opstaan?’
‘Ma gaat dood. We gaan allemaal dood.’
‘Doe niet zo raar.’ 
Hij pakte me bij mijn arm en trok me overeind. De keuken draaide en pa’s hoofd wiegde. Ik leunde op hem en hij hield zijn arm om mijn middel en ik bewoog mijn benen omdat hij me voorttrok. Mijn rechterarm klemde tegen zijn zij, mijn andere arm zwaaide door de lucht.
‘Ik wil een kerstboom,’ riep ik en ik lachte.
‘Je moet eerst maar eens een nacht goed slapen,’ zei pa. 
Hij sleepte me naar de gang. Ik zette stappen zonder dat ik mijn knieën voelde. Hij was sterk, mijn vader. Vroeger tilde hij me zo op zijn schouders. Zo kon ik alle kerstbomen zien die in lange rijen bij Kees’ Bomen stonden en samen met pa de beste uitzoeken. 
‘Het is volgende week Kerst. We moeten naar Kees’ Bomen,’ zei ik. 
Pa hielp me de trap op door mijn been vast te pakken en dat op de volgende trede te zetten. De treden wisselden onder mijn voeten, ik stapte er zo doorheen en sloeg mijn armen om pa’s nek. Ik hing aan hem.
‘Er staat nog wel een boom in de winkel. Ik zal hem morgen meebrengen,’ zei pa.
‘Ik wil geen plastic boom. Ik wil een echte.’ Ik wilde vertellen over ma die de kerstballen moest kiezen vanwege haar gevoel voor kleur, en over de blote engeltjes van vroeger die we erin zouden hangen. Het licht dat we uit zouden doen, zodat alleen de kerstboom nog ons huis verlichtte, maar ik voelde me misselijk worden. De whisky klotste door mijn maag.
‘Zoals vroeger,’ zei ik alleen.
‘Goed,’ zei pa. Hij hielp me naar bed en legde het dekbed over me heen. ‘We gaan een boom bij Kees halen.’ Hij spreidde de fleecedeken die op de grond was gevallen over mijn voeteneind.
Ik sloot mijn ogen, maar zelfs met mijn ogen dicht zag ik alles draaien. Het zweet brak me uit. 
‘Hier,’ hoorde ik naast me. Pa zat gehurkt bij mijn bed en keerde de prullenbak om, waardoor de sterren op de grond vielen, en hield me de lege bak voor. Het was alsof de aanblik van dat ding het laatste zetje was dat mijn maag nodig had. In golven kwam de drank uit mijn lijf en ik klappertandde en voelde rillingen door mijn gezicht trekken.
Pa ging op de rand van mijn bed zitten en wreef met zijn hand over mijn rug. Zijn ruwe vingers raakten mijn nek, de fijne haartjes die nat waren geworden van klam zweet. Hij streek mijn haren uit mijn ogen en toen ik mijn gezicht uitgeput op mijn kussen legde, voelde ik zijn hand over mijn voorhoofd strijken en zijn duim die tegen mijn wang bleef liggen.
‘Morgen halen we een kerstboom,’ zei hij. Hij boog zich over me heen, ik voelde de druk van zijn ene arm tegen mijn rug en de andere tegen mijn buik toen hij een kus op mijn slaap drukte. Zijn ongeschoren huid prikte. Daarna nam de druk af en merkte ik dat hij opstond en klonken zijn voetstappen op de vloer. Bij de deur hielden ze even stil en hij knipte de lamp uit. Daarna viel de slaapkamerdeur zachtjes dicht. En de sterren gaven bleek licht vanaf de vloer.

WERELDEN
     De volgende ochtend beukten mijn hersenen tegen mijn schedel, het was alsof alles in mijn hoofd naar buiten wilde maar geen opening vond. Het bonkte en stak achter mijn ogen, ik kneep ze dicht en liep op de tast naar de badkamer. Daar kletterde dat wat er nog van de whisky over was in de wc-pot. Pas toen wist ik het weer, van pa en de kerstboom en van de wereld waarin ik me bevond. Ik hoorde Aukje huilen, ze leerde het ook nooit, ze kon de Nobelprijs voor het huilen wel winnen, ze kon... Ik drukte op de spoelknop en daarna op de kleine knop erboven en bleef hem ingedrukt houden, mijn vingers op de letter O van het woord STOP, en luisterde naar het zuigende geluid waarmee de stortbak zich vulde met water.
    Toch nam ik Aukje mee naar beneden, waar ik haar op de bank op schoot nam en aan de voeding legde en ik voelde haar warme lijf dat schokte en nasnikte van het huilen. Op haar wangen zat vocht en snot en haar oogleden waren helemaal dik, maar ze keek me vol vertrouwen aan, net zoals ze vol vertrouwen haar handen steeds een stukje verder naar voren bewoog en die vaardigheid gebruikte om mij vast te grijpen of tegen mijn kin te tikken.
         Ik lachte erom, met mijn gezicht vlak bij het hare, en hoopte dat ze terug zou lachen, maar dat kon ze nog niet. Haar gezicht maakte grimassen die op lachjes leken en die vertederden me zoals een echte schaterlach zou doen.
    Het ging vanzelf, ik kon het niet tegenhouden, ik zocht haar kleertjes bij elkaar en maakte een washandje nat om haar bezwete lichaampje te wassen, waarna ik haar luier verschoonde en haar schone kleren aandeed. Daarna ging ik op de bank liggen, met Aukje op mijn buik, de pomp naast ons op de grond, en viel weer in slaap.
     Toen ik wakker werd, was het al twaalf uur geweest en vond ik dat het geen zin meer had om naar school te gaan. Niemand zou me missen, want het was de laatste dag voor de kerstvakantie en de schooldag zou alleen bestaan uit een kerstviering waar niemand lette op kinderen die er niet waren, omdat alles draaide om een plastic pop in een wiegje waaromheen een groep verklede leerlingen het verhaal van naastenliefde en andere onzin uitbeeldde. Ze zouden een echt kind moeten hebben, een kind als Aukje, dan betekende die naastenliefde misschien echt iets.
    In de keuken lag tot mijn verrassing een brood met daarnaast een pot pindakaas waar een briefje onderuit stak. Het was ergens uitgescheurd en dubbelgevouwen. ‘14:00 dokter Robert’ stond er in pa’s onregelmatige handschrift geschreven. Dat was alles.
        ‘Opstaan,’ riep ik. Ma had het dekbed nog over zich heen getrokken, net een bult afval. Zo rook het ook in de slaapkamer, naar ongewassen lijf, naar niet geleefde dagen, naar verstreken tijd. Ik begon aan het dekbed te trekken. Ze bood geen weerstand. Haar haren lagen verwilderd om haar gezicht en ze had een flanellen pyjama aan met steeds dezelfde vlinders. Ze zuchtte diep. 
    ‘Opstaan,’ schreeuwde ik zo luid bij haar oor dat ze me met haar hand een veeg gaf, maar ik deed het gewoon opnieuw. 
         ‘Je moet naar dokter Robert,’ zei ik en ik trok het dekbed helemaal van haar af. Ze bewoog zich traag, eerst op haar rug, en daarna sloeg ze haar benen over de rand van het bed en zette zich met haar handen af in de deuken die haar lichaam in het matras had achtergelaten. Ze ging zitten en streek de plukken haar uit haar gezicht. 
    ‘Doe eens rustig,’ zei ze en haar gezicht vertrok van pijn, maar ik wilde dat niet zien.
         ‘Dit is je laatste kans,’ zei ik. Ik had nog steeds het dekbed in mijn handen.
    ‘Wat?’
 ‘Of ik trap je eruit.’ 
    Ze schudde haar hoofd, het was alsof er eindelijk weer woorden tot haar doordrongen.
   ‘Je hebt het wel tegen je moeder,’ zei ze. 
    ‘Je bent mijn moeder niet,’ zei ik en ik gebaarde naar de gang, waar ik haar naartoe wilde hebben. 
       ‘Koen!’ 
    ‘Ik meen het,’ zei ik – en ik meende het ook. Ik wilde haar slaan en aan haar haren trekken, ik wilde haar het huis uit schoppen, de dijk over, de zee in.
         ‘Goed,’ zei ma. ‘We praten er zo over. Wat moest ik ook alweer?’
    ‘Naar dokter Robert,’ zei ik. 
      Ze stond op en strekte haar rug, die kraakte van het lange liggen. Ze liep naar de badkamer en toen de deur achter haar dichtviel en ik even later de douche hoorde, kon ik niet geloven dat het echt was. Misschien... Nee, niet hopen. Hoop leidde altijd tot teleurstelling. Hoop putte je uit. 
    ‘Als we bij dokter Robert zijn geweest, gaat het vast weer beter,’ zei ma toen ze even later beneden boterhammen met pindakaas at. Heel even zag ze er normaal uit – ze had haar natte haren gekamd en in een knotje samengebonden, ze droeg een spijkerbroek en een IJslandse wollen trui, die pa vorig jaar in de winkel had binnengekregen en met Kerst voor ma had meegenomen. Haar wangen hadden zelfs wat kleur, maar ik wist wel beter.
   Aan het andere eind van de tafel smeerde ik mijn boterhammen en at zonder iets te zeggen. Ik wilde haar niet aankijken en niet met haar praten en keek naar de knotwilg die buiten door de wind werd bevangen en zijn takken diep voorover boog, zonder dat ze braken.
‘Ik zal boodschappen doen,’ zei ma. ‘En voor Aukje zorgen.’ 
Maar ik was het die Aukjes jasje over haar armpjes trok, het jasje dat al te klein was en zich strak om haar buikje spande, en ik was het die een joggingbroekje over haar maillot trok en twee paar sokken tegen de kou. Ik legde haar in de kinderwagen en dekte haar toe met een wollen dekentje en ik duwde de kinderwagen de achterdeur uit, het grindpad op, pakte onderwijl mijn eigen jas van de kapstok en stak mijn telefoon bij Aukje in de wagen, terwijl ma in alles achterbleef. Ze bleef achterop toen we begonnen aan de twee kilometer lange wandeltocht naar de bushalte. Ik duwde de kinderwagen over de smalle asfaltweg, dwars tussen een kudde schapen door die met hun ronde wintervachten opzij renden en het wegdek voor ons vrijmaakten, al lag hun schijt er nog wel. De afstand tussen ma en ons werd steeds groter en toen we bij de bushalte aankwamen, hadden mensen zomaar kunnen denken dat Aukje en ik niet bij haar hoorden, al was er niemand om iets van ons te vinden.
Dokter Robert zag er net zo uit als de psychiaters in boeken en films. Grijs, warrig haar, een bril op het puntje van zijn neus, een ongestreken overhemd, strak tot boven toe dichtgeknoopt, maar de kraag niet netjes omgevouwen. Geen stropdas. Zwarte schoenen die ooit hadden geglommen, maar nu nog net niet kapot genoeg waren voor nieuwe. 
Zijn kamer leek op hem. Er lag een Perzisch tapijt met daarop een bruine stoffen bank, twee paarse kuipstoelen die ook in pa’s winkel hadden kunnen staan, en een kleine vierkante salontafel met een doosje Kleenex erop. Aan de ene muur hing een schilderij met rode, paarse en grijze vlakken met een vrouw erop die schreeuwde van ellende en ik bedacht dat hij het misschien gekregen had van iemand die hier op de bank had gezeten of gelegen – in films lagen mensen altijd – als bedankje voor de goede zorgen en de diagnose. Tegen de andere muur stond een boekenkast met brede boekruggen waarop Engelstalige titels gedrukt stonden en ik stelde me voor dat die informatie allemaal in het hoofd van de psychiater zat en dat hij daarmee alle mensen kon doorzien en beoordelen en ze van een label kon voorzien.
Ondanks al die spullen straalde de kamer rust uit en de woede die al de hele dag door mijn lijf gierde, ebde langzaam weg. De enkele keren dat ik mee was geweest, had dokter Robert tegen mij altijd alleen ‘Ha, Koen!’ gezegd en dan moest ik in de wachtkamer blijven zitten, waar een stapel tijdschriften lag, maar geen een met iets over de natuur. Vroeger fantaseerde ik dan dat alle gekleurde plastic stoelen in de wachtruimte mensen waren, met wie ik een spel speelde. Meestal ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’, want dat was een uitdaging in deze ruimte doordat – behalve de stoelen en de vloer – alles wit was. Een keer had er een echt mens gezeten, een man die zich een uur in zijn afspraak had vergist. Ik had het spelletje met hem gespeeld, maar hij zag allemaal dingen die ik nooit kon vinden. ‘Knettergek,’ had pa gezegd toen ik hem erover vertelde en we hadden er heel hard om gelachen.
Deze keer had dokter Robert gezegd: ‘Kom ook maar binnen, Koen.’ Hij hield zijn hand open richting de kamer.
‘Kunnen we niet beter hier wachten?’ vroeg ik. Ik wilde niets liever dan gewoon in die saaie lege wachtkamer blijven.
‘Je bent nu zo’n twaalf jaar, schat ik?’ vroeg de psychiater.
‘Veertien,’ verbeterde ik hem.
‘Mag ik?’ Hij boog zich over de kinderwagen en keek naar Aukje, die met wijd open ogen terugkeek. Hij trok een blij gezicht en het verbaasde me dat ze niet in huilen uitbarstte om die warrige haardos met brede grijns die opeens boven haar hing. Hij praatte in babytaal en zei dat ze prachtige ogen had en hij zag de sondevoedingspomp niet of hij deed alsof hij die niet zag of hij vond het niet gepast er iets over te vragen.
‘Kom maar eventjes binnen,’ zei hij en zo was ik in deze kamer terechtgekomen, in een van de kuipstoelen, met Aukje in de kinderwagen vlak naast me. Ma ging op de bank zitten, ze had een glimlach op haar gezicht, zoals ze van pa had geleerd hier te doen. Vroeger gaf hij haar voorafgaand aan elk bezoek instructies, zodat de psychiater niet zou denken dat ze gek was en niet voor kinderen kon zorgen en ze bij haar weg zou nemen, zoals vroeger bij mij was gebeurd. Nu was pa er niet, hij had alleen de afspraak gemaakt en dat betekende dat hij ons en het front de rug had toegekeerd, want van onze vijanden stond dokter Robert na de jeugdzorg en tante Nel op de derde plaats. Ma’s glimlach was nep en ik voelde de boosheid weer opborrelen. Een moeder om je dood voor te schamen.
De man ging in de andere kuipstoel zitten en legde zijn handen op de leuningen. Rimpelige oude handen, waar aderen over de rug en polsen liepen en in zijn trui verdwenen. 
‘Goed,’ zei hij en hij keek van mij naar ma en weer terug. Zijn gezicht was vriendelijk en wie hier ook tegenover hem had gezeten, hij had alles vast al eens eerder gezien. Daardoor durfde ik ook achterover te leunen. De stoelen hielpen daarbij, je kon niet anders dan je overgeven aan de diepe kuip. 
‘Gezinsuitbreiding.’
Het was geen vraag, dus we gaven geen antwoord. Ma lachte nog steeds haar doorzichtige lach en ik hoopte vurig dat Aukje niet zou gaan huilen, zodat ik haar niet op hoefde te pakken en dokter Robert niet zou zien dat ze dood zou gaan. 
‘Dit is mijn wereld,’ zei hij en hij zwaaide zijn arm door de ruimte. Zijn ogen bleven bij mij haken en ik fronste. 
‘Vertel eens iets over jouw wereld?’ vroeg de psychiater.
Ik moest denken aan de wereldbol in het aardrijkskundelokaal, die al bewoog als je er even langsliep. Je kon eraan draaien en dan zacht je vinger erop leggen. Zo kon je alles zien, van Nieuw-Zeeland tot aan onze kustlijn, al stond mijn eiland er niet op. Maar dat was de wereld, niet mijn wereld. Aan mijn wereld kon je niet draaien. Die moest je optillen en kantelen, in stukken zagen of ervoor op de grond gaan liggen. Mijn wereld had overal kanten en op elke hoek dacht ik dat ik eraf zou vallen.
Even overwoog ik hem te vertellen dat pa ons had verlaten, of dat in elk geval aan het doen was en dat ma’s slaapkamer stonk naar een kudde opeengepakte schapen, want dokter Robert keek vriendelijk en zijn ogen leken nergens iets van te vinden, maar zelfs tegenover zulke ogen liet je je familieleden niet in de steek.
‘Het gaat goed,’ zei ik en ik boog me naar de kinderwagen om die zacht heen en weer te wiegen, want het was fijn met iets bezig te zijn. 
‘Ben je vrij vandaag?’ vroeg hij.
‘Kerstvakantie.’
‘Ach ja, natuurlijk.’ Hij wist blijkbaar niet van kerstvieringen op de vrijdag voor Kerst, met Jozef en Maria en kindje Jezus als decor en groepjes leerlingen rond een kerstboom in de kantine, waar iedereen een kerstwens kreeg en een pakje om mee naar huis te nemen. 
Toen keek dokter Robert naar ma, die tot dan toe stil was geweest, alsof ze zich niet in dezelfde ruimte bevond de afgelopen minuten, maar ze zat echt naast me met haar handen in haar schoot, haar blik net niet op het tapijt gericht maar op het Kleenexdoosje, waaruit het puntje van een tissue stak. 
‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij. 
‘Het gaat,’ zei ma. ‘Ik sta elke ochtend op en probeer wat van mijn dag te maken. Het lukt aardig.’
Ze klonk als een computer en mijn hart begon weer te bonken. 
‘Slik je je medicijnen nog?’ vroeg de psychiater.
‘Mag ik naar de wc?’ vroeg ik en ik stond al op. Even vernauwden de ogen van de psychiater zich, maar toen knikte hij en ik bedacht me geen moment en liep met de kinderwagen de spreekkamer uit.
In de wachtkamer ging ik op een oranje stoel zitten, met Aukje in de wagen voor me, en ik keek naar een bromvlieg die tegen het kleine klapraampje vloog. Hij stortte zichzelf steeds weer tegen het glas, zoemend van kokende woede. Als hij het niet opgaf, als hij niet een andere kant op vloog, zou hij uit elkaar barsten. Barsten of doodvallen en op de rand van de vensterbank belanden of op de vloer van blauwgrijs linoleum. Ik keek hoe het diertje in de lucht zweefde, even op adem kwam en zich dan weer op de ruit stortte. Ik kon het raampje opendoen om hem te redden, maar ik deed het niet. Ik trok mijn benen op en bleef kijken totdat zijn geluid dempte, het brommen ophield, hij op zijn rug op een groene stoel belandde, zijn pootjes spartelend in de lucht, zich eindelijk omdraaide, traag opvloog en in de vensterbank ging zitten, om daar rond te kruipen, omdat hij niet meer vliegen kon.
Ma kwam met roodomrande ogen naar buiten en we zeiden niets. Zwijgend liepen we terug naar de bushalte, waar ma op het grijze smalle bankje ging zitten en haar achterhoofd tegen het glas van het bushokje legde, waarna ze haar ogen sloot.
Ik bleef met de kinderwagen buiten het bushokje staan en leunde tegen de bushaltepaal, waar een bord hing waarop steeds nieuwe tijdstippen verschenen. Onze bus stond er nog niet op, want die ging maar een keer in het uur en was net een kwartier geleden geweest.
‘Mag ik een loempia?’ vroeg ik na een tijdje. Ma antwoordde niet. Ze had nog steeds haar ogen gesloten, niet alsof ze sliep, maar alsof ze was verdwenen. Ik stak mijn hand in haar jaszak en voelde haar portemonnee. Toen pas keek ze op en knikte.
Met een tientje in mijn broekzak duwde ik de kinderwagen de weg over, naar de loempiakraam. Eén euro vijftig per stuk, nu twee voor twee vijftig, stond er op het bord achter de man die de loempia’s uit het sissende frituurvet haalde en op kartonnen schaaltjes legde, waarna hij ze aan de klanten gaf. Voor mij kocht een vrouw twee loempia’s voor haar kinderen. Twee jongens, jonger dan ik. Het ene jongetje koos pittige saus en de andere zoete. 
Nadat ik twee loempia’s had besteld, bleef ik naast de kraam staan, bij de twee jongetjes en hun moeder, ik zou haar kunnen aanraken. Het was een lange moeder met een lange broek, een lang vest en haren tot halverwege haar rug, vastgebonden in een lage staart. Zwarte wimpers, smal gezicht en ogen als van een kleuterjuf. Haar jongens stonden bij haar, de ene leunde tegen haar aan, alsof ze daarvoor was bedoeld, en nam kleine hapjes van de loeihete loempia, de andere stond naast haar en hield zijn loempia met een servetje vast en blies op de vulling. Ik stond aan haar andere kant, alsof ik bij hen hoorde, en beet in het knapperige deeg.
Terwijl we van onze loempia’s aten, keken we naar de overkant, waar een vrouw in een bushokje zat, gehuld in een lange openhangende beige jas waar de ceintuur bijna uit viel en aan een kant op de grijze tegels hing. Haar hoofd lag achterover tegen het glas, haar armen hingen naast haar lijf, de handen rustten tegen het grijze bankje. Ze leek een beetje dood. 
Zomaar op dat moment nam ik een besluit en even later liep ik met de kinderwagen achter de vrouw met de jongens aan, die hun lege loempiaschaaltjes in de prullenbak gooiden en hun mond afveegden aan een servetje dat de vrouw hun gaf. Ze glimlachte toen ze de zoete saus van de wang van de jongste jongen wilde vegen en hij wegdook onder haar hand. Ze woelde door zijn haren en klemde hem even tegen haar zij. Ik volgde hen en keek naar de mensen die ons passeerden en kroop in hun gedachten en zag iets volkomen normaals. Een moeder met drie jongens, waarvan de oudste de kinderwagen met de baby duwde. Ze vroegen zich af of het nog een jongen was daar in die kinderwagen of dat het een meisje was, want dat zou toch mooi zijn, als zo’n moeder na drie jongens nog een meisje kreeg, dat zou pas een cadeautje zijn. 
Ik hoorde de moeder praten over voetbaltraining en over papa en over morgen en de jongen antwoordde dat hij zou scoren zonder dat iemand het aan zou zien komen en tijdens het praten maakte hij kleine huppelsprongetjes.
Aan het eind van de straat gingen ze rechts de parkeerplaats op en ik liep hen achterna, tussen de auto’s door, totdat ze ergens stopten en de vrouw zich ineens omdraaide en me vragend aankeek, met warme bruine ogen in een smal zacht gezicht. Naast haar keken de jongens ook, met net zulke bruine ogen. Ik keerde de kinderwagen en liep langs andere auto’s vlug bij hen vandaan.
‘Hé,’ riep de vrouw en ze rammelde met de autosleutels in haar hand en ik begon te rennen, dwars over de parkeerplaats, de kinderwagen hobbelde over de ongelijke klinkers, tot ik terug bij de straat was. 
Toen ze even later in hun stationcar voorbijreden, keken ze alle drie naar me, de vrouw remde zelfs wat af en deed haar hoofd omlaag om door de zijruit te kunnen kijken en met haar arm te gebaren, maar ik begon vlugger te lopen en keek hen niet meer aan. Uiteindelijk trok de auto op en voegde zich tussen al het andere verkeer en verdween in de massa. 
Ik ging niet terug, maar liep gewoon door, de weg af, totdat ik bij een kruispunt kwam met stoplichten vanuit alle richtingen en voor alle weggebruikers en ik wachtte tot mijn rode mannetje op groen sprong en luisterde tijdens het oversteken naar het getik ervan en keek helemaal nergens naar, ik liep gewoon.
Bij het tweede kruispunt begon ik de bewegwijzering richting het centrum te volgen. De winkelstraat was boordevol mensen, ze drongen zich, gekleed in hun dikke winterjassen, langs de winkels en droegen tassen vol kerstverwachtingen. Aukje had haar ogen open en ik deed de kap van de kinderwagen naar beneden, zodat ze naar de kerstverlichting kon kijken die in grote bollen boven de winkelstraat knipperde. Ik ging op een bankje zitten en samen keken we omhoog en ik kneep mijn ogen tot spleetjes, zodat de lichten vervloeiden tot duizenden onscherpe lijnen die aan elkaar kleefden als slierten gesmolten kaas, en ik bedacht dat het Aukjes eerste Kerst was en als de dokter gelijk had ook haar laatste en ik kon wel huilen. 
We liepen de hele winkelstraat door richting het station. Het begon al te schemeren, maar nog steeds bewogen mensen zich in scharen over het plein en streken neer op de bankjes bij de grote kerstboom om met hun telefoon bezig te zijn of iets te eten dat ze bij de kiosk hadden gekocht. 
Ik liep met Aukje naar het digitale bord om te kijken waar we naartoe konden. We konden overal heen. Die gedachte bevrijdde en benauwde me tegelijk, en ik keek om me heen naar andere mensen die zochten, maar niemand leek te zoeken, alle mensen wisten precies waar ze naartoe gingen. 
Ik zag Den Haag en Rotterdam op het bord staan. 
‘Kan ik je helpen?’ vroeg een stem en toen ik omkeek, zag ik een vrouw in een uniform met het logo van de Nederlandse Spoorwegen erop. Ze had kort, blond geverfd haar en doordat haar ogen omlijnd waren met make-up had ze een strenge, wantrouwende blik. Ze boog zich naar voren om in de kinderwagen te kijken en ik draaide de wagen zo dat het niet goed lukte, maar ze zette een stap opzij om Aukje toch te kunnen zien.
‘Waar zijn je ouders?’ vroeg ze. Ze kneep haar ogen een beetje samen en zette haar handen in haar zij. Ik zette de kinderwagen weer zo dat de kap haar kant op stond.
‘Thuis,’ zei ik en ik keek naar het scherm waarop de treintijden net een stukje omhoog sprongen. ‘Thuis in Utrecht. Welke trein kan ik het beste nemen?’
Ze kwam naast me staan. 
‘Laten je ouders je zomaar met zo’n baby alleen reizen?’ vroeg ze.
‘Zo’n baby?’ Het ging vanzelf dat pa in me voer en alles wat ik van hem had geleerd. ‘Er is niets mis met Aukje. Ze slikt moeilijk, ja. Daarvoor krijgt ze die voeding, maar verder is er niets mis. En ze halen me van het station.’
‘Je kunt de trein naar Rotterdam nemen, dan hoef je niet over te stappen,’ zei de vrouw. Ze bleef me lang aankijken en ik trok mijn wenkbrauwen op.
‘Je oor bloedt,’ zei ze en ze haalde een pakje papieren zakdoekjes uit haar heuptasje en stak mij er een toe. Ik drukte het tegen mijn oorlel en bekeek de bloedvlekjes op het papier. Blijkbaar had ik weer zitten krabben. 
‘Goede reis,’ zei ze. In haar ogen blonk vertwijfeling, dus knikte ik haar toe en snelde bij haar vandaan, voordat ze zich zou bedenken en weet-ik-veel wie zou bellen.
Ik checkte in met mijn ov-chipkaart, die ik normaal gesproken alleen voor de bus gebruikte, en stapte in de trein naar Utrecht. Het was fijn om een bestemming te hebben en om niet bij elk station te hoeven beslissen of ik moest uitstappen of niet. 
Het in schemerduister gehulde land trok aan me voorbij terwijl Aukje op mijn schoot zat en met haar ogen de langsvliegende donkere bomen volgde. Haar mond hing een stukje open en er vielen slierten speeksel uit. 
De sondevoedingspomp stond op het tafeltje voor ons en zoemde onophoudelijk, waardoor iedereen die langsliep naar ons keek, maar we trokken ons er niets van aan. 
Ik probeerde niet aan ma te denken, maar de gedachten kwamen gewoon. Ik zag haar zitten in het bushokje terwijl de zon onderging en ze langzaam koud werd en iedereen langs haar liep zonder haar te zien, of ze keken wel, maar zeiden tegen zichzelf dat het hun niet aanging dat daar een vrouw zat die niet helemaal goed was. Een ogenblik later zag ik haar weer thuis, want ze zou uiteindelijk zelf wel naar huis gegaan zijn en daar ontdekken dat we er niet waren. Dan zou ze pa hebben gebeld en zou hij zijn gekomen en nu het wad afzoeken naar ons en dan terugkeren en zijn schouders ophalen omdat hij ons niet had gevonden. Hij zou het dorp doorrijden en daarna de stad, elke straat afzoeken, met het grote licht aan en met groeiende paniek, maar onverrichter zake terugkeren naar huis. Misschien zouden ze tante Nel bellen of de politie, ook al waren dat vijanden. Als je kinderen verdwenen waren, maakte dat helemaal niets meer uit.
Ze deden maar, zei ik tegen mezelf. Het kon me niet meer schelen. Sterker nog, het was de bedoeling, want misschien zouden ze daarna beter hun best doen en konden we Kerst vieren zoals vroeger, waarbij we rond de kerstboom zaten met een cadeautje voor iedereen, en zouden we lachen zoals mensen in de reclamespotjes op televisie.
In Zwolle stapte een oude vrouw in. Eerst wilde ze doorlopen, maar toen bleef ze stilstaan en kwam ze naast me zitten, terwijl echt overal nog plek was.
‘Zo,’ zei ze. Haar handen trilden een beetje en eerst dacht ik dat ze misschien bang voor iets was, maar toen zag ik dat het zo hoorde, want haar gezicht beefde ook. Ze glimlachte, waardoor de diepe rimpels in haar gezicht even uiteen weken. 
‘Wat een weer, hè?’ zei ze en ze drukte haar grijze haren plat op haar hoofd. 
‘Regent het dan?’ vroeg ik.
‘Nee, die wind,’ zei ze. Ze zuchtte diep en liet haar lijf tegen de rugleuning zakken. Ze was klein, haar hoofd kwam maar tot halverwege de hoofdsteun en haar schoenen raakten alleen met de punten de grond. 
‘Wat zit je te lachen?’ vroeg ze en ik moest nog harder lachen, maar ik kon haar niet vertellen over de wind op het wad en dat de wind in de stad echt helemaal niets voorstelde en dat ze zich niet zo moest aanstellen. Dan zou ze denken dat ik de verkeerde kant op reisde.
‘Nou, wat is er?’ Ze legde haar gerimpelde hand op de arm waarmee ik Aukje vast had en die hand voelde warm aan, een warmte die door de stof van mijn winterjas drong en op mijn huid drukte.
‘Waar ik geboren ben, staat altijd wind,’ zei ik en ik keek naar haar gegroefde versleten gezicht, waaruit troebele ogen terugkeken, en ik had nog nooit zulke verschoten irissen gezien waarin tegelijkertijd zo veel genegenheid lag.
We keken naar Aukje, die zachtjes snurkte. Haar onderlip stak naar voren en ze had een onderkin. Het slangetje hing naar beneden, want ik had de pomp uitgezet en het slangetje losgekoppeld, zodat ze later op de avond ook nog wat te eten zou hebben.
‘Ach zo,’ zei de vrouw, ‘een echte noorderling,’ en toen ik haar vragend aankeek zei ze: ‘Je accent, dat kan niet missen.’  
Ik knikte en op dat moment bedacht ik dat ik helemaal niet wist waar ik geboren was, dat ik had moeten zeggen: waar ik ben opgegroeid, want voor hetzelfde geld had ik de eerste jaren van mijn leven in een stad doorgebracht en had ik alleen maar stenen muren en hoge gebouwen gezien en nooit echte wind gevoeld.
‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Van die wind. Waar je geboren wordt, bepaalt hoe je naar de dingen kijkt.’
‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ik.
‘Ik moet naar Amersfoort. Daar woon ik al mijn leven lang.’ Ze keek erbij alsof dat het beste was wat je kon overkomen.
‘Ik moet ook naar Amersfoort,’ zei ik en ik richtte me iets op, om op het digitale informatiebord te kunnen kijken dat aan het einde van de coupé hing, of Amersfoort erop stond en of het voor of na Utrecht kwam. 
Ze fronste even, waardoor haar hele gezicht in beweging kwam, maar vroeg niets. 
En ik begon te vertellen over Aukje, over de geluidjes die ze maakte en dat ze snurkte als een koffieapparaat en dat je haar gezicht in je nek kon duwen en dat ze daar dan ging sabbelen. De vrouw pakte haar handje en praatte tegen haar en vroeg niet naar het slangetje of naar haar platte achterhoofd of naar haar lijf dat al te groot was om nog zo slap te zijn of naar de reden waarom zo’n kind zonder haar ouders een reis maakte naar Amersfoort.

DE TOCHT (6)
     Mijn benen voelden als boomstammen en zo zagen ze er ook uit, met een ruwe schors van opgedroogd zand waar scheuren in waren getrokken, en als ik met mijn vinger tegen een droog stukje huid duwde, trok het zand aan mijn benen. Ik veegde het er zoveel mogelijk vanaf en kwam overeind. De spieren in mijn kuiten en bovenbenen staken en het was alsof mijn benen niet meer helemaal van mij waren, maar ondanks de pijn voelde ik me licht. Ik tilde Aukje op en liep met haar verder het eiland op. 
    Ik zou zonder gêne willen rennen, joelen, dansen, schreeuwen, gillen, zoals mensen in films deden. Die lieten hun auto langs een verlaten weg staan en renden dan een weiland in om daar hun handen in de lucht te steken en te schreeuwen naar de opengesperde hemel. Niet van ellende, maar een vreugdekreet, omdat hun geluk daar was en vooral hun vrijheid, die dan de rest van de film doordenderde in al hun handelingen. Opeens maakten ze de juiste keuzes, opeens lukte alles, vonden ze moed en kwam alles goed. 
         Ik aarzelde zelfs hier, keek tersluiks om mij heen en zag alleen maar leegte. Uitgestreken pasteltinten met zwevende zilvermeeuwen en een paar scholeksters, maar die hoorden voor mij bij de leegte. Het waren mensen die een ruimte vol maakten, die je deden beseffen dat je mens was en net als zij iemand moest zijn en het liefst net zo iemand als zij.
    Ik begon zachtjes te roepen, daarna steeds harder. Terwijl ik ronddraaide, zwaaide ik met één arm in de lucht, met de andere omklemde ik Aukje. Het duurde lang voordat ik de bewegingen niet meer bedacht en niet meer met de blik van de niet aanwezige ander naar mezelf keek. De wind greep mijn haren en kroop onder mijn shirt, dat opbolde als een zeepbel zo licht. We knipperden met onze ogen tegen het zand dat in onze gezichten waaide en het prikte zacht op mijn huid, zoals vroeger als pa met zijn pas geschoren baard achter mij aan rende om zijn kin tegen mijn wang te duwen. Een achtervolging in de woonkamer, die altijd eindigde achter de bank, waar hij me dan vastgreep en tegen zich aan drukte, bestand tegen al mijn tegenstribbelen en tegen mijn hoge gillende kinderlach. Ik deed alsof ik Aukje zo hoorde gillen, alsof de piepende scholeksters haar stem waren, en trok haar tegen me aan. En ik zei niets meer, want het mooiste aan die momenten was de tijd erna, als we hijgend en uitgeput achter de bank zaten, onze zwetende lijven naast elkaar, pa die me nog in de houdgreep had, al was ik allang niet meer van plan weg te rennen.
     We rustten op een droger gedeelte van het eiland waar bundeltjes helm- en biestarwegras groeiden en de eerste kleine lila bloemen van de zeeraket tevoorschijn waren gekomen. 
    Ik legde Aukje op het zand en trok haar kleertjes uit. Alles was nat en plakte aan haar huid. Haar lijf was slap, ze verzette zich niet tegen het getrek aan haar kleren. Haar ogen stonden dof en het leek of ze gewoon vergat te huilen. Ze ademde nog steeds met een ruis en ik nam me voor straks te kijken wat er aan de hand was. Eerst maakte ik haar luier los, die vol en nat was van water en urine en ik wilde een droge luier pakken, maar besefte toen dat ik geen droge had. Alles in de rugzak was nat geworden, zelfs de spullen die in aparte plastic zakken zaten; het water was bij de naden en via gaten naar binnen gedrongen. Terwijl Aukje bloot op het zand lag, stalde ik alle spullen uit zodat ze konden drogen. De zwaardere dingen, zoals mijn telefoon en de pomp, liet ik los liggen, maar de kleding legde ik in een cirkel bij elkaar en zette de tas er in het midden bovenop, zodat de wind niets zou meenemen. Het enige wat nog een beetje droog was, was het dunne T-shirt dat ik droeg, en ik trok het uit en wikkelde Aukje erin. Ik tilde haar op mijn schoot en sloeg het zand van haar af.
        De vreugdekreet van net doofde in de zorgen die me bekropen. Aukje zag er niet goed uit en ik wist niet of ik haar nog moest helpen of dat ik haar beter kon laten gaan. Ze zou toch doodgaan en nu was ze op het eiland, in het paradijs. Ze zat met de enige persoon die echt van haar hield tussen de dieren op het wad. Vannacht zouden we hier blijven en morgenochtend zou het gebeuren en daarna zou ik, zodra het water begon te zakken en ik de geul weer kon oversteken, aan mijn terugweg beginnen. Alleen.
    Maar nu was ze nog bij me en ik keek naar het zieke meisje in mijn armen en vroeg me af hoe het was om dood te gaan van... Toen wist ik het. Ze had vocht nodig, water en voeding. 
         De pomp deed niets meer, het ding reageerde niet op het indrukken van de knopjes, hij piepte zelfs niet en het display bleef onverminderd grijs. Er zat nog ongeveer tweehonderd milliliter sondevoeding in de zak en ik had nog een halve liter in een dichte zak. Ik inspecteerde het slangetje in Aukjes neus, dat recht naar beneden hing doordat het plakkertje loszat, maar het streepje zat nog onder haar neusgat, zodat ik ervan uit kon gaan dat de slang nog steeds bij haar maag uitkwam. Ik dronk een paar flinke slokken water uit mijn flesje en hield de laatste slok in mijn mond, terwijl ik het dopje van Aukjes slangetje lostrok en het knijpertje openzette. Heel langzaam blies ik het water in het slangetje, want als het te snel ging moest ze spugen en was al dat water verloren. Water, waar ik niet veel meer van had. Ik herhaalde het tot ze ongeveer een half flesje gedronken had en daarna deed ik hetzelfde bij de sondevoeding. Ik moest bijna kokhalzen van de smaak, maar na een tijdje ging dat over en blies ik het goudgele plakkerige vocht voorzichtig door de doorzichtige slang.
    Daarna at en dronk ik zelf en toen pas merkte ik hoeveel behoefte aan voedsel en vocht ik had. Ik at een ontbijtkoekreep en een appel en dronk het flesje water leeg. Nu had ik nog maar een halve liter water over. Dat was veel te weinig voor de terugweg morgen en daarom stopte ik het flesje diep weg onder in de tas. Verboden nog aan te raken. 
         Met Aukje op schoot luisterde ik naar de langgerekte noten, korte rollende tonen, het gefluit, gepiep en gekras van de vogels die over het landschap vlogen. Bij het water streek een groepje drieteenstrandlopers neer. Ze droegen hun zomerkleed met roodbruin gevlekte veren al en zouden waarschijnlijk snel doortrekken naar noordelijker gebieden, zoals veel van hun voorgangers al hadden gedaan. Rond deze tijd van het jaar zag je ze nauwelijks nog, dus beschouwde ik dit kleine groepje als een cadeau voor Aukje. We keken naar de snelheid waarmee ze de branding in renden, op de scheidslijn van zee en land, hoe ze hun kopjes in het water staken en als een leger voor het water uit spurtten, altijd vlugger dan de zee.
    Op datzelfde stukje strand lag ook een dode zeehond, waarvan de kop niet meer herkenbaar was en het lijf opengereten. Ik probeerde er niet naar te kijken, want ik keek liever niet naar de dood, maar wist ook dat juist hier de grens tussen leven en dood maar dun was.
 Ik dacht aan wat ik van plan was, en van het gevoel van overwinning, vreugde en vrijheid van zojuist was nu niets meer over. Ik schaamde me weer voor wie ik was en ik trok Aukje tegen me aan, haar warme lijfje tegen mijn borst. Ging je nu gewoon maar dood. Als je nu gewoon maar doodging. Rustig, zonder honger of pijn. 
    Ik had dieren dood zien gaan, maar geen mensen. Ik wist niet of het bij mensen net zo zou gaan.
   Ik bleef zitten tot het water zich ver had teruggetrokken en de kracht van de zon afnam en stopte de spullen weer in de rugzak. Een van de luiers was inmiddels redelijk droog en ik bond hem Aukje om. Ik hees de tas weer op mijn rug en tilde Aukje op.
    ‘We hebben nog niet genoeg gezien,’ zei ik. ‘Je moet nog levende zeehonden van dichtbij zien, je moet nog lepelaars zien, zij zullen je meenemen en voor je zorgen.’
       
    SANSEVIERIA
     Mensen liepen in samengepakte groepjes langs me heen en staken de smalle weg en het fietspad over die Amersfoort Centraal en mij van de overkant scheidden, waar de oude vrouw inmiddels was aangekomen nadat ze langs de enorme fietsenstalling was gelopen. De mensen gingen links of rechts, terwijl ze met elkaar spraken en elkaar aanraakten en enkelen van hen afscheid namen door de ander te omhelzen, waarna ze ieder een kant op gingen.
    De oude vrouw liep langzamer dan al die passerende mensen en voordat ze een van de straten in ging, draaide ze zich om, stak haar smalle hand op en zwaaide en ik zwaaide terug. Ik hoopte dat ze aan mijn gezicht kon zien dat ik haar blik graag wilde vasthouden totdat ik wist hoe het nu verder moest, maar de afstand tussen ons was te groot en de straatlantaarns gaven te weinig licht.
         Ze had gevraagd waar ik naartoe ging en ik was gewoon achter haar aangelopen naar de achterkant van het station en had gezegd dat ik door mijn ouders zou worden opgehaald en die leugen had ik volgehouden, ook al bleef ze een tijdje bij me staan en vroeg ze of ik echt niet bij haar een kopje thee wilde drinken, want ze had een hele theedoos vol met heel veel soorten, ze had ze zelf nog niet eens allemaal geproefd, maar toen ze naast me stond had ik gedacht het zelf allemaal wel te kunnen oplossen. Nu liep ze een straat in, een beetje voorovergebogen. Tussen de flatgebouwen was ze klein en krom en de kerstlichtjes die een van de bewoners voor het raam had gehangen, gaven haar gestalte een oranje gloed.
    Toen ze uit mijn zicht was verdwenen, keek ik om me heen en nam de levens van anderen in me op. Een jongen gooide zijn rolkoffertje achter in een auto en stapte in. De vrouw achter het stuur legde haar armen even om hem heen en drukte een kus op zijn wang. Vast zijn moeder die thuis de verwarming had aangezet en melkchocolade of paprikachips had klaargezet op de salontafel, waar ze straks zou luisteren naar de verhalen van haar zoon, over waar hij dan ook geweest mocht zijn of wat hij ook gedaan mocht hebben of dat nou iets goeds was of iets slechts, dat maakte allemaal niets uit en tegelijkertijd was er niets zo belangrijk voor haar als luisteren naar wat hij te vertellen had. Dat was de tegenstelling die liefde in zich droeg. 
     Mensen trokken hun fiets uit een van de rekken, of kwamen er juist een brengen om vervolgens het stationsgebouw in te rennen, waar ik nog steeds zo dichtbij stond dat ik het gepiep van de ov-chipkaarten langs de poortjes kon horen, en ik vroeg me af of het hier ooit stil en verlaten was.
    Ik keek naar Aukje, die vredig sliep onder de warme dekentjes en weer was aangesloten op de pomp. Ze leek niet te lijden onder deze impulsieve reis en op een of andere manier had ik liever gewild dat ze huilde of spuugde of in elk geval liet merken dat we beter naar huis konden gaan. 
        Ik zocht met mijn hand langs de rand van de kinderwagenbak en vond mijn smartphone, die ik na even aarzelen aandrukte. Er verscheen een melding: U hebt 26 gemiste oproepen. Vanachter het ballonnetje met die tekst keek de rosse grutto me indringend aan en even overwoog ik te kijken wie me had gebeld, maar ik wist bijna zeker dat het pa was en ik wilde hem niet terugbellen, omdat ik niet wist of een paar uur zoeken al genoeg was geweest om hem wakker te schudden of dat er nog meer tijd nodig was, en ik stak de telefoon weer onder het dekentje bij Aukjes voeten.
    Ik draaide de kinderwagen een kwartslag en liep richting de weg en stak zonder te kijken het zebrapad over, waardoor een auto hard moest remmen en de bestuurder zijn hoofd schudde en toeterde, alsof ik geen voorrang had. Ik begon te rennen, reed met de kinderwagen het fietspad over, de stoep op en duwde hem voor mij uit de straat in waar de vrouw in was verdwenen. Ze was nergens meer te bekennen.
         ‘Kom een kopje theedrinken,’ had ze gezegd. ‘Ik woon daar, de eerste links en dan een eind die straat in,’ en ze had de straat aan de overkant aangewezen en een gebaar naar links gemaakt. Ik ging de straat in waarvan ik dacht dat ze die bedoelde. Ze liep vast niet zo snel, misschien kon ik haar nog wel inhalen. Ik rende langs jarendertigwoningen met serres en glas-in-loodramen en aangeharkte tuintjes, allemaal precies hetzelfde. Eerst plakten ze aan elkaar en daarna stonden de huizen steeds iets verder uit elkaar en werden de tuinen eromheen groter. Heel anders dan in onze dorpen, waar alles schots en scheef stond, weggezakt, kapot en opgelapt of juist vervreemdend nieuw en modern, als een groep hoekige dieren die troost bij elkaar zoeken op een te groot land. 
    Aukje huilde door het schokken van de kinderwagen op de stoeptegels die ongelijk lagen doordat boomwortels ze omhoogduwden, maar ik minderde geen vaart. Opeens wilde ik alleen maar bij die vrouw zijn en thee met haar drinken en dan zou ik haar vertellen dat mijn ouders me helemaal niet kwamen halen, maar dat ik tweehonderd kilometer van huis was en pas terug zou gaan als ze een keer hun best voor ons zouden doen en een kerstboom kochten en Aukje vastpakten en tegen zich aan hielden en niet steeds deden alsof ze al dood was, maar de vrouw was vast allang thuis en ik had geen adres. 
         Bocht na bocht rende ik en iedere keer als er een nieuwe zichtlijn verscheen, dacht ik dat ik haar zag, maar het was steeds een ander mens, of een boom of een ondergrondse vuilcontainer die ik in die paar seconden aanzag voor het kromgebogen vrouwtje. Aan het einde van de straat kwam ik hijgend tot stilstand, boog me over de kinderwagen en legde mijn hand op Aukje, terwijl we samen op adem kwamen. Zij werd eerder rustiger dan ik en toen zij stopte met huilen begon ik, geruisloos, ingehouden, terwijl ik Aukje oppakte en haar tegen me aan hield, zodat ze deze keer mij kon troosten.
    ‘Hé,’ klonk het achter me en ik draaide me om. Daar liep de oude vrouw, zwaaiend en met voor haar doen veel te vlugge passen in mijn richting. Ik legde Aukje terug in de wagen en veegde vlug een paar keer over mijn ogen voordat ik de wagen keerde en naar haar toe liep.
 ‘Ik dacht al dat ik je niet alleen had moeten laten en nu zag ik je voorbij rennen. Kom,’ zei ze toen ik bijna bij haar was en ze wenkte me. Samen liepen we naar de openstaande voordeur van haar kleine huisje waar de deurmat ons welkom heette.
    Ik ging aan de eikenhouten keukentafel zitten. Er lag een soort tapijt overheen dat zo dik was dat je je vingers erin kon begraven en dat deed ik, want nu pas merkte ik hoe koud ik was geworden. De kleine dieprode draadjes voelden zacht en warm aan mijn handen.
   De oude vrouw deed de kerstster aan die met een koordje aan een spijker in het raamkozijn hing. De onderste punt van de ster viel weg tussen de lange bladeren van sansevieria’s, waarmee heel de vensterbank vol stond.
    ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Eerst was het er een, nog van mijn moeder geweest, maar ze groeien zo hard en als je er niets aan doet, kan de pot eromheen wel uit elkaar barsten, en dus heb ik ze bij de wortelstokken voorzichtig losgetrokken en in verschillende potten gezet en moet je nu eens kijken.’ Ze zette een dienblad met thee en een koektrommel op het tafelkleed. ‘Maar het zijn mooie planten, vind je niet?’ Ze keek er even naar, terwijl ze haar hoofd een beetje schuin hield.
       ‘Ze zijn prachtig,’ zei ik. Toen ze de kop thee voor me zette, legde ik vlug mijn handen eromheen en keek naar de zithoek, waar een oude houten bank stond met dikke kussens van ribstof. Ik herkende het model van de kringloopwinkel. Pa had gezegd dat hij dit soort banken een paar jaar geleden niet meer in de verkoop zette, maar dat ze de afgelopen jaren ineens weer populair waren geworden, alsof de mensen verlangden naar het retroleven van hun grootouders. 
    Boven de bank hing een schilderij van een winterlandschap met een besneeuwd bruggetje en een eenzame schaatser in een rode jas, die zo de kamer in reed en op de salontafel kon kijken die vol lag met kranten en tijdschriften en een asbak met stompjes sigaretten. Daarachter knetterde de open haard en ik keek naar de vlammen die almaar gonsden en kronkelden zodat het gevangen hout nooit zou kunnen ontsnappen.
         ‘Moet je je ouders niet eens bellen?’ vroeg de vrouw. Met een vriendelijke glimlach keek ze me aan, brak een mariabiscuitje doormidden en doopte het in haar thee, waarna ze het in haar mond stak.
    ‘Ik heb liever dat ze nog even zoeken,’ antwoordde ik en voorzichtig nam ik een slokje van mijn thee, maar die was nog veel te heet.
      ‘Omdat je boos bent.’
    ‘Omdat ik wil dat ze eens normaal doen.’ Ik wreef met mijn handen door het tafeltapijt en kon daar nog een hele tijd mee doorgaan en als die vrouw er niet was geweest, had ik het tapijt om me heen geslagen, omdat het zo zacht en strelend was.
   ‘Ik wil toch dat je belt, anders zal ik het moeten doen,’ zei de vrouw en het viel me voor het eerst op dat, in tegenstelling tot haar gezicht en handen, haar stem niet beefde.
Toen ik haar verbaasd aankeek, zei ze: ‘Of wil je soms dat dit oude mens de bak indraait voor het onttrekken van twee minderjarigen aan het ouderlijk gezag?’ en ze grijnsde, maar ik lachte niet terug, want wij waren allang aan het ouderlijk gezag onttrokken en dat was nou precies het probleem.
‘Eerst die kop thee maar en hier, neem een kaakje,’ zei de vrouw en ze hield me de koektrommel voor en ik pakte een biscuitje. Sinds de loempia’s had ik niets meer gegeten en ik at het koekje in een paar happen op en nam er toen nog een. 
‘Kunnen we hier niet blijven vannacht?’ vroeg ik, want het leek me dat pa zijn les dan misschien had geleerd en wist dat het menens was.
‘Nee,’ zei ze en ze keek me met een strenge blik aan. 
Toen ik mijn thee op had, pakte ik mijn telefoon en ging naar de gang om te bellen. Ik leunde tegen de muur die vol oude familiefoto’s hing en bekeek de gemiste oproepen. Ze waren verreweg allemaal van pa, maar er zaten er ook een paar van Hadewych bij. Toen ik mijn data aanzette, stroomde er ook nog eens een vloed aan app’jes binnen, weer vooral van pa, met steeds dezelfde vragen: Waar zit je? En: Laat wat van je horen.
Wat zou pa zeggen als ik belde? Plotseling was ik bang dat hij me helemaal niet zou komen halen, dat hij zou zeggen dat ik het zelf maar moest uitzoeken, dat hij geen boodschap had aan waar ik uithing, dat tante Nel misschien toch gelijk had gehad toen ze me verknipt had genoemd, dat hij met zo’n verknipte familie niets meer te maken wilde hebben. 
Ik scrolde door mijn contactenlijst en kwam bij Hadewych uit en zonder er nog over na te denken, belde ik haar. De telefoon ging maar één keer over.
‘Waar zit je?’ schalde ze in mijn oor. Haar stem klonk hard en gejaagd.
‘In Amersfoort,’ zei ik. 
‘Je vader heeft ons al zes keer gebeld,’ zei ze.
‘Hoe weet hij...’
‘Zei je Amersfoort? Hoe kom je daar?’ 
‘Met de trein,’ zei ik. ‘Niet tegen mijn vader zeggen.’
‘Natuurlijk zeg ik dat wel. Wacht even...’ Ik hoorde gestommel, alsof ze met haar telefoon liep en daarna hoorde ik haar praten, maar ik kon haar niet verstaan.
‘Stefan komt je halen. Is Aukje daar ook?’ vroeg ze even later.
‘Ja.’
‘Wat is het adres?’
‘Eh.’ Ik stak mijn hoofd om de woonkamerdeur. ‘Wat is het adres?’ 
De vrouw noemde de straat en het huisnummer en ik zei het tegen Hadewych. Het was een poosje stil en ik stelde me voor dat ze het op een papiertje schreef.
‘Ik moet van Stefan nog vragen of je veilig bent,’ zei ze.
‘Ik ben bij een oude vrouw. Haar vensterbank staat vol met van die lelijke sansevieria’s,’ zei ik, alsof hun die planten iets konden schelen.
‘Wij komen eraan,’ zei Hadewych en ze hing op zonder gedag te zeggen.
Rond elf uur ’s avonds waren Stefan en Hadewych gekomen en pas ver na middernacht kwamen we bij hun huis aan. Ze hadden pa gebeld en die had voeding en luiers voor Aukje naar Hadewychs moeder gebracht, zodat er genoeg was tot de volgende ochtend.
‘Je vader zei dat jullie bij ons mogen overnachten. Morgen kunnen jullie dan terug naar huis en eens goed met elkaar praten,’ had Stefan gezegd. Hij wierp tijdens de rit verschillende keren via de achteruitkijkspiegel een blik op me en ik begreep niet waarom Hadewych zo dol op hem was. Hij had kort zwart haar en droeg een bril, waarachter donkere ogen me onderzoekend aankeken, alsof hij door me heen probeerde te kijken en iets in me probeerde te vinden wat hij tegen me kon gebruiken. In een andere situatie had pa hem zonder aarzeling op de lijst met vijanden gezet.
Hadewych zat voorin en het leek of ze zich daarmee van me had afgewend en bij Stefan had aangesloten, en al was er geen reden om te denken dat er twee kampen waren, toch voelde het zo. Af en toe keek ze achterom en vroeg ze hoe ik de oude vrouw had ontmoet en of ik eigenlijk wel iets had gegeten. Ik antwoordde zo kort mogelijk en legde mijn ene hand op Aukje, die in de kinderwagenbak naast me lag, en voelde met de andere hand aan de bladeren van de sansevieria die de oude vrouw me bij ons vertrek in de handen had geduwd en die nu tussen mijn schoenen stond en met zijn bladeren in de rugleuning van Stefan prikte.
‘Waarom komt pa me eigenlijk zelf niet halen?’ 
Stefan keek me via het kleine langwerpige spiegeltje aan en ik meende in zijn blik een oordeel te lezen of misschien zelfs minachting en ik stelde me voor dat hij zo ook naar het journaal keek, oordelend, zonder het echte verhaal achter een nieuwsitem te kennen. Een dief was een dief en een moordenaar een moordenaar en ik was een wegloper.
‘Hij moest bij je moeder blijven. Ze was nogal overstuur,’ zei hij. Ik durfde niet te vragen hoe ma was thuisgekomen, of ze nog lang in het bushokje had gezeten en of ze zelf de bus had gepakt of dat ze me eerst nog had gezocht. Misschien had ze pa gebeld, al wist ik niet eens of ze wel een telefoon bij zich had.
‘Ik moest ook nog zeggen dat hij een kerstboom heeft gekocht bij Kees. Dat mocht ik niet vergeten,’ zei Stefan. 
Ik reageerde niet en keek de nacht in, die ons stilletjes gadesloeg met fonkelende sterren en een uitgesneden maan.
Pas toen we bij haar thuis waren, ontdooide Hadewych wat en ze hielp me met het verschonen van Aukje. Die lag klaarwakker op het logeerbed en keek om zich heen in de onbekende ruimte. Ik deed haar natte luier af en Hadewych vouwde hem dubbel en plakte hem met de klevende flapjes dicht. 
‘Waarom ben je weggegaan?’ vroeg ze, terwijl ze naast Aukje op de rand van het bed ging zitten en haar zachtjes over haar haren streek. 
Ik maakte Aukje met vochtige doekjes schoon en deed haar een schone luier om. 
‘Omdat ik er genoeg van had. Ik dacht: misschien merken ze me eindelijk op als ik weg ben.’
‘Waar wilde je naartoe?’ Ze hield haar hoofd schuin en ik vroeg me af of ze net als ik dacht aan de keren dat we tegen de dijk hadden gelegen en droomden over weggaan. Zij omdat ze hier buiten haar wil naartoe was gebracht, vanuit de stad zo in een leeg gat gezet, en ik omdat ik juist in het verlaten en uitgestrekte landschap wilde blijven, en wel zo graag dat ik erin vastzat. 
‘Ik wilde helemaal niet weg. Het is verschrikkelijk in Amersfoort of in welke stad dan ook. Ik had geen plan, ik ging gewoon en ik wilde alleen maar dat pa mij zou gaan zoeken.’
‘Nou, dat heeft hij gedaan. Hij kwam hier, helemaal in paniek. Stefan moest hem bij zijn schouders pakken omdat hij dacht dat jullie dood waren, je had hem moeten zien.’
Ik zag hem voor me en boog mijn hoofd terwijl ik de knoopjes van Aukjes rompertje dichtdrukte. 
‘Hij heeft Lakenmeijer gebeld,’ zei Hadewych. Ik keek verschrikt op.
‘Lakenmeijer heeft hem mijn nummer gegeven,’ zei ze. 
Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en realiseerde me dat pa alle door hemzelf in het leven geroepen regels had overtreden, enkel omdat hij mij wilde vinden.
‘Het komt heus wel goed,’ zei Hadewych, maar haar woorden hadden niet veel kracht en ik stond op om Aukje in de kinderwagen te leggen, wat de rest van de nacht haar bed zou zijn. Hadewych keek toe hoe ik bij de wastafel de flesvoeding maakte en er bij gebrek aan een magnetron warm water bij deed, zodat het Aukje niet te koud op de maag zou vallen. Ik liep ermee terug naar de kinderwagen en bevestigde het slangetje aan de flacon, zodat de voeding even later in Aukjes lijfje stroomde. Ze was nog steeds wakker en sloeg met haar handjes naar onze gezichten en Hadewych lachte erom.
‘Ze is zo schattig,’ zei ze en ze streelde Aukjes haardos terwijl haar eigen haren over haar schouders vielen. Aukje greep er met haar handje naar en Hadewych giechelde zachtjes terwijl ze haar haren uit Aukjes vingers bevrijdde.
Er werd op de deur geklopt en zonder af te wachten kwam Stefan binnen met een dampend bord in zijn handen.
‘Ik dacht: ik warm nog wat voor je op,’ zei hij en hij gaf me het bord, dat vol lag met pasta. ‘Je zult wel honger hebben.’
Ik voelde mijn maag inderdaad rammelen en ging met het bord op schoot op het bed zitten.
‘Alles goed hier?’ vroeg hij en hij glimlachte naar Hadewych die Aukje uit de kinderwagen tilde en haar in haar armen wiegde. Voordat hij wegging zei hij: ‘Ga je zo naar je eigen kamer? Het is al bijna half twee.’
‘Ja,’ zei Hadewych en ze legde Aukje terug in de kinderwagenbak en dekte haar toe met het wollen dekentje waar ze de hele dag al onder had gelegen. Daarna kwam ze naast me zitten, terwijl ik van mijn spaghetti at. Het was lang geleden dat ik een warme maaltijd had gehad en ik kreeg het met moeite op, alsof mijn maag in die paar dagen al gekrompen was.
‘Hij kan goed koken, toch?’ vroeg Hadewych en ik knikte met mijn mond vol zachte champignons. Ze legde haar arm om mijn schouder, en door mijn trui heen voelde ik de warmte. Ik kauwde de laatste pasta weg en keek naar haar smalle gezicht en de felle blauwe ogen.
‘Die vrouw was helemaal weg van sansevieria’s. Heb je gezien hoeveel er in haar vensterbank stonden? Ze stak er een heel verhaal over af en ik heb gedaan alsof ik ze prachtig vond en nu zit ik met zo’n lelijke plant opgescheept,’ zei ik en ik knikte naar de sansevieria, die ik naast de kinderwagen op de grond had gezet.
‘Hij is niet lelijk,’ zei Hadewych en ze keek naar de plant.
‘Hij is hartstikke lelijk,’ wierp ik tegen. ‘Die bladeren zien eruit als stengels. Oerlelijk.’
‘Alles kan mooi zijn, als je maar goed kijkt,’ zei Hadewych. ‘Juist lelijke dingen.’
‘Zal wel,’ zei ik. ‘Je mag hem hebben, hoor.’
‘Zelfs een wc-rol is mooi, als je er maar goed naar kijkt.’ 
Ik keek opzij en schoot in de lach. Hadewych giechelde, maar het leek alsof ze het echt meende.
‘Echt, kijk maar eens naar de zijkant. Je ziet allemaal golfjes en als het papier een gekleurd motiefje heeft, zie je ook nog kleurtjes die dan willekeurig ergens vallen. Als je daarop inzoomt met een macrolens is het net een kunstwerk.’
‘Dus van gebouwen ga je naar dode vogels en nu naar wc-papier?’ 
Ik lachte haar uit en ze stootte me tegen mijn schouder en glimlachte.  
‘Je moet die plant gewoon houden, al is het maar vanwege dat ouwe mens,’ zei ze en ze pakte het haar dat over haar schouder viel en begon het te vlechten. Ook mooi, dacht ik, maar ik zweeg. En zo bleven we een tijdje zitten, ik met een leeg bord op schoot en zij met haar vlecht tussen haar vingers. De strengen glansden in het licht van de lamp, die van boven op ons scheen.
‘Was je boos op me?’ vroeg ik na een tijdje. Ze had haar voeten voor zich uitgestrekt en bij de enkels over elkaar geslagen en bewoog ze heen en weer. 
‘Ja, ik denk het wel. Maar dat zou jij toch ook zijn?’ Ze liet de vlecht los, waarna hij meteen uitzakte.  
Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien.’
‘Als je bang bent, word je vanzelf boos,’ zei ze en daarna was ze een tijdje stil en ik durfde mijn arm niet ook om haar schouder te leggen, al wilde ik dat maar al te graag. 
‘Het spijt me,’ zei ik en daarna: ‘Mijn vader wil haar niet, hij wil niet van Aukje houden, omdat hij niet van iemand wil houden die hij toch weer kwijt zal raken.’
‘Misschien raken jullie haar niet kwijt,’ zei ze en ze legde haar hoofd tegen het mijne, waardoor de nog losjes gevlochten haren mijn wang streelden en over mijn schouder vielen. Ik pakte een streng en draaide hem om mijn vinger.
‘De dokter heeft het gezegd.’
‘Er zijn genoeg van die verhalen dat een kind dan na tien jaar toch nog leeft. Ik heb eens gehoord van een vrouw van 47, van wie werd gezegd dat ze geen vijf kon worden. Moet je maar eens op YouTube kijken.’
Ik richtte me iets op. Liet het haar los.
‘Hoe kan dat dan?’ vroeg ik.
‘In sommige van die filmpjes zeggen mensen dat het een wonder is, maar meestal heeft de dokter het gewoon verkeerd ingeschat.’ Ze pakte mijn telefoon, die naast het kussen lag, en gaf hem aan mij, waarna ik hem ontgrendelde en YouTube opende.
Hadewych zocht een filmpje op en ik keek ademloos naar een Amerikaanse baby die er net zo uitzag als Aukje, maar steeds groter werd, ging praten en lopen en op het eind van het filmpje met haar familie haar zevende verjaardag vierde. Ze zaten rond een tafel waarop een grote gekleurde taart stond met zeven kaarsjes erop en het meisje blies ze samen met haar moeder uit, waarna de mensen om haar heen juichten en het kind lachte en werd omhelsd en gekust.
‘Het kan,’ zei Hadewych en ik knikte, maar ik was niet overtuigd. 
‘Misschien,’ zei ik. En ik drukte op het volgende filmpje. Dat ging over een jongen die vijftien was geworden en hoe meer filmpjes ik keek, hoe meer hoop ik eruit putte. Aukje ging immers helemaal niet achteruit, ze ging alleen maar vooruit. Ze kon al met haar handjes bewegen en met haar voetjes schoppen. Ze kon haar hoofdje al een stukje draaien en probeerde te lachen. Ze werd helemaal niet zwakker en zieker.
Ik zette het bord dat nog steeds op mijn schoot stond op de grond en ging met mijn rug tegen de muur zitten, mijn benen opgetrokken. Hadewych ging naast me zitten en samen keken we filmpjes totdat het ochtend werd en we in slaap vielen.

KERST
     Ik had de sansevieria op de keukentafel gezet. De bladeren priemden omhoog en het was fijn dat die plant tussen ons in stond, want nu hoefde ik pa en ma niet zo direct aan te kijken.
    Pa zat met zijn armen over elkaar, zijn rug tegen de rugleuning en zijn gezicht bood geen enkele ruimte. Zijn kin stak naar voren en zijn mond was tot een bijna rechte streep getrokken. Zijn ogen keken me strak aan en daarom keek ik naar de groen met gele bladeren, waarvan de meeste fier omhoogstaken en sommige onderweg naar de top nog een kronkel maakten. Er lag stof op, zag ik nu, van al die jaren. Ze gingen nooit stuk, had de oude vrouw gezegd, ze bleven generaties overeind, en ik vroeg me af of ik dan de moeder had of het kind of het kleinkind of misschien zat er in de bloempot een mengeling van allemaal.
         Ma zat voorovergebogen naast pa. Ze had zich aangekleed en haar haren waren gekamd. Ze had haar armen op haar schoot gelegd en keek alsof ze er niet was, maar we mochten blij zijn dat ze naar beneden was gekomen. 
    ‘Je kunt niet zomaar weggaan,’ zei pa en hij schoof de plant een stukje aan de kant, zodat ik me er niet meer achter kon verschuilen.
     ‘Jij ook niet,’ antwoordde ik en nu sloeg ik mijn armen over elkaar en het was een hele tijd stil, alsof we een scène uit een speelfilm waren die op het scherm was vastgelopen en tijd nodig had om te laden, voordat het beeld weer in beweging kwam.
    ‘We moeten het samen doen,’ zei pa uiteindelijk. ‘We gaan het gewoon weer proberen, toch?’ Hij keek opzij naar ma en legde zijn hand op haar knie.
        ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb nieuwe medicijnen.’
    ‘Ze heeft nieuwe medicijnen,’ herhaalde pa en ik zag de diepte in zijn ogen, diepte zoals van iemand die iets heel goed wist en tegelijkertijd naar iets onmogelijks verlangde. Ik kon niet anders dan hetzelfde doen, want als er geen hoop meer was, wat bleef er dan nog over?
         ‘Kom jij ’s avonds dan weer thuis eten?’ vroeg ik. 
    ‘Als het lukt met de winkel, ja. En ik heb een kerstboom gekocht. Heb je hem gezien?’ Hij keek langs het keukenblok naar de woonkamer en ik volgde zijn blik. Daar in de hoek naast de gangdeur stond de kerstboom, een echte boom, die bijna tot het plafond kwam, er zou amper een piek op passen. De boom was nog niet opgetuigd, maar er stond een doos naast, de verhuisdoos waar we jaarlijks de kerstspullen in opborgen.
         ‘Ik ga niet meer alles alleen doen,’ zei ik. ‘Niet met Aukje en zo.’ 
    Pa reageerde niet, hij keek naar de kale boom en ik bedacht dat we net zo goed de sansevieria weer tussen ons in konden zetten, als we toch allebei een andere kant op keken.
 ‘Aukje gaat niet dood,’ zei ik en ik stond op om naar de kinderwagen te lopen, die tegen het aanrechtkastje stond en waar Aukje nog steeds in lag te slapen. Ik tilde haar op en legde haar tegen mijn schouder. Met mijn andere hand pakte ik de pomp en liep naar pa.
    ‘Ze leert allemaal nieuwe dingen en gaat met sprongen vooruit. De dokters kijken alleen maar naar statistieken, maar jij hebt mij toch zelf geleerd dat ik niet zomaar moet geloven wat anderen zeggen.’
   Ik legde Aukje in pa’s armen en hij kon niet anders dan haar aannemen. Aukje slaakte een trillende zucht en smakte met haar mondje, maar zakte vervolgens vredig tegen pa’s wollen trui en hij keek naar haar. 
    Het zag er houterig uit. Pa zat stokstijf stil en Aukjes zachte haartjes vielen over zijn grauwe vingers onder haar hoofdje. Zijn nagelriemen waren ingescheurd en het was alsof hij niet wist hoe hij Aukje moest wiegen, alsof hij bang was dat ze in zijn armen zou breken of daar ter plekke zou sterven en dat het dan allemaal zijn schuld zou zijn.
       ‘Het is een lieve schat,’ zei ma en ze drukte een kus op de bovenkant van Aukjes hoofdje, maar ik wist dat ik niet veel aan haar liefde voor Aukje had. Pa moest van haar gaan houden.
    ‘Er zijn genoeg kinderen van wie de artsen zeiden dat ze geen jaar zouden worden en die nu toch al veel ouder zijn. Kijk.’ 
         Ik liet pa het filmpje zien van het kleine meisje dat op Aukje leek en de familie die haar zevende verjaardag vierde, met het lachende kind in het middelpunt. Je kon zien dat ze gehandicapt was, maar ze leefde en straalde van geluk en de ouders zeiden op het eind dat je nooit de hoop mocht verliezen. 
    ‘Dat is in Amerika,’ zei pa. ‘In Amerika kan altijd alles.’
      En daar kon ik hem geen ongelijk in geven. Er was natuurlijk maar een heel kleine kans dat de dokter geen gelijk had, dat Aukje langer zou leven, dat ze jarig zou worden en dat wij een taart voor haar op tafel zouden zetten om er een kaarsje in te steken en dat samen zouden uitblazen, maar hoe klein ook, de kans was er en daarom bekeek ik het filmpje nog een keer.
    ‘Zet alsjeblieft dat ding uit,’ zei pa. ‘Zulke onzin moet je ook niet zomaar geloven. Dat weet je toch wel?’ 
   ‘Het is geen onzin,’ zei ik, maar ik zette het filmpje toch uit en keek naar pa die Aukje vasthield alsof ze iets was waar hij last van had, iets wat hij even nergens kwijt kon en daarom noodgedwongen in zijn armen hield, en daarna keek ik naar ma die ernaast zat met een hoofd vol stimulerende medicatie en ik wist niet meer wat ik moest doen en wij wisten het geen van allen, want allemaal bleven we zitten alsof we weer die personages uit die film waren, die iedere keer bleef hangen als de verbinding slecht was. 
Toen klonk er plotseling geratel uit Aukjes broek, het geluid werd gedempt door haar dikke luier en pa hield haar verschrikt omhoog, waarna ze nog meer begon te borrelen. 
Ma schoot in de lach. Het was een veel te schelle lach, buiten proportie, en ze lachte zo hard dat pa en ik van alle spanningen ook moesten lachen, al was het bij pa nog een onzekere lach en gaf hij zich er niet aan over. Hij hield Aukje nog steeds omhoog, zijn grote handen onder haar oksels, waardoor haar truitje een beetje omhoog kroop en haar beentjes bungelden. 
‘Neem haar even over,’ zei hij, maar zowel ma als ik maakte geen aanstalten en we lachten steeds harder en langzaam maar zeker werd ons lachen normaal, niet meer ingehouden, maar zuiver, en iedere keer als we probeerden te stoppen begon een van ons weer, waardoor we bijna niet meer konden ophouden en de tranen over onze wangen rolden.
Aukje was wakker geworden van al dat tumult en keek naar pa, die zijn armen wat liet zakken, zodat ze op zijn schoot terechtkwam met haar rug tegen de tafelrand. 
Ma en ik lachten nog steeds, maar plots hoorde ik iets, waardoor ik stil werd en naast pa ging staan. Over zijn schouder keek ik naar Aukje, die een brede glimlach trok en een kreetje slaakte, terwijl speeksel uit haar mond drupte en op pa’s spijkerbroek viel. Een ogenblik lang kon ik me niet bewegen en met ingehouden adem wachtte ik tot ze het opnieuw deed. We wachtten en zwegen allemaal en ik wist zeker dat we zelfs niet hadden gereageerd als er een scholekster met zijn spitse oranje snavel het keukenraam aan diggelen had gevlogen, want we hadden alleen nog maar oog voor Aukje. Minutenlang keken we naar haar open mond waar nog steeds speekselsliertjes uit drupten die een steeds grotere natte plek op pa’s spijkerbroek maakten, en toen grijnsde ze opnieuw en keek met haar grote ogen van pa naar mij en weer terug.
‘Ze lacht!’ riep ik. ‘Zie je wel, zie je wel!’ En ik klemde de pomp onder mijn arm, pakte Aukje van pa over en draaide met haar in mijn armen een rondje door de keuken. De pomp begon protesterend te piepen, maar daar trok ik me niets van aan. Terwijl ik met Aukje danste, voelde ik me weer heel even een kind, zoals ik was geweest voordat pa Aukje in ma had geplant, en ik zag ons in gedachten voor me, met z’n vieren. Aukje in huppelpasjes tussen pa en mij in, ze hield aan elke kant een hand vast en brabbelde woorden die in zinnen nog niet klopten, zoals peuters dat kunnen. Ma liep een stukje verder, altijd een beetje van ons vandaan, maar wel dichtbij en we wandelden door het dorp en iedereen vond ons heel gewoon, en dat waren we ook, we waren gelukkig en er was niets om rekening mee te houden, niets om anders te doen, niets om op te lossen, en ik draaide met Aukje rond op die gedachten totdat ik duizelig werd en de hele kamer om me heen zag deinen.
‘Voorzichtig,’ zei pa en hij greep mijn arm en ik leunde met Aukje tegen hem aan en knipperde met mijn ogen om de kamer weer helder te krijgen.
‘Dat heeft ze nog nooit gedaan, ze kon het niet. En nu kan ze het. Ze lachte naar je, zag je dat?’ zei ik hijgend tegen pa, maar die keek met een verwarde blik, het leek totaal niet tot hem door te dringen wat er zojuist was gebeurd. Natuurlijk, hij kende haar niet, had haar nog nooit vastgehouden of haar gezichtje gekust, haar haren gevoeld, haar echt bekeken, en waarschijnlijk hoorde hij nu alleen het gejank van de pomp.
‘Zie je wel dat ze vooruit gaat?’ Ik drukte twee keer op de startstopknop van de pomp zodat de voeding weer ging lopen en het gepiep ophield. ‘Ik weet heus wel dat ik die filmpjes niet moet geloven. Maar de dokter heeft toch ook gezegd dat er tien procent kans is dat ze wel ouder wordt. En ook al zou dat niet zo zijn, ze is er nu en ze hoort bij ons. Kijk dan naar haar!’ 
‘Goed,’ zei pa. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ en ook al klonk dat nog lang niet overtuigd, hij liep wel achter me aan toen ik Aukje naar de box bracht om haar luier te verschonen.
Terwijl ik bezig was, keek hij toe, met zijn ellebogen op de rand van de box.
‘Toen jij bij ons terugkwam, droeg je alleen ’s nachts nog luiers,’ zei hij, ‘ik heb je als baby niet gekend, omdat ze je bij ons weg hadden gehaald.’ Hij stopte even en probeerde me aan te kijken, maar ik ontweek zijn blik.
‘We gaan het samen doen,’ ging hij verder. ‘We gaan weer een schema maken en ma gaat weer schilderen. Ik zal af en toe voor Aukje zorgen, maar je mag nooit meer zomaar weggaan.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep erin. 
‘Als je dit soort dingen doet, zijn straks alle ogen weer op ons gericht. Dat wil je toch niet? Wij kunnen het best zelf en…’ Hij stopte even. ‘We willen je niet kwijt,’ zei hij toen en daarna aarzelend: ‘en haar ook niet.’
Hij wist de sfeer weer lekker te bederven en ik deed alsof ik hem niet hoorde, boog me over Aukje heen en zei: ‘Vieze stinkerd,’ en: ‘Lach nog eens’. Ik maakte haar met billendoekjes schoon en deed haar een schone luier om, pakte haar voetjes en blies tegen de onderkant, en ze keek me aan met pret in haar ogen, maar ze lachte niet. Ze was vast even vergeten hoe het moest.
Jaap nam een paar dagen de leiding in de kringloopwinkel over, zodat pa thuis kon zijn. Ook al vond hij dat nu met de kerstdrukte helemaal geen goed idee, hij bleef toch thuis en dweilde de vloer met weinig verdunde allesreiniger, waardoor het laminaat ging glanzen en het hele huis naar versgeperste citroen begon te ruiken.  
Ik ruimde de woonkamer op en stopte alle rommel in een vuilniszak. De tafel nam ik af met een vaatdoek doordrenkt van schoonmaakmiddel, waardoor ons huis leek te veranderen in zo veel citrus dat ik de buitendeur openzette om de geur weer te verdrijven.
Ma lag in bed en we maakten een schema zodat ze steeds minder lang in bed zou blijven liggen. Met tegenzin deed ze wat we zeiden en al zat ze dan als een zombie op de bank, ze zat er tenminste en we legden Aukje op haar schoot, die het lachen had ontdekt, waarmee ze zelfs bij ma een glimlach kon ontlokken. Ze trappelde met haar beentjes en sloeg met haar knuistjes, haar mondhoeken trokken op en ze stootte kleine kreetjes uit, alsof ook zij merkte dat we de goede kant op gingen.
Een paar dagen later vierden we Kerst. We hadden de kerstboom volgehangen met rode en gouden kerstballen en omwikkeld met een lichtsnoer dat drie standen had: een snel knipperende stand, een langzaam knipperende stand en een stand waarbij de lampjes onafgebroken brandden. Pa, ma en ik werden er gek van als we er te lang naar keken, maar Aukje was geobsedeerd door de snel knipperende stand en dus schitterde het licht de hele dag door de woonkamer. 
‘Is dat wel goed voor haar?’ vroeg ma, terwijl ze naast de Maxi-Cosi ging zitten die pa vlak voor de flikkerende lichtjes had gezet.
‘Ach, laat haar toch lekker,’ zei pa. Hij legde de pakjes die we gisteren voor elkaar in de kringloopwinkel hadden uitgezocht onder de kerstboom en ik zat in kleermakerszit op het vloerkleed en keek toe hoe ma Aukje uit het stoeltje haalde, haar tegen zich aan legde en haar wiegde. Ik dacht aan dokter Robert en zijn categorieën, de euforie en de uitzichtloosheid die samen om aandacht streden binnen ma, en hoe hij die strijd beïnvloedde door een cocktail aan pillen die ma hielpen het van beide categorieën te winnen, maar die haar lichaam kapotmaakten en waardoor haar handen trilden en ze pas reageerde als je iets twee keer zei. Maar we moesten voor ogen houden dat dit het beste was, dat de euforie een gevaar was voor anderen en de uitzichtloosheid een gevaar voor haarzelf. Nu werd ze weer gemiddeld, maar ze zou nooit meer zo zijn als de vorige keer dat ze gemiddeld was. 
Ik wilde niet aan dat soort dingen denken. Wantrouwen of geloven, zei pa altijd en dan bedoelde hij dat je maar beter kon geloven, ook al was hij dat zelf ook een tijdje vergeten. Ik wilde geloven, zoals pa die zich overgaf aan het moment en de cadeautjes schikte onder de boom, een paar kerstengeltjes verplaatste zodat ze beter over de boom verdeeld waren, en daarna een stap naar achteren deed om het resultaat te bekijken. 
‘Tevreden?’ vroeg hij en hij keek naar mij.
‘Tevreden,’ zei ik en ik sprong op om de borrelhapjes uit de frituurpan te halen en kiepte de bitterballen, frikandelletjes en kipnuggets in een porseleinen schaal, waar ze dampend bleven liggen.
Pa was op de bank gaan zitten en trok een zak paprikachips open en ik ging naast hem zitten en pakte een bitterbal. Toen ik hem kapotbeet, verbrandde ik bijna mijn tong.

BLOEITIJD
     Lakenmeijer wees met een klein rood lampje naar een afbeelding op het digibord en omcirkelde een stelletje uit de jaren vijftig of zestig van de vorige eeuw; de jongen fietste en het meisje zat in een opwaaiende zomerjurk achterop terwijl ze omkeek en in de camera lachte, haar voeten vooruitgestoken.
    ‘Nederland tijdens de wederopbouw,’ zei Lakenmeijer. ‘Na de Tweede Wereldoorlog brak er een nieuw tijdperk aan. Daar wil ik even bij stilstaan.’ Hij keek de klas rond en ging op de rand van zijn bureau zitten, zoals hij altijd graag op tafels zat, en ik stelde me voor hoe hij thuis ook op zijn keukentafel had gezeten toen pa belde om te zeggen dat ik weg was en hem vroeg of hij misschien een idee had waar ik kon zijn, want ik had weleens over hem verteld, en Lakenmeijer had gefronst, vereerd omdat die jongen over hem had verteld (hij kon natuurlijk niet weten dat het enige wat er over hem was gezegd, het woord ‘lapzwans’ was), en hij had zich misschien gerealiseerd dat hij nooit echt had doorgevraagd, maar altijd al vermoedde dat het een rare familie was, een rare jongen ook, die zich wat afzijdig hield en alleen omging met dat eigenzinnige meisje uit de vijfde klas, en hij had zich schuldig gevoeld omdat die jongen nu verdwenen was en hij zich nooit echt in hem had verdiept en hij nam zich voor dat hij, als de jongen niet in een of andere greppel werd teruggevonden, tot hem door moest zien te dringen zodra de jongen weer in zijn klas zou zitten, zodat erger voorkomen kon worden, al was het maar om zijn eigen verontruste geweten te sussen.
         Ik ontweek zijn blik, al had ik het gevoel dat hij tijdens de les alles wat hij vertelde over oorlog en vrede tegen mij zei.
    ‘Vorig schooljaar hebben de meesten van jullie een werkstuk gemaakt over jullie voorouders.’ Bij het woord ‘meesten’ dacht hij natuurlijk aan mij, aan dat ik liever een onvoldoende kreeg dan dat ik aan mijn geschiedenis dacht. Gelukkig was ik niet de enige die mijn schouders liet hangen. Er ging een collectieve zucht door het lokaal, want we wisten allemaal allang wat eraan zat te komen. Lakenmeijer stond erom bekend dat hij in de tweede en de derde klas een opdracht gaf waarbij je je eigen geschiedenis moest onderzoeken, want het was goed om te weten waar je vandaan kwam en de gesprekken met familieleden konden je verbinden met je eigen bestaan en je dichter bij elkaar brengen, en dat terwijl de meesten van ons vooral dachten aan hoe we hier weg konden komen, de kleigrond konden verlaten, om elders onze eigen geschiedenis te schrijven.
     ‘Nu heb ik daarin gelezen over oorlog, overlijdens, verdriet en ellende. Voor deze keer wil ik graag dat jullie inzoomen op hoe mensen in de jaren na de oorlog plezier maakten. Hoe was hun sociale leven, hoe besteedden ze hun vrije tijd, waarvan werden ze gelukkig? Wat was de bloeitijd in hun leven?’ 
    Ik leunde met mijn kin op mijn hand en keek naar de mensen op het digibord en naar Lakenmeijer die leek op te bloeien van het onderwerpen van zijn leerlingen aan nutteloze werkstukken. 
        ‘Jullie krijgen er veel tijd voor. Ik hoef het pas eind van dit schooljaar te ontvangen.’
    De lachende mensen op de fiets verdwenen en er verscheen een tabel op het digibord met de voorwaarden voor het werkstuk, inleverdatum, aantal woorden en tips voor het vinden van bronnen om de Nederlandse geschiedenis aan die van onszelf te koppelen. Net als iedereen schreef ik de voorwaarden en de inleverdatum in mijn agenda.
         Toen het lesuur was afgelopen, probeerde ik tussen de andere leerlingen het klaslokaal te verlaten, maar ik ontkwam niet aan Lakenmeijer.
    ‘Koen, kan ik je even spreken?’ 
         ‘Ik heb wiskunde,’ wierp ik tegen, maar Lakenmeijer versperde mij de weg en sloeg zijn armen voor zijn geruite overhemd over elkaar.
    ‘Hoe laat ben je vrij?’
 ‘Half drie.’ 
    ‘Kom dan maar even,’ zei hij en daar had ik niets tegenin te brengen. 
   En dus stond ik die middag weer met Lakenmeijer in het lokaal, leunde tegen hetzelfde tafeltje als de vorige keer en Lakenmeijer zei: ‘Ga even zitten.’ Ik wilde helemaal niet zitten, maar toen hij zelf ook plaatsnam, trok ik toch een stoel onder een tafel vandaan. Het klonk hol en schrapend in het lege lokaal.  
    ‘Ik hoorde dat je op pad bent geweest,’ zei Lakenmeijer.
       ‘Ik ben weer thuis,’ zei ik en voelde aan mijn oorlel. Het scheurtje was alweer dicht, maar de huid was dun en ik schraapte met mijn nagel over een klein korstje dat er nog zat.
    ‘De meeste jongeren lopen niet zomaar weg,’ stelde Lakenmeijer en hij rolde zijn bureaustoel een stukje dichterbij.
         ‘Soms is het nodig,’ antwoordde ik.
    ‘Waarvoor was het dan nodig?’ Hij leunde met zijn ellebogen op de leuningen van de stoel en vouwde zijn handen. Hij keek vriendelijk, een beetje zoals dokter Robert naar ma had gekeken toen hij vroeg hoe het met haar ging, en ik kreeg de neiging uit te leggen wat er was gebeurd, maar ik aarzelde en dacht na over wat de gevolgen zouden zijn als ik vertelde van mijn hongerstaking en dat pa en ma ons hadden opgegeven, want dat was nu niet meer zo. Tot nu toe kwam pa iedere dag na het werk gewoon thuis en volgde ma haar schema steeds beter en was ze zelfs weer gaan schilderen, dus waarom zou ik er nog iets over zeggen? Pa zei altijd dat al dat terugblikken de mensen vasthield in zichzelf, terwijl je toch alleen in het hier en nu iets kon beleven.
      ‘Mijn zusje is ziek,’ zei ik daarom, want dat had met niemand van ons iets te maken, dat was gewoon het akelige lot dat eenieder kon treffen. Hij keek geschokt.
    ‘Is het erg?’ 
   ‘Of gehandicapt, of allebei. De dokters zeggen dat ze geen jaar zal worden.’
‘Dat is verschrikkelijk,’ zei hij en hij keek naar zijn knieën, alsof hij zich heel even geen raad wist met wat ik net had verteld, maar daarna keek hij weer op. ‘Maar waarom liep je met haar weg?’ vroeg hij.
‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik dacht er niet over na.’
‘Hebben jullie niet wat hulp nodig?’
‘Nee hoor.’
‘Maatschappelijk werk bijvoorbeeld. Er zijn goede instanties die kunnen helpen. Ik kan het eens voor jullie uitzoeken,’ zei hij en ik stelde me voor dat hij met een jeugdzorgbrochure bij pa en ma zou aankomen en dat pa het ding in repen scheurde en Lakenmeijer net zo de deur wees als hij tante Nel de deur had gewezen en hoe diep ik me dan zou schamen en hoe bang ik zou zijn dat Lakenmeijer zou denken dat jeugdzorg alles beter kon en dat dan niemand het warme en het goede dat wij waren nog zou zien en als niemand het zag zou het verdwijnen en zou mijn leven, mijn geschiedenis, de kleigrond onder mijn bestaan worden weggespoeld en dat mocht niet gebeuren.
‘We hebben al hulp,’ zei ik. ‘De thuiszorg.’
‘Wat doet de thuiszorg?’ vroeg hij.
‘Ze helpen met de verzorging van Aukje,’ zei ik en het klonk net alsof er iedere dag iemand langskwam en ik loog er achteraan: ‘En ze helpen met het huishouden en soms met andere dingen.’
‘Dat is mooi,’ zei Lakenmeijer. ‘Maar is dat genoeg?’
‘Het gaat heel goed met Aukje. We zitten in een bloeitijd,’ zei ik en ik lachte. Lakenmeijer grijnsde, maar keek meteen weer serieus.
‘Weet je waarom een geschiedenis zich zo vaak herhaalt?’ Hij wachtte even op antwoord, maar ik was niet van plan nog veel prijs te geven.
‘Omdat mensen een oorlog graag willen vergeten, er niet meer aan willen denken, willen genieten van de vrede waarin ze leven. Ze gaan er zo in op dat ze een dreiging niet zien of niet willen zien en er dus ook niets aan doen,’ vervolgde hij.
‘Dat is toch logisch?’ zei ik. 
‘Ja?’
‘Welk mens wil nu leven in wat geweest is of wat er misschien gaat komen? Je kunt toch beter genieten als het kan.’
‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar een bloeitijd is niet voor eeuwig.’
Ik reageerde niet en er viel een ongemakkelijke stilte, maar ik had inmiddels genoeg ervaring met ongemakkelijkheid en veel daarvan was gewoon een kwestie van verdragen, dus perste ik mijn lippen op elkaar en staarde naar het digibord, dat wit en leeg was, en liet de tijd zijn werk doen. Het werkte, want Lakenmeijer begon over iets anders.
‘Wat ben je dit jaar met je werkstuk van plan?’
‘Ik weet al iets,’ zei ik en ik stond op van mijn stoel, waarmee ik het einde van dit gesprek aankondigde. Lakenmeijer kwam ook overeind.
‘Laat je het me weten als je weer van plan bent weg te lopen?’ vroeg hij en hij glimlachte, maar in zijn blik lag onzekerheid, alsof hij niet goed wist hoe het verder moest en of hij zich wel zo in mijn leven mocht mengen en of hij niet iets meer moest doen, of iets anders. En omdat hij het niet wist, deed hij niets en plotseling wilde ik dat het anders was, dat hij zou opstaan en zijn stem zou verheffen en achter mij ging staan en zou zeggen: ‘Zo kan het niet langer’ en: ‘Ik ga ervoor zorgen dat de grond onder je voeten stevig wordt en dat jij niet alles en iedereen meer hoeft te redden, want dat doe ik voor je.’ Dat wilde ik, maar ik wist niet of Lakenmeijer dat zou kunnen, of hij sterk genoeg was, en ik haalde mijn schouders op en zette een glimlach op en hij deed hetzelfde. Het was verbazingwekkend hoe weinig er uit woorden sprak en hoeveel er schuilde in de verlangens die mensen binnenhielden, die onuitgesproken bleven. 
‘Hadewych wacht op me,’ zei ik. ‘We willen graag de bus halen, anders moeten we nog een uur wachten.’
‘Goed,’ zei hij. ‘Ga maar.’ 
Hadewych en ik stapten bij haar halte uit. De geit keek ons verlangend aan en trok de ketting strak waarmee hij vastzat, maar we liepen door, want we zouden helemaal naar mijn bushalte lopen en onderweg naar dode dieren zoeken voor Hadewychs nieuwe fotoserie. 
We struinden langs de kale akkers, die nog lagen te wachten op een nieuw gewas nu de boerenkool was geoogst. Het waaide hard en het was een paar graden onder nul. De kou sloeg in onze gezichten, maar de lucht had de kleur van parelmoer en verzachtte het grauwe land eronder. 
‘Dit is zulk mooi licht,’ zei Hadewych en ze pakte mijn hand en ook al had ze een handschoen aan, iedere keer als ze dat deed, trok er een kleine siddering door me heen. 
‘Bloeitijd,’ zei ik.
‘Wat?’ zei ze. 
‘Niks.’ 
‘Je bent een rare,’ zei ze en ze lachte. ‘Kom.’
Ze verliet de weg en stak een bevroren slootje over, een van de akkers op.
‘Ik weet niet of we daar wel mogen lopen,’ zei ik.
‘Nou en?’ 
Ze stak haar hand uit en ik kon niets anders doen dan die pakken en haar volgen. Er vlogen een paar kraaien uit de akkers op, maar verder was het stil. De kou lag zwijgend over ons heen en de akker verzonk in de verte in een zachte nevel. 
Terwijl we tussen de resten boerenkool door liepen, zochten we naar dode dieren, maar we vonden er geen.
‘Misschien moet ik de leegte fotograferen,’ opperde Hadewych en ze ging op haar knieën op de halfbevroren kleigrond zitten en boog zich helemaal voorover voor een zo laag mogelijk perspectief, maar zelfs dat was niet goed genoeg en dus ging ze languit op de grond liggen en schoot een reeks lege foto’s. Daarna ging ze rechtop zitten.
‘Kom ook zitten,’ zei ze.
‘Nee,’ zei ik, want ik had geen trek in die natte grond.
‘Toe, dan zet ik jou op de foto.’
Ik liet me naast haar zakken en voelde hoe het vocht uit de bevroren aarde direct in mijn spijkerbroek drong.
‘We zijn hier helemaal alleen,’ zei ze. ‘Je kunt je hier verschuilen achter de ruimte.’ Ze nam nog een paar foto’s, terwijl ik in het niets staarde en haar heel dichtbij voelde, en het was alsof iemand op mijn hart timmerde. 
Door de stilte viel direct op dat ze stopte met klikken. Ze legde haar armen om me heen en haar gezicht tegen mijn schouder en zo zaten we een hele tijd tegen elkaar en terwijl de kou in mijn kleren trok, werd ik steeds warmer en ik wilde hier blijven, voor eeuwig blijven en nooit meer teruggaan en nooit verdergaan, altijd hier en dat ze mij vasthield en ik haar en ik wilde het zo graag dat het pijn deed.
‘Heb je weleens gezoend?’ vroeg ze en ik werd nog warmer. Ik aarzelde even, maar schudde toen mijn hoofd. 
‘Wil je weten hoe het is?’ Ze ging voor me zitten en keek me aan en ik keek terug, langs haar bleke smalle gezicht en haar lachende mond naar haar kin die op een zachtgele sjaal rustte, en toen in haar lichtblauwe ogen, die ook als ze blij was altijd een beetje triestig keken. Ze glimlachte en boog zich voorover, legde haar handen in mijn nek en drukte haar lippen op die van mij en toen ik mijn mond een stukje opendeed, proefde ik haar tong en ik ging met haar bewegingen mee en toen wist ik hoe het was. Het was alsof we van de wereld vielen.
Toen ik thuiskwam, was het al donker en zat ma met haar ogen dicht in de keuken aan tafel te wachten met een kop thee, die allang koud was geworden. Naast haar stond haar opengeslagen laptop muziek af te spelen. Ze luisterde de laatste tijd veel naar door haarzelf samengestelde afspeellijsten met gevoelige liedjes, want die gaven haar rust. 
‘Ma,’ zei ik. Ze opende haar ogen en zuchtte diep. Haar blik gleed naar de thee.
‘Ik schenk nieuwe in,’ zei ze en ik besefte dat ik er niet meer op rekende dat iemand me verwachtte en dat het ongewone gewoon was geworden.   
‘Sorry,’ zei ik en ik keek naar het schema op het keukenkastje, waarop stond dat ze om half vier met mij thee moest drinken. Inmiddels was het al bijna half zes.
‘Heb je al die tijd op mij gewacht?’ vroeg ik.
Ze stond op, hield de waterkoker onder de kraan en zette hem onhandig op het plateautje, waar het water heen en weer schommelde tegen de streepjes op de zijkant.
‘Ik moet zo het eten doen,’ zei ze en haar handen beefden.
‘Ga maar zitten,’ zei ik. ‘Ik doe het wel. Ik was vergeten dat je thee zou maken. Ik moest nablijven en ik was met Hadewych en...’ 
Ik kieperde mijn koude thee in de gootsteen en wachtte tot het water had gekookt en schonk voor ma en mezelf een nieuwe kop in. 
Ze wreef over haar voorhoofd en ik vroeg me af of ze de muziek eigenlijk nog wel hoorde. Het liedje Happier van Marshmello en Bastille was een van haar lievelingsliedjes en tijdens het schilderen zong ze het soms, maar nu was ze stil.
‘Dit vind je toch zo’n mooi nummer?’ vroeg ik.
‘Het zijn die pillen,’ zei ze. ‘Die dingen schakelen me uit.’
‘Maar het gaat toch beter? Een maand geleden lag je de hele dag alleen maar in bed.’
‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Alleen voel ik niets meer. Ik weet niet meer wat ik voel. Moet dit het dan zijn?’ Ze keek me aan en ik zag een diep verdriet in haar ogen, ze waren er helemaal dof van.
Ik pakte haar hand. ‘Ik ben blij dat je thee zet en weer schildert,’ zei ik. 
‘Ik ben mezelf niet meer. Het is net alsof ik ingepakt ben in een laag was en altijd onder die laag moet leven. Snap je? Ik weet wel dat ik depressief was en daardoor gekke dingen heb gedaan, maar nu is het alsof ze me hebben uitgeschakeld.’
Ze wreef over haar ogen, maar er kwamen geen tranen uit en ik hield mijn andere hand op, zodat ze stopte met wrijven en haar hand in de mijne legde.
‘Ik ben zo ergens in het midden en misschien is dit wel voor altijd. Denk je dat dit voor altijd zo zal blijven?’ 
Ik streelde over haar ruwe handen, waar donkergroene verfvegen op zaten.
‘Je moet niet aan vroeger denken en ook niet aan later. Het enige wat ertoe doet, is dit moment. Hier, aan tafel, met je kopje thee en je lievelingsliedje.’ Ik boog me naar de laptop om Happier opnieuw af te spelen en pakte weer haar handen en begon zachtjes mee te zingen: Lately, I’ve been, I’ve been thinking. I want you to be happier. I want you to be happier. Samen zongen we het hele liedje. 
‘Je bent een goeie jongen,’ zei ze toen we klaar waren. ‘Ik weet dat je het niet makkelijk had, toen... maar jij gaat het ver schoppen. Jij bent niet zoals ik en ook niet zoals pa. Jij bent meer als Nel. Aan jou kunnen mensen zich vastklampen.’
We luisterden het liedje nog een keer en dronken samen thee. Daarna ging ik bij Aukje kijken, die in de box lag en begon te lachen zodra ze me zag. Ik controleerde of ze genoeg voeding had en of haar luier verschoond was, maar ma had alles gedaan wat op het schema stond en ik glimlachte en tilde Aukje op, waarna ze haar hoofdje in mijn nek legde.
‘Alles komt goed,’ zei ik terwijl ik op de bank ging zitten en haar op mijn schoot legde met haar hoofdje op mijn knieën, en ik strekte haar benen zodat ze sterker zouden worden en als ze dan misschien toch ouder zou worden, kon leren lopen. Ze keek me de hele tijd aan, alsof ze een verhaal wilde horen. Ik boog me naar haar toe en fluisterde: ‘Ik heb met Hadewych gezoend.’
Ze lachte.
‘Wie kan dat nou zeggen?’ zei ik en ik kriebelde haar op haar buik en ze lachte nog harder. Al kon ze nog niet schaterlachen, er kwamen wel kleine kreetjes uit haar keel. Ik tilde haar onder haar oksels op en hield haar boven me in de lucht, maar daarvoor was haar hoofdje nog te slap, het hing omlaag en ze kon het niet goed omhoog houden, net als haar armpjes en beentjes die lam naar beneden hingen, en dus legde ik haar weer tegen mijn schouder. 
’Het geeft niet,’ zei ik.
Met de pomp in mijn hand en Aukje tegen me aan liep ik naar de keuken en ik legde Aukje in ma’s armen, waardoor haar blik verzachtte en ze over Aukjes knuistje streek en haar voorhoofd kuste.
Ik schilde de aardappels en sneed ze in vieren, waarna ik ze in een pan met water deed en ze op het vuur zette. In een koekenpan knetterden de speklapjes op hoog vuur. Gelukkig hadden we groente uit een pot en kon ik dat gewoon opwarmen, want ik wist nooit hoe lang groente moest koken. 
Terwijl ma met Aukje op schoot zachtjes met de laptop meezong, draaide ik het vlees om en dacht aan de opdracht van Lakenmeijer. Hoe zochten mensen vroeger hun geluk, waarmee vulden ze hun sociale leven, waar bloeiden ze van op? Misschien wist ik het wel zonder een interview af te nemen, zonder de bronnen in te duiken.
Toen pa om half zeven thuiskwam, was het eten gekookt en was ik de tafel aan het dekken. Pa sloeg even zijn arm om ma heen en streek met zijn wijsvinger over Aukjes neus en kietelde haar buikje, waarna ze breed naar hem lachte. Hij tilde haar op, totdat het slangetje van de pomp strak spande, en drukte een kus op haar voorhoofd. Nu ze hem had gevonden, kon hij zijn liefde niet meer tegenhouden. Na een tijdje legde hij haar terug op ma’s schoot. Hij kwam naar mij toe en kneep me in de schouders. Hij nam de borden van me over en zette ze op tafel. 
We aten aardappels, rode biet en een speklapje en ik was de jus vergeten, maar niemand zei er iets over, en even bekroop me de gedachte dat we weer gewoon begonnen te worden, dat er niets bijzonders aan ons was, dat we weer vochten voor elkaar en dat we samen alles aan zouden kunnen, dat we een front vormden. Ik keek naar Aukje, naar wie steeds de aandacht uitging als we even niets meer hadden om over te praten en die naar iedereen aan tafel lachte, en ik besefte dat ik niet meer degene was die ons bij elkaar hield, maar dat zij het was. 
’s Avond sloeg de wind tegen mijn dakraam en het huis kraakte en piepte alsof overal scheuren zaten, maar dat was niet zo. Het was stevig gebouwd en vocht gewoon tegen de krachten van buitenaf, terwijl binnen de verwarming aansloeg om het warm te houden. 
Aan mijn bureau opende ik mijn laptop en googelde op ‘zoenen voor de eerste keer’ en bekeek de plaatjes die ik tegenkwam, waarna ik mijn ogen dichtdeed en terugdacht aan die middag en alles opnieuw beleefde. 
Daarna maakte ik een nieuw Wordbestand aan, noemde het ‘Bloeitijd’ en begon te schrijven.

DE TOCHT (7)
     De zon was gezakt en dreef op de scheiding tussen lucht en zee, die beide veranderd waren in een oranje lichtspel, de lucht zacht als pastel en het water eronder diep en donker. 
    Ik zat met Aukje en de rotgans in de kleine schuilhut die naast het baken stond, al was het nauwelijks een hut te noemen, want het bestond enkel uit houten muurtjes die een hoek vormden, met daarboven een schuin aflopend dakje. Tegen de wanden waren twee bankjes gemaakt die in de hoek samenkwamen en waar je met ongeveer vier of vijf mensen kon zitten. De schuilhut had geen deur en als het regende, zouden we waarschijnlijk alleen in de hoek droog blijven, maar ik was blij dat we de nacht op een beschutte plek konden doorbrengen.
         Ik trok Aukje haar extra truitje aan en wikkelde haar in mijn regenjas en de fleecedeken, en legde haar op het bankje, waar ze onverstoord verder sliep, terwijl ze steeds zwaarder ging ademen. 
    Zelf trok ik ook een trui aan, want de hitte had langzaam plaatsgemaakt voor koude lucht. Met de mouwen over mijn handen getrokken liep ik het duinheuveltje op om naar de laatste flarden zonlicht te kijken. Ik ging op wat helmgras zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën en staarde naar de ongrijpbare oranje bol die in de diepe zee verdween. 
     Dit moment had ik me romantisch voorgesteld, een moment van extatische eenwording met de natuur, maar in werkelijkheid had ik het vooral erg koud en kroop er een onrust in mijn lijf, waardoor ik hoe dan ook niet lekker zat en niet kon opgaan in de plek waar ik vanaf de dijk zo vaak naar had verlangd. Het alleen zijn was opeens geen verademing meer maar een last, en ik herinnerde me dat Hadewych me gevraagd had of ik niet liever naar een plek ging waar wat meer mensen waren, maar dat had me juist benauwd. Achteraf gezien had ze misschien wel gelijk. Nu ik op het eiland was, zat ik gevangen in mijn zelfgekozen eenzaamheid, met slechts een oranje lucht boven me en nog enkele piepende vogels om me heen, die verstilden naarmate het donkerder werd. Ten slotte hoorde ik alleen nog het zachte ruisen van het helmgras.
    Ik dacht aan pa en vroeg me af of hij me aan het zoeken was, zoals hij me de vorige keer had gezocht. Als hij vanavond niet thuiskwam, zou hij het niet ontdekken, tenzij Hadewych hem had gebeld omdat ze nog geen app’je van me had gekregen en ze me niet kon bereiken, maar waarschijnlijk maakte zij zich geen zorgen en dacht ze dat je op zo’n eiland gewoon geen bereik had. Niemand zou er vanavond achter komen dat we weg waren. Morgen pas, waarschijnlijk.
        Ik voelde aan de sleutel in mijn broekzak en draaide hem rond in mijn hand en ik zag pa voor me die met een schroevendraaier het slot openmaakte, en ma die aan de andere kant van de deur riep dat ze niet meer wist welke dag het was, dat ze heel lang geslapen had en dat ik al lang geleden was weggegaan en pa zou zeggen dat ze rustig moest doen en haar vragen goed na te denken en precies te vertellen wat er was gebeurd, maar ma wist het echt niet meer, want er waren gaten in haar geheugen geslagen en pa zou weten dat het waar was, want elke keer als haar geest wegzakte of juist op hol sloeg, ging er iets kapot in haar brein en was ze minder zichzelf dan daarvoor en pa zou naast haar gaan zitten en Stefan bellen en die zou zeggen dat Hadewych de vorige dag naar Frankrijk was vertrokken, naar de camping van zijn ouders, en ze zouden denken dat ik samen met Aukje met haar was meegegaan en even zouden ze opgelucht ademhalen nu ze wisten waar we waren. Ze zouden naar Frankrijk bellen om het te checken en dan zou Hadewych zeggen dat ik naar het eiland was gelopen en pas daarna zou alles in gang worden gezet.  
    Ik stond op, omdat ik niet verder wilde denken, en liep terug naar de schuilhut waar Aukje nog steeds lag te slapen. Ik pakte haar op en hield haar tegen me aan. De regenjas en deken hielden haar niet warm en ik haalde ze van haar af en trok de jas zelf aan. Ik ging met haar in de hoek van de hut zitten en stopte haar onder mijn trui en T-shirt, zodat ze tegen mijn huid lag, en ritste de jas dicht en sloeg de deken om me heen. Ik voelde hoe Aukje diep zuchtte en weer doorademde en legde mijn hand op haar rug. 
         De rotgans sprong naast me op het bankje en legde zijn kop op mijn schoot. Ik streek hem zachtjes over zijn veren en trok hem dichter naar me toe, zodat zijn lijf tegen me aan lag. Hij liet zich nog even aaien, draaide daarna zijn hals om me aan te kijken en duwde vervolgens zijn kop tussen zijn vleugels om te gaan slapen. 
    Ik wilde wakker blijven, wilde elk moment dat Aukje er nog was meemaken. Als ze wakker werd en naar mij wilde kijken, moest ik dat opmerken en naar haar lachen, zodat ze zou teruglachen. Als ze bewoog wilde ik dat voelen, het schokken van haar ademhaling wilde ik horen. Terwijl ik over de haartjes streek die boven de regenjas uitstaken, keek ik naar de sterren die samen met de bijna ronde maan een klein beetje licht op ons wierpen, maar het was niet genoeg om mij wakker te houden.
         De slaap begon aan me te trekken, mijn oogleden wilden niet meer openblijven en uiteindelijk sloot ik mijn ogen en probeerde me te focussen op mijn gedachten, maar al snel verloor ik de strijd doordat de slaap me kwam halen.
    Ik werd pas wakker toen ik Aukje hevig voelde schokken tegen mijn lijf. Ik had een seconde nodig om me te herinneren waar ik was, maar de kou op mijn blote benen liet me niet lang in het ongewisse, net als het geluid dat Aukje maakte. 
 Ik trok de rits van de regenjas naar beneden en haalde haar onder mijn trui vandaan en legde haar op het houten bankje. In het flauwe ochtendlicht zag ik haar lijf schokken, haar handjes strekten zich helemaal uit en spanden zich aan. Haar ogen draaiden weg en bij het uitademen pruttelde ze belletjes alsof ze de zee nadeed. De branding. Het schuim droop langs haar wang naar beneden. 
    ‘Hou op, hou op, hou op,’ riep ik en ik pakte haar op, terwijl ik wist dat ik dat juist niet moest doen, maar hoe kon je iets wat vanzelf ging tegenhouden?
   Medicijnen. Opeens had ik helderheid van geest en legde Aukje terug op het bankje en pakte mijn rugzak. Zonder aarzelen kieperde ik de inhoud in het zand en zocht naar het kleine etuitje dat ik de vorige ochtend in de tas had gestopt en vond het tussen de luiers. 
    Mijn eigen adem schraapte in mijn keel, ik probeerde stil te zijn, te wachten, terwijl ik klaarzat met het medicijn in mijn hand en in gedachten de minuten telde. Toen mijn ademhaling langzaam wat rustiger werd, vroeg ik me af of ik het wel moest doen. Misschien kon ze er zelf wel uitkomen en als dat niet lukte, moest ik haar laten gaan. Ik keek naar haar bevende lijfje, de grauwe dunne huid van haar gezicht, de kringen van achteruitgang onder haar ogen en bedacht dat het misschien beter zou zijn als ze nu ging. 
       
    AFWIJKING
     Jaap had slingers opgehangen en een van de stoelen met ­ballonnen versierd, alsof ik nog een kleuter was, maar ik ging zonder aarzelen op de stoel zitten en keek naar ma die met Aukje in de kinderwagen naar de stereo-installatie liep. Ze rommelde wat tussen de cd’s die in de vensterbank op een stapel lagen en even later dreunde een stevige beat door de koffiehoek van de kringloopwinkel.
    ‘Zachter,’ riep ik naar haar, maar ze maakte een vragend gebaar en ik begreep dat nog een keer roepen geen zin zou hebben en dus liep ik naar haar toe en draaide de volumeknop omlaag, waarna ik haar wegtrok bij de stereo.
         ‘Niet zo hard,’ zei ik. 
    Ze lachte. ‘Je bent toch vijftien geworden? Jij moet de muziek juist harder zetten en een feestje vieren.’ 
     ‘Er zijn klanten, ma,’ zei ik en ik bewoog mijn ogen naar links, maar ma keek minder subtiel naar de mensen die ­vanachter de stelling met serviesgoed onze kant op keken. 
    ‘Koffie?’ riep ma naar hen. ‘Mijn zoon is jarig, vier het gerust met ons mee,’ zei ze, maar de mensen liepen door en sommigen glimlachten en zeiden: ‘Nee hoor, bedankt.’
        ‘Kom,’ zei ik en ma volgde me, terug naar de versierde stoel, en ging tegenover me zitten, waarna ze met haar vingers op de tafel begon te trommelen. 
    ‘Waar blijft iedereen toch?’ Ze kneep met haar ogen, dat deed ze de laatste tijd vaak.
         Ma was de afgelopen maanden uit het diepe dal opgekrabbeld en schilderde weer het ene na het andere schilderij en iedere zondag was er wel een nieuwe plek waar we met de schilderijen in de kofferbak van de auto naartoe reden, zodat ma ze voor een expositie kon uitstallen of kon afgeven bij een particulier die een van haar werken via de website had gekocht. Die website had ze zelf gemaakt, ze had ineens weer genoeg energie en was vele avonden tot laat bezig geweest. Nu kochten mensen spullen van haar via de site en zo veranderde mijn moeder weer in de kunstenares met een geheel eigen blik op de werkelijkheid, zoals ze in flyers werd beschreven, en ik dacht alleen maar: ze moesten eens weten hoe eigen die blik werkelijk is. 
    Ik wist bijna zeker dat ze niet meer alle pillen slikte, zeker de sufmakende, slaapverwekkende pillen niet, want ze zag haar bed hoogstens vijf uur per nacht. Pa en ik zeiden er niets van, maar ik dacht regelmatig aan de woorden van Lakenmeijer, dat mensen oorlogen wilden vergeten en zich daarom maar vastbeten in vrede en dachten onschendbaar te zijn voor welk kwaad dan ook, maar dan keek ik naar de mensen die haar ontvingen in hun galeries en haar behandelden alsof ze een of andere popster was. Niets wees erop dat ze haar abnormaal vonden, ze vonden haar eerder buitengewoon getalenteerd, en het was waar: ma deed geen rare dingen meer, ze kocht geen overdaad aan spullen, ze dacht niet dat ze de wereld moest redden van de ondergang, ze klom niet op het dak om de zee te kunnen zien, ze deed gewone dingen en ik zei tegen mezelf dat het vooral door het contrast kwam dat ik me soms zorgen maakte – het verschil was gewoon zo groot dat ik moest wennen aan een moeder die vroeg hoe mijn schooldag was geweest en een verjaardagsfeestje voor me wilde organiseren, want mijn middelmatige moeder had dat nooit gedaan.
         ‘Ze komen zo,’ zei ik en op het moment dat ik het zei, kwam tante Nel de koffiehoek in lopen. Ik wist niet dat ma haar ook had uitgenodigd en in een reflex zochten mijn ogen pa en vonden hem bij het witgoed, zo’n dertig meter verderop in de winkel. Hij keek me aan en stak zijn vinger in zijn opengesperde mond, alsof hij moest overgeven, en ik lachte.
    ‘Wat zit jij te lachen,’ zei tante Nel. ‘Kom eens hier.’ Ze kwam naar me toe en stak haar armen naar me uit. Ik stond op en ze trok me tegen zich aan, haar handen klemden zich om mijn rug en bleven me te lang vasthouden. Ik rook de frisse parfumgeur die ik direct herkende van de tijd dat ze nog iedere dag bij ons thuis kwam. Ik wilde me lostrekken, maar ze liet haar handen over mijn schouders naar beneden zakken en kneep zachtjes in mijn bovenarmen.
 ‘Vijftien alweer. Wat ben je lang geworden, ik weet nog…’ Ze stopte halverwege haar zin en liet me los en ik was blij dat ik weer op mijn versierde stoel kon gaan zitten. Ik haalde mijn telefoon uit mijn broekzak om Hadewychs naam te googelen en dan eerst de dode vogels te vinden en daarna haar lachende smalle gezicht. Vanachter het scherm keek ik naar tante Nel die ma vastpakte en op haar wang zoende. 
    ‘Wat leuk,’ zei ze en daarna: ‘Wat goed je weer te zien.’ Het leek of haar stem een beetje trilde. ‘Ik ben blij je zo te zien,’ zei ze.
   ‘Je haar,’ zei ma en tante Nel ging met haar handen door haar haren die in een boblijn geknipt waren en tot haar kin hingen. Ze duwde ze een beetje omhoog.
    ‘Ik was die lange haren spuugzat. Het is weer eens wat anders,’ zei ze en ze schoof de roodbruine lokken een beetje naar achteren en richtte haar blik op de kinderwagen.
       ‘En hoe is het met de kleine?’ Ze boog zich over Aukje heen en legde haar hand op het dekentje waaronder ze lag te slapen. Daarna keek ze naar de pomp die aan de kinderwagen was vastgemaakt.
    ‘Heeft ze nieuwe voeding?’
         ‘Ze spuugde veel,’ zei ma. ‘Daarom krijgt ze nu deze voeding, die we niet meer zelf hoeven te maken, maar gewoon kant-en-klaar in zakken bij de apotheek kunnen halen. Ze krijgt misschien ook een PEG-sonde in haar buik.’
    ‘Ach,’ zei tante Nel en ze pakte Aukje uit de wagen. ‘Ze is gegroeid.’
      ‘We moeten er wel over nadenken, want het is natuurlijk een behoorlijke ingreep, maar als ze een PEG-sonde krijgt hoeft ze niet meer iedere twee weken een nieuw slangetje.’
    Ma vertelde er niet bij dat de arts twijfelde of het verstandig was het nu al te doen, dat er nog onderzoeken zouden volgen en dat, toen we vanuit het ziekenhuis naar huis waren gereden, pa had gezegd dat de dokter alleen twijfelde omdat hij nog steeds dacht dat Aukje niet ouder dan een jaar zou worden. Dat hij het gewoon zonde vond geld en tijd te besteden aan een kind dat geen toekomst had, maar ik dacht alleen maar aan het moment dat de dokter had gezegd dat ze nog steeds erg kwetsbaar was en dat, hoewel hij onder de indruk was van haar conditie, haar longen zwak waren en dat voor kinderen met haar afwijking de prognose toch echt niet goed was. Maar hij had niet meer gezegd dat ze voor haar eerste levensjaar zou overlijden en ik dacht dat hij misschien ook begon te geloven dat zij bij de tien procent hoorde die wel een keer jarig werd.
   ‘De artsen zullen het wel weten,’ zei tante Nel en ze zette de wagen naast een stoel, waar ze met Aukje op ging zitten en haar handje heen en weer zwaaide terwijl ze in babytaal tegen haar praatte. Toen Aukje naar haar lachte, kreeg ze zomaar tranen in haar ogen. 
‘Ik ben blij dat het zo goed gaat,’ zei ze en ze legde Aukje terug in de kinderwagen. ‘En wat is het leuk hier.’ Ze schoof haar stoel aan en keek om zich heen naar de houten koffiebar en naar de muurtjes die volhingen met lelijke schilderijtjes en borduurwerken die van overleden mensen waren geweest en hier door hun kinderen waren gedumpt bij het leeghalen van het huis. Vooral de borduurwerken werden zelden nog verkocht, maar hier kregen ze een nieuwe plek en tante Nel zei dat het heel sfeervol was hoe ze hier allemaal bij elkaar hingen.
De vrouw van Jaap had de borduurwerken verzameld en de plaats van ophangen bepaald, ze had er oog voor en volgens Jaap verveelde ze zich een ongeluk nu ze met pensioen was, dus ze hielp graag een handje. Ze had ook de taart gebakken voor vandaag: aardbeienroomtaart en appelkruimelgebak. Beide stonden onder het aluminiumfolie te wachten op de onthulling, maar Jaap had de inhoud al verklapt, inclusief het geld dat het had gekost en de tijd die erin was gaan zitten. 
Ik schonk koffie in voor ma en tante Nel en haalde het folie van de taarten om ze aan te kunnen snijden, en terwijl ik de room van de aardbeientaart van mijn vingers likte, zwaaide ik naar pa en Jaap, zodat ze zouden komen. 
Pa negeerde tante Nel en ging op een stoel zo ver mogelijk bij haar vandaan zitten, en daardoor viel er even een stilte. 
Jaap keek fronsend van de een naar de ander, haalde toen zijn schouders op en begon aan het stuk aardbeientaart dat ik voor hem op tafel had gezet. Ik wilde zelf ook net aan mijn gebak beginnen toen er nog iemand de koffiehoek binnenkwam.
‘Is hier het feestje?’ Het was Hadewych. 
‘Je bent er toch?’ riep ik, want ze had gezegd dat ze niet kon komen omdat ze maandag haar eerste examen had. 
‘Wat dacht je dan?’ lachte ze en ze sloeg haar arm om me heen.
Jaap stond direct op om een stoel te pakken en zette die naast de mijne, met nauwelijks ruimte ertussen.
‘Appeltaart of aardbeientaart?’ vroeg hij en ze koos appeltaart.
Nadat iedereen koffie en taart had gekregen, haalde pa een cadeautje tevoorschijn. 
‘Het is van ons allemaal.’ Hij haalde een vierkant doosje uit een plastic tas. ‘Omdat je dit graag wilde hebben, leek het ons goed voor kwaliteit te gaan. Hadewych heeft het uitgekozen.’ Pa legde het pakje voor mij neer.
‘Het is een camera,’ zei ma en ze trommelde met haar vingers op de tafel en ging een paar keer verzitten. Ik keek met een schuin oog naar tante Nel, die inderdaad naar ma keek, en ik zag aan haar blik dat ze het vreemd vond. Ik keek ook even naar pa, maar die staarde alleen maar naar het pakje en dus begon ik het uit te pakken. Er kwam een compacte systeemcamera tevoorschijn. 
‘Nu kunnen jullie samen op fotojacht,’ zei ma en ze klapte in haar handen. 
Ik haalde de camera voorzichtig uit het folie en bekeek hem van alle kanten. Hadewych pakte de batterij en een SD-kaartje uit het doosje. Ze nam de camera van me over en klikte handig de onderkant open om de batterij en de SD-kaart erin te duwen, waarna ze de camera aanzette en hem voor me hield en begon te vertellen over alle knopjes die hij had.
‘Maak eens een foto?’ zei ze en eindelijk gaf ze de camera aan mij en ik stond op. Ik voelde me wat onwennig met het apparaat in mijn handen en alle blikken die iets van me verwachtten, maar ging toch aan het uiteinde van de tafel staan en legde mijn vinger op de knop van het toestel, keek door de zoeker totdat ik iedereen binnen de kaders zag en klikte. Daarna klikte ik nog een paar keer en bekeek het resultaat op het schermpje. Heldere foto’s van gelukkige mensen. Alleen Aukje stond er niet op en dus zette ik de zoeker weer voor mijn oog, kneep mijn andere oog dicht en boog me over de kinderwagen. Een moment verstarde ik door wat ik zag en in een reflex drukte ik op de knop en verlichtte de flits Aukjes grauwe gezicht. Toen liet ik de camera zakken. Haar hele lijf schokte en haar ogen waren weggedraaid, waardoor alleen het wit zichtbaar was, om haar mond pruttelde speeksel en ze ademde schrapend. Opeens klonk het enorm luid, dat schrapen, en toch hadden we het allemaal niet gehoord, omdat we bezig waren met het eten van aardbeienroomtaart en het instellen van een camera.
‘Wat doet ze nou?’ hoorde ik ma zeggen.
‘Bel een ambulance!’ schreeuwde tante Nel en er klonken voetstappen om me heen, mensen die haastig ademden, ik voelde handen op mijn schouders, vingers die de camera uit mijn verkrampte handen trokken, en mijn benen kwamen in beweging. 
Ik ging tegen de verwarming zitten, onder de tientallen geborduurde schilderijen, en met mijn knieën opgetrokken keek ik naar het schouwspel voor me. Ik legde mijn handen tegen mijn oren om al die door elkaar roepende stemmen niet te hoeven horen en ik keek hoe pa de mensen die zich bij de koffiehoek ophoopten wegstuurde en hoe Jaap hen naar de uitgang begeleidde, hoe pa heen en weer liep en allerlei dingen schreeuwde en hoe tante Nel zich over de kinderwagen boog, met Hadewych naast zich, die belde met haar telefoon in de ene hand en in haar andere hand de camera en terwijl ze tegen de telefoon sprak keek ze steeds naar tante Nel en dan weer naar Aukje, en ik zag dat tante Nel dingen deed, maar ik kon niet zien wat. 
Toen eindelijk de ambulancebroeders in gele jassen de winkel in kwamen rennen, dacht ik dat Aukje al dood was, maar ze pakten haar op en legden haar op een veel te grote brancard, waar ze wel tien keer op paste, en ze deden van alles om haar te redden en ik sloot mijn ogen, want ik wilde haar dood niet zien, niet zo onaangekondigd. 
In de verte hoorde ik: ‘Wie gaat er mee in de ambulance, wie zijn haar ouders?’ en ik stond traag op. Alles voor me was wazig, maar ik wilde roepen dat ik het was. Ze was mijn kind. 
Handen pakten me vast.
‘Het komt goed,’ zei tante Nel en ze hield me tegen. Ik zag nog steeds vlekken voor mijn ogen.
‘Ik wil mee,’ zei ik.
‘We rijden wel achter haar aan,’ zei tante Nel, maar ik rukte me los en bewoog me naar de gele jassen en greep me vast aan de brancard. 
‘Ik blijf bij haar,’ zei ik en ze lieten me. Niemand trok me bij haar weg, niemand wilde zo dicht bij haar zijn als ik. Niemand wilde haar zien sterven als het zover was.
Pas in de ziekenwagen kon ik weer scherp zien. Aukje lag op het veel te grote bed en ze leek heel diep te slapen, maar haar gezicht was weer roze en ze schokte niet meer. 
‘Ze had een epileptische aanval,’ zei de ambulancebroeder en hij glimlachte naar me, ‘maar die is nu voorbij en ze gaan haar in het ziekenhuis goed onderzoeken.’
Ik knikte en veegde over mijn wangen, die strak voelden van de opgedroogde tranen.
Een paar dagen later zaten we weer aan de ronde tafel van de kinderarts en net als de vorige keer zat hij aan de ene kant en wij aan de andere. Ik zat naast tante Nel en aan haar andere kant zaten pa en ma. De afgelopen dagen waren we bijna onafgebroken in het ziekenhuis gebleven en vandaag mocht Aukje weer mee naar huis, maar niet voordat we in deze kamer waren geweest, die vol hing met lelijke kindertekeningen waarop mensen enkel uit dunne lijnen bestonden en allemaal veel te dikke ronde lijven hadden en een gezicht met stippen als ogen en een eenvoudige mond die bestond uit een halve cirkel, krom of recht, maar altijd met de hoeken omhoog, en op bijna elke tekening was een zonnetje te zien dat vanuit de hoek op het papier scheen, zo op het kale hoofd van de dokter en achter hem langs de tafel verwarmde, alsof het hier alleen maar goed kon gaan. 
‘Ze is zwak,’ zei de dokter en hij wreef over zijn kin, waar meer haar zat dan op zijn glimmende hoofd. ‘Haar longen, maar ook haar hart. Epilepsie zien we helaas vaker bij haar afwijking,’ zei hij en hij liet zijn handen even rusten op het witte tafelblad. 
Ik keek naar een klein kokertje dat midden op de tafel stond en gemaakt was van een wc-rolletje dat roze was geverfd met een dun laagje verf, maar waar je nog duidelijk het bruine karton doorheen kon zien. Ik nam me voor dat ik dat ding door de kamer zou smijten als de dokter nog één keer het woord ‘afwijking’ zou gebruiken, maar bij zijn volgende zin had ik de moed niet, of de kracht niet of ging ik ervan uit dat het allemaal niets op zou leveren. 
‘De prognose van haar afwijking is slecht,’ zei hij, maar dat hadden we nu al zo vaak gehoord. ‘U moet er rekening mee houden dat een epileptische aanval haar fataal kan worden.’ Hij keek van pa naar ma, sloeg mij over en keek als laatste naar tante Nel, op wie hij zijn hoop had gevestigd, want zij knikte bij alles wat hij zei. 
‘Leugenaar,’ zei ma. ‘U gelooft gewoon niet in wonderen.’
Ik keek naar pa, maar die hield zijn handen voor zijn gezicht en schoof toen ruw zijn stoel opzij en was in twee stappen bij de deur, die hij hard achter zich dichtsloeg. 
Het bleef doodstil in de kamer en ik kon dat stomme roze wc-rolletje niet meer verdagen en trok het naar me toe en kiepte het om, zodat alle pennen over de witte tafel rolden. Daarna kneep ik de zogenaamde pennenhouder fijn, waardoor de vastgelijmde bodem van de koker viel en ik drukte het rolletje plat, zoals ik dat thuis deed als ik op het toilet zat en het wc-papier op was. 
De dokter schraapte zijn keel en ik zocht zijn blik om hem te smeken iets te doen, het voor ons op te lossen, en even hadden we oogcontact, maar hij wendde zijn gezicht af en keek naar zijn handen waarmee hij al tientallen levens had gered, maar dit ene kon hij niet redden en dat was toevallig het leven van Aukje, dat lot trof toevallig ons en hij kon er niets aan doen en zou vanavond gewoon weer de gordijnen in zijn slaapkamer dichttrekken en misschien nog even denken aan die familie tegenover hem, die zich zo misdragen had, maar dat kon hij ze toch niet kwalijk nemen, want het zou je maar overkomen. Daarna zou hij naast zijn vrouw in bed kruipen en haar warmte zoeken, zijn ogen sluiten en de volgende dag zou hij dat kind vergeten zijn. 
‘Kom,’ zei tante Nel en ze veegde de pennen bij elkaar en legde ze op een rijtje voor de dokter neer. ‘Ik breng jullie naar huis.’ 
Thuis stond de rotgans ons bij de achterdeur op te wachten en hij waggelde naar me toe, maar ik liep hem voorbij en hoorde tante Nel, die haar arm om me heen had geslagen, naar hem sissen waarbij ze een zwaaibeweging maakte, zodat de gans uitweek.
Zoals we allemaal al hadden verwacht, troffen we het huis leeg aan. Pa was er niet.
‘Hij draait wel bij,’ zei ma. ‘Wat een klotedokter ook, met zijn leugens.’
‘Misschien moet je even rusten,’ zei tante Nel, maar ma ging naar haar schildersezel, die in de woonkamer stond, en begon te schilderen terwijl ze een vrolijk liedje neuriede. 
Ik ging aan de keukentafel zitten, haalde Aukje uit de kinderwagen en hield haar tegen me aan, terwijl ik naar haar slapende gezichtje keek. Ze was nog steeds een beetje bleek en haar ademhaling piepte. 
‘Zullen we maar pizza eten?’ zei tante Nel. Ze had de vriezer opengetrokken en haalde er drie pizza’s uit. Ik reageerde niet, maar ze schoof de pizza’s toch in de oven. 
‘Dan eet ik nog even mee,’ zei ze en ik keek op.
‘Blijf je niet dan?’ vroeg ik. 
‘Je weet hoe je vader daarover denkt,’ zei ze en ik voelde mijn lichaam verkrampen, bijna zoals ik Aukje had zien verkrampen, en ik vocht tegen de tranen en de vermoeidheid die mijn ledematen zwaar maakten.
‘Ach kind,’ zei tante Nel en ze sloeg haar armen om me heen en ik liet het toe, maar bleef mijn tranen verbijten, zoals ik dat van pa had geleerd. Ik zou het wel redden, ik zou wel voor Aukje zorgen, ik zou haar de medicijnen geven en ik zou bij haar zijn als het misging.
‘Je moeder zit nu een stuk beter in haar vel en je vader moet het bericht van de dokter gewoon even verwerken,’ zei ze en ze hield me vast en ik vroeg me af of ze het zelf geloofde. Ze had gezien dat ma te vrolijk was, dat ze niet meer redelijk kon denken, dat ze doorsloeg, en dat pa vertrokken was en alles opnieuw zou beginnen.
‘Weet je wat je doet?’ zei tante Nel. ‘Kom binnenkort eens langs, met dat vriendinnetje van je. Dat zou ik leuk vinden.’ En ze nam mijn hoofd tussen haar handen, zodat ik haar wel aan moest kijken en ik glimlachte.
‘Echt doen, hoor. En ik zal regelmatig even bellen, goed?’
Ik knikte en toen ze me losliet, drukte ik Aukje tegen me aan. Haar warmte stelde me gerust.
’s Avonds schoof ik Aukjes ledikantje van haar kamer over de overloop naar mijn slaapkamer, zodat ik geen epileptische aanval zou missen en haar op tijd haar noodmedicatie zou kunnen geven. Ik legde al haar gele knuffelberen in haar ledikantje en leunde over de rand om naar haar te kijken. Ze sliep en haar adem was rasperig. Ik haalde mijn hand door haar haren, langs haar wang, haar oortje en ten slotte wendde ik mijn gezicht af, omdat ik niet langer naar haar kon kijken zonder de paniek van die middag in de kringloopwinkel opnieuw te voelen. 
Terwijl zij zachtjes lag te snurken, kroop ik in mijn bed en klapte mijn laptop open. Ik ging naar het bestand ‘bloeitijd’ en drukte op backspace en de cursor slikte alle woorden in.

SPREUKEN
     Twee weken gingen voorbij, weken waarin ik ’s nachts lag te wachten tot de dag weer verscheen, omdat het monster in het donker ongezien kon toeslaan en ik de gedachte niet kon verdragen dat Aukje van me weggenomen werd terwijl ik sliep. Daarom lag ik het ene moment opgekruld in bed en dan weer languit op mijn rug of op mijn buik, maar ik sliep nauwelijks en als ik dan toch even wegzakte, schrok ik al snel weer wakker van elk geluidje dat uit het ledikantje kwam, waarna ik mijn bed uit stapte, de plafonnière aanknipte en in het bedje keek, waar Aukje dan vredig lag te slapen, te snurken of te smakken met haar mondje, maar nooit schokte ze en toch gooide ik bij ieder geluidje opnieuw het dekbed van me af, totdat het daglicht vanachter mijn rolgordijn langzaam de slaapkamer binnendrong en ik mijn benen over de rand van het bed zwaaide om op te staan. 
    Mijn lichaam was een berg geworden; als ik nog wilde vechten, moest ik eerst mezelf voorbij en ik wist niet hoelang dat nog zou lukken, maar toch deed ik zoals elke ochtend Aukje in bad, deed haar een luier om en kleertjes aan. Kleren die ze al dagen droeg, want niemand deed de was nog en dus lag er niets schoons meer in de kast. Toen Aukje klaar was, kleedde ik mezelf aan en ik was net een machine, want ik dacht over al die handelingen niet meer na en plotseling begreep ik hoe ma zich moest voelen in de periodes dat ze haar bed niet meer uit kwam. Net als zij was ik langzaam aan het verdwijnen, zoals een kaars verdwijnt als je hem steeds maar laat branden. 
         Ik keerde pas in de dag terug toen ik naar beneden ging en ma aantrof in een lange oranje Indiase jurk. De mouwen liepen bij de polsen wijd uit en over de borst en schouders lag een brede band vol gekleurde steentjes, die er in patronen op waren genaaid. Haar haren vielen er in gladgestreken lokken overheen.
    ‘De Allerhoogste kan haar genezen. Jezus Christus, de Almachtige,’ riep ze, terwijl ze bedrukte A4’tjes twee keer dubbelvouwde en in enveloppen stak en mij gelukzalig aankeek. Achter haar spuwde de printer soortgelijke vellen uit.
     ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik, terwijl ik een van de A4’tjes pakte en de tekst las. Een mens denkt de juiste weg te gaan, terwijl hij eindigt bij de dood.
    ‘Ik verkondig de waarheid. Mensen leven er maar op los en ze moeten eens de waarheid horen. Ik ben geroepen om te genezen, ik zal ze de waarheid sturen, want de waarheid…’
        ‘Ma,’ onderbrak ik haar. ‘Doe normaal.’ Hoewel ze hier de halve nacht mee bezig moest zijn geweest, keek ze me met een heldere blik aan en zei: ‘De duivel zit ook in jou en in haar.’ Ze knikte naar Aukje. ‘En vooral in hem.’ Ze wees naar pa die bij het aanrecht zijn zes boterhammen stond te smeren maar verder deed of hij er niet was en ik wist dat hij nog meer aan het verdwijnen was dan ik, dat de prognose van Aukje hem had opgebrand of misschien wel lamgeslagen, dat hij zichzelf vanbinnen had doodgemaakt nog voordat hij Aukje kon verliezen. 
    ‘Pa,’ riep ik, al stond hij vlak naast me, maar hij stapelde alleen de boterhammen in zijn Tupperware broodtrommel en duwde het deksel met zijn vuist dicht, waarna hij de punt ervan even omhoog liet komen om de lucht te laten ontsnappen. Alles aan hem was smal geworden, zelfs zijn nek, waar hij een sjaal omheen had geslagen alsof het nog winter was. Op zijn hoofd zat die eeuwige muts, waardoor hij een voorbijganger was geworden in plaats van een deel van ons.
         ‘Ik ga naar de winkel,’ zei hij, waarna hij ons aankeek en even pauzeerde. Ik hoopte dat hij zou blijven zwijgen en niet ging zeggen wat hij wilde zeggen, want als pa zo’n pauze inlaste tijdens het spreken was het altijd omdat er daarna iets kwam wat we niet wilden horen.
    ‘Ik blijf een tijdje in de winkel, totdat ik weet hoe het verder moet,’ zei hij en hij boog zijn hoofd en ik walgde van zijn schaamte, van zijn zwakte, van zijn wezen dat wegliep van zichzelf en van ons en van zijn overtuigingen, van datgene waarvoor hij had gestreden en waarin hij geloofde.
         ‘Nee,’ zei ik en ik legde Aukje op de keukentafel, boven op de spreuk Bij Jezus is alles mogelijk en ging toen voor de bijkeukendeur staan, mijn armen wijd en mijn handen tegen de deurposten, zodat pa er niet langs kon. Hij bleef vlak voor me staan.
    ‘Het spijt me,’ zei hij en hij zette een stap naar links, waarop ik ook een stap naar links deed. 
 ‘Ik bel tante Nel,’ zei ik. 
    ‘Doe dat maar,’ zuchtte hij. 
   ‘En daarna jeugdzorg.’ 
    ‘Misschien moet dat maar, misschien zijn we inmiddels zo ver gekomen dat dat inderdaad nodig is,’ zei hij en ik keek hem een ogenblik sprakeloos aan, waarna ik hem door de deur liet, want ik hoefde geen vader die zich overgaf aan de vijand en die ons opgaf alsof we onverkoopbare meubels waren, die hij naar de schroothoop bracht om ze daar te laten aanvreten door ratten en toestond dat het weer erin trok, waardoor niemand nog kon zien dat het ooit nieuwe schitterende meubelstukken waren geweest waar geluk in had gezeten.
       Ik leunde tegen de wasmachine en zag door het raam van de achterdeur hoe hij traag door het grind naar de auto liep en zijn weekendtas op de passagiersstoel gooide, waarna hij instapte, de auto startte en ons en het grind verliet.
    Ik opende de achterdeur en ging op de drempel zitten om de auto na te kijken. De zon scheen vanaf de zijkant van het huis door het groene blad van de knotwilg en wierp patronen op het grind. Ik zat in de schaduw, maar voelde wel de zachte warmte van de dag. De rotgans waggelde naar me toe en ik tilde hem op mijn schoot en woelde met mijn handen door zijn vettige veren en trok zijn kop tegen mijn wang, zijn snavel in de lucht. In de verte werd de auto naast de dijk kleiner en kleiner, totdat hij uiteindelijk verdween.
         Binnen lag Aukje nog steeds op tafel en ging ma onverstoord verder met het dubbelvouwen en in enveloppen steken van de teksten. Ik pakte er een paar en las hardop: Wees niet bang: alle haren op je hoofd zijn geteld en: Bij Jezus zijn vele kamers. 
    ‘Dit ga je niet doen,’ zei ik en ik veegde de enveloppen en A4’tjes bij elkaar, trok de losse vellen onder Aukje vandaan en begon ze doormidden te scheuren en toen ik daar eenmaal mee bezig was, kon ik niet meer stoppen, ik scheurde de enveloppen in tweeën, in vieren, in achten, de vellen papier werden ruwe stroken en de snippers dwarrelden door de keuken en bedekten als sneeuwvlokken het laminaat. Ik ging door tot al het papier op was en ik hijgend met mijn handen tegen de tafelrand bleef staan.
      Ma stond met haar armen omhoog als een dominee die zijn gemeente zegende en bewoog haar lippen. Ik realiseerde me dat het verscheuren van die spreuken geen zin had, als alles al in haar hoofd zat.
    ‘Duivel, ga weg,’ zei ze.
   Met een woest gebaar veegde ik de laatste snippers van de tafel en op dat moment zag ik dat ma haar handen liet zakken en om haar lijf sloeg, en ook haar gezicht veranderde alsof ze voor even de hogere sferen verliet. Toen zag ik dat ze naar Aukje keek.
Eerst spanden Aukjes armen zich aan boven haar hoofd, daarna vertrok haar mond in een grimas, gromde ze vervormde klanken en draaiden haar ogen weg. Ze begon te schokken. 
Ik wilde haar vastpakken, maar ik wist dat dat niet mocht en dus keek ik besluiteloos naar haar kronkelende lijfje dat leek op een stervend dier. Ik probeerde na te denken en hoorde de woorden van de verpleegkundige die ons alles had uitgelegd. Ze moest er zelf weer uitkomen, meestal zou ze er zelf weer uitkomen en vijf minuten, er was iets met vijf minuten.  
Na enkele seconden rende ik naar het keukenkastje om haar medicijnen te pakken, want dat was het, die moest ze hebben als ze na vijf minuten nog niet uit de aanval was gekomen. Mijn ogen zochten een klok, was het al een minuut aan de gang?
Ik haalde de kleine tube uit het doosje en draaide hem rond in mijn hand. Diazepam rectiole stond erop.
‘Dopje eraf, het uiteinde in de anus duwen en dan de tube leegduwen, ingedrukt houden als je hem er weer uittrekt, anders zuigt de tube zich weer vol,’ had de verpleegkundige gezegd. 
De wijzer op de klok ging maar niet vooruit en ma had inmiddels de laptop erbij gepakt en even later klonk het geschreeuw van een man met Amerikaans accent door de keuken. 
‘Doe dat ding uit,’ zei ik.
‘Misschien werkt het,’ zei ma en ik liet haar, want ik had geen tijd voor haar waanideeën. Zonder er nog bij na te denken, trok ik Aukjes broekje en luier uit en draaide haar op haar zij en ver voordat de vijf minuten voorbij waren, stopte ik de tube in Aukje en kneep hem leeg. Ondertussen keek ik naar haar. Al na enkele seconden werd ze slapper en even later stopte het schokken, haar spieren ontspanden zich en ik tilde haar op en hield haar tegen me aan, waarna ze klaaglijk begon te huilen.
‘Doe dat nooit meer,’ zei ik en ik wist niet goed of ik dat tegen Aukje zei of tegen mezelf of tegen de Amerikaanse gebedsgenezer op het filmpje die niet alleen het laptopscherm vulde, maar ook ma’s gedachtegang.
Ik nam Aukje mee naar buiten en klom met haar de dijk over, waar schapen en lammetjes van het jonge frisgroene gras graasden en ik ging tegen de dijk aan liggen, zoals ik eerder met Hadewych naar de spreeuwen had liggen kijken. 
Nu was de lucht niet grijs en het gras niet nat, maar was het zacht voorjaarsweer, met een zwakke wind en een helderblauwe lucht. Van alle seizoenen was dit het mooiste seizoen op het wad en op de kwelder. De hoger gelegen gebieden waren veranderd in een wieg voor jonge meeuwen en steltlopers, en hun ouders vlogen af en aan met van alles in hun snavels, en op de lagere gebieden graasden verschillende soorten ganzen in het natte kweldergras om hun laatste laagje vet te verzamelen voor hun lange trek naar het noorden.
Ik probeerde een glimp op te vangen van het onbewoonde eiland aan de overkant, maar ik had mijn verrekijker niet bij me en dus zag ik alleen een vage aftekening van het baken op de horizon, maar dat was genoeg om te weten dat ik hier thuis was, en ik klemde Aukje dichter tegen me aan. Ze sliep al sinds het moment dat ze de aanval had gehad en dat was volgens de dokter heel normaal, zeker als ze haar noodmedicatie had gehad. Ze sliep sowieso veel meer sinds ze aanvallen had en viel na de minste inspanning alweer in slaap. Spugen deed ze ook veel vaker, waardoor ze minder voeding binnenkreeg dan ze nodig had, want de pomp stuwde zo langzaam dat ze na 24 uur eigenlijk nog niet genoeg had, maar als we de pomp sneller zetten, spuugde ze alles weer uit, omdat haar maag maar zo weinig kon verdragen. 
Ik legde Aukje naast me op het gras en ging op mijn zij liggen en streelde haar slaap en haar oortje. Een lammetje kwam bij ons staan en snuffelde aan de pomp, die zacht zoemde, en daarna stak hij zijn snuit in Aukjes hals. Maar toen de rotgans ook naast Aukje landde en de plek van het lammetje innam, sprong hij verschrikt opzij en de gans bleef naast Aukje zitten alsof hij haar persoonlijke bodyguard was.
Een hele tijd later werd ik wakker. De zon was alweer over de dijk gekropen en brandde fel op ons, wat betekende dat het al ver in de middag was en ik een hele tijd op de dijk had liggen slapen. Ik keek naast me en zag Aukje niet liggen, ook de pomp stond er niet meer. Zelfs de rotgans was verdwenen. Met een sprong stond ik rechtop en keek zoekend om mij heen.
Aan het begin van de kwelder liep de rotgans te plukken in het zeewier en naast hem liep Hadewych, met Aukje in haar ene arm en de pomp onder haar andere, en ze leek te dansen tussen de lichtgevende geultjes en drassige grond. Ze stond op afgesleten hompen met groen bedekte klei en draaide een rondje, totdat ze mij zag en zwaaide.
Ik zwaaide terug en wachtte tot ze bij me was. We gingen in het gras zitten. 
‘Wat is je moeder aan het doen?’ Ze legde Aukje, die inmiddels wakker was en met heldere ogen naar de lucht keek, met haar gezichtje naar mij toe op haar arm.
‘Gek,’ zei ik. ‘Ze is knettergek. Ze denkt dat ze Aukje kan genezen.’
Hadewych zweeg en kietelde Aukje, waarop die begon te lachen. Ik zuchtte diep en liet me achterover in het gras vallen. 
‘Er waren daar scholeksters met jongen,’ zei Hadewych en ze wees naar de kwelder. ‘Laten we gaan kijken.’ Ze wilde me opvrolijken en het lukte nog ook.
Ik kwam overeind en wilde Aukje van haar overnemen, maar Hadewych hield haar vast.
‘Neem jij mijn rugzak maar, mijn camera zit erin,’ zei ze en ze pakte de sondevoedingspomp.
We liepen de kwelder op, waar het gras de laatste weken flink was gegroeid en waar steeds meer planten opkwamen, zoals zoutemelde en zeekraal, dat in kleine groepjes bij elkaar groeide.
‘Hier was het ergens,’ zei Hadewych en ze keek naar een plek tussen het hoge strandkweek dat zacht wiegde in de wind. We bleven heel stil staan en onze ogen zochten tussen de lange groene stengels. 
‘Ik hoor hem,’ zei ik. Het was een schel eentonig gepiep, zoals alleen een scholekster kon klinken. Ik had Hadewychs camera vast en zette hem aan. Ze gaf haar Nikon niet graag uit handen en daarom had ik de band om mijn hals gedaan en ondersteunde met mijn hand de grote zoomlens die op de camera zat.
‘Daar,’ zei Hadewych. Ik volgde haar blik en tussen het strandkweek door bewoog zich de grote zwarte moedervogel met haar feloranje ogen en lange spitse oranje snavel. Twee bruinwitte pluizenbolletjes liepen haar op hun fragiele pootjes achterna, als volleerde steltlopers met nog een heel leven voor zich. Ze kropen onder de moeder, maar die liep onverstoorbaar door en de kleintjes floepten onder haar vandaan en probeerden haar vervolgens voorbij te rennen. 
‘Wist je dat scholeksters wel 45 jaar oud kunnen worden?’ vroeg ik. Ik wachtte tot ze op het kweldergras liepen, waar ik ze vol in mijn lens kreeg en klikte talloze keren achter elkaar, zoals ik Hadewych al vaak had horen doen.
Na een tijdje ging ik op een droog stuk gras zitten om naar de diertjes te kijken. Hadewych kwam naast me zitten.
‘Ik blijf hier voor eeuwig,’ zei ik tegen haar. Ik nam Aukje van haar over en gaf haar de camera terug, waarna ze door de foto’s begon te scrollen.
‘Ik had vandaag mijn laatste examen,’ zei ze. ‘Engels.’
Ik reageerde niet, want aan de manier waarop ze sprak, hoorde ik dat dit niet alles was wat ze wilde zeggen.
‘Ik kwam Lakenmeijer tegen en die vroeg of ik wist hoe het met je ging en ik heb maar gezegd dat je griep hebt.’ Ze keek op. ‘Maar hij maakt zich zorgen, ik zag het aan zijn gezicht. En ik maak me ook zorgen. Als ik straks naar Frankrijk ga, ben je helemaal alleen.’
Ik ademde de warme voorjaarslucht diep in en rook aan de opwaaiende haartjes van Aukje die tegen mijn kin lag. Ik kon de gedachte aan Hadewychs vertrek niet verdragen en ik dacht aan pa, hoe die was weggegaan, ons volledig had losgelaten, hoe hij was veranderd in een uit het veld geslagen wezen en hoe ik steeds meer op hem ging lijken en dat was wel het laatste wat ik wilde.
‘Ik ga met je mee.’
‘Maar je moet naar school.’
‘Zodra de vakantie begint, kom ik naar Frankrijk. Of misschien een paar weken eerder.’
‘En Aukje dan, en je moeder?’
Ik wist het antwoord niet. Ik zette Aukje andersom, met haar gezichtje naar me toe, terwijl ik mijn handen onder haar oksels hield. Ze lachte stralend en ik moest bijna huilen, maar ik hield me sterk en tilde haar een stukje in de lucht. Omhoog en weer naar beneden en steeds opnieuw.
‘Ik ga naar tante Nel,’ zei ik. Zomaar ineens wist ik dat ik dat zou doen, dat dat het beste was. ‘Ze heeft gevraagd of wij een keer samen wilden langskomen en dan nemen we Aukje mee. En als we bij haar zijn, zal ik vragen of we bij haar kunnen wonen.’

DE TOCHT (8)
     Er vloog een lepelaar over. Zijn grote witte vleugels dansten door de lucht en de wind speelde met zijn kuifje. Zijn zwart met gele snavel stak vooruit en hij vloog als vogels in tekenfilms, recht en strak, zonder op of om te kijken.
    Ik zat nog steeds naast het schokkende lijfje van Aukje, de kleine tube met medicijnen in mijn hand, maar ik gaf ze haar niet. Ook al had ik haar gezegd dat ze pas mocht gaan als ze lepelaars en zeehonden had gezien en de schoonheid van het eiland had ervaren, ik zou haar laten gaan als het nu haar tijd was. Ik keek naar haar vertrokken gezichtje, streelde de zachte pluizige haartjes van haar wenkbrauwen, probeerde niet naar haar ogen te kijken, die anders zo mooi groot en blauw waren en nu in haar ooghoeken waren verdwenen. Ik pakte haar op en klemde haar tegen me aan en sloot mijn ogen. Nu zou ze gaan, hier in mijn armen zou ze sterven, nu was het voorbij, en terwijl mijn hart bonkte in mijn keel, wachtte ik tot haar lijfje slap zou worden en ze dood zou zijn.
         Haar lichaam ontspande, stopte met schokken en na een paar seconden opende ik mijn ogen, ervan overtuigd dat het voorbij was, maar ze ademde en huilde zachtjes en ik ontspande mijn armen en legde haar op mijn bovenbenen, zodat ik alles aan haar goed kon zien, ook al vertroebelde het vocht in mijn ogen het zicht een beetje. Ik keek naar haar bleke grijzige gelaat dat langzaam weer wat kleur kreeg, maar onder haar ogen zaten donkere kringen. Zoals altijd na een aanval viel ze in slaap en daarom ging ik met haar tegen de zandduintjes liggen om nog een paar uur te slapen.
    Toen ik wakker werd, was de zon al helemaal op, maar het was nog niet zo warm en ik wist niet precies hoe laat het was. Aan de stand van de zon te zien, dacht ik dat het een uur of acht moest zijn, maar het kon net zo goed negen uur zijn. Voor mijn terugtocht was het belangrijk dat ik wist hoe laat het was, omdat een uur het verschil tussen leven en dood kon zijn. 
     Ik legde Aukje weer op het bankje in de schuilhut, haalde mijn telefoon uit de rugzak en sloot even mijn ogen terwijl ik op de powerknop drukte. Toen ik mijn ogen weer opende, was het scherm nog steeds zwart. Ook na een paar keer proberen ging het apparaat niet aan.
    Op het eiland waren de vogels allang ontwaakt en ze vlogen kwetterend over en weer. Vlak voor me landden een paar kokmeeuwen in het zand en net als ik keken ze een ogenblik voor zich uit, waarna ze met hun snavels in de grond prikten en krassend weer opvlogen en ik vroeg me af hoe ze zich zouden voelen als hun vleugels niet meer werkten en ze nergens meer naartoe konden. Zo had de bonte strandloper zich gevoeld die ik had gevonden op de dag dat ma vertelde dat ze zwanger was, en zo voelde ik me nu. Machteloos, omdat ik geen tijd had waaraan ik me kon vasthouden en omdat ik in deze zelfverkozen eenzaamheid smachtte naar contact met Hadewych, dat ik even zou horen hoe het met haar ging en kon vertellen dat met mij alles goed was en dat ik rond elf uur zou vertrekken voor mijn terugweg, precies zoals we samen hadden voorbereid, maar meer nog voelde ik me machteloos omdat het goede nog moest gebeuren en de tijd me moest overhalen het te doen.
        Nu niet zwaarmoedig worden. Het moest mooi zijn. ­Aukje moest zien hoe fijn het paradijs was en ze moest voelen hoeveel er van haar werd gehouden. Ik was haar front en ik moest blijven staan. 
    Uit mijn tas haalde ik haar sondevoeding en om water te sparen, nam ik een paar grote slokken van de voeding, die smerig smaakte. Een laagje vet bleef als boter aan mijn gehemelte plakken, maar ik deed alsof ik het niet merkte en slikte alles door. Daarna gaf ik Aukje wat van de voeding.
         Na een tijdje opende ze haar ogen en keek me aan als een mens dat genoeg had gehad; ik drukte het knijpertje aan de sondevoedingsslang dicht en sloot het dopje. Ik trok het plakkertje dat nog amper aan haar wang kleefde los, aarzelde even, streek over de haartjes die glommen in het zonlicht en aaide over haar wang. Ze bleef me maar met haar grote blauwe ogen aankijken en ik lachte naar haar, blies in haar gezichtje, waardoor ze knipperde en terug lachte. Toen begon ik zachtjes aan het slangetje te trekken, het zwarte streepje verwijderde zich steeds verder van haar neus en er leek geen einde aan te komen, maar ik trok door totdat het hele slangetje eruit was. 
    Ik deed wat spuug op de handdoek en veegde ermee langs Aukjes neus en wangen en mond. Ze bleef mijn bewegingen volgen met haar ogen en ik lachte naar haar, maar ze lachte niet terug. Het viel me op hoe mooi ze was, hoe gaaf haar huid was zonder die plakker op haar wang en hoe grappig haar neusje was als er geen slang uit kwam. Minutenlang keek ik naar haar en toen tilde ik haar op en legde haar tegen mijn schouder.
         We liepen een stuk over het eiland en kwamen bij een plek waar duizenden vogels opeen zaten en schreeuwden als een schoolplein vol gillende kinderen. 
    De Noordzee lag zacht ademend voor ons, in helder strelend blauw dat alleen werd onderbroken door de helwitte meeuwen die over het wateroppervlak zweefden, en door een eenzaam schip in de verte. 
 ‘Hier is alles en niets hetzelfde,’ zei ik tegen Aukje.
    
   VROEGER
     Tante Nel stond ons bij de bushalte op te wachten. Ik was nog nooit bij haar geweest, ze kwam alleen bij ons en dan meestal niet eens op uitnodiging. Als zij ons uitnodigde, gingen we er niet op in, tot nu dan. Samen met Hadewych tilde ik de kinderwagen met Aukje uit de bus. Ik had niet gezegd dat we Aukje mee zouden nemen en even keek tante Nel verbaasd naar de kinderwagen, maar toen glimlachte ze. 
    ‘Daar zijn jullie al,’ zei ze en ze omhelsde eerst mij en daarna Hadewych.
         Ik liep naast Hadewych achter tante Nel aan, die ons over de klinkerstraten navigeerde. Links en rechts van ons stonden vrijstaande en halfvrijstaande woningen met ruime tuinen eromheen, maar vergeleken met ons huis aan de Waddenzee was die ruimte maar klein en beletten de muren van de buren al het uitzicht.
    ‘Hier is het,’ zei tante Nel en we stopten voor een twee-onder-een-kapwoning. De kozijnen aan de kant van tante Nel waren glanzend wit en staken fel af bij de rode bakstenen muur. Haar tuin was omlijst met een kort gesnoeide buxushaag en daarbinnen stonden twee rododendrons vol opengesperde bloemen. Ik duwde de kinderwagen achter Hadewych en tante Nel aan de oprit op.
     In de gang hingen foto’s van tante Nel met mensen die ik niet kende en er hing ook een foto van pa, ma en mij, van een paar jaar geleden. De foto was bij ons thuis gemaakt, bij de tuintafel aan de zijkant van ons huis, in het jaar dat de kozijnen groen waren. Verder hing er een foto van een baby, die me vaag bekend voorkwam.
    De woonkamer was licht en opgeruimd en had een open keuken, waar tante Nel al theekopjes had neergezet. Hadewych en ik gingen op de strakke grijze bank met gekleurde kussentjes zitten. Ik deed de kap van de kinderwagen omlaag en aaide even over Aukjes haren. Ze sliep.
        ‘Vonden je ouders het goed dat je Aukje meenam?’ vroeg tante Nel. 
    Ik knikte en zocht Hadewychs blik, maar die bekeek de grote zwart-witfoto die bijna een hele muur bedekte. Er stonden twee zebra’s op, die dicht naast elkaar stonden en de kamer in keken. Je kon hun blik onmogelijk ontwijken.
         ‘Kijk eens,’ zei tante Nel en ze zette een dienblad met thee en drie puntjes taart op de salontafel en ging daarna in een zwarte fauteuil op wieltjes zitten. 
    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ze. Ze knikte haar Aukje.
         ‘Goed,’ zei ik. Dat was natuurlijk niet waar, maar het ging ook niet elk moment slecht, dus wat moest je dan antwoorden op zo’n vraag? 
    ‘En met je moeder?’ 
 Ik haalde mijn schouders op, maar ik wilde eigenlijk vertellen hoe het echt ging. Ik had de afgelopen dagen bedacht wat ik moest zeggen en hoe ik het zou vragen. De hele rit hiernaartoe had ik zinnen in mijn hoofd gerepeteerd. Kunnen we een tijdje hier wonen? Pa en ma kunnen het even niet aan. Kan het gewoon zonder jeugdzorg? Tot Aukje er niet meer is. Want dat duurt waarschijnlijk niet zo heel lang meer, een paar maanden misschien. Maar nu ik hier zat en de twee zebra’s me ongegeneerd aanstaarden, was het allemaal niet zo eenvoudig meer en zei ik niets. Met kleine hapjes at ik mijn gebakje en terwijl ik kauwde, keek ik de kamer rond en stelde me voor dat ik hier woonde, ver van de zee, ver van school en met meters aan huizen om me heen, die ik eerst allemaal voorbij moest om bij het dichtstbijzijnde water te komen, wat geen zee was, maar een meer. 
    ‘Er zit hier een museum in de stad,’ zei tante Nel. ‘Het lijkt me een goed idee om daar straks naartoe te gaan. Het is een klein natuurmuseum, dat is net iets voor jullie.’
   ‘Leuk,’ zei Hadewych. ‘Ja toch?’ Ze keek me aan en ik knikte met volle mond. We konden beter eerst iets leuks doen, dat maakte het praten daarna misschien wat makkelijker, dan kon ik zeggen dat het niet meer ging thuis, dat pa was weggegaan en dat ma weer een of ander licht had gezien en dat ik het lijden van Aukje niet meer kon verzachten. 
    Hadewych begon te vertellen over haar examens en dat ze naar Frankrijk zou vertrekken en ik vertelde vrolijk dat ik haar in de zomervakantie op zou zoeken, maar vanbinnen voelde ik me helemaal niet vrolijk, er zat een bal in mijn maag die daar draaide en me misselijk maakte. Ik wist niet hoe het kwam, maar vanaf het moment dat ik naar de voorgevel van het huis had gekeken, de oprit op was gelopen, tante Nel de voordeur open had gedaan en ik de gang in was gekomen en die foto had zien hangen, had ik het gevoel dat er iets niet klopte.
       Pas toen we terugkwamen van het museum en ik het huis weer zag en de oprit op liep, overviel me een gevoel van herkenning, alsof ik hier wel degelijk eerder was geweest.
    ‘Wat is er?’ vroeg Hadewych. ‘Je ziet lijkbleek.’ Ze nam de kinderwagen van me over. Tante Nel liep voor ons en draaide zich om, terwijl ze in de zakken van haar lange zomerjas naar de huissleutels zocht. 
         ‘We gaan snel naar binnen,’ zei ze en in haar ogen las ik bezorgdheid, maar ook iets anders. Iets waar ze niet bij wilde komen en waar ze al helemaal niemand anders duldde. Ik herkende het gerammel van de sleutel, het was hetzelfde geluid als… 
    ‘Ben ik hier eerder geweest?’ vroeg ik. Hadewych trok haar wenkbrauwen op en keek naar tante Nel, die de sleutel onhandig in het slot stak. Haar handen trilden. 
      ‘Kom,’ zei ze en ik stapte de gang in. En toen zag ik het, ik zag de voordeur die tante Nel openmaakte door de sleutel met de rinkelende sleutelbos om te draaien en daarachter stonden pa en ma en er liep een klein jongetje naar hen toe, hij trok een blauw rolkoffertje achter zich aan dat de papa direct van hem overnam. Die twee mensen die zijn papa en mama waren, deden alsof het heel gewoon was dat hij met hen meeging en de man zei zelfs nog ‘eindelijk’ en streek over de blonde haren van de jongen, maar de jongen kende de papa en mama eigenlijk niet zo goed, alleen van een paar korte bezoekjes in een groot gebouw met oppassers erbij en daarna een keer een dag in de dierentuin, zonder oppassers, en de jongen draaide zich om naar de openstaande deur en zag daar tante Nel staan, die een hand om de deurklink had geklemd, alsof die er zo uit kon vallen, en haar andere hand had ze tegen haar mond gedrukt. Ze knikte naar de jongen, maar eigenlijk huilde ze, dat zag de jongen aan haar ogen en hij wilde naar haar toe rennen en de deur dichtslaan om dan voor altijd samen binnen te blijven, maar de papa tilde de jongen op en zwierde hem door de lucht, waardoor zijn benen heen en weer zwaaiden en daarna hield hij hem stevig vast zodat het hoofd van de jongen dicht bij het hoofd van de papa kwam en de jongen zag dat de papa ook een beetje huilde, maar dan van vreugde en de papa zette hem in het stoeltje dat achter in zijn auto stond en maakte de gordel van de jongen vast. Het blauwe koffertje lag naast hem op de achterbank en de papa en mama gingen voor in de auto zitten en deden ook hun gordels om en toen de auto ging rijden en langs de pas aangeplante buxushaag rolde, keek de jongen nog een keer naar tante Nel en daarna verdween ze uit zijn leven. De jongen trok aan zijn gordel, maar hij zat vast.
    ‘Heb ik hier gewoond?’ vroeg ik.
   Het was doodstil in de gang, alles gebeurde in die kleine gang met nog precies diezelfde kapstok en met de foto’s aan de wand, die er toen nog niet hadden gehangen, behalve die ene. Het kind dat erop stond keek me aan, zijn mond in een gelukzalige glimlach en ogen met lichtjes erin, zoals Aukje dat ook kon hebben, omdat zij nog geen filter had, zoals gebeurt als je ouder wordt, waardoor je niet meer zuiver bent, niet meer puur, omdat je continu het licht van het donker moet scheiden.
‘Wat is er aan de hand, ik snap er niets meer van?’ zei Hadewych.
Tante Nel liet haar zomerjas van haar schouders glijden en hing hem aan de kapstok, waarna ze de woonkamer in liep en op de bank ging zitten, met haar handen voor haar gezicht. 
‘Het klopt,’ zei ze en ze liet haar handen in een moedeloos gebaar op haar schoot zakken. ‘Je woonde hier, bij mij. Het was beter dat je bij mij kwam dan dat je naar een vreemd gezin zou gaan, maar je vader heeft het nooit begrepen.’
Met mijn jas nog aan ging ik in de fauteuil zitten en probeerde de woorden van tante Nel te begrijpen, maar het was alsof dit niet over mij ging, alsof ik niet dat kind was dat ik net voor me had gezien. Maar ik wist dat het wel zo was, dat ik dit de hele tijd al had gevoeld, vanaf het moment dat tante Nel had gezegd ‘hier is het’ en ik het huis had herkend zonder dat ik het wist.
‘Waarom heb je al die tijd niets gezegd?’ vroeg ik en ik voelde de bal in mijn buik groeien tot een klomp en het etterde daarbinnen en ik balde mijn handen tot vuisten en stopte ze in mijn jaszak, waar ik een schelpje vond dat ik ronddraaide tot het kalk net zo warm was als mijn vingers.
‘Je hebt me al die jaren voorgelogen,’ zei ik. 
‘Ik wist dat dit een keer zou gebeuren, Koen. We moeten erover praten,’ zei ze. ‘Dan zul je het misschien begrijpen.’ Tante Nel huilde nu en haar tranen maakten zwarte strepen van uitgelopen mascara onder haar ogen en ze drupten op haar witte blouse, waar ze grijze wolkjes vormden.
‘Ik wil het niet begrijpen,’ zei ik. ‘Ik wil hier niet meer zijn.’ Ik stond op en liep naar de kinderwagen om zo snel mogelijk te vertrekken, maar Hadewych pakte mijn arm.
‘Wacht,’ zei ze en toen wachtte ik toch. Ik pakte Aukje uit de wagen en legde haar tegen me aan.
‘Zoals jij van haar houdt, zo hield ik van jou. Houd ik nog steeds van jou,’ zei tante Nel, maar ik keek haar niet meer aan. 
‘Je nam de eerste drie jaren van mijn leven af en vervolgens liet je me in de steek.’
‘Dat was niet de bedoeling, maar je vader hield al het contact af. De eerste jaren mocht ik je helemaal niet meer zien en na een tijdje alleen op voorwaarde dat ik hierover nooit iets zou zeggen, en dan alleen met de verjaardag van je moeder. Ik ben vaak langsgegaan en dan liet je vader me gewoon niet binnen. Weet je dat niet meer?’
‘Als je het lef had mij van mijn ouders af te pakken, had je ook het lef moeten hebben dat aan mij te vertellen,’ zei ik. 
‘Ik wilde dat wel, maar je vader…’
‘Waarom luistert iedereen altijd naar mijn vader!’ riep ik en ik veegde over mijn vochtige ogen en in de stilte die volgde, dacht ik na over mijn woorden en besefte dat ik zelf ook altijd naar pa luisterde, dat we altijd deden wat hij dacht dat goed was en dat we het allemaal niet meer wisten nu hij het niet meer wist. We konden toch zelf ook het goede doen? Ik haalde mijn neus op en keek naar de blauwe ogen van Aukje die mij toelachten en onaangetast fonkelden en ze sloeg met haar knuistje tegen mijn kin. Het goede doen. Ik moest gewoon het goede doen.
‘Het spijt me,’ zei tante Nel.
Hadewych was naast me komen staan en legde haar arm om me heen. 
‘Laten we even gaan zitten,’ zei ze. 
Ik knikte en ging met Aukje en de pomp op mijn schoot weer in de fauteuil zitten. Hadewych schoof er een kleine poef naast en ging daarop zitten, in plaats van naast tante Nel op de bank. Een hele tijd zei niemand iets en was alleen het gezoem van de pomp te horen. 
‘Het spijt me,’ zei tante Nel weer en ze snoot haar neus. ‘Ik heb je nooit willen verliezen en dat wil ik ook nu niet.’
‘Ik denk dat we nu maar naar huis moeten gaan,’ zei ik.
Hadewych keek met een vragende blik opzij, maar ik dacht alleen aan het goede wat ik moest doen.
‘Aukje en ik horen bij het wad, bij de kwelder en de zee. Wij horen hier niet,’ zei ik en tante Nel keek vragend, maar Hadewych en ik reageerden er allebei niet op. 
‘Ik kom gauw langs,’ zei tante Nel toen ik Aukje teruglegde in de kinderwagen en met haar naar de gang liep. ‘Misschien volgende week zaterdag al wel. Komende week heb ik een belangrijk project op mijn werk, anders was ik direct maandag gekomen, maar zaterdag kom ik. Ik beloof het,’ zei ze. ‘Vanavond bel ik je, goed?’ Ze legde haar handen op mijn schouders en ik wilde wegduiken, maar ik liet haar me aanraken. Ik wist niet wat ik moest voelen of denken en of er überhaupt nog iets bij kon in mijn gedachten, die al lang niet meer zuiver en ongefilterd waren. Alles was vol. 
‘Goed,’ zei ik en ik liep naar de voordeur, draaide de sleutel om en opende de deur, waarna ik de kinderwagen over de drempel reed. Na ons volgde Hadewych en ik zag dat ze tante Nel omhelsde en een kus op haar wang drukte. 
We liepen de oprit af en ter hoogte van de buxushaag draaide ik me om en zag tante Nel in de deuropening staan, haar ene hand om de deurklink geklemd en de andere tegen haar mond, maar vlak voor we de bocht om gingen, stapte ze over de drempel en stak haar hand in de lucht. Even bleef ik staan en dacht aan de kleine jongen die naar haar toe had willen rennen om zich binnen voor altijd met haar op te sluiten en ik hief mijn hand en zwaaide.

HET GOEDE
     Thuis hingen de woonkamer en keuken vol met spreuken. Ma had ze met plakband op het raam geplakt, op de keukenkastjes en op de muren, zelfs haar schilderijen waren bedekt en op de vloer lagen nog steeds de witte snippers van de vellen papier die ik had verscheurd. Ze waaiden zacht op door de wind die via het openstaande keukenraam naar binnen kwam.
    ‘Hoe was het bij Nel?’ vroeg ma. Vandaag droeg ze een lichtgroene jurk. Ze tilde een huilende Aukje uit de kinderwagen en wiegde haar in haar armen.
         ‘Waarom hebben jullie nooit verteld dat ik bij haar heb gewoond?’ Ik schopte mijn schoenen uit en ze klapten tegen een keukenkastje, waarna een spreuk naar beneden dwarrelde. 
    ‘Doe niet zo boos,’ zei ma. ‘Dat komt niemands ziel ten goede.’ 
     ‘Rot toch op met je ziel,’ zei ik en ik wilde met dingen gooien of tegen spullen trappen, zodat ze ergens tegenaan beukten, kapotvielen, uiteenspatten, maar in plaats daarvan pakte ik de laptop van tafel en klikte de dikke Amerikaanse prediker weg. 
    In het dressoir in de woonkamer zocht ik de externe harde schijf en sloot hem aan op de laptop. Driftig. 
        ‘Ga je foto’s kijken?’ vroeg ma. ‘Leuk.’ Ze schoof haar stoel dicht naast de mijne en ik rook een indringende zoete geur van te veel parfum. Ik duwde haar arm aan de kant en het liefst had ik haar geslagen, geschreeuwd dat ze normaal moest doen, dat ze mij teruggekregen had en dat dat iets moest betekenen, dat ze haar best moest doen, meer dan ze nu deed.
    Ik opende de mapjes met foto’s van onze gelukkige tijden en zag mezelf toen ik veertien, dertien, twaalf was en ik werd steeds kleiner en hoe kleiner ik werd, hoe meer foto’s er waren en hoe langer ik door moest klikken voordat ik een beetje verder kromp.
         ‘Niet zo snel,’ zei ma, die Aukje tegen zich aan hield en haar nog steeds heen en weer wiegde om haar te laten stoppen met huilen, maar ik klikte door en werd een kleuter en daarna bleef ik heel lang een jongetje van vier. Onwillekeurig vertraagde ik het klikken en ik zag ons stoeiend op het vloerkleed in de woonkamer, en ik zag mezelf in de kringloopwinkel met Jaap en pa tussen de kartonnen dozen, ik zag mezelf onder de verfspatten terwijl ik met ma een schilderij maakte, ik stond bij een verjaardagstaart met vier kaarsen erop en toen werd ik drie en kwamen er nog meer foto’s, soms hele series van hetzelfde moment, van sinterklaasavond en van Kerst en de laatste serie was van mij en pa in de tuin, toen we de knotwilg plantten en ik keek om en lachte in de lens. Er waren wel 25 bijna identieke foto’s van gemaakt en ik bewoog met de muis over de zoveelste foto, maar er verscheen geen pijltje meer waarop ik kon klikken. Ik bleef de lachende jongen van drie, die gehurkt bij het boompje zat, met glimmende rode laarsjes aan zijn voeten en lachend naar de camera, zwarte moddervegen op zijn gezicht.
    ‘Waar zijn de eerste drie jaar van mijn leven?’ riep ik. ‘Waar zijn de foto’s?’
         ‘Er zijn geen foto’s.’
    ‘Er moeten foto’s zijn van toen ik een baby was.’
 ‘Die hebben we weggedaan.’ Ma legde haar hand op mijn rug, maar ik schoof mijn stoel ruw naar achteren en ramde op het pijltje van het toetsenbord, maar er verscheen niets. Ik was uitgewist, de eerste drie jaar van mijn leven waren gewoon weggewerkt. Alsof die jaren niet hadden bestaan, alsof de tijd dat ik niet bij hen was geweest er niet toe had gedaan. Ik sloeg de laptop met een klap dicht, stond op en trapte tegen de tafel, waardoor een paar spreuken naar de grond gleden, samen met een zak sondevoeding die met een plof op de laminaatvloer viel. De voeding stroomde eruit.
    Ik schopte tegen het keukenkastje tot mijn voeten er pijn van deden en liet me daarna op de grond zakken, met mijn rug tegen de kastjes en mijn knieën opgetrokken.
   ‘Wat is er nou?’ vroeg ma. Ze stond verloren naar me te kijken. ‘Ik wilde je juist zulk goed nieuws vertellen.’  
    ‘Jullie hebben me uitgewist,’ zei ik. 
       ‘Dat hebben we helemaal niet gedaan. We begonnen gewoon opnieuw. Samen, zei pa. Samen, voor altijd samen, zei hij.’
    Ik keek naar haar op. Nog altijd wiegde ze Aukje, die nog steeds onbedaarlijk huilde, waarbij ze haar handjes uitstrekte zo ver ze kon. 
         ‘En nu is-ie mooi weg,’ zei ik.
    ‘Maar wij niet,’ zei ma.
      Ik zag door een waas van tranen dat ze de sondevoedingszak oppakte en terugzette op tafel. Aukje hing helemaal met haar hoofdje naar achteren. Ma kwam naar me toe en gaf me haar, waarna ze naast me ging zitten.
    ‘Nee, wij zijn er nog,’ zei ik en we zwegen en keken naar Aukje, die nu klaaglijk zacht huilde, alsof de kracht van zojuist was verdwenen. Haar onderlip trilde zachtjes en haar ogen vielen dicht, waarna ze haar gezicht weer in een grimas trok, alsof ze ergens pijn had, en nog even zeurend doorhuilde. Ik wreef over haar buikje en legde haar met haar gezichtje naar me toe en streelde toen haar rug. 
   ‘Ze kan genezen. Ik geloof erin,’ zei ma. ‘Ik neem haar mee naar zo’n dienst.’ Ze pakte Aukjes voetjes en wreef erover. Haar handen schokten wat ongecontroleerd en ze bewoog ritmisch met haar voeten, die ze over elkaar heen had geslagen. 
‘Aukje wordt niet meer beter, ma,’ zei ik.
‘We kunnen het toch proberen?’ vroeg ze.
‘Ze wordt niet meer beter,’ herhaalde ik, en daarna zaten we stil naast elkaar en luisterden we naar het zachte gefluister van de witte vellen papier die opwaaiden door de wind die nog steeds via het keukenraam naar binnen gleed en het had iets sereens, al die zwarte teksten door het wit behangen huis en ik begreep wel dat ma kon verdrinken in die woorden, dat ze ervan wilde leven.
‘Ik dacht dat ik geroepen was om haar te genezen. Dat was mijn verrassing,’ zei ma na een tijdje. Zomaar sprongen er tranen in haar ogen en ik legde mijn wang tegen haar schouder. 
‘Soms is doodgaan beter,’ zei ik. ‘Aukje heeft pijn en last van die nare aanvallen en het gaat alleen maar erger worden, ze krijgt nu al niet meer de voeding die ze nodig heeft.’ 
‘Nee,’ zei ma en ze veegde met haar hand over haar wangen. Ze klonk als een kind, ze zat als een kind, haar handen gevouwen in haar schoot, haar blik vol magische verwachting. 
‘Ik zal wel voor jullie zorgen, we zullen de spreuken proclameren, de kracht van de woorden zal Aukje genezen. Ik ben niet goed in Engels, maar dat is wat die dominee zei,’ zei ze en ze sloeg haar armen om ons heen en ik liet het gebeuren, ik liet me tegen haar aan zakken en luisterde naar de teksten die ze fluisterde en de monotone klanken kalmeerden mij en ook Aukje, want die viel nasnikkend in slaap. 
Tot ma plotseling stopte en ons losliet, haar schouders liet hangen en zuchtte, alsof ze van haar eigen geloof viel, net na het plechtig te hebben uitgedragen. Ze trok aan de strak sluitende mouwen van haar groene jurk om ze over haar handen te trekken, zoals ze vaak met truien deed, maar het lukte niet goed. 
‘Ik kan gewoon niet aanzien dat ze doodgaat,’ zei ze. ‘Dat ze straks steeds zwakker wordt en steeds meer pijn krijgt en dat ze dan in mijn armen zal sterven. Dat het dan zo eindigt.’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen en het was of ze ineens terug was in de realiteit en ik omhelsde haar en legde mijn hoofd opnieuw tegen haar schouder.
‘Ik zal er wel voor zorgen dat dat niet gebeurt, ma, dat ze vredig sterft, dat we haar herinneren zoals ze de afgelopen maanden was.’
Ma wreef over haar ogen en glimlachte.
‘Ik zal foto’s van haar maken, samen met jou en mij, en dan zullen we haar zo herinneren,’ zei ik.
En terwijl we daar zo zaten, met Aukje dicht bij ons en de spreuken overal tegenaan geplakt en de klanken ervan nog in onze hoofden, wist ik wat het goede was en dat dat moest gebeuren. Ik wist wat ik zou doen.
Die avond, toen ik in bed lag, vertelde ik het ook aan Aukje. Ik had haar naast me gelegd en mijn vinger in haar knuistje gestopt, zodat ik wakker zou worden zodra ze begon te schokken. 
‘We moeten goede nachten maken,’ zei ik, ‘want we moeten sterk zijn voor de tocht.’ Ze keek me met haar grote blauwe ogen aan, ogen die me volledig vertrouwden en waarmee ze zich zonder angst aan me overgaf.
‘Ik zal het goede doen. We gaan naar de overkant, naar ons eiland, naar de mooiste plek op aarde, het verschilt niet veel met het paradijs.’ En ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat we daar al waren, dat de zon scheen en zacht onze huid streelde, dat de vogels met elkaar zongen en dat we het zout op onze lippen proefden en dat niemand ons iets kon maken. Dat het goed kwam met Aukje. Helemaal goed.
Ik schrok op van het geluid van mijn telefoon. Tante Nel. Ik zette haar op de speaker en legde het toestel op mijn kussen.  
‘Hoor je me?’ vroeg ze. Ze klonk geëmotioneerd, een beetje gejaagd.
‘Ja.’
‘Ik had je willen beschermen. Toen dat met je moeder gebeurde, toen wilde ik jou beschermen en toen je bij mij kwam wonen, wilde ik niets anders meer.’ 
Haar stem trilde en ik sloot mijn ogen, probeerde me te concentreren op het warme lijfje van Aukje dat tegen me aan lag. Haar buikje ging zachtjes op en neer en haar knuistje had mijn vinger losgelaten. Ze ademde diep en regelmatig.
‘Vroeger wilde ik je moeder beschermen. Toen zij klein was en ik een paar jaar ouder. Ik waakte over haar en waarschuwde haar voor alle gevaren, maar ik kon haar niet beschermen en dat kan ik nog steeds niet. Later kon ik jou niet beschermen, want zo gaat dat, Koen. Je kunt niemand beschermen voor het kwaad of voor verdriet, of voor wat dan ook.’
‘Ik bescherm Aukje,’ zei ik.
‘Je lijkt op mij, Koen.’
‘Dat zei ma ook al.’
‘Je zult haar niet kunnen beschermen. Niet voor de pijn, niet voor de aanvallen, niet voor wat er allemaal nog komen gaat.’
‘Dat kan ik wel,’ zei ik, maar tante Nel hoorde het niet. Ze geloofde het niet. Ze wilde mij beschermen door te zeggen dat ik Aukje niet kon helpen, maar ze begreep niet dat ik haar wel kon helpen, dat ik precies wist wat er moest gebeuren en ze wist ook niet dat alles wat ze me over vroeger vertelde, niet in mijn hoofd paste, dat het er gewoon te vol geworden was. Ze begon te vertellen over toen zij en ma klein waren en wat er toen allemaal was gebeurd, waardoor ma waarschijnlijk was geworden zoals ze was, maar ik vergat direct weer wat ze zei, het stroomde zo mijn gedachten weer uit, want er zat een grens aan wat er in een mens past en in mij paste er helemaal niets meer.

DE TOCHT (9)
     Op het strand ontdekte ik een kleine kolonie gewone zeehonden met een paar pups. Sommige schoven over het zand om in het water te duiken, andere lagen te rusten of zoogden hun jongen. Ik had een keer op televisie gezien dat pups van gewone zeehonden niet alleen door hun eigen moeder werden gezoogd, maar ook door andere moeders; ze zorgden voor elkaars jongen en zo bleef een pup niet alleen achter als zijn moeder iets overkwam. 
    ‘Kijk,’ zei ik tegen Aukje en ik liep dichter naar de zeehonden toe en ging op een veilige afstand zitten met haar op mijn schoot, haar rug tegen mij aan, zodat ze kon zien wat er voor ons gebeurde. Haar hoofdje ging heen en weer, ze keek echt, al wist ik natuurlijk dat ze niet kon begrijpen wat ze zag, maar daar ging het ook niet om, het ging om het gevoel deel te zijn van de natuur. 
         Een van de jonge zeehonden kwam een stukje dichterbij en keek ons met zijn grote ronde ogen nieuwsgierig aan. Hij rolde in het zand en terwijl hij ondersteboven lag, strekte hij zijn kop naar achteren om ons aan te kijken, waarna hij zich weer op zijn buik draaide en met zijn voorvin over zijn kop wreef die nu bedekt was met wit zand dat glinsterde in de felle zon. Zeehonden hadden iets aandoenlijks, iets vertederends, zeker als ze fronsten en keken alsof ze de meest benadeelde dieren op aarde waren. Het was een geluk dat we ze vandaag van zo dichtbij konden zien.
    Achter de zeehonden liepen lepelaars in de branding, ze haalden hun zwart met gele lepelvormige snavels door het water heen en weer, en doordat ze dat deden terwijl ze liepen, leken ze op mensen die te veel gedronken hadden en niet meer recht konden lopen, maar de vogels zeefden zo hun voedsel uit het water.
     ‘Dit is het paradijs,’ zei ik tegen Aukje en ik sloeg mijn armen stevig om haar heen, kuste haar op haar pluizige haren en snoof haar geur op. Hoewel het wad werkelijk in al onze kleren was getrokken, kon ik nog steeds haar zoete babygeur ruiken en ik sloot even mijn ogen. Ik moest afscheid nemen, maar ik wilde het niet. Ik draaide haar om en drukte haar dicht tegen me aan en zo bleef ik minutenlang zitten. Achteraf zou ik niet meer weten hoelang ik daar zo had gezeten, misschien was het wel een uur of langer. 
    Toen stond ik op en liep het duintje af naar beneden, het strand op. De zeehonden schoven haastig opzij en toen ik bij het water kwam, vlogen de lepelaars op en gingen een eind verderop weer door met waar ze mee bezig waren. 
        Aukje had met haar knuistje mijn T-shirt vastgeklemd, maar ik trok haar los en hield haar met gestrekte armen voor me uit, mijn handen onder haar oksels, en ik wilde dat ik nog meer handen had om haar knuistjes, haar voetjes, haar bolle bleke gezichtje vast te houden, maar ik had niet meer handen en ik kon haar niet nog eens tegen me aandrukken, want dan zou ik haar nooit meer kunnen loslaten.
    Ze keek rustig, berustend, zacht uit haar ogen alsof ze al wist wat er komen ging en het goed vond. Dat ze na alles wat ze hier had gezien en hoe wij samen waren, het goed vond om het leven te laten gaan.
         Ik huilde, al waren er geen tranen, verdriet vloeit veel meer vanbinnen, alles schreeuwde in mij dat het beter was en tegelijkertijd wilde ik haar houden, nog heel even wilde ik haar houden. Mijn armen verzuurden, maar ik bleef haar omhooghouden en verslapte mijn greep niet.
    De natuur bood geen uitweg meer, de lepelaars konden me niets meer vertellen, de zeehonden konden me niets meer laten zien. Er was zelfs geen eiland meer, Aukje en ik waren het eiland, wij alleen, en ik keek naar haar ogen, nog één keer keek ik in die lichtblauwe ogen die terugkeken, en ondanks de vermoeide streken grijs op haar wangen waren ze nog steeds zo helderblauw en ik keek net zo lang totdat alles aan haar gezicht tot me doorgedrongen was en ik de pijn in mijn armen niet meer voelde. 
         En toen legde ik haar in zee.
    
 GETIJDEN
     Mijn gedachten leken op een modelspoor, waarop een wagon steeds hetzelfde rondje bleef rijden, in hetzelfde doordenderende tempo en langs dezelfde rinkelende spoorwegovergang, maar nooit ergens aankwam en ik kon niets doen om de trein te stoppen, want de aan- en uitknop was defect en daarom had ik Hadewych verteld dat ik naar het eiland zou gaan.
    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. We zaten op de vloer van mijn kamer. Ze had een lichte frons op haar gezicht en schoof me het collegeblok toe waarin ze de weersvoorspellingen had uitgeschreven. Ze had ook al gevraagd of het niet te gevaarlijk was en of Aukje zo’n tocht wel aankon en wat ik zou doen als ze midden op het wad een aanval kreeg, maar ik had op elke vraag een antwoord, ook al wist ik nog veel beter dan zij dat de tocht levensgevaarlijk was, maar sommige dingen moesten nou eenmaal gebeuren.
         ‘Ik weet het zeker,’ zei ik.
    ‘Kan ik echt niet beter meegaan?’ vroeg ze, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Dit is iets tussen Aukje en mij. Ik moet haar laten zien hoe mooi het wad is.’
     ‘Alsof ze dat begrijpt.’ Hadewych trok haar benen op en sloeg haar armen eromheen, terwijl ze tegen de blauwe muur van mijn kamer leunde. Ik begreep dat zij niet wist dat je als baby ook al een geheugen hebt, al is er nog geen taal – het is een lichaamsgeheugen, een woordeloos geheugen dat zich opslaat in je lijf en zich laat zien in alles wat er de rest van je leven nog komt. Maar hoe moest zij dat weten. 
    ‘Jij gaat vrijdag naar Frankrijk, dus je kunt niet eens mee.’ Ik zat tegen mijn bed. Ernaast lag de rugzak die Hadewych voor mij in de kringloopwinkel had gekocht, zodat iedereen zou denken dat het voor haar reis naar Frankrijk was.
        ‘Als je maar wat laat horen als je er bent,’ zei ze. Op de vloer lag de Waddenzeekaart die ik in het Waddencentrum had gekocht en we keken naar het gebied dat tussen ons in lag en waarop ik met potlood een dunne lijn had getekend. Hadewych vouwde de kaart op en schoof hem over het laminaat naar me toe. 
    Ik legde de kaart bij de getijdentabellen, die aangaven wanneer het hoog en laag water was, zodat ik kon zien op welk tijdstip ik moest vertrekken, hoe laat ik halverwege moest zijn, hoe laat ik op het eiland aan moest komen en hoe laat ik de volgende dag weer moest vertrekken.
         ‘Natuurlijk app ik je’ zei ik. ‘Zodra ik er ben, stuur ik je een app’je.’
    Ik boog me nog een keer over de tabellen en zette met mijn pen een cirkel om de getijden die bij de vrijdag stonden. In combinatie met de weersvoorspelling was vrijdag de beste dag en ik voelde me vreemd opgewonden worden, omdat ik eindelijk naar het eiland zou gaan, naar de plek waarnaar ik urenlang door mijn verrekijker had gekeken en die onbereikbaar leek door de zee die ertussen lag, de zee die ik in mijn gedachten al was overgestoken, zodat het water nu tussen mij en de rest van de wereld lag, tussen mij en Hadewych, en die zee leek groter dan de afstand tussen hier en Frankrijk zou zijn en ik zei: ‘Ik kom terug en dan ga ik naar Frankrijk, dan zoek ik je op.’ En ik begon alle spullen op te ruimen en schoof ze onder mijn bed, waar ik ze op een later moment weer zou bestuderen, zodat ik geen detail zou vergeten. 
         ‘We kunnen foto’s maken,’ zei ik en ik haalde Aukje uit het ledikantje en pakte de camera van mijn bureau. Ik had hem nog maar weinig gebruikt, maar nu wilde ik foto’s maken van Aukje en van ons samen, zodat ik die later in een lijstje kon doen.
    Buiten fotografeerde Hadewych ons, en terwijl ze mij van de ene naar de andere plek dirigeerde, vertelde ze over Frankrijk en de camping en dat we samen door de heuvels konden fietsen, die paars en geel waren van de zomerbloemen en waar de haren tegen onze slapen zouden plakken van het warme gelukszweet en ik besefte dat ze de zee die tussen ons in lag alweer was vergeten of hem niet meer voelde.
 ‘En als we genoeg gewerkt hebben, nemen we de trein naar Parijs en dan wil ik naar het Louvre, om te kijken naar de Mona Lisa, want als ik dan in september naar de kunstacademie ga, kan ik zeggen dat ik een ware meester heb bestudeerd, die zelfs zonder camera de werkelijkheid wist weer te geven.’ 
    Ik zag haar lopen, haar handen op haar rug, terwijl ze helemaal alleen door het immense museum liep. Bij de Mona Lisa bleef ze staan, uren bleef ze kijken naar het serene liefdevolle gezicht met die mysterieuze glimlach en toen ze het museum weer verliet, was ze niet meer dezelfde. Ze was niet meer het meisje van hier, maar de vrouw van daar.
   Ik lachte voor iedere foto die Hadewych maakte, maar ik voelde de zee tussen ons in bulderen, hij werd breder en breder en terwijl ik keek naar Hadewych die mij met de zoeker zocht, riep ik nog: ‘Ik ga met je mee naar het Louvre!’ en ik weet niet of ik dat toen nog geloofde of dat ik al wist dat dat nooit zou gebeuren. 
    Terwijl ik thuis achterbleef, stapte Hadewych op haar fiets. Bij de dijk hield ze haar benen even stil en zwaaide.
       ‘Tot in Frankrijk!’ riep ze en ik keek haar na met mijn camera in mijn hand. 
    Daarna liep ik met Aukje terug naar binnen, langs ma die aan de keukentafel zat en de spreuken opzij schoof waardoor de ene na de andere van tafel dwarrelde. Ik wist dat het niet lang meer zou duren tot ze wegzakte en in bed kroop en dat ze nu meer dan ooit een schema nodig had en pa en mij die haar vertelden wat ze moest doen, die zorgden dat ze haar pillen bleef slikken, die haar hielpen weer normaal te worden en te blijven, maar wij waren er niet meer, wij waren uiteengevallen en ieder voor zich waren we niemand en konden we niet voortbestaan. 
         Ik haalde een kant-en-klaarmaaltijd uit de koelkast, prikte met een vork gaatjes in het folie bovenop en warmde hem op in de magnetron. Terwijl ik dat deed, hield ik Aukje tegen me aan en keek naar ma, maar ik zei niets. 
    ‘Vele eersten worden de laatsten, vele laatsten worden de eersten.’ Ze keek me even aan. ‘Dit is belangrijk,’ zei ze. 
      Ze droeg weer die oranje jurk, maar hij glansde niet meer zoals een paar dagen geleden. Ik zou eten voor haar moeten maken, een glas melk inschenken of een afspraak maken bij dokter Robert, maar in plaats daarvan liep ik langs haar heen naar de gang.
    Midden op de dag ging ik in bed liggen, om Aukje dicht bij me te hebben. Ik streelde haar haartjes terwijl ze sliep en ik kietelde haar toen ze wakker was, zodat ze naar me schaterlachte. Met mijn telefoon maakte ik een opname van die lach, zodat ik hem niet zou kwijtraken als ze er straks niet meer was en toen ze weer in slaap was gevallen, speelde ik het geluid wel dertig keer af, totdat ik moest huilen. Mijn schouders schokten en zweet en tranen liepen over mijn gezicht.
   Ondanks de hitte krulde ik mezelf om Aukje heen en voelde haar warme lijf broeien tegen mijn huid, en ik luisterde naar haar ademhaling en het gezoem van de pomp. Ik dacht aan haar lach en haar ogen en haar knuistje dat tegen mijn kin sloeg en ik kon het allemaal zo voor me zien. Dat was wie ze was en zo zou ze voor altijd blijven. 

DE GESCHIEDENIS VAN AUKJE WOLDA
     Zo noemde ik mijn werkstuk. Eerst had mijn naam er ook nog gestaan, maar die had ik weggehaald, omdat mijn geschiedenis ook Aukjes geschiedenis was en dit verhaal over haar ging. Zij was de bloeitijd. Later zou dit werkstuk het bewijs genoemd worden, maar tijdens het schrijven dacht ik daar niet aan.  
    Ik zat buiten met mijn laptop aan de tuintafel, mijn rug naar de kozijnen die nog steeds maar half in de rode verf zaten, want we hadden het schilderwerk nooit afgemaakt. Pa had dit jaar niet meer de moeite genomen iets aan het huis te doen, net als aan de tuin, die met onkruid overwoekerd was en enkel door de rotgans nog een beetje werd bijgehouden. Ook nu trok hij te hoog geworden gras uit het veldje achter de knotwilg.
         Aukje lag op een badlaken naast me, in een smalle baan van schaduw op het grind. Ze staarde stil naar de blauwe hemel, waar geen wolkje te zien was. 
    De zon stond nog aan de zijkant van het huis en goot zijn licht uit over de dijk. De schapen waren de felle zon ontvlucht en hadden zich aan de overkant van de dijkweg verzameld bij het struikgewas, waar ze uitgeput in de schaarse schaduwplekken lagen. Gelukkig waren ze net vorige week van hun dikke pakken wol verlost.
     Achter de dijk schalde het leven van de krijsende en piepende vogels, die in duizendtallen op de kwelder waren neergestreken. Soms, als ze van iets schrokken, vlogen ze tegelijkertijd op en bewogen zich in een wolk door de lucht. Altijd als ik tegen de dijk aan keek, had ik de neiging erachter te kijken, maar nu moest ik blijven zitten om mijn werkstuk af te maken, want morgen zouden we vertrekken.
    Ik schreef over hoe het allemaal begonnen was, hoe pa ma had ontmoet bij catechisatie en dat hij haar had gered van haar smeerlap van een vader, die we nog altijd als morsdood beschouwden, al zou hij ergens vandaag zijn blik op iets werpen en misschien het zweet van zijn voorhoofd vegen, zoals ieder mens dat op zo’n warme dag deed. Ik schreef over ma die met mij van de flat wilde springen en tante Nel die jeugdzorg inschakelde en mij in huis kreeg zonder dat ze mij kon houden en pa die mij was kwijtgeraakt en sindsdien al het andere van zich afduwde, waardoor hij mij opnieuw verloor. En ik schreef vooral over Aukje die beter nooit geboren had kunnen worden (dat haalde ik weer weg), over Aukje die was gekomen maar niet kon blijven en over pa en ma die geen verlies meer konden dragen en ik die geen pijn meer kon doorstaan.
        Alles schreef ik op, meestal zonder te stoppen, met bijna alleen maar komma’s en geen punten, want punten waren er niet meer, alles was met elkaar versmolten, zat aan elkaar vastgeplakt en er was geen duidelijk begin en geen duidelijk einde, want elk begin had ook weer een geschiedenis en elk einde zou nog een toekomst hebben.
    Mijn vingers vlogen over het toetsenbord en af en toe kreeg ik kramp en dan strekte ik ze even en keek ik omhoog naar de blauwe lucht, waar altijd wel een meeuw overvloog. Ook keek ik even naar Aukje, die altijd wel iets deed – lachen of slapen of met haar handje in het luchtledige slaan.
         Daarna ging ik weer verder en schreef dat Aukjes geschiedenis niet mocht eindigen in een verwaarloosd huis, met volgehangen muren van pijn, maar dat ze in het eindeloze lichte landschap van het wad zou sterven, in het mooiste seizoen, op de plek van het paradijs, waar ze de hete zon op haar huid zou voelen en het zand in haar kleren zou kriebelen, waar ze lepelaars hun jongen zou zien voeden, zeehonden zou zien spelen in het water, waar ze de zilte geur van in water gedompeld zeekraal kon ruiken en waar de overgang naar de hemel niet zo groot zou zijn, dat zou in een vloeiende beweging gebeuren en dan zou ze nooit meer pijn hebben en ik zou me haar herinneren als Aukje die naar mij schaterlachte en met haar knuistje tegen mijn kin sloeg en die ik als ik haar in bad deed twee keer inzeepte omdat die kleine zeepbelletjes zo zacht glommen op haar huid.
    Daar zette ik een punt en dat was abrupt, want ik wist niet wat ik nog meer moest schrijven. Er was niets meer te schrijven en dus sloeg ik het bestand op en noemde het De geschiedenis van Aukje Wolda.
         Ik opende het mapje met afbeeldingen en scrolde door de foto’s die Hadewych met mijn camera had gemaakt en stopte bij een waarop Aukje en ik allebei in de lens keken en lachten. Ik zat op de dijk en had Aukje op schoot en haar handje vast. Naast ons stond de pomp en achter ons lag het wad in warmgrijze marmeren tinten, waarop de zon een lichtvlak maakte dat weerkaatste op mijn en Aukjes haren, die daardoor van wit goud leken. Ik kopieerde de foto naar het tekstbestand en typte de titel van het werkstuk in de zachtblauwe lucht boven Aukje en mij. 
    Ik printte het werkstuk en omdat het papier op was, stond er op de achterkant van elk vel een van ma’s spreuken in dikke zwarte koeienletters, maar ik deed alsof ik het niet zag en niette het stapeltje papier aan elkaar en zocht in de lade van de keukentafel naar een grote envelop, zodat ik het werkstuk niet hoefde te vouwen. Er lag er nog een.
 In mijn telefoon scrolde ik door de app’jes van Hadewych en vond die met het adres van Lakenmeijer. Hoe ze eraan was gekomen, wist ik niet, maar ik was blij dat ik zijn huisadres had, zodat ik niet hoefde te mailen, want dan zou hij me nog kunnen tegenhouden.
    In de hoek van de envelop schreef ik vertrouwelijk en ik plakte er voor de zekerheid drie postzegels op.
   Aukje liet ik even alleen bij ma, iets wat ik al dagen niet meer had gedaan, maar nu moest het wel. Met de envelop onder mijn snelbinders fietste ik langs de dijk, de wind streek de warmte van mijn blote armen en voelde koeler aan dan eerder die dag. Het was het aangenaamste moment om buiten te zijn. De avond was al begonnen, maar de zon stond nog vrij hoog aan de hemel en het was voor de tijd van het jaar nog behoorlijk warm.
    Ik fietste langs de bushalte de klinkerweg op, tussen de akkers met jonge aardappelplanten door, waarvan sommige al kleine witte bloemen droegen, en ik luisterde naar het zachte geruis en de regelmatige slag van het beregeningssysteem. Ik zag dat het niet alleen water spuwde, maar ook een palet aan regenboogkleuren creëerde dat uitwaaierde over de aardappelplanten.
       Bij het dorp fietste ik langs de bushalte waar de geit graasde en waar Hadewych altijd in de bus was gestapt en ik passeerde de kleine oude vissershuisjes en kwam langs de buurtsuper, want daar op de hoek stond de oranje brievenbus. Ik remde zo hard dat de envelop bijna onder mijn snelbinders vandaan schoot. 
    Ik draaide hem een paar keer om en om in mijn handen, zag Lakenmeijer voor me die met een mes langs de rand ging, nieuwsgierig nadat hij het woord vertrouwelijk had gelezen en geen moment langer kon wachten om het mysterieuze pakje open te maken en misschien riep hij zijn vrouw om te vragen of zij toevallig iets verwachtte, maar zij verwachtte niets en terwijl zij naast hem stond, trok hij het stapeltje papier uit de envelop en ik zag hoe hij moest glimlachen bij het zien van de foto en aan mij moest denken, aan hoe ik al die keren bij zijn bureau had gestaan, en dat ik mijn belofte nagekomen was, dat ik had gedaan wat hij had gevraagd, dat ik een werkstuk had geschreven, een echt werkstuk over een geschiedenis die de impact had van een oorlog. Hij zou het voorblad omslaan en beginnen te lezen en zijn glimlach zou overgaan in een frons en daarna zou hij zijn hand voor zijn mond slaan en zijn vrouw roepen, want die was natuurlijk allang weer iets anders gaan doen, en ze zou de paniek in zijn ogen zien en het werkstuk uit zijn handen pakken, want anders zou hij het vast en zeker laten vallen. 
         ‘Is dit die jongen?’ zou ze vragen en hij zou zeggen: ‘Dit is die jongen,’ en hij zou alles tegen willen houden, hij zou pa bellen en misschien zelfs het alarmnummer, maar op het moment dat dit zich allemaal zou afspelen, was het zaterdagmiddag, of – als de postbode vroeg was – misschien zaterdagmorgen, en dan was ik al begonnen aan mijn terugweg en was alles al gebeurd.
    Voor de zekerheid keek ik nog een keer op mijn telefoon en zag dat het inderdaad al zes uur was geweest, dus de brievenbus zou morgen pas weer worden geleegd en morgen was de dag dat ik mijn moeder zou opsluiten in haar slaapkamer en zou vertrekken. Ik schoof de envelop door de gleuf die de geschiedenis greep en ratelend meenam en er klonk een doffe plof. 
      Toen draaide ik mijn fiets om en begon langzaam door de smalle dorpsstraatjes terug te fietsen. Ik inhaleerde de warme lucht en het voelde alsof de mensen in stilte naar me keken, naar hoe ik met mijn voeten de trappers ronddraaide en naar de bushalte fietste. Nietsvermoedend keken ze vanuit hun tuinstoelen, of terwijl ze hun tuintjes aanharkten en onkruid tussen het goede goed uit plukten. Nietsvermoedend, terwijl ze later nog precies zouden weten dat ze die jongen voorbij hadden zien fietsen. Hij zag er heel gewoon uit, niets bijzonders, heel normaal.
    Bij het bushokje stapte ik af. De geit rende naar me toe en de ketting trok strak, waardoor hij weer werd teruggeworpen. Na al die keren bleef hij het onverminderd proberen en dacht hij nog steeds dat hij uit zijn kaalgevreten grascirkel kon ontsnappen. Ik knielde bij het dier neer en aaide de stugge witte haren op zijn kop en kriebelde zijn sikje. Hij snoof aan mijn hand en keek me met zijn bruine ogen aan.
   ‘Kom,’ zei ik en ik maakte het knipslot aan de halsband open en trok de ketting los. 
De geit bleef staan, alsof hij bang was zich te verroeren nu de ketting waaraan hij vastgeketend was geweest als een krachteloos hoopje op het grasveld lag. Hij keek met grote ogen hoe ik naar mijn fiets liep en begon ongelooflijk te mekkeren.
‘Toe dan, dom beest,’ zei ik en ik stapte op de fiets, waarna de geit begon te lopen, eerst in kleine pasjes over de stoep, toen langs het bushokje, de weg op. Vervolgens begon hij te rennen over de klinkerweg, zijn hoeven tikten onregelmatig op de stenen, alsof hij niet meer wist hoe hij op zo’n nieuwe ondergrond zijn poten moest gebruiken. Hij rende van de ene naar de andere kant en ik fietste achter hem aan, totdat we bij de beregeningsystemen kwamen en de geit de aardappelplanten rook en zich er schrokkend aan te goed deed. 
Daar ging ik hem voorbij en ik ging midden op de weg fietsen en liet mijn stuur los. Voorzichtig spreidde ik mijn armen, als een jonge vogel die voor het eerst probeert te vliegen, en ik hief mijn gezicht naar de zon.

VASTHOUDEN
     Het water nam haar over, eerst zachtjes doordat het over haar lijf stroomde en de vertrouwde trekken in haar gezichtje vervormde, zoals alles op dat moment verwrongen leek, wazig onbereikbaar, en ik zag dat ze naar adem hapte, maar alleen het water vond en het opslokte. Haar knuistje stak nog één keer door het wateroppervlak, haar vingers strekten zich uit.
    Bewegen kon ik niet meer. Ik geloof niet dat ik ademde, dat ik echt leefde, dat ik daar echt was, heel even ging ik met haar mee naar het hiernamaals, waar ik het verdriet niet hoefde te voelen, waar ik helemaal niets meer voelde, en op dat moment trok de hemel aan me, het licht en de tederheid, maar het kon me niet bereiken, niet echt. Ik was net zo leeg als het landschap waarin ik me bevond.
         Ik keek en wachtte en ik was blij dat het water niet zo koud was, doordat de zon de laatste dagen zo veel geschenen had en het aan de oppervlakte had opgewarmd.
    Het duurde lang voordat de zee haar echt nam. Ze bewoog in het rollende zeewater en ze bleef vertroebeld zichtbaar en pas toen er een golf kwam, werd ze gegrepen en zag ik haar in de zee verdwijnen, eerst haar gezicht en daarna haar lijfje met het witte truitje en als laatste haar zachtroze blote voetjes en daarna was er niets meer en zweeg het water alsof Aukje er nooit was geweest. Het zweeg eindeloos.
     Terwijl het water in een vast ritme tegen me aan sloeg om zich daarna weer terug te trekken, bleef ik staan. Heel lang bleef ik staan en telkens kwam het water hoger, en misschien stond ik daar wel uren, want het water was tot mijn hals gestegen toen ik terug moest keren naar het strand om te voorkomen dat ook ik door de zee gegrepen zou worden. Het kostte me moeite mijn ene been voor het andere te zetten en tegen het water in te gaan, ik maaide er met mijn armen doorheen om het achter me te laten en mijn blik op het strand te richten, op de rotgans die daar stond met een sliert zeewier in zijn snavel. De weg naar hem toe leek nooit op te houden, alsof hij me niet meer in zijn buurt wilde hebben, maar toen ik uiteindelijk op het strand aankwam, liep hij op me af en keek zoals altijd vol vertrouwen naar me op, alsof ik niet zojuist mijn zusje naar de hemel had gebracht.
    Ik ging een stuk verderop zitten, bij de duintjes met helmgras, en sloeg mijn armen om mijn koude natte lijf en rilde. Het water had mijn huid week en bleek gemaakt en ik wreef er zand overheen, schuurde tot het pijn deed en mijn armen helemaal rood waren. De zon brandde meedogenloos op de geschuurde plekken, maar ik voelde het nauwelijks.
        Ik wilde hier weg, want opeens was deze plek zo anders geworden, zo stil, zo verlaten en bedorven als toen Adam en Eva na de zondeval uit het paradijs waren verdreven en niemand die plek meer het paradijs zou noemen of het als zodanig zou herkennen. Om mij heen waren er geen dieren meer, de meeuwen waren gestopt met krijsen, hadden zich verborgen op het nest van hun jongen, de zeehonden hadden het strand verlaten en zwommen weg van dit grauwe ontaarde land. Alleen de rotgans was er nog en keek me met zijn zwarte kijkers aan, waarna hij in het zand wroette alsof er niets veranderd was en alles gewoon nog goed was en hij keek naar de zee, alsof hij wel wist dat teruggaan niet meer kon, want het water stond al veel te hoog en zou straks het eiland weer doen slinken.
    Voor me werd het strand steeds smaller en ik sloeg mijn kapotte armen om mijn knieën en keek in de verte naar een schip, dat klein als een legosteentje op de zee plakte, en ik wachtte. Ik wist niet op wat, maar ik wachtte.
         Ik zag Aukje. Hoe ik haar in bad inzeepte met Zwitsal dat rook naar de lente en hoe ze pruttelde als er wat zeepsop over haar gezicht liep, hoe ze dwars door het schuim haar ogen opende en ik het met een washandje van haar wimpertjes veegde, hoe ze lachte als ik haar heen en weer wiegde door het warme water en hoe ze haar armen en benen heen en weer bewoog, want onder water lukte dat veel beter, onder water kon ze haar armen optillen en met haar benen trappelen, hoe ik haar daarna optilde en een handdoek om haar bibberende lijfje vouwde waarmee ik haar zachtjes droogwreef, en als ik daarmee klaar was haar warme kleertjes aantrok en haar haren kamde met een babyborstel. 
    Ik bleef daar zo zitten en dacht alleen maar aan Aukje die naar narcissen rook en met haar haartjes mijn kin nat maakte. Ik dacht aan niets anders, wilde aan niets anders denken, totdat ik achter me iets hoorde wat me uit mijn gedachten haalde en ik besefte dat het geen meeuwen waren die schreeuwden, maar een stem die mijn naam riep, met een korte hoekige klank, als van iemand die de controle verloren is. Toen ik achterom keek, zag ik pa over het eiland rennen. Zijn voeten zakten weg in het zand, maar hij ploeterde voort en bereikte de stevige grond waar het biestarwegras bloeide en hij trapte zonder te kijken de planten kapot.
         ‘Koen!’ schreeuwde hij en hij gebaarde met zijn armen, alsof hij daarmee eerder bij me zou kunnen komen dan in werkelijkheid mogelijk was. Zijn lange gestalte leek niet te passen op deze uitgestreken plek, net als de andere figuren die het eiland op renden, gevangen in zwarte pakken met felgele strepen op de borst, en voordat goed en wel tot me doordrong dat pa met de politie was gekomen, zat hij opeens voor me en pakte me bij mijn bovenarmen, drukte mij even tegen zich aan en duwde me daarna weer van zich af. Hijgend gleed zijn blik over me heen, naast me, achter me, voor me, te haastig om het goed te zien, maar langzaam genoeg om het te weten. 
    ‘Waar is Aukje?’ vroeg hij en zijn ogen schoten heen en weer en schreeuwden van radeloosheid, maar het deed me niets. Hij bleef me heen en weer schudden en in mijn bovenarmen knijpen, maar mijn ledematen voelden als die van een slappe stoffen pop. 
 ‘Waar,’ hijgde hij en ik keek naar de zee, die al heel dichtbij was gekomen en met een aanzwellend gedruis het strand op rolde, waarna ze even zweeg, voordat ze opnieuw kwam.
    Pa liet me los en rende naar beneden. Hij droeg een spijkerbroek en werkschoenen die al helemaal vuil waren van het slik waar hij aan de andere kant van het eiland doorheen was gelopen, en rende het water in. Zijn armen maaiden door de lucht en toen hij tot zijn middel in het water stond, hoorde ik hem schreeuwen en even dacht ik dat hij de zee in zou duiken, maar hij boog zich alleen maar voorover en kwam daarna overeind en liep in trage passen terug naar het strand, waarna hij zich weer naar de zee draaide en zijn handen tegen zijn hoofd legde en schreeuwde tegen het lege wateroppervlak.
   Ondertussen probeerden de agenten met mij te praten, maar als ze maar een stap te dichtbij kwamen, rende de rotgans blazend op hen af om ze in hun zwarte broeken te pikken.
    ‘Wat is er gebeurd?’ probeerde de ene agent. Het was een vrouw. ‘Kun je vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg ze en uiteindelijk negeerde ze de gans die haar snuivend toeliet en legde een hand op mijn schouder, maar ik wist niet wat ik moest zeggen, er waren geen woorden meer in mij.
       ‘Ga bij mijn zoon weg,’ schreeuwde pa. ‘Wegwezen! Jullie praten niet met hem zonder mij.’ Zijn spijkerbroek kletste bij elke stap zwaar tegen zijn benen en het water spatte eraf. De agent ging aan de kant en pa ging weer voor me zitten, zijn shirt druipend van het zilte zeewater. Hij pakte opnieuw mijn bovenarmen vast en bekeek me nu beter en raakte mijn rode brandende onderarmen aan, waardoor ik de stekende pijn van het zand in de schaafwonden voelde, en ik keek hem aan.
    ‘Ik wil alleen met hem praten. Hij heeft mij nodig, niet jullie. Kunnen jullie ons even…’ riep pa naar de agenten en hij gebaarde met zijn arm, waarop de agenten een stuk verderop gingen staan en ik zag dat ze met elkaar spraken en dat de vrouw wat zei in haar telefoon.
         ‘Koen,’ zei pa en ik keek hem aan. ‘Vanaf nu moet je niets meer zeggen. Ze gaan je vragen stellen, maar je gaat ze niets vertellen, begrijp je dat?’ Zijn blik was weer normaal, zoals ik hem kende. Hij was weer pa, die zei wat er moest gebeuren, niet radeloos, maar vastberaden.
    Ik knikte
      ‘Kom,’ zei hij. Hij pakte me bij mijn arm en hielp me overeind en ik leunde zwaar op hem, want het duurde een hele tijd voordat ik mijn benen weer onder me voelde. Hij wachtte zwijgend en toen ik niet meer wankelde, kwam hij weer voor me staan, vlakbij, ik kon de zee in zijn natte T-shirt ruiken. Hij pakte mijn hoofd tussen zijn handen. 
    ‘Het komt goed,’ zei hij. ‘Alles komt goed.’ Hij veegde met zijn duimen het vocht bij mijn ooghoeken weg. Ik stak mijn hand in mijn broekzak en haalde de sleutel tevoorschijn. Pa pakte hem uit mijn hand en draaide hem rond zodat het licht van de zon erop schitterde.
   ‘Ze is oké. Nel is bij haar. Ik kom weer thuis en dan komt het echt allemaal wel goed.’ Pa stopte de sleutel in de zak van zijn spijkerbroek en pakte me bij mijn bovenarmen.
‘Geloof je dat?’ Zijn stem klonk krachtig nu. Zacht, maar krachtig.
Ik knikte, maar zijn greep verslapte niet en hij wachtte net zolang totdat ik het begon te geloven en opnieuw knikte terwijl ik hem in de ogen keek. Toen trok hij me tegen zich aan en sloeg zijn armen om mij heen, zodat ik er bijna helemaal in verdween.
‘Geloven of wantrouwen, weet je nog. Nu moet je geloven,’ zei hij. Ik hoorde het vertrouwde geluid van zijn stem en rook de geur van zijn huid, zijn natte T-shirt plakte aan het mijne en ik voelde zijn bonkende hart tegen mijn borst, eerst hard en daarna steeds zachter, totdat ik niet meer wist welke hartslag van hem en welke van mij was en zo bleven we een hele tijd staan en in mijn gedachten klaarde het op.
‘Ik ga een tijdje bij tante Nel wonen,’ zei ik toen. 
Zijn adem haperde en even leek zijn greep te veranderen, alsof hij me wilde loslaten of juist nog steviger vast wilde houden, maar daarna bleef alles hetzelfde en ik wachtte. Met mijn armen langs mijn lijf wachtte ik op wat er nu ging gebeuren. Er bestond niets anders meer dan dat moment en er was geen tijd om de duur ervan te duiden.
‘Goed,’ zei pa uiteindelijk. 
De meeuwen boven ons krijsten en in de verte begonnen een paar scholeksters te piepen. Ik kon het warme zand onder mijn voeten weer voelen, de zon brandde op mijn huid en ik tilde mijn armen op en legde ze op de rug van pa. 

DANKWOORD
     Allereerst gaat mijn dank uit naar mijn ouders, broers en zus. Jullie zijn altijd betrokken bij wat ik doe en trots op wat ik maak.
    Daarnaast wil ik Schrijversvakschool Groningen bedanken. Met name de docenten en medestudenten van de Jaargroep Zwolle (2019-2020) en de schrijfgroep die daaruit voortkwam. Jullie waren bij het prille begin van dit boek aanwezig en mede dankzij jullie heb ik de juiste keuzes gemaakt in het schrijfproces. 
         En natuurlijk grote dank aan uitgeverij Mozaïek. Beppie, Judith, Nienke, Marije, Maaike en Eline, bedankt voor jullie vertrouwen, enthousiasme, creativiteit en de vele mooie gesprekken. Zonder jullie was dit boek niet zoals het nu is. 
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