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  Een indringende roman over een levenslange zoektocht naar geborgenheid en erkenning


  


  Rotterdam, het jaar 2000. Na een succesvolle carrière in het buitenland keert Ruurd terug naar het Katendrecht waar hij opgroeide. Als hij door Zuid, het centrum en langs de hoge Hefbrug zwerft, loopt hij opnieuw door het decor van zijn jeugd: een wereld vol zeelui, hoeren en havenwerkers.


  Om in het reine te komen met zijn jeugd wil Ruurd contact zoeken met zijn ouders, die hij al jaren geleden uit het oog verloren is. Maar voordat daar een opening kan komen, dringen de herinneringen aan de pijnlijke breuk met zijn tweelingbroer Frans zich aan hem op. Er is geen andere uitweg meer: Ruurd zal het noodlottige conflict dat hem destijds van zijn huis en haard verdreef, onder ogen moeten zien. Hij wordt gedwongen de balans van zijn leven op te maken.


  Tot zijn verrassing ervaart hij dat de rol die De Hef daarbij speelt groter is dan hij ooit voor mogelijk hield.


  


  CEES POLS (1953) is de eersteling van een schippersdochter en een uit Indië teruggekeerde dienstplichtig soldaat. Hij groeide op in een dorp langs de Hollandse IJssel. Hij publiceerde onder andere En het werd stil (2007) en het BCBactieboek De tijd dat je zweeft (2010).


  


  


  Cees Pols


  


  


  DE HEF


  ZIET ALLES


  


  


  


  


  UITGEVERIJ MOZAÏEK, ZOETERMEER


  Bedankt voor de aankoop van dit ebook. We hopen dat je er enthousiast over bent. Graag wijzen wij je erop dat het niet toegestaan is om dit ebook aan iemand door te geven of digitaal te verspreiden. Dit ebook is voorzien van een watermerk waardoor het op jouw naam staat en kopieën naar jou terug verwijzen.


  


  


  


  ISBN 978 90 239 9481 7


  NUR 301


  


  Ontwerp omslag Studio Jan de Boer


  Omslagfoto: Schilders op de hefbrug bij de Koningshaven. Op de achtergrond o.a. de schepen SS Rotterdam en SS Statendam (Rotterdam, 1932). © Nationaal Archief/Spaarnestad Photo/K. in t Veld


  Fotos p. 287-297 © Helmuth J. Tjemmes


  Fotos p. 298-311 © Cees Pols


  Lay-out en dtp binnenwerk Gerard de Groot


  


  © 2015 Uitgeverij Mozaïek, Zoetermeer


  


  Alle rechten voorbehouden


  


  De Hef


  


  Ik zag de aanbrug, de torens en het val


  hoorde langs de pijlers vloed


  het laagland binnengaan.


  Opwaaiend schuim raakte mijn pen,


  ik schreef in zilte tonen.


  In blauwinkt dreven eerste woorden aan.


  


  Doodtij werd het, de stille opmaat voor


  een brakend eb dat


  giftig havenslib zal lozen


  naar buitengaats, naar zee en oceaan.


  In de onderstroom zweeft mijn verhaal,


  zo is het gegaan.


  


  De Hef die


  alles ziet en weet,


  zijn torenhoge plek verliet, afdalend


  naar het mensenleed.


  De Hef, de Brug,


  die van ontheffen weet.
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  PROLOOG


  Rotterdam, winter 1949


  Buiten spookt het en bij vlagen wordt het slaapkamerraam beplensd door ijskoude slierten neerslag, die, opgejaagd door de wind, het midden houden tussen regen en sneeuw.


  Tussen de dorpel van het raam en het opengeschoven kozijn ligt een blokje hout, waardoor zich nattigheid en lucht naar binnen dringen. Keer op keer slaat het water met kracht tegen het glas. Wat een weer.


  Buiten, schuin onder het raam, is een kleine aanbouw, waarvan de deur halfopen staat. Hij wordt vastgehouden door een man met een kleine gebreide muts op zijn hoofd. Dit is de kamer van Vanessa, door de buitenmuur afgescheiden van het huis. Zij is net begonnen haar derde klant van die dag naar binnen te loodsen, die luidruchtig en in bijna onverstaanbaar Engels laat weten dat de Kaap veel te duur is voor een arme zeeman.


  Zijn klaagzang valt samen met het geluid van een sirene, die het opengaan van de Hef aankondigt. Het geluid verwaait, klinkt vlagerig, ijl en bijna beangstigend. Daaroverheen klinkt dreunend het zware geluid van een scheepshoorn. Driemaal achtereen rolt het geluid over het water de Dwarsstraat in en dwingt zich tussen de huizenblokken, die het op hun beurt weerkaatsen waar het maar kan. Er vertrekt een schip en het slaapkamerraam resoneert de geluiden van de haven.


  Een geur van rook uit de haven sluipt langs het blokje hout naar binnen, slaat neer op het bed waarop, badend in het zweet, een vrouw ligt. Naast het bed staat de dokter, bij het voeteneind een kraamzuster.


  Ze kijken naar de zwetende vrouw wier half opgetrokken knieën met een beddenlaken zijn bedekt. Zojuist is zij bevallen van haar eerste kind.


  Achter de zuster, dicht bij het raam, staat een man. Hij is Rotterdammer van geboorte en met huid en haar verbonden aan de stad en aan de haven. Hij heeft zich opgewerkt tot eerste medewerker op een scheepvaartkantoor. Vanaf zijn plek kijkt hij naar zijn vrouw. Ze komt van Terschelling en is bekend met het water. Maar niet met Rotterdam.


  Als havengeluiden opnieuw de slaapkamer binnendringen, kijkt de man even naar het raam en spitst zijn oren.


  De oude dokter, die al twee generaties lang kinderen ter wereld hielp, zet zijn handen in zijn zij en strekt zijn rug. Zijn aandeel zit erop, vindt hij. Maar de kraamvrouw wil niet dat hij vertrekt, dat zegt ze keer op keer. Telkens weer verkrampt ze en dan kraakt het bed. Onervaren als ze is, heeft ze niet het geringste vermoeden van wat er aan de hand is.


  Het zonet geboren kind, dat gezond en gewassen, met kruik en al in de wieg is gestopt, krijst. Waarschijnlijk is hij de enige die weet wat er speelt. Alweer kreunt de vrouw en huilt dat het nog niet over is. Enigszins verstoord buigt de arts zich opnieuw over haar heen en begint weer haar buik te bevoelen.


  Langzaamaan groeit bij hem een vermoeden. Moeizaam komt hij overeind en kijkt de vrouw aan, die, nu hij eindelijk aandacht voor haar heeft, hem nauwelijks ziet staan. Met haar ogen gesloten kromt ze zich opnieuw en perst bloed naar buiten.


  Er zit er nóg een, zegt de arts. Dát is het.


  Zijn aanvankelijk in elkaar geslagen handpalmen wijken ver uiteen, verontschuldigend bijna. Alsof hij heeft bepaald dat er nog een kind geboren zal worden en daar nu spijt van heeft.


  Nog één? zegt de man die net vader geworden is. Zijn rechterhand grijpt naar het pakje shag dat in zijn borstzak zit. In één beweging haalt hij het tevoorschijn en laat de baal open rollen; in een volgende beweging frommelt hij het plastic weer in elkaar en stopt het terug.


  De kraamvrouw kijkt met angst in haar ogen naar het plafond, daarna naar de dokter en weer omhoog.


  Een paar minuten na middernacht heeft ook de niet-verwachte de baarmoeder verlaten.


  De vader kijkt naar de stoel die naast het hoofdeinde van het bed staat en doet een stap naar voren. Peinzend loopt hij naar het hoofdeinde van het bed. Als de wel-verwachte een jongen zou zijn, was afgesproken dat hij Frans zou worden genoemd, naar zijn opa. Maar met een niet-verwachte hadden ze domweg geen rekening gehouden. Halverwege zijn gang naar de stoel staat hij opnieuw stil en kijkt naar zijn vrouw, die haar ogen heeft gesloten en zacht huilt. Met een theedoek die zij in haar rechterhand houdt, dept ze haar voorhoofd. De vader zakt neer op de stoel, plant zijn ellebogen op zijn bovenbenen en legt zijn hoofd in beide handen. Even sluit hij zijn ogen en opent ze dan wijd, zoals bij een onverwacht ontwaken.


  Terwijl nu ook het tweede kind krijst, bindt de zuster een rood katoenen draadje om diens rechterenkel.


  Om verwisseling te voorkomen, zegt ze tegen de moeder.


  Maar nog diezelfde nacht blijkt dat het breikatoen kan worden verwijderd, want, hoewel de jongens sprekend op elkaar lijken, er is toch een verschil. Precies op die plek van het achterhoofd waar een zuigeling het langst kaal blijft, zit bij de tweede jongen een donkerrode vlek, zo groot als een duivenei, maar niet mooi ovaal. De randen van de vlek zijn rafelig; het lijkt wel of er binnenin zijn achterhoofd iets uit elkaar is gespat dat zich naar buiten wil dringen. Of andersom, alsof er een hard voorwerp tegen zijn hoofd is aangeslagen en de hoofdhuid heeft opengescheurd.


  Als de moeder haar tweede kind voor het eerst in bad doet, drijven er al behoorlijk wat zeepvlokken en huidresten in het water, afkomstig van de eerste. De moeder kijkt naar de wijnvlek op het achterhoofd van haar kind. De zuster heeft gezegd dat zon vlek meestal geen kwaad kan en dat het kind zich verstandelijk gezien bijna zeker normaal zal ontwikkelen. Toch denkt ze dat ze er rekening mee moet houden dat het vreselijk mis kan gaan. Ze spreekt er over met haar man, die zijn schouders ophaalt, wat zij nogal gemakkelijk van hem vindt. Onverschillig bijna, zijn de woorden die ze gebruikt om daarmee haar twijfel kracht bij te zetten.


  Het is niet in onze hand, zegt ze even later, zittend op de rand van het bed, maar hij reageert niet. Het lukt haar niet de zich opdringende tranen terug te dringen. Driemaal snuit zij haar neus, om vervolgens haar zakdoek keer op keer tegen haar neusvleugels te drukken. Tegelijkertijd draait ze de punt van het beddenlaken om haar rechterwijsvinger; erom, er weer af, erom, en weer, en weer.


  De eerste tijd moet de moeder eerst naar het achterhoofd van haar jongens kijken om te zien met wie van de twee ze van doen heeft. Maar al snel is dat niet meer nodig, moeders merken nu eenmaal de kleinste details op.


  Na een jaar of wat lijkt de tweeling sprekender op elkaar dan ooit, juist ook omdat de wijnvlek ondertussen schuilgaat onder een dikke bos haar. Er kraait geen haan meer naar, de jongen zelf weet niets van de vlek, laat staan van de mythen die erover de ronde doen. Zijn ouders noemden hem Ruurd. Hij is vernoemd naar niemand.


  


  Deel 1


  


  EB


  


  Toch was de oorzaak van het kwaad


  voor mij nog niet helder en duidelijk.


  


  Aurelius Augustinus (354-430),


  bisschop van Hippo, theoloog, filosoof en kerkvader
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  Rotterdam, na een lange vlucht


  Ik buig me nóg iets verder naar het raam. Eén elleboog steunt op de achterbank van de taxi, dat is genoeg om het enorme gevaarte te zien. Het bovenste deel ervan lijkt heen en weer te bewegen, maar dat is natuurlijk suggestie. Ik transpireer hevig. Dat zweten is me, behalve tijdens lichamelijke inspanning, nog nooit eerder gebeurd. Nou ja, misschien één keer.


  Nu pas, duizenden mijlen voorbij het point of no return en bijna een etmaal na vertrek, lijkt het ineens of alles door toedoen van anderen plaatsvindt. Ik kijk naar een film en ontdek mezelf daarin. Ik lijk een opgedrongen rol te spelen en elke scène die voorbij komt is me onbekend. Een regisseur is er niet, medespelers ook al niet. Hooguit bevind ik me tussen steeds van rol wisselende figuranten. Ik ben alleen.


  Een uur geleden was er nog de zachte stoel in de business class van het vliegtuig. Nog geen etmaal geleden haastte ik me met een privéchauffeur naar het vliegveld van Perth. En nu vind ik mezelf terug op de uitgeleefde achterbank van een oude Mercedes. De leren bekleding is versleten. De vering, nog maar net in bedwang gehouden door het gehavende oppervlak, wil voelbaar de lucht in springen. Het is een tergende gedachte waarmee ik de reis zal moeten uitzitten: bij elke hobbel kan het roestige staal van de vering zomaar dwars door de bekleding schieten en zich in mn vlees boren. Precies in het midden zitten gaat nog het beste, ook al geeft dat weer een ander ongemak, want ik kijk nu recht in de achteruitkijkspiegel. Een uur lang zal ik tegen het gezicht van de chauffeur aan moeten kijken.


  En dan is er nog het constante gepiep bij het afremmen, dat waarschijnlijk wordt veroorzaakt door een versleten remschijf. Als de piep klinkt kijkt de man met zijn bolle, onrustige ogen en grote zwarte snor me heel even aan in de spiegel. Zijn manier van rijden heeft veel weg van een ontvoering op klaarlichte dag, een geweldige openingsscène voor een actiefilm, zó goed uitgevoerd dat geen enkele regisseur hem zou afkeuren.


  Met een schok, het obstakel is een stoeprand, komt er een einde aan de uitputtende rit. De plaats van bestemming is bereikt. Het portier laat zich soepel openen, en een gevoel van opluchting stroomt door mn lijf. De chauffeur, ingeklemd tussen stoel en stuur, probeert zich uit zijn benarde positie te bevrijden.


  Het wachten op hem geeft me de gelegenheid om nog een keer naar boven te kijken. Daar, op de hoogste en meest duizelingwekkende verdieping, is mijn nieuwe woning.


  Ik zweet nog steeds bovenmatig en mijn borstkas gaat als een razende op en neer. Ook al is het sporten er de laatste maanden bij ingeschoten, dit deugt niet. Steunend op de kofferbak zie ik de traag voorbijglijdende wattenplukken, en komt er iets van controle terug. Zie je wel, kijken naar de wolken helpt. Als ik straks boven ben, drijven ze als voorbijgangers langs de ramen. Het zal adembenemend zijn.


  Ineens is het er. In een flits zie ik een kleine jongen achteroverliggen op de kinderkopjes die de straat aan de voet van de Hef bedekken, en naar boven kijken, waar wolken bij duizenden landinwaarts drijven. Niet één ervan heeft een evenbeeld. Over de heftorens heen drijven ze het land in en aan de horizon botsen ze op elkaar. Hier, in deze stad, waar ik ben geboren, zijn de wolken op zn mooist. Want op deze plek waren ze er voor het allereerst.


  Veel lager dan mijn nieuwe torenwoning, maar voor toen heel hoog, is er de Hef. De Hef hoort bij de wolken, nu nog steeds, ook al is het ijzeren gevaarte na decennia trouwe dienst ontdaan van elke functie. Verschrompeld schroot, meer is er niet van over. Wankelend op zn laatste benen staat hij weggemoffeld tussen hoogbouw. Aan weerskanten afgesneden is hij, alsof er een enorme kettingzaag aan het werk is geweest. De Hef is geamputeerd, eerst aan de noordwal, daarna aan de zuidkant. Hij wacht nu op zijn laatste belagers, die hem vroeg of laat zijn laatste stuiptrekking zullen ontnemen, waarna alles zal verstillen.


  Ik kijk naar de Hef. De Hef die weet.


  


  Kijk naar boven, zei vader. Hij komt boven alles uit. Als hij opengaat ziet hij alles.


  Ineens was het zover. Nu moest het val tot leven komen, het stalen gevaarte zou omhoog gaan. Er moest een schip onderdoor. Er gebeurde iets geweldigs, dat voelde je in je buik, dat hoorde je ook omdat er een sirene ging loeien. Nu werd alles in één keer duidelijk. De langgerekte gil greep je bij de keel, het was angstaanjagend. Frans hield zijn handen voor zijn oren en keek vader aan. Totdat het gillen van de sirene stopte. Nú moest het schip erdoor, het moest naar buiten, naar de zeeën en naar de oceanen.


  Hoog boven in de torens hing de brug en langzaam voer het schip er onderdoor. Als de Hef op zn hoogst was, leek het alsof de wolken vluchtten en het val de wolken kon aanraken. Als het gevaarte bovenin was en je ernaar bleef kijken, leek het zijn plek tussen de heftorens te verlaten en naar de hemel te zweven. Zo hoog was hij dan, dat het wel de troon van God zelf zou kunnen zijn. Misschien wás het wel de troon van God, dat kon bijna niet anders. Want vader had het zelf gezegd: De Hef ziet alles. God en de Hef hoorden bij elkaar. Dat wist iedereen.


  De kofferbak veert omhoog, de chauffeur is uitgestapt. Hij opent het kofferdeksel en haalt twee grote reiskoffers tevoorschijn. Het is zover.


  Moet ik met u meelopen? vraagt hij, terwijl zijn ogen nadrukkelijk het tegenovergestelde zeggen.


  Nee, dank u, ik red me wel.


  Achter me bromt de chauffeur iets onverstaanbaars. Recht voor me is de luifel boven de ingang van de Harbourtower.


  Goedemorgen, meneer, zal ik uw bagage overnemen?


  De stem klinkt enigszins formeel en heeft een wat gladde en gedienstige ondertoon, precies zoals die de laatste weken door de telefoon had geklonken.


  Eén koffer graag, alstublieft, zeg ik.


  De man die plotseling uit de schaduw van de hal tevoorschijn komt, is de tegenhanger van de chauffeur. Lang, mager en bleek, in een effen blauw pak dat onberispelijk om zijn lijf zit. Zijn overhemd is wit, de das jammer genoeg fout, hoewel, de donkerrode streep kan ermee door. Maar hij heeft de knoop net zo strak aangetrokken als vader vroeger altijd deed. Tientallen keren schoof hij de das over zijn hoofd zonder hem opnieuw te knopen, zodat hij snel naar het scheepvaartkantoor kon. Een paar maal per jaar werd de das gewassen en gestreken en opnieuw voor een lange tijd geknoopt. Meestal gebeurde dat tegen de Kerst of als er een vlek op was gekomen, bijvoorbeeld na het vieren van een binnengehaalde opdracht.


  De man buigt als een knipmes. Als hij weer overeind staat pakt hij een van de koffers op. Achter me komt een vrouw de hal in lopen. Dat moet mijn schoonmaakster zijn.


  De vrouw steekt haar hand uit en zegt: Dag meneer, ik ben Maria.


  Dag Maria, ik ben Randy.


  Voorlopig zal ik mijn Engelse naam gebruiken, de Nederlandse kan altijd nog. Marias ogen zijn donker en groot. Als ik haar recht aankijk, slaat zij haar ogen niet neer. Waarschijnlijk is ze een Antilliaanse, want ik weet uit ervaring dat die gewoon terugkijken. Ze pakt de andere koffer op en loopt ermee naar de lift. Op de display boven de deuren kan ik zien dat de lift onderweg is naar beneden.


  Na u, zegt de magere man en doet een stap opzij.


  Dank u.


  De twee volgen me naar binnen. Nadat de deuren zich hebben gesloten, komt de lift in beweging en even later stappen we uit, precies voor de deur van mijn nieuwe woning: de achtenzestigste etage, de allerhoogste. Dit is zoveel maal hoger dan de Hef, dat deze zich van hieruit met moeite laat ontdekken.


  De eerste maanden moet ik deze bijna bovenaardse plek maar beschouwen als een hotel. Dat voelt voorlopig het meest vertrouwd. Van lieverlee zal het wel veranderen in mijn nieuwe thuis.


  De man in pak steekt zijn hand uit om me iets te overhandigen. Dit is uw kaart, meneer, en op dit briefje staat de code. Die kunt u straks zelf veranderen.


  Het stukje plastic lijkt op een creditcard. Gewoon een kaart die toegang geeft tot een deel van een gebouw, zoals een hotelkamer. Een zachte klik is het signaal dat de deur kan worden opengeduwd. De hal klinkt hol, is strak en kaal, niets doet denken aan een vaste bewoner. De koffers zijn door de man tegen de rechtermuur van de hal gezet.


  Een matglazen deur geeft toegang tot het woongedeelte. Ik open hem en het felle licht afkomstig van een hemelsblauwe hemel met witte wolken komt me direct en oogverblindend tegemoet. Het panorama, het wijde uitzicht over de stad met daarachter het Westland, is overweldigend. Juist omdat ik weet wat daar beneden allemaal gebeurd is.


  Meneer, mag ik u even de techniek uitleggen?


  Na een korte uiteenzetting over en een verwijzing naar de gebruikershandleiding volgen nog wat formaliteiten, die worden bekrachtigd met een handtekening. Nu begint hij met het laatste deel van zijn ingestudeerde welkomstritueel, dat alweer begint met een knipmesbuiging, gevolgd door de frase namens ons bedrijf. Hij overhandigt me een zware verrekijker op standaard. Daarna vertrekt hij.


  Maria draagt de koffers naar een van de slaapkamers.


  Wilt u dat ik ze uitpak, of doet u dat liever zelf?


  Ik doe het deze keer zelf, Maria, dankjewel. Voor vandaag ben je klaar.


  Alstublieft, meneer, tot overmorgen.


  Zij trekt de deur achter zich dicht.


  Nu is er alleen de stilte en het uitzicht. Op deze hoogte is er geen geluid, zelfs niet het geruis van de airco of andere geluiden die bij een minder luxe bouw altijd te horen zijn.


  De glazen gevel beslaat de hele living. Op deze hoogte zie ik alle plekken die een rol in mijn leven speelden. Het is bijna alsof ik ze vanuit de wolken bekijk. Al vóór de start van de bouw werd de woontoren op internet aangeprezen met de leus closer to God. Telkens heb ik de internetpagina bezocht en moest ik die korte tekst lezen. Nu sta ik hier, blijkbaar vlak bij de hemel, bij God.


  Er beweegt iets op de grond. Een kleine muis rent van de ene naar de andere kant van de kamer, om even snel weer te verdwijnen achter een van de lange lichtblauwe gordijnen. Ik loop naar het gordijn, sla het weg. Maar er is geen muis te bekennen. Terwijl er daarnet toch echt één liep. Gek, een muis op de hoogste verdieping van een woontoren. Wat een reis heeft zon beestje achter de rug. Zouden muizen op deze hoogte ook in een val lopen of gaat het beest er vanuit dat er hier, zo dicht bij de hemel, geen vallen voorkomen? Is hij daarom zo hoog geklommen?


  Dit is de hoogste woontoren die de stad bezit. Hij staat, opgetrokken uit beton en staal, op mijn geboortegrond. Maar de stad is anders geworden, surrealistisch haast en niets herinnert me aan toen, zo lijkt het. Wat was hier vroeger, voordat deze kolos er stond? Waar zijn de mensen gebleven die erbij hoorden en wie heeft er weet van hun bestaan?


  Buiten vordert de dag. Mooie wolken drijven boven de stad en het platteland daarachter. Meer links is de zee en direct onder me liggen de plekken van mijn eerste levensjaren. Vanaf deze hoogte is alles in één blik te vangen. Daar, diep beneden, moeten de details te vinden zijn.
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  Je mag niet naar de waterkant, zei Frans. Voetje voor voetje en elke keer weer een tegel verder liep je toch die kant op. Daar, een paar honderd tegels naar rechts, dat mocht misschien nog net. Bij de brede Dwarsstraat, daar kon je het zien, daar lagen de tegels die naar het water leidden. Je zag dat het gewoon dezelfde tegels waren, maar je mocht daar niet lopen van moeder. Daar kun je verdwalen, verdrinken of misschien wel worden overreden door vrachtwagens voor de haven, zei ze steeds vaker. Je keek naar het einde van de Dwarsstraat. Ik kan bijna niets zien, riep je tegen Frans. Je hoorde het zware geluid van een scheepshoorn die je overstemde. Je voelde het geluid tegen je borst. Ik kan de boten horen en voelen, maar ik zie niks, riep je en je rende naar de kruising van de Dwarsstraat. Je ging zó staan dat je zo ver mogelijk kon kijken. Daar, aan het einde van de straat, was het water. Je ging op de stoep zitten en wachtte. Maar al snel ging je weer staan, ongeduldig. Tien tegen één dat er een groot zeeschip ging passeren. Langzaam zou hij voorbij varen. Meestal met een sleepboot ervoor en erachter.


  Hij vaart de achterkant van de straat doormidden! riep Frans toen hij het voor het eerst zag. Jij wist het meeste al, maar hem moest je alles vertellen over wat er allemaal gebeurde aan het einde van de straat. Pas later begreep je dat je ook zelf nog lang niet alles wist over de haven en wat daar te beleven viel. Maar dat wilde je wel. Méér weten, alles weten van wat je niet mocht zien.


  Vanaf de bovenste trede van de portiektrap was het net iets beter te zien.


  Dát had je moeten zien, schreeuwde je.


  Wat? riep Frans.


  Daarnet, toen jij nog helemaal dáár liep.


  Je stond aan het einde van het speelgebied, het stuk straat waar nooit iets gebeurde, waar Frans een stoeptekening maakte.


  Wat dan? vroeg Frans, opkijkend van de stoep.


  Hoorde je die scheepshoorn daarstraks?


  Ja, nee, nee eigenlijk niet.


  Er komt een boot aan, een hele grote. Met achterop een Engelse vlag.


  Frans stond op, slenterde naar je toe en kwam naast je staan.


  Te laat. Je moet vaker hier komen staan, dan zie je meer dan op de stoep, zei je tegen hem. Hier is meer te beleven.


  Frans liet het toe dat je met twee handen zijn hoofd omklemde en een rechte beweging naar voren maakte, totdat jouw hoofd het zijne raakte, waardoor je allebei heel erg scheel moest kijken.


  Je moet opletten, want de boten zijn zo weer voorbij.


  Frans knipperde met zijn ogen en knikte.


  Ik zal het doen, Ruurd, ik zal goed kijken.


  En voelen natuurlijk. Hier, op je borst, kun je de geluiden van de haven voelen trillen.


  Nog diezelfde dag klonk er weer een scheepshoorn. Het geluid denderde recht de Dwarsstraat in. Samen rende je naar de plek waar de straat begon. Verwachtingsvol keek Frans de verte in, maar hij zag niets. Omdat er na een paar minuten nog steeds niets gebeurde, stond hij op. In zijn handen had hij een stuk rode dakpan.


  Ik ga weer tekenen, zei hij.


  Nee, wacht, kijk, kijk zelf, wat zie je daar voorbij gaan?


  Frans keek. Zijn ogen stonden nu op een kier en hij spande zich in om zo goed mogelijk te kijken.


  Nou, een schoorsteen van een sleepboot, meer niet.


  Juist.


  Even later werd de boeg van een groot vrachtschip zichtbaar, die zich recht op de Dwarsstraat richtte, alsof hij de straat doormidden wilde varen.


  Ze gooien hem rond, zo heet dat, zei je tegen je broer, en dan lijkt het net alsof hij recht voor de straat ligt.


  Die boot komt echt op ons af, kaarsrecht de Dwarsstraat in. Frans stond als versteend, zijn benen wijd uit elkaar en zijn armen half gebogen, de vuisten gebald en naar boven gericht. Samen met hem wachtte je tot de boot helemaal was gedraaid en weer teruggleed zodat je de vlag op het achterdek opnieuw kon zien.


  Ik wil later gaan varen, daar in de haven, zei Frans en hij wees met het stuk dakpan dat hij vast hield. Ik ga een sleper tekenen.


  Ja, ik wil ook gaan varen, zei je. Ik wil over alle zeeën gaan varen en als ik de haven binnenvaar sleep jij me naar de kade. En het schip waar ik op vaar heeft een Engelse vlag.


  De belangrijkste vlaggen kende je uit je hoofd en als je er één zag die je niet kende, vroeg je het aan vader, die er wel duizend kende. Maar vader kon je uitleg over vormen en kleurcombinaties niet altijd volgen. Want rood met wit kon volgens hem een Pool zijn, maar ook een Indonesiër of een Deen. Rood met blauw en in het midden een soort ingewikkeld kruispunt, dat was waarschijnlijk een Engelse vlag, maar het kon ook een Australiër zijn of een Noor. Om er beter met vader over te kunnen praten, moesten er schriften en kleurpotloden komen, vond je. Dan kon je de vlag direct natekenen en s avonds aan vader laten zien.


  Een paar weken later had je de belangrijkste vlaggen van de hele wereld getekend, vlaggen van alle landen waar Rotterdam volgens vader zaken mee deed. Rotterdam was volgens hem goed op weg een wereldstad te worden. Dankzij de opbouw, waar elke rechtgeaarde Rotterdammer aan mee hielp, zou het kapotte en lege lichaam van de Maasstad weer genezen en zou alles weer opbloeien als nooit tevoren.


  Aan het einde van de middag rende je samen naar huis en wachtte op vader die van het scheepvaartkantoor kwam en je soms kon vertellen welk van de passerende schepen er die dag een lading voor zijn kantoor had vervoerd.


  Frans vroeg zich af hoe groot de Rotterdamse havens wel niet waren en of er wel plek was voor zoveel grote schepen. Geduldig legde vader uit dat Rotterdam heel groot was. Hij tekende alle havens op een stuk papier. Ze werden doorkliefd door de Nieuwe Maas en verderop door de Nieuwe Waterweg. Jij wilde weten hoeveel landen er waren en hoe groot de hele wereld precies was. En ook waarom je niet verder mocht lopen dan de straat waar je woonde. Want daar begreep je helemaal niets van. Dat je niet bij het water mocht komen vond je niet erg, maar daar, rechts aan het einde van de Dwarsstraat, bij het café, dus niet aan de kade zelf, dát kon toch geen kwaad?


  Omdat het echt geen kwaad kon, moest je het gewoon gaan doen, besloot je. Gewoon de straat oversteken en de Dwarsstraat inlopen. Daar zou je stoppen en niet oversteken. Dan kon er niets gebeuren en hoefde moeder niet bang te zijn.


  Ik ga, zei je tegen Frans en je stapte in één keer de straat op en rende naar de overkant. Frans stond nog op de stoep en bewoog niet.


  Niet doen! riep hij, terwijl hij zijn armen kromde en zijn vuisten balde, zoals hij al eerder had gedaan, dat vindt vader niet goed!


  Kom op! We gaan echt niet naar het water. Alleen een klein stukje verder, dan kunnen we nog meer boten zien.


  Even later volgde Frans. Schoorvoetend, met een dakpanscherf tegen zijn borst gedrukt.
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  Lopen. Het is nog voor negen uur. Even na vieren al was de slaap geweken.


  Vandaag moet het gebeuren. Tegen de harde wind in lopen voelt zwaar en de eerste spetters regen zijn fel en venijnig. De kraag van mn bonker kan nog wel wat dichter om mijn hals en mijn handen gaan dieper in mijn jaszakken. Er is geen hond op straat. En er is ook geen hond die ook maar iets te zoeken heeft in deze kletsnatte voormalige hoerenbuurt. Vlagen regen maken het guur en het zal niet lang meer duren of mijn dunne broek is doorweekt. Beschutting zoeken en tegelijk doorlopen is niet mogelijk, want de wind blaast recht de straat in.


  Ik probeer even op adem te komen door tegen een gevel te leunen. Maar de wind is onverbiddelijk. Het is duidelijk zijn domein. Verder lopen dan maar. Een flink stuk voorbij de nieuwe brug begint het oudere deel van de stad, de plek waar alles ooit is begonnen. Maar is er echt zo weinig van het oude overgebleven? Hoewel de meeste huizen en gebouwen van vroeger zijn vervangen door nieuwe bouwwerken, zijn de oude straatnamen er nog. Daardoor doemen er als vanzelf gebeurtenissen van vroeger op in mijn herinneringen, die helpen bij de oriëntatie.


  Wroetend in de binnenzak van mn jas vind ik niet wat ik zoek. Ik heb mijn mobiel waarschijnlijk op tafel laten liggen en merk hoe geïrriteerd ik ben. Mijn Stetson waait bijna af en een droge kuch doet me diep vanbinnen pijn. Doorpakken nu, regen of geen regen, en kijken hoe onze straat erbij ligt.


  Hier begint de straat waar ik ben geboren. Even sta ik stil en kijk of beeld en geheugen met elkaar willen matchen. Ja, alles klopt, bijna tot in detail.


  Zouden ze er nog wonen? Langzaam loop ik verder. Niet te snel. De striemende regen spettert op mijn gezicht, maar ik voel het nauwelijks. Eén van beiden leeft misschien nog, de ander is vast overleden, stel ik mij voor. Maar er zijn ook nog wel andere opties te verzinnen. Hoe het echt zit weet ik niet.


  Pas op! Een stoeptegel is weggezakt en zorgt ervoor dat mijn linkerschoen vol loopt met regenwater.


  Voor mijn gevoel is de kans dat ik hier zal worden herkend heel reëel. Maar na zoveel jaren is dat waarschijnlijk onzin. En mocht ik iemand tegenkomen die denkt me te herkennen dan ontken ik gewoon. In het Engels, met een Australisch accent. Simpel zat.


  Kan ik het aan mijn ouders uitleggen? Als ze vragen naar het waarom van mijn vertrek, mijn terugkeer, al het andere? Dan moet ik maar iets mompelen over mijn leeftijd, over een met zorg uitgekozen moment, een laatste carrièrestap.


  Stel dat ze daar nog wonen, wat is dan beter: eerst doorlopen of direct aanbellen?


  Veel huizen staan leeg, het laatste deel van de oude buurt wordt nu ook gesloopt. Hier en daar fladderen gordijnen uit ingeslagen ramen. Daar waar er nog wel glas in de sponningen zit, hangen ze doodstil. Koud, spiegelend enkellaags vensterglas.


  Is er daar een rimpeling in het gordijn? Een vrouw die even kijkt wie er in de straat loopt, met dit weer nog wel, en daarna het gordijn weer snel loslaat? Of zou het een verdwaalde prostituee zijn die tegen beter weten in nog iets probeert te verdienen op deze regenachtige dag? De huizen lijken zich nu voorover te buigen, donker afstekend tegen de woeste buiige luchten. Ze kijken wat er aan hun voeten gebeurt, wie er loopt en met welke bedoeling. Zou vader, als hij nog leeft, de situatie hier nu afbraak of vooruitgang noemen?


  Recht tegenover het oude huis wordt doorlopen onmogelijk. Ik moet nu stilstaan en goed kijken. Nog een keer verdwijnt mijn hand in de binnenzak van mn jas in de hoop dat ik mij vergist heb. Misschien zit het toestel er toch in en kan ik een foto maken van de gevel en van de bovenverdieping, waar het raam van hun slaapkamer is. Langzaam haal ik mijn lege hand weer tussen de revers van de jas vandaan. Ik veeg er de druppels mee van mijn natte kin en wang.


  Er staat een oude Mercedes met een geopende kofferbak en een volgeladen imperiaal voor de deur van mijn ouderlijke woning. De deur van het pand staat open. Er komt een Turkse man naar buiten, die met een arm vol spullen naar de oude Mercedes loopt.


  De regen is gestopt en de wind blaast de grijze wolkenmassa weg, er komt ruimte in de lucht.


  Dag meneer, mag ik u iets vragen?


  Ja, meneer.


  Worden deze huizen gesloopt?


  Ja, meneer.


  U bent aan het verhuizen.


  Ja, meneer.


  Ik heb hier vroeger gewoond, weet u, ik ben hier geboren. En nu wil ik u vragen, mag ik alstublieft nog één keer binnen kijken?


  Ja, meneer, natuurlijk, u bent net op tijd, dit is mijn laatste rit.


  De man draait zich om en gaat, nog een keer omkijkend, weer naar binnen. Hij loopt de gang in, voorbij de houten trap die naar de slaapkamers leidt. Ik ga achter hem aan en zie onverwacht aan de muur tegenover in een flits mijn spiegelbeeld.


  De beelden van vroeger passen eerst niet op wat ik zie, maar langzaam herrijzen ze vanuit mijn geheugen. De kamer ziet er groter uit dan toen. Hoe dat komt wordt al snel duidelijk. Alles valt op zn plaats. Er is een muur verdwenen. Het aangebouwde kamertje van Vanessa is bij de kamer getrokken. Daar, in het midden, stond de tafel waaraan we aten en s avonds mens-erger-je-niet speelden. Dat was de plek waar mijn geluk een handje moest worden geholpen. Dat deed ik met behulp van een geprepareerde dobbelsteen. Met een beetje handigheid en geluk gooide ik daar meer zessen mee dan de anderen. Het moeilijkst was het om het ding na een succesvolle run weer te laten verdwijnen in de palm van mijn hand.


  Frans had het nooit doorgehad, vader speelde zelden mee, maar op een keer doorzag moeder me. Net voor het gooien riep ze: Stop! Open jij je hand eens! Onmiddellijk was het haar duidelijk: twee dobbelstenen, identiek, maar de één was een valse, omdat hij onder de 1 was voorzien van een stukje lood. Niet te veel natuurlijk, maar net genoeg om een beetje te helpen. Moeder noemde het vals spelen, maar dat was ik niet met haar eens. Ik moest gewoon winnen.


  Zie je wel, had vader later gezegd, die jongen is anders. Onberekenbaar, al vanaf zijn geboorte. Niemand wist toch dat hij bestond? Ineens was hij er.


  Ik weet nog goed dat die zin zich s avonds in bed keer op keer in mijn hoofd herhaalde. Ik kon niet anders meer denken dan dat: onvoorspelbaar, al vanaf mijn geboorte.


  De beelden van toen, van ons gezin dat hier woonde, doemen levensgroot voor me op. Vader en moeder, samen met hun tweeling. Twee jongens, van wie er naar hun idee maar één bestond.


  Mag ik ook even boven kijken?


  De man, die nu de allerlaatste spullen naar zijn auto brengt, knikt.


  Hier is alles nog precies hetzelfde. Een overloop en twee kamers. Een aan de achterkant en een voor hen tweeën aan de straatkant. Hier is de tijd gemakkelijker terug te halen. De beelden zijn levendig: twee ijzeren eenpersoons ledikanten, toentertijd opgekocht uit de boedel van een ziekenhuis dat nieuwe bedden had aangeschaft. IJzeren spiralen waar je op kon dansen en twee paardendekens  die altijd in een oud kussensloop onder het bed lagen  voor de koude winternachten. Soms, midden in de nacht, liep er een klagelijk miauwende kat door de dakgoot. En altijd waren er de hoerenlopers, maar daar lag eigenlijk niemand van wakker, dat was in deze buurt een geluid dat bij de stad hoorde.


  De kamer van mijn ouders. Een tweepersoonsbed, een nachtkastje aan moeders en een stoel aan vaders kant. Schuin onder het slaapkamerraam, dat s zomers een stukje werd opgetrokken en opengehouden door een blokje hout tussen het raam en de vensterbank. Daardoor glipte het nachtleven van de Kaap naar binnen. Het blokje is nu weg, het bed staat er niet meer. Als ik vroeger door het raam naar beneden keek, zag ik de aanbouw, het vroegere peeskamertje van Vanessa, dat er gewoon bij hoorde. Niemand keek ervan op als zij, nadat zij een van haar klanten vakkundig naar binnen had geloodst, even later haar ingestudeerde melodie kreunde, waar de klant meestal gelukkig van werd. In de zomer, als het al vroeg licht werd en er nog een laatste klant werd geholpen, hoorde ik haar vaak zingen: See you again, darling. You are the best Ive ever met, loog ze er steevast achteraan. Misschien gaan escorts vandaag de dag subtieler te werk, maar het komt, al is het nu aftrekbaar van de belasting, allemaal op hetzelfde neer.


  In de zomermaanden gingen de kraaien extra lang tekeer. Fladderend van kozijn naar kozijn en in de schoorsteen kruipend om daar een nest te bouwen. Omdat de schoorsteen door hun kamer liep en het bed er tegenaan stond, voelde je in de winter de warmte door de stenen heen komen, zodat je je rug heerlijk kon verwarmen. Maar in de winter van 1963, de eerste winter in het andere bed, werd de schoorsteen warmer dan gewoonlijk. Ik leg mijn hand tegen de schoorsteen, die nu steenkoud is. Maar desondanks herleeft die nacht tot in detail.


  


  Je schrok wakker. Het was drie uur in de nacht. Ook Frans was wakker geworden. Je stapte je bed uit en liep zomaar de slaapkamer van vader en moeder in.


  Er is iets met de schoorsteen, riep je. Je liep terug naar je eigen kamer en voelde voor de zekerheid nog eens aan de hete stenen.


  Naar buiten allemaal, schreeuwde vader en samen met Frans rende je de trap af.


  Buiten was een hevige rookontwikkeling te zien. Het was windstil. Zware grijs-witte wolken dwarrelden langs de dakgoot naar beneden. Vuurvonken werden over de naastgelegen daken uitgespuwd.


  Een kraaiennest denk ik, riep vader. In de verte loeiden sirenes, die steeds luider klonken. Toen de grote brandweerauto, gevolgd door een ladderwagen, de bocht om kwam, was de straat vol van blauwe flitsen die weerkaatsten op de ramen van de huizen. Ook de witte gezichten om je heen kleurden blauw. Met een schok kwam de voorste wagen tot stilstand. Je zag de brandweerlui uit de cabine springen, je verwonderde je erover dat elk van de mannen feilloos zijn taak uitvoerde, materiaal zocht, aan de slangen sjorde, zonder een collega in de weg te lopen. Ook op de ladderwagen werd alles in gereedheid gebracht om zo nodig de mannen te hulp te schieten. Je zag een grote man in brandweerkleding en een helm op zijn hoofd op je afkomen.


  Voor de zekerheid, is iedereen buiten? vroeg hij aan moeder. Daar stond ze, rillend in haar blauwe nachtjapon, met in haar handen een theedoek, die ze om haar vinger had gedraaid.


  Mijn man, mijn man, huilde ze.


  De brandweerman draaide zich om en holde naar de voordeur. Op dat moment kwam vader, met ontbloot bovenlichaam, als laatste het huis uit. Hij liep gehaast de commandant tegemoet en knoopte de veter van zijn pyjamabroek dicht.


  Naast mij stond Vanessa. Zij droeg geen nachtjapon maar had een deken om zich heen geslagen. Ze probeerde er ook de schouders van moeder mee te bedekken. Op het dak stonden twee brandweermannen naast de schoorsteen. Anderen richtten twee waterstralen op de daken, om te voorkomen dat het vuur zou overslaan naar andere huizen.


  Nu merkte je pas dat je het koud had in je dunne pyjama. Je was vergeten een deken van onder je bed mee te nemen. Dat had best gekund, want Frans had er wel een bij zich. Je trilde maar dat voelde je pas toen iemand een hand op je schouder legde.


  Kom mee, bij mij brandt de kachel. Alleen de kachel, ja, kom maar.


  Het was Hendrik, een gepensioneerde zeeman, die aan de overkant woonde. Je zag hem niet veel buiten, hij liep mank. Soms wipte Vanessa even bij hem aan. Zij deed vaak boodschappen voor hem.


  Je mocht op de bank zitten, samen met moeder en Frans zat je daar. Vader bleef staan en Vanessa stond in de keuken. Ze had een fles melk opengemaakt en in een pan gegoten. Nadat ze de melk had opgewarmd, schonk ze het in bekers, die al op een dienblad klaarstonden. Ze gaf ons allemaal een beker warme melk aan, waar al een dun velletje op kwam drijven. Vanessa had een rood broekje en ook een rode bh aan. Haar benen waren erg wit.


  Had je niet even wat aan kunnen trekken? vroeg Hendrik haar.


  Dat héb ik toch gedaan? zei ze vinnig en keek hem recht in zijn ogen.


  Ik pak wel iets van mezelf, zei hij en even later hees Vanessa zich in een oude overall.


  


  Toen het vuur was geblust, werd de schoorsteen geveegd. Twee brandweermannen verplaatsten de kachel en twee anderen haalden wel zes emmers roet en verkoolde takken uit de schoorsteen.


  We hadden wel levend kunnen verbranden, zei moeder, dat was bij ons thuis op Terschelling nooit gebeurd.


  


  Na de nacht van de brand ging voortaan, ook op strenge winterdagen, de kachel al om acht uur uit. Dat moest van moeder. Ze wilde er zeker van zijn dat we nooit meer door het vuur zouden worden overvallen. Elke avond voor het naar bed gaan werden de verkoolde houtresten en de half verbrande eierkolen door haar minutieus onderzocht. Met een kleine pook rommelde en roerde ze in de verbrande overblijfselen van het al lang uitgedoofde vuur. Soms duurde haar onderzoek wel een kwartier. Vaak bleef het niet bij één keer, maar werd het ritueel in de nacht nog een keer herhaald. In het ergste geval goot zij er een paar glazen water overheen, waarna een smerige stank van eierkolen het hele huis doortrok. Een dwanghandeling noemde vader het.


  De man beneden schuifelt heen en weer en wil duidelijk vertrekken. Hij staat in de gang en kijkt naar boven.


  Dank u wel dat ik het nog even mocht zien. Boven is er bijna niets veranderd.


  Ik loop naar beneden. De man glimlacht en doet een stap opzij.


  U gaat naar een ander deel van de stad?


  Ja, we gaan naar het centrum, daar heb ik mijn winkel.


  O ja.


  Uw vader en moeder, meneer, zij leven nog?


  Eh, nee, nee, nou ja… dat weet ik niet precies.


  Uw moeder wilde naar een eilandje gaan waar haar ouders woonden, maar uw vader, nee, hij is een Rotterdammer. Dat zag ik aan hem.


  Ik keek de man aan en trok mijn wenkbrauwen op.


  Weet u dat zeker? Zijn ze naar Terschelling gegaan?


  Terschelling ja, een eilandje boven het land. Maar eerst gingen ze nog een poosje in een flat, hier, in Rotterdam Oost, nieuwbouw. Misschien zijn ze later gegaan. Hoe het is afgelopen weet ik niet, meneer, sorry.


  Dank voor de informatie, weet u misschien waar ergens in Rotterdam?


  Ja, meneer, in Ommoord. In een flatgebouw.


  Dank u, nu kan ik naar hen op zoek.


  Of u gaat naar het stadhuis, meneer, bij loket vier gaat het het snelst. Daar staat meestal een Turkse man met snor. Maar u moet wel een nummertje trekken, dat is jammer. Dus meestal heb je de man met de snor niet.


  Ik begrijp het, dank u wel.


  Nog één keer glijdt mijn blik naar binnen, langs de openstaande deur de gang in, waar een spiegel hangt  het is de spiegel van vroeger, zie ik nu ineens. Gek dat mijn hart daarvan op hol slaat, van zon oude spiegel. Mag ik u nog iets vragen? Die spiegel bij u in de gang, kan ik die van u kopen?


  De man lacht.


  Ik neem hem niet mee, meneer, u mag hem gratis redden.


  Hij loopt naar binnen, is direct terug met de spiegel en geeft het ding aan mij. Voorzichtig overpakken nu.


  Als u wilt mag u ook de deur dichttrekken, meneer.


  Zou dat gaan, denkt u?


  Voorzichtig zet ik de spiegel op de grond en tegen de muur. De knop, ook nog dezelfde, moet een kwartslag worden gedraaid. Maar hij geeft veel weerstand, te veel, het lukt me niet. De deur wil niet in het slot vallen. Nog een keer proberen, nu harder. Maar weer werkt de deur niet mee.


  Doet u het maar, u kunt het vast beter dan ik.


  De man glimlacht blijkbaar altijd.


  Nu met mijn buit onder de arm op huis aan. Achter me klinkt het geluid van een dichtslaande voordeur.


  De wind jaagt nog steeds door de straat, misschien nog wel harder dan eerder vandaag, maar het is droog. Hoe is het mogelijk dat ik hier tegenaan ben gelopen! Gek eigenlijk dat ik zo blij ben zijn met een verweerde oude spiegel, die absoluut niet in mijn nieuwe interieur past. Ik merk dat ik hijg. Even stoppen, even de voorkant bekijken. Een waterig zonnetje dat de uitgeregende buien probeert te verjagen, weerspiegelt in het verweerde glas. Het is een eenvoudige spiegel, zonder tierelantijnen. Het ding doet waarvoor het is bedoeld: laten zien hoe ik eruit zie. Kijk, daar is de Dwarsstraat en het café op de hoek. Die kroeg heeft alles overleefd.


  Aan de overkant loopt een groepje Surinaamse vrouwen, druk met elkaar in gesprek, breed gebarend. Twee meiden van een jaar of vijftien zijn, achteruit lopend, in gesprek met twee oudere vrouwen die achter hen lopen. Een van hen kijkt naar mij en stoot haar zus, of is het haar vriendin, aan. Nu kijken ze beiden. Spiegeltje spiegeltje, meneer, roept de één en de ander lacht. Het spel meespelen maar, ik steek mijn rechterhand met gestrekte wijsvinger recht naar voren en dan waarschuwend omhoog.


  Pas maar op! Oude mannen plagen, hè, durf je wel?


  De meiden gillen, de oudere vrouwen kijken even om.


  Voorzichtig pak ik de spiegel weer op en loop verder.
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  Een fiets heb je nog lang niet nodig, zei moeder voor de zoveelste keer.


  Je had er al vaker om gevraagd, ook waar vader bij was. Maar hij had er nog steeds niets over gezegd, en die avond was hij nog aan het werk en zou hij pas laat naar huis komen.


  Maar iedereen heeft er al een.


  Jullie kunnen best nog zonder, je wacht maar tot je naar een andere school moet, dat is vroeg genoeg.


  Je verschoof je stoel. Je bord was al lang leeg en je wilde van tafel.


  Als je maar weet dat ik dan wel lopend de Dwarsstraat in ga, daar heb ik geen fiets voor nodig! We zijn bijna negen en dan krijg je een fiets, mamma, dat weet je best.


  Je ging staan en liet je vork met een klap op je bord neerkomen. Frans zat over zijn bord gebogen en prakte zijn laatste aardappel fijner dan fijn. Hij goot er nog wat jus overheen en haalde het bord dichter naar zich toe.


  Zeg jij dan es wat, schreeuwde je naar je broer, of blijf je nog honderd jaar bootjes krijten op dezelfde stoeptegels?


  Frans haalde zijn schouders op en at. Met een snelle beweging pakte je zijn bord, keerde het om en liet het met een klap vlak voor zijn neus op tafel neerkomen. Het bord brak. Langzaam trok de jus in het linnen tafellaken, een cadeau dat vader en moeder voor hun trouwen van het havenbedrijf hadden gekregen. Moeder kwam met een schreeuw overeind, Frans sprong struikelend op en haalde naar je uit, maar je dook weg. Je had moeten terugslaan, vader was er toch niet.


  Aan jou heb ik niks, je bent een sukkel, schreeuwde je tegen Frans die, met zijn handen in zijn schoot, weer was gaan zitten.


  Moeder keek naar het gebroken bord waar jus onderdoor sijpelde. Op Frans bloes zat een grote jusvlek. Zijn verdiende loon.


  Zacht snikkend haalde moeder de scherven en de etensresten van tafel. Ze vulde de ketel met water en zette die op het gas. Toen draaide ze zich om en keek Frans en jou om beurten aan.


  Ik ben bang dat jullie verongelukken en onder de grote wielen van een vrachtwagen terechtkomen, zei ze. Snáppen jullie dat dan niet?


  Ze draaide haar rechterwijsvinger strak in haar schort en staarde met grote ogen naar het plafond.


  Dan heb ik liever een moeder die niet bang is voor grote wielen, riep je en stond op van de tafel. Naar buiten wilde je, naar het einde van de Dwarsstraat, dat wist je zeker. En over een uur was het al donker.


  Je rende de straat uit en vergat al snel dat je kwaad was op je moeder. Veel kon ze er niet aan doen. Ze was nu eenmaal zo, ze had nooit met een Rotterdammer moeten trouwen en gewoon op dat eiland moeten blijven. Daar waren geen grote wielen, alleen wat vissersschepen, een vuurtoren en het wad. Dat zou beter voor haar zijn geweest en dat wist ze ook. Als Rotterdam haar te veel werd, ging ze een weekend naar haar ouders en zo lang als je je kon herinneren was Terschelling de enige vakantiebestemming.


  Even keek je om en zochten je ogen de straat af om te zien of je broer achter je aan was gekomen. Maar Frans volgde nooit. Of je moest er op aandringen, hem verleiden met iets spectaculairs.


  Aan het einde van de Dwarsstraat, recht tegenover het café, stopte je met hollen. Je hijgde. Voor het eerst liep je straks alleen naar de kade. Niet aan de hand van je vader, maar alleen. Je mocht zelf kiezen welke richting je op ging, je zou zelf je koers bepalen. Met je handen in je zij, bijna plechtig, liep je verder, voorbij het einde van de straat, voorbij het café. En nu wilde je meer. Je liet de huizenblokken achter je en voelde je steeds lichter worden.


  Ineens bleef je staan. Voor je was de haven en waar je ook keek, het was één groot panorama. Alles bewoog en hoe langer je keek, hoe meer je de bedrijvigheid zag van alles wat er gebeurde op en rond het water. Dit zou Frans moeten zien. Zo veel boten, groot en klein, varend of aan een boei, Frans zou ze allemaal tekenen en vader zou er houten lijstjes om maken, dat was wel zeker.


  Sommige boten waren al verlicht en zorgden, nu de schemer inviel, voor schitteringen op het golvende water, waar nu duizenden kleine spiegels op leken te dansen. Doodstil stond je, met je rug tegen de muur van het laatste huis. Je vroeg je af hoe het allemaal kon. Dit was waar vader altijd over sprak, dit was het grote bouwen waar hij zo vol van was. Ja pa, dit begrijp ik van je, dit gebeurde er na de oorlog. Wat kapotgeschoten was, werd weer herbouwd. Je zag het aan de nieuwe stenen, want hier en daar was ook Katendrecht geraakt, dat zag je nu met je eigen ogen. Dag en nacht werd er gebouwd en nog steeds, zou je tegen vader zeggen, zodat die niet kwaad werd als je straks te laat thuiskwam en ronduit en eerlijk zou zeggen waar je was geweest. Dag en nacht, pa, je hebt gelijk, zou je zeggen. Pa zou niet kwaad op je zijn, maar zijn boek met fotos en teksten over de eerste jaren na de oorlog opzoeken. Misschien zat je dan wel samen met hem bij de tafel en was Frans op straat of ergens anders, maar in ieder geval niet aan tafel. Daar was jij samen met vader en telkens sloeg je om en vertelde hij een verhaal dat bij de foto paste. Het centrum dat leeg en kapot was zou hij laten zien. Eén grote ruïne, met hier en daar een stuk muur. Het langst zal hij stilstaan bij  nee, hij zou ermee eindigen  het beeld van Zadkine. Als dan het boek van voor naar achter en van achter naar voor was bekeken zou je het zeggen. Pa, nu begrijp ik je veel beter. Daarom wil ik elke dag de havens zien. Maar jij begrijpt mij toch ook, pa? Ik ben negen jaar, al bijna tien. Je begrijpt toch wel dat ik echt een fiets nodig heb? Maar eigenlijk wilde je nog verder weg. Ver voorbij de havens wilde je, door de Maastunnel heen, dat wist je zeker.


  Vader had geen tunnel gewild, maar een brug. Niet alleen omdat je met een brug de vooruitgang beter kon zien, maar ook omdat de tunnel tijdens de bezetting was gebouwd. De Duitsers hadden hem willen opblazen, maar het verzet had dat verijdeld, ging het verhaal. Hoe dan ook, je zou er wel eens doorheen willen lopen, misschien wel samen met moeder, om haar te laten zien dat je er doorheen kon zonder onder een auto te komen en zonder te verdrinken. Dan kon ze eindelijk begrijpen dat je de ruimte wilde.


  Je probeerde de schepen te tellen, de binnenvaartschepen het eerst. Hoewel het steeds donkerder werd, telde je er al snel zon vijftig. Ze lagen te wachten tot de zeeboten aan de kade of aan een boei midden in de haven lagen en hun ruimen openden. Dan gingen de goederen die over de zeeën waren aangevoerd over in kleine schepen die het binnenland in voeren, zo onder de Hef door. En weer zou Rotterdam iets mooier zijn dan daarvoor, iets meer worden zoals vader het wilde.


  Hoe laat zou het zijn? Je moest terug, je wilde het niet te gek maken deze eerste keer. Want je wilde moeder laten zien dat je best alleen naar de haven kon en dat je weer veilig thuis was gekomen.


  Je liep terug in de richting van het café op de hoek. De straatlantaarns sprongen aan en tegelijkertijd zwaaide de deur van het café open. Binnen klonk muziek en er strompelde een oude zeeman naar buiten, die rechtsaf sloeg, op zoek naar zijn boot. Van de andere kant kwam een groep matrozen aanlopen. Bij de ingang van de kroeg bleven ze even staan, overlegden samen en gingen naar binnen. Het waren er wel een stuk of tien. Het zou vast afgeladen vol zijn daarbinnen, maar meestal was het een komen en gaan dus zouden er ook wel weer matrozen naar buiten komen. Weer zwaaide de deur open en stapte er een man naar buiten, gevolgd door een vrouw. Midden op straat draaide de man zich naar haar om. Zij zoende hem op zijn mond. De man wankelde en pakte met beide handen haar borsten vast. Ze gaf hem een klap op zijn handen, sloot zijn boord en trok zijn stropdas recht. Even leek zijn blik de jouwe te kruisen, maar dat was verbeelding, het was te ver weg. Je draaide je om en rende de hoek om, stak de straat over en stond oog in oog met het water van de Nieuwe Maas.


  Je hart klopte in je keel en je concentreerde je op het onrustige water, waar nu de vloed in zat. Een sterke vloed. Ineens begreep je dat je later thuis zou zijn dan pa. Ineens wist je niet meer of je wel een fiets van hem wilde. Zonder zou het ook wel lukken, je ging gewoon lopend naar de overkant, gratis en dus goedkoper dan met de heen-en-weerboot. Je zou telkens een stukje verder gaan, je zou steeds meer van Rotterdam zien. Door de tunnel wilde je lopen, alleen. De schepen boven je, maar jij liep er gewoon onderdoor. Alsof er niets aan de hand was, zou je met je handen in de zakken naar de andere kant van de Maas lopen en weer boven komen.


  Toen je naar binnen glipte, stond moeder de tafel te boenen. Zonder iets te zeggen ging je naar boven. Eigenlijk was je nog steeds kwaad. Op iedereen.
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  Eén hand in mn broekzak, de Stetson iets schuin voorover op het hoofd, in mijn donkerblauwe krijtstreeppak met daaronder Italiaanse schoenen. Die oude spiegel doet het nog goed. Hier staat de topman van Offmarin International: de man met de hoed, de man die kortgeleden zijn vertrek aankondigde, waarna de jonge honden onmiddellijk begonnen met het uitvechten van hun machtsstrijd. Er moest worden gesnoeid in het bedrijf, het mes ging erin en ik schoof Jeff naar voren. Liever geen gedoe, dat zou alleen maar onnodig veel energie kosten en leiden tot verlies van orders.


  Ik pak een rol keukenpapier. Een flinke prop en voorzichtig wrijven, vooral bij de randen. Maar juist daar is het laagje aluminium verdwenen. Het houtwerk is nog prima, de spiegel kan nog jaren mee. Misschien toch maar gewoon ophangen, bijvoorbeeld in de werkkamer, waar ik mijn vertrek bij Offmarin af ga ronden. Als dat achter de rug is, komt er ruimte. Ik wil een klein adviesbureau oprichten, een tweemansbedrijf. Op de site van Offmarin mocht ik een kleine advertentie plaatsen. Ik ben op zoek naar een alleskunner. Jong, ambitieus, veelzijdig en in staat zelfstandig te werken. En hij of zij moet kunnen samenwerken met een bij toeval aan hoger (en nu aan lager) wal geraakte topmanager. Ik kan terugkijken op een droomcarrière. Dat is de zakelijke kant. Maar er is ook nog een andere kant, een missie, een avontuur met een zeer open einde. Ook daar moet ik mee aan de slag.


  Op de tafel ligt een schrijfblok, met daarop een Watermanpen, als een open uitnodiging. Ik loop ernaartoe en ga zitten. De pen draait gemakkelijk open. Even zet ik de punt op het papier en even snel is hij er weer los van. Het gaat niet. Ik sluit de vulpen en sta op.


  Buiten ligt de stad als een grauwe grindtegel in een plas water. De storm tiert om het gebouw en volle regenbuien ontladen zich tegen de ramen van de living. De avond valt en terwijl beneden de plakkerige vegen van licht en schaduw traag door de stad kruipen, sluipt het donker onverbiddelijk naar boven.


  Het lege glas, dat al klaar staat in de bar, laat zich gemakkelijk vullen met klingelende blokjes ijs. Met een lichte kraak van de schroefdop open ik de gisteren gekochte fles en schenk de whisky over het ijs. Een eerste voorzichtige slok brengt rust. In de hal hoor ik Maria binnenkomen.


  Op de tafel in mijn werkkamer ligt nog steeds het schrijfblok, opengeslagen bij het blad dat maar even is aangeraakt. Laat ik toch maar teruggaan, het toch maar proberen.


  Haast vanzelf zet ik met een wat onvoorzichtige beweging een rechthoek op het papier. Nieuwe rechthoeken, hokjes en korte bijschriften verschijnen op het papier, dat zich sneller en sneller vult. De pen krast als een razende. Er ontstaan vlekken en vegen. De geur van de natte vulpeninkt, vermengd met die van whisky, geeft me een aparte sensatie. Ook voel ik plotseling een sterke concentratie. Wat eerst alleen maar kliederen leek, wordt een overzicht. Ineens staat het er. De schets van een leven. Van mijn leven, met de namen van hen die daarbij hoorden eromheen!


  Maria heeft de living schoongemaakt, maar heeft zich niet in de werkkamer vertoond.


  Even zie ik haar hoofd om de hoek van de deur, ze steekt haar hand op.


  Ik ga.


  Nog voor ze bij de roltrap van de metro is, zal ze volledig doorweekt zijn. De volgende keer moet ik haar maar een taxi aanbieden, ze is de perfecte schoonmaakster.


  Ik neem de Waterman weer in mijn hand. Ik kijk weer naar de tekening, naar de namen. Aan hen moet ik gaan uitleggen dat het nooit de bedoeling is geweest. Maar eerst moet ik ze zien te vinden.
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  Het was niet de bovenmeester maar juf Vreesen van wie je afscheid nam bij het verlaten van de lagere school. De bovenmeester was weer eens ziek. Overspannen omdat hij de kinderen niet aankon, zeiden de ouders die achter in de klas stonden. De kinderen zaten in hun banken en wachtten tot ze naar voren werden geroepen om hun getuigschrift in ontvangst te nemen.


  Juf was altijd zenuwachtig. Juf Klets werd ze genoemd door sommige jongens. Meestal gebeurde het als ze zat. Vooral als het stil was in de klas, bijvoorbeeld tijdens een schrijfles. Als iedereen met het puntje van de tong uit zijn mond de mooiste letters tekende, kon je het horen gebeuren. Klets, klonk het en dan moest je opletten. Dan zocht je een moment waarop je iets op de grond liet vallen wat je moest oprapen. De één schoof zijn vloeipapier van de bank, de ander liet een potlood vallen en vijf, zes andere jongens verzonnen weer wat anders en desnoods niets. Je kon er best de tijd voor nemen, want zon reparatie van jufs jarretel kon zomaar vijf minuten duren. Haar witte been, daar in het schemergebied onder de tafel, lichtte zelfs een beetje op, wist mijn vriendje te vertellen. Echt spannend was het niet meer, maar je keek wel. Het was leuk om achter in een schrift bij te houden hoe vaak het gebeurde en hoelang de reparaties duurden. Per dag kwam je al gauw aan vijftien tot twintig minuten.


  Frans en Ruurd!


  Je stond op en samen met je broer liep je naar voren. Het was altijd Frans en Ruurd, nooit andersom. Je keek juf recht in haar gezicht.


  Misschien was dit het laatste moment, het allerlaatste moment van de allerlaatste Klets-ervaring, bedacht je. Je dacht aan het oplichtende wit van haar been. Zou het koud en glibberig aanvoelen, als je het aanraakte?


  Juf schudde je hand en zei dat je een knappe kop had en dat je heel wat kon worden als je je best bleef doen. Van Frans had ze dat niet gezegd, terwijl juist hij volgens vader goed door had hoe de haven werkte. Gek eigenlijk. Je glimlachte, draaide je om naar je ouders en naar Frans, die achter je stond. Jammer dat de Klets was uitgebleven.


  STAY. Dat wordt de naam van het bedrijf. De houtskoolschets staat in minder dan geen tijd op papier. Een tweemansbedrijf dat zich richt op kleinschalige windmolenprojecten voor de Hollandse land- en kassenbouw. Het project zal grotendeels worden gedelegeerd aan mijn medewerker, die een allrounder moet zijn.


  De kandidaat die ik heb uitgenodigd komt volgens haar website uit de omgeving van Rotterdam en haar cv spreekt me aan. Ze wil haar studie bedrijfskunde combineren met een baan en heeft ervaring opgedaan bij bedrijven die zich bezighouden met innovatieve, milieuvriendelijke projecten, deels gefinancierd met overheidssubsidie en potjes die zij zelf had opgespoord. Het is tijd om met haar in gesprek te gaan.


  Het meest aansprekende deel van de chique accommodatie is het overdekte terras, dat aan twee pylonen boven het water hangt. Het geeft uitzicht op de rivier en op de kade. Het beweegt niet mee met het tij, maar het tij beweegt mee met het terras, volgens de eigenzinnige tekst die aan de reling hangt. Die gedachte spreekt me aan.


  Ik kan de sollicitant vanaf deze plek goed observeren zonder dat ze het zelf ziet, want hiervandaan is de wal goed in de gaten te houden. Een bediende komt naar het terras.


  Dag meneer, wilt u al bestellen of wacht u nog even?


  Ik wacht graag tot mijn bezoek er is.


  De man keert zich om en op dat moment stapt er een jonge vrouw uit een taxi. Ze loopt langs de bediende en kijkt hem even aan. Het lijkt erop dat ze elkaar kennen, zou je kunnen opmaken uit de wijze waarop ze elkaar groeten. Direct loopt ze door naar de ingang van het terras.


  Ze lijkt sprekend op de foto die ik op een website vond. Als ze bijna bij de tafel is, steekt ze haar hand uit en glimlacht. Natuurlijk heeft zij ook mij door de mangel van de zoekmachines gehaald, misschien nog wel intensiever dan ik haar. Maar ze heeft niets gevonden, dat is bijna zeker.


  Dag Kathleen, aangenaam, Randy.


  Dag Randy, ik ben inderdaad Kathleen.


  Mevrouw, meneer, gebruikt u eerst iets op het terras, of zal ik u naar uw tafel brengen?


  De bediende heeft de kennismaking op enige afstand gevolgd en komt voorzichtig een stap dichterbij. Eerst kijkt hij Kathleen aan.


  Laten we nog even genieten van het mooie uitzicht, zegt ze, niet bang om haar plek in het gesprek in te nemen.


  Wat kan ik voor u inschenken, een aperitief of wilt u eerst iets anders?


  Koffie graag, zegt ze, terwijl ze om zich heen kijkt.


  Voor mij ook alstublieft.


  Kathleen is een mooie vrouw, die nauwelijks make-up nodig heeft. Het mantelpakje dat ze draagt geeft haar een zakelijke uitstraling. Ze houdt haar schouders hoog, alsof ze het koud heeft.


  Zullen we anders naar binnen gaan?


  Ze kijkt me aan en lacht.


  Ik heb het niet koud, maar ik vind een sollicitatiegesprek altijd spannend.


  Weer lacht ze. Deze dame is nogal intuïtief maar wel te vertrouwen, is mijn eerste indruk.


  Wat een geweldig terras, zo te zien bestaat het nog niet zo lang, klopt dat? Het is van mijn kant meer een constatering dan een vraag.


  Ongeveer anderhalf jaar geleden is het geopend en al snel een heel populaire plek geworden voor zakenmensen.


  Ah, je kent het, begrijp ik.


  Ze lacht maar gaat er niet op in. Zou ze echt nerveus zijn, of speelt ze het? Elk sollicitatiegesprek is tenslotte voor een deel een spel en de wat overdreven ambiance aan de Nieuwe Maas die ik heb uitgekozen, is een onderdeel van hetzelfde spel. Maar ach, wat maakt het uit, voor Offmarin zou deze locatie de gewoonste zaak van de wereld zijn.


  Nog steeds zit ze met opgetrokken schouders. Ze kijkt zo nu en dan naar de altijd onrustige rivier. Binnen een paar weken zullen regenvlagen de herfst aankondigen. De woestheid van regen, wind en golven, zal, samen met de lage zon, de bedrijvigheid op het water nog extra accentueren.


  Ik stel voor dat we toch naar binnen gaan.


  Ja, dat is goed, het is kouder dan ik dacht.


  Ze staat op, schuift een beetje met haar stoel en loopt vervolgens mee naar het restaurant.


  Binnen is gedempt licht en het geluid van het bestek op borden en rinkelend glaswerk. Op de achtergrond klinkt zachte jazzmuziek. Achter de piano zit een man, en op het kleine podium staan nog twee musici, een violiste en een harpiste. De verlichte wand met een waterpartij verandert voortdurend van kleur en intensiteit en maakt bijna silhouetten van de musici. Soms valt er heel even een zacht schijnsel van een spotlicht op hun gezichten.


  Heb je nog lopende contracten op dit moment?


  Dat ik zo snel terzake kom zou haar kunnen overvallen, eens kijken hoe ze daarmee omgaat.


  Nee, twee weken geleden liep mijn laatste contract af, zoals u in mijn cv hebt kunnen lezen.


  Ze is geconcentreerd en probeert te peilen wie ze voor zich heeft. Langs haar heen kijken nu en een lichte desinteresse spelen.


  Je brief heb ik gelezen, je cv ook, maar ik zag geen referenties. Heb je die niet?


  Alstublieft, ik heb voor u tartaar van noordzeekrab met een crème van polenta en saffraan, krokant van dragon en Japanse nori.


  Met sierlijke gebaren serveert de bediende het voorgerecht. Daarna doet hij een kleine stap naar achteren, duwt zijn handen muis aan muis tegen elkaar en knikt.


  Mevrouw, meneer, eet u smakelijk.


  Dank u. Referenties? Niet bijgevoegd inderdaad, ik vind het altijd een beetje patserig, maar als u wilt kan ik ervoor zorgen.


  Niet vergeten: ze moet ook bereid zijn om, naast haar werkzaamheden voor het adviesbureau, mee te gaan op de laatste zakenreizen voor Offmarin International die nog op de agenda staan. Het zijn er niet veel meer. Een aantal reizen staat in het teken van overdracht en afscheid, de eerste is al zeer binnenkort gepland.


  Eerst zal ik je iets vertellen over mijn bedrijf en over mezelf. En straks ben ik benieuwd naar jouw verhaal. Als we er aan het einde van de avond allebei een goed gevoel over hebben, is er een tweede gesprek op mijn kantoor. Daarna beslis ik of we met elkaar verder gaan.


  Ze kijkt me onderzoekend aan en knikt.


  Ik kom oorspronkelijk uit Nederland, maar woon al vanaf mijn studietijd in Australië. Ik werk voor Offmarin International, een van oorsprong Nederlands bedrijf dat zich wereldwijd bezighoudt met offshore en andere grote projecten, zoals landwinning in zee. Denk aan Dubai, the Palm Islands, et cetera.


  Aan de andere kant van de wereld, dus.


  Een prachtig land, ben je er wel eens geweest?


  Ze schudt haar hoofd.


  En waarom bent u nu hier en niet in Australië?


  Ik heb me kort geleden in Nederland gevestigd. Dat is goed voor het bedrijf en goed voor mij. Ik heb voor mijn werk tientallen jaren gereisd, hotels en vliegvelden waren mijn thuis. Het hoofdkantoor van Offmarin staat hier, maar het kantoor in Perth, mijn kantoor zeg maar, speelt op dit moment een zeer belangrijke rol in de wereld. Maar nog dit jaar zal ik mijn werkzaamheden aan mijn opvolger overdragen.


  Ze luistert geïnteresseerd, af en toe knikt ze. Als de opvolger ter sprake komt, gaan haar wenkbrauwen omhoog.


  Omdat ik iets met mijn kennis wil blijven doen, ben ik van plan een klein adviesbureau op te richten, dat ik vooral via een ander, misschien wel via jou, wil ontwikkelen. Zelf wil ik een verdeling maken tussen afbouwen bij Offmarin en een klein beetje werken voor STAY, zoals ik het bedrijf heb genoemd. Zo krijg ik veel meer rust dan ik de afgelopen decennia heb genomen. Daarom ben ik op zoek naar een alleskunner die solitair kan werken, maar wel contact met mij houdt. Iemand die mijn adviezen aan de business verzorgt én bereid is met mij mee te gaan naar de laatste zakelijke bijeenkomsten voor Offmarin.


  Ik begrijp het.


  En jij? Waar kom jij vandaan, waar sta jij op dit moment in je carrière? Hoe zit het precies met je studie, je kennis en je vaardigheden?


  Ze kijkt me aan, zwijgt, neemt de tijd en glimlacht, terwijl ze de laatste stukjes noordzeekrab uit het glas schept en langzaam naar haar mond brengt. Ze presenteert zich zonder woorden, zíj bepaalt het gesprekstempo en dat is goed. Even slaat ze haar ogen neer en pakt haar wijnglas. Voorzichtig neemt ze een slok en zet daarna het glas terug op de tafel. Dan kijkt ze me opnieuw aan.


  Inderdaad, ik studeer nog en ik heb via een aantal stages behoorlijk wat ervaring opgedaan. Een goede basis voor een volgende stap, het meehelpen bij de ontwikkeling van een bedrijf.


  En je Engelse accent?


  Ik kom uit Engeland, uit Londen. Ik wilde graag in Rotterdam studeren omdat het vasteland meer mogelijkheden geeft om Europa te verkennen. Vanuit Rotterdam rijden de treinen overal heen, dat gaat net iets gemakkelijker dan vanuit Dover.


  Haar zakelijke benadering is verbazingwekkend, maar past niet bij haar lichaamstaal. De kleine bewegingen van haar armen, handen en romp, voegen iets toe wat ik niet kan duiden. Het maakt haar toegankelijk. En steeds is er dat oogcontact, waarmee ze mijn aandacht weet vast te houden, juist als ze stiltes inbrengt en haar woorden kiest.


  Maar er is ook iets anders. Alsof ze op haar hoede is, bang om te veel te zeggen. Dat maakt me gretig. Hoe zou het zijn als we samen op reis zijn? Zou er dan nog steeds dat evenwicht zijn tussen zakelijkheid, empathie en dat opvallende niet uitgesprokene in haar? En is ze ook in staat zich écht te ontspannen?


  Vacherin Mont dOr, mevrouw, meneer, wij serveren u een romig koemelkkaasje met gepocheerde vijg, en een compote van olijven en limoenrasp.


  Dit is behoorlijk exclusief, zegt Kathleen, die met het kleine bestek kleine stukjes van de kaas afsnijdt en die een voor een opsnoept. De bediende beheerst de timing perfect en serveert onberispelijk gerecht na onberispelijk gerecht. Als ze met een bescheiden buiging het dessert aankondigt, is het mij duidelijk. Dit wordt misschien wel mijn beste assistente ooit.


  Ik zal je niet onnodig in spanning houden, Kathleen. Binnenkort nodig ik je uit op mijn kantoor voor een tweede gesprek. Ik ga ervan uit dat je daarmee akkoord gaat.


  Ze steekt haar hand uit. Het wordt een stevige handdruk.


  Daar ben ik blij mee. Ik hoop dat het doorgaat, het lijkt me een uitdaging voor uw bedrijf te werken, Randy, zegt ze en glimlacht.
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  Luister naar de geluiden van de haven, zei vader.


  Lopend langs het water leerde je luisteren naar de stad en naar de haven. Je was elf jaar.


  Hoor het gedreun van krachtige motoren. En luister naar het kletsende water dat tegen de kade opspat, zei hij. Gebruik ook je neus. De kruiden en specerijen die je op de markt tegenkomt, komen uit de schepen die in deze haven liggen. Bedenk dat altijd als je op de markt loopt.


  Hij keek uit over het water en leek alles om zich heen te vergeten.


  Alles hangt met alles samen.


  Wat hij daarmee bedoelde begreep je niet, maar het zou wel te maken hebben met de oceanen en de schepen die nieuwe spullen haalden uit warme landen. Zoals de bananenboten, die niet alleen groene bananen meebrachten, maar ook spinnen en kleine slangen die zich tussen de grote trossen hadden verstopt en ineens in het koude Nederland verzeild raakten.


  Met eigen ogen zag je ook fotos van de tankers, zó groot, dat ze de Nieuwe Waterweg volledig blokkeerden. De grote kranen, huizenhoog handel takelend uit de diepste ruimen, kisten die op treinen werden geplaatst en op weg gingen, diep het achterland in, tot ver over de oostgrens.


  Zaken doen met de moffen vind ik geen probleem, zei hij op een keer.


  Maar dat zijn toch onze vijanden? vroeg je.


  Jawel, zei hij, maar als ze onze havens gebruiken, zijn wij straks de havens van Hamburg en Bremen de baas en verliezen zíj het deze keer. Daar zal ons scheepvaartkantoor, nee, daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Dat is de plicht van elke Rotterdammer.


  Dan knikte Frans en zei hij: Het is goed voor de stad en voor onze havens.


  Al het nieuws over de schepen die in de loop der jaren voor zijn kantoor hadden gevaren, bewaarde vader. Jaar na jaar stapelde hij albums en losse knipsels in het bergmeubel dat in de kamer stond. Je was veertien, vijftien misschien, toen de kast overliep van artikelen over boten, havens, stukgoed en bulk en alles wat maar even met de ontwikkeling van Rotterdam te maken had.


  Dat meubel begeeft het binnenkort, zei moeder.


  Welnee, zei hij steevast en ging breeduit voor de kast zitten.


  Je kijkt er nooit meer naar om, zei je om hem eens flink op stang te jagen. Achter elke deur ligt een mesthoop.


  Het woord mesthoop was de druppel. Abrupt ging vader staan en begon te schreeuwen.


  Vertrek als je niet meer te melden hebt dan dat! brulde hij.


  Hij opende de kast, die onmiddellijk deed wat iedereen inmiddels verwachtte. Het meubel spuwde een lading kranten en albums uit. Vader raapte ze bij elkaar en propte ze samen met een nieuw artikel weer terug. Direct viel alles er weer uit.


  Dat zeg ik. Afval. Ik ga de Roteb bellen, zei je en je wist dat er een heerlijke oorlog uit zou breken, de Derde Wereldoorlog, en daar had je zin in.


  Vader kwam naar je toe, maar jij was sneller en ondertussen sterker, wist je. Het slagveld werd in gereedheid gebracht.


  Het is mijn schuld, ik kan geen orde houden hier, huilde moeder nog en vóór pa bij je was, stond zij ertussen. Zij hield hem tegen.


  Sorry, pa, laat maar, ik ruim het wel op.


  Vader gromde en liep de deur uit. Moeder haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot haar neus.


  Hij kan de oorlogstijd maar niet van zich afzetten, dat is het, zei ze half huilend. Die oorlog blijft hem maar bezighouden. Wat moet ik anders dan hard werken, heeft hij me eens gezegd.


  Ja, dat weet ik ondertussen wel, zei je. Hij groeide op zonder vader, want die was meegesleurd door de Duitsers en nooit meer teruggekomen. Zijn vader had een eigen scheepvaartkantoor. Waar het stond kan hij niet laten zien. Het is gewoon verdwenen.


  Het is voor hem te veel om zomaar te vergeten, zei moeder. Ze hebben te veel meegemaakt hier in Rotterdam.


  Dat het ook jou te veel werd, ontging iedereen. Die naoorlogse cultuur werd een dictatuur. Je had geen zin meer in die zieke gewoonten, waarin alleen het werken voor Rotterdam werkelijk telde. Je nam een besluit. Je ging in de aanval.


  Nog steeds is er veel verkeer op de weg, er staat zelfs een file. De taxichauffeur rijdt terug naar de Maasboulevard, in de richting van de Willemsbrug. Naast de weg ligt de Nieuwe Maas. Voortdurend zijn er de bewegende lichten van de binnenvaart die zich vermengen met de vaste lampen aan de wal. Samen zorgen ze voor een steeds veranderend en levendig schouwspel. De herinnering aan die nacht onder de Hef doemt op. Als ik ernaartoe ga, zal ik ervoor zorgen dat ik aangeschoten ben.


  Daar is de rode Willemsbrug, waar de chauffeur het water over zal steken. Maar de weg is afgesloten, er flitsen blauwe zwaailichten. Het verkeer loopt vast en teruggaan kan niet meer. De taxi is nu helemaal tot stilstand gekomen. Voor me is het silhouet van de stad, daar waar het oude en nieuwe gedeelte in elkaar overlopen. De chauffeur zakt achterover, zijn handen laten het stuur los. Maar onmiddellijk daarna heft hij ze op en laat ze met een bons op het stuurwiel neer-komen.


  Zit u al lang op de taxi?


  Behoorlijk lang, ja, zegt de chauffeur zonder verdere toelichting. Hij houdt zijn ogen op de vastgelopen rij autos gevestigd en zwijgt.


  U heeft de stad dus zien groeien, u kent de geschiedenis van Rotterdam, probeer ik hem op gang te krijgen.


  Een metamorfose. De stad vergroot zijn allure, maar verliest die ook, zegt de chauffeur.


  U zegt het precies goed. Neem de tweede Maasvlakte. Wereld-wijd beroemd, nog vóór hij in bedrijf is. Elke week is er wel buitenlands bezoek om dat geweldige stuk havenarchitectuur te bewonderen. En terecht. Maar de mooie plekjes van vroeger, toen de havens nog midden in de stad lagen, raken we kwijt.


  De man wijst in de richting van het Noordereiland. Ja, de tijd van mijn opa. Die was brugwachter, dáár.


  Van de Hef?


  De laatste brugwachter was hij. Van de laatste echte brug. De brug der bruggen zeg maar. Want al die andere bruggen, hoe mooi ook, kunnen echt niet tippen aan de Hef. Zo denk ik erover.


  Ik denk dat u gelijk heeft. Wat heeft deze brug niet meegemaakt? Nog nooit eerder was zoiets gebouwd. Joris Ivens legde hem zelfs vast op film, kun je nagaan. Hij werd er wereld-beroemd mee.


  Zoiets is nog nooit vertoond, zei mijn opa altijd. En dan Lou Vlasblom! 14 januari 1933, buitentemperatuur nul graden, zegt u dat wat?


  Ja, de sprong!


  De dodensprong, die hij overleefde. Maar dat weet je pas achteraf.


  Schijnwerpers werpen hun stralen tegen de Willemsbrug. Twee politieboten richten hun lampen op de top van de rode pyloon.


  Een springer denk ik, zegt de chauffeur.


  Of een waaghals zoals Lou Vlasblom, zeg ik, dat kan ook. Wacht, ik kom even naast u zitten.


  De chauffeur biedt me, zonder iets te vragen, een pepermuntje aan en kijkt me aan.


  Dat zou kunnen, maar ik denk dat het een springer is. Misschien net te laf om van de Zwaan af te springen, die vindt hij natuurlijk te hoog. Maar dat is zomaar mijn idee. Soms heb je van die gekken. Ze willen wel springen, maar ze hebben ook hoogtevrees.


  Dat vroeg ik me af toen ik hoorde van Tabbernee, die een week na Vlasblom sprong. Hij kwam eerst op het ijzer van een heftoren terecht. Zijn eerste én laatste sprong. Dood. Misschien raakte hij in paniek en had hij geen overzicht meer op een goede voorbereiding van de sprong.


  Morsdood. Uren later gevonden tussen de pijlers van de Hef, hoorde ik van mijn opa, die er toevallig met zijn neus bovenop stond.


  O ja?


  Jazeker. Met tranen in zijn ogen  wat nooit gebeurde  zat hij het te vertellen aan tafel. Eerst was hij naar de kroeg geweest om het te verwerken.


  Logisch.


  Ja, maar ondertussen, zon mooie brug heeft dus met de dood te maken. Dat hoort eigenlijk niet.


  Mensen komen op de gekste ideeën, dat is zo. Het zal maar tussen je oren zitten.


  Plotseling zwaaien de lampen achter elkaar naar het water en schiet er een kleine boot naar voren. Beiden zitten we rechtop, bijna met onze neuzen tegen de voorruit. De chauffeur pakt zijn smartphone en drukt een paar keer op het scherm.


  Twitter zegt dat hij nog leeft.


  Maar wíl hij dat ook?!


  Wat?


  Léven!


  Wat héb je te willen, meneer, zeg nou zelf. Mijn opa wilde ook een keer. Dat had te maken met dingen uit zijn verleden, zei hij. Wat de aanleiding was heeft hij nooit verteld. En waarom hij het niet deed vertelde hij me pas veel later. Gek hè? Het had met mij te maken heeft hij me verteld. Ik was zijn enige kleinzoon en ik kwam aanlopen toen hij al buiten stond, op het bordes. Ik zwaaide. En hij zwaaide terug. Toen kon hij niet meer, t klinkt gek, hij deed net die ene stap niet. Voor mij. Maar waarom hij in eerste instantie wilde, dat weet ik nog steeds niet, kom ik ook niet meer aan de weet. Misschien wel de oorlog of zo. Het blijft vaak een raadsel wat zich in mensenhoofden afspeelt, meneer. En ik kan het weten. Als kleinzoon en als taxichauffeur. Want je hóórt wat op de taxi. Al zijn er ook die zwijgen als het graf.


  De chauffeur kijkt naar de brug en zwijgt. De stilte wordt zwaarder, ik aarzel.


  Wat denkt ú? Stel, je leven is één grote rotzooi, door jou zelf veroorzaakt. En je bent oud. Wie zit erop te wachten dat je de boel tegen sluitingstijd nog op orde gaat brengen? Dat op zich is toch óók je reinste zelfmoord?


  Zo zijn we weer terug bij Vlasblom en bij Tabbernee. Weet ú wat er in hun hoofd rondspookte? Was het de hang naar eeuwige roem? Spanning? Een zoektocht naar erkenning? Ja, meneer, dertig jaar taxichauffeur en je bent afgestudeerd psycholoog, geloof me maar, zegt hij terwijl hij de taxi weer laat rijden.


  Maar ú, wat zou ú doen? Zou u op mijn leeftijd nog opruiming gaan houden, of niet?


  Misschien moet u maar springen. Maar wel zo dat u een beetje goed terecht komt. Dat kan verfrissend werken, denk ik. Of je zorgt ervoor dat er iemand naar je staat te zwaaien. Dat bespaart een hoop ellende, kijk maar naar mijn opa.


  De taxi komt langzaam tot stilstand. De chauffeur stapt uit en ik wacht tot hij de deur voor me opent. Deze verdient het, hij krijgt een flinke fooi.


  Bedankt voor de mooie rit. En het gesprek niet te vergeten. Je zult het maar zijn, zeg, de kleinzoon van de laatste brugwachter.


  U ook bedankt, meneer, wie weet tot ziens.


  Het is precies twaalf uur. Op het plein voor de woontoren is geen mens te bekennen. Achter mijn voordeur, die zich na een zachte klik opent, staat de oude spiegel. Niet kijken nu en geen vragen stellen.
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  Appels, één euro, schreeuwt een Turkse groenteboer. Zouden de bakker en de groenteboer uit mijn tijd, ondertussen 75 jaar of ouder, nog op de markt staan? Ik voel een glimlach om mijn mond. Misschien hebben hun zoons de zaak overgenomen. Mijn glimlach verstrakt en ik frons mijn wenkbrauwen. Mijn toegeknepen ogen zorgen voor voldoende scherpte om het tafereel van toen naar voren te laten komen. Morgen ga ik naar de markt.


  


  Samen met Frans probeerde je marktlui te helpen met opruimen. Frans had een vaste kraam, jij zocht telkens een andere uit. Deze keer wilde je een bakker gaan helpen. Frans stond al bij zijn vaste groenteboer, die nooit geïnteresseerd was in zijn hulp. Toch stond hij daar ook deze keer en wachtte af.


  Helpen?


  De man keek langs hem heen, gooide een paar lege kisten op zijn wagen en zweeg. Zonder diens antwoord af te wachten begon Frans ijverig lege kisten te verzamelen en op de kleine vrachtwagen te stapelen.


  Ga nou naar die bakker, riep hij, terwijl hij de kratten van de kartonnen dozen scheidde en deze doorzocht op achtergebleven waar. Restanten groente en fruit legde hij apart. Drie bananen waren het, meer rot dan rijp, en een halve krop andijvie, achtergebleven in een natte kartonnen doos. Hij leek op vader, die in de hongerwinter niets anders had gedaan dan schrapen in iets waar niets meer in zat. Vanwege de hongerwinter kon Frans nog altijd thuiskomen met dergelijke waar. Ook een gekneusde appel of half verrotte krop andijvie vond zijn weg wel naar de pan.


  Frans was klaar en keek naar de groenteboer die met de rug naar hem toe een sigaar opstak. Toen pakte hij de kartonnen doos vol resten groenten onder zijn arm en zwaaide met zijn vrije hand naar de groenteboer, die nog steeds met zijn rug naar hem toe stond. Nog eenmaal controleerde Frans of hij de dozen en kratten netjes genoeg had opgestapeld. Een goederentrein uit de richting Dordrecht denderde over het viaduct. Dat betekende dat het tegen vijven was, tijd om naar huis te gaan.


  Ik begrijp je niet, schreeuwde Frans boven het geluid van de trein uit, dat je niet eerder naar die bakker gaat, of eerst een andere kraam probeert. Hij liep mee naar de bakkerskraam. De geur van verse sprits kwam je tegemoet. Met je handen in je zakken wachtte je af. Frans stond een paar meter verderop.


  Tegen half zes was de bakker nog steeds aan het verkopen. Hij probeerde het vertrekkende publiek naar zijn laatste halfpondszakken te lokken: Koekjes mensen, heerlijke koek. Sprrritsjes en strrroopwafels, de laatsten, komt u maarrr, riep hij en liet de laatste letter zo lang mogelijk doorrollen. Frans keek naar jou en daarna weer naar de bakkerskraam.


  We moeten terug, het is half zes geweest, zei hij.


  Maar je negeerde hem en wachtte.


  Ik ga, zei Frans na tien minuten en liep weg, net op het moment dat de bakker begon met opruimen.


  Mag ik helpen? vroeg je aan de bakker.


  De koekkruimels zijn op, zei de man, terwijl hij een blik koeken pakte, zich omdraaide en er mee naar zijn bestelbus liep. In de kraam stonden nog half gevulde koekblikken en een krat met nog enkele volle halfpondszakken om snel te kunnen verkopen. Dat was mooi.


  Ook één?


  Verbaasd keek Frans achterom. In je hand had je een half pond spritsen, verpakt in de originele zak, die bij het openen kraakte. Beiden stonden we stil en keken in de zak. Er was niet één sprits kapot.


  Hoe kom je eraan? wilde Frans weten.


  Gewoon.


  Gewoon?


  Niemand koopt toch koekjes die de hele dag in een kraam hebben gestaan? Hier, eet op. Ze zijn vers.


  Frans haalde zijn schouders op en stak zijn hand in de zak. Ruim voor Katendrecht in zicht kwam, waren de koekjes op. De lege zak belandde langs de stoeprand en dwarrelde voor je uit.


  Misschien zit je nu een beetje vol, maar het is niet slim als je straks je bord niet leegeet. Dan krijg je vragen en dat soort vragen zijn lastig.


  Frans knikte naar je en haalde zijn schouders op. Hij hield zijn hand onder de doos met overbleven groente en fruit, waarvan de bodem bijna uit elkaar viel. Er lekte wat vocht uit de doos.


  Dus, dooreten straks.


  Frans knikte weer, hij had de boodschap begrepen. De lege koekzak dwarrelde nog steeds voor je uit. Er vloog een kraai naartoe die er, schrikachtig en brutaal tegelijk, de laatste kruimels uitpikte. Ineens liep Frans naar de lege zak, raapte hem op en stopte hem in zijn zak. Geschrokken fladderde de kraai bij hem vandaan.


  Altijd makkelijk, hij is splinternieuw.


  Wat ga je ermee doen?


  Niets, ik zie nog wel, ik bewaar hem voor als ik er een nodig heb.


  En als moeder hem vindt, wat zeg je dan? Zeg je dan: Gekregen van Ruurd en die heeft hem van de markt?


  Nou, nee, dat niet natuurlijk, maar waarom zou ze dat vragen?


  Doe die zak nou maar weg, dan weet je zeker dat je daar geen vragen over krijgt, en haal die kruimels uit je mondhoek.


  Frans liet de zak die hij had opgevouwen en in zijn zak had gestopt weer op straat vallen, veegde met de mouw van zijn jas langs zijn mond en zei niets meer.


  Je mouw.


  Frans veegde de mouw langs de achterkant van zijn jas.


  De kraai, die zijn verlies al had geïncasseerd maar toch ook hoop had gehouden, ondernam een nieuwe poging om de allerlaatste kruimels te bemachtigen.


  Het eten werd opgediend en Frans ging rechtop zitten, zijn vork in zijn rechterhand. Ik wil roeier worden, zei hij.


  Ik zou, als ik jou was, op een scheepvaartkantoor gaan werken, zei vader. Al zijn de roeiers ook erg verwant aan de haven en de zeevaart, het kantoor en de stad, dat is waar. Je kunt je altijd nog opwerken, dat heb ik tenslotte ook gedaan. Waar een wil is, is een weg.


  Dat vind ik nou ook, zei je. Ik ga me goed opwerken en ben pas tevreden als ik werk kan vinden waarbij ik op wereldniveau kan worden ingezet.


  Je begrijpt nog maar weinig van de wereld, zei vader en sloeg de tweede pagina van de krant op.


  Vader vroeg Frans om naar de sigarenboer te gaan om rokertjes te halen. Hij vroeg het altijd aan Frans.


  Vroeger rolde ik alleen maar shag, maar de tijden zijn veranderd, zei hij dan steevast. Hij was er trots op dat hij nu op zondag sigaretten rookte en regelmatig een sigaar kon opsteken.


  Vooruitgang is niet alleen werken, maar ook genieten. Breng maar Lexington mee, zonder filter, en een doos Agio, dikke bolknakken.


  Kathleen heeft helderblauwe ogen en lang blond haar. Als zij binnenkomt, gebeurt er iets. Ze is, zonder dat ze er haar omgeving mee hindert, aanwezig en door haar bovengemiddelde lengte valt ze extra op.


  Zullen we maar met het gesprek beginnen? stelt ze vriendelijk voor.


  Geen koffie?


  Nee, dank u.


  Prima, dan gaan we naar mijn werkkamer. En zeg maar jij.


  Blijkbaar heeft ze haast, of is het haar zakelijke instelling?


  Zij gaat op de stoel zitten die voor het bureau staat. Op het bureau ligt een blocnote om aantekeningen te maken, maar dat is waarschijnlijk onnodig.


  Ze gaat verzitten, slaat haar benen over elkaar.


  Goed, laten we beginnen. Een studie in Europa, zei je in het eerste gesprek. Maar waarom in Nederland?


  Ik wilde me losmaken van mijn ouders, iets wat iedereen wel wil op een gegeven moment. Ik koos voor het buitenland, want ik wilde mezelf ontwikkelen zonder op elk moment een beroep op hen te kunnen doen. Ik was nieuwsgierig en wilde weten of ik het aankon zonder hen.


  Kathleen glimlacht, ze zal niets méér zeggen dan ze aan me kwijt wil.


  Mijn vader is chauffeur op een trolleybus, soms rijdt hij op een taxi. Hoe Engels wil je het hebben, Randy? Misschien ben je wel eens bij hem ingestapt, hij rijdt vaak vanaf London City Airport naar allerlei adressen in het zakencentrum, dus wie zal het zeggen.


  Ongevraagd vertelt ze over thuis, meer open dat ik verwachtte.


  Dat is een interessante gedachte.


  Hoe bedoel je?


  Dat ik hem de groeten zou kunnen doen van jou. En je moeder?


  Mijn moeder staat voor de klas. Stond voor de klas, want dat zal nu niet meer gaan. Een paar maanden geleden kreeg ze een tia.


  Ineens kijkt ze bezorgd, ze zit niet meer rechtop en lijkt minder zakelijk.


  Er is veel beschadigd bij haar, ze is veranderd, meer in zichzelf gekeerd. Ons contact is ook anders geworden. Eerst bemoeide ze zich met van alles en nog wat. Mijn moeder is altijd overbezorgd geweest. Dat ging vrij ver. Ze had er moeite mee om me de ruimte te geven die ik nodig had om te leren hoe ik mijn eigen leven vorm wilde geven. Dus toen ik eenmaal in Rotterdam ging studeren, viel er een last van me af, die nog nooit zo zwaar voelde als op het moment dat ik me ervan had verlost.


  Lees haar, peil haar woorden, wees scherp, aardig.


  Een bevrijding, zeg ik met een vriendelijk knikje. Maar, nog een keer, waarom Nederland? Een Engelstalig land ligt toch veel meer voor de hand? Waarom niet Amerika of Australië?


  Kathleen wacht met antwoorden. Razend knap hoe zij de aandacht op zichzelf weet te vestigen en die ook vasthoudt.


  Een echte reden, buiten het gemakkelijk per trein door Europa reizen, kan ik niet geven. Misschien is het toch ook de vrijheid die Nederland biedt boven andere landen. Meer tolerantie, minder protocol, gewoon gemakkelijker en daardoor een goede plek om mezelf beter te leren kennen. Daar komt bij dat ik niet te ver bij Londen vandaan wil wonen, zodat ik gemakkelijk even bij mijn ouders op bezoek kan als daar aanleiding voor is.


  Vrouwen als zij zijn aantrekkelijk. Tegelijkertijd is ze, ja, dát is het, zo ondoorgrondelijk als Mona Lisa. Maar ik moet de knoop doorhakken.


  Ik wil je graag in dienst nemen.


  Daar ben ik erg blij mee, Randy, ik zal mijn best doen om STAY vorm te geven zoals jij het bedacht hebt.


  Kom, laten we erop drinken.


  In de living loopt Kathleen direct naar het raam en kijkt uit over de stad.


  Dit is prachtig, zegt ze, terwijl ze één van de twee glazen wijn aanpakt. Bedoelt ze nu het uitzicht of de goede afloop van het gesprek?


  Daar, kijk, daar hebben we gegeten, daar moet het ergens zijn en daar, die dunne streep licht, dat is de Euromast.


  Ik ruik haar parfum en zij ziet steeds meer bekende plekken die ze aanwijst, plekken die wellicht een rol in háár leven speelden.


  Kijk, de verlichte pannenkoekenboot in de Leuvehaven.


  Een speciale herinnering?


  Ze haalt haar schouders op, is op haar hoede.


  Ja, ik at er met studiegenoten kort na de ontgroening. En jij, heb jij ook zon herinnering, Randy, ergens daar beneden?


  Zie je die oude hefbrug?


  Nee, waar ergens?


  Daar, nee daar, net bij de bocht in de rivier, je weet wel, de brug waar de tunnel voor in de plaats gekomen is. Dat is mijn herinnering.


  Een herinnering? Het centrum van elke gedachte sinds ik hierboven woon. Een herinnering die elke dag aan me vreet. Het is de plek waar alles samenkomt, die nooit is weggeweest en me nog steeds onrustig maakt. Het wringt zich binnen tot in het diepst van mn ziel en botten.


  Dat is een plek uit mijn jeugd, de Hef noemen we hem hier. Nu hangt de brug bewegingloos bovenin. Maar toen ik tien jaar oud was, denderden er de zwaarste goederentreinen over. Welke jongen wil dat niet zien? Die brug, die stalen kolos waar ik tegen opkeek, die zich verhief tegen de witte wolken, droeg met zijn honderdduizenden klinknagels de naoorlogse welvaart de stad in. Die brug maakte de stad tot een STAD met hoofdletters. Daarom vergeet ik hem nooit. Nostalgie, je weet wel, ogen dicht, een oude sepiaplaat, een kiekje met een glimlach.


  Wauw, het houdt je nog steeds bezig merk ik, zegt ze en kijkt me aan.


  Ze glimlacht. Ik glimlach terug. Kathleen, mijn compagnon.


  Het was zomer. De zon scheen en de temperatuur lag ver boven de twintig graden. In een emmer lagen drie vissen op apegapen. Daardoor leken hun ogen nog boller dan ze al waren. Eén lag er al op zijn rug, waardoor je zo onder zn kieuwen kon kijken. Langzaam gingen de kleppen open en dicht waardoor het rood van de binnenkant zichtbaar werd. Ze staken fel af tegen de witte buik van de vis.


  Zullen we even stoppen? zei Frans. Dan zwemmen we naar die boot daar. Kijk, die zit helemaal vol met bananen, de kammen steken er bovenuit en er loopt niemand op het dek.


  Dat is goed, dan doen we onze kleren in de tas.


  Je pakte de emmer met de vissen en gooide ze terug de Maas in. Ook de vis die bijna was flauwgevallen keerde zich om en verdween.


  Ik pak de potten, zei je tegen Frans.


  In de oude boodschappentas, waar het visgerei in zat, waren s zomers altijd twee weckpotten te vinden om beesten in te bewaren. Potten zonder rubber ring natuurlijk, anders zouden de spinnen stikken.


  We trokken onze kleren uit, frommelden die in de tas en met ieder een weckpot in de hand sprongen we het water in. Op weg naar de boot duwden we de potten voor ons uit en zwommen naar het schip.


  De witgeschilderde zeeboot, die volgestouwd met groene bananen helemaal vanuit Zuid-Amerika naar Holland was gevaren, lag midden in de haven diep in het onrustige water van de Nieuwe Maas. Daaromheen lagen binnenvaartschepen voor anker of aan de kade, klaar om te worden volgeladen met bananen. Het schip waar wij naartoe wilden lag achteraan, aan de buitenkant van zes afgemeerde binnenvaartschepen. Die was voor ons. Golven klotsten in het gangboord en kletsten tegen de den van de afgeladen boot. Vandaar zou de schipper de lading het binnenland in varen, volgens vader naar een veiling. Daarvandaan kwamen ze, ondertussen geel geworden, vanzelf bij de groenteboer in de schappen terecht.


  Het schip lag diep genoeg en je klom er met gemak op. Een stapel luiken zorgde ervoor dat we konden wegduiken als dat nodig was. In het volle vrachtruim zagen we de grote groene trossen zomaar liggen. Wel een meter hoog waren ze, misschien wel honderd bananen aan één kam. Dat de bananen nog lang niet rijp waren boeide niet, het ging om de beesten.


  Je moest wel oppassen met die spinnen, want sommige waren giftig. Als ze sprongen wist je meteen dat het een loopspin was, waaraan je kon doodgaan. Maar de gewone vogelspin was geen probleem, die was volgens de Chinezen op de Kaap zelfs nuttig. Als je er een paar in je keuken had, zou je daar nooit een kakkerlak vinden, zeiden ze.


  Moeder wilde geen vogelspinnen in de keuken en dat was ook niet nodig als je geen kakkerlakken in huis had. Maar eigenlijk wilde zij ze helemaal niet binnen hebben, ook niet in een weckpot. Dus moest je ze maar ergens onder je bed bewaren.


  Je had al een paar keer geprobeerd om zon spin te verkopen aan dierenhandel Blijdorp in de Sint Andriesstraat. Maar de eigenaar zag er niets in. Hij deed niet in bananenspinnen en ook niet in vreemde slangen, had hij wel eens gezegd. Hij hield het bij ringslangen, gekkos, kraaghagedissen en jonge honden en katten, die zich altijd zaten te krabben.


  Kijk! Een groene slang.


  Frans wilde de slang pakken. Het beest was wel vijfentwintig centimeter lang. Voorzichtig hield hij de open weckpot voor de kop van het beest. Doodstil wachtte hij tot de slang zou gaan bewegen, maar dat gebeurde niet. Het beest bleef doodstil zitten. Af en toe stak hij zijn tong naar buiten en trok hem daarna weer terug. Meer niet.


  Frans hing helemaal over de den en boog zich over een grote bananentros heen, naar de tros erachter.


  Je keek toe en zag dat er weinig gebeurde.


  Ineens zag je een grote loopspin, die op het punt stond vanaf de eerste tros tegen Frans bovenlijf op te kruipen. Het was je al eens eerder opgevallen dat spinnen het liefst naar Frans toekwamen.


  Stil blijven hangen, riep je en dacht, stel dat Frans gebeten wordt, dan zou hij verlamd kunnen raken, misschien wel niet meer kunnen zwemmen straks.


  Wat dan?


  Net boven je broekriem, aan de rechterkant, komt een bananenspin je lijf opkruipen. Als hij op je rug is, zet ik de pot eroverheen. Stilzitten!


  Je vroeg je af wat er zou gebeuren als de spin Frans zou bijten en hij het gif binnen zou krijgen.


  Oké, zei Frans.


  Wat een joekel, zeg, zn poten staan wel vijftien centimeter uit elkaar. Daar komt hij.


  O, ja, ik voel het. Ik voel nu twee pootjes. Ja, nu voel ik hem goed kruipen, hij gaat hard zeg.


  Je haalde diep adem. O, nu zit hij stil. Hij wil niet verder. Maar hij moet eerst naar het midden van je rug, anders kan ik niet slaan.


  Slaan?


  Vogelspinnen zijn maar een klein beetje giftig hoor, je krijgt er alleen wat jeuk van, zei je terwijl je wist dat het geen vogelspin was.


  De spin bewoog niet meer. Als hij beet zou er een verlamming optreden, langzaam maar onafwendbaar, en je zou er niks aan kunnen doen.


  Ik krijg kramp, Ruurd!


  Even volhouden, ik geef hem wel een zetje, wacht even.


  Nee, geen zetje geven, straks bijt hij me, niet doen!


  Hij wil echt niet verder, Frans, echt niet.


  Doe voorzichtig!


  Je haalde het deksel van de pot en zette hem over de spin heen. Langzaam kroop de spin tegen het glas op, en met een behendige, snelle zwaai draaide je de pot om en klemde het deksel vast. De spin zat gevangen.


  Frans draaide zich om en slaakte een kreet.


  Het is een giftige! Waarom heb je niet tegen me gezegd dat het een loopspin was?


  Je zag dat Frans kwaad was en probeerde verbaasd te kijken. Hij rukte de weckpot uit je handen en smeet hem de haven in.


  Ik verzuip je, als je dat nog eens flikt. Dan ga je voorgoed onder water!


  Ik wilde niet dat je in paniek raakte. Eigenlijk heb ik je leven gered, zei je.


  Frans boog zich naar een van de volgende kam bananen. Maar even later keek hij je aan, zn ogen gloeiden.


  Op de terugweg hield je je broer voortdurend in de gaten, speurend naar de eerste signalen van een spinnenbeet. Hoe zou het zijn als Frans verlamd zou raken van het gif en misschien wel dood zou gaan? Zou jij dan sigaretten en sigaren voor vader mogen halen? Weet jij wanneer vader weer sigaren nodig heeft? vroeg je terwijl je je stem zo luchtig mogelijk probeerde te laten klinken.
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  Ik heb een meisje.


  Het getik van de vorken stopte. Frans hoofd kleurde rood. Voorover gebogen schrokte hij als een bezetene zijn bord leeg. Vader keek even op van zijn bord en at weer door. Moeder zat ineens rechtop en keek van Frans naar jou en weer terug.


  Wie is het? vroeg ze. Haar vork zweefde tussen haar mond en het bord, haar ogen waren op Frans gericht.


  Jij at gewoon door. Het bietensap kleurde de witte bodem van je bord rood en drong de blanke aardappels binnen. Met je vork kliefde je elke aardappel in vieren, waardoor het vocht zich nog meer in de brokken zoog.


  Het is Loes, zei Frans en weer kleurde hij.


  Loes? Wie is Loes?


  Het nieuwe meisje bij ons op kantoor.


  Frans boog zijn hoofd nog dieper en schraapte de laatste aardappelkruimels van zijn bord.


  Wat moet een leerling-roeier nu met zon kantoormeisje, dat past toch niet bij je, zei moeder.


  Je knikte, keek bedenkelijk en drukte de zijkant van je vork dwars door de gehaktbal.


  Zon liefde kan nooit lang duren. Frans is nog lang niet toe aan een meisje, het zal wel snel over zijn, zei je.


  Ik kijk er niet van op, zei vader, Frans kijkt vooruit.


  Frans zweeg meestal. Vader en hij, twee handen op één buik. Maar die keer knikte hij, keek vader aan en ging praten.


  Een student heeft geen inkomen, zei hij tegen vader, dat maakt je niet populair. Straks is Ruurd dertig jaar, heeft hij geen cent op de bank en teert hij op jullie.


  Moeder schoof heen en weer op haar stoel, altijd voorbereid op een escalatie tussen haar twee zoons of tussen Ruurd en zijn vader. Maar er gebeurde niets. Je wist het, Frans had je afgetroefd met een meisje, dat het plaatje van de verwachtingen compleet maakte. Ook zij werkte voor de haven en voor Rotterdam.


  Frans keek je aan, wist zich beschermd, durfde daardoor.


  Ik denk vooruit, net als pa.


  Zonder al te veel vooropleiding was vader aan de slag gegaan in de havens. Eerst werkte hij onder de balen en nadat hij zich via de avondschool had opgewerkt, kwam hij op kantoor terecht. Vader kon eindeloos vertellen over gebeurtenissen waarbij de stad en de haven de opbouw van heel Nederland mogelijk maakten. Frans volgde hem en wilde ook in de haven werken. Maar jij wilde echt doorleren. Niet een beetje zoals vader via de avondschool, naar Delft wilde je. Weg- en waterbouw, desnoods tegen de zin van vader in. Bijna wekelijks was je tekeer gegaan, maar hij gaf geen krimp. Omdat dat niet hielp was je op een zaterdagmiddag met Frans naar de Hef gereden en naar boven geklommen. Zo wilde je de studie afdwingen. Als ik niet mag studeren spring ik van de brug af, had je tegen je broer geschreeuwd. En dat werkte. Frans was naar huis gefietst, had zijn fiets tegen de voorgevel gesmeten en luid schreeuwend aan moeder verteld over zijn broer, die zich voor de trein zou gooien als hij niet mocht studeren. Ma was meteen op de fiets gesprongen. Aangekomen bij de brug had ze haar fiets midden op de weg laten vallen en was ze naar het water gerend. Met haar handen boven haar hoofd had ze je gesmeekt naar beneden te komen. Ja, je mocht gaan studeren, daar stond zíj voor in. Je klom naar beneden en zei dat je eerst een poosje ging zuipen en dat je die avond wel zou horen of het nu eindelijk echt geregeld was.


  Toen je rond tien uur thuiskwam, was ma nog wakker. Biddend en op een stoel gekromd had je haar aangetroffen. Moeizaam was ze opgestaan, ze liep mank. Ze had je niet aangekeken en jij had niet durven vragen waar vader was. Na het werk op zaterdagmorgen ging hij altijd nog even met collegas een afzakkertje halen. Als hij tegen negen uur wijdbeens de kamer instapte, was hij meestal niet meer in staat het door moeder opgewarmde eten te nuttigen en stapte soms zelfs met zn kleren aan het bed in. Frans stond, als hij niet hoefde te werken op zaterdagavond, meestal met een paar collegas aan de waterkant.


  Kom binnen.


  Daar is ze, op het eerste scherm van het systeem. Ze loopt de lift in en even later is ze boven.


  Klaar met college deze week?


  Ze kijkt rond en knikt.


  Ik heb alle tijd van de wereld, Randy. Ik neem de stof gemakkelijk op. Ik begrijp niet dat anderen er zoveel moeite mee hebben.


  Ze loopt naar de bank en gaat zitten.


  Slecht geslapen?


  Ze kijkt me aan en ik verbaas me dat ze blijkbaar ziet dat ik een flink deel van de nacht heb wakker gelegen.


  Al maanden, het hoort bij mij, ik ben er aan gewend.


  Nieuws?


  Ja, om te beginnen: hier heb je een kaart om zelf binnen te komen, dat is gemakkelijker dan aanbellen en wachten op mij. En dan, binnenkort is de jaardag van het bedrijf. Ga je die dag met me mee?


  Ze zou het aanbod niet kunnen afslaan. Een mooi salaris en een contract waarbij is inbegrepen dat ze mee gaat naar officiële gelegenheden bij Offmarin, ook als dat in het buitenland is.


  Oké, ik ga met je mee.


  Dan gaan we volgende week kleding kopen voor die dag. Ik betaal.


  Dat gaat je geld kosten, ik heb een dure smaak.


  Ik ben benieuwd.


  Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt me aan. Welke kleur past het best bij mij?


  Wat jou het beste staat? Daar nemen we de tijd voor. We vliegen naar Hannover, want daar haal ik het liefst mijn werkkleding.


  


  Het was de eerste keer dat Frans in werkkleding het huis binnenstapte. Zijn blauwe overall was nog als nieuw. Om zijn middel droeg hij een leren riem. Daarachter stak een opvallend lang mes.


  Waar is dat mes voor? wilde je weten.


  Vader schudde zijn hoofd over zoveel onwetendheid.


  Frans, gesteund door het hoofdschudden van vader, keek je aan. Hij liep naar de schuur en kwam even later terug met een stuk touw van wel vier centimeter dik.


  Hou vast, dan zal ik het je laten zien, zei hij en reikte je het uiteinde van het touw aan. Terwijl hijzelf het andere eind vast hield, sneed hij het touw in één haal doormidden.


  Begrijp je?


  Je moest bekennen dat je nog steeds niet wist om welke reden het mes daar zo open en bloot hing. Vader keek eerst jou en daarna Frans aan.


  Je snapt het niet? Wat denk je dat er gebeurt als er een hand of een been tussen een touw en een ander voorwerp komt en je krijgt het niet op tijd los?


  Dan zit je vast.


  Juist. En daarom is een vlijmscherp mes voor een roeier van levensbelang.


  Ik ben moe als we tegen zeven uur met onze handen vol tassen de lift uitstappen en naar binnen lopen.


  Voor ik het vergeet, ik heb een muis. Schrik niet als je hem tegenkomt, maar groet hem netjes.


  Ah, voor ík het vergeet, ik ben niet bang voor muizen. Ga je hem vangen?


  Ik weet het nog niet, ik heb er nog niet over beslist. Als ik hem gewoon te eten geef blijft hij vast van de vitrage af, denk je niet?


  Bijzonder, een muis op deze hoogte.


  Ja, daarom vind ik dat hij maar moet blijven. Zullen we hem een naam geven?


  Alleen als je hem echt wil adopteren, anders niet.


  Ik zal er over nadenken, dit soort beslissingen moet je weloverwogen nemen, zeker bij dit dier, omdat hij wel degelijk ongevraagd is binnengedrongen in mijn privédomein.


  Heb je daar moeite mee? Nooit een ander toegelaten in je leven?


  Ze laat zich op de bank vallen, rekt zich uit en weet dat ik kijk. Ik laat de machine koffie maken en breng haar een kop. Daarna laat ik het ding nog een keer brommen en neem ook zelf een kop. Ineens is er een vermoeidheid die mn hele lijf doortrekt. De moeheid die de laatste tijd vaker de kop op steekt.


  Het donkerblauwe pak met een streep, deze keer niet zelf uitgezocht, heeft net een iets fijnere streep dan wat ik meestal koop en past volgens Kathleen erg goed bij haar roomwitte jurk van Italiaans ontwerp. Naast de jurk heeft ze een bijpassende mantel gekocht, ook roomwit en met een opstaande kraag, en een rode baret.


  Het geeft je een geweldige uitstraling, zeg ik en ik wijs op de drie grote plastic tassen die naast haar staan.


  Goed voor de uitstraling van je bedrijf bedoel je? zegt ze gevat en zet de lege koffiekop op de bar.


  Zeg het maar, als je nog iets nodig hebt om het bedrijf wat extra uitstraling te geven.


  Dank voor de trip en voor al het moois natuurlijk.


  Ze loopt naar haar tassen en maakt een verontschuldigend gebaar.


  College morgen, ik moet gaan.


  De liftdeuren sluiten zich. Onhoorbaar verdwijnt de cabine naar het laagste deel van de schacht.


  In de living bepaalt het rood van de ondergaande zon de kleur. Door het kamerbrede glas zie ik de stad onder me drijven, de rand van de zee is dichtbij.


  


  Vader was nog niet thuis. Je ging nog een ommetje maken en liep naar de haven. Het werk ging in de avond gewoon door, zij het in een ander tempo. Of was het schijn dat de duisternis de lichten trager deed bewegen en voorbijvarende schepen het water van de Maas anders in beweging brachten dan overdag. Toch bleef het dezelfde onrustige haven, zag je, golf na golf bleef tegen de kade aanslaan. De stiltes tussendoor waren slechts de opmaat voor een volgende golf, even voorspelbaar als onverwacht.


  Boven de rivier stond een grote maan. Hier was je geboren, of je het nu wilde of niet, vanaf deze plek moest je keuzes gaan maken. Je bleef een tijdlang staan, zag grote zeeschepen binnenkomen en weer vertrekken. Alles wat je zag had te maken met de groei van Rotterdam en het verbond tussen je vader en je broer. Altijd praatten ze over de stad en de haven. En jij had het nakijken, van jou werd geen bijdrage aan dat soort gesprekken verwacht.


  Op de terugweg liep je het café op het plein binnen, om een pilsje te drinken. Helemaal achterin was nog plek, daar was het meestal rustig.


  Het was ver over tienen toen je vader zag binnenkomen. Eerst dacht je dat hij zou doorlopen tot achter in de kroeg, vlak bij de tafel waar jij zat weggedoken. Maar vader nam plaats op een vrije barkruk.


  Nadat hij drie borrels achterover had geslagen, zag je dat er een meisje bij hem langszij kwam. Je wachtte en keek toe hoe hij zijn hand op haar billen legde en zij licht naar hem toeboog. Je stond op, liep achter hem langs en legde je rechterhand op zijn schouder.


  Is het waar dat ik mag gaan studeren? fluisterde je in zijn linkeroor.


  Hij schrok, draaide zich om en keek je aan. Eén van zijn ogen was bloeddoorlopen en glazig. Zijn hoofd werd nog roder dan het al was. Hij knikte.


  Dat is mooi, jij betaalt, hoorde je jezelf zeggen. En, terwijl je lippen bijna zijn oor raakten, zei je er achteraan: Wil je, nu je toch hier aan de slag bent, voortaan met je poten van je eigen vrouw, ja, die, die thuis op je zit te wachten, afblijven?


  Weer knikte hij ja. Je gaf hem een vriendschappelijke klap op zijn schouder, fluisterde hem nog iets in het oor en liep de kroeg uit.


  Direct kwam vader je achterna en dwong je tot staan. Goed, deze keer mocht hij een keer dwingen.


  Hou het netjes, zei hij. Hou het netjes, want anders krijgt je moeder een inzinking.


  We houden het netjes, pa, zei je tegen hem.
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  Neus aan neus stond je in de gang met Frans, die had overgewerkt en net was thuisgekomen.


  Tot aan jullie dood, maar niet tot aan de mijne, zal het jullie bezighouden.


  Het was tegen negen uur en moeder liep naar de keuken om eten voor hem klaar te maken. Vader zat in zijn stoel en zou Frans, net als de avonden ervoor, met een goedkeurende knik begroeten. Hij zou Frans belangstellend vragen naar het werk.


  Als jij denkt dat een student een bijdrage levert aan wat dan ook, vertel het me dan, dan zal ik je proberen te begrijpen, zei Frans. Hij stonk naar motorolie.


  Weg wilde je uit dit land en weg van die zaterdagavonden waarop pa zoveel had gezopen dat hij ma het leven onmogelijk maakte. Jij wilde daar niet bij zijn.


  Frans zette zijn borst tegen je aan en drukte je opzij.


  Als je zo doorgaat laat ik het nog eens slecht met je aflopen, zei hij en liep de gang in. Frans wist dat er het nodige was gepasseerd voor je het voor elkaar had dat je naar Delft mocht, hij was er voor een deel zelf bij geweest. Maar op de avond van de schouderklop was pa pas echt overstag gegaan. Een schouderklop helpt, had je die avond in de kroeg geleerd, nog wetend wat je in pas oor fluisterde: You are the best Ive ever met.


  Een dichtslaande voordeur. Voetstappen in de hal. Ik kijk op mijn wekker  het is even over tien uur in de morgen. Eerst veeg ik mijn mond schoon, dan probeer ik mezelf uit bed te krijgen. Eerst naar de rand van het bed schuiven, dan op de rechterzij rollen. Ik duw mezelf uit alle macht omhoog. Nu de benen nog. Eerst landt de rechter-, dan de linkervoet op de grond. Behoedzaam stap ik het bed uit.


  De voetstappen verplaatsen zich naar de living. Het is Kathleen. In de hal staat een trolley, haar trolley waarschijnlijk.


  Wat doe jij zo vroeg hier?


  Ik moet naar Engeland. Wil jij mijn laptop en paperassen hier bewaren? Ik wil ze niet thuis laten staan, zegt ze gehaast.


  Ze is in paniek, lijkt het. Niets voor haar. Ze heeft haar roomwitte jas aan en haar rode baret op.


  Waarom moet je naar Engeland?


  Het gaat niet goed met mijn moeder.


  Hoe laat vertrekt je vliegtuig? Kom even binnen, dan bel ik straks een taxi voor je.


  Ik vlieg om één uur.


  Ik kom meteen in actie, pak mn telefoon en bel het nummer van de taxicentrale. Een taxi voor de Harbourtower, graag, om half twaalf. Dit nummer bellen als u er bent. Dank u.


  Ik maak een espresso voor haar. Geen vragen stellen nu, alleen praktisch en behulpzaam zijn.


  Heb je voldoende spullen en geld?


  Ze knikt en drinkt haar espresso met korte teugen.


  Tegen elf uur trilt mijn smartphone.


  Ja? Oké, ze komt naar beneden.


  Kathleen staat op en loopt naar de deur.


  In de lade van de kast ligt nog wat papiergeld. Ik vis de sleutel van de la uit de vaas. Vijf briefjes van honderd euro vind ik, bij elkaar gehouden met een paperclip.


  Hier, voor de zekerheid.


  Ze kijkt me aan met een ondoorgrondelijke blik in haar ogen. De lift staat al klaar. Nog even draait ze zich om en zwaait voor de deuren zich sluiten.


  Misschien kan ik met de kijker het vliegtuig zien staan. Ik loop naar het raam en ga achter het statief staan. Eerst scherpstellen en dan inzoomen op Rotterdam The Hague Airport, het vliegveld dat ik kende als Zestienhoven. De 737 waarmee Kathleen zo dadelijk zal opstijgen staat er al. Ik ga weer naar bed.


  De avond valt. Recht voor me, maar nog lang niet aan de horizon, liggen de kassen van het Westland die, beschenen door de ondergaande zon, schitteren als diamanten. Met één been tussen de poten van het statief en één oog aan het oculair kan ik alles daar beneden zien. Door de kijker voorzichtig voorover te laten zakken en wat uit te zoomen, wordt de rivier zichtbaar. Onrustig als altijd, met schroefwaterschuim, wit en in strakke banen, soms in een kromme lijn, afbuigend naar een haven, ligt hij daar, de Nieuwe Maas, die Rotterdam doorklieft en ruimte biedt om het achterland te voorzien van alles wat geld oplevert. Snelle, felgele maar door de avondzon meer oranje kleurende taxiboten trekken hun eigen patronen. Die brengen waarschijnlijk verlate zakenlui naar hun bestemming. Eén ervan verplaatst zich vanaf de kade aan de overkant naar de nieuwe brug en raast er onderdoor, precies naar de plek waar ik ben geboren.


  Aan het water staan middelhoge woontorens en daarachter houdt zich laagbouw schuil. De oude panden, waar vroeger arbeiders woonden die hun achterkamer of aanbouw vaak verhuurden aan hoeren, zullen er niet meer staan. En de zeelui die er kotsend en zwalkend hun geld  en soms ook het concept van een kind  achterlieten hebben er niets meer te zoeken. Ze zouden de plek niet eens meer kunnen vinden, want dit oude havengebied is veranderd in een woonbeleving aan het water.


  Verder naar het westen, maar aan dezelfde kant van de rivier, ligt Heijplaat, een klein dorp, dat de verdwijnende havens en de hartverscheurende faillissementen van scheepswerven heeft overleefd. De lucht erachter licht oranje-paars op en maakt het geheel mismoedig en mysterieus tegelijk. Straatlantaarns springen aan en de autos die over de nieuwe brug rijden vormen een oneindige kralenketting. Oostwaarts kromt de rivier, die bij dit heldere licht op een pad van zilver lijkt. Het strijklicht veroorzaakt door de ondergaande zon is nog krachtig genoeg om ook de westelijke gevels van huizen en kantoren te voorzien van een laagje goud. In de schaduwen aan de oostzijde van de gebouwen worden opgloeiende lichtreclames zichtbaar. Schijnwerpers verlichten de restanten van de Hef.


  Is het het allemaal waard geweest, alleen om anderen ervan te overtuigen dat de wereld groter is dan de grootste havenstad? Waarom begreep niemand me toen?


  De nacht is gevallen en ik zie ertegen op om naar bed te gaan. Kathleen zal ondertussen wel bij haar ouders in Londen zijn. En mijn ouders? Leven ze nog? Waar wonen ze? Voor het actief gebruiken van internet zijn ze te oud. Ik zoek naar sporen, wellicht achtergelaten door anderen, maar niets brengt me verder. Het enige wat de zoekmachines vinden is Broeder, Ruurd den, Offmarin. Dat ben ik zelf en het nummer dat erbij staat is van mijn smartphone. Dat verrast me, want dat had ik altijd proberen te vermijden: mn naam en telefoonnummer op internet. Zeker nu ik weer in mijn oude leven ben aanbeland. Maar het kwaad is geschied. Ik ben traceerbaar en bereikbaar voor iedereen.


  De donkere hemel om me heen is bewegingloos en lijkt me te omsluiten, de duisternis van de nacht wordt sterker. Wat een gevoel van rust zou moeten oproepen, verengt zich tot een dwingend omhulsel, waarin ik me eenzaam voel.


  Stel dat vader en moeder nog leven. Ik, hun vleesgeworden teleurstelling, die ineens in hun deuropening sta. Ik, die de grootste haat en schande over mijn broer en schoonzus heb uitgestrooid. Wat moet er worden gezegd? Ik heb het allemaal gedaan, maar eigenlijk wilde ik het niet. Zoiets?


  Het is beter eerst een tussenstap te maken. Eerst maar een recherchebureau inschakelen om poolshoogte te nemen, hun de situatie in kaart laten brengen en dan later beslissen of een ontmoeting wel zinvol is. Ik zou zomaar mijn leven in gevaar kunnen brengen als de ontmoeting met Frans niet goed uitvalt. Dat is een reëel risico.


  Maar, hoe aanlokkelijk het ook is om op afstand te blijven, het is even zo goed een verwerpelijke gedachte. Nee, als het tot een ontmoeting komt, dan moet ik zelf gaan. Dit kan niet worden uitbesteed. Geen advocaten of rechercheurs, zoals op het werk. Zelf gaan is de enige mogelijkheid.
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  Loes kwam kennismaken. Precies op de avond dat je naar de studentenvereniging moest. Je besloot daar op tijd te vertrekken, zodat je haar kon ontmoeten.


  Je stapte de kamer binnen en direct keek je Loes recht in haar gezicht. En zij jou.


  Zo, jij lijkt op je broer, zeg! Zó eeneiig, zei ze.


  Er hing een andere geur in de kamer en toen je op haar af liep was zij al opgestaan en gaf ze je een hand.


  Hoi, ik ben Loes.


  Ik ben Ruurd, inderdaad de broer, en nogmaals inderdaad, volgens anderen zeer identiek.


  Je liet een korte stilte vallen, bleef haar hand vasthouden, liet die pas los nadat je had gezegd: Delft, weg- en waterbouw. Havens ook, maar dan wereldwijd.


  Je hoofd draaide naar Frans die op de bank zat en daarna weer terug naar haar. Haar volle lippen sloten zich langzaam. Met één beweging pakte je een stoel onder de tafel vandaan en ging je precies tegenover haar zitten.


  Frans schoof heen en weer. Loes was weer gaan zitten en terwijl haar ogen jouw blik volgden, schikte ze haar rok en sloeg haar benen over elkaar. Soepel landde haar rok tot net over haar knieën. Frans zat met zijn handen in zijn schoot.


  Nadat moeder voor de tweede maal koffie had ingeschonken, ging hij (dat had hij nog nooit eerder gedaan) rond met de trommel spritsjes. Loes kreeg als eerste.


  De wekker projecteert oranjerode cijfers tegen het plafond. Het is vijf uur. Maar waarom zou ik niet opstaan? Een ochtendwandeling helpt me in het ritme van deze stad te komen, de ruimte te voelen, de kracht van de haven, het zinderende van de machinerie die draait op hef- en drijfvermogen, op horizontale en verticale bewegingen en ook op de stroom van eb en vloed, steigerende golven, bruisend en soms tegendraads.


  Water spoelt het nachtelijke zweet weg. Het voelt schoon, wat me zin in de dag geeft.


  Halverwege het afdrogen denk ik ineens aan kaas. Met achter me een spoor van natte voetstappen loop ik van de badkamer naar de koelkast. Eén blokje is genoeg. Wat is de beste plek? Bij de vitrage of bij de driezitsbank? Nee, daar, bij de fauteuil, naast de achterpoot.


  Ik bak twee croissants en vul een glas met versgeperst sinaasappelsap. Dat moet voldoende zijn voor de eerste paar uur. Staand ontbijten aan de bar is het meest praktisch, want uitgebreid aan tafel eten als je alleen bent leidt maar tot één ding: kijken naar de stoel tegenover je, waar niemand zit.


  De geur van het sap mengt zich met de baklucht uit de oven en stimuleert mijn speekselklieren. Het vruchtvlees van het sap zakt traag naar de bodem van het glas. Ineens is het me duidelijk. Een ochtendwandeling naar de Hef heeft zin als er een bestemming is. En die is er. Deze morgen moet het gebeuren, hoe moeilijk ook.


  Direct naar de Hef lopen en niet omkeren. Elke afleiding is verboden, focussen nu, dan zal het lukken. Als ik in de buurt van het Poortgebouw kom, ben ik er bijna. Onder de poort door, linksaf de brug over op weg naar het centrum, de markt op zaterdag en op zondag de kerk. Zo ging het vroeger.


  Onder de poort zitten een jongen en een meisje in zwarte, kapot gescheurde kleding. Ze roken. Naast het stel staat een half afgeschilderd doek met daarop een afbeelding van een wit masker waar een bruine rat tegenop klimt. Het levende exemplaar, vast het beest dat model heeft gestaan voor het kunstwerk, zit op de schouder van het meisje, die noch aan het beest, noch aan de jongen aandacht schenkt. Ze lijkt niet te merken dat er iemand langsloopt.


  De Hef komt dichterbij. Zonder het te willen vertraag ik mijn pas. Omkeren en teruggaan naar het nieuwe gedeelte van Zuid: het kan nog steeds. Daar kan ik me schuilhouden tussen kantoren, hotels en woontorens.


  Nu nog het kruispunt oversteken, op een plek waar geen zebrapad is. Daarna komt het lastigste deel, de confrontatie. Eronder staan, daar waar het donker is.


  Het verkeer komt hier van alle kanten en oversteken is bijna onmogelijk. Eerst achterom kijken. Daar, in de verte, zie ik de nieuwe brug met daarvoor de nieuwe schouwburg, de rechtbank en ook de Harbourtower.


  Het kijken naar de Hef, de pijlers en de sterke stroming daaromheen moet ik voorzichtig opbouwen. Het beste kan ik eerst de goede herinneringen in me opnemen. Ik kijk naar boven, naar de wolken en de torens, met bovenin de grote ijzeren wielen waar tientallen kabels overheen lopen, die aan de andere kant zijn vastgezet aan de contragewichten. Daar drijven ze weer, de witte wattige wolkenplukken, traag, tegen elkaar duwend het land in, met onder zich de rivier en het groene land waartussen de steden zijn neergelegd.


  Ik kan het geluid van de sirene oproepen, merk ik, en opnieuw ontdek ik hoe het geluid me raakt. Uitgedreven door een sterke ebstroom en tegen de wolken in gingen de boten de Noordzee op, verder en verder over diepe zeeën en uitgestrekte oceanen. Open ging de brug, als een wijze wegwijzer voor iedereen die de verste verten wilde ontdekken.


  Twee Marokkaanse meisjes op een fiets scheren voor me langs. Omdat er vanuit de bocht aan de overkant een auto aankomt, komen de meisjes en ik bijna met elkaar in botsing. Snel naar de verkeersheuvel in het midden van de weg, dan de laatste stappen.


  Recht voor me is het brugdeel dat de weg overspant. Grote ijzeren binten, aan elkaar verbonden door tienduizenden klinknagels. Volgens vader waren het er net zoveel als er in de Eiffeltoren zijn verwerkt. Rij aan rij, opgesteld als soldaten, strak in het gelid, proberen de kleine ronde knopjes het verleden bij elkaar te houden. Aan weerszijde van de overspanning zijn de heftorens, naar boven wijzend, zich uitstrekkend naar de wolken en de hemel. Daar, meer dan zestig meter hoog, hangt het beweegbare deel. Ooit was hij de allerhoogste, nu is hij een onbeduidende schaduw in de nieuwe stad die van alle kanten op hem neerkijkt. Nu is het slechts een spoor naar vervlogen tijden, onbeduidend en vergeten, ontdaan van alle gezag.


  Wanneer de Hef voor de laatste keer omhoog is gegaan weet ik niet, maar onder haar heerst nog steeds de kracht van eb en vloed, het oneindige ritme dat de havenstad verbindt met de zee.


  Daar bij de pijler, zon dertig meter uit de wal, blijft mijn blik haken. Het water kolkt door de stroming, voortgedreven en onstuitbaar sterk. Onder deze omstandigheden gebeurde het. Een siddering gaat door me heen. Het is niet aan te zien zonder dat alles weer bovenkomt en nu pas voel ik echt de beklemming, het koude water, de ontzetting dat zoiets kon gebeuren. Bijna ontneemt het me de adem als ik er aan denk dat ik en niemand anders de aanleiding vormde. Er is geen reden hier langer te blijven staan.


  Een enkele regendruppel valt recht naar beneden op het niet overdekte deel van het dakterras. Nog even genieten van de opborrelende luchtbellen die uit de bodem van de jacuzzi komen.


  De stad wordt omsloten door hemellicht. Binnen valt het beeld van de tv even weg, wat vandaag de dag niet meer zou moeten kunnen. Zelfs op deze hoogte is het windstil, een stilte die veel weg heeft van vredige rust. Misschien zijn die flitsen wel engelen die mij hier, op de hoogste, naar de hemel reikende etage, de vrede komen aanzeggen.


  Een kleine, felle windvlaag komt langs en vertelt me dat een late en te warme nazomerdag op een brute wijze zal eindigen. Ook in het nauwste straatje van de stad, waar het onmogelijk is langs de hemel te kijken, zal het nu voelbaar zijn dat er iets gaat gebeuren. Zelfs de dieren zullen het merken, de honden, katten en eksters, ze voelen het allemaal. Dat heb je met dieren. Op de een of andere manier weten ze het als windstilte geen vrede brengt maar vuur.


  De eerste regen die vanuit het westen het land inkomt, slaat met felle slagen tegen mijn naakte lichaam en tegen de ramen. Nog even wil ik blijven staan, de elementen voelen op mijn blote huid. Even maar kan ik de felle striemen weerstaan. Dan komt de hagel, hard en pijnlijk, en het flikkerende licht beneemt me zicht en oriëntatie. De bui overdekt de hele stad en de donder rolt om de toren. Naar binnen nu, de schuifdeur dicht.


  Net als vroeger wil ik voor het raam blijven staan. Daar is de stem van moeder al. Ze smeekt me daar weg te gaan. In een flits is ze daar. Haar ogen puilen uit haar kassen. Gods stem in de donder brengt haar genadeloze angst. Die is zo overwel-digend dat hij haar onder de eettafel drijft. Kauwend op haar schort slaakt ze een gesmoorde gil, ik zie haar ineenkrimpende lichaam voor me. Elke bliksemschicht, elke trillende sponning, wordt door haar ontvangen als Gods bestraffende stem die neerdaalt op haar bestaan en op dat van haar man en kinderen.


  Ineens is daar een helverlichte donderdreun die het water in de jacuzzi wit kleurt en mijn borstbeen omknelt.


  O, God.


  De woontoren trilt en nog dieper schroeit de angst om dodelijk te worden geraakt. Om me een houding te geven, om te bewijzen dat angst te overwinnen is, loop ik toch weer naar het raam, maar ga daar ook snel weer vandaan.


  De tv staat nog aan. De nieuwslezer voorspelt een langdurige periode met buien en vooral in de kuststreek zwaar onweer.


  Het is tijd om de lichten te doven en naar bed te gaan. Opblijven totdat de bui is overgetrokken is iets van vroeger.


  Slapen lukt niet. Met wijd open ogen lig ik in bed. Ik staar in het donker. Tegen de rand van het bed staat mijn iPad. Met een druk op de knop verschijnt het boek dat ik in Perth heb aangeschaft en dat nog niet uit is. Lezen is al jaren het laatste redmiddel om in slaap te komen. Maar steeds vaker helpt het niet meer.


  Mijn ogen glijden langs de tekst, maar ik neem het niet op. Nog steeds dreunt de wegtrekkende donder tegen de ramen. In de keuken trilt glaswerk.


  Zonder dat ik weet hoe ik er gekomen ben, sta ik ineens weer buiten. Daar, over de rand van de balustrade, ligt de Hef. Het onweer trekt weg naar het oosten, zie ik.


  Kathleen belt. Het gaat wat beter met haar moeder, het had veel erger kunnen zijn. Een lichte handicap die je alleen merkt als ze praat. Het heeft iets van Hollandse klanken. Ik glimlach. De vloed zit in het water.
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  Natuurlijk, een havenmonding moet worden ontworpen. Misschien moet hij op een gegeven moment ook wel worden vergroot, maar daar zijn al genoeg ingenieurs voor. Neem de Deltawerken. Daar waren wel een paar ingenieurs voor nodig, van wie Lely er één was. Maar er waren vooral tientallen bedrijven met misschien wel duizenden mensen bij betrokken. Want het werk moet ook worden gedaan.


  Het was al weer even geleden dat je hem had betrapt in de kroeg. Vader keek je nu recht in je ogen en dacht blijkbaar dat alles wat daar was voorgevallen weer vergeten was.


  Nu Frans in ploegendienst werkte en jij je studentenleven leefde, was er thuis het nodige veranderd. De momenten waarop iedereen thuis was, werden minder. Maar als je thuis was, veranderde de kamer al gauw in een snelkookpan. De schermutselingen met vader werden feller en je merkte dat vader begon te vergeten dat hij onder curatele stond. Maar jij, de niet-verwachte, de afvallige, stond het niet toe dat hij zomaar alles tegen je zou zeggen. Je leerde ermee spelen. Onder de oppervlakte ging je ongenadig door met je vader de les te lezen. Als pa te brutaal werd naar je zin, stond je op en ging je naast hem staan. Je gaf hem een paar zachte, op het oog vriendschappelijke schouderklopjes. Dan wist hij genoeg en bond hij in.


  Frans had weinig oog voor de loopgravenoorlog tussen pa en jou, of misschien hield hij zich wel bewust afzijdig. Moeder had een stevig vermoeden dat er iets speelde waar zij geen weet van had, maar ze vroeg er nooit naar. Ze had deze situatie niet verdiend, het was ronduit sneu dat ze er zo tussen zat. Ze had op Terschelling moeten blijven.


  Dat het gesprek aan tafel nauwelijks ging over jouw studie, de onderzoeken waarmee je bezig was en de buitenlandse projecten waaraan je deelnam, irriteerde je. Je doorbrak het steeds terugkerende gesprek over havens, stukgoed en nieuwe kranen, symbolen van de vooruitgang, maar het was tevergeefs.


  Je schiet door in je visie over de opbouw en de Rotterdamse havens, je maakt de dingen onwezenlijk, zei je tegen hem. Je blijft hangen op een stoffig kantoor, waar je al tientallen jaren met dezelfde collegas op een paar vierkante meter dezelfde dingen aan het doen bent. Het is een bijdrage die net zo hol is als het beeld van Zadkine.


  Vader sloeg met zn vuist op tafel om het begin van zijn weerwoord kracht bij te zetten.


  Wel ja, verkwansel alles aan het buitenland, laat de schepen de Waterweg maar voorbij varen, laat de orders maar lopen, waarom niet. Je hebt denkers en doeners, maar zonder doeners gebeurt er niets, zei hij.


  We werken in Delft aan een nieuw ontwerp van een groot havengebied aan de andere kant van de wereld, waardoor onze haven straks niet meer de grootste zal zijn.


  Dat laatste bracht bij vader een nog grotere weerstand teweeg dan je je ooit had kunnen voorstellen.


  Studenten van hier bemoeien zich met het bouwen van een haven in het buitenland? Het is krankzinnig als je je stad zó verloochent. Collaboratie is het.


  Je keek vader aan. Begreep hij echt niet dat alle schepen die uitvaren naar plaatsen ver weg van de stad, met spullen uit de stad, niet kunnen bestaan zonder havens? Dat we die verre plaatsen nodig hadden? Dat het de wereld zelf was die de stad maakte tot wat hij geworden was? Stage lopen op plaatsen over de hele wereld wilde je.


  Soms was ook Loes erbij als het gesprek oplaaide. Soms koos ze partij voor jou, de student die plannen had, die koos voor vergezichten die het perspectief van de in jouw ogen kleiner wordende wereldhaven ver te buiten gingen.


  Daar kan Rotterdam toch ook van profiteren, van de denkers bedoel ik, zei ze.


  De opmerkingen van Loes werden door vader gedoogd en je zocht oogcontact met je aanstaande schoonzus, die terugkeek, haar lippen bewoog en je een kus op afstand gaf. Als ze naast je kwam zitten, raakte haar elleboog jouw arm. Heel soms voelde je haar been.


  Tegen beter weten in legde je een ruimtelijke schets van een groot havengebied op het bergmeubel. Als antwoord pakte vader een foto van het centrum van Rotterdam. De foto was genomen kort na het bombardement.


  Die lege plek, zwart als de dood zelf, zwart! Dát liet Zadkine zien met zijn beeld, juist aan de kinderen van de stad, dus ook aan hún kinderen, aan jou! Juist jij, ja ik heb het nu even tegen jou, zou moeten weten dat de stad een nieuw hart nodig heeft, zei Zadkine toen hij na de oorlog, dwars door de leegte, over de Hef en het luchtspoor de stad in reed. Wat hij schreef is nog steeds waar. Weet je wat Zadkine zei? Het beeld is een angstkreet voor onmenselijke wreedheid, een les voor de toekomst, voor de dageraden van diegenen die jonger zijn dan wij. Dat zijn júllie, dat ben jij! Dáárom laat ik het aan jullie zien en wil ik dat je de stad bij de goddelijke genade zult helpen uitbreiden als een woud, ja, zoals Zadkine het zei.


  Nu kwam zijn zakdoek tevoorschijn en snoot hij zijn neus. Vader was zesentwintig toen het beeld werd onthuld. Hij was pas zestien jaar toen zijn vader werd vastgezet in Scheveningen. Hij was nooit meer teruggekomen. Het laatste briefje van zijn vader  volgens moeder was het een Godsgeschenk  werd verstuurd vanuit Buchenwald.


  Vader had het elk jaar rond begin mei nog steeds zwaar. Die stemming kon wel anderhalve maand als een strop om zijn nek blijven hangen. Vooral dan ging hij zich keer op keer te buiten aan jenever. Totdat het huilen begon.


  Het huilen kwam altijd in de nacht. Tegen wil en dank vond je het hartverscheurend  en een opluchting tegelijk. Als daarna de nieuwe dag begon en hij beneden kwam voor het ontbijt, lag er een vredige trek op zijn gezicht. Daarna was alles over. Totdat het jaar daarop alles weer van vooraf aan begon. Zo ging dat jaar na jaar. De periodes van woede werden steeds langer en uiteindelijk ging het drinken helemaal niet meer over.


  Ik beleef de dingen precies als toen. Ik loop achter een groentekraam langs naar de kerk, recht op de zware beuk af die uit de muur stulpt. Daar draai ik me om en leun ertegen aan. De stenen geven de warmte terug die de zon er al de hele morgen heeft ingestopt. Ik sluit mn ogen en luister naar de geluiden die alleen een markt laat horen. Is er verschil tussen de geluiden van nu en van toen? Of is een markt nu eenmaal een markt, ongeacht tijd en plaats? Die gedachte bezorgt me een glimlach, een glimlach die ook pijn oproept. De markt van nu mist het geluid van de trein, die de stad in bonkte en alle andere geluiden deed verstommen. Nu rijden de treinen door een spoortunnel en moet je er maar op een andere manier achter zien te komen hoe laat het is. Onzichtbaar glijden ze onder me door. Op straatniveau is er alleen een ingang in de vorm van een schelp. Vroeger zou ik vanaf deze plek het spoorviaduct zien. Nu slokt een grote kokkel de reizigers op en spuugt ze, wanneer ze de trein of metro uit komen, weer uit als korrels zand. Het is niet meer de stad van toen, het is een niet eens zo grote, willekeurige wereldstad waar mijn vader aan heeft gebouwd en waarin ik me meer vreemdeling voel dan medeburger.


  Hé, mag ik er even bij?


  De ogen van een Turkse groenteboer met een Rotterdams accent kijken me aan. Hij heeft vijf lege kratten in zijn handen, die hij wil neerzetten, precies op de plek waar ik sta.


  Natuurlijk.


  Met een paar stappen naar links maak ik ruimte voor de man. Ik besluit verder te lopen, mee wiegend met de hoofden voor me. Even lijkt het of ik in een van de profielen tussen de marktkramen het hoofd van Frans herken, zoals hij er toen uitzag, bedoel ik.


  Een lichte geur van verse koek komt bij vlagen langs. Het ís dezelfde bakker, wiens wangen in de loop van de jaren naar beneden zijn gezakt, wat hem een uitgemergelde aanblik geeft. Zonder vooropgezet plan sta ik ineens oog in oog met hem. Hij kijkt me aan en wacht op mijn bestelling.


  Een half pond spritsjes alstublieft, hoor ik mezelf zeggen.


  Ik kan nog steeds een gevulde zak pakken, die al klaar staat voor de verkoop.


  Dat is dan één euro tachtig, meneer, ze zijn in de aanbieding.


  Ik voel in mijn broekzak en vind twee munten van twee en één van een euro en geef ze aan hem.


  Het is goed zo.


  Ik zie de verbaasde blik van de bakker, die me het mobiele pinapparaat wil aanreiken.


  Maar dat is toch te veel, meneer?


  Dat klopt, maar deze keer niet. Bedankt!


  Verbaasd neemt de bakker het geld in ontvangst. Ik pak een dichtgevouwen zak en verdwijn tussen de bewegende hoofden. Aan het einde van de rij kramen stop ik en maak de zak open. De opening is groot genoeg om mijn hele hand tussen de nog warme koekjes te laten glijden. Ik neem een grote hap van de eerste sprits, proef de smaak van roomboter en ruik de geur ervan als ik de kruimels tegen mijn verhemelte druk. Nog één sprits in mn mond en nog één in de hand. Ik luister naar het gekraak van het papier, koekzakkenpapier. Dan frommel ik de zak dicht en stop de buit in mijn jaszak.
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  Het kan niet anders of op de rommelmarkt is zon koektrommel te vinden. Eentje net zoals vroeger, oranje met ronde hoeken en goudomrande schilderijen. Of met fotos op het deksel, van Willem III, Emma, Wilhelmina en de jonge Juliana. Voetje voor voetje schuifel ik mee met de stroom marktbezoekers en probeer een glimp op te vangen van de uitgestalde waar. Veelal spul dat bekend is van vroeger, van thuis. Grijsgewolkte emaillen pannen, een steelpan en een melkkoker. Hier en daar zijn ze beschadigd, waardoor roestig ijzer zichtbaar is.


  Van lieverlee ontwikkel ik handigheid in het zoeken van de juiste kramen. Die met oud en antiek meubilair steken met kop en schouders boven de mensen uit en zijn niet interessant. Het kleine spul, meestal gewoon op de grond uitgestald, krijgt van mij de meeste aandacht. Tussen schilderijen, lijsten en bestek zou ik zon trommel zomaar kunnen vinden.


  De berg troep op deze rommelmarkt is eindeloos, maar ik ben nog niets tegengekomen wat lijkt op wat ik zoek en ik krijg een zere rug van het slenteren. Ineens wordt mijn geduld beloond. Daar ligt hij! Een roomwitte koektrommel van Hooimeijer, die er erg gebruikt uitziet. Maar dat is m, díe trommel is het. Onze trommel. Gouden krulversiersingen en fotos van Rotterdam, met het stadhuis op het deksel. Daarin bewaarde moeder haar spritskoek, waar alleen op zondag en als er visite was op werd getrakteerd. Op doordeweekse dagen was er een rol biscuitjes.


  Uit de stroom nu, opzij schuifelen naar de kraam, ellebogen in de aanslag. Ja, dáár, recht voor me, nog geen meter van me verwijderd. De trommel is echt net zon exemplaar als moeder had toen wij met zn allen en later ook Loes eruit snoepten. Misschien is het zelfs wel het echte koekblik van thuis, van de hand gedaan door ma, omdat ze een plastic trommel had aangeschaft. Misschien zitten de kruimels er nog wel in.


  Ik buk en pak de trommel in mijn handen. Half overeind gekomen bekijk ik het ding van alle kanten. Ik peuter aan het deksel, maar de trommel laat zich niet openen. Stel dat hij echt van ons is geweest, stel dat er nog een aanwijzing in zit die mijn vermoeden bevestigt en er onomstotelijk op wijst dat vroeger bij ons thuis gebruikt is. Misschien zit er wel een theelepeltje in. Bijvoorbeeld het lepeltje met de afbeelding van de Hef of het kantoor waar pa heeft gewerkt.


  Begrijpelijk dat mn handen trillen, een verschijnsel dat de laatste tijd vaker opspeelt als er gedachten aan vroeger zijn. Zoals ik nu moet denken aan moeder. Ik zie haar staan met de trommel en met het doosje theelepeltjes, waarvan de meeste van zilver waren.


  Het deksel zit nog steeds muurvast. Noch aan de linkerkant, noch aan de rechterhoek is er beweging in te krijgen. Het blik laat zich niet vanbinnen bekijken.


  De handelaar die achter de rommel staat, toont geen interesse voor mijn gevecht met het koekblik en kijkt de andere kant op.


  Wat kost deze?


  Het blik steekt nu boven de mensen uit en vangt de blik van de handelaar.


  Twee euro.


  Maar kunt u hem eerst voor me open maken? Het lukt me niet.


  In één beweging maakt de man het blik open, kijkt erin en geeft hem aan mij terug. Ik kijk er ook in en zie dat het leeg is.


  Ik heb geen contant geld, kan ik hier pinnen?


  Zulke mensen krijg ik elke dinsdag aan mijn kraam, meneer, ze denken dat ze het dan wel voor niks krijgen. En meestal zijn het nog rijke stinkers ook, te gierig om een paar euro te betalen.


  Ja maar, ik heb het echt niet. Van mijn laatste geld heb ik net een zak spritsjes gekocht.


  Het is goed met je, je weet hoe ik er over denk.


  Oké, ik ga wel even naar de Meent om geld uit de muur halen. Niet verkopen dat blik, gewoon op me wachten.


  De marktkoopman wijst naar de plek waar het blik heeft gestaan.


  Terugzetten.


  Eerst naar de Meent nu, geld halen. In de verte klinkt het geluid van een draaiorgel. Is er eigenlijk wel een geldautomaat aan de Meent?


  Tussen de op de terrassen neergestreken mensen lopen bedienden met koffie en gebak. Een pinautomaat is er niet te vinden. Verderop, op de Coolsingel, daar moet er toch wel een zijn. Het geluid van het draaiorgel komt steeds dichterbij. Ineens staat de man met zijn geelkoperen centenbakje voor me. Een poging de man te ontwijken, levert bijna een botsing op met een met tassen beladen vrouw.


  Sorry mevrouw, sorry.


  Ha, u hier? vraagt ze lachend, kennelijk verbaasd dat ze me op de markt tegenkomt. Het is Maria die, zo te zien, voor een week boodschappen heeft ingeslagen.


  Ja, ik heb geen contant geld op zak en zoek een pinautomaat. Daar ergens ligt een koektrommel van vroeger en die wil ik kopen.


  Dat is veel te ver voor u, daarvoor moet u helemaal naar de Coolsingel, zegt ze. Hoeveel hebt u nodig?


  Twee euro. Twee euro voor een oude koektrommel, zoals mijn moeder er vroeger een had. Ik heb hem gezien, maar moest eerst geld hebben, begrijp je wel?


  Maria zet haar tassen neer. Uit één ervan pakt ze haar portemonnee, rommelt er in en steekt me een munt van twee euro toe,


  Zo. Nu hoeft u niet zover te lopen.


  Ze pakt haar tassen weer op en loopt verder.


  Prettige dag, meneer, en tot morgen.


  Daar gaat ze. Met haar imposante lichaam wiegt ze, met tassen in beide handen en twee euro lichter, over de Meent.


  De weg terug naar het blik betekent een nieuwe zoektocht. Het tweede pad, ergens halverwege moet het zijn. Na vijf minuten schuifelen wordt het hoofd van de handelaar zichtbaar. De plek waar het blik stond is leeg.


  Hé, mag ik mijn blik? Het koekblik. Waar heb je hem?


  Met de twee euromunt in mijn hand zwaai ik naar de verkoper, die het blik waarschijnlijk apart heeft gezet.


  De man draait zich naar me toe en spreidt zijn handen uit elkaar.


  Net verkocht aan een ander.


  Verkocht!?


  Ja, aan een oud vrouwtje, voor één euro.


  De man draait zich weer van me af.


  Ineens begrijp ik het. Het is mijn kleding. Ik heb de kleren van een rijke stinkerd aan. En dat zijn mensen die voor een dubbeltje op de eerste rang willen zitten. Om me te sarren laat de man me merken dat híj de baas is van de lompen en het oud ijzer, de baas van de Rotterdamse rommelmarkt, die niet van plan is om iets te verkopen aan dure pakken zonder geld op zak.


  Hou je in, maak je niet druk, koekblikken genoeg, wacht je tijd af. Maar ik kan me niet bedwingen.


  Criminele hufter.


  Het is twaalf uur en ik ben klaarwakker. Dat is al in Australië begonnen. Overbelasting, niet kunnen loskomen van het werk, dacht ik toen.


  Maar dat speelt nu niet meer. Deze avond denk ik steeds aan de trommel die aan mijn neus voorbij is gegaan. Ik pak mijn iPad en zoek naar koekblikken. Rotterdamse, Nederlandse, Koninklijke, maar ik vind niets wat lijkt op mijn vondst van vanmorgen.


  Slapeloosheid kun je bestrijden door bewust wakker te blijven. Niet gaan liggen wachten tot de slaap komt, maar iets gaan doen. Dat brengt me op een goed moment de slaap. Luisteren naar lichte muziek werkte in Australië prima.


  Ik heb ontdekt dat er in Nederland s nachts een radioprogramma is waarin muziek en gesprek elkaar afwisselen. Een willekeurig iemand wordt gevraagd iets te vertellen over zijn leven. Kathleen heeft me er onlangs op gewezen. Luisteren naar het levensverhaal van anderen helpt me mijn eigen zorgen te vergeten, al is het maar voor even. Soms val ik er zelfs bij in slaap; ben ik nieuwsgierig geworden naar het hele verhaal, dan maak ik gebruik van Uitzending gemist.
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  Het was de vierde zaterdag in april, tien voor vijf in de middag. Frans was thuisgekomen van een vroege dienst en kwam net uit bad. Hij rook naar zeep en had brillantine gebruikt, waardoor de scheiding in zijn haar strak en goed zichtbaar was. Frans had overgewerkt. Hij had zijn haar op zn zaterdags gekamd en zijn witte bloes aangetrokken. Dat betekende dat hij zondag vrij was. Als hij op zondag moest werken of overwerken, bleef zijn bloes in de kast. Omdat het een echte C&A was, was het overhemd bijna kreukvrij. Toch streek moeder het altijd nog even voor hij het aantrok. Dat was belangrijk als hij nog even naar de waterkant ging voor een praatje met collegas die ook vrij waren. De meeste roeiers trokken, als ze vrij waren op zaterdag of zondag, een witte bloes aan. Dat zag je toen je die avond meeliep met Frans.


  Aan de waterkant stond al een aantal roeiers. De meesten met de handen in hun zakken. Jassen hadden ze niet aan, in hun witte bloezen stonden ze daar, in een halve cirkel, met hun gezichten naar het water. Er kwam een roeiersboot voorbij. Alle hoofden draaiden dezelfde kant op en bewogen mee in de richting waarin het schip voer. Een stuk of wat van de roeiers op de wal zwaaiden naar hun werkende collegas daar, midden op de Maas.


  Weet je nog van die verdronken Filippijn? vroeg Gerrit.


  Die met Piet erbij bedoel je?


  Ja, die. Ik zie Piet nog voor me, half buitenboord hangend, toen hij hem vasthad en hij die arm eraf trok.


  Hij had het toch kunnen zíen, het lijk dreef niet, het zonk niet, maar zwééfde. En toch pakte Piet die hand en hield toen opeens alleen die arm in zijn handen. En dan die stank.


  Die lucht zet zich vast in je neus en keel, je blijf het maar ruiken, zei iemand, Piet kreeg die lucht er maar niet uit.


  En, Frans, weet je nog die keer met ouwe Daan?


  Jij stond tussen de roeiers en zag hoe de aandacht van de mannen zich verplaatste naar je broer.


  Frans zei niets. Wel trok hij zijn schouders wat hoger op en wachtte.


  Ja, Frans, met Daan, weet je nog wel? Toen jij dacht dat Daan verdronken in het water lag en hem eruit ging vissen. Wat zag jij wit, zeg! Alleen maar omdat er een geboetseerde kop van Daan met wat lompen eraan vastgebonden in het water dreef. Krijtwit was je, en Daan stonk niet eens. En jij maar huilen. Totdat je het papiertje achter op Daans rug zag: 1 april.


  De mannen lachten hard en Frans lachte mee. Als opmaat voor een tweede lachsalvo kreeg Frans, waarschijnlijk voor de zoveelste keer, een klap op zijn schouder. En weer lachte hij mee. Wat kon hij anders?


  De bovenste twee knopen van de bloezen van de mannen stonden open. De stof flapperden mee met een aangename bries uit het noordwesten. Je hoorde het verhaal voor het eerst, Frans had het thuis nooit verteld. Je hoorde het bij toeval, omdat je tussen de roeiers stond en naar hun verbrande koppen keek die boven de boorden uitstaken en waar de sterkste verhalen uit kwamen. Tegen vijven gingen ze weer uit elkaar, terug naar hun huizen om een borreltje te drinken. Op zondagmiddag zouden ze weer samenkomen voor hetzelfde ritueel. De dag daarop zouden ze opnieuw de onwillige zeeboten naar hun plek in de haven dwingen.


  Samen met Frans liep je naar huis.


  Wil je dit niet thuis vertellen? vroeg hij.


  Dat is goed. Maar dan wil ik wel een keer met je meevaren.


  Dat is tegen de regels, dat weet je toch? Stuurs wierp hij een blik opzij. Ik zal kijken wat ik kan doen.


  Je pakte een boek en ging languit op de driezitsbank liggen. Moeder liep heen en weer tussen de keuken en het berghok waar Frans werkkleding hing en legde er zijn schone kleding neer. Tegen zeven uur ging de buitendeur open en kwam pa binnen. Na wat gestommel in de gang betrad hij de kamer en keek rond. Zijn hoofd hing ongebruikelijk ver naar voren, zijn bovenlijf boog voorover en zijn benen stonden wijd uit elkaar. Zijn ogen zochten ruzie.


  Zo, ben jij ook thuis? zei hij tegen je. Je keek niet op en zei niets. Pa wankelde naar een stoel die half onder de tafel stond. Ruw trok hij hem er onder vandaan en stootte daarbij tegen een van de tafelpoten.


  Of je óók thuis bent, was de vraag.


  Zoals je ziet, zei je en je deed of je verder las.


  En óf ik het zie. En ik weet ook nog héél goed dat ik je voor het eerst zag, o, wat weet ik dat nog goed.


  Hij praatte met dubbele tong.


  Ik zei het net nog tegen een collega, dom dat ik m niet direct doorhad toen. Wist ik veel dat hij niks met Rotterdam zou hebben.


  Uit alle macht hield je jezelf in bedwang. Blijven zitten, niet reageren. Je lichaam stond strak als een snaar. Je moest hoognodig het huis uit.
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  Het is tegen vijven als Kathleen arriveert. Het schemert al. Vanavond moet het concept van de prospectus besproken worden. Na wat laatste aanpassingen kan het naar de drukker.


  Ik heb trek in pizza, zegt ze.


  Ik weet een heel goede Italiaan en daar gaan we nu naartoe.


  Ze schudt haar hoofd.


  Waarom niet?


  Of het moet zo zijn dat die Italiaan ook een brommer heeft en die pizza hier aflevert. Wat denk je ervan om vanavond eens heel gewoon hier aan jouw keukentafel te eten?


  Als jij dat wilt, wil ik het ook. Maar dan wordt de pizza begeleid door een Novementi Bianco Salento Menhir. Exotisch en open. Hebben we een deal?


  Deal, zegt ze en zoekt op haar laptop naar de Italiaan.


  Jouw heel goede Italiaan heeft geen jongen met een brommer, dus zoek ik het nummer van mijn pizzaboer. Heb je een waxinelichtje?


  Nee, ik zou niet weten waar. Maar wat is je bedoeling?


  Een lichtje erbij, toch een beetje als in een restaurant, maar wel met een huiselijke uitstraling. Vind je niet? Ik ga even naar beneden om een doos te halen.


  Goed. Als je deze avond de vrouw des huizes wilt zijn, ga dan maar je gang. In die la daar ligt wel wat contant geld. In ieder geval genoeg voor een paar lichtjes. De sleutel ligt in de vaas.


  Bel jij vast die pizzabakker? zegt ze. Hier heb je zijn nummer.


  Met een doosje waxinelichtjes, twee glazen houders en een gasaansteker in haar handen loopt Kathleen naar de sober gedekte tafel. Zorgvuldig schikt ze een paar waxinelichtjes naast de borden en steekt ze aan, doet daarna een paar passen achteruit en bekijkt het resultaat. De lichte geur van haar parfum vermengt zich met die van de net aangestoken lichtjes. Ik zie dat het iets toevoegt, die rustig bewegende vlammetjes. Ze zijn vriendelijker dan het bevroren licht uit de led-spotjes in de living. Ik temper ze en krijg plezier in het idee van Kathleen.


  Beneden meldt de pizzakoerier zich en even later staat hij in de deuropening, met in zijn handen twee enorme dozen, die op het aanrecht belanden.


  Terwijl Kathleen de wijn inschenkt, leg ik het eten op de borden.


  Buon appetito. Smakelijk eten.


  Spero che anche gusti. Ik hoop dat het jou ook smaakt.


  Proef jij het verschil tussen mijn pizzaboer en jouw restaurant? vraagt Kathleen en ze kijkt me uitdagend aan.


  Hij is niet slecht, de bodem is redelijk krokant. Maar, en dat zal het wel zijn, ik heb de bestelling anders gedaan dan jij hem zou doen. Dat zou wel eens het verschil kunnen maken.


  Ze kijkt me vragend aan en haalt haar schouders op.


  Ik heb gevraagd of hij alleen voor mij wilde rijden, direct van A naar B, en niet eerst langs vijf of tien andere klanten. Dan krijg je een slappe klamme pizza op je bord. Bezorging op maat helpt natuurlijk enorm.


  Ik schuif de waxinelichtjes wat meer naar het midden van de tafel, precies tussen de twee borden in, zon twintig centimeter van de wijnglazen. De kleur van de wijn verdiept zich. Kathleen neemt de steel van haar glas in haar hand en brengt het glas naar haar mond. Haar ogen glanzen en lijken daardoor een beetje groter dan anders. Ze drinkt van de wijn, kijkt me aan en knikt. Het warme licht van de kleine vlammen maakt haar huid nog mooier. Ze draagt een veel te wijd T-shirt met een schreeuwerige tekst en daaroverheen een grof gebreid vest. Het geeft me een voldaan gevoel om zo aan de keukentafel te eten. Een huiselijke sfeer is het appartement binnengeslopen. Een vrouw, een paar bezorgpizzas en twee waxinelichtjes, meer is het niet. Het bespreken van de prospectus kan wachten.


  Thuis werd er niet gedronken, tenminste niet waar de kinderen bij waren. Behalve op een verjaardag. Dan was er advocaat, zoete wijn en soms bessenjenever voor de vrouwen. Voor de mannen werd er pils en vieux, wat cognac werd genoemd, geschonken. Vader dronk op doordeweekse dagen alleen buiten de deur, maar dat was zakelijk.


  Op een verjaardag haalde je de lege glaasjes op en likte ze in de keuken leeg, waarna je ze weer vulde en terugbracht. Later likte je niet meer, maar nam je zo nu en dan een slok uit de fles. Dat ging een paar jaar aardig goed. Tot die ene keer.


  De visite was al naar huis. Je liep van de kamer naar de keuken en weer terug. Ineens werd je ziek en duizeliger dan je gewend was bij het afruimen. Je ging onderuit, je kon niet meer staan, viel en kroop naar de wc. Net voor je je eroverheen wilde buigen, gaf je over. Bij de laatste golf kwam er een schaduw over je heen. Vader wilde je slaan, maar moeder wrong zich tussen jou en hem in. Ze vond dat zij had gefaald, zíj had het moeten voorkomen. Vader werd driftig en tierde tegen moeder. Je kroop tussen hen door en klauterde de trap op naar je kamer. Frans keek je met grote ogen aan.


  De dagen daarna werd er niet meer over het incident gesproken. Vader wist dat jij wist dat hijzelf ook dronken was die avond.


  Lekkere wijn.


  Ja, helemaal op deze manier, Randy. Thuis, wijn, lichtjes… Niet in je eentje en ook geen hotelkamer of restaurant.


  Wat bedoel je? vraag ik om haar te plagen.


  Ik eet vaak met vrienden en medestudenten. Meestal kook ik voor een groep van een man of zes, soms kookt er iemand anders, dus eet ik eigenlijk altijd samen met anderen. Jij eet meestal alleen, schat ik in.


  Meestal wel ja, maar in een restaurant ben je nooit alleen. Toch?


  Kathleen geeft geen antwoord en laat het korte gesprek rusten, waardoor ik wel moet nadenken over wat ik gezegd heb.


  Ik weet niet eens of mijn ouders nog leven, kun jij je daar iets bij voorstellen? zeg ik dan.


  Kathleen schudt haar hoofd, staat ineens op en loopt weg van het raam en weer terug. Ze heeft haar armen gekruist voor haar borst, haar vingers rusten op haar schouders en bewegen een beetje. Nog steeds kijkt ze uit over de stad waar ze studeert en waar ze nu ook een bedrijf wil gaan opbouwen.


  Er is een strakke trek om haar mond, even knipperen haar ogen, twee, drie misschien vier keer achter elkaar.


  Probeer één ding beter te doen dan ik, verlies je ouders niet uit het oog. Zorg dat je steeds weet waar zij wonen en of ze nog in leven zijn, zeg ik tegen haar. De mijne wonen ergens op de Waddeneilanden. Zegt men. Of ze zijn ondertussen gestorven. Eerlijk gezegd geloof ik er niets van dat ze daar heen zijn gegaan  mijn vader is een echte Rotterdammer, die gaat niet op de Wadden wonen, zie je het voor je? Maar mijn moeder is nooit een Rotterdamse geweest. Dat was het drama bij ons thuis. Zelden kwam ze buiten, alleen voor het hoognodige. Ik kon er niet veel aan doen dat ik ze nooit meer zag. Echt niet, het was crisis, er was een familieoorlog uitgebroken en ik moest vluchten voor mijn leven. Maar het contact met mijn ouders had ik een stuk beter kunnen organiseren.


  Kathleen reageert niet. Ze staat nog steeds met haar gezicht naar het raam en plukt met haar linkerhand aan de rechtermouw van haar vest. Met enige regelmaat laat ze haar hand door haar haar glijden. Ze komt in beweging en stopt de glazen als eerste in de afwasmachine. Daarna volgen de borden en het bestek. Ze zet het apparaat aan en pakt haar jas.


  Ik ga maar eens, zegt ze terwijl ze zich omkeert en naar de hal loopt. Ze haalt haar neus op. Ik loop niet mee naar de deur, laat haar alleen vertrekken.


  Tot morgen, zegt ze, voor ze de deur achter zich dichttrekt.


  Tot morgen en nog bedankt voor je advies.


  Advies?


  Even kijkt ze langs de deurstijl door de gang in. Onze blikken kruisen elkaar, haar ogen glimmen vochtig.


  Het was jouw idee, eten aan de keukentafel, en het was een goed idee. Morgen zal ik voor je koken. Iets mediterraans, iets fijns, in ieder geval iets anders dan een studentenhap.


  Dus jij kunt koken? Van wie heb je dat geleerd?


  Dat is een lang verhaal. Een verhaal voor later.


  Ik ben weg.


  Dank voor je gezelschap! zeg ik en kijk haar na.
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  Het middendek van de langzame veerboot heeft voldoende ruimte om de Waddenzee van alle kanten te bekijken. Er staat veel wind. Witte wolken komen en gaan. Het schroefwater trekt een wit spoor dat nog beter zichtbaar wordt als de boot een bocht maakt. Er passeert een zeilboot. Achterop wappert een Engelse vlag. De kleine verrekijker brengt de mensen op het dek dichterbij, het zijn twee mannen en een vrouw. De boot verdwijnt snel uit het zicht en laat alleen zijn spiegel nog zien. De noordwestenwind blaast hard tegen de zijkant van de ferry. Het kan niet anders of de stuurman moet moeite doen om deze drijvende doos in de vaargeul te houden.


  Een rilling trekt door me heen. Het weer is niet aangenaam, maar aan dek is meer zuurstof dan binnen. De gele westpunt van het eiland wordt nu duidelijk zichtbaar, wint naar het oosten aan hoogte. De Brandaris.


  Weer maakt de boot een draai en de vuurtoren verdwijnt uit het zicht, het eiland lijkt te zijn opgelost in het niets. Overal is water. Hier en daar is het anders van tint, niet de kleur van zandbankgeel en glimmend strand met een randje schuim, niet wit, maar donker en venijnig. Nog een keer zwenkt de boot en neemt dan de laatste bocht in oostelijke richting. Over een klein kwartier zal hij de haven indraaien.


  Gedwongen door de scherpe bocht in de vaargeul draait de boot nu tot vlak langs het strand en worden de details van het eiland zichtbaar. Er ligt een catamaran die zich vlak naast een bruine vlootschip heeft laten droogvallen. In de haven ligt een grote zwarte sleepboot, met daaromheen een aantal reddingsboten.


  Ineens zoeken mijn ogen een plek, een ruimte op deze veerboot waar ik onzichtbaar ben en misschien wel kan achterblijven. Het zou gemakkelijk kunnen, want niemand behalve de medewerker van het hotel verwacht me. Maar ik kan niet terug. De avondboot blijft de nacht over op Schylge, zoals ze Terschelling hier noemen.


  Het hotel ligt op een duin, net ten oosten van de grote jachthaven, die is gevuld met zeilboten, hun ranke masten zingend in de wind. De venijnig wapperende vlaggen maken ook geluid, het klinkt als een hinderlijke dissonant. Daarachter is het wad, dat nu helemaal is drooggevallen en wacht op de komende vloed. Straks zal de wind gaan liggen. De meeuwen vliegen hun laatste rondje, voordat de invallende duisternis en de opkomende vloed een einde maken aan de proeverij van het levende voedsel dat zich op en in het zand bevindt. Het meest populair zijn de kleine witte krabben, die bij honderden worden kapot gepikt en leeg geslobberd. Bij laagtij worden ze ook door kinderen gevangen, zag ik bij het van boord gaan. Op of onder de houten steiger in de haven is het dan een drukte van belang. En altijd zijn er meer krabben dan meeuwen en kinderen. Het moeten er miljoenen zijn, dat kan niet anders.


  Op de gang klinkt het geluid van een groep gasten, op weg naar het restaurant. Ze spreken Engels en zo te horen zijn ze wel met een man of tien. Even later is het weer stil. Ik wacht een tijdje en ga dan ook zelf naar beneden voor het diner. Ik zoek een kleine tafel langs het raam dat uitkijkt op een rij duinen en verderop de rode daken van West-Terschelling.


  De Engelsen zijn al klaar met eten, hangen nu op de tafel of tegen elkaar. Zo te zien zijn ze al begonnen zichzelf te bedrinken.


  Ik loop naar de bar en bestel een whisky, die ik langzaam opdrink. Al gauw wordt het me daar te lawaaiig, het is tijd om naar mijn kamer te gaan. Dat de whisky uit de minibar daar een stuk duurder is deert me niet.


  De Nederlandse tv brengt nieuws over de stagnerende economie en politieke onrust. Zappend kom ik terecht op een ander kanaal, waar een stoeiend stel liefde acteert, naakt en voorspelbaar. Ze vervelen zich zichtbaar. Met hun open monden en gesloten ogen lijken ze uit te zien naar het moment dat de scène erop zit.


  Spectaculair.


  Samen met Frans stond je in de kleine stuurhut van de roeiersboot, midden op de Nieuwe Maas. De middag was al ver gevorderd, straks werden de laatste trossen vastgemaakt en naar een bolder aan de wal gebracht.


  Frans stond al te wachten toen je bij de steiger arriveerde. Toen de boot zich losmaakte van de steiger, was het twee uur in de middag. De dienst liep tot ver in de avond, afhankelijk van het aanbod, misschien wel tot in de nieuwe dag. Even keek je naar het raam waarachter Loes gewoonlijk zat. Maar je zag haar niet, je wist niet of zij vandaag dienst had. Meestal werkte ze tot een uur of vijf, hooguit zes en bij uitzondering nog een uur langer.


  Je keek naar je broer, die geconcentreerd aan het stuurrad draaide en de boot precies onder de hoge boeg van het zeeschip manoeuvreerde. Venijnig schuimende golven slingerden de boot keer op keer in de richting van de harde huid van de Xerena Blanca, een middelgrote olietanker. Je zag de behendigheid van Frans, die telkens net op tijd de motor liet razen en als een bezetene aan het kleine stuurrad draaide om op het laatste moment de vernietigende klap met de harde scheepshuid te vermijden.


  Ik schrik wakker. Mijn bovenlijf doet pijn van het hangen in de stoel en het is koud. Op het scherm voor me werkt het zoveelste team onvermoeibaar verder.


  Ik sta op, doe de tv uit, kleed me uit en hang mijn kleren weg. De groep Engelsen komt luid pratend de gang in lopen. Precies voor mijn deur blijven ze staan om hun gesprek in een hogere versnelling voort te zetten. Na vijf minuten breken ze op en verdwijnen in hun kamers. De herrie blijft.


  Ik zweef op de rand van een lichte slaap. Als nu en dan het lawaai van de Engelsen luider wordt, ben ik even wakker. Steeds vaker dringt het lawaai door de slaap naar voren, tot ik de slaap niet meer kan vatten. Om vijf uur ben ik klaarwakker en stap ik onder de douche. In de andere kamers is het ondertussen stil geworden. Ik sta voor de spiegel en kam mijn haren. Ik kijk. Deze man zullen mijn ouders zien als ik ze zal vinden.


  De e-scooter heeft een lage instap, een helm is niet nodig. Het winddichte zeiljack sluit tot aan mijn kin en in de rugzak zit een picknickmaaltijd, klaargemaakt door de medewerkers van het hotel. Voorzichtig geef ik wat gas en test de remmen. Dan draai ik de straat op, die afloopt in de richting van de haven. Volgens de verhuurder kan ik op een volle accu drie maal het eiland rondrijden. Maar wat belangrijker is, ik moet me volgens hem goed realiseren dat het fietsverkeer vóór me de scooter niet hoort aankomen. Veel bellen onderweg, zei de verhuurder.


  Ik begin de rit langs de dijk. Ergens halverwege wil ik naar beneden, om zo het dorp te bereiken waar pa en ma misschien wel wonen.


  Een stevige wind blaast de laatste wolken weg, aan de horizon is het al blauw. De wijde blik op het eiland en over de Waddenzee brengt rust. Vandaag wil ik nog geen contact proberen te leggen, nee, misschien morgen. Dan begint het echte zoeken. Want als ik ze heb gevonden, zullen ze gaan vragen en doorvragen. Misschien zal ik stilvallen en dichtslaan, zoals een kokkel op het wad die de voetstappen van een kokkelvisser hoort naderen. Misschien is het eigenlijk ook helemaal wel geen goed plan om na zoveel jaren en na alles wat er is gebeurd weer contact te maken. Het zou ze te veel kunnen worden. Het was misschien wel té veel voor hen.


  De dijk heeft hier en daar een afrit, maar die komen steeds uit op hobbelige paadjes die nog  meer dan de dijk zelf  zijn overdekt met de uitwerpselen van de honderden schapen die overal lopen. Die kijken de hele dag uit op het binnendijkse of op het waddenwater met zijn eb en vloed. Of naar het licht en donker worden van de hemel. Ze worden nat als het regent, om later weer op te drogen door de zon en de wind.


  Toch maar niet naar Midsland nu. Doorrijden naar de oostkant van het eiland, waarom niet? De schittering van het water brengt een licht religieuze trance teweeg. Misschien is dit uitstapje wel een onverdiend Godsgeschenk. Een gift aan een zondaar die zijn leven weliswaar heeft verknoeid, maar, zoals het geschreven staat: Hij laat zijn zon opgaan over slechte en goede mensen en laat het regenen over rechtvaardigen en, vrij vertaald, ook over types zoals ik.


  Gek, het lijkt wel of hier meer hemel zichtbaar is dan vroeger boven de Hef, of bij mij in mijn appartement. Waar ik ook kijk, overal zijn wolken. Tot aan de horizon zie ik ze komen en gaan. Komt het daardoor dat ik ineens de behoefte voel om te bidden? Gewoon hier, op mijn knieën tegen de glooiing van de dijk, of, toepasselijker, met mijn knieën buitendijks op de basaltblokken, het hoofd vlak boven het water? Bij het water, waar de dood altijd het dichtst bij je is. Ik rijd door en in de bocht van de dijk komen me twee fietsers tegemoet rijden. Twee zestigers, misschien al veertig jaar getrouwd. Hoelang zouden mijn ouders al getrouwd zijn intussen? Zouden zij samen een fietstocht ondernemen? Ik kan het me niet voorstellen.
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  Op minder dan tien meter afstand van de kerk bevindt zich een dikke stenen muur die een ring vormt en in het hart van het dorpsplein staat. De muur is zon anderhalve meter hoog. Daarop staat een smeedijzeren hek. Samen omsluiten ze de begraafplaats, met in het midden het kerkje. Achter het hek zie ik een man aan het werk.


  Om de kerk heen bevindt zich een ring van winkels en een terras waar ik iets wil drinken. Met mijn rug naar de kerk heb ik het beste uitzicht op het dorpsleven, dat, zo lijkt het, dag in dag uit draait om het geloof, de dood en boodschappen doen. De mensen die hier begraven liggen, bevinden zich op maar een paar meter afstand van het leven zelf. Hier doen de doden volop mee. Ze liggen niet zomaar ergens in een voormalig weiland, maar in het centrum, waar je je verdriet kunt wegdrinken. Of je kunt de kerk binnenlopen en vergeving vragen voor de dingen die je, overvallen door de dood van je geliefde, niet hebt kunnen uitspreken.


  Als ik op het terras ga zitten komt er een jonge vrouw met een lang bruin schort voor aanlopen. Op het shirt dat zij boven het schort draagt, staat de naam van het restaurant. Ze heeft kort bruin haar en een vrolijke, uitnodigende lach op haar gezicht. Vijfentwintig ongeveer, schat ik. In haar hals, net boven de kraag, heeft ze een grote wijnvlek. Ze ziet dat ik ernaar kijk.


  Wat mag het zijn, meneer?


  Heb je voor mij een witbier?


  Zeker, meneer.


  Even later is het meisje er weer. Ze zet een glas witbier met een schijfje citroen erin voor me neer.


  Alstublieft, meneer, zegt ze en wil weglopen.


  Mag ik je wat vragen?


  Gaat uw gang, zegt ze.


  Daar, aan de overkant van de straat, op het kerkhof, zag ik net een man. Is dat de koster of de doodgraver?


  Het meisje kijkt in de richting die ik aangeef. De man staat er nog steeds. Ze zwaait naar hem. Hij steekt direct zijn hand op en glimlacht.


  Dat is mijn opa, meneer, zegt ze trots. En hij is ook koster en tuinman en zo.


  Weer ziet ze dat ik naar haar kijk.


  Bent ú er vroeger mee gepest, meneer? vraag ze aan me.


  Gepest? Waarmee?


  Met uw wijnvlek natuurlijk.


  Ik? Ik heb er toch geen? Het is de zon die al dagen lang in mijn hals schroeit, dat is het.


  O, nu begrijp ik u, vroeger ging dat natuurlijk niet. Nee hoor, ik ben er mee geboren en ik vind het prima zo. Heeft u er wél last mee gehad?


  Maar…


  Lachend loopt het meisje weg. Ook de man aan het hek bij de kerk draait zich om en gaat weer aan het werk.


  Als mijn glas leeg is, wenk ik het meisje, dat direct, nog steeds glimlachend, naar me toeloopt.


  Ik wil graag afrekenen, maar ik heb nog één vraag.


  Zegt u maar, meneer.


  Waarom denk je dat ik ook een wijnvlek heb?


  Weer lacht ze en slaat een arm om haar middel, het dienblad losjes in haar hand. Met haar andere hand ondersteunt ze haar kin. Het is een mooie pose en ineens moet ik ook lachen.


  Op uw achterhoofd, ik zag het direct toen ik naar u toeliep.


  Ja maar, je maakt toch een grapje neem ik aan, ik heb dat nooit geweten!


  En u bent er nooit mee gepest, begrijp ik nu. Want uw vlek was steeds bedekt. Dat is het natuurlijk! Hij is altijd verborgen geweest onder uw haar. Behalve toen u een baby was, denk ik. Maar nu u ouder wordt… o, dat is niet aardig dat ik het zo zeg.


  Nou, geeft niets hoor, bedankt dat je het me vertelde, ik wist het echt niet. Hoeveel krijg je van me?


  Drie euro alstublieft.


  Hier heb je er vijf, de rest is fooi. Het was een leuk gesprek.


  Dank u wel, meneer, en ik zal het niet verder vertellen hoor, zegt ze met een stralende lach die de wijnvlek in haar hals doet verbleken.


  Ik sta op en loop een rondje om de kerk. De deuren zijn gesloten en de koster is nergens te bekennen. Nogmaals loop ik een rondje, maar vind de man niet. In een parfumeriezaak koop ik een handspiegel, die ik, voor ik op de scooter stap, in mijn rugzak doe.


  Rechts zijn duinen en duinpaden, maar deze weg loopt midden over het eiland en is het snelst. Ik verheug me nu al op mijn avondmaaltijd. Al is het nog te vroeg om direct naar een restaurant te rijden.


  


  Frans matroos stond op het achterdek en keek naar boven, waar de tros vanaf de hoge boeg langzaam slingerend naar beneden zakte. Hij stak zijn armen uit naar de naderende tros en dook er op het juiste moment bovenop. Als een kat op zijn prooi spande hij zijn spieren en zette de tros klem in het mechaniek op het achterdek. Toen deze vaststond, draaide hij zich naar de stuurhut, stak zijn rechterarm omhoog en lachte. De bovenste knopen van zijn ketelpak waren losgeschoten en zijn lange blonde haren waaiden om zijn hoofd. De roeiersboot zweefde weg over de dansende golven en draaide het schip de achtersteven toe. Frans keek door het achterraam van de kleine stuurhut naar de bewegingen van zijn matroos.


  Het heeft iets weg van een dans voor stuurman en matroos. De golven en de boot zijn onze muziek, zei hij ineens tegen je. Kijk hoe mooi, en hij wees op zijn knecht, die op het achterdak een touw oprolde. Elke beweging van de jongen was vloeiend.


  Ik vaar al een tijd met hem en we zijn perfect op elkaar ingesteld, zei hij. Ik kende hem al toen hij nog leerling was. Vanaf dat moment wist ik het: Floris en ik, wij en deze boot. We dansen elke dag, op ieder uur en onder alle omstandigheden.


  Je keek naar Floris die het achterdek schoonmaakte en zich soepel bewoog. Ook nu de wind toenam en de golven op de Maas hoger werden, danste hij en zwaaide hij naar ons. Frans zwaaide terug. Floris lachte en strekte zijn armen wijduit.
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  Lam. Dat ga ik straks eten. Het zachte vlees van zon jong beest en dan een mooie, rode wijn er bij. Geen witte, maar een rode. Bij een lam hoort rode wijn.


  Ik kijk door het raam van de hotelkamer uit over de Wadden. Het ritme van de oranje-paarse golven is traag. Langzaamaan neemt het water bezit van het land. Dit zijn de zachte bewegingen die alles zullen veranderen, die alles wat bij eb is blootgelegd weer zullen bedekken. Aan de lucht staat de volle maan, verstild in zandgeel en blauw. De avond daalt en ik vraag me af waarom ik op Terschelling ben. Bij het raam staat een secretaire, waarop een blocnote met een pen van het hotel ligt. Ik pak de pen, klik hem in en weer uit en leg hem terug op het schrijfblok.


  Midsland, het midden van het eiland. Daar zouden ze kunnen wonen, of ze hebben er gewoond. Ik zou een tocht langs de begraafplaatsen van het eiland kunnen maken. Op zoek naar grafstenen met daarop de familienaam van moeder, de voornamen van mijn grootouders, of een van hen. Of ga ik gewoon naar het gemeentehuis, maak ik me bekend en vraag ik recht op de man af waar mijn ouders wonen?


  Het kleine restaurant met de zeeblauwe pui zit bomvol. Er is geen plek meer te vinden, dat zie ik in een oogopslag. Elke tafel en iedere stoel, zelfs de kleine bar, lijkt bezet met mensen van allerlei soort. In het midden van de ruimte zit een jong gezin met een kind, dat vanuit de kinderstoel naar voren reikt, naar een stukje stokbrood.


  Verderop, in de hoek, staat een tafel waaraan twee mensen zitten. Het is het stel dat ik vanmiddag tegen kwam, de zestigers. Hebben ze hun kinderen en kleinkinderen even alleen gelaten voor een weekend samen? Ze kijken belangstellend rond en zien eruit alsof ze zich op hun gemak voelen op deze plek.


  Aan de muur hangt een model van een oude oceaanstomer, misschien wel het pronkstuk van het restaurant, dat echt Terschellings is ingericht. Oude platen van kotters hangen aan de muur en in de vensterbank liggen boeken over zeeschepen en vissersboten. Nog even kijk ik rond, maar het is echt vol. Ik draai me om naar de deur en loop weg. Jammer, morgen beter.


  Dag, meneer, kan ik u een tafel aanbieden?


  Verbaasd draai ik me om en zie haar staan. De vrouw heeft haar handen ineen gevouwen en lacht uitnodigend.


  Ik dacht dat er geen plaats meer was.


  Ze glimlacht en wenkt me.


  We gaan iets voor u regelen, meneer, komt u maar.


  Haaks bevestigd aan de bar klapt ze een plank omhoog en zet deze vast met een steun.


  We hebben maar één eenpersoonstafel, maar het is dan ook de meest authentieke, zegt ze met een plezierige twinkeling in haar ogen. Het is een stuk van de loopplank van een oude garnalenkotter, de allereerste Auke-Anna uit het jaar 1897. Eigenlijk is hij antiek, die tafel van u.


  In een oogwenk heeft ze de loopplank opgemaakt en staan er glazen, borden en een lichtje op, dat ze direct aansteekt. Dit is een echte verrassing. Eerst denk ik te moeten vertrekken en ineens ben ik toch welkom. De vrouw pakt een onbezette stoel bij één van de tafels weg en nodigt me uit te gaan zitten, schuift zelfs de stoel aan. Als ik met mijn schouder, die bijna de bar raakt, omhoog kijk, zie ik net haar gezicht, dat ter hoogte van het hendel van de biertap regelmatig het restaurant inkijkt. Aan de rechterzijde zitten mensen te eten. Anderen buigen zich nog over de kaart om een gerecht uit te zoeken. Het kind knabbelt nu aan een stokbroodkorstje en kliedert tegelijkertijd met zijn kleine vingers in een bakje met olijfolie.


  Dit is niet een gelegenheid waar vader naar binnen zou lopen. Dit is een gezinsrestaurant, een plek om iets te vieren met je familie en niet om zakelijke afspraken te beklinken. Ineens besef ik dat ik me nooit deel van een gezin heb gevoeld. Dat dringt nu pas tot me door, hier, in dit restaurant, decennia later. Misschien was het niet eens een gezin, die kleine groep mensen waar ik de eerste tientallen jaren van mijn leven deel van uitmaakte. Ogenschijnlijk was ik de zoon van en de broer van, maar tussen de regels door leerde ik begrijpen hoe het met me was gegaan. Niemand had op mijn komst gerekend. Zelfs mijn naam verbond me niet aan de familie.


  Anne, heb je nog een stukje stokbrood voor Joas? vraagt de moeder.


  Ik kijk in de richting van de tap en zie dat de vrouw knikt. Ze neuriet zacht het liedje mee dat uit een van de geluidsboxen aan het plafond klinkt.


  Anne komt aanlopen en glimlacht.


  Kan ik iets voor u inschenken? We hebben duindoornsap en ook nog andere gezonde drankjes van het eiland, maar iets anders kan natuurlijk ook. Een sapje in combinatie met een whisky met ijs, bijvoorbeeld. Dat noemen wij hier een Terschellinger kopstoot, de eilanders zeggen een Schylgerkopdreun.


  Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en kijkt me vragend aan.


  Ja, doe die Schylgerkopstoot maar, daar ben ik wel aan toe.


  Kopdréun. Ik ga hem voor u halen, meneer.


  Even later komt ze terug met een flesje sap en een glas whisky met ijs.


  Drinkt u voor het eerst duindoornsap?


  Ik denk van wel, ja.


  Dan wil ik u voorbereiden op een pittig drankje, misschien wel pittiger dan een whisky, ook al zit er geen alcohol in.


  Ze schudt het flesje, maakt het open, pakt een ander glas, giet het oranjegele vocht erin en blijft afwachtend staan terwijl ik een slok neem. Met haar handen in elkaar gevlochten voor haar buik kijkt ze naar de zure grimas op mijn gezicht, die al snel weg trekt. Ik giet het bij de whisky. Met scotch erbij smaakt het toch beter en het ijs nodigt uit tot nog een slok.


  Lekker. Vooral de combinatie.


  Geniet ervan, meneer, ik haal ondertussen de kaart voor u.


  Ze draait zich om, loopt om de bar heen en komt terug met de kaart.


  De keuze is snel gemaakt en de kopdreun is werkelijk gaan smaken. Ik overdenk mijn niet-voorbereide zoektocht naar mijn ouders. De twijfel slaat weer toe. Ik ga veel te snel. Het is beter mezelf de tijd te geven en de dingen op een rijtje te zetten, om moed te verzamelen. Niet altijd zijn er snelle beslissingen mogelijk, soms moeten ze rijpen, zoals nu. Een ontijdige ontmoeting zou misschien meer kapotmaken dan helen. Een zieke, zoekgeraakte, niet-verwachte man is op zoek naar zijn ouders, om zich met hen te verzoenen. Het is een domme waan, meer niet. Lief lammetje, troost me.


  Van achter de toog vraagt Anne of het lekker is. Het zachte vlees smaakt verrukkelijk, de Spaanse rode wijn maakt het af.


  Een kaasplankje met een glas port is weliswaar een wat zwaar nagerecht, maar overheerlijk. De kazen komen van een boer uit Midsland, vertelt de gastvrouw.


  Ik was vandaag in Midsland. Toen ik daar op het terras zag ik de koster aan het werk. Kent u die man?


  Jazeker, dat is een bijzonder iemand. Hij kent alle Midslanders bij naam en toenaam, dood en levend, hij is een echte dorpsencyclopedie. Hij weet exact wie er hier wonen, wanneer ze zijn gekomen, gegaan, noem maar op. Compleet met gezinsuitbreiding.


  Ik haal diep adem. Er is een opening. De deur staat op een kier. Het enige wat ik hoef te doen is moed verzamelen, opstaan en naar hem toe gaan.


  Ik steek mijn hand op naar Anne en bestel een rode wijn.


  Nee, dronken ben ik niet, dat is overdreven. Hoewel het de verkeerde kant op is, wil ik nog even naar het plein waar de Brandaris staat. Als je nuchter bent kun je naar boven kijken, naar de vier haaks op elkaar staande lichtstralen die recht naar de horizon wijzend hun rondjes draaien. Haaks en recht, keer op keer, niets meer en niets minder, en dat al honderden jaren. De eerste vuurtoren is in zee gestort, heb ik gelezen. Opgevreten door de branding omdat het eiland aan de wandel was gegaan. De bouw van een nieuwe liet bijna twintig jaar op zich wachten. Hij stortte al in elkaar voor hij gereed was. Deze, gebouwd eind zestiende eeuw, staat nog steeds kaarsrecht, al moeten de Terschellingers de laatste tijd vechten voor het behoud van zijn actieve dienst. Ooit zal hij, net als De Hef, worden ontdaan van zijn eer. Dat is wel zeker.


  Naar boven kijken is nu geen succes. Nog net op tijd corrigeer ik mijn zwenkende linkerbeen. Bijna had ik achteroverliggend alle vier de volle stralen kunnen zien voorbijgaan, zolang ik maar wilde. Zou de vuurtoren te beklimmen zijn? Hoe zou het zijn om daar te staan en het hele eiland te overzien? In vergelijking met mijn appartement stelt die hoogte niets voor, een flinke vijftig meter, een mooie hoogte om nog net de mensen beneden te herkennen.


  In de gang van het hotel is het stil. Met een zachte klik gaat de deur van de kamer open. Een korte kuch. De ingeademde koude lucht van buiten en de warmte hier binnen kunnen het niet met elkaar eens worden, mijn longen voelen zwaar.


  Voor de spiegel staan is moeilijk. Met de handspiegel achter me en de spiegel aan de muur voor me kan ik geen wijnvlek ontdekken. Er is misschien te weinig licht in de doucheruimte.


  Het is tijd om naar bed te gaan. De kleren kunnen wel op de grond, niet alles hoeft uit. Als ik maar kan liggen.


  De stuurman en de matroos, herhaalde Frans en draaide, terwijl hij zijn duim opstak naar zijn knecht, aan het stuurrad, spelen met de golven en de stroom, ze dansen en zijn blij.


  Vroeger al maakte hij tekeningen van de haven in bedrijf, waar grote en kleine schepen, kranen en elevatoren ieder hun plek kregen. Wanneer moeder de overhemden van vader uit de teil had gevist en er nog wat schuim op het troebele water dreef, speelde hij daarin met zijn plastic boten. Op zaterdagavond, in de teil, was dat zijn haven. Het washandje stelde de kade voor.


  Via de boordradio kwam een nieuwe opdracht binnen.


  Drieëntwintig, voor u de Carla in de Maashaven.


  Een vrouwenstem in de ether, dat klonk bijzonder tussen de vele mannenstemmen die het radioverkeer domineerden. Het was de stem van Loes.


  Begrepen centrale, de Carla voor de Maashaven.


  We handelen de opdrachten zakelijk af. Op het werk zijn we collegas, zei Frans. Niemand kon horen dat het een gesprek was tussen man en vrouw, zelfs de intonatie week niet af van de gebruikelijke.


  Het dreunende geluid van een scheepshoorn dringt door alles heen. Als het is weggeëbd, hoor ik het geklingel van een kerkklok. Het is een licht geluid, ijl en fragiel en niet te vergelijken met het geluid van de Laurenskerk. Ik wil opstaan, maar tegelijkertijd ook niet. Kling, klingeling, zegt de kerkklok weer. Wakker worden voelt beroerd.


  Het was moeder die je je broek aanreikte, je zondagse. Traag kwam vader overeind uit zijn stoel en keek naar me. Frans stond al klaar.


  Toe nou, zei moeder, we moeten gaan.


  Je moest je schoenen nog aantrekken. Net op tijd gingen we op weg. Waarom we helemaal naar de Laurens moesten begreep je niet, maar omdat deze kerk iets bijzonders had, vond ik het niet erg.


  De Laurens stond vlak naast de ijzeren ader, het spoor dat dwars door de stad liep en op zondag regelmatig de rust van de kerkdienst verstoorde.


  In de kerk klinken treinen als het rollen van de donder, zei moeder altijd. Maar je hoorde iets anders. Als het machtige orgel op stoom kwam, moesten alle andere geluiden wijken. Dan wilde je opstaan, om zo dicht mogelijk bij de horizontaal uitstekende trompetten te komen, om nog uitbundiger mee te zingen dan je al deed. Je was een jaar of negen en het ijzeren gevaarte van een lange trein verhief zich tot boven het orgel, bewoog in richting van de gewelven, zweefde er doorheen zomaar naar de openstaande Hef. Na een rondje door het zwerk kwam hij aan de zuidkant weer precies op het spoor terecht. Dan zong je op zn hardst.


  Een heldere jongensstem zoals je zelden hoort, zei moeder na afloop van de dienst.


  In de kerk viel het geluid van ijzer op ijzer soms samen met de dreunende cadans van het orgel. Als het de achtenzestigste Psalm over Gods wagens door de kerk liet rollen werden de ijzeren wagens van het spoor getild, en als het geluid van de trompetten scheepshoorns vertolkten was je ineens bij het werk in de haven.


  Soms vielen meerdere geluiden samen met de stem van de dominee. Als de woorden van de Wet werden uitgesproken, verrees in je gedachten weer het beeld van de Hef. Het imposante geraamte van een wijd opengesperde brug, waarop je soms God zag staan. Helemaal bovenin, met in zijn handen de twee stenen waarop zijn Wet geschreven stond: Ik ben de HEERE, uw God.


  Ik zie mijn schoonzus voor me, en ook mijn broer. Ook zie ik de schimmen van straathoeren en nette escorts. Ze zwaaien naar me, lachen en dansen.


  Ineens is er weer die hoest. Zo hard, dat ik bijna moet overgeven. Ik wankel naar de wasbak in de doucheruimte, pak een beker en vul die met kraanwater, klok het vocht naar binnen en neem nog een beker. Er wordt op de deur geklopt. Een stem roept: Kan ik binnenkomen?


  Nee, morgen maar weer.


  Het blijft stil en ik vouw mijn handen. Een kater krabt me vanbinnen en vanbuiten. Maar er is meer aan de hand. Ik ben doodziek.
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  De catamaran trilt. De drie kwartier durende overtocht begint. Straks zal ik in de auto stappen, die op een parkeerplaats in de haven van Harlingen staat. Weg moet ik hier, weg van dit eiland.


  De wind steekt op, er komt bewolking opzetten. Even nog breekt de zon door, maar de wolken blijven stuwen, niet van plan van baan te veranderen. Het wordt donker, de zon verdwijnt en de luchten worden dreigend als op een schilderij van Willink.


  Drie dagen eerder dan gepland laat ik het eiland achter me. De afgelopen nacht was er niets anders dan hoest. Niet eerder ben ik blij geweest met de pijn onder mijn ribben, de kortademigheid. Ik móest nu wel naar huis. Ooit zal ik teruggaan naar de man die alles over het leven van de dorpsbewoners kan vertellen. Ik zal hem vragen waar ze wonen, mijn ouders. Als ze niet meer leven zal ik hem vragen wat voor mensen het waren, die Den Broeders. Maar niet nu. Ik kan het niet.


  De motoren maken toeren en langzaam komt de boot los van de wal. Hij vaart achteruit en draait soepel om zijn as. Even ligt de catamaran stil, maar al snel kiest hij een rechte lijn naar de Waddenzee, dicht langs de kop van de havenpier met het licht.


  Er staan twee mensen op het basalt aan het einde van de pier. Ik kan hen goed zien en zie dat zij proberen bij de catamaran naar binnen te kijken. Het is alsof ze me aankijken. De man tilt zijn hand op, maar breekt de beweging af. De vrouw houdt hem vast, haar dunne grijze haren wapperen in de wind. Ze kijken nog steeds. Wegkijken is het enige wat erop zit, ik concentreer me op de boot in plaats van aandacht te geven aan die zwaaiende mensen.


  De stewardess pakt de microfoon en heet de passagiers welkom aan boord. Mijn hoofd draai ik zo ver als het kan naar achteren. De twee mensen zijn stipjes op een smalle streep geworden. Daarachter is een uitstulping van het wad. Terschelling.


  In mezelf pratend heb ik op de havenpier gelopen. Keer op keer proberend de dingen te zeggen die gezegd moeten worden, om het er op het juiste moment in één keer uit te gooien: Ik ben er nog.


  En toch durf ik het jullie niet te vertellen, mompel ik.


  De boot mindert vaart. Spetters van de overtocht, slierten schuim scheren langs de ruiten. Nog even en ik heb weer vaste wal onder mn voeten.


  Buiten plenst het steeds harder. Passagiers wroeten in hun handbagage, op zoek naar regenkleding. Maar die zit, net als de mijne, diep weggestopt in één van de grote koffers, ergens in de bagagerekken bij de uitgang. Natuurlijk hebben ze alles bij zich, dus ook regenkleding. Dat zie ik aan hun vastberaden rode gezichten, hun zoekende ogen en wroetende handen. Maar toch kunnen ze er niet bij.


  Als de boot heeft aangelegd, ontstaat er een opstopping bij de bagagerekken. Enkele reizigers lopen al in de richting van de uitgang, stoppen halverwege abrupt en openen alsnog hun koffers om naar regenkleding te zoeken. De weg raakt naar buiten raakt geblokkeerd. Als de laatste passagier de ruimte heeft verlaten staat er ineens een stewardess achter me.


  Gaat u niet aan wal, meneer? Of wilt u misschien weer terug? vraagt zij lachend.


  Nee, nee. Niet terug.


  Ik loop op een drafje voor haar uit. Zoeken naar de koffer is niet nodig, er ligt er nog maar één. Ook mijn regenkleding zit in de koffer, die ik op het eiland nauwelijks heb hoeven openen. Bij de deuropening sta ik stil en zie dat het hemelwater zo hard stroomt, dat ik er mijn ogen voor wil sluiten.


  Ik ben op weg naar de wal en herinner me de dag dat ik het oude huis op Katendrecht bezocht en de oude spiegel zag. Recht voor me.


  


  Deel 2


  


  KOLKEND BRAK


  


  Toch was de oorzaak van het kwaad


  voor mij nog niet helder en duidelijk.


  


  Maar wat de oorzaak ook was,


  ik zag in dat ik haar zó moest zoeken


  dat zij mij niet zou dwingen te geloven.


  


  


  Aurelius Augustinus (354-430), bisschop van Hippo, theoloog, filosoof en kerkvader
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  Het was precies tweeënhalf jaar na de avond dat Frans Loes aan je voorstelde en hij spritsjes ronddeelde, rekende je uit tijdens de trouwdienst van het stel. Ze hadden een huis weten te bemachtigen op Heijplaat, dicht bij de werkplaats en de haven van de roeiers.


  Terwijl de dominee zijn werk deed, was jij in gedachten bij de kleine haven van de roeiers, bij het kantoor aan het water om precies te zijn. Van daaruit gaf Loes per radio opdrachten door aan de roeiers en coördineerde ze een deel van de roeiersvloot. Ze zat altijd op de tweede verdieping, vanaf het water gerekend bij het tweede raam.


  Jij zat aan de kop van de kleine haven en liet je benen over de rand van de kade bungelen. Het was een zomerdag en Loes deed het openslaande raam helemaal open. Ze boog zich ver uit het raam.


  Bijten ze nog? riep ze terwijl je de voorbereidingen trof en je hengel in orde maakte.


  Ik hou je op de hoogte, riep je terug. Blijf kijken!


  Ze zwaaide naar je en trok zich weer terug achter haar typemachine en radio.


  De vissen beten goed en na een paar uur was je leefnet vol. Je keek naar het raam en zag dat zij ook keek. Je trok het net uit het water en liet haar je buit zien.


  Eerlijk gevangen, schreeuwde je en toonde haar nogmaals je buit.


  Later die middag kwam ze naar buiten met een opgevouwen kartonnen doos in haar handen, legde die naast je en ging erop zitten. Een lichte bries speelde met haar haren en haar kleding. In haar hand had ze een boterham met kaas.


  Jij houdt ook van de havens, zei ze. Maar jij wilt meer dan Rotterdam.


  Je knikte en keek naar haar. Zij begreep je passie voor de grote wereldhavens.


  Drie boten voeren tegelijk de haven binnen om van bemanning te wisselen. Even maar lagen ze stil, vluchtig afgemeerd, onrustig aan de touwen trekkend. Snel voeren ze weer uit, de rivier op. Schuim spattend baanden ze zich een weg naar de havenmond, de poort naar de zeven zeeën.


  Ik ga weer, zei ze en stond op. Jij bleef zitten en reikte haar het karton aan.


  Als je wilt mag jij erop gaan zitten, zei ze. Je mag het houden. Lachend liep ze weg, jij keek haar na en zwaaide toen ze weer voor haar raam zat.


  Steeds vaker viste je daar rond het middaguur. De plek van Loes en Frans werd ook jouw plek.


  Dag en nacht gaat het door, dat maakt de haven levendig. Wij roeiers hebben altijd het werk op ons netvlies, beweerde Frans. Dag en nacht denken we eraan.


  Toch moet Rotterdam gaan opletten, probeerde je thuis aan tafel weer eens. Havens in het buitenland, die nu alleen nog op tekening bestaan, zijn straks efficiënter dan die van ons. Breder, dieper, toegankelijker ook en natuurlijk computergestuurd.


  Maar tekeningen zijn geen havens. En ze kunnen wel groter zijn, maar dat zegt niets over winst en welvaart, zei vader dan.


  Jullie werken in een grote stad, maar eigenlijk in een heel kleine wereld, zei je, maar er kwam geen antwoord.


  Later nodig ik jullie uit en zal ik laten zien dat ik gelijk had. Dan zullen jullie het met eigen ogen zien en zal jullie mond van verbazing openvallen. Dan zullen jullie moeten toegeven dat de wereld meer kan dan deze stad. Ik zal jullie uitnodigen naar het Verre Oosten, naar de rijke oliestaten, waar de sjeiks hun steden, havens en vliegvelden laten bouwen en ons op achterstand zetten omdat we jarenlang de verkeerde kant op keken. En ik betaal de reis voor jullie.


  Dan sloeg vader met zijn vuist op tafel en ging moeder, bang dat het op een vechtpartij zou uitlopen, alvast klaarstaan om hem in bedwang te houden. Je had het tot kunst verheven, het was een act geworden, om nu beheerst op te staan en nonchalant de kamer uit te wandelen.


  Amen, zei de dominee. Nu alleen nog het jawoord, eerst dat van Frans en daarna dat van Loes. Dan waren ze ook door God in de echt verbonden. God, van wie je vroeger dacht dat Hij op de Hef zat en alles zag.


  Het feestzaaltje naast de kerk was volgelopen. Het bruidspaar stond samen met de ouders tegenover de ingang, met hun rug naar een blinde muur. De genodigden stroomden nog binnen.


  De meeste gasten waren collegas van Frans. Eén van hen pakte de microfoon, tikte erop en stelde zich voor als de directeur financiën en personeelszaken. De aandacht van de zaal verplaatste zich enigszins van het bierglas naar de spreker.


  Frans, je werkt alweer een flink aantal jaren bij ons. En dat doe je met zeer veel inzet en deskundigheid. Ik herinner me afgelopen herfst. Het zwaarste weer sinds jaren rolde over het havengebied. Jij werkte die dag op de drieëntwintig en presteerde niet alleen subliem, maar redde ook de knecht van een binnenschipper van de verdrinkingsdood. Mijn vak is mijn leven, nooit zal ik voor iets anders kiezen, zeg je altijd en daar zijn we blij mee. En nu je getrouwd bent met Loes is er voor jou nóg meer reden om bij ons te blijven, want de vrouw van je leven werkt ook bij ons.


  En jij Loes, zult naast je man staan en hem geven wat hij verdient. Bij jou is hij in goede handen, ook na een loodzware dag, wat zeg ik, een loodzware dubbele dienst. Want dat vergat ik te vermelden, Frans, altijd ben je bereid iets extras te doen, nooit doen we tevergeefs beroep op je. Loes, zon man verdient een vrouw als jij. Vaar wel jullie!


  De roeiers applaudisseerden en pakten de draad van het feest weer op. Loes, Loes, mooie Loes, zongen de mannen en hieven hun bierglas in de richting van het bruidspaar. Loes lachte en liet zich omhelzen. Ze was licht opgemaakt. Haar trouwjurk had korte mouwen, haar onderarmen waren bedekt door lange kanten handschoenen. Tijdens het gezang van tientallen uitgelaten roeiers gaf ze kushandjes weg en blies ze samen met de mannen het bierschuim alle kanten op, waarop de roeiers nogmaals applaudisseerden.


  Frans kreeg veel schouderklopjes en hij nodigde zijn collegas nadrukkelijk uit om het ervan te nemen. Er is bier genoeg, mannen, het schuimt hier als bij windkracht tien. Er ging een gejuich op en opnieuw werden er kratten aangesjouwd. Loes proostte opnieuw in de richting van de roeiers, die het lied van mooie Loes afwisselden met zeemansliedjes.


  Omdat het lied van Ketelbinkie gezongen werd door een Amsterdamse zanger, die volgens vader niet eens wist hoe Rotterdam in elkaar stak, zong hij uit principe niet mee. Die Van Schaik moet maar niet in mijn buurt komen, anders zal ik m zelf laten zien dat hier meer is gebeurd in én na de oorlog dan daar in Amsterdam, zei hij en liet een boer.


  Moeder zat naast hem. Haar hand omklemde een zakdoek, die ze om haar duim had gewikkeld.


  Je pakte een glas bier. Al vroeg in de avond had je je voorgenomen meer te drinken dan op een studentenfeest. Waarom niet? Je broer trouwde maar één keer.


  En, studentje, wat vind je van de roeiers? Zouden ze de academici verslaan denk je? Ineens stond Loes naast je en probeerde je een arm te geven.


  Ah, het drinken bedoel je. Sommige studenten kunnen het beter, maar zijn te arm om zo veel te drinken. Sommigen drinken geen bier maar wijn, snap je?


  Op het bier in je glas zweefde een mooie blonde schuimkraag. Je draaide je glas precies voor Loes en blies erin, recht in haar decolleté. Ze gilde en lachte en je keek hoe het schuim langzaam veranderde in een kleine stroom, die nu haar lijf bevloeide.


  Hou vast, zei je tegen haar en je gaf haar je glas. Met je zakdoek depte je het meeste vocht weg en met ongecontroleerde bewegingen zorgde je ervoor dat het schuim verdween.


  Loes volgde je bewegingen en je blik. Ze lachte naar je. Dit, zwager, is nu een harthalsjurk.


  Ik geloof dat we allebei ladderzat zijn, zei je terug.


  Dan kan ik jullie vandaag goed uit elkaar houden, zwagertje, wat vind je van Frans zn feestpak?


  Frans had een stoel gepakt en was bij zijn ouders en schoonouders gaan zitten. Zijn bierglas was voor driekwart gevuld met bier, zo dood, dat het eruit zag als het vocht van een bierdrinker die het niet had kunnen ophouden. Hij keek je aan en nam een slok.


  Ik luister naar de verhalen van mensen zoals ik en ik kijk naar de stad in rust. Betrekkelijke rust weliswaar, maar toch, de nachtelijke wereld heeft een eigen sfeer en tempo. De vertraging die de nacht met zich meebrengt, de bewegende lichten over het water, de oranje vlekken van het Westland ver voorbij de stad. De kleuren in de lucht, aards licht zet zich af tegen de wolken, vliegtuigen draaien hun wachtrondes boven zee en zetten uiteindelijk koers naar Schiphol, Amsterdam Airport tegenwoordig.


  En ondertussen luister ik naar verhalen van mensen. Mensen zoals ik.


  Hoewel de stem van de verslaggever kraakt, af en toe stilvalt en hij zichzelf soms in de rede valt, weet hij zijn gasten te verleiden hun verhaal te vertellen.


  Aan het einde van de uitzending wordt Ilse aangekondigd, volgens de interviewer een echte Rotterdamse die de komende weken haar levensverhaal zal vertellen.


  Ilse, midden vijftig, is op zoek naar het antwoord op een vraag die haar al decennia bezighoudt. Zij hoopt dat de nachtuitzending zal leiden naar een antwoord.


  Zou het de Ilse van vroeger zijn? De Ilse die ik ken had een moeder die zo goed en kwaad als het ging voor haar gezin probeerde te zorgen. Twee meisjes en een jongen had ze. Naast haar werk bij een bakker verdiende ze s avonds iets bij, had moeder gezegd.


  De moeder van Ilse had lang haar dat golvend tot over haar schouders hing en blauwe ogen die je heel diep konden aankijken. Ilse was de jongste van de drie. Ze had wel eens verteld waarom zij geen vader meer had. Hij was in de Golf van Mexico om het leven gekomen toen zij tien jaar was. Tijdens zwaar weer was hij overboord geslagen. Ilse was een nakomertje, maar haar vader was erg op haar gesteld. Vaak bracht hij mooie dingen voor haar mee, zoals een pop of een lap stof uit een ver land, waar haar moeder dan een jurk van maakte. Als er stof over was, werd er een zelfde jurk voor de pop gemaakt. Als ze een cadeautje van hem kreeg was Ilse extra blij met haar vader. Toen hij er later niet meer was, was ze erg verdrietig.


  Liggen op de linkerzij geeft een minder zwaar gevoel. Zeker als ik het hoofdeinde van het bed wat omhoog breng. Gelukkig heb ik de wekker gezet, want ik ben toch weggedommeld. Net op tijd word ik wakker en zet ik de radio aan. Zachte muziek dwarrelt door de slaapkamer, de stem van de verslaggever begint te praten.


  Het verhaal van je leven, zegt de lijzige radiostem. Met vannacht en ook de komende zaterdagnachten: Ilse. Ilse vertelt ons het verhaal van haar leven. Een leven dat anders liep dan zij zich had voorgesteld. Anders, maar ook bijzonder vanwege een onverwacht tussenstation, een wending in haar leven. Nu eerst muziek.


  Eerst ook een slok water. Altijd staat er een glas water op het nachtkastje. Twee slokken, dat is genoeg. De muziek is klassiek, ik laat me meevoeren door Bach. De klanken van een hobo zweven zacht door de slaapkamer. Ik sluit mijn ogen. Voor de zekerheid sla ik ze soms even op en kijk ik de slaapkamer rond. Er is niets te zien, want het licht is uit. Na een paar minuten sterft de muziek weg en is er weer de stem van de interviewer.


  We spreken de komende nachten met Ilse, wier leven begon in een oude wijk, weggestopt tussen de havens van Rotterdam, ergens eind jaren vijftig, begin jaren zestig.


  Zie je wel, ze is het! Ongelofelijk, wat een toeval! Als iemand iets te vertellen heeft, is zij het wel. Ik sjor mezelf overeind. Misschien heeft ze het straks nog over mij. Want ik heb haar een keer mee naar huis genomen. Ze was gevallen en er kwam bloed uit haar knie. Moeder had de knie voorzichtig schoon gemaakt en drooggedept. En ik had al een pleister afgeknipt van een rol die misschien wel een meter lang was. Ik was op mijn knieën voor haar gaan zitten en had de pleister voorzichtig over de schaafwond geplakt. Meisjesknieën zijn zachter dan jongensknieën merkte ik en toen ik klaar was, stonden haar ogen weer blij. Haar mooie blauwe ogen, waaruit, toen ze naar me lachte, nog en laatste traan rolde. Mijn moeder heeft geen pleisters, zei ze nog. Dat ben ik nooit vergeten.
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  Nog voordat je de keukendeur opende, wist je zeker dat je de eerste was. Loes zette het dienblad op het aanrecht en liep naar je toe.


  Dag schoonzus.


  Je pakte haar om haar middel en kuste haar op haar mond.


  Gefeliciteerd met mijn evenbeeld.


  Loes lachte, stak haar hand in je haar en keek je aan.


  Jullie zijn evenbeelden, ja, maar dan alleen aan de buitenkant. Jij ook gefeliciteerd!


  Precies een maand na de bruiloft was het, en jij en je broer vierden jullie verjaardag bij hem thuis. Om half acht stonden vader en moeder aan de voordeur. Loes deed open en liet hen binnen.


  Ik kon bijna niet komen, zei vader terwijl hij je zonder je te feliciteren voorbijliep. Het is zo druk op kantoor, iedereen werkt over. Maar ik wilde toch hier zijn.


  Loes lachte. Moeder kuste haar, keek de kamer rond en kuste ook jou.


  Waar is Frans? vroeg ze, terwijl ze achter Loes aan naar de keuken liep en taartpunten op schoteltjes zette.


  Frans komt zo, hij is nog aan het werk, zei ze, terwijl ze slagroom van haar vingers likte.


  Moeder liep terug de kamer in en ging naast haar man zitten, die een pak shag uit zijn borstzak haalde en in één beweging liet openvallen.


  Ja, het is druk in de haven. Het is tegenwoordig altijd druk in de haven, het is hollen of hollen. Maar goed, je bent blij dat er werk is en ook al werk je je over de kop, volgende week kan het zomaar heel anders zijn.


  Hij draaide een sigaret en zonder op te kijken praatte hij door. Met een brede armbeweging bracht hij de gerolde peuk in wording naar zijn mond, likte aan het gom en plakte de vloei tussen duim en vinger vast. Daarna ontdeed hij de voor- en achterkant van overtollig tabak.


  Frans heeft echt beloofd dat hij vóór acht uur thuis zou zijn, verontschuldigde Loes haar man terwijl ze met een groot dienblad koffie de kamer binnenkwam.


  De bel ging. Je stond op om de deur te openen. Het waren Loes ouders. Gefeliciteerd, jij en ook met je broer natuurlijk.


  Zal ik uw jas aanpakken? vroeg je aan Frans schoonmoeder, die je daar een compliment voor gaf. Loes stond achter je en keek hoe je haar moeder hielp. De vader, die zich zelf van zijn jas ontdeed, schokte met zijn schouders, waardoor zijn colbert meedanste op de beweging van zijn bovenlijf. Bij het omdraaien zag je dat de revers van zijn colbert futloos over zijn magere borstkast hingen.


  In de kamer verdeelde moeder de kopjes koffie over de salontafel.


  Het gebak moet nog worden gehaald, zei ze en keek je aan. Je liep naar de keuken en pakte het dienblad met het slagroomgebak. Eerst bediende je Loes ouders en daarna vader en moeder.


  Tegen half tien stond Frans in de keuken.


  Wat ben je laat, zei je tegen je broer, die zijn werkkleding nog aanhad. Een overall en een leren riem, met daartussen een mes zonder schede. Het lemmet blonk in het licht van de kamerlampen. Frans keek de kamer rond en liep stap voor stap langs de familieleden om zich te laten feliciteren. Je stond als laatste tegenover hem en wisselde felicitaties met hem uit.


  Ik ga me even opknappen, zei hij toen hij zijn ronde had gemaakt. Het zat een beetje tegen vandaag.


  Samen met Loes haalde je het serviesgoed op. Voor Frans stond er al een kop koffie met slagroomgebak te wachten. Daarna pakte je de jeneverfles en het bier, dat buiten bij de keukendeur stond, en voorzag je iedereen van een drankje. De vrouwen vroegen om advocaat of bessenjenever.


  Even later stapte Frans gewassen en wel de kamer binnen, pakte direct de schotel waar zijn gebak op stond en bekeek het van alle kanten.


  Of wil je dat ik eerst wat eten voor je opwarm? zei Loes tegen hem.


  Nee, laat maar, misschien straks.


  In de keuken waste je samen met Loes de koppen, schotels en taartbordjes af en genoot je van bier met jenever en van haar. Als vader je niet zou feliciteren, zou je water in zijn glas schenken. In de kamer vertelde Frans van het oponthoud die avond, zeg maar gerust de hele dag, en legde uit waarom hij zo laat thuiskwam.


  We kwamen de Waterweg niet af, zo druk was het.


  Ja jongen, op het water is het nu eenmaal geen studentenleventje. Er klonk trots door in vaders stem. O ja, Ruurd, jij ook nog gefeliciteerd natuurlijk, ook al kwam je als een donderslag bij heldere hemel, ha, ha, ha.


  In de keuken duwde je Loes weg bij het aanrecht om de laatste afgewassen gebakschotel af te drogen. Daarna ging je naar de kamer, pakte een stoel en ging zitten. Boos worden liet je achterwege, er waren belangrijkere dingen te doen.


  Ik ga een kamer huren, zei je aan het einde van de avond. In Delft. Het is een hele verdieping, compleet met slaapkamer, keuken en een gezamenlijke douche. Er is maar één nadeel, de etage is vreselijk verwaarloosd. Zouden jullie me kunnen helpen met opknappen?


  Ja, natuurlijk, zei Loes als eerste, dat spreekt toch vanzelf? en keek de kring rond. Moeder en ook Frans knikten.


  Vanzelfsprekend.
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  Ilse, je wilt niet dat we in deze uitzendingen je echte naam gebruiken, zegt de man op een toon die betrokkenheid moet tonen. Waarom is dat?


  Hé, ze is het dus niet. Het is niet de Ilse van de pleisters, het is een ander.


  Dat is omdat sommige mensen die mijn jeugd hebben bepaald misschien nog leven. Ik wil hen niet kwetsen. En toch hoop ik dat sommigen mij horen. Of eigenlijk één persoon in het bijzonder. Ik weet niet eens of hij nog leeft. Dat zou een wonder zijn.


  Ze spreekt de t- en de s-klanken aan het einde van een woord slepend uit, zoals een echte Rotterdammer dat doet.


  Het is dus een man. De presentator spreekt lijzig, ik stel me hem voor als iemand met een groot, benig hoofd en een verlopen gezicht.


  Ja.


  Maar stel dat hij niet meer leeft en je gaat het komende uur van alles vertellen. Waar dient het dan toe? Dan is alles tevergeefs.


  Zon studio, midden in de nacht. Twee mensen tegenover elkaar. Een paar microfoons, gedimd licht en achter het glas een technicus. Zij beantwoordt zijn vragen, zij wil het verhaal van haar leven vertellen, in de hoop dat degene die het moet horen, misschien nog leeft. Hoop doet leven, denkt ze misschien.


  Nee, ik denk niet dat het alleen daarom gaat. Ook al kun je iemand niet meer ontmoeten, het moet er toch een keer uit. Anders stik je erin.


  Zullen we dan maar beginnen bij hem? Waar zou hij zich, als hij nog leeft, kunnen bevinden?


  Dat weet ik niet, misschien komt er tijdens deze uitzendingen wel antwoord op die vraag. Dat hoop ik heel erg. Misschien woont hij in Nieuw-Zeeland. Of in Australië, misschien ondertussen wel in Canada of in Amerika. Maar ik hoop dat hij luistert.


  Je hoopt dat hij luistert, je herkent, opbelt, of mailt?


  Ja.


  Mocht de persoon die je graag wilt ontmoeten ons horen, dan kan hij bellen. De man noemt het nummer en zegt dat mailen ook mogelijk is.


  Nog vóór hij is uitgesproken, doe ik de radio uit. En weer aan.


  Het is overduidelijk. Loes! Ik zie het aanrecht voor me, een oude krant waar aardappelschillen op liggen. Blanke aardappelen, die een voor een in een pan plompen. Zes, of als ze wat kleiner zijn zeven. Dertien als ze bij uitzondering met zn drieën zijn, Frans at veel, nee, hij vrát. Ik ergerde me aan hem. Altijd. Altijd ook op één lijn met pa. Pa en hij, de dood in de pot, ouwe troep van de markt. Omdat het oorlog was geweest. Alles omdat het oorlog was geweest.


  Maar dat veranderde door haar. Vers was het, nieuw, anders. Later rook ik de potjes met kruiden en de flesjes met olijfolie. De geur van basilicum en knoflook en alle andere geuren die verfijning in ons leven brachten, de smaken die we nog nooit eerder hadden geproefd.


  Er was een man in je leven en je was getrouwd.


  Ja, ik was getrouwd. Mijn man werkte in de haven.


  Ik zet de radio harder en schenk een whisky in.


  Jaren geleden kreeg hij een ongeluk. Hij viel overboord en kwam tussen zijn boot en een zeeschip terecht.


  Tussen twee schepen, zegt de stem en ik voel me onrustig worden. Misschien is het toch beter om de radio uit te zetten. Waar dient het voor, het bezorgt me alleen maar onrust en angst.


  Maar ik blijf toch luisteren. Hangend aan de bar merk ik dat alles opnieuw aan me voorbijtrekt. Onze lijven vinden elkaar, bezweet en gretig. Er klinkt een sirene, de sirene van de Hef. Weer voel ik hoe ik overboord word gezet. Weer die pijn van harde klappen, de kou van schuimend schroefwater, oranje gekleurd door de lichten op de kade.


  Terug naar Nederland, dat wilde je, zeg ik tegen mezelf. Recht je verleden in stappen, dat wilde je toch?


  Even uitrusten nu, ik leg mijn armen op de bar. Het gedempte licht laat de blauwe aderen zien die over de rug van mijn handen lopen. Mn vingers hebben zich verstrengeld, ze willen niet meer uit elkaar.


  Ik drink de laatste melk uit de koelkast op. Het nieuws van vier uur wordt voorgelezen. Vanuit mijn ooghoek zie ik een kleine donkere schim, dolend over het parket. Hij is er weer. Waar leeft het beestje van? Van een paar koekkruimels die zo nu en dan op de grond terechtkomen? Daar kan ook een muis toch niet op overleven? Zijn snorharen bewegen voortdurend heen en weer, zwevende sprietjes die nauwelijks zichtbaar zijn.


  Voorzichtig loop ik naar de koelkast onder de bar. Met een snipper kaas ga ik de kamer weer in. De muis is weg, maar zal vast op de geur afkomen. Het geel ligt nu op het parket.


  Zadkine. Ik noem je Zadkine.
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  Bijna vier weken waren ze s avonds aan het werk geweest. Jij gaf steeds behulpzame aanwijzingen. Moeder zorgde elke avond, samen met Loes, voor soep en brood. Drie weken voor het nieuwe studiejaar begon was alles klaar en liet je tweedehands meubels naar je kamer brengen.


  Iedereen keek tevreden rond.


  Binnenkort geef ik een echt feest en ik nodig jullie nu al vast uit, zei je, toen je binnenkwam met een grote zak gevulde koeken. Terwijl de anderen de meubels naar boven brachten had jij tegen het sluiten van de markt iets lekkers gehaald.


  En, Frans, help me herinneren dat ik je dan ook mijn aandeel betaal in de kosten van onze verjaardag, zei je terwijl je koffie schonk en met de zak rond ging.


  Frans knikte.


  Later in de middag bracht je bier en fris en kwam er een student op een brommer langs met warme borrelhapjes. De jongen had een eigen zaak in warme snacks.


  Je opende de grote doos met hete bitterballen.


  Op het geweldige resultaat en op jullie doorzettingsvermogen, zei je.


  Iedereen applaudisseerde toen je bitterballen en zakjes mosterd ronddeelde.


  Verbouwen is eigenlijk één grote smikkelpartij, zei je lachend toen je voor de tweede keer rond ging.


  Nu nog echt leren koken, zei moeder, toen je haar een glas fris inschonk.


  Ik wil je wel leren koken, zei Loes.


  Je keek haar aan.


  Ik kan alleen op dinsdag. Lukt dat?


  Dat is prima, zei ze. Ik zorg wel voor de ingrediënten, vers van de markt.


  Je lachte en zei dat Frans vast het meest bedreven was in het halen van groente onder het spoorviaduct. Je vertelde hoe hij in een halfuur tijd voor een week gratis groenten bij elkaar wist te grabbelen. Je wist dat je overdreef, maar iedereen lachte. Zelfs moeder had er plezier om en vertelde Loes hoe haar jongens dat deden en dat het steeds weer een verrassing was waar ze mee thuiskwamen.


  We moesten maar direct starten, zei Loes. Aanstaande dinsdag om vijf uur les één, oké?


  Oké.


  Crisis is een woord dat niet wordt gebruikt bij Offmarin. Achterblijvende bedrijfsresultaten en een leeg rakende orderportefeuille zijn uitdagingen. Daarom wordt er een topmeeting gepland in de boardroom van het Australische kantoor. Mijn opvolger is weliswaar zorgvuldig uitgekozen en deed het briljant tijdens de assessments, maar het ontbreekt hem nog aan ervaring, vind ik. Zou ik Jeff voorafgaand aan de vergadering mailen? Tips geven? Hem vragen nog wat meer analyses te mailen om die in te brengen en te becommentariëren? Of is het beter pas aan de vergadertafel mijn senioriteit tentoon te spreiden, nonchalant, zoals je een kaart op tafel gooit en de omstanders laat zien dat je alweer gaat winnen. Het laatste natuurlijk.


  Even eruit, het komt als een geschenk uit de hemel. Werken doet vergeten, werken is een genezende bezigheid. Piekeren staat gelijk aan psychisch lijden, dat vervolgens je vitaliteit bedreigt. De kunst is een evenwicht te vinden tussen rust nemen en werken.


  Kathleen gaat mee, het is haar eerste trip. Zoals het in het contract is vastgelegd, hoort dit bij haar werk. Ze had de inhoud van het contract geweldig gevonden. Woord voor woord had ze alles gelezen en hem vol ongeloof aangekeken. Weet je dit zeker, Randy?


  Even was ik geschrokken van haar reactie. Had ik mijn hand overspeeld? Was het te mooi?


  Volgens het contract werkt ze als een soort zzper met een jaarcontract dat stilzwijgend kan worden verlengd. Op mijn aandringen is ze naar de Kamer van Koophandel gegaan en heeft zich laten inschrijven onder de naam Bureau Business Assist. Ik gaf haar de beschikking over een laptop en een bescheiden auto die past bij de uitstraling van het bedrijf: hybride en niet te groot. Vanzelfsprekend is er een ruim kledingbudget. Dat is goed voor de uitstraling tijdens partys en zakenreizen van Offmarin. Het bedrijf mag daaraan best meebetalen, vind ik, nu er een werkbezoek aan de vestiging in Perth staat gepland.


  We gaan tien dagen. Ongeveer vijf voor het werk in het zakencentrum en vijf om wat rond te kijken.


  Perth is niet echt een bijzondere stad, maar wie er nog nooit is geweest kan er zich prima vermaken. Het kleine appartement dat ik daar huur, zal dienen als uitvalsbasis. Daar is voldoende comfort.


  Zorg jij voor de tickets?


  Dat is prima.


  Neem behalve iets zakelijks ook vrijetijdsspullen mee, badkleding misschien. We maken tijd voor ontspanning, dat moet zeker gaan lukken.


  Ik moet hoesten.


  Kathleen kijkt me onderzoekend aan. Ben je verkouden?


  Niet echt, er zit een brom op mn stembanden. Dat komt omdat ik hier te veel alleen ben en tegen niemand kan praten. Misschien moet je na de trip naar Australië maar hierboven komen werken. Ik maak van de slaapkamer aan de westzijde een mooie werkruimte voor je. Met een mooie iMac naast je laptop.


  Dat bespreken we later, zei ze.


  Later.
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  Eerst de basis, zei Loes, toen je klaarstond voor de eerste les. Want je weet volgens mij van niets, je bent helemaal blanco.


  Deze avond was de eerste van een aantal avonden die ze kortweg kookles voor studenten noemde.


  Rode bieten, aardappels, een ui en speklapjes. Een eenvoudig Hollands menu. Eerst schil je de aardappelen, begon ze haar college.


  Ze stond op afstand en keek toe hoe je een paar aardappelen uitzocht. Je nam de grootste, die schilden gemakkelijker en ook sneller dan de kleinere. Dun schillen, anders gooi je te veel weg, zei ze.


  Ik verbaas me erover hoe goed je kunt toekijken, zei je aan het begin van de eerste les tegen Loes.


  Met langzame bewegingen verwijderde je de schil van de aardappel. Toen je klaar was gooide je hem in een half met water gevulde pan, die op de keukenvloer stond.


  Loes leunde met haar armen over elkaar zijdelings tegen het aanrecht en keek naar jouw bewegingen. Soms deed ze een stap opzij, zodat je er bij kon als er een aardappel niet in de pan belandde, maar vlak voor haar blote voeten over het zeil rolde. Bij een goede worp spetterde er water uit de pan. Bij elke plons werden haar voeten natter en natter.


  Je volgde haar aanwijzingen en leerde hoe je de gekookte bieten moest raspen. Terwijl je raspte, kleurden je handen rood.


  Au!


  Een half geraspte biet schoot uit je hand en viel op de keukenvloer. Je duim bloedde. Je hield je hand onder de kraan en zag dat de rasp het vel van je duim had geschraapt.


  Loes pakte je hand, bekeek de wond nauwkeurig en opende de rechterlade onder het aanrechtblad, waaruit ze een rol pleister tevoorschijn haalde. Met de punt van de handdoek depte ze je duim droog.


  Moet ik bijspringen?


  Met een schaar knipte ze een stuk van het vleeskleurige lint af en plakte het op je beschadigde duim. Je keek toe, liet haar begaan en werkte zonder in te gaan op haar vraag verder. Weer leunde ze tegen het aanrecht en keek hoe je te werk ging.


  Eigenlijk sta je in de weg, zei je en je duwde je elleboog in haar zij.


  Dit gerecht kan binnen een halfuur op tafel staan, jij deed er meer dan drie kwartier over, zei ze, terwijl ze ruimte voor je maakte. Je haalde het spek uit de pan, legde het op de borden en je herinnerde je de allereerste ontmoeting met haar. Hoe ze opstond om zich aan je voor te stellen en weer naast Frans ging zitten. Frans die toen voor het eerst sprits ronddeelde.


  De volgende keer hetzelfde recept, maar dan sneller en zonder bloedverlies, zei ze onder het eten.


  Jij zat op de plek van Frans.


  Smaakt het? vroeg ze.


  Je knikte.


  Loes serveerde een yoghurttoetje, schroefde de dop van een flesje siroop en hield het schuin boven je schaaltje. Traag gleed de zoete massa eruit en verdween onder het oppervlak. Zonder erin te roeren schepte je je lepel vol, bracht hem naar je mond en omklemde het metaal met je lippen. Je smaakpapillen brachten je een zoetzure sensatie, een roes bijna, die hoort bij het mengsel van yoghurt en stroop.


  Dit is maximaal genieten, zei je tegen haar.


  Ze keek hoe je at.


  Alleen aan de buitenkant lijken jullie op elkaar als twee druppels water, zei ze, zoals ze al vaker had gezegd.


  Na het eten stond je op.


  Ik ga nog even langs mijn ouders.


  Frans kookt nooit, maar helpt wel altijd met afruimen, zei Loes. De volgende keer als je hier bent is hij thuis, dus kook je voor drie personen. En dan mag je ook afwassen.


  Langzaamaan nu, de oprit is venijnig. Halverwege rust ik even uit en leg mijn ellebogen op het hekwerk van de brug. Het water flonkert en de namiddagzon strooit stralen tussen de witte wolken door. Soms, even maar, schittert het water iets minder, om daarna alles weer te veranderen in diamanten die, ontelbaar in getal, lijken te zweven boven het wateroppervlak. Honderdduizenden schepen, eerst van hout en later van ijzer, hebben erop gedreven.


  Langs de kade liggen boten afgemeerd, binnenvaartschepen, met zn vieren naast elkaar. De meeste hebben de stuurhut en de roef achterop, één, heel ongebruikelijk, op het middenschip. De schepen bewegen licht op het nooit rustige water van de Nieuwe Maas, misschien nog steeds het symbool van de herrijzende stad, die ervoor zorgt dat er altijd werk is voor de Rotterdammers.


  Op één van de schepen is een matroos aan het verven. Met een grote bus zwarte verf in de ene en een bokkenpoot in de andere hand bewerkt hij de voorplecht. Ik kan bijna het soppen van de kwast horen, vooral als deze op een onmogelijke plek, een blinde hoek of de onderkant van een balk wordt gestopt. IJzer moet je extra krachtig behandelen, roest ligt altijd op de loer.


  Af en toe kijkt de matroos op en laat zijn blik om zich heen gaan. Misschien wel omdat hem iets te binnen schiet over thuis of iets van vroeger. Zoals ikzelf daarnet nog nadacht over de uitdijende stad, in de periode die mijn vader meemaakte, die zijn obsessie dagelijks wilde overdragen aan zijn jongens. Na zon denkpauze verft de matroos weer gewoon verder.


  Er blaast een scheepshoorn, drie keer lang, één keer kort. Ergens in een haven klinkt een stoomfluit. Van een oude sleper misschien. Of van het antieke schip De Majesteit, waar de Schuttevaer over schreef. De van oorsprong in 1926 in Duitsland gebouwde Schnelldampfer, die in 1945 werd gebombardeerd, voor een deel onder water kwam te liggen en later ook nog in brand werd gestoken. Ha, ha, zou pa roepen, een mof ge-bom-bar-deerd. Maar er zou genoeg overblijven om de gezonken boot onder de naam Rüdesheim te laten herrijzen. Later kwam de boot in Nederlandse handen en na een zes jaar durende opknapbeurt zelfs weer in de vaart. In 1993 was De Majesteit als herboren tevoorschijn gekomen, onder handen genomen door ambachtelijke Nederlandse scheepswerkers, die nagel voor nagel, met al het koper en messing, het schip een wedergeboorte hadden bezorgd.


  Imposante zuigerstangen, schreef de journalist, dreunend op en neer bewegend om de boot voort te stuwen. Vetpotten en druipende nippels, glimmend en glad, het domein van de machinist, die met oliekan en poetsdoek zijn rondes deed.


  De schittering van het water brengt mijmeringen en maakt me loom. Een roes waardoor ik als vanzelf mijn ogen sluit, om ze daarna weer een beetje te openen en de stad door mijn wimpers te bekijken. Dat verscherpt het contrast en maakt de wereld zwart-wit en overzichtelijk. Maar ook beangstigend.


  De matroos is niet meer op de voorplecht. De verfbus staat er nog wel, netjes neergezet met schuin daarop de bokkenpoot. Niets duidt op een ongeluk. Toch kun je zomaar in het water duikelen en tussen schepen terechtkomen om nooit meer te worden gevonden. Als je gelukt hebt, kun je eruit klauteren, maar als je een klap krijgt van een schroef is alles voorbij.


  Even later verschijnt de man weer. Stukje bij beetje komt hij tevoorschijn uit een ruimte onder het dek. Vast de plek waar de verfbussen worden bewaard. Ik tel even snel: er zijn al gauw zon acht kleuren nodig voor dit schip.


  Hij pakt de stalen klep, die hij naar binnen laat scharnieren, waardoor de ruimte wordt afgesloten. Uit zijn broekzak haalt hij een appel, gaat zitten op een bolder en wrijft de vrucht tegen het schone gedeelte van zijn T-shirt, om er daarna zijn tanden in te zetten. Even later gooit hij het klokhuis over boord en gaat verder met verven. Zo nu en dan stopt hij en kijkt hij weer even om zich heen. Hij heeft hetzelfde ritme als de stad, van eb en vloed en eb en vloed, en kleurt zijn omgeving met verf.


  Het licht hellende voetgangerspad voert naar beneden, naar de kade aan de westkant van de brug, naar de banken. Hoewel ik me voorneem het haasten af te leren, lukt me dat nog niet helemaal, maar het opkomende gebrek aan zuurstof remt me vanzelf. Kuieren, zoals dat vroeger heette, met je handen in de zakken, of met je armen naast je bungelend op het ritme van je tred. Zo hoort het, langzaam, nonchalant en zonder branie. Véél branie dus. Even voorbij het Maritieme Hotel wordt mijn zakelijke tred een rustige pas.


  Eén van de dubbele banken met een tafel ertussen wordt bezet door een man in een elektrische rolstoel. Vlak daarvoor is er nog zon tafel en die is vrij. Een grote zeesleper die wil aanmeren, ontneemt me een deel van het zicht op de rivier. Op het achterschip zijn een paar mannen kabels aan het verslepen. Schuin voor me, midden op de Maas, raast een gele taxiboot voorbij, op weg naar het havengebied. Even later nog een, die de eerste inhaalt. Samen passeren ze een verdwaalde roeiersboot, de RVE 23.


  De twee losse spritsen die ik thuis in een stuk van het Financieele Dagblad heb gerold en in mijn jaszak heb gestopt, kunnen hier langs het water mooi worden opgeknabbeld. Drie meeuwen vliegen laag over, die azen natuurlijk op koekkruimels. Logischerwijs hebben ze liever de hele sprits. Zo zijn meeuwen wel.


  De overjas kan uit, de warme zonnestralen op de rechterkant van mijn gezicht en rug voelen weldadig en kunnen zelfs mijn gedachten even stilzetten.


  Rechts over het water ligt Katendrecht en verderop Heij-plaat. Links in de verte is een klein stukje van de Hef zichtbaar en daar achter staat mijn woontoren. Dit is ongeveer het plaatje dat leidde tot het besluit om terug te keren naar Rotterdam. Die internetpagina, met meerdere links naar het oude Rotterdam, flarden geschiedenis die er voor zorgden dat ik mezelf er zag lopen. Letterlijk bijna, als op een fletse, door de tijd aangetaste kleurenfoto, zoals een oude Rotterdammer ze op een zelfgebouwde website heeft staan. Broddelwerk die site, maar de platen brachten het verleden bij me terug. De Hef, met het viaduct als uitloper in de richting van het Centraal Station, de markt aan de voet van de Laurenskerk, de zuilen, het orgel, de opengeslagen bijbels, moeders handen gevouwen in gebed. Verkrampt en zoekend naar houvast en troost.


  Het zingende geluid van een elektromotor komt dichterbij. Vlak naast me houdt het op.


  Hier kan ik uren doorbrengen.


  De rolstoeler van de bank verderop staat naast me. Ik kijk hem aan en knik.


  Uren, zo niet dagen.


  De man accepteert het antwoord en beschouwt het blijkbaar als een uitnodiging voor een gesprek.


  Het blijft in je bloed zitten, het laat je nooit meer los. Wat je vroeger beleefde blijft hangen. Zelfs als je er niet meer aan denkt, helemaal weg gaat het nooit.


  De zon beschijnt de linkerkant van zijn gezicht. Een lange, slecht onderhouden baard verbergt een deel van een litteken dat over een terugwijkend jukbeen (het lijkt wel ingedeukt) heenloopt tot onder de boord van zijn trui. Boven het jukbeen gaat het litteken recht over de oogkas, waar het zich splitst. Eerst over het voorhoofd weer naar beneden tot voorbij zijn oor, maar ook afbuigend helemaal over zijn schedel tot aan de kale plek waar waarschijnlijk ooit zijn kruin zat. Het linkeroog kijkt alleen rechtuit, het is waarschijnlijk een prothese. De man ligt enigszins achterover in de stoel, zijn onderbenen zijn dun. Uit zijn neus komt een slang, die over zijn schouder naar een zuurstoffles loopt.


  Nee, nooit.


  De man is totaal afhankelijk van technisch vernuft en zuurstof. Ik moet wel kijken en al kijkend ontdek ik steeds meer afhankelijkheid. Er moet zich iets afschuwelijks hebben afgespeeld in het leven van deze rolstoelman, die zich nu voorover buigt.


  Dwarslaesie. Opgelopen in de haven.


  Lang geleden?


  Al weer twintig jaar of zoiets en een jaar geleden kreeg ik een tia. Van lieverlee slechte longen, want in zon elektrische rolstoel beweeg je niet veel. En jij? Ben jij ongeschonden de haven uitgekomen?


  Ik heb nooit in de haven gewerkt, maar ik ken Rotterdam wel. Ik ben hier opgegroeid, met het geluid van zware scheepshoorns, stoom en de lucht van brandende kolen, van zeelui en het leven wat daarbij hoort. Zonet rook ik er nog een, De Majesteit vermoed ik.


  De man draait zijn rolstoel een beetje, zodat hij recht tegenover me zit en we elkaar beter zien.


  Hij kijkt me een moment lang zwijgend aan, met een vreemde blik in zijn ogen. Dan zegt hij: De Majesteit? Nee, dat kan niet. Die heeft nog wel een stoommachine, maar de ketel wordt tegenwoordig gestookt op gasolie. Het zal wel een oude sleepboot uit de Leuvehaven zijn, een museumstuk dat nog wel op kolen loopt. Zo, ik dacht eigenlijk al dat je geen havenwerker was. Je bent meer een kantoorman, denk ik.


  Nou ja, zon beetje. Even hier, even daar en dan de hele wereld over, je kent het wel. Maar misschien blijf ik nu voor langere tijd hier in Rotterdam.


  De man knikt en haalt uit zijn rechterjaszak een plastic zakje tevoorschijn met daarin een plak cake. Hij breekt hem middendoor en steekt de ene helft in één keer in zijn mond. Kruimels vallen langs zijn kleren op de kinderhoofdjes. Een trage windvlaag neemt de indringende lucht van menie en peut mee en vermengt zich met de geur van lucht, water en cake.


  Nou, ik bleef in Rotterdam en schuimde al op jonge leeftijd de havens af. Even ben ik zeeman geweest. Gewoon omdat ik weg wilde. Maar al snel was ik het varen zat. Als machinist ben je altijd benedendeks. Toen ik daar geen zin meer in had, ben ik weer de haven ingegaan. De haven was voor mij toch levendiger, al miste ik in het begin de vreemde steden, als je begrijpt wat ik bedoel.


  De man klapt zijn handen tegen elkaar om de kruimels van zijn vingers te verwijderen en veegt zijn handen af aan zijn broek. Roombotercake is vettig. Hij haalt een pakje sigaretten uit de buitenzak van zijn jas en steekt er een op. Tegelijk draait hij aan de knop die de zuurstoftoevoer regelt.


  Als ik rook zet ik hem altijd hoger. Ik heb niet altijd gerookt hoor, op zee ben ik er mee begonnen. Dan stop je niet zomaar, ik zou gek worden als ik zou stoppen en er is bij mij toch niets meer aan te doen. Maar toch, de specialist heeft gelijk, eigenlijk zou ik moeten stoppen. Straks sti…


  Ik ga maar weer eens, zeg ik in een opwelling.


  Het restant van de sprits komt bij een paar meeuwen terecht, die er luid schreeuwend om vechten. De man kijkt naar de meeuwen en neemt een laatste trek van zijn sigaret. Hij werpt de gloeiende peuk van zich af, die vuurspuwend over de betonnen tegels rolt en midden tussen de groep krakelende meeuwen terechtkomt. Schreeuwend vliegen zij op.


  Bij wijze van afscheidsgroet steek ik mijn hand op. Hij doet hetzelfde.


  Als ik wegloop hoor ik ineens het zingende geluid van de elektromotor weer.


  Zeg, ben jij Ruurd? hoor ik achter me.


  Ik draai me om.


  Ruurd?


  Ik zou zweren dat je het was. Je lijkt sprekend op Ruurd den Broeder, de broer van Frans.


  Nu moet ik de pas niet inhouden, alleen mn hoofd schudden en doorlopen. Wie verwacht nu dat die woorden me zo kunnen raken: Zeg, ben jij Ruurd? Maar mijn reactie is de enige juiste. De beste van de allerbeste. Om elk vermoeden bij de man in één keer te ontkrachten.


  Het geluid van de elektrische rolstoel verdwijnt. Over een paar minuten vertrekt de ferry naar Heijplaat. Daar wil ik ook nog eens gaan kijken.


  Thuisgekomen kniel ik bij de stoelpoot en vouw de verfrommelde krantenpagina uit mn jaszak open. Zie je wel, naast wat kleine, zijn er ook nog grotere kruimels in de krant achter gebleven. Straks komt hij tevoorschijn en knabbelt hij alles op.
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  Weken achtereen ging je op kookles. Eenmaal per week was genoeg had Loes gezegd. Ze vond je een trouwe leerling. Nooit sloeg je een week over en soms kookte je onder het toeziend oog van je schoonzus ook voor je broer. Je kreeg er handigheid in en als een recept niet helemaal was gelukt, moest het de keer daarop opnieuw.


  Je leert niet echt snel, zei ze op de avond dat je je laatste Hollandse maaltijd voor drie personen had klaargemaakt, maar het gaat om het resultaat.


  Frans, die een halfuur te laat aanschoof, knikte en at snel zijn bord leeg. Loes haalde alvast de toetjes uit de koelkast.


  Bedankt voor je geduld, zei je tegen haar. Jammer dat ik geen getuigschrift van je krijg.


  Een getuigschrift? Je bent nog maar net begonnen. We gaan door met iets mediterraans, zei ze. Daar zit meer gevoel in dan in de Nederlandse keuken.


  Gevoel?


  In mediterrane gerechten worden meer kruiden gebruikt, legde ze geduldig uit. Veel verse, volgens sommigen licht bedwelmende kruiden. Culinair gezien bedoel ik. Het kost wel meer voorbereiding, maar het verhoogt het genieten, het is een keuken met veel extras.


  Je moet het wel leren eten, maar je went eraan, zei Frans, terwijl hij met zijn linkerwijsvinger het laatste restje van het toetje uit het schaaltje haalde.


  Bij kinderen moet je voorzichtig zijn met kruiden, zei Loes. Hun spijsvertering kan het niet altijd verdragen. Maar ik krijg toch geen kinderen.


  Je keek haar niet aan, maar je hoofd herhaalde wat ze zei. Is het je fantasie, of glimmen haar ogen meer dan gewoonlijk?


  Frans schoof heen en weer op zijn stoel en boog zich diep over het lege schaaltje. De volgende kookles zou anders worden: Italiaans.


  


  Op het aanrecht stonden vijf flesjes met verschillende soorten olijfolie. Een voor een maakte Loes de flesjes open. De kleine kurken lagen naast een velletje papier uit een blocnote, waarop ze het recept van de dag had neergeschreven. Midden op het vel zat een vlek van gemorste olijfolie, wat het papier zandkleurig en een beetje doorzichtig maakte. Je nam het papiertje van het aanrecht en hield het tegen het licht. Het leek op een glas-in-loodraam van de Laurenskerk. Loes pakte een van de flesjes, legde haar vinger op de opening en hield hem even op zijn kop. Het topje van haar vinger werd vochtig van de olie, die langzaam naar beneden weggleed. Snel bracht ze haar vinger naar jouw mond en duwde hem tegen je voortanden.


  Proef eens.


  Je opende je mond en omsloot haar vinger met je lippen. Nadat ze haar vinger voorzichtig had teruggetrokken, proefde je de olie en smakte een beetje. Je probeerde de geur vast te houden en door de olie tegen je gehemelte te drukken proefde je de smaak nog beter. Tegelijkertijd keek je naar je schoonzus, die pal voor je stond en zag hoe je reageerde. Je merkte dat de geur van de olie en de nabijheid van Loes bezit van je namen.


  Spoel eerst je mond, om de smaak te neutraliseren.


  Je draaide de waterkraan open, hield je hoofd onder de straal en spoelde je mond. Zacht duwde ze je opzij en hield haar hand onder de kraan. Haar vingers speelden een poosje met de dunne waterstraal. Daarna herhaalde ze het ritueel, nu met het tweede flesje, waarbij ze een beetje op je overhemd morste.


  O, ik knoei, zei ze en met wat warm water aan de tip van een handdoek probeerde ze de olie weg te poetsen. Wist ze niet dat dat niet lukt met olie? Loes poetste door, soms snel, dan weer langzaam. Ze gaf het niet snel op.


  Dit heeft geen zin, zei je, het is te vettig en je smeert het alleen maar uit.


  Ze stopte en keek je aan.


  Trek maar even een overhemd van Frans aan, dan zal ik deze wassen, zei ze. Kom maar mee naar de linnenkast, zoek er maar een uit.


  Je volgde haar tot aan de linnenkast, die in de slaapkamer stond. Ze opende een van de deuren, strekte haar lijf en reikte naar de bovenste plank, waar vijf overhemden lagen. Ze pakte de hele stapel.


  Wat is jouw smaak?


  Ze wilde je laten kiezen, maar je wist niet welke je moest nemen. Je boog je over het bed waarop Loes de overhemden had uitgelegd. Een voor een nam je ze in je handen. Je voelde Loes achter je. Ze boog met je mee, haar hand pakte een van de hemden, je rook haar lichaam. Zó dichtbij was ze, dat je de warmte van haar lijf voelde. Je wist dat dit al maanden geleden was begonnen. Misschien al toen je nog oefende met bietjes en speklappen, of nog veel eerder. Hoe vaak had je het, op weg naar kookles, in je fantasie al zien gebeuren? Of daarna, als je na het eten thuis in bed was gekropen en alles wat je dromen kon vergroten had aangegrepen? Dat het zich zou voltrekken door een vlek op je bloes en het aantrekken van een van Frans overhemden, dat had je nooit kunnen dromen. Maar nu zou je haar geven wat ze wilde en toegeven aan je eigen hunkering.


  Neem deze, fluisterde ze in je rechteroor. Recht voor je lag een wit hemd met een ragfijne zwarte streep. Je pakte het op en voelde haar warme handen die aangenaam hun werk deden. Je rechtte je rug, draaide je naar haar toe en trok je vuile hemd uit. Even dacht je aan de schone overhemden, uitgestald op het bed, en aan Frans, maar bij het voelen van haar lichaam verdwenen die gedachten. Ze kleedde jou uit en jij haar. Met kracht trok ze je over zich heen en een korte tijd werd een eeuwig moment.


  Jij dus wel, hijgde ze.


  Een ogenblik was het maar. Je liet haar niet eerder los dan nadat alles was weggeëbd.


  Bij het opstaan keek je naar Frans overhemden, die gekreukt op het bed lagen. Zwijgend pakte je de ragfijne streep en hulde je je in het hemd van je broer.


  Na het eten trok je je jas aan en liep je naar de deur. Loes ging mee. In een flits kruisten jullie blikken elkaar en sloeg je beiden de ogen neer.


  Ineens greep ze je hand en gaf je een kus. Je wendde je af, maar kreeg daar direct spijt van. Je kuste haar en rook haar geur.


  Jij dus wel, had ze tegen je gezegd. Je hield jezelf voor dat je iets voor haar betekende. Iets goeds, iets van troost voor haar. Want soms is iets meer goed dan slecht. Dat moest bijna wel, herhaalde je je eigen gedachten toen je de straat over stak.


  Buiten was de avond gevallen. Een laatste meeuw haastte zich langs de allerlaatste vale streep licht en vloog naar een veilige plek. In de verte zag je de Nieuwe Maas. Daar ergens voer Frans. Havenmond in, havenmond uit. Dag en nacht.


  De vergadering met de board is kort en teleurstellend. Er wordt geen beroep gedaan op mijn jarenlange ervaring en ik krijg de indruk dat mijn aanwezigheid nog minder dan decoratief is. Jeff is nogal afstandelijk en weinig betrokken op mij. Maar aan het einde van de vergadering richt hij zich toch speciaal tot mij.


  Randy, wat een mooie geste dat je ons nog even gezelschap houdt. Ik weet niet precies hoeveel jaren je voor Offmarin werkzaam bent geweest, maar één ding is zeker, ik lag nog in de luiers. En nu sta ik hier om je uitgeleide te doen. Ik kan me voorstellen dat je je laatste spullen, kleine eigendommen, wat dingetjes die aan de muur hangen en zo, straks zal meenemen. Maar pas op: alles is geteld!


  De aanwezigen lachen besmuikt en kijken naar me. Een tweede vergadering die verderop in de week gepland staat wordt afgeblazen. Omdat op mijn werkkamer nauwelijks nog persoonlijke eigendommen te vinden zijn en mijn computeraccount aan het einde van de week wordt afgesloten, zullen dit mijn laatste dagen op het kantoor in Perth zijn, besef ik. Ik ben onthutst en voel de leegte op me afkomen.


  Wel blijkt dit een goede plek om naar de Nederlandse radio te luisteren. Verstopt achter een spreadsheet met jaarcijfers zit ik de tijd uit, met in mijn oren het programma van Radio 1, dat via internet goed is te ontvangen. Dit is de plek waar ik me decennialang staande hield, de plek waar ik ertoe deed en iemand was geworden. Dat de laatste vergadering in scène is gezet om het vertrekkende lid van de board in staat te stellen zijn kamer op te ruimen, raakt me. Maar over elf maanden is er een officieel afscheid op het hoofdkantoor, zeggen ze.


  Het verhaal van je leven, klinkt het in mijn oor. Mijn rechterhand, met daaronder de muis, verslapt. Even trekken mn vingers zich weer samen en laten dan los.


  Mocht u ons willen bellen tijdens dit uur, draait u dan…


  Mijn hand gaat naar de borstzak van mn overhemd en omklemt de smartphone. Ik wil helemaal zeker zijn. Eerst nog een keer goed luisteren naar de stem met de Rotterdamse klanken. Het toestel ligt nu op het bureau, klaar om te bellen.


  Ze vertelt over de scheiding, maar houdt vast aan haar keuze geen details prijs te geven waar anderen last mee kunnen krijgen. Het was een zware tijd. Mijn man wilde me niet meer zien.


  Het scherm van de laptop is zwart en de oortelefoon veroorzaakt jeuk. Links op mijn bureau staat water met ijs en aan de andere kant ligt een blocnote.


  Wij werkten bij hetzelfde bedrijf, ergens in de havens. Ik op het kantoor waar de orders binnenkwamen en hij in de buitendienst. Ik gaf hem opdrachten en dat duldde hij niet meer. Hij wilde dat ik ontslag nam en hij bedreigde me.


  Om die reden wilde hij je niet meer zien? Maar was er geen diepere reden? De presentator gaat er zo te horen goed voor zitten. Had hij misschien een ander?


  Nee, maar ik wel. Ik kreeg een andere relatie. Op een gegeven moment kwam mijn man erachter en dat maakte hem ontzettend boos. Ilse zucht. Mijn man was bijna nooit thuis. Hij was getrouwd met zijn werk. En die ander was alleenstaand. Hij had tijd voor me, al snel kende hij mij beter dan mijn man. En andersom.


  Weet je of hij nog leeft?


  Ik weet het niet, ik heb hem nooit meer gezien en dat vind ik verschrikkelijk. Daarom wil ik graag een oproep doen. Misschien luistert hij naar dit programma.


  Het zou kunnen, werpt de presentator op, dat hij jou wel hoort, maar je niet herkent. Heb je misschien een voorval, een thema, een uitspraak waaraan hij je kan herkennen? Iets waar alleen jullie vanaf wisten, maar dat je toch kunt vertellen?


  O ja, ja, zoiets is er wel.


  Zeg het dan maar. Na de muziek zal ik het telefoonnummer noemen waarop kan worden gebeld. Mocht de man naar wie Ilse op zoek is nu luisteren, mochten er anderen zijn die iets kunnen bijdragen aan deze zoektocht, belt u ons. Zeg het maar, Ilse.


  Olijfolie. Als hij luistert, dan weet hij nu wie ik ben.


  De inkomende muziek maakt een eind aan het eerste deel van het interview. Ze is het. Ze moet het wel zijn.


  Waarom wil je mij? vroeg ik aan Loes.


  De vraag die al eerder gesteld had moeten worden, flapte er tijdens het voorbereiden van de maaltijd ineens uit.


  Het was aan het begin van de namiddag. Je had samen met haar al meer dan een fles wijn gedronken.


  Omdat ik je wil. En ook omdat hij het niet erg vindt om over te werken, het niet erg vindt dat ik kookles geef aan zijn broer en omdat hij het liefst direct gaat slapen als hij thuiskomt. Maar vooral omdat hij niets belangrijker vindt dan zijn werk, de haven, de boot en het water. Zonder hem is Rotterdam ten dode opgeschreven. Dat is het ergste.


  Eigenlijk klopte het gewoon dat jij er was, dat je bij haar kon zijn. Het was een mooie gedachte dat jij als het ware Frans de ruimte gaf om te varen en Loes redde uit de klauwen van eenzaamheid en kou. Want was het niet zo dat haar verdriet en teleurstelling op den duur zouden uitmonden in een scheiding? Maar omdat jij deze belangrijke rol vervulde, waren zowel je broer als je schoonzus tevreden met hun leven. Jij was de kurk waarop hun huwelijk bleef drijven. Je had er lang over nagedacht, maar was er meer en meer van overtuigd geraakt dat het zo goed was en dat het mocht.


  Het recept dat je vandaag gaat klaarmaken is een proefwerk, zei ze, linzen met spinazie en yoghurt.


  Je schrok wakker uit je gedachten en keek naar het aanrecht, waar alle ingrediënten lagen uitgespreid. Naast de bruine linzen lagen een paar laurierbladeren, een ui en wat knoflook. Daarnaast stonden een fles olijfolie en een paar potjes met komijnzaad en koriander. Verder verse munt, spinazie en yoghurt.


  Maar laten we deze keer samen koken.


  Ze pakte het potje komijnzaad, draaide het open en hield het onder je neus. Je inhaleerde, keek haar aan.


  We gaan samen koken, zei je en kuste haar. Eerst in haar hals en toen op haar lippen. Tussen jullie hing de geur van komijn.


  Ze maakte zich los en vroeg je de linzen te wassen. Daarna mocht je ze samen met het laurierblad koken, maar niet te lang. Zij roosterde de kruiden en wreef ze met een lepel op een plat bord tot fijn poeder. Je sneed de ui, goot wat olijfolie in een pan en fruitte de snippers. Daarna voegde je de kruiden eraan toe. Nog meer geurde het gerecht, dat je vermengde met de andere ingrediënten en met de linzen.


  Er staat maar één bord, zei je toen Loes de maaltijd ging opscheppen.


  Voor dit gerecht heb je maar één bord nodig, zei ze en keek je aan.


  Jullie aten uit één bord en zaten aan de hoek van de tafel. Zij at met een vork, jij met een lepel. Zij was rechts, jij links. Je genoot van het linzengerecht dat je samen met haar had klaargemaakt.


  


  De overtuiging dat je bij haar hoorde was van lieverlee gerijpt, volwassen geworden zou je kunnen zeggen. Je mocht haar deze aandacht geven. Sterker nog, het was misschien wel je plicht. Frans verwaarloosde haar, dat was het, het was schandalig zoals hij met zijn vrouw omging.


  Kom, zei ze en zette de pitten van het gasstel alle vier op de laagste stand.


  Je schonk jezelf nog snel een glas wijn in en nam die mee naar de slaapkamer. Steeds vaker moest je tijdens het vrijen aan Frans denken. Er was de laatste tijd iets in je dat protesteerde.


  Je zat op de rand van het bed en nam een paar slokken chianti. Het hielp ook om je broer te minachten, te haten, zoals je je vader haatte. Je wilde hen wegwerken uit je gedachten.


  Kom je?


  Ja, hoorde je jezelf zeggen en je wist dat dit niet kon.


  Later, toen je ergens anders was gaan wonen omdat je man gewelddadig werd, hoorde je dat hij een ernstig ongeluk had gekregen. Tijdens slecht weer kwam hij klem tussen zijn roeiersboot en een zeeboot. Hoe was dat voor je?


  Ik vond het erg.


  Heeft hij het overleefd?


  Dat weet ik niet. Ik las over een ongeluk met zeer zwaar letsel. Dat stond in de krant en daar schrok ik van. Ik heb nooit de behoefte gehad om er meer van te weten, ik wilde mijn eigen leven opbouwen, we waren immers gescheiden. Ik ben eerst bij een vriendin ingetrokken en ben later op mezelf gaan wonen, ver van de plek waar alles zich afspeelde. Dat was een goed idee.


  Hoe bedoel je?


  Heijplaat is een kleine gemeenschap. Er waren twijfels over het ongeluk, er gingen verhalen. Was het wel een ongeluk? Mijn ex-man was een zeer ervaren roeier. O, nu zeg ik toch nog bijna waar hij werkte, ik wilde dat liever niet bespreken. Nou ja, het is niet anders. Ook bij slecht weer kon mijn ex-man de boot de baas, hij was behendig aan het roer en op het achterdek. Toch sloeg hij overboord.


  Al vóór zijn ongeluk zijn jullie gescheiden.


  Dat heb ik verteld, ja.


  Nog één laatste vraag en dan houden we er over op. Zou het kunnen dat je man je heeft willen opzadelen met een groot schuldgevoel? Hij kwam erachter dat je vreemd ging, hij was woedend en wilde je op de meest dramatische manier die je je maar kunt voorstellen laten voelen dat het allemaal jouw schuld was. Voel je dat ook zo? Draag je die last met je mee?


  Het blijft stil.


  Nu eerst muziek, zegt de man opgewekt. Ik voel mijn hart bonzen. Stel dat het waar is wat de man suggereert, dat Frans zich om die reden zo onverantwoord heeft gedragen…


  De muziek wordt zachter, het interview zal nog tien minuten duren.


  Ik hoor het telefoonnummer dat de presentator noemt en daarna nog een keer herhaalt. Terug naar Ilse en haar levensverhaal, beste luisteraars. Ilse, we hadden het over het ongeluk van je ex-man, dat misschien geen ongeluk was. Tijdens de muziek zei je me dat het misschien wel de reactie van je ex was op het feit dat je vreemdging. Maar je dacht ook nog een andere reden te weten voor zijn daad, mocht het inderdaad een bewuste daad zijn geweest. Welke was dat?


  Het… Ilse aarzelt. Het zou kunnen dat hij… dat hij iemand van het leven heeft beroofd en daarom zichzelf wilde straffen.


  Bedoel je je minnaar? Bedoel je te zeggen dat hij misschien je minnaar heeft gedood?


  Heel klacht klinkt de stem van Ilse: Ja.


  De presentator haalt diep adem. Dat moet een zware last zijn, Ilse, om daar mee te leven. Ik bedoel, in beide scenarios speelde je een hoofdrol. Jouw overspel, dat was toch in beide gevallen de aanleiding, al was je in strafrechtelijke zin niet verantwoordelijk.


  Het blijft even stil. Dan zegt Ilse: Daar zit ik al mijn hele leven mee. Dat maakt dat mijn leven zinloos is geworden. Ik heb het zelf kapotgemaakt en daarin anderen meegezogen.


  Dat mijn handen zó koud konden worden en dat de kou kon doortrekken naar mijn rug en hoofd, wist ik niet. Goed nadenken nu, niet overhaast te werk gaan, niet zomaar mezelf schuldig verklaren, dat kan altijd nog. Had ík kunnen voorzien dat de kooklessen zouden eindigen in het bed van mijn broer? Dat hij om míj een einde aan zijn leven wilde maken?


  Ilse, ik begrijp het. Dat is heel wat. Had je ook kinderen?


  Ons huwelijk is kinderloos gebleven.


  Mijn oortelefoon valt op de grond en met een klap sluit ik het scherm van mijn laptop. Ik sta op en loop de kamer uit.
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  Volgende week vertrek ik, zei je. Het is Australië geworden. Perth.


  Nadat ze de slaapkamer op orde had gebracht, hielp ze je met afdrogen. De afwas nam niet veel tijd in beslag, want om de hoek was een patatzaak geopend, waardoor het koken best eens kon worden overgeslagen.


  Ze keek je aan, pakte je bij de mouw van je overhemd.


  En wij dan? Het is om mij, hè, dat je weg gaat.


  Het overviel haar en nu ook jou. Het voelde als verraad  een dubbel verraad was het geworden. Zó doordringend had ze je nog nooit aangekeken, haar ogen leken groter dan anders. Je sloeg je ogen neer en zocht naar woorden. Je pakte haar vast, nam haar in je armen en wilde haar niet loslaten. Ze legde haar hoofd tegen je borst en zou nu het bonken van je hart horen. Het bonken was de opmaat van een naderend afscheid, wat ook jij niet wilde.


  Niet zoals jij denkt.


  Ze vroeg niets en liet je mouw los. Snel trok je je jas aan, wetend hoe je haar naar olie en kruiden geurende lijf zou missen, hoe je háár zou missen. Bij de deur pakte ze je vast en omhelsde je inniger dan ooit. Haar lippen zochten de jouwe en je liet haar nog eenmaal begaan. Toen ze je losliet, draaide je je om en vertrok.


  Nu kon je weer terug naar het pad van de reinheid, zoals moeder het ooit noemde, vermanend, toen je op het punt stond het studentenleven in te gaan. In Spreuken stond dat hij die met een vrouw overspel doet, verstandeloos is en zijn ziel verderft. Plage en schande zal hij vinden en zijn smaad zal niet uitgewist worden, zei ze. Ze had op Katendrecht twee kinderen grootgebracht, maar had daar nooit geaard.


  Maar jij wist niet beter, dit was zoals de havens en de stad werkten. Als kind deed je voor de meisjes uit de buurt boodschappen bij de drogist en je dacht dat het snoepjes waren die je voor hen ging kopen. De meisjes waren altijd gul, het wisselgeld mocht je houden. Je dacht dat het waar was wat moeder over hen zei, dat de zeelui bij hen hun kapotte kleding lieten repareren. Als kind wist je niet beter.


  Frans en Loes reisden met je mee naar Schiphol om je uit te zwaaien. Loes was stil en Frans keek uit het raam van de treincoupé naar het voorbijflitsende landschap. Het was een van de weinige keren dat hij zich buiten Rotterdam begaf. Loes en Frans reden achteruit en als de trein een wissel nam (we zaten precies boven de wielen), bewoog haar lichaam zijwaarts en stootte Frans zn hoofd tegen het raam.


  Loes keek je aan met glanzende ogen, die vochtiger leken dan anders. Ze ademde snel en in haar hals klopte een ader. Het deed je terugdenken aan wat je had beleefd in de beslotenheid van haar slaapkamer, die grensde aan de keuken, die uiteindelijk weer grensde aan de havenmond waar altijd werk was.


  De stalen wielen onder de coupé piepten. Langzaam kwam de trein tot stilstand. Loes en jij keken elkaar aan.


  Je broer keek op de ratelende borden in de vertrekhal.


  Op welke regel staat de jouwe? vroeg hij aan je.


  Daar, bijna onderaan ergens.


  Loes lippen vormden één rechte streep. Zelf voelde je ook dat je mond verstrakte en dat elke beweging, elk woord, te hopeloos zou zijn om uit te spreken.


  O ja, nu zie ik het. Over tweeënhalf uur vertrek je.


  In haar hand hield ze een envelop die ze je toestopte.


  In Perth mag je hem openmaken, fluisterde ze.


  Je knikte en liet de brief in je binnenzak glijden, precies op het moment waarop Frans zich hardop afvroeg hoe de bagageafhandeling precies verliep. Eerder al gaf ze je een foto, verpakt in een envelop, een portret van haar in sepia, gemaakt door de fotograaf op de Hoogstraat.


  Haar lippen waren vochtig, vol van olie en van liefde, ze was zo weggelopen uit het Hooglied van Salomo, zoet was haar geur, zoeter dan alle balsems.


  Dat gebeurt ondergronds.


  Knap dat je straks toch weer je eigen koffers meekrijgt.


  Je trok haar tegen je aan, vouwde je beide handen om haar hoofd en kuste haar. Ergens bij haar buik voelde je een snik die niet tot staan kon worden gebracht, omdat hij oversloeg naar jou. Je trok je terug, liep om je broer heen en klopte hem op zijn schouder.


  Het ga je goed.


  Ja, jou ook. Ik hoop dat je mooi werk gaat doen daar. Werk dat de moeite waard is natuurlijk. Tot ziens dan maar.


  Tijdens de tussenlanding in Singapore kon je niet langer wachten en je opende de envelop. Op de buitenkant zat een vlek. Binnenin zaten velletjes papier, ruw weggescheurd uit de blocnote waarop zij ook haar recepten schreef. Een ervan was halverwege afgescheurd en in olijfolie gedrenkt. Je rook de geur, die bij het inhaleren een vleug van gestolen genot bij je opriep. Het was de geur die je meenam uit haar bed, het bed van je broer, diens overhemd, waar, naar later bleek, ook een vlek op terecht was gekomen. Onomkeerbaar was het geworden, het was gebeurd en je had het beleefd tot in het diepst van je wezen. Net als Frans ritme, in de havenmonden, had jij het jouwe gevonden. Zo dacht je er de laatste tijd over, je kon niet meer zonder haar. Verdwijnen moest het door een niet al te noodzakelijk verblijf in Australië, er zat niet anders op.


  Het lege bureau maakt ineens veel duidelijk. Het maakt niet meer uit of ik er wel of niet ben. Zo leeg als het bureau nu is, zo leeg is alles om me heen. Zo leeg zal het ook blijven. Ook al ben ik een geslaagde ondernemer die, nu hij kan rentenieren, weer in Nederland woont, dit is het laatste wat over is gebleven. Ik pak mijn smartphone en bel Kathleen.


  Ja?


  Ik moet nog blijven. Het werk is nog niet af en er is een deadline. Het kan laat worden.


  Oké, maak je geen zorgen, ik red me wel. Tot vanavond dan maar.


  Tot vannacht.


  Ineens staat hij er, midden in rosse buurt, pal naast me. Samen met hem sta ik minutenlang voor een raam. Zonder elkaar recht aan te kijken, want dat doe je daar niet. De kleding, vooral de broek, geeft de doorslag. De jas ken ik niet, die is te lang, maar onder de jas hangt aan de broekriem zijn mes. Dat weet ik gewoon. Wegrennen is te gevaarlijk, staan blijven ook.


  Ineens draait de man zich een kwartslag en vraagt hij in het Engels om een vuurtje. Ik kijk hem recht in zijn gezicht en de opluchting is groot. Het is Frans niet. Maar toch, ik weet dat ik pas naar deze buurt zal teruggegaan na inspectie van de haven, om me ervan te overtuigen dat alle Nederlandse sleepboten weg zijn. Ik voel me achtervolgd. Het is per slot een kleine stap van een roeiersboot naar een sleper op de wereldzeeën.


  Het restaurant ligt in de buurt van de rivier. Het is tegen zevenen en het terras is overvol. Binnen is er een kleine tafel vrij, vlak bij de open keuken. Al snel komt er een bediende naar me toe, met een lang schort over zijn spijkerbroek. Om zijn bovenlijf heeft hij een T-shirt, met daarop een afdruk van een vis. Eén wijsvinger naar de borst van de man is voldoende, hij knikt en maakt direct rechtsomkeert. We kennen elkaar, hij heeft aan dit gebaar genoeg om te weten dat ik de sweetlip snapper wil, de vis die op zijn T-shirt staat afgebeeld. Zonder dat ik erom hoef te vragen serveert de bediende alvast een fles Australische witte wijn.


  Ik weet dat eten helpt. Aandachtig je voedsel tot je nemen brengt rust en is troostrijk.


  De vis is uitstekend klaargemaakt en smaakt voortreffelijk. Loes heeft nooit een visgerecht klaargemaakt, want Frans hield niet van vis. Ik heb er nooit op aangedrongen.


  Het bestek laat zich gewillig dwars op het bord leggen. Ik sta op en loop naar de bar.


  Een dubbele whisky, graag, met ijs.


  Mijn vader had een kwade dronk. Maar ik niet. Ik heb alleen maar een broer die ik bedrogen heb met zijn eigen vrouw. Ik heb alleen maar mijn broer reden gegeven een moord te willen plegen. Of een zelfmoord, wie zal het zeggen? Ik heb alleen maar mijn schoonzus een levensgroot schuldgevoel bezorgd. Meer niet.


  Van lieverlee vervagen de bewegingen om me heen en de geluiden die horen bij een kroeg dringen niet meer tot me door. Als de barman me niets meer wil inschenken, leg ik me daarbij neer. Bij wijze van vriendschappelijk gebaar steek ik hem mijn hand toe en vraag hem een taxi te bellen.


  De man lacht en schudt mijn hand. Daarna pakt hij de telefoon en belt een taxi.


  De achterbank is heerlijk zacht en comfortabel. Na een prettige rit komt de auto tot stilstand en opent de chauffeur het portier. Nog even blijven zitten, even rustig aan nu.


  Alles goed? vraagt de man en steekt zijn hand uit.


  Alles goed, zeg ik, maar ik geef hem geen hand en wil zelf uitstappen.


  De taxi rijdt weg en ik zoek de sleutels van de voordeur. Drie, misschien wel vijf keer voel ik mijn zakken na. Tevergeefs. Het maakt me narrig. Totdat ik ontdek dat ik ze gewoon in mijn handen heb. Ik moet me vasthouden aan de deurstijl om de sleutel in de richting van het sleutelgat te krijgen. Welke van de drie is van de voordeur? Ik probeer ze alle drie, maar geen van de sleutels past.


  Aanbellen dan maar. Ik geef een paar flinke trappen tegen de deur.


  Kathleen doet open.


  Heb je geen sleutels bij je?


  Ik dring me naar binnen en probeer mijn colbert aan de kapstok te hangen, maar dat lukt niet. Ik hou me vast aan de muur, loop naar de badkamer en ga op een kruk zitten. Ik maak mij schoenen los. Daarna trek ik mijn kleren van mn lijf. Eindelijk voel ik de koude stralen en kan ik het zweet wegspoelen.


  Afdrogen is minder belangrijk, met een kamerjas los over mn schouder probeer ik de slaapkamer te bereiken.


  Wat is er gebeurd? vraagt Kathleen, die op de gang staat en mijn gestuntel aanziet.


  Niets, helemaal niets.


  Ik loop op haar af en val tegen haar aan, mijn kamerjas valt op de grond. Ik maak wilde bewegingen.


  Ga maar slapen, zegt ze, terwijl ze zich schrap zet.


  Het gaat wél, het móet!


  Ik leun zwaar tegen haar aan.


  Moeiteloos draait ze weg, loopt naar haar slaapkamer en doet de deur op slot. Ik tuimel op de grond.


  Het is tegen twee uur in de middag. Flarden van de nacht dwalen tussen het bonzende ritme van de hoofdpijn door, afgewisseld met beelden van het restaurant en fragmenten uit het interview, de stem van Loes.


  Het opstaan kost moeite en alles vanbinnen voelt uitgedroogd. De opengedraaide kraan geeft een forse waterstraal, dorstlessend en verfrissend stroomt het op mijn verdoofde schedel. Als ik een glas water drink, komt er weer beweging in mn uitgedroogde tong. In de spiegel bekijk ik hoe groot de schade is die ik mezelf heb toegebracht. Geen verwondingen, wel bloeddoorlopen ogen.


  Halverwege de gang is de deur van Kathleens kamer. De deur is dicht. Stond ze hier tegen de muur geleund naar me te kijken? Of is het een droom geweest, een onderdeel van een roes waarbij alcohol en gedachten aan Loes zich met elkaar hebben vermengd tot een hallucinatie?


  De woonkamer is leeg en stil. In de keuken is vast iets te eten te vinden. Een bruine boterham, een laagje boter en een plak kaas: dat is voldoende. Een pak jus dorange, een stoel en tafel. Meer is niet nodig om even te wennen aan de dag, het licht en de stilte.


  Tegen vieren zit Kathleens slaapkamerdeur nog steeds dicht. Ik klop aan, maar krijg geen reactie. Ik open de deur en zie een opgemaakt bed. Ze zal wel op dezelfde plek zijn als eerder deze week, aan het strand, in de buurt van het bord verboden te zwemmen. Door haar helgele bikini zal ze gemakkelijk te herkennen zijn.


  Zweet en vermoeidheid dwingen me onderweg tot een korte stop. Ik besluit een gemakkelijke kant-en-klaarmaaltijd te kopen. Italiaans, voor twee personen. Morgen vliegen we terug.
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  De laagstaande Australische zon bescheen je gezicht en versterkte de roodbruine tint van je huid, die de zon erop had aangebracht. In je hand hield je haar brief en je dacht terug aan het afscheid op Schiphol. Bijna elke dag hield je haar brief even vast en rook je eraan. Je voelde je schuldig als je een dag had overgeslagen. Je moest sterk zijn, je moest ook minder bang zijn, want hoe zou je anders kunnen terugkeren? Je liep naar binnen, pakte een blocnote en een pen die op een plank in de kleine boekenkast lagen. Op diezelfde plank stond de foto van Loes. Je schonk een whisky in, liep weer naar buiten en begon te schrijven.


  Olijven, schreef je, moeten wel de pers ondergaan. Anders vloeit de olie niet die het gerecht geduldig besprenkelt en de gast doet verlangen, die het verhemelte en de tong de smaak schenkt. Tot aan het mooiste gerecht.


  Je las, herlas en legde het schrijfsel naast de foto. Je zag dat ze je aankeek. Uitdrukkingsloos leek haar gezicht, waardoor je blik wel naar haar ogen móest trekken. Dan veranderde alles. Minutenlang bleef je staan en keek naar haar ogen. Maar ook weer naar haar lippen, die roerloos wachtten op aanraking. Je hand ging naar de foto, maar raakte hem niet aan. Het kon niet meer, het moest stoppen. Ook hier, ver bij haar vandaan, deed je eigenlijk hetzelfde als wanneer je haar receptuur bereidde.


  Het werd te donker om haar gezicht te zien. De zon verdween snel achter de horizon en in de beslotenheid van de schemering voelde je hoe sterk je verbonden was met haar.


  Je schreef haar dat je stage langer duurde. Dat je je ging voorbereiden op je promotie, waarvoor je terug zou komen naar Holland. Dat je binnenkort wilde gaan solliciteren bij het bedrijf, schreef je haar niet.


  De vliegreis duurt lang. Kathleen is stil. Ik schaam me, maar spreek het niet tegen haar uit. Ze zit bij het raam en kijkt naar buiten. Al uren.


  Ik wil erover beginnen, het moet de wereld uit voor we in Amsterdam zijn.


  Is het om gisteravond? vraag ik haar.


  Ze draait haar hoofd nog verder naar het raam. Ik zwijg.


  Door de luidspreker klinkt het verzoek om de veiligheidsgordels vast te maken, gevolgd door de mededeling dat we het komende uur door een gebied met veel turbulentie zullen vliegen. Ik doe wat er wordt gevraagd. Kathleen blijft onbewogen naar buiten staren. Ik kijk haar aan, beweeg nog eens extra met mijn handen aan de sluiting van mijn riem. Maar ze komt pas in actie wanneer de stewardess, die haar controleronde loopt, haar aanspreekt.


  Het was nogal stom van me, zeg ik en kijk naar de zijkant van haar gezicht. Haar lippen bewegen licht en ik hoop echt dat ze iets gaat zeggen, in ieder geval op het punt staat dat te doen. Er moet iets gebeuren nu.


  Ik heb een gek leven achter de rug en even kon ik de dingen niet goed scheiden. Het spijt me.


  Ik schrik van de bewegingen van het vliegtuig, dat honderden meters naar beneden lijkt te vallen. Ik hou me vast aan de stoel en aan de riem. Ik vrees dat ik zal vallen en alsnog verdrinken, maar nu in de oceaan. Als het Frans niet lukte, zal Hij van de Hef het karwei zelf wel afmaken. Ineens denk ik terug aan die onweersbui. En aan moeder die onder de tafel kroop als het onweerde. Dat ze vertelde dat ze ooit naast háár vader had gezeten boven in de Brandaris, toen de bliksem insloeg en er een ruit sneuvelde en dat ze het had uitgegild van angst. De God van de Hef is overal besef ik nu. Ook hier in dit vliegtuig, naast Kathleen, ter hoogte van de vleugel.


  Het toestel beweegt van links naar rechts en er vallen dingen. Ik slaak een gesmoorde kreet, zoals mijn moeder ook gesmoord gilde, huilde, bang was. Alles gebeurde gesmoord. Ineens geef ik een luide schreeuw, keihard, harder dan de andere passagiers. Kathleen blijft roerloos zitten en kijkt naar buiten, de woeste wolkenmassa in.


  Boven Amsterdam is het mistig, maar de landing verloopt goed. We rijden naar Rotterdam, als eerste naar Kathleens flat. Ik mompel dat we alles even laten bezinken en dat ik later contact zal opnemen. Daarna laat ik me naar mijn woontoren rijden. Als ik de taxi uitstap moet ik zo hard hoesten, dat het pijn doet in mijn rug.


  


  Deel 3


  


  HOOGTIJ


  


  Met het woord van de verloren zoon roep ik:


  Vader ik heb gezondigd [tegen de hemel en tegenover U].


  Gelijk U bij hem hebt gedaan,


  neem ook mij zo in Uw armen


  en verstoot mij niet.
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  Hoesten. Al weken. Ook bloed. Ja, elke dag tegenwoordig. Goed, half vijf vanmiddag. Dank u.


  De batterij van mijn smartphone heeft nog maar twintig procent energie. Die moet dus snel aan het zuurstof. In de la van het bergmeubel, ergens tussen paperassen en andere spullen, ligt de oplader, vlak naast de sepiafoto de ik van Loes heb gekregen toen ik naar Perth vertrok. Mooi is die foto. Zo goed belicht, eigenlijk mooier dan een kleurenfoto. Ik pak hem vast. Even draaien, zo, naar het licht, zo ja. Hoe zou ze er nu uitzien? Haar ogen, een beetje brutaal, uitdagend misschien. Hoe zou ze reageren, als ik haar tegen zou komen? De echte vraag is natuurlijk hoe ik zelf zou reageren. Voorzichtig leg ik de foto terug in de la, doe hem op slot en laat de sleutel in de blauwpaarse vaas vallen die op het meubel staat. Het geluid van een sleutel die in een vaas valt herinnert me aan vroeger. Zo deed moeder het ook, een merkwaardige handeling, een la afsluiten en vervolgens de sleutel in een vaas laten vallen. Iedereen wist ervan, iedereen wist ook dat ze in die la haar portemonnee bewaarde, bovenop de lege loonzakjes die vader elke vrijdag gevuld meebracht.


  De huisarts zet de stethoscoop op mn rug, luistert en klopt. Er komt een hoest op. Een papieren zakdoek, die ik tegenwoordig onmiddellijk beschikbaar heb, moet het roze vocht opvangen. Een snelle veeg en dan stop ik het papier in mijn broekzak. Weg ermee.


  Laat es zien, vouw eens open, zegt de arts en kijkt naar wat er tevoorschijn komt als ik het zachte papier uitvouwt. Hij knikt.


  Kleedt u zich maar weer aan.


  Het bureau van de huisarts is van glas, ik kijk er dwars doorheen, zo op zijn zwarte spijkerbroek en lichtbruine schoenen, waarvan er één steeds beweegt. Een foto van een kind van een jaar of zestien staat naast de bloeddrukmeter, die blijkbaar niet nodig is voor het beoordelen van de hoestklacht. Op het scherm van de computer zijn mijn naam, adres en wat andere basisgegevens ingevuld. De meeste velden zijn leeg.


  Ik vertrouw het niet. U moet zo snel mogelijk naar de specialist. Maak vandaag nog een afspraak en probeer of u morgen terechtkunt. Of anders uiterlijk begin volgende week.


  Even is het stil in de spreekkamer.


  Ik wil de beste. Ik hou niet van oponthoud. Heeft u een naam van de beste specialist op dit gebied?


  De huisarts pakt een envelop, waar hij een telefoonnummer op schrijft.


  Hij is een van de besten en hij werkt hier om de hoek, in het Erasmus Medisch Centrum. Maak snel een afspraak. Uw situatie vraagt om aandacht.


  De statige stoep van de artsenpraktijk ligt schuin tegenover een café. Vlug oversteken, dat kan ik nog best. Maar een drafje, nodig om het op gang komende verkeer van leeglopende scheepvaartkantoren te ontwijken, kost meer inspanning dan me lief is.


  Niet alle kantoorwerkers verlaten de stad. Sommigen blijven nog even hangen om gedane zaken te beklinken en misschien wel een nieuwe deal op stapel te zetten.


  De kleine kroeg is vol. De meeste bezoekers staan met een glas in de hand in buurt van de bar. Om me heen hoor ik alleen maar Engels spreken. Eén barkruk vlak bij het raam is nog vrij. Ergens achter me klinkt onvervalst Australisch-Engels. Het gesprek gaat over oplopende vervoersprijzen en een teruglopende markt. Aan de bar van deze eenmanszaak wordt gerookt. De man rechts van me gebruikt één whisky op één sigaret. Of andersom. Achter me zijn de Australiërs nu echt zaken aan het doen: ze onderhandelen over een prijs, terwijl ze tegelijkertijd de bewegingen van de vrouw achter de bar volgen. Die heeft dezelfde mond als Loes.


  Na het eerste glas wordt er een tweede neergezet. Twee mannen een paar krukken verderop raken steeds nadrukkelijker met elkaar in gesprek. Hun bewegingen worden trager en breder. Ik begrijp het, de economische omstandigheden, maar je prijs...


  Het gesprek blijft hangen en beiden lijken er genoegen mee te nemen dat het niet tot een deal komt. We hebben het er volgende week wel weer over.


  Vader zou nooit genoegen hebben genomen met een halve deal. Een deal is pas een deal als de guldens zijn aangespoeld, zei hij dan.


  Mag ik de kaart?


  Veel verse groenten en een flink stuk vlees, meer aandacht voor een gezonde levenswijze, vitaminen, vers fruit en zo.


  Tegen elf uur is het genoeg. Het barmeisje heeft een taxi besteld. De achterbank is ruim en de rit één grote zweefpartij, het is de mooiste kermisattractie ooit. De auto stopt precies voor mijn woontoren en de chauffeur helpt me met uitstappen.


  Bedankt, zeg ik.


  Graag gedaan.


  Opletten nu, recht op de deur af en recht vooruit kijken. Geen afleiding maar concentratie, scherp focussen is het beste, de lift voor de hoogste verdiepingen, daar moet ik naar toe, dat is dus de rechterdeur. Liftknop, open en dicht, knop indrukken, instappen, omhoog. De snelheid waarmee de lift stijgt zorgt voor knikkende knieën, het lukt me maar net om op de been te blijven.


  Die kaart zit toch altijd in mijn rechterbinnenzak? De code is natuurlijk de geboortedatum van Loes, gemakkelijk te onthouden maar lastig in te typen op het veel te kleine toetsenbord. Loesje toch, je begeerlijke code en al die andere mooie dingen van het leven, allemaal alweer zó voorbij.


  Licht, klinkt mijn stem door de gang, rauw en onvast.


  Onmiddellijk springt de lamp in de hal aan en beginnen een aantal spots in de bar te gloeien. Zelfs nu ik dronken ben, voel ik nog angst.


  Steunend op mijn ellebogen lukt het me mn MacBook open te klappen. De site van The Lancet laat zich gemakkelijk vinden. Wat was de naam van die arts ook al weer? Een lichte buiging naar het scherm maakt het lezen gemakkelijker. Het kost enige moeite om de naam van de specialist in te voeren. Dan verschijnt hij in de zoekbalk. Er licht een groot aantal hits op.


  Al direct is het me duidelijk dat deze man inderdaad toonaangevend is. Hij heeft zo veel artikelen op zijn naam staan, hij is vast kundig genoeg, de laptop kan dicht. Ja, deze dokter zal het beest in me verdrijven. Ga uit satan! Zoiets hoort niet in mijn lijf. Dat het ernstig is, is de afgelopen weken wel duidelijk geworden.


  Eerst worden er fotos gemaakt, daarna bloed afgenomen. De onderzoeken sluiten mooi op elkaar aan en direct daarna krijg ik de specialist te spreken.


  Het zijn uw longen.


  De arts slaat het net aangelegde dossier dicht, schuift het weg en zet zijn ellebogen op het bureau. Het schutblad van de archiefmap veert terug, wil niet dicht.


  Een verwaarloosde verkoudheid of zoiets?


  Ik had u graag verteld dat het een verkoudheid is, maar het is iets anders. Er zit ook vocht achter de linkerlong, kijkt u maar.


  De arts wijst op een witte vlek op het beeldscherm dat op zijn bureau staat.


  U bent vast kortademig. Hebt u ook last van een zeurende pijn, daar, achter de linkerlong?


  Ja.


  Dat krijg je als je vanaf boven bijna alles kunt zien, dan moet je soms denken aan vroeger. Hoe het orgel klonk en hoe moeder meezong op de momenten dat ze niet in elkaar hoefde te krimpen vanwege haar falen. Haar niet-verwachte zoon liet zich meetrekken in het duistere studentenleven. Haar schuld was het, het grenzeloze waaraan hij zich had overgegeven. Als ze nog leeft, zou ze nooit hierboven durven komen. Zo kort bij de hemel, wonen tussen het licht van de sterren en de donderwolken, zou haar nóg angstiger maken dan ze al was.


  Ik ben er stellig van overtuigd. Ook al is een ziekte niet meer terug te draaien en genezing niet af te dwingen, toch kan ik er invloed op uitoefenen door anders te gaan leven. Ik kan de ziekte op zn minst tot staan brengen, dat moet mogelijk zijn. Meer rust nemen, zelf koken en verse, vitaminerijke producten in huis halen. Ook al branden de aardappels wel eens aan of wordt de biefstuk te laat uit de pan gehaald, het gaat om het principe zo gezond mogelijk te leven.


  Op de achtergrond klinkt barokmuziek. Buiten kondigt de avondzon het einde van de dag aan. Ik leun tegen het aanrecht, waar een kleine pan op staat met wat water erin. De aardappels laten zich gewillig schillen, drie is voldoende. Een voor een worden ze blank en verdwijnen ze in de pan met water. Een dunne schil blijft achter op het aanrecht.


  De gekookte bieten zijn nog handwarm. Bij het snijden sijpelt rood bietenvocht over de snijplank, in de richting van een paar repen spek, die ik straks ga bakken.


  Ik maak al dagen enkel gezond voedsel klaar. Ik haal verse groenten van de markt en kook zelf. Het brengt me tot rust.


  Als het spek de bodem van de pan raakt, verspreidt zich direct een heerlijke geur. Even aanbakken, het gas wat lager en snel naar de slaapkamer om even uit te rusten.


  Een brandlucht. Loes die kreunt. Ik kan mijn herinneringen niet stilzetten. Ik moet opstaan, het moet, het spek brandt aan. Redden wat er te redden valt, mijn vingers die zich branden. Ik zie zwarte vegen op de snijplank. In de keuken hangt een blauwe walm. Ik moet de airco hoger zetten.
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  Net op tijd had je de onderverhuurder laten weten dat je de kamer weer voor jezelf nodig had. Toen je je kamer binnenstapte zag je dat alles was veranderd in een grote zwijnenstal. Onder de tweezitsbank, op uit elkaar gevallen lesboeken, vond je een bord halfvol nasi goreng. Achter de gaskachel lag een doosje met een paar condooms. Achter in de gootsteenkast trof je vloeitjes en plukken zware shag aan. Bijna alles stonk naar bier en wiet. Je walgde ervan en wist je geen raad met de achtergelaten vuilnis. De onderhuurder was gestopt met zijn studie en met een huurachterstand van enkele maanden teruggegaan naar Amsterdam. Voorlopig sliep je in je eigen slaapzak, die je had meegebracht uit Australië. Loes wilde je misschien wel helpen met het opruimen van de troep, je zag er alleen geen brood in.


  Je belde aan, het was tegen etenstijd. Frans opende de deur en deed een stap naar achteren.


  Jij hier?


  Je knikte, wachtte een ogenblik voor je naar binnen ging en dacht in een flits aan alle dingen die je tweelingbroer niet wist.


  Nou, durf je niet?


  Loes had je stem gehoord en stond achter Frans. Je lachte naar haar, ze deed haar haar achter haar oor en kuste je. Frans zette een stap opzij en samen met Loes liep je naar keuken om te kijken wat ze aan het koken was.


  Wat een verrassing! Kook ik, of kook jij? zei ze nerveus lachend. Zoals je ziet heeft ook Frans ondertussen de mediterrane keuken omarmd.


  Je zag hoe Loes de pasta overgoot met rode saus. Ook Frans keek toe. Frans, die hier niet hoorde en in de weg liep. Je schrok van die gedachte, maar verwierp hem niet. Loes nodigde je aan tafel en zei dat er voldoende was voor drie.


  Onder het eten vertelde je hoe je je kamer had teruggevonden, meer was niet nodig. Direct zei Loes dat ze een schema zou maken hoe je het beste te werk kon gaan. Ze liep naar de keuken en haalde een blocnote tevoorschijn, waarop ze een plan uitschreef en een lijstje met de benodigde schoonmaakspullen maakte.


  Ik kom je wel helpen, zei ze.


  Loes pakte het grondig aan. Ook Frans zou komen helpen als hij tijd had, zei ze. Niets werd overgeslagen, er werd zelfs geschuurd en geverfd. Toen alles klaar was, zei je dat er ook maar weer eens moest worden gekookt, maar nu in jouw keuken. In de kast van je slaapkamer legde Loes een paar overhemden neer die Frans toch nooit droeg en die volgens haar beter bij jou pasten. Daarna troonde je haar mee naar de keuken en liet haar de flesjes olijfolie zien die je had gekocht. Ze reikte ernaar en bekeek ze stuk voor stuk. Negen flesjes proefde ze en jij opende de tiende. Er was niets veranderd.


  We gaan het vocht achter uw longen weghalen. Daardoor krijgt u weer wat conditie.


  De diagnose is glashelder.


  Chemo?


  De longarts schudt langzaam het hoofd.


  We proberen het u zo comfortabel mogelijk te maken en u zo te begeleiden dat de ziekte vertraagt, zich minder gemakkelijk door uw lichaam kan verspreiden.


  Ik heb nog veel te regelen. Hoelang nog?


  De arts kijkt op zijn monitoren, die twee longfotos tonen.


  Er zijn patiënten die nog wel twee jaar leven. Maar dat is uitzonderlijk.


  Doe nu even je oren dicht, zeg even niets. Laat het los, al is het maar voor even.


  Terwijl de arts het kaft van het dunne dossier opnieuw dichtslaat, knikt hij, bevestigt daarmee dat hij heeft gehoord wat ik zei. Of het is een gewoonte geworden om begripvol te knikken, ja, dat zal het wel zijn.


  Ik wil u over een maand terugzien. Mocht u eerder zuurstoftekort krijgen of op een andere manier hulp nodig hebben, bel dan even naar mijn secretaresse, dan zal ik zo snel mogelijk ruimte in mijn agenda vrijmaken.


  Ik moet Kathleen bellen. Ze moet weten wat de stand van zaken is. Ze is immers mn compagnon. Maar ze neemt geen contact op en reageert niet op mijn telefoontjes en e-mails.


  Volgens de specialist ben ik niet in orde. Het is ongeneeslijk, staat er in de mail die ik Kathleen heb gestuurd. Ik heb niet lang meer. En na enig aarzelen heb ik erbij gezet: Wat zou jij doen met zon boodschap, hoe zou jij het aanpakken?


  Via de mail is het hoge woord er uit: ongeneeslijk ziek. Nog eens overlezen: on-ge-nees-lijk. Voor het eerst, hoe knullig ook, breng ik het naar buiten. En komt het bij me binnen.


  Wat ik u al zei, medicatie kan het proces hooguit vertragen, zegt de arts. Maar voor een definitieve diagnose moeten we even iets weghalen en op kweek zetten. U kunt bij de balie een afspraak maken, het liefst deze week nog.


  De hand van de arts is warm en de deur van de spreekkamer slaat niet naar buiten, maar naar binnen open. Ik houd niet halt bij de afsprakenbalie maar loop direct door naar de uitgang. Weg hier, het ziekenhuis uit.


  Ze heeft er een college voor onderbroken, we hebben weer contact!


  Misschien een gekke vraag, maar wat ga je doen?


  Ze zit in mijn fauteuil en zegt geen woord over haar afwezigheid en ik ook niet. Want ik ben blij dat ze er weer is. Als ze haar hoofd naar rechts draait kijkt ze uit over de stad. Recht voor me zit ze, schuin op de bank.


  Er is nog veel te doen. Ik heb nog niet gekozen. Of ik ga me ertegen verzetten óf ik leg me erbij neer.


  Het klinkt, hoor ik, als een afweging op de vraag of er nog een advocaat moet worden ingevlogen of niet. Beiden staan we tegelijk op, zwijgend. Ze laat de woorden neerdalen in de stilte van de vallende avond. Samen staan we voor het raam en kijken naar de stad die zijn lichten ontsteekt. Sommige bewegen, anderen doen hun werk op een van tevoren bepaalde plek ergens aan een gevel. Stoïcijns, gevoelloos. Aan de kade staan oranje lampen, die zich spiegelen in het altijd bewegende water van de Nieuwe Maas.


  Ze wacht en zal zich straks naar me toedraaien en, oog in oog, een gesprek beginnen. Zo is ze wel. Onze blikken zullen elkaar vinden en elk woord zal om een reactie vragen. Ze draait haar gezicht weg van het raam.


  Hoe wil het je aanpakken, Randy? Wil je er een zakelijke casus van maken?


  Nee, het is niet alleen het zakelijke, het gaat me ook om het opruimen van de troep die ik in het leven heb veroorzaakt.


  Ik weet niet hoe het komt, maar ik kan de drang haar te vertellen over mijn leven niet langer onderdrukken.


  Heb ik het kwade bewust gezocht? Nee, maar ik heb het wel aangenomen. Ik heb gegeten van een vrucht die niet van mij was. De liefde die niet mij toekwam, maar een ander. Mijn ouders heb ik van hun gezag beroofd. Ik stal van mijn broer meer dan met geld is goed te maken. En mijn ouders ontnam ik hun zoon, misschien wel allebei hun zoons. Ik heb er een puinhoop van gemaakt. En dát wil ik aanpakken.


  Kathleen kijkt me aan. Haar ogen glanzen. Ze knikt en zwijgt.


  Sorry, zeg ik.


  Het is goed, zegt ze, het is heel erg de moeite waard.


  We staan voor het raam en kijken naar de stad die gewoon verder werkt. Ze draait zich naar me toe en ik kijk haar aan. Even komt ze dichterbij, maar wijkt onmiddellijk terug.


  Randy, geef me wat tijd. Ik beloof je dat ik terugkom. Echt waar.


  Met abrupte bewegingen pakt ze haar tas, trekt haar jas aan en vertrekt.


  


  Het was te gevaarlijk om eerst naar Heijplaat te gaan. Stel dat Frans er was. Elk uur dat je hier langer bleef was je in levensgevaar. Een bureau bracht je in contact met de kapitein van een schip dat dringend om een manusje-van-alles (voor in de kombuis en zo) verlegen zat. Wel was je nog snel naar je kamer in Delft gegaan, had daar de meest noodzakelijke spullen bij elkaar gegraaid en in een koffer gedaan. Daarna was je op de trein gestapt. Je moest naar Delfzijl, waar de coaster Mirjam-Z lag.


  Die coaster was één van de weinige die de sanering van de kleine handelsvaart had overleefd en een plek had weten te bemachtigen tussen de steeds groter wordende schepen, die waren toegerust voor containervervoer. Oude coasters die, zoals de Mirjam, nog langs de Europese kusten voeren werden met de dag zeldzamer.


  


  De kok stond je al op te wachten. Met zijn ellebogen op de reling en een havanna tussen zijn tanden volgden zijn ogen je, toen je voor het eerst de loopplank van de Mirjam opliep.


  Ik ben Arie, voor jou chef. We vertrekken vanavond laat.


  De kok schudde je de hand.


  Ik breng je naar je hut. Ik zeg je van tevoren, er is weinig beddengoed te vinden. Ga eerst maar even naar de wal en koop daar wat nieuwe spullen. Hier heb je geld.


  Na een uur was je terug met beddengoed en een slaapzak. Onderweg had je even overwogen schrijfgerei te kopen om een brief aan je ouders te schrijven en die vlak voor de afvaart op de post te doen. Maar dat had je niet gedaan, dat kon ook later als je Nederland echt achter je had gelaten.


  Jijzelf en de kok niet meegerekend telde de bemanning, afgezien van de kapitein en twee stuurlui, nog zes man, drie benedendeks en drie bovendeks. Op het schip was ook ruimte voor passagiers, twee voor elke hut. Op deze reis, die naar Aberdeen voerde, zouden drie passagiers meereizen. Een pas getrouwd stel uit Engeland en een Duitse kunstschilder die in Schotland wilde gaan schilderen.


  Met een zwaai gooide je de gekochte spullen op bed en ging je op zoek naar de kombuis, waar de kok aan het werk was.


  Gelukt? vroeg deze, terwijl hij je een schort toegooide.


  Ja, ik heb nu voldoende spullen, denk ik, zei je en knoopte het zwarte stuk linnen om je lijf.


  De gasten zijn gearriveerd en moeten over een uur warm eten op hun bord. Er zijn drie gangen en over een kwartier serveren we hun eerst een drankje. Het stel wil jus dorange en een malt whisky en de Duitser een pot bier. Doe maar Heineken. Die ga jij bezorgen. Met een schoon schort. Is het vuil, dan knoop je eerst een schone voor, ze liggen daar, in die kast.


  De kok strekte zijn rechterarm schuin achter zich. In zijn hand had hij een enorm mes waarmee hij vlees aan het snijden was. Het had ongeveer dezelfde lengte als het mes van Frans.


  Komt in orde, chef, zei je en je ging op zoek naar glazen, sinaasappelen en whisky. Volgens de chef zouden we voor het vallen van de nacht Aberdeen binnenlopen.


  Ondertussen had je met alle bemanningsleden kennisgemaakt. Bertus, de machinist, leek je de meest geschikte om eens mee door te praten. De man was over de vijftig en was aan het begin van het jaar gestopt met de grote vaart.


  De overstap op de kustvaart bevalt me. Ik ben nu wat vaker bij mijn vrouw en kinderen en mijn vijf kleinkinderen.


  Je was in zijn hut geweest en had de fotos gezien die de man aan de wand had geprikt. Het Midden-Oosten, het Panamakanaal, Australië, Nieuw-Zeeland, Indonesië, het Suezkanaal. Bij elke foto had hij wel een verhaal. Zelf vertelde je over het ontwerpen van grote havens, ja dat herkent hij wel, die expansiedrift van andere en nieuwe wereldhavens. Begrijpelijk dat je als student even een onderbreking wilde voor je echt aan de slag ging.


  We moeten maar eens afspreken voor een potje schaak. Maar daar zal het op deze korte reis niet van komen.


  Hoewel je je erop had voorbereid, had de man geen moeilijke vragen gesteld.


  Gelukkig had je geen last van de deining die je, al was de zee nog zo glad, toch voelde. Dat was volgens Arie geen enkele garantie voor de rest van de reis. Een beetje zee geeft ons lekkere hapjes, zei hij.


  Je begreep hem niet helemaal, maar later op de dag vertelde Arie dat dat met de gasten (zo noemde hij de passagiers) te maken had.


  Als zij in verband met de zeegang het luxe eten niet kunnen nuttigen, eten wij het zelf op. Dat moet je wel verzwijgen voor de rest van de bemanning, want anders heb je de hele middag geouwehoer aan de deur van de kombuis. Hou het sowieso altijd uit het zicht.


  Ga maar naar boven, zei de chef. Zonsondergang op een vlakke zee en opkomende lichtjes aan de kust: dat is een mooie belevenis.


  Naast je stond de bovendekse bemanning. Twee Portugezen en een Dominicaan. Ze spraken waarschijnlijk Portugees, wat voor jou niet te volgen was. Ze hielden je op afstand en jij had er geen behoefte aan bij hen aan te schuiven. Later misschien.


  De aanblik van de zonsondergang boven het naderende vasteland bracht je in een roes. Zouden ze hier ook roeiers hebben? Was ook hier de oorlog tekeer gegaan, waren er sporen te zien? Voor zover je wist konden beide vragen met nee worden beantwoord. Coasters kunnen over het algemeen zelf een touw zetten, had Frans wel eens verteld. Hij was blij met de groei van de containervaart, die de roeiers meer werk bezorgde.


  Een kleine week geleden was het nog maar, dat je was gevlucht.


  Het was alweer je zesde reis. Gelukkig had je Rotterdam nog niet aangedaan. Al uren geleden had de chef de twee gasten gewaarschuwd om maatregelen te nemen tegen de komende storm. Het was een stel van tegen de vijftig, afkomstig uit Marken. Ze wilden naar Portugal om daar de klederdracht te bekijken. Volgens de vrouw had deze trekken van de dracht in hun woonplaats.


  Veel beschuit eten, had Arie hen geadviseerd en vooral emmers binnen handbereik houden. De emmers werden door hemzelf ruimhartig uitgereikt. Ook raadde hij het hun af het diner te gebruiken. Hij sprak de hoop uit dat ze de volgende dag wel weer van een door hem bereide maaltijden zouden kunnen genieten.


  Nu de lekkerste dingen niet naar de passagiershut hoefden, was hij voor zichzelf en voor jou gaan koken. Ondanks de toenemende zeegang smaakte het je prima. Maar het weer werd steeds grimmiger en volgens Arie werd het een nacht om door te feesten.


  Na het heerlijke diner ging je naar Bertus om te schaken. Hij had om elk veld een hekwerk aangebracht, dat volgens hem bestand was tegen windkracht acht. Ondanks dat vernuft tuimelden de schaakstukken, op een paar pionnen na, op en gegeven moment toch door de hut. Je werd misselijk en je maag kon de zeegang niet langer weerstaan. Je rende de hut uit.


  Hier blijven! schreeuwde Bertus en hij trok je terug zijn hut in. Je kunt niet naar buiten nu, je zou verzuipen.


  Net voor de schaakpartij met Bertus had je het al voelen aankomen, maar je had je mond gehouden. Bertus had je al een paar keer aangekeken en je natuurlijk wit zien worden. Hij zette je op je knieën voor een emmer en hield er voor de zekerheid zelf ook een in de buurt. Boven je probeerden de kapitein en zijn stuurman het schip onder controle te houden en vat te krijgen op de waanzinnige watermassas die zich vanuit de Golf van Biskaje over de boot uitstorten.


  Alles in je binnenste verkrampte en perste zich nu samen. Maar er was niet meer dan branderige gal. Je liet je tegen de wand glijden en voelde het stoten van de golven tegen de scheepshuid zo je lijf binnenkomen. Je maag deed pijn en je zweette. Je was zo ziek dat je het niet erg zou vinden om dood te gaan. Het zou een uitkomst zijn om, na stilletjes over de reling te zijn gestapt, weg te zinken. Zeeziekte was erger dan de dood, dat kon niet anders. Je wilde wel ontsnappen, weg uit Bertus hut, naar buiten, naar het verlossende zoute water, maar had er de kracht niet meer voor. Het was je duidelijk. De straf reisde met je mee.
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  Er staat een flinke westenwind. Op de rivier zijn witte koppen te zien, maar gelukkig is het droog. De nieuwe brug trilt en het gebonk van een passerende tram doet me denken aan een brug met rails. Het is slechts een slap aftreksel van wat de Hef liet horen als er een goederentrein overheen denderde. Dit geluid is te ijl, de trillingen te oppervlakkig, te nieuw, niet genoeg om bij weg te dromen naar de wereld van oude fotos, van fotografen die de stad hadden vastgelegd in sepiatinten en telkens opnieuw lieten zien hoe de stad groeide. En hoe de Hef langzaam verdween, van lieverlee werd overschaduwd door hoge gebouwen, onderging in eenzaamheid.


  De man zit op zijn vaste plek langs de kade, met zijn rug naar de wind. Als ik aanschuif, draait hij zich om. Je hijgt helemaal.


  Wat weet jij van Frans?


  Waarom wil je meer weten van Frans? De man kijkt me niet eens aan, staart over het water. Eerst zeg je van niets te weten en nu kom je hier naartoe om te vragen wat ik van Frans weet.


  Omdat ik speciaal naar Nederland ben gekomen om onderzoek te doen naar mijn familie in Rotterdam. Ik ben Randy den Broeder, een verre neef van Frans. Ik wil mijn Nederlandse familie in kaart brengen, meer niet.


  Nu kijkt de man me plotseling doordringend aan. Dan had ik toch een beetje gelijk toen ik dacht dat jij Ruurd was.


  Frans tweelingbroer bedoel je. Van hem schijnt niemand iets af te weten.


  Niemand weet waar hij is gebleven.


  Het schijnt dat hij plotseling met de noorderzon is vertrokken, er gingen verhalen over Australië, Canada en Nieuw-Zeeland, Zuid-Amerika, alles wat ver weg is.


  Ja, hij moest ergens ver weg afstuderen, ging het verhaal.


  En is hij ooit nog boven water gekomen? Of is hij gewoon van de aardbodem verdwenen?


  Even is hij teruggeweest.


  En toen?


  Daar kan ik niet over praten, dat heeft met Frans te maken. Frans was mijn beste kroegmaat. Hij vertelde me alles. Trouwens, ik ben Ben.


  Vertelde hij je ook over Ruurd?


  De man zwijgt.


  Ik begrijp het, zoiets vertel je niet. Maar Frans zelf?


  Frans kreeg in 1988 een ongeluk.


  Een ongeluk? Waar? Hoe is het gebeurd?


  Ben kijkt voor zich uit en zwijgt.


  Ik weet van een gerucht dat er in dat jaar tijdens zijn werk iets is gebeurd.


  De man kijkt nog steeds de verte in. Als je dat allemaal weet, waarom vraag je er dan naar?


  Ik ken alleen het gerucht en ben op zoek naar de waarheid. Het moet kloppen, meerdere bronnen moeten dit bevestigen, snap je? Met minder kan ik niet thuiskomen. Ik doe dit onderzoek niet alleen voor mijn hobby, maar ook voor mijn ouders. Het gaat over onze familie, die voor een groot deel, al ver voor de oorlog, naar Canada is vertrokken. De ouders van Frans en Ruurd en ook mijn ouders zijn over de tachtig. Zij wonen nog steeds in Canada en willen meer weten van het achtergebleven deel van de familie.


  De ouders van Frans en Ruurd wonen in Friesland. Wist je dat?


  Nee. Mijn oom was een echte Rotterdammer, mijn tante kwam van Terschelling. Dat zij naar Friesland zijn verhuisd lijkt me onwaarschijnlijk.


  Terschelling is ook Friesland, toch? zegt Ben.


  Mijn tante kon niet aarden in de stad, dat klopt wel. Ze kwam nauwelijks buiten en de jongens mochten voor hun twaalfde nooit naar de havens. Maar nog even over Frans, hij was toch een zeer ervaren roeier. Hoe kon dat ongeluk dan gebeuren? Leeft Frans nog, of werd het ongeluk hem fataal?


  De man zegt niets, rommelt aan de kraan die de zuurstoftoevoer regelt en kijkt strak voor zich uit.


  Een ongeluk zit in een klein hoekje, en daar zul je het mee moeten doen.


  Het voelt ijzig koud vanbinnen. Nu is het belangrijk dat ik me niet laat verleiden om de man door elkaar te schudden om hem het hele verhaal te laten vertellen.


  Is het echt zo moeilijk om er nu iets meer over te zeggen? Aan iemand die zijn ouders overzee, voor zij overlijden, nog iets wil laten weten over het wel en wee van de familie? Een familieaangelegenheid nog wel!


  De man kijkt en lijkt te twijfelen. Ooit zal er een antwoord over zijn lippen komen, maar wanneer?


  Aan de overkant van het water, aan de kade van de voormalige Holland Amerika Lijn, meert een passagiersschip aan. Een paar sleepboten trekken het gevaarte op zijn plek. Over de boeg hangen trossen.


  Met welke boot is die familie van je vertrokken? In welk jaar? vraagt Ben.


  Dat weet ik niet, thuis spraken we niet zoveel over Holland, vooral mijn moeder had veel heimwee, vandaar.


  Wanneer heb jij voor het laatst gelogen?


  Twee roeiersboten komen aanstuiven. De één vaart naar de boeg van het schip, de ander draait weg tot achter de achtersteven. De touwen moeten worden vastgemaakt. Ook de boot aan de boeg is nu tussen wal en schip verdwenen en het gesprek is vastgelopen. Geduld oefenen nu, dat is niet mijn sterkste punt.


  We laten het even bezinken, misschien praten we er later over door, al blijf ik het gek vinden dat je me niet wilt vertellen of Frans nog leeft, of dat hij is omgekomen door dat ongeluk. Het lijkt erop dat je me niet vertrouwt.


  Ben zwijgt.
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  Rotterdamse meeuwen. Meeuwen horen bij het vissen. Een kluwen fladderend wit stort zich, ogenschijnlijk ongecontroleerd en ruzieachtig, op iets wat hun aandacht trekt. Even wijken ze uiteen om daarna, in een bijna eindeloze herhaling, opnieuw naar dat ene punt te bewegen.


  Meeuwen zijn bijna overal in de haven te vinden, maar op deze plek zou de nieuwe werphengel (de oude lag misschien nog wel in de berging van het huis op Katendrecht) voor het eerst worden uitgegooid. Hier, tegen het haventje van de roeiers, had ik vaak mijn hengel uitgeworpen. Noch de vissen, noch de meeuwen laten zich hier verjagen door de in- en uitvarende roeiersboten, ze gaan hun eigen gang.


  Misschien komt het wel door deze plek dat Frans roeier is geworden en op een goed moment het vangen van vis verruild had voor het vangen van zeeschepen, zoals vader het vaak zei. Hoeveel zeeschepen, zei hij er steevast achteraan, kregen niet met de roeiersboten te maken en hoeveel van die schepen waarvan Frans de trossen aanpakte waren er niet die, al was het vanachter een bureau, door mij waren gevuld met stukgoed of bulk?


  Krijsend vliegen de meeuwen laag over, laten zich in het water vallen en even meedrijven met de eb die nu aan kracht wint. Deze plek op Heijplaat verschaft me ruim zicht over de Nieuwe Maas. Aan de kleine roeiershaven en het kantoor honderd meter verderop is nog niets veranderd. Decennia later zit ik hier, een Katendrechts havenkind, volwassen ondertussen en vermomd als visser, verscholen achter een zonnebril en met een cap op mijn hoofd. Zo onherkenbaar mogelijk, bang voor onverwachte ontmoetingen met mensen van toen. Toch ben ik, kriskras en zonder plan, op zoek. Het heeft iets weg van ongemak, van paniek zelfs.


  Terwijl ik mijn hengel nog een keer uitgooi, kijk ik. Ik probeer te herkennen met inzet van mijn geheugen en al mijn zintuigen en gevoelens. Ondanks de veranderingen is er nog steeds het vertrouwde beeld van de stad, de stad die dag en nacht werkt. Hier aan de Maas voelt iedereen dat Rotterdam nooit rust. Elke trilling die van over het water komt, heeft een betekenis. De geluiden die elkaar opvolgen zijn verbonden met het ritme van tegen de stroom in varende, bonkende boten, koppig de getijden negerend. Of vrolijk meebewegend met een stevige eb. Soms ook drijven vlagen van geuren voorbij: rode menie van een scheepswerf en specerijen uit een opslagloods. De golven van een voorbijvarend schip was ik alweer vergeten merk ik, nu ze tegen de stalen beschoeiing aan beuken en ik mijn benen niet op tijd heb opgetrokken. Mijn broek is doorweekt tot aan mijn knieën. Alsof ik hier voor het eerst zit, zo druipt het Maaswater langs mn benen zo mijn schoenen in. Mijn voeten worden drijfnat en ondanks alles verschijnt er een grijns op mijn gezicht. Even omkijken of niemand het ziet, zon stommiteit hoort bij een knaap van elf.


  Vroeger ving ik goed op deze plek; veel voorn en soms ook bliek, een prachtvis die als een stuk zilver aan de haak spartelt. Wanneer we er tien hadden gevangen, gingen we ze schoonmaken. Met een aardappelschilmes sneed je de buiken open en met de achterkant schraapte je de schubben weg. De koppen bleven eraan zitten, dat gaf houvast bij het schoonmaken en het stond mooier. Op die manier bleef er meer vis over, was het idee. De ingewanden slingerde je het water in, waarna de meeuwen het afval krijsend en vechtend naar binnen schrokten.


  De meeuwen van nu zijn misschien wel de kleinkinderen van die van toen. Ineens duiken ze naar beneden en zwermen naar iets zwarts, zon vijftig meter van de wal. Vlak voor de mond van de kleine haven tollen ze rond en vliegen ze af en aan. De stroom bepaalt hoe het voorwerp verder drijft en trekt daarmee ook de meeuwen met zich mee. Door mijn kleine verrekijker is te zien dat het ding opbolt. Een jekker lijkt het wel. Omdat een roeiersboot de haven in glijdt, wordt me het zicht op het tafereel ontnomen, het voorwerp blijft een raadsel.


  Soms drijven er doden in het water. Dronken zeelui, van wie de namen vaak niet meer werden achterhaald.


  Nu de roeiersboot aanmeert, is er weer zicht op het zwarte. Toch een jekker zo te zien. De pikkende meeuwen, nu in een nóg grotere staat van opwinding dan ze gewoonlijk al zijn, krijsen en pikken om het hardst.


  Ineens wordt het duidelijk wat er aan de hand is. De meeuwen hebben het zwarte opengepikt en halen er nu wat uit. Broodkorsten en andere afval. Geen jekker, geen verdronken man, maar een overboord gezette zak met afval. De kijker kan worden opgeborgen en de hengel in elkaar gezet. Voorzichtig het aas aanbrengen nu en werpen. De mannen van de binnengelopen roeiersboot stappen van boord. Kalm lopen ze in de richting van de loods, vlak onder het kantoor waar Loes altijd zat, bij het tweede raam op de tweede verdieping.


  Met eb vang je hier niet zo veel.


  Een man, wat ouder al en blijkbaar op weg naar het kantoor van de roeiers, is ongemerkt genaderd. Secondenlang kijk ik hem in de ogen. De man is klein van stuk en heeft grijs haar met daarop een gebreide schippersmuts. Zijn brede witte bakkebaarden geven zijn rode ronde hoofd iets vrolijks. Misschien is hij een gepensioneerde roeier die zo nu en dan bij zijn collegas langsgaat.


  We zullen zien.


  Ik kan hem moeilijk vertellen dat er vroeger, ook bij eb, prima gevangen werd op deze plek.


  De man loopt verder in de richting van de hal, waar hij naar binnen gaat. Langzaam draaiend aan de molen breng ik de vislijn binnen. Het aas is er af gevreten. De vissen bijten wel, maar ik ben niet scherp meer.
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  Het is half vijf in de morgen. Er is iets aan de hand. Dat een nacht zó traag kan gaan en zó verlammend kan werken, is nieuw voor me. Ik was gewend om als het erom spande in actie te komen, te vechten, te slaan, te ontwijken, te winnen. Maar nu is het anders. Een paar minuten slapen, een kwartier hooguit, en dan wakker worden van iets wat ik nog nooit eerder heb gevoeld en wat ik niet uit de weg kan gaan.


  Voorzichtig stap ik het bed uit en loop naar de wastafel. Dat matte gevoel hoog in mn rug, dat hoesten en die droge luchtpijp. Ik draai de kraan open en wacht tot het water een behaaglijke temperatuur heeft. Ineens is er een hoestbui, niet te stoppen en pijnlijk. De wasbak kleurt rood en de sterke hoestprikkel moet wel over gaan in braken. Braken doet minder pijn dan hoesten.


  Tegen achten is het hoesten nog steeds niet gestopt. Ik krimp in elkaar en knijp mijn ogen stijf dicht, mn hoofd voelt aan alsof het rood aanloopt. Ik draai de kraan helemaal open en hoest. Mijn hand glijdt over het gladde oppervlak van de wasbak, in de hoop dat het meeste is verwijderd. Pas daarna open ik mijn ogen en zie in de spiegel hoe asgrauw mijn gezicht is. Met een punt van de handdoek was ik me en boen mijn wangen, om er kleur op te krijgen. Maar ook stevig afdrogen helpt niet. Ik draai me om en loop langzaam de badkamer uit, over de met lichtroze spetters bedekte tegels. Voorzichtig loop ik naar het bed en laat me op mijn zij rollen. Niet meer bewegen nu, eerst moet het hijgen stoppen.


  Na een halfuur is de situatie onder controle. Eerst ga ik terug naar de badkamer om met de gebruikte badhanddoek de vloer schoon te maken. Met mijn voeten natuurlijk, bukken kostte te veel lucht. Ik wil me niet schamen voor Maria, die straks de troep moet opruimen. Maar het werk is te zwaar. Ik pak mijn inhaler, neemt een dubbele dosis en draai de douche open. Nu een bad nemen is niet slim, er is maar één hoestbui nodig om te verdrinken. Niet in het water van de Maas deze keer, maar in een badkuip op het duurste en hoogste penthouse van Rotterdam. In de buurt van de hemel.


  Maria kijkt.


  Wat is er met u?


  Verkouden, zeg ik tussen twee hoestbuien door.


  Ze komt met het wasgoed onder haar arm de badkamer uit en kijkt me aan op een manier zoals alleen Antilliaanse vrouwen naar een man kijken. Vorsend en overtuigd van hun overwicht, maar nog meer overtuigd van de zwakte van het mannelijke geslacht, en vooral geen tegenspraak duldend.


  Ik ga naar huis en ik kom zo terug, zegt ze.


  Waarom?


  Ik kom terug met een drankje dat u zeker zal helpen.


  Een uur later is ze inderdaad terug, met een wijnfles met een lange hals in haar hand. Op de opening zit een kurk, die er half uit steekt. Uit een lade onder het aanrecht haalt ze een eetlepel tevoorschijn en ontkurkt de fles tussen duim en wijsvinger. Ze gaat voor me staan en buigt zich naar me toe. Ze schenkt de lepel vol en brengt hem naar mijn mond.


  In één keer naar binnen, zegt ze, terwijl ze oplet of ik het doe zoals ze me gebiedt. Het doet denken aan vroeger, toen ik van moeder een hoestdrankje kreeg als ik keelpijn had. Later kreeg ik haar zover dat ik de fles zonder vragen mocht pakken, zelfs op mijn nachtkastje mocht zetten. Op een keer was ik een hele nacht kotsmisselijk geweest van het spul, dat wel lekker was maar, zo bleek, niet bedoeld als vervanger van limonade.


  Traag glijdt het vocht van de lepel op mijn tong. Ik trek een grimas, pers mijn lippen op elkaar en slik. Direct voelt de keel minder droog. Maria zet de fles op het keukenblad en gaat verder met haar werk. Ik voel de weldadige werking van het drankje en doezel een beetje weg. Op de achtergrond klinkt het zingen van de stofzuiger.


  Ik ga, zegt Maria. Het medicijn niet vergeten! Anders gaat het niet goed met u.


  Ze spreekt bezwerend en streng, iets wat moeder nooit heeft gedaan.


  Wil je me asjeblieft even naar mijn lage fauteuil helpen, Maria?


  Ze zet haar tas op de vloer en komt aanlopen. Voorzichtig helpt ze me overeind en voetje voor voetje lopen we naar de stoel. Ik laat me erin zakken en sluit mijn ogen. Niet alleen van vermoeidheid, maar ook een beetje van schaamte.


  Dank je wel. Ga maar.


  Ze pakt een glas water en een sprits, die ze voor me op de tafel neerzet.


  Laat me een hapje koek nemen, zeg ik, vooral bedoeld om haar te laten zien dat ik weer herstel. Ze reikt me de koek aan en ik neem een kleine hap.


  Als het nodig is, belt u mij, zegt ze.


  Ik zal het doen, Maria.


  Voordat ze de deur achter zich dichttrekt vraagt ze of ik nog iets nodig heb van de markt. Dan wil ze het wel even langs brengen. Maar ik heb niets nodig.


  Er loopt een rilling over mijn rug. Ik heb het koud, ik zweet en voel me slaperig. Ik denk aan de zaterdagmarkt en aan rotte bananen die kapot getrapt op de kinderkopjes onder een marktkraam liggen en waar ik niks aan heb. Oranje-wit schroefwater golft mijn kant op en snoert mn keel dicht. Ik probeer te ontspannen, legt de koek op de stoelleuning en pak een zakdoek, om even mijn voorhoofd te deppen. Mijn linkerarm bungelt naast de stoel.


  Een uur later gaat het iets beter. Er is een lichte schaduw op de leuning van de stoel. Verdraaid, het is Zadkine. Hij zit op zijn achterpoten. Tussen zijn voorpoten heeft hij een flinke koekkruimel. Zijn oogjes glimmen. Doodstil blijf ik zitten.


  Nu hoor je er echt bij, vriend, hoor ik mezelf zeggen, blijkbaar voel je je hier thuis. Het was vast een lange tocht naar boven, is het niet? Ik ga je tam maken. Jij bent de Zadkine met een hart en ik zal goed voor je zorgen. En jij voor mij.
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  Het is schemerig in de living. De lamellen zijn bijna helemaal dicht.


  Het huissysteem springt aan en het geluid van de bel klinkt door tot in de living. Maria kan het niet zijn, zij komt nooit op donderdag. Kathleen misschien? Voor de tweede maal klinkt de bel en op het scherm verschijnt een man in een rolstoel. Het is de man van de Willemskade, de rokende man aan het zuurstof. De man reageert op de plop die de geluidsverbinding laat horen.


  Ik heb je iets te vertellen, maar ik zag je niet meer aan de kade. Dus ben ik maar hierheen gekomen.


  Hoe kom je aan mijn adres?


  Niet uit het telefoonboek, want daar sta je niet in en je naam staat ook al niet op de brievenbus hier. Daar staat STAY Consultancy. Handig gedaan.


  Niet te lang twijfelen nu en de man gewoon binnenlaten. Het kan me informatie opleveren en nu hij me toch gevonden heeft, is dit de kans om hem uit te horen.


  Even later gaan de liftdeuren open en rijdt de man de hal in, recht naar de deur die al openstaat.


  Wat kom je doen?


  Dat zal ik je vertellen, maar eerst even dit. Jij bent Ruurd, de broer van Frans, oké?


  Niets zeggen nu.


  Nou?


  Kom binnen.


  De man rijdt in één keer rechtdoor naar het midden van de living. Ik ga erachteraan en moet nu voet bij stuk houden, me niet bekendmaken. Waarom zou ik? De man bluft, hij kan het gewoonweg niet weten. En waarom is het nodig om hem op de hoogte te brengen? Wat gaat het hem aan?


  Ik ben Randy. Randy den Broeder.


  Ineens komt de man in beweging. Met een paar snelle bewegingen rijdt hij zijn stoel achter me langs en kijkt om.


  Juist. Jij bent dus Ruurd.


  Hoe kom je erbij. Wat moet je van me?


  Ik moet helemaal niets, niets wat voor mij belangrijk is. Maar wel voor jou.


  Voor mij is niets belangrijk meer.


  Nu wil ik eerst even naar de bar. Daar, in een nis, staat de fles van Maria. De kurk zit los. Twee slokken neem ik en zonder de kurk er weer op te doen zet ik de fles terug.


  De man manoeuvreert zijn stoel in de oude positie. Het zachte, doordringende geluid van ontsnappend zuurstof vult de ruimte. Is het de duivel zelf die me probeert bang te maken? De man kijkt naar me, leest me. Zijn blik is gevuld met kennis, met dingen die hij niet kán weten. Maar toch weet.


  Alleen het gedimde licht boven de bar brandt. De man heeft zijn kin nu op zijn borst, zijn handen liggen gevouwen op zijn buik, zijn ogen zijn gesloten. Hij zegt niets, waardoor er plotseling een beklemmende sfeer hangt.


  De lamellen zijn dicht. Het is hier donker. Is dat de bedoeling? zegt hij en kijkt me aan.


  Als ik ze open is er geen houden meer aan, hoor ik mezelf zeggen.


  Heb je iets aan je ogen? Kun je geen licht meer zien?


  Ik kan alles zien, veel te veel zelfs.


  De man haalt zijn schouders op.


  Ik ruik dat je drinkt. Je bent vast gek aan het worden, denk je ook niet? Als je hier woont en je doet vervolgens de lamellen dicht omdat je bang bent voor een te wijde blik, dan is er iets aan de hand. En jij bent Ruurd den Broeder en je vader en moeder woonden in Rotterdam-Zuid, op Katendrecht om precies te zijn. En daar is het allemaal begonnen, daar is het gebeurd. En je bent bang om herkend te worden.


  Wat weet jij van mijn vader? Die woont niet in Rotterdam, maar in Canada!


  In Nederland, bedoel je.


  Alles ligt nu op straat, waait weg naar de kraaien die ermee doen wat zij willen. In het zakenleven zou ik in de aanval gaan en er een rechtszaak van maken, waarbij ik alles mijn kant op zou hebben gedwongen. Maar dit is anders, dit ken ik niet. Ik zit klem en alles is ongrijpbaar geworden. Ben kijkt me nog steeds aan.


  Stel, je bent niet gek aan het worden, wat is er dan met je aan de hand?


  Hij laat me geen keuze, ik moet praten, of de kiezen op elkaar houden, afstand nemen van de man tegenover me. Een onbekende die mijn leven probeert open te breken. Maar nu alles afbrokkelt, nu mijn longen het meer en meer laten afweten, wat let me, al is het maar iets, een stukje vrij te geven aan de man tegenover me? Misschien heeft hij de sleutel op zak om in ieder geval nog iets te weten te komen over mijn ouders, mijn verleden, de mensen die op zn minst recht hebben op excuses. Via een brief, een mail, een telefoongesprek en misschien wel in een echt gesprek als ik er de energie voor heb.


  Er is niks aan de hand. Ik wil gewoon iedereen opsporen, naar hen toegaan, herinneringen ophalen, me verontschuldigen, excuseren, als je wilt vergeving vragen. Ik moet naar de binnenkant van mijn verleden, maar dat doe ik alleen, ik wil er niemand bij. Alleen de poetsvrouw en mijn compagnon komen hier en zij weten van niets. Meer niet.


  O ja, jij hebt natuurlijk een poetsvrouw en een compagnon, van welk soort dan ook. En geld speelt geen rol zo te zien. De man lacht en hoest slijm op. Ik mag hier niet roken zeker? Nou, laat ik dan maar ter zake komen.


  Ben steekt zijn hand in de binnenzak van zijn jas en haalt een envelop tevoorschijn.


  Asjeblieft. Voor jou. Van Frans. Ik weet wat erin staat en ik zeg je dat het beter is om je, vóór je gaat lezen, goed voor te bereiden. Zorg eerst voor voldoende drank in je lijf, dat haalt de scherpe randjes er af. Ajuus, ik ga, opdracht uitgevoerd. Ik heb er een briefje bij gestopt met mijn telefoonnummer voor als je me nodig hebt.


  De man rijdt naar de deur van de kamer, zo de hal in. Daar kijkt hij even om.


  Deurtje!


  Met één druk op de knop van de afstandsbediening zwaait de voordeur open. De man verdwijnt erdoor. Even later zie ik hem via de camera in de hal beneden. Hij steekt zijn hand op.
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  Ik ben overrompeld en verstijfd. De brief in mijn linkerhand trilt, met mijn rechterhand veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. Ik draai de voorkant van de envelop naar me toe, zie het handschrift. Direct kijk ik weg. Langzaam loop ik naar het bergmeubel en leg de envelop naast het concept van de prospectus. Ik ga naar de nis bij de bar en neem drie slokken uit Marias fles. Als ik de fles terug zet, trekken de spieren in mijn gezicht zich samen.


  Ik ga zitten. Voorovergebogen wieg ik mijn bovenlijf heen en weer, laat mijn hoofd wegzakken en kijk naar de kale muur boven het dressoir. Op die plek wilde ik een vergroting van Loes foto ophangen. Maar bij die fotograaf in de Hoogstraat ben ik nog steeds niet geweest. Erger is dat de foto er niet meer is. Hij is zoek, verdwenen uit de la van het bergmeubel.


  Ineens ruik ik een intense geur van olijfolie en even voel ik haar warme buik. In gedachten leg ik mijn hoofd tussen haar borsten. Ik wil uitrusten. Ik ga nog krommer zitten, op zoek naar een gemakkelijke houding. Af en toe vallen mijn ogen dicht. Marias medicijn helpt goed. Ik merk te laat dat ik kwijl.


  Het is nog donker, de zon is nog aan de andere kant van de aarde. Ik ben zo stijf als een plank. Het gesprek met de rolstoelman is keer op keer en in flarden langs gekomen. In het oosten kruipt de eerste streep licht langs de horizon. Nog even en alles zal in het volle licht staan. Op deze hoogte zie ik dat als eerste, beneden is het dan nog nacht.


  Ook al is de zon nog niet zichtbaar, het bloedrode schijnsel aan de hemel en op het glas van de kantoren maakt zijn opkomst bekend. De stad ontvlucht de nacht en komt zo dadelijk tot leven. Binnen een uur zullen de machtige havenmachines volledig op stoom zijn. De hoge havengebouwen slokken nu al de duizenden medewerkers van de scheepvaartkantoren op. In de havens gaan meer kranen draaien dan er s nachts actief zijn, kranen die al lang niet meer op kranen lijken. Reuzen op grote poten zijn het, die van hoog boven de dekken graaien tot in de diepste ruimen van schepen die alleen op de grootste werven ter wereld worden gebouwd. Overal maken schepen zich los van de wal. Ergens daartussenin ligt mijn leven dat ik maar niet tevoorschijn durf te halen.


  Hoe is het mogelijk dat ik ben herkend, door een onbekende nog wel. Hoeveel wandelingen heb ik ondertussen gemaakt? Naar de Willemskade, naar de Hef, die ik klinknagel voor klinknagel heb bekeken, zoals ik ook wolk voor wolk heb zien voorbijdrijven. De Wilhelminakade liep ik af, Katendrecht heb ik in kaart gebracht en zelfs Heijplaat heb ik al een keer bezocht. Maar steeds zonder bekenden tegen te komen, laat staan familie.


  Ineens is er die rokende longpatiënt, een invalide die aanvankelijk niets meer dan kleinigheden babbelde, dacht ik. Blijkbaar is het een kennis van vader, moeder, Frans of Loes, van hun bruiloft misschien.


  In het zakenleven ben ik nooit bang geweest, maar de laatste tijd lijkt niets meer te kloppen en voel ik me anders dan vroeger. Het is al begonnen voor ik naar Nederland vertrok, maar ik negeerde het. Zoals dat moment in Perth, toen ik me Frans tegenover me waande.


  De brief ligt al weken onaangeroerd op het bergmeubel. Telkens als ik er langs loop, zie ik het handschrift van Frans op de envelop.


  Ik pak mn smartphone en draai het telefoonnummer dat Ben heeft bijgevoegd Ik weet niet eens wie hij is.


  Ja?


  De stem noemt geen naam, maar ik weet dat het de rolstoelman is. Op de achtergrond hoor ik het sissen van het zuurstofapparaat.


  Ja, met mij. Ik wil de brief niet lezen. Ik kan het niet.


  Ja?


  Waarom heeft Frans de brief geschreven?


  Nadat ik de vraag heb uitgesproken, frons ik mijn wenkbrauwen. Wat gaat het de man aan dat ik ermee zit? Maar nu ik het toch heb gevraagd, ga ik door.


  Ik weet het niet, zegt Ben.


  Maar wat dénk je? Was het een goed doordacht plan van hem, wilde hij welbewust afscheid nemen van het leven, maar pas nadat hij mij, zijn tweelingbroer, via jou op de hoogte had gebracht?


  Wie weet.


  Misschien wilde Frans mij laten weten dat ik volledig verantwoordelijk ben voor zijn dood.


  Misschien.


  Misschien wilde hij mij dwingen tot een uitspraak. Een spijtbetuiging die ik nooit meer zou kunnen afleveren aan zijn adres omdat hij die niet meer in ontvangst kon nemen. Ik zou er tot aan mijn dood mee moeten rondlopen en er voor eeuwig mee worden gekweld. Zou dat het zijn?


  Dat zou kunnen, maar vraag het niet aan mij, vraag het zelf aan je broer.


  Hoe dan? Hij leeft niet meer, toch? Wie geeft mij het antwoord?


  Geen idee, misschien hijzelf.


  Stop maar, hou maar op. Wie bén jij eigenlijk? Heb jij die brief soms zelf geschreven?


  Getergd verbreek ik de verbinding. Minutenlang blijf ik staan en loop daarna naar het meubel waarop de brief ligt.


  Ik maak de envelop open.


  Dag broer,


  Spreken zullen we elkaar niet meer. Want ik heb je vermalen.


  Na het lezen van de eerste regels sta ik hijgend op, pak de brief en scheur hem kapot. De stukken verdwijnen in de pedaalemmer. Daarna pak ik Marias fles.
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  Waarom wil ik de brief niet lezen? Dat houdt me bezig. Waar komt die zwakte en twijfel, die ik eerder niet kende, vandaan? Ik voel me hopelozer dan ooit, bang geworden om knopen door te hakken, me wellicht meer schuldig te voelen dan nodig is. Toch wil ik er niet voor weglopen en die trots geeft de doorslag. Ik kijk naar de pedaalemmer. Wat zou er in staan? Welk spelletje speelt die man die hem bezorgde met me? Het plakken van de verscheurde brief duurt bijna een uur.


  Dag broer,


  Spreken zullen we elkaar niet meer. Want ik heb je vermalen. Morgen schrijf ik verder.


  Ik heb heel lang over deze brief gedaan, ik heb er echt de tijd voor genomen. Twee weken lang heb ik de eerste zinnen laten rusten. Nu je er niet meer bent, wil ik je laten weten hoe het is (was) om je broer te zijn. En hoe onmogelijk het was tegenover vader. Hoe zou ik hem ooit kunnen vertellen dat Loes en jij achter mijn rug om het bed in doken? Dat kon ik niet maken tegenover hem, ik zou voor schut staan. Hoe had ik het hem moeten uitleggen dat Loes en ik nooit...


  Hier had Frans iets doorgekrast. Met golven en kruisjes was alles onleesbaar geworden, hij had er zelfs het papier mee beschadigd, je kon er doorheen kijken.


  


  Nee, wat je met Loes deed… Maar je hebt er mij mee kapotgemaakt, je eigen broer, die voor het oog van iedereen die het aan de weet zou komen te kijk zou staan. Dáárom moest er gebeuren wat er is gebeurd. Het was helemaal niet moeilijk om je op de boot te krijgen. Dacht je dat ik het niet wist? Ik zie nog je verwonderde blik toen ik je sloeg.


  Zó uitgekiend was mijn plan, dat jij het verzonnen zou kunnen hebben. Op die bewuste dag en op dat tijdstip was de ebstroming op zn sterkst, zodat jouw lichaamsdelen de Nieuwe Waterweg zouden verlaten nog voor ze zouden zinken.


  Weet je nog hoe we samen op de stoep speelden? Hoe we met brokken rode dakpan de tegels vol krasten? Ik tekende boten en ook de hoogste brug van Rotterdam. Jij kon niet tekenen. Jij was goed in de omgang met mensen. Veel beter dan ik was je daarin, maar dat vond ik niet erg, want jij was mijn broer. Míjn broer, die me meetrok om dingen te ontdekken.


  Als we in een groep vreemde jongens terechtkwamen en er iemand gemeen tegen me deed, was jij bij me. Op een keer had een jongen me pootje gelicht en ik viel hard tegen de stoeprand. Ik zag hoe jij hem aanpakte. Je sloeg hem zo hard, dat zijn neus scheef stond en er bloed uit kwam. Omdat het bloed in de stoeptegels trok bleef het nog weken lang zichtbaar en telkens als ik er langs liep, keek ik ernaar en was ik trots op je. Later gingen we naar de markt en ging ik je steeds minder begrijpen.


  Toen jij ging studeren en ik al werkte, werd je een vreemde voor me. Ik heb er nooit op gereageerd toen je zei dat Loes niet geschikt voor me was. Je had gelijk, maar ik durfde niet eerlijk te zijn. Ook de tijd toen je in Delft ging wonen vergeet ik nooit meer. Loes, ma en ik hielpen je dagenlang, zodat je een prachtetage tot je beschikking kreeg. Ik weet nog goed hoe trots ik was op het resultaat. Toen het af was kregen we wat bier en een paar bitterballen en toen pas drong het tot me door dat iedereen hard had gewerkt, behalve jij.


  Ik vond het een goed idee, een oplossing zelfs, dat Loes je leerde koken, waardoor ze niet zo alleen was als ik moest werken. Ik durfde het niet te weigeren als ze me vroegen. Ik vond het erg beroerd voor Loes, maar hoe moest het anders?


  Was het Loes of was jij het die ermee begon? Hoelang heeft het geduurd? Ik begrijp nog steeds niet dat jullie het niet hebben gemerkt, die keer dat ik binnen kwam en moest aanhoren hoe jullie met elkaar aan het spelen waren. Voor ik weer naar buiten ging heb ik het gas lager gedraaid, want het eten brandde aan. Ik kon het gas natuurlijk niet helemaal uitzetten, want dan hadden jullie door gehad dat ik binnen was geweest. Wel heb ik getwijfeld of ik het gas uit zou doen en de kraan direct weer zou opendraaien. Zonder lucifers te gebruiken bedoel ik. Maar dat kon ik niet, niet op dat moment. Ik ben de kroeg ingegaan en heb gewacht tot ik zeker wist dat je weg was. Daarna ging ik nog vaker overwerken, soms ook zogenaamd overwerken, als ik wist dat jij kwam koken. Ik wist niet wat ik ermee aan moest, want ik zag hoe gelukkig zij was met jou. Maar ze was míjn vrouw.


  In de kroeg maakte ik plannen hoe ik het zou kunnen stoppen, want ik moest jullie stoppen. Gelukkig ging je weg, naar Australië, dat gaf me weer lucht. Ik probeerde bij haar te zijn zoals jij dat deed, en probeerde te koken en die vreselijke gedachten over wat jullie deden te vergeten. Maar toen kwam je terug en direct waren er ook weer mijn gedachten over hoe ik jou zou laten verdwijnen.


  Gelukkig weet Ben alles van me. Schrijf een brief, zei hij. Dan kan jij je broer, ook al leeft hij niet meer, toch zeggen wat je te zeggen hebt.


  Maar tot op heden helpt het niet. Het is te veel, te diep, te onomkeerbaar denk ik. Nadat ik je over boord had gegooid en je met de schroef van de boot had bewerkt, ben ik naar de haven gevaren en naar huis gegaan. Ik ging ervan uit dat ik zou worden opgepakt als jij, of een stuk van jou, zou worden gevonden. Toen ik thuiskwam heb ik Loes geslagen. Erg hard geslagen. Zij is toen weggelopen en is nooit meer teruggekomen. Ik dacht dat Loes wel naar de politie zou gaan om aangifte te doen van mishandeling. Ik had twee kansen om te worden gepakt. Maar er gebeurde niets dus ik moest ermee blijven rondlopen. En dat was het ondraaglijkste van alles. Jij had alles kapotgemaakt.


  Ik leg de brief neer. De stroken plakband glimmen in het lamplicht die de sfeerverlichting erop laat vallen.


  Zo wil Frans dus met me omgaan. De rollen zijn omgedraaid. Frans is, nu ik nog leef, mijn folteraar geworden.


  Ik loop naar het raam en zet de lamellen open. Ineens telt elke stap. De stad en het verleden, waar ik maar niet bij kan komen. Zo hoog woon ik dat de hemel voor het grijpen ligt. Maar ook daar kan ik niet bij. Op de achtergrond klinkt de stem van de journaallezer. Gek, dat het nieuws gewoon wordt voorgelezen.


  De metro rijdt vanaf het station onder het Wilhelminaplein door naar Beurs. Na een overstap sta ik direct op Blaak, waar de markt begint. Als eerste loop ik min of meer buiten de marktkramen om naar de muur van de Laurenskerk, die ook vandaag de warmte van de zon afgeeft. Al snel is dit een van mijn favoriete plekken geworden. Hier zijn brengt de stad van vroeger een beetje dichter bij. Het is een prettige plek om ook als het wat kouder is een poosje te mijmeren en te luisteren naar de geluiden om me heen. De schreeuw van een marktkoopman, roezemoezende mensen en zelfs het geluid van een denderende trein komt bij me binnen. Alsof die daar nog echt rijdt. Een sepiageluid zou je kunnen zeggen, een echo uit het verleden, maar niet meer dan een auditieve hallucinatie, alleen te horen door mij.


  Ineens is er de geur van makreel. Gerookte makreel. De plotseling opkomende behoefte vraagt om een andere route. Ik wil er een kopen. Ineens is er de herinnering aan de eerste keer dat ik ging zeevissen. De allereerste keer, met Frans en vader, een cadeau voor mijn vijftiende verjaardag. Moeder bleef thuis, maar zou de vangst nog dezelfde avond bakken. Met een kleine, aftandse viskotter, de Geertje Amanda, voeren we de haven van Stellendam aan het Haringvliet uit. De meeste sportvissers doken direct onder dek. In plaats van te gaan vissen aten ze frikadellen en dronken ze bier en jenever. Ze proostten alvast op een goede vangst.


  Eenmaal op de deining van de Noordzee werd alles wat benedendeks was genuttigd weer overboord gekotst. Vader had gezegd dat het belangrijk was vooraf goed te eten en dat je het beste in het midden van het schip kon gaan staan, daar schommelde de boot het minst.


  Waarom de vissers brokken naar jenever stinkende frikadellen de golven in joegen was me een raadsel. De deining gaf me een vreemd gevoel in mn hoofd en in de maag, maar daar bleef het bij.


  Van lieverlee liepen de mannen een voor een naar het voorschip om een zeehengel te huren. Er waren er ook die zelf een uitrusting hadden meegebracht. Vader en Frans wierpen als eerste hun hengel, maar ik ving de eerste makrelen. Drie exemplaren tegelijk. Bij elkaar vingen we er vijfenveertig. Op de terugreis werden de vissen schoongemaakt. Daarna nam iedereen zijn eigen zooitje mee naar huis. Ik had er twaalf, waardoor ik het hoogste gewicht van ons drieën had.


  Zonder het te merken ben ik de laatste viskraam voorbij gelopen. Ik keer om en schiet onder het zeil van de eerste kraam die ik tegenkom.


  Doe er maar één, zeg ik tegen een grote gezette visboer. Ik wijs naar een doos makreel.


  Een hele doos? zegt hij en kijkt me lachend aan. Hij pakt een krant en rolt er een vis in.


  Drieënhalve euro.


  In mijn jaszak heb ik een briefje van tien, dat ik de visboer aanreik. Hij geeft geld terug en ik pak de vis die al klaarligt. Ik steek hem zo goed en zo kwaad als dat gaat in mijn rechterjaszak en loop verder.


  Nog nooit heb ik zon trek gehad in gerookte makreel. Langzamer dan ik wil loop ik naar het metrostation. Als de metro bij het juiste station stopt, stap ik over voor het laatste stukje, met de makreel in mijn binnenzak.


  Na de rit wandel ik naar huis, kies de weg langs het water. In Australië zocht ik alleen water op als ik zin had in een escort. Zon afspraak begon dan met een wandeling. Daarna dineerden we in een chic restaurant, als voorbereiding op een samenzijn.


  Eén van de laatste meiden daar was Clair. Clair was de moeite waard, maar al na de tweede avond besloot ik haar niet meer uit te nodigen. Niet om haar, maar om mezelf. Clair leek in alles, behalve in haar taal, op Loes. Weer Loes. Loes, Loes, mooie Loes. Dat hadden de maten van Frans gezongen op diens bruiloft. En ik had het begrepen. Frans had het aangehoord en was trots geweest  niet op Loes, maar op zijn collegas.


  Pa en ma vonden Loes een goede vrouw voor Frans. Beiden werkten ze met hart voor de stad, met liefde voor de haven. Dat werd door hen begrepen en gewaardeerd. Dat moet jij nog maar es voor elkaar zien te krijgen, een vrouw aan de haak slaan die pal naast haar man staat, had pa meer dan eens tegen me gezegd.


  Als ik bij de woontoren ben, vis ik eerst de Schuttevaer uit de brievenbus. Daarna ga ik naar boven. De lift wordt gevuld met de geur van de vis en blijft hangen als het parfum van een vrouw.


  De ingepakte makreel ligt op het aanrecht. Ik rol de krant open en pak een borrel. Met de Schuttevaer in de hand loop ik naar de tafel en sla hem open. Het belangrijkste nieuws is dat de havens last hebben van de teruglopende economie. Op de voorpagina staat een grote foto van een nauwelijks bevaren Nieuwe Maas (een toevalsmoment zou vader hebben gezegd), met op de voorgrond een zestal afgemeerde roeiersboten.


  Als ik de krant doorblader, blijft mijn oog opeens haken bij een overlijdensadvertentie.


  Anna Louisa Vogel, 1955-2000, Rotterdam


  Ik strijk de krant glad en lees de tekst nog een keer, ga staan en direct weer zitten. Dan lees ik de rouwadvertentie voor de derde maal, hardop nu en breng mijn hand naar mn mond. Langzaam schud ik mn hoofd.


  Loes, Loesje, hoor ik mezelf zeggen. Ik sta op, loop naar het bergmeubel en haal de sleutel van de la uit de vaas. Op de tast pak ik de schaar en loop terug naar de tafel. Terwijl mn handen beven, knip ik de advertentie uit de krant. Vanuit mijn ooghoek zie ik Zadkine door de living lopen. Kalm en nadrukkelijk. Nu even niet, beest. De verknipte pagina zweeft naar de grond, de advertentie houd ik in mijn rechterhand. De schaar leg ik terug in de la. Het knipsel schuif ik voorzichtig in mijn portefeuille. Op het aanrecht ligt de stijve, dode vis. Grote ogen die niet meer bewegen kijken me aan. Waarom belde ik niet toen het nog kon? Toen de man met zijn onbehoorlijke vragen me de kans gaf?
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  Zomaar ineens had hij het gevraagd: Zal ik je eens laten zien hoe de haven van Rotterdam werkt? Vaar eens een keer met me mee, je hebt het nog tegoed, weet je nog? Hij wist nog dat hij het je ooit had beloofd. Nu ging hij het zwijggeld uitbetalen. Dat Frans je had uitgenodigd een keer mee te varen op zijn roeiersboot was bijzonder. Blijkbaar durfde hij de regels te schenden, misschien wel voor het eerst van zijn leven.


  Nog nooit had je met Frans vanuit belangstelling over zijn werk gesproken. Je wist dat het zijn passie was en dat ging je met eigen ogen bekijken, je zou het nu zelf gaan meemaken. Eigenlijk verafschuwde je zijn liefde voor het water en de haven. En ook hem. Want je verafschuwde je vader. Eerst wilde je het niet zien, maar het kon niet anders of ze spanden tegen je samen, als je wilde vertellen over je studie, de nieuwe technieken die in verre landen werden toegepast als er havens werden aangelegd of kranen werden gebouwd, over de steeds grotere schepen die over de oceanen voeren. Daarom ook was er op een bepaald moment geen ruimte meer voor je in de kleine Katendrechtse huiskamer en ging je elders wonen.


  Je zei graag een keer te willen meevaren en toen het zover was, nam je jezelf voor je best doen je er voor te interesseren. Voor het eerst betrad je de wereld van je tweelingbroer.


  Frans tweede brief wordt niet persoonlijk bezorgd, maar komt per post. Hij is gericht aan STAY Consultancy.


  Misschien wil je weten of ik spijt heb, maar dat kan ik je niet vertellen. Omdat ik het eigenlijk niet weet. Als ik bij mezelf te rade ga, heb ik er best een goed gevoel over. Maar onbewust lijken andere gedachten te overheersen. Waartoe diende mijn leven? Ben ik, nu ik ermee ga stoppen, mijn haat jegens jou kwijtgeraakt? Nog steeds vecht ik om, hoe kunstmatig ook, een goed gevoel aan mijn daad over te houden.


  Maar nu jij. Ik twijfel of jíj ooit spijt hebt gekregen van wat jíj kapot hebt gemaakt in míjn leven. Hoe je me te kijk zette en in mijn bed lag met Loes. Ik vraag me af of je daar ooit spijt van hebt gekregen. Misschien zou ik spijt krijgen van mijn daad, als ik zou weten dat het jou ooit heeft berouwd.


  Maar diep in mijn hart hoop ik dat je nooit spijt hebt gehad, want dan behoud ik het recht op mijn goede gevoel. Het zekere weten dat mijn daad de enig juiste was. Dat wil ik.


  Toen ik wegvoer wachtte ik op het moment dat het zou worden geopenbaard. Wekenlang wachtte ik. Ik deed na de moord op jou gewoon mijn werk. Niemand merkte iets.


  Stel dat ik of mijn maat je na de moord met voorbedachten rade (zelf uitgezocht dat dat zo heet in mijn geval) zouden hebben zien drijven. Hoe zou ik me dan hebben gevoeld en gedragen? Het is te gemakkelijk er zomaar vanuit te gaan dat ik dan wroeging zou hebben gekregen. Maar hoe ik me ook probeer in te leven, ik kom er niet uit.


  Stel je voor, je opgebolde jas meedeinend op de golven. Je hoofd, of wat er van over was, onder water, je armen ook. Alles verdwijnend richting oceaan. Misschien had ik wel gedacht: laat maar drijven, het wordt van lieverlee zweven. En als je eenmaal zweeft ben je in het voorportaal van zinken. Zo vanzelf zou het gaan.


  In het uiterste geval zou ik je misschien uit het water hebben gehaald en de waterpolitie hebben gebeld: we hebben een lijk gevonden. En dan maar kijken wat ervan zou komen. Ja, misschien had ik het zó moeten doen, je vernielde lijf moeten binnenhalen en mezelf direct aangeven. Dan was het tenminste duidelijk geworden wat er met mij zou gebeuren.


  Heb je daar wel eens aan gedacht? Dat er ook iets met mij moest gebeuren? Maar er gebeurde niets met mij. Nooit zouden ze je vinden, bleek achteraf. Dat werd mijn veroordeling, broer, waar ik voor eeuwig mee zou moeten rondzeulen, want er was geen bewijs. Zelfs als ik mezelf had aangegeven was er geen sluitend bewijs geweest. Zelfs niet nadat ik ook mijn vrouw had geslagen en als agressief bekend had moeten staan. Er was niets om de bewijslast op te baseren. Dus ben ik veroordeeld tot de vrijheid, boetedoening is uitgesloten. Ik heb maar één mogelijkheid: genieten van het goede gevoel. Maar ook dat lukt me niet.


  Drie weken later hoorde ik over de boordradio dat collegas een dode drenkeling hadden gevonden. Hoewel ik er blij mee had moeten zijn, schrok ik me dood. Toen ik hoorde dat het een oude zeeman uit de Filippijnen was, wist ik dat er nooit een einde zou komen aan de onzekerheid. Dat ik levenslang zou lijden aan een leven zonder straf. Jij bent schuldig voor alles wat er is gebeurd, zelfs nadat je met de ebstroming bent weggevoerd naar het diepste water van de oceanen zul je geen rust vinden. Alsnog klaag ik je aan.
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  Het is noodweer. Vandaag kan ik echt niet de deur uit. De lift brengt me naar beneden en ik open de brievenbus. Verscholen tussen andere poststukken vind ik opnieuw een brief. Het is eenzelfde envelop, zon oude bruine die ruikt naar oud papier. Met potlood is er iets op de voorkant gekrabbeld.


  Dag Ruurd, dit is de laatste brief.


  Groet, Ben


  Met mijn vingers rits ik de envelop open, gris de brief er uit en lees.


  Dit is mijn laatste brief. Nu hoop ik dat er snel ruw weer komt, want het moet op een ongeluk lijken. Maar het is geen ongeluk, Ruurd. Nee, jíj bent het ongeluk.


  Onderaan de brief is met potlood een telefoonnummer geschreven, het nummer van Ben.


  Er komt een man de hal binnenlopen. Ik stop de brief in mijn binnenzak, loop weg en stap de lift in.


  Een spoor van vernieling tekent jouw leven, maar dat weet je zelf ook. Wat nog wel belangrijk voor je is, is dit. Het kind dat je verwekte is door Loes afgestaan. Dus neem je verantwoordelijkheid en zoek haar op.


  Ineens stopt de brief  hij is halverwege afgescheurd, lijkt het. Ik leg hem neer en laat mijn vingers langs de afgescheurde rand glijden. Het kind dat je verwerkte, schrijft Frans. Een kind.


  Ik sta op en loop door de living. Een keer heen en weer terug en nog een keer. Ik stop voor het raam en kijk naar buiten. Weer kijk ik naar mijn verleden, daar, beneden. Als het waar is wat Frans schrijft, sluit dat aan bij wat ik niet geloof en wil weerleggen.


  Ik heb het warm en koud tegelijk, vanbinnen scheurt er iets in me open, maar de pijn blijft uit. Ik moet denken aan het kind, mijn kind, dat ergens is.


  Ik loop naar het raam en kijk naar buiten, twijfelend over de echtheid van Frans verhaal en zie beelden in de mist.


  Wil Frans me laten lijden? Lijden aan de wetenschap dat mijn vaderschap is geboren uit overspel? Is het werkelijk wraak, waar hij op uit is?


  De pijn onder mijn schouderblad speelt op. Het is de laatste dagen erger geworden. Het zal wel niet meer overgaan, ik moet de arts om een zwaarder medicijn vragen. En ik moet schoon schip maken in mijn leven. Twee dingen. Maar ik kan niet meer.


  Dan begint de werkelijkheid tot me door te dringen. Als het echt zo slecht met me gesteld is, moet ik hier en nu een keuze maken. Tijd om mijn ouders te zoeken heb ik niet meer. Maar als het waar is wat Frans zegt, heb ik een kind. Een kind van Loes en mij. Een kind geboren uit liefde. Ik heb geen andere keuze dan mijn laatste krachten te wijden aan mijn kind. Met mijn ouders zal het toch niet meer goedkomen, als ze nog leven. Maar mijn kind heeft nog een heel leven voor zich.


  Ik kijk de living rond en loop naar de koelkast. Nadat ik een blokje van de kaas heb afgesneden, laat ik me door mijn knieën zakken en kruip naar de eenpersoons chesterfield. Ik kijk onder de stoel, maar zie Zadkine niet. Voorzichtig leg ik de kaas bij de rechtervoorpoot van de stoel. Langzaam hijs ik mezelf op en ga zitten. Ik zou het beest wel willen temmen, als ik er de tijd nog voor had.


  Eerst is het een forse straal, een halfuur later zijn het nog maar een paar druppels. Maar bij elkaar haalt de arts bijna twee liter vocht achter mijn longen vandaan.


  Nu krijgt u wat meer conditie, zegt hij.


  Ik kijk de specialist aan.


  Alles is gericht op pijnbestrijding en vertraging van het proces. We proberen het u zo comfortabel mogelijk te maken, maar toch zal uw conditie bij vlagen minder worden. U zou een scootmobiel kunnen gaan gebruiken, zodat u een zuurstofapparaat kunt meenemen, want we willen u zo lang mogelijk mobiel houden.


  Ik ben blij dat u er geen doekjes om windt.


  De arts kijkt op zijn beeldschermen, die twee longfotos toont, de oude en de nieuwe.


  Mocht u een zuurstofapparaat willen, bel dan even, dan zorgen wij daarvoor.


  Dank u wel, dokter. Ik probeer mijn situatie zo actief mogelijk in te vullen, dat lijkt me de beste strategie. Welke vragen komen er naar uw verwachting nu op me af? Ik wil dat graag weten, zodat ik maatregelen kan nemen.


  Vragen die in uw situatie opkomen, zegt u. Daar hoeven we niet op vooruit te lopen. Dat wordt vanzelf wel duidelijk, als het zover is dat ze moeten worden gesteld, zegt hij en legt beide onderarmen op zijn bureau, zijn handen gevouwen.


  Dat lijkt me niet zo helder.


  Meneer Den Broeder, kent u uw situatie? Heb ik u voldoende uitgelegd wat er met u aan de hand is? Soms denk ik dat u…


  Ik heb mijn levenlang dingen gedaan die niet pasten bij wat men verwachtte. En dat blijf ik doen.


  Ik sta op, schuif mn stoel naar achteren en verlaat de spreekkamer. De arts blijft zitten.
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  Zo mistig is het zelden. Voor ik vertrek is dat al duidelijk, één grote grijze massa bedekt de stad. Mist, een verschijnsel waarin licht noch donker te bespeuren valt en schaduwen niet bestaan. Beneden is de mist nog dikker. De autos rijden stapvoets en alles gaat trager dan anders. Zelfs geluiden hebben moeite om door de mist heen te dringen, terwijl ze toch nadrukkelijker klinken dan anders.


  Het bonkende geluid van ijzeren wielen op tramrails komt dichterbij. Even later wordt de tram zichtbaar en staat hij vlak voor me. De deuren openen zich en ik stap in. Rechts voorin is nog een plek, aan de eenstoelskant. Knarsend kruipt de tram door een bocht, maar komt nog voor het rechte stuk met een schok tot stilstand. Een vrachtauto die van links komt staat dwars voor de tram en is maar een halve meter van me verwijderd. Van schrik ga ik staan en kijk de chauffeur van de truck recht in de ogen.


  De oorzaak van het bijna-ongeluk is een auto die voor de tram rijdt en moet remmen voor een overstekende man, die staat te gebaren. Wild zwaait hij met zijn stok en scharrelt daarna weer verder, blijkbaar zonder zich al te veel aan te trekken van de consternatie.


  Met een schok komt de tram weer in beweging, waardoor de truck uit mijn gezichtsveld verdwijnt. Ineens besef ik dat ik zelf maar net aan de dood ben ontsnapt. Die vrachtwagen had zomaar naar binnen kunnen rijden. Maar het is mijn tijd nog niet, zo zou ik het kunnen noemen. Nee, mijn tijd komt nog.


  Een druk op de stopknop en het rode lampje licht op. Hier ergens moet het zijn.


  Bewust ben ik veel te vroeg. Ik wil er de tijd voor nemen, want het zal mijn laatste ontmoeting met haar worden. Even blijf ik staan en kijk naar de traag voorbijrijdende autos. Midden op straat ligt een papieren zak die telkens wordt geraakt door een passerende auto, waardoor hij opwaait en een stukje verder weer neerkomt. Boven me, hoog in een van de enorme bomen die langs de begraafplaats staan, hoor ik onzichtbare kraaien krassen. Traag daalt het geluid naar het straatniveau. Als er even geen verkeer is, fladderen ze naar beneden en lopen ze gehaast rond, zoekend naar voedsel. Hun kop gaat bij elke stap een beetje voor- en achteruit. Totdat ze bij het doel zijn aangekomen waar hun aandacht naar uitgaat. Dan slaan ze met hun vleugels om hun plek in te nemen en die onmiddellijk af te bakenen. Misschien wachten ze op een krakende koekzak.


  Ik loop naar de ingang, langs het smeedijzeren hek, dat openstaat. Eerst maar het brede pad nemen. Nog steeds gehinderd door de mist, zoek ik naar de juiste plek. Straks wil ik me zo opstellen dat het net lijkt of ik voor een ander kom. Daarbij is de mist wel behulpzaam.


  Wie had dat gedacht, mompel ik in mezelf, dat ik je toch nog zou ontmoeten.


  Rustig, met een weloverwogen tred, loop ik over het hoofdpad. Niemand kan bij me naar binnen kijken. Vanbinnen veracht ik mezelf.


  Beelden en gebeurtenissen van vroeger komen en gaan. Ze nemen bezit van me en ik laat het toe. Het helpt me haar te herinneren zoals ze was. Zoals ik haar achter moest laten. Haar stem op de radio. Ze was op zoek naar me en ik heb het laten lopen. Ik durfde niet, ik was te bang. Mijn ogen dwalen onderzoekend over de rijen stenen en grafmonumenten, veelal welvend, weelderig en patserig opgesmukt, trachtend de doden in leven te houden. In een enkel geval ontbreekt de steen. Maar dan houdt er meestal wel een engel op een naastgelegen graf een oogje in het zeil.


  De stilte op deze begraafplaats is betrekkelijk, want vlak ernaast loopt een doorgaande weg. Maar de mist verzacht het rumoer. Ik kijk om me heen en probeer me te oriënteren. Schuin achterom kijkend loop ik verder en trap opeens in zacht zand. Ik schrik, want ik blijk ineens aan de rand van een vers gedolven graf te staan. Ik doe een stap achteruit en hap naar lucht. Mist en nattigheid zijn slecht voor zieke longen.


  Volgens de advertentie zal het nog drie kwartier duren voor de plechtigheid begint. Ik recht mn rug en schuif mijn linkerhand onder de revers van mijn jas. Als ik de roos uit de binnenzak tevoorschijn haal, kraakt het plastic. Langzaam loop ik over het houten vlonder dat om het graf is neergelegd en kijk omlaag.


  De roos zal al zijn neergedaald vóór Loes er is. Wat zou ze ervan vinden? Al was het maar voor een uurtje, wat zou ik graag hier even samen met haar op een bank zitten en praten over toen. Over het koken, de mediterrane geuren en het heimelijke genot. Over de smaak van olijven, waar alles mee begonnen was. Maar zijn al die herinneringen wel allemaal even zoet? Dat deel van mijn jeugd, de studententijd, toen alles kon, terwijl het me bijna fataal werd?


  Even kijk ik op.


  Maar er is hier helemaal geen bankje, Loes, mompel ik met schorre stem. Nooit kon ik je helemaal vergeten. Daarom ben ik hier.


  Ik haal het plastic omhulsel van de roos en frommel die in mn jaszak. Even zweeft de bloem boven het gat in de aarde. Dag, Loes, ondanks alles heb ik veel van je gehouden. Maar wat zijn we eenzaam geworden, jij en ik.


  Er nadert iets. Een kleine, donkere vlek is het nog. Even later zie ik een kleine stoet mensen die op deze afstand nog niet zijn te onderscheiden. De vlek komt mijn richting op. Ik verwijder me van het graf, ver genoeg om samen met de mist voldoende scheiding te maken. Langzaam, drijvend op vlagen mist, maar onvermijdelijk dichterbij komend, nadert de kist met daarin het lichaam van Loes.


  Voorzichtig zetten de zwarte gestalten de kist boven het gat in de grond. Een van hen zet zich bij de ijzeren stang. Ik trek mijn Stetson wat dieper over mijn voorhoofd en, half verscholen achter een groot grafmonument dat is afgebakend met paaltjes waartussen kettingen zijn gespannen, wacht ik af en kijk. Zeven gestaltes zijn er, door de flakkerende vlagen mist soms minder zichtbaar, dan weer meer. Hoeveel van deze mensen zijn familie van Loes? Een van hen doet een stap naar voren en spreekt. Het is niet te verstaan. Is het de mist die het geluid dempt, of is het de man zelf die heel zacht spreekt?


  Ineens wordt mijn aandacht getrokken door de enige niet in het zwart geklede gestalte, die naast de sprekende man staat. Ze maakt zich los uit de groep en trekt de kraag van haar witte mantel wat op. Even buigt ze haar hoofd naar het graf. Haar hand gaat naar de rode baret op haar hoofd.


  Ik denk dat het vermoeidheid is, dit beeld uit mijn herinnering. Ik knipper een paar keer met mn ogen en haal diep adem. Maar het beeld uit de verte blijft. Ik grijp me vast aan de kille zerk en zie dat ze een briefje tevoorschijn haalt en openvouwt.


  Roerloos staat ze daar, ik adem zwaar. Een van de zwarte mannen maakt met zijn hand een gebaar en de witte gestalte doet een stap naar voren. Hoog en ijl klinkt haar stem. Verdriet, gedragen door zachte, gebroken klanken, klinkt over de doodskist en komen over het graf mijn richting op. Soms stopt ze even.


  Ik kan niet blijven kijken en daarom concentreer ik me op de paaltjes en tel de schakels van de kettingen die ertussen hangen. Boven me zie ik de onbewogen blik van de marmeren engel die op me neerkijkt. Even sluit ik mijn ogen.


  Ineens is er de bekende cadans van het Onze Vader dat boven het graf wordt uitgesproken. Mijn lippen bewegen, zomaar ineens is het er, een gebed. Maar mijn ogen zoeken een plek om weg te kruipen, desnoods in het duister van een tombe.


  Traag maakt de zwarte stoet zich los van het graf en trekt zich in het grijs terug. Even later is alles voorbij en ben ik weer alleen.


  Ik draai me om en zonder me te oriënteren loop ik een pad op dat me verwijdert van het geopende graf. Terwijl de mist steeds dichter wordt, begint in mijn hoofd een helder plaatje te ontstaan.


  Het geluid van autoverkeer zwelt aan en de lichten zijn vage contouren, schijnend door de afzetting van de begraafplaats. Achter me is het zingende geluid van een scootmobiel. Ik moet hier weg.
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  Het druilerige weer maakt triest. Liever heb ik regen die door de wind wordt weg gezwiept, of het spektakel van een donderbui.


  De lange waxjas en de hoed beschermen me afdoende. Ik sta bij de zijdeur van de kerk, de plek waar vroeger de groentekraam van Frans stond. Hier, tussen de kartonnen dozen en met mijn rug tegen de muur, kan ik enigszins schuilen. De lege dozen zijn ruw opgestapeld. Als een levenloos decor aan de achterkant van de bruisende markt liggen ze daar, wachtend op het einde van de dag. Kleddernat als ze dan ondertussen zijn, zullen ze van lieverlee bezwijken onder de traag neervallende druppels en veranderden in iets wat nog het meest lijkt op uitgesmeerde terracottakleurige klei, achtergelaten door een al lang geleden verdwenen pottenbakker. Het geel dat hier en daar tussen het karton door steekt is vast een vergeten of half verrotte banaan, die toentertijd door Frans zou zijn meegenomen. Frans, die zo trots was als hij ergens mee thuiskwam, die zich later volledig één had gemaakt met wat voor Rotterdammers belangrijk is. Werken, een beroep uitoefenen waar je trots op kon zijn.


  Ineens was er toen, vrij onverwacht en onverklaarbaar, een uitnodiging van Frans om het roeiersbestaan eens van dichtbij mee te beleven en te ervaren hoe het was om door de havens te varen, om Rotterdam te laten leven zoals hij het noemde. Dat ik Frans plan niet heb doorzien, heb ik mezelf nooit vergeven.


  Met de punt van mijn schoen tik ik tegen een kletsnatte kartonnen doos, die geluidloos in elkaar zakt en bewegingloos blijft liggen, wachtend op een schoonmaakploeg. Nog steeds valt de regen loodrecht naar beneden en is er geen spoor van een opklaring te bekennen. Half verscholen onder een ingezakte kartonnen doos ligt een appel. Misschien iets voor Zadkine. Ik buk om de appel te pakken, veeg hem af aan de mouw van mn jas en bekijk de vrucht, die er op één plekje na, gaaf uitziet. Ik zou hem best zelf kunnen opeten, maar steek hem in mijn zak.


  Ik ben blij dat je vanavond bij me bent, zeg ik tegen Zadkine terwijl ik de televisie aanzet. Ik voel mijn rug. Ik moet nu de morfinepleister gebruiken die ik vanmorgen heb geweigerd en bedenk dat ik nog een appel in mijn jaszak heb, bedoeld voor mn huisdier. In de keuken snijd ik de appel in tweeën en besluit er ook zelf een stuk van te eten. Ik pak twee ontbijtborden, schil de appelhelften en snijd ze in stukjes. Een schijfje voor Zadkine, de rest voor mezelf.


  Ik eet de gevonden appel, Zadkine wast zijn snuit en likt zijn voorpoten schoon. Het schijfje appel ligt onaangeroerd op zijn bord.


  Tegen elven kwam er een bericht over de boordradio dat er een opdracht werd ingetrokken. Andere boten waren eerder beschikbaar, waardoor Frans terug kon varen naar Heijplaat, waar hij zijn matroos afzette.


  Jou zal ik achter in de Leuvehaven afzetten, zodat je sneller bij het Centraal Station bent, zei hij tegen je en draaide de boot de kleine haven uit. Eenmaal op de Maas voer hij op vol vermogen in oostelijke richting.


  De verlichte Maasstad leek vanaf het water nog dynamischer dan overdag. Misschien kwam dat omdat er op volle kracht werd gevaren en het donker was, waardoor alles op het water glinsterde en bewoog. De boot voer op volle kracht langs de kade, met op de kop het gebouw van de Holland Amerika Lijn. Nog steeds op vol vermogen voer Frans in de richting van de Koningshaven. Overal schitterden lichten van boten, de oranje lantaarns op de wal en schijnwerpers op de zeeschepen aan de kade of aan de boei.


  Moeten we hier niet oversteken? vroeg je, toen je merkte dat Frans een omweg maakte.


  Ja, maar we maken een rondje om het Noordereiland, ter ere van de Hef. Weet je nog wat pa altijd zei?


  Ja, zei je en knikte. Je dacht terug aan de tochten vanaf Katendrecht naar de markt in het centrum. Maar het meest aan de Hef.


  De Hef ziet alles.


  40


  Ik loop vanuit de hal de living in en ga met trage passen in de richting van het zitgedeelte, waar de enorme driezits chesterfield en twee bijbehorende fauteuils staan. Maria heeft de bank en de stoelen anders geplaatst, waardoor de scootmobiel vanavond gemakkelijk zal worden opgenomen in het geheel van de living. Er is een natuurlijke ruimte ontstaan, zodat de scootmobiel er met gemak kan staan.


  Ik kijk rond en ben tevreden, het is een praktische opstelling. Hij zal als vanzelf de open plek inrijden. Zelf zal ik in de tweede fauteuil gaan zitten, niet te kortbij, maar ook niet te veel op afstand.


  Het weer is herfstachtig. Voor mij is het onmogelijk om naar buiten te gaan, maar mijn bezoeker denkt daar anders over. Hij ging direct in op mijn verzoek om langs te komen. Maar hij heeft dan ook een scootmobiel, hij laat zich bij wijze van spreken rijden. Het regent steeds harder en de wind trekt nog grimmiger aan.


  Als hij aanbelt zie ik iets glimmends. Het is zijn regencape, die zijn hele lichaam bedekt en hem goed tegen het weer beschermt. De capuchon hangt ongebruikt op zijn rug. Op zijn hoofd heeft hij een grote zuidwester, die met een koord om zijn kin is gebonden. Ik probeer in het korrelige beeld van de camera gelijkenissen te ontdekken. Dan rijdt hij de lift in en een flinke minuut later staat hij boven.


  Heb je een dweil? vraagt hij. Dan kan ik de boel even wat droogmaken. Dat wil zeggen: als jij dat even zou willen doen.


  Ik knik, loop naar de kast waar de schoonmaakspullen staan en pak een paar dweilen. Als ik me omkeer heeft hij zijn cape al afgedaan en voor de spiegel neergelegd. Ik kniel, neem het frame af en probeert ook de wielen schoon te maken. Maar het voertuig blijft druppen en telkens staat er weer een plasje water onder. Ik hijg en neemt een paar extra happen adem. Dan hef ik mijn hoofd en kruist mijn blik in de spiegel de zijne. Mijn broer.


  Ik haal diep adem en stamel: Kun je misschien even opstaan en naar de living lopen? Dan laat je dat ding hier gewoon staan.


  Zonder mijn vraag te beantwoorden wijst Frans met zijn rechterduim naar achteren, waar de zuurstoffles aan het frame is bevestigd.


  Nou, rij maar door dan.


  Frans is al onderweg naar de living, kijkt rijdend om zich heen en parkeert op de plek die ik ervoor heb leeggemaakt. De rubber banden piepen over het parket en laten strepen achter. Ik zit nog op mijn knieën in de hal, met in mn rechterhand een droge dweil en voor me een kletsnatte, zwaar en volgezogen met water. Mijn broekspijpen zijn doordrenkt van het regenwater dat uit de scootmobiel is gedropen.


  Ik probeer overeind te komen en hijg steeds zwaarder. Moe geworden sta ik op, laat de dweilen voor wat ze zijn en loop de living in. Met een plof laat ik me in de fauteuil vallen. Ik zweet. Met mijn mond wijd open probeer ik lucht te krijgen. Ik zie dat Frans naar me kijkt. Ineens rijdt hij naar me toe. Precies voor mijn stoel maakt hij een scherpe draai. Vlak voor me komt het ding tot stilstand. Hij pakt de slang waar het zuurstof uit komt. Op de plek waar de slang zich splitst, trekt hij de verbinding los en reikt me de hoofdslang aan.


  Hier, dit helpt.


  Ik kijk hem aan en weet dat mijn ogen uit mijn kassen puilen, want dat gebeurt er als ik gebrek aan zuurstof heb.


  Pak aan voor je stikt, zegt mijn broer, die zich naar me toe buigt en de plastic buis in mijn mond probeert te stoppen. Ik draai mijn hoofd weg. In mijn benauwde brein zet zich het beeld vast van een loopspin, klaar om met zijn verlammende beet aan te vallen.


  Frans kijkt me nog steeds aan en zegt niets. Even later trekt hij zijn hand terug en monteert de slang weer aan het koppelstuk onder zijn neus.


  Ik probeer controle te krijgen over mijn lichaam, wat nauwelijks lukt. Ook zonder water in mijn luchtpijp is de benauwdheid verschrikkelijk, merk ik. Weer kijkt Frans me aan en beweegt zijn hoofd een paar maal in de richting van de hal.


  Die spiegel, daar, zegt hij.


  Mijn ogen kijken hem aan en mn ademhaling stokt.


  De spiegel ja, zeg ik en hoest.


  De stilte valt met grote kracht. Buiten steekt de wind op tot stormkracht.


  Frans draait zich half om en zijn handen zoeken het kraantje van de zuurstoffles, dat hij verder opendraait.


  Laten we praten, zegt hij.


  Als het nog kan.


  Natuurlijk kan het nog.


  Denk je? … Ik ben al weer even in Nederland en pas nu besef ik waar ik moet beginnen. Je laatste brief... Dáár ben ik voor gekomen. Nu het nog kan. Maar die morfine… die rotzooi…


  Heb je al morfine!?


  Ja.


  Met de kin op mijn borst en mijn mond wagenwijd open, kijk ik naar de man in de rolstoel, mijn broer, die mij beter kent dan ik mezelf ken. Hij is, speciaal voor mij, naar boven gekomen. Hij reikte mij zijn zuurstof aan.


  Ik heb veel rottigheid uitgehaald in mijn leven, hoor ik mezelf zeggen. Eigenlijk wil ik mijn kind ter sprake brengen. Maar het is onontgonnen gebied, ik weet niet waar ik moet beginnen.


  Wat weten onze ouders? Die zitten toch op Terschelling?


  Ja, daar zijn ze heen gegaan, voor zover ik weet, maar of ze nog leven weet ik niet.


  De zuurstof sist door de slangen. De wind rukt aan de hoeken van de woontoren, loeit richting orkaankracht. De lamp aan het plafond beweegt heen en weer en regenvlagen spoelen met de kracht van draaiende scheepsschroeven tegen de ramen.


  Het was niet nodig geweest tegen het gesprek op te zien. Eerlijk duurt het langst, zei moeder altijd. Zie je wel? Frans is de priester, ik de zondaar. De katholieke biecht heeft wel iets, denk ik. Het hoge woord is er nu uit. Ik krijg moed, voldoende om het verleden nog deze dag af te handelen.


  Ik was niet meer welkom na alles wat er was gebeurd, zegt mijn broer. Ik heb rare dingen gedaan. Ik stopte met werken in de haven, wat voor vader ondraaglijk was. Hij kon het niet aanzien en vertrok uit Rotterdam. Geen werkeloze zwerver over de vloer, zei vader.


  Ben je gaan zwerven?


  Het is met mij zon beetje hetzelfde gegaan als met jou.


  Ja, maar ik werd zakenman, ik woon hier!


  Nee, Randy woont hier. En Ruurd is verdwaald. Verdwaald in zn eigen verhaal, een verhaal dat nogal eenzaam afloopt, net als dat van zijn zwerverbroertje.


  Weer is er die krachtige stilte. De lamp aan het plafond slingert nu nog meer heen en weer dan daarstraks. Het is nu zelfs zichtbaar als ik er niet naar kijk, want de licht- en schaduwpatronen in de living veranderen van plek en dan weet je genoeg. De toren móet wel meegeven, móet wel begrip tonen voor de storm die woedt en nog steeds in hevigheid toeneemt.


  Ze geven windkracht elf of misschien wel twaalf op. Wil je nog koffie? Sprits erbij?


  Met sprits is het ooit begonnen, Ruurd, dát was het moment dat ik me ging afvragen wat er met mijn broer aan de hand was. Hoe oud waren we? We zaten nog op de lagere school denk ik, zo jong nog.


  Als je straks alleen over straat moet, zo laat op de avond, ben je dan bang? probeer ik van onderwerp te veranderen.


  Normaal gesproken niet, dat ding is loodzwaar.


  Frans tikt met zijn rechterhand op de flank van zijn scootmobiel. Met zijn linkerhand grijpt hij naar de baal shag in zijn borstzak, laat hem in één beweging open rollen en duwt hem bijna onmiddellijk weer terug.


  Durf je s avonds alleen over straat, bedoel ik.


  Vanuit mijn linkerooghoek zie ik Zadkine zitten, precies voor de vitrage. Die komt natuurlijk op de geur van sprits af.


  Nee, niet meer, ik ben er aan gewend. Trouwens, ik blijf natuurlijk roeier en roeiers zijn nooit alleen, ze hebben altijd nog hun vriend.


  Frans schuift zijn vest opzij en daar is het mes.


  Als ik in de opvang slaap, moet ik hem altijd afgeven. Ze leggen hem in een kluis, speciaal voor mij aangeschaft, zeggen ze. Maar dat is niet zo, dat heb ik zelf gezien. Ze bewaren er ook geld in en ik heb de code. Hij kijkt me opeens strak aan. Het gaat erom spannen.


  Wat bedoel je?


  Het weer wordt alleen maar erger. Stel dat dat apparaat toch kuren krijgt.


  Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.


  Wat dan?


  Kortsluiting in de elektriciteit. Onverwachte slagregen op plekken die normaal gesproken kurkdroog blijven, snap je?


  Vergezocht zou ik zeggen, zeg ik, terwijl ik best weet dat vocht wel degelijk de werking van zon vervoermiddel kan aantasten.


  Stel dat ik strand met dit weer.


  Daar heb je je mobiel toch voor?


  Ik moet denken aan het slot van mijn slaapkamerdeur, dat het niet meer doet.


  Er zit eerlijk gezegd sinds gisteren een andere code op die kluis en het is nog lang geen betaaldag. Dus, lege flessen, weinig meer dan kruimels in mijn baal en geen beltegoed. Maar gelukkig ben jij er nog.


  Iets in de bewegende kroonluchter glinstert. Het lijkt op de flits van een vlijmscherp mes.


  Langzaam sta ik op. In mijn hoofd ontstaat een plan.


  Ik heb geen bier. Wel wijn en whisky.


  Hoe oud? Die whisky bedoel ik.


  Vierentwintig jaar, single malt.


  Ik loop naar de bar en pak een nieuwe fles uit de voorraad.


  IJs?


  IJs.


  Ik zweet.


  Frans heeft zijn glas in de bekerhouder geplaatst die op zijn stuur is bevestigd.


  Het liefst zou ik erbij roken, maar dat wil jij niet denk ik.


  Eén sigaret is geen probleem, maar daar blijft het bij. Nou, vooruit, één per glas moet kunnen.


  Maar Frans maakt geen aanstalten een sigaret te draaien. Met kleine, schokkerige bewegingen die het ijs tegen het glas laten rinkelen, drinkt hij van de whisky en staart voor zich uit.


  Ik heb geen klok die tikt, vandaar die stilte, zeg ik zomaar.


  Thuis hadden we wel een klok, zegt Frans, zonder me aan te kijken, maar jij hield je er niet aan. Je hield je nergens aan.


  Ik knik.


  Ik hoor een deur die in het slot valt.


  Dan, ineens staat ze daar. Kletsnat en met wijd geopende ogen kijkt ze rond. Ik weet niet hoe ik moet reageren. Naast haar staat een kleine trolley, die ze, terwijl ze zich omdraait, weer vastpakt. Ik kan me niet bewegen en zie haar gaan. Ze loopt de gang in en verdwijnt.


  Ik sta op, struikelend over mn eigen benen. Als ik bij de deur ben, is ze verdwenen. Kathleen! roep ik, maar de lift is al op weg naar beneden. Als ik terug ben in de living kijkt Frans me aan. Ik hijg.


  Zit ik je wéér in de weg? vraagt hij. Ik zwijg. Op de bar ligt mijn smartphone. Mijn handen trillen. Als ik haar bel, neemt ze niet op. Een stem zegt dat dit nummer buiten gebruik is. Ik leg het apparaat terug en kijk Frans aan.


  Het was je dochter, zegt hij.


  Ik loop naar hem toe, zo beheerst als ik kan. Want dit is mijn huis en mijn leven. Hijgend vis ik het glas uit zijn bekerhouder. Ik moet me bedwingen om het niet in zijn gezicht kapot te slaan. Ik loop ermee naar de bar, waar ik het vul met whisky.


  Je hebt me mijn vrouw afgepakt, zegt hij. Ik heb jullie een tijd laten begaan. Maar het kon niet. Het moest stoppen. Jij moest weg. Hij hapt naar adem. Je kind hoefde van mij niet weg. Alleen jij. Bijna was ik in jouw plaats vader geweest.


  Dat hij van mijn kind wist, maakt me woedend. Ze was er al voor ik haar ging zoeken, schreeuw ik. Zij heeft mij opgezocht. Ja, ze is míjn dochter!


  Ineens val ik stil, een stilte die het geweld van storm en regen overstemt. Frans, schuin naast me, draagt onder zijn kleding een vlijmscherp mes dat hij zijn vriend noemt. Naar huis zal hij vanavond niet gaan. Macht om Frans de deur uit te werken heb ik niet.


  Met mijn handen in mijn zij kijk ik naar hem en probeer me voor te stellen hoe de whisky hem straks zal verslappen. Ik voel geen woede, ik voel geen wraak meer. Kathleen, waar is Kathleen?


  Stoor je niet aan mij, ik vind mn weg wel hier, zegt Frans. Als je naar bed wilt: ga gerust. Ik slaap wel in mijn scootmobiel.


  Ik heb wel een kamer voor je, veins ik gastvrijheid.


  Te lastig voor één nacht, er komt heel wat bij kijken voor ik lig.


  Weer wijst Frans met zijn duim naar achteren, waar het zuurstof hangt.


  Welterusten, zeg ik en ga naar mijn werkkamer, waarvan de deur op slot kan en waar ik achter mijn bureau kan zitten om met mijn hoofd op mn armen een hazenslaapje te doen.


  Morgen praten we verder, zegt Frans.


  Op het bureaublad ligt een oude plattegrond van Rotterdam. De Hef wordt gemarkeerd door twee strepen, die het blauw van de Maas oversteken. Ook staat er een rode stip. Daar hebben Frans en ik elkaar voor het laatst ontmoet. In diezelfde nacht hebben onze wegen zich op een spectaculaire manier gescheiden.
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  Ik schrik wakker en kom langzaam overeind. Ik voel me stram. Het harde bureau heeft me een stijve nek en zware bovenarmen bezorgd. Hoe laat zou het zijn? Ik sta op en doe het licht in de werkkamer uit. Voorzichtig open ik de deur en kijk de living in. De tv staat aan en Frans lijkt in diepe slaap. Zijn whiskyglas is nog niet helemaal leeg, de ijsklontjes zijn intussen gesmolten. Twee meter verderop zit Zadkine op zijn achterpoten, alsof hij de wacht houdt. Ik schat dat het een uur of drie is. Of nog vroeger. Zou ik naar mijn slaapkamer gaan en toch maar in bed kruipen? Nogmaals kijk ik naar Frans.


  Ineens zie ik dat zijn scootmobiel anders staat geparkeerd dan op het moment dat ik naar mijn werkkamer ging. Waarom is dat? Is hij naar de slaapkamer geweest om te kijken waar ik was gebleven? En als dat zo is, waarom is hij dan de deur van de werkkamer voorbijgegaan? Of heeft hij wel aan de deur gemorreld, is hij misschien wel aan het wrikken geweest met zijn mes en heb ik het niet gehoord?


  Ik sluip terug naar de werkkamer en mijn handen betasten de deur en het kozijn. Splinters voel ik niet, ook niet als ik het onderzoek herhaal.


  Voetje voor voetje schuifel ik de living in en ga achter Frans staan. Hij beweegt niet. Het enige geluid komt uit de sissende zuurstofslang.


  Misschien heb ik er een kwartier gestaan. Nog steeds kijk ik naar Frans. Het is moeilijk vast te stellen of hij nog ademt. Ik hoor alleen het sissen van de zuurstofkraan. Voorzichtig loop ik om het driewielige ding heen en kijk naar het opzij gezakte lichaam.


  Behalve het ontbreken van de ademhaling lijkt alles gewoon. Voorzichtig kom ik dichterbij. Nog verder buig ik me voorover, bijna met mijn hoofd in Frans schoot. Het lijkt wel een buiging, denk ik wrang. Zie je wel? Frans rechterhand bevindt zich onder zijn vest. Daaronder omklemmen zijn knokkelige vingers het heft van zijn mes.


  Weg hier, voor de knokkelige hand tevoorschijn zal glijden en ik het warme, gladde staal in mijn nek zal voelen. Want als een visser zijn hengel voelt bewegen haalt hij op.


  Toch maar het alarmnummer bellen, wat moet ik anders? Terwijl ik naar mijn smartphone loopt, voel ik mijn benen verkrampen.


  Hij ademt nog. De mensen van de GGD proberen hem uit zijn scootmobiel te tillen.


  Kijk uit, hij is gewapend, zeg ik behulpzaam. Daar, in de hand onder zijn vest heeft hij een vlijmscherp mes.


  Een van de verpleegkundigen slaat het vest open. Als Frans vuist zichtbaar wordt, grijpt hij onmiddellijk de pols en ontdoet hem van zijn wapen. Frans bromt een beetje, beweegt nauwelijks, maar hij leeft nog!


  Het verbaast me dat ik blijkbaar opgelucht ben. Ik merk dat ik ook niet meer bang ben voor hem of zijn mes.


  We zijn toch geen kinderen meer, Frans, we moeten stoppen met vechten, zeg ik en kijk hem aan. Ik denk te zien, of ik verbeeld het me, dat zijn aanvankelijk getuite mond een glimlach vertoont.


  De mensen van de ambulancedienst schuiven me opzij en lopen langs me heen naar de deur. Even later rijdt de brancard naar de uitgang.


  Buiten drijven zware wolken. Het wordt net zon dag als die tijdens mijn bezoek aan mijn ouderlijk huis. Ik kijk op de Nieuwe Maas en zie de haven, Katendrecht, de Hef en ook de landerijen verderop. Polders en kassen, het Westland. Delft en de universiteit waar ik naartoe wilde. Weg van huis en hoger dan de Rotterdamse herbouw moest ik  ik móest wel. Want ik moest mezelf opbouwen, tot iets dat de ongewenstheid zou overstijgen, overschaduwen, overdonderen.


  Ik loop naar het bergmeubel en pak de vaas die daarop staat. De vaas heeft nu een vriend, want de verpleegkundigen hebben het mes er achtergelaten. Voorzichtig pak ik de vaas en houdt deze ondersteboven. Met mijn linkerhand vang ik de sleutel op die er uit valt en open de la die zich rechts in het meubel bevindt. Die zit vol paperassen van mijn huis in Australië en nog wat andere spullen. Ik wroet met beide handen tot ik het heb gevonden: de oude portefeuille. Ik onderwerp het bruinleren ding aan een nauwkeurige inspectie, maar vind niet wat ik zoek. Nog een keer en weer opnieuw sorteer ik de inhoud van de la op de bovenkant van het bergmeubel: het papiergeld, een creditkaart en een Australisch rijbewijs, de rouwadvertentie van Loes, wat pasjes. Uiteindelijk geef ik het op, tast met beide handen in de la rond, maar vind nog steeds niet wat ik zoek. Langzaam schud ik mijn hoofd.


  Ze is echt zoekgeraakt. Weg, zegt mijn hese stem en ik kijk om me heen. Waar ben je nou gebleven?


  Ik hoop dat Kathleen binnenkort contact opneemt. Waarom is ze zo onbereikbaar? Mijn dochter! Het maakt me machteloos. Wat kan ik meer doen dan bellen en mailen?


  Ik loop naar het raam en kijk naar Rotterdam. Niets duidt er op dat de stad me nodig heeft. De tweede Maasvlakte zal pas na de crisis worden gevuld met containers vol nieuwe technieken. Boten vol zonnepanelen, aangevoerd uit China, zullen van de daken en ramen in Rotterdam één grote zwarte diamant maken. Vanuit mijn toren bekeken zal alles van zonsopgang tot zonsondergang schitteren. En nog steeds kijk ik neer op de Hef.


  De plaatsen waar vroeger de kranen stonden, waar af en toe een ongelukje met stukgoed gebeurde, zijn nu bebouwd. Panden rijzen op aan stilgevallen kades, het aan stroming onttrokken water is veranderd in een spiegel. De Hef is er nog, bij gratie mag hij nog een poosje blijven, maar hij ziet niets anders meer dan schaduwen van de boven hem uittorende gebouwen, reikend tot in de hemel. De Hef is verleden tijd.


  Frans keek geconcentreerd vooruit. De motor draaide op volle toeren. Toen de boot bijna onder de Hef was en het stalen gevaarte over je heen leek te vallen, zette Frans de motor af en keek je aan.


  Ga even mee naar het achterdek, ik wil je iets laten zien, zei hij.


  Je verliet de kleine stuurhut en Frans kwam direct achter je aan. Toen je je naar hem omdraaide stond hij vlak voor je. Zijn vuist raakte je vol in je maag. Je sloeg dubbel en viel op het dek. Maar Frans zette je weer op je benen en sloeg je opnieuw vol in je gezicht, pakte een jeneverfles uit de binnenzak van zijn jekker en goot de sterkedrank uit over je lijf.


  In de naam van de Hef doop ik je als de dief van mijn bestaan, schreeuwde hij.


  Je voelde aan je mond, waar bloed uit kwam. Frans draaide de jeneverfles dicht en stopte die in de buitenzak van je jas. Toen pakte hij een ijzeren stang die op het dek lag en stootte je ermee. Je deed een paar stappen achteruit, maar hij dreef je naar de achterkant van de boot. De laatste stoot die hij je gaf was zo hard dat je in het water viel en wegdreef van de boot.


  Je hapte naar lucht en schreeuwde. Maar het geluid van de krachtige scheepsmotor, die voelbaar dreunde tot in je romp, was overweldigend, de boot kwam op je af en je kon niets beginnen. Het opspattende, door kadelampen beschenen oranje schuim, ontnam je elke oriëntatie. Niets was meer zichtbaar. Je lichaam ging rakelings langs de razende scheepsschroef en zoog je de diepte in.


  Het is drie uur in de nacht. Ik heb nog geen oog dicht gedaan. Er moet nog zoveel gebeuren en ik weet niet waar ik moet beginnen. Hoeveel tijd is er nog? Langzaam kom ik overeind. Mijn gezicht vertrekt en zittend op de rand van het bed zoeken mijn voeten naar mijn slippers. Mijn tenen betasten de vloerbedekking, maar vinden niets. Ik buig me naar voren. Mijn ogen spieden over de vloer onder me. Even rust ik uit. Daarna ga ik staan. De ochtendjas, die over een stoel hangt, blijft daar, het kost te veel energie om hem aan te trekken. Naakt loop ik naar de hal.


  Licht, zucht ik, maar het licht blijft uit omdat mijn stem te zwak is.


  Licht, licht, roep ik harder en tweemaal achter elkaar. Het licht van twee lampen gloeit nu op en verspreidt een zwak schijnsel.


  Tegen de muur staat de spiegel. Ik ga ervoor staan, sper mijn ogen wijd open en zie mezelf zoals ik mezelf nog nooit heb gezien. Wel vaker heb ik bij het binnenkomen of weggaan schuins naar mijn spiegelbeeld gekeken. Maar nog nooit zo nadrukkelijk als nu. Mijn borst gaat heftig op en neer en mijn mond staat een beetje open. Afgetakeld sta ik te kijk voor mezelf, niets valt nog te bedekken. Het heimelijke leven met mijn schoonzus en de ingehuurde liefde, later, wanneer ik maar wilde, alles wat ik uit het leven heb geperst gaat door mijn gedachten. Zo is het gegaan, zo wil ik het nu onder ogen zien. Het enige verschil met de dolende jongen uit Christus gelijkenis is dat ik niet op stap ben gegaan met de erfenis van mijn vader, maar zelf vader werd en mijn kapitaal niet met mijn kind deelde.


  Dit is het dus, hoor ik mijn hese stem zeggen. Om de pijn die mijn rug doortrekt te verminderen, ga ik iets krommer staan. Rechts zit een morfinepleister, maar die al is uitgewerkt. Ik moet nog uren wachten tot de verpleegkundige een nieuwe zal aanbrengen. Tussen acht en half negen zal ze bij me zijn.


  Ik krimp nog verder in elkaar en kijk nog steeds naar mezelf. Al zou ik nog jaren de tijd hebben om alles over te doen, beter te doen misschien, er was te veel misgegaan. Het zou onbegonnen werk zijn me daar nog in te verdiepen. Langzaam draai ik mijn romp in de richting van de living en loop naar het raam. Ik zet de lamellen open en zie de stad. Lamellen, die ik heb laten aanbrengen in een poging om me zo nu en dan te kunnen afsluiten van het verleden. Direct trek ik mijn blik terug, mijn hoofd zakt naar beneden, de rug van mn hand gaat langs mijn mond om het vocht op te vangen en weer op te likken. Ik wankel naar de slaapkamer.


  Mijn handen tasten naar de stoel, maar ik grijp mis en verlies mijn evenwicht. Met een schok beland ik op mijn knieën en hijg zwaar. Mijn hoofd rust op de ochtendjas en terwijl mijn handen elkaar zoeken komt er een onverstaanbaar en monotoon geluid uit mijn keel. In mijn hoofd galmt het gedonder van een trein die het viaduct opstormt. Woest orgelspel uit de Laurenskerk werkt toe naar het meest ontzagwekkende psalmkoraal dat er bestaat.


  Ik wil iets zeggen, maar er is nauwelijks kracht om adem te halen. Mijn armen glijden weg en ik rol opzij. Schokkend kromt mijn lichaam zich, krult zich op als een foetus. Niemand ben ik. Wat ik heb verzameld is niet genoeg, het telde niet. Omdat ikzelf nooit telde.


  Aan wie moet ik vertellen dat het bijna over is? Wie is er beschikbaar? Kathleen en Maria moeten het weten, de mensen op mijn werk ook misschien. Ik vraag binnenkort een videogesprek aan met de board, natuurlijk met het verzoek de boodschap discreet te behandelen. Vooral discreet. Ik heb, ook al zou de wens er zijn, geen zin meer in allerlei bezoek en medeleven. Ik wil rust. O ja, en de notaris moet langskomen.


  Het onafgemaakte gesprek met Frans houdt me ook nog steeds bezig. Geheimzinnig en verontrustend was het. Hóe ik het uit hem moest krijgen wist ik nog niet, maar dat het moest gebeuren was zeker. Was hij het of was hij het niet?


  Boven de wasbak spoel ik de viezigheid weg. Al meer dan een uur moet ik hoesten en nu probeer ik lucht te verzamelen om weer naar de slaapkamer te lopen.


  Als Maria binnenkomt, loopt ze direct naar me toe. Met haar handen naar me uitgestrekt en haar ogen wijd open, staat ze voor me.


  U moet naar het ziekenhuis, zegt ze, geeft me een arm en brengt me naar de slaapkamer.


  Ze toetst 112 en meldt mijn situatie. Ze heeft zweetdruppels op haar voorhoofd en pakt een stoel. Ze komt bij me zitten. Maar direct staat ze weer op, loopt naar de keuken en komt terug met een beker water, die ze naast me neerzet. Ik steek mijn hand uit naar het water, maar ik kan er niet bij. Direct pakt ze het glas, buigt zich over me heen en tilt mijn hoofd een beetje op. Voorzichtig brengt ze het glas naar mijn lippen. Ik nip. Met kleine slurpende geluiden drink ik een paar druppels en sluit mijn ogen, die voor mijn gevoel diep in mijn kassen zijn gezonken, in ieder geval anders dan anders aanvoelen. Zo zal het dus gaan, zo zal al het voelen anders worden.


  Als het licht weer mijn pupillen binnendringt, zie ik haar. Ze heeft haar handen gevouwen en haar ogen zijn gesloten. Haar gezicht is naar het plafond gericht. Ik kijk en zwijg. Dan opent ze haar ogen, slaat een kruis en kijkt me aan.


  Bid je voor mij? vraag ik haar, terwijl ze de zweetdruppels van mijn voorhoofd dept.


  Ja, zegt ze zonder me aan te kijken.


  De ambulance brengt me naar het Erasmus Medisch Centrum. Niemand weet ervan, behalve Maria en ik. Ik houd er rekening mee dat ik nooit meer in het appartement terugkom.


  Ik voel een onrust die zich niet meer laat wegstoppen. Te lang heb ik het weggedrukt tussen de zakelijke besognes. Terwijl ik tijdens zakenreizen naar Europa alle kans heb gehad er even tussenuit te gaan, voor één of twee dagen, en op zoek te gaan in Rotterdam, is het er nooit van gekomen. Nu lijkt het alsof ik zweef in een zwart heelal waar zelfs een schreeuw om betaald gezelschap niet meer wordt gehoord.


  Mijn ogen zoeken licht en ik draai me naar het raam, op zoek naar afleiding. Normaal gesproken zou de morfine ervoor moeten zorgen dat ik mezelf geen al te moeilijke vragen zou stellen. Mijn onrust zou nu moeten vervlakken en tot iets onbenulligs moeten worden. Maar dat gebeurt niet.


  


  Je schreeuwde en kon je nauwelijks bewegen. De zware kleding trok je steeds verder naar beneden, diep het kolkende zwart in. Boven je was de Hef die zich, omdat de stroom sterker en sterker werd, van je verwijderde. Je hapte naar lucht, voelde dat je hoofd onderging en weer bovenkwam.


  Help! riep je naar de stalen constructie boven je, maar direct werd je weer het diepe zwart ingetrokken. Je kon niets zien en maalde met je armen. Je gebruikte al je kracht om boven te blijven en lucht naar binnen te halen. Eindeloos lang duurde het. Je armen verslapten.


  Ineens voelde je een schok. Het leek of je werd opgetild door een onzichtbare hand. De schipper van een geladen spits haalde je naar zich toe en trok je uit het water, zo het gangboord in. Je braakte van de pijn in je maag, braakte water en misschien ook wel gal, zo op de met zeildoek omspannen luiken. De schipper, een zestiger of misschien al tegen zijn pensioen, trok je aan je kraag en schold. Toen wees hij naar de stuurhut, waar zijn vrouw in de deuropening stond.


  Ga je daar maar afdrogen, ga maar naar haar, schreeuwde hij.


  Twee grote drijvende kranen liggen er bij de Hef. Al minstens tien dagen. Blij dat ik me iets beter voel, pak ik de kleine verrekijker die Maria heeft meegebracht en concentreer me op de zwarte staafjes met daarboven gele, rode of blauwe bolletjes. Werkvolk op en om de Hef! Aan de wal staan een paar bouwketen en ook een vrachtwagen met oranje zwaailicht. Een restauratie?


  Er is vast actie gevoerd voor het behoud van de Hef. Een comité dat geld bij elkaar heeft gesprokkeld om dit monument zo origineel mogelijk te behouden voor het nageslacht, heeft een geweldige opknapbeurt op stapel gezet, dát zal het zijn! Iedereen kan in de toekomst naar boven, naar de wolken, om daarna weer terug te keren naar de aarde. Hopelijk blijft het daar bij en komt er geen restaurant met lichtgevende uithangborden en andere gekkigheid. Maar gasten ophalen voor een bijzondere ervaring, een geweldig reis naar boven? Dat zou prachtig zijn.


  Stel dat vader mee zou mogen naar boven, om met eigen ogen te aanschouwen wat de Hef zelf al zoveel decennia, een eeuw, heeft gezien? En als de brug dan op zijn hoogste punt was aangekomen, zou ik tegen vader zeggen: Kijk, daar woon ik. Nee, niet daar beneden, maar dáár, ja, dáár, helemaal bovenin. Helemaal boven. Of zou ik het andersom doen en hem eerst meenemen naar de achtenzestigste verdieping om hem te laten zoeken naar de Hef, verworden tot een bijna onzichtbaar stukje ijzer, weggezonken tussen hoge gebouwen en veel grotere bruggen?


  Even sluit ik mijn ogen, moe van het denken en speculeren, te moe, maar wel in de hoop dat de Hef zichzelf mag blijven. De Hef moet weer laten zien dat hij nog steeds kan bewegen, van boven naar beneden. Zo kan hij samen met het oude SS Rotterdam de stad weer iets van haar oude allure teruggeven, de grandeur van vóór de oorlog misschien zelfs wel.


  Zuster, ik maak me zorgen over Zadkine.


  De verpleegkundige wast mijn armen, kijkt op van mn lichaam en zoekt met haar blik mijn ogen.


  Zadkine? O, ja, dat is vervelend, meneer Den Broeder, dat zijn bijwerkingen van de morfine. Dan stel je je soms dingen voor die er niet echt zijn. Dat hoort er bij, hoor, daar hoeft u zich geen zorgen om te maken.


  Ik kijk haar aan, maar zij wast nu mijn benen en is Zadkine alweer vergeten, vermoed ik.


  Zuster, het komt niet door de morfine. Zadkine is mijn tamme muis. Hij eet kaas en spritskoek en binnenkort misschien ook appel. Hij woont waar ik woon, op de achtenzestigste etage.


  Weer kijkt ze me aan. De hand waar het washandje omheen zit ligt stilgevallen op mijn bovenbeen.


  Wat bedoelt u toch, meneer Den Broeder, een muis zegt u? Zadkine? Dat is een beeld, het staat ergens in de stad en heeft geen hart. Dat is weggeslagen met het bombardement in de oorlog of zo, de Eerste Wereldoorlog volgens mij. Dát weet u toch nog wel?


  Haar hand komt weer op gang en wast nu mijn voeten. Ik geef het op. Als ze denkt dat het door de morfine komt dat ik aan het beestje denk, mijn huisdier dat me vanaf het begin gezelschap heeft gehouden en nu geen eten meer krijgt, het is niet anders, dan gaat hij dood. Of het moet zijn dat Maria of Kathleen, die ervan weet, nu voor hem zorgt. Maar Maria weet het niet en Kathleen lijkt niet meer te bestaan.


  Ik voel een traan in mijn oog. En nog één en nog één. Dat ik erom moet huilen is niet gek. Maar wie begrijpt me nog nu ik in een ziekenhuisbed lig en gewoon iets vraag over mijn huisdier? Met mijn vuisten weet ik de tranen uit mijn ogen te wrijven en als ik weer kan kijken zie ik dat de zuster naar me kijkt. Ze zegt niets.


  De schippersvrouw nam je over van haar man, trok je op het dek je bovenkleren uit en duwde je door de stuurhut direct de trap af naar de roef. Je rilde over je hele lichaam en kon geen spier meer in bedwang houden. Je spande en ontspande je lijf, maar het trillen stopte niet. De vrouw zag het, kwam naar je toe en hielp je uit je natte ondergoed. Met een grote badhanddoek roste ze je af.


  Ondanks de adrenaline die je nog steeds vertelde dat je alert moest zijn, dacht je aan je moeder die, als je na Frans uit de teil met lauw water stapte, je ook zo afroste, net zolang tot je droog en warm was.


  Je liet de schippersvrouw begaan, te uitgeput was je voor welke schaamte dan ook. Haar ogen gleden langs je lichaam en nog steeds had je geen controle over je lijf. Ze liep naar een kast, pakte er schoon ondergoed uit en reikte het je aan. Ze hield je vast, hielp je met het hemd, stapte wat achteruit en knikte.


  Is hij weer droog? Gaat het weer goed met hem? schreeuwde de schipper vanuit de stuurhut boven je. De vrouw, die toekeek hoe je je in de veel te wijde onderbroek hees, schreeuwde terug dat alles er weer perfect uit zag. Met een neergaande beweging van haar rechterhand gebaarde ze naar je. Je keek naar beneden en zag dat je de wijdpijpige onderbroek van de schipper te hoog had opgehesen. Je corrigeerde je fout en pakte de oude overall die zij had klaargelegd. Je wankelde toen je het kledingstuk probeerde aan te trekken. Op één been staand lukte het je maar net.


  Wat is er gebeurd? vroeg de vrouw aan je, terwijl ze de wond aan je hoofd verzorgde. Ze had een Belgisch accent.


  Je brabbelde wat Spaanse zeemanswoorden, ging staan en wees naar het raam. Je stond op en wankelde door de roef. Je hoorde dat de motor stopte en in zn achteruit werd gezet. De schippersvrouw verdween naar de stuurhut. Er ging een lichte schok door het schip. De haven was bereikt en de boot meerde af. Je grabbelde je natte kleding bij elkaar en liep naar boven, waar je je kletsnatte schoenen vond, die je over je blote voeten aantrok. Je bedankte de schipper en zijn vrouw uitbundig in het Spaans, waarna hij je, dronken als je was, aan wal hielp. Wijdbeens en enigszins voorovergebogen zwaaide je naar hen en liep weg van het schip.


  Als je in leven wilde blijven, moest je zo snel mogelijk naar Delft, wat spullen bij elkaar grabbelen en onmiddellijk Rotterdam verlaten. Nog dezelfde dag bood een bureau je een vrachtschip aan dat een manusje-van-alles nodig had. Je kon direct opstappen, de boot lag in Delfzijl.


  Ik wil haar nog één keer zien, zuster.


  We doen ons best, meneer Den Broeder, echt waar. We werken er met man en macht aan. Ons maatschappelijk werk is op zoek naar haar, en ook naar uw ouders. Meer kunnen we niet doen.


  Ik voel paniek. Is er dan niets meer dat ik kan tegenhouden, terugdraaien? Is er op zn minst nog één mogelijkheid om iets te zeggen tegen hen die hebben geleden onder de keuzes die ik in mijn leven heb gemaakt? Of moet ik alles vergeten en genoegen nemen met dat wat ik nog elke dag kan zien in de ontmoetingen met de Hef?


  Ik druk op de bel, maar er komt niemand. Ik begrijp het wel, ik heb die dag al heel vaak op die knop gedrukt. Nu maar even niet, denken ze zeker, er zijn nog meer patiënten. Ik sluit mijn ogen en vouw mn handen. Ik wil, net als toen ik was gevallen, bidden, maar weet niet waar ik moet beginnen.


  Het wordt stil in me. Even ben ik zonder gedachten, in de hoop dat het een gebed zal worden. Maar telkens mislukt die poging door de mistige werking van de morfine.


  Meneer Den Broeder?


  Ik open mijn ogen en even weet ik niet meer waarom ik heb gebeld. Dan begint het me te dagen.


  Heeft u al iets van haar gehoord? Zij is mijn enige dochter. Dat weet ik nog maar kort, maar zij weet het niet.


  Ik adem zwaar.


  En ik wil het haar zelf vertellen, dat ik haar vader ben. Daarom wil ik haar zo graag zien. Is ze al gevonden?


  Nee, meneer Den Broeder, jammer genoeg nog niet. Dat vind ik heel erg voor u. Maar we blijven ons best doen. Waarvoor belde u nog meer?


  Ik wil graag een blocnote en een pen.


  Ik haal iets uit ons kantoor, ik ben zo terug. Maar u moet zich niet zo vermoeien, hoor.


  Ik knik om haar gerust te stellen en sluit mijn ogen, wachtend op het schrijfgerei.


  Even later is de verpleegkundige terug en geeft ze me waar ik om had gevraagd. Ze is een Antilliaanse, dat zie ik direct. Ze zou best een dochter van Maria kunnen zijn. Heeft Maria kinderen? Ik heb het haar nooit gevraagd, moet ik mezelf bekennen.


  Mijn hersenen werken harder dan ooit, het lijkt wel of de morfine is veranderd in amfetamine. Nooit heb ik een kop thee met Maria gedronken, haar gevraagd hoelang ze al in Neder-land is, of ze familie heeft. En dat terwijl zij voor me heeft gebeden. Ik breng het hoofdeinde van het bed wat omhoog en begin te schrijven. Voor elke naam zet ik een balletje. Telkens als ik een naam opschrijf knik ik even. Bij wijze van groet.


  • Vader en Moeder (niet gelukt)


  • Frans (brief)


  • Loes (kan niet meer)


  Ineens is het er weer, de geur van vroeger. Ik ruik olijfolie. Zonder dat het er is ruik ik het, proef ik het ook. Op een stokbrood, licht geroosterd, zon kontje waar het harde buitenlaagje van knispert als je erin bijt. En dan de zachte olie, die je bovenlip en tong glad en geurig maakt en naar je gehemelte toe kruipt. Langzaam beweeg ik mijn lippen, mijn mond maakt kauwende bewegingen. Ik smak een beetje. Dit is het laatste stukje, Loes, ik proef het, ik ruik het, ik weet het zeker, jij bent het die het me geeft.


  Minutenlang blijf ik liggen, het blocnote in de linker-, de pen in de rechterhand.


  Daarna bewegen mijn handen weer en neem ik opnieuw de schrijfhouding aan. Ik kijk even op het papier en schrijf dan verder:


  • Kathleen (hopelijk op tijd)


  • Maria (Zadkine)


  • Offmarin


  Zweetdruppels parelen op mijn hoofd. Dat ik van het opschrijven van een paar namen zo moe kan worden begrijp ik pas sinds een paar dagen. Ik moet nu echt rust nemen, even niet meer nadenken, praten of ongerust zijn over Kathleen en Zadkine. Zij zullen zich wel redden, ook al zijn het straks weeskinderen. Ik leg de pen neer en bekijk het resultaat. Te moe ben ik om het hoofdeinde van het bed te verstellen. Ik besef dat ook deze actie ondoordacht en te laat is. Is er echt niemand meer beschikbaar om vergeving aan te vragen? En als ze er wel waren, waarom zouden ze me dan aanhoren?


  Ik mag extra morfine vragen om alles te vergeten. Echt alles. Niemand kan nog iets voor me doen. Waarom zou ik mezelf pijnigen door onnodig wakker te blijven omdat ik steeds naar de deur wil kijken? Op de bel drukken geeft geen bevredigend resultaat. Hoe aardig de verpleging ook is, het is niet meer dan betaalde aandacht. Zoals alles waar ik gebruik van heb gemaakt betaalde aandacht is geweest. Op Loes na natuurlijk. Misschien zou ik echte aandacht niet eens meer accepteren, ervan schrikken, niet geloven dat het bestond. Ik moet alles uit mijn hoofd zetten, ook Kathleen. Dat is het beste.


  Ik denk aan Maria. Ze gaf me twee euro en bad voor me. Misschien komt ze nog even langs. Misschien komt ze aan mn bed zitten om te bidden. Net als moeder, zo zou het moeten zijn. Ik ga slapen, ik ben moe. Mooi zou het zijn, als zij haar grote donkere ogen naar boven zou richten, met haar handen de mijne omsluitend.


  


  Deel 4


  


  DE GETIJDEN

  VOORBIJ


  


  Ja, barmhartige God, ik smeek U om mij niet voorbij te gaan,


  ik ben gebrandmerkt door mijn afdwalingen,


  …


  Vader van mij, U die heilig bent


  en steeds tot medelijden geneigd.


  


  Romanos (490-556), Syrisch dichter en hymnograaf
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  Zuurstof uit een slang sist mijn neusgaten in, maar het helpt steeds minder. In het raamkozijn staan twee vazen met in plastic verpakte bloemen. Eén boeket van Offmarin en het andere misschien wel van Kathleen. Dat boeket is, hoewel de stelen nog in het water staan, verlept en sommige bloemen zijn al uitgedroogd.


  Bijna ben ik gestikt toen de zuster het boeket al na drie dagen had willen weggooien. Zo ben ik tekeer gegaan, dat ik dacht mijn laatste adem uit te blazen. Na die woedeaanval heb ik geen last meer van haar gehad. Maar als zij dienst heeft, laat ik het haar voor alle zekerheid nogmaals weten dat ze er vanaf moet blijven.


  Mijn bed staat op de allermooiste plek. Hiervandaan heb ik een geweldige uitzicht op de Hef en op mijn woontoren. Ik zie hiervandaan het hoogteverschil heel goed. Hoger dan de Hef ben ik gekomen, hoger dan de Hef die alles ziet.


  Met die brug is iets vreemds aan de hand. Er liggen twee grote drijvende kranen en een ponton en het regent helgele vonken die met een boog naar beneden vallen.


  Focussen, beter focussen nu, want alles wordt onscherp. Is het mist? Of gaat het nu echt mis met mij? Even iets vastpakken, iets om houvast te krijgen. Nee, het laken helpt niet. De bel dan maar. Kijk, een verpleegkundige aan het voeteneind.


  Wat kan ik voor u doen, meneer Den Broeder?


  Daar, bij de brug, zuster, het lijkt wel vuurwerk. Wat gebeurt daar?


  Daar, bij die oude brug, bedoelt u? O, ja, het middenstuk wordt vandaag afgebroken en op een ponton gezet. Vanmiddag vaart hij hierlangs.


  O, ja, ze branden het val los. Maar dat is… verschrikkelijk! Míjn brug wordt afgevoerd en geslacht.


  Zoals hij daar hangt. Buiten gebruik gesteld. Het val, gescheiden nu van de torens die hem lieten heffen en dalen. Wie in deze stad weten er nog van? Wie kunnen de betekenis echt op zijn waarde schatten?


  Ik heb hier de tijd gekregen om na te denken. Kijk nou eens naar dat silhouet. Als kind keek ik er tegenop. Nu ligt het val op een ponton. Lager dan laag is hij gekomen en straks vaart hij hier langs, bijna onder me door.


  Kom. Deze kant op. Snel. Ik wil je… vasthouden. Ik wil met je mee. Want jij… jij bent mijn laatste houvast.


  De zuster kijkt me aan en knikt. Ze zet het glas water aan mijn lippen. Voorzichtig probeert ze mijn lippen vochtig te maken. Meer is niet nodig. Liever kijk ik naar de Hef, want straks komt hij langszij, vaart verder, vast naar een volgende bestemming.


  Er schuift een wolk voor de zon en alles wordt donker. Grauwe, vage vlekken bewegen als schimmen over het water. Ineens wordt het weer licht. Gedreven door de wind wordt het donker verjaagd. De zon is zó fel aan mijn ogen dat ik ze moet sluiten.


  Pijnbestrijding pompt mijn lichaam binnen en verzacht voor even het knagen, maar kan niet voorkomen dat er onrust in me komt. Onaangekondigd en venijnig wrikt het zich tussen de morfinewolken en zet zich genadeloos verwoestend in me vast.


  Nee, niet weer overboord, niet weer die trillende schroef, zo drammerig en bonkend. Er moet lucht naar binnen. Een signaal wordt afgegeven, de sirene gilt en klaagt.


  Nu staan er twee zusters naast mijn bed.


  Ik bel de dokter, zegt de een en loopt weg. De ander kijkt op de monitor.


  Ik open mijn mond nog verder. De verpleegster legt de manchet van de bloeddrukmeter aan en de dokter luistert met zijn stethoscoop.


  Iets meer morfine.


  De twee verpleegkundigen kijken elkaar aan.


  Er is een geluid van een deur die opengaat. Over de hoofden van de mensen bij mijn bed heen kijk ik naar de deuropening. Daar komt ze, zomaar onverwacht, naar me toelopen.


  Langzaam knoopt ze haar roomwitte mantel open. Haar hand reikt naar haar rode baret.


  Dat blijdschap zó intens kan zijn, wist ik niet. De arts en de verpleegkundigen kijken achterom en fluisteren iets tegen elkaar. Ze wijken voor haar en ze loopt naar me toe, zij, mijn dochter, steekt haar hand uit naar mijn lichaam dat daar ligt.


  Ziet ze niet dat ik vlak bij haar ben? Voelt ze niet hoe ik haar haar streel? Dat alles in me zingt en juicht, nu pijn en de verdoving niet meer met elkaar hoeven te vechten en alles mooier is dan ooit? Geheeld zijn de wonden en onnodig alle artsen, hun instrumenten en het hele ziekenhuis. Ik zie het niet alleen, maar voel de vreugde in me, nu daar Kathleen staat, met haar hand op de mijne.


  Op de gang klinkt het zingende geluid van een scootmobiel. Floris heet de man, ineens weet ik het. Ja, die kende Frans als geen ander, die twee kenden elkaar door en door. Maar het is Floris niet, weet ik nu. Het is gewoon Frans die nu mijn kamer zoekt, omdat hij geen Ben meer heet.


  Toch nog, zegt Kathleen, haar hand nog steeds op de hand naast mijn lichaam. In haar andere hand heeft ze iets van papier. Scherp en duidelijk is het beeld, de zoekgeraakte foto van Loes.


  Ik moest je de groeten doen van haar, pappa.


  Nu weet je het allemaal, lieverd. Vergeef me, asjeblieft, vergeef me, zeg ik.


  Maar ze reageert niet.


  Buiten lijkt de Hef in brand te staan. Een laatste vonkenregen daalt neer op het kolkende water van de Maas en dooft op de stroom van het afgaande tij.


  Pappa!


  Natuurlijk hoor ik haar, maar ik moet naar buiten nu, hij komt eraan!


  Zo laag als de Hef nu ligt. Hij komt zelfs naar me toe, wil me meenemen, dat is nieuw voor me. Maar nu hij er is, kan ik alles loslaten. Voorbij de getijden zal ik gaan en samen met hem door de koudste rivieren waden. Met hem die alles heeft gezien. Die van me weet.


  EPILOOG


  Buiten spookt het en bij vlagen wordt de Hef beplensd door ijskoude slierten neerslag, die het midden houden tussen regen en sneeuw, opgejaagd door de noordoostenwind.


  Hoelang zal hij nog achter in de Merwehaven liggen voor hij weer zal verschijnen? Niemand weet het, maar dat het zal gebeuren is bij iedereen bekend. Keer op keer kletst het water met kracht tegen het ponton waarop hij rust. In afwachting is hij. Hij ziet uit naar de terugkeer, als de stad zal uitlopen om hem te begroeten. Nieuwe kabels hangen over de machtige wielen en stadsherauten staan rij aan rij op het val dat hoger en hoger gaat. Langzaam maar zeker komen de wolken dichterbij.


  Dan, als de Brug is aangekomen op het hoogste punt, zetten de herauten de trompetten aan hun lippen en klinkt het signaal. Hoger gaat het val, hoger dan men beneden ooit voor mogelijk hield. De gapende leegte van het oude is nu voorbij, de wederopbouw voltooid. Het nooit meer eindigende nu geeft de Brug eeuwige glans. Ver boven de wolken is hij al. Zijn werk is klaar.


  De Hef van Rotterdam


  De Hef is de koosnaam voor de Rotterdamse Koningshavenbrug.


  De twee brugdelen aan de oevers, gebouwd in 1878, zijn het oudst. Het beweegbare deel van de brug was eerst een draaibrug, die in 1918 kapot werd gevaren door een Duits schip.


  Al eerder was geconstateerd dat de draaibrug vanwege het middengedeelte een behoorlijk obstakel was voor grotere schepen. Daarom besloot men deze te vervangen door een hefbrug.


  Ingenieur Pieter Joosting ontwierp de brug, de eerste hefbrug in Europa, die al direct een bezienswaardigheid was. Op 31 oktober 1927 werd de brug geopend. In 1928 maakte Joris Ivens een film over de Hef, die Ivens internationale bekendheid bezorgde.


  Zes jaar na de opening, op 14 januari 1933, dook Lou Vlasblom van de Hef. Veertien dagen later deed Jan Tabbernee hetzelfde. De laatste overleefde de sprong niet, de eerste moest mee naar het politiebureau.


  Ook de Hef werd een keer aangevaren. Dat was op 10 mei 1978, waardoor hij enkele weken buiten gebruik was en treinverkeer onmogelijk was.


  Nu is de brug buiten gebruik. Treinen rijden sinds 24 september 1993 door de Willemsspoortunnel, onderdeel van station Blaak.


  De Hef is een rijksmonument. In 2013 ontstonden plannen om hem het middelpunt te maken van de geschiedenis van Rotterdam, de stad aan het water, de weg naar zee.


  Verantwoording en bronnen


  De Rotterdamse woontoren met de naam Harbourtower bestaat niet, maar bevindt zich in het verhaal niet ver van het poortgebouw en vóór de zuidelijke aanbrug.


  De Dwarsstraat is op Katendrecht niet te vinden.


  Bronnen van diverse aard hielpen me bij het beschrijven van authentieke plaatsen, gebeurtenissen en verhalen.


  Simon Rozendaal, wetenschapsjournalist, schreef De winkel van mijn vader. Zijn vader woonde weliswaar niet op Katen-drecht, maar had er wel een winkel en verdiende er aan het leven en de daar neergestreken wereldburgers.


  Robert Haasnoot schreef Langzame wals over de eens gevierde Rotterdamse zakenman en politicus Lodewijk Pincoffs, waarbij hij het oude, zakelijk én hier en daar crimineel ingestelde Rotterdam laat herleven.


  Herman van Eijk, een ruim tachtigjarige Kapenees en oud havenarbeider, kwam ik tegen in een artikel in het blad Metro. Een paar maal telefoneerde ik met hem, en hij vertelde dat hij samen met anderen een boek aan het voltooien was, uiteraard over De Kaap. In het artikel zegt hij: Ik mis het geruis van de kranen. En elders: Vroeger was het hier bere-gezellig. Met mooi weer zat iedereen buiten met accordeons en mondharmonicas. De zeemansliederen schalden door de straat. Hij en de hierboven genoemde schrijvers gaven mij richting om de sfeer van het oude Katendrecht te proeven.


  Verwijzing naar websites


  Katendrecht: historischkatendrecht.wordpress.com


  De Koningsbrug (de Hef): nl.wikipedia.org/wiki/Koningsbrug_(Rotterdam)


  De Koninklijke Roeiers Vereniging Eendracht: www.krve.nl


  De Erasmusbrug (de Zwaan): www.top010.nl/html/erasmusbrug.htm


  Het Poortgebouw: nl.wikipedia.org/wiki/Poortgebouw_(Rotterdam)


  Raderstoomboot de Majesteit: www.raderstoomboot.nl/nl/scheepsinfo.html


  Heijplaat: www.heijplaat.com
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  Fotos van toen
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De Hef is open en de mist accentueert de grote hoogte die het val bereikt. Hoofdpersoon Ruurd vond dit adembenemend.
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De Maashaven (1939), één van de havens waartussen Katendrecht ligt ingeklemd.
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Een jongen op ontdekkingstocht langs de Maashaven, het zou de hoofdpersoon Ruurd kunnen zijn.
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Jongen op straat, met in de verte De Hef.
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1959. Kinderen op Katendrecht stoken een brandje naast een zware stalen ketting. Op de achtergrond de havenkranen, werkend aan de opbouw van Rotterdam.
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De toren van de Laurenskerk in het centrum, pal naast het treinviaduct. In de kerk het machtige orgel, dat het donderend geraas van de goederentreinen buiten wist te overstemmen.
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Marktkraam met op de achtergrond een pijler van het spoorviaduct. Dit is een plek waar de jongens Frans en Ruurd vast zijn geweest.
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De markt aan de Binnenrotte waarvan de rommelmarkt deel uit maakte. Hier kocht je van alles, zoals een koekblik waar men vroeger spritsjes in bewaarde.
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De markt, waar de tweeling Frans en Ruurd vaak te vinden waren.


  Fotos van nu
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Het beeld van de Roeiers, die in het begin in houten roeiboten hun werk verrichtten. Roeiers brengen de trossen van zeeschepen naar de kade of naar een boei. Het kunstwerk is geplaatst op Katendrecht. Pal aan de waterkant kijken de roeiers uit vroeger tijden uit op het moderne Rotterdam.
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Een moderne roeiersboot vaart de haven van de Koninklijke Roeiers Vereeniging Eendracht op Heijplaat binnen.
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De bolder op de voorgrond wordt gebruikt om schepen tegen de kade aan te trekken en op zn plaats te houden.
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Een boei waaraan schepen worden vastgelegd.
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Het beeld van Ketelbinkie, naar een smartlap geschreven in 1940 door Anton Beuvink. Het beeld staat op de kade van Katendrecht, steenworp afstand van dat van de Roeiers. Toen wij van Rotterdam vertrokken, is de eerste regel van het lied.
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De fraaie gevel van de Rotterdamse Droogdok Maatschappij (RDM).
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Een pijler van De Hef. Eb en vloed stromen er dagelijks langs.
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Het val, dat afsteekt tegen de voorbijdrijvende witte wolken die landinwaarts trekken.
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De onderkant van de aanbrug, waarover treinen met donderend geraas het centrum inreden.
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Boven in één van de torens, waar kabels over de grote wielen lopen, met aan de ene kan het val en aan de andere kant het contragewicht.
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Het val op een haventerrein in de Merwehaven, in afwachting van een opknapbeurt (februari 2015).
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De platen van een brugdeel die door klinknagels bij elkaar worden gehouden. Het verhaal gaat dat De Hef samen met de brugdelen evenveel klinknagels had als de Eiffeltoren.
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De SS Rotterdam, aangemeerd aan de kade van Katendrecht.


  


  Met dank aan allen die meehielpen en me voor of achter de schermen steunden door mee te lezen of redactionele feedback te geven en me zo de kans gaven het schrijfproces te voltooien.


  


  Hoe vaak zwierf ik rond de Hef, op Katendrecht, hoe vaak las ik over de geschiedenis van Rotterdam-Zuid. Ik, polderjongen, kreeg liefde voor dat oude stukje stad dat de oorlog overleefde, bouwde aan de toekomst en nog steeds mooier en mooier wordt.


  


  Al schrijvende leerde ik het begrijpen:


  de Hef ziet alles


  


  Een bijzonder schrijfproces.


  


  Cees Pols,


  voorjaar 2015
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