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  Alle rechten voorbehouden.

  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Inhoud


  


  Cora


  Houtskool


  Zwart


  Herfststorm


  De schreeuw


  Op slot


  Op z’n kop


  Marije


  Gods radar


  De gift


  Cora


  Cora was en bleef ons enige kind. Tot die conclusie kwamen de artsen in het ziekenhuis na een lange periode van medisch onderzoek. Een periode van bezoeken aan specialisten had veel van ons gevergd, het meest van Marije. Een langdurige behandeling die daar deel van uitmaakte, mocht niet leiden tot een tweede zwangerschap. Hoewel we een dochter hadden, en dus niet kinderloos waren, was er toch verdriet. Pas na lange tijd konden we ons erbij neerleggen, Marije het moeilijkst.


  


  Toen was gebleken dat een tweede zwangerschap was uitgesloten, speelde ik met de gedachte, de broodfabriek vaarwel te zeggen en samen met Marije een broodboetiekje te beginnen. Het zou voor haar een goede afleiding zijn, vond ik. Marije, afkomstig uit een bakkersgezin, was er naar mijn idee geknipt voor. Maar zij kon er nog niet in meegaan en had moeite met mijn te snelle, oplossingsgerichte aanpak. Zij kon de uitkomst van het medisch onderzoek veel moeilijker verwerken dan ik. Zo verdween het idee van het broodboetiekje van lieverlee naar de achtergrond.


  


  Cora deed na de basisschool de havo en studeerde met plezier. Ze was een leerling die veel van zichzelf eiste, waardoor ze weinig tijd had voor hobby’s en uitgaan. Wel luisterde ze graag naar muziek, overigens van een soort waarin we elkaar niet konden vinden. Laat staan dat ik haar muziek kon begrijpen. Mijn hoogbarok, met Bach in het centrum, bezorgde haar een gezicht alsof ze zich op een te moeilijk tentamen moest voorbereiden. Nee, gospelrock, en op haar rustigste momenten ‘gospel-gewoon’ of praise, dat was het helemaal. Dankzij haar krantenwijkje verschafte ze zich een eigen stereo op haar smaakvol ingerichte kamer. Het gevoel voor smaakvol inrichten, haar keuze voor pasteltinten, dát had ze van mij, vond ik. Maar hoe ze dat kon laten samengaan met het scheurende geluid van Glintfield en andere gospelrockers, daar kon ik niet bij.


  ‘Ja maar pa, de tekst is steengoed, man!’


  ‘Mmm. Dat zal wel, maar het is onverstaanbaar Engels, snoeihard en bij ons in de kerk onacceptabel. Zelfs de muis die jij op je kamer denkt te horen, zal er nog eens aan onderdoor gaan. En of dít nu christelijk is, vraag dát maar eens op catechisatie!’


  ‘Nou, volgens mij ligt het aan jou. Maar nu ik de opleiding voor apothekersassistente ga doen, zal ik wel een rustgevend pilletje voor je maken, pa!’


  ‘Je bent eigenwijs, en als zeventienjarige ver buiten de regels die bij ons gelden! Je bent hier in mijn huis, het moet zachter en liever helemáál niet, punt uit!’


  ‘Nou, Theo’, suste Marije, ‘we leven niet meer in 1880. En eerlijk gezegd, hebben we ons ooit écht in de teksten verdiept?’


  Dat was typisch Marije. Het moest vooral niet eens een keer duidelijk worden gezegd, want stel je voor dat het misschien uit de hand zou lopen.


  ‘Ze hoeft van mij niet de hele dag naar psalmen te luisteren, of naar Bach, maar soms lijkt het wel een discotheek hier in huis. En jij loopt voor de lieve vrede gewoon mee te housen. Ga me niet vertellen dat je het mooi vindt!’


  ‘Het is helemaal geen house, man’, snierde Cora. ‘Straks denk je ook nog dat ik aan de xtc ben! Je bent gewoon bang dat je Gerritsen van hiernaast op je dak krijgt. Dát is het.’ ‘Mmm’, bromde ik, ‘puberteit.’


  


  Los van deze grensconflicten liep het contact met Cora als vanzelf. Ze was nu eenmaal wat eigenzinnig, dat was alles. Aan het einde van havo 5 deed ze examen, waarna ze aan de opleiding tot apothekersassistente begon. Marije en ik vonden dat beroep perfect bij haar passen. Cora werkte zeer consciëntieus, wat voor zo’n vak onontbeerlijk was. Daar de opleiding in Utrecht was, hoefde Cora niet per se op kamers.


  ‘Dan maar iets meer Glintfield en iets minder Bach, pa’, liet ze mij onder het eten een keer sarcastisch weten. ‘Want het is toch ook jullie wens dat ik nog een poosje thuis ben? Toch? Als het moet, kan ik op kamers. Jeroen woont al twee jaar op kamers, dus voor mij zal er ook wel een kamertje te vinden zijn.’


  ‘Jeroen?’


  ‘O, dat is een jongen waar ik wel eens CD’s van leen. Hij woonde voorheen bij zijn vader in die flat aan de Cantate. Maar sinds ongeveer twee jaar huurt hij een kamer in Utrecht. Ik kan lekker met hem kletsen over muziek en zo. En, hij heeft zulk mooi rood haar joh, in een paardenstaart! Staat hartstikke stoer! Écht gaaf.’


  Jeroen.


  Mooi rood haar! Paardenstaart!


  Haar muziek had ook zijn voorkeur.


  Nou ja, hij zou dus mijn Bach-cantates niet komen lenen.


  En als het echt verkering werd, zou ik wel degene zijn, die een hoofdtelefoon moest aanschaffen, daar zou het wel op neerkomen.


  Cora een vriend. Wat voor type? Wat moet ík met die knul? Het toetje vruchtenyoghurt, waar ik anders zo van genoot, leek een andere smaak te hebben. Zeker een verlopen datum, dacht ik. Maar op de verpakking kijken deed ik niet. Ik wist wel beter.


  


  Nu Cora een, voor mij onbekende, vriend had – ‘Ik breng hem nog niet mee naar huis, want hij wil dat nog niet’ – zou mijn wereld opnieuw veranderen, zo bedacht ik. Bakker worden, vader worden, bewaarder worden, en nu schoonvader worden? Allemaal nieuwe ervaringen, waarbij je niet altijd kunt teruggrijpen op je bagage. We zeiden het onze ouders na: ‘Ons kleine meisje wordt groot.’ Het ging écht gebeuren, ook al woonde ze voorlopig nog thuis.


  ‘Praat jij eens met haar’, zei ik onder de afwas tegen Marije. Ik was in de gegeven situatie onzeker geworden over mijn eigen mogelijkheden.


  Hadden we haar voldoende … Hoe zou ze zo’n eerste relatie … Wat was er allemaal anders dan toen wij …


  


  De voorlaatste grote verandering was, dat ik van bakker in de broodfabriek bewaarder werd op de Noordsingel. Van het bijna altijd werken in de nachtelijke uren had ik genoeg gekregen. Een baan bij de overheid leek me wel wat.


  Zo was mijn oog gevallen op een advertentie van het gevangeniswezen. In de advertentietekst werd gesproken over stressbestendigheid en flexibiliteit. Of ik daaraan voldeed, wist ik niet, maar iets met mensen doen sprak me wel aan, dus solliciteerde ik. In het gesprek zei ik desgevraagd, dat ik niet zonder meer geweld wenste toe te passen. Ik werd goedgekeurd en kon bewaarder worden. Ik trad een totaal andere wereld binnen dan de mij bekende. Zo vond ik mijn plek tussen brandstichters, junks, collega’s, witte boorden-en zedendelinquenten. Ik viel met mijn neus in de boter, want het gevangeniswezen was net gestart met het ‘humaniseringproces’1. In de praktijk – vandaar het goede antwoord – kwam het neer op minder op de vuist met de gedetineerden, meer inlevingsvermogen, en lastige situaties zo veel mogelijk met de mond oplossen. Meer oog voor de mens achter de crimineel. Meer dan voorheen zou het karakter van de straf of maatregel ten dienste moeten staan van resocialisatie van de delinquent.


  In gewoon Nederlands: wat de criminele mens verkeerd had gedaan, moest hij weg doen uit zijn leven en daarvoor in de plaats moest acceptabel gedrag worden aangeleerd, bijvoorbeeld praten in plaats van slaan. Dus als zij minder moesten gaan slaan, moesten wij dat ook.


  De bajes lijkt op een werkplaats. Nadat de schade is opgenomen – het proces-verbaal fungeert als schadeformulier – kan het karwei van de resocialisatie beginnen. Wat is mijn rol daarin? Wat vind ik eigenlijk van een crimineel, die zijn omgeving te grazen neemt en er een relatief lage straf voor krijgt? Een langere vrijheidsstraf zou geen kwaad kunnen. Natuurlijk is het ene delict het andere niet. De persoon van de dader (is het gewoon bewust gedaan, of in een verziekt opvoedingsproces of anderszins aangeleerd?), en de vraag, hoe het allemaal gekomen is, spelen een rol van betekenis bij de bepaling van de strafmaat.


  Tja, iemand die een moord heeft gepleegd, moet die nu levenslang of de doodstraf krijgen? ‘Gij zult niet doodslaan’, staat er toch? Nee, iemand van het leven beroven, dat kan niet. Ook als het je niet allemaal kan worden toegerekend wegens omstandigheden, jij blijft degene die iemand van het leven beroofde. Zoals het vaak gaat, dat veel moordenaars gedeeltelijk ontoerekeningsvatbaar worden verklaard, daar heb ik moeite mee. De gemiddelde straf, vaak minder dan vijf jaar, is echt beneden de maat. Tien tot twintig jaar is wel het minste.


  En een verslaafde die z’n hele leven nog niet heeft gewerkt, dag in dag uit videootjes en autoradio’s pikt, z’n vuile troep op straat achterlaat (inclusief met HIV besmette naalden), en ook nog es van mijn belastingcenten leeft? Van de straat ermee! Opbergen en laten afkicken, werken, leren en opnieuw laten inburgeren. Natuurlijk heeft de één net iets meer geluk dan de ander, als ik gedetineerden moet geloven. ‘Er zijn er, in kringen van de ambtenarij, die al hun hele leven stelen; ze worden toch niet gecontroleerd’, zeggen gedetineerden. Dus is het heel simpel: wie tegen de lamp loopt, wordt gepakt en opgesloten, en een ander die niet tegen de lamp loopt, bakt zich bruin op een wit strand dat hij heeft gekocht met zwart geld, en niemand heeft er verder last van. Zo denkt de crimineel, maar dan is er ook nog dat gemeentelid dat meewarig z’n hoofd schudde, toen hij hoorde dat ik met zondaren ging werken. Zijn gemeenteleden geen zondaren dan? Wanneer ben je nu zondiger: als je je vóór of achter de celdeur bevond?!


  Een dealer die verslaafde meisjes laat ‘werken’? Ja, ook vastzetten voor langere tijd, evenals een verkrachter. Achter de deur ermee! Nee, dáár zou ik geen moeite mee hebben.


  Zo waren er veel vragen om te overdenken, voor ik me een beeld kon vormen van de wereld waarin ik werkte.


  


  1. Het ‘humaniseringsproces’ houdt in, dat meer dan voorheen van het gevangeniswezen wordt verwacht dat men gedetineerden door middel van een ‘resocialisatieproces’ weer in de samenleving plaatst. Opleiding, werk, muzische vorming, gedifferentieerde regimes, meer in gesprek met diverse personen, minder gewelddadige confrontaties, meer sport en recreatie zijn daar onderdelen van.


  Houtskool


  Ik vond het adembenemend. Telkens moest ik ernaar kijken. Ik maakte ook weleens een tekening of aquarel, maar dat was prutswerk vergeleken bij Rudy’s talent. Zoals die houtskooltekeningen op het prikbord in zijn cel … Dat meisjesportret. Ontroerend, zo veel verdriet als daaruit sprak.


  Rudy was, op mijn eerste dag als bewaarder, de allereerste gedetineerde met wie ik in contact kwam. Hij was laat in de middag binnengekomen. Voor ’t eerst gedetineerd. Zonder het van elkaar te weten, waren we beiden aan een nieuwe levensfase begonnen. Ik kortgeleden nog bakker en nu bewaarder, hij van tekenleraar naar crimineel, verdacht van het vervaardigen van valse tientjes. Dat maakte hij zichtbaar door het Wetboek van Strafrecht, dat opengeslagen op zijn celtafel lag:


  


  TITEL X


  Valsheid in muntspeciën en munt- en bankbiljetten


  Art. 208. Hij die muntspeciën of munt- of bankbiljetten namaakt of vervalst, met het oogmerk om die muntspeciën of munt- of bankbiljetten als echt en onvervalst uit te geven of te doen uitgeven, wordt gestraft met een gevangenisstraf van ten hoogste negen jaren of geldboete van de vijfde categorie.


  


  Of hij een goede graficus was, wist ik niet. Maar tekenen, dát kon hij! Meisjesogen vol van verdriet, vochtig glanzend, evenals de tranen die over haar wangen gleden.


  Zou het zijn dochtertje zijn? Zo te zien was ze een jaar of veertien, net iets jonger dan onze Cora. Als zijn dochter zo veel verdriet had als de tekening liet zien, zou ik dat in haar situatie kunnen begrijpen. Haar vader was immers gedetineerd! Of zouden de tranen van de houtskooltekeningen met een ander verdriet te maken hebben? Ik wist het niet.


  Houtskool. Vreemd spul eigenlijk. Het wordt gemaakt van boomtakken. Als je zo´n broos stukje houtskool onder ogen krijgt, is niet meer te zien, dat het ooit een boomtakje was. Maar wie weet op welke wijze de takjes worden bewerkt, die snapt dat het wel houtskool móét worden! Als de takken in brand worden gestoken, zullen ze verbranden. Toch gebeurt dat niet. Omdat er steeds minder zuurstof aan de brandende takken wordt toegevoegd, verandert het branden in verkolen. Je zou kunnen zeggen: het is geen boomtakje meer, het leeft niet meer, maar het is ook niet verdwenen, dus niet dood. Hoewel broos en krachteloos geworden, laat het steeds een zwart spoor na. Vreemd eigenlijk, want als het in goede handen komt, ontstaan er mooie dingen.


  En dan die andere houtskooltekening, van die grizzlybeer. Wat een kop! Vol agressie. Wat een niet te peilen macht straalde daarvan af. Hoewel op de tekening slechts de kop zichtbaar was, met de ogen als de meest opvallende details, wíst je dat hij machtige klauwen had, klaar om te doden, als hij honger had of in het nauw zat. Als dat wat nu nog schuil ging achter die fonkelende ogen, tot uitbarsting zou komen, dan … Soms zie je zo’n berenhuid, compleet met kop, voor een open haard liggen. Hoewel morsdood, boezemt die je nog steeds ontzag in.


  Gek dat ik ook bij deze tekening een vergelijking maakte. Of toch niet zo gek. Als dat jonge meisje zijn dochtertje was, was hij die grizzly. Hij had dezelfde ogen met daarin dezelfde ingehouden agressie. Daar kwam nog iets bij, dat dieren niet hebben: haat. Ongekend veel haat. Hoe, vroeg ik me af, zou Rudy de komende dertig dagen – of langer – met zijn haat omgaan? Want dat was op deze plek, onder deze omstandigheden, niet gemakkelijk. Het bezorgde mij spanning en nieuwsgierigheid, die combinatie tekening-tekenaar. Maar mede gezien mijn geringe, zeg maar gerust ‘nul-ervaring’, moest ik oppassen. Ik wilde méér weten van deze man, maar zou het zeer voorzichtig moeten aanpakken. Behoudens het nu eenmaal noodzakelijke face-to-face contact, zou ik hem geen moeilijke vragen stellen. Want deze man was op dit moment een bom, een ‘grizzlybom’. En ik wist niet hoe het ontstekingsmechanisme werkte. Voorlopig zou ik hem proberen te doorgronden via het bestuderen van zijn tekeningen.


  Het gevangenissysteem werd niet door hem geaccepteerd. Of, zoals Goffman schrijft over de invloed van een instituut: ‘Het leven van het individu wordt gepenetreerd door de voortdurende interactie met de staf, vooral gedurende de beginperiode van het verblijf, voordat de bewoner de regels accepteert zonder erbij te denken.’ Dáár ging het feitelijk om: als de gedetineerde nu gewoon een poosje stopte met nadenken, was dat voor ons én hemzelf het gemakkelijkst. Acceptatie van het systeem leidde tot orde, rust en regelmaat. Maar voor Rudy geen acceptatie. En ik, bezoldigd ambtenaar (zonder strafblad) was bekleed met referentiemacht, rechtstreeks van de overheid. Rudy – de rechtbank moest hem zijn loon nog geven – verkeerde in grote onzekerheid en angst. En die angst kon mensen veranderen in een beest. Onberekenbaar. Zoals die kop op de houtskooltekening. Als Rudy Eisma niet op cel verbleef en ik daar inspecteerde, had ik het gevoel, stiekem een bezoek aan een museum te brengen. Wel een wonderlijk en bizar museum, waar uitsluitend houtskooltekeningen te bezichtigen waren.


  


  Mentor Bart zou mij de eerste zes weken onder zijn hoede nemen en wegwijs maken in ‘het schemergebied tussen waan en werkelijkheid’, zoals een radioprogramma zichzelf noemt. Die term was ook zeer toepasbaar op het leven achter de tralies. Tussen waan en werkelijkheid: het schemergebied in de wereld van bewaarders en gedetineerden. Soms werd de tot werkelijkheid verheven waan niet, soms nét op tijd ontdaan van zijn masker.


  


  Mijn allereerste klusje was meehelpen met de celinspectie. Ik moest volgens mijn mentor zoeken naar ‘contrabande’ en ‘huisvlijt’. Overigens best een vreemde gewaarwording, om te snuffelen tussen spullen van een ander. Ik moest er in het begin erg aan wennen. Ook gedetineerden vonden het niet prettig als er was ‘gespit’. Illegale attributen, contrabande, of zelf in elkaar geprutst gereedschap, huisvlijt, waren meestal bestemd voor minder edele doelen. Zo werden er hulpjes bij ontvluchtingen, steek- en schietgerei en ook allerhande soorten drugs vervaardigd. De huisvlijtproducten waren niet altijd even gevaarlijk en soms ook leuk. De som van een jampot, ballpoint, aluminiumfolie en leidingwater is bijvoorbeeld een ‘waterpijp’. Waterpijp plus stuff is stoned. En ‘stoned is relaxed, the time is on my side’, volgens de gedetineerden.


  


  Mijn eerste optreden als bewaarder betrof gedetineerde Rudy en verliep onder het wakend oog van mijn mentor. Rudy zat in ‘alle beperkingen’2. Dat moest op last van de r.c.3. Dat betekende totale afzondering. Geen werkzaal, sport of bibliotheek. 23 uur per etmaal eenzaam op cel, slechts 1 uur luchten in een speciale kooi. Kerkgang mocht slechts gebeuren onder persoonlijke begeleiding en was alleen mogelijk als er voldoende personeel beschikbaar was.


  ‘Alle beperkingen’ (in bajestaal: ‘apart’) kon, als het lang duurde, een slopende uitwerking hebben op een gedetineerde in voorarrest. Je kon alleen maar met jezelf praten. Een bewaarder besteedde hooguit tien minuten per dag aan een ‘aparte’, waardoor het niet echt kwam tot een gesprek. Alleen met de geestelijke verzorging was, als de klant dit zelf ook wilde, een wat langer gesprek mogelijk, bijvoorbeeld wekelijks een heel uur. ‘Alle beperkingen’ kon, indien nodig, wel drie maanden duren. Hoe Rudy dat zou hanteren, wist nog niemand. Voorlopig was hij ontkennende verdachte in een zaak met drie medeverdachten. Daar hij werd verdacht van het vervaardigen van de tientjes, had de politie veel interesse voor hem. Bijna dagelijks werd Rudy opgeroepen voor een gesprek met de recherche. ‘De kwaliteit van zijn product was hoog’, meldde de krant op de dag van de terechtzitting.


  


  ‘Waar blijft mijn post!?’ beet Rudy me toe, toen ik zijn celdeur opende. De meeste gedetineerden op de derde ring waren naar de arbeid of aan het luchten. Dat was het tijdstip om de ‘aparten’ de gelegenheid te geven, zich te wassen bij het fonteintje in de toiletruimte.


  ‘Wanneer zou je post zijn verstuurd?’ vroeg mentor Bart, die pal achter mij stond. ‘Eergistermorgen zou ze het op de bus doen, dát was de afspraak. Om de andere dag een brief.’


  Rudy’s ogen stonden roodgloeiend. ‘Ik mis twee brieven, wat ís dat hier voor een zooitje?’


  ‘Tja’, zei m’n mentor, ‘es even kijken hoor, jij zit apart, hè? Dat betekent dat éérst de r.c. jouw post leest, en daarna krijgen wij het pas binnen. En die r.c. zal niet zo’n haast hebben. Dus het kan …’


  ‘Wát een vuile schoften’, brulde Rudy. Zijn halsslagaders namen de kleur aan van gloeiend koperdraad, zijn bloed leek te koken. ‘Ik hoef óók niet te wassen, wat een gore zooi is dat hier!’


  Met een knal smeet Rudy de zware celdeur achter zich dicht. De knal echode als een donderslag door de negentig cellen tellende vleugel. Collega’s op de ringen onder ons begonnen rustig maar beslist de rondlopende gedetineerden in te sluiten en wandelden kalm onze richting op. Als de bom zou ploffen, hadden zij de handen vrij om ons te assisteren.


  


  Het ellendige van gedetineerd zijn, merkte ik, is niet alleen dat je je cel niet uit kunt, maar ook dat het onmogelijk is, jezelf op te sluiten en af te zonderen. Ook dát is een straf. Je op het door jou gewenste moment onttrekken aan aandacht is er niet bij, als je bent gedetineerd.


  


  Het op de stalen deur gelaste slot kon wel een stootje hebben. Mijn mentor sloot de deur van Rudy’s cel en de collega’s liepen terug naar hun eigen werkplek.


  ‘Stel, je wilt een deur sluiten van een opgefokte gozer’, legde Bart uit. ‘Houd er dan rekening mee, dat hij er met een razende vaart uit kan komen nét als jij de deur wilt sluiten. Als dat te hard gaat, knalt die deur tegen je aan en kletter jij over de railing, twee verdiepingen lager op het graniet. En met die Indo’s zoals hij, weet je het al helemáál nooit zeker. Zo zijn ze rustig en zo zijn de rapen gaar.’


  Met ontzag luisterde ik naar de wijze, plat-Rotterdamse les van mijn mentor.


  


  Grofweg had de luchtplaats de vorm van een rechthoek. De lange zijde had dezelfde lengte als het aangrenzende cellenblok, ongeveer vijftig meter. De ene kop van de luchtplaats bestond uit een kale, hoge muur en de andere kop uit het administratiegedeelte van de bajes. De laatste afscheiding was een allegaartje van een muur, een deel van het gangenstelsel en de kerk. Geen stiltecentrum, zoals dat in een moderne penitentiaire inrichting wordt genoemd. Neen, een echte kerk, zij het een penitentiaire kerk. ‘Penitentiair’ kwam volgens Bart van ‘penitentie’. Dat betekent ‘boetedoening’.


  Boete doen kan je in de kerk, zeker in een bajeskerk.


  Maar ‘boetedoening’ was niet het woord dat gedetineerden vaak bezigden. Zij spraken meestal over ‘tuchten’. Een tuchthuis was een onderkomen voor misdadigers die een stevige vrijheidsstraf moesten ondergaan. Die huizen, daterend uit 1886, waren er niet meer. En ‘tucht’ is, volgens het woordenboek, ‘het ontvangen van leiding ten goede’. Maar wie moest er in een P.I. dan leiding geven ten goede? Wij moesten hen opsluiten en opletten dat ze in leven bleven. Want een gevluchte of dode gedetineerde kan geen gevangenisstraf uitzitten, vandaar. Was ‘tuchten’ iets van héél vroeger, cellulair, met de Bijbel op cel? Ik wist echt niet wat de gedetineerden ermee bedoelden. Of men ook écht ‘tucht’ bedoelde als men het over ‘tuchten’ had? Geen idee. Meer bedoelde men naar mijn inschatting ‘balen’, ‘ergens meer dan genoeg van hebben’. Gek eigenlijk, het leek wel of in de bajes niemand wist wat de dingen nu écht betekenden.


  


  De bajeskerk had een torentje, boogramen en een echt pijporgeltje. Eindelijk voor mij iets herkenbaars in deze waanwereld, hoewel er ook verschillen waren tussen deze kerk en een ‘gewone’ kerk. Deze kerk had bijvoorbeeld geen koster. Die had men vervangen door bewaarders met portofoons en alarmknoppen. Wilde je als bewaarder de dienst meebeleven, dan was dat, mits je ‘kerk’ op het dienstrooster had staan, geen probleem. Soms kon je ook ruilen met een collega die niet christelijk was. Overigens was het niet de bedoeling dat je als bewaarder tijdens het bidden de ogen sloot. Als je ‘kerk’ had, wist je van tevoren niet, hoe de dienst zou verlopen, dus moest je je ogen goed open houden, ook onder het bidden.


  


  ‘Vroeger’, zei mentor Bart, ‘had je geen kerkbanken, maar hokjes. Dat was in de tijd dat gedetineerden elkaar niet mochten zien en er ook geen gemeenschappelijke activiteiten waren. Men was gehuld in rijkskleding en praten mocht niet. Op de luchtplaats liepen de gedetineerden stilzwijgend rondjes.’


  Ongeveer zoals Vincent zijn De ronde der gevangenen schilderde, toen hij zich in 1890 te Saint-Rémy in een inrichting voor geesteszieken bevond. Waarom die bijzondere landschapschilder zo’n sombere luchtplaats schilderde, is mij nog steeds een raadsel. Hij die de sterrenhemel, de korenvelden, zonnebloemen en knusse, met terrasjes aangeklede stadjes schilderde, maakte ook zo’n treurige binnenplaats, waar gevangenen en gestoorden hun rondjes liepen. Maar ja, Vincent was zelf ook een beetje in de war, dus misschien was dat een reden.


  


  Bart, die al zo’n 27 jaar meeliep als ‘sleutelaar’, zoals hij zichzelf noemde, begreep het ook niet. Hoewel hij de tijd van Van Gogh niet had meegemaakt, wist hij, zo begreep ik, wél van het anonieme, het zwijgende rondjeslopen op de luchtplaats. ‘Net als op het prentje van Van Gogh, maar dan met kap.’


  Ook wist hij van de tijd dat de cellen nog niet voor 55 procent werden bevolkt door verslaafden. Begin jaren zeventig was het niet alleen meer de Chinees-Amsterdamse opiumschuiver die hogere sferen opzocht. De heroïne werd ontdekt, was duur en leidde tot meestal kleine, maar veelvuldig gepleegde verwervingscriminaliteit. Als betrof het een zwerm vliegen, zo bevolkten de gebruikers in korte tijd de Nederlandse bajescellen. Zelfs tijdens de kerkdienst werd er volgens Bart gedeald. Je had, volgens hem, als bewaarder geen moment rust meer en je moest er maar het beste van zien te maken. Als Bart, die zich ‘een beetje streng, een beetje Bourgondisch en een beetje christelijk’ noemde, op een warme zondag dienst had, ging hij graag naar de bajeskerkdienst. Dan kon hij ’s avonds thuis in de tuin zitten.


  


  2. Bij ‘alle beperkingen’ wordt de gedetineerde streng gescheiden gehouden van andere gedetineerden, omdat hij niet met hen mag praten. In het belang van het vooronderzoek is het niet gewenst dat hij informatie met anderen uitwisselt.


  3. De rechter-commissaris, die het vooronderzoek uitvoert.


  Zwart


  Daar stond hij, op de luchtplaats naast de kerk. Zijn ‘alle beperkingen’ was opgeheven, de r.c. wist genoeg en had het vooronderzoek gesloten. Voor het eerst hoefde Rudy niet meer apart in de luchtkooi, maar kon hij in gezelschap van zijn medegedetineerden luchten. Hij trof het, vond ik; het was een heerlijke dag, einde lente, begin zomer. Het gras op de luchtplaats was groen en de paarse klaverbloemen werden door de zonnestralen nog mooier paars dan paars al was. Maar Rudy had nauwelijks oog voor zijn omgeving. Weer zag ik de woede, agressie en onmacht in zijn ogen, of eigenlijk in z’n gehele wezen. Nooit zou Rudy zwart houtskool inruilen voor kleurkrijt, wist ik plotseling. Nooit zou hij de regenboog schilderen of een grote, glimmende meikever. En het paarse klaverbloempje dat vlak naast zijn voeten bloeide, kon hij net zo goed vertrappen. Geen kleuren. Niet voor hem. Ook voor hem alleen zwart.


  


  Weer moest ik denken aan die kleur, de kleur van de kerk.


  Zou dat automatisch betekenen dat de andere kleuren aan de wereld toebehoorden?


  Flonkerende lichtjes, die je nog verder het zwarte gat in probeerden te trekken?


  Maar de regenboog dan?


  Dat was toch het teken van Gods beloften?


  Het bracht me steeds in verwarring.


  Zowel de regenboog als het zwart.


  Neem nu vroeger op school, de meester uit de tweede. Een zachte, rustige man, die vooral boeide omdat hij ongelofelijkgoed kon tekenen. Dát wil ik ook! Hij tekende op de achterkant van het bord. Met kleurkrijt. Prachtige roodborstjes in de sneeuw. Hoewel meester altijd een beetje bedroefd leek, maakte hij het zwarte bord kleurig. Had hij die tegenstelling, die vrolijke kleuren in combinatie met zijn droevige uitstraling, ooit zelf door?


  


  Bij juffrouw Kwakenaak was het precies andersom. Niet dat zij op een wit schoolbord zwarte tekeningen maakte, nee, ze kléédde zich in het zwart, ‘diep in ’t zwart’, zoals dat bij ons heette, want ze was bekeerd. Soms ging ze naar onze kerk, maar ook vaak naar een ander kerkje, twee dorpen verderop. Juf Kwakenaak. Dertig lentes ongeveer, zo schat ik achteraf, vrijgezel met rond kopje en dito knot(je).


  Altijd vrolijk.


  Ook als ze ernstig was.


  Hoewel ik de kleur zwart absoluut niet vrolijk vond, was zij de enige die die kleur als vanzelf vrolijk kon maken.


  Alleen zij.


  Anderen niet.


  Vrolijk, vooral als ze ons leerde zingen Scheepje onder Jezus’ hoede.


  Zwart is echt een heel rare kleur. Iedereen wilde die kleur claimen.


  Later ontdekte ik dat ook occultisten zich graag in ‘t zwart hullen.


  Veel gedetineerden hielden zich bezig met occulte zaken, vandaar mijn ontdekking. Allerlei vormen van ‘geestelijke boosheden in de lucht’ spelen een belangrijke rol in het leven van drugsverslaafden, juist ook bij gedetineerden uit afro-oorden. De Surinamers en Antillianen kennen het bovennatuurlijke vanuit hun opvoeding.


  


  Feestelijk(?) zwart wordt ook gedragen door een (echte) bruidegom of, vooral rond de Kerst, door zangers in de Doelen en Ahoy.


  De dood wordt ook zwart afgebeeld.


  Wat de Bijbel zegt over de kleur zwart, kon ik niet helemaal overzien.


  Wel heeft de door God geschapen natuur adembenemend veel kleuren.


  God schiep in den beginne, vanuit het niets, het licht.


  Reeds vóór Hij de hemellichamen schiep.


  Toen Hij na de zondvloed de regenboog aan Zijn schepping toevoegde, als teken aan de mensheid, dat Hij de gehele aarde nooit meer door water zou doen vergaan, liet Hij de kleur zwart achterwege.


  Waarom?


  Je zou kunnen zeggen dat, als de zon verdwijnt, de Zwarte Nacht bezit neemt van alle andere kleuren.


  Dat is echter maar ten dele waar.


  Want een echte helderzwarte hemel laat juist dáárdoor de sterren zien.


  


  Reeds vóór de regenboog schiep God


  Aan des hemels trans


  Grote lichten rijk van glans


  


  Hij telt het groot getal der starren


  Die ’t scherpst gezicht op aard’ verwarren


  Dat leerde ik op de lagere school. Het licht zorgde ervoor dat je kleuren kon zien. Maar de kleur zwart … Persoonlijk kwam ik niet echt veel verder met de kleur zwart. Later in mijn leven dacht ik wel steeds meer na over die kleur, zowel in relatie tot mezelf als in relatie tot andere kleuren.


  Zwart is een teken van rouw, verdriet, met aan het einde de gruwelijke, eeuwige dood. Zoals een zwart gat in het heelal, waar alle materie naar toe wordt gezogen, een onomkeerbare beweging, zo is uiteindelijk ons bestaan, hoewel in aanvang zo anders bedoeld. In mijn leven als kerkmens deed ik m’n kerkelijke plicht; vanuit het aan mij verkondigde was er al met al niet veel aan te doen. Onvermijdelijk kwam het Gericht. Nee, ik voelde me geen pelgrim ‘op weg naar’. En ‘des Konings roepstem’? Of ‘het vaderland’? ‘De bezoldiging der zonde is de dood.’ Dát was de realiteit! Alle mensen in mijn omgeving accepteerden dat, berustend in hun lot. Zo ook ik. Want zwart is zwart. Als mensen, binnen of buiten de kerk, die kleur zo nodig willen claimen, ze doen hun best maar. Pak ik gewoon mijn penseel en meng alle kleuren van de regenboog wel. En áls ik zwart gebruik, dan wil ik alleen het zwart van de sterrenhemel én het zwart van juf Kwakenaak.


  


  De kleur zwart sprak – zo leerde ik later – niet alleen in de kerk, maar óók in die houtskooltekeningen van Rudy altijd dezelfde taal. Rudy ging niet naar de kerk, was niet gelovig. Toch hulde hij zich in het zwart van zijn houtskool.


  Moeizame droefenis.


  In de bajes en daarbuiten.


  Voor gelovigen en ongelovigen.


  Uitingen van hopeloosheid?


  Ontkenning van hoop?


  Had de Schepper, in Wie men wel of niet geloofde, Zijn kleurige creaties niet beter achterwege kunnen laten?! Juist mensen die in Hem geloven, maken er meestal toch geen gebruik van, ze doen er niets mee, zien het niet eens. Alsof de paradijsvogels niet bestaan, alsof in het zwart van de raven, beschenen door de zon, niet alle kleuren van de regenboog zichtbaar worden. De juf zei het zó, als ze een gedichtje voorlas:


  


  Als je ziet de kleuren van ‘t kapoentje,


  de kanarie of parkiet,


  wie verwondert zich dan niet?


  


  Klap voor de berm met rode rozen,


  voor de graspol, prachtig groen, en


  geef de korenbloem een zoen!


  


  Trein es langs de snelle spoordijk - kijk


  door je geknepen wimpers,


  of je regenboogkleuren ziet!


  


  Na het voorlezen van zo’n gedichtje, door haarzelf geschreven, keek ze ons aan zonder iets te zeggen. Om haar mondhoeken een nauwelijks zichtbaar lachje, dat iets meer zichtbaar werd als ze merkte dat we de boodschap te pakken hadden. Hadden we dat niet, dan deed ze het gedichtje nog een keer. Heel gek dat het dan ook stil bleef in de klas en iedereen er echt bij betrokken was; iedereen kauwde op de boodschap in het gedicht. De juf kon niet tekenen met kleurkrijt, maar deed dat met woorden, vaak ook over de kleuren in de natuur. Gek eigenlijk, die stilte in de klas. Niet zwaar, maar waardevol en de moeite waard om mee te nemen op weg naar later. Háár kleur zwart was toch héél anders dan die van mijn opvoeding. Anders ook dan het occulte dat ik in m’n werk soms tegenkwam.


  Herfststorm


  Het mooiste seizoen, liefelijk maar ook onvoorspelbaar. Naast weemoed en tere verwondering geeft het ook kleurigheid en turbulentie. De herfst was mijn seizoen. Absoluut! Op een herfstaquarel schreef ik:


  


  De herfst mengt alle kleuren,


  hij dwarrelt een tapijt


  op ‘t groene gras, totdat


  de storm


  de winter voorbereidt.


  


  Marije had, nu Cora meer en meer haar eigen leven ging leiden, een baantje voor twintig uur gevonden in een broodboetiek. Toch een aardig alternatief, dacht ik. Daar kwam bij dat Marije nu zelf had besloten om een baantje te zoeken. Het deed haar, merkte ik, zichtbaar goed om haar oude vak weer op te pakken. Vooral omdat de boetiek allerlei voor haar nieuwe broodsoorten verkocht. Het winkeltje was aangekleed met andere artikelen en trok een gevarieerd koperspubliek.


  Zelf had ik nooit echt heimwee gehad naar de broodfabriek. Ik zat prima op de Noordsingel. Hoewel het eerst aanpassen was, ging ik me meer en meer interesseren voor de wereld van het gevangeniswezen.


  ‘In een bajes is het geen dag saai’, zei ik tegen Marije. ‘En ik heb veel meer klanten dan jij. Daarbij komt dat ik steeds nieuwe zeurpieten krijg, en jij steeds dezelfde. Ik zal eens’, grapte ik, ‘aan de directeur vragen of ik een werkzaaltje met een broodoventje mag openen op de Noordsingel. Dan ga ik met een paar gedetineerden brood bakken voor jouw boetiek. Gedetineerdenarbeid kost maar een paar euro per dag aan arbeidsloon, dus ik kan goed concurreren met het bedrijfsleven. Wél zit ik natuurlijk altijd opgescheept met leerlingen die, als ze een beetje zelfstandig kunnen werken, weer met ontslag gaan of worden overgeplaatst. Want als ze na drie maanden hun vonnis binnen hebben en worden overgeplaatst, moet ik weer opnieuw beginnen.’


  ‘Dan zal je je werkzaaltje moeten opzetten in een gevangenis voor langgestraften’, zei Marije. Ze was geïnteresseerd in mijn lesmateriaal over het penitentiaire systeem. Vaak zat ze te lezen in de boeken van het opleidingsinstituut. ‘Want brood verkopen, dat is gemaakt door bakkers in opleiding, dat wordt een probleem. Ik stel me voor dat je aan het begin geen verschil ziet tussen stokbrood en een mueslibol.’


  Maar omdat er in de omgeving geen gevangenissen waren met een bakkerij, bleef het bij een grappig idee, en dus bleef alles bij het oude.


  


  Cora was, in verband met haar studie in Utrecht, steeds minder thuis te vinden. Meestal kwam ze pas rond zeven uur binnen. Naast haar theorie deed ze ook stageblokken in verschillende apotheken.


  ‘Best interessant’, vertelde ze ons.


  De discussies over pillen en poeders waren, in vergelijking met die over muziek, minder heftig. Pillen hebben, zelfs als je er slechts over praat, al een genezende uitwerking op me, zo dacht ik met enige zelfspot. Want het kwam onze vaderdochterrelatie absoluut ten goede.


  ‘Verslaafde gedetineerden gebruiken hun ‘blowtje’ of ‘streepje bruin’4 vaak als een soort zelfmedicatie. Ze worden er rustiger van en hoeven, als ze tenminste op een gecontroleerde wijze kunnen gebruiken, niet langs de apotheek voor tranquillizers. Hoeveel mensen zullen op doktersrecept verslaafd zijn geraakt aan rustigmakers, denk je?’


  ‘Geen flauw idee’, zei Cora, terwijl ze een shagje van me draaide, ‘maar er gaat heel wat over de toonbank.’


  ‘Tja’, zei Marije, ‘maar dat gebeurt bij de slijter ook. Ik las in de krant dat 800.000 mensen zulke erge problemen hebben met drank, dat ze hun dagelijkse werkzaamheden niet of nauwelijks kunnen doen.’


  ‘Ook zelfmedicatie’, zei ik.


  ‘Nou ja, pa’, zei Cora, ‘jij maakt van alles een medisch-psychisch probleem, geloof ik.’


  ‘Dat moet jij zeggen met je pillenwinkel. Nee, dán je moeder. Die verkoopt eerlijk meergranenbrood, lekker clean en minder duur dan een grammetje ‘bruin’.’


  


  De tinten die de herfst tooiden, waren, oplichtend vanuit het pastel, soms verrassend fel. Het blad van de kastanje was zo gevarieerd, zo adembenemend. Ik moest denken aan wat een modeontwerper ooit zei: ‘Kleuren die je in de natuur tegen elkaar ziet, zijn altijd toepasbaar in je woning en kleding; zet ze tegen elkaar en het kan altijd!’


  Marije, die veel van haar kleding zelf maakte, liep, als we aan het winkelen waren, altijd wel even langs een stoffenzaak. Ik bemoeide me graag met haar inkopen, wat ze niet erg vond. Het ging mij niet om het patroon, maar meer om de kleuren die ze in haar kleding verwerkte. Zelfs Cora vroeg me zo nu en dan mee als ze inkopen ging doen. Nadat we een kleurtje hadden uitgekozen, liepen we zelfs weleens langs het CD-winkeltje aan de dijk, waar volgens Cora voor ons beiden iets te koop was. Maar over muziek werden we het nooit eens. Haar smaak wat kleuren betreft, stemde mij echter mild; die had ze van mij. Cora vond mijn aquarellen mooi en vroeg mij, iets te schilderen voor haar kamer. Ik dacht aan die herfstaquarel, vorig jaar gemaakt. Marije en ik waren een midweekje naar de bossen geweest. Daar maakte ik de herfstaquarel. Bijzonder was wel de totstandkoming ervan. Toen we aankwamen bij het huisje, lag het daar. Een roodborstje, te midden van de vallende bladeren, kastanjebasten en beukennootjes. Ogenschijnlijk onbeschadigd. Maar toch dood. Ook dat hield verband met de bezoldiging, schoot het door me heen. Zo was het nu eenmaal gegaan met de mens en de gehele schepping, het was niet meer terug te draaien. Ik wist niet dat een roodborstje ook grijsblauw op z’n lijfje had. Ook de tekening op de vleugel zag ik voor het eerst. Nooit geweten. Tot ik het dode roodborstje in mijn handen nam. Het past bij de herfst. Dan gaat de natuur ook een beetje dood. Gek eigenlijk, je gaat een midweekje weg, loopt tegen een dood roodborstje aan en je denkt aan die tekst.


  


  Met een scheurend geluid knapte de dikste tak van buurmans kastanjeboom af. Tien over twee ’s nachts. De houten afscheiding werd het eerste slachtoffer van de minder liefelijke kant van de herfst, die zijn storm al anderhalve dag deed woeden. Cora had gisteravond vanuit Utrecht gebeld dat ze bij Jeroen zou blijven slapen. Hoewel dat ons niet lekker zat, waren er weinig andere oplossingen voorhanden.


  De hevige storm had een flink deel van het treinverkeer ontregeld. We hoefden ons geen zorgen te maken, volgens Cora. Maar voor ons was het wél de eerste keer dat onze dochter bij een vriend bleef slapen.


  De allereerste keer.


  Maar volgens Cora had Jeroen een bank met een slaapzak gereserveerd voor haar: ‘Vijf sterren, hoor!’


  ‘Ze deed nogal lacherig’, zei Marije. ‘Dat gekke gelach was helemaal Cora niet.’


  ‘Nou, net of Cora nooit lacht.’


  ‘Nou ja, maar zó …’


  ‘Jeroen heeft zeker een CD-tje van Bach aangeschaft’, zei ik half cynisch, half ontwijkend. ‘Daar zal ze wel om moeten lachen.’


  ‘Nee, Theo, wat het was, weet ik niet, maar er klopt iets niet.’


  ‘Ach ja, als je elkaar niet zo veel meer spreekt, vervagen dingen, of je denkt dingen te horen, die er helemaal niet zijn.’


  ’ Marije zuchtte.


  ‘Kom, we stappen wel op de fiets naar Utrecht, we hebben voor de wind.’


  Marije kon de grap niet waarderen en vroeg zich af, of Cora soms te veel had gedronken, iets wat ze nu juist niet deed, zoals ook het drinken van koffie voor haar taboe was.


  


  De storm raasde voort.


  De houten afscheiding was ondertussen, samen met de tak, een luidruchtige confrontatie met de vuilnisbak aangegaan en blokkeerde de keukendeur volledig.


  Ik belde om vijf over drie met de buurman, die – naar ik aannam – ook wakker was.


  ‘Man, ’t is geen weer om nu naar buiten te gaan. Ik kwam gisteravond om kwart over elf thuis, maar het was levensgevaarlijk op de weg. Het is absoluut zinloos om nu naar buiten te gaan om op te ruimen. Ronduit gevaarlijk. Laat het eerst maar licht worden.’


  Gerritsen had gelijk: we konden nu beter binnen blijven. Hoewel we het probeerden, konden we niet in slaap komen. Zelfs Marije, die daar normaliter weinig moeite mee had, kon de slaap niet vatten.


  ‘Weet je’, zei ze, terwijl de storm speelde met een paar vorsten, ‘ik maak me zorgen.’


  ‘Wat?’


  ‘Over Cora.’


  ‘Maak je niet dik. ’t Zit mij óók niet echt lekker, maar ik kan me de situatie wel voorstellen. Als de treinen zo onregelmatig of helemaal niet rijden … Daar komt bij: Cora is een kiene meid, ze wéét wat ze doet. Ik denk niet …’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik vond op haar kamer dingen die me zorgen baren.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Haar toetsen van de laatste maanden zijn ver beneden de maat, zag ik op een overzicht onder haar schrijfmatje.’


  ‘O, is het dat.’


  ‘Ja, maar ik vond ook …’


  ‘Het is een pittige cursus hoor, iets anders dan brood vlechten of zo.’


  ‘Ja, maar ik vind ook dat ze zich de laatste tijd meer dan anders terugtrekt. En als ik daar met haar over probeer te …’


  ‘O, o, ik snap het al. Controleverlies van een moeder die haar dochter niet kan loslaten. Écht iets voor jou!’


  ‘Je begrijpt me niet, Theo!’


  ‘Luister nou eens ev…’


  ‘Nee! Jíj luistert niet naar me! Je laat me ook nooit eens uitpraten! Er is nog meer, Theo, ik denk dat ze lessen verzuimt. En dat past niet bij Cora!’


  ‘Waarom denk je dat? Omdat ze een paar slechte cijfers haalt, denk jij dat ze lessen verzuimt? Het barst van de precisie en het Latijn in die opleiding. Dan heb je ook nog rekenen en dispenseren. Dat is zelfs voor óns kind moeilijk, zo simpel is dat. Het ging altijd voor de wind, maar nu moet ze even terugschakelen, en jij maakt je zorgen. Voor ’t eerst zit ze in een dip, een dalletje, tenminste in jouw fantasie. Geef haar de kans om dat zélf op te lossen, Marije. Ze wíl het ook zelf doen, want anders was ze wel naar ons toe gekomen, hoor!’ Mijn preek had windkracht 11 overstemd.


  Marije zat plotseling recht overeind in bed. ‘Je luistert niet!’ Marije schreeuwde het uit, alsof ik aan de overkant van een brede rivier stond en ze bang was dat haar stem in de kracht van de wind zou verdrinken. ‘Ik vond in haar agenda zilverpapier. Die agenda hoort ze toch bij zich te hebben? En ook vond ik in haar broekzak verbrand zilverpapier en een aanstekertje. En in jouw syllabus over drugs heb ik gel…’


  ‘Wat?!’ Ik veerde overeind en keek in haar betraande ogen, waarin onzekerheid, verdriet en een verlangen naar steun zichtbaar werden. Ze zocht steun, begrip, een luisterend oor, uitleg, een antwoord, liefst een geruststellend antwoord. Het enige dat ik haar gaf, was betweterigheid en onbegrip.


  


  Cora? Aan de dope? Dat was toch niet ónze wereld? Dat was toch de wereld van de bajes, van de Keileweg? De K… O nee! Dat niet! Als in een film flitste de lesstof, de stage op het meidenproject, het afkickcentrum aan me voorbij. Het werd zwart voor mijn ogen. Houtskoolzwart. Een huilend kind én de grizzly. Geen plek meer voor pastel en in elkaar overvloeiende pigmenten. Ook niet voor de liefelijke kant van de herfst. Jeroen. Hij was mijn prooi. Hij was mijn enige, lieve dochter aan het kapotmaken. Dat rare gelach door de telefoon, de cijferlijst, het zich onttrekken aan onze aandacht, haar verblijf in Utrecht. Deze storm. Een ramp, zwaarder dan die van 1953, voltrok zich. Zonder dat ik het door had, steeg het water al tot aan mijn lippen. Jeroen! Wilde nog geen kennis met ons maken. Nee, allicht niet. Als hij mijn dochter …! Als zij voor hem zou moeten … Ja Rudy, die grizzly, dat ben jij niet alleen! Er zijn er nog meer!


  


  Na de storm lukte het niet om onze zorgen om te zetten in bewijzen. In gesprekjes met Cora werd wel duidelijk, dat ze over een aantal zaken anders was gaan denken dan wij.


  Cora trok in bij Jeroen; dat was gemakkelijk in verband met school. Vooral omdat ze binnenkort stage zou gaan lopen in de apotheek van het UMC. ‘We houden van elkaar, we zijn volwassen en een blowtje is echt niet slechter dan een sigaret of een pilsje, tenminste, als je je maat weet.’ Nee, over drugs moesten we ons niet zo veel zorgen maken: wij dronken wel eens een glaasje, zij gebruikte wel eens wat. Gecontroleerd natuurlijk. ‘Ach pa, een sigaretje is ook drugs hoor, en veel slechter dan een beetje weed. En jouw bezorgdheid snap ik wel. Je hebt in jouw werk nu eenmaal snel een beroepstic. Een beetje gecontroleerd gebruik betekent niet automatisch verslaving, criminaliteit en andere toestanden. Ik begrijp je best hoor, maar Jeroen en ik zijn geen dertien meer. We hebben het onder controle, echt waar. We eten goed, betalen huur, ik studeer en Jeroen kan binnenkort misschien een leuke baan krijgen bij een koeriersdienst. Hij gaat snel zijn rijbewijs halen, want dát is dan natuurlijk wel nodig. Ik heb mijn beurs in ‘uitwonend’ laten veranderen. Jullie krijgen binnenkort een formulier, dat je moet tekenen. Van mijn extra beurs kan Jeroen zijn rijbewijs gemakkelijk halen, zegt hij. En over het samenwonen heb ik goed nagedacht, hoor mam! Maar ik kon het jullie niet aandoen om erover te praten, want dat zou veel te veel heisa geven en daar heb ik geen zin in. Ik pas heus wel op, want ik ben te jong voor kinderen, ja toch? Ik wil eerst mijn studie afmaken. Nu ik in Utrecht woon en niet meer hoef te reizen, kan ik mooi mijn achterstand inhalen. Als ik langskom, breng ik Jeroen mee, als hij zijn rijbewijs heeft, natuurlijk: dan is het voor ons gratis, omdat we dan een auto van de zaak hebben, natuurlijk.’


  


  Cora was op een onnatuurlijke manier weggeglipt. Meer kon ik er niet van maken. Maar wat was er zo onnatuurlijk aan geweest? Wat was er nu verkeerd gegaan? Ze groeit thuis op, heeft alles wat haar hartje begeert, gaat zoals de meeste jongeren studeren, en plotseling doet ze, terwijl ze niet dom is, de gekste dingen. Ze volgt een opleiding waarbij ze alles krijgt te horen over psychotrope stoffen, en gaat vervolgens zelf aan de dope. Wat hebben wij nu verkeerd gedaan? Het is om gek van te worden, als een vraag over je kind, je eigen verantwoordelijkheid van het opvoeden, niet wordt beantwoord. Hebben we haar, vóór ze uitvloog, te veel vastgehouden? Was ze er nog niet aan toe om alleen in de stad te wonen? Is ze smoorverliefd geworden en blind voor de valkuilen? Of is het gewoon experimenteren, zoals dat nu eenmaal gebeurt als je opgroeit?


  ‘Ja, dat zal het wel zijn’, zei ik tegen mezelf en vooral tegen Marije. ‘Iedereen heeft een fase in zijn leven, waarin hij experimenteert, dus óók onze Cora! Ze zal, als ze meer zicht op het leven krijgt, er alleen maar sterker uit tevoorschijn komen.’


  ‘Als je sommige jongens bij ons ziet opknappen!’ zei ik er nog achteraan. ‘Je staat er versteld van, zo snel als het lichaam zich kan herstellen, áls ze dat tenminste willen.’


  Marije en ik probeerden elkaar op te beuren. Het gaf ons een machteloos gevoel, dat we niet goed konden begrijpen hoe het zo was gekomen. Ik groef in mezelf en zocht steeds aan de hand van dezelfde vragen naar steeds andere antwoorden. Te strak gehouden? Te vroeg losgelaten? Niet opgelet? Het putte me uit. Thuis en op het werk bleven er verbanden met vragen en gevoelens rondom hetzelfde thema: Cora. Ik miste haar, meer dan ik wilde toegeven. Ik verweet mezelf haar situatie, maar kon de verwijten niet verwoorden.


  


  Na die onverwachte stormachtige gebeurtenis waren we niet veel verder gekomen dan het onze ouders na te zeggen: kleine kinderen, kleine zorgen, enzovoort. Op mijn werk en in de boetiek bleef Cora’s vertrek onbesproken. Heel even speelde ik met de gedachte om mijn verhaal voor te leggen aan Wil, de maatschappelijk werkster van het C.A.D., die op de Noordsingel haar kamer had. Maar ach, wat zou ze ervan begrijpen; zelf was ze pas 22.


  In de drukke decembermaand ging Marije meer werken, misschien wel voor vast. Vóór deze maand had de boetiek een facelift ondergaan en was het assortiment uitgebreid. De toename van klanten deed vermoeden dat de verkoopstijging zou doorzetten in het volgende jaar. Er waren zelfs bedrijven uit de omgeving die hun kerstpakketten bij Marije lieten verzorgen. Ondanks de drukte was het extra gezellig, volgens Marije. Maar of ze ervan genoot zoals vóór Cora’s vertrek, betwijfelde ik.


  ‘Als jij meer gaat werken, kan ik wel een dagje minder’, zei ik. ‘Meer inkomen hebben we eigenlijk niet nodig en een dagje thuis is niet weg. Dan kan ik schilderen en jou wat huishoudelijk werk uit handen nemen.’


  Dat vond Marije geen goed idee, zodat mijn voorstel niet werd verwezenlijkt.


  


  Na de drukke feestdagen probeerden we het normale ritme te hervinden. De Kerst was verlopen zoals gebruikelijk. Althans, daarbij niet meegerekend dat we, zowel naar de buitenwereld als naar elkaar, verhulden dat we Cora misten. Maar – zo hielden we elkaar voor – ze was verstandig genoeg om deze periode van experimenteren door te komen. Of die relatie iets voor haar was, zou ze zelf moeten ontdekken.


  Op tweede kerstdag moest ik werken, het weekend daarvoor was ik thuis. Hoewel het ook achter de tralies december was, was het verschil met ‘buiten’ goed merkbaar. Een lastige maand, voor zowel het personeel als de gedetineerden. Het begon al op de vijfde. In de bajes altijd weer aanleiding tot gedoe van de bovenste plank. Volgens de Surinamers werd weer eens bevestigd dat Piet de slaaf was van de blanken. En als zo’n Piet, meestal een verkleed personeelslid, dan ook nog een hand strooigoed de cel in smeet, was de maat vol. Maar lieten we Sint en Piet achterwege, dan kwam prompt de kritiek dat er ‘hier nooit iets wordt georganiseerd’. Dus dan maar een Sint overdag en een band in de avonduren. Na het feest van de heilige Nicolaas kreeg de geestelijke verzorging, met name de pater, het erg druk. De kerststal moest in orde worden gebracht en geïnstalleerd. Op gezette tijden spoedde de geestelijkheid zich naar de kerk, vergezeld door een aantal gedetineerden die de kerstdiensten moesten voorbereiden en ‘aankleden’. Vaak kregen ze een rol in de liturgie en lazen ze een bijbelgedeelte of gedicht voor. Het zingen was meestal problematisch; de stem van de pastor en het orgel moesten dit deel van de dienst redden. Soms werd er een bandje uitgenodigd, dat om meerdere redenen wat leven in de brouwerij bracht. Niet alleen wat betreft de muziek, maar ook vanwege het (overwegend jong) vrouwelijk schoon, dat ruim applaus kreeg na elk lied dat ten gehore werd gebracht.


  


  Telkens als ik bij een kerkdienst was, vergeleek ik die met de diensten in mijn eigen gemeente. Het contrast was ruim voor handen. Bij ons geen bandje, zanggroep of cantorij en ook geen handgeklap. Wat de Surinamers in de ‘kerkerkerk’ goed afging, zou bij ons thuis niet lukken. Als het groepje zong, ging men soms staan en liet men het bovenlichaam zachtjes meewiegen met My Lord, what a morning. Zo niet bij ons. Wij hadden genoeg aan onze 150 psalmen, ooit gecomponeerd door David, Asaf en minder bekende dichters. Zeer gevarieerd van inhoud ook, want er waren lof-, boete-, onderwijzende, gebeds- en troostpsalmen. En zo was het goed.


  


  Mijn nachtdienst viel na de feestdagen. Dat betekende, in ieder geval gevoelsmatig, minder kans op incidenten. Want dat was nu zo’n nadeel van de decembermaand, waar eigenlijk niemand mee overweg kon. Bewaarders en gedetineerden zijn immers ook mensen, en ze wisten niet altijd raad met hun gevoelens en emoties, die lang niet altijd aan de oppervlakte mochten komen. Eigenlijk was iedereen blij als alles weer ‘gewoon’ was en de kerstbomen waren verwijderd.


  De nachtploeg bestond die avond uit vijf mannen. Na het lopen van de telronde, als de ‘sterkte’ klopte, ging men huiswaarts. Er waren geen bijzonderheden gemeld, de observatiecellen waren leeg, zodat de nacht rustig begon. Het was een ritueel op zich. Een handjevol mannen bewaakten honderden gedetineerden. ’s Nachts ging er geen deur open, of het moest zeer dringend nodig zijn. Wel mocht het deurluikje, dat schuil ging achter een gordijntje, worden opengemaakt. Zo konden we, indien nodig, kort communiceren met een gedetineerde. Als er meer dan vier lampjes op een ring brandden, spraken we van een ‘kerstboom’. Dan moest er nodig worden opgetreden. Meestal had dat te maken met nieuwingekomenen, die de regels nog niet kenden. Nou, die kregen nog dezelfde avond ‘bijles’.


  Les 1: ‘Blijf met je tengels van die bel af.’


  Les 2: ‘Nee, je krijgt ook geen water.’


  Les 3: ‘Dat had je vanavond moeten halen.’


  Les 4: ‘En als je niet van die bel afblijft, dan …’


  Dan vertelde de geroutineerde bewaarder het verschrikkelijkste verhaal dat hem te binnen schoot. Maar de junks hadden lak aan onze enge verhalen. Ze bléven ‘zuigen’, zoals vervelende vliegen. Ze vroegen om pillen en methadon tegen de abstinentieverschijnselen en andere pijntjes. Ja, ze hadden écht lak aan ons, en als het ging om enge verhalen opdissen, ook dat konden ze veel beter dan wij. Elke verslaafde was een act op zich. Wij konden er lang niet altijd tegenop.


  


  Om precies 22.00 uur ging het licht op de cellengangen uit en werd het stil. Elke dienstdoende bewaarder zocht zijn eigen manier om de nacht door te komen. De één had een boek, de ander een radio en de volgende zou zijn motor binnenhalen om hem op te poetsen. Zelf probeerde ik meestal wat te schilderen. Om 23.15 uur zou ik mijn eerste ronde lopen, die voerde langs alle ongeveer vierhonderd cellen, de bijgebouwen en de ‘catacomben’, zoals we het benedengedeelte van het gebouw noemden. Daar waren de werkzalen, de keuken en de straf- en observatiecellen. Bij elke uitkijkpost moest worden geprikt, zodat de brigadier de volgende morgen kon controleren of de rondes waren gelopen volgens het uitgereikte schema, dat geen dag hetzelfde was. Die avond begon ik mijn ronde op de derde etage van de B-vleugel. De dertien cellen lange vleugel zou ik etage voor etage langslopen, waarna ook de andere vleugels aan de beurt zouden komen. Soms zou ik stilhouden en luisteren, zo nu en dan een ‘belletje bedienen’ en een vraag van een gedetineerde beantwoorden. Op de kop van de ene vleugel was het buitenterrein, op die van de andere een luchtplaats zichtbaar. Alles werd beschenen door lampen, vooral langs en op de muren. Ook dát was een onderdeel van de nachtdienst: observeren, wat of wie er van buiten naar binnen wilde, want soms gebeuren ontsnappingen met hulp van buitenaf.


  


  In de meeste cellen brandde nog licht. Het zachte schijnsel verlichtte de okergele gordijntjes die, als zijnde lichtgevend, afstaken tegen de donkere celdeuren. Vanuit de meeste cellen klonk het geluid van Radio 3. Hier en daar werd er meegezongen of, op het ritme van een song, met het bestek op een tafel meegetikt. De nachtdienst was eigenlijk het absolute centrum van de wereld tussen waan en werkelijkheid.


  


  Eigenlijk speelden we hier met z’n allen één groot spel. Wij moesten die gasten binnenhouden, terwijl sommigen van hen eruit wilden. Maar wie eruit wilde en wie niet, dát wisten we niet. Hoe men eruit wilde, ook niet. En wanneer, was óók al geheim. En eigenlijk vonden we het allemaal gewoon. Ogenschijnlijk was er geen verschil tussen een nachtdienst in een ziekenhuis, een bajes of een hotel. Ook wij leverden in zekere zin roomservice als we eten uitdeelden, pillen verstrekten en klachten verhielpen.


  ‘Ik voelde me zwaar genomen’, vertelde collega Gerd me op een dag, ‘ toen ik bij het lampje boven de celdeur een bordje zag met de tekst roomservice.’


  


  Terwijl ik mijn geheimzinnige ronde liep, kraakte de gietijzeren balustrade onder mijn nachtpantoffels. Al lopende probeerde ik te ontdekken wat er in de cellen gebeurde. Evenzo probeerden de gedetineerden te ontdekken hoe en wanneer we onze rondes liepen. Weer kraakte de balustrade en op hetzelfde moment klikte een lichtje aan boven de celdeur waarvoor ik me bevond. Wilde die klant écht iets vragen? Was het toeval dat hij juist nu drukte? Of wilde hij controleren of er inderdaad een bewaarder langs zijn cel kraakte? Was het spel of ernst? Ik tilde het vaalgele gordijntje op en keek in het bleke gezicht van een jongeman.


  ‘Bewaarder, ik moet naar de wc. Ik ben aan de diarree.’


  ‘Je weet dat dat nu niet kan.’


  ‘Ja, maar ik loop leeg, man! Straks loopt de po over; het is echt erg, man.’


  ‘Ik kan er niks aan doen, jongen, het is niet anders.’


  ‘Oké bewaarder, bedankt.’


  De klant legde zich bij de situatie neer en bedankte me nog ook, terwijl ik niets voor hem kon doen. Hij had last van abstinentieverschijnselen. Afkicken van heroïne was geen pretje, zeker niet als je in een cel zat. Spierkrampen, buikloop, zweten, braken, niet kunnen slapen, en onder die omstandigheden te weinig mogelijkheden om te douchen. Morgenavond zou hij in plaats van een half brood om een heel vragen, want afkicken betekende ook heel veel eten. Ik kraakte verder langs de celdeuren aan de ene, en het 80 centimeter hoge hekwerkje aan de andere kant van de ring. Waar het gietijzer niet kraakte, kon je de klanten soms horen ademen. Dus zij ons ook. Zo speelden we het spelletje waar nooit over werd gesproken, maar het werd in volle ernst gespeeld.


  


  Toen Cora ons na de herfststorm zo nu en dan bezocht, ging het nog wel. Soms bracht ze ‘een vluchtig bezoekje met een vluchtig praatje’, zoals Marije dat zei. Hoewel met pijn in het hart over de manier waarop, probeerden we positief met Cora’s keuze om te gaan. We hadden de buren ingelicht over haar vertrek, zonder al te gedetailleerd te zijn. Want - zo zeiden we tegen elkaar - dat zou zo paniekerig klinken en te veel vragen oproepen. Bovendien had Cora wel een beetje gelijk: als je als ouder ook nog es in de bajes werkte, had je nu eenmaal de neiging om elk experimentje direct als zorgwekkend te beschouwen. Nee, we moesten er niet zo fatalistisch tegenaan kijken. Dat was ook naar Cora toe niet eerlijk, hadden we samen uitgevonden. En het samenwonen hadden we eigenlijk liever niet. Maar uiteindelijk kwam ze toch op een leeftijd dat ze zelf haar boontjes moest doppen. Ook als er geen herfststorm zou zijn geweest, die het hele proces had versneld. Wel vonden we het vervelend dat we nog geen kennis hadden gemaakt met Jeroen. Volgens Cora moesten we nog even geduld hebben. Jeroen wilde eerst zijn kamer een verfje geven, alvorens we werden uitgenodigd. Maar nu, met die rijlessen en zijn studie voor het theoretische gedeelte, was het net even te druk. Nee, Jeroen kon ook niet naar ons komen, dát was te duur. En dat wij de reis zouden betalen, nee, dat vonden ze niet juist. Ondertussen was het eind februari en hoorden we steeds minder van Cora. Maar goed, je bent van mening dat je dochter een verzelfstandigingsproces moet kunnen doormaken; dat kost nu eenmaal een prijs. Veel andere jonge mensen maakten op deze leeftijd een wereldreis. Nee, dan liever een dochter in Utrecht.


  


  Onze positieve instelling werd stevig op de proef gesteld. Eigenlijk, al spraken we er niet vaak over, stonden we met zorgen op en gingen we ermee naar bed.


  Marije keek me, als we er zonder veel woorden over praatten, aan en probeerde zo haar gevoelens van onmacht te verwoorden, op me over te brengen. Ik had ook geen woorden; het was zo verlammend, zo ontluisterend, niet bestemd voor anderen, zo machteloos makend, zo verstikkend. En dat terwijl de wilgenkatjes hun zilverschone glimmers aan de februarizon prijsgaven. Maar écht boeien deed het me dit jaar niet. Het fietsen door de natuur, het ruiken van de lentegeuren, het op je laten inwerken van de kleuren en de stilte, het erin worden opgenomen... Nee, ik zag alles slechts als door een matglazen ruit.


  


  ‘Hallo pa’, hoorde ik achter me, ‘stap in, dan gaan we rijden.’ Cora lachte en nam me bij de arm. ‘Ga jij maar voorin bij Jeroen, dan gaan we mam ook ophalen.’


  Voor ik het wist, zat ik naast Jeroen in de grote zescilinder pick-up, die hij in z’n één schakelde.


  ‘Van het Amerikaanse leger geweest’, zei hij, al kauwend op een ongelofelijk groot stuk kauwgum.


  ‘Du du du du du duurrrr ruur ruu dudu’, deed de zescilinder van de four wheel drive, terwijl Jeroen een muziekje opzette. Achter in de cabine hing twee maal 80 watt, net niet genoeg om de voorruit eruit te blazen.


  ‘Speciaal voor jou, pap’, schreeuwde Cora boven het geluid uit.


  Nu hoorde ik pas, wat ze met ‘speciaal voor jou’ bedoelde. Terwijl Jeroen al kauwend naar z’n vier schakelde, hoorde ik uit de boxen het Wachet auf van Johann Sebastian! Voor de bocht schakelde Jeroen soepel terug naar de derde en in de bocht trok hij weer op. De blaasinstrumenten speelden de hoofdmelodie en de strijkers zorgden samen, ik denk met de fagot, voor de omlijsting. De zon bescheen het veld zó mooi … Ja écht, dit waren de korenvelden van Auvers-sur- Oise, zoals Vincent ze schilderde in 1890. De strakblauwe lucht boven de groengele korenvelden. Ondertussen waren we aangekomen in Arles, bij de tuin met bloemen, zo rijk van kleur, zo divers in sferen.


  Kijk daar! Daar stond Marije te wachten. Nee, een mooiere plek op aarde dan deze was er niet. Temeer omdat juist hier Marije mocht instappen.


  Ik kuste haar en hield haar hand vast, toen ze instapte. Ik voelde een warme blijdschap door me heen stromen, toen ik vroeg: ‘Hoor je die muziek, Marije?’


  Ze lachte naar me en kuste me terug.


  Jeroen had een nieuw stuk kauwgum genomen en reed verder door het zonovergoten landschap, dat getooid was met de prachtigste kleuren van Vincents palet. Toen we het landschap in Saint-Rémy binnenreden, hoorde ik Bachs Pastorale (BWV 590), en ik wist het zeker: zo gelukkig was ik nog nooit geweest. Tranen rolden me over de wangen bij het horen van de zachte tonen van rust, troost en vreugde. Hoe gek ook, het geluid van de auto stoorde me niet. Ik was zo verrast en blij dat Cora terug was, al het andere was bijzaak. Het leven was weer kleurrijk en vol van vreugde.


  Tussen mijn snikken door hoorde ik Marije zeggen: ‘Stil maar, Theo, ik ben bij je.’ Ze veegde met haar handen de tranen van mijn wangen.


  Toen ik mijn gezicht naar haar toedraaide, voelde ik met mijn wang een vochtige plek op het kussen.


  


  Buiten reed de vuilniswagen: ‘Du du du du du duurrrr ruur ruu dudu’, op weg naar de volgende straat, en de wekkerradio stond op een klassieke zender. Het was ook allemaal te mooi om waar te zijn; de kleurrijke beelden, de warme ontmoeting maakten plaats voor de werkelijkheid van deze morgen, vijf voor halfnegen. Nee, geen werk vandaag, en ook Marije was vrij. Maar geen spoor van Cora.


  ‘Waar droomde je van?’ vroeg Marije.


  ‘Ach’, zei ik, ‘dat is een ingewikkeld verhaal. Over Vincent, Cora en over jou.’ Ik vertelde haar van mijn droom en de blije ontmoeting met Cora.


  Het bleef stil in de slaapkamer. Beiden hadden we onze gedachten. Cora. We misten haar. Het was alles zo anders gegaan dan we wilden met onze enige dochter.


  


  ‘Ik ga een ontbijtje klaarmaken’, zei Marije.


  ‘Zullen we vanmiddag naar die expositie gaan?’ opperde ik. Marije en ik begrepen elkaar. Er waren momenten waar we elkaar doorheen moesten helpen. Dit was zo’n moment. Marije ging naar beneden en ik pakte een douche. Tegen tienen zaten we aan een heerlijk ontbijt met verse croissants uit eigen oventje. Bach klonk op de achtergrond met een aria in G, toen de postbode de post op de mat liet vallen. Samen met een vrouwenblad viel er ook een brief.


  ‘Dat is lang geleden, een brief van Cora.’ Haastig maakte Marije de enveloppe open. ‘Nou zeg, Cora is vergeten om een postzegel te plakken. Nu moeten wij strafport betalen.’


  Ik had de ochtendkrant terzijde geschoven en wachtte tot Marije de brief zou gaan lezen. Haar ogen gingen over het A4’tje, van links naar rechts, van boven naar beneden. Eerst in een snelle blik, daarna lezend. In het begin van Cora’s verblijf in Utrecht kregen we zeer regelmatig, op een vast tijdstip in de week, een brief. Later was er minder regelmaat en de laatste tijd zat er eigenlijk geen lijn meer in. Dit was de eerste brief na de kerstdagen; de laatste was half december bezorgd. Eerst schreef Cora haar brieven op echt briefpapier. Later ging ze over op een velletje uit een blocnote. Ach, dachten wij, briefpapier is best duur en uiteindelijk gaat het toch om de inhoud en niet om de vorm. En een blocnote is altijd voor handen. Ja, zo dachten wij.


  Marijes gezicht was onder het lezen meer en meer gaan betrekken.


  ‘Wat staat er?’ vroeg ik.


  ‘Het lijkt erop dat het niet goed gaat. Om te beginnen is dit geen brief, maar een vodje, en de inhoud lijkt ook nergens op. Het handschrift is nauwelijks te lezen, en wat ze ons vraagt … ‘Het hoeft niet veel te zijn, met achtduizend euro zijn we al redelijk geholpen’, schrijft ze.’


  ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd. ‘Redelijk geholpen met achtduizend euro? Toen we hun reisgeld aanboden zodat ze samen op bezoek konden komen, was het niet nodig omdat ze zelfstandig wilden zijn.’


  Met een zucht overhandigde Marije mij de brief. Met enige moeite vanwege het handschrift nam ik de inhoud tot me:


  


  Dag pa en mam,


  


  Ik heb eigenlijk geen tijd om te schrijven, maar ja, het is moeilijk nu. Alles zit nogal tegen op dit moment. Ik kom aan veel dingen niet toe op dit moment. Jeroen zit ook in een dip op dit moment, vandaar. En op m’n stageplaats in het UMC lopen ze op dit moment erg te jagen en op me te letten. Als ik ook nog es een keer te laat kom, zijn ze kwaad en bellen ze meteen mijn stagebegeleider. Dan is er nog een probleem op dit moment, maar daar kunnen jullie mij ten minste bij helpen. Het hoeft niet veel te zijn, met achtduizend euro zijn we al redelijk geholpen, denk ik. De rest doen we wel zelf. Jullie begrijpen wel dat dit een kort briefje is, want we hebben nog veel te doen. Ik hou van je, pa! Dag mam, groetjes van je Cora’tje, ik hoor van je, hè?


  


  Groetjes van jullie Cora!


  En Jeroen.


  


  ‘Wat moeten we doen? Wat zou er aan de hand zijn?’ vroeg Marije.


  ‘Ik zou het niet weten. We weten niet eens waar ze woont. Goed, haar adres is bekend, maar verder niets. Op de kamer van ene Jeroen, twee hoog achteraf in de binnenstad. Maar vraag niet wat we moeten, want ik weet het niet. Wat is er eigenlijk gebeurd de afgelopen maanden, daar in Utrecht? Aardig geholpen met achtduizend euro … en de rest? Is dat meer of minder dan dat bedrag? En hoe denkt ze dat terug te verdienen? En die Jeroen, wat spookt die eigenlijk uit? Hij zal toch niet écht zo’n auto met tachtig-watt-speakers hebben gekocht? Soms komen dromen uit …’


  Net toen Marije een kopje thee inschonk, rinkelde de telefoon.


  Ik liep ernaartoe en nam de hoorn van de haak. ‘Met …’


  ‘Dag pap, met mij, hebben jullie mijn brief al gehad? Kunnen jullie me helpen?’


  Op de achtergrond hoorde ik het geluid van stadsverkeer.


  ‘Doe de deur van …’


  ‘Dat kan niet, pa, er zit geen deur voor. Maar kunnen jullie me helpen? Ja joh! Doe normaal man, ik hoor bijna niks. Pa, hoor je me? Ja Jeroen, ik weet het. Ga nou.’


  Het gesprek leek precies op de inhoud van de brief. Warrig en onvolledig. Blijkbaar stond Jeroen ook bij de telefooncel, die geen echte cel was.


  ‘Waar sta je, Cora?’


  ‘Op Utrecht CS beneden. Maar hebben jullie mijn brief al gehad, want mijn muntje … Jeroen, geef me een … O, pa, de muntjes zijn op, maar hebben …’


  ‘Tuut, tuut, tuut …’


  Met een zucht legde ik de hoorn op de haak. Marije was ondertussen naast me komen zitten. ‘Muntjes op. Zo te horen nogal paniekerig. Jeroen stond er ook bij, geloof ik. Ik weet het niet, Marije, het bevalt me niet. Helemaal niet zelfs. Ik maak me zorgen.’


  Dit is de eerste keer dat ik dat met zo veel nadruk uitspreek.


  Ik maak me echt zorgen.


  Een vader in een spagaat.


  Mijn kind moet volwassen worden en ik moet afstand nemen.


  Hoe doen ouders dat?


  En in het bijzonder vaders?


  Hoe doen vogels dat?


  Wij mensen noemen dat toch ‘uitvliegen’?


  Als je zo’n jong ziet tobben op de grond, terwijl je weet dat de kat van de buren erop loert, wat doet een merelechtpaar dan?


  Als je het jong te lang in het nest houdt, áls dat al lukt, leert het nooit vliegen.


  Als je het er te vroeg uitgooit, is het voor de kat.


  Zo simpel of moeilijk is het.


  Want Cora ging zelf vliegen.


  En wij, wij stonden erbij en vroegen ons van alles af.


  


  Steeds weer vroegen we ons af, hoe het zover gekomen was. Als na een examen. Hebben we dit, en hebben we dat? Hadden we maar dit, en hadden we maar dat... Hoe lief moest ouderliefde zijn, of hoe streng?


  ‘Als ze straks weer belt, wil ik eerst weten wat er nu echt aan de hand is’, zei ik.


  Een uur verstreek, terwijl we op de bank zaten naast de telefoon. Te wachten op Cora.


  ‘Wat doen we vanmiddag?’ vroeg Marije.


  ‘Ik zie mezelf geen aquarellen bekijken. En we verwachten telefoon. We blijven maar thuis, ik ga wel wat schilderen.’ Ik moest lachen om mijn eigen woorden. Schilderen. Onder deze omstandigheden.


  ’t Zou een mooie aquarel worden …


  ‘Ja, dat lijkt me beter’, zei Marije.


  Ik keek naar haar, bezorgd en bleek …


  Boven was mijn werk- en schilderkamertje. ‘Atelier’ wilde ik het niet noemen. Daar waren mijn aquarellen niet mooi genoeg voor, vond ik. Toch was die kamer een belangrijke plek voor me, zeker de laatste tijd. Om me terug te trekken, te schilderen en vooral om na te denken. Als ik een late dienst had en Marije aan het werk was, zat ik heerlijk op dat kamertje. Door het raam had ik uitzicht op een klein parkje dat, zich houdend aan de wetten van de vier jaargetijden, steeds van kleur veranderde. Het inspireerde me telkens opnieuw. Ik begreep volledig wat Elizabeth over haar broer Vincent optekende. Vincent, die zich ook vaak terugtrok om de invloeden van de natuur op zich te laten inwerken, deed haar de woorden schrijven: ‘Met duizend stemmen sprak tot hem de natuur en zijn ziel luisterde toe …’5


  


  Duizend stemmen waar je ziel naar luistert. Wat had de natuur, het parkje, op deze voorjaarsochtend te vertellen? De kale takken – zo veronderstelde ik – hadden reeds plannen om zich weer te tooien met bladeren, bloemen en kleuren. Goed, het was iets meer dan een veronderstelling; ik wist van de orde in de natuur. Maar feitelijk was er nog niets te zien dan wilgenkatjes, zilverkleurig. Zilverkleurig? Grijs als de mist paste nu beter. Eigenlijk had het ook geen zin om te schilderen. Ik had trouwens nog nooit kale takken geschilderd. Zinloos vond ik dat. Kleurloos en somber en doods. Ze hadden niets met het leven te maken.


  Twee stukken papier stonden klaar om te worden bewerkt. Wit en strak gespannen. Na ze eergisteren te hebben bevochtigd en vastgeplakt met zuurvrij plakpapier, had ik ze laten drogen. Het drogende papier spande zich, gereed om de vormen en pigmenten te ontvangen. Maar ik wist niet welke vormen en welke kleuren ik moest aanbrengen. Het enige dat door mijn hoofd spookte, was de vraag hoe het met Cora was. Hoe woonde ze eigenlijk bij die Jeroen? Hoe zou het interieur eruitzien? Net als op haar kamer hier? Pasteltinten, evenwichtig in samenstelling en zorgvuldig aangebracht? Of juist anders? Sloot het juist veel meer aan bij de chaos van de brief en het telefoongesprek? Ik moet meer van haar situatie weten. Dan maar wat meer bemoeizucht, op het gevaar af dat ik mezelf zou gaan tegenspreken. Misschien zou ik wel moeten terugkomen op mijn standpunt, waarin het experimenteren moest kunnen. Dan toch maar wat meer bemoeizorg.


  Ik zette de glazen appelmoespot, die ik met water had willen vullen, terug op het houten tafeltje en ging naar beneden. Marije was bezig de tafel te dekken voor de lunch.


  


  ‘Jij blijft bij de telefoon’, besloot ik hardop, ‘ik ga naar Utrecht, maar niet met de auto, want dat wordt een eindeloze zoektocht.’


  


  De treinreis naar Utrecht deed Marije en mij van elkaar scheiden. Zij bij de telefoon en ik op weg. Voor het eerst sinds Cora’s vertrek waren we in een volgende fase terechtgekomen: er was erkenning van zorg uitgesproken. We waren bezorgd en misschien wel angstig over wat er de afgelopen maanden was misgegaan. We vroegen ons af, wat wij verkeerd hadden gedaan. Hoe erg het ondertussen zou zijn. Steeds weer opnieuw speelden dezelfde vragen door mijn hoofd, terwijl ik telkens weer wist dat er geen antwoord op zou komen, tenminste nu niet. En misschien wel nooit. Een kilometer voor het station Utrecht CS stopte de trein. Dat gebeurde vaker, maar deze keer voelde ik het oponthoud tot in mijn keel. Ik vroeg me af, wat verstandig zou zijn als ik straks zou uitstappen. Moest ik eerst gaan rondkijken op Utrecht CS beneden, of direct naar haar kamer lopen? Het werd een combinatie. Via CS beneden liep ik naar het centrum. Alle telefooncellen die ik tegenkwam, trokken mijn aandacht. Geen Cora. En ik wist niet of Jeroen, als hij er was, er nog steeds zo uitzag als Cora verteld had. Na 25 minuten in de binnenstad te hebben rondgelopen, vond ik de straat waar de kamer van Jeroen moest zijn. Het was een typisch Utrechtse studentenstraat. Smal, met scheefgezakte pandjes en een uitstraling van verdraagzaamheid. Zo veel meegemaakt, zo veel studenten al geherbergd, leken de ramen te zeggen. Hier en daar gordijnen, soms slechts een woud van planten, of lakens en andere creatieve oplossingen om al te directe inkijk te voorkomen. Op nummer 32c zou ik moeten zijn, maar - schoot het door me heen - hoe heet Jeroen eigenlijk met zijn achternaam? Het was te hopen dat het een beetje duidelijk stond aangegeven, waar nummer 32c te vinden was. Ik merkte dat de spanning in mij toenam bij het zien van nummer 32. Het was niet anders dan alle andere panden in deze straat, maar toch … Cora en Jeroen. Een schok ging door me heen. Daar stond het zomaar. Het overviel me! Ik was nog niet klaar met zoeken, en schrok omdat ik eerder had gevonden dan ik verwachtte. Het naambordje was alleszeggend. Het kon niet missen.


  


  Met trillende vingers zocht ik de knop van de bel en drukte erop. Het had geen effect, maar daarom drukte ik nogmaals. Deze keer hoorde ik het geluid van het elektrisch-magnetische slot, dat me tegen de deur deed duwen. ‘Ben je nu al terug?’ hoorde ik iemand schreeuwen.


  Weer schrok ik. Weer was ik er niet op voorbereid. Cora’s stem, die ik zojuist thuis nog hoorde, klonk zo onverwacht en ook zo anders dan gewoon. Zonder te reageren op haar vraag, liep ik de trap op naar 32c. Ik hoorde een gestommel en het slaan met een deur. Een paar seconden later deed ik de deur, die op een kier stond, open. Via het gangetje werden twee deuren zichtbaar. Een aan het einde en een rechts. Het gangetje zelf was volgepropt met allerhande rommel: een fiets, twee televisies een stapel dekens en wat stereo-apparatuur. Daarnaast ook een boodschappentas. Over een lijntje hingen slaapzakken en trainingspakken. Toen ik daar onderdoor was, kwam ik bij de deur rechts. Daar stond ik. Oog in oog met mijn dochter. Althans, dat moest ik wel geloven, want ik herkende haar stem.


  Cora op haar beurt schrok duidelijk en wist niet wat ze moest zeggen. Ze veegde het haar opzij en keek me met grote ogen aan. ‘Pa!’


  Ik slikte een paar maal en probeerde iets terug te zeggen, wat niet echt lukte. ‘Hoi.’


  We waren zo’n anderhalve meter van elkaar verwijderd. Beiden probeerden we ons te herstellen van het onverwachte. Beiden ook kregen we met onze emoties te maken. Tranen rolden over Cora’s wangen toen ik haar in mijn armen sloot. Voor de tweede maal die dag huilde ik. Eerst om een droom, nu om de werkelijkheid. De ontluisterende werkelijkheid.


  


  Nadat we beiden waren gekalmeerd, keek ik in het rond en probeerde een beeld te krijgen van de kamer. Eigenlijk dezelfde puinhoop als in de gang, zo niet erger. Geen pasteltinten op de muren en kozijnen. Geen smaakvol ingerichte kamer, maar een hok met slechts het hoognodige aan inrichting. In een hoek stond een verfpot met daarin een verdroogde verfkwast. Blijkbaar bedoeld om de halfafgemaakte kastdeur te verven. Beter was het om de boel in de vuilniszak te doen. Slechts één van de twee ramen was voorzien van een gordijn. Het andere werd deels aan het gezicht onttrokken door verdroogde planten. In de kamer, op de houten vloer, lagen her en der verspreid wat boeken en kranten. Zo ook op het bureautje, dat zo vol lag dat er niet meer aan kon worden gewerkt. Cora liep in een oude spijkerbroek en een T-shirt waarmee blijkbaar, gezien de kleur, iets mis was gegaan. Ik zag dat ze mager was en haar haren vet en onverzorgd.


  Na veel gerommel in het kleine keukentje was het Cora gelukt om koffie te zetten. Ze liet zich in een stoel zakken, schuin tegenover de mijne, en pakte haar mok met beide handen.


  ‘Heb je het koud?’ begon ik voorzichtig.


  ‘Beetje griep, denk ik’, zei ze, even snel in mijn richting kijkend.


  ‘Je bent alleen?’


  ‘Vanmiddag wel.’


  ‘Hoe is het met je?’


  Cora gaf geen antwoord en keek me niet aan.


  ‘Ma zit thuis bij de telefoon, omdat we dachten dat je nog wel zou bellen. Heb je nog naar haar gebeld?’


  Ze schudde haar hoofd en zei niets.


  ‘Wat is er allemaal gebeurd?’ probeerde ik. ‘Waarom belde je zo paniekerig, en dan die brief …’


  Cora hulde zich in stilzwijgen en trok een deken die over de rugleuning van haar stoel lag, over haar schouders.


  Ik zag dat ze rilde, terwijl ze blijkbaar ook transpireerde, omdat ze telkens met een zakdoek haar hals afdroogde. Ik herkende die bewegingen van het werk. Afkicken van heroïne! Hoelang gebruikte ze al? Hoe? Zou ze ‘chinezen’ of ‘spuiten’? Gebruikte ze nog meer middelen? Hoe kwam ze aan haar geld?


  Ik probeerde professioneel te doen, toen ik haar vroeg: ‘Waar heb je achtduizend euro voor nodig, Cora?’


  Weer geen antwoord. Ze zat in haar stoel en wreef met haar handen over haar bovenbenen en kuiten.


  ‘Cora, vertel me wat er aan de hand is’, probeerde ik streng te doen. ‘Zo komen we geen stap verder, en wat moet ik thuis vertellen?’


  Plotseling rende ze langs me heen het gangetje in, blijkbaar naar het toilet. Ik hoorde haar braken en wist vanaf dat moment zeker dat Cora aan het afkicken was. Toen ze weer in de kamer kwam, zag ze nog bleker dan daarvoor. De haren die in haar hals hingen, waren nat van het zweet of van het washandje dat ze nu bij zich had.


  


  Ik realiseerde me dat de dingen die ik zag, niet meer alleen bij mijn werk, maar ondertussen ook bij mijn privéleven hoorden. Wat ik tot op heden altijd kon scheiden, was plotseling diep in mijn bestaan binnengedrongen. Het was aan mij verbonden, was van mezelf, leven, uit mij ontstaan, een deel van mij. Het was mijn enige kind, dat voor me zat. Een junk? Iets wat je weg moet gooien? Afval? Iets wat je moet opsluiten? Crimineel? Iets wat je moet veroordelen? Uit je bestaan wegdoen, zoals de maatschappij dat wilde? Geen mens meer, maar een beest? Het duizelde me. Ik zou ook wel willen overgeven, dacht ik. Maar dan om mezelf. Om alles wat ik verkeerd had gedaan door Cora zelfstandig te laten zijn en haar in Utrecht te laten zonder voldoende navraag te doen naar haar situatie. Ik had uitgeblonken in nalatigheid jegens mijn enige dochter. Haar tekort aan draagkracht was mij ontgaan. Het moest, vond ik zelf, allemaal anders dan vroeger. Het moest anders omdat ik dat wilde. Minder bemoeizucht onzerzijds, meer eigen verantwoordelijkheid voor mijn kind. En dit was het resultaat. Mijn resultaat. Vakwerk … M’n eigen trots ten koste van mijn kind. Ik wist het, en zo liet ik haar in de stad op een kamer. Onvoorbereid. Mijn trots en zekerheid over de opvoeding die ik haar had gegeven. Hoe kreeg ik haar terug?


  


  ‘Hoelang gebruik je?’ Het was eruit voor ik het door had.


  Cora schrok niet toen ik het vroeg. Ze wist al lang dat ik het door had, schoot het door me heen. Maar toch … zo’n directe vraag … Cora’s schouders schokten op en neer.


  ‘Heb je hulp gezocht?’


  ‘Ik kan geen hulp hebben, pa, ik moet mijn stage afronden en voor Jeroen zorgen, snap dat dan.’ Dat waren Cora’s eerste woorden.


  ‘Hoeveel gebruik je?’ probeerde ik vasthoudend.


  ‘Minder dan Jeroen. Ik ben nu aan het afkicken, zoals je ziet. Jeroen is zover nog niet, maar hij wil wel. Binnenkort gaat hij terug naar het methadonprogramma. Nu kan dat nog niet. Eind volgende week is hij weer welkom.’


  Jeroen gebruikte dus ook. Als ik het niet dacht … Híj zou wel zijn begonnen, want zo gaat het meestal: de één trekt dan de ander mee, de één probeert de ander clean te krijgen en de ander trekt de één weer terug het gebruik in.


  ‘Eind volgende week? Waarom niet nu? Je weet ondertussen toch dat van uitstel afstel komt?’


  ‘Jeroen is in verband met geweld voor twee maanden uit het programma gezet. Toen is hij als een gek gaan gebruiken. Niet alleen heroïne, maar ook cocaïne en speed. Hij gaat echt wel terug naar het programma, maar hij heeft behoorlijk wat schuld bij de dealer.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Behoorlijk wat.’


  ‘Hoev…’


  ‘Vanmiddag is hij wat spullen gaan verkopen om iets af te lossen, geloof ik. Maar daar zal niet veel van komen, omdat hij zwaar aan de coke is, en die verhalen over aflossen ken ik ondertussen. Hij kan bijna nergens meer dope krijgen, want bij elke dealer heeft hij ondertussen schulden. Ze zitten zelfs achter hem aan. En de politie weet dat hij gestolen spullen heelt. Vorige week waren ze hier voor huiszoeking, maar toen had Jeroen net alles de deur uit gedaan, ze konden hem niets maken. Als ze een uur eerder waren geweest … Er stonden vier splinternieuwe computers en zes video’s in huis.’


  ‘Begrijp je dat je medeplichtig bent?’


  ‘Hoe kom je erop … Het maakt me weinig uit, pa. Het zou misschien wel goed zijn voor Jeroen als hij werd opgepakt. Hij is soms helemaal gek. En als de coke op is, is hij wezenloos depressief, zeker als hij geen heroïne bij de hand heeft om een beetje tot rust te komen. Vorige week stond hij dáár’, Cora wees naar de plek waar het aanrecht zich moest bevinden, ‘met een mes in zijn hand. Ik moest ‘bruin’ gaan halen, anders zou hij me overhoop steken.’


  Ik voelde mijn keel weer samentrekken en werd steenkoud tot in mijn tenen. ‘Je had dus voor ’t zelfde geld in het UMC kunnen liggen, en hij op het Wolvenplein achter de tralies.’


  Ik realiseerde me dat de puzzel, die stukje voor stukje in elkaar viel, nog niet af was. Wel was duidelijk dat het een grote en moeilijke puzzel was. De toestand had ondertussen ernstige vormen aangenomen. Jeroen moest zeker al een jaar gebruiken, anders waren er nog niet zulke ernstige dingen gebeurd.


  ‘Het UMC ziet me aankomen. Ik hoop dat ik mijn stage kan afmaken, maar het is de vraag. De afgelopen maanden heb ik de hele tijd achter Jeroen aan gelopen in plaats van voor mezelf te zorgen. Eigenlijk had ik het aardig in de hand, maar op het laatst had ik geen tijd meer om zelf uit te rusten. Om hem te laten merken dat ik het wel begrijp en om te laten zien dat je het gebruik ook kunt reguleren, gebruikte ik ook weleens wat. Terwijl ik mezelf zag afglijden. En als je dan wilt stoppen met ‘bruin’, nou ja, je weet het, dan word je ziek. En daar zit ik dan. Te zorgen voor Jeroen.’


  ‘Pak wat spullen en ga maar mee naar huis’, zei ik.


  ‘Dan kan niet, pa, ik heb Jeroen.’


  ‘Lieverd, die jongen maakt je kapot en dat wéét je. Als hij al zó doordraait dat hij je met een mes bedreigt …’


  ‘Maar ik kan hem toch niet alleen laten? Volgende week kan hij weer het programma in en dan zal het allemaal weer beter gaan. Ik wil voor hem blijven zorgen, pa. Hij is thuis niet meer welkom. Ik vind het wel lief hoor, als ik bij jullie terug kan komen, maar het lost niets op, ben ik bang. Weet je pa, misschien kan je me helpen met wat geld. Dan komen we ook financieel in een wat rustiger vaarwater; dat scheelt een boel stress, weet je. En dat geld krijg je écht terug.’


  Ik zuchtte en wist niet hoe verder. Daar zat ik dan, midden in Utrecht. Ik wist precies wat verslaving was. Ook wist ik hoe het junkiesyndroom werkte. Alles in de omgeving van een verslaafde moet ten dienste staan van hét éne: dope. Hoe, is niet belangrijk, als het maar werkt, linksom of rechtsom, goedschiks of kwaadschiks. En nu was Cora bezig haar eigen vader te gebruiken. Ik wist het. Alleen, het probleem was het gevecht tussen mijn verstand en gevoel. Ik kon haar toch geen achtduizend euro geven? Dat zou ze onmiddellijk bij de dealer brengen óf aan Jeroen geven. Maar hoe kon ik haar helpen als zij hier wilde blijven? Wanneer zou ze weer aan de telefoon hangen? En als ik dan niet thuis zou zijn, en Marije wel? Hoe … ja, hoe kwamen we hier uit?


  ‘Weet je wat je doet? Je gaat met me mee en na het weekend ga je terug naar Utrecht. Jeroen kan best een weekendje alleen zijn, toch?’


  Wat ik niet verwachtte, gebeurde toch. Cora graaide wat kleding bij elkaar, kamde zelfs haar haar en deed een ander shirtje aan. Toen ze alles in de grote boodschappentas had gedaan, gingen we het pand uit. Op straat vroeg ik me af of ze het koffiezetapparaat had uitgedaan en een briefje voor Jeroen had neergelegd. Beide dingen waren aan haar aandacht ontsnapt, dus ging ze even terug. Ik wachtte onder aan de trap. Wat in vijf minuten had gekund, duurde een kwartier.


  Net op het moment dat ik op onderzoek uit wilde gaan, kwam Cora naar buiten. Voor ik het haar wilde vragen, gaf ze antwoord: ‘Ik moest nog even overgeven. Zullen we gaan lopen naar CS? Ik weet een korte weg.’


  Ik vond het prima. Al lang blij dat mijn plan werkte, liep ik naast Cora op weg naar CS, nee, op weg naar huis! Zou die droom toch nog meer werkelijkheid in zich dragen dan ik vermoedde?


  ‘O, pa, hier woont een studiegenoot van me. Ze krijgt nog 50 euro van me, omdat ik even krap zat. Kan jij het even voorschieten? Dan breng ik het haar even.’


  Cora had reeds aangebeld voor ik me haar vraag realiseerde.


  Het elektronische deel van het slot bromde en Cora riep naar boven: ‘Ik ben het, ik kom zo even naar boven.’ Tegen mij zei ze: ‘Ik ben zo terug’, terwijl ze het briefje van 50 uit mijn handen griste, en ze liep de trap op.


  Alweer duurde het langer dan ik verwachtte, maar minder lang dan daarstraks. Cora stond plots weer naast me en we liepen richting CS.


  ‘Ik zal even naar huis bellen’, zei ik, ‘dan kan je moeder er rekening mee houden als ze boodschappen gaat doen. Misschien is ze al op weg naar het winkelcentrum.’


  Gelukkig was Marije nog thuis. In korte zinnen vertelde ik haar de stand van zaken, waarna we op de trein stapten. Nauwelijks waren we vertrokken, of Cora viel in slaap. Ze was een beetje tegen me aan gezakt zodat ik haar ademhaling kon horen, haar lichaam kon waarnemen. Haar anders zo volle gezicht zag er mager en moe uit. Haar knieën staken bijna door haar spijkerbroek heen. Ik voelde, terwijl ik naar haar keek, de tranen achter mijn ogen branden. Ik wist niet of ik nu blij of verdrietig was. Ik zou voor haar willen zorgen, net als vroeger. Toen keek ze me altijd verwachtingsvol aan als ze hulp nodig had. Maar nu, zou ze nu mijn hulp accepteren? En hoe moest ik haar helpen? Afkicken is geen klusje van een paar weken en maanden. Trouwens, ze zou maandag weer vertrekken naar Utrecht. Misschien kon ik er dinsdag van maken, dacht ik stiekem. Nu het kon, deed ik de kraag van haar jas tegen haar hals, die nat was van het transpireren. Ik voelde haar bovenlichaam tegen mijn schouder en probeerde zo voor haar te zorgen. Toen Cora wakker werd, leek het alsof ze zich iets beter voelde.


  


  Zo kwamen we thuis, juist op het moment dat Marije haar boodschappen aan het uitpakken was. De ontmoeting met Marije was ook voor Cora emotioneel. Gedrieën realiseerden we ons dat er de afgelopen maanden veel was gebeurd, terwijl het niet duidelijk was hoe we verder moesten.


  Na de begroeting werd Cora door Marije onder de douche gezet en zorgde ik voor koffie, natuurlijk met gebak. Cora had, omdat ze niet veel bijzonders had meegenomen uit Utrecht, wat kleding van Marije aangetrokken. Een paar maanden geleden was haar dat niet gelukt; zij was forser gebouwd.


  ‘Dat is het voordeel van op jezelf wonen’, grapte Marije, ‘je wordt net zo slank als je moeder.’


  Cora glimlachte. Na de koffie ging ze naar bed: ‘Ik ben nu te moe om te praten. Morgen zal het beter gaan.’


  Marije liep even met haar mee naar boven. Hoewel ik dat eigenlijk ook wel wilde, bleef ik toch maar beneden. Het was toch wat overdreven om haar nu te gaan instoppen.


  Met een vluchtige kus had ze mij welterusten gezegd.


  Toen Marije weer beneden was, zeiden we niet veel tegen elkaar. Geluk en zorg, blijdschap en medelijden, zelfverwijt en het zoeken naar oplossingen … Allemaal gedachten die zich steeds herhaalden.


  Op haar vraag, hoe het in Utrecht was, antwoordde ik Marije met een enkel woord: ‘Treurig.’


  Omdat ook wij een vermoeiende dag achter de rug hadden, besloten we om even over tien uur naar bed te gaan.


  


  Tegen acht uur sprong de wekkerradio aan. Het wereldnieuws werd regio voor regio opgelezen, met aan het einde het weerbericht. Ik zag dat Marije ook aan het ontwaken was. ‘Wat zullen we vanmorgen doen?’ vroeg ik haar. ‘Eerst maar even afwachten en niet naar de kerk? Ze slaapt waarschijnlijk nog.’


  ‘Maar je gaat al zo weinig naar de kerk de laatste tijd: steeds overwerken en dan weer te moe … Ik kan toch niet steeds alleen?’


  ‘Vandaag ben ik écht te moe en wil ik er voor Cora zijn.’


  Rond halfnegen, te laat om nog op tijd te zijn voor de kerkdienst, ging Marije naar beneden om het ontbijt klaar te maken. Ze had zich, zo te merken, bij de situatie neergelegd. Inderdaad was ik de laatste tijd weinig ter kerke gegaan; het liep nu eenmaal zo. Misschien vanmiddag, dacht ik bij mezelf. Op dat moment hoorde ik Marije de trap op komen. Blijkbaar kregen Cora en ik die morgen ontbijt op bed. ‘Ben jij vergeten de achterdeur op slot te doen, gisteravond?’


  ‘Welnee, ik zei nog tegen je dat …’


  ‘Daar begrijp ik dan niets van, Theo, want de deur was écht open! Waar heb je dan de sleutels gelaten? Toch zeker niet op de aanrecht …’


  Plotseling was ik klaarwakker en stapte ik m’n bed uit, naar de kamer van Cora.


  ‘Kijk, zó komt dat’, zei ik tegen Marije, die als aan de grond genageld bleef staan. Cora was ervandoor en wij hadden niets gemerkt.


  Ik liep naar beneden, direct naar de kast waar we meestal wat geld bewaarden voor onderwachte uitgaven. ‘Weet jij hoeveel geld er in de kast lag?’


  ‘Ik heb gisteren nog gehaald, om misschien morgen nog wat kleding te gaan kopen met Cora. Driehonderd euro.’


  ‘Het is er niet meer! Dus we weten genoeg.’


  Hoe en hoe laat ze was verdwenen, bleek niet te achterhalen. Wel merkten we dat het restant gebak uit de koelkast was verdwenen.


  Terneergeslagen moesten we steeds nadrukkelijker ontdekken dat er grote problemen waren met onze dochter. Wie had dat kunnen denken, tot aan een jaar terug? Cora die geld van haar eigen ouders zou meenemen? Hadden we haar dan toch geld moeten geven en niet mee naar huis moeten nemen? Zou ze zó onder druk staan dat ze wel geld móést hebben? Of zou ze het zelf nodig hebben om in haar verslaving te voorzien?


  Het lukte ons die dag niet om op welke manier dan ook een overzicht te krijgen van de situatie waarin we terecht waren gekomen. Was onze dochter onze dochter nog wel? Was er nog een mogelijkheid om haar terug te krijgen? Wat stond ons nog te wachten? Hoe moesten we verder? Met elkaar, wat betreft de buurt, onze werkgevers en collega’s …


  


  De zondag viel in het water, onze onzekerheid groeide. Op maandagochtend zouden we beiden weer aan het werk gaan, hoeveel moeite dat ook kostte. Op het werk wilde het niet vlotten. Ik wist het niet meer. Was deze wereld nog hetzelfde als vóór het weekend? Het kwam me voor dat er erg veel was veranderd. Wat hier achter de tralies gebeurde, leek steeds dichter bij me te komen. En ik kon het niet tegenhouden. Eén van de collega’s merkte dat ik stiller was dan anders. Maar ik besloot hem niets te vertellen. Even overwoog ik om naar de maatschappelijk werkster van het C.A.D. te gaan, maar later verwierp ik die gedachte. Wat moest ik haar zeggen of vragen?


  Toen de dienst er om twee uur in de middag op zat en ik huiswaarts reed, vroeg ik me af hoe Marije zich vandaag had gevoeld. Ze zou pas om halfzeven thuis zijn, ik moest boodschappen doen en eten koken. Vanavond zouden we overleggen, op welke wijze we iets voor onze dochter zouden kunnen betekenen.


  


  Ik had me voorgenomen dat het ‘overleg’ tussen Marije en mij duidelijkheid zou moeten opleveren. We zouden er goed op moeten letten dat we ons niet door allerlei emoties zouden laten leiden. Eerst de juiste afwegingen maken alvorens een beslissing te nemen, daar ging het om.


  De praktijk werd minder professioneel dan we ons hadden voorgenomen. Allerlei onderwerpen passeerden de revue, maar concreet was het allemaal niet. We kwamen niet veel verder dan een beschouwing, een mengeling van emoties, angsten en vragen. Wel werd het duidelijk dat we op dit moment weinig konden doen. Cora was uit eigen beweging vertrokken. Blijkbaar lukte het haar niet om los te komen van het gebruikersleven, waar ze op dit moment middenin zat. Het zou niets opleveren als ik weer naar Utrecht zou gaan. Marije begreep dat, maar ik wist dat ze het liefst op de trein zou stappen om tóch te gaan. Hoewel de kans dat Cora plotseling weer over de vloer zou komen, nihil was, namen we toch een aantal maatregelen om inbraak en diefstal van geld te voorkomen. Ik wist hoe snel zich dat kon herhalen: de zucht naar drugs ontneemt je uiteindelijk alle waarden en normen. Het is een kwestie van tijd. We probeerden de ontstane situatie een plaats te geven in ons leven. Soms werd erover gesproken, soms niet. Cora liet niets van zich horen en wij konden niet veel meer doen dan wachten.


  De dagen verstreken en de knoppen aan de bomen werden dikker en groener. Maar het bekijken, bewonderen, laat staan het schilderen van al dat moois lukte me niet. Zo brak de lijdenstijd aan, eigenlijk zonder dat we er erg in hadden. Te veel waren we geconcentreerd op ons eigen lijden en dat van Cora. Op het werk leek het wel of ik minder kon hebben van de verslaafde klanten. Als er een nieuwe was binnengekomen, wilde ik steeds weten hoe hij heette. Want – zo rekende ik – er komt een moment dat Jeroen vast komt te zitten, dat kan niet anders. Hoewel, áls dit zich zou voordoen, zou de kans niet groot zijn, dat hij in Rotterdam zou worden geplaatst. Dat gebeurde alleen als er in Utrecht een tekort was aan celcapaciteit. Maar alleen het idee al, dat ik hem dan kon opsluiten … Ik zou hem niet laten weten dat Cora mijn dochter was, maar ik zou hem bespioneren, op zijn zwakke plekken pakken, hem tuchtigen en treiteren, psychisch martelen. Met een stalen gezicht. Ik zag het al helemaal voor me, ik zou me niets van de geldende regels aantrekken. Hij komt binnen, net bij de bevolkingsadministratie en de badmeester6 geweest. Ik zou hem zonder iets te zeggen insluiten. In de overdracht zou ik de collega’s vertellen dat hij mogelijk vluchtgevaarlijk was en drugs wilde invoeren. Zo konden we strengere celcontroles uitvoeren en telkens zijn hele cel overhoop halen. Regelmatig zouden we hem extra aan kleding en lichaam visiteren7. Heel nauwkeurig en erg onverwacht. ’s Nachts zouden we meerdere malen per nacht een controle uitvoeren door zijn gordijntje weg te schuiven en even tegen zijn celdeur te trappen, om hem wakker te maken. Op de luchtplaats zou hij twee meter van de muur moeten blijven. Als het lampje van zijn belletje zou branden, mocht hij extra lang wachten. We zouden weinig tegen hem praten en hem zo geestelijk uitputten. Hij zou op een gegeven moment in elkaar storten. Net voor die tijd zouden we hem uitlokken, zodat hij verbaal of fysiek agressief zou worden. Dat was feest, zeg! Goed aftuigen onderweg naar de strafcel, verzet uitlokken en hem helemaal in elkaar pompen, dát zou het zijn! Zie je wel dat ik een moordenaar ben?!


  


  Ik schrok een beetje van mijn eigen gedachten, maar het was wel lekker! Daarom mocht ik op mijn werk niets laten merken van de situatie waarin Cora zich bevond. Als men te veel aan me zou merken, was ik in de ogen van de directie misschien wel niet meer geschikt voor mijn werk. Nee, mond dicht en gewoon doorgaan, daar ging het om.


  


  Op aandringen van Marije ging ik op de laatste lijdenszondag weer mee naar de kerk. Jezus’ lijden voor de uitverkorenen in deze wereld. De gebeurtenissen in ons gezinnetje de laatste weken en maanden gaven mij ook het gevoel van lijden, maar dat was meer gericht op de gedachte dat Cora’s gebruik van dope haar levenseinde weleens zou kunnen bespoedigen. Zeker nu er, wegens schaarste op de markt, gevaarlijke versneden heroïne in omloop was, die verlammingen veroorzaakte. De Nederlandse drugsscene was in rep en roer: zelfs kleine dealertjes hadden een afspraak met de politie gemaakt om zo nodig de noodklok te luiden. Weer zo’n situatie tussen waan en werkelijkheid. De politie en de dealertjes speelden het spelletje ‘wij zijn vrienden en we gaan voor hetzelfde’. Wat een onzin.


  En Cora speelde misschien ook wel een spelletje: ‘Ik heb een betrouwbare dealer en Jeroen weet heus wel wat goede of slechte dope is.’ Het leek wel of alles in onze omgeving ons moest doen denken aan dope en aan Cora. Krantenberichten, nieuwsflitsen, bouwvallige pandjes, een politieauto, een nieuwe bajesklant, een zucht van Marije. Maar ook tijdens de kerkdienst kwam ik er niet uit. Steeds weer die onomkeerbaarheid, het gruwelijke loon, dat we aan onszelf hadden te danken. Zo voelde ik het ook: het was goed fout gegaan. De mens had gerebelleerd tegen zijn Schepper en was uit het paradijs gezet. Weggestuurd door God, weggevlucht ook, omdat hij het beter wist. En zo was ook Cora weer gevlucht voor ons, dacht ik somber. Het was niet meer terug te draaien. Alles was met de zondeval kapotgegaan. Met man en macht, ondertussen vele eeuwen lang, probeerde de mens zich te herstellen. We gingen ons kleden tegen schaamte en kou, gingen vuur maken om ons te warmen. We leerden onze wonden verbinden, bouwden ziekenhuizen waarin we knappe dokters, eigenlijk technici, verantwoordelijk maakten voor alles wat kapot was gegaan. Want iemand moest toch verantwoordelijk zijn! Zo ook probeerden we het kwaad weg te stoppen in gevangenissen, eerst spinhuizen geheten. Want het kwaad hoorde niet bij ons, maar bij de ander. En wij zullen zelf voor de kwade mens zorgen, zodat hij weer kan functioneren. Meneer P.C. Hooft schreef dan ook in 1598 een mooie spreuk op het eerste spinhuis voor vrouwen:


  


  Schrick niet,


  ick wreeck geen quaet


  maar dwing tot goedt.


  Straf is mijn handt


  maar lieflijck mijn gemoedt.


  


  Wat een sombere wereld. Het was de wereld van mijn verslaafde dochter. En van mij, die haar niet goed had opgevoed. Ik wilde het beter doen: meer vrijheid, haar zélf laten kiezen en verantwoordelijkheid nemen. Ik, vader van mijn dochter, man van mijn vrouw, bewaarder bij justitie, als iemand die het niet meer wist en steeds meer gevangen raakte in zijn eigen gedachten, onmacht en ellende.


  


  Een aantal weken gingen voorbij. In verband met veel ziek personeel maakte ik in mei de nodige overuren. Zelfs een keer drie nachtdiensten op rij, met daaraan vooraf meerdere ‘lange dagen’, van ’s morgens zeven tot ’s avonds tien uur. Het voordeel van werken was, dat ik niet altijd in de gelegenheid was om na te denken over de situatie rond Cora. Het nadeel was, dat sommige gedetineerden me deden denken aan het druggebruik en alle ellende daaromheen. Marije wist wel waarom ik zo veel werkte, maar zei er niets van. Op de vrije zondagen, om de andere week, probeerde ik zo veel mogelijk met haar naar de kerk te gaan. Wat daar werd gezegd, leek me steeds minder te raken, maar voor Marije was het een rust dat ik weer regelmatig met haar meeging.


  De laatste week van mei en de eerste van juni zou ik nog veel moeten overwerken. Een groot aantal collega’s moest naar cursus, terwijl sommige posten dubbel moesten worden bezet omdat er extra aandacht moest zijn voor een vluchtgevaarlijke Israëliër. Mogelijk zou hij met geweld van buitenaf ertussenuit piepen, althans volgens de C.R.I. De tweede week van juni zou ik een week verlof nemen en samen met Marije een weekje naar de Drentse bossen gaan. Gelukkig had de Afdeling Personele Inzet mijn diensten zo gepland dat er ook een paar rustige posten tussen zaten. Dat was wel belangrijk, want elke dag op de ring, veertien dagen achtereen, met veel lange dagen, dat was te zwaar.


  


  Het werd een heerlijke vakantieweek. Veel ontspanning en aandacht voor elkaar. Hoe het kwam, wisten we niet, maar de zorgen leken even van ons af te vallen.


  ‘Drenthe heeft veel te bieden’, zeiden we tegen elkaar.


  Het weer was heerlijk, met veel zon, en de temperatuur deed zomers aan. De kleuren in de natuur waren fris en zorgden voor associaties met de landschappen van Van Gogh. Ik dacht aan zijn Weide met bloemen, een schilderij waarin de kleur groen in allerlei variaties aanwezig was, maar daardoor juist zo mooi. Het was op het schilderij goed zichtbaar dat groen ontstaat uit blauw en geel.


  Ik probeerde, zittend aan de bosrand, het voorjaar te vangen op een stuk aquarelpapier.


  Het gras op de voorgrond, en aan de horizon een bomenrij, waar je via een zandweggetje naartoe kon lopen. Ik vroeg Marije, getooid met een strohoed, zó te gaan zitten dat ik haar als ‘voorgrond’ kon gebruiken op mijn schilderij. Alsof we beiden het landschap in keken. Zo werden we verbonden, alsof we samen het schilderij maakten.


  Echt een heerlijke week, waarin de factoren ‘agenda’ en ‘tijd’ niet bestonden. Vooral de Drentse fietspaden werden door ons uitgebuit, en we waren die week niet de enigen die een weekje vakantie hadden.


  ‘Volgend jaar’, zeiden we tegen elkaar, ‘huren we een huifkar.’


  


  Thuisgekomen voelden we ons heerlijk uitgerust, ondanks de zorgen, die met onze thuiskomst als het ware automatisch weer voelbaar werden. De buurvrouw had de planten goed verzorgd en begroette ons met een kop koffie, toen we maandag aan het einde van de ochtend arriveerden.


  Onder de koffie vertelde ze dat Cora daags na ons vertrek aan de deur had gestaan. Voordat de buurvrouw haar te woord kon staan, was ze ervandoor gegaan.


  Het was de buurvrouw opgevallen dat er iets vreemds met Cora was: ‘Het leek wel alsof ze was gevallen. Ze was op haar linkerwang helemaal blauw.’


  We konden nu eigenlijk niet langer verhullen dat het niet goed ging met onze dochter. Ik wist ook dat Marije, en anders ik wel, zich bijna schuldig voelde dat we er niet waren toen Cora op de stoep had gestaan.


  De buurvrouw vertelde dat ze haar door het raam had zien aankomen, waarna Cora wat aan de deur had staan rommelen. Het was rond halftien ’s avonds. Net toen Cora het pad afliep, had de buurvrouw nog geroepen, maar Cora verdween. ‘Ik heb nog geroepen, maar blijkbaar hoorde ze me niet.’


  Voorzichtig vertelden we de buurvrouw dat Cora een moeilijke periode doormaakte en dat wij eigenlijk niets konden doen. ‘Cora wil graag zelfstandig zijn en dat is moeilijker dan ze dacht dat het was’, begon ik. ‘Soms denken we dat we haar te vroeg hebben laten gaan, maar anderzijds wilde ze zelf. Een tijdje geleden was ze hier, want als ze wil, kan ze altijd terugkomen, maar toen is zij zelf weer teruggegaan naar haar kamer in Utrecht.’


  ‘Dat hebben we gemerkt’, zei de buurvrouw, ‘maar wij durfden er niet naar te vragen, omdat Cora er toen ook al zo slecht uitzag. We zeiden nog tegen elkaar: ‘Cora komt steeds minder thuis, ze zal toch niet vereenzamen?’ En toen we haar op zondagmorgen niet meer zagen, toen begrepen we het niet meer zo goed. Want Cora was altijd nogal verzorgd, maar de laatste tijd zag ze er toch anders uit dan anders. En je hoort het wel meer dat studenten helemaal vereenzamen en depressief worden.’


  We namen haar deze woorden niet kwalijk; misschien moesten we onszelf kwalijk nemen dat we de buren niet beter hadden geïnformeerd. Toch verzwegen we dat Cora samenwoonde en ondertussen verslaafd was geworden aan harddrugs. We wilden dat voor onszelf houden, in de hoop dat alles goed zou komen. Want - hielden we onszelf voor - het kon wél, maar blijkbaar had Cora meer tijd nodig om tot een radicale beslissing te komen. Ze zou afstand moeten doen van haar vriend, dat was duidelijk. Dan zou ze misschien de ruimte vinden om weer voor zichzelf te kiezen. Maar elke dag uitstel, elke dag leven met een andere gebruiker zette een definitieve keuze onder druk. En ik wist bijna zeker dat Cora zich had laten meeslepen en op een naïeve wijze ‘aan het gas’ was gegaan. Door zelf ‘gecontroleerd’ te gaan gebruiken, wilde zij haar vriend uit de problemen halen. Hoe en of ze zou kunnen terugkeren naar een abstinent leven, was nog in de schoot der toekomst verborgen.


  


  4. Heroïne.


  5. Jan Hulsker, Lotgenoten. Het leven van Vincent en Theo van Gogh, p. 30.


  6. De badmeester voorziet nieuw binnengekomen gedetineerden van spullen, zoals borden, bestek, dekens, tandpasta, enzovoort. Ook maakt hij scheiding tussen de persoonlijke eigendommen die wel, en die niet mogen worden meegenomen op cel.


  7. Een gedetineerde kan, als daar een reden voor is, aan kleding en lichaam worden onderzocht op verboden voorwerpen, zoals drugs en wapens. Ook zijn cel kan worden gevisiteerd.


  De schreeuw


  De avonddienst was een half uur uitgelopen. Net toen de avondploeg klaar was, bleek er op cel 11 een ‘inkomst’8 zijn cel te willen ‘verbouwen’.


  De man, die middag binnengebracht, had er met zijn blote handen al zeker tien celruitjes uitgeslagen. Hij bloedde als een rund en moest uit zijn cel worden gehaald. Daar was het zo’n chaos geworden, dat we nauwelijks binnen konden komen zonder te struikelen. Hij had zijn stalen kast dwars in de cel gegooid en stond erbovenop. Met een vork in zijn handen, op blote voeten en slechts gekleed in een onderbroek, stond hij te schreeuwen. Steeds harder en steeds sneller brulde hij: ‘Nazi’s, nazi’s, vuile nazi’s!’ Het was een lange, bleke man met gitzwart haar. Het bloed stroomde uit een wond aan zijn linkerhand, terwijl hij zich omdraaide om nog meer ruitjes te lijf te gaan.


  Toen hij was uitgeraasd, brachten we hem in de boeien naar de observatiecel. De nachtploeg zou een dokter bellen om de wonden te bekijken en iets kalmerends te verstrekken. Een paar mensen van de avonddienst waren achtergebleven om zo nodig een transport naar het ziekenhuis te verzorgen. Hoewel dit bij ons werk hoorde, bezorgde het mij altijd een gevoel van totale onmacht. Niet omdat wij dit soort incidenten niet netjes konden afwikkelen, maar juist omdat het blijkbaar niet te voorkomen was dat iemand die uit z’n bol ging, zich zo wist te beschadigen. Tijdens het intakegesprek de afgelopen middag was de man nog rustig. Hij was voor ’t eerst gedetineerd. Voor iemand die reeds tien jaar drugs gebruikte, was dat enigszins bijzonder. ‘Nog nooit in een Huis van Bewaring gezeten en al tien jaar gebruiken?’ had ik hem gevraagd. ‘Hoeveel en wat gebruikte je dan, en wat kostte dat? En hoe kwam je aan het geld?’ Het verhaal van hoeveel en wat, kwam gemakkelijk boven water. Maar het verhaal hoe hij aan geld kwam en waarvoor hij was opgepakt, bleef onduidelijk. Later begreep ik dat de jongen reeds op dertienjarige leeftijd heroïne gebruikte. Geleerd in een kindertehuis: zijn ouders waren beiden alcoholist, maar zelf dronk hij niet, want daar had hij te veel narigheid van meegemaakt. Vanaf zijn veertiende tot aan zijn negentiende verdiende hij geld bij het Centraal Station. Nu zat hij op verdenking van een steekpartij. Ruzie met een klant. Die was hevig bloedend z’n eigen woning uitgevlucht en net op tijd in het ziekenhuis gearriveerd.


  


  Thuisgekomen, na een snelle douche, wilde ik nog een uurtje opblijven en een glaasje wijn drinken. Morgen zou ik pas om twee uur beginnen, en Marije was vrij, dus we hadden geen haast. Het werd halftwee voor we naar bed gingen. Het verhaal van de bleke gedetineerde bleef hangen. Toen ik het aan Marije vertelde en haar zijn achtergronden en thuissituatie schetste, wilde ze het vergelijken met ons ouderschap en de weg die Cora had gekozen. Het lukte ons niet om aanwijsbare missers onzerzijds op het spoor te komen of verbanden te ontdekken. In het leven van de bleke jongen was dat wel anders gegaan, vonden we. Maar hoe het bij Cora zo ver was gekomen, was ons een raadsel; we hadden haar toch gegeven wat ze nodig had?


  ‘Kom’, zei Marije, ‘we gaan slapen.’


  Het aanhoudende gerinkel van de telefoon deed me wakker schrikken. Het was halfdrie in de nacht. Ook Marije schrok wakker. Ik pakte de telefoon en hoorde een afgrijselijk gegil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ja, hallo!’


  Het gebeurde weleens meer dat er nachtelijke telefoontjes binnenkwamen, maar dat was meestal in het weekend. Ons telefoonnummer leek veel op dat van de taxicentrale.


  ‘Papa! Help me!’


  Ik hoorde het direct. Cora!


  ‘Ik moet geld gaan verdienen, maar ik wil niet, help me!’


  Ik voelde me over mijn hele lichaam ijskoud worden. Nauwelijks in staat om de hoorn vast te houden, laat staan iets terug te zeggen. ‘Cora!’


  ‘Papa, kom me halen!’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Bij CS beneden! Straks komt hij terug! Hij is helemaal gek geworden! Ik weet niet precies hoe laat, maar hij komt terug.’


  ‘Wie is gek geworden, Cora?’


  ‘Jeroen! Kom me alsjeblieft halen!’


  ‘Goed, Cora, we komen, blijf waar je bent!’


  Marije had het al begrepen en was haar bed uit gegaan om zich aan te kleden. Tien minuten later zaten we in de auto, op weg naar Utrecht. Wat ons te wachten stond, wisten we niet. De drie kwartier in de auto leken een eeuwigheid te duren. Toch ging de rit via Utrecht-West richting centrum erg vlot: er was immers weinig verkeer midden in de nacht. Toen we bij CS aankwamen, hadden we ons plan gemaakt. Marije zou in de auto blijven zitten, ik Cora zoeken.


  Aldus geschiedde. Ik scharrelde tussen de fietsen door richting spoor. Tussen het beton, billboards, stationsverlichting en afvalbakken zocht ik. Driemaal dacht ik haar te zien, maar steeds bleek het een ander. Niet Cora, maar een zwerver, die de afvalbakken aan een onderzoek onderwierp. Ook bij de telefooncellen bleek geen spoor van onze dochter te vinden. Ik liep terug naar Marije, die nog steeds, een beetje in elkaar gedoken, in de auto zat.


  ‘Niets?’


  ‘Niets! Ik ga een wat groter rondje lopen. Ik zorg dat ik binnen een half uur terug ben.’


  ‘Kijk goed uit, Theo, ik vind het hier onguur. Kunnen we niet beter de politie om hulp vragen?’


  ‘Loop maar met me mee’, zei ik tegen Marije. ‘Alleen in die auto is ook niks.’


  Samen liepen we een rondje, langs alle hoeken en gaten die CS rijk was. Meer dan eens liepen we tegen een duister figuur aan. Een keer zelfs letterlijk. De man liet een grote boer en mompelde iets onverstaanbaars. In een nis tussen tegels en beton lag een zwerver te slapen onder een deken. Even verderop nog een. Blijkbaar lag je hier een beetje in de luwte, want overal ontdekten we hoopjes onder dekens, op karton en onder stukken plastic.


  ‘Ze zal er toch niet tussen liggen?’ vroeg Marije zich hardop af, alsof ze mijn gedachten kon lezen.


  ‘Nee, ik denk van niet.’


  Na twintig minuten hadden we, voorzover wij het konden overzien, de hele omgeving afgestroopt. Terug bij de auto zagen we dat iemand aan het portier zat te morrelen, waarschijnlijk met een schaar. Toen hij ons zag, liep hij weg. Het sleuteltje paste gelukkig nog in het slot.


  We stapten in de auto en aten een inderhaast meegenomen krentenbolletje.


  ‘We rijden naar het huis’, stelde ik voor. ‘Ik bel aan, jij blijft in de auto. Als ze thuis is, probeer ik haar mee te krijgen naar beneden en dan gaan we naar huis.’


  ‘Maar als die Jeroen er óók is …’


  ‘Dat zien we dan wel weer. Ik wil niet zonder Cora naar huis.’


  ‘Ik ook niet, maar pas wel op. Ik ben doodsbang.’


  Na enig zoeken vonden we de straat waar Cora en Jeroen woonden. Zachtjes reden we tot voor de deur.


  ‘We gaan eerst de auto keren, en stoppen een stukje verderop. Jij stapt achter het stuur, ik ga naar binnen. Laat de motor draaien, dan krijg je het niet koud. Als we naar buiten komen, ga ik met Cora achterin. Ik wil niet dat ze onderweg gekke dingen gaat doen.’


  ‘Maar misschien is ze hier wel niet eens.’


  ‘Dan weet ik het ook niet meer.’


  


  Ondertussen was het alsof we beiden in een soort film zaten, waarin onze dochter, ofwel de verslaafde, de junk, de regie had. Hoe de film zou eindigen, wist nog niemand. Ik voelde me koud en onzeker. Maar teruggaan kon niet meer. Mijn vrouw, mijn kind, mijn hele bestaan, alles was in de ban van de ellende, de drugs, het geweld, de onmacht. Als ik Cora zou kunnen meenemen betekende dat slechts het begin van de volgende episode, besefte ik. Waan of werkelijkheid, wat maakte het uit. Alles kon. Niets kon. Hoop en hopeloosheid bevonden zich in hetzelfde grijze gebied. Niets kon ik overdoen en alles was onvoorspelbaar. Alles knelde me. Ik voelde me zwaar en licht tegelijk.


  ‘Hier stop ik, ga jij maar achter het stuur’, hoorde ik mezelf zeggen.


  Marije zei nog iets terug, maar ik verstond haar niet.


  Toen stond ik voor 32c. Toen ik wilde aanbellen, zag ik dat de deur niet goed was gesloten. Zou Cora dat hebben gedaan? Met opzet? En zo ja, met welke bedoeling? Wat kon ik verwachten boven aan de trap? Of zou ze niet thuis zijn, maar Jeroen wel? Of …


  Ik opende de deur, sloot hem weer op een kier na en sloop naar boven. Ik zag dat er licht brandde in de kamer.


  Bij de deuropening aangekomen, riep ik: ‘Cora!’


  Tegelijkertijd stapte ik de kamer binnen en ging met mijn rug tegen de deur staan, zodat er zich niets achter mij kon bevinden.


  Plotseling stond hij naast me. Zeker 1,95 m, 20 cm groter dan ik. Mager. Gekleed in een hemd en trainingsbroek. Lang, rood haar, samengebonden tot een paardenstaart. Zijn bovenarmen waren, evenals zijn onderarmen, zwaar getatoeëerd. Hij keek me doordringend aan, ging recht voor me staan, zodat het kaarslicht, dat in de kamer brandde, een grote schaduw over het plafond en de muur deed glijden.


  


  ‘Wie ben jij?’ kuchte hij vlak voor mijn gezicht. ‘Hoe kom je binnen?’


  ‘Ik ben de vader van Cora en ik kom haar halen.’


  ‘Cora is stoned en ze heeft me bestolen. Ik krijg zeker nog zeshonderd euro van haar. Dus dat wordt lastig. Of heb je daar rekening mee gehouden?’


  ‘Ik kom Cora halen.’ Ik liep langs Jeroen de slaapkamer in, waar ik Cora aantrof. Zo te zien had ze kortgeleden heroïne gebruikt, want ze reageerde traag.


  ‘Kom meid’, zei ik rustig, ‘we gaan naar huis.’


  Cora was slechts gekleed in een slipje. Voorzichtig tilde ik haar overeind, zocht haar spijkerbroek, die naast het bed op de grond lag. Op een stoel naast het bed vond ik een trainingsjack, dat ik haar aantrok.


  ‘Die is van Jeroen’, zei ze traag. Cora zocht, hoewel met half gesloten ogen, oogcontact. Dat was lang geleden, dat ze me recht in de ogen had gekeken, realiseerde ik me.


  ‘Van Jeroen? Dat zal best, kom op, nu je broek aan.’


  Ik moest haar helpen met aankleden, tot aan haar schoenen toe. Tijd om na te denken over al die zichtbare ellende had ik niet.


  Langzaam kwam Cora overeind en samen liepen we de slaapkamer uit, op weg naar …


  ‘Wat gaan we doen?’ Jeroen stond, met zijn armen over elkaar, tegen de kamerdeur aangeleund en versperde ons de weg.


  ‘Jeroen, niet doen, man’, zei Cora langzaam. ‘Ik kan echt niet meer, man, dat zie je toch? Je kan me toch niet laten ‘wérken’9, Jeroen?’ Ze maakte zich van me los en liep naar hem toe, blijkbaar om de weg naar de gang vrij te maken.


  Ik liet haar gaan en keek hoe ze Jeroen probeerde over te halen, opzij te gaan.


  ‘Jammer, meid, ik krijg nog geld van je. Of van je vader, dat maakt me niet uit. En eigenlijk krijg ik ook nog tweeduizend euro kamerhuur, weet je wel? Maar goed, ik doe niet moeilijk, duizend is genoeg!’


  ‘Dat heb ik niet, Jeroen, dat wéét je!’


  ‘Misschien heeft dat bewaardertje het wel bij zich, want je hebt het toch weleens tegen hem gezegd, dat je krap zat?’


  Traag zochten Cora’s ogen mijn hulp, waardoor ik me gedwongen voelde om iets te bedenken.


  ‘Ik snap je heus wel, Jeroen’, zei ik. ‘Ik wist dat je zaken wilde doen. Ik regel geld voor je. Ik heb het bij me. Maar eerst Cora buiten, want ik ben natuurlijk niet helemaal gek!’


  Jeroen kwam schuin naast me staan en observeerde me op een manier die ik kende van jongens uit de bajes. Het was een soort spelletje, zo van: ‘Kijk goed, wie je voor je hebt. Maak met mij geen ruzie, want dat loopt slecht met je af.’


  Cora probeerde tussen ons in te gaan staan, maar ik duwde haar terug.


  ‘Laat maar zien, dat geld’, zei Jeroen tegen me.


  ‘Laat maar gaan, mijn dochter.’


  ‘Gek!’


  ‘Jongen, maak het niet té bont, justitie komt toch altijd haar afspraken na, of niet soms?’


  ‘Bewaardertje, je treft het, ik heb een goede bui vandaag. Neem je dochtertje maar mee, ze is toch onbruikbaar geworden, weet je wel?’


  Voor het eerst voelde ik me niet meer onzeker, maar werd ik vreselijk woedend. Mijn dochter, mijn kind, onbruikbaar gemaakt door een criminele junk, die ook nog eens haar pooier wilde spelen! Ik liet het hem niet merken, dat hij mij had geraakt. Rustig blijven, dacht ik. ‘Zie je wel dat we zaken kunnen doen?’ zei ik, terwijl ik Cora naar de gang duwde, in de hoop dat ze op eigen kracht naar beneden en naar buiten zou lopen. Nog vijf minuten acteren, dacht ik bij mezelf, en dan wegwezen. Ik probeerde tijd te winnen, terwijl ik Cora naar beneden hoorde strompelen. ‘Kan ik hier een taxi bellen?’ probeerde ik om tijd te winnen en onduidelijkheid te zaaien.


  ‘Denk jij dat ik telefoon kan betalen? Denk jij dat ik een rijke dealer ben of zo? Met een mobieltje en tien minderjarige kindertjes die de dope voor me verplaatsen in ruil voor een lolly of een blowtje? Dacht jij dát soms? Als jij een taxi wilt bellen, moet je buiten zijn, maar wanneer krijg ik nu eindelijk mijn geld?’


  ‘Waar kan ik een taxi bellen?’


  ‘Straat uit, nog een straat uit, nog een straat uit.’


  Prima, dacht ik, nog een paar minuten. ‘Ik wil ook Cora’s studieboeken meenemen’, zei ik, terwijl ik naar het bureautje liep. ‘Heb je een plastic tasje?’


  Plotseling stond Jeroen, vanuit de keuken komend, naast me. Met een broodmes in zijn linkerhand. ‘Zou je niet eerst geld geven, snuggere?’


  Nog anderhalve minuut, dacht ik. Ik kom hier niet gemakkelijk weg. En geld had ik niet bij me, maar mogelijk was hij in de waan dat ik het wél had. Quasi greep ik met mijn rechterhand naar mijn achterzak. Met de linker greep ik zijn linkerpols, ik deed een stap naar achteren terwijl ik ook mijn rechterhand om zijn pols schroefde. Bijna liet hij het mes vallen, maar het draaien lukte mij maar half en hij herstelde zich. Omdat ik hem moest loslaten, greep ik het bureaustoeltje en probeerde ik hem de slaapkamer in te drijven. Ik wist dat het er nu echt op aankwam. Nu we in het geweld waren beland, moest ik overwicht zien te krijgen. Ik moest hem intimideren, laten zien dat hij zou verliezen en dat ik de baas was. Op het werk was een dergelijke confrontatie toch anders. Wel dezelfde toestanden, maar altijd wel collega’s in de nabijheid, die je konden ondersteunen of, als je zelf ‘door het lint’ dreigde te gaan, je uit de frontlinie haalden en opvingen. Nu was het één op één, weinig luxe en in zijn voordeel omdat hij een steekwapen had. De bureaustoel werkte slechts voor korte tijd. Jeroen was weliswaar in de slaapkamer gedreven, maar sprong naast de deur en probeerde me klem te duwen door deze dicht te slaan. Ik moest opzij springen, jammer genoeg de slaapkamer in. Jeroen stond voor de dichtgeslagen deur en kwam op me af. Gezien de beperkte ruimte moest ik op het bed gaan staan. Dat was gevaarlijk, omdat het matras mij onstabiel maakte en Jeroen mij bestookte met stekende bewegingen in de richting van mijn buik. Ook was er geen voorwerp in de buurt waarmee ik me kon verweren. Ik voelde dat de adrenaline kracht gaf, maar wist dat de mogelijkheden beperkt waren.


  Plotseling maakte Jeroen weer een stekende beweging en moest ik naar achteren springen. Ik sprong daardoor half naast het bed en viel tussen het bed en de muur van de slaapkamer. Voor ik me kon herstellen, was Jeroen bij me en stortte hij zich bovenop me. Ik zag in een flits, dat ik hem razend had gemaakt omdat ik hem steeds had weten te ontwijken. Maar nu had hij gewonnen. Hij viel bovenop me, in de smalle ruimte tussen het bed en de slaapkamermuur. Het mes, nog steeds in zijn linkerhand, hief hij op en liet hij neerkomen om mij te steken. Hij was razend, ik doodsbang. Met alle macht greep ik zijn linkerpols, terwijl het mes over mijn rechtersleutelbeen kraste. Daar, half verscholen onder het bot, zat een slagader, wist ik. Ik werd bang. Bang voor de dood. Die was erg dichtbij nu. Ook was er geen tijd meer om na te denken, laat staan om te bidden. Nu zou het gebeuren. Het leven werd me ontnomen, nu kwam het erop aan!


  


  Met alle kracht die in me was, schroefde ik de linkerpols van Jeroen en draaide nogmaals, net zoals twee minuten geleden in de kamer. Liggend op mijn rug, telkens half wegdraaiend, bewerkte ik met mijn linkerknie steeds Jeroens middenrif, net zolang totdat hij het mes liet vallen, tussen ons in. Ik hoorde hem kreunen en naar adem happen. Ik richtte me half op en greep naar het mes, evenals hij. Maar hij was sneller. Nu was het mes in zijn rechterhand en met zijn duim op de kop van het heft probeerde Jeroen, half op zijn zij liggend, ruimte te maken om uit te halen. Ik probeerde bovenop hem te komen. Half vallend draaide ik zijn rechterpols, terwijl het mes net onder zijn borstbeen zijn lichaam binnendrong. Weer hoorde ik hem kreunen. Als in een ogenblik voelde ik Jeroen verslappen, waardoor ik kon wegrennen, de trap af, de buitenlucht in, de auto in, die ondertussen met draaiende motor voor de deur stond.


  ‘Rijden.’ Ik was op de achterbank neergevallen, naast Cora, die me half snikkend vertelde dat er bloed op mijn jack zat. ‘Ik móést wel met hem vechten, hij liet me niet gaan. Hij had een mes en heeft me gestoken bij mijn sleutelbeen.’


  Ik merkte dat mijn hele lichaam trilde en dat ik er geen controle meer over had. Pas nu realiseerde ik me wat er was gebeurd. Ik had geluk gehad. Veel geluk. Jeroen was een grote en pezige knaap, had ik gemerkt. Ook was hij kwaad en onberekenbaar.


  Ik zag dat Marije mij door haar spiegel in de gaten hield. Zeker, ze zou nu merken dat ik niet mezelf was en dat er zich binnen het nodige had afgespeeld. Ze zei niet veel en concentreerde zich op de weg. Cora zat naast me een beetje te snikken, totdat ze min of meer in slaap viel.


  


  Zo kwamen we thuis. Het was kwart over vijf in de morgen. De eerste merel floot zijn lied.


  ‘Ik voel me niet in staat om straks te gaan werken’, zei ik tegen Marije. ‘Ik zou grote brokken maken als ik nu zou gaan werken. Bovendien heb ik last van mijn schouder en ook een wondje bij mijn sleutelbeen. Ik moet naar de dokter.’


  Hoewel het bloeden leek te zijn gestopt, had ik toch een wond opgelopen, die moest worden gehecht.


  


  ‘Wat is daarbinnen allemaal gebeurd?’ vroeg Marije.


  Cora stond onder de douche en zou daarna proberen te slapen.


  ‘Dat weet ik niet meer precies. Geef me even de tijd om dat op een rijtje te krijgen. In ieder geval kwam hij met een broodmes op me af. Hij wilde geld. Toen zijn we gaan vechten. Eerst heb ik Cora de deur uit weten te werken. Al vechtend zijn we in de slaapkamer terechtgekomen. Hoelang dat duurde, weet ik niet; ik wilde tijd winnen om Cora de gelegenheid te geven om naar de straat te lopen. In de slaapkamer hebben we gevochten. Toen ik de kans kreeg, ben ik gevlucht.’


  


  Ik belde de nachtdienst in het huis van bewaring met het verzoek, mij ziek te melden. De wond aan mijn schouder begon weer te bloeden, waardoor ik me steeds moeilijker kon bewegen. Ik vroeg Marije, me even te helpen met douchen. Cora lag ondertussen in bed, maar kon niet slapen.


  


  Die ochtend ging ik naar de huisarts om de wond te laten hechten.


  ‘’t Valt mee’, zei dokter Grootveld.


  In korte zinnen had ik hem het hele verhaal verteld, inclusief de toestand rondom Cora. Ik kreeg een recept mee.


  ‘Om rustig te worden. Ook je vrouw kan er gerust een nemen, ze zijn niet zo zwaar, maar je heb het nu even nodig. Als Cora iets nodig heeft, hoor ik het wel’, zei de dokter.


  Het was een fijne vent, die ons jaren geleden goed begeleidde, toen Marije te horen kreeg dat ze waarschijnlijk nooit meer kinderen kon krijgen. Je zou kunnen zeggen, bedacht ik, dat hij in de loop der jaren een soort vertrouwensfiguur was geworden. Niet dat hij met pillen strooide, maar wel als het even nodig was. Maatwerk met de juiste dosis en nooit eerder dan na een goed gesprek.


  ‘Hoe ben je door dat gevecht heen gekomen? Ik bedoel: hoe heb je die vent achtergelaten?’ vroeg de dokter.


  ‘Daar heb ik eerlijk gezegd nog niet bij stilgestaan. Toen ik mijn kans schoon zag, ben ik gevlucht. Ik heb hem, vlak voor ik kon vluchten, met de zijkant van m’n hand een paar klappen in de hals gegeven. Hij had een mes en daar hebben we om gevochten. Toen hij verslapte, ben ik gevlucht. Het was te donker in de kamer om goed overzicht te hebben.’


  ‘Meld je even ziek, zodat je wat kunt bijkomen. Je moet echt even afstand nemen nu. Neem ook contact op met de bedrijfsarts. Je kunt nu even niet werken.’


  ‘Ik heb me al ziek gemeld, maar bedankt. Ik ga nu naar huis, ook even kijken hoe het met Marije is.’


  


  Thuisgekomen zag ik dat de buurvrouw in de kamer stond. Daar konden we nu echt niet meer omheen. Marije was met haar in gesprek en probeerde tussen de tranen door te vertellen wat er was gebeurd. Toen ik binnenkwam, staakte het gesprek en ging de buurvrouw weg.


  Marije keek me aan en zuchtte. ‘Ik kon er niet omheen. Ik heb haar globaal verteld wat er de afgelopen tijd is gebeurd, ook wat er vannacht is gebeurd. Ik heb ook geen zin meer om verstoppertje te spelen. Theo, ik ga eraan kapot.’ Marije huilde en liet haar tranen de vrije loop.


  Ik trok haar tegen me aan en streelde haar rug. Het maakte niet veel meer uit op dit moment. Het was tijd om de realiteit onder ogen te zien. Er was veel gebeurd en het verhaal was nog niet ten einde. Hoe zou het met Cora gaan? Hoeveel spanning, verdriet en ellende stond ons nog te wachten? Hoewel we steeds elkaar hadden kunnen vinden, hoeveel spanning zou er komen te staan op ons huwelijk? Want een verslaafd kind in huis kon veel, heel veel spanning teweegbrengen. Dat wisten we heel goed, maar of we die wetenschap op het juiste moment konden omzetten in wijsheid, liefde en tact, dát was de vraag!


  Ik vertelde Marije van het gesprek met de dokter en het recept dat ik van hem had gekregen. Marije glimlachte na mijn verhaal door haar tranen heen. Zij kende dokter Grootveld door en door. Veel beter dan ik, wist zij dat hij veel steun kon geven op momenten als deze.


  ‘Ik ga koffie zetten’, zei Marije, ‘als jij daarna even naar de apotheek gaat, want een pilletje kan nu geen kwaad.’


  Zelf was ik er nog niet uit of ik een pilletje zou nemen. Ik moest terugdenken aan wat Cora ooit tegen me zei over pillen en pillenverslaving. Het lijkt wel of de hele westerse samenleving op pillen, alcohol, drugs en … Goed, ik was weer waar ik meestal uitkwam. Het zou wel nooit veranderen. Toch liet het me niet los dat verslaving veel breder is dan we als (het ‘nette’ gedeelte van de) samenleving wensen te aanvaarden. Dat we ons op 25.000 harddrugsverslaafden storten, heeft slechts twee oorzaken, namelijk: junks bestelen ons van ‘onze’ bezittingen, en in de tweede plaats: als we het over een ander kunnen hebben, blijven we zelf buiten schot. Overigens oude thema’s, bedacht ik.


  De koffie smaakte en bracht, als bekend ritueel, weer enige orde in de dag. Hoewel het me nog niet was gelukt om ook orde in mijn gedachten aan te brengen, voelde ik me toch een beetje tot rust komen.


  Na de koffie fietste ik naar de apotheek en kocht ik onderweg een krantje.


  Op weg naar huis vroeg ik me af, hoe het verder zou moeten met Cora. Ik wist het echt niet, maar zou Cora het zelf weten? Zou ze überhaupt nog thuis zijn, of ondertussen weer zijn opgestapt? Als ze bij ons zou blijven, zou ze niet zo gemakkelijk aan heroïne kunnen komen, laat staan aan het geld dat daarvoor nodig was. Maar misschien kon ze met behulp van de dokter toch wel thuis afkicken. En een blowtje af en toe, daar moesten we dan maar niet moeilijk over doen, vond ik.


  Thuisgekomen zette ik de fiets in de schuur. Door het raam keek ik de kamer in. Ik zag dat Marije bezoek had. Binnengekomen zag ik dat het twee voor mij onbekende mensen waren. Ze stonden op en stelden zich voor: Karel Kok en Vera Smits. Toen ze zich hadden voorgesteld, zei de man dat ze van de recherche waren. Even dacht ik dat Cora was weggelopen en Marije hen had gebeld. Maar toen zei de vrouwelijke rechercheur dat ze voor mij kwamen. In Utrecht was een dode verslaafde gevonden. De sporen wezen mijn kant op!


  ‘Dat kan niet, ik ben geen moordenaar!’


  ‘Dat zeggen we ook niet, meneer Van Zundert, wij doen een onderzoek, en er zijn getuigen die zeggen dat uw auto vannacht in Utrecht is gesignaleerd in de straat waar uw dochter woont. Althans, volgens uw vrouw woonde uw dochter daar en zijn jullie haar gaan halen vannacht.


  ‘Dat klopt, mevrouw Smits.’


  ‘Wilt u dan met ons meegaan naar het bureau voor nader verhoor? We hebben de kleding die u vannacht aanhad, even uit de wasbox gehaald voor nader onderzoek. U begrijpt dat we ook een huiszoekingsbevel hebben, maar zoals het er nu uitziet, zullen we u daar nu niet verder mee lastig hoeven te vallen. Mevrouw, u en uw dochter kunnen thuisblijven. Mogelijk willen we u wel verhoren, maar dat hoort u nog van ons.’


  Ik keek Marije aan. Ze had tranen in haar ogen en was erg vermoeid. ‘Hier heb je je medicijnen’, zei ik en ik gaf haar het doosje pillen. ‘Ik ga met die mensen mee, ga jij maar een poosje uitrusten en stop die pillen goed weg.’


  Voor de tweede maal sloot ik een snikkende Marije in mijn armen. Ik voelde me tekortschieten, maar wat kon ik haar bieden? Wat wilde de recherche bewijzen? Misschien had Jeroen gewoon een overdosis genomen en kreeg ik de schuld. Ik kon Marije niet troosten, niet meer helpen, en zij mij niet. ‘Ik zie je over een paar uur’, fluisterde ik in haar oor. Haar hele lichaam schokte zo, dat het me moeite kostte om haar los te laten. De mensen van de recherche hadden blijkbaar voldoende begrip en tact om mij even de gelegenheid te geven.


  ‘Ga maar niet mee naar de deur’, zei ik tegen Marije, ‘en doe voorzichtig met Cora en met jezelf.’ Ik nam het initiatief en liep naar de deur, voor de rechercheurs uit. Blijkbaar verwachtten ze niet dat ik zou weglopen, want ze hadden geen haast. Ook hoefde ik niet in de boeien. Het verhoor ging zoals een verhoor gaat. Wie rustig antwoord geeft en ‘meewerkt’, wordt beloond met begrip en koffie. Ik legde uit wat er die nacht was gebeurd en om welke reden we midden in de nacht naar Utrecht waren getrokken. Karel en Vera leken eerder goede vrienden dan rechercheurs die me naar de rechtbank wilden sleuren. Toch was ik me ervan bewust dat alles wat ik zei, tegen me kon worden gebruikt. Beiden maakten ze korte aantekeningen. Vera zorgde steeds voor verse koffie en Karel bood me zelfs een eierkoek aan.


  Tijdens mijn verhaal werd ik niet in de rede gevallen. Toen ik klaar was met vertellen, stelden beide rechercheurs nog een aantal vragen.


  ‘Waar ik niet helemaal uitkom’, zei Karel, ‘is het volgende: Jeroen had een diepe steekwond, waardoor mogelijk zijn aorta is geperforeerd. Maar omdat het onderzoek nog niet is afgerond, weten we nog niet zeker of Jeroen daaraan is overleden. U zegt hem niet te hebben gestoken, maar hoe ging die vechtpartij? Wilt u nog eens precies vertellen hoe dat in z’n werk ging? U bent beroepshalve ervaren in het rapporteren van dergelijke situaties, dus als u er de tijd voor neemt, moet het lukken!’


  Blijkbaar was men goed geïnformeerd over mij. Inderdaad moesten we binnen de bajesmuren regelmatig rapporteren over vechtpartijen waar we soms zelf bij waren betrokken. Maar dan was het meestal zo dat een rapport werd ondersteund door een collega-bewaarder die het voorval had zien gebeuren. Nu waren er geen getuigen en het slachtoffer was overleden.


  ‘Probeer eens te beginnen bij Jeroen, die in de kamer op u afkwam met dat mes. Wat is er daarna gebeurd?’


  ‘Ik heb hem geprobeerd in de kamer het mes af te nemen, maar dat lukte niet. Toen heb ik daarna …’


  ‘Stop. Toen je dat probeerde, heb je je toen verwond?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Heeft hij zichzelf toen verwond?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Vertel verder.’


  ‘Toen dat niet lukte, heb ik hem losgelaten, een bureaustoeltje gepakt en hem daarmee de slaapkamer in gedreven. Dat lukte wel en …’


  ‘Stop. Heb je Jeroen met die bureaustoel geraakt?’


  ‘Nee, hij ging van schrik naar achter en móést dus wel de slaapkamer in. Echt geweld was niet nodig.’


  ‘Waarom ben je toen niet gevlucht? Je had mooi kunnen wegvluchten, toch?’


  ‘Nee, want ik stond toen ook min of meer in de slaapkamer en hij wilde de deur tegen me aanknallen, waardoor ik opzij moest springen. Toen stond ik ook in de slaapkamer en hij voor de dichtgeslagen deur. Ik kon niet meer weg!’


  Daarna vertelde ik van het gevecht: Jeroen op de grond en ik staande op het bed, in de slecht verlichte slaapkamer. Het verhoor concentreerde zich vervolgens op het gevecht in de kleine ruimte tussen de slaapkamermuur en het bed. Ik voelde me moe worden en vroeg of we even konden stoppen. Beide rechercheurs keken elkaar aan en stemden toe.


  


  Het bureautje waar ik werd verhoord, stond in ons dorp. Het ging er hier minder hectisch aan toe dan in de grote steden. Hoewel de rechercheurs uit Utrecht kwamen, hadden ze blijkbaar alle tijd in dit dorpse politiebureautje met zijn rustgevende uitstraling. Ik mocht even de benen strekken in het gangetje waar de verhoorkamer zich bevond. Maar mijn vermoeidheid ging er niet van over en ook kon ik mijn gedachten moeilijk ordenen.


  Plotseling verscheen er aan het einde van de gang een klein mannetje in een te lange regenjas. In zijn rechterhand droeg hij een koffertje en hij kwam recht op mij af, zoals een klein, vals keffend hondje kan doen. Hij had een klein rond hoofdje, een klein brilletje en een te grote hangsnor. Alles aan hem leek te moeten dienen om indruk te maken, wat eigenlijk niet echt lukte. Want hij had een Chaplinachtige manier van lopen: voetjes een beetje uit elkaar en het korte bovenlichaam heen en weer wiegend bij elke stap.


  Voor hij naar me toe stapte, had ik hem tegen een politieagent horen zeggen: ‘Geef me die cliënt joh, en een beetje snel, want ik moet vanavond een uur eerder op karate zijn voor een demonstratie.’


  Vooral die laatste zin in samenhang met wat ik zag … Ik moest wel grinniken, ondanks alles.


  ‘Dag meneer van Zundert, Bernhard van der Keur, ik ben advocaat, vandaag piketdienst, hoe maakt u het? Waarom wordt u nog vastgehouden? Uw gevangenhouding is, mag ik aannemen, niet verlengd?’


  Ik had er nog niet bij stilgestaan, maar het hele juridische circus was blijkbaar al opgestart. En dat terwijl me nog niet eens was gemeld dat ik moest blijven!


  ‘Ik heb nog geen bevel tot gevangenhouding. Volgens mij kan ik straks weer naar huis’, zei ik tegen de raadsman.


  


  Terwijl ik met de advocaat stond te praten, kwamen de beide rechercheurs aanlopen. Ze maakten mij duidelijk dat er inderdaad tot gevangenhouding was besloten en ik moest blijven.


  Het overviel me allemaal, maar wat kon ik doen? Het een had ik nog niet verwerkt en het andere was reeds een feit. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik werd verdacht van moord, of in ieder geval van doodslag, en had ook al een advocaat! Ik had me ziek gemeld en Marije zat met Cora thuis! Had ik eigenlijk al bekend? Ik wist het niet meer. Alles werd me zwart voor de ogen. En dan die advocaat die stond te drammen om schorsing van de gevangenhouding … Ik liep bij hem vandaan en ging in de verhoorkamer zitten, in afwachting van de dingen die zouden komen. Ik was moe, in de war, onzeker. Ik was niemand meer.


  Ik voelde het zweet van mijn rug lopen, terwijl ik ook rilde. Het leek of ik naar mezelf keek als in een film. De regisseur weet hoe het afloopt, de kijker niet of in ieder geval nóg niet. Maar ik was noch kijker, noch regisseur! Blijkbaar speelde ik mee, zonder kennis te hebben van het script. Nog nooit voelde ik me zo verward. Ik was overgeleverd aan een regisseur die bepaalde hoe de volgende scène er zou uitzien. Ik wílde in die film niet spelen, maar ik móést. Zou ik eruit stappen? Wanneer? Hoe? Ik wist ongeveer welke fasen er nu zouden volgen. Uiteindelijk zou de officier van justitie een straf eisen, en de rechter later de strafmaat uitspreken en vonnis wijzen. Veel zou dan afhangen van mijn advocaat. Hij moest een goed pleidooi houden. Als dat niet gebeurde, zou ik worden veroordeeld. Zou ik de straf overleven? Wilde ik eigenlijk wel een advocaat? Of zou ik zelf een pleidooi gaan schrijven? Dan wist ik ten minste zeker … Allerlei gedachten mengden zich dwars door elkaar, steeds meer met steeds minder samenhang. Ik was beland op de bodem van mijn leven, voelde me slachtoffer en dader tegelijk. Geoordeeld zal ik worden, als moordenaar of doodslager. Ze moesten eens weten hoe het is gegaan. Ik had slechts gevochten voor het behoud van mijn dochter. Gevochten ook tegen de duisternis van druggebruik en criminaliteit. Maar toch … Nu is alles kapot. Ik heb de leiding niet meer over mijn leven.


  De rechercheurs overlegden met de advocaat, die uiteindelijk toestemming kreeg om mij eerst te spreken. Daarna zouden zij het verhoor afronden.


  Advocaat Van der Keur was een druktemaker die onmiddellijk schorsing van de gevangenhouding wilde eisen. Te weinig bewijslast, vond hij. Misschien had het slachtoffer wel zichzelf verwond; hij wilde immers steken vanuit een moeilijke positie en in een slecht verlichte ruimte. Ik moest me eens afvragen, of ik dat mes eigenlijk wel had aangeraakt; dat was toch zeer de vraag, dacht hij. Volgens mr. Van der Keur was mijn bebloede kleding naar het gerechtelijk laboratorium gebracht voor nader onderzoek. Onder andere voor een bloedsporenonderzoek. Ook zou er sectie worden verricht op het lichaam van het slachtoffer. Hoewel mogelijk verwonding van de grote lichaamsslagader de doodsoorzaak zou kunnen zijn, wilde men toch nog nader onderzoek alvorens te rapporteren aan de rechter-commissaris.


  Eigenlijk voelde ik me te moe om de raadsman te woord te staan. Ik werd ook moe van deze man. Ik verzocht Van der Keur, contact op te nemen met de raadsman van de vakbond. Dat beloofde hij me, al was het met enige tegenzin. ‘Ik ga toch een schorsing gevangenhouding eisen, daarna zal ik u overdragen.’


  Nadat hij was vertrokken, kwamen beide rechercheurs de verhoorkamer binnen om hun deel van het werk weer op te pakken.


  ‘Goed’, begon Karel, ‘we waren gebleven bij het gevecht tussen de slaapkamermuur en het bed. Hoe ging dat precies?’


  ‘Ik was gevallen en hij sprong bovenop me. Hij probeerde mij te steken en raakte me ook in de buurt van mijn schouder en hals. Het is niet ernstig, maar wel zichtbaar.’


  Ik toonde de rechercheurs de pleister met daaronder de gehechte wond.


  ‘Daarna probeerde ik zijn hand met het mes weg te draaien; hij moest het mes laten vallen. Beiden probeerden we het te pakken, maar hij won. Ik liet me bovenop hem vallen en gaf hem een paar klappen in de hals. Bang dat hij wilde steken, wilde ik de afstand tussen mij en het mes zo klein mogelijk houden. Nadat ik bovenop hem was gevallen, zag ik dat het mes door mijn gedraai aan zijn pols in zijn borst ging.


  ‘Dat ging toch niet vanzelf?’


  ‘Nee, ik duwde het erin. Ja, zo ging het op ’t laatst. Ik voelde hem slap worden en ben toen gevlucht. Meer weet ik echt niet.’


  De rechercheurs waren achterover gaan zitten en keken me aan.


  ‘Zal ik nog even koffie halen?’ vroeg Vera. ‘Dan ronden we het voor vandaag af.’


  ‘Dat is goed.’


  Ik was moe, zo onvoorstelbaar moe.


  Onvoorstelbaar was het ook dat er zo veel kon gebeuren in 24 uur.


  Zo veel ellende, zonder dat ik kwaadheid, verdriet of paniek voelde.


  Ik was verdoofd en leeg.


  Vera bracht niet alleen koffie maar ook een pakje brood. Beiden toonden belangstelling voor mijn beroep, mijn belevenissen achter de tralies, mijn vrouw en dochter, waar het allemaal om draaide. Beiden leken te begrijpen hoe complex het leven van een ouderpaar met kind kon verlopen.


  Vera bood aan om Cora, als ze weer naar Utrecht zou gaan, een beetje in de gaten te houden. ‘Misschien kan ik haar zo ver krijgen dat ze contact opneemt met het C.A.D. Het lijkt erop dat ze zichzelf nog een kans geeft. Anders zou ze niet zo lastig gedaan hebben tegen Jeroen, die haar in de prostitutie wilde hebben.’


  Zo had ik het nog niet bekeken; Cora wilde inderdaad niet gaan ‘werken’. Dat had ze uitdrukkelijk gezegd door de telefoon. Hoe gek dan ook, het leek wel een lichtpuntje op deze donkere dag: Cora wilde niet in de prostitutie! Dat gegeven verzachtte ook het moment waarop ik het bevel tot gevangenhouding kreeg uitgereikt. Die nacht zou ik op het bureau doorbrengen. Morgen moest ik voor de raadkamer verschijnen en zou ik waarschijnlijk worden overgebracht naar het H.v.B. Utrecht. Of het moest zijn dat er op verzoek van mijn raadsman een schorsing werd ingewilligd.


  Het voelde aan alsof ik op vakantie mocht, toen een agent me kwam halen om de avond en nacht door te brengen in een politiecel. Ik was doodop na deze dag van verhoor.


  ‘Hallo, bent u meneer eh …’ Een man van middelbare leeftijd met een enigszins verwarde uitstraling was tegen de mij voorgaande agent aangebotst. ‘Eh meneer Van Zundert? Ik ben Knol, reclassering. Ik kom voor uw vroeghulp.’


  Ik zuchtte. De reclassering, ook dat nog … De huisarts, rechercheurs, de advocatuur, en nu Knol, wiens hoofd – schoot het door me heen – iets weg had van dat van Langnek uit het sprookjespark. ‘Kunt u een andere keer komen? Ik ben nu te moe; ik ben vanaf vannacht halfdrie in de weer, weet u …’


  ‘Ja, maar het is écht in uw belang dat ik u nu spreek’, zei Knol. Met zijn stem en met zijn rode, ronde kopje, dat plotseling ernstige trekken vertoonde, legde hij een extra accent op zijn optreden.


  ‘Liever morgen’, zei ik.


  ‘Ja maar’, probeerde Knol, nadat hij met een vies geluid z’n keel had geschraapt, ‘dan kan ik géén schorsingsrapport meer voor u schrijven, hoor!’


  Ik keek de agent aan, die mij onmiddellijk begreep.


  ‘Knol, kom morgen maar, zo druk heb je het niet, deze man is bekaf en wil even rust.’


  Een paar volzinnen mompelend, als schreef hij toch een kort rapportje, droop de reclasseringsbeambte af.


  Zo kreeg ik de rust die ik nodig had, al was het maar de vraag of ik er rustig van zou worden. Allerlei vragen over thuis drongen zich steeds op.


  


  8. Nieuwe gedetineerde.


  9. In de prostitutie.


  Op slot


  De kans dat ik bekenden zal tegenkomen, is volop aanwezig. Zowel Utrechtse (ex-?)collega’s als bekende gedetineerden kunnen tijdens m’n detentie m’n pad kruisen.


  Alles is mogelijk.


  Ik zal, zeker de eerste tijd, binnen blijven.


  Ik hoef niet ‘apart’, want de rechter-commissaris heeft het onderzoek gesloten, maar ik zet mezelf apart.


  Na een kort verblijf op het politiebureautje was ik overgebracht naar het H.v.B. Utrecht. Geen schorsing gevangenhouding en ook geen schorsing uit de voorlopige hechtenis. In het H.v.B. was ik door de bekende molen gegaan. Het werd cel 32, ook dat nog! In toenemende mate begon ik te beseffen hoe de werkelijkheid in elkaar stak. Ik werd verdacht van doodslag. Een mens was door mijn toedoen van het leven beroofd. Hoewel op dat moment niet in functie, ik was ambtenaar bij justitie en dat woog altijd zwaarder. De gerechtelijk patholoog-anatoom had aangetoond dat Jeroen was overleden aan de gevolgen van mijn messteek. De geperforeerde aorta was hem fataal geworden.


  Toen ik de dagvaarding voor de terechtzitting kreeg uitgereikt en had gelezen, moest ik huilen.


  Heel lang.


  Tot mijn bovenlichaam er pijn van deed.


  Waarom ik precies huilde, wist ik niet.


  Heb ik eigenlijk wel spijt? Als ik Cora had laten zitten, zou ik daar spijt van hebben gekregen? Ik moest me wel verdedigen, anders zou ik nu dood zijn. Over een kleine drie maanden moest ik voor de meervoudige kamer10 verschijnen. Gelukkig had ik nu een advocaat van de vakbond, zodat die blaaskaak van de piketdienst van het toneel was verdwenen. Anneke was een jonge, rustige raadsvrouw, die goed aanvoelde hoe ik in deze situatie was beland. Ze had – zo merkte ik – uitermate goed kennisgenomen van het dossier. Ook adviseerde ze mij, een reclasseringsrapport te laten opstellen. Ik zag daar tegenop omdat mijn hele levensverhaal daarin zou komen te staan. Ook de toedracht van het delict zou ik weer helemaal moeten vertellen.


  Volgens Anneke was het toch belangrijk. ‘De Nederlandse wetgeving voorziet in een dadergericht strafrecht. Dat wil zeggen dat niet alleen het delict, maar ook de persoon van de dader en de toedracht meeweegt in de uiteindelijke eis en uitspraak.’


  Gek dat ik me zo thuis voel bij die meid. Het leek wel of er meer was dan een strikt juridische afhandeling van een strafzaak, waar alleen maar kansen werden gewogen. Wat dat meer was, kon ik niet duiden. Ik liet me voorlopig door Anneke overtuigen en wachtte af tot de reclasseringswerker zou verschijnen.


  


  Mijn levensverhaal wilde hij hebben. Of ik dat kon opschrijven en naar hem toesturen, als basis voor een voorlichtingsrapport. Ik stemde toe. Vaak had ik er gedetineerden over gehoord: ‘Ik moet m’n levensverhaal opschrijven’, maar hoe het nu echt moest, wist ik niet. Sommige bajesklanten, wist ik, deden het al voor de vierde of zesde keer. Steeds weer opnieuw. Er waren er ook, die altijd een kopietje bij zich hadden: ‘Dat werkt snel en de reclassering is allang blij.’ Ik begreep dat het verhaal echt bij mijn jeugd moest beginnen. Bij de vergeelde foto’s, in sepia afgedrukt, met een gekarteld randje, zes bij zes centimeter. Kiekjes uit het oudste fotoboek van de familie.


  


  Ik kocht in het bajeswinkeltje een nieuwe pen en een schrift. Daar zou het allemaal mee moeten gebeuren. Het was al tegen middernacht toen ik nog steeds, gezeten aan mijn tafel in de cel, zat te staren naar het lege schriftje, opengeslagen op de eerste bladzijde. Het deed me terugdenken aan school. Een leeg blad vullen. Hoe begin ik? Waar? Waarmee? Alsof ik weer een opstel moest schrijven, maar dan anders. Het opstel ging over mezelf.


  ‘Feiten, gebeurtenissen en wat je erbij voelde, dáár gaat het om. Dus niet alleen de toedracht rond het delict, ja, dat ook natuurlijk, maar ook van vroeger’, had Knol uitdrukkelijk gezegd.


  In zijn ogen zag ik een verwachtingsvolle blik, alsof hij bijna niet kon wachten op het hele gebeuren. Schrijven dus, inclusief geboorte- en opvoedingstrauma’s. Volledig en compleet zou het zich voor zijn ogen ontrollen. Beetje bijzondere man, die Knol. Welke zinsnede uit mijn verhaal zou hem helemaal doen kwijlen van opwinding? Hij was gespecialiseerd in het verzamelen van persoonlijke drama’s. Geen idee hoe hij daarmee om zou gaan, laat staan wat het uiteindelijk zou opleveren op de zitting. Moet het eigenlijk wel iets opleveren? De Persoon Van De Dader? Het Delict, De Strafmaat, De Raadsvrouw, De Straf, De Detentie en dan De Vrijheid. Welke vrijheid? Na wat er was gebeurd, zou die vrijheid misschien ook wel een straf zijn. Nou, kom op, denk aan de foto’s uit het verleden, want er moest worden geschreven …


  


  Mooi plekje, verscholen in de rietkraag, tegen zonsondergang. Nog even, dan zou het te donker zijn om mijn dobber te zien. Plotseling hoorde ik een geplons van jewelste. Roeiriemen van een roeiboot, zo begreep ik. Er dook een roeiboot op, net bij de knik in de watergang. Het bootje zat overvol met mensen. Allemaal bekenden.


  ‘Kom ik er ook in voor?’ schreeuwde iemand.


  Ik zag dat het tante Alie was. Ze stond, compleet met haar zondagse bloemetjesjurk, midden in het bootje. Fors als ze was, deinde haar zware boezem mee met haar zwaaiende worstarmen. In haar handen twee koekjestrommels. Tante was een lieve, gulle vrouw. Ongetrouwd, gek op kinderen, die ze volstopte met koekjes als je langskwam. Zelf snoepte ze altijd mee, ook als ze me, net voor mijn vertrek, een derde koekje aanbood.


  Over haar bolle, rode wangen keek ze me verwachtingsvol aan. ‘Wil je opschrijven dat ik je peettante ben?’


  ‘Eh …’, zei ik.


  Haar gezwaai deed het bootje vervaarlijk schommelen, waardoor oom Piet – zijn vrouw was er niet bij – bulderde: ‘Mens, kom zitten, zo vangt die jongen helemaal niks meer.’


  Oom Piet had me leren vissen, hij wist waar hij het over had. ‘Jongen, je moet niet te veel voeren hoor, anders bijten ze morgen niet, weet je dat? En schrijf maar op dat oom Piet je leerde geduld te hebben. Ook als het regent en ze niet bijten. Dag jongen, hou je haaks.’


  Ik stak m’n hand op en lachte een beetje.


  Net met z’n romp boven de roeiboot uit zag ik buurman Frans, alweer dertien jaar weduwnaar. Een klein, rood en mager kopje achter een grote hoornen bril. Zo te zien had hij weer behoorlijk in de jeneverfles gekeken.


  ‘Jjjje weet wat ik altijd zegggg, Theo, niemand issss te vertrouwen, of het moet zijn dat je aggggtraffff kan zeggen, ja jij wel, jij komt niet voor m’n geld maar voor de vriendssssggggap en een borrel op de goeie afloop. Schrijf maar op: buurman Franssssssorgde ervoor dat ik niehiedereen vertrouw, die aardig doet. Proost!’


  Plotseling zag ik achterin de boot, naast elkaar, pa en ma.


  Ma breide een nieuwe spencer in verband met mijn verjaardag binnenkort. Er zou ook een shawl bij gemaakt worden. ‘Zal ik ook nog een muts en warme wanten voor je breien? Ik denk dat we een kouwe winter krijgen.’


  ‘Nou, da’s goed hoor …’


  Pa was bezig dahliaknollen te sorteren. ‘’t Zijn flinke knollen dit jaar, dus wie weet …’


  ‘Ja, zeker!’


  Dahlia’s waren mooi van kleur en veelvormig. Je kon er veel mooie boeketten van snijden. De vaas midden op tafel was altijd gevuld en telkens weer anders. Als voor het eten de tafel werd gedekt, moesten de dahlia’s even van tafel, op de dressoir, naast de bijbel. Opa, die bij ons inwoonde, las na het eten altijd een bijbelhoofdstuk. Als het een lang hoofdstuk was, viel hij daarbij, al lezend, weleens in slaap.


  Kijk, ook de juf was aan boord. Natuurlijk in ‘t zwart en met haar tasje.


  ‘Niet vergeten hè, voor een goed opstel kan je gemakkelijk een acht halen, hoor! En als je het niet meer weet met de d’s en de t’s, zal ik je wel helpen!’ Ze lachte me vriendelijk toe en zwaaide naar me.


  Nou, voor haar wilde ik wel een opstel maken, absoluut. ‘Goed juf, als het klaar is, kom ik langs.’


  Ik schrok toen ik ook de dominee ontwaarde in het bootje. Ja, natuurlijk was hij er ook bij.


  Hij had een catechisatieboekje in zijn rechterhand en keek me recht in de ogen. ‘Je bent je boekje verloren, Theo! Trijntje heeft het bij me gebracht. Eerst heeft ze het thuis helemaal schoongemaakt, want er zaten grote moddervlekken op. Haar vader heeft het bij mij afgegeven. Zeven dagen geleden alweer. Ja, Trijntje heeft erg haar best gedaan om het helemaal schoon te maken, maar het blijft een vlek, natuurlijk. Waar waren we gebleven, weet je dat nog? Schrijf maar op: ‘Gij zult niet doodslaan.’ Dát heb ik je altijd voorgehouden, maar jij luisterde niet!’


  ‘Ik ben schuldig’, riep ik naar hem.


  Een handjevol klasgenoten zwaaiden naar me. De meeste hadden een weckglas in de hand, gevuld met kikkervisjes.


  ‘Theoooo’, schreeuwde dikke Arie, ‘ik gaf je een duw toen je kikkervisjes probeerde te scheppen, maar dat mag je niet opschrijven, anders krijg ik last met m’n vader. Als je ’t wel opschrijft, sla ik je een bloedneus. Dan kom ik ook in het spinhuis, net als jij, sukkel, en dat wil ik niet.’


  ‘O ja’, zei Teus, ‘pas op dat je niet opschrijft van dat zoethout dat ik pikte uit de winkel. Dat kan ik nu niet hebben, want … nou ja, je weet wel.’


  ‘Schrijf op:’, zei een stem die ik niet herkende, ‘‘Ik ben schuldig voor eeuwig.’’


  Of die stem ook uit het bootje kwam, weet ik niet. Het leek erop dat de stem achter mij, uit het riet, vandaan kwam. Toen ik omkeek, zag ik niets anders dan geheimzinnig wiegende pluimen. Maar wel hoorde ik een rochelende lach, als van iemand die er plezier aan beleefde dat ik zat opgesloten en geen kant op kon.


  De boot was ondertussen voorbijgevaren en ik zocht naar mijn hengel, die ik maar niet kon vinden. Hij lag ook niet onder mijn celtafel, en m’n nek was stijf geworden van de ongelukkige houding waarin ik in slaap was gevallen. Er waren in m’n droom heel wat foto’s langsgekomen, maar of ze echt bruikbaar waren, was moeilijk te zeggen voor een beginneling als ik.


  


  Hoewel ik de procedures rond de gang van het strafproces kende, viel het me zwaar om het allemaal persoonlijk mee te maken. Het was vermoeiend. Steeds stond ik in het middelpunt van het hele proces. Ik moest meedraaien in de molen van de gerechtigheid en de Nederlandse rechtspraak. Maar dat was slechts een deel van de moeite. Het dromen over het gevecht hield maar niet op. Telkens weer bewerkte ik het middenrif van Jeroen, terwijl een docent van het opleidingsinstituut van het gevangeniswezen de geweldsinstructie voorlas. Telkens hoorde ik die laatste zucht en voelde ik de warme golf bloed, die naar buiten kwam, aan mijn hand, net voor ik wegvluchtte. Aan een rustige slaap kwam ik niet toe. Het eten smaakte me niet. Mijn cel, met hetzelfde nummer als het huis van Jeroen en Cora, was nu mijn enige veilige plek.


  


  Van Anneke hoorde ik dat Marije contact met me wilde.


  Moet zij nu hier op bezoek komen?


  Moet zij lijden onder mijn daden?


  Wat zal de buurt denken?


  De krant zal wel aandacht hebben voor het delict.


  Wat heb ik Marije nog te bieden?


  Ik heb haar meegesleurd in de ellende.


  Ik kan haar niet onder ogen komen.


  Ze is getrouwd met een moordenaar.


  Ik kan haar niet zien lijden en wil haar niet prijsgeven aan het bajessysteem.


  Laat staan met andere gedetineerden in een bezoekzaal zitten en je laten bekijken.


  Hoe kan je hier nu praten met elkaar?


  En wat moest ik dan zeggen?


  Iets troostrijks?


  Ze zou eraan kapotgaan.


  Het was beter dat we elkaar niet zouden zien.


  Marije zou er goed aan doen, zonder mij verder te gaan.


  Een nieuw leven beginnen, zonder criminele man.


  Ik vroeg Anneke, contact met Marije op te nemen en haar te zeggen dat ik geen bezoek wilde hebben, noch van haar, noch van Cora, noch van anderen. Anneke was het niet met me eens en probeerde me op andere gedachten te brengen, wat ik niet liet gebeuren.


  Marije en Cora kunnen zich veel leed besparen door hun eigen weg te gaan. Ik kan niet overzien hoe de dingen gaan lopen. Als mijn leven kapot moet, zal dat ook gebeuren. Maar dat kan niet, voordat zij uit mijn bestaan verdwenen zijn.


  Penitentie, boetedoening.


  Afzondering op cel.


  Afzondering van mijn vrouw.


  Afzondering van mijn kind.


  Afstand van allen die zich geroepen zouden kunnen voelen.


  Afstand van welke zorg dan ook.


  Niemand hoeft zich om mij te bekommeren.


  Ik wil de weg alleen gaan.


  Ik heb iemand gedood, ik dien te worden gestraft.


  Zo wilde ik dat.


  Mijn eigen strafrecht.


  Wel vocht, geen voedsel.


  Geen werk, geen recreatie.


  Geen sport, geen luchten.


  Geen briefwisseling, geen bezoek.


  Geen kerkgang, geen recreatie.


  Ik wist dat de bewaarders het zouden opmerken, dat ik nergens aan meedeed. Ik wist dat ze wisten dat ik een ex-collega was.


  Ik wist dat ze mij extra in de gaten hielden, omdat ze mij depressief vonden en dachten dat ik zelfmoord wilde plegen. Ik wist dat ze me telkens bespraken in het detentieberaad:


  ‘Van Zundert, op 32, eet die nog?’


  ‘Niet veel, maar soms wel. Drinken doet hij wel regelmatig.’ ‘Hij gaat niet naar het winkeltje, want omdat hij niet werkt, verdient hij niets. Volgens de administratie is er wel geld op zijn rekening gestort, maar hij maakt er geen gebruik van. Dus hij houdt zich ook niet bezig met het eten van eigengekocht voedsel.’


  ‘Hij komt gewoon zijn cel niet uit. Omdat we vermoeden dat hij suïcidaal is, staat hij ook op de nachtcontrole. We houden hem extra in de gaten.’


  ‘Van de medische dienst kon hij voor de nacht een slaappilletje krijgen, maar dat weigert hij. Slapen doet hij niet veel. Hij zit maar in zijn stoel, leest niet, luistert niet naar de radio.’


  Zo zou het detentieberaad ongeveer verlopen. Vervolgens zouden één of twee bewaarders worden aangewezen voor extra aandacht en contact. Want het was niet snel goed in de bajes. Als je als gedetineerde te druk was, kreeg je problemen, maar was je te stil, dan dachten ze dat je gekke dingen van plan was. Welke bewaarders zouden op me af worden gestuurd? Arie? Alexander? Nee, waarschijnlijk Willem. Die was niet zo druk en kon waarschijnlijk het best luisteren.


  


  ‘Bezoek voor je, Van Zundert.’


  Verwonderd keek ik op. Bewaarder Arie aan de deur.


  ‘Ik krijg geen bezoek.’


  ‘Toch wel, anders stond ik niet hier.’


  ‘Wie is het dan?’


  ‘Een man in een lange zwarte jas, met een zwart hoedje en een zwarte bril.’


  ‘Zwart?’


  ‘Zwart!’


  Dat had ik niet verwacht, daar had ik niet op gerekend. Wat moet ik ermee? Had hij zich niet even kunnen aankondigen, zodat ik …


  ‘Zeg maar dat ik niet kom; ik heb geen zin.’


  ‘Oké, geen zin.’


  Arie sloot de celdeur en ik dacht na.


  Wáár zou de dominee mij willen spreken?


  In de bezoekzaal?


  Op de kamer van de bajespredikant?


  Nee, dat zal niet.


  Die wist dat ik geestelijk bezoek niet op prijs stelde. Niet van ‘binnen’ en niet van ‘buiten’.


  De bijbel op m’n cel was voldoende.


  Wat een gedoe, zeg.


  Ik ben toch duidelijk genoeg geweest?


  Geen bezoek, laat me met rust!


  Ik weet het ondertussen wel: ‘Gij zult niet doden.’


  En nu het toch is gebeurd, zal ik ervoor boeten.


  Ik zal worden gestraft door de aardse en door de hemelse rechter, door God.


  En wat de dominee me wilde vertellen, weet ik al.


  Zondag aan zondag had ik het aangehoord. En ik stond erachter, ook al was ik misschien minder trouw geweest, de laatste tijd. God is een rechtvaardig God, en hoe snel een mens kon vallen, daar was ik nu het voorbeeld van. En de bezoldiging der zonde is de dood, in mijn geval de doodstraf, ook al bestaat die in Nederland niet meer.


  Anneke zou na het requisitoir van de officier van justitie in haar pleidooi aandacht besteden aan de omstandigheden rond het delict en ook aan de persoon van de dader. Maar het bleef staan, dat ik iemand had gedood. Ook al zou de aardse rechter in zijn vonnis rekening houden met de omstandigheden, de toedracht, bij de Rechter van hemel en aarde lag dat anders. Natuurlijk, voor Zijn kinderen, Zijn uitverkoren volk, lag dat wél goed. Maar voor mij, een onbekeerde … Hoe zou ik me dúrven inbeelden dat er voor mij genade was. Nee, het was te laat, of God moest nog een wonder willen doen.


  


  Weer ging de celdeur open, weer bewaarder Arie: ‘Hij wil toch dat je komt.’


  Ik voelde verwondering en kwaadheid bij me opkomen. De dominee nam geen genoegen met mijn ‘neen’?


  Snapt hij niet dat ik geen trek heb in een preek over verdorvenheid, nu ik er middenin zit? Dat ik de woorden die ik hem zo vaak heb horen zeggen, elke dag en elke nacht dwars door me heen voel gaan?


  ‘Zeg hem dat ik een bijbel op cel heb. En dat ik het wel red. En dat ik niet kom!’


  Arie trok zijn schouders op en deed de deur weer dicht.


  Ik hoopte dat Arie niet weer zou komen. Nee, liever niet. Ik wilde niet. Ik moest boeten. Ik verdiende de doodstraf.


  


  Volgende week kwam Anneke haar pleidooi met me doornemen, want over twee weken was het zover: de terechtzitting van de meervoudige kamer te Utrecht. Er zou een doodslager terechtstaan.


  Anneke had het me, hoewel ik het allemaal wist, nog eens uitgelegd. ‘Je bent niet verplicht tot antwoorden. Als de officier en de rechters klaar zijn, doe ik het pleidooi. Daarna mag jij, als je wilt, een laatste woord spreken. Dat is je recht. Ik raad je aan, daar gebruik van te maken. Je maakt daardoor een betere indruk.’


  ‘Daar zal ik geen gebruik van maken. Ik heb een half schriftje volgeschreven voor Knol, die gematigd optimistisch was over het resultaat. Het eerste gedeelte van mijn levensverhaal voor het reclasseringsrapport heb ik niet opgeschreven. Het lukte me niet om dat aan het papier toe te vertrouwen.’ Anneke vroeg gelukkig niet, waarom dat niet ging.


  Het gaat niemand wat aan. Wie heeft wat aan mijn verhaal over het opgroeien in een kleine, besloten dorpsgemeenschap in een polder? Een leven dat was gebaseerd op allerlei ongeschreven wetten, waarbij tradities als heilige wetten de norm bepaalden? Geen mens leek in staat of bereid om scheiding te maken tussen de zeggingskracht van Gods Woord en die van de dorpsmoraal, die ook in onze gemeente heerste. Zo ging dat nu eenmaal. Een reclasseringsrapporteur zou zich waarschijnlijk beperken tot zinsneden als: ‘Betrokkene groeide op in een cultuur waarin plaatselijk gevormde interpretaties van christelijke normen en waarden een overheersende rol speelden.’ Ik kon toch niet gaan opschrijven dat het begrip ‘gemeente-zijn’ zich vertaalde in allerlei onbegrijpelijkheden, in termen van buitenstaanders ‘zwartekousenkerk’ genoemd? En dan de uitstraling die ik niet kon uitleggen, en het bij de dominee ingeleverde catechisatieboekje, terwijl de naam van de eigenaar op ’t voorste blad stond? O nee, dat laatste gedachtenspinseltje kwam uit m’n droom. Ik kan het allemaal niet meer uit elkaar houden, geloof ik.


  ‘Ik denk niet dat er verband is tussen mijn opvoeding en het gepleegde delict. Mijn christelijke opvoeding zal ik nooit kwijtraken, hoewel ik er weinig aan beleef. Maar ertegenaan schoppen, nee, dat kan niet, omdat … Nou ja, soms gaat mijn theorie over de onzin van het geloof niet op. Maar soms vraag ik me af of ik ooit begrijpen zal, waar het allemaal toe diende. Toch blijft het een feit dat ik iemand heb vermoord. Dat is niet terug te draaien.’


  ‘En de moordenaar aan het kruis dan?’ vroeg Anneke, die er blijkbaar ook iets van afwist.


  ‘Nou, die stierf de doodstraf, of niet soms?’


  ‘Jawel, maar Christus vergaf hem, dus waarom zou Hij jou niet vergeven?’


  ‘Wat denk je zelf? Waarom staat dat in de Bijbel, denk je? Omdat het hartstikke zeldzaam is als een moordenaar zich bekeert, snap je dat niet?! Daarom wil ik ook geen verzachtende omstandigheden in jouw pleidooi. Ik heb iemand vermoord en dat is niet terug te draaien. En als de straf te laag is en de officier niet in hoger beroep gaat, ga ik zelf in hoger beroep, voor een hogere straf.’


  Anneke was voor ’t eerst kwaad op me geworden. Ze deed haar best om de mogelijkheden die het Nederlandse recht bood, zo goed mogelijk te gebruiken, en ik probeerde haar werk naar mijn hand te zetten. Helemaal alleen, helemaal zelf, boos op mezelf. Vanwege het recht op mijn bezoldiging.


  


  Marije had me een brief gestuurd. Ik zag het aan het handschrift. Ik had hem in mijn kast gelegd, onder een trui. Ongeopend. In een eerder briefje, dat ik wel had geopend, schreef ze, binnenkort op bezoek te komen. Ik schreef haar terug, dat niet te willen, en probeerde zo duidelijk te maken dat het was afgelopen. Het zou veel beter voor ons beiden zijn als we ieder ons weegs gingen. Niet de wekelijkse lijdensweg van een bajesbezoek. Nu in Utrecht, straks waarschijnlijk naar Veenhuizen of een andere gevangenis. Nee, dat niet. Misschien moesten we maar gaan scheiden, dat zou nog duidelijker zijn.


  


  De eis op de terechtzitting was niet mis. Nu ik er een maand of drie voorarrest had op zitten, wist ik dat drie jaar erg lang was. Maar dat wilde ik toch? Anneke hield een pleidooi dat goed in elkaar zat. Ze schetste onze situatie met Cora, mijn handelen dat verband hield met mijn vaderschap, het feit dat ik me moest verdedigen tegenover het slachtoffer, dat, als het iets anders gelopen was, geen slachtoffer, maar dader was geweest. Op de publieke tribune zaten mijn Rotterdamse collega’s en – zoals ik later hoorde – ook familie van het slachtoffer. Gelukkig bleken Marije en Cora er niet te zijn.


  De officier van justitie, een jonge man van even in de dertig, was streng. Wel zei hij, in de eis rekening te hebben gehouden met de onmogelijke kant in het gebeuren, zoals hij het uitdrukte. Toch vond hij dat ik rekening had moeten houden met de mogelijke gevolgen van een ruzie, in verband met de aanwezigheid van het slachtoffer in de kamer: het was immers zijn woning. Echter, alles in ogenschouw genomen, was de eis drie jaar.


  De meervoudige kamer van de rechtbank bestond uit drie vrouwelijke rechters. De middelste was de middelbare leeftijd reeds gepasseerd, schatte ik in. De twee die haar flankeerden, waren jonger en stelden bijna geen vragen. Uitgebreid werd ik bevraagd, eerst over mijn werk, mijn gezin en vooral over Cora. Ook vroeg de rechter hoe ik het beleefde toen ik merkte dat Cora verslaafd raakte. Ik merkte dat ze goed kennis had genomen van het reclasseringsrapport, dat uitgebreid inging op mijn arbeidzame en gezinsleven. Temeer omdat het niet meer mogelijk zou zijn, mijn huidige beroep na detentie voort te zetten, zou ik te zijner tijd op zoek moeten gaan naar ander werk. Ook dat gegeven werd meegenomen in de strafmaat.


  


  Veertien dagen later sprak de rechtbank het vonnis uit: 30 maanden onvoorwaardelijk, met aftrek van voorarrest en zonder een voorwaardelijk gedeelte. De rechtbank had rekening gehouden met mijn situatie, de onmogelijke vechtpartij tussen het bed en de slaapkamermuur, die ook precies andersom had kunnen eindigen, alsmede het feit dat ik mijn baan bij de overheid kwijt was. Noch ik, noch het Openbaar Ministerie gingen in hoger beroep. Ik trok me weer terug in mijn cel. Binnenkort zou ik worden geselecteerd voor een gevangenis. Zoals ik me nu gedroeg, zou ik niet worden geselecteerd voor een cellulair regime, want echt groepsgeschikt gedroeg ik me niet.


  


  Tijd is een raar fenomeen, als je bent gedetineerd en je jezelf afzondert. Tijd is sowieso een raar fenomeen. Als de tijd traag gaat, gaat ze toch in hetzelfde tempo als wanneer ze snel gaat. Nu, in de cel, gaat de tijd langzaam voorbij. Zouden ze er bij justitie belang bij hebben, dat de tijd voor een gedetineerde langzaam of snel voorbij zou gaan? Als je echt moest boeten, zou de tijd langzamer moeten gaan. Eigenlijk zouden justitiepsychologen iets moeten uitvinden zodat voor je beleving een lange straf heel lang, dus als heel zwaar zou worden ervaren, maar in werkelijkheid maar een paar weken duurde. Dan had je toch een zware straf, maar waren er minder cellen nodig omdat je, gerekend in de echte tijd, maar een paar weken zat. Maar dan? Dan zou je toch weer buiten staan. En als er dan niets was opgelost, was er eigenlijk niets veranderd. Dus liep de straf na je detentie eigenlijk gewoon door. Het slachtoffer blijft dood, je kind blijft verslaafd, je bent en blijft werkeloos, kortom je hebt voor eeuwig het stempel doodslager. De eeuwigheid is eigenlijk beter te begrijpen dan de tijd: eeuwigheid is een tijdloos voortbestaan waar geen einde aan komt. De eeuwigheid is als twee spiegels die je tegenover elkaar zet: je ziet een spiegel in de spiegel, waarin je een spiegel ziet, zodat het spiegelbeeld van een spiegel eindeloos verder spiegelt. Nu weet ik het ineens: de spiegel in mijn cel is de oorzaak van alle ellende, ik weet het zeker! Met mijn rechtervuist sloeg ik erbovenop, het bloed spatte uit mijn knokkels. Maar dat maakte niet uit; de spiegel was kapot. Alles was kapot. Alles wat eerst goed was, was kapot. Nog meer moest er kapot, want alles wat goed leek, was niet goed en mocht ook niet goed lijken. De stoelen, de tafel, de kast en het raam. Maar ook de brief van Marije en de twee glazen kopjes, alles moest kapot. Toen ik zag dat alles in mijn cel kapot was, was het goed. Zittend op de rand van mijn bed keek ik naar mijn bloedende hand. Bewaarders met rubber handschoenen aan namen me mee naar de observatiecel. Daar was geen spiegel, geen meubilair en ook geen geluid van buitenaf. Daar mocht ik uitrusten. De verpleger verbond mijn wonden en de dokter gaf iets kalmerends. Iedereen was aardig en kwam vragen hoe het ging. Ook ’s nachts kwam de bewaarder door mijn celruitje kijken hoe het met me ging. Ik voelde me van lieverlede rustiger worden, en na twee dagen ging ik wat eten en zelfs luchten in de luchtkooi tegenover de observatiecel. De vier muren van de luchtkooi waren overdekt met tralies.


  Op de dag dat ik na lange tijd weer buiten was, nou ja, buiten, in de luchtkooi dan, scheen de zon er door de boventralies heen. Ik ging zitten op de betonnen vloer in de kooi, precies in de zon. Met mijn gezonde hand betastte ik mijn gezicht, waarop zich een stoppelbaard had ontwikkeld. Zoals ik me voelde en me had gedragen, zo zou Vincent dat ook hebben beleefd. Het verschil was dat hij alleen maar een beetje gek was, maar ik ook nog iemand had gedood. Vincent deed ook regelmatig dingen die hem in een inrichting deden belanden. Hij was een arme sloeber die z’n schilderijen niet verkocht, en zich daar zorgen over maakte. Zijn broer Theo had er z’n kunsthandel mee vol staan, maar verkopen was er niet bij, het leverde niets op. Vincent schreef: ‘Maar mijn beste broer, mijn schuld is zo groot…’, waarop Theo direct terugschreef:


  ‘Uit je brief zie ik dat je ziek bent en dat je je heel veel zorgen maakt.’ Vincent schreef terug dat hij in een afschuwelijke ongerustheid had geleefd omdat hij dacht dat zijn broer zich, door dat onverkoopbare spul, meer moest inspannen dan hij dragen kon. Vincent kon er niets tegenover zetten en was in een totaal afhankelijke positie terechtgekomen. Als een bedelaar. Maar Theo was een echte broer, die aan de ene kant hielp en aan de andere kant zijn broer Vincent niet het gevoel gaf dat hij aan de bedelstaf was. Theo vroeg zijn broer: ‘Wat je kunt doen, als je iets voor mij wilt doen, is: ermee door te gaan, evenals in het verleden, om ons heen een kring van kunstenaars en vrienden te scheppen, iets waartoe ik alleen absoluut niet in staat ben, en wat jij toch min of meer tot stand hebt gebracht sinds je in Frankrijk bent.’


  Dat is broederliefde in de zuiverste zin van het woord! Geen hulp bieden vanuit een hogere, bevoogdende positie, maar als vanzelfsprekend! Vincent aanvaardde die hulp. Zou ik dat óók doen? Voorlopig lijkt het er niet op. Ik ga de weg alleen, met m’n dwarse hoofd. Ik aanvaard geen hulp. Niet van de reclassering. Niet van de raadsvrouw. Niet van Marije. Niet van God. Maar Vincent was ook niet de meest dankbare, en hij werd zelfs kwaad op zijn broer toen hij hoorde dat Theo (slechts!) één schilderij van hem wilde tentoonstellen. Vincent schreef een kwaaie brief, zo van: ‘Als jij daar gelukkig mee bent, ga je gang, maar voor mij hoeft het niet!’ Tja, Vincent was in zijn eer aangetast: één doek van hem tegenover een groot aantal doeken van Gauguin. Die Vincent, waar ken ik dat karakter van?! Maar Vincent was echt in de war geraakt, hij had een stuk van zijn oor afgesneden. Bloedend en bewusteloos was Vincent thuis gevonden en naar het ziekenhuis gebracht. Bij hem was het veel erger dan bij mij. Ik had alleen maar een spiegel kapotgeslagen. Maar zowel ik als hij waren in de observatiecel terechtgekomen. Vincent zou naar het krankzinnigengesticht worden gebracht, ik zat in de bajes. Maar Vincent vond het ziekenhuis ook een bajes, want een dominee met wie hij contact had, schreef aan zijn broer deze uitspraak van Vincent:’Ik voel me op het ogenblik in staat mijn bezigheden weer te hervatten, waarom houdt men mij hier dan vast als een gevangene?’ Nou ja, zo ver zat Vincent ook niet af van doodslag, want toen hij Paul Gauguin in huis had genomen en hem een keer op straat met een open scheermes in zijn hand achternazat, was hij ook bijna een moordenaar geworden. Oké, Vincent hield zich net op tijd in, maar later op de avond sneed hij zijn eigen oor eraf (of was het toch Gauguin geweest?), bracht dat in een enveloppe bij de prostituees en werd, thuis aangekomen, bewusteloos afgevoerd naar het ziekenhuis. Zou iedereen die schildert, een beetje gek zijn? Dat alles ging zomaar door m’n hoofd tijdens de dagen die ik in de observatiecel doorbracht. Tijd speelde geen rol. Wel was er een zeker ritme van wekken, wassen, eten en luchten. Maar verder kon ik mijn gedachten, hoe waanzinnig ongeordend soms ook, de vrije loop laten.


  


  Na een aantal dagen mocht ik de observatiecel weer verlaten. Mijn hand was nog niet genezen en de cel waar ik eerst zat, moest worden opgeknapt. Nu kwam ik op een andere afdeling, waar mensen zaten die meer persoonlijke aandacht nodig hadden. De afdeling was kleiner en overzichtelijker. Driemaal per week was er een gesprek met de bewaarder, éénmaal per veertien dagen met de psycholoog. De medicatie zou ik nog een poosje houden, maar waarschijnlijk werd die over enige weken afgebouwd. Je kon, indien nodig, ook werken op cel. Je hoefde dan niet naar de werkzaal, waar altijd de radio op tien stond, maar werkte in je eigen cel, een vertrouwde omgeving. De bewaarders raadden me aan om twee dagdelen per week te werken op cel. Het werk bestond uit het samenstellen van pakketjes postpapier en enveloppen. Het geheel kwam in een doosje, waar vervolgens een elastisch strikje omheen kwam. Hoewel het simpel werk was, gaf het toch voldoening als ik aan het einde van het dagdeel 253 pakketjes had gemaakt. Maakte ik overproductie, dan kreeg ik er extra voor betaald!


  


  Op de afdeling was ook een schilderclubje. Eigenlijk heette het ‘creatieve therapie’. Echt iets voor mij, dacht men. Zelf twijfelde ik. Wat zou ik moeten schilderen? Kon ik dat opbrengen? Het was al zo lang geleden dat ik dat had gedaan; kon ik het nog wel? Nee, mij niet gezien dat geschilder, veel te eng. Het riep veel te veel herinneringen bij me op. Schilderen hoorde bij rust en stabiliteit, overzicht en vrede. Zover was ik niet. Een beetje werken met de deur dicht, af en toe een gesprekje omdat de bewaarders ook hun best wilden doen. De psycholoog, die eerst meer tijd nam, was tevreden en verdween uit zichzelf. Dat was voldoende.


  


  ‘Theo!’


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Kun je me helpen? De afdelingsreiniger, je weet wel, die gozer die hier de afdeling schoonhoudt en het eten uitdeelt, is gisteravond plotseling met ontslag gegaan. Nu hebben we niemand. We hebben ook nog geen tijd gehad om via het detentieberaad een opvolger aan te stellen, want dat is pas overmorgen. Nu moeten we een tijdelijke reiniger hebben. Wil jij even invallen?’


  Bewaarder Willem!


  Wat deed hij op deze afdeling; hij werkte toch op een andere? Hij vroeg me als tijdelijk reiniger.


  Veel zin had ik er niet in. Liever bleef ik een beetje op cel. Maar omdat Willem het vroeg, kon ik het eigenlijk niet weigeren.


  ‘Wat doe jij op deze afdeling?’ vroeg ik aan Willem. ‘Jij werkt toch op de A?’


  ‘Ik wilde al heel lang graag op deze afdeling werken en nu is dat gelukt: ik ben hier vanaf vandaag voor vast.’


  Hoewel ik dat eigenlijk erg leuk vond, liet ik het niet aan Willem merken. Hij hoefde niet te weten dat ik hem mocht.


  ‘Moet ik daar nu gelijk over beslissen?’


  ‘Ja, eigenlijk wel, want de wc’s moeten worden gedaan vóór negen uur ’s morgens. En het is nu halfnegen, vandaar.’


  ‘Oké, maar als het me niet bevalt, dan stop ik onmiddellijk.’


  ‘Goed, dat is een deal. In die kast staan de spullen. Doe je best, en heb je vragen, dan hoor ik het.’


  Nou zeg, nu ben ik reiniger geworden.


  Eigenlijk was dat een erebaantje. Het betekende dat men vertrouwen in je had. Maar voor mij lag dat toch anders. Om te beginnen was het een toevalstreffer, omdat een andere gedetineerde plotseling was vertrokken. En in mijn geval was het ook mogelijk dat ze het bewust hadden gedaan om mij meer uit mijn cel te krijgen. Een of ander therapeutisch kunstje, ja, dát zou er wel achter zitten. Ze waren nog steeds bang dat ik zelfmoord zou plegen en daar houden bewaarders niet van! Krantenkoppen over een onderzoek door de rijksrecherche… Nee, niet erg slim om me op deze manier uit m’n ‘isolement’ te halen. Nog vóór ik aan de toiletten begon, had ik al geen zin meer.


  Ik was hier toch zeker in een bajes? Omdat ik iemand van het leven had beroofd? Ik verdiende toch straf? Waarom werd ik dan behandeld alsof ik in een psychiatrische inrichting verbleef? Therapie? Waarom werd er hier een spelletje met me gespeeld? De therapeut in bewaardersuniform, met als therapie de plee schoonboenen en brood uitdelen aan criminelen die ook nog eens gestoord zijn? Want dát was de functie van deze afdeling: de Bijzondere Zorg Afdeling! Vroeger werd je tenminste met rust gelaten. Als criminele gek zat je gewoon tussen andere criminelen. Nu is dat anders. Om kotsmisselijk van te worden! Je bent nog niet binnen of het vergrootglas gaat over je heen. Interne selectie: verslaafd of gestoord, groepsgeschikt of individueel. Suïcidaal of manipulatief. Gemotiveerd of ongemotiveerd, vluchtgevaarlijk of gehospitaliseerd, druggebruiker of incestdader. Ik voelde me echt kotsmisselijk worden. Het gevangeniswezen! Niet meer de plaats van penitentie, maar van uitpluizerij. ‘Help, ik word geholpen’, heet een boekje. En ik liep mee in het vergrootglazensysteem achter de tralies, de humane tenuitvoerlegging van de vrijheidsstraf. En door dat baantje te aanvaarden, hield ik het systeem ook nog in stand! Misschien zou ik wel medelijden krijgen met mezelf en zou ik ‘ja’ zeggen tegen dit baantje om het zwaarste van mijn straf te ontlopen of in ieder geval te verzachten.


  


  ‘Lukt het?’


  Willem liep langs en had natuurlijk gezien dat ik besluiteloos, in gedachten verzonken, nog niets had uitgespookt.


  ‘Ik denk dat ik het niet wil, Willem.’


  ‘Je hoeft het nog niet definitief te willen, Theo, het detentieberaad moet er nog zijn oordeel over uitspreken en jijzelf moet er ook nog over nadenken, wat je wilt. Het gaat er nu om dat er wordt schoongemaakt. Anders wordt het hier een zootje.’


  ‘Oké.’


  Ik deed het voor Willem en voor niemand anders. Als ik het voor hem deed, kon het voor mezelf geen kwaad. Dan kon ik altijd nog zeggen dat ik het voor hem deed, en me later gewoon terugtrekken in mijn cel. Ik maakte de toiletten schoon, boende en poetste me door mijn weerstand heen. Rond koffietijd deed ik een bak koffie op mijn cel, met de deur half open. Op mijn tafel stond een bak met postpapier en enveloppen, die ik nog moest inpakken.


  Postpapier.


  Marije.


  Cora.


  Waarom heb ik hen uit mijn leven weggedaan?


  Waarom heb ik Marije opgescheept met Cora?


  Hoe zou het met hen gaan?


  Er waren drie maanden verstreken en ik had niet gereageerd op de brief van Marije. Toen ik doordraaide, had ik hem verscheurd. De bewaarders hadden de snippers verzameld en naar mijn nieuwe cel gebracht. Ik had ze ergens achter in mijn kast verstopt.


  Wat moet ik met mijn vrouw en dochter?


  Is het wel eerlijk, wat ik had gedaan?


  Hoe zal het met hen zijn?


  Willen ze nog contact?


  Ik kwam er niet uit. Want hoe ik het ook bekeek: Marije moest lijden om mij.


  Ze zou met me moeten leven als we bij elkaar bleven, leven met een moordenaar. Als we niet bij elkaar zouden blijven, dan zou ze ook verdriet hebben. Of zou dat voor haar gevoel óók het beste zijn?


  Ik moest het haar vragen, maar wist niet hoe. En wat stond er eigenlijk in die brief die ze een paar maanden geleden had geschreven? Ik moest hem maar eens gaan plakken, vanavond.


  Er werd op de celdeur geklopt. De bajesdominee. Hij kwam veel op deze afdeling, zo was me opgevallen.


  ‘Dag Theo, ik hoor dat jij op dit moment reiniger bent. Vanmiddag heb ik gespreksgroep. Zou je voor een man of tien koffie willen zetten? Om drie uur begin ik.’


  ‘Oké.’


  ‘En nog iets, Theo. Gisteren heeft mij iemand gebeld die jou wil spreken.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Het is een bezoekvrijwilliger uit Breda, maar het fijne weet ik er niet van.’


  De geestelijken bij het gevangeniswezen, zo wist ik, hebben een aantal bezoekvrijwilligers, op wie ze een beroep kunnen doen. Deze mensen verlenen gezelschap bij kerkdiensten en bezoeken gedetineerden die geen bezoek ontvangen, om welke reden dan ook. Nu wilde iemand uit Breda bij mij op bezoek komen. Ik snapte er niets van.


  Als het nu om een bezoekvrijwilliger uit Utrecht zou gaan, kon ik me er iets bij voorstellen. Men wilde mij uit m’n isolement halen, natuurlijk. Nou, dát hoefde niet meer: ik heb nu misschien wel een baantje. Maar om nu zo’n vrijwilliger uit Breda op bezoek te laten komen, zonder dat ik wist waar het over gaat …


  ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg ik aan de dominee. Dat was nog nooit gebeurd tijdens mijn detentie, dat ik een ander om advies vroeg. Ik wilde mijn eigen boontjes doppen. Vandaag gebeuren er steeds onverwachte dingen. Eerst word ik reiniger, dan komt er iemand met een vreemde, geheimzinnige boodschap, en nu vraag ik een ander om raad.


  ‘Ik weet er het fijne niet van, Theo, maar volgens mij is het voor jou belangrijk dat je met die man praat. Mocht je naderhand vragen hebben of iemand nodig hebben om mee te praten, dan kun je bij mij terecht.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  


  Tot ver na de middagmaaltijd was ik ermee bezig.


  Wie zou waarom bij mij op bezoek willen komen? Wat moest hij van me? Met welke vraag of welke boodschap had het te maken? Met Marije of Cora had het niets van doen; die hadden geen enkele band met Breda. Ook woonden er geen familie of vrienden.


  Ik snapte er niks van. Het maakte me wel erg nieuwsgierig én ik vond het spannend. Als ik meer wilde weten, moest ik die persoon gewoon laten komen en hem ontmoeten.


  Toen ik tegen drie uur de koffie bij de gespreksgroep bracht, vroeg ik de dominee, het bezoek te regelen.


  ‘Wel graag aan het einde van de middag, want overdag heb ik geen tijd’, zei ik tegen hem. ‘Liever niet deze week, maar de volgende.’


  Dan kon ik er nog wat langer over nadenken en proberen te achterhalen waar dat bezoek nu eigenlijk voor kwam.


  


  Het was een gekke dag. Volgens Willem was ‘het’ al rond. Hij bedoelde dat er geen detentieberaad nodig was om mij officieel tot reiniger te benoemen, omdat er simpelweg op dit moment niemand van de afdeling in staat was om een beetje orde aan te brengen in het huishoudelijke werk. Ik had ondertussen ontdekt dat dat wel klopte. De meeste gedetineerden op deze afdeling waren behoorlijk in de war, depressief, suïcidaal of gewoon knettergek. Anderen slikten zo veel medicijnen dat ze niet in staat waren om voor het einde van de dag de nodige werkzaamheden te verrichten. Steeds meer drong de werkelijkheid zich aan me op. Men had mij inderdaad uitgekozen omdat er geen ander voor handen was op dat moment. Geen therapeutisch kunstje, maar gewoon omdat ik de meest voor de hand liggende gedetineerde was op dat moment. Ik had het baantje dan ook aanvaard. Vanavond zou ik het werkschema krijgen, zodat ik zicht had op de werkzaamheden die van mij werden verwacht. Wel zat ik met de vraag, hoe het moest als ik dingen ontdekte die eigenlijk door bewaarders moesten worden ontdekt. Als er gerommeld werd met drugs of er een ontsnapping werd voorbereid, zou ik dat eerder merken dan de bewaarders. Want eigenlijk was ik geen gewone gedetineerde, maar een voormalige bewaarder. Gelukkig waren mijn medegedetineerden op deze afdeling er niet van op de hoogte. Daarnaast zaten ze zo met zichzelf in de knoop, dat er geen tijd overbleef om mij te bevragen. Toen ik ’s avonds om negen uur klaar was met mijn eerste dag als reiniger, was ik moe en slaperig. Eigenlijk, al wilde ik het niet volmondig toegeven, had ik een redelijk voldaan gevoel. En dát was lang geleden …


  De volgende morgen – ik moest om zeven uur opstaan om de recreatieruimte schoon te maken – schoot me te binnen dat ik Marijes brief had willen plakken. Daar was ik niet aan toegekomen. Ook vandaag zou ik daar geen tijd voor hebben, want de dag zat tot vanavond negen uur vol met werkzaamheden. Gelukkig was het morgen zaterdag. In het weekend, met name in de ochtenduren, had ik wat tijd om de brief te plakken. Meer en meer kreeg ik het gevoel dat dat echt moest gaan gebeuren. Ik kon niet op deze manier met Marije omgaan. Er moest een gesprek komen, waarin helderheid kwam over óf, en zo ja, hoe we met elkaar verder moesten. Ik wist nog niet hoe ik dat moeilijke gesprek moest gaan aanpakken. Zou ik er een ander bij vragen? Een maatschappelijk werker? De bajesdominee? Wat zou Marije willen? Of zou ik haar niet direct uitnodigen, maar haar eerst een brief schrijven? Een telefoongesprek zag ik niet zitten. Dat zou volgens mij zeer dramatisch kunnen aflopen.


  


  In het weekend plakte ik de brief van Marije. Eigenlijk schaamde ik me voor de manier waarop ik met haar was omgegaan. Ik had haar in de kou laten staan. De brief omvatte twee kantjes. Nadat ik de stukjes had gladgestreken en gerangschikt, ging ik aan het plakken. Ik deed dat heel voorzichtig en zorgvuldig en probeerde op die manier iets goed te maken naar Marije toe. Hoewel ik de brief tijdens het plakken nog niet las, was het net of ik voor ’t eerst na lange tijd de aanwezigheid van Marije voelde. Halverwege het plakken voelde ik mijn keel dik worden en de tranen in mijn ogen branden. Ik voelde dat ik van haar hield, en haatte mezelf door en door. Hoe kón ik haar zo lang laten wachten? Waarom behandelde ik háár als de dader van al deze ellende? De schuldige was ik en niet zij! Zij had me nóóit in de steek gelaten en ík behandelde haar als een ding dat in de weg stond. Dat in de weg stond omdat ik het recht in eigen hand had genomen. Omdat ik mezelf wilde straffen door mezelf op slot te doen en me af te sluiten van mijn omgeving, ja zelfs van Marije, die altijd lief en begripvol was. Ik had haar laten stikken. Ik had haar niet eens laten weten dat ze beter van me kon scheiden. Ik had haar in het ongewisse gelaten, hooghartig en eigenzinnig als ik was.


  Pas na negen uur ’s avonds ging ik de brief lezen. Tijdens het plakken had ik wel enkele woorden gelezen, maar onvoldoende om overzicht te hebben van het geheel. Temeer omdat de tranen in mijn ogen stonden, kon ik er niet veel wijs uit worden. Maar toen de nacht viel en het stil werd op de afdeling, ging ik over tot het lezen van de brief. Het was eigenlijk een heel plechtig en ingrijpend moment. Ook een erkenning dat ik Marije niet kwijt wilde. Voorzichtig streek ik over het verkreukelde en geplakte velletje postpapier, dat me – zo merkte ik – erg dierbaar werd. Ik streelde het papier zoals ik Marije streelde tijdens onze meest innige momenten. Met de brokstukken voor me, begreep ik pas hoeveel ik van haar hield. Ook realiseerde ik me, dat ik haar zo weinig had laten uitpraten omdat ik het meestal beter wist. De tranen brandden mij opnieuw achter de ogen, wat mij het lezen belette. Maar daar had ik vrede mee, en ik nam de hele nacht om de dingen tot me te laten doordringen. Ik kon wel tegen een nachtje waken. Vroeger, toen ik nog bakker was, was dat ook geen probleem, dus nu zeker niet. Ik voelde dat het belangrijk was om de tijd te nemen voor dit soort momenten. De afgelopen maanden had ik meerdere malen ervaren dat het nodig was, de tijd te nemen om al het gebeurde, het meest aangrijpende, maar ook de details, een plek te geven in mijn persoonlijk leven. Om opnieuw te onderzoeken wie ik eigenlijk was voor mezelf, mijn vrouw en dochter, mijn omgeving.


  Ik ben geen bewaarder meer en ook geen bakker. Wel ben ik de moordenaar van iemand die mijn dochter kapot wilde maken. Ook ben ik echtgenoot en vader. Maar in welke hoedanigheid moet ik verder? Nu ben ik een gedetineerde, een boeteling. En ook afdelingsreiniger op de afdeling brokstukken. Wie niet gelooft dat de wereld een gebroken wereld is, moet hier eens komen kijken. Die moet mijn reclasseringsrapport maar eens lezen. Wie dan nog steeds denkt dat het allemaal wel positief kan aflopen, is niet van deze wereld. Maar over een aantal jaren ben ik geen gedetineerde meer. Dan moet ik weer een ander zijn. Terug geschopt, de samenleving in. Weer aan de bak zien te komen, in een bepaalde hoedanigheid. Gewoon. Alsof er niets was gebeurd. Maar deze bezoldiging zal ik altijd met me meedragen.


  


  Marije had me geschreven:


  


  Lieve schat,


  Ik blijf van je houden.


  Ondanks wat er is gebeurd.


  Hoewel de rechter nog moet oordelen, begrijp ik van je advocaat (Anneke) dat vrijspraak er niet in zit.


  Maar ik weet ook dat je niet anders kon.


  Je deed het om je enige, ónze enige dochter te redden..


  Daar ben ik van overtuigd, ik was er immers zelf bij toen we Cora gingen halen!


  


  Ik begrijp het erg goed dat je me nu niet terug schrijft.


  Tenminste, op mijn eerste briefje reageerde je ook afwijzend.


  Ja Theo, ik ken je goed.


  Ik weet dat je jezelf zal terugtrekken om zelf antwoorden te vinden op alle vragen die zich nu aan je opdringen.


  Ik weet dat het je veel tijd zal kosten.


  Véél tijd!


  Toen ik van Anneke hoorde dat je jezelf wilde straffen en eigenlijk de rechter het werk uit handen wilde nemen, juist toen herkende ik je.


  Dat wat je nooit aan anderen (ook niet aan mij) hebt laten zien, liet je nu wél zien!


  Je doet alles zelf en jouw waarheid moet alle andere waarheden overtreffen.


  Ik vraag me af hoe je op dit moment tegen jezelf aankijkt.


  Ik denk dat ik het wel weet.


  Je zult ondertussen gevochten hebben met alle waarheden die je te binnen schoten. De uiteindelijke uitkomst van je gedachtespinsels zal je verheffen tot Dé Waarheid.


  De Waarheid van de Onaantastbare.


  En wie brengt je daarvan af?


  


  Misschien zijn dit harde woorden voor je.


  Ja lieverd, het zijn ook harde woorden.


  Maar ik schrijf ze op omdat ik je terug wil.


  Dát wil ik je duidelijk maken.


  En dat gaat bij jou niet zo gemakkelijk, denk maar eens aan die nacht dat het stormde. Ik moest tegen je schreeuwen, tegen windkracht vijftig in!


  


  Maar, neem vooral je tijd.


  Je moet óók met jezelf in het reine komen en met God.


  Dat kost zeker bij jou veel tijd.


  Ik wacht écht op je, schat, ik wil je voor geen goud missen.


  Ik heb je zien knokken voor je dochter.


  Dat kan alleen een vader zoals jij.


  


  Hoe het met Cora gaat, laat ik je niet weten.


  Volgens mij heb jij je handen vol aan jezelf.


  Later hoop ik je bij te praten over haar.


  Als ik van jou op bezoek mag komen.


  Want, zo schat ik in, dát wil je natuurlijk niet, zeker niet in het begin.


  Theo, lieverd, neem je tijd.


  Ik hou van je.


  Daarom kan ik wachten.


  Ik denk aan je, veel sterkte met alles wat staat te gebeuren!


  


  Veel liefs,


  


  Jouw Marije.


  


  Deze brief.


  Van Marije.


  Deze brief van Marije had ik maanden laten liggen. Hoe heb ik dat kunnen doen?! Waarom heb ik haar zo’n pijn bezorgd, haar zomaar laten wachten en aan de kant gezet?


  Keer op keer las ik hem.


  Met vreugde voor het herstelde contact.


  Met verbazing over haar wilskracht.


  Met tederheid over haar liefde voor mij.


  Met een gevoel, betrapt te zijn, vanwege haar kritische opmerkingen.


  Met schaamte omdat ik me betrapt voelde; wat kent ze me goed.


  Met een gevoel van veiligheid, omdat ik voor haar niets hoefde te verbergen.


  Met verdriet omdat ze eenzaam moest zijn.


  Met verlangen om haar te ontmoeten.


  Met onzekerheid over het hoe …


  Ik las de brief opnieuw.


  En nog eens.


  En weer.


  Tot halfdrie in de nacht.


  Alle gevoelens kwamen keer op keer langs. Totdat ze zich lieten mengen als de kleuren op een palet. De kleur die tevoorschijn kwam, was mooi en had te maken met de eerste voorjaarszonnestralen, op de knop van een openbarstend wilgenkatje. Het glimmend-grijze zachte dons, omlijst door het stevige bruin-geel-groen van de knop! De kleur van een naderend voorjaar, al voelde het soms nog snerpend koud aan. Een voorzichtig terugkerend gevoel van levenslust. Bestand tegen sneeuw- en hagelbuien, die de lente slechts tijdelijk kunnen weren. Wat een nacht!


  Ik schrok van getik op het ruitje van mijn celdeur. Het hoofd van Willem, die blijkbaar nachtdienst had, maakte een vragende beweging, zo van: ‘Moet je niet slapen?’


  Ik hield de geplakte brief omhoog en riep: ‘Er moesten vanavond nog wat brokstukken worden gelijmd.’


  Willem grijnsde en liep verder door het nachtelijk duister, ook omgeven door brokstukken. Over een paar uur, voor hij naar huis zou gaan, zou hij me met hetzelfde klopje op de celdeur wekken. En ik zou, verre van uitgeslapen, mijn werkzaamheden hervatten. Want in de recreatiezaal was het een grote troep. Net als elke ochtend.


  


  10. Deze behandelt de zwaardere strafzaken, waarbij een hogere vrijheidsstraf kan worden opgelegd. De meervoudige kamer bestaat uit drie rechters (naast de officier van justitie en de griffier). De enkelvoudige kamer kent slechts één rechter, namelijk de politierechter.


  Op z’n kop


  De nachtrust was ver beneden het wenselijke gebleven. De slaap vatte ik pas na vijven. Om zeven uur had Willem heel lang op het ruitje getikt. Eindelijk was ik wakker geschrokken.


  Toen hij oogcontact had gemaakt (eerder was hij nooit tevreden), had hij geroepen: ‘Wezen stappen vannacht, Theo?’


  Ik kon de grap waarderen, het deed me geen pijn. De tinteling van hoop en opkomende levenszin gaf me energie om het bed uit te komen. Ik zou extra snelheid maken vandaag, want om vier uur precies moest ik klaar staan voor de mij nog steeds onbekende bezoeker. De hele dag moest ik eraan denken. Voor de zoveelste maal passeerden alle mogelijkheden mijn denken, maar niets bracht me verder. Ook piekerde ik over de wijze waarop ik in contact zou kunnen komen met Marije. Het kon niet anders of ik moest vanavond een brief aan haar schrijven, maar hoe moest ik beginnen? Het beste kon ik niet alles tegelijk schrijven, maar eerst, in alle eenvoud, de belangrijkste dingen. Bijvoorbeeld hoe en wanneer ik haar brief had gelezen. Hoe het kwam dat ik hem had kapotgescheurd en nu pas had geplakt en gelezen. Hoe het nu met me ging. Hoe blij ik met haar brief was. Ja, dat soort simpele dingen, daar zou ik mee beginnen!


  


  Toch was ik nog de tijd vergeten. Dat kwam omdat er tijdens het middageten iemand ‘uit z’n dak’ was gegaan. Bij het uitdelen van de warme maaltijd had hij z’n pannetje met aardappels, jus, gehaktbal en doperwten aangepakt, erin gekeken en het vervolgens keihard naar de overkant van de gang tegen cel 8 aan gesmeten. Eetbare moderne kunst was het resultaat. Ook het stukje muur tussen de twee deuren was behoorlijk smerig, en de vloer was spekglad van de jus.


  Ik was nog bezig met schoonmaken en behoorlijk bezweet van het schrobben, toen een bewaarder me riep voor het bezoek. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik naar de eerste verdieping in het voorgebouw liep om spreekkamer 3 binnen te gaan.


  


  Verdwaasd keek ik hem aan. Alsof ik hem gisteren nog had gezien. Geen steek veranderd. Alle beelden en gebeurtenissen kwamen in een flits naar boven. Maar ik kon ze niet verbinden met zijn aanwezigheid hier. Wat moet hij van me? Wat moet ik met hem? De blik in z’n ogen is de afgelopen jaren niets veranderd, evenmin als zijn gestalte.


  Hij keek me diep en doordringend aan. Zonder iets te zeggen, liep hij op me af en stak hij zijn hand uit. Als aan de grond genageld, bleef ik staan en ik kon geen woord uitbrengen. Als een automaat stak ik mijn hand uit. Mijn hart klopte nog steeds in mijn keel.


  ‘Dag Theo, sorry dat ik je een beetje overval, zo is het niet bedoeld.’


  Eindelijk, na mijn keel te hebben geschraapt, kon ik een paar woorden uitbrengen en kwam ik een beetje in de werkelijkheid terug. ‘Rudy, wat doe jij hier?!’


  ‘Ga zitten, Theo, we hebben maar een uur. Ik zal m’n best doen om het je allemaal uit te leggen, maar het kan niet allemaal in dit ene uur. Ik hoop je nog een aantal malen te bezoeken. Tenminste, als je het op prijs stelt.’


  Dit was wel het laatste waar ik aan had gedacht. Dit was onmogelijk in te passen in de mogelijkheden die ik de afgelopen dagen had verzonnen. Rudy Eisma op bezoek. Mijn eerste klant toen ik nog aan de andere kant van de deur werkte. Nu waren de rollen omgekeerd. Hij stond nu aan de goede, ik aan de verkeerde kant van de deur. Aan zijn straf was reeds lang geleden een einde gekomen, maar wat kwam hij doen? Welke missie? Geen bezoekvrijwilliger zoals gebruikelijk. Gebruikelijk was dat de gedetineerde daar zelf om vroeg als hij daar behoefte aan had. Bij mij ging dat andersom. Wat daar nog bij kwam: Rudy kwam uit Breda en niet uit Utrecht. Rudy was dus de meest onmogelijke vrijwilliger!


  


  ‘Ik moet even bijkomen, Rudy, want dit snap ik niet. Jou had ik niet verwacht. Dit is werkelijk de wereld op z’n kop.’


  ‘Ik snap het’, zei Rudy, terwijl hij me nog steeds doordringend aankeek. Waar hij op lette of aan dacht, kon ik niet peilen. Zo was het toen, toen hij vastzat, ook al.


  ‘Ja, ik snap het écht, want zoals je weet, heb ik ook in dit gekke wereldje rondgezworven. Soms weet je dan niet waar je moet beginnen en waar je zal eindigen, of niet soms?’


  Kijk, deze man heeft ervaring, die weet wat het is om te zitten. Hij heeft aan een half woord genoeg en hij verstaat me niet alleen, maar voelt precies aan wat ik bedoel én voel. Hij heeft ook een dochter en een vrouw, ook hij moest daar een oplossing voor zoeken.


  ‘Ik trek even een paar bakken koffie uit de automaat.’


  Even was ik – zo bemerkte ik plotseling – weggeweest, in gedachten verzonken. ‘Ja, lekker’, liet ik me horen.


  Toen Rudy de gang op liep om koffie te halen, had ik even de tijd om tot mezelf te komen. Ik ging met m’n hoofd tussen m’n handen zitten en sloot m’n ogen. Even weg van de omgeving, even maar. Ik zuchtte en dacht aan Marije, aan Cora, aan Rudy en zijn houtskool en aan de laatste zucht van Jeroen. Het duizelde me. Waar was ik? Met wie? Waar ging ik nu weer naar toe? Of droomde ik?


  


  ‘Toen ik het in de krant las, wist ik dat jij het was.’ Rudy, teruggekomen met koffie, opende het gesprek.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Aan de initialen, en omdat het iemand van de Noordsingel betrof. Ik wist bijna zeker dat jij de enige was met die initialen. Ook omdat ik kon berekenen hoe lang je in dienst was. Want toen ik binnenkwam, kwam jij ook binnen. Simpel uit te rekenen, toch?’


  ‘Ja, simpel.’


  ‘En later hoorde ik van medegedetineerden dat je vaak mijn cel inspecteerde, nou ja, naar mijn tekeningen keek. Je vertelde aan andere gedetineerden dat je ook een beetje schilderde. Ook weet ik nog dat ik je een keer bang heb gemaakt omdat ik erg tekeerging tegen je. Je trok helemaal wit weg. Toen ik weer op cel was, hoorde ik je mentor een verhaal ophangen over het openslaan van de celdeur en dat je, als je niet oplette, van driehoog op het graniet kon neervallen. Daarna hebben we elkaar uit het oog verloren, omdat jij na je stage naar een andere afdeling ging.’


  ‘Toch ben ik jou’, nam ik het gesprek over, ‘nog niet vergeten, terwijl veel andere gedetineerden wel uit mijn geheugen zijn verdwenen. Dat komt, denk ik, omdat je de allereerste gedetineerde voor me was én omdat je een paar mooie houtskooltekeningen had hangen. De ene was van een grizzly, de andere van een jong meisje; ik dacht dat het je dochter wel zou zijn.’


  ‘Dat klopte ook, ze wás en ís mijn dochter.’


  ‘Ik had en heb, hoop ik, óók een dochter, ongeveer even oud als die van jou.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat wéét jij?’


  ‘Ja, want dáárom ben ik hier!’


  ‘Om Cora?’


  ‘Om Cora!’


  ‘Op welke manier heb jij …’


  ‘Ze wil contact met je. Nadat jij was gearresteerd, is ze maar heel kort bij je vrouw gebleven. Ze vertrok naar een afkickcentrum in Brabant, waar ze na twee dagen wegliep. Ze ging weer gebruiken. Omdat ze niet wilde gaan ‘werken’, je weet wel, liep ze te stelen in Breda. Na twee weken jatten in een bejaardenhuis en omgeving, is ze opgepakt. Nu zit ze in Breda, in het huis van bewaring voor vrouwen.’


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Ik ben haar bezoekvrijwilliger. Ondertussen heb ik haar viermaal gesproken. Ze vertelde me dat haar vader ook vastzat omdat hij haar leven had gered.’


  Ik wilde wat terugzeggen, maar er schoot een brok in mijn keel.


  Cora!


  Ze had gezegd dat ik haar leven had gered!


  ‘Toen ze me dat vertelde, legde ik onmiddellijk verband met wat ik in de krant over jou had gelezen. Maar ze weet nog niet dat jij en ik elkaar kennen. Ook weet ze niet dat ik hier op bezoek ben, want ik wilde eerst weten hoe jij erbij zat en of je wel contact met haar wilde. Dus ik voer een geheime missie uit op dit moment.’ Rudy keek me aan met een doordringende blik. Zijn donkere ogen schitterden een beetje.


  Wat een dag, wat een ontmoeting!


  Of ik wel wilde …


  ‘Natuurlijk! Ze is mijn enige dochter! Gelukkig zit ze vast! Alles beter dan verslaafd rondlopen in de stad.’


  ‘Dacht ik ook.’


  ‘Weet Marije dat Cora me wil zien?’


  ‘Nee, sterker nog, Marije – ik neem aan dat je je vrouw bedoelt – weet niet dat Cora vastzit. Cora heeft het haar nog niet willen vertellen, omdat ze niets over haar delict durft te vertellen: ze heeft oude mensen beroofd.’


  ‘Dus Marije … Heb jij Marije …’


  ‘Nee, ik heb Marije nog niet gesproken. Ik weet niet hoe het met haar is.’


  ‘En hoe wist je dat ik hier zat?’


  ‘Simpel, omdat je in dit arrondissement het delict pleegde.’


  ‘Hoe ben je hier binnengekomen? Ik heb niet om dit bezoek gevraagd. Het is me, eerlijk gezegd, een beetje opgedrongen.’ ‘Ja, ik weet ook door wie. De bajesdominee. Ik heb hem gebeld omdat ik vermoedde dat je wel contact met hem zou hebben, maar dat viel tegen. Hij vertelde dat je niet naar de diensten of de gespreksgroep kwam, dus slechts een papieren lid van zijn kudde was.’


  Bij het uitspreken van het woordje ‘kudde’ maakte Rudy met de vingers van beide handen een haakjes-beweging. Dat deed Cora ook weleens, vooral als ze sprak over mijn ‘smaak’ wat betreft muziek.


  ‘Maar’, zo vervolgde Rudy het antwoord op mijn vraag, ‘die dominee hier kreeg het blijkbaar toch voor elkaar dat ik nu hier zit. Dat heeft-ie knap gedaan, al weet ik niet hoe.’


  ‘Hij heeft gewoon gezegd dat hij niet precies wist, wie er kwam, laat staan waarvoor. En ik kon m’n nieuwsgierigheid niet bedwingen. Als je hier een tijdje zit, zoek je weleens een beetje spanning, zoals je weet. En iedereen doet dat op zijn eigen manier. Het is dus maar toeval, dat je hier zit.’


  ‘Ik noem dat leading of the Lord.’


  ‘O.’


  Het uur was omgevlogen. Het was ook onbegonnen werk om orde aan te brengen in het gesprek.


  ‘Nou zeg’, zei ik tegen Rudy, ‘er gebeurt opeens zo veel, dat ik het niet meer kan bijhouden. Ik heb het gevoel alsof er op de een of andere manier een gordijn wordt weggeschoven.’


  ‘Zo ongeveer – een gekke gedachte misschien – als toen Jezus stierf’, zei Rudy. ‘Toen scheurde het voorhangsel in de tempel van boven naar beneden; God nam het initiatief. Er was weer uitzicht op toekomst! Op verbinding met het leven.’ ‘Leading of the Lord’? Ach, als het moet, wil ik het wel zo zien, waarom niet. Ik sprak met Rudy af dat hij me over een tijdje opnieuw zou komen bezoeken.


  


  Kort na het bezoek liep de dominee quasi nonchalant over de afdeling. Zoals hij zo vaak quasi nonchalant over de afdeling liep. Altijd negeerde ik hem, omdat ik alles rondom gevangenispastoraat links liet liggen. Eigenlijk wist ik niet, wat ik moest met het geloof. Al heel lang niet. Hier niet en ‘buiten’ niet. Kerkgang ‘buiten’ was op zich geen probleem, maar altijd diezelfde boodschap over de val … Echte betrokkenheid kende ik eigenlijk niet.


  Plotseling richtte de dominee zijn blik op mij. ‘Nou, hoe was het?’


  ‘Verrassend.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Ik wil je bedanken voor de bemiddeling. Volgens mij ben jij niet alleen dominee, maar ook makelaar.’


  De dominee stak zijn handen nog iets dieper in z’n zakken dan hij gewoon was en keek door zijn brilletje op een manier van: ‘Ik heb je lekker te pakken.’ ‘Dat klopt wel een beetje. Een beetje hosselen, praten en doen, op het juiste moment een deal sluiten. Daar gaat het soms om. Zeker bij …’ Weer keek hij door dat brilletje, in afwachting van mijn reactie.


  In mijn gedachten zette ik deze en ‘mijn’ predikant naast elkaar. Ze leken net zo veel op elkaar als Van Gogh op Dali, of als een late Mondriaan op een doek van Willink. Maar goed, ik haalde hem niet ‘binnen’.


  Er is sprake van een zakelijk contact, wat ik overigens zeer op prijs stel.


  ‘Zo nodig kom je eens een bak koffie drinken op mijn kamer.’ ‘Bedankt voor de gastvrijheid. Ik weet nog niet wat ik precies wil. Wel heb ik een nieuwe afspraak met Rudy. Ik zal me de komende tijd op een aantal dingen moeten beraden. Vragen moeten worden beantwoord, maar ik heb ook tijd nodig. Het lijkt wel of ik een hele tijd heb vastgezeten in een droom of in een film. Gelukkig heb ik een baantje, anders zou ik gek worden, denk ik. Het is ondertussen ingewikkeld geworden. Enkele weken geleden dacht ik nog een heel nieuw leven te gaan beginnen en Marije, mijn vrouw, los te laten. Zodat ze van mij geen last zou hebben. Maar ik kom niet los van haar brief. Ik heb nooit geweten dat ze mij zo goed kende. Ze kent me beter dan ik mezelf ken, lijkt het.’


  


  ‘s Avonds, in mijn cel, zette ik de belangrijkste ervaringen van die dag op een rijtje. Althans, dat probeerde ik. Het viel niet mee om daar, in termen van tijd en belangrijkheid, orde in aan te brengen. Ik moest terugdenken aan mijn jeugd. Dat was en bleef ook een deel van mijn leven. Ik had mijn jeugd teruggevonden in het reclasseringsrapport. ‘Een sterk rechtsgevoel’, had de reclasseringswerker geschreven.


  


  Maar welke rol speelde het verleden in mijn huidige situatie? Zijn rapport bracht het verleden weer boven, meer dan ik hem had verteld. Op de een of andere manier mengde het zich met het heden. Rudy verscheen tweemaal. Rudy, de houtskool-man. De man van het zwarte. Het zwarte, ook verbonden aan mijn jeugd. Er was slechts één typische uitzondering, in de derde klas, in de persoon van juffrouw Kwakenaak. Een bijzondere juf om haar lengte en haar kledij. Kort gezegd: 1,55 m-zwart. Het gekke was dat ze altijd vrolijk was, zélfs wanneer ze ernstig was. Terwijl ik de kleur zwart absoluut niet vrolijk kon vinden, was juf Kwakenaak de enige die die kleur vrolijk kon maken. Alleen zij. Al het andere, alle anderen niet. Ook niet buiten de kerk. Neem nou de houtskooltekeningen van Rudy. Hoe mooi ook, eigenlijk stond het slechts voor onmacht, ellende en verdriet. Of het zwart van het occulte, veelvuldig terug te vinden in het leven van verslaafden. Of het zwart van een goochelaar: je kijkt naar z’n act en je wéét dat je in de maling wordt genomen. En juist omdat je weet dat je in de maling wordt genomen, dwingt hij bewondering af. Duivels eigenlijk! Het viel me op dat het zwart dat door mensen is uitgevonden, altijd het licht absorbeert. Daartegenover staat het zwart dat door God geschapen is, dat het licht reflecteert. Neem een kraai. Pikzwart, maar hij reflecteert de kleuren van de regenboog. Neem het zwarte haar van een neger. Als je goed kijkt, zie je allemaal kleine diamantjes schitteren. Neem het zwart van het uitspansel. Het schittert van de sterren, kometen en melkwegstelsels. Het lijkt een gemakkelijk ezelsbruggetje: als zwart licht absorbeert, is het gemaakt door mensen; als het glimt, dan is het van God. Nou ja, er is altijd wel een uitzondering op de regel: de kleding van de juf, hoe zwart ook, was oké. En ikzelf? Welke kleur had ik eigenlijk? Ook als alles goed zou komen, met Marije en mij, met Cora, met een nieuwe baan, met schilderen, één ding zou als een zware last op mijn schouders blijven drukken: ik had een mens vermoord …


  Dát was zwart voor mij, en zo was ik weer terug bij mezelf. Er kwam die nacht niets van schrijven naar Marije. Het was niet anders. Te veel gevoelens en beelden overspoelden me. Moet ik als moordenaar terug naar Marije? Wil ze getrouwd blijven met een moordenaar? Beter nog zou ik kunnen leven met het


  veroorzaakt-hebben van een dodelijk ongeval ten gevolge van alcoholmisbruik. Dan had je tenminste nog zoiets als auto op auto, of auto op bromfiets. Maar ik heb iemand vermoord in een lijf-aan-lijf-gevecht dat eindigde in de laatste zucht van het slachtoffer. Moet ik eigenlijk wel een brief schrijven naar Marije? En naar Cora? Moet ik eigenlijk wel in gesprek blijven met Rudy? Voor mij is het te laat. Ik kan het gebeurde niet meer terugdraaien. Moet ik anderen opzadelen met mijn verleden? Met de gevolgen van mijn handelen? Het is voor mij te laat.


  Marije


  Ondanks het vele dat me bezighield over ‘buiten’ en ‘later’, draaide ook het bajesleven gewoon door. De dag na die depressieve nacht werd ik gevraagd voor een nieuw baantje. Sterker nog, ik maakte promotie! Men had iemand nodig voor de bajesbibliotheek. Hoewel ik wist dat één van de twee plaatsen vrijkwam, had ik niet gesolliciteerd. Toch nam ik het besluit om van baan te wisselen. Het was rustiger en overzichtelijker in de bieb, en in de avonduren was ik vrij. Wat me er ook in aansprak, was mijn toekomstige collega daar. Het was Sam, een grote, vrolijke Surinamer. Hij zat voor twee overvallen omdat hij, gokverslaafd, veertigduizend euro nodig had. Precies op mijn verjaardag mocht ik beginnen. Op diezelfde dag kreeg ik een kaartje van Marije met de felicitaties. Gekke ervaring, jarig zijn in een detentiesituatie, maar zo gaat dat nu eenmaal. Gelukkig wist bijna niemand dat ik jarig was, zodat ik de dag in stilte kon laten voorbijgaan. Wel nam ik me voor om juist op de avond van mijn verjaardag een brief aan Marije te schrijven. Hoe moeilijk ik het ook vond.


  


  Het werd een korte brief. Met afgewogen woorden, dat wel. Met de geplakte brief van Marije naast me, probeerde ik te reageren op de woorden die ze reeds lang geleden aan het papier had toevertrouwd. Ik bedankte haar voor haar geduld en schreef haar dat ik probeerde om een volgende stap te maken, maar nog niet wist hoe. Al schrijvende ontdekte ik dat het voor ’t eerst was, dat ik iets van mijn onmacht aan haar prijsgaf. Altijd had ík het geweten, steeds een antwoord klaar gehad. Nu probeerde ik iets van mijn onmacht aan haar te laten zien. Zelfs schreef ik op dat ik haar erg hard nodig had, maar het ook moeilijk vond om haar te laten intrekken in de ruïnes van mijn leven. Uiteindelijk werd het één kantje met korte zinnen, tot stand gekomen na lang nadenken. De volgende morgen liet ik de brief met een zucht in de brievenbus vallen.


  


  Hoewel het leventje in de bieb zijn rustige momenten kende, als er een afdeling gedetineerden langskwam, was het best druk. We moesten boeken innemen en controleren op eventuele gevolgen van ‘vandalistisch lezen’. Ook moesten we proberen, zo klantgericht mogelijk te werken. Dat betekende bijvoorbeeld dat we rekening moesten houden met de Chinees die, vanwege zijn cassatie, al bijna een jaar bij ons gedetineerd was. Steeds als hij door zijn boeken heen was, moest er nieuwe Chinese lectuur worden geleend bij de gemeentebibliotheek. In de stille uurtjes kon ik zelf rondsnuffelen tussen de rekken literatuur, stripboeken, folders en werken over het strafrecht. Ook kwam ik een prachtig boek tegen over het leven van Vincent. Het deed me weer denken aan schilderen, maar ook aan de droom die ik had, over die bewogen rit door zijn landschappen.


  Sam had ontdekt dat ik een beetje schilderde. ‘Dat komt goed eut’, zei hij. ‘Over een maand oewordt hier in de sportzaal een concert gegeven en er moet een poster worden ontoeworpen.’


  ‘Dat zal wel een fraai concert zijn’, zei ik tegen Sam.


  Ik kende de bajesconcerten.


  Onacceptabel.


  Werelds, wat mij betreft.


  Toen ik nog bewaarder was, probeerde ik altijd mijn diensten te ruilen als er zo’n concert werd gegeven.


  Meestal vond zoiets ook nog plaats op een christelijke feestdag.


  Liever bleef ik dan achter op de ring en onttrok ik me aan die uitzinnigheid.


  ‘Yeah man, rockmusic first class’, haalde Sam me uit mijn mijmeringen.


  ‘Niks voor mij, ik ga niet voor rock, ik ga voor bárok.’


  ‘Nooit van gehoord, oewat is dat?’


  ‘Klassiek, met strijkers en harpen en fluiten en zo, Bach, weet je wel?’


  ‘O ja, maar een gitaar heeft ook snaren, hoor! En op een sax moet je ook blazen. Alleen het swingt een beetje meer dan jouw muziek.’


  ‘Maar Bach speelde tot eer van God.’


  ‘Gaaf man, Glintfield ook.’


  ‘Glíntfield? Komt Glintfield? Daar had mijn dochter het altijd over!’


  ‘Je dochter? Dan heeft ze een goede smaak, man!’


  ‘Ik word een en al verzet als ik dit soort muziek hoor! Het zweept mensen op en brengt ze in trance. Het hoort bij het wereldje van drank, drugs en pillen.’


  Sam schoot in de lach toen hij mijn gezicht bekeek. Hij liep op me af en gaf me een por in m’n zij, zodat ik een rare sprong moest maken. Wat voor mij een rare sprong was, zo bewoog Sam altijd. Alles aan zijn lijf had iets swingends. Heel gek eigenlijk, ik werd er altijd een beetje vrolijk van als ik hem bezig zag, een prachtige, bewegelijke Suri, zo anders dan ik, een stijve Hollander …


  ‘Ken je bijvoorbeeld dat nummer van Glintfield: God’s Radar?’


  ‘Absoluut niet, die troep werd bij mij beneden niet gedraaid. Cora zal het best hebben, maar ze heeft haar eigen toren op haar eigen kamer, dat vind ik al erg genoeg.’


  Ondertussen was Sam gaan bewegen, zoals hij dat vaker deed:


  


  You may be in the north,


  well He’s fixed on you there.


  You may be in the south,


  well He’s fixed on you there.


  You may be in the east,


  well He’s fixed on you there.


  You may be in the west,


  well He’s fixed on you there.


  You may be in jail,


  well He’s fixed on you there.


  


  ‘Dat laatste zinnetje verzin ik zelf, maar het klopt oewel.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Glintfield, man! Tekst van Glintfield, you know! Hij was eerst seculier, maar hij zingt nu alleen maar teksten uit de Bijbel; hij is bekeerd tot God.’


  ‘Als dat zo zou zijn, zou-ie niet zo’n lawaai maken en gewoon psalmen zingen.’


  Sam liep zingend en swingend achteruit, liet z’n ogen rollen en wees met zijn rechter wijsvinger in mijn richting en zong: ‘God’s radar is fixed on you!’ Toen liep hij weer langzaam in mijn richting en zong: ‘You may be in jail, well He’s fixed on you there.’ Bij de laatste woorden raakte zijn wijsvinger de plaats waar mijn hart zat. Zijn lange Surinaamse vinger boorde zich tussen twee ribben, alsof hij de woorden van Glintfield in mijn hart wilde prikken. Het kon niet anders of hij voelde het bonken van mijn hart.


  ‘Well He’s fixed on you there’: woorden van een rockzanger die na zijn ‘bekering’ een andere markt had ontdekt. Meer niet. Ik moet er geen betekenis aan geven. Dat ik denk dat God nu tegen mij spreekt, komt omdat ik labiel ben. Waar Sam het over heeft, is een totaal andere cultuur en namaakchristendom, en die rockzanger steekt van elk verkocht cd’ tje minstens tien euro in zijn zak. Dat is alles. Gods Naam gebruiken om eraan te verdienen. Afgewezen.


  ‘Nou man, maak je nu die poster of niet? Ik moet het oewel oeweten, natuurlijk!’


  O ja, die poster, daar ging het om.


  ‘Er moet op staan: Gods radar.’


  Wat moet ik ermee? Goed, ik teken graag, maar moet ik me inlaten met zoiets als dit? Dat zogenaamde christelijke? Maar ja, eerlijk is eerlijk, God ziet je overal. Daar kom ik niet onderuit. Stel dat ik wel ga tekenen, ik ben niet verplicht om naar dat concert te gaan …


  ‘Nou Sam, ik doe het, maar alleen omdat jij het vraagt, want ik moet niets hebben van die muziek, dat weet je!’


  ‘OK man, it’s a deal.’


  Ik liet Sam natuurlijk niet weten dat ik het eigenlijk wel een uitdaging vond om een poster te ontwerpen. Nog minder liet ik merken dat de tekst van Glintfield me had geraakt: ‘Well He’s fixed on you there.’ Wat moet ik daarmee!?


  ‘Sam, als ik die poster moet maken, moet ik wel achtergrondinformatie hebben over die vent. Zijn teksten of zijn bekeringsgeschiedenis of zo.’


  ‘Krijg je. Het is etenstijd. He said: Nicodemus, my friend, you must be born again.’


  ‘Wat?’


  ‘Ook een tekst van Glintfield.’


  ‘Eet smakelijk, Sam.’


  Die gekke Sam, hij moest eens weten …


  


  Nu ik niet meer hoefde te reinigen, had ik de avonduren voor mezelf. Naar de recreatie ging ik niet veel. De weekenddagen vertoefde ik voornamelijk op cel. Behoefte aan contact met medegedetineerden had ik niet zo. Soms kwam er iemand iets lenen, soms bezorgde ik ergens een boek en af en toe maakte ik een praatje. Een verzoek om in de redactie van het bajeskrantje plaats te nemen, sloeg ik af. Ik wilde rust en tijd om mijn zaken op een rijtje te krijgen, want dat was nodig en verre van eenvoudig. Sam verbleef op een andere afdeling, dus hem ontmoette ik slechts op het werk. Hij had me wat achtergrondinformatie gegeven over Glintfield. Zijn vriendin had wat artikelen meegebracht en via het bezoek ingevoerd. Echt gemakkelijk ging dat niet, maar toen elke ambtenaar ervan overtuigd was dat het ten dienste stond van het concert, mocht het naar binnen. Foto’s van een langharig manspersoon met gitaar met op de achtergrond zo veel fel gekleurd licht, dat er geen ruimte was voor zwart. Dat bedoel ik nu. Afgrijselijk! In de tekst vond ik het levensverhaal van de ‘christelijke’ popster. Hij had beestachtig geleefd, maar was tot bekering gekomen. Jammer dat hij nog steeds lang haar had en met die jankende mondharmonica bezig was. Het zou toch mooi zijn als hij een kerkorgel zou gaan bespelen, dan kwam het tenminste allemaal nog een beetje geloofwaardig over. Een bekeerling met lang haar en een mondharmonica, nee, dat was ik niet gewend. Toch leek het me aardig om een poster te maken voor het concert. Gezien de hoeveelheid achtergrondmateriaal kon ik me voldoende inlezen en voorbereiden. Tekenpapier en verf had ik reeds op mijn cel. Het was aangevoerd door de gedetineerdencommissie, dus aan faciliteiten ontbrak het me niet. Maar wat moet ik met zo’n kop? En met de tekst erop, zoals Sam het wilde? ‘Gods radar’, wat betekende dat eigenlijk? Met een radar zien ze je op grote afstand. Die spoort je op, die kan je volgen. Overal. Met het doel om je te vernietigen, want zo werd een radar toch ingezet? Maar hoe teken je zoiets, want radargolven zijn onzichtbaar, evenals God onzichtbaar is. Maar ja, ik kon moeilijk een onaangeroerd A2-vel ophangen, slechts beschreven met de tekst ‘Gods radar’. Nou zeg, ik had een aardige klus aangenomen van mijn lotgenoot Sam. Die zou nu wel traag swingend in zijn cel lopen lachen, hoe handig hij mij had opgezadeld met een misschien wel onmogelijke opdracht. Vincent, hoe zou jij zo’n opdracht oplossen? Tja, dat was simpel, want in jouw tijd was er nog geen radar. Vincent gaf de opdracht aan mij terug. Op een blocnote probeerde ik wat ruwe schetsen, in de hoop dat er plotseling, als door een soort wonder, iets zou ontstaan. De ene voorstudie na de andere belandde in de prullenbak, ook bekostigd door het Rijk. Een heel weekend zat ik te krabbelen op Gods radar, zonder dat ik een steek verder kwam. Zo moest ik Sam voorlopig nog even laten wachten. Maar de opdracht teruggeven, dat wilde ik niet. Ik verzon een list. Morgen zou Rudy bij me op bezoek komen. Ongetwijfeld hadden we veel te bespreken; ik had me erop voorbereid. Maar Rudy zou vast wel weten hoe ik mijn opdracht moest uitvoeren, dus één minuut moest worden ingeruimd voor deze vraag.


  Het bezoek van Rudy was me zeer welkom, al moest ik er nog steeds aan wennen: aan die omgekeerde rollen van voor en achter de deur. Rudy had daar weinig moeite mee, dat was me wel duidelijk.


  Waarom heeft hij ervoor gekozen om na zijn detentie telkens weer achter die bajesmuren te verdwijnen? Oké, hij mocht er telkens weer uit, maar toch … Ik zou het hem nog es vragen.


  


  Rudy had goed nieuws. Cora was blij dat ik contact met haar wilde, en vroeg me om haar te schrijven. Zij zou deze week ook schrijven, zodat onze brieven elkaar zouden kruisen. Dat betekende dat we niet konden reageren op elkaars eerste brieven: het moest - zoals Rudy het zei - recht uit het hart.


  ‘Dus deze avond nog schrijven’, luidde zijn opdracht.


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Niet slecht. Ze schrijft op dit moment haar levensverhaal voor de reclassering. Je weet dat dat confronterend kan zijn, maar het lukt haar goed. Ze is ondertussen afgebouwd van haar methadon en ziet er al een stuk beter uit. Gisteren is ze naar de kapper geweest. Ze heeft een kort koppie en het staat haar leuk. Zo lijkt haar gezicht minder mager. Ze is van plan, nog deze week een brief te schrijven naar haar moeder. Ik heb haar een beetje geholpen met wat wel en niet in die eerste brief moet. Ze zag er nogal tegenop om te schrijven over haar delicten, waar ze zich voor schaamt.’


  Het deed me pijn, merkte ik, dat Marije het misschien wel het zwaarst had van ons allemaal.


  Enerzijds droeg ze een zware last, anderzijds werd ze erbuiten gehouden, zowel door Cora als door mij. Dat is zo pijnlijk, zo verdrietig, dat verdiende Marije niet! En toch gebeurde het, terwijl ik er niets aan kon(?) veranderen. Het moest voor haar verschrikkelijk zijn. Vernederend ook. Als ze ons wilde zien, moest ze zich in twee verschillende penitentiaire inrichtingen vertonen en laten opsluiten.


  ‘Rudy, wil je wat voor me doen? Wil je Marije gaan opzoeken en kijken hoe het met haar gaat? Ik kan niks hier. En Marije zal me niet precies vertellen hoe het met haar gaat. Ze zal me de ellende willen besparen, denk ik. Maar als jij haar nu eens kon bezoeken, dat zou me erg geruststellen.’


  ‘Dat snap ik, maar dat gaat niet zomaar, Theo! Ten eerste zal Marije dat ook zelf moeten willen, en ten tweede weet ik niet, of ik jou alles zal vertellen als ik contact met haar heb. Je weet heel goed dat Marije best op bezoek wil komen, en dat het dus meer met jou dan met haar heeft te maken, dat jullie elkaar niet spreken.’


  Daar kon ik niet omheen, zo’n antwoord had ik niet van Rudy verwacht. Hij keek me weer eens indringend aan terwijl hij sprak.


  ‘Je hebt gelijk, maar begrijp dat ik me zorgen maak, en zoals je weet, ben ik nogal beperkt in mijn bewegingsvrijheid.’


  ‘Oké, ik zal over je vraag nadenken en kijken wat ik ermee kan doen. Maar van jou verwacht ik dat je eindelijk eens iets gaat doen in plaats van dat gesmoorde zielige gedoe waar je je lekker in hult.’


  Ik werd kwaad om Rudy’s opmerking en hoorde mezelf schreeuwen: ‘Doe normaal, man! Weet je wel wat ik heb doorgemaakt? Wat het is om vast te zitten en niets te kunnen? Om elke dag weer te worden geconfronteerd met mezelf? Met de ellende waar ik nooit meer echt uit kom? Wéét je dat!?’


  ‘Já’, schreeuwde Rudy terug, ‘já, ik wéét wat je doormaakt!’


  Beiden waren we van onze stoelen opgestaan om te laten zien dat het menens was. Ik witheet, hij met ogen van vuur.


  ‘Ik heb namelijk zelf óók gezeten, weet je wel?’


  ‘Nou dan!’


  ‘Juist dáárom, man! Ik kén dat zielige gedoe. Van binnenuit! Je schiet er geen bal mee op en je gaat het lekker vinden! Lekker, lekker en nóg lekkerder!’ Rudy was om het tafeltje heen gelopen en stond bijna tegen me aan.


  Net als toen zag ik zijn halsslagaders, als gloeiend koperdraad.


  Ook zijn ogen gloeiden en probeerden dwars door me heen te priemen.


  Ik voelde me nog kwader worden.


  Ik voelde me miskend.


  Betrapt.


  Onzeker.


  Alleen.


  Verdrietig.


  Hopeloos.


  Hijgend en huilend liet ik me op mijn stoel zakken.


  Er was niets meer van me over.


  Gebroken voelde ik me.


  Kapot, moe, eenzaam.


  Ik huilde als een kind.


  Snotterend zocht ik naar een bajeszakdoek, ergens in mijn broekzak.


  Rudy stond nog naast me en legde zijn hand op mijn schouder. Dat was lang geleden, dat ik een hand op mijn schouder had gevoeld. Van iemand die me daarmee wilde vertellen dat hij om me gaf. ‘Laat maar gaan, Theo, die troep. Het moet er een keer uit. Dan komt er tenminste ruimte voor een volgende stap. Want dáár gáán we toch voor, of niet soms?’


  Het lukte me niet echt om antwoord te geven, maar Rudy stond naast me en dat was een goed gevoel.


  Ik heb hem nodig om de boel eens goed te ontsmetten en uit te mesten.


  Dat heeft hij goed gezien.


  De kelder moet leeg.


  


  Ja, de kelder moest leeg. Hoe had ik eigenlijk geleefd, de afgelopen jaren? In de kelder was veel meer troep te vinden dan wat me de laatste maanden was overkomen. Ik moest weer denken aan mijn levensverhaal, waarin niet alles stond, maar dat op de een of andere manier aanleiding gaf om de hele film nog eens terug te zien. In de bajes had je daar ook alle tijd voor, dat was duidelijk.


  Zo ging het boek met de vergeelde sepia-foto’s weer open. Hoewel ik het album niet op cel had, wist ik me een aantal kiekjes te herinneren. In de kinderwagen, ik was nauwelijks zichtbaar. Ma trots met haar eerstgeborene, Theo, ‘Godsgeschenk’. Op de achtergrond een bouwsteiger tegen een huis dat werd herbouwd. Nederland klauterde uit de put van de Tweede Wereldoorlog en bouwde aan de jaren ‘50 en ‘60, met als afschrikwekkend dieptepunt de ramp in 1953. Een nieuw oordeel van God? Hoewel ons kleine dorp niet ernstig was getroffen door oorlogshandelingen, hadden vele families hun verhalen, van vóór en na de oorlog of de ramp van 1953. Verhalen over de crisistijd en van Indië. Een foto van oom Henk in uniform, op weg naar Indië. Het uitbreken van de oorlog had een grote impact op Nederland, zeker ook het bombardement op Rotterdam, dat nadreunde in de dorpen ‘onder de rook van’. Een enkel fotootje uit die tijd. Van laag overvliegende bommenwerpers. Ook een strookje voedselbonnen. De oorlog dreunde door in het geloofsleven van gelovigen én ongelovigen. Dat was niet vast te leggen met een kiekje. Wel waren er de verhalen.


  Gek dat ook ongelovigen blijkbaar plotseling ook een geloofsleven hebben, wat later weer stopt. Zou er verschil geweest zijn in godsvertrouwen tussen de gelovige gelovigen en de ongelovige gelovigen? Zouden er na de oorlog, toen de ongelovige gelovigen weer stopten met de kerkgang, ook gelovige gelovigen geweest zijn, die stopten met de erediensten op zondag? Zo veel jobstijdingen, wonden en waaromvragen, zo erg dat dat het enige was, wat aan God herinnerde?


  Ik wist het niet, maar ’t zou best eens kunnen dat het bij een aantal kerkgangers zo liep, zoals die Jood het verwoordde, nadat hij als enige van de familie de oorlog en het concentratiekamp had overleefd: ‘Als wij het uitverkoren volk van God zijn, zou ik het niet erg vinden als Hij nu een ander volk zou verkiezen.’


  De watersnood, weergegeven in verschillende foto’s. Zandzakken tegen de dijk. Zwoegende mensen in zwarte jekkers, met petten en alpino’s op het hoofd.


  Toen ik eenmaal uit de kinderwagen geklommen was, bleek mijn wereld vooral te bestaan uit appel- en perenbomen, waarvan de vruchten zo nu en dan in het groene gras ploften. Opa tilde me op terwijl ik reikte naar een grote sappige peer. Vier jaar oud ongeveer, schat ik. Opa, pepermunt, mijn eerste kerkgang, op m’n vijfde, denk ik. Opa liet me aan de slootkant het pepermuntkruid zien: ‘Daar worden de péépies van gemaakt.’ Tussen de duim en wijsvinger van zijn grote rechterhand wreef hij een blad fijn, en hij liet me eraan ruiken. Aan diezelfde hand ging ik mee naar de kerk. Hij tilde mij op de houten bank, ergens in het midden. Zo kon ik het goed zien. De preekstoel in ‘t midden, geflankeerd door De Twee Tafelen Der Wet Gods. ‘Ik ben de HEERE uw God …’ waren zo ongeveer de eerste woorden die mij in aanraking brachten met het geloof. Zo stond er ook het zesde gebod, ‘Gij zult niet doodslaan’. Natuurlijk was ik gedoopt, maar dat was iets van mijn ouders en natuurlijk tante Alie. De woorden van de wet werden vertolkt door de dominee. Later begreep ik pas dat niet wij het waren, maar het volk Israël, dat uit Egypteland was uitgeleid. En wat gesneden beelden waren, snapte ik eerst ook niet. En dat echtbreken niet betekende dat je echt iets brak, maar dat het te maken had met het kapotmaken van aan elkaar beloofde liefde.


  


  Zo kwam het ook dat er in het fotoalbum een lege plek was: daar had het fotootje gezeten van Piet en pa’s nicht Rina, die na vijftien jaar huwelijk waren gescheiden. Er werd gefluisterd dat Piet, die op een vrachtwagen reed en melkbussen naar de melkfabriek bracht, ergens een ander had opgedaan, die plots een kind van hem verwachtte. Iedereen keek bij het bekijken van het album altijd nog verdrietig naar het lege plekje.


  


  Er werd ook gefluisterd als er iemand was bekeerd. Of die bekering wel echt zou zijn, en zo. Wat ik gek vond, was dat niemand er blij mee leek te zijn. Ook op de foto waar neef Bertus met zijn verloofde Petra stond, kon je dat niet zien, terwijl iedereen wist dat Petra bekeerd was. Het was de enige foto van een bekeerde vrouw in dat oude album.


  


  Graag had ik - zo herinnerde ik me - toen ik een jaar of twaalf was, Petra eens willen spreken over haar bekering, want bij ons thuis werd daar niet over gepraat. Wat moest je daar allemaal voor doen? Het is lang geleden dat ik me daarmee bezighield. We trouwden, deden belijdenis en lieten Cora dopen. God was er en was er niet.


  


  Marije schreef me terug. Haar brief bevatte voorzichtige woorden. Zoekende woorden, want ook voor haar waren de afgelopen maanden niet gemakkelijk geweest, dat was niet zo moeilijk vast te stellen. Als je contact zoekt, maar geen respons krijgt en er met niemand over kan praten, ga je twijfelen. Ze schreef me wat oppervlakkige dingen, over haar werk, de tuin en het vertrek van Cora. Het laatste onderwerp was ook op een niet-emotionele manier, nogal vlak, beschreven. Zo kende ik Marije eigenlijk niet. Ik dacht aan mijn vraag aan Rudy en hoopte dat hij contact zou zoeken met Marije. Hij wist uit eigen ervaring hoe het was om plotseling gescheiden te worden van vrouw en kind. Hij kon als geen ander uitleggen in welke molen je terechtkomt, wanneer je wordt verdacht van een strafbaar feit en je moet zitten.


  Er is geen excuus om haar te mijden, maar …


  Door Rudy’s tussenkomst ontstond er een goed briefcontact tussen Marije en mij. Er was nog geen sprake van bezoek. Dat wilden we beiden nog even uitstellen. Step by step was ook volgens Rudy beter dan alles tegelijk.


  Ook het briefcontact met Cora was voor ons beiden heel waardevol. Het verliep weer heel anders dan tussen Marije en mij. Er zat meer dynamiek of dynamiet in, zou je kunnen zeggen. Het ging over ons beider leven, de dingen die gebeurd waren, de aanloop ernaartoe en de uiteindelijke afloop. Ook het leven in de bajes was vaak onderwerp van gesprek. Natuurlijk kwamen we elkaar ook weer tegen in verschillen van opvatting, zoals dat altijd al was geweest. Cora zou, gezien haar strafmaat, eerder vrij zijn dan ik. Ze moest zich gaan voorbereiden op haar terugkeer in het maatschappelijk leven. Hoe wilde ze dat? Direct weer naar ‘buiten’ of via een afkickcentrum? Waar zou ze gaan wonen? Thuis? Of op zichzelf? Moest ze haar studie weer gaan oppakken of een baantje gaan zoeken? Niets was nog zeker, maar er moest wel snel iets gebeuren, want over drie maanden stond ze ‘buiten’. Rudy zou de komende periode veel met haar over deze zaken praten. De afspraak was dat Cora en Rudy er niets, of in ieder geval zeer weinig, over zouden vertellen aan mij. Want ik had voldoende aan m’n hoofd, en Cora moest uiteindelijk zelf afwegen, welke stappen ze zou willen maken. Het lukte Cora naar haar zeggen om tijdens detentie van de dope af te blijven. Hoewel een aantal dames haar regelmatig ‘bruin’ aanboden, had zij er geen zin meer in.


  Gods radar


  In de bieb vond ik een boek over de radar. Dat was nodig ook, want het vlotte nog niet zo erg met de poster. De contacten met Marije, Cora en Rudy, het werk in de bieb, het vergde veel tijd en energie. De radar is een bijzonder zoeksysteem. De hele omgeving wordt als het ware keer op keer gescand op stilstaande en bewegende objecten. Radargolven, bijvoorbeeld uitgezonden vanuit een vliegtuig, worden steeds weerkaatst door andere objecten. Zo kan men via de radar het gaan of staan van welk object dan ook volgen. Het gereflecteerde signaal ververst zichzelf om de paar seconden, zodat er altijd sprake is van een actueel overzicht. Ik voelde er wel iets voor om de eerste woorden van de song op mijn poster uit te beelden. God was immers alziend en alomtegenwoordig, dus die tekst klopte wel. God zag alles, nog beter dan wij via de radar. Hij kende zelfs je gedachten, je hart, Hij woog je daden. Dat had ik goed voor ogen, vroeger al, en zeker nu ik was veroordeeld voor doodslag. Ik zou een rond radarscherm kunnen tekenen, met in de spiegeling van het glas een soort sikkel. Dan had ik alles te pakken: de radar en het wapen dat onmiddellijk kon afrekenen met de zonde en het onrecht. Of zou ik het anders doen? Bijvoorbeeld een radarscherm waarop heel veel stipjes te zien zijn, die alle kanten op bewegen. Het moet een beetje een stuurloze indruk geven. Gods radar die de gevolgen van de zondeval in kaart brengt. Maar toch was ik er niet tevreden over. Ik had nog niet overlegd met Rudy omdat het eigenlijk m’n eer te na was. Sam had ook nog geen inzage gehad, laat staan dat ik hem om hulp had gevraagd. Ik snapte ook niet dat Sam daar zo blij mee kon zijn, met Gods radar. Ik had de song ondertussen bestudeerd. God lette op alles. Op je voeten, waar je naartoe ging, op je tong, wat je zei, hoe je je opstelde, kortom: je hele leven werd volgens Glintfield gevolgd door God’s Radar.


  Uiteindelijk legde ik mijn probleem aan Rudy voor en vroeg hem hoe hij dat zou aanpakken.


  Rudy kwam met een nogal radicaal antwoord, vond ik. ‘Je moet dat zelf uitzoeken, Theo, en je wat minder laten beperken door je eerste oprispingen, waar die ook vandaan komen. Als Glintfield teksten schrijft, zal hij daaraanvoorafgaand grondig onderzoek plegen, denk ik. Je zult dus moeten ‘spitten’ naar de bedoeling erachter, naar wat God zegt in Zijn Woord.’


  Zo had ik het nog nooit bekeken. Ook wist ik niet dat Rudy zich zo bezighield met het geloof. Hij had er nooit over verteld.


  Dus bleef ik nog steeds opgezadeld met Gods radar, wat ik maar niet kon vertalen op het papier. ‘Spitten’ was de opdracht die ik meekreeg. Maar hoe? Moet ik nu de Bijbel gaan lezen? Daar staat toch niet meer in dan ik al heb verzonnen? In de bieb had ik de beschikking over een computer. Ik besloot, er een bijbel-cd-rom in te stoppen en te zoeken op ‘Hij ziet’. Dan zou ik alles tegenkomen, wat bruikbaar zou zijn voor mijn poster. Het gereedschap deed wat ik vroeg. Het eerste ‘Hij ziet’ was een tekst die paste op wat ik al wist: ‘Want Hij kent de ijdele lieden, en Hij ziet de ondeugd; zou Hij dan niet aanmerken?’ (Job 11:11). Asjeblieft, heel duidelijk, precies wat ik al wist.


  


  ‘Wat deed jij vóór je bij justitie ging werken?’ wilde Willem op een dag weten. Het was zaterdagmiddag toen hij, nadat we hadden gelucht, deze vraag aan mij stelde.


  Verwonderd keek ik hem aan, geen idee waarom hij het me vroeg. ‘Bakker in een broodfabriek, het grove werk, zal ik maar zeggen. Waarom vraag je dat?’


  ‘O, zomaar. Belangstelling. Zoals je weet, is elke bewaarder, voor hij of zij bij justitie ging werken, elders werkzaam geweest. Het is altijd wel aardig om dat van elkaar te weten, begrijp je?’


  ‘Ja. En jij, Willem, wat deed jij voor de kost?’


  ‘Dat wil je niet weten’, zei Willem met een grijns op z’n gezicht.


  ‘Nou, kom op!’


  Willem lachte en zei niets.


  ‘Nou, kom op man’, probeerde ik nog een keer.


  ‘Je gelooft me toch niet als ik het zeg’, zei Willem lachend.


  ‘Ik was bakker.’ Met z’n handen in z’n zakken stond hij tegen de deurpost van mijn cel aangeleund. Dat was het voordeel van het weekend: er was geen strak programma en je kon elkaar eens even spreken als daar aanleiding voor was. ‘Stroopwafelbakker in Gouda.’


  Ik moest erom lachen toen ik het hoorde. Wie had dat nou gedacht. Willem, stroopwafelbakker. ‘Waarom ben je gestopt?’


  ‘Je wordt er zo stroperig van’, grinnikte Willem en sloot me op.


  Het ‘praatje pot’ was weer voorbij. Tekenen en ontwerpen dan maar. Radargolven op de wereld, soms op groepen mensen, maar ook op individuen zoals ik. Ik tekende een kereltje dat kattenkwaad had uitgespookt, misschien wel iemand had vermoord, en hard wegrende. Wat het ventje niet merkte, maar wat ik wel tekende, was de niet aflatende stroom radargolven: ’t ventje was in beeld en zou dat steeds blijven ook … De radargolven kwamen in langzame maar regelmatige stromen langs. Overal liepen en renden mensen heen en weer. Sommigen probeerden zich te verschuilen, anderen met een vroom gezicht extra zichtbaar te zijn, waarschijnlijk omdat ze zich dat konden permitteren. Weer anderen waren aan het roven en vechten, zeer in het openbaar, alsof ze niet op de radar kwamen.


  Ineens zag ik Sam door de straat rennen met een hele grote pot 2-euromunten: ‘Ik ga oewinnen, ik ga oewinnen op de Black Runner!’


  Alles om me heen was één groot gekkenhuis, leek het. En constant zond de radar zijn golven uit en registreerde alles. Ik raakte nog erger in de war, toen ik ergens midden op straat Glintfield zag staan. Een spijkerbroek had hij aan, en een strak wit T-shirt, en zijn lange haren golfden over zijn schouders. Om zijn middel had hij een hele brede riem met allemaal kleine tasjes, waar mondharmonica’s uit staken. Aan zijn schouder bungelde een grote elektrische gitaar, waarop hij niet speelde, maar waar wel geluid uit kwam. ‘Oingoing toing toing toing toing oingoing’, deed de gitaar, terwijl Glintfield zong: ‘God’s radar is fixed on you.’ Ik wilde niet langer rondlopen in dat gekkenhuis, waar ook Sam weer langs kwam rennen. ‘De poster hangt nog niet, man!’ gilde hij me toe. Ik rende weg, zo hard ik kon. Totdat ik viel, midden op straat. Toen ik wilde opstaan, stootte ik mijn hoofd tegen het tafelblad. Wat een wilde droom, zeg! Uit m’n bed gevallen en onder de tafel terechtgekomen. Het zweet liep met straaltjes in mijn nek. Ik ging op de rand van mijn bed zitten en droogde me af met een handdoek. Het was dertien minuten over drie in de nacht.


  Wat een gekke droom …


  Het was zondagmorgen kwart voor elf, toen ik weer wakker werd. Alles draaide om die radar. Maar wat wel klopte, was dat de tijd drong. De tekening voor de poster moest wel af, natuurlijk. Hoewel ik nog geen enkele schets had, waar ik tevreden mee was. Van de 37 ontwerpen zou ik er één uitvissen en op groot formaat zetten. Het werd de tekening met de radargolven, komend vanuit het heelal, die zich naar een punt op de aarde bewogen. Het zwarte heelal met lichtende sterren, groen-blauwe radarsignalen en een blauwe aarde. Dan in grote rode gotische letters met zwarte schaduw: ‘Gods radar’. Aan de celmuur tegenover mijn bed hing een groot stuk jute, twee en een half bij drie en een half, klaar om beschilderd te worden. Ik was er de hele zondag mee zoet, maar het resultaat was niet slecht, vond ik.


  


  Het overviel me allemaal een beetje, terwijl ik het in m’n achterhoofd wel wist. Nu ik mijn vonnis binnen had en noch de officier van justitie, noch ik in hoger beroep was gegaan, zou ik het huis van bewaring moeten verlaten, worden geselecteerd en overgeplaatst naar een gevangenis. Daaraan vooraf werd door een breed gezelschap bekeken, voor welke gevangenis ik in aanmerking zou komen. Willem had er wel een idee over. Hij zou, als mijn mentor, tijdens het detentieberaad een advies formuleren. Ook andere disciplines zouden zich een mening vormen over de plaats waar ik het beste mijn straf zou kunnen uitzitten. Zelf mocht ik ook een voorkeur uitspreken, maar ik was er nog niet aan toegekomen. Wel had ik er met Willem over gesproken.


  ‘Kortgeleden’, zei Willem, ‘is er een nieuwe bajes geopend, met een bakkerij als leer-werkplaats. Je kunt er leren brood bakken, maar je ook specialiseren in het ‘fijne werk’.’


  Dat is een gekke gedachte: terug naar m’n oude vak. Weliswaar een verdieping richting banket, maar toch een raar idee. De moeilijkheid is dat ik zelf niet weet, wat ik als alternatief zou moeten kiezen.


  Ik schreef erover met Marije, die positief reageerde op het bakkerij-idee: ‘Het is een perfecte aansluiting en je hebt waarschijnlijk enige voorsprong op de meeste gedetineerden’, had ze geschreven in haar laatste brief.


  Uiteindelijk maakte ik die keuze, en het detentieberaad nam het advies van Willem over. Tenslotte ging ook de selectiefunctionaris, de man die uiteindelijk de knoop moest doorhakken, akkoord met het advies. Ik stond op de wachtlijst voor plaatsing in de nieuwe gevangenis, waar men zelfs een douche op cel had!


  ‘Hey man, as je die póóster gemaak heb en je kom niet keken, oewat ben je dan voor een sukkel!?’


  Ik had tegen Sam gezegd dat ik niet naar die herrie van Glintfield zou komen luisteren. Alleen het idee al dat ik me in zo’n verderfelijke omgeving zou bevinden …


  Maar Sam nam er geen genoegen mee. ‘Leuster jonge, je hoeft niet de héle teed te bleven, hoor, maar even je gesich laten sien oeweetjeoewel, dat is oewel so beleef.’


  Uiteindelijk liet ik me overhalen door de gedachte dat mensen van het Leger des Heils zich ook op allerlei gekke plaatsen vertoonden. Even. Voor Sam dan maar.


  


  De sportzaal was bomvol. Op de achtergrond was muziek te horen, blijkbaar van een cd, om de boel wat op te warmen. ‘Taboemmm, taboemmm, taboemmm eeehjeeeaaa, taboemmm.’ Felle, gekleurde spots waren op het podium gericht en men deinde al mee op het ritme van de achtergrondmuziek. Daar wil ik niet tussen staan! Een enorm drumstel stond te glimmen op de rechterkant van het podium. Links was een stapel keyboards opgesteld en in het midden stonden standaards met een bas- en een paar gewone gitaren, plus een rijtje microfoons. Precies in het midden, helemaal vooraan, stond nog een microfoon, blijkbaar bestemd voor Darrell Glintfield himself. Terwijl het volume van de achtergrondmuziek nog een tandje hoger ging en ik me afvroeg hoe hard het concert zelf dan wel niet zou zijn, werd er ook nog extra licht aangedaan. Toen pas zag ik de poster – mijn aandeel aan het concert – achter het podium hangen. Twee felle spots waren er speciaal op gericht! ‘Taboemmm, taboemmm, taboemmm eeehjeeeaaa, taboemmm’, dreunde het naar me toe, langs me, nee, dóór me heen. De grote letters, Gods radar, waren goed ‘uitgelicht’, want de radarsignalen leken de zaal in te bewegen. Eerlijk gezegd was ik toch wel trots op dat ding! Eigenlijk een beetje zoals bij het Leger des Heils!


  


  De zaal was ondertussen echt afgeladen vol. Bewaarders hadden positie gekozen en hun porto’s gecheckt. Sam, die me had beloofd, tijdens het concert even ‘bee me laangs te oewippen’, stond vooraan, tegen het podium aan. Hij had een strak wit T-shirt aangetrokken en een hele grote zonnebril opgezet. Z’n bovenlijf had het ritme al goed te pakken, zag ik. Toen keerde hij zich om. Ik zag dat hij mij zocht, dus stak ik mijn hand op. Direct zag hij me, en hij maakte met een brede smile zijn witte tanden zichtbaar. Terwijl hij beide handen in de lucht stak en een gekke draai met z’n bovenlijf maakte, sprong hij terug richting podium.


  Juist op dat moment kondigde de sociaal-cultureel werker de band aan. Ieder bandlid nam z’n positie in, terwijl er een ontzettend applaus en een onordelijk gefluit losbrak. De band zette in: ‘Kedung, kedung, kedung’, en na dertig seconden betrad Glintfield het podium. ‘O, o, what a beautiful city’, zong de rauwe stem van Glintfield. Tussen het zingen door bespeelde hij één van de mondharmonica’s die hij aan een brede riem bij zich droeg. Het publiek klapte met de handen boven het hoofd, dat het een lieve lust was. Boven alles uit zag ik telkens het witte T-shirt van Sam verschijnen. Na een klein kwartiertje stopte het kabaal en speelde de band een rustig achtergrondmuziekje. Glintfield zou gaan preken, althans, dat wist Sam eergisteren te vertellen.


  ‘Thank you’, had Glintfield gezegd na het donderend applaus dat uit de bewegende menigte opklom. Ik drukte me tegen de achterwand van de zaal aan, om te ontkomen aan het afgrijselijke geluid. Glintfield vertelde dat hij in The States vaak optrad in gevangenissen, en het very nice vond om in Holland te mogen optreden. Hij begroette speciaal de hardrockpeople en de prisonofficers. Kort vertelde hij iets van z’n levensloop. Zijn ouders, beiden aan de drank, scheidden. Daardoor ontbeerde hij zelfs het minimum aan leiding in zijn opvoeding en leven, en raakte aan lager wal. Door verschillende oorzaken, zoals de Vietnamoorlog, druggebruik en zelfmoord, verloor Darrell veel vrienden. Uiteindelijk ging hij zowel lichamelijk als psychisch totaal kapot. Gedesoriënteerd liep hij een kerk binnen, sneed daar zijn polsen door en zei: ‘Jezus, U krijgt mijn leven.’ Deze poging tot levensbeëindiging mislukte omdat de koster hem just on time vond en naar het ziekenhuis liet vervoeren. Na door bloedverlies bijna te zijn overleden, kwam hij na ontslag uit het ziekenhuis in aanraking met christenen, bij wie hij een warmte en aandacht ontdekte, die hij nog niet kende. Gitaarspelen ging niet meer, omdat er iets met zijn pols mis was. Dat bracht hem tot het bespelen van de mondharmonica. ‘Gods radar is de beste radar die er bestaat’, volgens Glintfield. Hij ziet alles. Ook toen de zanger alles had verloren, was het Gods radar, die hem in aanraking bracht met de woorden van Psalm 10, met name het 14e vers. Psalm 10:14?! Ik had geen idee wat daar stond. Terwijl ik het me afvroeg - het maakte me nieuwsgierig - zag ik de tekst boven het podium, als vanuit het niets, naar beneden komen. Met grote ogen en een kloppend hart zag ik de tekst als uit de hemel nederdalen. Johannes op Patmos, schoot het door me heen, ongeveer hetzelfde!


  


  GIJ ZIET HET IMMERS;

  WANT GIJ AANSCHOUWT DE MOEITE EN HET VERDRIET,

  OPDAT MEN HET IN UW HAND GEVE;

  OP U VERLAAT ZICH DE ARME,

  GIJ ZIJT GEWEEST EEN HELPER VAN DE WEES.


  


  De tijd leek even stil te staan, maar er was geen tijd om er verder over na te denken, want Glintfield kondigde zijn volgende song aan. Die had te maken met mijn poster. De poster was nice, begreep ik van hem, maar why stonden er wel de radarsignalen zelf op, en niet de reflectiesignalen? Dat was volgens Glintfield, waar het óók om gaat. De radar is er niet voor niets! Hij is op zoek naar reflectie! Zo had ik het nog nooit bekeken …


  De tweede sessie werd dus geopend met de song over Gods radar: ‘…You may be in the south … You may be in the east …’ en volgens Sam: in jail … Telkens wees de zanger een andere kant op, keek dan strak de zaal in en zong: ‘Well He’s fixed on you there.’


  


  Er gebeurde van alles in me, om me, en het ging alweer dóór me heen; het leek of heel m’n kapotte bestaan nog eens extra op z’n kop ging.


  Plotseling zag ik dat de bajesdominee naast me stond. Hij keek me dwars door zijn kleine brilletje aan en schreeuwde in m’n rechter oor: ‘Hoe gaat het?’


  Dat was te veel. De tranen sprongen me in de ogen en ik kon niets terugschreeuwen; m’n keel zat dicht. Als God me nu duidelijk wordt … Als Hij me niet alleen ziet, maar ook vraagt of Hij mag binnenkomen in mijn leven … als HELPER om alles in ogenschouw te nemen … Dan vraagt Hij me ook om alles in Zijn handen te leggen … te reflecteren … me op Hem te verlaten … een Helper te aanvaarden, en al mijn waaromvragen, die boordevol zijn van eigenwijsheid, boosheid en benauwdheid … Ik keek de dominee aan zonder iets te zeggen. Dat hoefde ook niet, zag ik aan hem.


  Darrell eindigde zijn concert met een song over Nicodemus: ‘… he went to the Lord by night, he said: Master, Master, will You show me the light.’ Daarna was er een gebed waarin Glintfield voorging. Hij bad voor ons gedetineerden, voor blank en zwart, de junks, de oplichters, de verkrachters en de moordenaars. Het was stil in de sportzaal, héél stil, en dat was heel bijzonder voor een concert in de bajes. Het gekke was, dat ik toen pas bemerkte dat ik het hele concert had ‘uitgezeten’. Als Cora dat zou weten … Ik, naar een concert van Glintfield?! Zou ze lachen? Haar hoofd schudden? Veel gedachten en indrukken hadden zich opgestapeld. Ik had het nog niet op een rij … nog zo veel uit te zoeken … Kan ik het wel accepteren, wat hier gebeurde? Mocht ik hier wel zijn?


  


  Hoe gek en verwarrend de dagen na het concert ook verliepen, op de een of andere manier ging ik nadenken over het moment dat de gevangenispoort voor me open zou gaan.


  Ik zou weer vrij zijn.


  Maar hoe zag de vrijheid eruit?


  Ja, ik kon weer gaan en staan waar ik wilde.


  Maar hoe zou ik verder gaan met Marije?


  Hoe zou het dan zijn met Cora, die veel eerder dan ik zou vrijkomen?


  Hoe zou ik in de maatschappij staan?


  Met of zonder werk?


  Welk werk?


  Hoe zouden de mensen tegen me aankijken?


  De vrijheid steeg me nu al naar de keel.


  Ze was nu zo anders dan voor mijn detentie.


  


  De overplaatsing kwam sneller dan ik dacht. De bajes in de polder was modern en gericht op een efficiënte afwikkeling van detenties, waarin kwaliteiten van gedetineerden niet over het hoofd mochten worden gezien. Elke cel was voorzien van een eigen douche, uiteindelijk kostenbesparend, omdat de gedetineerden niet meer door het gebouw hoefden worden begeleid, waardoor minder personeel nodig was. Ongeregeldheden en ‘afrekeningen’ in het bad behoorden tot het verleden. Ik zou, zoals afgesproken, een opleiding gaan doen in het ‘fijnere werk’, zoals mijn mentor dat had genoemd.


  ‘Ik zal je missen’, had ik Willem verteld. Ik had, als dank voor zijn steun, een cartoon van hem getekend. Een groot hoofd, het accent op zijn wenkbrauwen en krullenkop, terwijl hij met zijn celsleutel in een groot glas thee roerde, waarvan het glas voor een derde gevuld was met suiker. De titel, Suikerzoete sleutelaar, wees op Willems sociale karakter, zo had ik hem verteld.


  


  De nieuwe bajes was niet slecht en de opleiding aardig. Een redelijk vertrouwde omgeving, die bakkerij. Ondertussen was ik goed gewend aan het bajesleven en het contact met bewaarders en medegedetineerden. In de oude bajes hadden een aantal mensen, waaronder Sam en Willem, me aardig op weg geholpen. Nu kon ik ervan profiteren. Rudy was een geschenk uit de hemel, dat wist ik zeker.


  Maar meer en meer werd ik gevangen in een drietal gedachten: Cora kwam bijna vrij, ik moest met Marije in het reine komen, en weer leren omgaan met mijn vrijheid. Rudy had me verzekerd dat het weliswaar moeilijk kon worden, maar dat de omstandigheden zeker niet slecht waren, gezien de opstelling van zowel Cora als Marije. Dat was ook zo: voor hetzelfde geld wilden ze niets meer met mij te maken hebben. De voorzichtige contacten met Marije tijdens het bezoek waren waardevol. Toch was het steeds weer vreemd, net of het anders was dan vroeger. Of waren het meer mijn ideeën en gevoelens, die nu anders waren dan voor mijn detentie? Zocht ik nu naar meer, terwijl ik anderzijds niet wist wat en hoe? Ik wist het niet, en durfde het haar ook niet te vragen. Heel voorzichtig had ik weleens een balletje opgegooid, in de vorm van ‘hoe zal het straks zijn als ik weer thuis ben?’ Maar Marije bleef op de vlakte, leek het wel. Wel had ze eens gezegd dat er veel was veranderd, meer dan ze zich in eerste instantie had gerealiseerd. Het leek wel, dacht ik, of ze een beetje terugkwam op haar eerste brief, die ik zo lang geleden van haar had gekregen en een tijd had laten liggen. Ook toen de mogelijkheid van bezoek zonder toezicht aanbrak, gaf dat geen meerwaarde aan onze zoektocht naar elkaar en de toekomst.


  


  Rudy bleef me ook in de nieuwe gevangenis trouw bezoeken. Elke veertien dagen was hij present. De bajesdominee in het H.v.B. Utrecht had mij gevraagd of hij mij mocht overdragen aan zijn collega in de gevangenis. Ik stemde daarmee in. Lotte bezocht mij al in de eerste week van mijn verblijf daar. Ze had iets vertrouwelijks, iets zorgzaams over zich, zo van ‘zeg het maar, ik luister wel, ’t maakt niet uit wat je zegt’. Of ik van haar tijd gebruik zou maken, wist ik nog niet, maar ze was oké, had ik het idee.


  


  ‘Hallo pa’, had Cora geschreven, ‘nog drie maanden, dan sta ik buiten.’ Dat was alweer zeven weken geleden, dat ze dat schreef. Elke week kreeg ik een brief van haar, waarin ze haar belevenissen vertelde. We wisselden veel belevenissen uit, zij vanuit de vrouwen-, ik vanuit de mannengevangenis. Drie maanden geleden had ze iets vreselijks meegemaakt. Een van haar medegedetineerden had zelfmoord gepleegd. Het was een 21-jarig meisje dat al op haar dertiende jaar verslaafd was geraakt. Cora had langere tijd met haar opgetrokken, juist omdat ze merkte dat Sonia soms erg depressief was. Op haar zestiende speelde ze al de hoer. Ze verdiende – zo vertelde ze – in die tijd ‘goudgeld’ in een club. Jong, onbedorven en mooi. Dat betaalt goed. Ze kon net zo veel coke kopen als ze wilde, en kreeg dat soms ook gratis van de klanten. Na twee en een half jaar ‘werken’ raakte ze zwanger. Dat was voor de tweede keer; de eerste keer was vóórdat ze dope gebruikte. Hoe dat was gekomen, kon Cora er niet uit krijgen. De tweede abortus was nog erger dan de eerste, wist ze Cora te vertellen. Toen alles achter de rug was, mocht ze terugkomen in de club. Maar excessief cokegebruik in combinatie met ‘bruin’ maakte haar binnen een half jaar tot een wrak. Ze werd steeds depressiever, meer en meer verward en kon geen mannen meer animeren. Ook takelde haar lichaam zienderogen af, zodat haar werkgever van haar af wilde. Ze werd – zoals ze dat zelf noemde –‘gedegradeerd’ tot raam- en later tot straatprostitutie. Een verschoppeling werd ze, zelfs in de hoerenhiërarchie. Overgeleverd aan de meest gore, zieke en onverzadigbare mannenbegeerte, ‘voor een rotfooi’, soms voor minder dan een streepje ‘wit’11.


  Ze was opgepakt omdat ze een klant te grazen had genomen op een ‘afwerkplek’. Duizend euro had ze hem afhandig gemaakt, nadat ze met een scheermes zijn onderbuik had bewerkt. Ze had zo diep gestoken, dat hij leegbloedde. ‘De smeerlap wilde me drie keer per week en ik wist dat hij altijd veel geld bij zich had. Steeds meer moest ik voor hem doen voor steeds minder.’


  Toen Sonia werd veroordeeld, onder andere wegens moord, en voor 48 maanden achter de tralies moest, werd het haar te veel. De zondagavond vóór ze haar polsen doorsneed, had ze Cora nog moed ingesproken: ‘Je moet volhouden, Cora, je komt er wel. Je vader is oké, je dealer is dood en je bent intelligent.’


  Cora kreeg die avond een eigengevlochten vriendschapsbandje van haar maatje. Ze was er kapot van, zo schreef ze. Bijna had ze van een medegedetineerde een halve gram ‘bruin’ aangepakt. Het was maar net goed gegaan.


  Daags na het gebeurde mochten de gedetineerden afscheid nemen van Sonia. 21 lentes, nee, donkere winters oud was ze geworden. Een lichtgeel T-shirt had ze aan. Om haar hals de hanger die Cora op de ‘crea’ voor haar had gemaakt, voor haar verjaardag, die ze in de week van de begrafenis had moeten vieren. ‘Ik heb gejankt, gevloekt, m’n cel verbouwd en God vergeving gevraagd voor mijn gevloek’, had ze me geschreven. Ik kon het maar al te goed begrijpen, wat ik haar ook schreef.


  Ik voelde me heel betrokken bij Cora, evenals Rudy, met wie ze alle ellende kon bespreken. Rudy had onderdak voor Cora geregeld. Ze vond het minder wenselijk om terug te keren naar het ouderlijk huis. ‘Jullie moeten straks de gelegenheid hebben om elkaar weer terug te vinden’, had ze geschreven. Mogelijk had ze dat met Rudy besproken, en ik vond het eigenlijk een goed idee. Marije had het er moeilijker mee, maar snapte het wel.


  Over een paar weken zou Cora vrij zijn. Rudy had in de buurt van het Veluwemeer een adresje voor haar gevonden, bij ‘een alleenstaande, bejaarde zuster’. Cora zou volgende week een dag sociaal verlof krijgen om haar samen met Rudy te bezoeken. Een aantal maanden briefcontact was een goede voorbereiding gebleken, zo begreep ik van Cora.


  


  ‘Theo, kom je even?’ Ik was net bezig, een werkstukje banket te maken. Uiterst geconcentreerd, want volgende week moest ik examen doen. Verbaasd keek ik Lotte aan, die anders nooit in de bakkerij kwam. ‘Wat is er dan?’ vroeg ik. Ze keek ernstig en wenkte me. Het was halfnegen in de morgen. Ik veegde m’n handen af en liep met haar mee. De gangen door, de trappen op, naar haar kamer. Ze leek gehaast en zei niets.


  


  ‘Ga even zitten, Theo.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb niet zulk goed nieuws voor je.’


  Ik zakte neer in een stoel en merkte een onbestemd gevoel in buik en benen, voelde me wit worden en zwak.


  ‘Je vrouw is gisteravond in het ziekenhuis opgenomen. Met een maagbloeding.’


  Ik kan er hier niet uit, ik ben machteloos.


  ‘We gaan proberen of je naar haar toe kunt; het Bureau Selectie en Detentiebegeleiding vraagt de officier om advies, en op grond daarvan kan de directeur toestemming geven.’


  Het zweet brak me uit, zelf kon ik niets.


  ‘Kan ik bellen naar het ziekenhuis?’


  ‘Ik zal het nummer even halen bij de BSD.’ Lotte liet me even alleen.


  Met mijn hoofd in m’n handen en gesloten ogen dacht ik, bad ik, zuchtte ik, worstelde ik, wist ik het niet meer.


  Zal ik haar nog zien?


  Lotte was terug.


  Met trillende vingers draaide ik het nummer.


  ‘Eerst een nul draaien.’


  Opnieuw.


  Twee vieren in plaats van een vier en een drie.


  Opnieuw.


  In gesprek.


  Hulpeloos keek ik Lotte aan en legde ik de hoorn neer.


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Ja, doe maar.’


  Ik roerde in de zwarte koffie, terwijl er nog geen suiker in zat, toen Corine van de BSD binnenkwam. ‘De officier is op de hoogte, hij belt zo terug.’


  ‘Zal ik het nummer nog eens draaien?’ Lotte draaide, kreeg verbinding en gaf de hoorn aan mij.


  De afdelingszuster vertelde dat Marije op dit moment werd geholpen, en er rond drie uur meer duidelijkheid zou zijn.


  Lotte keek me aan en vroeg hoe ik me voelde.


  ‘Dat is moeilijk te vertellen en erg complex.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is maar net waar je begint te vertellen, als je zo’n vraag moet beantwoorden. Ik wil natuurlijk zo snel mogelijk naar Marije, om bij haar te zijn. Stel je voor dat ik er niet uit mag, en het zo erg is dat ik haar niet meer zie. Dat zou verschrikkelijk zijn. En dat allemaal doordat ik hier zit. Niet voor zweetvoeten, begrijp je? Omdat ik iemand van het leven heb beroofd, dáárom zit ik hier. Het is mijn verdiende loon. Ik verdien niet beter, begrijp je? Ik verdien de doodstraf, maar Marije niet!’


  Lotte keek me aan en zweeg.


  Ik word gestraft voor wat ik heb gedaan. Maar ook anderen, waaronder Marije, lijden daaronder. Ook voor haar is het loodzwaar, natuurlijk. Het is niet zo gek dat ze juist vanwege een maagbloeding in het ziekenhuis is beland. Het vreet aan haar.


  ‘Geloof je nog in God?’


  ‘Ach, ik weet niet meer wie Hij is. Voor mijn detentie wist ik het nog wel zo’n beetje. Toen was Hij voor mij de God van het recht. Zijn oordeel over de mensen was terecht en duidelijk. Wij, mensen na de zondeval, zijn het voorwerp van Zijn toorn. Alleen als Hij het wil, in Zijn verkiezende genade, is er hoop. Maar nu weet ik het niet meer. Na dat concert en mijn contacten met Sam en Rudy is het onduidelijk geworden. Zij spreken van een andere God, waarbij Jezus ons roept, antwoord van ons verwacht. Maar dat is zo anders dan ik het ben gewend.’


  Ik snap mezelf niet meer. Wat er nu allemaal uit komt … Zonder dat ik het van plan was. Zomaar tegen een wildvreemde dominee.


  


  ‘Meneer Van Zundert!’ Corine kwam binnenrennen. ‘U hebt toestemming gekregen! Vanmiddag om twaalf uur mag u voor 24 uur de inrichting verlaten.’


  Ook dat overviel me.


  Het lag als een baksteen op mijn maag.


  Waar moest ik die tijd doorbrengen?


  Het zweet brak me uit.


  Als ik vanmiddag en vanavond naar het ziekenhuis zou gaan … Maar dan? In de hal van het ziekenhuis overnachten en dan nog een ochtendbezoekje en weer terug naar de bajes?!


  ‘Dankjewel, Corine’, zei Lotte. ‘Ik bespreek het wel verder met Theo.’


  Corine liet ons weer alleen. Ik voelde me als verlamd. Als iemand die niet eens meer wist hoe je buiten de bajes van A naar B en weer naar A moest komen.


  ‘Weet je wat?’ zei Lotte. ‘Ik breng je weg en eerst bellen we Rudy of hij je verder kan helpen.’


  Ja, dat is een goed idee!


  Ik kon geen woord uitbrengen, maar Lotte ging door. ‘Weet je het telefoonnummer van Rudy?’


  ‘Eh, ja …’ Ik haalde een beduimeld agendaatje uit m’n rechter broekzak en zocht het nummer van Rudy op.


  Lotte nam het weer van me over, draaide het nummer en gaf de hoorn aan mij.


  De telefoon ging over, één, twee, drie, vier, vijf keer … ‘Ja, met Rudy.’


  ‘Eh, ja, met eh … Theo hier.’


  ‘Hé, Theo, slaap ik ook eens uit, bel je me wakker, man! Wat is er?’


  ‘Marije is eh … in het ziekenhuis opgenomen en ik moet naar haar toe …’ Met horten en stoten deed ik het verhaal.


  Rudy was een gouden vent. Hij zou naar het ziekenhuis rijden en ‘wel iets regelen voor de nacht’.


  Ik zweefde verder tussen waan en werkelijkheid, bijna volledig handelingsonbekwaam.


  ‘Ga je opfrissen en omkleden’, zei Lotte. ‘We gaan zo snel mogelijk weg.’


  


  Ze was bleek en lag aan het infuus. Haar ogen waren flauw. Het verplegend personeel was blijkbaar op de hoogte van onze komst en gaf ons alle ruimte. Lotte duwde me verder de zaal in en zei dat ze in het recreatiezaaltje op Rudy zou wachten.


  Zachtjes ging ik naast Marije zitten, en voorzichtig legde ik mijn hand op haar rechterarm. In de linker zat een infuus.


  Ze draaide haar hoofd een beetje naar me toe en fluisterde:


  ‘Fijn dat je bij me bent, lieverd.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon ook niets zeggen. M’n keel zat helemaal dicht. Ik streelde haar arm. Heel zacht.


  Om haar geen pijn te doen.


  Ze heeft al zo veel pijn gehad om mij!


  Maar ook streelde ik om heel dicht bij haar te zijn. Het was beter dan woorden. Dat wist ik zeker.


  Hoe lang we zo samen waren, weet ik niet, maar het was goed. De tijd stond stil en de wereld bestond niet. Het was een onverwachte ontmoeting, een heerlijk stukje huwelijk, misschien wel één van de beste stukjes.


  


  Toen Rudy samen met Lotte binnenkwam, keerde ik langzaam terug naar de dingen die moesten worden geregeld. Althans, de dingen die voor ons werden geregeld. Rudy en Lotte waren echt gouden mensen. We spraken af dat ik eerst naar een door Rudy geregeld ‘adresje’ zou gaan, ’s avonds Marije weer bezocht, zou overnachten op het ‘adresje’ en de volgende ochtend nog even langs het ziekenhuis ging, om vervolgens weer ‘achter de tralies’ te verdwijnen.


  


  Tegen drie uur, nadat ik afscheid had genomen van Marije en Lotte, zat ik in de auto naast Rudy. ‘Waar ga ik naar toe?’ Rudy keek me van opzij aan met zijn felle, zwarte ogen.


  Ik zag aan zijn blik dat er iets bijzonders aan de hand was, maar ik wist niet wat.


  ‘Wacht maar af’, zei hij. ‘Het is eigenlijk een beetje een verrassing, vandaar.’


  We reden naar het midden van Nederland, een gebied waar ik naar mijn beste weten geen familie, vrienden of kennissen had wonen. Aan de rand van een kleine dorpsgemeenschap met veel groen, hegjes, grindpaadjes en huisjes, stopte Rudy bij een klein voormalig boerderijtje.


  Eigenlijk heel vreemd dat zo’n omgeving aan de rand van de Veluwe me rustig maakt, op een gek en onrustig moment in m’n leven, vol van onzekerheid.


  We liepen nog door het knerpende grind, toen de deur al openging. Ik zag het onmiddellijk. Wel wat grijzer dan toen, ’t haar iets dunner, maar verder weinig veranderd. Nog steeds een rond kopje en dito knotje. Nog steeds keek ze vrolijk.


  Maar … hoe komt Rudy … Wat is er allemaal gebeurd … aan de hand … Wat zit daarachter??


  ‘Dag Theo, dát is lang geleden! Kom binnen, ik heb de koffie klaar!’


  Rudy grijnsde naar me toen ik hem aankeek, en gaf me een duwtje richting voordeur, die zich tussen de twee met groene luiken aangeklede raampjes bevond. Het was een laag deurtje, gevat in een gevel die niet al te hoog was en werd omrand door een rieten dak.


  In de gang lagen rood-groene plavuizen. De hakken van jufs schoenen tikten een korte echo door de gang. Het verleden kwam in beelden terug, nu ik haar voor me zag lopen. Haar lach, haar zwarte kleding, het schilderij van de brede en de smalle weg, alsof juf Kwakenaak niet weg geweest was!


  


  Koffie met gekookte melk, compleet met vel. Even wennen, maar goed.


  Ze liep wat minder snel dan toen, maar haar armbewegingen … Het vingertje – zo’n draaiende beweging en dan plotseling jouw richting op – bewoog nog net zo vinnig als toen. ‘Rudy heeft me gevraagd of je hier kan overnachten. Dat kan heel goed, ik heb in het opkamertje een logeerbed staan.’


  


  Rudy – hij houdt ook niet van vellen in de koffie – was met z’n verzilverde lepeltje een gevecht aangegaan met het vel en wachtte het moment af, waarop hij mij enige antwoorden kon gaan geven op de vragen die hij in mijn blikken las. ‘Tante Lies, ik heb Theo nog niets verteld over ons en hier en zo, dus ik denk dat dat nu maar even moet, vind je niet?’


  


  ‘Da’s goed, m’n jong, doe dat.’ Ze kennen elkaar goed, maar familie kunnen ze toch niet zijn? Zij komt van oorsprong uit Groningen, hij is een Indo …


  


  ‘Kijk Theo, tante Lies was in mijn tijd bezoekvrijwilliger. Na mijn voorarrest in de Noordsingel heb ik het laatste stuk van mijn detentie uitgezeten in Veenhuizen. Ik werd gek van eenzaamheid, want ik had in die tijd steeds minder zin in al die macho-verhalen en dat stoere gedoe. Toen vroeg ik bij de geestelijkheid een bezoekvrijwilliger aan. Ziedaar het resultaat, ha, ha, ha!’


  Tante Lies keek Rudy door haar ronde brilletje doordringend aan, keek een beetje zuinig, maar kon een lachje niet binnenhouden.


  ‘Tante Lies kwam niet zomaar voor de gezelligheid. Ook niet om mij te vragen, welke zonde ik had bedreven. Wel kwam ze vertellen over de brede en de smalle weg. En vooral over haar Verlosser.’


  ‘Dat deed ze toen ook al’, zei ik tegen Rudy.


  ‘Later ging ik begrijpen dat er helemaal geen goede en slechte mensen bestaan, maar dat we allemaal uit hetzelfde hout zijn gesneden. Vorsten, farizeeërs, dominees, criminelen en heiligen. We hebben allemaal een Advocaat nodig, de hemelse, welteverstaan. Goddank weet ik dat nu. Ik naar het kruis, moe en kapot, op zoek naar genezing en geloof. Mooi man, eindelijk vrede in m’n hart. Belijdenis gedaan, vorig jaar. Nu ook nog bezoekvrijwilliger, zoals je ondertussen weet. En om het verhaal gelijk maar even af te maken, je dochter was mijn eerste ‘klant’. Ik mocht haar hier, bij tante Lies, onderdak geven.’


  


  Hoe is dat mogelijk, Cora hier? Verrast keek ik van Rudy naar tante Lies. En weer terug. En nog eens heen en weer. ‘Waar is Cora nu? Weet ze van Marije?’


  


  ‘Ja, ze weet het sinds vanmorgen. Ze heeft haar sociaal verlof naar voren kunnen schuiven en wat kunnen verlengen. Want vandaag heeft ze ook een gesprek bij haar toekomstige werkgever. Vanavond is ze vrij en zal ze met ons meegaan naar het ziekenhuis.’


  Rudy keek naar mijn reactie, want juist hij begreep dat het allemaal voor mij wel erg veel was op één dag. Wat zorgvuldig gepland had moeten worden, gebeurde nu binnen 24 uur. Wat gek, een geluk bij een ongeluk. Straks ga ik Cora ontmoeten. Voor ’t eerst na die verschrikkelijke uren op die Utrechtse etage … ‘Hoe laat is ze hier?’


  ‘Over drie kwartier verwacht ik haar’, zei tante Lies. ‘Ze weet dat je hier bent, dus ook voor haar is het spannend.’ Schuin over de tafel had ze haar hand op de mijne gelegd, als teken van begrip. Haar handen waren oud, haar huid tekenden dezelfde rimpels als die van het velletje op de koffie. Maar de warmte die daaronder zat, net als bij de koffie, deed me goed.


  


  ‘Waar solliciteert Cora?’


  ‘Waarschijnlijk krijgt ze een baantje bij de plaatselijke bibliotheek, voor 20-24 uur. Daarnaast zal ze, in het kader van ondersteuning, deelnemen aan een nazorggroep bij het Gel ders Centrum voor Verslavingszorg. Ze heeft nog het nodige te verwerken. Tweemaal per week neemt ze straks deel aan een vrouwengroep. Ook is ze bezig met een beroepsoriëntatie. Het ziet er allemaal goed uit, Theo!’


  


  Halverwege de tweede kop koffie was ze door de achterdeur naar binnen gekomen. Wat schuchter stond ze me aan te kijken. Haar ‘hallo’ kwam er wat dunnetjes uit.


  Plots had ik tranen in mijn ogen. Woorden waren er niet, toen ik haar in mijn armen sloot. Achteraf bleek het een omhelzing van zeker vijf minuten, zonder dat er een woord werd gezegd. We gingen zitten en voelden ons, naar mijn idee, enigszins hulpeloos en ongemakkelijk. Cora ziet er goed uit. Haar magere, verwaarloosde uiterlijk van toen had plaatsgemaakt voor een mooi, vol gezicht, met mooi, gewassen halflang haar. Vlot gekleed in smaakvolle kleuren - precies zoals je mag zijn op haar leeftijd. Mijn eerste emotie ging over in een warm gevoel. We vonden elkaar als het ware opnieuw. Na een lange tijd van spanning en ellende, een zoektocht in een jungle waarin het zonlicht maar niet door kan dringen, waar het gevecht tussen waan en werkelijkheid je door elkaar schudt. Tot je er doodmoe bij neervalt. Ineens zag ik een beetje zonlicht en voelde ik een beetje warmte naar binnen komen. Even leek het erop dat ik het niet wilde toelaten, maar het was alsof ik steeds een duwtje kreeg. Telkens weer, de goede kant op.


  


  ‘Over een uur gaan we eten. Rudy, jij schilt de aardappels, ik ga de keuken in, en jullie lopen eerlijk gezegd een beetje in de weg’, zei tante Lies tegen ons. Ga samen maar even het dorp verkennen en koop een mooie bos bloemen voor straks in het ziekenhuis.’ In één zin had tante Lies, net als vroeger op school, orde op zaken gesteld.


  ‘Hier.’ Rudy schoof me vijftig euro toe. Hij wist onmiddellijk dat ik, in der haast uit de bajes vertrokken, geen cent op zak had. Hij grijnsde en rolde met zijn donkere ogen dat het een lieve lust was.


  Wat een heerlijke makker ben je, Rudy!


  Een beetje ongemakkelijk liepen we samen het grindpad uit, de weg op. Het dorpje leefde z’n eigen rustige leventje, zich niet bewust van de duizenden gedachten en gevoelens die twee wandelaars probeerden te ordenen. Dat lukte natuurlijk lang niet helemaal, maar alleen al het idee dát we samen in vrijheid konden wandelen …


  


  ‘Zijn we ooit eerder samen bloemen gaan kopen voor je moeder?’ probeerde ik.


  ‘Ja, één keer, toen jullie vijftien jaar getrouwd waren.’


  ‘Nou je het zegt, ja, ik weet het weer. Jij wilde een grote bos met felle, maar ik een met zachte kleuren.’


  ‘Na een kwartier had de bloemist een compromis bij elkaar gezocht, een soort evenwicht tussen Glintfield en Bach.’


  Grinnikend, hand in hand, liepen we verder.


  De warme maaltijd, met meer smaak dan de maaltijden die de bajes bereidde, maakte de reis naar het ziekenhuis gemakkelijk. Wij doezelend achterin, Rudy aan het stuur en tante Lies als co-piloot. We genoten van elkaars aanwezigheid, zeiden niet veel en bereidden ons ieder op z’n eigen manier voor op het ziekenhuisbezoek.


  Marije moest glimlachen om onze bos bloemen. ‘Net als toen, een onmogelijk compromis, maar zo zit dat nu eenmaal tussen jullie’, had ze gezegd.


  


  11. Cocaïne.


  De gift


  Als er zo veel is gebeurd in een korte periode, kan het weleens heel erg de moeite waard zijn, je terug te trekken in een cel. Het doet toch een beetje denken aan een klooster.


  De heilzame werking van penitentie.


  Het duurde even voor ik de gebeurtenissen van de laatste dagen op een rijtje had. Een grillig beeld, met mooie, onbegrijpelijke en onvoorspelbare kanten. Maar, hoe mager ook, het zonnetje bleef schijnen, het begon zelfs warmte te geven!


  


  Gezien het gebeurde, was het beter dat we verhuisden. Hoewel het ooit ter sprake was gekomen in een gesprek tussen Marije en mij, was er nooit verder over gesproken. Maar – ook weer zo’n vreemd zonnestraaltje – tante Lies bood ons haar huis aan. Ze werd over een poosje 79 en wilde kleiner gaan wonen, misschien wel in een aanleunwoninkje in de buurt van de dorpskern. Binnenkort kwam er een vrij. Wij konden nog wel een poosje blijven, zo had ze geregeld.


  Weg uit het westen en naar de rand van de Veluwe? Eerst maar eens zien dat het weer goed ging met Marije, eerst maar eens aan de vrijheid wennen en kijken hoe het Cora zou vergaan.


  


  Het bajesleven ging zoals het bajesleven nu eenmaal gaat. Sam, die me steeds was blijven schrijven, had me opgevangen na de plotselinge strafonderbreking. Hij reageerde op alles wat ik te vertellen had.


  Ook hij was zo’n vent waar je je verhaal aan kwijt kon. Heel gek eigenlijk, dat ik veel minder van zijn levensverhaal wist. Hij bleef er altijd een beetje vaag over. Was dat gewoon binnen de Surinaamse cultuur?


  Sam, ondertussen ook naar een gevangenis overgeplaatst, zou ongeveer in dezelfde periode vrijkomen als ik. Hij zou onderdak krijgen bij een oom, want door alle schulden was de gemeente voorlopig niet van plan, hem huisvesting te verlenen. Sam dacht dat hij, eenmaal weer buiten, wel aan de kost kon komen als lasser of bankwerker. Erg duidelijk werd het me niet, maar als hij ermee kon leven, kon ik dat ook.


  Twee weken na mijn plotselinge uitstapje kwam Marije weer thuis, en kon ze haar wekelijkse bezoek aan mij weer oppakken. We gebruikten het bezoekuur om ons voor te bereiden op de dingen die op ons af zouden komen na mijn ontslag uit detentie.


  Ik ging gebruikmaken van het weekendverlof, zodat ik regelmatig een weekend thuis, bij Marije, was. Dat was veel minder vanzelfsprekend dan ik me had voorgesteld. Opnieuw wennen aan elkaar, herontdekkingen, een inhaalslag in het bespreken van dingen die waren blijven liggen, de hele dramatische geschiedenis van de laatste jaren met elkaar doornemen. Dingen die we nog nooit tegen elkaar hadden uitgesproken, de bijbehorende emoties, de onmacht, de onverwachte wendingen, de eenzaamheid, alles passeerde de revue. Na zo’n verlofweekend teruggaan naar de bajes was in het begin moeilijk, maar later ging het gemakkelijker. Het lukte me steeds beter om me, na een vrij weekend, te concentreren op de opleiding en het werk. Rond het einde van mijn detentie zou ik het diploma halen, althans, als ik me voldoende zou blijven inzetten.


  


  Al met al bleef het wel een soort dubbelleven: in het weekend leven als man en vader, doordeweeks als gedetineerde leerling-banketbakker. In de avonduren, in mijn cel, liepen die levens een beetje door elkaar heen, merkte ik.


  Nog slechts twee weken, dan zou ik vrij zijn. Het laatste weekendverlof zat erop. Marije had me zondagavond, nadat we nog even bij tante Lies waren geweest, weggebracht met de auto. Ik was maar net op tijd, want onderweg waren we in een behoorlijke file terechtgekomen. Stel je voor: het laatste verlof te laat binnen! Dat betekende straf op cel.


  Het was een heerlijk weekend geweest. We hadden een lange wandeling gemaakt door de natuur. De zaterdagmiddag had ik zelfs m’n kamer op orde gemaakt: kwasten in het water, papier gespannen en zelfs een ruwe aquarel gemaakt! Even maar, niet te lang, want samen-zijn was een kostbaar bezit geworden na al die maanden van gedwongen scheiding.


  De natuur was, zo in de tweede helft van het voorjaar, op z’n mooist. Alles leek te draaien om kleuren, geuren en toewijding aan de Schepper. Vogels, kikkers, bloemen en bomen vormden een groot contrast met het bajesleven van tralies, camera’s, rinkelende sleutelbossen en hoge muren.


  Marije had de laatste maanden van mijn detentie, elke keer streepjes getekend onderaan de brieven die ze mij schreef. Zoals je dat ziet in cartoons. Maar dan anders. Niet telkens een streepje erbij, maar telkens één minder. ‘Die twee laatste streepjes, dat zijn wij, Theo’, had ze gezegd. ‘Dat zijn geen detentieweken meer, nee, dat zijn wij. We hebben elkaar bijna weer terug.’


  Ze had haar testament in orde gemaakt, lang geleden al. Het justitiepastoraat zou het boerderijtje mogen gebruiken om exgedetineerden op te vangen. Ze was, zoals ze dat wilde, verhuisd naar een aanleunwoning in de dorpskern. Wij trokken als eerste bewoners in het boerderijtje. Om op adem te komen en een nieuw leven te beginnen. Zelf zou ze niet meer op adem komen; haar verblijf in de aanleunwoning zou voor haar gevoel niet al te lang duren. Maar, glimlachte ze, ze zou een mooiere woning betrekken, waar ze nooit meer uit zou weg gaan.


  


  Een paar maal per week ging ik bij haar langs. Niet om veel te praten, maar om te luisteren. Naar haar zachte stem, de gewogen woorden, die ze in korte zinnen uitsprak. Over dingen van vroeger, toen ze nog voor de klas stond. Haar drijfveren om voor de klas te zeggen wat ze zei, haar persoonlijke moeite met onderdelen van het leven. Bijvoorbeeld haar eenzaamheid rond het niet-vinden van een partner, waarin ze God niet begreep. Haar zoektocht naar het waarom van dingen in haar persoonlijke leven. Het vinden van haar bestemming voor de klas, háár kinderen, aan wie ze probeerde over te dragen, waar het in het leven en daarna om ging. Ook over dat onverwachte, toen ze ging zorgen voor de rafelrand van de samenleving, via het justitiepastoraat. Dat was echt een apart verhaal, vond ik.


  


  ‘Hoe kwam u eigenlijk in aanraking met het justitiepastoraat?’


  Ze glimlachte. Haar kleine gerimpelde handjes vouwden zich. ‘Ik zat in de trein naar Utrecht. Ergens halverwege kwam een jong, in het zwart gekleed meisje naast me zitten. Ze zag er een beetje apart uit, vond ik. Plotseling vroeg ze me, hoelang ik me al bezig hield met de ‘verborgen dingen’. Ik begreep eerst niet wat ze bedoelde en gaf een ontwijkend antwoord. Maar zij vroeg door, omdat ze – zo vertelde ze later – in mij iemand zag, van wie ze iets kon leren. Op een gegeven moment begreep ik dat ze in mij herkenning dacht te zien, omdat ik ook in het zwart was. Ze was op weg naar een congres over het transcendente en zag blijkbaar in mij een medereiziger. We hebben tijdens die treinrit in een korte tijd veel besproken over het transcendente, maar anders dan zij in haar beleving met zich meedroeg. Eenmaal in Utrecht aangekomen, heb ik haar uitgenodigd om er nog eens over verder te praten bij mij op de boerderij. Nog diezelfde avond stond ze, ’s avonds om elf uur, bij me voor de deur.’


  


  Tante Lies was duidelijk vermoeid, maar absoluut van plan om haar verhaal af te maken. Na een korte theepauze vertelde ze verder.


  


  ‘We spraken tot diep in de nacht. De krielhaan begon al te kraaien, toen we besloten om eerst wat te gaan slapen; zij in het opkamertje naast de voordeur. Toen ik om elf uur wakker werd, was ze bezig om thee te zetten, waarna we, bijna als vanzelfsprekend, onmiddellijk het gesprek voortzetten. Om een lang verhaal kort te maken: ze verbleef in een commune ergens in de Achterhoek. Haar vriendje zat vast, ergens in het noorden van het land, voor een detentie van enige jaren. Druggebruik en verwervingscriminaliteit, een gewapende overval en wat er allemaal nog bijkwam. Zij was – ze kon hun kamer niet betalen – via via in een commune terechtgekomen, en kwam daar in aanraking met alternatieve, zeg maar gerust duistere zaken. Ze trok bij me in en woonde bijna anderhalf jaar bij me. Nadat we voor haar vriendje hadden gezorgd, mede ook door de contacten met het justitiepastoraat, is ze later met hem getrouwd. Ze wonen nu ergens in Drenthe en hebben sinds kort een kind. Maar toen ik haar kwijtraakte, had het justitiepastoraat mij gevonden, zo ging dat. En, hoe gek ook, uiteindelijk kwam alles door die kleur zwart, begrijp je wel?’


  


  Het enige dat ik ervan begrijp, is dat de kleur zwart een nog bijzonderder functie had, dan dat ik al dacht te weten. Die tante Lies zeg, wat een apart leven. Ik was blijkbaar niet de enige die een onverklaarbare weg door het leven ging.


  


  Ze werd zwakker en zwakker. Maar steeds mocht ik bij haar komen en luisteren. Steeds meer liet ze me zien dat er niets bij geval gebeurt, dat alles een betekenis heeft, ook al wordt dat niet altijd direct, of misschien wel nooit, duidelijk … Haar ogen werden ook slechter, waardoor ze niet meer kon lezen uit haar Boek. Meerdere mensen lazen haar voor, waaronder Marije en ik.


  


  Toen kwam de dag waarop ik voor ’t laatst zou voorlezen, althans, zo bleek achteraf.


  Het was nacht.


  Rond halfvier.


  De telefoon ging.


  Of ik wilde komen, vroeg ze met zwakke stem.


  Ik liep naar de dorpskern en sleutelde mezelf naar binnen.


  ‘Theo, ik wil je wat vragen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ben je er al uit?’


  ‘Waaruit?’


  ‘Uit de volle betekenis van je bezoldiging.’


  ‘Tante Lies, u weet hoe ik daar tegen aankijk … Ik heb moeten boeten voor mijn daden … en God verbiedt het doden van mensen … Ik zal altijd schuldig blijven!’


  ‘Theo, nog slechts éénmaal kan ik je juf zijn. Theo … ik vraag je te gehoorzamen.’


  Ergens buiten het dorp kraaide een haan.


  Zoals bij Petrus.


  Zoals bij elk ochtendgloren.


  Zij noemde de plaats in het Boek.


  Ik zocht op en las voor.


  Voor ‘t eerst verder.


  Verder dan mijn eigen wijze neus lang was.


  Wat een Gift!


  ‘Theo!’


  ‘Ja, tante Lies!’


  ‘Lees vers 23b nog een keer.’


  ‘… maar de genadegift Gods is het eeuwige leven, door Jezus Christus, onze Heere.’


  ‘Amen’, zei tante Lies en ze sloot haar ogen.


  Ik sloot m’n ogen ook. Een streep licht viel over haar gevouwen handen. Ochtendgloren, voor haar voorgoed, voor mij voor ’t eerst. De laatste woorden van mijn stervende juf sloegen een bres in mijn weerstand. Biddend stierf zij, biddend ging ik het Leven binnen.


  


  Heere Jezus, vergeef me dat ik vers 23b niet wist en niet wilde. Dat ik U niet wilde. Vergeef me dat ik de dood wilde en niet het eeuwige leven. Leer me leven van genade, van een gift, Uw Gift. Vergeef me dat ik U negeerde. Vergeef het ons dat we zo half van U spreken, niet doorgeven wie U bent. Vergeef me dat ik, ook toen ik U te zien kreeg, via Sam en Darrell, U niet geloofde. Vergeef me, dat ik dacht het zelf te kunnen. Ik dank U voor Rudy en tante Lies. Ik dank U dat U stierf voor zondaren, moordenaars en junkies. Ik dank U voor Uw zonnestralen op deze dag, die net begon. Ook voor de kleuren. Voor alle kleuren, ook voor zwart. Dank U dat ik mezelf niet kan berechten, maar dat U mij de genadegift geeft, het eeuwige leven bij U, waar ook tante Lies nu is. Amen.


  


  Er was geen familie bij; die was er niet meer.


  Slechts Marije, Cora, Rudy, een begrafenisondernemer, een dominee en ik.


  Ik zag ze door flarden van mist en zonlicht komen aanlopen. Net op tijd kwam het stelletje uit Drenthe nog aan, met het kind in een buggy.


  


  Tante Lies had haar zaakjes op orde gebracht.


  Haar gesprekjes, een laatste persoonlijke brief voor ons allemaal.


  Een echte juf, alles op orde.


  Steeds was ze bezig geweest om een oplossing aan te reiken voor de innerlijke chaos waar mensen mee belast kunnen zijn. Niet uit eigen kracht, maar via het Boek, met haar gevouwen handen, korte zinnetjes uitsprekend, een beetje streng soms.


  Een kleine vrouw op een kleine boerderij met ongetwijfeld ook haar eigen chaos, die ze nu had losgelaten.


  Het kind in de buggy, een beetje achteraf geparkeerd, kreeg bezoek van een roodborstje, dat brutaal op een van de handvatten ging zitten.


  Met zijn grote, blije kijkers lachte het kind het vogeltje toe.
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Theo is afkomsfig it een Kleine, besloten dorpsgemeenschap
in de polder. Zijn leven is gebaseerd op dllerlei ongeschre-
ven weten en fradities.

Hij hesft genoeg van zijn werk in de broodfabrick. Als hij
een advertentie van het gevangeniswezen ziet, waarin een
bewaarder wordt gevraagd, besluit hij om te solliciteren.

In het oude Rofterdamse huis van bewaring aan de
Noordsingel, met zijn honderden cellen, gaat er een nieuwe
wereld voor hem open, de wereld van de gedefineerden. Het
Mpeadinibni it el e i
gekte, spanning en ontlading.

Dan gebeurt er iefs waardoor bewaarder Theo zelf in de cel
belandt. Achter de dikke stalen deur stort heel zijn overzich-
teliike leventje als een kaartenhuis in elkaar. Zekerheden
vallen voor hem weg. Hij rackt steeds meer gevangen in zijn
eigen gedachten, machteloosheid en ellende.

Theo sluit zich helemadl f en wil ook geen bezosk krijgen,
zelfs niet van zijn vroww. Hij aanvaardt geen hulp, maar
probeert zelf antwoorden fe vinden op de vragen die op hem
afkomen. Hij is schuldigl Dat is het enige wat telt. Hij wil
geon meddlicen iV A MMEECe S

Ziin Schepper. En dan bljkt ...

De schrijver was zelf werkzaam als gevangenbewaarder en
als reclasseringswerker bij de justiidle verslavingszorg.






