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  Alle rechten voorbehouden.
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  A CAPITE...


  Van mijn ik zal niets overblijven.


  Carles Camps mundó.
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  Hoofdstuk 1

  



  Pas gisteravond, toen ik door de druipnatte straten van Vallcarca liep, begreep ik dat het een onvergeeflijke fout was geweest bij mijn ouders te worden geboren. Ineens drong het tot me door: ik was altijd alleen geweest, ik had nooit op ze kunnen rekenen, of op een god die ik met het zoeken naar antwoorden had kunnen belasten, hoewel ik er, toen ik opgroeide, een gewoonte van maakte om de last van het denken en de verantwoordelijkheid voor mijn daden over te laten aan vage levensovertuigingen en heel uiteenlopende lectuur. Toen ik gisteravond, een dinsdag, door de regen, van Dalmau naar huis liep, kwam ik tot de conclusie dat alleen ík die last moet dragen, en dat alleen ík voor mijn eigen slagen en falen verantwoordelijk ben. Ik heb er zestig jaar over gedaan om dat in te zien. Ik hoop dat je me begrijpt, en dat je snapt dat ik me hopeloos alleen voel, en je ontzettend mis. Ondanks de afstand die ons scheidt, ben je een voorbeeld voor me - ik heb geen reddingsboei nodig, hoewel ik doodsbang ben. Ondanks bedekte toespelingen doe ik het zonder vaste levensovertuigingen, priesters, algemeen aanvaarde gedragslijnen, die mijn levenspad kunnen effenen, waarheen dan ook. Ik voel me oud, en de man met de zeis nodigt me uit hem te volgen. Ik zie dat hij de zwarte loper heeft gezet, en dat hij me beleefd uitnodigt verder te spelen. Hij weet dat ik bijna door mijn pionnen heen ben. Toch heb ik nog tijd, en ik bestudeer welk schaakstuk ik kan zetten. Ik zit alleen voor het blad papier, mijn laatste kans.


  Vertrouw me niet te veel. Dit genre, de geschreven herinnering voor één lezer, neigt er zodanig toe de waarheid te verdraaien dat ik altijd weer op mijn pootjes terechtkom, net zoals een kat. Maar ik zal mijn best doen niet te veel te verzinnen. Zoals ik het opschrijf was het, en nog erger. Ik weet wel dat ik het er al lang geleden met je over had moeten hebben, maar het is moeilijk, en nu weet ik niet hoe ik moet beginnen.


  Eigenlijk is alles meer dan vijfhonderd jaar geleden begonnen, toen die gekwelde man om opname vroeg in het benedictijnerklooster Sant Pere del Burgal. Als hij dat niet had gedaan, of als vader-overste, dom Josep de Sant Bartomeu, bij zijn aanvankelijke weigering was gebleven, zou ik je nu niet vertellen wat ik je wil vertellen. Maar ik ben niet in staat zo ver in de tijd terug te gaan. Ik zal dichterbij beginnen. Heel wat dichterbij.


  ‘Je vader... Hoe moet ik het je zeggen, mijn jongen... Je vader...’


  Nee, nee; hiermee wil ik ook niet beginnen. Ik kan beter met de werkkamer beginnen, waarin ik je nu schrijf, voor je indrukwekkende zelfportret. De werkkamer is mijn wereld, mijn leven, mijn universum, waar bijna alles in past, behalve mijn liefde voor jou. Toen ik nog in korte broek en, vanwege de herfst- en winterkou, met winterhanden door het appartement liep, mocht ik er alleen op gezette tijden komen. Anders kon ik het alleen maar stiekem doen. Ik kende er elke hoek, en jarenlang had ik er een schuilplaats, achter de bank, die ik na elke inval weer moest afbreken, zodat Kleine Lola hem niet zou ontdekken als ze er schoonmaakte. En zelfs als ik er welkom was, moest ik me gedragen alsof ik op bezoek kwam, met mijn handen op mijn rug, terwijl mijn vader me het laatste manuscript liet zien, dat hij in een achteruitgeboerde winkel in Berlijn had opgeduikeld. ‘Moet je eens kijken, en hou je handen bij je, anders word ik boos.’ Adrià boog zich heel nieuwsgierig over het manuscript.


  ‘Dat is Duits, hè?’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.


  ‘Afblijven!’ Hij kreeg een tik op zijn vingers. ‘Wat zei je?’


  ‘Dat is Duits, hè?’ Hij wreef over zijn pijnlijke hand.


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil Duits leren.’


  Fèlix Ardèvol bekeek zijn zoon trots, en zei: ‘Binnenkort, mijn jongen.’


  Eigenlijk was het niet zozeer een manuscript, als wel een pak bruinachtige vellen. Op het eerste stond in een heel ouderwets handschrift: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.


  ‘Wie is Stefan Zweig?’


  Vader - hij bestudeerde net met de loep in zijn hand afwezig een correctie in de marge van de eerste alinea - zei niet ‘een schrijver, jongen’ maar verklaarde alleen maar: ‘Een kerel die zo’n tien jaar geleden in Brazilië zelfmoord heeft gepleegd.’ Heel lang heb ik van Stefan Zweig alleen maar geweten dat het een kerel was die zo’n tien, elf, twaalf of dertien jaar geleden zelfmoord had gepleegd, tot ik het manuscript kon lezen, en ik een beetje een idee kreeg wie hij was. Als het bezoek voorbij was, verliet ik de werkkamer met de vermaning toch vooral stil te zijn. Thuis mocht ik niet rennen of schreeuwen of met mijn tong klakken, want als vader niet een manuscript onder de loep nam, dan bestudeerde hij wel zijn lijst middeleeuwse kaarten, of dacht erover na waar hij nieuwe verzamelobjecten kon vinden, waarvan hij jeukende vingers kreeg. Ik mocht alleen geluid maken als ik op mijn kamer vioolspeelde. Maar ik mocht ook niet de hele dag door het arpeggio XXIII uit O livro dos exercícios da velocidade oefenen, waardoor ik een bloedhekel kreeg aan mevrouw Trullols, maar niet aan vioolspelen. Nee, eigenlijk had ik geen bloedhekel aan mevrouw Trullols. Maar ze was wel strontvervelend, vooral omdat ze maar op die oefening XXIII bleef hameren.


  ‘Ik zeg het alleen maar voor de afwisseling.’


  ‘Hier’ - met de slof van haar strijkstok tikte ze op de partituur - ‘vind je alle moeilijkheden op één blad samengevat. Het is gewoonweg een geniale oefening.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Vrijdag moet je de drieëntwintig perfect beheersen. Ook maat zevenentwintig.’


  Soms deed mevrouw Trullols zo stom. Maar meestal kon ze er wel mee door. En af en toe meer dan dat.


  Bernat dacht er hetzelfde over. Toen ik O livro dos exercícios da velocidade deed, kende ik Bernat nog niet. Maar over mevrouw Trullols dachten we hetzelfde. Ze was vast een virtuoze, hoewel ze, voor zover ik weet, niet bekend is geworden. Ik denk dat ik me moet focussen, want ik maak er een potje van. Er zijn vast en zeker dingen die je al weet, vooral als ik het over jou heb. Maar er zijn hoekjes van mijn psyche die je volgens mij niet kent, want het is gewoonweg onmogelijk om iemand door en door te kennen, hoe je ook je best doet.


  Hoewel de winkel spectaculairder was, vond ik de werkkamer leuker. Misschien omdat ik de weinige keren dat ik de winkel bezocht, altijd de indruk had dat ik in de gaten werd gehouden. Maar één voordeel had de winkel wel: ik kon er naar Cecilia kijken, die ontzettend knap was. Ik was smoorverliefd op haar. Ze was een bloedmooie blondine, die altijd heel goed gekapt ging, en die volle, vuurrode lippen had. Ze was altijd druk in de weer met catalogi en prijslijsten, met etiketteren en het bedienen van de weinige klanten. Als ze glimlachte, dan toonde ze perfecte tanden.


  ‘Verkoopt u muziekinstrumenten?’


  De man had niet eens zijn hoed afgenomen. Terwijl hij voor Cecilia stond, keek hij rond: lampen, kandelaars, kersenhouten stoelen met heel fijn inlegwerk, tweezitters uit het begin van de negentiende eeuw, vazen van allerlei grootte en uit allerlei tijdvakken... Mij zag hij niet eens.


  ‘Niet veel bijzonders, maar als u me wilt volgen...’


  Het niet veel bijzonders aan muziekinstrumenten in de winkel bestond uit twee violen en een altviool, die niet zo’n goede klank hadden, maar wel darmsnaren die wonderlijk genoeg niet waren geknapt. En verder een geblutste tuba, twee schitterende bugels en een trompet, waarop de baljuw van het dal wanhopig had geblazen om de bewoners van de andere dalen te verwittigen dat het woud van Panevéggio brandde, en dat de inwoners van Pardàc hulp vroegen aan die van Siròr, van San Martino di Castrozza en zelfs van Welschnofen, dat zelf pas onder een bosbrand had geleden, en aan de dorpjes Moena en Soraga, waar misschien al de alarmerende brandlucht te ruiken was van die ramp in het jaar onzes Heren 1690, toen de wereld inmiddels voor bijna iedereen rond was, en de schepen die in het westen verdwenen weer in het oosten opdoken, als tenminste onbekende ziekten, goddeloze wilden, zee- en landmonsters, ijs, storm en hoosbuien geen roet in het eten gooiden, met varensgasten die mager of zelfs uitgemergeld waren, die een verloren blik en nachtmerries hadden. In de zomer van het jaar des Heren 1690 snelden alle inwoners van Pardàc, Moena, Siròr, San Martino di Castrozza, behalve dan wie bedlegerig was, toe om met omfloerste ogen de ramp te zien die hun levens verwoestte, dat van sommigen meer dan dat van anderen. Het angstaanjagende vuur, waar ze machteloos naar moesten kijken, had karrenvrachten goed hout verteerd. Nadat de hel met behulp van door de voorzienigheid beschikte regenbuien was uitgedoofd, kamde Jachiam, de vierde telg van de familie Mureda uit Pardàc, en de slimste van allemaal, zorgvuldig het hele verwoeste bos uit op plekken die het vuur had gespaard, en op stammen die nog bruikbaar waren. Toen hij halverwege de Berenkloof was, hurkte hij neer om zich vlak bij een kleine, verkoolde spar te ontlasten. Maar door wat hij zag, harshout in vodden die naar kamfer of iets anders vreemds roken, verging hem de lust zijn gevoeg te doen. Heel voorzichtig wikkelde hij de vodden los, die niet waren aangetast door het helse vuur, dat zijn hele toekomst had verwoest. Van wat hij ontdekte, werd hij misselijk. De vodden om het harsige hout waren vuilgroen van kleur, met nog vuilere zomen van geel touw, en behoorden tot het wambuis dat Bulchanij Brocia, de dikzak uit Moena, meestal droeg. Toen hij nóg twee hopen kleren vond - deze waren wél verkoold - begreep hij dat het monster van Bulchanij zijn belofte gestand had gedaan om de familie Mureda te ruïneren, en met haar het hele dorp Pardàc.


  ‘Bulchanij.’


  ‘Ik praat niet met honden.’


  ‘Bulchanij.’


  Door de lugubere toon draaide Bulchanij uit Moena zich met tegenzin om. Hij had een dikke pens, waarop hij, als hij ouder was geworden en hij voldoende had gegeten, heel goed zijn armen had kunnen laten rusten.


  ‘Wat wil je, godverdomme?’


  ‘Waar is je wambuis?’


  ‘Wat kan het jou goddomme schelen?’


  ‘Waarom heb je het niet aan? Laat het me zien.’


  ‘Val dood. Wat denk je wel? Moeten wij uit Moena naar jullie pijpen dansen, alleen maar omdat jullie in de stront zitten? Nou?’ Hij wees naar Jachiam, keek hem vol haat aan en zei: ‘Ik peins er niet over om het je te laten zien. En sodemieter op, je neemt me godverdomme de zon weg.’


  In blinde woede trok Jachiam, de vierde telg van de familie Mureda, het mes uit de schede, dat hij altijd aan zijn riem droeg, en waarmee hij anders een boom van zijn bast ontdeed, en plantte het in de buik van Bulchanij Brocia, de dikzak uit Moena, alsof deze een ahornstam was die hij moest bijsnijden. Bulchanij opende zijn mond en zette grote ogen op. Hij was niet zozeer verbaasd over de pijn, als wel over het feit dat een onbenul uit Pardàc hém durfde aan te raken. Toen Jachiam Mureda zijn mes terugtrok - er klonk een smerig bloepbloep, en het zag rood van het bloed - plofte Bulchanij achterover op zijn stoel neer, alsof hij door zijn wond leegliep.


  Jachiam speurde de weg naar alle kanten af. Zonder nadenken begon hij in de richting van Pardàc te rennen. Toen hij het laatste huis van Moena achter zich liet, merkte hij dat die gebochelde molenaarsvrouw met nat wasgoed, ze staarde hem met open mond aan, misschien wel alles had gezien. In plaats van uitdagend terug te kijken, zette hij er alleen maar steviger de pas in. Hoewel hij de beste boomfluisteraar was, en nog niet eens twintig, viel zijn leven in duigen.


  Zijn familie reageerde goed, want die stuurde meteen mensen naar San Martino di Castrozza en naar Siròr, om met hard bewijs aan te tonen dat Bulchanij een brandstichter was, die uit wraakzucht hun bos had aangestoken. Maar de mensen in Moena vonden het niet nodig om de rechterlijke macht in te schakelen, en ze zetten zonder tussenkomst van derden de jacht in op die onmens Jachiam Mureda.


  ‘Jongen, je moet vluchten,’ zei de oude Mureda, en hij keek nog verdrietiger dan anders. Hij gaf hem een zak met de helft van het goud dat hij in dertig jaar bijeen had gespaard door het hout van Panevéggio te bewerken. Jachiams broers en zussen maakten geen bezwaar. Een beetje plechtstatig zei hij ook nog: ‘Jachiam, mijn een en alles, vierde telg van dit ongelukkige huis, je kunt nog zo’n goede boomspeurder zijn en de beste boomfluisteraar, maar je leven is meer waard dan de beste ahornstam die we ooit zouden kunnen verkopen. Zo blijft je tenminste de ellende bespaard die ons te wachten staat, want door Bulchanij uit Moena zitten we zonder hout.’


  ‘Vader, ik...’


  ‘Ren, vlucht, wees waakzaam, ga via Welschnofen, want ze zoeken je vast en zeker de kant van Siròr op. We verspreiden het gerucht dat je je in Siròr of Tonadico hebt verstopt. In de dalen loop je te veel gevaar. Je moet een lange reis maken, heel erg lang, ver weg van Pardàc. Vlucht, jongen, en moge God je behoeden.’


  ‘Maar vader, ik wil blijven. Ik wil in het bos werken.’


  ‘Dat hebben ze in brand gestoken. Wat wil je dan doen?’


  ‘Geen idee, maar ik ga dood als ik de dalen moet verlaten!’


  ‘Als je vannacht niet vlucht, maak ik je eigenhandig van kant. Duidelijk?’


  ‘Vader...’


  ‘Niemand uit Moena komt met zijn vuile poten aan een van mijn kinderen.’


  En Jachiam van de familie Mureda uit Pardàc nam afscheid van zijn vader, en kuste zijn broers en zussen een voor een: Agno, Jenn, Max en hun vrouwen, Hermes, Josef, Theodor en Micurà; Ilse, Erica en hun mannen; en erna Katharina, Matilde, Gretchen en Bettina. Ze stonden allen bijeen om in stilte afscheid van hem te nemen, en toen hij al bij de deur was, riep de kleine Bettina: ‘Jachiam.’ Hij draaide zich om en zag dat het meisje het medaillon van Onze-Lieve-Vrouw dai Ciüf van Pardàc in haar open hand hield, het medaillon dat moeder haar op haar sterfbed had gegeven. Jachiam keek eerst zijn broers en zussen stil aan, daarna zijn vader, en die knikte. Toen liep hij op de kleine Bettina toe, nam het medaillon, en zei: ‘Bettina, lieverd, ik zal dit sieraad dragen tot ik doodga.’ Hij kon niet weten dat hij de zuivere waarheid sprak. Bettina pakte zonder te huilen met haar twee handen zijn hoofd vast. Met vochtige ogen verliet Jachiam zijn ouderlijk huis, mompelde een schietgebedje bij het graf van zijn moeder en verdween in het donker, in de richting van de eeuwige sneeuw, een ander leven, een ander verhaal, andere herinneringen tegemoet.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Dit is een antiquair,’ antwoordde Cecilia met dat strenge air waarmee ze mannen beschaamd maakte. En ietwat ironisch: ‘Waarom probeert u het niet bij een vioolbouwer?’


  Ik vond het leuk als Cecilia zich boos maakte. Dan was ze nog knapper. Zelfs knapper dan mijn moeder. Dan mijn moeder toen.


  Van waar ik was, kon ik het kantoor van meneer Berenguer zien. Ik hoorde hoe Cecilia de gefrustreerde klant, die zijn hoed nog ophad, naar de deur begeleidde, en terwijl ik het belletje van de deur en het tot ziens van Cecilia hoorde, keek meneer Berenguer op en knipoogde naar me.


  ‘Adrià.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat word je opgehaald?’ vroeg hij met enige stemverheffing.


  Ik haalde mijn schouders op. Ik wist nooit precies hoe laat ik waar moest zijn. Mijn ouders wilden niet dat ik alleen thuis was, en brachten me naar de winkel als ze beiden weg waren. Ik vond het best, want ik vermaakte me prima door de meest vreemde voorwerpen te bekijken, die al een leven hadden gehad, en nu rustig wachtten op een tweede, derde of vierde kans. En ik stelde me hun levens in heel verschillende huizen voor, en dat was erg leuk.


  Uiteindelijk werd ik altijd in vliegende haast door Kleine Lola opgehaald, want ze moest het avondeten klaarmaken en ze was nog niet eens begonnen. Daarom haalde ik mijn schouders op toen meneer Berenguer vroeg hoe laat ik werd opgehaald.


  ‘Kom,’ zei hij, en hij hield een wit vel papier op. ‘Ga maar wat tekenen aan die tudortafel daar.’


  Ik heb tekenen nooit leuk gevonden, want ik kan het niet. Ik bak er niks van. Daarom heb ik altijd jouw talent bewonderd, dat ik wonderbaarlijk vond. Meneer Berenguer zei dat ik moest tekenen, want hij kon er niet tegen als ik niks omhanden had, wat niet waar was, want ik dacht de hele tijd na. Maar meneer Berenguer duldde geen tegenspraak. Als ik aan de tudortafel zat, hield ik tenminste mijn mond. Ik haalde Zwarte Adelaar uit mijn zak en probeerde hem na te tekenen. Arme Zwarte Adelaar, als hij zichzelf eens op papier had kunnen zien... Zwarte Adelaar had trouwens nog geen kans gehad om sheriff Carson te leren kennen, want die had ik pas ‘s ochtends met Ramon Coll geruild tegen mijn Weiss-mondharmonica - als vader erachter komt, maakt hij me af.


  Meneer Berenguer was heel bijzonder. Als hij glimlachte, werd ik een beetje bang van hem, en hij behandelde Cecilia alsof ze een dienstbode was, wat ik hem nooit heb vergeven. Maar hij was wel degene die het meeste over mijn vader wist, en die was voor mij een mysterie.
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  De Santa Maria legde op de ochtend van de tweede donderdag van september in Ostia aan. Het was heiig. De oversteek vanuit Barcelona was erger geweest dan welke omzwerving ook van Aeneas, op zoek naar zijn uiteindelijke bestemming en eeuwige roem. Neptunus was hem niet bepaald welgezind geweest. Aan boord van de Santa Maria had hij niet alleen de vissen gevoerd, maar was ook zijn teint veranderd: van bruinverbrand en blozend, normaal voor een boer uit de Vlakte van Vic, in wasbleek, zoals van een mystieke verschijning.


  Monseigneur Josep Torras i Bages had hoogstpersoonlijk beslist dat ze met die intelligente seminarist - gelet op zijn uitmuntende cijfers, en het feit dat hij een toegewijd student was, vroom en welopgevoed, ondanks zijn leeftijd geletterd - een kostbare bloem in handen hadden, die een welige tuin behoefde, want in de nederige moestuin die het seminarie in Vic was, zou hij verwelken, en zou die overvloedig aanwezige aangeboren intelligentie, een waar godsgeschenk, niet tot volle wasdom komen.


  ‘Ik wil niet naar Rome, monseigneur. Ik wil me aan de studie wijden, want...’


  ‘Juist daarom stuur ik je naar Rome, mijn zoon. Ik ken ons seminarie goed genoeg om te weten dat een knappe kop als jij er zijn tijd verdoet.’


  ‘Maar monseigneur...’


  ‘God heeft grootse plannen met je. En je docenten dringen er bij mij op aan,’ zei hij, en hij wuifde ietwat theatraal met het vel papier in zijn handen.


  

  



  Geboren op de Ges-hoeve, in het dorpje Tona, in de schoot van een voorbeeldig gezin, zoon van Andreu en Rosalia, was hij al met zes jaar schoolrijp, en bezat hij het vaste voornemen om een kerkelijke loopbaan te beginnen. Onder de hoede van pater Jacint Garrigós maakte hij zich de eerste beginselen van de Latijnse taal en cultuur eigen. Hij vorderde op school zo opmerkelijk snel dat hij, toen hij retorica deed, de vermaarde Oratio Latina mocht houden, zoals monseigneur uit eigen ervaring weet - aangezien we het voorrecht hebben gehad u onder de leerlingen van dit seminarie te mogen rekenen - een van de allerhoogste literaire onderscheidingen, waarmee docenten alleen maar hun uitmuntendste leerlingen eren, die er blijk van hebben gegeven ook welbespraakt te zijn. Maar die eer ging zijn elf jaar te boven, en dan met name zijn nog geringe lengte. Om diezelfde reden moest er, hoewel de toehoorders de verheven retoricus Fèlix Ardèvol zorgvuldig konden horen oreren in de taal van Vergilius, een flinke kruk aan te pas komen, zodat het publiek, onder wie zijn geëmotioneerde ouders en broer, de kleine, bedachtzame spreker kon zien. Zo baande zich Fèlix Ardèvol y Guiteres de weg naar grote academische triomfen in de wiskunde, de filosofie, de theologie, en evenaarde hij illustere leerlingen van dit seminarie, zoals de voortreffelijke priesters Jaume Balmes y Urpiá, Antoni Maria Claret y Clarà, Jacint Verdaguer y Santaló, Jaume Collell y Bancells, docent Andreu Duran en uzelf, excellentie, die ons als bisschop van ons geliefde bisdom tot eer strekt. Moge de deugd van dankbaarheid zich ook uitstrekken tot onze voorouders. God, onze Heer, roept ons daartoe op: Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in generatione sua (Sir., 44.1). Daarom zijn we er ten volle van overtuigd dat we ons niet vergissen als we u met klem verzoeken om de seminarist Fèlix Ardèvol y Guiteres toe te staan theologie te studeren aan de Pauselijke Universiteit Gregoriana.


  

  



  ‘Je hebt geen keus, jongen.’


  Fèlix Ardèvol durfde niet te zeggen dat hij schepen verafschuwde, hij was immers aan de vaste wal geboren, ver van zee. Maar omdat hij de bisschop niet had durven trotseren, had hij die onaangename reis moeten ondernemen. In een hoek van de haven van Ostia, waar half vergane, van de ratten vergeven kisten stonden, braakte hij zijn onmacht uit en bijna alle herinneringen aan zijn verleden. Een paar tellen lang ademde hij moeilijk, tot hij zijn rug rechtte, zijn mond met een zakdoek afveegde, energiek zijn reissoutane gladstreek en zijn schitterende toekomst in ogenschouw nam. Net als Aeneas was hij hoe dan ook in Rome aangekomen.


  

  



  ‘Deze kamer is de beste van het huis.’


  Fèlix Ardèvol draaide zich verbaasd om. Op de drempel stond een kleine, gezette student in dominicaner pij als een rund te zweten, en glimlachte vriendelijk.


  ‘Félix Morlin, uit Luik,’ zei de onbekende, en hij stapte de kloostercel binnen.


  ‘Fèlix Ardèvol. Uit Vic.’


  ‘O! Een naamgenoot!’ riep Morlin, hij lachte en stak zijn hand uit.


  Vanaf die dag konden ze het goed samen vinden. Morlin bevestigde nog eens dat het de gewildste kamer van het huis was, en vroeg naar zijn kruiwagen. Ardèvol moest bekennen dat hij er geen had. Bij de receptie had die kale, dikke conciërge alleen maar zijn papieren bekeken, had Ardevole? La cinquantaquattro gezegd, en had hem zonder hem aan te kijken de sleutel overhandigd. Morlin geloofde er niets van, maar moest er smakelijk om lachen.


  In de kleine week voor het studiejaar begon, had Morlin hem al voorgesteld aan acht à tien tweedejaars die hij kende, hem op het hart gedrukt om toch vooral degenen die niet aan de Gregoriana of het Bijbels Instituut studeerden links te laten liggen, hem laten zien hoe hij kon wegglippen zonder dat de cerberus het merkte, erop aangedrongen dat hij burgerkleding moest hebben voor als ze ertussenuit wilden knijpen, en had hij de nieuwe eerstejaars langs de bijzondere gebouwen op de kortste weg tussen het seminarie en de Pauselijke Universiteit Gregoriana gegidst. Hij sprak Italiaans met een Frans accent, maar was goed te volgen. Bovendien stak hij een betoog af over de noodzaak de jezuïeten van de Gregoriana op afstand te houden, want als je niet oppaste, werd je in een vloek en een zucht gehersenspoeld!


  De dag voor het studiejaar begon, kwamen alle nieuwe en oude studenten, die overal vandaan kwamen, samen in de reusachtige aula van het Palazzo Gabrielli-Borromeo, het hoofdgebouw van de Gregoriana, en drong pater Daniele D’Angelo S.J., de pater-decaan van de Pontificia Università Gregoriana del Collegio Romano, er bij hen in een feilloos Latijn op aan zich toch vooral bewust te zijn van het grote geluk, van het grote voorrecht om te mogen studeren aan een van de vele faculteiten van de Pauselijke Universiteit Gregoriana, et cetera, et cetera, et cetera. ‘We hebben de eer gehad hier illustere studenten te ontvangen, onder wie een paar Heilige Vaders, van wie paus Leo de dertiende de laatste was, die we erg missen. We vragen u alleen maar u tot het uiterste in te spannen. Hier kom je om te studeren, studeren, studeren, en om te leren van de beste specialisten in theologie, canoniek recht, spiritualiteit, kerkgeschiedenis.’ Et cetera, et cetera, et cetera.


  ‘Vader D’Angelo staat bekend als D’angelodangelodangelo,’ fluisterde Morlin, alsof hij Fèlix Ardèvol iets belangwekkends toevertrouwde.


  ‘En als jullie je studie voltooid hebben, zwerven jullie uit over de wereld, keren jullie terug naar je land, naar je seminarie, naar de school van je orde of congregatie. Wie nog geen priester is, wordt gewijd, en jullie zullen wat in dit huis is onderwezen vrucht doen dragen.’ Et cetera, et cetera, et cetera. Een dik kwartier lang kregen ze praktische adviezen, misschien niet zo praktisch als die van Morlin, maar noodzakelijk voor het leven van alledag. Fèlix Ardèvol bedacht dat het allemaal veel erger had gekund; de Oratio Latina van Vic was soms saaier dan deze handleiding met veel gezond verstand die ze nu kregen voorgeschoteld.


  

  



  De eerste studiemaanden, tot kerst, verliepen zonder hobbels. Fèlix Ardèvol bewonderde vooral de helderheid van geest van pater Faluba, een jezuïet van Slowaaks-Hongaarse origine, die eindeloos veel over de Bijbel wist, én de geestelijke striktheid van pater Pierre Blanc - hij was wél heel hooghartig in de omgang - die de openbaring onderwees en haar overdracht op de Kerk, en die, hoewel ook in Luik geboren, zijn vriend Morlin had laten zakken voor zijn eindwerk, dat handelde over de verschillende wijzen waarop je de mariologie kon benaderen. Bij drie vakken zat Fèlix naast Drago Gradnik, en hij begon zich daarom bij hem op zijn gemak te voelen. Drago Gradnik, een Sloveense reus met een rood gezicht, kwam van het seminarie in Ljubljana, en had een brede, machtige stierennek, die zijn priesterboord leek te doen springen. Hoewel Gradnik vloeiend Latijn sprak, zeiden ze weinig tegen elkaar. Ze waren allebei nogal verlegen, en staken hun energie liever in de studie, die vele deuren opende. Terwijl Morlin steeds meer mopperde en zijn kennissen- en vriendenkring uitbreidde, sloot Ardèvol zich in nummer cinquantaquattro op, de beste cel van het huis, en ontdekte nieuwe werelden bij de paleografische bestudering van papyri en andere Bijbelse documenten die pater Faluba meebracht, geschreven in het Demotisch, Koptisch, Grieks en Aramees. Hij wijdde hen ook in in de kunst die objecten lief te hebben. Hij hamerde erop dat een beschadigd manuscript voor de wetenschap nutteloos was. Als het gerestaureerd moest worden, dan moest het gerestaureerd worden, koste wat het kost. De rol van de restaurator was net zo belangrijk als die van de wetenschapper. En hij zei nooit et cetera, et cetera, et cetera, want híj wist waar hij het over had.


  ‘Flauwekul,’ oordeelde Morlin toen Fèlix het hem vertelde. ‘Dat soort mensen is blij met een loep in de hand en aangevreten, beschimmelde paperassen op hun werktafel.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Welk nut hebben dode talen?’ vroeg hij nu in zijn bombastische Latijn.


  ‘Pater Faluba heeft gezegd dat mensen niet in een land wonen, maar in een taal. En door oude talen te redden...’


  ‘Sciocchezze. Stupiditates. Latijn is de enige dode taal die nog springlevend is.’


  Ze bevonden zich midden op de Via di Sant’Ignazio, Ardèvol beschermd door zijn soutane, Morlin door zijn pij. Voor het eerst keek Ardèvol zijn vriend bevreemd aan. Hij bleef staan en vroeg, perplex, waarin hij dan wél geloofde. Morlin bleef ook staan, en zei dat hij dominicaan was geworden omdat hij een diep verlangen had anderen te helpen en de Kerk te dienen. En niets zou hem van zijn weg afbrengen. Maar je moest de Kerk op een praktische manier dienen: niet door stukken te bestuderen die bijna uiteenvielen, maar door mensen te beïnvloeden die invloed hadden op het leven van... Ze waren doorgelopen, maar nu bleef Morlin weer staan en zei: ‘Et cetera, et cetera, et cetera.’ En de twee vrienden schaterden het uit. Op dat moment passeerde Carolina hen voor het eerst, maar geen van beiden had oog voor haar. Als ik met Kleine Lola thuiskwam, moest ik vioolspelen, terwijl zij het avondeten ging klaarmaken. De rest van het appartement was in donker gehuld. Dat vond ik maar niks, want altijd weer kon er vanachter een deur een booswicht opduiken, en daarom droeg ik Zwarte Adelaar in mijn broekzak, want er waren thuis geen medaillons, schapulieren, prenten of missalen meer sinds vader het jaren geleden had verboden, en Adrià Ardèvol, arm kind, had toch een onzichtbare steun en toeverlaat nodig. Op een dag speelde ik niet viool, maar bleef ik in vervoering in de eetkamer staan kijken hoe de zon naar het westen neigde, de kant van Trespui op, en met een magische kleur de abdij Santa Maria de Gerri op het schilderij boven het buffet in de eetkamer verlichtte. Altijd hetzelfde licht dat me aantrok en me aan onmogelijke verhalen deed denken. Daardoor hoorde ik niet hoe de voordeur openging en vader binnenkwam. Zijn basstem deed me opschrikken.


  ‘Waarom verlummel jij je tijd hier? Moet je geen huiswerk maken? Moet je niet vioolspelen? Heb je niets omhanden?’


  En met kloppend hart ging Adrià naar zijn kamer, maar zonder dat hij kinderen benijdde met vaders die hun een zoen gaven, want hij dacht dat dit nergens zo was.


  ‘Carson, ik stel je Zwarte Adelaar voor. Van de dappere Arapahostam.’


  ‘Hallo.’


  ‘How.’


  Zwarte Adelaar gaf sheriff Carson een zoen, zoals zijn vader hem niet had gegeven, en Adrià legde ze allebei, met hun paarden, op zijn nachtkastje, zodat ze elkaar konden leren kennen.


  

  



  ‘Ik vind je maar somber.’


  ‘Na drie jaar theologie,’ zei Ardèvol peinzend, ‘ben ik er nog steeds niet uit wat je echt interesseert. De genadeleer?’


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ hield Morlin voet bij stuk.


  ‘Het was geen vraag. De geloofwaardigheid van de christelijke openbaring?’


  Morlin gaf geen antwoord, maar Fèlix Ardèvol volhardde: ‘Waarom studeer je eigenlijk aan de Gregoriana, als theologie je niet...’


  Ze waren achteropgeraakt bij de stroom studenten die van de universiteit naar het seminarie terugliep. Rome was nauwelijks veranderd in de afgelopen twee jaar, met vakken als Christologie, Soteriologie, Metafysica I, Metafysica II De geopenbaarde God, en met uitbranders van de meest veeleisende docenten, vooral Levinski met zijn geopenbaarde God, die van mening was dat Fèlix Ardèvol op dat vlak geen vorderingen maakte, hoewel iedereen daaromtrent hooggespannen verwachtingen had gekoesterd. Ondanks de oorlog die Europa teisterde, was de stad geen open wond; ze was alleen maar nóg armer geworden. Intussen zetten de studenten van de Pauselijke Universiteit hun studie voort, ver verwijderd van het conflict en zijn drama’s. Bijna iedereen. En ze wonnen aan wijsheid en deugd. Bijna iedereen.


  ‘En jij?’


  ‘Theodicee en oerzonde laten me koud. Ik wil geen rechtvaardigingen meer. Ik vind het moeilijk te denken dat God het kwaad toestaat.’


  ‘Dat vermoedde ik al maanden.’


  ‘Jij ook?’


  ‘Nee, ik vermoedde al dat je het jezelf moeilijk maakt. Doe net als ik, observeer de wereld alleen maar. Ik heb het goed naar mijn zin aan de faculteit van Canoniek Recht. De verhouding tussen Kerk en Staat. Sancties van de Kerk; Aardse goederen van de Kerk; Charisma van de Instituten van gewijd leven; de canonieke Consuetu-

  dine...’


  ‘Wat raaskal je toch!?’


  ‘Beschouwende studies zijn pure tijdverspilling, maar regeltjes bestuderen een rustpunt.’


  ‘Nee, nee en nog eens nee!’ riep Ardèvol uit. ‘Ik hou van Aramees; ik ben er verzot op manuscripten te bestuderen, en de morfologische verschillen te begrijpen tussen het Neo-Aramees Bothan en het Joodse Neo-Aramees Barzani. Of het hoe en waarom van het moderne Oost-Aramese dialect Koy Sanjaq Surat en het moderne West-Aramese dialect Mlahso.’


  ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt. Studeren we aan dezelfde universiteit? Aan dezelfde faculteit? Zijn we allebei in Rome?’


  ‘Maakt niet uit. Zolang ik pater Levinski maar niet als docent heb, zou ik alles willen weten wat bekend is over het Chaldeeuws, Babylonisch, Samaritaans...’


  ‘En wat heb je eraan?’


  ‘En wat heb je eraan het verschil te kennen tussen een huwelijk dat niet is geconsummeerd, een dat dat wel is, een wettig huwelijk, een schijnhuwelijk, een geldig huwelijk en een nietig verklaard huwelijk?’


  Midden op de Via del Seminario begonnen ze beiden te lachen. Een donkergeklede vrouw keek verstoord op toen ze die twee jonge priesters lol zag trappen - ze lapten de meest elementaire normen van ingetogenheid aan hun laars.


  ‘Waarom ben je somber, Ardevole? Nu is het wél een vraag.’


  ‘Waar gaat je hart écht naar uit?’


  ‘Alles.’


  ‘En theologie?’


  ‘Maakt deel uit van alles,’ antwoordde Morlin, terwijl hij zijn armen ophief alsof hij de façade van de Biblioteca Casanatense wilde zegenen, en in één moeite door het twintigtal mensen dat onverwacht voor hem opdook. Toen zette hij er stevig de pas in; Fèlix Ardèvol had moeite hem bij te benen.


  ‘Kijk eens naar de oorlog in Europa,’ ging Morlin verder, en hij wees onstuimig naar Afrika. En zachter, alsof hij bang was te worden afgeluisterd: ‘“Italië moet neutraal blijven, want de Driebond is slechts een defensief pact,” zei Italië. “Wij, de geallieerden, winnen de oorlog,” antwoordde de Entente Cordiale. “Voor mij telt alleen het gegeven woord,” proclameerde Italië waardig. “We beloven je Trentino, Istrië en Dalmatië.” “Ik herhaal,” herhaalde Italië waardiger, en rolde met de ogen, “dat de eervolle positie van Italië die van de neutraliteit is.” “Afgesproken, maar alleen als je je vandaag bij ons aansluit, niet morgen pas. Als je je vandaag bij ons aansluit, krijg je alle gebieden waarop je aanspraak maakt: Zuid-Tirol, Trentino, Venezia Giulia, Istrië, Trieste, Nice, Corsica, Malta en Dalmatië.” “Waar moet ik tekenen?” vroeg Italië. En met schitterende ogen: “Leve de Entente! Weg met de centrale mogendheden!” En zo gaat het, Fèlix, zo is de politiek! Van beide kanten.’


  ‘En de grote idealen?’


  Nu bleef Félix Morlin staan en keek omhoog, bereid om een onsterfelijk gezegde te uiten: ‘Internationale politiek, dat zijn niet de grote internationale idealen, maar de grote internationale belangen. En Italië heeft dat goed begrepen: toen het zich eenmaal aan de kant van de goeden, wij dus, had geschaard, kwam er een offensief bij Trentino, om dat woudrijke godsgeschenk te vernietigen, tegenaanval, slag bij Caporetto, driehonderdduizend doden, de Piave, het front wordt doorbroken bij Vittorio Veneto, wapenstilstand van Padova, oprichting van het Koninkrijk der Serviërs, Kroaten en Slovenen, een rariteit, die niet eens een paar maanden standhoudt, ook al noemen ze het Joegoslavië, en ik kan je op een briefje geven dat de gebieden waarop Italië aanspraak maakt de spreekwoordelijke worst zijn, die de geallieerden weer zullen afpakken. Dan heeft Italië het nakijken. En aangezien iedereen blijft vechten, is de oorlog nog niet helemaal afgelopen. Dan is het wachten op de echte vijand, die nog niet is opgestaan.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Het bolsjewistische communisme. We spreken elkaar nog wel als je het niet gelooft.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Ik lees kranten, en ik luister naar mensen die het kunnen weten. De kunst is de juiste contacten te hebben. En als je eens wist welke bedroevende rol het Vaticaan speelt...’


  ‘En wanneer bestudeer je het spirituele effect van de sacramenten op de ziel, of de genadeleer?’


  ‘Wat ík doe, is ook studeren, beste Fèlix. Is me erop voorbereiden een goede dienaar van de Kerk te zijn. De Kerk heeft theologen, politici en zelfs een pietje-precies als jij nodig, die de wereld door een loep bekijkt. Waarom ben je zo somber?’


  Ze liepen een poosje zonder iets te zeggen door, met gebogen hoofd, ieder met zijn eigen gedachten. Ineens bleef Morlin staan, en riep: ‘Neeee!’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet al wat je scheelt! Ik weet waarom je somber bent.’


  ‘O, ja?’


  ‘Je bent verliefd!’


  Fèlix Ardèvol i Guiteres, vierdejaars aan de Pauselijke Universiteit Gregoriana in Rome, met voor de eerste twee studiejaren van zijn briljante Romeinse verblijf de jaarprijs, opende zijn mond om te protesteren, maar sloot hem weer. Hij zag zichzelf toen hij op tweede paasdag - de paasvakantie zat er bijna op en hij had niets omhanden nadat hij zijn dissertatie over Vico had voorbereid, het Verum et factum reciprocantur seu convertuntur, wat hij godsonmogelijk helemaal begreep, in tegenstelling tot Félix Morlin, de anti-Vico, die de indruk wekte dat hij wist waar het in de maatschappij om draaide - de Piazza di Pietra passeerde, en haar voor de derde keer zag. Ze was prachtig. Een dertigtal duiven vormde een barrière tussen hen. Hij liep in haar richting, en zij - ze droeg een

  pakje - glimlachte hem juist toe op het moment dat de wereld schitterender, fijner, genereuzer en zuiverder was geworden. Hij trok een logische conclusie: schoonheid, zoveel schoonheid, is geen duivelswerk. Schoonheid is goddelijk, en een engelachtige glimlach dus ook. En hij herinnerde zich de tweede keer dat hij haar had gezien, toen Carolina haar vader hielp bij het lossen van de kar vóór hun winkel. Moest die fraaie rug de ruwhouten kisten boordevol appels torsen? Dat kon hij niet toestaan, en hij schoot haar te hulp. Met de ironische medeplichtigheid van de muilezel, die het stro in zijn voederzak opvrat, losten ze samen, in stilte, drie kisten. Hij keek in de peilloze diepte van haar ogen, om maar niet naar haar decolleté te kijken. Iedereen in de winkel van Saverio Amato was stil, want niemand wist wat te doen als een padre dell’università, een prete, een cappellano, een seminarista, zijn heilige soutane opstroopt, sjouwt en je dochter met zo’n duistere blik monstert. Drie kisten appels, een godsgeschenk in tijden van oorlog; drie heerlijke momenten naast de schoonheid, en daarna om je heen kijken, merken dat je in de winkel van signor Amato bent, buona sera zeggen, en weggaan zonder haar weer te durven aankijken. Haar moeder liep naar buiten, en gaf hem twee rode appels, of hij nou wilde of niet, en hij moest blozen, want hem schoot door het hoofd dat het de prachtige borsten van Carolina konden zijn. Of hij dacht aan de eerste keer dat hij haar had gezien, Carolina, Carolina, Carolina, de mooiste naam ter wereld, een meisje dat toen nog geen naam had, dat vóór hem liep en op dat moment haar enkel verzwikte, en van pijn gilde, arm schaap, en bijna op de grond viel. Hij was in gezelschap van Drago Gradnik, die in de twee jaar sinds hij theologie studeerde zeker een halve hand was gegroeid en zes à zeven pond was aangekomen, en die sinds drie dagen alleen maar leefde voor het ontologische godsbewijs van de heilige Anselmus, alsof er niets anders in de wereld was om Gods bestaan te bewijzen, bijvoorbeeld de schoonheid van dat allerliefste schepsel. Drago Gradnik had niet door dat een verzwikte enkel heel pijnlijk kon zijn, maar Fèlix Ardèvol pakte het been van de schone Adalaisa, Beatrice, Laura voorzichtig bij de enkel vast en hielp haar het weer neer te zetten, en toen hij haar been vastpakte, schoot een elektrische schok over zijn rug, die intenser was dan de zuil van Volta op de wereldexpositie, terwijl hij haar vroeg: ‘Doet het pijn, signorina?’ Hij had haar willen omhelzen om haar ter plekke de zijne te maken, aangezien hij voor het eerst in zijn leven zo’n urgent, pijnlijk, onverbiddelijk en angstaanjagend seksueel verlangen had gevoeld. Intussen keek Drago Gradnik een andere kant op, dacht aan de heilige Anselmus, en aan andere, rationelere manieren om het bestaan van God aan te tonen.


  ‘Ti fa male ?’


  ‘Grazie, grazie mille, padre... ‘ zei de zoetgevooisde stem met de peilloze ogen.


  ‘Als God ons intellect heeft gegeven, begrijp ik dat het geloof vergezeld kan gaan van raciocini . Nietwaar, Ardevole?’


  ‘Come ti chiami (mijn mooie nimf)?’


  ‘Carolina, padre. Grazie.’


  Carolina, wat een mooie naam; je zou niet anders kunnen heten, mijn lief.


  ‘Ti fa ancora male, Carolina (onverbloemde schoonheid)?’ herhaalde hij angstig.


  ‘De ratio. Via de ratio naar het geloof. Is dat ketterij, Ardevole?’


  Hij moest haar maar op een bank laten zitten, want de nimf verzekerde hem met het schaamrood op de kaken dat haar moeder daar spoedig zou langskomen. En terwijl de twee studenten doorliepen - Drago Gradnik durfde in zijn nasale Latijn te stellen dat de heilige Bernardus misschien niet alles in het leven is, en dat die toespraak van Teilhard de Chardin ons lijkt uit te nodigen na te denken - liet Fèlix Ardèvol zich in de kaart kijken door zijn hand naar zijn gezicht te brengen in een poging een restje op te snuiven van de geur van de huid van de goddelijke Carolina.


  ‘Ik verliefd?’ Hij keek Morlin aan, die hem spottend bestudeerde.


  ‘Je vertoont alle symptomen.’


  ‘Wat weet jij ervan?’


  ‘Ik heb het al meegemaakt.’


  ‘En hoe ben je ervan afgekomen?’ vroeg Ardèvol gretig.


  ‘Ik ben er niet van afgekomen. Ik heb er iets mee gedaan. Tot de verliefdheid overging.’


  ‘Je choqueert me.’


  ‘Zo is het leven. Ik ben een zondaar, en ik heb er spijt van.’


  ‘Verliefdheid is eindeloos, gaat niet voorbij. Ik zou niet kunnen...’


  ‘Mijn god, je hebt het stevig te pakken, Fèlix Ardevole!’


  Ardevole antwoordde niet. Vóór zich zag hij een dertigtal duiven, op paasmaandag, op de Piazza di Pietra. De urgentie van het verlangen deed hem dwars door de vlucht duiven lopen tot hij bij Carolina was, die hem het pakje gaf.


  ‘Il gioiello dell’Africa,’ zei de nimf.


  ‘En hoe weet u dat ik...’


  ‘U komt hier elke dag langs. Elke dag.’


  Op dat moment geschiedde Matteus zevenentwintig, vers eenenvijftig: het voorhangsel van de tempel scheurde van boven tot onder in tweeën, de aarde beefde, de rotsen spleten, de graven gingen open en de lichamen van vele heilige mensen stonden op.


  Mysterie van God en van het vleesgeworden woord Gods.


  Mysterie van de maagd Maria, moeder van God.


  Mysterie van het christelijk geloof.


  Mysterie van de menselijke, imperfecte Kerk; goddelijk en eeuwig.


  Mysterie van de liefde van een jonge vrouw, die me een pakje schenkt, dat sinds twee dagen op mijn tafel in cinquantaquattro staat, en dat ik op de derde dag alleen maar heb durven uitpakken. Het is een gesloten doosje. Mijn god. Ik sta op de rand van de afgrond.


  

  



  Hij wachtte tot zaterdag. De meeste studenten waren op hun kamer. Sommigen maakten een ommetje, of zaten verspreid over de verschillende Romeinse bibliotheken, waar ze de aard van het kwaad onderzochten, en waarom God het toestaat; het bestaan van de duivel, wat de juiste uitleg van de Heilige Schrift is of het verschijnsel van de pneumatiek in het gregoriaans en ambrosiaans. Fèlix Ardèvol was alléén op zijn kamer. Er lag geen enkel boek op zijn werktafel. Alles stond op zijn plaats, want hij had een bloedhekel aan rommel, of aan spullen die niet op hun plaats lagen, of als hij dingen zag rondslingeren of... Hij dacht dat hij misschien maniakaal werd. Ik denk van wel; dat is hij toen geworden. Mijn vader was geobsedeerd door orde en netheid. Ik geloof dat geestelijke incoherentie hem minder stoorde. Maar een boek op de tafel in plaats van op zijn plek in de boekenkast, of papier zomaar op een radiator was onvergeeflijk. Niets mocht het oog storen, en wij waren allemaal afgericht, vooral ik. Ik moest elke dag, elke dag, elke dag, al mijn speelgoed opruimen, en alleen sheriff Carson en Zwarte Adelaar ontkwamen eraan, want ze sliepen stiekem bij me, en vader is er nooit achter gekomen.


  Kamer cinquantaquattro was brandschoon. Fèlix Ardèvol keek staand voor het raam naar de stroom soutanes die de residentie in en uit ging, en naar een paardenkoets, die met niet op te biechten, schandelijke geheimen door de Via del Corso reed, en naar het kind dat een ijzeren emmer voortsleepte en een hels kabaal maakte. Hij trilde van angst, en daarom irriteerde hem alles. Op tafel lag een onverwacht voorwerp, een voorwerp dat nog niet zijn vaste plaats had: het groene doosje dat Carolina hem had geschonken met een gioiello dell’Africa erin. Zijn lotsbestemming. Hij had zichzelf gezworen dat hij voordat de Santa Maria twaalf sloeg het doosje ofwel had weggegooid of had opengemaakt. Of dat hij zichzelf van kant zou hebben gemaakt. Een van de drie.


  Want het is één ding om voor je studie te leven, je een weg te banen in de hartstochtelijke wereld van de paleografie, in het universum van oude manuscripten, talen te leren die niemand spreekt, omdat ze al eeuwen geleden zijn bevroren in papyri, die het enige venster van hun herinnering vormen, de middeleeuwse paleografie van de antieke te onderscheiden, je te verheugen, omdat de wereld zo groot is dat je, als je je verveelt, kunt beginnen te ruiken aan Sanskriet en andere Aziatische talen, en als ik ooit een kind krijg, zou ik willen dat...


  En waarom denk ik nu dat ik een kind zou willen hebben? Hij werd boos, nee, woedend. En hij keek weer naar het doosje, op de opgeruimde tafel van kamer cinquantaquattro. Fèlix Ardèvol veegde een onbestaand draadje van de schoot van zijn soutane, stak een vinger tussen zijn hals en de knellende priesterboord, en ging aan tafel zitten. Over drie minuten zou de Santa Maria twaalf slaan. Hij haalde adem en nam een besluit: hij zou nu in elk geval geen zelfmoord plegen. Hij pakte het doosje heel voorzichtig op, zoals een kind een uit een boom geroofd nest, om zijn moeder de groene eitjes of de hulpeloze kleintjes te laten zien - ik zal ze voeren, mama, wees maar niet bang, ik geef ze heel veel mieren. Als het belaagde hert, o, Heer. Op de een of andere manier wist hij dat er geen weg terug was als hij het doosje opende. Twee minuten. Met trillende vingers probeerde hij het rode lint los te knopen, maar de knoop kwam steeds vaster te zitten, en dat lag niet aan de onhandigheid van die arme Carolina, maar was de schuld van zijn zenuwen. Geïrriteerd stond hij op. Anderhalve minuut. Hij liep naar het wasstel en pakte zijn scheermes. Hij opende het gehaast. Een minuut en vijftien seconden. Wreed sneed hij het lint door, van het mooiste rood dat hij ooit in zijn lange leven had gezien, want met vijfentwintig jaar voelde hij zich oud en moe, en had hij liever gehad dat het niet hém was overkomen, maar een andere Fèlix, die alles van zich kon laten afglijden zonder... Een minuut! Zijn mond was droog, zijn handen zweetten, een druppel gleed over zijn wang en het was nog niet eens een dag geleden dat... Over tien seconden zouden de klokken van de Santa Maria in de Via Lata twaalf slaan. En terwijl in Versailles uitgekookte types tegen elkaar zeiden dat de oorlog voorbij was, en door omzichtig de wapenstilstand te tekenen - van inspanning hing hun de tong uit de mond - de mechanismen in werking stelden om over een paar jaar een prachtige, nieuwe oorlog mogelijk te maken, nog bloediger, nog kwaadaardiger, die God nooit had mogen toestaan, opende Fèlix Ardèvol i Guiteres het groene doosje. Met bevende handen schoof hij de roze watten opzij, en op het moment dat de eerste klokslag klonk, Angelus Domini nuntiavit Mariae, begon hij te huilen.


  

  



  Het was vrij gemakkelijk om de residentie ongezien te verlaten. Met Morlin, Gradnik en twee of drie andere vertrouwelingen had hij dat al vaak straffeloos gedaan. In burgerkleding opende Rome vele deuren; of opende andere deuren dan als je een soutane droeg. In gewone kleren konden ze alle musea bezoeken waar het decorum hun verbood binnen te gaan als ze soutanes droegen, en konden ze koffiedrinken op de Piazza Colonna, of nog verderop naar passerende mensen kijken. En een paar keer nam Morlin zijn geliefde discipel mee om mensen te leren kennen die hij, volgens Morlin, móést leren kennen. En hij stelde hem voor als Fèlix Ardevole, een wijze die acht talen sprak, en voor wie manuscripten een open boek waren. Geleerden openden voor hem hun brandkasten, en hij kon het originele manuscript van La mandragora bestuderen, een kostbaarheid, of ontzagwekkende papyri die met de Makkabeeën te maken hadden. Maar vandaag - Europa sluit vrede - sloop de wijze Fèlix Ardevole stiekem de residentie uit, voor het eerst zonder medeweten van zijn vrienden. Hij droeg een trui en had een pet op, die moesten verheimelijken dat hij een geestelijke was. Hij ging rechtstreeks naar de fruitzaak van signor Amato om er de wacht te houden - de uren kropen voorbij. Hij droeg het doosje in zijn broekzak, en hij zag mensen zorgeloos en gelukkig langskomen, want ze waren niet koortsachtig, zoals hij wel. Carolina’s moeder en Carolina’s zusje kwamen langs. Iedereen, behalve zijn geliefde. De gioiello was een donker medaillon, met een eenvoudige afbeelding erin gegraveerd van een romaanse Maria bij een immense boom, een soort spar. Op de achterkant stond het woord pardàc. Kwam het uit Afrika? Was het een koptisch medaillon? Waarom heb ik haar liefste genoemd, als ik niet het recht heb om... en hij kon de frisse lucht gewoon niet inademen. De klokken begonnen te luiden, en Fèlix, die nog niet op de hoogte was, schreef het eerbetoon van alle kerken in Rome toe aan zijn heimelijke liefde: verboden en zondig. De mensen bleven bevreemd staan, en zochten misschien Abélard; maar in plaats van hém aan te kijken en aan te wijzen, vroegen ze zich af waarom toch alle klokken van Rome om drie uur ‘s middags beierden, want dat is geen tijd voor klokgelui. Wat is er toch aan de hand? Mijn god. Is de oorlog soms voorbij?


  Toen dook Carolina Amato op. Ze was naar buiten gekomen, haar korte haar waaide op. Ze stak de straat over, en liep rechtstreeks naar de plek waar Fèlix op haar wachtte. En hij maar denken dat hij zo goed vermomd was. Toen ze voor hem stond, keek ze hem met een stralende, maar stille glimlach aan. Hij moest iets wegslikken, drukte het doosje in zijn broekzak, deed zijn mond open en zei niets.


  ‘Ik ook,’ antwoordde ze. En na veel klokgelui: ‘Vond je het mooi?’


  ‘Ik weet niet of ik het kan aannemen.’


  ‘De gioiello is van mij. Ik heb hem gekregen van mijn oom Sandro, toen ik geboren werd. Hij heeft hem zelf uit Egypte meegebracht. Nu is hij van jou.’


  ‘Wat zullen ze thuis zeggen?’


  ‘Hij is van mij, en nu is hij van jou. Ze zullen niets zeggen. Het is mijn liefdespand.’


  Ze nam hem bij de hand. Op dat moment viel de hemel op aarde, en Abélard concentreerde zich op het huidcontact met Héloïse, die hem meetrok naar een naamloos steegje, vol vuiligheid, maar dat naar liefdesrozen rook. En ze trok hem een huis in, waarvan de deur openstond, maar waar nooit iemand kwam, terwijl de klokken luidden, en een buurvrouw door een open venster ‘Nuntio vobis gaudium magnum, Elisabetta, la guerra è finita! ‘ riep. Maar de twee minnaars hoorden de verkondiging niet, want ze stonden op het punt een oerstrijd te beginnen.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Deel 2

  



  

  



  DE PUERITIA


  De goede krijger kan niet de hele tijd door verliefd worden op alle squaws die hij tegenkomt, ook niet als ze zich met oorlogskleuren tooien.


  Zwarte Adelaar.
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  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 3

  



  Kijk me niet zo aan. Ik weet dat ik dingen verzin, maar zelfs dan vertel ik de waarheid. Om een voorbeeld te noemen: ik geloof dat ik in mijn vroegste herinnering aan mijn kinderkamer - nu staan er al mijn boeken over geschiedenis en geografie - probeer de ruimte onder mijn bed huiselijk in te richten. Het was er best gezellig en, vooral, leuk, want ik kon de voeten zien van degenen die mijn kamer binnenkwamen en zeiden: Adrià, jongen, waar ben je? Of: Adrià, je vieruurtje. Waar zit hij toch? Ik weet dat het hartstikke leuk was. Tja, ik ben altijd een saaie peer geweest, want thuis waren ze niet op kinderen ingesteld, mijn ouders waren niet op kinderen ingesteld. Mijn moeder had niets in te brengen, mijn vader leefde alleen maar voor zijn handel; en ik stikte van jaloezie als ik hem een gravure of een porseleinen vaas zag strelen. En mijn moeder... ik heb altijd gevonden dat mijn moeder op haar hoede was, waakzaam, iemand die steeds om zich heen keek. En Kleine Lola speelde met haar onder één hoedje. Nu weet ik dat ze zich door vader een vreemde voelde in haar eigen huis. Het was vaders huis, en zij mocht er van hem wonen. Toen vader gestorven was, kon ze op adem komen, en haar blik werd rustig, maar ze vermeed het me recht aan te kijken. En ze veranderde. Ik vraag me af waarom. Ik vraag me ook af waarom mijn ouders met elkaar zijn getrouwd. Ik geloof dat ze nooit van elkaar hebben gehouden. Van liefde is er thuis nooit sprake geweest. En ik was alleen maar een toevallig gevolg van hun levens.


  Het is gek. Ik wil je zoveel vertellen, maar ik gaap rond en verlies me in overpeinzingen waarvan Freud zou gaan kwijlen. Misschien omdat alles de schuld is van de relatie met mijn vader. Misschien omdat ik schuld heb aan zijn dood.


  Op een dag - ik was al wat groter, en had inmiddels stiekem in mijn vaders werkkamer de ruimte tussen de rugleuning van de bank en de muur veroverd, en in een plek voor mijn cowboys en indianen veranderd - kwam vader binnen, gevolgd door een bekende stem, die ik tot dan toe tegelijk prettig en beangstigend had gevonden, die van meneer Berenguer. Het was voor het eerst dat ik hem buiten de winkel hoorde, en hij klonk anders. Vanaf dat moment vond ik zijn stem onprettig, zowel in de winkel als erbuiten. Ik was muisstil, en legde sheriff Carson voorzichtig op de grond. Maar het bruine paard van Zwarte Adelaar, dat anders altijd heel stil deed, viel op de grond en maakte geluid. Ik schrok, maar de vijand had het niet gehoord. Vader zei: ‘Ik ben u helemaal geen verklaring schuldig.’


  ‘Ik vind van wel.’


  Meneer Berenguer ging op de bank zitten, die ietsjes naar achteren schoof, naar de muur toe, en heldhaftig dacht ik: liever plat dan betrapt. Ik hoorde meneer Berenguer tikjes geven, waarop mijn vader ijzig zei dat roken verboden was. Toen zei meneer Berenguer dat hij een verklaring eiste.


  ‘Ú werkt voor míj,’ zei mijn vader ironisch. ‘Of vergis ik me?’


  ‘Ik heb de hand weten te leggen op tien gravures. Door mij hebben de gedupeerden nauwelijks tegengesputterd. Ik heb de tien gravures over drie grenzen weten te smokkelen. Ik heb ze op eigen kosten laten taxeren. En nu zegt ú dat u ze hebt verkocht zonder me te raadplegen. Er zat een Rembrandt bij, weet u dat?’


  ‘We kopen en verkopen; daar leven we vverdomme van.’


  Het was voor het eerst dat ik verdomme hoorde zeggen; ik vond het leuk. Mijn vader zei het met twee v’s, vverdomme, volgens mij omdat hij boos was. Ik hoorde meneer Berenguer glimlachen; toen al kon ik stiltes interpreteren, en ik wist zeker dat meneer Berenguer glimlachte.


  ‘Ah, dag meneer Berenguer.’ Mijn moeder kwam binnen. ‘Fèlix, heb je Adrià gezien?’


  ‘Nee.’


  Ik zat in de penarie. Hoe kon ik vanachter de bank wegkomen naar de andere kant van het appartement, en doen alsof ik niets had gehoord? Ik had het er met sheriff Carson en Zwarte Adelaar over, maar ze konden me niet helpen. Intussen zwegen mijn vader en meneer Berenguer. Ze wachtten vast en zeker tot moeder de werkkamer verliet en de deur achter zich dichttrok.


  ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens, mevrouw.’ Op zure toon ging meneer Berenguer verder: ‘Ik voel me besodemieterd. Een provisie lijkt me gerechtvaardigd.’ Stilte. ‘Ik eis het.’


  Mij liet dat van die provisie ijskoud. Om te kalmeren vertaalde ik hun gesprek in mijn hoofd in het Frans, een nogal verzonnen Frans. Ik moet al zeker zeven zijn geweest. Soms deed ik dat om te kalmeren. Want als ik onrustig was, dan had ik geen controle over mezelf, en begon te bewegen. In de stilte van de werkkamer hadden ze me zeker gehoord als ik ook maar één beweging had gemaakt. Moi, j’exige ma commission. C’est mon droit. Vous travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui, bien sûr, mais j’ai de la dignité, moi!


  In de verte hoorde ik moeder roepen: ‘Adrià, jongen! Kleine Lola, heb jij hem ergens gezien?’ Dieu sait où est mon petit Hadrien!


  Ik weet het niet goed meer, maar ik heb het idee dat meneer Berenguer nogal boos opstapte, en dat vader hem wegbonjourde met ‘in goede en in slechte tijden, monsieur Berenguer’. Wat ik niet kon vertalen. Wat had ik toch graag gewild dat mijn moeder ooit mon petit Hadrien tegen me had gezegd!


  In elk geval kon ik nu mijn schuilplaats verlaten. In de tijd dat vader het bezoek uitliet, wiste ik mijn sporen uit. Door mijn leven als partizaan thuis was ik een kei in camouflage, was ik bijna alomtegenwoordig.


  ‘Hier ben je!’ Mijn moeder kwam het balkon op, vanwaar ik de auto’s bekeek, die hun koplampen ontstaken, want ik herinner me mijn leven toen als één lange schemering. ‘Heb je me niet gehoord?’


  ‘Wat?’ In één hand hield ik de sheriff en het bruine paard, en ik deed alsof ik gek was.


  ‘Je moet je schort voor school passen. Hoe kun je me nou niet gehoord hebben?’


  ‘Mijn schort?’


  ‘Mevrouw Angeleta heeft de mouwen vervangen.’ Ze maakte een dwingend gebaar. ‘Kom.’


  In de naaikamer bekeek mevrouw Angeleta - ze had een naald tussen haar lippen - professioneel hoe de nieuwe mouwen vielen.


  ‘Je groeit te snel, jongen.’


  Moeder was meneer Berenguer gedag gaan zeggen en Kleine Lola kwam de naaikamer binnen om de schone hemden te halen, terwijl ik het nieuwe schort aantrok, nu zonder mouwen, zoals zo vaak in mijn kinderjaren.


  ‘En je verslijt je ellebogen te snel,’ mopperde mevrouw Angeleta, die toen al zeker stokoud was.


  De voordeur ging dicht. Vaders passen stierven weg in de richting van zijn werkkamer, en mevrouw Angeleta schudde haar sneeuwwitte hoofd.


  ‘Er komen de laatste tijd wel heel veel mensen over de vloer.’


  Kleine Lola zei niets, en deed net of ze mevrouw Angeleta niet had gehoord. Terwijl deze met naalden een mouw aan het schort vastzette, zei ze: ‘En soms hoor ik mensen schreeuwen.’


  Kleine Lola pakte de hemden, en zei niets. Mevrouw Angeleta wroette verder: ‘Joost mag weten waar ze het over hebben...’


  ‘Vverdomme,’ zei ik, zonder er erg in te hebben.


  Kleine Lola liet de hemden op de grond vallen, mevrouw Angeleta stak me in mijn arm, Zwarte Adelaar viel op de grond, en tuurde met bijna gesloten ogen de horizon af. Vóór alle anderen zag hij de stofwolk. Hij was zelfs Rap Konijn te snel af.


  ‘Er komen drie ruiters onze kant op,’ zei hij. Niemand reageerde. In de ondiepe grot ontzag de hitte van die meedogenloze zomer hen een beetje; maar niemand, geen squaw, geen kind, interesseerde zich in het minst voor de bezoekers en hun bedoelingen. Zwarte Adelaar bewoog zijn ogen nauwelijks zichtbaar. Drie krijgers begonnen af te dalen naar de plek waar hun paarden stonden. Hij volgde hen op de hielen en bleef maar naar de stofwolk kijken. Die kwam recht op de grot af, voor alles en iedereen zichtbaar. Zoals de vogel die het roofdier probeert weg te lokken van het nest, bogen hij en zijn mannen naar het westen af om de bezoekers af te leiden. De twee groepen ontmoetten elkaar in de buurt van de vijf steeneiken; de bezoekers waren drie blanke mannen, van wie er een heel blond was, en de andere twee een donkere huid hadden. Een van hen, hij droeg een heel grote snor, stapte behendig van zijn paard af, hield zijn handen van zijn lijf weg en glimlachte.


  ‘Jij bent Zwarte Adelaar,’ zei hij, zonder zijn handen bij zijn lichaam te brengen, als teken van onderwerping.


  Het grote opperhoofd van de zuidelijke Arapaho’s, uit de omgeving van de rivier de Washita, van de Gele Vis, knikte haast onmerkbaar, vanaf zijn paard, zonder ook maar een haar te bewegen, en zei: ‘Met wie heb ik het genoegen?’ De man met de zwarte snor begon weer te glimlachen, boog elegant en zei: ‘Ik ben sheriff Carson, uit Rockland, op twee dagreizen van uw land.’


  ‘Ik weet waar jullie het dorpje Rockland hebben opgezet,’ antwoordde het legendarische opperhoofd droogjes. ‘Op het grondgebied van de Pawnee.’ En hij spoog op de grond om zijn minachting te tonen.


  ‘Dit zijn mijn assistenten,’ zei Carson, zonder dat hij wist voor wie de fluim bedoeld was. ‘We zoeken een voortvluchtige misdadiger.’ En hij spoog op zijn beurt, en vond het best wel iets hebben.


  ‘Wat heeft hij gedaan om als misdadiger te worden gebrandmerkt?’ vroeg het opperhoofd van de Arapaho.


  ‘Ken je hem? Heb je hem gezien?’


  ‘Ik heb gevraagd wat hij heeft gedaan om als misdadiger te worden gebrandmerkt.’


  ‘Hij heeft een merrie gedood.’


  ‘En hij heeft twee vrouwen onteerd,’ zei de blonde man.


  ‘Ja, dat ook,’ bevestigde sheriff Carson.


  ‘En waarom zoeken jullie hem hier?’


  ‘Het is een Arapaho.’


  ‘Mijn volk is verspreid over vele dagreizen naar het westen, naar het oosten, naar de kou en de hitte. Waarom kom je hem uitgerekend hier zoeken?’


  ‘Jij weet wie het is. We willen dat je hem aan de arm der wet uitlevert.’


  ‘Je vergist je, sheriff Carson. Je moordenaar is geen Arapaho.’


  ‘O, nee? En hoe weet je dat?’


  ‘Een Arapaho zou nooit een merrie doden.’


  Toen ging het licht aan en Kleine Lola stuurde hem de voorraadkamer uit. Voor Adrià stond zijn moeder, met oorlogskleuren in haar gezicht, en ze zei, zonder hem aan te kijken, zonder op de grond te spugen: ‘Lola, zorg ervoor dat hij goed zijn mond uitwast. Met water en zeep. En als het moet, doe je er een paar druppels bleek in.’


  Zwarte Adelaar doorstond de marteling zonder ook maar één kik te geven. Toen Kleine Lola klaar was - hij droogde zich net met de handdoek af - keek hij haar aan en vroeg: ‘Kleine Lola, weet je wat een vrouw onteren betekent?’


  

  



  Toen ik zeven of acht was, dacht ik zelf beslissingen over mijn leven te kunnen nemen. Een heel wijs besluit was mijn opvoeding aan mijn moeder over te laten. Maar zo bleken de dingen dus niet te gaan. Daar kwam ik achter toen ik in de eetkamer een basis had ingericht om vandaar te kunnen spioneren. Ik wilde weten hoe mijn vader op mijn uitglijer zou reageren. Het was niet zo moeilijk, want mijn kamer grensde aan de eetkamer. Officieel was ik vroeg naar bed gegaan, en sliep ik al toen mijn vader thuiskwam. Het was de beste manier om mezelf een preek te besparen, waarbij ik tussen de nodige klippen door zou moeten laveren, want als ik hem uit zelfverdediging zou zeggen dat ik hém vverdomme had horen zeggen, was het gespreksonderwerp veranderd van: je spreekt lelijke taal en ik zal je mond met groene zeep uitwassen in: en hoe weet jij verdomme dat ik vverdomme heb gezegd, leugenaar? Zeg op! Heb je me soms bespioneerd? En hij mocht er onder geen beding achter komen dat ik spioneerde, want door de boel te bedotten, kende ik als enige bewoner van het huis alle hoeken, en was ik op de hoogte van alle gesprekken, ruzies en onverklaarbare huilbuien, zoals de week dat Kleine Lola de hele tijd huilde. Toen ze haar kamer verliet, wist ze heel goed haar verdriet te verbergen, dat vast heel diep was. Pas heel wat jaren later kwam ik erachter waarom ze had gehuild, maar ik begreep toen al dat er verdriet is dat zeker een hele week kan duren, en ik werd een beetje bang voor het leven.


  Ik luisterde een gesprek tussen mijn ouders af door een glas tegen de tussenwand te plaatsen en mijn oor tegen de bodem van het glas te houden. Aangezien mijn vader moe klonk, vatte mijn moeder het thema samen: ik was heel lastig. Mijn vader wilde niet eens weten waarom, en zei: ‘Mijn besluit staat vast.’


  ‘Welk besluit staat vast?’ vroeg mijn moeder gealarmeerd.


  ‘Ik heb hem ingeschreven aan het jezuïetencollege in de Carrer de Casp.’


  ‘Maar Fèlix... Als...’


  Die dag kwam ik erachter dat alleen mijn vader het bij ons voor het zeggen had, en dat mijn opvoeding alleen van hem afhing. En ik nam mezelf voor in de Encyclopaedia Britannica op te zoeken wat jezuïeten waren. Mijn vader weerstond de blik van mijn moeder in stilte, en ze vroeg: ‘Waarom de jezuïeten? Je gelooft niet eens, en...’


  ‘Goed onderwijs. We moeten efficiënt zijn; we hebben maar één kind en dat mogen we niet verprutsen.’


  Even kijken: ja, ze hadden maar één kind. Of nee: dat was ook niet zo. Duidelijk was wel dat ze het niet wilden verprutsen. Daarom zei vader iets over talen, waarvan ik moet toegeven dat ik ze leuk vind.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Tien talen.’


  ‘Ons kind is geen monster.’


  ‘Maar hij kan ze leren.’


  ‘En waarom tien?’


  ‘Omdat pater Levinski van de Gregoriana er negen kende. Ons kind moet hem overtreffen.’


  ‘Waarom dat dan?’


  ‘Omdat hij mij waar de andere studenten bij waren een nietsnut heeft genoemd. Een nietsnut, want na een heel jaar bij Faluba was mijn Aramees heel povertjes.’


  ‘Geen grapjes alsjeblieft; we hebben het over de opvoeding van onze zoon.’


  ‘Ik maak geen grapjes; ik heb het over de opvoeding van mijn kind.’


  Ik weet dat mijn moeder het heel vervelend vond als mijn vader het tegenover haar over ‘mijn kind’ had. Maar ik dacht dat moeder aan andere dingen dacht, want ze zei dat ze me niet in een monster wilde veranderen; en met een moed die ik niet van haar kende, zei ze: ‘Hoor je? Ik wil niet dat míjn kind een kermisattractie wordt die pater Luwowski moet overtreffen.’


  ‘Levinski.’


  ‘Het monster Levinski.’


  ‘Een groot theoloog en Bijbelkenner. Een geletterd monster.’


  ‘Nee, we moeten het er in alle rust over hebben.’


  Dat begreep ik niet. Ze bespraken mijn toekomst juist in alle rust. En ik was rustig, want vverdomme kwam niet ter sprake.


  ‘Catalaans, Spaans, Frans, Duits, Italiaans, Engels, Latijn, Grieks, Aramees en Russisch.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De tien talen die hij moet kennen. De eerste drie kent hij al.’


  ‘Nee, Frans verzint hij.’


  ‘Maar het lukt hem. Hij wordt verstaan. Alles wat hij zichzelf voorneemt, lukt mijn kind. En hij heeft aanleg voor talen. Hij leert tien talen.’


  ‘Hij moet ook spelen.’


  ‘Hij is al groot. Maar als hij gaat studeren, moet hij ze kennen.’ En met een vermoeide zucht: ‘We hebben het er een andere keer over, ja?’


  ‘Mijn god, hij is pas zeven.’


  ‘Ik zeg ook niet dat hij nú Aramees moet leren.’ Bij wijze van afsluiting roffelde hij met zijn vingers op tafel. ‘Hij begint met Duits.’


  Dat stond me wel aan, want de Britannica kon ik al zo’n beetje alleen lezen, met een woordenboek bij de hand, no problem. Maar Duits was een gesloten boek voor me. Ik verheugde me op de wereld van de verbuiging, de wereld van talen die de uitgang van woorden veranderen al naargelang de functie in gesproken taal. Zo zei ik het niet, maar wel zoiets: ik was echt een stomvervelend joch.


  ‘Nee, Fèlix, die fout mogen we niet maken.’


  Ik hoorde een droog spuuggeluid.


  ‘Ja?’


  ‘Wat is Aramees?’ vroeg sheriff Carson met een bromstem.


  ‘Ik weet het niet precies. Dat moeten we opzoeken.’


  Ik was een raar kind. Dat geef ik toe. In mijn herinnering zie ik mezelf naar mijn toekomst luisteren, terwijl ik sheriff Carson en het dappere opperhoofd van de Arapaho’s vasthield, en ervoor zorgen me niet bloot te geven, en ik denk dat ik niet raar was, maar heel erg raar.


  ‘Van een fout is geen sprake. De eerste schooldag komt er een docent om het kind Duits te leren. Ik heb hem al ontmoet.’


  ‘Nee.’


  ‘Hij heet Romeu, en hij heeft veel in zijn mars.’


  Daar maakte ik me ietwat zorgen over. Een docent hier thuis? Mijn huis was míjn huis, en ík was degene die precies wist wat er allemaal gebeurde: ik wilde geen pottenkijkers. Die Romeu beviel me maar niks. Iemand die overal in huis rondsnuffelt, en dan zegt: o, wat mooi, met zeven jaar een eigen bibliotheek, en meer van die onzin die volwassenen die bij ons thuis komen uitkramen. Over mijn lijk.


  ‘En hij volgt drie studies.’


  ‘Wat?’


  ‘Rechten en geschiedenis.’ Stilte. ‘En een derde naar keuze. Maar vooral rechten. Daar heb je in deze van ratten vergeven wereld het meeste aan.’


  Tik, tik, tik, tik, tik, tik. Mijn voet begon uit eigen beweging te bewegen: tik, tik, tik, tik, tik. Ik haatte rechten. Je hebt er geen idee van hoe ik het haatte. Zonder goed te weten wat het voorstelde, maar ik haatte het hartgrondig.


  Je n’en doute pas, disait ma mère. Mais est-ce qu’il est un bon pédagogue, le tel Gomeu?


  Bien sûr, j’ai reçu des informations confidentielles qui montrent qu’il est un individu parfaitement capable en langue allemagne. Allemande? Tedesque? Et en la pédagogie de cette langue. Je crois que ...


  Ik begon rustiger te worden. Mijn voet bewoog niet meer ongewild. Ik hoorde hoe moeder opstond, en ze zei: ‘En vioolspelen? Moet hij dat laten?’


  ‘Nee, maar het komt op de tweede plaats.’


  ‘Ik ben het er niet mee eens.’


  ‘Welterusten, liefste,’ zei mijn vader, hij sloeg de krant op en begon erin te bladeren, want dat deed hij op dat uur altijd.


  Dus ik moest naar een andere school. Wat een gedoe. En wat eng. Nog een geluk dat sheriff Carson of Zwarte Adelaar met me meeging. Viool op het tweede plan? En waarom Aramees pas later? Die nacht kon ik de slaap niet vatten.


  

  



  Ik weet zeker dat ik dingen door elkaar haal. Ik weet niet meer of ik zeven, acht of negen was. Maar ik had aanleg voor talen en mijn ouders hadden me in het vizier, en wilden me niet laten gaan. Met Frans was ik al begonnen, want ik bracht een zomer door in Perpignan, bij tante Aurora, en daar verruilden ze hun gutturale Catalaans voor Frans als ze er even niet uit kwamen. Daarom spreek ik Frans met de tongval van de Midi, wat ik mijn hele leven met een zekere trots heb gedaan. Ik weet niet meer hoe oud ik toen was. Duits kwam daarna; van Engels weet ik het niet precies. Erna, denk ik. Niet dat ik die talen wilde leren. Ze leerden mij.


  Nu ik eraan denk om het er met jou over te kunnen hebben, zie ik mijn jeugd als één lange, oersaaie zondagmiddag. Ik lummelde wat rond, probeerde me in de werkkamer te verbergen, bedacht dat een broer of zus hebben leuker zou zijn, vond zelfs lezen op een gegeven moment saai, want Enid Blyton kwam me de neus uit, bedacht dat ik de volgende dag naar school moest, en dat was nog erger. Niet omdat ik bang was voor school, de docenten of de paters, maar voor de kinderen. Op school was ik bang voor kinderen, want ze vonden me maar een raar geval.


  ‘Kleine Lola.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat kan ik doen?’


  Kleine Lola hield op met haar handen drogen of haar lippen stiften, en keek me aan.


  ‘Mag ik met je mee?’ vroeg Adrià vol verwachting.


  ‘Nee, je zou je maar vervelen!’


  ‘Maar ik verveel me juist hier.’


  ‘Zet de radio aan.’


  ‘Die is stomvervelend.’


  Toen pakte Kleine Lola haar jas en liep de kamer uit, die altijd naar Kleine Lola rook, en zachtjes, zodat niemand haar kon horen, zei ze tegen me: ‘Vraag aan je moeder of ze je meeneemt naar de film.’ En hardop zei ze: ‘Tot ziens, tot straks,’ en ze opende de voordeur, knipoogde en ging weg. Zíj kon op zondagmiddag wel plezier maken, Joost mag weten hoe, maar ik was ertoe veroordeeld met mijn ziel onder de arm door ons appartement te dolen.


  ‘Moeder.’


  ‘Wat is er.’


  ‘Niets.’


  Moeder keek uit haar tijdschrift op, dronk het restje koffie en keek naar me vanuit haar ooghoeken. ‘Zeg eens, jongen.’


  Ik deed het in mijn broek als ik haar moest vragen naar de film te gaan, heel erg in mijn broek, en ik weet nog steeds niet waarom. Mijn ouders waren bloedserieus.


  ‘Ik verveel me.’


  ‘Ga dan lezen. Als je wilt kunnen we Frans doornemen.’


  ‘Laten we naar de Tibidabo gaan.’


  ‘Dat had je vanochtend moeten zeggen.’


  We zijn nooit naar de Tibidabo geweest, geen enkele zondagochtend en geen enkele zondagmiddag. Ik moest er in mijn verbeelding heen. Mijn vrienden vertelden me hoe de Tibidabo was: vol met mechanische toestellen, geheimzinnige automaten, uitkijktorens, botsauto’s en... ik weet niet wat allemaal. Maar het was in elk geval een plek waar ouders hun kinderen mee naartoe namen. Mijn ouders namen me ook niet mee naar de dierentuin of voor een wandelingetje op de pier. Ze waren te droog. En ze hielden niet van me. Denk ik. Eigenlijk vraag ik me nog steeds af waarom ze me hebben gekregen.


  ‘Ik wil naar de Tibidabo!’


  ‘Wat is dat voor geschreeuw?’ beklaagde vader zich vanuit zijn werkkamer. ‘Wee je gebeente als ik moet optreden!’


  ‘Ik wil geen Frans doornemen!’


  ‘Ik heb gezegd: wee je gebeente als ik moet optreden!!!’


  Zwarte Adelaar vond het allemaal maar oneerlijk, en dat zei hij tegen de sheriff en mij. En om me niet helemaal te vervelen, en vooral om niet te worden bestraft, ging ik maar arpeggio’s oefenen op mijn viool. Ze hebben het voordeel dat ze moeilijk zijn, veel moeite kosten en toch goed klinken. Maar ik vond mijn viool een heel slechte klank hebben, totdat ik Bernat leerde kennen. Daarom onderbrak ik mijn oefening halverwege.


  ‘Vader, mag ik op de Storioni spelen?’


  Vader keek op. Hij bestudeerde, zoals altijd, met de loep een of ander vreemd stuk papier.


  ‘Nee,’ zei hij. En wijzend naar wat op tafel lag, zei hij: ‘Kijk eens wat mooi.’


  Het was een oeroud manuscript met een korte tekst in een alfabet dat ik niet kende.


  ‘Wat is het?’


  ‘Een fragment uit Marcus.’


  ‘Maar in welke taal?’


  ‘Aramees.’


  Hoor je dat, Zwarte Adelaar? Aramees! Aramees is een heel oude taal. Van papyri en perkamenten.


  ‘Kan ik dat leren?’


  ‘Als de tijd rijp is.’ Hij zei het tevreden; dat was vader aan te merken, want hij schepte graag op met zijn slimme zoontje, aangezien leren me in het algemeen goed afging. Ik wilde van zijn tevredenheid profiteren. ‘Mag ik op de Storioni spelen?’


  Fèlix Ardèvol keek hem stil aan. Hij legde de loep neer. Adrià tikte met zijn voet op de grond. ‘Eén keer maar, vader...’


  De blik van vader als hij boos werd, maakte hem bang. Adrià weerstond hem maar een paar tellen. Hij moest zijn ogen neerslaan.


  ‘Weet je niet wat nee betekent? Nein, no, ez, non, ei, nem. Klinkt bekend?’


  ‘Ei en nem?’


  ‘Fins en Hongaars.’


  Toen Adrià de werkkamer verliet, draaide hij zich om en uitte woedend een verschrikkelijk dreigement: ‘Ik leer geen Aramees.’


  ‘Jij doet wat ik je zeg,’ waarschuwde vader met de kilte en rust van iemand die weet dat zijn woord wet is, dat altijd gebeurt wat hij wil. En hij ging weer terug naar zijn manuscript, zijn Aramees, zijn loep.


  Die dag nam Adrià het besluit om een dubbelleven te gaan leiden. Hij had al geheime schuilplaatsen, maar hij besloot zijn clandestiene wereld uit te breiden. Hij nam zich iets groots voor: hij zou en moest achter de cijfercode van de brandkast komen en, als vader niet thuis was, op de Storioni oefenen. Niemand zou het merken. Daarna zou hij de viool weer in de vioolkist doen, die in de brandkast leggen en de sporen van zijn misdrijf uitwissen. Hij ging arpeggio’s oefenen, zodat niemand iets zou merken, en zei ook niets tegen de sheriff of het opperhoofd van de Arapaho’s, die beiden op het nachtkastje hun middagdutje deden.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  In mijn herinnering is mijn vader altijd oud geweest. Maar mijn moeder was mijn moeder. Jammer dat ze niet van me hield. Alles wat Adrià van haar wist, was dat grootvader Adrià haar had opgevoed op een manier waarop mannen die heel jong met een kind achterblijven dat door de bank genomen doen: ze kijken om zich heen of iemand misschien een handleiding voor ze heeft om het kind een plaats in hun leven te geven. Oma Vicenta was heel jong gestorven, toen moeder nog maar zes jaar was. Zij had nog een vage herinnering aan haar, maar ik moest het met de enige twee foto’s van oma doen: die van haar trouwdag, gemaakt in Caria’s fotostudio - ze waren alle twee heel jong en knap, maar te veel uitgedost op een we-gaan-op-de-fotomanier -, en een tweede foto, waarop grootmoeder mijn moeder in haar armen houdt en gebroken glimlacht, alsof ze toen al wist dat ze niet mijn moeders eerste communie zou meemaken, en ze zich afvroeg: waarom moet uitgerekend ík zo jong sterven, en kan ik alleen maar een sepiafoto zijn voor mijn kleinzoon, blijkbaar een wonderkind, maar ik zal hem nooit leren kennen. Moeder groeide alleen op. Niemand nam haar ooit mee naar de Tibidabo, en misschien kwam het daarom niet in haar op dat ik wilde weten wat androïden waren, waar je geld in moest stoppen; dan kwamen ze op magische wijze tot leven en leken wel echt.


  Moeder groeide alleen op, in de jaren twintig, toen er in de straten bloed vloeide, Barcelona sepia kleurde en de dictatuur van Primo de Rivera de inwoners van Barcelona een zuur gezicht bezorgde. Toen grootvader Adrià doorkreeg dat zijn dochter opgroeide en dat ze dingen moest weten waar hij geen verstand van had, want ze hadden niks met paleografie te maken, haalde hij Lola’s dochter in huis. Lola was de vertrouwelinge van oma Vicenta geweest, en deed het huishouden, van acht uur ‘s morgens tot acht uur ‘s avonds, alsof haar mevrouw nog leefde. Lola’s dochter - ze was tweeënhalf jaar ouder dan mijn moeder - heette ook Lola. Moeder Lola werd gewoon Lola genoemd, haar dochter, vanwege haar geringe lengte, Kleine Lola. De arme vrouw stierf voordat de republiek werd uitgeroepen. Op haar sterfbed gaf ze het stokje aan haar dochter door. Ze zei: let op Carme, alsof het je eigen leven betreft. Kleine Lola is nooit van mijn moeders zijde geweken. Tot ze thuis wegging. In mijn familie komen en gaan Lola’s als er iemand doodgaat.


  Met de hoop op een republiek en de vlucht van de koning, met het uitroepen van een eigen Catalaanse republiek en het touwtrekken met de centrale regering in Madrid, kleurde Barcelona van sepia grijs, en de mensen liepen over straat met hun handen in hun zakken als het koud was, maar ze groetten elkaar, boden elkaar een sigaret aan en glimlachten zelfs, want er was hoop; ze wisten niet goed welke, maar hoop was er. Fèlix Ardèvol stelde het zonder sepia of grijs, kwam en ging, reisde met zijn waardevolle handelswaar, en had maar één doel voor ogen: zijn bezit vermeerderen. Het gaf een bestaansgrond aan zijn dorst, niet zozeer die van een verzamelaar, als wel die van een ontvanger. Hij had er lak aan of zijn omgeving sepia dan wel grijs was. Hij had alleen maar oog voor wat hem in staat stelde nog meer te verzamelen. Daarom richtte hij zijn aandacht op doctor Adrià Bosch, eminent paleograaf van de Universiteit van Barcelona, die, zo wil het gerucht, een wijs man was: hij kon zonder aarzelen precies zeggen hoe oud iets was. De relatie kwam beiden ten goede, en Fèlix Ardèvol werd een vaste bezoeker van de werkkamer van doctor Bosch aan de universiteit, zelfs zozeer dat sommige assistenten hem scheef begonnen aan te kijken. Daarom kwam Fèlix Ardèvol liever bij doctor Bosch thuis. Niet om het een of ander, maar hij ging niet graag naar de universiteit. Daar kon hij immers pardoes een ex-student van de Gregoriana tegen het lijf lopen. Erger nog, er waren twee filosofiedocenten, twee kanunniken, die met hem op het seminarie in Vic hadden gezeten, en die het kon bevreemden dat hij de eminente paleograaf zo graag bezocht, en hem met bonhomie zouden vragen: wat doe je eigenlijk, Ardèvol? Klopt het dat je alles voor een vrouw hebt opgegeven? Klopt het dat je zo’n briljante toekomst met Sanskriet en theologie voor een rok hebt opgegeven? Klopt dat? Er wordt over gepraat! Als je eens wist wat er wordt gezegd, Ardèvol! Wat is er met die beroemde Italiaanse gebeurd?


  

  



  Toen Fèlix Ardèvol tegen doctor Bosch zei: ik wil het met je over je dochter hebben, had ze al zes jaar op meneer Fèlix Ardèvol gelet, steeds als grootvader Adrià hem bij zich thuis ontving - ze maakte meestal de deur open. Zo ongeveer tegen de tijd dat de republiek werd uitgeroepen - ze was net zeventien geworden - werd ze zich ervan bewust dat haar de manier beviel waarop meneer Ardèvol zijn hoed afnam om haar te begroeten. Hij vroeg altijd: hoe gaat het met je, schoonheid? Dat vond ze erg fijn. Hoe gaat het met je, schoonheid? Op een gegeven moment lette ze zelfs op de kleur ogen van meneer Ardèvol. Diepbruin. En op zijn eau de toilette: English Lavender. Op die geur werd ze verliefd.


  Maar toen kwam de storm: drie jaar oorlog. Barcelona was niet sepia of grijs, maar had een kleur van vuur, beklemming, honger, bombardementen en dood. Fèlix Ardèvol was wekenlang weg, op stille reizen, en de universiteit bleef open, maar met het zwaard van Damocles boven haar hoofd. Toen de rust weerkeerde, de rust van het kerkhof, werden de meeste docenten die niet in ballingschap waren gegaan door Franco weggezuiverd, en de universiteit ging Spaans praten en spreidde ongegeneerd onwetendheid tentoon. Maar er bleven eilanden, zoals de vakgroep Paleografie, die in de ogen van de overwinnaars niet meetelden. En meneer Fèlix Ardèvol begon weer langs te komen, nu met nog meer voorwerpen. Samen classificeerden ze, dateerden ze, certificeerden ze, en Fèlix verkocht overal zijn handelswaar, en de opbrengst was voor hen beiden - gezegend het geld in tijden van grote schaarste. Maar de docenten die de franquistische zuiveringen hadden overleefd, bleven die handelaar wantrouwen, die bij de vakgroep rondliep alsof hij er lesgaf - bij de vakgroep, en thuis bij doctor Bosch.


  Carme Bosch had Fèlix tijdens de oorlog nauwelijks gezien. Maar die was nog maar net voorbij, of hij bezocht haar vader weer, en de mannen sloten zich in diens studeerkamer op. Ze was intussen druk met haar eigen dingen, en zei tegen Kleine Lola: nu wil ik geen sandalen gaan kopen. Kleine Lola wist dat het te maken had met het feit dat meneer Ardèvol in huis was en met meneer over oude papieren sprak. En terwijl ze een glimlach verborg, zei ze: zoals je wilt, Carme. Toen schreef haar vader haar, bijna zonder haar te consulteren, in bij de onlangs opnieuw opgerichte Bibliothecaressenschool. De drie jaar die ze er doorbracht, in feite naast de deur, want ze woonden in de Carrer dels Àngels, waren de gelukkigste van haar leven. Ze kreeg vriendinnen, en ze bezwoeren elkaar elkaar niet uit het oog te verliezen, ook niet als het leven veranderde, ze zouden trouwen et cetera - ze zag hen nooit weer, zelfs Pepita Masriera niet. Ze begon te werken in de universiteitsbibliotheek, waar ze karretjes vol boeken rondreed, en ze, zonder al te veel succes, het air van mevrouw Canyameres probeerde over te nemen. Een keer, of twee, of drie, stuitte ze op meneer Ardèvol, die toevalligerwijs vaker dan ooit in de bibliotheek te vinden was, en dan tegen haar zei: hoe gaat het, schoonheid? Intussen miste ze haar studievriendinnen, vooral Pepita Masriera.


  ‘Diepbruin is geen kleur.’


  Kleine Lola keek Carme ironisch aan, alsof ze een antwoord verwachtte.


  ‘Goed. Mooi bruin dan. Zoals donkere honing, eucalyptushoning.’


  ‘Hij is even oud als je vader.’


  ‘Hou toch op! Hij is zevenenhalf jaar jonger.’


  ‘Dan heb ik niks gezegd.’


  Ondanks de doorgevoerde zuiveringen bekeek meneer Ardèvol de nieuwe docenten met evenveel wantrouwen als de oude. Ze bemoeiden zich weliswaar niet met zijn liefdesleven, want ze waren er misschien niet van op de hoogte, maar ze zouden hem zeker onder zijn neus wrijven: je begeeft je op een hellend vlak, mijn beste. Fèlix Ardèvol wilde geen diepgaande verklaring hoeven geven aan iemand die je beleefd ironisch beziet, en met zijn stilte duidelijk maakt dat hij je geen enkele uitleg heeft gevraagd. Op zekere dag zei hij dan ook tot zichzelf: basta, ik wil me geen zorgen hoeven maken. Hij ging naar het beruchte politiebureau in de Via Laietana, en zei daar: professor Montells, paleografie.


  ‘Wie?’


  ‘Professor Montells, paleografie.’


  ‘Montells, Paleografie,’ schreef de commissaris langzaam op. ‘Voornaam?’


  ‘Eloi. En de meisjesnaam van zijn moeder...’


  ‘Eloi Montells-Paleografie, ik heb zijn hele naam al.’


  Het bureau van commissaris Plasencia was vuil olijfgroen. Er stond een roestige archiefkast, en aan de korstige muur hingen portretten van Franco en José Antonio. Door de vuile ramen kon je het verkeer in de Via Laietana zien. Maar meneer Fèlix Ardèvol had geen tijd voor onzin, en schreef de juiste naam van doctor Eloi Montells op, die als tweede achternaam Ciurana had: Eloi Montells-Ciurana. Hij was verbonden aan de vakgroep Paleografie, in betere tijden ook opgeleid aan de Gregoriana, en keek hem vuil aan als hij doctor Bosch weer eens bezocht voor zaken waar de ander niets mee te maken had.


  ‘En hoe zou u hem omschrijven?’


  ‘Catalaanse nationalist. Communist.’


  De commissaris floot even en zei: ‘Kijk eens aan. Hoe hebben we hem over het hoofd kunnen zien?’


  Meneer Ardèvol zei niets, want het was een retorische vraag, en het was niet raadzaam te antwoorden dat ze hem puur vanwege politiële inefficiëntie over het hoofd hadden gezien.


  ‘Het is de tweede docent die u aangeeft. Vreemd.’ Hij tikte met een potlood op tafel, als iemand die een morsebericht wil verzenden. ‘U bent toch geen docent?! Waarom doet u het?’


  Om schoon schip te maken. Om me zonder indiscrete blikken te kunnen bewegen.


  ‘Uit patriottisme. Viva Franco.’


  Het werden er meer. Drie of vier. En ze waren allemaal Catalaanse nationalist en communist. Ze beweerden allemaal onvoorwaardelijk loyaal te zijn aan het regime, en riepen: ik, communist? Het hielp ook niets dat ze voor de commissaris ‘viva Franco’ riepen, want de Modelgevangenis moest blijven draaien. Daar kwamen de slechteriken terecht die het genereuze aanbod van de Generalísimo van de hand hadden gewezen, en in hun fout volhardden. Dat soort verklaringen schoonde de omgeving van doctor Bosch op, die niets doorhad, en die de slimme man, die hem zo oprecht leek te bewonderen, informatie bleef verstrekken.


  Voor het geval dat liet Fèlix Ardèvol zich na de aanhouding van de docenten een poosje niet zien in Bosch’ werkkamer aan de universiteit, maar hij kwam wel bij de doctor thuis, wat Carme geweldig vond.


  

  



  ‘Hoe gaat het met je, schoonheid?’


  Het meisje - ze werd met de dag knapper - antwoordde met een glimlach, en sloeg haar ogen altijd zo neer dat ze veranderden in een gloeiend mysterie, dat Fèlix Ardèvol dringend moest zien te ontcijferen, met bijna net zoveel passie als bij een autografisch manuscript van Goethe, zonder eigenaar.


  ‘Vandaag breng ik je meer en beter betaald werk,’ zei hij toen hij de studeerkamer van professor Bosch binnenkwam. Grootvader Adrià stelde expertiserapporten op, beoordeelde echtheid, kreeg geld, en vroeg nooit: luister eens, Fèlix, waar komt dat allemaal vandaan? En hoe komt het dat...? Zeg eens.


  Terwijl grootvader Adrià toekeek hoe de ander papieren tevoorschijn haalde, maakte hij zijn pince-nez schoon. Pas als het manuscript op tafel lag, begon de voorstelling.


  ‘Gotisch cursief, kanselarijschrift,’ zei doctor Bosch, en hij zette zijn bril op en verslond met zijn ogen het manuscript dat de ander op tafel had gelegd. Hij pakte het op en bestudeerde het lang van alle kanten.


  ‘Het is incompleet,’ verbrak hij de stilte, die een hele poos had geduurd.


  ‘Veertiende eeuw?’


  ‘Inderdaad. Ik zie dat je er verstand van krijgt.’


  In die tijd had Fèlix Ardèvol al een heel netwerk opgezet om elk vel papier, elke papyrus, elk perkament, los of samengebonden, te vinden dat zich ergens op de doorgaans rommelige, verstofte boekenplanken van archieven, bibliotheken, culturele instellingen, gemeentehuizen en parochies ergens in Europa bevond. De jonge meneer Berenguer, onstuimig en voorbeeldig, bezocht de hele dag door niets anders dan dat soort plekken, en maakte een eerste taxatie, die hij dan via de slecht functionerende telefoons van die tijd doorbelde. Hij betaalde de eigenaren altijd veel te weinig voor die schat, als hij hem al niet kon verdonkeremanen, en gaf hem aan Ardèvol, die samen met doctor Bosch een expertiserapport opstelde. Iedereen werd er beter van. Maar het kon maar beter geheim blijven. In tien jaar tijd was Fèlix Ardèvol veel rotzooi tegengekomen, ongelooflijk veel rotzooi. Maar af en toe kreeg hij een pareltje te pakken, zoals een exemplaar van de eerste editie uit 1876 van L’après-midi d’un faune met illustraties van Manet, waarin ook nog ander werk van Mallarmé stond, vast en zeker het laatste wat de dichter had geschreven - het had op de zolder van de armetierige gemeentelijke bibliotheek van Valvins liggen verstoffen. Of drie complete perkamenten in goede staat van het corpus van de kanselarij van koning Joan II, op wonderbaarlijke wijze gered uit een kavel erfgoed op een veiling in Göteborg. Elk jaar vond hij drie of vier van die pareltjes. En daarvoor was Ardèvol dag en nacht in de weer. In de eenzaamheid van het reusachtige appartement dat hij in de Eixample had gehuurd, nam langzaam maar zeker het idee vaste vorm aan voor een antiekzaak waar alles zou terechtkomen wat niet echt een pareltje was. Van het een kwam het ander. Hij accepteerde erfenissen met spullen die geen manuscript waren: vazen, bongo’s, chippendalemeubels, paraplubakken, wapens... alles wat lang geleden was gemaakt, en geen nut meer had. Zo kwam het eerste muziekinstrument zijn huis binnen.


  De jaren gingen voorbij. Meneer Ardèvol, mijn vader, bezocht professor Bosch, mijn grootvader, die ik nog gekend heb. Carme, mijn moeder, was tweeëntwintig geworden, en op een dag zei meneer Fèlix Ardèvol tegen mijn grootvader: ik wil het met je over je dochter hebben.


  ‘Wat scheelt haar?’ vroeg doctor Bosch een beetje verontrust, hij haalde de pince-nez van zijn neus, en keek zijn vriend aan.


  ‘Ik wil met haar trouwen. Als je geen bezwaar hebt.’


  Doctor Bosch stond op en liep verdwaasd de donkere hal in, met zijn pince-nez zwaaiend. Een paar passen achter hem volgde Ardèvol hem aandachtig. Na een paar minuten nerveus heen en weer drentelen, draaide Bosch zich om en keek Ardèvol aan, zonder te zien dat hij diepbruine ogen had.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Vierenveertig.’


  ‘En Carme is achttien, hooguit negentien.’


  ‘Tweeëntwintig, en een half. Je dochter is ruim tweeëntwintig.’


  ‘Zeker weten?’


  Stilte. Doctor Bosch zette zijn bril weer op, alsof hij de leeftijd van zijn dochter ging bestuderen. Hij keek Ardèvol aan, deed zijn mond open, nam zijn bril weer af, en met een verwonderde blik, alsof hij een Ptolemeïsch geschrift voor zich had, zei hij: ‘Carme is tweeëntwintig...’


  ‘Al maanden.’


  Op dat moment ging de voordeur open en kwam Carme binnen, samen met Kleine Lola. Ze keek de twee zwijgende mannen aan, die midden in de hal stonden. Kleine Lola verdween met de tas, en Carme keek hen weer aan, terwijl ze haar jas uittrok.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.
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  Hoewel mijn vader een norse man was, hield hij me heel lang in zijn ban, en wilde ik het hem naar de zin maken. Maar ik snakte vooral naar zijn bewondering. Hij was kortaf, ook erg op zichzelf, en hij hield niet van me. Maar ik bewonderde hem. Daarom vind ik het vast zo moeilijk om over hem te praten. Om hem niet te rechtvaardigen. Om hem niet te veroordelen.


  Een van de weinige keren, zo niet de enige, dat mijn vader me gelijk gaf, zei hij: ik geloof dat je gelijk hebt. Ik herinner het me zoals iemand een doosje met een schat bewaart. Want in het algemeen hadden de anderen het helemaal mis. Ik begrijp dat mijn moeder het leven vanuit haar ivoren toren gadesloeg. Maar ik was klein en ik wilde overal bij zijn. En ik vond het aanvankelijk prima dat vader me onmogelijke doelen oplegde. Hoewel ik de belangrijkste niet heb gehaald. Ik heb slechts één studie gevolgd, en dat was niet rechten. Maar in feite heb ik mijn hele leven lang gestudeerd. Ik heb ook niet tien of twaalf talen verzameld om het record van pater Levinski van de Gregoriana te breken. Ik heb gewoon een talenknobbel, en talen leren kostte me geen moeite. En hoewel ik met vader nog rekeningen te vereffenen heb, heb ik er nooit naar gestreefd dat hij trots op me kon zijn, daar waar hij nu is, waar dan ook, dus nergens, want net als hij geloof ik niet in het eeuwige leven. Dat heb ik van hem geërfd. Mijn moeders plannen voor mij kwamen altijd op het tweede plan, en zijn óók niet uitgekomen. Goed, dat is niet helemaal waar. Ik kwam er pas later achter dat mijn moeder plannen met me had - ze hield ze alleen voor mijn vader verborgen.


  Ik was dus enig kind van ouders die hun intelligente zoon maar wat graag zagen schitteren. De lat lag hoog. Dat kan de samenvatting van mijn kinderjaren zijn. Bij alles lag de lat hoog, zelfs wat eten betreft: ik mocht niet met open mond eten, mocht niet met mijn ellebogen op tafel leunen of het gesprek van volwassenen onderbreken. Maar soms ontplofte ik, want er waren dagen dat ik er niet meer tegen kon, en noch Carson noch Zwarte Adelaar wist me dan te kalmeren. Daarom maakte ik van elke gelegenheid gebruik om Kleine Lola naar de oude stad te vergezellen, als ze daar zijn moest. Dan wachtte ik in de winkel met ogen als schoteltjes op haar.


  Naarmate ik ouder werd, trok de winkel me meer, want hij bezorgde me een nerveuze kieteling. Thuis zeiden we simpelweg ‘de winkel’, hoewel het niet zozeer een winkel was als wel een wereld apart, waar het leven buiten geen enkel belang had. In de Carrer de la Palla, tegenover de kale façade van een kerk waarvoor noch het bisdom noch de gemeente zich interesseerde, bevond zich de deur van de winkel. Als je hem openduwde, rinkelde er een belletje - ik kan het nog horen - dat Cecilia of meneer Berenguer waarschuwde. Vanaf dat moment was alles een feest voor het oog en voor de neus. Maar niet voor de vingers, want Adrià mocht onder geen beding ergens aanzitten. Afblijven is afblijven, hoor je dat goed, jongen, Adrià? En aangezien afblijven afblijven betekende, wandelde ik met mijn handen in mijn zakken door de smalle gangpaadjes, en bekeek ik nu eens een gepolychromeerde engel met houtworm, dan weer de vergulde waskom van Marie-Antoinette, of een gong uit de Mingdynastie, die een fortuin waard was, en waar Adrià vóór zijn dood zeker één keer op wilde slaan.


  ‘Waartoe dient dit?’


  Meneer Berenguer bekeek de Japanse dolk, keek mij aan, glimlachte en zei: ‘Dat is een kaiken, van de samoerai.’


  Adrià’s mond viel open. Meneer Berenguer keek naar de plek waar Cecilia koper poetste, en zei zachtjes, terwijl hij zijn hoofd naar de jongen boog, waardoor deze diens bedenkelijke adem rook: ‘Een dolk die de vrouwen van Japanse krijgers gebruikten om zelfmoord te plegen.’ Hij keek Adrià intens aan, om zijn reactie te peilen. Aangezien het de jongen boven de pet ging, zei de man droogjes: ‘Edoperiode, zestiende eeuw.’


  Adrià was duidelijk onder de indruk, maar met acht jaar, zo oud moet ik toen zijn geweest, kon ik mijn gevoelens al beheersen, zoals mijn moeder deed als mijn vader zich in zijn werkkamer opsloot, en met zijn loep manuscripten bestudeerde en niemand herrie mocht maken, want vader was in zijn werkkamer aan het lezen, en Joost mocht weten hoe laat hij eruit zou komen voor het avondeten.


  ‘Nee. Je mag de groente pas opzetten als hij weer een levensteken geeft.’


  Kleine Lola ging terug naar de keuken en mopperde in zichzelf: ‘Die kerel zou ik weleens even op zijn nummer willen zetten. Hoe durft hij het hele huis op zijn loep te laten wachten.’


  En als ik bij die kerel was, zou ik hem horen lezen: A un vassalh aragones./ Be sabetz lo vassalh qui es,/ El a nom. N’Amfos de Barbastre./ Ar aujatz, senher, cal desastre/ Li avenc per sa gilozia. ‘Wat is dat?’


  ‘Een hekeldicht op jaloerse personen. Een romance.’


  ‘Is het Oudcatalaans?’


  ‘Nee, Occitaans.’


  ‘Het lijkt op elkaar.’


  ‘Heel erg.’


  ‘Wat betekent gilozia?’


  ‘Ramon Vidal de Besalú, een troubadour, heeft het geschreven. In de dertiende eeuw.’


  ‘Jee, wat oud. Wat betekent gilozia?’


  ‘Folio honderdtweeëndertig van het Provençaals liedboek uit Karlsruhe. Een ander exemplaar bevindt zich in de Nationale Bibliotheek in Parijs. Dit is van mij. Van jou.’


  Adrià vatte het op als een uitnodiging, en stak zijn hand uit. Mijn vader tikte me op mijn vingers, en het deed behoorlijk pijn. Hij zei niet eens: afblijven. Hij ging verder met zijn loep en zei: wat is het leven toch een feest de laatste tijd.


  Een Japanse dolk voor vrouwen die zelfmoord willen plegen, vatte Adrià samen, en hij vervolgde zijn dooltocht tot hij bij de aardewerken potten kwam. De gravures en manuscripten bewaarde hij voor het laatst, want hij had er te veel ontzag voor.


  ‘Wanneer kom je ons helpen? We hebben het heel druk.’


  Adrià bekeek de uitgestorven winkel, glimlachte beleefd tegen Cecilia en zei: ‘Als ik mag van vader.’


  Ze wilde iets zeggen, maar bedacht zich, en ze stond even met open mond. Toen begonnen haar ogen te glanzen, en zei ze: ‘Kom, geef me een zoen.’


  Ik moest haar wel zoenen, want ik kon daar geen scène maken. Verleden jaar was ik nog heftig verliefd geweest, maar nu begon ik dat zoenen vervelend te vinden. Hoewel ik nog heel jong was, betrad ik al glorieus de fase van diepe afkeer van zoenen, alsof ik al twaalf of dertien was; wat minder belangrijke dingen betreft ben ik altijd een wonderkind geweest. Die aversie tegen het zoenen heeft zo’n beetje geduurd vanaf mijn achtste of negende, zo oud moet ik toen zijn geweest, tot mijn... goed, je weet wel tot wanneer. Of misschien weet je het nog niet. Trouwens, wat betekende eigenlijk wat je tegen die encyclopedieënverkoper zei: ik heb een nieuw bestaan opgebouwd?


  Eventjes bekeken Adrià en Cecilia de mensen die op straat langsliepen zonder naar de etalage te kijken.


  ‘Er is altijd werk,’ zei Cecilia, alsof ze mijn gedachte had geraden. ‘Morgen maken we een woning met een privébibliotheek leeg. Dat wordt nog een hele klus.’


  Ze ging terug naar haar bronzen voorwerpen. De stank van koperpoets drong Adrià’s neusgaten binnen, en hij ging op een afstandje staan. Hij dacht: waarom moeten Japanse vrouwen zelfmoord plegen?


  Nu bedenk ik dat ik eigenlijk maar heel zelden in de winkel heb rondgesnuffeld en dingen heb aangeraakt. Aangeraakt bij wijze van spreken dan. Vooral wat de hoek met muziekinstrumenten betreft vond ik dat jammer. Op een keer, ik was al iets ouder, probeerde ik een viool uit, maar toen ik tersluiks achteromkeek, stuitte ik op de blik van meneer Berenguer, die niets zei, maar ik zweer je dat ik bang werd. Ik heb het nooit meer geprobeerd. Ik herinner me, door de tijd heen, niet alleen bugels, tuba’s en trompetten, maar ook een dik dozijn violen, zes cello’s, twee altviolen en drie spinetten. Verder waren er de gong uit de Mingdynastie, een Ethiopische timbaal en een reusachtige slang, die geen enkel geluid gaf, en waarvan ik later te weten kwam dat het een slanghoorn was. Ik weet zeker dat er instrumenten werden gekocht en verkocht, want het waren nooit dezelfde, maar ik herinner me dat hun aantal altijd gelijk bleef. Een tijdlang waren er violisten van het Liceutheater die, bijna altijd vergeefs, probeerden over de aanschaf van een van die instrumenten te onderhandelen. Mijn vader wilde geen musici als klant, die hebben immers nooit geld. Ik wil verzamelaars. Mensen die een voorwerp willen hebben, en die het stelen als ze het niet kunnen kopen. Dat zijn mijn klanten.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze mijn prijs betalen, en zich daarmee tevredenstellen. En op een dag komen ze met hun tong uit hun mond terug, want ze willen meer.’


  Mijn vader had er veel verstand van.


  ‘Een musicus wil een instrument om te bespelen. Heeft hij het, dan speelt hij erop. De verzamelaar hoeft er niet op te spelen. Hij kan tien instrumenten hebben en er met zijn hand over strijken. Of er zijn ogen over laten gaan. En hij is gelukkig. De verzamelaar bespeelt het instrument niet, hij speelt ermee.’


  Mijn vader was heel intelligent.


  ‘Een musicus die ook verzamelt? Een lot uit de loterij; maar ik ken er geen een.’


  Toen zei Adrià hem in vertrouwen: ‘Herr Romeu is net zo saai als een zondagmiddag.’ Hij keek me met doordringende ogen aan, ogen waarvan ik, nu ik al zestig ben, nog steeds bang word.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat Herr Romeu...’


  ‘Nee, saai als wat?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het wel.’


  ‘Als een zondagmiddag.’


  ‘Al goed.’


  Vader had altijd gelijk. Door zijn stilte was het net of hij mijn woorden in zijn broekzak stopte, voor zijn collectie. Toen ze eenmaal goed waren opgeborgen, pakte hij de draad van het gesprek weer op.


  ‘Waarom is hij saai?’


  ‘Ik moet de hele dag door verbuigingen en uitgangen van hem leren, die ik al vanbuiten ken, en ik moet zeggen: “Deze koeienkaas is erg lekker; waar heb je hem gekocht?” En anders moet ik zeggen: “Ik woon in Hannover en ik heet Kurt. En waar woon jij? Vind je Berlijn leuk?”’


  ‘Wat zou je dan willen zeggen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil een leuk verhaal lezen. Ik wil Karl May in het Duits lezen.’


  ‘Goed, ik denk dat je gelijk hebt.’


  Ik herhaal: goed, ik denk dat je gelijk hebt. En ik preciseer: het was de enige keer dat hij me gelijk gaf. Als ik een fetisjist was, zou ik de zin, de dag en het uur hebben ingelijst. En ik zou er een zwart-witfoto van hebben gemaakt.


  De volgende les had ik geen les, want Herr Romeu was ontslagen. Adrià vond zichzelf heel belangrijk, alsof het lot van mensen in zijn handen lag. Het was voor mij een bijzondere dinsdag. Die keer vond ik het fijn dat vader iedereen op zijn nummer zette. Ik was ongeveer negen, tien jaar, maar had een groot waardigheidsgevoel. Of eerder een gevoel belachelijk te zijn. Vooral nu ik terugkijk. Adrià Ardèvol merkte dat hij nooit kind was geweest, zelfs niet toen hij kind was. Hij was in alles vroegrijp, zoals anderen verkouden worden of een infectie oplopen. Ik heb zelfs medelijden met mezelf. En ik kende niet eens alle details, die ik nu wel ken. Zo ontving vader - hij had de winkel nog maar net geopend, met weinig spullen, en Cecilia hoefde zich alleen maar mooi te maken - bezoek van een klant, die met hem een zaak wilde bespreken. Vader nam hem mee naar zijn kantoor, en de onbekende zei: ‘Meneer Ardèvol, ik ben niet gekomen om iets te kopen.’ Vader peilde zijn ogen, en was op zijn hoede.


  ‘En waarvoor bent u dan wel gekomen?’


  ‘Om te zeggen dat uw leven gevaar loopt.’


  ‘Ah, ja?’ Mijn vader glimlachte. Het was een enigszins valse glimlach.


  ‘Ja.’


  ‘En mag ik weten waarom?’


  ‘U mag bijvoorbeeld weten dat doctor Montells uit de gevangenis is ontslagen.’


  ‘Ik weet niet wie u bedoelt.’


  ‘Hij heeft ons dingen verteld.’


  ‘Wie is ons?’


  ‘Laten we zeggen dat we erg boos op u zijn, omdat u hem hebt aangegeven als Catalaanse nationalist en communist.’


  ‘Ik?’


  ‘U.’


  ‘Ik ben geen verklikker. Nog iets?’ vroeg hij, en hij stond op.


  De bezoeker stond niet op. Hij nestelde zich behaaglijk in zijn stoel, rolde met verrassende behendigheid een sigaret, en stak hem aan.


  ‘Hier mag niemand roken.’


  ‘Ik wel.’ Hij wees naar mijn vader met de hand waarin hij zijn sigaret hield. ‘En we weten dat u nóg drie mensen hebt aangegeven. Ze laten u allemaal groeten, thuis of vanuit de gevangenis. Vanaf nu moet u op straathoeken goed uitkijken: ze zijn gevaarlijk.’


  Hij drukte de sigaret uit op het hout van de tafel, alsof het een reusachtige asbak was, blies de rook recht in het gezicht van meneer Ardèvol, stond op en liep het kantoor uit. Fèlix Ardèvol moest machteloos toezien hoe een stuk hout van de tafel nasmeulde. Alsof hij boete moest doen.


  Misschien om een rotgevoel kwijt te raken, ontbood vader me ‘s avonds in zijn werkkamer thuis om me te belonen, vooral om me te belonen, want ik had eisen gesteld aan mijn docenten, en dat was een zoon van hem waardig. Hij liet me een dubbelgevouwen perkament zien, dat dubbelzijdig was beschreven, de stichtingsakte van het klooster Sant Pere del Burgal, en hij zei: ‘Kijk, jongen’ - en ik had gewild dat hij, nu we een sterke band hadden, eraan had toegevoegd: op wie ik mijn hoop heb gevestigd - ‘dit document is meer dan duizend jaar geleden opgesteld, en nu hebben wij het... Hola, rustig, ik pak het wel. Prachtig hè? Het is uit de tijd dat het klooster werd gesticht.’


  ‘Waar ligt het?’


  ‘In de Pallars. Ken je het schilderij van Urgell in de eetkamer?’


  ‘Het klooster Santa Maria de Gerri.’


  ‘Inderdaad. Burgal ligt nog hoger in de bergen. Een twintig kilometer dichter bij de kou.’ En over het perkament zei hij: ‘De stichtingsakte van Sant Pere del Burgal. Abt Deligat verzocht graaf Ramon van Toulouse immuniteit voor zo’n klein klooster, dat eeuwenlang bestaan heeft. Mijn gemoed schiet vol bij de gedachte dat ik zoveel geschiedenis vasthoud.’


  En ik dacht na over wat vader zei, en het kostte me weinig moeite te fantaseren dat het voor de donkere dagen rond kerst een te lichte, te lenteachtige dag was. Ze hadden net de eerbiedwaardige prior dom Josep de Sant Bartomeu begraven op het eenvoudige, armetierige kerkhof van Sant Pere, waar het leven in de lente in talloze kleurrijke bloemknoppen op het malse, groene gras uitbarstte, maar waar het nu door ijs verstard lag. Ze hadden net de overste begraven, en met hem de enige kans om het klooster te kunnen openhouden. Lang geleden, toen het nog overvloedig had gesneeuwd, was het zelfs een zelfstandige abdij geweest. Sinds de verre tijden van abt Deligat had het klooster van alles meegemaakt. Er waren tijden van groei geweest, met een dertigtal monniken, die het magnifieke panorama bekeken dat de wateren van de rivier de Noguera dag na dag bouwden, met als achtergrond het woud van Poses. Ze prezen de Heer en dankten hem voor zijn werk, en ze vervloekten de duivel vanwege de kou, die hun lichamen verwoestte, en de zielen van de hele communiteit deed samenkrimpen. Sant Pere de Burgal had ook tijden van armoede gekend, zonder koren voor de molen, met hooguit zes of zeven oude, ziekelijke monniken, vanaf hun intrede totdat ze naar het kerkhof werden gebracht, zoals op die dag vader-overste. Nu was er nog maar één overlevende van zoveel historie.


  Na een korte, droefgeestige responsorie, en een afgeraffelde, treurige zegen, gaf gelegenheidscelebrant broeder Julià de Sau de vijf boeren uit Escaló, die de berg op waren gekomen om het klooster bij zo’n trieste plechtigheid te helpen, een teken. Er was nog geen spoor van de broeders die van Santa Maria de Gerri moesten komen om de opheffing van het klooster te bezegelen. Ze kwamen te laat, zoals altijd als je ze nodig had.


  Broeder Julià de Sau betrad het kleine Sant Pereklooster. Hij ging de kerk binnen. Met tranen in zijn ogen hanteerde hij hamer en beitel om een gat te maken in de steen van het hoofdaltaar en hij haalde er de kleine, houten reliekhouder uit. Hij voelde zich niet op zijn gemak, want hij was voor het eerst in zijn leven alleen. Alleen. Er was geen enkele andere broeder. Zijn passen weergalmden in de smalle gang. Hij wierp een blik in de piepkleine refter. Een van de banken stond tegen de muur aan, en beschadigde het vuile pleister. Hij nam niet de moeite om de bank recht te zetten. Hij pinkte een traan weg en ging naar zijn cel. Vandaar bekeek hij het geliefde landschap, dat hij zo goed kende. Op zijn bed stond de Gewijde Kist, met daarin de stichtingsakte van het klooster. Hij zou nu ook de reliekhouder bergen met daarin de herinnering aan onbekende heiligen, die hen gezelschap hadden gehouden tijdens eeuwen van missen en dagelijkse gezangen. En ook de kelk en de pateen van de communiteit. En de twee enige sleutels van Sant Pere del Burgal: die van het kerkje en die van het klooster. Zoveel jaren zingen voor de Heer zat in een robuuste kist van zavelboomhout, die vanaf die dag de enige getuige werd van de geschiedenis van het klooster. Aan één kant van de strozak lag zijn bundel met twee stuks kleding, een soort sjaal en een getijdenboek. En het zakje met sparrenkegels en ahornzaad, dat hem deed denken aan een ander leven, dat voorbij was, en waarnaar hij helemaal niet terugverlangde. Hij heette toen broeder Miquel en was dominicaan. Op een dag hield de vrouw van de Schele uit Salt hem bij de keukens in het paleis van zijne excellentie staande, en zei: ‘Alstublieft, broeder Miquel, sparrenkegels en ahornzaad.’


  ‘En wat moet ík ermee?’


  ‘Ik heb u niets anders te geven.’


  ‘En waarom moet je me iets geven?’ vroeg broeder Miquel ongeduldig.


  De vrouw neigde haar hoofd, en zei zachtjes, bijna onhoorbaar: ‘Zijne excellentie heeft me verkracht en ik wil me verhangen, zodat mijn man er nooit achter komt, want dan zou hij me vermoorden.’


  Van slag ging broeder Miquel naar de gang, en plofte daar op een bukshouten bank neer.


  ‘Wat zeg je me nou?’ vroeg hij de vrouw, die hem gevolgd was en voor hem stond.


  De vrouw had er niets aan toe te voegen, want ze had alles al gezegd.


  ‘Ik geloof je niet, vuile leugenaarster. Ik weet wat je van plan bent ...’


  ‘Gelooft u me als ik me aan een wormstekige balk heb verhangen?’ Nu keek ze hem aan met ogen waar je bang van werd.


  ‘Maar kindje toch...’


  ‘Ik wil dat u me de biecht afneemt, want ik ben van plan zelfmoord te plegen.’


  ‘Ik ben geen priester.’


  ‘Maar u kunt toch... Voor mij is de dood de enige uitweg. En aangezien het niet mijn schuld is, zal God me vergeven. Nietwaar, broeder Miquel?’


  ‘Zelfmoord is een doodzonde. Vlucht weg van hier. Ga ver weg!’


  ‘Waar kan een vrouw alleen heen?’


  Broeder Miquel was het liefst ver weg geweest, waar de wereld ophoudt, zelfs al zijn de woeste grenzen van het universum gevaarlijk.


  In zijn cel in Sant Pere del Burgal keek broeder Julià naar het boomzaad in zijn open hand, dat de wanhopige vrouw, die hij niet had weten te troosten, hem had gegeven. De volgende dag werd ze gevonden aan een wormstekige balk in de grote hooischuur. Ze had zichzelf verhangen met de rozenkrans van de vijftien mysteries, waarmee zijne excellentie zijn habijt omgordde, en die hij sinds twee dagen kwijt was. Op bevel van zijne excellentie mocht de zelfmoordenares niet in gewijde grond worden begraven, en de Schele uit Salt werd uit het bisschoppelijk paleis verbannen, omdat hij niet had voorkomen dat zijn vrouw een hemeltergende daad had begaan. Hij had haar die ochtend zelf gevonden, en had nog vertwijfeld geprobeerd de rozenkrans kapot te trekken in de valse hoop dat zijn vrouw nog zou ademen. Toen broeder Miquel het hoorde, vergoot hij bittere tranen, bad, ondanks het verbod van de kloosteroverste, voor het zielenheil van die wanhopige vrouw, en bezwoer zijn Heer dat hij die zaden, die hem deden denken aan zijn laffe stilzwijgen, nooit zou kwijtraken. Hij bekeek ze weer, twintig jaar later, in zijn open hand, nu zijn leven een andere wending zou nemen, en hij monnik in Santa Maria de Gerri zou worden. Hij stak de zaden in de zak van zijn benedictijner pij. Hij keek door het raam. Misschien waren ze al vlakbij, maar hij kon niet meer goed ver zien. Hij bond de bundel samen. Die nacht al zou er geen monnik meer in het Burgalklooster slapen.


  Met de Gewijde Kist in de hand betrad hij elke cel afzonderlijk, die van frater Marcel, die van frater Martí, die van frater Adrià, die van pater Ramon, die van pater Basili, die van pater Josep de Sant Bartomeu, en zijn eigen nederige cel, aan het eind van de smalle gang. Deze cel lag het dichtste bij de piepkleine kloostergang en bij de deur van het klooster - vanaf het moment dat hij was gekomen, was hij portier geweest. Daarna ging hij naar de wasserij, naar de bescheiden kapittelzaal, naar de keuken, en weer naar de refter, waar de bank nog steeds het pleister van de muur vrat. Toen ging hij naar de kloostergang, en hij werd intens verdrietig. Hij snikte tot in het diepst van zijn ziel, want hij kon maar niet verkroppen dat dit Gods wil was. Om rustig te worden, om definitief afscheid te nemen van zoveel jaren benedictijns leven, ging hij de kloosterkapel binnen. Hij knielde er vóór het altaar, terwijl hij de Gewijde Kist stevig vasthield. Voor het laatst in zijn leven bekeek hij de schilderingen in de apsis: de profeten en aartsengelen, Petrus en Paulus, Johannes en de andere apostelen, en de Moeder Gods, die, samen met de aartsengelen, de strenge Christus pantocrator aanbad. En hij voelde zich schuldig, schuldig aan het uitsterven van het kleine klooster Sant Pere del Burgal. En met zijn vrije hand sloeg hij zich op de borst en zei: ‘Confiteor, Domine. Confiteor, mea culpa. ‘ Hij zette de Gewijde Kist op de grond, en boog zich voorover om de grond te kussen, die door zoveel generaties monniken betreden was ter ere van God, de almachtige Vader, die hem onbewogen aankeek.


  Hij stond op, pakte de Gewijde Kist, keek voor het laatst naar de heilige schilderingen, en liep ruggelings naar de deur. Toen hij het kerkje eenmaal verlaten had, sloot hij de twee vleugeldeuren, draaide voor het laatst de sleutel om en stopte hem in de Gewijde Kist. Pas toen Jachiam uit Pardàc bijna driehonderd jaar later de deur opende, simpelweg door met zijn vlakke hand tegen een van de wormstekige, vermolmde vleugeldeuren te duwen, zag een menselijk oog die geliefde muurschilderingen weer.


  Broeder Julià de Sau moest denken aan de dag waarop zijn snelle, moeë voeten, nog vol angst, voor de deur van Sant Pere waren beland, en hij met gebalde vuist had aangeklopt. Vijftien monniken woonden er toen intra muros monasterii. Mijn God, Roemvolle Heer, hoe miste ik - hoewel ik geen verlangen kon hebben naar een tijd die ik nooit had gekend - die dagen, waarin iedere monnik een eigen taak had en er een monnik was voor elk karwei. Toen hij op die deur klopte om te worden toegelaten, had hij al jaren geleden de zekerheid opgegeven, en was in het rijk van de angst afgedaald, die een voortvluchtige altijd vergezelt. En zeker indien hij vermoedt dat hij zich misschien heeft vergist, want Jezus had het over liefde en goedheid, en ik heb geen gehoor gegeven aan dat gebod. Of eigenlijk wel, want pater Nicolau Eimeric, grootinquisiteur, was zijn overste, en alles gebeurde in naam van God, en voor het welzijn van de Kerk en het ware geloof, en ik kon het niet, ik kon het niet, want Jezus was ver van me. ‘En wie denkt u wel dat u bent, frater Miquel, een onnozele lekenbroeder, om uzelf af te vragen waar Jezus is? God, onze Heer, bevindt zich in blinde, onvoorwaardelijke gehoorzaamheid. God is met mij, broeder Miquel. En wie niet voor mij is, is tegen mij. Kijk me aan als ik met u spreek! Wie niet voor mij is, is tegen mij.’ En broeder Miquel vluchtte liever weg, en verkoos onzekerheid en misschien de hel boven verlossing, maar hij had wel een slecht geweten. En zo kwam het dat hij vluchtte. Hij legde zijn dominicaner pij af, ging het koninkrijk van de angst binnen, en reisde naar het Heilige Land om zich al zijn zonden te doen vergeven, alsof in deze of gene wereld vergeving mogelijk is. Als het al zonden waren geweest. Als pelgrim had hij veel ellende gezien, was hij voortgedreven door boetedoening, had hij moeilijk in te lossen beloften gedaan, maar was hij niet tot rust gekomen, want als je ongehoorzaam bent aan de stem van de verlossing, zal je geest nooit rust vinden.


  ‘Wil je je handen weleens thuishouden?’


  ‘Maar, vader... Ik wil alleen maar het perkament aanraken. Je hebt gezegd dat het ook van mij is.’


  ‘Met die vinger, en pas op.’


  Adrià stak voorzichtig een vinger uit, en raakte daarmee het perkament aan. Hij had het idee dat hij al in het klooster was.


  ‘Genoeg. Straks komen er nog vlekken op.’


  ‘Nog een beetje, vader.’


  ‘Weet je niet wat genoeg betekent?’ schreeuwde vader.


  En ik trok mijn hand terug, alsof het perkament me een schok had gegeven, en toen de voormalige broeder van zijn moeizame reis naar het Heilige Land was teruggekeerd, met een oude ziel, een mager lijf, een bruinverbrand, snoeihard gezicht, voelde hij nog steeds de hel in zich branden. Hij durfde niet naar het huis van zijn ouders te gaan - hij wist niet eens of ze nog wel leefden. Hij bleef, gekleed als pelgrim, rondzwerven. Hij bedelde, en hij verkwistte het geld dat hij kreeg in herbergen aan het giftigste bocht dat er bestond, alsof hij zo snel mogelijk wilde verdwijnen om zich maar niets te hoeven herinneren. Hij verviel ook weer, bijna obsessief, tot de zonden van het vlees, op zoek naar vergetelheid en verlossing, die de boetedoening hem niet had verschaft. Hij was echt een gekwelde ziel. De vriendelijke glimlach van broeder Julià de Carcassonne, portier van de benedictijnerabdij Lagrasse, waar hij onderdak had gevraagd om de ijskoude winternacht te kunnen doorbrengen, verlichtte, ineens, onvermoed, de weg die hij moest volgen. Die ene nacht rust werd tien dagen bidden in de abdijkerk, geknield bij de muur die het verst verwijderd was van de koorbanken van de communiteit. In Sainte-Marie de Lagrasse hoorde hij voor het eerst praten over Burgal, een klooster zo afgelegen dat, naar men zei, de regen al moe was voor hij er aankwam, en de huid nauwelijks natmaakte. Hij bewaarde voor zichzelf de glimlach van broeder Julià - hij glimlachte misschien van geluk - als een verborgen schat, en ging op weg, eerst naar Santa Maria de Gerri, zoals de monniken van Lagrasse hem hadden aanbevolen. Met wat hij bij zich had - een knapzak vol met uit liefdadigheid gegeven vlees, en de geheime, gelukzalige glimlach - ondernam hij de reis naar de bergen met eeuwige sneeuw, naar de wereld van de eeuwige stilte, waar hij, misschien, met een beetje geluk, verlossing kon vinden. Hij liep door dalen, stak passen over, en stapte met zijn kapotte sandalen in het ijskoude water van rivieren, die net aan de sneeuw waren ontsprongen. Toen hij bij de abdij Santa Maria de Gerri aankwam, werd hem verteld dat de priorij Sant Pere del Burgal inderdaad zo geïsoleerd lag, dat niet zeker was of gedachten er heelhuids aankwamen. ‘En wat de prior daar ten aanzien van jou beslist,’ verzekerden ze hem, ‘kan genade vinden in de ogen van de abt hier.’


  Na een moeizame reis van weken klopte hij, oud, terwijl hij nog geen veertig was, hard op de kloosterdeur van Sant Pere del Burgal. Het was een koude, donkere avond, en de monniken hadden hun vespers gebeden, en gingen eten, als je een bord warm water eten kunt noemen. Ze boden hem onderdak, ze vroegen wat hij wilde en hij smeekte in de kleine communiteit te worden opgenomen. Hij zei niets over zijn zielenpijn, maar vertelde dat hij de Heilige Moederkerk wilde dienen met nederig, naamloos werk, als lekenbroeder, als de minste van het huis, alleen maar gehecht aan de blik van God, onze Heer. Prior Josep de Sant Bartomeu peilde zijn ogen, en ontdekte zijn zielsgeheim. Dertig dagen en nachten moest hij bij de deur van het klooster in een schamele hut slapen. Maar wat hij vroeg was de bescherming die het habijt betekent, te mogen leven volgens de heilige regel van Benedictus, die mensen verandert en innerlijke vrede schenkt aan wie de regel naleeft. Negenentwintig keer smeekte hij monnik te mogen worden, en negenentwintig keer weigerde de overste, nadat hij hem eerst in de ogen had gekeken. Tot hij op een regenachtige, gelukkige vrijdag voor de dertigste keer om opname vroeg.


  ‘Niet aanraken, afblijven!’


  Het verbond met zijn vader schudde op zijn grondvesten, als het al niet verbroken was.


  ‘Maar ik wilde alleen maar...’


  ‘Niet maar, niet meer. Wil je soms een klap? Wil je een klap?’


  Nu was die vrijdag lang geleden. Hij werd als postulant in het klooster opgenomen, en na drie ijskoude winters legde hij zijn geloften als lekenbroeder af. Hij koos, als profes, de naam Julià, ter herinnering aan de glimlach die hem getransformeerd had. Hij leerde hoe hij zijn ziel tot rust kon brengen, zijn geest kon kalmeren en van het leven kon houden. Hoewel de mannen van de hertog van Cardona of die van graaf Hug Roger vaak door het dal kwamen en alles wat niet van hen was vernielden, waren in het hooggelegen klooster God en diens vrede dichterbij. Met volharding zette hij zijn eerste schreden op het pad van de wijsheid. Gelukkig werd hij niet, maar hij bereikte een volkomen sereniteit, die hem evenwicht bracht, en hij leerde te glimlachen. Veel broeders hadden de indruk dat de nederige broeder Julià het pad van heiligheid had betreden.


  De hoogstaande zon probeerde tevergeefs te verwarmen. De broeders van Santa Maria de Gerri waren nog niet gekomen. Ze hadden de nacht waarschijnlijk in Soler doorgebracht. Ondanks de zon was het in Sant Pere del Burgal stervenskoud. De boeren van Escaló waren al uren geleden vertrokken, met een trieste blik en zonder geld te vragen. Hij sloot de deur met de grote sleutel, die hij tijdens al die jaren als broeder-portier nooit uit handen had gegeven, en die hij nu bij de abdij moest inleveren. Non sum dignus, herhaalde hij bij zichzelf, en hij klemde de sleutel vast, symbool van een half millennium ononderbroken kloosterleven in Sant Pere del Burgal. Hij zat buiten, alleen, onder de notenboom, met de Gewijde Kist in zijn handen, en wachtte op de broeders uit Gerri. Non sum dignus. En als ze de nacht in het klooster willen doorbrengen? Aangezien de regel van de heilige Benedictus stipuleert dat geen enkele monnik ooit alléén in een klooster mag wonen, had de overste, toen hij zich ziek voelde, de abdij van Gerri gewaarschuwd om maatregelen te treffen. Vader-overste en hij waren inmiddels achttien maanden de enige monniken in Sant Pere del Burgal. De overste droeg de mis op en hij luisterde devoot, ze woonden beiden de getijden bij, maar zongen niet meer, want het getjilp van de mussen klonk luider dan hun valse, gebroken stemmen. Gisteren was de vereerde vader-overste, na twee dagen hoge koorts, gestorven, en was hij alleen achtergebleven. Non sum dignus.


  Iemand kwam via het steile pad vanuit Escaló omhoog, want dat vanuit Estaron was ‘s winters onbegaanbaar. Eindelijk. Hij stond op, klopte zijn pij af en liep het pad naar beneden op, de Gewijde Kist stevig in zijn handen. Hij bleef staan. Misschien moest hij als teken van gastvrijheid de deur openen? Afgezien van enkele instructies van vader-overste op zijn doodsbed, wist hij niet hoe je een punt zette achter een klooster met zo’n lange geschiedenis. De broeders van Gerri kwamen langzaam naar boven, ze maakten een vermoeide indruk. Drie monniken. Hij draaide zich met tranen in zijn ogen om, zei het klooster vaarwel, en begon de berg af te lopen om zijn broeders het laatste stuk bergop te besparen. Eenentwintig jaar in Burgal, ver van zijn herinneringen, stierven met dat gebaar. Vaarwel Sant Pere, vaarwel ravijnen met de zang van koud water. Vaarwel koude bergen, die me rust hebben gebracht. Vaarwel broeders in de kloostergang, en eeuwen van zingen en bidden.


  ‘Broeders, de vrede zij met jullie op deze dag van de geboorte van onze Heer.’


  ‘De vrede van de Heer zij ook met u.’


  ‘We hebben hem al begraven.’


  Een van de broeders deed zijn capuchon af. Een edel voorhoofd, zeker van een geprofeste pater, misschien een administrateur of novicemeester, glimlachte hem toe op een manier die deed denken aan de glimlach van een andere verre broeder, Julià. Onder zijn mantel droeg hij geen habijt, maar de maliënkolder van een ridder. Zijn begeleiders waren broeder Mateu en broeder Maur uit Gerri.


  ‘Wie is de dode?’ vroeg de ridder.


  ‘De overste. De overledene is vader-overste. Bent u niet verwittigd dat...’


  ‘Hoe heet hij? Hoe heette hij?’


  ‘Josep de Sant Bartomeu.’


  ‘Geloofd zij God. Dan bent u broeder Miquel de Susqueda.’


  ‘Ik heet broeder Julià. Ik ben broeder Julià.’


  ‘Broeder Miquel. De ketterse dominicaan.’


  ‘Het eten staat op tafel.’


  Kleine Lola stak haar hoofd om de deur van de werkkamer. Vader antwoordde met een onverschillig, stil gebaar, terwijl hij hardop de in eerste instantie onbegrijpelijke artikelen van de stichtingsakte voorlas. Alsof het een antwoord was op Kleine Lola’s mededeling: ‘Lees nu de rest.’


  ‘Het is zo’n raar handschrift...’


  ‘Lees,’ zei vader ongeduldig. Het viel hem tegen dat zijn zoon zo’n sukkel was. En Adrià begon in correct middeleeuws Latijn de woorden van abt Deligat voor te lezen, zonder het helemaal te snappen, en droomde intussen over een andere geschiedenis.


  ‘Goed... De naam broeder Miquel behoort tot mijn vorige leven. En de orde van Sint-Dominicus is uit mijn gedachten. Ik ben een nieuw mens, anders.’ Hij keek de man recht in zijn ogen, zoals vader-overste. ‘Wat wilt u, broeder?’


  De man met het edele voorhoofd viel op zijn knieën om God te danken met een kort, stil gebed, en hij bekruiste zich devoot. De drie monniken bekruisten zich ook, uit respect. De man stond op.


  ‘Het heeft me vele jaren gekost om u te vinden. Een inquisiteur, een heilig man, heeft me opgedragen u te executeren, want u bent een ketter.’


  ‘U vergist zich.’


  ‘Heren, broeders,’ riep een van de monniken die hem begeleidden, misschien broeder Mateu, verbijsterd. ‘We zijn gekomen om de sleutel van Sant Pere del Burgal en de Gewijde Kist van het klooster op te halen, en om broeder Julià naar Gerri te vergezellen.’


  Alsof broeder Julià er toen ineens aan dacht, overhandigde hij broeder Mateu de Gewijde Kist, die hij nog steeds vasthield.


  ‘Jullie hoeven hem niet te vergezellen,’ zei degene met het edele voorhoofd kortaf. En tot broeder Julià: ‘Ik vergis me niet; maar u moet wel weten door wie u veroordeeld wordt.’


  ‘Ik heet broeder Julià de Sau, en zoals u kunt zien, ben ik benedictijn.’


  ‘Broeder Nicolau Eimeric veroordeelt u. Hij gaf me de opdracht u zijn naam te noemen.’


  ‘U vergist zich.’


  ‘Broeder Nicolau is al lang dood. Maar ik leef nog, en ik kan mijn gekwelde ziel eindelijk rust geven. In naam van God.’


  Voor de verbijsterde ogen van de twee monniken uit Gerri kon de laatste monnik van Sant Pere del Burgal, een nieuw mens, anders, die na jaren inspanning eindelijk geestelijke rust had gevonden, nog net op tijd de dolk zien glanzen voor deze in zijn borst werd geplant, in het steeds zwakkere licht van die bleke winterzon. Hij moest de oude wrok in één keer doorslikken. En volgens de heilige regel sneed de edele ridder met dezelfde dolk zijn tong af, en deed die in een ivoren doosje, dat meteen rood kleurde. Terwijl de ridder zijn dolk schoonveegde met de droge bladeren van de notenboom, zei hij hard en beslist tot de twee ontstelde monniken: ‘Deze man heeft geen recht op gewijde grond.’


  Hij keek kil om zich heen, en wees naar een stukje grond buiten de kloostergang.


  ‘Daar. En zonder kruis. Het is de wil van de Heer.’


  Toen de man met het edele voorhoofd zag dat de twee monniken onbeweeglijk stonden, verstard van schrik, ging hij voor hen staan, half op het levenloze lichaam van broeder Julià, en schreeuwde minachtend: ‘Begraaf dat kreng!’


  Nadat vader de handtekening onder het document van abt Deligat had gelezen, vouwde hij het voorzichtig op, en zei: ‘Als je zo’n perkament vasthoudt, kun je je iets van die tijd voorstellen, vind je niet?’


  Onwillekeurig raakte ik nu met vijf begerige vingers het perkament aan. De klap die vader me gaf, deed pijn, en was heel vernederend. Terwijl ik tegen mijn tranen vocht, legde vader onverschillig de loep weg, en stopte het manuscript in de brandkast.


  ‘Kom, eten,’ zei hij, in plaats van een verbond te sluiten met een zoon die middeleeuws Latijn kan lezen. Voor we bij de eetkamer waren, had ik stiekem een paar tranen weggepinkt.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  Het is een onvergeeflijke fout geweest om bij mijn ouders te worden geboren. En toen was er nog niets ergs gebeurd.


  ‘Ik vond Herr Romeu anders aardig.’


  Ze dachten dat ik sliep, en spraken een beetje te hard.


  ‘Je weet niet wat je zegt.’


  ‘Natuurlijk. Ik ben een nul. En een sloof!’


  ‘Ík offer me voor Adrià op!’


  ‘En ik dan?’ zei mijn moeder ironisch, gekwetst, en ze sprak zachter. ‘En schreeuw niet zo.’


  ‘Jij schreeuwt!’


  ‘Ik offer me dus niet op voor de jongen?’


  Een loodzware stilte. Terwijl hij nadacht, gingen de neuronen van mijn vader als een razende tekeer.


  ‘Natuurlijk wel, jij ook.’


  ‘Nou, bedankt dat je het toegeeft.’


  ‘Maar dat betekent niet dat je gelijk hebt.’


  Ik pakte sheriff Carson beet, want ik voelde dat ik geestelijke bijstand nodig had. Ik riep zelfs Zwarte Adelaar, voor het geval dat. Ik opende mijn kamerdeur en zette hem op een kier, waarbij ik ervoor oppaste geen geluid te maken. Een gevaarlijke tocht naar de keuken om een glas water te halen, kon ik maar beter achterwege laten. Nu hoorde ik hen veel beter. Zwarte Adelaar feliciteerde me met mijn idee. Sheriff Carson zweeg, en kauwde op iets waarvan ik dacht dat het kauwgum was, maar het was pruimtabak.


  ‘Goed, hij mag vioolspelen.’


  ‘Dat je het over je hart verkrijgt.’


  ‘Wat nou?’


  ‘“Goed, hij mag vioolspelen.”’ Ik geef toe dat moeder erg overdreef als ze vader nadeed. Maar dat vond ik leuk.


  ‘Nou, als je zo gaat doen, exit viool, en aan de slag met serieuze zaken.’


  ‘Als je hem zijn viool afpakt, krijg je met mij te maken.’


  ‘Waag het niet me te dreigen.’


  ‘Jij mij ook niet.’


  Stilte. Carson spoog op de grond, en ik wees hem terecht.


  ‘De jongen moet serieuze zaken leren.’


  ‘En wat zijn serieuze zaken?’


  ‘Latijn, Grieks, geschiedenis, Duits en Frans. Om mee te beginnen.’


  ‘Fèlix, de jongen is pas elf!’


  Elf jaar. Ik geloof dat ik net acht of negen heb gezegd. Ook de tijd verglijdt op deze pagina’s. Nog een geluk dat moeder mijn jaren bijhield. Weet je wat? Ik heb weinig tijd of zin om het te corrigeren. Ik schrijf gehaast, zoals toen ik jong was, toen ik altijd gehaast schreef. Maar de haast van nu is anders. Wat niet betekent dat ik gehaast schrijf. En moeder herhaalde: ‘De jongen is elf, en op school krijgt hij Frans.’


  ‘J’ai perdu la plume dans le jardin de ma tante is geen Frans.’


  ‘Wat dan wel? Hebreeuws?’


  ‘Hij moet Racine kunnen lezen.’


  ‘Mijn god.’


  ‘God bestaat niet. En hij zou veel beter Latijn moeten kennen. Hij zit verdorie bij de jezuïeten op school!’


  Dat ging mij direct aan. Zwarte Adelaar en sheriff Carson waren beiden muisstil. Ze hadden nooit bij de jezuïeten van de Carrer de Casp op school gezeten. Ik wist niet of dat goed of slecht was. Maar volgens vader gaven ze slecht Latijn. Hij had gelijk. We waren pas bij de tweede declinatie, en het was oersaai, want de kinderen begrepen het idee achter de genitivus en de dativus niet.


  ‘Wil je hem van school halen?’


  ‘Wat vind je van het Frans Lyceum?’


  ‘Nee. De jongen blijft bij de jezuïeten. Fèlix, het is nog maar een kind! We kunnen hem niet van hot naar her slepen, net zoals je broer met zijn veestapel doet.’


  ‘Goed, ik heb niets gezegd. We doen altijd wat jij wilt,’ loog vader.


  ‘En sport?’


  ‘Geen probleem. De jezuïeten hebben genoeg speelplaatsen, of niet soms?’


  ‘En muziek.’


  ‘Al goed, maar het belangrijkste eerst. Adrià wordt een groot geleerde, punt uit. En ik vind wel een vervanger voor Casals.’


  Dat was de vervanger van Herr Romeu. In vijf moeizame lessen was ook hij verstrikt geraakt in vaagheden over de ongelooflijk ingewikkelde Duitse syntaxis - hij kwam er niet uit.


  ‘Dat hoeft niet. Geef hem een beetje de ruimte.’


  Twee dagen later riep mijn vader me bij zich in zijn werkkamer. Mijn moeder zat op de bank, waarachter ik altijd mijn spionage-

  basis inrichtte. Ik moest vóór hem gaan staan, en hij deed me gedetailleerd uit de doeken hoe mijn toekomst eruit zou zien. Ik moest goed luisteren, want hij zou het niet twee keer vertellen: ik was een slimme jongen, die maximaal gebruik moest maken van zijn intellectuele capaciteiten, en als de Einsteins van mijn school mijn capaciteiten niet zagen, ging hij het ze wel in hoogsteigen persoon vertellen.


  ‘Het verbaast me dat je niet nog onuitstaanbaarder bent,’ heb je me op een dag gezegd.


  Waarom? Waarom zeiden ze dat ik intelligent was. Dat wist ik ook wel. Zoals je groot of dik bent, of donker haar hebt. Ik werd er niet warm of koud van. Net zomin als van de missen en religieuze preken, die ik met engelengeduld moest verdragen, maar die op Bernat wél hun uitwerking hadden. Ik geloof, dat ik het nog niet over Bernat heb gehad. En toen speelde vader een troef uit: ‘Nu beginnen we echt met privélessen Duits, met een echte docent. Niet van het type Romeu, Casals of zo.’


  ‘Maar ik...’


  ‘En je krijgt bijles voor Frans.’


  ‘Vader, ik wilde...’


  ‘Jij hebt niks te willen. En ik waarschuw je’ - hij wees me aan alsof hij een pistool had - ‘je zult Aramees leren.’


  Ik zocht moeders hulp, maar ze keek omlaag, alsof de vloertegels haar interesseerden. Ik moest me helemaal alleen verdedigen, en schreeuwde: ‘Ik wil geen Aramees leren!!’ Wat gelogen was. Maar ik zag enorm veel werk op me afkomen.


  ‘Zeker wel,’ op zachte, koude, onbuigzame toon.


  ‘Nee.’


  ‘Spreek me niet tegen.’


  ‘Ik wil geen Aramees leren. Of wat dan ook!’


  Vader greep met zijn hand naar zijn voorhoofd, alsof hij een onverdraaglijke migraine had, en hij zei heel zachtjes, terwijl hij naar de tafel keek: ‘Ik offer me op, zodat jij de beste leerling wordt die Barcelona ooit heeft gekend, en wat krijg ik als dank?’ Nu schreeuwde hij overdreven hard: ‘“Ik wil geen Aramees leren”?’ En gillend: ‘Hè?’


  ‘Ik wil...’


  Stilte. Moeder keek hoopvol op. Carson bewoog nieuwsgierig in mijn broekzak. Ik wist niet wat ik wilde leren. Ik wilde alleen niet al te vroeg een zware last op mijn schouders. Een paar zware seconden dacht ik na; uiteindelijk moest ik improviseren.


  ‘... ik wil arts worden.’


  Stilte. Mijn ouders keken onzeker.


  ‘Arts?’


  Mijn vader probeerde zich even voor te stellen hoe mijn toekomst als arts eruit zou zien. Mijn moeder volgens mij ook. Ik dacht dat ik het verknald had, want ik word al misselijk als ik alleen maar aan bloed denk. Mijn vader was even besluiteloos, en zette zijn stoel iets dichter bij de tafel. Hij wilde verder lezen. ‘Niks ervan. Geen arts, geen dokter. Je wordt een groot humanist, punt uit.’


  ‘Vader.’


  ‘Kom jongen, ik heb werk. Ga een beetje herrie maken op je viool.’


  En moeder keek nog steeds geïnteresseerd naar de kleurige tegelvloer. Verraadster.


  Advocaat, arts, architect, chemicus, wegenbouwkundige, tandarts, advocaat, ingenieur, opticien, apotheker, advocaat, fabrikant, textielingenieur en bankier waren de beroepen die volgens alle ouders voor alle kinderen in aanmerking kwamen.


  ‘Je hebt vaak advocaat gezegd.’


  ‘Dat is de enige loopbaan die je met alfawetenschappen kunt doen. Maar kinderen willen liever kolenboer, schilder, timmerman, lantaarnopsteker, metselaar, vliegenier, herder, voetballer, nachtwaker, alpinist, tuinman, treinconducteur, parachutespringer, tramconducteur, brandweerman of paus worden.’


  ‘Maar geen enkele vader had ooit gezegd: “Jongen, als je groot bent, word je een groot humanist.”’


  ‘Nooit. Thuis waren ze een beetje vreemd. Bij jou ook, trouwens.’


  ‘Pst...’ zei je tegen me, als iemand die een onvergeeflijke tekort-

  koming opbiecht, en niet in detail wil treden.


  

  



  De dagen gingen voorbij, en moeder zweeg, alsof ze timide haar beurt afwachtte. Dus ik kreeg weer Duits, maar nu van de derde docent, Herr Oliveres, een jongeman die bij de jezuïeten werkte, maar moest bijklussen. Hoewel Herr Oliveres alleen de oudere leerlingen lesgaf, had ik hem al leren kennen, want hij was degene die altijd - voor een grijpstuiver neem ik aan - op donderdagmiddag surveilleerde bij de leerlingen die te laat waren gekomen. Hij las dan altijd. En hij had een doortimmerde manier om taal te onderwijzen.


  ‘Eins.’


  ‘Ains.’


  ‘Zwei.’


  ‘Sbai.’


  ‘Drei.’


  ‘Drai.’


  ‘Vier.’


  ‘Fia.’


  ‘Fünf.’


  ‘Funf.’


  ‘Nein, fünf.’


  ‘Finf.’


  ‘Nein, füüüünf.’


  ‘Füüüünf.’


  ‘Sehr gut !’


  In een poging de verloren tijd met Herr Romeu en Herr Casals in te halen, ontraadselde ik het Duits meteen. Ik was gek op twee dingen: de woordenschat was niet Romaans, wat voor mij helemaal nieuw was, en, vooral, het was een taal met verbuigingen, zoals Latijn. Herr Oliveres stond perplex. Hij kon het maar niet geloven. Ik vroeg hem meteen syntaxisoefeningen, en de man kreeg visioenen. Maar ik heb het altijd leuk gevonden een taal te leren via zijn harde kern. Vragen hoe laat het is, dat leer je in een handomdraai. En ja, ik vond het sowieso leuk een andere taal te leren.


  ‘Hoe gaan de lessen Duits?’ vroeg vader me ongeduldig na de eerste les Duits van het tijdperk Oliveres.


  ‘Aaaalso, eigentlich gut,’ zei ik, en ik deed net of het me onverschillig liet. Vanuit mijn ooghoeken zag ik vader glimlachen, en ik was heel content over mezelf, want hoewel ik het nooit zou toegeven, wilde ik op die leeftijd vaders bewondering afdwingen.


  ‘Wat je bijna nooit is gelukt.’


  ‘Ik kreeg de tijd niet.’


  Herr Oliveres was een beschaafde, verlegen man, die zachtjes sprak, altijd slecht geschoren was, stiekem gedichten schreef en stinkende shag rookte, maar die in taal leefde. En die me al tijdens de tweede les het rijk van de zwakke werkwoorden deed binnengaan. En in de vijfde gaf hij me, omzichtig, zoals iemand die je een vieze foto laat zien, een van de hymnen van Hölderlin. Vader wilde dat Herr Oliveres mij een examen Frans afnam, om te zien of ik bijles moest hebben, en na het examen zei monsieur Oliveres dat ik geen bijles Frans hoefde, want wat ik op school leerde, was goed genoeg, en toen, ineens... Hoe is uw Engels, mister Oliveres?


  Ja, er waren veel redenen waarom het een vergissing was om bij mijn ouders te worden geboren. Ik vond het jammer dat vader alleen maar wist dat ik zijn zoon was. Hij had nog niet door dat ik maar een kind was. En mijn moeder keek naar de vloertegels, en lette niet op het partijtje dat vader en zoon tegen elkaar speelden. Of dat dacht ik tenminste. Gelukkig maar dat Carson en Zwarte Adelaar er waren. Ze gaven me bijna altijd gelijk.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 7

  



  Het was laat in de middag. Mevrouw Trullols was druk met een groep leerlingen die nooit klaar waren, en ik wachtte. Naast me ging een jongen zitten die groter was dan ik, en die al dons op zijn bovenlip had en een paar haren op zijn benen. Hij was een stuk groter dan ik. Hij hield zijn viool vast alsof hij hem wilde omhelzen, en keek strak voor zich uit, om me maar niet te hoeven aankijken. Adrià zei: ‘Hallo.’


  ‘Hallo,’ antwoordde Bernat, zonder hem aan te kijken.


  ‘Krijg je ook les van mevrouw Trullols?’


  ‘Hmmm.’


  ‘Eerste jaar?’


  ‘Derde.’


  ‘Ik ook. We gaan samen. Mag ik je viool zien?’


  Dankzij mijn vader vond ik toen het instrument zelf bijna mooier dan de muziek die je ermee kon maken. Bernat bekeek me wantrouwig. Eventjes dacht ik dat hij een Guarnerius had, en hem niet wilde laten zien. Maar toen ik mijn vioolkist opende en mijn oefenviool liet zien, die weliswaar dieprood was, maar slechts een alledaags geluid voortbracht, liet hij ook de zijne zien. Ik deed meneer Berenguer na: ‘Frans, begin deze eeuw.’ En terwijl ik hem aankeek, zei ik: ‘Een van de violen die aan madame d’Angoulême zijn opgedragen.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Bernat me verstoord, perplex, met open mond.


  Vanaf die dag heeft Bernat me bewonderd. Voor het stomste waarvoor hij me kon bewonderen: er is namelijk niets makkelijker dan jezelf voorwerpen te herinneren, ze te beoordelen en ze te classificeren. Je hoeft alleen maar een vader te hebben die er vol van is. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Vernis, vorm, uitstraling.’


  ‘Alle violen zijn hetzelfde.’


  ‘Geloof het maar niet. Elke viool is een verhaal. Bij elke viool moet je niet alleen denken aan de vioolbouwer die hem heeft gemaakt, maar ook aan alle violisten die hem hebben bespeeld. Die viool is niet van jou.’


  ‘Zeker wel!’


  ‘Nee. Het staat op de achterkant. Kijk maar.’


  Vader had het me op een dag verteld met de Storioni in zijn hand. Hij gaf hem me met enige aarzeling, en zei, zonder goed te weten wat hij zei: ‘Goed oppassen, er is er maar één van.’ Het was net of de Storioni in mijn handen leefde. Het was net alsof ik een zachte, intieme hartslag voelde. Mijn vader had glanzende ogen, en hij zei: bedenk dat deze viool dingen heeft meegemaakt waar we geen weet van hebben. Hij heeft in zalen en huizen geklonken die we nooit zullen kennen. Hij heeft alle vreugde en alle verdriet meegemaakt van de violisten die hem hebben bespeeld. Denk aan de gesprekken die hij heeft gehoord, aan de muziek die hij heeft doorleefd... Ik weet zeker dat hij ons veel tedere verhalen zou kunnen vertellen, zei hij ten slotte, ongelooflijk cynisch, wat me toen niet opviel.


  ‘Mag ik erop spelen, vader?’


  ‘Nee. Pas als je acht jaar les hebt gehad. Dan is hij voor jou. Hoor je? Voor jou.’


  Ik zweer je dat de Storioni, toen hij die woorden hoorde, harder klopte dan anders. Ik wist niet van blijdschap of van verdriet.


  ‘Het is wel degelijk... zoals ik je zei. Het is wel degelijk een levend wezen. Hij heeft zelfs een eigennaam, zoals jij, zoals ik.’


  Adrià bekeek zijn vader koeltjes, alsof hij probeerde uit te vissen of hij hem in de maling nam.


  ‘Eigennaam?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe heet hij?’


  ‘Vial.’


  ‘En wat betekent Vial?’


  ‘Wat betekent Adrià?’


  ‘Nou... Hadrianus is de naam van de Romeinse familie die uit Hadria aan de Adriatische Zee kwam.’


  ‘Dat bedoel ik niet, verdorie.’


  ‘Je hebt me gevraagd wat Adrià bet...’


  ‘Ja, ja, ja... De viool heet Vial, punt.’


  ‘Maar waarom heet hij Vial?’


  ‘Weet je wat ik geleerd heb, jongen?’


  Adrià keek zijn vader teleurgesteld aan. Hij ontweek de vraag van zijn zoon, omdat hij het antwoord niet wist, en wilde daar niet voor uitkomen. Hij was ook maar een mens, maar verborg het.


  ‘Wat heb je geleerd?’


  ‘Dat de viool niet mij toebehoort, maar ik de viool. Ik ben slechts een van de velen die hij heeft gehad. In de loop van zijn leven heeft deze Storioni verschillende instrumentalisten in dienst gehad. En vandaag is hij van mij, maar ík kan hem alleen maar bekijken. Daarom vind ik het fijn dat jíj viool leert spelen en de lange levensketen van dit instrument voortzet. Alleen daarom moet je viool leren spelen. Alleen daarom, Adrià. De muziek hoef je niet mooi te vinden.’


  Op zijn elegante manier zette mijn vader de geschiedenis naar zijn hand, en deed hij net alsof ik op zíjn aandringen vioolspeelde en niet omdat mijn moeder het wilde. Op zijn elegante manier beschikte mijn vader over het lot van anderen. Maar op dat moment trilde ik van emotie, ondanks het feit dat ik zijn instructies had begrepen, die eindigden met dat verschrikkelijke: de muziek hoef je niet mooi te vinden.


  ‘Uit welk jaar is hij?’ vroeg ik.


  Mijn vader liet me door het rechter f-gat kijken: Laurentius Storioni Cremonensis me fecit 1764.


  ‘Mag ik hem vasthouden?’


  ‘Nee. Denk maar aan de verhalen die deze viool met zich meedraagt. Maar je blijft er met je vingers af.’


  Jachiam Mureda liet de twee karren en de mannen onder leiding van Blond de Cazilhac verdergaan naar het klooster Sainte-Marie de Lagrasse. Hijzelf ging zich in een verborgen hoekje ontlasten. Even rust. Achter de houten karren, die langzaam uit het zicht verdwenen, was het silhouet van het klooster te zien, en de muur die door de bliksem was getroffen en was ingestort. Drie zomers geleden was hij naar Carcassonne uitgeweken, op de vlucht voor de haat van de inwoners van Moena. Nu stond het lot op het punt een nieuwe wending te nemen. Hij was inmiddels aan de zoetgevooisde klanken van het Occitaans gewend geraakt. Hij was eraan gewend geraakt niet meer elke dag kaas te kunnen eten. Maar hij kon er maar niet aan wennen geen bossen of bergen om zich heen te hebben. Ze waren er wel, maar in de verte, zo veraf dat ze niet echt leken. Terwijl hij zijn behoefte deed, begreep hij ineens dat hij niet het landschap van Pardàc miste, maar zijn vader, Mureda uit Pardàc, en zijn familie: Agno, Jenn, Max, Hermes, Josef, Theodor, Micurà, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen en de kleine Bettina, die me het medaillon van Onze-Lieve-Vrouw dai Ciüf heeft geschonken, patrones van de houthakkers van Pardàc, zodat ik me nooit alleen zou voelen. Hij begon te huilen, want hij miste zijn mensen zo, en onder het poepen deed hij het medaillon af en bekeek het: een houterige Onze-Lieve-Vrouw, van voren, met een nietszeggende zuigeling en een naaldrijke spar, die hem deed denken aan de spar bij de Travignolobeek, in zijn eigen Pardàc.


  Het herstel van de muur was lastig, want eerst moesten ze een flink stuk afbreken dat wankel leek. Binnen een paar dagen bouwde hij met het hout dat hij had meegebracht een prachtige steiger, en de timmerman van het klooster, broeder Gabriel, prees hem erom. Hij was een man met handen zo grof als voeten als hij topte of hakte, maar die zo fijn waren als lippen als hij de kwaliteit van het hout beproefde. Ze begrepen elkaar meteen. De broeder - hij sprak graag en veel -, vroeg hem hoe hij het leven van het hout kon begrijpen als hij slechts timmerman was, en Jachiam, bevrijd van de angst voor wraak, kon eindelijk voor het eerst sinds zijn vlucht zeggen: ik ben geen timmerman, broeder Gabriel. Ik zaag hout, ik luister naar het hout. Het is mijn stiel hout te laten zingen, bomen te kiezen, en erna die delen van de stam waarvan instrumentenbouwers een goed instrument kunnen maken, of het nu een altviool, een viool of een ander instrument is.


  ‘En waarom werk je dan voor een bouwmeester, schepsel van God?’


  ‘Dingen. Het is ingewikkeld.’


  ‘Je bent voor iets op de vlucht.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik wil me er niet mee bemoeien. Maar pas ervoor op dat je niet voor jezelf wegvlucht.’


  ‘Ik denk van niet. Hoezo?’


  ‘Voor degene die voor zichzelf op de vlucht is, is het net of de schaduw van zijn vijand hem altijd op de hielen zit; hij blijft rennen tot hij erbij neervalt.’


  ‘Is je vader soms violist?’ vroeg Bernat.


  ‘Nee.’


  ‘Goed, ik... Maar de viool is van mij,’ besloot hij.


  ‘Ik zeg niet dat hij niet van jou is. Ik zeg alleen maar dat jij van de viool bent.’


  ‘Je zegt rare dingen.’


  Ze zwegen. Ze hoorden mevrouw Trullols haar stem verheffen om een leerling die enorm vals speelde het zwijgen op te leggen.


  ‘Niet om aan te horen,’ zei Bernat.


  ‘Inderdaad.’ Stilte. ‘Hoe heet je?’


  ‘Bernat Plensa. En jij?’


  ‘Adrià Ardèvol.’


  ‘Ben je supporter van Barça of van Espanyol?’


  ‘Van Barça. En jij?’


  ‘Ik ook.’


  ‘Spaar je plaatjes?’


  ‘Auto’s.’


  ‘Goh. Heb je de Ferrari die uit drie plaatjes bestaat?’


  ‘Nee. Die heeft niemand.’


  ‘Wil je zeggen dat hij niet bestaat?’


  ‘Mijn vader beweert van niet.’


  ‘Verdikkie.’ En ontgoocheld vroeg hij: ‘Echt niet?’


  De twee jongens zwegen, en dachten aan de Ferrari van Fangio, die was afgebeeld op drie plaatjes die misschien niet bestonden, en daarvan kregen ze buikpijn. Ook stil keken de twee mannen toe hoe de muur van Sainte-Marie de Lagrasse langzaam oprees, dankzij de stevige steiger die Jachiam had gebouwd. Na een hele poos vroeg broeder Gabriel: ‘Van welk hout maak je die instrumenten?’


  ‘Ik maak ze niet. Ik heb ze nooit gemaakt. Ik bood alleen maar het beste hout aan. Altijd het beste. De meesters uit Cremona kwamen het bij me halen. Ze vertrouwden de waar die mijn vader of ik klaarmaakte. Als ze niet wilden dat het hout hars bevatte, verkochten we hout dat tijdens de nieuwe maan van januari was gehakt, als ze harmonieuzer, dapperder hout wilden, kregen ze hout dat hartje zomer was bewerkt. Mijn vader leerde me hoe ik uit honderden bomen het klankrijkste hout kon kiezen. Ja. Mijn vader heeft het me geleerd. En hij heeft het weer van zíjn vader geleerd, die voor de Amati heeft gewerkt.’


  ‘Wie zijn dat?’


  Toen vertelde Jachiam uit Pardàc over zijn ouders en broers en zussen, en over zijn bossen in de buurt van de Tiroler Alpen. En over Pardàc, dat door mensen die zuidelijker wonen Predazzo wordt genoemd. En hij voelde zich opgelucht, alsof hij bij de lekenbroeder te biecht was gegaan. Alsof hij het geheim van een vlucht en een gevaar had opgebiecht. Maar hij voelde zich niet aan iemands dood schuldig, want Bulchanij uit Moena was een moordzuchtig varken, die uit jaloezie hun toekomst had verbrand. Als hij de kans kreeg, zou hij diens buik heel vaak opensnijden. De onboetvaardige Jachiam.


  ‘Waaraan denk je, Jachiam? Je gezicht is van haat vertrokken.’


  ‘Nergens aan. Ik ben verdrietig. Herinneringen. Mijn broers en zussen.’


  ‘Je hebt verteld dat je veel broers en zussen hebt.’


  ‘Ja. Eerst kwamen er acht jongens. En toen mijn ouders wanhopig waren omdat ze geen meisje kregen, kwamen er zes.’


  ‘Hoeveel leven er nog?’


  ‘Allemaal.’


  ‘Dat is een wonder.’


  ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Theodor kan niet lopen, Hermes is niet goed bij zijn hoofd, maar heeft een goed hart, en Bettina, het kleintje, mijn geliefde Bettina, is blind.’


  ‘Arme moeder.’


  ‘Ze is dood. Ze stierf tijdens de bevalling van een kindje dat ook stierf.’


  Broeder Gabriel zweeg. Misschien moest hij aan die martelares denken. Om het gesprek een andere wending te geven zei hij: ‘Je hebt niet gezegd van welk hout je instrumenten maakt. Welke houtsoort is het?’


  ‘De goede instrumenten, die de vioolbouwers in Cremona bouwen, bestaan uit verschillende houtsoorten.’


  ‘Je wilt het me niet zeggen.’


  ‘Nee.’


  ‘Maakt niet uit. Ik kom er toch wel achter.’


  ‘Hoe dan?’


  Broeder Gabriel gaf hem een knipoog, en ging naar het klooster terug op het moment dat de metselaars en hun knechten - ze waren afgemat na een hele dag stenen aansjouwen, die ze via een katrol ophesen - van de steigers omlaag kwamen om te wachten op het invallen van de duisternis, een beetje eten en dan de nachtrust, hopelijk zonder al te veel dromen.


  ‘Op een dag neem ik de Storioni mee naar de les.’


  ‘Wee je gebeente. Als je dat doet, zul je erachter komen wat een flinke mep is.’


  ‘Waarom hebben we hem dan?’


  Vader legde de viool op zijn werktafel, en bekeek me, met zijn handen in zijn zijde.


  ‘“Waarom hebben we hem dan? Waarom hebben we hem dan?”’ bauwde hij me na.


  ‘Ja.’ Nu werd ík boos. ‘Waarom hebben we hem, als hij altijd in zijn kist ligt, in de brandkast, en we hem niet kunnen bekijken?’


  ‘Ik heb hem om te hebben. Begrijp je dat?’


  ‘Nee.’


  

  



  ‘Ebbenhout, een houtsoort die we hier niet hebben, en ahornhout.’


  ‘Wie heeft u dat verteld?’ vroeg Jachiam uit Pardàc verbaasd.


  Broeder Gabriel nam hem mee naar de sacristie. In een hoek rustte een lichtgekleurde altviool in zijn kist.


  ‘Wat doet hij daar?’


  ‘Hij rust.’


  ‘In een klooster?’


  Broeder Gabriel maakte een weids gebaar om uit te drukken dat hij liever niet in details trad.


  ‘Maar hoe hebt u het geraden?’


  ‘Ik had me nooit afgevraagd waar instrumenten van zijn gemaakt,’ zei hij verbaasd over zijn eigen onverschilligheid.


  ‘Hoe hebt u het geraden?’


  ‘Door aan het hout te ruiken.’


  ‘Onmogelijk. Het is heel droog, en de vernis zet je op het verkeerde been.’


  Die dag, in de sacristie, leerde Jachiam Mureda hout te onderscheiden door te ruiken, en hij dacht: wat jammer dat ik dit thuis niet kan vertellen, allereerst aan vader, die van verdriet zou sterven als hij wist dat het slecht met me ging. En ook aan Agno, Jenn en Max, die al jaren niet meer thuis wonen, aan onnozele Hermes, Josef, lamme Theodor, Micurà, Ilse en Erica, die al getrouwd zijn, Katharina, Matilde, Gretchen en de kleine Bettina, mijn blinde meisje, die me het medaillon van moeder heeft gegeven, het stukje Pardàc dat ik altijd meedraag.


  

  



  Pas zes weken later, toen de steiger werd afgebroken, vertelde broeder Gabriel hem: ik weet iets waarvan ik denk dat je het graag zou willen weten.


  ‘Wat dan?’


  Hij leidde hem weg van de mensen die de steiger afbraken en fluisterde dat hij weet had van een oud, leegstaand en van God vergeten klooster, met een sparrenbosje in de buurt. ‘Met rode sparren, waaraan je zo verknocht bent.’


  ‘Een bosje?’


  ‘Een sparrenbosje. Een twintigtal sparren en een majestueuze ahorn. Het is van niemand. Vijf jaar geleden had er nog niemand de hand op gelegd.’


  ‘Omdat het van niemand is?’


  ‘Het is het bos van een verlaten klooster.’ En zachtjes zei hij: ‘Lagrasse noch Santa Maria de Gerri zal een paar bomen missen.’


  ‘Waarom vertelt u me dat?’


  ‘Wil je dan niet graag naar huis terug?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik wil naar vader terug, van wie ik hoop dat hij nog leeft. En ik wil Agno, Jenn en Max terugzien, die al niet meer thuis wonen, en onnozele Hermes...’


  ‘Ja, ja, ja, dat allemaal. En Josef en de anderen. En met een vracht hout, waar jullie van kunnen leven.’


  Jachiam uit Pardàc ging niet naar Carcassonne terug. Vanuit Lagrasse trok hij, vergezeld door Blond de Cazilhac, met een paar mannen en vijf muilezels die karrenwielen droegen en met alle loon van zijn vlucht in een volle zak, zuidwaarts naar de Ariège, en de Salaupas, op weg naar een droom.


  

  



  Na zeven of acht dagreizen - de zomer liep al op zijn eind -, kwamen ze via het bergpad vanuit Escaló, waarover in de koude tijden van de overgrootouders van de overgrootouders van de betovergrootouders de doodsbode was gekomen, in Sant Pere del Burgal aan. Aan de kloostermuren was te zien dat er al lang geen onderhoud meer was gepleegd. Toen hij om het gebouw heen liep, bleef hij ineens als aan de grond genageld staan. Vóór zijn ogen ontvouwde zich als het ware het beste stukje bos van Panevéggio van voor de brand: een prachtig sparrenbosje van tien à twaalf reusachtige sparren met in het midden, als een koningin, een ahorn, met een stam van de juiste dikte. Terwijl zijn mannen uitrustten van de vermoeienissen van de tocht, zegende Jachiam het geheugen van broeder Gabriel uit Lagrasse, wandelde rond en beklopte de bomen. Hij liet het hout zingen, zoals zijn vader hem had geleerd, en rook eraan, zoals broeder Gabriel hem had geleerd. Op dat moment voelde hij zich zielsgelukkig. Later - zijn mannen deden een dut-

  je - dwaalde hij door de verlaten vertrekken, tot hij bij de gesloten kerkdeur kwam. Hij duwde er met zijn vlakke hand tegen, en het verrotte, wormstekige hout van de deur verbrokkelde. Binnen in de kerk was het zo donker dat hij alleen maar even vluchtig rondkeek, voor hij ook een uiltje ging knappen.


  Ze namen hun intrek in het afgelegen klooster, onder een krakkemikkig plafond, en kochten mondvoorraad van de mensen in Escaló en Estaron, die maar niet snapten wat die mensen in de ruïnes van Burgal te zoeken hadden. Een hele maand lang bouwden ze robuuste karren, beneden, bij de rivier, waar de weg vlakker was. Jachiam omarmde alle levende stammen, nadat hij eerst de onderste takken had weggehakt. Hij beklopte de stammen met zijn vlakke hand, en beluisterde ze, terwijl zijn mannen sceptisch en verwonderd in stilte toekeken. Toen de wagens af waren, had Jachiam uit Pardàc besloten welke spar hij samen met de ahorn zou vellen. Hij was er vast van overtuigd dat het hout uitzonderlijk regelmatig was gegroeid. Hoewel hij zijn stiel al jaren niet had beoefend, wist hij dat het hout zong. Jachiam bracht vele uren door met het bekijken van de geheimzinnige schilderingen in de apsis van het kerkje, die hem verhalen vertelden die hij niet kende. Profeten en aartsengelen, Sint-Petrus, zijn schutspatroon, en Sint-Paulus, Sint-Johannes en de andere apostelen met de Moeder Gods, die samen met de aartsengelen de strenge pantocrator prezen. En hij voelde geen berouw.


  Erna begonnen ze de gekozen spar om te zagen. Ja, het was inderdaad een regelmatig gegroeide boom, van ringen voorzien door de kou, die daar intens, en vooral constant moest zijn. Het was een boom waarvan elke jaarring even dik was, ondanks zijn leeftijd. Mijn god, wat een hout. En toen de boom eenmaal was geveld, betastte hij de stam, rook eraan, klopte erop, opnieuw onder de sceptische blikken van de mannen die hem hielpen, om te zien welke delen goed waren. Hij markeerde twee stukken met krijt, een van twaalf voet lang en een van tien. Dat waren de plekken waar het hout het meeste zong. En hij liet de stam in stukken zagen, hoewel hij wist dat het niet de nieuwe maan van januari was, wanneer je, volgens velen, het hout voor een goede viool moest kiezen. De familie Mureda had ontdekt dat, als de houtworm het goedvond, een beetje hars hout dat een lange reis voor de boeg had deed opleven.


  ‘Je houdt me voor de gek,’ zei Bernat.


  ‘Jij je zin.’


  Ze zwegen. Maar de leerling die vals speelde, speelde zo vals dat stil zijn nog erger was. Na een hele poos zei Adrià: ‘Jij je zin. Maar het is leuker te bedenken dat de viool de lakens uitdeelt, omdat hij leeft.’


  

  



  Na een paar dagen rust was de ahorn aan de beurt. Hij was enorm, misschien wel twee eeuwen oud. Zijn blad begon al geel te worden, in afwachting van de eerste sneeuw, die hem niet meer zou bedekken. Jachiam wist dat het deel dicht bij de stronk het beste was, en ze zaagden heel dicht bij de grond, ondanks het geklaag van zijn mannen, die het te vermoeiend vonden. Hij moest beloven dat ze nog twee dagen extra konden uitrusten voor ze de reis ondernamen. Ze zaagden hem dicht bij de grond om, zo dicht bij de grond dat Blond de Cazilhac, door iets opmerkzaam geworden, zijn pikhouweel gebruikte om een gat bij de wortels te maken.


  ‘Kom eens kijken,’ zei hij, en hij onderbrak Jachiams dagelijkse gang naar de magische schilderingen in de apsis.


  De mannen hadden bijna de hele boom uitgegraven. Tussen de wortels waren beenderen, een schedel met mensenhaar, en resten donkere kleding te zien, die door het vocht waren vergaan.


  ‘Wie begraaft er nou iemand onder een boom!’ riep een van de mannen uit.


  ‘Dat is heel oud.’


  ‘Hij is niet onder de boom begraven,’ zei Blond de Cazilhac.


  ‘Nee?’ Jachiam keek hem verbaasd aan.


  ‘Zie je het niet? De boom komt uit de man. Als het een man is. Hij heeft de boom met zijn eigen vlees en bloed gevoed.’


  Het was alsof de boom uit de buik van het skelet was gegroeid. Adrià bracht zijn gezicht bij dat van zijn vader. Hij wilde dat zijn vader hem aankeek en antwoord zou geven. ‘Vader ik wil hem alleen maar vasthouden om te horen hoe hij klinkt. Vier ladders. Even maar. Toe nou, vader...!’


  ‘Nee. En nee is nee. Genoeg,’ zei Fèlix Ardèvol, terwijl hij de blik van zijn zoon ontweek.


  En weet je wat ik denk? Deze werkkamer, die mijn wereld is, is zoals een viool die in de loop van zijn leven heel verschillende mensen onderdak heeft geboden: mijn vader, mij... jou, want je zelfportret hangt er, en wie nog meer, want de toekomst kun je onmogelijk voorspellen. Dus nee. Nee is nee, Adrià.


  ‘Weet je niet wat nee betekent?’ zou Bernat me vele jaren later geïrriteerd vragen.


  ‘Zie je?’ Vader veranderde van toon, draaide de viool om en liet hem het achterblad van het instrument zien. Hij wees naar een plek zonder de viool aan te raken. ‘Wie heeft dit krasje gemaakt? Hoe kwam het? Is het een klap? Is het met opzet gedaan? Wanneer? Waar?’


  Vader nam het instrument behoedzaam uit mijn handen en zei tegen zichzelf, alsof hij droomde: ‘Hiermee ben ik al gelukkig. Daarom bevalt me...’ Met zijn hoofd maakte hij een gebaar dat de hele werkkamer omvatte, met alle wonderen die hij bevatte. En hij stopte de Vial weer behoedzaam in zijn vioolkist, en die in de kerker die de brandkast was.


  Op dat moment ging de deur van het leslokaal van mevrouw Trullols open. Zachtjes, zodat de lerares hem niet zou horen, zei Bernat: ‘Wat een onzin. Ik ben niet van de viool. Hij is van mij. Mijn vader heeft hem bij Parramon gekocht. Voor honderdvijfenzeventig peseta.’


  Hij deed de vioolkist dicht. Ik vond hem heel erg onsympathiek. Zo jong als hij was, had hij niks met het mysterie. We zouden geen vrienden worden. Uitgesloten. Kaputt. Later bleek hij óók in de Carrer de Casp op school te zitten, een jaar hoger. Hij heette Bernat Plensa i Punsoda. Dat heb ik misschien al gezegd. Hij was heel stijf, alsof hij in een pot brillantine was gestopt en ze vergeten waren het er weer uit te wassen. Maar ik moet toegeven dat die onsympathieke knul, die van mysteries niets wilde weten, die daarom nooit mijn vriend kon worden, en die Bernat Plensa i Punsoda heette, na zestien minuten zulke subtiele klanken wist te ontlokken aan zijn viool van honderdvijfenzeventig peseta van Parramon als ik nooit zou kunnen. Mevrouw Trullols bekeek hem tevreden, en ik dacht: wat is mijn viool waardeloos. Toen bezwoer ik mezelf dat ik Bernat voor altijd het zwijgen zou opleggen: hem, de viool van madame d’Angoulême en de brillantine waarin hij gedoopt was. Maar ik heb de indruk dat het voor iedereen veel beter was geweest als ik die gedachte nooit had gehad. Toen beperkte ik me ertoe die gedachte langzaam te laten rijpen. Hoe is het mogelijk dat uit de onschuldigste dingen de onvoorstelbaarste tragedies kunnen voortkomen.


  

  



  Halverwege de trap voelde Bernat in zijn zak, en pakte zijn trillende mobieltje. Tecla. Hij aarzelde even of hij wel zou opnemen. Hij ging opzij om een buurvrouw door te laten, die gehaast de trap afkwam. Hij bleef maar als een idioot naar het verlichte schermpje kijken, alsof hij een ontzettend boze Tecla zag, en hij verkneukelde zich stiekem. Hij stopte zijn mobieltje terug in zijn zak, en het trillen hield al snel op. Tecla vocht waarschijnlijk nog een robbertje met de stem van de telefoniste. Misschien zei ze: en het huis in Llançà is van ons allebei, jij een halfjaar, ik een halfjaar. En de telefoniste zei: wat denkt u wel. U kwam er nooit, en als u er wel kwam, dan keek u zuur. Het soort gezicht dat u zo graag zet om het leven van die arme Bernat te vergallen! Leve de telefoniste van Orange, dacht Bernat. Op de overloop van de eerste verdieping bleef hij even staan om op adem te komen, en toen hij zich weer in de hand had, belde hij aan.


  Triiiiing.


  Het duurde zo lang voor er binnen iets te horen was, dat hij tijd had om aan Tecla te denken, aan Llorenç, en aan het vervelende gesprek van vannacht. Hij hoorde slepende voetstappen. Ineens werd er in het sleutelgat gemorreld en ging de deur open. Adrià keek hem van boven zijn smalle leesbril aan, opende de deur helemaal, en deed het licht in de vestibule aan. Het licht weerkaatste op zijn kale hoofd.


  ‘De lamp op de overloop is weer eens stuk,’ zei hij ter begroeting.


  Bernat omhelsde Adrià, maar deze beantwoordde de omhelzing niet. Hij deed zijn bril af en zei: ‘Bedankt dat je bent gekomen.’ Hij liet Bernat verder komen.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Slecht. En jij?’


  ‘Slecht.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee. Ja. Ik drink niet meer.’


  ‘We drinken niet meer. We neuken niet meer. We proppen ons niet meer vol. We gaan niet meer naar de film. We vinden geen enkel boek meer leuk. Alle vrouwen zijn te jong. We krijgen hem niet meer omhoog. We geloven niet meer in mensen die zeggen dat ze het land redden.’


  ‘Een goed programma.’


  ‘Hoe gaat het met Tecla?’


  Adrià deed hem zijn werkkamer binnengaan. Zoals altijd als hij er binnenging, keek Bernat bewonderend rond. Even rustte zijn blik op het zelfportret, maar hij onthield zich van commentaar.


  ‘Wat vroeg je?’ zei hij.


  ‘Hoe het met Tecla gaat.’


  ‘Heel goed. Uitstekend.’


  ‘Fijn.’


  ‘Adrià.’


  ‘Wat.’


  ‘Maak geen grapjes.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik je twee dagen geleden heb verteld dat we gaan scheiden. We bevechten elkaar op leven en dood...’


  ‘Verdorie...’


  ‘Weet je het niet meer?’


  ‘Nee. Ik heb veel aan mijn hoofd, en...’


  ‘Je bent een verstrooide professor.’


  Adrià zweeg, en om de stilte te verbreken, zei Bernat: ‘We gaan scheiden. En dat op onze leeftijd.’


  ‘Het spijt me. Maar jullie doen er goed aan.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen: mij laat het koud. Ik heb het helemaal gehad.’


  Toen Bernat ging zitten, sloeg hij zich op de knieën en vroeg gemaakt vrolijk: ‘Vertel. Wat is er zo dringend?’


  Adrià keek hem een lange minuut lang strak aan. Bernat weerstond zijn blik, tot hij merkte dat Adrià afwezig was, hoewel hij hem nog steeds aankeek.


  ‘Wat is er?’ Pauze. De ander zat met zijn hoofd ergens anders. ‘Adrià?’ En een beetje zorgelijk: ‘Wat heb je?’


  Adrià slikte iets weg en keek zijn vriend enigszins bezorgd aan. Hij keek weg. ‘Ik ben ziek.’


  ‘Kom nou.’


  Stilte. Je hele leven, onze levens, dacht Bernat, trekt aan je oog voorbij op het moment dat iemand van wie je houdt zegt dat hij ziek is. Adrià was afwezig. Bernat probeerde even Tecla te vergeten, die me er elke dag, elke week en elke maand van langs geeft, de trut, en zei toen: ‘Wat bedoel je? Wat heb je?’


  ‘Uiterste houdbaarheidsdatum.’


  Stilte. Secondelang stilte.


  ‘Maar, wat is er dan, verdomme? Ga je dood, is het ernstig, kan ik iets doen? Wat dan ook. Vertel op!’


  Als hij niet die verdomde scheiding met Tecla bij de hand had, zou hij nooit zo hebben gereageerd. Het speet Bernat enorm dat hij zo was uitgevallen. Maar het leek Adrià nauwelijks te deren, want die had het glimlachend aangehoord.


  ‘Jawel, je kunt iets doen. Ik wil je om een gunst vragen.’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar hoe voel je je? Wat heb je?’


  ‘Ik kan het je moeilijk uitleggen. Ik moet worden opgenomen in een verpleeghuis, of zoiets.’


  ‘Godverdomme. Maar je bent in orde. Je ziet er kerngezond uit.’


  ‘Je moet iets voor me doen.’


  Hij stond op, en liep de werkkamer uit. Wat heb ik toch een engelengeduld nodig, dacht Bernat. Aan de ene kant Tecla, en aan de andere Adrià met zijn geheimen en zijn ingebeelde ziekten.


  Adrià kwam terug met zijn ingebeelde ziekten en een geheim in de vorm van een dik pak papier. Hij legde het op het bijzettafeltje vóór Bernat neer.


  ‘Je moet ervoor zorgen dat het niet zoekraakt.’


  ‘Wacht eens even. Sinds wanneer ben je ziek?’


  ‘Zoals ik al zei: een hele tijd.’


  ‘Daar wist ik niets van.’


  ‘Ik wist ook niet dat jij en Tecla gaan scheiden, hoewel ik het je al vaker heb geadviseerd. En ik maar altijd denken dat jullie eruit waren gekomen. Mag ik doorgaan?’


  Zielsverwanten kunnen ruziën en het weer goedmaken, en hoeven elkaar niet alles te vertellen, tenzij de ander een handje helpt. Dat had Adrià vijfendertig jaar geleden gezegd, en Bernat wist het nog heel goed. Hij vervloekte het leven, dat ons zoveel doden schenkt.


  ‘Sorry, ik ben... Ga door.’


  ‘Een paar maanden geleden is bij mij een degeneratieve ziekte in de hersenen geconstateerd. En nu blijkt de aftakeling sneller te verlopen.’


  ‘Godverdomme.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat had je me weleens mogen zeggen.’


  ‘Had je me beter gemaakt?’


  ‘Ik ben je vriend.’


  ‘Daarom heb ik je laten komen.’


  ‘Kun je alléén leven?’


  ‘Kleine Lola komt elke dag.’


  ‘Caterina.’


  ‘Inderdaad. En ze blijft tot vrij laat. Ze zorgt ervoor dat het avondeten klaarstaat.’


  Adrià wees naar het pak papier en zei: ‘Je bent niet alleen mijn vriend, maar ook schrijver.’


  ‘Een mislukte schrijver,’ antwoordde Bernat droogjes.


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘En of ik het zeg. En jij bent me maar blijven waarschuwen.’


  ‘Ik ben altijd kritisch geweest, dat weet je maar al te goed, maar ik heb nooit beweerd dat je mislukt bent.’


  ‘Maar je hebt het gedacht.’


  ‘Wat weet jij van wat ik hierbinnen heb,’ zei Adrià, plotseling nijdig, en sloeg met twee handen op zijn voorhoofd.


  ‘Ik publiceer al jaren niet meer.’


  ‘Maar je schrijft toch nog?’


  Stilte. Adrià bleef aandringen: ‘Pas geleden heb je publiekelijk gezegd dat je een roman schreef. Ja of nee?’


  ‘Weer een mislukking. Ik heb er een punt achter gezet.’ Hij ademde diep in en zei: ‘Zeg op, wat wil je?’


  Adrià pakte de stapel papier, en bekeek hem een poosje, alsof hij hem voor het eerst zag. Hij keek Bernat aan, en gaf hem het pak. Deze zag het nu goed. Het was een dik pak dubbelzijdig beschreven papier.


  ‘Het gaat alleen om deze kant.’


  ‘Die in groene inkt is geschreven?’


  ‘Hmm.’


  ‘En de andere kant?’ Hij las het eerste vel: Het probleem van het kwaad.


  ‘Niets. Onzin. Niet de moeite waard,’ zei Adrià, ongemakkelijk.


  Een beetje van zijn stuk bladerde Bernat door de kant die in groen geschreven was, en probeerde te wennen aan het lastige handschrift van zijn vriend.


  ‘Wat is het?’ vroeg hij ten slotte, en hij keek op.


  ‘Ik weet het niet. Mijn leven. Mijn leven en andere verzinsels.’


  ‘En hoe kan het dat... Die kant van jou kende ik helemaal niet.’


  ‘Dat weet ik. Die kent niemand.’


  ‘Wil je weten wat ik ervan vind?’


  ‘Nee. Oké, het is prima als je me het zegt. Maar... ik vraag je, ik verzoek je het op je pc uit te tikken.’


  ‘De pc die ik je heb gegeven, heb je nog niet in gebruik genomen.’


  Adrià maakte een vaag, verontschuldigend gebaar. ‘Maar ik heb wel les gehad van Lloren ç.’


  ‘Waar je niks aan hebt gehad.’ Hij keek naar het pak papier. ‘Ik zie dat het deel in groen geen titel heeft.’


  ‘Ik weet niet hoe het moet heten. Misschien kun jij me helpen.’


  ‘Vind je het wat?’ vroeg Bernat, terwijl hij het pak ophield.


  ‘Het gaat er niet om of ik het wat vind of niet. Bovendien is het de eerste keer dat ik...’


  ‘Je verrast me.’


  ‘Ik verras mezelf. Maar ik moest het doen.’


  Adrià leunde achterover in zijn fauteuil. Bernat bladerde nog wat door het pak papier, en legde het toen op het bijzettafeltje.


  ‘Vertel eens hoe het met je gaat. Kan ik iets doen om...’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Maar hoe voel je je?’


  ‘Nu goed. Maar het proces gaat door. Het kán zijn dat...’


  Adrià twijfelde of hij moest praten of niet. Hij keek voor zich uit, naar de muur met de foto van de twee vrienden met een rugzak om, haren op hun hoofd en zonder buikje. Die was in Bebenhausen genomen, toen ze jong waren en nog tegen de camera konden lachen. En erboven, op de ereplaats, alsof het een altaar was, hing het zelfportret. Toen zei hij zachtjes: ‘Mogelijk herken ik je over een paar maanden niet meer.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’


  ‘Godverdomme.’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe moet dat dan?’


  ‘Rustig maar. Daar hebben we het nog wel over.’


  ‘Oké.’ Bernat tikte met een vinger op het pak papier, en zei: ‘Maak je hierover maar geen zorgen. Zal ik je handschrift kunnen ontcijferen? Weet je al wat je ermee wilt doen?’


  

  



  Adrià babbelde een hele poos, bijna zonder hem aan te kijken. Bernat vond hem net een boeteling die te biecht gaat. Toen hij zweeg, waren ze beiden een hele poos stil. Ze wachtten op het invallen van de duisternis. Misschien dachten ze aan hun levens, die niet bepaald kalmpjes verlopen waren. Misschien dachten ze aan wat ze nooit tegen elkaar hadden gezegd. Aan beledigingen en ruzies van andere keren. De perioden dat ze elkaar niet hadden gezien. En misschien dachten ze eraan dat het leven altijd eindigt met een ongewenste dood. En Bernat dacht: voor jou doe ik alles. En Adrià wist uiteindelijk niet wat hij dacht. Bernats mobieltje trilde weer, en op dat moment vond hij het oneerbiedig.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Mijn mobieltje. Wij mensen maken gebruik van een pc die een goede vriend ons cadeau heeft gedaan. En we hebben ook een mobieltje.’


  ‘Neem dan op. Telefoons zijn er om op te nemen.’


  ‘Nee, het is vast Tecla. Laat haar maar wachten.’


  En ze zwegen weer, en wachtten tot het zoemen zou stoppen. Het bleef echter maar doorgaan, en werd een ongenode gast in dat stille gesprek. Bernat dacht: natuurlijk is het Tecla, die niet van ophouden weet. Maar ten slotte hield het zoemen op. En beetje bij beetje keerden hun gedachten terug, en nestelden zich in de stilte die tussen de twee mannen hing.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  Maar wíj hebben niet eens een manuscript!’ riep Bernat uit. Ze stonden op het kruispunt van de Carrer Bruc met de Carrer València, voor het conservatorium, en waren op weg naar huis. Naar wiens huis besloten ze pas onderweg.


  ‘Ik weet waar ik het over heb.’


  ‘Mijn flat is klein bij de jouwe vergeleken.’


  ‘Ja. Maar jullie hebben een te gek terras!’


  ‘Ik zou een broer willen hebben.’


  ‘Ik ook.’


  Ze liepen zonder iets te zeggen door. Nu terug naar Bernats huis, vóór Adrià voor de tweede keer naar huis ging, om zo het moment dat ze uit elkaar gingen uit te stellen. Ieder voor zich miste de broer die hij niet had, en giste naar het geheim waardoor Roig, Rull, Soler en Pàmies drie, vijf, vier of zes broers en zussen hadden, en hijzelf geen.


  ‘Ja, maar bij de Rulls thuis is het een zootje: vier jongens in één slaapkamer met stapelbedden. Er wordt altijd geschreeuwd.’


  ‘Oké. Maar het is wel leuker.’


  ‘Ik weet het niet. Er is altijd een jonger broertje aan het klieren.’


  ‘Ja.’


  ‘Of een oudere broer.’


  ‘Tja.’


  Adrià probeerde ook uit te leggen dat Bernats ouders zijn vriend tenminste niet de hele dag op de huid zaten.


  ‘Echt wel. “Bernat, vandaag heb je niet vioolgespeeld. En huiswerk? Krijg je geen huiswerk op? En kijk eens naar je schoenen. Die zien er niet uit. Je klost als een paard.” Zo gaat het de hele dag door.’


  ‘Moet je eens bij ons komen.’


  ‘Wat dan?’


  Toen ze voor de derde keer tussen hun respectievelijke woningen heen en weer liepen, kwamen ze tot de conclusie dat ze er niet uit kwamen wie van hen de grootste pechvogel was. Maar ik wist wel dat als ik naar Bernat ging zijn moeder de deur opende, me toelachte, hallo Adrià zei, en mijn haar een beetje in de war maakte. Mijn moeder vroeg niet eens: hoe ging het vandaag, Adrià? Altijd deed Kleine Lola open, die me alleen maar in mijn wang kneep. Verder was het stil in huis.


  ‘Jouw moeder zingt tenminste als ze kousen stopt.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘De mijne niet. We mogen thuis niet zingen.’


  ‘Kom nou.’


  ‘Echt. Ik ben een stakker.’


  ‘Ik ook. Maar jij krijgt tenminste tienen en een eervolle vermelding.’


  ‘Dat is niet mijn eigen verdienste. School is makkelijk.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Ik vind vioolspelen moeilijk.’


  ‘Ik heb het niet over vioolspelen, maar over school: grammatica, aardrijkskunde, schei- en natuurkunde, wiskunde, biologie, dat stomme Latijn. Dat bedoel ik. Vioolspelen is makkelijk.’


  Wanneer dat precies was, weet ik niet meer, maar je begrijpt me wel als ik zeg dat we een stelletje stakkers waren. Nu ik het je verteld heb, lijkt het me meer het verdriet van een puber dan van een kind. Maar ik weet dat ik dit gesprek met Bernat heb gevoerd, toen we door de straten liepen die onze huizen van elkaar scheidden, en niet letten op het moordende verkeer in de Carrers València, Llúria, Bruc, Girona en Mallorca, hartje Eixample; mijn wereld, wat het, even afgezien van mijn reizen, nog steeds is. Bovendien had Bernat een modelspoorbaan, en ik niet. Ook speelde hij viool, omdat hij het wilde. En, belangrijker nog, zijn ouders vroegen hem wat hij wilde worden als hij groot was. Bernat kon dan antwoorden: ik weet het niet.


  ‘Denk er nog maar even over na,’ zei meneer Plensa dan goedmoedig.


  ‘Ja, vader.’


  Dat was alles, kun je je dat voorstellen? Hém vroegen ze wat hij wilde worden als hij groot was, en míjn vader zei op een dag dat ik goed moest luisteren, want hij zou het geen tweede keer zeggen. ‘Ik zal je precies zeggen wat je wordt, als je groot bent.’ Mijn vader had mijn hele levenspad tot in het kleinste detail uitgestippeld. En toen had moeder haar zegje nog niet gedaan, wat misschien nog wel erger was. Ik beklaag me trouwens niet, ik schrijf het je alleen maar. Maar de snaar stond zo strak gespannen dat het me zelfs moeite kostte er met Bernat over te praten. Echt. Want een paar lessen Duits geleden kon ik niet al mijn huiswerk maken, omdat mevrouw Trullols had geëist dat ik zeker anderhalf uur zou oefenen, wilde ik de eerste hobbels van de dubbelgreep onder de knie krijgen. Ik haatte de dubbelgreep, want als je één snaar wilt laten klinken, klinken er drie, en als je er twee wilt laten klinken, klinkt er maar één. Dan komt het moment waarop je je viool het liefst tegen de muur kapot zou willen slaan, want de vingerzetting is gecompliceerd. Je zet een plaat op, waarop mensen als Jossif Robertowitsch Heifetz het zo perfect doen dat je er duizelig van wordt. Ik zou om drie redenen Heifetz willen zijn. Een: hij had vast geen Trullevièius die tegen hem zei: zo niet, Jascha, de derde vinger moet met de hand meeglijden, je kunt hem niet zomaar wat in de lucht laten hangen, in godsnaam, Jascha Ardèvol! Twee: hij deed het altijd goed. Drie: hij had vast en zeker niet zo’n vader als ik. En vier: voor hem was wonderkind zijn zoiets als ernstig ziek zijn. Hij heeft het om verschillende redenen overleefd, zoals ik het heb overleefd, want ik was niet echt een wonderkind, hoe erg vader dat ook vond.


  ‘How.’


  ‘Zeg op, Zwarte Adelaar.’


  ‘Je zei drie.’


  ‘Drie wat?’


  ‘Drie redenen om Jascha Heifetz te willen zijn.’


  Soms heb ik geen controle over mezelf. En nu ik dit aan het schrijven ben, heb ik elke dag minder controle over mezelf. Ik weet niet of ik het einde wel haal.


  Eén ding uit mijn grijze kinderjaren is wel duidelijk: mijn vader had enorme pedagogische kwaliteiten. Op een dag, toen Kleine Lola me te hulp schoot, zei hij: ‘Maar waar hebben jullie het verdomme over? Omdat hij Duits krijgt en vioolspeelt, kan hij geen Engels leren? Is mijn zoon soms van suiker? En wie ben jij trouwens om... Waarom praat ik eigenlijk met je?’


  Kleine Lola verliet zijn werkkamer, meer boos dan ontdaan. Het begon allemaal toen mijn vader had verordonneerd dat ik de maandagen moest vrijhouden voor lessen Engels bij mister Prats, een jongeman die veel in zijn mars had. Ik stond met mijn mond vol tanden, want ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist dat ik Engels geweldig zou vinden, maar ik wilde niet dat mijn vader... Daarom keek ik naar mijn moeder, terwijl ik stilletjes mijn gekookte groente opat, en Kleine Lola de lege schotel meenam naar de keuken. Maar moeder zweeg. Ze liet het me alléén opknappen. Ik zei dat ik tijd nodig had voor de viool, omdat de dubbelgreep...


  ‘Smoesjes. De dubbelgreep... Kijk maar hoe een normale violist speelt, en vertel me niet dat je niet een normale violist kunt zijn.’


  ‘Ik heb tijd nodig.’


  ‘Verzin er maar iets op. Je bent nog jong. Anders stop je maar met vioolspelen.’


  De volgende dag voerden mijn moeder en Kleine Lola een gesprek, dat ik niet kon volgen, want in de strijkkamer had ik geen basis. Een paar dagen later nam Kleine Lola het tegen mijn vader op. Dat was de keer dat ze meer boos dan ontdaan was. Ze was de enige persoon in huis die het tegen hem kon opnemen zonder dat ze bang hoefde te zijn op haar nummer te worden gezet. Op de maandag voor de kerstvakantie, kon ik me al niet meer met Bernat op straat amuseren.


  ‘One. ‘


  ‘Wan.’


  ‘Two. ‘


  ‘Toe.’


  ‘Three. ‘


  ‘Thrie.’


  ‘Four. ‘


  ‘Foa.’


  ‘Four. ‘


  ‘Foeoa.’


  ‘Fffoouur. ‘


  ‘Fffoooa.’


  ‘It’s all right! ‘


  Ik was gek op de uitspraak van het Engels: die was altijd volkomen anders dan je verwachtte op basis van het geschreven woord. En ik was gek op de morfologische eenvoud van de taal. En ook op het subtiele lexicale verband met het Duits. Mister Prats was heel verlegen, zo erg zelfs dat hij me niet aankeek toen ik mijn eerste tekst moest lezen. Omwille van de goede smaak zal ik niet zeggen welke tekst. Om je een idee te geven: de strekking was of mijn potlood op of onder de tafel lag, met als onverwachte wending dat het in mijn zak zat.


  ‘Hoe gaat het met je lessen Engels?’ vroeg mijn vader ongeduldig onder het avondeten, tien minuten na mijn eerste les.


  ‘It’s all right,’ zei ik ongeïnteresseerd. En dat vond ik toch vervelend, want eigenlijk wilde ik, ondanks vader, dolgraag weten wat een, twee, drie, vier in het Aramees was.


  

  



  ‘Mag ik er twee?’ vroeg Bernat, gretig als altijd.


  ‘Natuurlijk.’


  Kleine Lola gaf hem twee chocoladerepen. Ze aarzelde even, en gaf me toen ook een tweede. Het was voor het eerst in mijn leven dat ik er niet om hoefde te bedelen.


  ‘En niet morsen.’


  De twee jongens gingen naar de slaapkamer, en onderweg vroeg Bernat: ‘Vertel. Wat is het?’


  ‘Een groot geheim.’


  En in mijn slaapkamer sloeg ik de middenpagina van het plaatjesalbum met sportwagens op, en zonder naar het album te kijken, lette ik op zijn gezicht. Gelukkig zette hij grote ogen op.


  ‘Nee!’


  ‘Ja.’


  ‘Dus hij bestaat.’


  ‘Ja.’


  Het was het drievoudige plaatje van Fangio aan het stuur van zijn Ferrari. Wat ik je brom, liefste: het drievoudige plaatje van Fangio.


  ‘Mag ik het aanraken?’


  ‘Voorzichtig, hè.’


  Zo was Bernat: als hij iets mooi vond, moest hij het aanraken. Net zoals ik. Zo ging het mijn hele leven lang. Ook nu nog. Net zoals ik. Adrià verkneukelde zich in de jaloezie van zijn vriend, terwijl Bernat zijn vingertoppen op het drievoudige plaatje van Fangio zette, op de snelste rode Ferrari aller tijden, behalve toekomstige.


  ‘We hadden vastgesteld dat hij niet bestond... Hoe kom je eraan?’


  ‘Contacten.’


  Zo was ik toen ik klein was. Ik denk dat ik probeerde vader na te doen. Of misschien meneer Berenguer. In dit geval waren mijn contacten een erg profijtelijke zondagochtend op de vlooienmarkt bij de Mercat de Sant Antoni. Je kunt er van alles vinden. Je vindt er zelfs noodlottige uitglijders: van Josphine Bakers ondergoed tot een dichtbundel die Josep Maria López-Picó aan Jeroni Zanné heeft opgedragen. En het drievoudige plaatje van Fangio, dat geen enkele jongen in Barcelona had, zo wilde het gerucht. De keren dat vader me er mee naartoe nam, probeerde hij me altijd bezig te houden. Hij wisselde geheimen uit met mannen die een peuk in hun mond hadden, hun handen in hun zakken hielden, en die onrustig om zich heen keken. Dan schreef hij geheimen op in een notitieboekje, dat erna in een van zijn zakken verdween.


  Met een diepe zucht sloegen de twee jongens het album dicht, en bleven rustig in de slaapkamer zitten. Maar ze moesten toch ergens over praten, en daarom wilde Bernat de vraag stellen die hem door het hoofd spookte, en waarvan hij wist dat hij hem niet moest stellen, want thuis hadden ze tegen hem gezegd dat hij er maar beter niet over kon beginnen. Ten slotte vroeg hij: ‘Waarom ga je niet naar de mis?’


  ‘Ik heb permissie.’


  ‘Van wie? Van God?’


  ‘Nee. Van pater Anglada.’


  ‘Goh. Maar waaróm ga je niet?’


  ‘Ik ben geen christen.’


  ‘Jee...!’ Een verwarde stilte. ‘Kan dat, geen christen zijn?’


  ‘Ik neem het aan. Ik ben het niet.’


  ‘Wat ben je dan? Boeddhist? Japanner? Communist?’


  ‘Ik ben niets.’


  ‘Kun je niets zijn?’


  Ik heb die vraag, die me als kind gesteld werd, nooit kunnen beantwoorden, want de formulering doet me pijn. Kun je niets zijn? Van mijn ik zal niets overblijven. Ben ik zoals de nul, die geen natuurlijk getal is, niet heel, niet rationeel, reëel of complex, maar het neutrale element in de optelsom van hele getallen? Zelfs dat niet ben ik bang: als ik niet besta, dan ben ik niet meer nodig, als ik dat al ben.


  ‘How. Nu snap ik het niet meer.’


  ‘Bemoei je er maar liever niet mee.’


  ‘Nee, wat mij betreft...’


  ‘Mond dicht, Zwarte Adelaar.’


  ‘Ik geloof in de Grote Geest Manitoe, die de prairie met bizons bedekt, zijn volk regen en sneeuw schenkt, en die de zon beweegt, die ons verwarmt, en hem doet verdwijnen om te kunnen slapen, en die het laat waaien, die de rivier door zijn bedding leidt, het oog van de adelaar op zijn slachtoffer laat vallen, en die de krijger dapper maakt, die bereid is om voor zijn volk te sterven.’


  ‘Hé! Waar zit je met je gedachten, Adrià?’


  Adrià knipperde met zijn ogen en zei: ‘Ik zit hier met jou over God te praten.’


  ‘Soms ben je de kluts kwijt.’


  ‘Ik?’


  ‘Thuis zeggen ze dat je wijs bent.’


  ‘Ik ben niets. Ik zou best willen...’


  ‘Begin nou niet.’


  ‘Ze houden tenminste van je.’


  ‘Bij jou thuis niet?’


  ‘Nee, ik ben een raming. Ze meten mijn intelligentiequotiënt, hebben het erover me naar Zwitserland te sturen, naar een speciale school, waar ik drie jaar in n kan doen.’


  ‘Tof!’ Bernat keek hem schuins aan. ‘Toch?’


  ‘Nee. Ze praten over me, maar van me houden, nee.’


  ‘Pf. Ik geef anders niks om zoenen...’


  

  



  Toen moeder tegen Kleine Lola zei: ga bij Rosita de schorten ophalen, wist ik dat onze tijd gekomen was. Als twee dieven in de nacht, zoals de Heer als hij ons komt halen, gingen we de verboden ruimte binnen. Muisstil glipten we mijn vaders werkkamer binnen. We letten op elk geluid dat van achter in huis kon komen, waar moeder en mevrouw Angeleta kleding nakeken en verstelden. Het duurde even voor we gewend waren aan het donker, en aan de altijd bedompte lucht in de werkkamer.


  ‘Het stinkt hier,’ zei Bernat.


  ‘Pst!’ fluisterde ik, een beetje melodramatisch, want ik wilde vooral indruk maken op Bernat, nu we vrienden begonnen te worden. Ik zei dat het niet stonk, maar dat hij het gewicht van de geschiedenis rook van de voorwerpen in de collectie. Hij begreep me niet. Ik wist eigenlijk ook niet of wat ik zei wel waar was.


  Toen onze ogen aan het donker gewend waren, bestudeerde Adrià allereerst het verwonderde gezicht van Bernat, die al geen stank meer rook, maar het gewicht van de geschiedenis van de voorwerpen die hij begon te onderscheiden. Er stonden twee tafels, waarvan er een vol manuscripten lag, en waarop een heel rare lamp stond, die tegelijkertijd... ‘Wat is dat? Ah, een loep. Goh...’ En een stapel oude boeken. Achterin een boekenkast vol met nog oudere boeken. Links een muur vol schilderijtjes.


  ‘Zijn ze veel waard?’


  ‘Oef!’


  ‘Oef wat?’


  ‘Een schets van Vayreda.’ Adrià wees trots naar de onaffe schildering.


  ‘Ah.’


  ‘Weet je wie Vayreda is?’


  ‘Nee. Is die veel waard?’


  ‘Heel veel. En dat is een ets van Rembrandt. Er zijn er meer van, want anders...’


  ‘Aha.’


  ‘Weet je wie Rembrandt is?’


  ‘Nee.’


  ‘En die kleine daar...’


  ‘Dat is aardig.’


  ‘Ja. Dat is de waardevolste.’


  Van dichtbij bekeek Bernat de lichtgele gardenia’s van Abraham Mignon, alsof hij eraan wilde ruiken. Alsof hij de prijs ervan wilde ruiken.


  ‘Hoeveel is die waard?’


  ‘Duizenden peseta’s.’


  ‘Goh!’ En toen hij even had nagedacht, vroeg hij: ‘Hoeveel duizenden?’


  ‘Weet ik niet. Ontzettend veel.’


  Het was beter om hem in het ongewisse te laten. Het was een goed begin, en nu hoefde hij de klus alleen maar af te maken. Daarom liet hij Bernat voor de vitrinekast plaatsnemen. Hij reageerde onmiddellijk: ‘Wat is dat?’


  ‘Een kaikendolk van de bushi,’ zei Adrià trots.


  Bernat opende de vitrinekast, en ik keek bezorgd naar de kamerdeur. Hij pakt de kaikendolk van de bushi, zo eentje als in de winkel lag, bekeek hem heel nieuwsgierig, liep ermee naar het raam om hem beter te kunnen bekijken, en haalde hem uit zijn schede.


  ‘Pas op,’ zei ik geheimzinnig, want ik vond dat hij nog niet genoeg onder de indruk was.


  ‘Wat betekent een keukendolkvandebushi?’


  ‘Het is een dolk waarmee de vrouwen van Japanse krijgers zelfmoord plegen.’ En zachtjes: ‘Het instrument voor zelfmoord.’


  ‘En waarom moeten ze zelfmoord plegen?’ vroeg Bernat zonder verwondering, zonder emotie, de oen.


  ‘Nou...’ Ik gebruikte mijn verbeeldingskracht, en flapte eruit: ‘Voor als het misgaat. Voor als ze verliezen.’ En om het af te maken: ‘Edoperiode, zestiende eeuw.’


  ‘Wauw.’


  Hij keek er aandachtig naar, vast en zeker om zich de zelfmoord van een Japanse krijgervrouw vandebushi voor te stellen. Adrià nam Bernat de dolk af, deed hem terug in zijn schede en legde hem met overdreven afgemeten gebaren terug in de kast met waardevolle voorwerpen. Hij sloot hem geluidloos. Op dat moment had hij al besloten zijn vriend de genadeslag toe te brengen. Tot dan toe had ik getwijfeld, maar ik wilde Bernats inspanning om zich niet door emotie te laten meeslepen tenietdoen, en ik verloor de voorzichtigheid uit het oog. Ik zette mijn handen aan mijn lippen om absolute stilte te eisen. Daarna deed ik de gele schemerlamp aan, en draaide de cijfercode van de brandkast: zes, een, vijf, vier, twee, acht. Vader sloot de brandkast nooit met de sleutel af. Alleen met de cijfercode. Ik opende de schatkamer van Toetanchamon: een paar antieke pakken papier, twee gesloten doosjes, veel enveloppen met documenten, drie bundels bankbiljetten in een hoek, en op de plank eronder een vioolkist met een vage vlek. Ik haalde de kist er heel voorzichtig uit, opende hem, en daar was onze Storioni, mooier dan ooit. Ik bracht hem in het lichtschijnsel, en hield het f-gat voor Bernats neus.


  ‘Lees eens,’ beval ik.


  ‘Laurentius Storioni Cremonensis me fecit.’ Bernat keek verwonderd op. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Lees het helemaal,’ zei ik met ongelooflijk engelengeduld.


  Bernat boog zich opnieuw over het f-gat in het bovenblad, en bestudeerde het binnenste opnieuw. Hij moest de viool goed houden om het te kunnen lezen: ‘Een, zeven, zes, vier.’


  ‘Zeventienvierenzestig,’ moest Adrià zeggen.


  ‘Jee... Mag ik er even op spelen? Ik wil weten hoe hij klinkt.’


  ‘Ja, en dan stuurt mijn vader ons naar de galeien. Je mag hem alleen maar even aanraken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is het waardevolste voorwerp hier in huis, oké?’


  ‘Waardevoller dan de gele bloemen van die ene vent?’


  ‘Veel meer. Heel wat meer.’


  Bernat raakte de viool voor de zekerheid toch maar even aan. Maar doordat ik even niet oplette, schampte hij de re-snaar. Hij klonk fluweelzacht.


  ‘Hij is een beetje laag.’


  ‘Heb je een absoluut gehoor?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe weet je dat hij een beetje laag is?’


  ‘De re moet een ietsepietsie hoger klinken.’


  ‘Nou ben ík jaloers!’ Die opmerking kwam recht uit mijn hart, hoewel die hele middag er eigenlijk om ging Bernat te imponeren.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je een absoluut gehoor hebt.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Laat maar.’ En om weer naar de beginsituatie terug te keren: ‘Zeventienvierenzestig. Heb je me goed gehoord?’


  ‘Zeventienvierenzestig...’ Hij zei het met oprechte bewondering, en dat vond ik heel fijn. Hij streelde de viool weer, sensueel, zoals hij had gedaan toen hij zei: hij is af, Maria, liefste. En ze fluisterde: ik ben trots op je. Lorenzo streelde het hout, en hij kreeg de indruk dat het instrument samentrok, en Maria was een beetje jaloers. Met zijn handen volgde hij bewonderend de vorm. Hij legde de viool op zijn werktafel, en ging wat verder weg staan, waar hij de doordringende geur van het wonderlijke sparren- en ahornhout niet meer kon ruiken, en bewonderde trots het geheel. Maestro Zosimo had hem geleerd dat een goede viool niet alleen goed moet klinken, maar er ook mooi moet uitzien en de juiste proporties moet hebben. Hij was tevreden. Toch voelde hij twijfel knagen, want hij wist nog niet hoeveel hij voor het hout moest betalen. Maar tevreden was hij wel. Het was de eerste viool waaraan hij helemaal alleen was begonnen en die hij had afgemaakt, en hij wist dat hij heel goed was.


  Lorenzo Storioni glimlachte flauwtjes. Hij wist ook dat de klank van de viool de benodigde kleur zou krijgen tijdens het lakproces. Hij vroeg zich af of hij hem van tevoren aan maestro Zosimo moest laten zien, of hem rechtstreeks aan monsieur La Guitte moest aanbieden, van wie werd beweerd dat hij binnenkort naar Parijs zou terugkeren, want hij had het wel een beetje gehad met de inwoners van Cremona. Uit gevoel van trouw aan zijn meester ging hij met het instrument, dat in zijn tijdelijke doodskist zo bleek zag als een lijk, naar de werkplaats van Zosimo Bergonzi. Toen hij binnenkwam, keken drie hoofden op van hun werk. De meester interpreteerde de glimlach van zijn gezel, legde de cello die hij aan het schuren was met zijn achterblad op de werktafel, en nam Lorenzo mee naar het raam dat uitzag op de straat beneden. Daar was het beste licht om instrumenten te bekijken. Zwijgzaam haalde Lorenzo de viool uit zijn vurenhouten kist en gaf hem aan zijn meester. Het eerste wat Zosimo Bergonzi deed, was het achter- en bovenblad strelen. Hij begreep dat alles ging zoals hij had voorzien toen hij, een paar maanden eerder, zijn leerling Lorenzo in het geheim uitzonderlijk hout had gegeven, om hem te laten bewijzen dat hij zijn lessen inderdaad goed had begrepen.


  ‘Serieus? Ik krijg het cadeau?’ had Lorenzo Storioni perplex gevraagd.


  ‘Min of meer.’


  ‘Maar het is het hout dat...’


  ‘Ja. Dat Jachiam uit Pardàc heeft meegebracht. Nu is het op zijn best.’


  ‘Ik wil weten hoeveel het kost, maestro.’


  ‘Ik heb je gezegd dat je je daarover geen zorgen hoeft te maken. Als je je eerste viool hebt gebouwd, zal ik de prijs noemen.’


  Niemand had dat hout geschonken. In het jaar des Heren 1705, al heel wat jaren her, lang voordat de jonge Storioni was geboren, toen de aarde steeds ronder werd, was Jachiam de onboetvaardige, van de familie Mureda uit Pardàc, in Cremona aangekomen, in gezelschap van Blond de Cazilhac, met een karrenvracht op het eerste oog waardeloos hout - dat had hun op hun eindeloze reis een hoop ellende bespaard. Jachiam was de dertig voorbij, sterk en hij had een heel duistere blik door de vastberadenheid waarmee hij het leven bezag. Hij liet Blond bij de lading achter, ver van de stad, en ging er haastig heen. Toen hij bij een steeneikenbosje was aangekomen, drong hij er een paar meter in door. Meteen vond hij een rustig plekje om zich te ontlasten. Toen hij eenmaal gehurkt zat, keek hij verstrooid voor zich uit, en zag kledingresten. Het waren anonieme resten, die hem deden denken aan het vervloekte wambuis van Bulchanij uit Moena, en het ongeluk dat de familie Mureda uit Pardàc was overkomen, en waaraan nu misschien een eind kwam door de toevalstreffer waaraan hij werkte. Hij huilde onder het poepen, en was niet in staat zijn zenuwen te bedwingen. Toen hij weer wat bedaard was, zich had ontlast en zijn vettige kleding had geschikt, ging hij de stad binnen, en toog rechtstreeks naar de werkplaats van Stradivari, zoals hij als jongen een paar keer had gedaan. Hij vroeg meteen naar maestro Antonio. Hij zei hem dat hij wist dat hij binnenkort in de problemen zou komen omdat hij vanwege de brand in Panevéggio, ruim vijftien jaar eerder, geen geschikt hout meer had.


  ‘Ik haal het van elders.’


  ‘Dat weet ik. Uit de Sloveense bossen. Als u er een instrument van maakt, zult u merken dat het een doffe klank heeft.’


  ‘Er is niets anders.’


  ‘Jawel. Ik heb het.’


  Stradivari moest echt een groot probleem hebben als hij met een onbekende meeging naar een kar die in de buurt van Cremona verborgen was. Zijn zwijgzame zoon Omobono en een leerling die Bergonzi heette, gingen met hem mee. Alle drie bestudeerden ze het hout, sneden er stukjes af, kauwden erop, keken elkaar vluchtig aan, en Jachiam, zoon van Mureda, bekeek hen tevreden, zeker van zijn werk, terwijl ze de stukken die hij afsneed proefden en opnieuw bekeken. Het werd al donker toen maestro Antonio Jachiam aankeek. ‘Waar komt dat hout vandaan?’


  ‘Van heel ver. Uit het westen, van een koude plek.’


  ‘Hoe weet ik dat je het niet hebt gestolen?’


  ‘U zult me moeten vertrouwen. Hout is mijn leven. Ik weet hoe ik het moet laten zingen. Ik kan het ruiken. Ik kan het kiezen.’


  ‘Het is heel goed, en het is heel goed verpakt. Waar heb je je stiel geleerd?’


  ‘Ik ben een zoon van Mureda uit Pardàc. U kunt het mijn vader vragen.’


  ‘Pardàc?’


  ‘Hier wordt het Predazzo genoemd.’


  ‘Mureda uit Predazzo is dood.’


  Door de enormiteit van het nieuws kreeg Jachiam onverwacht twee tranen in zijn ogen. Verdriet. Vader is dood en zal niet meer zien hoe ik met tien zakken goud naar huis terugkeer, zodat hij nooit meer hoeft te werken, hij niet en mijn broers en zussen niet: Agno, Jenn, Max, de onnozele Hermes, Josef, Theodor, die niet kan lopen, Micurà, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen en de kleine Bettina, mijn kleine blinde meisje, die me het medaillon van Onze-Lieve-Vrouw dai Ciüf heeft geschonken, dat moeder haar op haar sterfbed had gegeven.


  ‘Mijn vader is dood?’


  ‘Hij kon maar niet over de bosbrand heen komen. Hij kon maar niet over de dood van zijn zoon heen komen.’


  ‘Welke zoon?’


  ‘Jachiam, de beste van de familie Mureda.’


  ‘Ik bén Jachiam.’


  ‘Jachiam is vlak na de brand verdronken in de Forte Busokloof.’ En met enige ironie zei hij: ‘Als je de zoon van Mureda bent, moet je dat weten.’


  ‘Ik bén Jachiam, de zoon van Mureda uit Pardàc,’ hield Jachiam, zoon van Mureda uit Pardàc, vol, terwijl Blond de Cazilhac belangstellend toeluisterde, hoewel hij af en toe een woord miste, want ze spraken te snel voor hem.


  ‘Ik weet dat je me bedriegt.’


  ‘Nee. Kijk maar, meester.’


  Hij deed het medaillon af, en liet het aan maestro Stradivari zien.


  ‘Wat is het?’


  ‘Onze-Lieve-Vrouw dai Ciüf van Pardàc. Patrones van de houthakkers. Patrones van de familie Mureda. Het was van mijn moeder.’


  Stradivari pakte het medaillon vast en bekeek het aandachtig. Een houterige madonna en een boom.


  ‘Een spar, maestro.’


  ‘Een spar op de achtergrond.’ Hij gaf het medaillon terug. ‘Is dat een bewijs?’


  ‘Het bewijs is het hout dat ik u aanbied, maestro Antonio. Als u het niet wilt, bied ik het aan Guarneri aan, of aan wie dan ook. Ik ben moe. Ik wil naar huis om te zien of al mijn broers en zussen nog leven. Ik wil zien of Agno, Jenn, Max, de onnozele Hermes, Josef, Theodor, die niet kan lopen, Micurà, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen en de kleine Bettina, die me het medaillon heeft geschonken, nog leven.’


  Toen Antonio Stradivari hoorde dat het hout misschien in handen van Guarneri zou kunnen vallen, trok hij zijn beurs, en betaalde die karrenvracht genereus. Het hout zou hem veel hoofdbrekens besparen als hij het eenmaal kon gebruiken, nadat het een paar jaar in zijn pakhuis had kunnen rusten. Zijn kostje was gekocht. Daarom waren de violen die hij twintig jaar later maakte zijn beste. Dat kon hij toen nog niet weten. Maar toen de meester eenmaal dood was, wisten Omobono en Francesco het maar al te goed. Ze hadden nog een flink aantal platen van dat mysterieuze, uit het westen afkomstige hout, en gingen er heel spaarzaam mee om. Toen ze allebei dood waren, ging de werkplaats, samen met het hoekje met het geheimzinnige hout, over in handen van Carlo Bergonzi. En op zijn beurt gaf Bergonzi het geheim aan zijn twee zonen door. Nu was de jongste van de familie Bergonzi maestro Zosimo geworden. Hij bestudeerde het eerste instrument van de jonge Lorenzo bij het licht van het raam dat op de Cucciatta uitkeek. Hij bestudeerde de binnenkant.


  ‘Laurentius Storioni Cremonensis me fecit zeventienvierenzestig.’


  ‘Waarom heb je Cremonensis onderstreept?’


  ‘Omdat ik er trots op ben dat ik uit Cremona kom.’


  ‘Dat is je handtekening. Die moet je voortaan zetten in alle violen die je maakt.’


  ‘Ik zal er altijd trots op zijn dat ik in Cremona ben geboren, maestro Zosimo.’


  Tevreden gaf deze het lijk terug aan zijn maker, die het in zijn doodskist legde.


  ‘Zeg nooit tegen iemand waar je het hout vandaan hebt. En koop waar dan ook hout voor over een paar jaar. Tegen welke prijs dan ook, als je je toekomst wilt veiligstellen.’


  ‘Ja, maestro.’


  ‘En verpruts het niet met de lak.’


  ‘Ik weet hoe het moet, maestro.’


  ‘Ik weet dat je het weet. Maar verpruts het niet.’


  ‘Wat ben ik u voor het hout schuldig, maestro?’


  ‘Alleen een gunst.’


  ‘Tot uw dienst...’


  ‘Blijf bij mijn dochter uit de buurt. Ze is te jong.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me wel begrepen. Ik zeg het niet nog een keer.’ Hij stak zijn hand uit naar de vioolkist. ‘Of geef me de viool en het hout dat je niet hebt gebruikt.’


  ‘Goed, ik...’


  Hij werd net zo bleek als zijn eerste viool. Hij durfde de maestro niet aan te kijken, en stil verliet hij de werkplaats van Zosimo Bergonzi.


  Lorenzo Storioni besteedde enkele weken aan het lakproces, begon intussen aan een nieuwe viool, en dacht na over de prijs die Zosimo had geëist. Toen de klank was wat hij moest zijn, kon monsieur La Guitte, die nog in Cremona rondhing, met belangstelling die ietwat donkere vernislaag bekijken, die uiteindelijk het kenmerk van de Storioni zou worden. Hij gaf de viool aan de stille, magere jongen, die de strijkstok pakte om erop te spelen. Lorenzo Storioni kreeg tranen in zijn ogen, door de klank, en door Maria. De viool klonk nog mooier dan toen hijzelf erop had gespeeld. Maria, ik hou van je. Bij de prijs die hij aanvankelijk in zijn hoofd had gehad, telde hij extra tranen en florijnen op.


  ‘Duizend florijnen, monsieur La Guitte.’


  La Guitte keek hem tien ongemakkelijke seconden lang aan. Tersluiks bekeek hij vervolgens de magere, weinig spraakzame jongen, die zijn oogleden neersloeg ten teken van instemming. En Storioni bedacht dat hij er zeker meer uit had kunnen slepen. Dat moest hij nog leren.


  ‘We kunnen elkaar niet meer zien, liefste Maria.’


  ‘Een fortuin,’ zei La Guitte en hij trok een zuinig gezicht.


  ‘Uwe Edele weet dat de viool het waard is.’ En als een daad van allerhoogste moed pakte Lorenzo de viool beet. ‘Als u hem niet wilt, volgende week komen er andere kopers.’


  ‘Waarom, Lorenzo, mijn lief?’


  ‘Mijn opdrachtgever wil Stradivari’s, of Guarneri’s... U bent nog onbekend. Storioni! Connais pas.’


  ‘Binnen tien jaar wil iedereen een Storioni hebben.’ Hij stopte de viool in zijn beschermende kist.


  ‘Je vader wil niet dat we elkaar zien. Daarom heeft hij me het hout geschonken.’


  ‘Achthonderd,’ hoorde hij de Fransman zeggen.


  ‘Nee! Ik hou van je. We houden van elkaar!’


  ‘Negenhonderdvijfig.’


  ‘Ja, we houden van elkaar. Maar als je vader niet wil dat... Ik kan niet...’


  ‘Negenhonderd, en alleen omdat ik haast heb.’


  ‘Laten we ervandoor gaan, Lorenzo!’


  ‘Afgesproken. Negenhonderd.’


  ‘Ervandoor gaan? Hoe kan ik weggaan uit Cremona, net nu ik een werkplaats wil oprichten?’


  Het was waar dat hij haast had. Monsieur La Guitte wilde niets liever dan met zijn pasgekochte instrumenten vertrekken. Er was bijna niets wat hem in Cremona hield, alleen de gunsten van de donkere, gepassioneerde Carina. Hij bedacht dat het een goede viool voor monsieur Leclair kon zijn.


  ‘Richt je werkplaats in een andere stad op!’


  ‘Ver van Cremona? Nooit!’


  ‘Je bent een verrader, Lorenzo! Een lafaard! Je houdt niet meer van me.’


  ‘Als ik volgend jaar met een paar opdrachten terugkom, bepaal ík de prijs,’ waarschuwde La Guitte.


  ‘Ik hou wél van je, Maria. Met heel mijn hart. Maar je wilt me niet begrijpen...’


  ‘Akkoord, meneer La Guitte.’


  ‘Er is een andere vrouw, niet? Verrader!’


  ‘Welnee! Je weet wel hoe je vader is. Ik ben aan handen en voeten gebonden.’


  ‘Lafaard!’


  La Guitte betaalde zonder tegen te sputteren. Hij was ervan overtuigd dat Leclair, in Parijs, zeker het vijfvoudige zou neertellen, zonder ook maar met de ogen te knipperen, en hij was in zijn nopjes met het werk dat hij deed. Het was alleen jammer dat hij alleen nog maar die week met de zoete Carina zou slapen.


  Storioni was ook blij met zijn werk. En hij was ook verdrietig, want hij had er tot dan toe nog niet aan gedacht dat een instrument verkopen betekende dat je het voor altijd uit het oog verloor. En ook het instrument maken had hem een liefde gekost. Ciao, Maria. Lafaard. Ciao, mijn lief. Ik heb er geen woorden voor. Ciao, ik zal altijd aan je denken. Je hebt me ingeruild voor goed hout, Lorenzo. Je mag doodvallen! Ciao, Maria, je weet niet hoezeer het me spijt. Ik hoop dat je hout verrot. Of verbrandt. Maar erger verging het monsieur Jean-Marie Leclair uit Parijs, of de Oude Leclair, of tonton Jean, afhankelijk van wie het woord tot hem richtte, want niet alleen werd hem een overdreven prijs gevraagd, hij had ook nauwelijks de tijd om die fluweelzachte re te horen, die Bernat onachtzaam had doen klinken.


  Toen liet ik me, zoals wel vaker in mijn leven zou gebeuren, door een vlaag van verstandsverbijstering meeslepen, want ik begreep dat ik de muzikale superioriteit van Bernat in mijn eigen voordeel moest aanwenden, maar daarvoor moest ik indruk maken. Terwijl mijn nieuwe vriend met zijn vingertoppen de Storioni mocht strelen, schoot het me te binnen om te zeggen: ‘Als je me vibrato leert spelen, mag je hem een dag lang mee naar huis nemen.’


  ‘Je meent het!’


  Bernat glimlachte. Maar even later werd hij serieus, of eerder ontroostbaar. ‘Het kan niet. Het vibrato leer je niet, je vindt het.’


  ‘Je leert het.’


  ‘Je vindt het.’


  ‘Dan kun je de Storioni wel vergeten.’


  ‘Ik leer je het vibrato.’


  ‘Nu.’


  ‘Oké. Maar straks neem ik hem mee.’


  ‘Vandaag niet. Ik moet het voorbereiden. Ooit.’


  Stilte, berekening, elkaar niet aankijken, aan de magische klank denken en me wantrouwen.


  ‘Ooit is nooit. Wanneer?’


  ‘Volgende week. Ik zweer het.’


  

  



  In mijn slaapkamer stonden ze een halfuur voor de muziekstandaard, waarop het oefenboek van Ševčik met zijn toonladders en arpeggio’s lag opengeslagen op die vervloekte oefening XXXIX.


  Volgens mevrouw Trullols was het een gewoonweg geniale samenvatting, waaruit ik mijn leven lang moest leren, voor- en nadat ik de dubbelgreep had leren beheersen. Bernat verlengde de tonen met een getempereerd, zacht vibrato. Adrià bestudeerde hem, zag dat Bernat zijn ogen sloot, terwijl hij zich op de toon concentreerde, en dacht: voor het vibrato moet ik mijn ogen sluiten. En hij probeerde het door zijn ogen dicht te doen... maar het klonk iel, onscherp, vals als eendengesnater. Hij sloot zijn ogen en kneep zijn oogleden stijf toe, maar hij kreeg de juiste toon niet te pakken.


  ‘Je bent te gespannen.’


  ‘Jíj bent gespannen.’


  ‘Ík? Hoe kom je erbij.’


  ‘Jawel, want als jij het me niet goed leert, dan kun je de Storioni wel vergeten. Volgende week niet, nooit niet.’


  Je kunt het morele chantage noemen. Maar Bernat wist niet wat hij nog meer kon doen dan niet weer zeggen: het vibrato leer je niet, je vindt het. Hij liet Adrià zien hoe hij zijn hand moest zetten, hoe hij zijn hand moest bewegen.


  ‘Je bent geen mayonaise aan het maken. Ontspan je!’


  Adrià wist niet helemaal wat zich ontspannen betekende. Maar hij ontspande zich toch. Hij sloot zijn ogen en vond het vibrato ten slotte aan het eind van een lange do op de tweede snaar. Ik zal het nooit vergeten, want het was net alsof ik de toon leerde lachen en huilen. En ik was zelf bijna van blijdschap gaan janken, als Bernat niet voor me had gestaan, en het niet zo was dat het thuis niet mocht.


  Hoewel ik het me nog goed herinner, hoewel ik mijn nieuwe vriend oneindig dankbaar was, durfde ik niet met hem over het opperhoofd van de Arapaho’s te beginnen of over de pruimende Carson, want het kon echt niet dat een grote knul van tien, die voor hoogbegaafd doorging, nog speelde met opperhoofden en ruwe sheriffs met een volle baard. Ik bleef gewoon met open mond staan, en herinnerde me de toon die ík net op míjn studieviool had gemaakt, met de tweede snaar in eerste positie. Er klonk een do, en Adrià liet hem met de tweede vinger vibreren. Het was zeven uur in de avond van ik weet niet meer welke herfst- of winterdag van 1958 in Barcelona, in wat altijd mijn appartement zou zijn, in de Carrer de València, hartje Eixample, het centrum van de wereld, en ik dacht dat ik de hemel aanraakte, zonder te weten dat de hel nabij was.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 9

  



  Die zondag mocht in de annalen worden bijgeschreven, want mijn vader was voor de verandering eens met het goede been uit bed gestapt. Mijn ouders hadden doctor Prunés, volgens vader de beste nog levende paleograaf ter wereld, op de koffie uitgenodigd, samen met zijn vrouw, die de beste echtgenote van de beste nog levende paleograaf ter wereld was. Mijn vader knipoogde naar me, maar ik begreep niet waarom, hoewel ik wist dat de knipoog naar iets belangrijks verwees. Maar door gebrek aan informatie ontging me wát. Ik geloof dat ik je al eerder heb verteld dat ik stomvervelend was - zo dacht ik toen.


  Ze hadden het over de koffie, over het fijne porselein, waarin de koffie nog beter smaakte, over manuscripten, alles gelardeerd met ongemakkelijke stiltes. Mijn vader besloot het karwei af te maken. Met luide stem, zodat ik het in mijn slaapkamer kon horen, verordonneerde hij: ‘Kom hier, jongen. Hoor je me?’


  En of Adrià hem hoorde. Maar hij vreesde een ramp.


  ‘Jongen!’


  ‘Ja?’ Alsof het van ver kwam.


  ‘Kom eens.’


  Adrià móést wel komen. Zijn vaders ogen schitterden van de cognac. Het echtpaar Prunés keek de jongen vriendelijk aan. Moeder schonk nog eens koffie bij, en deed net of de ramp haar niet aanging.


  ‘Hallo, goedendag.’


  De gasten mompelden verwachtingsvol goedendag, en keken hoopvol naar meneer Ardèvol. Vader wees naar me, en beval: ‘Som de getallen in het Duits op.’


  ‘Vader...’


  ‘Doe wat ik je zeg.’ Zijn ogen vlamden van de cognac. Moeder schonk koffie in, en keek naar de delicate porseleinen kopjes, waarin de koffie nog beter smaakte.


  ‘Einszweidrei.’


  ‘Rustig, rustig,’ onderbrak vader me. ‘Opnieuw.’


  ‘Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.’ En ik stopte.


  ‘En wat komt er dan?’ vroeg vader streng.


  ‘Elf, zwölf, dreizehn, vierzehn.’


  ‘Et cetera, et cetera, et cetera,’ zei vader net als pater D’Angelo. Droogjes, gebiedend, zei hij: ‘Nu in het Engels.’


  ‘Toe, Fèlix,’ zei mijn moeder eindelijk.


  ‘In het Engels, heb ik gezegd.’ En op strenge toon tegen mijn moeder: ‘Of niet soms?’


  Ik wachtte een paar seconden, maar moeder gaf geen weerwoord.


  ‘One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten.’


  ‘Fantastisch, jongen,’ riep de beste nog levende paleograaf ter wereld uit. En zijn vrouw klapte stilletjes, tot vader ons onderbrak. ‘Wacht!’ Hij wees me weer aan.


  ‘Nu in het Latijn.’


  ‘Nee...’ zei de beste nog levende, maar nutteloze paleograaf ter wereld vol bewondering.


  Ik keek mijn vader aan, ik keek mijn moeder aan, die zich net zomin op haar gemak voelde als ik, maar alleen maar oog had voor de koffie, en ik zei: ‘Unus una unum, duo duae duo, tres tria, quattuor, quinque, sex, septem, octo, novem, decem.’ En toen, smekend: ‘Vader...’


  ‘Mond dicht,’ zei vader kortaf. En hij keek naar doctor Prunés, die oprecht bewonderend zei: ‘Sjonge, tjonge.’


  ‘Wat een knap kind,’ zei de vrouw van doctor Prunés.


  ‘Fèlix...’ zei mijn moeder.


  ‘Vader...’ zei ik.


  ‘Mond dicht!’ riep vader. Tot de gasten: ‘Dat is nog niets.’ Hij knipte met zijn vingers in mijn richting, en zei kortaf: ‘Nu in het Grieks.’


  ‘Eis mia en, duo, treis tria, tettares tettara, pente, hex, hepta, okto, ennea, deka.’


  ‘For-mi-da-bel!’ Nu klapte het echtpaar Prunés, volkomen onder de indruk van het schouwspel.


  ‘How.’


  ‘Nu niet, Zwarte Adelaar.’


  Mijn vader wees me van kop tot teen aan, als iemand die pronkt met een net gevangen bovenmaatse zeebaars, en zei trots: ‘Twaalf jaar.’ En zonder me aan te kijken zei hij tegen me: ‘Je kunt gaan.’


  Ik sloot me in mijn slaapkamer op, en was boos op mijn moeder, die zelfs geen vinger had uitgestoken om me dat belachelijke optreden te besparen. Om mijn verdriet te vergeten, stortte ik me op Karl May. En de zondagmiddag ging traag over in de avond en de nacht. Zwarte Adelaar noch de dappere Carson durfde me in mijn verdriet te storen.


  Op een goede dag leerde ik het ware gezicht van Cecilia kennen. Het heeft even geduurd voor ik erachter kwam. Het belletje van de winkel rinkelde toen Adrià - zijn moeder dacht dat hij de training van het tweede handbalteam van school bijwoonde - in het hoekje met de manuscripten tegenover meneer Berenguer zat, en net deed of hij zijn huiswerk maakte. Maar in werkelijkheid las hij stiekem een in het Latijn geschreven perkamenten manuscript uit de dertiende eeuw. Ik snapte er bijna niets van, maar toch raakte het me heel diep. Het belletje rinkelde. Ik dacht meteen: vader is onverwacht uit Duitsland teruggekomen, en nu begint het feest. Maak je borst maar nat, ook al heb je je naar drie kanten toe goed ingedekt. Ik keek naar de deur. Meneer Berenguer trok zijn jas aan, en zei gehaast iets tegen Cecilia, die net was binnengekomen. Met zijn hoed nog in zijn hand, ging hij met een boos gezicht gehaast weg zonder gedag te zeggen. Cecilia bleef even staan, met haar jas aan, en dacht na. Ik wist niet of ik ‘Hallo, Cecilia’ moest zeggen, of moest wachten tot ze me zag. Nee, ik kan het maar beter zeggen. Maar dan zal ze het wel heel raar vinden dat ik me niet eerder heb laten zien. En het manuscript? Het is beter dat ik me verstop en dat ik... of misschien is het beter om af te wachten en te zien of... Ik moet in het Frans denken.


  Hij besloot te blijven zitten waar hij was. Cecilia liep zuchtend naar het kantoor, en trok intussen haar jas uit. Ik weet niet waarom, maar die dag hing er een gespannen sfeer. Cecilia bleef in het kantoor. Ineens hoorde ik iemand huilen. Cecilia was in het kantoor aan het huilen, en ik wilde verdwijnen, want ik kon haar onmogelijk laten weten dat ik haar stiekem had horen huilen. Volwassenen huilen af en toe. En als ik haar eens ging troosten? Ik vond het erg, want thuis hadden ze van Cecilia een heel hoge dunk, en zelfs mijn moeder, die alleen maar minachtend sprak over alle vrouwen met wie mijn vader omging, was vol lof over Cecilia. Bovendien maakt een huilende volwassene heel veel indruk op een kind. Dus eigenlijk wilde Adrià verdwijnen. De vrouw belde iemand op. De draaischijf ratelde bijna, zo hard draaide ze. Ik stelde me voor dat ze boos was, woedend zelfs, en ik begreep niet dat juist ík degene was die zich in gevaar bevond, want van het ene op het andere moment kon ze de winkel sluiten, en dan was ik levend ingemetseld.


  ‘Je bent een lafbek. Nee, laat me uitspreken: een lafbek. Je hebt me vijf jaar aan het lijntje gehouden met hetzelfde liedje: “De volgende maand vertel ik haar alles, Cecilia, ik beloof het je.” Lafbek. Vijf jaar lang heb je me bedot. Vijf jaar! Ik ben geen klein kind.’


  Dat was ik met haar eens. Over de rest kon ik me geen idee vormen. En Zwarte Adelaar lag thuis op mijn nachtkastje, en deed rustig een tukje.


  ‘Nee, nee, nee! Nu ben ík aan de beurt: we gaan nooit samenwonen, want je houdt niet van me. Nee, hou je mond, ík ben aan de beurt. Je moet je mond houden! Je kunt al je mooie praatjes in je hol stoppen. Het is afgelopen. Hoor je me? Wat?’


  Achter zijn tafel met manuscripten wist Adrià niet wat er afgelopen was, en of dat hem aanging. Hij begreep maar niet waarom volwassenen altijd uit hun doen waren als er niet van ze gehouden werd, want hij begon pas net te ontdekken dat houden van gedoe was, met zoenen en zo.


  ‘Nee. Zeg maar niks meer. Wat? Omdat ik ophang als ík daar zin in heb. Nee, meneertje. Als het míj uitkomt.’


  Cecilia hing met een klap op, en ik dacht dat ze misschien de telefoon had laten ontploffen. Met haar bril op begon ze ernstig nieuwe voorwerpen te etiketteren, en ze in twee boeken te catalogiseren, zonder dat aan haar ook nog maar iets was te merken van de ruzie zojuist. Voor mij was het gemakkelijk om via de zijdeur weg te glippen, en erna door de voordeur binnen te komen en ‘Hallo, Cecilia’ te zeggen. Op haar altijd zo perfect opgemaakte gezicht was geen spoor van tranen te zien.


  ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ze, en ze glimlachte me toe.


  Ik stond met mijn mond open, want ze leek wel een andere vrouw.


  ‘Wat heb je voor Driekoningen gevraagd?’ vroeg ze belangstellend.


  Ik haalde mijn schouders op, want thuis vierden we Driekoningen niet. Mijn ouders zijn de koningen, en het is niet goed om in primitief bijgeloof te vervallen. Daarom was vanaf de eerste dag dat ik over Driekoningen hoorde praten het opgewonden wachten op cadeaus meer een berustend wachten op wat vader had besloten dat ik voor Driekoningen zou krijgen. Dat hield trouwens geen enkel verband met mijn schoolprestaties, die vanzelfsprekend goed moesten zijn, of met mijn gedrag, dat vanzelfsprekend ook goed moest zijn. In elk geval kreeg ik een cadeau voor kinderen, iets wat niet strookte met de serieuze sfeer thuis.


  ‘Ik heb...’ - ik herinnerde me dat vader had verteld dat ik een vrachtwagen met sirene zou krijgen; en wee mijn gebeente als ik de sirene thuis liet klinken - ‘een vrachtwagen met sirene gevraagd.’


  ‘Kom, geef me een zoen,’ besloot Cecilia, en ze wenkte me.


  

  



  Een week later kwam vader uit Bremen terug met een vaas uit Mycene, die heel lang in de winkel bleef staan, en met, voor zover ik begreep, heel veel bruikbare paperassen, en mogelijke pareltjes in de vorm van eerste uitgaven of handgeschreven manuscripten, nog even afgezien van een manuscript uit de veertiende eeuw, waarvan hij zei dat het een van zijn juweeltjes zou worden. Thuis én in de winkel zeiden ze dat er een paar vreemde telefoontjes waren geweest. Er was naar hem gevraagd. En alsof het hem helemaal koud liet wat er over een paar dagen zou gebeuren, zei hij tegen me: ‘Kijk, eens. Wat een schoonheid.’ Hij liet me een paar schriften zien. Het was een manuscript met het allerlaatste wat Proust had geschreven. Van À la recherche du temps perdu. Een allegaartje in een klein handschrift, alinea’s in de marge, notities, pijlen, papiertjes die met paperclips vastzaten... ‘Kom, lees eens.’


  ‘Dat is niet te lezen.’


  ‘Vooruit! Het is het einde. De laatste pagina’s. De laatste zin. Vertel me niet dat je niet weet hoe À la recherche du temps perdu eindigt.’


  Ik gaf geen antwoord. Vader kwam er in zijn eentje achter dat hij deze keer te ver was gegaan. Dat verborg hij op de voor hem zo typische manier: ‘Zeg niet dat je nog geen Frans kent!’


  ‘Oui, bien sûr. Maar ik kan het handschrift niet lezen!’


  Dat was waarschijnlijk niet het juiste antwoord, want zonder verder iets te zeggen, deed vader het schrift dicht en stopte het in de brandkast, terwijl hij mompelde: ‘Ik moet eens goed nadenken, want we hebben langzamerhand te veel kleinoden in huis.’ En ik verstond: want we hebben langzamerhand te veel doden in huis.


  Jaume Cabre
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  Je vader... Hoe moet ik het je zeggen, mijn jongen... Je vader...’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij is naar de hemel gegaan.’


  ‘Maar de hemel bestaat niet!’


  ‘Vader is dood.’


  Ik lette meer op het doodsbleke gezicht van mijn moeder dan op wat ze zei. Ik had de indruk dat zíj dood was. Ze zag zo bleek als de viool van de jonge Lorenzo Storioni, voor hij gelakt werd. En ze keek heel erg zorgelijk. Ik had mijn moeder nog nooit zo horen praten. Zonder me aan te kijken - ze staarde naar een vlek op de muur waar het bed tegenaan stond - zei ze: ‘Toen hij wegging, heb ik hem geen zoen gegeven. Misschien had ik hem met een zoen kunnen redden.’ En volgens mij zei ze ook nog zachtjes: als hij het al had verdiend. Maar dat dacht ik alleen maar.


  Aangezien ik haar niet helemaal begreep, sloot ik me in mijn rommelige slaapkamer op. Ik hield de Rode Kruisvrachtwagen die ik met Driekoningen had gekregen stevig vast, ging op bed zitten en begon te huilen. Stilletjes, zoals we dat thuis deden. Want als vader geen manuscripten bestudeerde, las hij wel of lag hij dood te gaan.


  Ik vroeg mijn moeder geen bijzonderheden. Ik mocht vader niet zien, want, vertelde ze me, hij had een ongeluk gehad. Hij was op de Carretera de l’Arrabassada, die niet eens bij het Ateneu in de buurt is, door een vrachtwagen geschept. ‘Je mag vader onder geen beding zien.’ Ik deed het intussen in mijn broek, want ik moest dringend Bernat spreken, voordat mijn wereld in duigen viel en ik in de gevangenis werd gestopt.


  ‘Jongen, waarom had hij je studieviool bij zich?’


  ‘Hè? Wat?’


  ‘Waarom had vader je studieviool bij zich?’ herhaalde Kleine Lola.


  Nu zou alles uitkomen, en ik bestierf het. Ik durfde nog te liegen ook: ‘Hij heeft erom gevraagd. Waarom weet ik niet. Dat heeft hij me niet verteld.’ En wanhopig: ‘Vader deed heel vreemd.’


  Als ik lieg, en ik lieg vaak, denk ik altijd dat iedereen het merkt. Het bloed stijgt me naar de wangen, en ik heb het idee dat ik rood word. Ik kijk om me heen, op zoek naar een mogelijke onsamenhangendheid in wat ik zoal bedenk... ik merk dat ik aan anderen ben overgeleverd, en het verbaast me steeds weer dat ze me niet op een leugen betrappen. Moeder heeft het niet door, maar Kleine Lola wel, dat weet ik zeker. Ze doet alleen alsof ze niets merkt. Leugens zijn iets geheimzinnigs. Ook nu ik oud ben, word ik nog altijd rood als ik lieg. Ik kan nóg de stem van mevrouw Angeleta horen, die op een dag, toen ik zei dat ik die chocoladereep niet had gepikt, mijn hand beetpakte, zei dat ik hem moest uitstrekken, en moeder en Kleine Lola mijn hand liet zien, die onder de chocola zat. Ik schaamde me dood. Ze sloot mijn hand weer, alsof het een boek was, en zei: ‘Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel. Onthoud dat altijd, Adrià.’ Ik weet het nog steeds, zelfs nu ik al de zestig gepasseerd ben. Mijn herinneringen staan in steen gebeiteld, mevrouw Angeleta, en zullen uiteindelijk verstenen. Maar nu ging het niet om gestolen chocola. Ik keek heel treurig, wat me geen moeite kostte, want ik voelde me verdrietig, en ik was heel bang. Ik zei: ‘Ik weet van niets,’ en ik begon te huilen, want vader was dood en...


  Kleine Lola ging mijn slaapkamer uit. Ik hoorde haar met iemand praten. Toen kwam een onbekende man, die ontzettend naar tabaksrook stonk, Spaans sprak, zijn jas nog aanhad, en zijn hoed in zijn hand hield, mijn kamer binnen en hij vroeg: ‘Hoe heet je?’


  ‘Adrià.’


  ‘Waarom heeft je vader je studieviool meegenomen?’ Het klonk bijna niet als een vraag.


  ‘Ik weet het niet. Ik zweer het.’


  De man liet me stukken van mijn studieviool zien.


  ‘Herken je hem?’


  ‘Het is mijn viool... Het was mijn viool.’


  ‘Heeft hij hem aan jou gevraagd?’


  ‘Ja,’ loog ik.


  ‘Zonder te zeggen waarom?’


  ‘Nee. Ja.’


  ‘Speelt hij viool?’


  ‘Wie?’


  ‘Je vader.’


  ‘Nee, het idee.’


  Ik moest een spottende glimlach verbergen. Alleen al als ik eraan dacht dat mijn vader vioolspeelde, kreeg ik zin om... De man met de jas, de hoed en de tabakslucht, keek moeder en Kleine Lola aan, die stilletjes knikten. De man wees met zijn hoed naar de Rode Kruisvrachtwagen in mijn handen, en zei: ‘Dat is pas een mooie vrachtwagen.’ En hij liep de slaapkamer uit. Ik bleef alléén met mijn leugens achter, en snapte er niets van. Vanuit de ziekenwagen wierp Zwarte Adelaar me een medelijdende blik toe. Ik weet dat hij leugenaars minacht.


  

  



  Het was een stemmige begrafenis, met ernstige heren, die hun hoed in de hand hielden, en met dames die hun gezicht met een voile hadden bedekt. De familie uit Tona kwam, en verre verwanten van mijn moeder uit Amposta, en voor het eerst in mijn leven merkte ik dat ik in het middelpunt van de belangstelling stond. Ik had zwarte kleren aan, mijn haar zat strak, want Kleine Lola had er een dubbele portie brillantine in gesmeerd. Ze zei dat ik er heel knap uitzag. En ze drukte een zoen op mijn voorhoofd, zoals moeder niet doet, zeker nu niet, ze kijkt niet eens naar me. Ze zeiden dat vader in de donkere kist lag, maar ik kon het niet controleren. Kleine Lola zei dat hij heel veel verwondingen had, en dat het maar beter was als ik hem niet zag. Arme vader, de godganse dag in de weer met zeldzame boeken en voorwerpen, en dan gaat hij weg en wordt één grote wond. Wat is het leven toch idioot. En als die verwondingen nu eens waren veroorzaakt door een kaikendolk uit de winkel? Nee, mij was verteld dat hij was verongelukt.


  Een paar dagen lang leefden we met dichtgetrokken gordijnen, en was ik omringd door gefluister. Meer dan anders hield Kleine Lola een oogje op me, want moeder zat urenlang in haar fauteuil, waarin ze normaal koffiedronk, voor de lege fauteuil waarin vader voor hij stierf koffiedronk. Maar ze dronk geen koffie, want het was geen koffietijd. Het was best moeilijk, want ik wist niet of ik in de andere fauteuil kon gaan zitten. Mijn moeder zag me gewoon niet. En als ik al zei: toe, moeder, pakte ze weliswaar mijn pols beet, maar keek naar het behang, en zei niets tegen me. Toen dacht ik: het maakt ook niet uit. En ik ging niet in mijn vaders fauteuil zitten. Ik dacht: dat komt ervan als je verdrietig bent. Maar ik was ook verdrietig, en toch keek ík wél om me heen. Het was allemaal heel akelig, want ik wist dat moeder me niet zag. Later wende ik eraan. Ik heb de indruk dat moeder me vanaf die tijd nooit meer heeft gezien. Ze wist waarschijnlijk dat het allemaal mijn schuld was, en wilde daarom niets meer van me weten. Soms kijkt ze naar me, maar alleen om te zeggen dat ik iets moet doen. Vooralsnog gaf ze mijn leven over aan Kleine Lola.


  Zonder dat ze het er van tevoren met me over had gehad, kwam moeder op een dag met een nieuwe studieviool thuis. Hij was goed gebouwd en klonk mooi. Ze gaf hem me bijna zonder iets te zeggen, en, dat wel, zonder me aan te kijken. Alsof ze er niet met haar hoofd bij was, en werktuigelijk handelde. Alsof ze aan het verleden of de toekomst dacht, maar niet aan wat ze nu deed. Het duurde lang voordat ik haar snapte. En ik nam mijn vioolstudie weer op, die ik heel wat dagen had laten versloffen.


  Op een dag was ik in mijn slaapkamer aan het oefenen, en spande ik de bassnaar zo verbeten dat hij knapte. Toen liet ik nog twee snaren springen. Ik ging naar de woonkamer, en zei: ‘Moeder, je moet met me naar de muziekwinkel. Ik heb geen snaren meer.’ Ze keek me aan. Jee, ze keek me min of meer aan, maar zei niets. Toen ik zei dat ik nieuwe snaren moest hebben, kwam Kleine Lola ineens vanachter een gordijn vandaan, en zei: ‘We gaan samen, maar je moet me wel zeggen wélke snaren je moet hebben, want voor mij zijn ze allemaal hetzelfde.’


  We gingen met de metro. Kleine Lola vertelde me dat ze in La Barceloneta was geboren, en dat haar vriendinnen en zij als ze uitgingen vaak zeiden: we gaan naar Barcelona. Al binnen tien minuten stonden ze onder aan de Rambla. Die liepen ze op en af, en ze giechelden als een paar domme ganzen, en hielden de hand voor de mond, zodat de jongens hen niet zagen lachen. En dat was volgens Kleine Lola leuker dan naar de film gaan. Ze zei dat ze nooit had gedacht dat in zo’n kleine, donkere winkel vioolsnaren werden verkocht. Ik vroeg een sol, twee mi’s en een Pirastro, en ze zei: ‘Dat was makkelijk. Als je het had opgeschreven, had ik alleen kunnen gaan.’ Toen zei ik: ‘Nee. Moeder nam me altijd mee, voor het geval dat.’ Kleine Lola betaalde en we verlieten de winkel. Ze bukte zich om me een zoen op de wang te geven, en keek verlangend de Rambla af, maar ze deed niet de hand voor de mond, want ze lachte niet als een domme gans. Toen schoot me te binnen dat ik misschien ook mijn moeder kon verliezen.


  Een paar weken na de begrafenis kwamen er andere heren, die Spaans spraken, en moeder werd weer bleek, alsof ze voor de tweede keer doodging. Moeder en Kleine Lola fluisterden samen. Ik voelde me buitengesloten. Ik raapte al mijn moed bijeen, en vroeg mijn moeder: ‘Wat is er toch aan de hand?’ Het was voor het eerst in lange tijd dat ze me weer aankeek. Ze zei: ‘Het is te erg voor woorden, mijn jongen, te erg voor woorden. Het is maar beter dat ...’ Toen kwam Kleine Lola binnen, en bracht me naar school. Ik merkte dat een jongen me raar aankeek, meer dan normaal. En Riera kwam tijdens het speelkwartier naar me toe, en vroeg: ‘Hebben ze het ook begraven?’ En ik: ‘Wat?’ En hij: ‘Hebben ze het ook begraven...?’ En ik: ‘Wat begraven?’ En Riera glimlachte zelfgenoegzaam, en zei: ‘Wat vreselijk, hè, een hoofd, alleen?’ En hij vroeg weer: ‘Hebben jullie het ook begraven?’ Ik begreep er niets van, en ging voor de zekerheid naar de zonkant, waar diegenen stonden die plaatjes ruilden, en sindsdien ontliep ik Riera.


  Het heeft me altijd moeite gekost om een jongen als andere jongens te zijn. Ik was het ook niet. Mijn probleem was dat ik graag leerde. Dat was heel erg fout, en volgens Pujol was er geen kruid tegen gewassen. Ik vond het fijn om geschiedenis te leren, Latijn en Frans, en ik vond het fijn om naar het conservatorium te gaan. Van mevrouw Trullols moest ik toonladders spelen om aan mijn techniek te werken. Dan stelde ik me voor dat ik voor een volle zaal stond; zo klonken de toonladders beter. Want de klank is het geheim. De handen doen er niet zoveel toe; als je maar genoeg oefent, doen ze hun werk vanzelf. Soms improviseerde ik. Dat alles vond ik leuk, en ik vond het ook leuk om door de encyclopedie te bladeren. En als dan op school meneer Badia een vraag stelde, wees Pujol mij aan als degene die alle vragen moest beantwoorden. Dan schaamde ik me ervoor een antwoord te geven, want het was net alsof ze me als een aap kunstjes lieten doen, alsof ze mijn vader waren. Esteban, die in de bank achter me zat en echt een rotzak was, noemde me elke keer als ik het goede antwoord gaf mietje, tot ik op zekere dag tegen meneer Badia zei: ‘Nee, ik weet niet wat de vierkantswortel van honderdvierenveertig is.’ Daarna moest ik op de wc overgeven, en terwijl ik overgaf, kwam Esteban binnen, zag me overgeven, en zei: ‘Wat ben je toch een mietje.’ Maar na de dood van mijn vader merkte ik dat ze me met andere ogen bekeken, alsof ik in hun achting was gestegen. Toch heb ik het idee dat ik alle kinderen benijdde die niet wilden leren, en soms iets niet haalden. Maar het conservatorium was anders, want je stond meteen met je viool in je handen en probeerde hem zo goed mogelijk te laten klinken. ‘Nee, nee, het is net een schorre eend, zo moet het.’ Mevrouw Trullols pakte míjn viool beet, en liet hem zo mooi klinken dat ik bijna verliefd op haar was geworden, ook al was ze best wel oud en te mager. Het klonk als fluweel en rook bloemig, ik herinner het me nu nog.


  ‘Zo zal het bij mij nooit klinken, ook al kan ik zelfs vibrato spelen.’


  ‘Alles op zijn tijd.’


  ‘Ja, maar ik zal nooit...’


  ‘Zeg nooit nooit, Ardèvol.’


  Het is vast en zeker de slechtste muzikale en intellectuele raad die ik ooit heb gehad, maar hij heeft me meer geraakt dan wat ik in mijn hele leven in Barcelona en Duitsland heb gehoord. Na een maand was mijn klank duidelijk hoorbaar verbeterd. Hij rook nog niet bloemig, maar klonk al naar fluweel. Nu bedenk ik pas dat ik niet meteen weer naar school of het conservatorium ging. Ik was eerst een paar dagen in Tona, bij mijn oom en tante. En toen ik terugkwam, probeerde ik te begrijpen wat er gebeurd was.


  

  



  Op 7 januari verliet doctor Fèlix Ardèvol zijn huis, omdat hij een afspraak had met een Portugese collega op doorreis.


  ‘Waar?’


  Doctor Ardèvol zei tegen Adrià dat hij zijn slaapkamer moest opruimen. Want morgen was de vakantie afgelopen. Hij zou het komen inspecteren. En hij keek zijn vrouw aan.


  ‘Wat zei je?’ Hij gebruikte zijn strenge toon, die van de professor die hij niet was, en zette zijn hoed op. Ze moest iets wegslikken, zoals de leerlinge die ze niet was. Maar ze stelde de vraag opnieuw: ‘Waar heb je met Pinheiro afgesproken?’


  Toen Kleine Lola de eetkamer binnenkwam, merkte ze dat er een gespannen sfeer hing, en ze maakte rechtsomkeert naar de keuken. Fèlix Ardèvol liet drie, vier seconden voorbijgaan, wat zijn vrouw vernederend vond, en die Adrià de tijd gaven om nu eens zijn vader, dan weer zijn moeder te bekijken, en te merken dat er iets speelde.


  ‘En waarom wil je dat weten?’


  ‘Al goed... Ik heb niets gezegd.’


  Moeder ging weg zonder hem de zoen te geven die ze voor hem in petto had. Eer ze achter in het appartement was, het territorium van mevrouw Angeleta, hoorde ze hem zeggen: ‘We ontmoeten elkaar in het Ateneu.’ En met nadruk: ‘Als het je niet ontrieft.’ Als straf voor haar ongebruikelijke nieuwsgierigheid zei hij verwijtend: ‘Ik weet niet hoe laat ik terugkom.’


  Hij liep zijn werkkamer in en kwam er meteen weer uit. We hoorden de voordeur: het geluid dat hij maakte toen hij hem opendeed, en de klap waarmee hij hem van buiten dichttrok, misschien harder dan anders. Erna was het stil. Adrià was ontzet, want, mijn god, vader had zíjn viool meegenomen. De vioolkist met de studieviool. Als een robot op oorlogspad wachtte Adrià het juiste moment af om als een dief de werkkamer van zijn vader binnen te sluipen, zoals de Heer je huis binnenkomt, en hij bad maar tot de onbestaande God dat zijn moeder op dat moment niet zou binnenkomen, en hij mompelde: ‘Zes een vijf vier twee acht,’ en opende de brandkast. Mijn viool lag er niet - ik kon wel doodgaan. Ik deed alles weer netjes, en sloot me erna in mijn slaapkamer op om op de terugkomst van mijn vader te wachten, die zou zeggen: wie heeft me een loer willen draaien? Wie kan er in de brandkast? Kleine Lola?


  ‘Maar ik...’


  ‘Carme?’


  ‘In godsnaam, Fèlix.’


  Dan zou hij mij aankijken, en Adrià zeggen. En ik zou moeten liegen, net zo slecht als altijd, en vader zou alles doorhebben. En hoewel ik vlak bij hem stond, zou hij een keel opzetten alsof hij in de Carrer del Bruc stond, en hij zou roepen: hier komen, en aangezien ik niet bewoog, zou hij nog harder schreeuwen: ik zeg je, dat je hier moet komen! En de arme Adrià liep met gebogen hoofd naar hem toe, en speelde de vermoorde onschuld, en alles zou heel slecht aflopen. Maar in plaats daarvan was er het telefoontje, en moeder die zijn slaapkamer binnenkwam en zei: ‘Je vader... Hoe moet ik het je zeggen, mijn jongen... Je vader...’ En hij: ‘Wat... Wat is er met hem?’ En zij: ‘Hij is naar de hemel gegaan.’ En hij durfde er ook nog uit te flappen dat de hemel niet bestond.


  ‘Vader is dood.’


  Eerst voelde hij zich opgelucht, want als zijn vader dood was, dan kon hij niet meer op mij schelden. En erna dacht ik dat het een zonde was om zo te denken. En ook dat ik me een ellendige zondaar kan voelen, hoewel de hemel misschien niet bestaat, want ik wist zeker dat de dood van mijn vader mijn schuld was.


  

  



  Mevrouw Carme Ardèvol, geboren Bosch, moest een lichaam zonder hoofd identificeren. Het was pijnlijk en akelig. Het was inderdaad Fèlix. Een vlek op... Ja, die vlek. Ja, en de twee sproeten. Hij was koud, en kon op niemand meer schelden. Maar hij was het. Ongetwijfeld. ‘Ja, het is mijn man, de heer Fèlix Ardèvol Guiteres. Ja.’


  ‘Wie zegt u?’


  ‘Pinheiro. Uit Coimbra. Professor uit Coimbra, ja. Horacio Pinheiro.’


  ‘Kent u hem, mevrouw?’


  ‘Ik heb hem een paar keer gezien. Als hij in Barcelona is, dan logeert hij in hotel Colón.’


  Commissaris Plasencia gaf de man met het dunne snorretje een teken. Deze ging hierop stilletjes weg. Toen keek hij die kersverse weduwe aan, die nog geen rouw droeg, want ze waren haar een halfuur geleden gaan halen, en hadden gezegd: het is beter als u met ons meekomt. En zij: maar wat is er dan? En de twee mannen: het spijt ons, mevrouw, maar we mogen niets zeggen. Met een elegante beweging trok ze haar rode overjas aan, en zei tegen Kleine Lola: maak het vieruurtje voor de jongen klaar. Ik ben zo terug. Nu zat ze met haar rode overjas aan naar de randen van het bureau van de commissaris te kijken, en dacht: het bestaat gewoon niet. En hardop, smekend, vroeg ze: ‘Kunt u me zeggen wat er gebeurd is?’


  ‘Geen spoor van hem, commissaris,’ zei degene met het snorretje.


  Niet in het Ateneu, niet in hotel Colón, nergens in Barcelona was er een spoor van professor Pinheiro. Toen ze Coimbra belden, hoorden ze de schrikachtige stem van doctor Horacio da Costa Pinheiro, die alleen maar kon uitbrengen: ‘Hoehoehoe kan het... doctor Ardèvol... Wat vreselijk. Is het geen vergissing? Onthoofd? En hoe weet u dat... Maar wilt u zeggen dat... Het is toch niet waar.’


  

  



  ‘Je vader, jongen, is naar de hemel gegaan.’


  Toen begreep ik dat hij door mijn schuld dood was. Maar dat kon ik tegen niemand zeggen. En terwijl Kleine Lola, moeder en mevrouw Angeleta kleding voor de overledene uitzochten, en af en toe in snikken uitbarstten, voelde ik me ellendig, een lafaard en een moordenaar. En nog veel meer dingen, die ik me niet meer herinner.


  

  



  De dag na de begrafenis hield mijn moeder plotseling op met handenwringen, en zei tegen Kleine Lola: ‘Geef me het visitekaartje van commissaris Plasencia.’ Adrià hoorde haar door de telefoon zeggen: ‘We hebben een heel kostbare viool thuis.’ De commissaris kwam naar ons toe, en moeder had meneer Berenguer laten komen om haar een handje te helpen.


  ‘Kent niemand de cijfercode van de brandkast?’


  De commissaris keek moeder, meneer Berenguer, Kleine Lola en mij aan. Ik stond op de gang.


  Meneer Berenguer vroeg de geboortedata van mijn moeder en mij en probeerde de cijfercode uit.


  ‘Niets,’ zei hij, geïrriteerd. En ik, op de gang, had bijna gezegd: zes een vijf vier twee acht, maar ik kon niets zeggen, want dan werd ik van moord verdacht. En ik was nog niet verdacht. Het was alleen maar mijn schuld. Ik hield mijn mond. En dat kostte me veel moeite. De commissaris belde vanuit de werkkamer, en na een paar minuten kwam er een dikke meneer, die veel zweette - je kon zien dat hurken hem moeite kostte. Maar hij bewoog heel omzichtig, en met een stethoscoop en veel stiltes vond hij de cijfercode, en noteerde die op een papiertje. Zichtbaar tevreden opende hij ceremonieel de brandkast, en stond met moeite op om voor de anderen plaats te maken. In de brandkast lag de Storioni, naakt, zonder zijn kist, en hij keek me ironisch aan. Toen was meneer Berenguer aan de beurt, die hem met handschoenen aan oppakte, hem aandachtig onder het licht van de tafellamp bestudeerde, opkeek, zijn rechterwenkbrauw optrok en enigszins plechtstatig tegen mijn moeder, de commissaris en de dikke meneer, die zich het zweet van zijn voorhoofd wiste, tegen sheriff Carson, tegen Zwarte Adelaar, opperhoofd van de Arapaho, en tegen mij op de drempel zei: ‘Ik kan u verzekeren dat dit de viool is die bekendstaat als de Vial, en die door Lorenzo Storioni is gebouwd. Geen twijfel mogelijk.’


  ‘Zonder vioolkist? Bewaart hij hem altijd zonder vioolkist?’ vroeg de commissaris, die naar tabaksrook stonk.


  ‘Volgens mij niet,’ zei moeder. ‘Volgens mij bewaarde hij hem in de vioolkist, in de brandkast.’


  ‘En wat voor zin heeft het de kist te pakken, die te openen, de viool in de brandkast te leggen, deze te sluiten, om vervolgens aan zijn zoon de studieviool te vragen en die in de vioolkist van de goede viool te stoppen?’


  Hij keek om zich heen. Hij keek mij aan. Ik stond nog steeds op de drempel, en probeerde te verbergen dat ik van angst trilde. Le tremblement de la panique. Enkele seconden lang verried zijn blik dat hij het mysterie had doorgrond. Ik zag me al mijn hele verdomde leven Frans praten.


  Ik weet niet wat er is gebeurd, ik weet niet wat mijn vader wilde. Ik weet niet waarom hij op de Carretera de l’Arrabassada werd gevonden, als hij in het Ateneu moest zijn. Ik weet alleen maar dat ik hem de dood in heb geduwd, en dat denk ik vandaag, vijftig jaar later, nog steeds.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  Op een dag verliet moeder haar put, en begon ze weer om zich heen te kijken. Ik merkte het, omdat ze me even aankeek toen zij, Kleine Lola en ik het avondeten gebruikten. Het was net of ze iets wilde zeggen, en ik zat op mijn stoel te bibberen, want ik was er vast van overtuigd dat ze op het punt stond te zeggen: ik weet alles. Ik weet dat jij schuld hebt aan vaders dood, en nu doe ik aangifte bij de politie, moordenaar. Dan zou ik zeggen: maar, moeder, ik wilde het niet... En Kleine Lola zou de zaak proberen te sussen, want in dat huis waar heel weinig werd gesproken, en dan nog in weinig woorden en met weinig gebaren, was het háár taak om de boel te sussen. Kleine Lola, ik had je mijn hele leven lang aan mijn zijde moeten hebben.


  Moeder bleef me maar aankijken, en ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb het vermoeden dat moeder me sinds vaders dood haatte. Al vóór zijn dood was ze niet overdreven affectief. Gek eigenlijk. Waarom waren we thuis zo koeltjes tegen elkaar? Tegenwoordig denk ik dat het lag aan de manier waarop vader ons leven had ingericht. Op dat moment, toen we het avondeten gebruikten, was het waarschijnlijk april of mei. Moeder keek me aan, maar zei niets. Ik wist niet wat erger was: een moeder die je niet ziet staan, of een die je beschuldigt. En toen lanceerde ze haar verschrikkelijke beschuldiging: ‘Hoe gaan je vioollessen?’


  Eerlijk gezegd, ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden, maar ik herinner me dat ik vanbinnen peentjes zweette.


  ‘Goed. Zoals altijd.’


  ‘Fijn.’ Nu doorboorde ze me met haar ogen. ‘Ben je tevreden met juffrouw Trullols?’


  ‘Ja. Heel erg.’


  ‘En met de nieuwe viool?’


  ‘Nou...’


  ‘Wat wil dat zeggen, nou? Ben je tevreden of niet?’


  ‘Mja.’


  ‘Mja of ja?’


  ‘Ja.’


  Stilte. Ik sloeg mijn ogen neer, en Kleine Lola maakte van de gelegenheid gebruik om de lege groenteschotel weg te brengen, en te doen alsof ze druk was in de keuken, de lafaard.


  ‘Adrià.’


  Ik keek haar glazig aan. Ze keek naar me zoals ze al lang niet naar me had gekeken, en vroeg: ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Mja.’


  ‘Je bent verdrietig.’


  ‘Mja.’


  Nu zou ze me de genadeklap kunnen geven door me op mijn inktzwarte ziel te wijzen.


  ‘Ik ben er al deze tijd niet voor jou geweest.’


  ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Het maakt wél uit.’


  Kleine Lola kwam terug met gebakken makreel, wat ik absoluut niet lust. Toen moeder het zag, glimlachte ze flauw, en zei: ‘Lekker, makreel.’


  En hier stopte het gesprek, en ook de beschuldiging. Die avond at ik alle makreel op die ik op mijn bord kreeg, en erna dronk ik het glas melk, en toen ik naar bed ging, zag ik moeder in vaders werkkamer rommelen. Volgens mij was dat voor het eerst sinds zijn dood. Ik móést wel nieuwsgierig toekijken, want voor mij geldt alles als een goed excuus om te gluren. Ik nam Carson mee; je kon nooit weten. Mijn moeder zat gehurkt voor de brandkast. Nu kende ze de cijfercode. De Vial lag buiten de brandkast. Ze haalde er de papieren uit, en keek ze vluchtig door. Ze stapelde ze netjes op de vloer op.


  ‘Wat zoek je?’


  ‘Papieren. Van de winkel. Van Tona.’


  ‘Als je wilt, help ik je.’


  ‘Nee, want ik weet zelf niet wat ik zoek.’


  Ik was hartstikke blij, want moeder en ik hadden een gesprek gevoerd. Kort, maar wel een gesprek. En ik kreeg de slechte gedachte dat het goed was dat vader dood was, want dan konden moeder en ik tenminste met elkaar praten. Dat wilde ik niet denken, het kwam pardoes in me op. Maar het is waar dat mijn moeders ogen vanaf die dag begonnen te schitteren.


  Toen haalde ze drie of vier doosjes uit de brandkast, en ze zette ze op tafel. Ik liep erheen. Ik maakte er een open: er zat een gouden penhouder in met een gouden kroontjespen.


  ‘Wauw,’ zei ik vol bewondering.


  Moeder deed het doosje dicht.


  ‘Is het goud?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk het.’


  ‘Ik heb het nooit eerder gezien.’


  ‘Ik ook niet.’


  Ze beet meteen op haar onderlip. Ze legde het doosje met de gouden pen, waarvan ze het bestaan niet kende, neer, en opende het andere doosje, dat kleiner was, en groen. Met trillende vingers schoof ze roze watten opzij.


  

  



  Mettertijd heb ik begrepen dat mijn moeder geen gemakkelijk leven heeft gehad. Het was niet zo’n goed idee geweest om met vader te trouwen, ook al had hij nog zo elegant zijn hoed afgenomen om haar te groeten, en had hij gezegd: hoe gaat het met je, schoonheid? Ze was vast en zeker gelukkiger geworden met een andere man, die niet altijd gelijk hoefde te hebben, of die zich soms durfde te vergissen, of zomaar begon te lachen. In feite waren we thuis allemaal hartstikke serieus, wat nog een beetje werd verdoezeld door de wrange vitaliteit van mijn vader. En hoewel ik de godganse dag door observeerde, en best wel een pienter kind was, moet ik toegeven dat ik vaak de klok wel had horen luiden, maar niet wist waar de klepel hing. Daarom vroeg ik tot besluit van die voor mij sensationele avond, want ik dacht dat ik mijn moeder weer terughad: ‘Moeder, mag ik op de Vial oefenen?’ Ze verstarde. Eventjes keek ze naar de muur, en ik dacht: daar beginnen we weer; ze kijkt me nooit meer aan. Maar ze glimlachte flauwtjes, en zei: ‘Daar moet ik over nadenken.’ Volgens mij kreeg ik toen door dat er iets begon te veranderen. Natuurlijk veranderde er iets, maar niet zoals ik had gewild. Maar dan had ik jou natuurlijk nooit ontmoet.


  Heb je gemerkt dat het leven van toeval aan elkaar hangt? Van de miljoenen spermatozoïden van mijn vader bevrucht er maar één de haar voorbestemde eicel. Dat jij geboren bent, dat ik geboren ben, is stom toeval. Er hadden miljoenen anderen geboren kunnen worden, die niet jij of ik waren. Dat we allebei van Brahms houden, is ook toeval. Dat er in jouw familie zoveel doden zijn, zo weinig overlevenden, ook toeval. Als onze genen een andere routekaart hadden gehad, en als later onze levens op de kruispunten van het leven een andere weg hadden genomen, was dit alles, Joost mag weten wie het ooit zal lezen, nooit geschreven. Waanzin.


  

  



  Na die avond begonnen de dingen te veranderen. Moeder sloot zich vele uren in de werkkamer op, alsof ze mijn vader was, maar dan zonder loep. Ze nam alle papieren uit de brandkast van a tot z door, dankzij het feit dat zes een vijf vier twee acht een publiek geheim was. Ze had zo’n minachting voor de stijl van vader dat ze niet eens de moeite nam om de cijfercode van de brandkast te veranderen, waarvoor ik haar dankbaar was, zonder goed te weten waarom. Ze stak nog meer tijd in het doornemen van de paperassen of het spreken met onbekende mannen, die hun bril op- of afzetten al naargelang ze papieren lazen of moeder aankeken. Iedereen sprak zachtjes, iedereen was serieus, en Carson noch ik of zelfs de zwijgzame Zwarte Adelaar kwam veel te weten. Na een aantal weken van geprevel, toegefluisterde adviezen, aanbevelingen, opgetrokken wenkbrauwen en korte, categorische commentaren, legde moeder alle documentatie in de brandkast, zes een vijf vier twee acht, en stopte een paar papieren in een donkere aktetas. En precies op dat moment veranderde ze de cijfercode. Toen trok ze haar zwarte jas over haar zwarte jurk aan, haalde diep adem, pakte de donkere aktetas, en dook onverwacht in de winkel op. Cecilia zei: ‘Goedendag, mevrouw Ardèvol.’ Ze liep direct door naar het kantoor van meneer Ardèvol, ging er binnen zonder belet te vragen, legde haar hand zachtjes op de haak van de telefoon waar meneer Berenguer mee belde, en verbrak de verbinding.


  ‘Maar wat verdorie...’ riep hij verbluft.


  Mevrouw Ardèvol glimlachte, en ging vóór meneer Berenguer zitten, die geïrriteerd keek, gezeten in de grijze fauteuil van Fèlix. Ze legde de zwarte aktetas op tafel.


  ‘Goedendag, meneer Berenguer.’


  ‘Ik had net Frankfurt aan de lijn.’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Het heeft me verdorie veel moeite gekost om een verbinding te krijgen!’


  ‘Dat wilde ik verhinderen. U en ik hebben iets te bespreken.’


  En of ze spraken. Mijn moeder bleek veel beter van alles op de hoogte dan ze geacht werd te zijn. ‘Min of meer de helft van wat er in de winkel staat is van mij.’


  ‘Van u?’


  ‘Van mij persoonlijk. Erfenis van mijn vader, doctor Adrià Bosch.’


  ‘Daar wist ik niets van.’


  ‘Ik ook niet, tot voor een paar dagen. Mijn man was niet zo fijnzinnig in dit soort detailkwesties. Ik heb de documenten die het attesteren.’


  ‘En als die voorwerpen al zijn verkocht?’


  ‘Dan is de opbrengst voor mij.’


  ‘Maar dit is een bedrijf...’


  ‘Daarvoor ben ik gekomen. Vanaf nu leid ik de winkel.’


  Meneer Berenguer keek haar met open mond aan. Ze glimlachte vreugdeloos, en zei: ‘Ik wil de boeken zien. Nu.’


  Het duurde even voor meneer Berenguer in actie kwam. Hij stond op, en ging naar Cecilia’s territorium, met wie hij een kort, snel en instructief gesprek had, en toen hij terugkwam met de boekhouding, een hele stapel, trof hij mevrouw Ardèvol aan in de grijze fauteuil van Fèlix, en ze gebaarde dat hij verder mocht komen.


  

  



  Trillend kwam moeder thuis. Ze had de deur nog niet achter zich dichtgedaan, of ze trok haar zwarte jas uit. Ze had niet de puf hem op te hangen, maar legde hem op het bankje in de vestibule en ging naar haar slaapkamer. Ik hoorde haar huilen, maar ik mengde me liever niet in zaken waar ik geen verstand van had. Later sprak ze een hele poos met Kleine Lola, in de keuken, en ik zag hoe Kleine Lola haar hand op die van mijn moeder legde om haar te bemoedigen. Het heeft me jaren gekost om de stukken van dat beeld opnieuw te schikken, dat ik nu duidelijk voor me zie, alsof het een schilderij van Hopper is. Mijn hele kindertijd thuis staat in mijn hoofd geprent als dia’s van schilderijen van Hopper, met dezelfde plakkerige, geheimzinnige eenzaamheid. En ik zie mezelf, als een van zijn personages, die op een onopgemaakt bed zit - op een kale stoel ligt een vergeten boek - en uit het raam kijkt, of die naast een opgeruimde tafel zit en naar de lege muur kijkt. Want thuis werd alles fluisterend opgelost, en het enige wat er buiten mijn portamento-oefeningen te horen was, waren de naaldhakken van mijn moeder, als ze wegging. En zoals Hopper zei dat hij schilderde omdat hij het niet onder woorden kon brengen, schrijf ik het op omdat ik het niet kan schilderen, hoewel ik het voor me zie. En ik zie het altijd zoals hij, door ramen en deuren die op een kier staan. En wat ik toen niet wist, kwam ik later te weten. En wat ik niet weet, verzin ik, en is ook waar. Ik weet dat je me begrijpt, en me zult vergeven.


  Na twee dagen had meneer Berenguer zijn spullen weer naar zijn eigen kantoortje teruggebracht, naast de collectie Japanse dolken. Cecilia deed net alsof dat soort bagatellen haar niet opvielen, maar ze kon nauwelijks verdoezelen dat ze zich verkneukelde. Wie met Frankfurt sprak, was mijn moeder, en doordat ze de stukken op het bord opnieuw plaatste - met háár torens en háár dame, stel ik me voor - haalde meneer Berenguer alles uit de kast, in wat we zouden kunnen beschouwen als een onverwachte bliksemaanval. De zwaargewichten van de antiekzaak uit de Carrer de la Palla hadden elkaar de oorlog verklaard - in liefde en oorlog is alles geoorloofd.


  Mijn moeder had zich altijd lijdzaam, onderdanig en discreet gedragen, en ze had nooit haar stem verheven, behalve tegen mij. Maar toen mijn vader gestorven was, veranderde ze, en ze werd een uitstekende organisator, met een onverbiddelijke hardheid, die ik nooit achter haar gezocht zou hebben. De winkel verlegde zijn koers, en ging kwalitatief goede curiosa verkopen, waardoor het aanbod sneller wisselde, en meneer Berenguer moest de vernedering ondergaan zijn vijand te moeten bedanken voor de loonsverhoging waar hij niet om had gevraagd, en die, bovendien, vergezeld ging van een dreigend: binnenkort voeren u en ik een lang gesprek. Mijn moeder stroopte haar mouwen weer op, en toen keek ze naar mij en haalde adem, en ik begreep maar al te goed dat er een moeilijke periode van mijn leven aanbrak.


  Op dat moment wist ik niets van de machinaties van mijn moeder. Ik had pas laat door dat er thuis alleen maar over dingen werd gesproken als het echt niet anders meer kon. Vertrouwelijkheden werden aan het papier toevertrouwd om persoonlijk contact en het uitwisselen van blikken te ontlopen. Ik had pas laat door dat mijn moeder zich gedroeg als een nieuwe Magdalena Giralt. Ze eiste niet het hoofd van haar man op, want dat hadden ze haar al meteen gegeven toen ze het hadden gevonden. Ze eiste het hoofd van de moordenaar van haar man. Elke woensdag, ook al was er in de winkel of thuis iets aan de hand, kleedde ze zich in het zwart, en ging ze naar het politiebureau in de Carrer de Llúria, dat met de zaak was belast, en vroeg daar naar commissaris Plasencia, die haar liet verder komen naar zijn kantoor, dat zo sterk naar tabaksrook stonk dat je er misselijk van werd, en ze eiste dat wat de dood van haar man betreft, die nooit van haar had gehouden, het recht zijn loop moest hebben. Na de begroeting vroeg ze altijd of er nieuws was in de zaak Ardèvol, en altijd zei de commissaris, zonder dat hij haar een stoel aanbood, gespannen: ‘Nee, mevrouw. Ik herinner u eraan dat we hadden afgesproken dat ik ú zou waarschuwen als dat het geval zou zijn.’


  ‘Je kunt niet zomaar iemand onthoofden zonder een spoor achter te laten.’


  ‘Beweert u dat we incompetent zijn?’


  ‘Ik bekijk de mogelijkheid de zaak naar een hogere instantie te laten doorverwijzen.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Tot ziens, commissaris.’


  ‘Tot ziens, mevrouw. Als er nieuws is, laten we u dat weten.’


  En als de zwarte weduwe het kantoor verlaten had, opende en sloot de commissaris woedend de bovenste lade van zijn bureau. Dan kwam inspecteur Ocaña binnen zonder toestemming te vragen, en vroeg: ‘Die zeur weer?’ Maar de commissaris gaf geen antwoord, hoewel ze het af en toe in hun broek deden vanwege het vreemde Spaans van die elegante vrouw. En zo ging het elke woensdag, elke woensdag, elke woensdag. Elke woensdag op het uur dat de Caudillo in het Pardopaleis audiëntie hield, op het tijdstip dat Pius XII in het Vaticaan audiëntie hield, ontving commissaris Plasencia een zwarte weduwe, liet haar haar zegje doen, en als ze wegging, opende en sloot hij boos de bovenste lade van zijn bureau.


  Toen ze het beu was, huurde mevrouw Ardèvol de beste detective ter wereld in, althans volgens de folder in de wachtkamer, die zo klein was dat je er de kriebels kreeg. De beste detective van de wereld vroeg een maand voorschot en een maand tijd. Ook mocht ze van hem een maand lang niet bij de commissaris langsgaan. Mevrouw Ardèvol betaalde, wachtte, en onthield zich van bezoekjes aan de commissaris. En na een maand, na wachten in de benauwde wachtkamer, werd ze voor de tweede keer ontvangen door wie nog steeds de beste detective ter wereld was.


  ‘Gaat u zitten, mevrouw Ardèvol.’


  De beste detective ter wereld was niet opgestaan. Maar hij wachtte wel tot zijn cliënte het zich op haar stoel makkelijk had gemaakt, met de tafel tussen hen in.


  ‘Wat hebt u?’ vroeg ze, nieuwsgierig.


  Bij wijze van antwoord trommelde de beste detective ter wereld een minuut lang met zijn vingers op tafel, en volgde daarbij misschien in gedachten een ritme, misschien ook niet, want de gedachten van de beste detectives ter wereld zijn ondoorgrondelijk.


  ‘Wel... Wat hebt u?’ vroeg mijn moeder, ongeduldig.


  Maar de ander dreigde met nog een minuut vingergeroffel. Ze schraapte haar keel, en vroeg zuur, alsof ze meneer Berenguer voor zich had: ‘Waarom hebt u me laten komen, meneer Ramis?’


  Ramis. De beste detective ter wereld heette Ramis. Tot nu toe kon ik niet op zijn naam komen. Tot nu toe, nu ik je alles vertel. Detective Ramis keek zijn cliënte aan en zei: ‘Ik geef de zaak terug.’


  ‘Wat?’


  ‘U hebt het goed gehoord: ik geef de zaak terug.’


  ‘Maar u hebt hem nog maar net aangenomen!’


  ‘Een maand geleden, mevrouw.’


  ‘Dat neem ik niet. Ik heb betaald, en ik heb er recht op om...’


  ‘Als u het contract goed leest,’ onderbrak hij haar kortaf, ‘zult u zien dat in paragraaf twaalf van de bijlage staat dat beide partijen op hun besluit kunnen terugkomen.’


  ‘En welke reden hebt u?’


  ‘Ik kom om in het werk.’


  Het was stil in het kantoor. Het was stil in zijn werkkamer. Op geen enkele typemachine werden rapporten uitgetikt.


  ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Sorry?’


  ‘U liegt. Waarom geeft u de zaak terug?’


  De beste detective ter wereld stond op, haalde van onder zijn schrijfmap een envelop tevoorschijn, en legde hem vóór mijn moeder neer.


  ‘Ik geef u mijn honorarium terug.’


  Mevrouw Ardèvol stond met één ruk op, bekeek de envelop minachtend en liep, zonder hem aan te raken, tikkend met haar naaldhakken weg. Toen ze de deur van het kantoor achter zich dichtsloeg, hoorde ze tot haar genoegen dat door de klap het glas in de deur uit zijn sponningen vloog en rinkelend in stukken op de grond viel.


  

  



  Dat alles, met meer details, die me nu niet te binnen willen schieten, kwam ik pas veel later te weten. Maar ik herinner me goed dat ik al vrij moeilijke teksten in het Duits en Engels kon lezen. Er werd gezegd dat het gemak waarmee ik talen leerde wonderbaarlijk was. Ik heb het altijd de normaalste zaak van de wereld gevonden. Maar als ik om me heen kijk, snap ik dat het me makkelijk afgaat. Frans was geen probleem, en Italiaans kon ik helemaal alleen lezen, hoewel mijn uitspraak slecht was. En behalve Catalaans en Spaans las ik ook De bello Gallico, in het Latijn. Ik had zin om met Russisch of Aramees te beginnen, maar moeder kwam mijn slaapkamer binnen, en zei: ‘Daar komt niets van in.’ Ik kende volgens haar al voldoende talen goed genoeg. Ik moest wat anders in mijn leven doen dan als een papegaai talen leren.


  ‘Moeder, papegaaien...’


  ‘Ik weet wat ik zeg. En je snapt me wel.’


  ‘Ik snap je niet.’


  ‘Doe moeite!’


  Ik deed moeite. Ik was bang voor de wending die mijn leven kon nemen. Het was duidelijk dat ze de sporen van mijn vader in mijn vorming wilde uitwissen. Ze pakte de Storioni, die in de brandkast lag, beschermd door de nieuwe geheime cijfercode, die alleen zij kende, zeven twee acht nul zes vijf, gaf hem me en zei: ‘De volgende maand stop je met het conservatorium, en met juffrouw Trullols, en word je leerling van Joan Manlleu.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me gehoord.’


  ‘Wie is Joan Manlleu?’


  ‘De beste. Je begint een carrière als virtuoos.’


  ‘Ik wil geen car...’


  ‘Je weet niet wat je wilt.’


  Hier vergiste moeder zich. Ik wist dat ik... Goed, het programma van mijn vader bevredigde me niet helemaal, de hele dag door bestuderen wat in de wereld was geschreven, culturele ontwikkelingen op de voet volgen, over cultuur nadenken. Nee, eigenlijk bevredigde me dat niet. Maar ik las graag, en ik leerde graag nieuwe talen en... Goed, oké. Ik wist niet wat ik wilde. Maar ik wist wel wat ik níét wilde.


  ‘Ik wil geen virtuoos worden.’


  ‘Meester Manlleu heeft gezegd dat je het in je hebt.’


  ‘En hoe weet hij dat? Beschikt hij over magische krachten?’


  ‘Hij heeft je horen spelen. Een paar keer, toen je aan het oefenen was.’


  Het bleek dat de aanstelling van Joan Manlleu op zorgvuldige wijze door haar was georkestreerd. Moeder had hem voor het vieruurtje uitgenodigd, als ik op mijn viool oefende, en heel discreet hadden ze weinig gepraat en veel geluisterd. Meester Manlleu had meteen door dat hij kon vragen wat hij wilde, en deed dat ook. Moeder gaf geen krimp, en huurde hem in. In de haast vroeg ze Adrià niet of hij het ermee eens was.


  ‘En wat moet ik tegen mevrouw Trullols zeggen?’


  ‘Juffrouw Trullols weet het al.’


  ‘Ja? En wat zei ze?’


  ‘Dat je een ruwe diamant bent.’


  ‘Ik wil niet. Ik kan het niet. Ik wil niet afzien. Nee. Beslist, definitief, nee en nee.’ Het was een van de weinige keren dat ik tegen haar schreeuwde: ‘Heb je me gehoord, moeder? Nee!’


  De volgende maand begon ik mijn lessen bij meester Manlleu.


  ‘Je wordt een groot vioolspeler, en basta,’ had moeder gezegd toen ik haar ervan overtuigde dat de Storioni beter thuis kon blijven, je wist maar nooit, en ik met mijn nieuwe Parramon door de wereld ging. Adrià Ardèvol onderging zijn tweede educatieve hervorming lijdzaam. Op een bepaald moment begon hij erover te dromen van huis weg te lopen.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 12

  



  Door het gedoe rond de dood van mijn vader ben ik lang niet naar school geweest. Ik heb zelfs een paar heel vreemde dagen in Tona doorgebracht, bij mijn neven en nicht, die ongewoon stil waren, en me stiekem bekeken, als ze dachten dat ik het niet zag. Een keer betrapte ik Xevi en Quico erop dat ze over onthoofdingen fluisterden, maar dat deden ze zo hard dat ze tot in alle hoeken en gaten te horen waren. Maar Rosa gaf me bij het ontbijt de dikste boterham, voordat een van haar broers hem kon pakken. En tante Leo bracht mijn haar heel vaak in de war. Ik dacht: waarom kan ik niet de rest van mijn leven bij tante Leo gaan wonen, alsof het leven een eindeloze zomer ver van Barcelona is, op die magische plek waar je vuile knieën kunt krijgen, zonder dat iemand op je moppert. En als oom Cinto thuiskwam, onder het stof van de dorsvloer, of onder de modder, of onder de gierspatten, keek hij terneergeslagen, want mannen mogen niet huilen. Maar het was hem aan te zien dat de dood van zijn broer hem erg had aangegrepen, diens dood en de omstandigheden rond zijn dood.


  Toen ik naar huis terugkeerde, kwam de grote Joan Manlleu in mijn leven, en moest ik weer naar school, officieel als vaderloze wees. Broeder Climent bracht me naar mijn klas, en prikte me pijnlijk in mijn rug met vingers die geel zagen van de snuiftabak. Dat was zíjn manier om genegenheid, consideratie en medeleven te tonen. Toen we voor het klaslokaal waren aangekomen, zei hij grootmoedig dat ik maar naar binnen moest gaan, het maakte niet uit dat de les al bezig was, de docent was op de hoogte. Ik ging de klas binnen, en drieënveertig paar ogen keken me nieuwsgierig aan. Meneer Badia - afgaande op de zin die werd onderbroken begreep ik dat hij het subtiele verschil uitlegde tussen onderwerp en lijdend voorwerp - stopte, en zei: ‘Kom binnen, Ardèvol, ga zitten.’ Op het bord stond: Juan schrijft Pedro een brief. Om bij mijn schoolbank te komen, moest ik de hele klas doorlopen, en ik schaamde me dood. Ik had gewild dat Bernat bij me in de klas zat, maar dat was onmogelijk, want hij zat in de tweede, en ik verveelde me nog steeds in de eerste, waar ik die onzin over lijdend en meewerkend voorwerp moest aanhoren, die ze ons ook bij Latijn uitlegden, en die sommige klasgenoten vreemd genoeg nog steeds niet snapten. ‘Wat is het lijdend voorwerp, Rull?’


  ‘Juan.’ Pauze. Meneer Badia ging onverschrokken door. Rull was wantrouwend, want hij voorzag een valstrik, dacht diep na en keek op: ‘Pedro?’


  ‘Nee. Hartstikke fout. Je hebt er niets van begrepen.’


  ‘Jawel! Schrijft!’


  ‘Ga zitten. Je bent een ramp.’


  ‘Ik weet het! Jeetje, meneer, ik weet het: het is de brief! Ja toch?’


  Toen het lijdend voorwerp als concept de revue was gepasseerd, en we de duisternis van het meewerkend voorwerp betraden, merkte ik dat vier of vijf jongens me strak aankeken. Door de plaatsing van de bankjes wist ik dat het Massana, Esteban, Riera, Torres, Escaiola, Pujol, en misschien Borrell waren, want ik voelde hun blikken in mijn nek priemen. Ik giste dat het misschien wel bewonderende blikken waren. Maar het was wel heel raar.


  Tijdens het speelkwartier zei Borrell: ‘Je mag met ons meespelen.’ Maar om rampen te vermijden: ‘Alleen als middenspeler. Loop ze maar voor de voeten. Goed?’


  ‘Ik hou niet van voetbal.’


  ‘Zie je wel?’ zei Esteban, die ook deel uitmaakte van het gezantschap, onmiddellijk. ‘Ardèvol speelt liever viool. Ik heb je al gezegd dat hij een mietje is.’


  En hij ging meteen weg, want de voetbalpartij was al zonder het gezantschap begonnen. Borrell gaf me berustend een schouderklopje, en ging zonder iets te zeggen weg. Ik zocht Bernat tussen de wanorde van de eerste, tweede en derde klas, die, verdeeld in groepjes, op de speelplaats twaalf verschillende partijtjes speelden, en zich, door de bank genomen, niet in de bal vergisten. Mietje, ontzettend mietje.


  ‘Mietje?’ Bernat keek in de verte, terwijl hij nadacht, ondanks de herrie van de fanatieke voetballers. ‘De Fransen noemen een kruimel miette.’


  ‘Dat wist ik al.’


  ‘Zoek het in het woordenboek op. Ik hoef je toch niet alles uit te leggen...’


  ‘Weet je het of niet?’


  Het was toen heel koud, en we hadden allemaal, de een meer, de ander minder, koude handen en bovenbenen. Maar op uitdrukkelijk bevel van mevrouw Trullols droegen Bernat en ik altijd handschoenen, want met winterhanden werd vioolspelen een ongelooflijke kwelling. Je kon wél met bevroren bovenbenen voetballen; dat maakte niet uit.


  

  



  De eerste dagen op school na vaders dood waren heel bijzonder. Vooral nadat Riera openlijk over het hoofd van mijn vader had gesproken, iets wat me een prestige bezorgde waaraan niemand kon tippen. Ze vergaven me zelfs mijn hoge cijfers, en ik werd een kind als alle andere. En als de docenten iets vroegen, zei Pujol niet meer dat ík antwoord moest geven, maar dat iedereen aan de beurt moest komen. Dan zei pater Valero, om er voor eens en altijd een eind aan te maken: ‘Ardèvol.’ En ik gaf ten slotte het goede antwoord. Maar het was niet hetzelfde.


  Hoewel hij niet toegaf dat hij niet wist wat mietje betekende, was Bernat mijn referentiepunt, vooral sinds de dood van mijn vader. Hij stond me terzijde, en hij zorgde ervoor dat ik me niet zo vreemd voelde in het leven. Maar hij was zelf ook een beetje vreemd, en niet zoals de andere kinderen op school, die normaal waren, vochten, bleven zitten en die op school rookten, zeker een paar uit de vijfde klas, en eentje uit de vierde. Het feit dat hij in een ander jaar zat, waardoor ik hem op school niet zo vaak zag, maakte onze vriendschap heimelijker en onofficieel. Maar op die dag - hij zat met open mond op mijn bed - had mijn vriend tranen in zijn ogen, want wat hij net voor het eerst had gehoord, was te groot voor woorden. Hij keek me vol haat aan, en zei: ‘Dat is verraad.’ Waarop ik antwoordde: ‘Ik kan er niks aan doen, Bernat, mijn moeder wil het.’


  ‘En kun je er niet tegen in opstand komen? Kun je niet zeggen dat je naar mevrouw Trullols moet, omdat we anders...’


  Omdat we anders niet samen naar de les gaan, had hij willen zeggen. Maar hij durfde het niet te zeggen, want dan had hij net een klein kind geleken. Zijn rebelse tranen vertelden het beter dan welk woord ook. Het is ook zo moeilijk om een jongen te zijn die doet alsof hij een man is, en alsof het hem geen zier kan schelen wat mannen zogenaamd geen zier kan schelen, en te merken dat het je geen zier kan schelen, terwijl je het moet verdoezelen, want als anderen doorkrijgen dat het je toch wel iets kan schelen, lachen ze je uit, en zeggen ze: wat ben je toch een kind, Bernat, Adrià, jochie. Of als het Esteban is, zegt hij dat je een meisje bent. Nee, hij noemt je mietje. Op onze bovenlip begon haar te groeien, maar dat was niet het enige wat groeide: ook het onweerlegbare bewijs dat het leven niet bepaald gemakkelijk is. Maar ook niet ontzettend moeilijk, want ik kende jou nog niet.


  We aten stil ons vieruurtje. Kleine Lola gaf ons inmiddels ieder twee chocoladerepen. We zaten een hele poos stil op bed op ons brood te kauwen, en keken naar een moeilijke toekomst. Toen begonnen we arpeggio’s te oefenen, en ik speelde na wat Bernat speelde, ook al stond het niet in de partituur, en op die manier maakten we de oefening leuker. Maar we waren verdrietig.


  ‘Moet je kijken...!’


  Met open mond legde Bernat de strijkstok op de muziekstandaard en liep naar het slaapkamerraam van Adrià. De wereld was veranderd, het verdriet was al niet meer zo groot. Zijn vriend kon met zijn vioolleraren doen wat hij wilde. Bernats bloed stroomde weer door zijn aderen. Via de lichtkoker keek Bernat naar de verlichte slaapkamer aan de overkant, waarvan de dunne gordijnen waren dichtgetrokken. Je kon de buste van een blote vrouw zien. Bloot? Van wie?


  Het was Kleine Lola. Het was Kleine Lola’s slaapkamer. Kleine Lola in haar blootje. Nou moe. De bovenkant. Ze kleedde zich om. Ze ging zeker de stad in. Bloot? Adrià had de indruk dat... je bijna niets zag, maar het gesloten gordijn maakte het nog spannender.


  ‘Dat is bij de buren. Ik ken haar niet,’ antwoordde ik, nonchalant, terwijl ik weer begon met de opmaat van maat achttien. Nu moest Bernat míj maar naspelen... ‘Eens kijken of het nu wél lukt.’


  Bernat kwam pas naar de muziekstandaard terug toen Kleine Lola helemaal was aangekleed. De oefening lukte heel aardig, maar Adrià was gekwetst door het enthousiasme van zijn vriend, en ook omdat hij Kleine Lola liever niet had gezien... De borsten van een vrouw zijn... Hij had ze voor het eerst gezien, tenminste...


  ‘Heb je nog nooit een blote vrouw gezien?’ vroeg Bernat, toen ze de oefening af hadden.


  ‘Je hebt er nu toch een gezien?’


  ‘Dat is zien en niet zien. Ik bedoel haar goed zien, alles.’


  ‘Kun je je mevrouw Trullols naakt voorstellen?’


  Ik zei het om de aandacht van Kleine Lola af te leiden.


  ‘Praat geen onzin!’


  Ik had het me heel vaak voorgesteld, ook al was het geen knappe vrouw. Ze was groot, mager, en had lange vingers. Maar ze had een mooie stem, en ze keek je aan als ze met je sprak. Maar als ze vioolspeelde, stelde ik me haar naakt voor. Dat kwam door de klank. Die was zo mooi, zo... Mijn hele leven lang heb ik dingen vermengd. Ik ben er niet trots op, ik heb me er veeleer bij neergelegd. Hoezeer ik het me ook had voorgenomen, heb ik geen afgescheiden ruimten weten te maken, en loopt alles door elkaar heen, zoals alles door elkaar heen loopt nu ik je schrijf, en ik tranen als inkt gebruik.


  ‘Maak je geen zorgen, Adrià,’ zei mevrouw Trullols. ‘Manlleu is een groot violist.’ En ze bracht mijn haren in de war. Als afscheidscadeau liet ze me het langzame deel van de Eerste sonate van Brahms spelen, en toen ik klaar was, drukte ze een zoen op mijn voorhoofd. Zo was mevrouw Trullols. En ik had niet gemerkt dat ze had gezegd dat Manlleu een groot violist was, maar niet had gezegd: maak je geen zorgen, Adrià, Manlleu is een groot docent. Bernat keek kribbig, en deed net of hij niet op het punt stond in huilen uit te barsten. Ik moest wél een beetje huilen. Mijn god. Het kwam vast en zeker door alle verdriet dat Adrià, toen ze voor Bernats huis waren aangekomen, zei dat hij de Storioni kon hebben. Bernat zei: ‘Echt?’ En Adrià: ‘Zeker, want dan heb je een herinnering aan mij.’ ‘Echt?’ herhaalde de ander, ongelovig. En Adrià: ‘Daar kun je gif op innemen.’ ‘Maar wat zal je moeder zeggen?’ ‘Daar houdt ze zich totaal niet mee bezig. Ze zit de hele dag in de winkel.’ De volgende dag kwam Bernat bij hem thuis, met kloppend hart. Dat sloeg boem boem boem, zoals de kerkklokken van de Ontvangeniskerk voor de mis van twaalf uur. En hij was nog maar net weer thuis of hij zei tegen zijn moeder: ‘Mama, ik heb een verrassing.’ Hij opende de vioolkist, en mevrouw Plensa rook de onmiskenbare geur van iets ouds, en met pijn in het hart vroeg ze: ‘Jongen, waar heb je die viool vandaan?’ Gemaakt onverschillig antwoordde hij, zoals Cassidy James toen Dorothy hem vroeg waar hij het paard vandaan had: ‘Dat is een lang verhaal.’


  Hij had gelijk. Europa rook naar kruitlucht en ingestorte muren. En Rome nog meer. Hij liet een snelle Amerikaanse jeep passeren, die door de opengereten straten hotste, maar bij de kruisingen bleef hij niet staan, en liep gehaast door naar het klooster Santa Sabina. Daar gaf Morlin hem de boodschap: ‘Ufficio della Giustizia e della Pace. De conciërge heet signor Falegnami. Maar pas op, het kan gevaarlijk zijn.’


  ‘Waarom gevaarlijk?’


  ‘Hij is niet wie hij lijkt. Maar hij heeft problemen.’


  Fèlix Ardèvol had dat vage Vaticaanse kantoor in de buurt van de Pauselijke Stad, midden in de Borgo, al snel gevonden. Een gezette, grote man met een dikke neus en een onrustige blik deed de deur open en vroeg wie hij moest hebben.


  ‘U, ben ik bang, signor Falegnami.’


  ‘Waarom zegt u “ben ik bang”? Bent u bang voor me?’


  ‘Het is bij wijze van spreken.’ Fèlix Ardèvol wilde glimlachen. ‘Ik begrijp dat u iets interessants voor me hebt.’


  ‘Vanavond. Het kantoor sluit om zes uur.’ Hij wees met zijn hoofd naar de glasdeur, die een triest licht doorliet. ‘Wacht u buiten.’


  Om zes uur kwamen er drie mannen naar buiten, van wie er één een soutane droeg. Fèlix had het gevoel alsof hij stiekem een amoureuze ontmoeting had. Zoals lang geleden in Rome, toen hij nog illusies en dromen had, en de appels in de fruitzaak van signor Amato hem deden denken aan het aardse paradijs. Toen stak de man met de onrustige blik zijn hoofd om de deur en gebaarde hem binnen te komen.


  ‘Gaan we niet naar uw huis?’


  ‘Ik woon hier.’


  Ze moesten, bijna in het donker, een statige trap op lopen. De man hijgde van inspanning, hun passen weergalmden in dat vreemde kantoor. Op de derde verdieping was een lange gang. Ineens opende de man een deur, en stak een zwak licht aan. Dat vertrek moest nodig eens gelucht worden.


  ‘Kom verder,’ zei de man.


  Een smal bed, een donkere houten kast, een geblindeerd raam en een wastafel. De man opende de kast, en haalde er een vioolkist uit. Hij gebruikte het bed als tafel. Hij opende het foedraal. Het was voor het eerst dat Fèlix Ardèvol hem zag.


  ‘Het is een Storioni,’ zei de man met de onrustige blik.


  Een Storioni. Dat zei Fèlix Ardèvol niets. Hij wist niet dat Lorenzo Storioni, toen hij hem af had, het hout streelde en het idee had dat het instrument samentrok, en toen besloot hem aan zijn goede meester Zosimo te laten zien.


  De man met de onrustige blik knipte de tafellamp aan, en nodigde Fèlix uit het instrument in het licht te houden. ‘Laurentius Storioni Cremonensis me fecit zeventienvierenzestig,’ las hij hardop.


  ‘En hoe weet ik dat hij echt is?’


  ‘Ik vraag er vijftigduizend Amerikaanse dollars voor.’


  ‘Dat is geen bewijs.’


  ‘Dat is de prijs. Ik zit in moeilijkheden en...’


  Hij had zoveel mensen met moeilijkheden gezien. Maar de moeilijkheden van ‘ 38 of ‘ 39 waren niet dezelfde als die aan het einde van de oorlog. Hij gaf de man de viool terug, en voelde een immense leegte in zijn hart. Precies zoals zes of zeven jaar eerder, toen hij de altviool van Nicola Galliano in handen had gehad. Steeds vaker zei het voorwerp zelf tegen hem dat het waardevol was, en klopte het in zijn handen. Dat kon inderdaad een bewijs van echtheid zijn. Maar nu er zoveel geld mee gemoeid was, ging meneer Ardèvol niet alleen op zijn intuïtie en op poëtische hartslagen af. Hij probeerde kil over te komen, en maakte snel een rekensom. Hij glimlachte: ‘Ik kom morgen met een antwoord terug.’


  Het was eerder een oorlogsverklaring dan een antwoord. Diezelfde avond had hij in Bramantes slaapkamer een onderhoud met pater Morlin en die veelbelovende jongeling, die Berenguer heette. Het was een grote, magere, ernstige, onberispelijke jongeman, die, zo bleek, van veel dingen verstand had.


  ‘Pas op, Ardevole,’ zei pater Morlin.


  ‘Ik weet wel wat er in het leven te koop is, mijn waarde.’


  ‘Schijn is één ding, de realiteit iets anders. Doe zaken, verdien geld, maar verneder mensen niet, dat is gevaarlijk.’


  ‘Ik weet wat ik doe. Dat weet je toch?’


  Pater Morlin drong niet langer aan, en hield de rest van de bijeenkomst zijn mond. Berenguer, de veelbelovende jongeman, kende drie vioolbouwers in Rome, maar kon er maar één vertrouwen, een zekere Saverio Nogwat. De andere twee...


  ‘Je moet hem morgen meenemen.’


  ‘Ik heb liever dat u u tegen me zegt, meneer Ardèvol.’


  De volgende dag klopten meneer Berenguer, Fèlix Ardèvol en Saverio Nogwat op de slaapkamerdeur van de meneer met de onrustige ogen. Ze kwamen glimlachend binnen en weerstonden stoïcijns de bedompte lucht in de kamer. Meneer Saverio Nogwat besnuffelde de viool een halfuur lang, bekeek hem met een loep, en deed onverklaarbare dingen met instrumenten uit zijn dokterskoffertje. Hij liet de viool klinken.


  ‘Pater Morlin zei me dat u betrouwbaar bent,’ zei Falegnami ongeduldig.


  ‘Ik ben betrouwbaar. Maar ik wil me niet laten beetnemen.’


  ‘De prijs is niet overdreven. Hij is het waard.’


  ‘Ik betaal ervoor wat hij waard is, niet wat u zegt.’


  Meneer Falegnami pakte zijn notitieboekje en schreef er iets in op. Hij sloot het notitieboekje, en keek de ongeduldige Ardèvol strak aan. Aangezien er geen raam was, keken ze naar dottore Nogwat, die nu zachtjes klopjes gaf op het hout van het boven- en achterblad, met een stethoscoop in de oren.


  Tegen de avond gingen ze weg uit dat ellendige kamertje. Nogwat liep gehaast, voor zich uit kijkend, in zichzelf pratend. Fèlix Ardèvol keek meneer Berenguer tersluiks aan, die net deed of het hem allemaal niet aanging. Toen ze in de Via Crescenzio waren, schudde meneer Berenguer van nee, en bleef staan. De andere twee deden hetzelfde.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het is te gevaarlijk.’


  ‘Het is een echte Storioni,’ zei Saverio Nogwat vurig. ‘En ik zal nog wat zeggen.’


  ‘Waarom zegt u dat het gevaarlijk is, meneer Berenguer?’ Fèlix Ardèvol begon die man, die een beetje arrogant overkwam, te waarderen.


  ‘Een kat in het nauw maakt rare sprongen. En kan erna bijten.’


  ‘Wat wilt u nog zeggen, signor Nogwat?’ vroeg Fèlix, terwijl hij zich koeltjes tot de vioolbouwer richtte.


  ‘Er is nog iets.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Die viool heeft een naam. Hij heet Vial.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het is de Vial.’


  ‘Nu kan ik u even niet meer volgen.’


  ‘Het is zijn naam. Zo heet hij. Er bestaan muziekinstrumenten met een eigennaam.’


  ‘Maakt ze dat meer waard?’


  ‘Daar gaat het niet om, meneer Ardevole.’


  ‘Daar gaat het zeer zeker om. Is hij dan nog meer waard?’


  ‘Het is de eerste viool die hij heeft gebouwd. Dat maakt hem waardevol.’


  ‘Die wie heeft gebouwd?’


  ‘Lorenzo Storioni.’


  ‘En waar komt zijn naam vandaan?’ vroeg meneer Berenguer nieuwsgierig.


  ‘Guillaume-François Vial, de moordenaar van Jean-Marie Leclair.’


  Signor Nogwat maakte dat gebaar waardoor Fèlix moest denken aan Sint-Dominicus die vanaf zijn troon de onmetelijkheid van de goddelijke goedheid uitlegt. En Guillaume-François Vial zette een stap vanuit de duisternis, zodat degene in de koets hem kon zien. Precies vóór hem hield de koetsier de paarden in. Het portier van het rijtuig ging open. Monsieur Vial stapte in.


  ‘Goedenavond,’ zei La Guitte.


  ‘U kunt hem me geven, monsieur La Guitte. Mijn oom gaat akkoord met de prijs.’


  La Guitte lachte vanbinnen, trots op zijn reukzin. Om het te bevestigen: ‘We hebben het over vijfduizend florijnen.’


  ‘We hebben het over vijfduizend florijnen,’ stelde monsieur Vial hem gerust.


  ‘Morgen hebt u de viool van de beroemde Storioni in handen.’


  ‘U hoeft me niet voor de gek te houden, monsieur La Guitte. Storioni is niet beroemd.’


  ‘In Italië, in Napels, in Florence... wordt er alleen maar over hém gesproken.’


  ‘En in Cremona?’


  ‘Bergonzi en aanhang zijn helemaal niet blij met de nieuwe werkplaats. Iedereen zegt dat Storioni de nieuwe Stradivari is.’


  Hij debiteerde nog drie of vier platitudes, zoals bijvoorbeeld: des te beter, dan dalen de prijzen. Want de prijzen van instrumenten zijn torenhoog. ‘Dat kunt u wel zeggen.’ En ze namen afscheid. Vial stapte uit de koets van La Guitte, in de overtuiging dat het die keer wel zou lukken.


  ‘Mon cher tonton... !’ riep hij uit toen hij de volgende ochtend vroeg de kamer binnenkwam. Jean-Marie Leclair verwaardigde zich niet eens op te kijken. Hij keek naar de vlammen in de open haard. ‘Mon cher tonton,’ herhaalde Vial, iets minder enthousiast.


  Leclair draaide zich half om. Zonder hem aan te kijken vroeg hij of hij de viool bij zich had. Vial legde hem op tafel. Leclair stak er meteen zijn vingers naar uit. Vanuit een schilderij aan de muur dook een bediende op met een schubbige neus, en een strijkstok in zijn hand. Leclair probeerde een poosje alle klankmogelijkheden van die Storioni uit, met fragmenten uit drie van zijn sonates.


  ‘Hij is heel goed,’ zei hij ten slotte. ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’


  ‘Tienduizend florijnen, plus een premie van vijfhonderd geldstukken, die ik van u krijg, omdat ik dit juweel heb gevonden.’


  Met een gebiedend gebaar bonjourde Leclair de bedienden de kamer uit. Hij legde een hand op de schouder van zijn neef en glimlachte.


  ‘Je bent een klootzak. Ik weet niet van wie je dat hebt, zoon van een loopse teef. Van je moeder of van die hufter van een vader van je. Dief, bedrieger.’


  ‘Waarom? Als ik...’ Hun blikken kruisten elkaar. ‘Akkoord. Ik zie af van de premie.’


  ‘Denk je nu echt dat ik je vertrouw, na al die jaren dat je me bedrogen hebt?’


  ‘En waarom hebt u me dan opgedragen om...’


  ‘Om je op de proef te stellen, stomme zoon van een zieke, schurftige teef. Deze keer ontloop je de kerker niet.’ Hij wachtte een paar tellen om wat hij ging zeggen meer gewicht te geven: ‘Je weet niet hoe ik op dit moment heb gewacht.’


  ‘U bent altijd op mijn ondergang uit geweest, tonton Jean. U bent jaloers op me.’


  Leclair keek hem verbaasd aan. Na een hele poos: ‘Waarom zou ik uitgerekend op jou jaloers zijn, vuile vlooienbak?’


  Vial werd rood als een pioen, en kon niet meer helder nadenken.


  ‘Laten we niet in details treden,’ zei hij om maar iets te zeggen.


  Leclair keek hem minachtend aan.


  ‘Wat mij betreft kunnen we wél in details treden: lichaamsbouw, lengte, met mensen kunnen omgaan, sympathie, talent, moreel gehalte?’


  ‘Het gesprek is afgelopen, tonton Jean.’


  ‘Het is pas afgelopen als ik het zeg. Intelligentie? Beschaving? Rijkdom? Gezondheid?’


  Leclair pakte de viool en improviseerde een pizzicato. Hij bekeek het instrument respectvol. ‘De viool is heel goed, maar dat kan me niet schelen. Ik wil je alleen maar laten opsluiten, snap je.’


  ‘U bent een slechte oom.’


  ‘En jij bent een klootzak, die ik eindelijk heb kunnen ontmaskeren. Weet je wat?’ Hij glimlachte overdreven, en bracht zijn gezicht vlak bij dat van zijn neef. ‘Ik hou de viool, maar voor de prijs die La Guitte noemt.’


  Hij trok aan het bellenkoord, en de bediende met de schubbige neus kwam binnen door de deur achterin.


  ‘Waarschuw de commissaris. Hij kan komen als het hem schikt.’ Tegen zijn neef: ‘Ga zitten, we wachten op de komst van monsieur Béjart.’


  Ze gingen niet zitten. Guillaume-François Vial liep langs de open haard, pakte de pook en sloeg er zijn geliefde oom het hoofd mee in. Jean-Marie Leclair, die l’Aîné werd genoemd, kon niets meer zeggen. Hij zakte geluidloos ineen, met de pook in zijn hoofd. Een bloedspat bevlekte de houten vioolkist. Vial, zwaar ademhalend, veegde zijn vingers aan zijn jas af en zei: ‘Je weet niet hoe ik op dit moment heb gewacht, tonton Jean.’ Hij keek om zich heen, pakte de viool, deed hem in de bevlekte vioolkist, en ging weg via de grote deuren die op het terras uitkwamen. Terwijl hij vluchtte, bij daglicht, schoot hem door het hoofd dat hij een niet al te vriendelijk bezoek aan La Guitte moest brengen.


  ‘Voor zover ik weet,’ ging signor Nogwat verder, en hij bleef midden op straat staan, ‘is het een viool waarop nooit systematisch is gespeeld, zoals de Messias van Stradivari, begrijpt u me?’


  ‘Nee,’ zei Ardèvol ongeduldig.


  ‘Ik zeg dat het hem meer waard maakt. Hij verdween in hetzelfde jaar dat hij werd gebouwd, in handen van Guillaume-François Vial. Misschien dat hij bespeeld is, maar daar is mij niets van bekend. En nu is hij hier. Het is een instrument van onschatbare waarde.’


  ‘Dat is wat ik wilde horen, waarde dottore.’


  ‘Is het echt de eerste?’ vroeg meneer Berenguer nieuwsgierig.


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou het niet doen, meneer Ardèvol. Het is heel veel geld.’


  ‘Is hij het waard?’ vroeg Fèlix Ardèvol, en hij keek Nogwat aan.


  ‘Ik zou het er zonder meer voor neertellen. Als ik het geld had. Hij heeft een prachtige klank.’


  ‘Zijn klank interesseert me niet.’


  ‘Hij heeft een uitzonderlijke symbolische waarde.’


  ‘Dat interesseert me wel.’


  ‘En nu geven we hem aan zijn eigenaar terug.’


  ‘Maar hij heeft hem me cadeau gedaan! Ik zweer het, papa!’


  Meneer Plensa trok zijn jas aan, keek naar zijn vrouw, pakte de vioolkist en met een energieke beweging van zijn hoofd sommeerde hij Bernat mee te gaan.


  De stille begrafenisstoet die de kale doodskist wegbracht, werd voorafgegaan door de donkere gedachten van Bernat, die het moment vervloekte dat hij tegenover zijn moeder met de viool had willen pronken. Hij had haar een echte Storioni laten zien, maar wat zei de klikspaan zo gauw zijn vader thuiskwam: kijk eens, Joan, wat de jongen heeft. En meneer Plensa bekeek de viool, onderzocht hem. En na een paar seconden stilte zei hij: ‘Waar heb je verdorie die viool vandaan?’


  ‘Hij klinkt heel mooi, papa.’


  ‘Ik vraag je waar je hem godverdomme vandaan hebt?’


  ‘Joan, alsjeblieft!’


  ‘Kom, Bernat. Dit zijn geen grapjes.’ Ongeduldig: ‘Waar heb je hem vandaan?’


  ‘Nergens vandaan. Ik bedoel, ik heb hem gekregen. Zijn eigenaar heeft hem me gegeven.’


  ‘En wie is die stomme eigenaar?’


  ‘Adrià Ardèvol.’


  ‘Het is een viool van de familie Ardèvol?’


  Stilte. Moeder en vader wisselden een snelle blik. Vader zuchtte, pakte de viool, stopte hem in de vioolkist en zei: ‘En nu brengen we hem naar zijn eigenaar terug.’


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 13

  



  Ik deed de deur open. De vrouw die voor me stond was jonger dan mijn moeder, en heel groot. Ze had zachte ogen, geverfde lippen, en ze keek me vriendelijk aan. Ik vond haar meteen aardig. Nou ja, ik vond haar meer dan aardig, eigenlijk werd ik meteen halsoverkop smoorverliefd op haar, en ik wilde haar heel graag naakt zien.


  ‘Ben jij Adrià?’


  Hoe wist ze hoe ik heette? Ze sprak met een heel vreemd accent.


  ‘Wie is er?’ riep Kleine Lola, van helemaal achter in het appartement.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, en ik glimlachte de verschijning toe. Ze glimlachte terug, en knipoogde. Toen vroeg ze of mijn moeder thuis was.


  Kleine Lola kwam de vestibule in. Afgaande op het gezicht dat de verschijning zette, kreeg ik de indruk dat ze dacht dat Kleine Lola mijn moeder was.


  ‘Het is Kleine Lola,’ zei ik.


  ‘Signora Ardèvol?’ vroeg ze met engelachtige stem.


  ‘Je bent Italiaanse!’ zei ik tegen haar.


  ‘Heel goed! Mij is al verteld dat je een pientere knaap bent.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  Aangezien moeder al vanaf ‘s morgens vroeg in de winkel oorlogje speelde en orde op zaken stelde, zei de verschijning tegen Kleine Lola dat ze zo lang wilde wachten als nodig was. Kleine Lola wees kort naar het bankje in de vestibule, en verdween. Ze ging zitten en keek me aan. Ze droeg een heel mooi gouden kruisje om haar hals. Ze vroeg: ‘Come stai? ‘ En ik antwoordde met een betoverende glimlach: ‘Bene.’ Ik hield mijn vioolkist vast, want ik had les bij Manlleu, en als de meester ergens een bloedhekel aan had, was het wel op andere mensen moeten wachten.


  ‘Ciao! ‘ zei ik verlegen, terwijl ik de voordeur opende. Vanaf haar bankje wierp mijn engel me een zoen toe, die terugstuitte richting mijn hart, en me van mijn stuk bracht. Haar rode lippen zeiden ciao zonder dat het te horen was, maar wat je heel duidelijk in je hart voelde. Om het godswonder niet te verjagen, sloot ik de deur geluidloos.


  

  



  ‘Niet slepen, jongen! Je maakt spastische negermuziek, eigen aan blaasinstrumenten!’


  ‘Wat?’


  ‘Kijk, kijk, kijk!’


  Professor Manlleu rukte de viool uit mijn handen, en bewoog overdreven, zoals ik nooit had gedaan. Hij bracht de viool in positie, en zei: ‘Dat is helemaal niks. Hoor je me? Krankzinnigheid, waanzin, viezigheid en vuiligheid!’


  Ik miste mevrouw Trullols nu al, en het was pas de tiende minuut van de derde les bij meester Mannleu. Erna vertelde hij me - hij wilde vast en zeker indruk op me maken - dat hij op mijn leeftijd al een wonderkind was geweest: ‘Ik speelde Max Bruch, en niemand had me dat geleerd.’


  Hij rukte weer de viool uit mijn handen, en begon met sooooolsiresolsiiila#faasoool. Siresolsiiii et cetera. Wat mooi.


  ‘Dát is een concert, niet die stomme oefeningen van je.’


  ‘Kan ik met Max Bruch beginnen?’


  ‘Hoe kun jíj nou met Bruch beginnen? Je bent nog een snotaap.’ Hij gaf de viool terug, kwam vlak voor hem staan en schreeuwde, zodat het duidelijk was: ‘Als ík het nou was. Maar ík ben uniek.’ Kortaf: ‘Oefening tweeëntwintig. En maak je geen illusies, Ardèvol. Bruch was middelmatig, maar trof af en toe in de roos.’ En hij schudde zijn hoofd, alsof hij aan het leven leed. ‘Had ik maar meer tijd gehad om te componeren...’


  Oefening XXII, degli portamenti, was bedoeld om de articulatie onder de knie te krijgen, maar toen meester Manlleu mijn eerste oefening hoorde, werd hij opnieuw boos, en begon weer over zijn eigen geniale vroegrijpheid, en deze keer ook over het concert van Bartók, dat hij al op zijn vijftiende van begin tot eind beheerste; dat leed geen twijfel.


  ‘Je moet weten dat de goede vertolker aan zijn normale geheugen een bijzonder geheugen toevoegt, waardoor hij niet alleen alle noten van de solist onthoudt, maar ook die van het orkest. Slaag je daar niet in, dan ben je ongeschikt. Dan kun je maar beter ijsstaven gaan bezorgen of straatlantaarns aansteken. En erna moet je niet vergeten ze weer te doven.’


  Dus koos ik er omwille van de lieve vrede voor de articulatie-

  oefening te doen zonder te articuleren. Het portamento zou ik thuis wel leren. En Bruch was dus een middelmatig persoon. En voor het geval het nog niet duidelijk was: de laatste drie minuten van de derde les gaf meester Manlleu me in de hal van zijn huis. Ik had mijn sjaal al omgedaan. Hij gaf enorm af op zigeunerviolisten, die in bars en nachtclubs spelen. ‘Ze bederven de jeugd, want ze verleiden hen ertoe onnodig overdreven te spelen. Je merkt meteen dat ze alleen maar indruk op vrouwen willen maken. Dat is iets voor mietjes. Tot komende vrijdag, jongen.’


  ‘Goedenavond, meester.’


  ‘En onthoud, alsof het binnen in je hoofd gebrandmerkt staat, alles wat ik je heb gezegd, en wat ik je nog les voor les zal zeggen. Niet iedereen heeft het voorrecht om van mij les te krijgen.’


  In elk geval wist ik dat het concept mietje nauw met de viool samenhing. Maar ik had het tevergeefs in het woordenboek nagezocht, want het woord stond er niet in, en de twijfel bleef knagen. Bruch was zeker een middelmatig mietje. Neem ik aan.


  In die tijd was Adrià Ardèvol een heilig boontje, met een engelengeduld, en daarom vond ik de lessen van meester Manlleu minder erg dan ze me nu voorkomen, nu ik ze weer voor jou in herinnering roep. Ik deed gewoon mijn plicht, en ik herinner me van minuut tot minuut de jaren die ik onder zijn juk zuchtte. En ik herinner me vooral dat er na twee of drie bijeenkomsten een probleem door mijn hoofd begon te spoken dat ik nooit heb weten op te lossen: een vertolker van muziek hoeft alleen maar perfect te kunnen spelen. Hij kan een lammeling zijn, als hij maar een perfecte uitvoering geeft. Zoals meester Manlleu, die naar mijn idee alle mogelijke fouten had, maar die perfect speelde.


  Het probleem was dat als ik hém hoorde en Bernat hoorde, ik een verschil meende te bespeuren tussen Manlleus perfectie en Bernats waarheid. Daardoor begon ik me meer voor muziek te interesseren. Wat ik niet begrijp is waarom Bernat zich met zijn gave niet tevreden heeft gesteld. Hij jaagt obsessief persoonlijke ontevredenheid na, en hij slaat boek na boek kapot tegen een zelfverklaarde onmacht. We zijn er allebei heel bedreven in om in het leven ontevredenheid te vinden.


  ‘Maar jij maakt geen fouten!’ zei een verontwaardigde Bernat me vijftig jaar geleden toen ik hem over mijn twijfels vertelde.


  ‘Maar ik moet weten dat ik ze kan maken.’ Een perplexe stilte. ‘Begrijp je dat niet?’


  En daarom heb ik op een gegeven moment vioolspelen laten schieten. Maar dat is een ander verhaal. Onderweg naar school vertelde ik Bernat tot in detail over de lessen van Manlleu. En we kwamen nooit op tijd op school, want midden in de Carrer d’Aragó, in de rook van de locomotieven - die reden toen nog dwars door de stad en maakten de façades zwart -, probeerde Bernat zonder viool na te doen wat ik van Manlleu moest doen. De mensen die langskwamen keken naar ons. Later, als hij thuis was, probeerde hij het op zijn viool, en hij werd, eerlijk gezegd, een soort tweede leerling van de woensdagen en vrijdagen bij de grote Manlleu.


  ‘Donderdagmiddag nablijven. Het is in twee weken tijd de derde keer dat jullie te laat komen, meneertjes.’ De conciërge met de blonde snor glimlachte tevreden omdat hij ons had betrapt.


  ‘Maar...’


  ‘Geen gemaar.’ Hij zwaaide met het gehate notitieboekje, en haalde een potlood uit zijn stofjas: ‘Naam en jaar.’


  En op een donderdagmiddag van de era Manlleu moesten we ons in lokaal 2 B melden, waar nóg twaalf of vijftien pechvogels zaten, die hun gebrek aan punctualiteit aflosten met een boek op de schoolbank, terwijl Herr Oliveres of docent Rodrigo met verveeld gezicht surveilleerde. Liever had ik thuis stiekem in vaders papieren gesnuffeld, God hebbe zijn ziel, of had bij Bernat thuis of bij mij thuis geoefend.


  Wanneer ik thuiskwam, vroeg moeder me over de lessen bij Manlleu, en stelde rare vragen over de mogelijkheid om heel snel een prachtig recital te geven. ‘Hoor je me, Adrià?’ Met eersteklas werken, want dat bleek Manlleu haar te hebben beloofd.


  ‘Zoals?’


  ‘De Kreutzersonate. De sonates van Brahms,’ zei ze op een dag.


  ‘Onmogelijk, moeder!’


  ‘Niets is onmogelijk,’ antwoordde ze, alsof ze mevrouw Trullols was toen die zei: zeg nooit nooit, Ardèvol. Maar hoewel het bijna hetzelfde advies was, maakte het geen enkele indruk op me.


  ‘Ik kan niet zo goed spelen als jij denkt, moeder.’


  ‘Je zult perfect spelen.’


  Door mijn slaapkamer uit te lopen, bootste ze perfect mijn vaders manier na om niet te worden tegengesproken. Ik kon haar niet zeggen dat ik de perfectie die van de vertolker wordt geëist haatte, bla, bla, bla... Ze ging naar het domein van mevrouw Angeleta, en ik voelde me een beetje verdrietig, want ook al sprak mijn moeder weer tegen me, ze keek me bijna niet aan, en ze interesseerde zich meer voor mijn vorderingen dan voor mijn niet te onderdrukken verlangen een naakte vrouw te zien. Aan de andere kant wilde ik absoluut niet dat de onverklaarbare vlekken in mijn beddenlakens gespreksonderwerp werden. En hoe kan ik thuis zonder techniek i portamenti oefenen?


  Thuis? Onder aan de trap moest ik weer denken aan mijn engel, die ik wreed aan haar lot had overgelaten, verplicht als ik was door de les negerritmes met Manlleu. Ik rende de trap op, en bedacht dat de engel waarschijnlijk wel gevlogen was, want ik had onderweg getreuzeld. Ze zou het me nooit vergeven. Ik belde ongeduldig aan. Kleine Lola deed open, maar ik schoof haar opzij en keek naar het bankje. De rode glimlach ontving me opnieuw met een zoet ciao, en ik voelde me de gelukkigste vioolspeler ter wereld.


  Drie uur na haar wonderbaarlijke verschijning kwam moeder met een zorgelijk gezicht thuis. Toen ze mijn engel in de vestibule zag zitten, keek ze naar Kleine Lola, die naar de voordeur was gekomen om haar te begroeten. Mijn moeder zette het gezicht op dat ze trekt als ze weet hoe de vork in de steel zit, want zonder omhaal vroeg ze mijn engel mee naar vaders werkkamer. Na drie minuten begon het geschreeuw.


  

  



  Het is één ding om een gesprek goed genoeg te kunnen volgen, een ander om er iets van te snappen. Het spionagesysteem dat Adrià gebruikte om erachter te komen wat er in de werkkamer van vader werd bekokstoofd, was gecompliceerd, en naarmate ik groter en zwaarder werd, moest het geraffineerder worden, want het plekje achter de bank kwam niet meer in aanmerking. Toen ik de eerste kreten hoorde, vond ik dat ik mijn engel op de een of andere manier tegen moeders woede moest beschermen. De deur in het kamertje met ingebouwde kasten kwam uit op de galerij met de wasbak, en daar belandde ik voor een raam met matglas, dat altijd dicht bleef, want het zag op vaders werkkamer uit. Gehurkt onder het raam kon ik het gesprek afluisteren, alsof ik erbij was. Thuis was ik altijd overal bij. Bijna altijd. Mijn moeder zag bleek. Ze had net de brief gelezen, en keek naar de muur.


  ‘Hoe weet ik dat het waar is?’


  ‘Omdat ik de Casic-hoeve in Tona heb geërfd.’


  ‘Pardon?’


  Als antwoord gaf mijn engel haar een akte waarin notaris Garolera uit Vic de schenking met de warme hand bevestigde van huis, hooimijt, waterreservoir, dorsvloer en drie percelen grond van de Casic-hoeve aan Daniela Amato, geboren te Rome op 25 december 1919, dochter van Carolina Amato, vader onbekend.


  ‘De Casic-hoeve in Tona?’ Categorisch: ‘Die was niet van Fèlix.’


  ‘Dat was hij wel. En nu is hij van mij.’


  Mijn moeder probeerde te verbergen dat de hand waarin ze de akte vasthield trilde. Met een minachtend gebaar gaf ze hem aan de eigenaresse terug.


  ‘Waar wilt u heen? Wat beoogt u?’


  ‘De winkel. Ik heb er recht op.’


  Aan haar stem te horen begreep ik dat mijn engel het met een heerlijke glimlach zei. Ik kreeg zin om haar onder zoenen te bedelven. Als ik mijn moeder was geweest, had ik haar de winkel gegeven en alles wat nodig was om die glimlach voor altijd te behouden. Maar in plaats daarvan begon moeder te lachen, en deed net alsof het van harte was. Maar het was een valse lach, die ze sinds kort in haar repertoire had opgenomen. Ik begon bang te worden, want die kant van mijn moeder kende ik niet: haar meedogenloze kant, haar diabolische kant. Ik kende alleen de blik die ze voor mijn vader neersloeg, of haar kille, afwezige blik, toen ze weduwe werd en mijn toekomst begon te plannen. Maar ik had haar nog nooit gebiedend met haar vingers zien knippen, want ze wilde de eigendomspapieren van de Casic-hoeve opnieuw inzien. Na een stilte zei ze: ‘Deze vverdomde akte laat me volkomen koud.’


  ‘Het is een wettige akte. Ik heb recht op míjn deel van de winkel. Daarvoor ben ik gekomen.’


  ‘Mijn advocaat zal u mijn afwijzing doen toekomen van welk voorstel van uw kant ook.’


  ‘Ik ben de dochter van uw man.’


  ‘Al zegt u dat u de dochter bent van Raquel Meller. Het is louter een verzinsel.’


  Mijn engel zei: nee, mevrouw Ardèvol, het is geen verzinsel. Ze keek bedachtzaam om zich heen, en herhaalde: het is geen verzinsel. Vijftien jaar geleden ben ik al in deze werkkamer geweest. Toen is me ook niet gevraagd te gaan zitten.


  ‘Wat een verrassing, Carolina,’ zei Fèlix Ardèvol, met open mond, volkomen verrast. Zijn stem sloeg zelfs van schrik over. Hij liet de twee vrouwen binnenkomen, en ging hun voor naar zijn werkkamer, voordat Kleine Lola, die druk was met Carmes bruidsschat, iets van dat lastige bezoek zou merken.


  Ze stonden in de werkkamer, terwijl in de rest van het huis drukte heerste, sjouwers die met moeders meubels sjouwden, grootmoeders ladekastje, de spiegel uit de vestibule, die Fèlix in de kamer met de inbouwkasten had laten ophangen, mensen die in en uit gingen. En na een paar uur al kende Kleine Lola elke tegel van meneer Ardèvols huis. Mijn god, wat zal mijn meisje in een deftig appartement wonen. De deur van de werkkamer was dicht, met bezoek waar ze het niet op had begrepen, maar ze kon haar neus niet in de zaken van meneer Fèlix steken.


  ‘Ben je druk?’ vroeg de oudere vrouw.


  ‘Nogal.’ Hij hief zijn armen op. ‘We zitten midden in een verhuizing.’ Droogjes: ‘Wat wil je?’


  Ze lachte smakelijk. Hij wist niet waar hij moest kijken. Om de ongemakkelijkheid van de situatie te verbreken, knikte Fèlix naar de jonge vrouw, en hoewel hij het antwoord al wist, vroeg hij: ‘Wie is die knappe jongedame?’


  ‘Je dochter, Fèlix.’


  ‘Carolina, ik...’


  Carolina wist al zo’n beetje hoe de vlag erbij hing op het moment dat haar seminarist, met zijn goeiige gezicht, op zo’n laffe manier in elkaar was gedoken toen ze zijn vlakke hand op haar buik had gelegd.


  ‘Maar we zijn maar drie of vier keer met elkaar naar bed geweest!’ had hij verschrikt uitgeroepen. Hij zag bleek, bang, verschrikt, bezweet.


  ‘Twaalf keer,’ antwoordde ze serieus. ‘En één keer is al genoeg.’


  Stilte. De schrik verbergen. Naar de toekomst kijken. Ontsnappingsmogelijkheden zoeken. Het meisje aankijken, en haar horen zeggen, terwijl haar ogen van emotie schitterden: ‘Je vindt het leuk, hè, Fèlix?’


  ‘En of.’


  ‘We krijgen een kind, Fèlix!’


  ‘Wat vind ik dat fijn.’


  De volgende dag vluchtte hij uit Rome weg, halverwege zijn opleiding. Het ergste vond hij nog dat hij het einde van pater Faluba’s cursus niet kon horen.


  ‘Fèlix Ardèvol?’ had bisschop Muñoz met open mond gevraagd. ‘Fèlix Ardèvol i Guiteres?’ Hij schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’


  Hij zat aan het bureau in zijn werkkamer, terwijl pater Ayats met een map in zijn hand, en met dat uitgestreken gezicht, waar monseigneur zo’n hekel aan had, voor hem stond. Via de balkondeuren van het bisschoppelijk paleis drong het piepen van een kar binnen, die heel zwaar beladen moest zijn, en het gegil van een vrouw, die een kind berispte.


  ‘Het is wel degelijk mogelijk.’ De secretaris kon een tevreden toon niet onderdrukken. ‘Helaas heeft hij het wel gedaan. Hij heeft een vrouw zwanger gemaakt en...’


  ‘Bespaar me de details,’ zei de bisschop.


  Toen hij alles tot in het kleinste detail had gehoord, trok monseigneur Muñoz zich terug om te bidden, want zijn ziel was verward, terwijl hij verontwaardigd knauwde: nog een geluk dat monseigneur Torras i Bages deze schande bespaard blijft. En dát van iemand die volgens velen de parel van het bisdom was. Pater Ayats sloeg nederig zijn ogen neer, want hij wist al een hele tijd dat Ardèvol geen parel was. Heel gewiekst, echt een filosoof, heel wat, maar een ploert van het zuiverste water.


  ‘Hoe weet je dat ik morgen trouw?’


  Carolina antwoordde niet. Zijn dochter bleef maar kijken naar het gezicht van die meneer, die haar vader was, en lette bijna niet op het gesprek. Carolina keek Fèlix aan - hij was dikker, minder charmant, afgeleefd, met een getaande huid en kraaienpootjes - en ze verborg een glimlach. Ze peinsde er niet over om haar bronnen te onthullen.


  ‘Je dochter heet Daniela.’


  ‘Daniela.’ Het evenbeeld van haar moeder, toen ik haar leerde kennen.


  ‘Op die dag, hier,’ zei mijn engel, ‘verklaarde uw man onder ede dat hij mij de Casic-hoeve schonk. En toen u uit Mallorca terugkwam, werd de schenking geëffectueerd.’


  De reis naar Mallorca, de dagen met haar man, die al niet meer zijn hoed voor haar afnam als hij haar ontmoette, want ze waren de hele dag samen, en daarom ook niet kon zeggen: hoe gaat het met je, schoonheid. Of jawel, hij had het kunnen zeggen, maar hij deed het niet. In het begin was haar man heel voorkomend geweest, maar beetje bij beetje was hij meer bezig met zijn eigen gedachten. Ik heb nooit geweten wat je vader deed, jongen, de hele dag door denken en zwijgen. Zijn hele leven dacht hij na en zweeg. Alleen af en toe riep hij iets of deelde een klap uit aan de eerste de beste bij hem in de buurt, want dan moest hij aan dat Italiaanse sletje denken. Hij miste haar en schonk haar de Casic-hoeve.


  ‘Hoe weet u dat mijn man dood is?’


  Mijn engel keek mijn moeder in de ogen, en zei, alsof ze haar niet had gehoord: ‘Hij beloofde me, nee, hij bezwoer me dat ik in zijn testament zou staan.’


  ‘Dan weet u inmiddels dat u er niet in staat.’


  ‘Hij had niet verwacht zo snel te zullen sterven.’


  ‘Tot ziens. En doe de groeten aan uw moeder.’


  ‘Ze is ook dood.’


  Moeder zei niet dat haar dat speet, of iets wat erop leek. Ze opende de deur van de werkkamer, en mijn engel stipuleerde nog, terwijl ze de werkkamer verliet: ‘Een deel van de zaak is van mij, en ik vecht het tot aan de hoogste instanties uit.’


  ‘Tot ziens.’


  De voordeur sloeg hard dicht, zoals op de dag dat vader de deur uit ging om te worden vermoord. Eerlijk gezegd had ik er niet zoveel van begrepen. Ik had alleen een vaag vermoeden van ik weet niet wat. In die tijd had de ablativus geen geheimen voor me, maar het leven wel. Mijn moeder ging naar de werkkamer terug, en sloot zich op, rommelde een tijdje in de brandkast, haalde een groen doosje tevoorschijn, schoof de roze watten opzij, en haalde er een ketting met een heel mooi gouden medaillon uit. Ze deed hem weer in het doosje en gooide dat in de prullenbak. Toen ging ze op de bank zitten huilen, hoewel ze nog niet één keer had gehuild sinds de dag dat ze trouwde. Het was een bitterzoete huilbui, met tranen die prikken, want ze zijn een mengeling van woede en verdriet.


  

  



  Ik was handig. Vergezeld door sluwe Zwarte Adelaar - ja, hij is een slungel, maar soms had ik morele steun nodig - sloop ik, toen iedereen sliep, naar vaders werkkamer, en ik rommelde op de tast in de prullenbak tot ik een vierkant doosje vond. Ik pakte het beet, maar met een gebaar weerhield de dappere Arapaho me ervan iets onvoorzichtigs te doen. Zijn instructies opvolgend deed ik de loeplamp aan, opende het doosje en haalde er het medaillon uit. Ik sloot het doosje weer en legde het stilletjes onder in de prullenmand. Adrià deed de loeplamp uit en ging met de buit in zijn handen terug naar zijn slaapkamer. Toen hij de deur had dichtgedaan - tegen de ongeschreven norm in die stelde dat de deuren in huis nooit gesloten mochten zijn, alleen maar op een kier mochten staan - knipte hij de lamp op het nachtkastje aan, knikte erkentelijk naar Zwarte Adelaar en bekeek met kloppend hart dat medaillon. Het was een vrij houterige madonna, vast en zeker de reproductie van een romaans beeld, dat vaag op de zwarte madonna van Montserrat leek, met een onooglijk kindje Jezus in haar armen. Op de achtergrond stond een enorme, getopte boom. Heel vreemd. De achterkant, waar hij de oplossing van het raadsel dacht te vinden, was glad. Daar stond alleen maar onderaan het woord pardàc gegraveerd. Verder niets. Ik rook aan het medaillon om te zien of ik de geur van de engel kon opsnuiven, want ik wist niet hoe of waarom, maar ik was er vast van overtuigd dat het medaillon nauw verbonden was met mijn grote, enige en eeuwige Italiaanse liefde.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 14

  



  Moeder was ‘s ochtends meestal in de winkel. Zodra ze daar binnenkwam, trok ze haar wenkbrauwen op, en ze liet ze pas weer zakken als ze wegging. Zo gauw ze binnenkwam, beschouwde ze iedereen als haar vijand, die ze moest wantrouwen. Dat blijkt een goede methode. Ze ging meteen in het offensief tegen meneer Berenguer, en had er succes mee, want de verrassing van de verrassingsaanval overviel meneer Berenguer, die geen verweer had. Toen hij stokoud was, vertelde hij het me zelf, met iets van bewondering voor zijn intieme vijandin. ‘Ik had nooit gedacht dat je moeder wist wat een promesse was, of dat ze het verschil kende tussen ebben- en kersenhout. Maar ze wist het, en ze wist heel veel af van de duistere zaakjes van je vader.’


  ‘Duistere zaakjes?’


  ‘Inktzwart.’


  Dus moeder nam de teugels van de winkel in handen, en zei ‘Jij doet dit, en u doet dat’, zonder iemand naar de ogen te hoeven kijken.


  ‘Mevrouw Ardèvol,’ zei meneer Berenguer op een dag toen hij het kantoor van meneer Ardèvol binnenkwam, waarvan hij tevergeefs het kantoor van meneer Berenguer had proberen te maken. En dat mevrouw Ardèvol klonk woedend. Ze keek hem stil aan, één wenkbrauw opgetrokken.


  ‘Ik vind dat ik, na jarenlang mijn uiterste best te hebben gedaan, rechten heb. Ík ben hier de expert. Ik reis, ik koop en ik ken de marktprijzen. Ik weet hoe ik moet onderhandelen, en indien nodig kan ik mensen misleiden. Ík! Uw man heeft altijd zijn vertrouwen in mij gesteld! Het is oneerlijk dat ik nu... Ik weet hoe ik mijn werk moet doen!’


  ‘Doe het dan. Maar vanaf nu ben ík degene die u zal zeggen wat u moet doen. Bijvoorbeeld: de drie consoles in Turijn. Ik wil dat u er maar twee koopt als u de derde niet op de koop toe krijgt.’


  ‘Alle drie is beter. Zo zullen de prijzen h...’


  ‘Twee. Ik heb Ottaviani laten weten dat u overmorgen komt.’


  ‘Overmorgen?’


  Niet dat hij aan reizen een hekel had. Integendeel, hij reisde graag. Maar een paar dagen in Turijn betekende dat hij de winkel in handen van die heks moest achterlaten.


  ‘Ja, overmorgen. Cecilia haalt het ticket vanmiddag. En u komt ook meteen overmorgen terug. Mocht u een beslissing moeten nemen die we hier niet hebben afgekaart, dan overlegt u telefonisch met me.’


  In de winkel waren de dingen veranderd. Meneer Berenguer stond al een paar weken met open mond, zo verrast was hij. En Cecilia probeerde al een paar weken een schijnheilige glimlach te verbergen. Het moest er niet te dik bovenop liggen, een beetje maar. Want meneer Berenguer moest merken dat zij doorhad dat de rollen nu eens omgekeerd waren, in haar voordeel - wat kan wraak toch zoet zijn.


  Maar meneer Berenguer zag het heel anders. Die ochtend, voordat mevrouw Ardèvol in de winkel weer alles op zijn kop zou zetten, ging hij voor Cecilia staan, zette zijn handen op tafel, boog zich naar haar toe, en vroeg: ‘Wat zit je verdomme te lachen?’


  ‘Gewoon. Eindelijk haalt iemand er hier de bezem door, en houdt je kort.’


  Meneer Berenguer twijfelde even of hij haar een klap in haar gezicht zou geven of haar zou wurgen. Ze keek hem recht aan en zei: ‘Daarom lach ik, verdomme.’


  Het was een van de weinige keren dat meneer Berenguer zijn zelfbeheersing verloor. Hij liep om de tafel heen en pakte Cecilia zo hardhandig bij haar arm vast dat hij hem bijna uit de kom trok. Ze gilde het uit van de pijn. Daarom kon er, toen mevrouw Ardèvol na tienen de winkel binnenkwam - in de winkel hing een stilte die met een mes te snijden was -, van alles misgaan.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Ardèvol.’


  Cecilia kon niet echt voor haar bazin klaarstaan, want er kwam net een cliënte binnen met de dringende wens om twee stoelen te kopen die bij het ladekastje op de foto pasten. ‘Ziet u? Met dit soort poten.’


  ‘Komt u naar mijn kantoor, meneer Berenguer.’


  De reis naar Turijn was in vijf minuten afgehandeld. Toen opende mevrouw Ardèvol de aktetas van meneer Ardèvol, haalde er een ordner uit, legde die op tafel en zei, zonder haar slachtoffer aan te kijken: ‘Nu moet u me eens uitleggen waarom dat, dat en dat niet klopt. De koper betaalt er twintig voor, maar er komt maar vijftien in kas.’


  Mevrouw Ardèvol begon met haar vingers op het tafelblad te trommelen, met opzet het gebaar van de beste detective ter wereld nabootsend. Toen keek ze meneer Berenguer aan, en zei: ‘Dat, dat en dat heeft betrekking op zeker honderd voorwerpen.’ Met een gezicht vol walging keek meneer Berenguer naar het eerste dat, en had er meteen genoeg van. Hoe was die vrouw er verdorie in geslaagd om...


  ‘Cecilia heeft me geholpen,’ zei mijn moeder, alsof ze zijn gedachten kon lezen, zoals ze de mijne kon lezen. ‘Alleen was ik er niet achter gekomen.’


  De een was een rotwijf, de ander ook. Dat komt er verdomme van als je met vrouwen samenwerkt.


  ‘Sinds wanneer bezondigt u zich aan deze illegale praktijken, die de belangen van het huis schaden?’


  Een waardige stilte, zoals die van Jezus bij Pilatus.


  ‘Altijd al?’


  Een nog waardigere stilte, die die van Jezus overtrof.


  ‘Ik zal aangifte moeten doen.’


  ‘Ik deed het met toestemming van meneer Ardèvol.’


  ‘Maak dat de kat wijs.’


  ‘Twijfelt u aan mijn integriteit?’


  ‘Nou en of! En waarom mocht u ons van mijn man bedriegen?’


  ‘Het is geen kwestie van iemand bedriegen, maar van prijzen aanpassen.’


  ‘En waarom mocht u van mijn man prijzen aanpassen?’


  ‘Omdat hij erkende dat mijn salaris laag was voor wat ik voor deze firma doe.’


  ‘Waarom heeft hij uw salaris dan niet verhoogd?’


  ‘Dat moet u hém vragen. Sorry. Maar zo is het.’


  ‘Hebt u dat zwart op wit?’


  ‘Nee. Het was een mondelinge afspraak.’


  ‘Dan moet ik aangifte doen.’


  ‘Weet u waarom Cecilia u die reçu’s heeft gegeven?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze wil me een hak zetten.’


  ‘Waarom?’ vroeg moeder belangstellend, terwijl ze in haar fauteuil achteroverleunde en hem vragend aankeek.


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Gaat u zitten. We hebben alle tijd. Uw vliegtuig vertrekt pas laat vanmiddag.’


  Meneer Berenguer ging zitten. Mevrouw Ardèvol zette haar ellebogen op tafel, en ondersteunde haar kin met haar handen. Ze keek hem recht aan, als uitnodiging om van wal te steken.


  ‘Kom, Cecilia, we hebben geen tijd te verliezen.’


  Cecilia glimlachte verdorven, wat ze deed als er niemand keek, en liet zich door meneer Ardèvol aan de hand meenemen naar zijn kantoor.


  ‘Waar is Berenguer?’


  ‘In Sarrià. Hij maakt de woning van de familie Pericas-Sala leeg.’


  ‘Zou Cortés dat niet doen?’


  ‘Hij vertrouwt de erfgenamen niet. Ze willen dingen voor ons verborgen houden.’


  ‘Wat een ratten. Kleed je uit.’


  ‘De deur is open.’


  ‘Dat maakt het spannender. Kleed je uit.’


  Cecilia stond naakt in het kantoor, met neergeslagen blik en een schijnheilige glimlach. Ik was niet de woning van de familie Pericas-Sala aan het ontruimen, want de inventarislijst was meer dan volledig, en als er ook maar één punaise had ontbroken, had ik die opgeëist. De slet. Gezeten boven op dit bureau had ze dingen met haar man gedaan.


  ‘Je doet het elke dag beter.’


  ‘Er kan iemand binnenkomen.’


  ‘Ga door. Als er iemand komt, zal ik hem helpen. Kun je je dat voorstellen?’


  Ze begonnen als gekken te lachen, en maakten er een zootje van. De inktpot viel zelfs op de grond. Je kunt de vlek nog zien. Zie je?


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook. Je gaat met me mee naar Bordeaux.’


  ‘En de winkel?’


  ‘Meneer Berenguer.’


  ‘Maar hij weet niet eens waar...’


  ‘Ga door. Je gaat mee naar Bordeaux, en we bouwen elke nacht een feestje.’


  Toen klonk de deurbel en kwam er een klant binnen, die heel graag een Japans wapen wilde kopen, dat hij al vorige week had bekeken. Terwijl Fèlix hem hielp, probeerde Cecilia zich weer te fatsoeneren.


  ‘Kun je hem helpen, Cecilia?’


  ‘Een ogenblikje, meneer Ardèvol.’


  Zonder lingerie, en terwijl ze probeerde het spoor uit te wissen van de lippenstift die over haar hele gezicht zat, kwam Cecilia rood als een pioen het kantoor uit, en gebaarde tegen de klant mee te komen. Fèlix genoot van de scène.


  ‘En waarom vertelt u me dat, meneer Berenguer?’


  ‘Zodat u alles weet. Het heeft jaren gespeeld.’


  ‘Ik geloof er geen woord van.’


  ‘Dat is nog niet alles. Het hangt ons de keel uit.’


  ‘Ik heb u al gezegd dat we de tijd hebben.’


  ‘Je bent een lafbek. Nee, laat me uitspreken: een lafbek. Je hebt me vijf jaar aan het lijntje gehouden met hetzelfde liedje: De volgende maand vertel ik haar alles, Cecilia, ik beloof het je. Lafbek. Vijf jaar lang heb je me bedot. Vijf jaar! Ik ben geen klein kind. (...) Nee, nee, nee! Nu ben ík aan de beurt: we gaan nooit samenwonen, want je houdt niet van me. Nee, hou je mond, ík ben aan de beurt. Je moet je mond houden! Je kunt al je mooie praatjes in je hol stoppen. Het is afgelopen. Hoor je me? Wat? (...) Nee. Zeg maar niks meer. Wat? Omdat ik ophang als ík daar zin in heb. (...) Nee, meneertje. Als het míj uitkomt.’


  ‘Ik heb u al gezegd dat ik er geen woord van geloof. Daar blijf ik bij.’


  ‘Dat moet u zelf weten. Ik neem aan dat ik ander werk moet zoeken.’


  ‘Nee. U betaalt elke maand een deel terug van wat u hebt verduisterd, en u kunt hier blijven werken.’


  ‘Ik ga liever weg.’


  ‘Dan doe ik aangifte, meneer Berenguer.’


  Uit haar ordner haalde moeder een vel papier met cijfers.


  ‘Uw salaris vanaf nu. En hier is het deel dat u niet krijgt uitbetaald, bij wijze van aflossing. U zult me tot de laatste cent terugbetalen, en vanuit de gevangenis kan dat niet. Het is slikken of stikken, meneer Berenguer.’


  Meneer Berenguer hapte naar adem als een vis op het droge. En hij moest ook nog de adem van mevrouw Ardèvol voelen, die was opgestaan, en gebogen over de tafel zachtjes zei, van aangezicht tot aangezicht: ‘Voor het geval mij iets mocht overkomen, moet u weten dat ik alle informatie en instructies voor de politie in een brandkast in bewaring heb gegeven bij een notaris in Barcelona,

  21 maart 1958, getekend Carme Ardèvol, meisjesnaam Bosch. Ik, x, x, x, notaris, waarvan akte.’ En na nog een stilte herhaalde ze: ‘Slikken of stikken, meneer Berenguer.’


  En aangezien ze vastbesloten en de schaamte voorbij was, maakte ze in een opwelling een afspraak met de gouverneur van Barcelona, de weerzinwekkende Acedo Colunga. In haar rol als weduwe van generaal Moragues vroeg mevrouw Carme Bosch aan de privé-

  secretaris van de gouverneur dat er recht werd gedaan.


  ‘Waarvoor, mevrouw?’


  ‘Voor de moord op mijn man.’


  ‘Ik zal het goed moeten natrekken om me op de hoogte te stellen.’


  ‘Alles staat op het formulier dat ik moest invullen als reden voor het onderhoud.’ Pauze. ‘Hebt u het gelezen?’


  De secretaris van de gouverneur keek de papieren die voor hem lagen door. Hij las ze nauwkeurig. De zwarte weduwe probeerde rustig adem te halen, en dacht: wat doe ik hier eigenlijk? Ik riskeer mijn gezondheid voor een man die me vanaf het begin heeft genegeerd, en nooit in zijn leven van me heeft gehouden.


  ‘Prima,’ zei de secretaris. ‘Wat wilt u?’


  ‘Een onderhoud met zijne excellentie, de gouverneur.’


  ‘Praat u met mij. Dat is hetzelfde.’


  ‘Ik wil de gouverneur persoonlijk spreken.’


  ‘Onmogelijk. Dat kunt u vergeten.’


  ‘Maar...’


  ‘Het kan niet.’


  En het ging niet. Toen ze met van woede knikkende knieën het gouvernement verliet, besloot ze het te laten voor wat het was. Misschien had de wonderbaarlijke verschijning van mijn engel er meer mee te maken dan de laatdunkendheid van de franquistische autoriteiten. Of misschien was het wel de boosaardige vasthoudendheid waarmee mensen links en rechts Fèlix als een onmogelijke, dwangmatige ontuchtpleger afschilderden. Of misschien kwam ze wel tot de conclusie dat het niet de moeite waard was om recht te vragen voor een man die haar al te onrechtvaardig had behandeld. Ja. Of nee. Ik heb eigenlijk geen idee, want na mijn vader is mijn moeder in mijn leven de grootste onbekende factor geweest, voor ik jou leerde kennen. Nauwelijks twee dagen later namen de zaken een lichte wending, waardoor ze van plan veranderde, en dat kan ik je wél uit de eerste hand vertellen. Het is geen verzinsel.


  Triiiiing.


  Ik deed open. Mijn moeder was nog maar net thuis van allerlei beslommeringen in de winkel, en was volgens mij in de badkamer. De tabaksrook van commissaris Plasencia drong als eerste binnen.


  ‘Mevrouw Ardèvol?’ Hij fabriceerde iets wat voor een glimlach moest doorgaan. ‘We kennen elkaar toch?’ vroeg hij.


  Mijn moeder ging de commissaris en zijn stank voor naar de werkkamer. Haar hart sloeg boem, boem, boem, en het mijne bam, boem, bom, en ik belegde een spoedvergadering met Zwarte Adelaar en Carson, zonder paarden, om geluid te vermijden. De galerij met het raam was bezet door Kleine Lola, daarom moest ik iets doms doen, en verstopte ik me, als een dief, achter de bank op het moment dat moeder en de politieman gingen zitten, en met de stoelen schoven. Het was de laatste keer dat ik de bank als spionagebasis gebruikte: mijn benen waren te lang geworden. Moeder ging nog even tegen Kleine Lola zeggen dat niemand haar mocht storen, zelfs al zou de winkel afbranden. ‘Hoor je me, Kleine Lola?’ En ze ging terug en sloot de deur achter ons vijven.


  ‘Wat is er, commissaris?’


  ‘Het lijkt erop dat u me bij de weledelachtbare gouverneur in diskrediet hebt willen brengen.’


  ‘Ik breng niemand in diskrediet, of heb op iemand kritiek. Ik eis alleen de informatie waar ik recht op heb.’


  ‘Die informatie geef ik u, en hopelijk probeert u de situatie te begrijpen.’


  ‘Steekt u van wal,’ zei ze ironisch. Ik klapte haar stilletjes toe, zoals de beste vrouw van de beste paleograaf ter wereld deed.


  ‘Het spijt me u te moeten zeggen dat we op onprettige zaken stuiten als we in het leven van uw man rondsnuffelen. Wilt u ze horen?’


  ‘Zeer zeker.’


  Ik neem aan dat moeder na de verschijning van mijn Italiaanse engel - ik voelde verliefd aan het medaillon, dat ik stiekem om mijn hals droeg - nergens meer van opkeek. Daarom zei ze ook nog: ‘Ga uw gang, commissaris.’


  ‘Ik waarschuw u maar vast dat u zult zeggen dat ik alles heb verzonnen en u me niet zult geloven.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Zoals u wilt.’


  De commissaris laste een pauze in, en begon haar de waarheid te vertellen en niets dan de waarheid. Hij vertelde dat meneer Fèlix Ardèvol een misdadiger was, die in Barcelona twee bordelen exploiteerde. Bovendien was hij verwikkeld in een duistere zaak rond het tot prostitutie aanzetten van een minderjarige. ‘Weet u wat een hoer is, mevrouw?’


  ‘Gaat u verder.’


  Il fait déjà beaucoup de temps que son mari mène une double vie, madame Agdèvol. Deux bordelen (bordels) met de verzwarende omstandigheid de faire, de... de... d’utiliser des filles de quinze ou seize ans. Je suis désolé d’être obligé de parler de tout ça.


  Mijn voet was gelukkig wat gekalmeerd, want mijn Frans was die dag wat roestig, en ik kon terugkeren naar het geknauwde, moeilijke Spaans van de commissaris. Ik geloof dat Carson me een knipoog gaf toen hij zag dat ik mijn voet kon beheersen.


  ‘Wilt u dat ik doorga, mevrouw?’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Het lijkt erop dat de wraakactie tegen uw man is uitgevoerd door de vader van een van de meisjes die uw man heeft geprostitueerd. Want voor hij ze in het bordeel opsloot, probeerde hij ze eerst hoogstpersoonlijk zelf uit. Begrijpt u me?’ Met een beetje nadruk: ‘Hij ontmaagde ze.’


  ‘How.’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben er twee.’


  ‘Ja, bordeel en ontmaagden.’


  ‘Het is niet te geloven, het is vreselijk. Verplaatst u zich eens in die meisjes. Of in de vader van die meisjes. Hebt u er bezwaar tegen als ik rook.’


  ‘Zeer zeker, commissaris.’


  ‘Als u wilt, kunnen we de zaak verder uitzoeken en proberen de wanhopige vader te vinden. Die is verdwenen, nadat hij het recht in eigen hand had genomen. Maar wát we ook doen, alles over het weinig opbouwende leven van uw man komt aan het licht.’


  Stilte. Mijn voet dreigde de bouger encore une fois. Geluidjes. Waarschijnlijk borg de commissaris het sigaartje weg dat hij niet mocht roken. Ineens zei mijn moeder: ‘Weet u wat, commissaris?’


  ‘Ja?’


  ‘U hebt helemaal gelijk. Ik geloof er geen woord van. U verzint het. Ik zou alleen nog willen weten waarom.’


  ‘Ziet u wel? Ik heb u al gewaarschuwd.’ Harder: ‘Ik heb het u toch gezegd?!’


  ‘Dat is geen argument.’


  ‘Als u niet bang bent voor de gevolgen, kan ik het tot op de bodem uitzoeken. De ellende die we zullen vinden... kende alleen uw man.’


  ‘Tot ziens, commissaris. Goed geprobeerd, moet ik toegeven.’


  Mijn moeder praatte als Old Shatterhand, een beetje stoer. Dat vond ik leuk. Carson en Zwarte Adelaar gingen helemaal uit hun dak. Zwarte Adelaar vroeg me ‘s avonds zelfs of hij zich Winnetou mocht noemen - wat hij niet mocht. Mijn moeder had tot ziens gezegd, maar ze zaten nog steeds! Sinds ze er in de winkel de zweep overheen haalde, had ze een goed gevoel voor drama ontwikkeld. Want commissaris Plasencia móést wel opstaan en mompelde iets onverstaanbaars. Maar ik bleef zitten met de twijfel of dat wat de commissaris over mijn vader had gezegd, en wat ik niet begreep, wel of niet waar was.


  ‘How.’


  ‘Ja. Bordeel, en wat nog meer?’


  ‘Ontmaken?’ giste Carson.


  ‘Ik weet het niet meer. Zoiets.’


  ‘Laten we bordeel opzoeken. In de encyclopedie.’


  ‘Bordeel: publiek huis, huis van plezier, huis van lichte zeden.’


  ‘We moeten in het deel met publiek huis zoeken.’


  ‘Publiek huis: bordeel, huis van plezier, huis van lichte zeden.’


  Stilte. We waren alle drie enigszins de draad kwijt.


  ‘En huis van plezier?’


  ‘Huis van plezier: publiek huis, bordeel. Wat vervelend. Huis waarin ontucht wordt beoefend.’


  ‘Nu huis van lichte zeden.’


  ‘Huis van lichte zeden: publiek huis, huis van plezier.’


  ‘Verdorie.’


  ‘Wacht. Huis zonder fatsoen, met herrie en wanorde.’


  Dus vader had huizen van plezier: publieke huizen met een hoop herrie. En moest hij daarom dood?


  ‘En als we eens bij ontmaken kijken.’


  Ze zwegen een poosje. Adrià was de kluts kwijt.


  ‘How.’


  ‘Ja.’


  ‘Het gaat niet over herrie, maar over seks.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten. Als de krijger volwassen wordt, onthult de sjamaan hem de geheimen van seks.’


  ‘Als ik volwassen word, vertelt niemand mij het geheim van seks.’


  Een beetje bittere stilte. Ik hoorde iemand spugen.


  ‘Zeg op, Carson.’


  ‘Als ík eens kon praten.’


  ‘Nou, praat dan.’


  ‘Nee. Daar zijn jullie nog te jong voor.’


  Sheriff Carson had gelijk. Ik heb nooit ergens de goede leeftijd voor gehad. Of ik was te jong, of ik was te oud.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 15

  



  ‘Dompel je handen in warm water. Even maar, ze mogen niet week worden. Word niet zenuwachtig. Rustig. Loop rond. Haal diep adem. Blijf staan. Zo. Heel goed. Denk aan het begin. Kijk de zaal in als je opkomt, en groet. Uitstekend. Groet nu. Nee, verdorie, zo groet je niet. Je moet buigen. Je moet je aan het publiek overgeven. Maar niet zwichten, hoor. Het publiek moet denken dat je je overgeeft, maar als je mijn niveau bereikt, zul je weten dat je superieur bent, en dat anderen voor jou moeten knielen. Ik heb je gezegd dat je niet zenuwachtig moet worden. Droog je handen af. Wil je verkouden worden? Pak je viool. Streel hem, houd hem in je greep, jíj bent degene die bepaalt wat hij moet doen. Denk aan de eerste maten. Zo, zonder strijkstok, doe alsof je speelt. Heel goed. Ga nu weer je toonladders oefenen.’


  Trillend op zijn benen verliet meester Manlleu de kleedkamer, en ik kon eindelijk ademhalen. Ik was rustiger als ik toonladders speelde, als ik zonder moeilijkheden, zonder kattengejank de juiste toon wist te treffen, als de strijkstok goed gleed, als ik de juiste hoeveelheid hars uitprobeerde, ademhaalde. En toen zei Adrià Ardèvol bij zichzelf: nooit meer, dat was een marteling, hij was er niet voor gemaakt om op te komen, en zijn handelswaar te laten zien voor het geval iemand hem met wat applaus wilde kopen. Uit de zaal klonk een heel goed vertolkte prelude van Chopin, en hij stelde zich de handen van een heel knap meisje voor, dat de toetsen van de piano streelde. Hij hield het niet meer uit, legde zijn viool in de vioolkist en verliet de kleedkamer. Hij keek door een kier in het gordijn, en zag haar. Het was inderdaad een meisje. Ze was meer dan ontzettend knap, en hij werd meteen smoorverliefd. Op dat moment had hij best haar kleine vleugel willen zijn. Toen het onbeschrijfelijke meisje klaar was en het applaus in ontvangst nam - ze is echt om op te vreten - begon Adrià als een gek te klappen. Maar ineens lag er een ongedurige hand op zijn schouder.


  ‘Wat doe jij hier, verdomme? Je moet nú op!’


  Op weg naar de kleedkamer vervloekte meester Manlleu mijn gebrek aan professionaliteit, die van een kind van een jaar of twaalf, dertien, dat met tegenzin zijn eerste recital geeft. ‘Moet je eens zien welke inspanning je moeder en ik ons getroost hebben. En jij staat hier een beetje dom te gapen.’ Ik werd er heel zenuwachtig van. Ik moest van hem mevrouw Marí begroeten, de musicienne, die al stond te wachten op de plek waar we moesten opkomen. ‘Zij is wél professioneel.’ Mevrouw Marí knipoogde naar me, en zei dat ik niet zenuwachtig hoefde te zijn, want ik speelde heel goed, en zou nog beter spelen. Ik moest alleen niet te snel inzetten. Ik gaf de toon aan, zij volgde. ‘Neem de tijd. Zoals bij de laatste repetitie.’ En toen voelde Adrià de hete adem van meester Manlleu in zijn nek. ‘Haal adem. Kijk niet naar het publiek. Groet elegant. De voeten licht uiteen. Kijk naar achter in de zaal, en begin te spelen voordat mevrouw Marí er helemaal klaar voor is. Jij leidt.’


  Ik had willen weten wie het meisje was dat vóór mij was opgegaan, om haar te groeten of een zoen te geven, of haar te omarmen of aan haar haren te ruiken. Maar degenen die gespeeld hadden, gingen aan de andere kant af. Ik hoorde zeggen: ‘Het jonge talent Adrià Ardèvol i Bosch, begeleid door mevrouw Antònia Marí.’ Dus moesten we op, en meteen zag ik Bernat zitten, die had gezworen dat ik me geen zorgen moest maken. ‘Echt Adrià, rustig maar, ik kom niet, ik zweer het je.’ Hij zat op de eerste rij, het ontzettende mietje, en ik had de indruk dat hij een spottende glimlach verborg. Bovendien waren zijn ouders bij hem, de kaffer. Mijn moeder was in gezelschap van twee heren, die ik nog nooit had gezien. Meester Mannleu voegde zich bij dat groepje, en fluisterde mijn moeder iets toe. Meer dan de helft van de zaal zat vol mensen die ik niet kende. Ik moest ineens ontzettend plassen. Ik fluisterde mevrouw Marí toe dat ik even naar de wc ging, en ze zei: ‘Rustig maar, de mensen gaan pas weg als ze jou hebben horen spelen.’


  Adrià Ardèvol ging niet naar de wc. Hij ging naar de kleedkamer, stopte zijn viool in de vioolkist en liet hem daar achter. Toen hij naar de uitgang rende, liep hij Bernat tegen het lijf, die hem ontzet aankeek, en vroeg: ‘Waar ga je heen, idioot?’ En hij zei: ‘Naar huis.’ En Bernat: ‘Ben je gek geworden?’ En Adrià zei: ‘Je moet me helpen. Zeg maar dat ik naar het ziekenhuis ben gebracht, of zoiets.’ Hij verliet het Casal del Metge. Op de Via Laietana was er druk avondlijk verkeer. Hij merkte dat hij als een rund zweette, en hij besloot naar huis te gaan. Pas een dik uur later kwam hij te weten dat Bernat als een ware vriend had gehandeld. Hij was weer naar binnen gegaan, en had tegen Adrià’s moeder gezegd dat Adrià onwel was geworden en naar het ziekenhuis was gebracht.


  ‘Welk ziekenhuis, mijn jongen?’


  ‘Weet ik niet. Dat moet u de taxichauffeur vragen.’


  En midden in de gang gaf meester Manlleu tegenstrijdige opdrachten. Hij was volkomen van de kaart, want de onbekenden die hem vergezelden, konden hun lachen bijna niet houden. En Bernats optreden voorkwam dat ze me de Via Laietana op zagen rennen, toen ze naar buiten gingen.


  Een uur later waren ze thuis, want Kleine Lola had geklikt toen ze me helemaal kapot had zien thuiskomen, en had het Casal del Metge gebeld, het stomme mens - volwassenen helpen elkaar onderling altijd. Moeder liet mij en meester Manlleu naar de werkkamer komen, en sloot de deur. Het was verschrikkelijk. Moeder: ‘Hoe durf je.’ Ik: ‘Ik wilde het niet nog eens doen.’ Mijn moeder: ‘Hoe durf je.’ Meester Manlleu hief zijn armen op, en zei: ‘Ongelooflijk. Ongelooflijk.’ En ik: ‘Ik was het zat. Ik wil tijd hebben om te lezen.’ En moeder: ‘Nee. Jij speelt viool, en als je groot bent, doe je maar wat je wilt.’ En ik: ‘Mijn besluit staat vast.’ En moeder: ‘Met dertien kun je nog niet beslissen.’ En ik, verontwaardigd: ‘Dertienenhalf!’ En meester Manlleu hief zijn armen op, en zei: ‘Ongelooflijk. Ongelooflijk.’ En mijn moeder zei, voor de tweede of derde keer: ‘Hoe durf je.’ En ze zei ook nog: ‘Het heeft me handenvol geld gekost, en wat doe jij...?’ Meester Manlleu voelde zich aangesproken, en zei dat de lessen toch niet zo duur waren. Ze kostten zeker geld, maar ze waren niet duur, in aanmerking genomen wie hij was. En moeder: ‘Ik zeg dat ze duur zijn. Heel duur.’ En meester Manlleu: ‘Als ze zo duur zijn, zoeken u en uw zoon het zelf maar uit. Hij is nou niet bepaald een Oistrach.’ En mijn moeder kaatste terug: ‘Als u het maar uit uw hoofd laat. U hebt gezegd dat de jongen het kon, en u zult van hem een violist maken.’ Intussen werd ik rustiger, want de bal lag bij hen, en ik hoefde hun gesprek niet eens in mijn Frans te vertalen. En Kleine Lola - klikspaan, boterspaan, je mag niet door mijn straatje gaan - liet zich zien, en zei dat er een dringend telefoontje was van het Casal del Metge. Toen moeder de kamer uit liep, zei ze: ‘Iedereen blijft waar hij is. Ik ben zo terug.’ Meester Manlleu bracht zijn gezicht bij het mijne en zei: ‘Verdomde lafbek. Je had de sonate in je vingers.’ En ik antwoordde: ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil niet voor publiek optreden.’ En hij: ‘En wat zal Beethoven daarvan vinden?’ En ik: ‘Beethoven is dood, en weet er niks van.’ En hij: ‘Ongelovige.’ En ik: ‘Mietje.’ En er hing ineens een loodzware, donkergrijze stilte.


  ‘Wat zei je?’


  We stonden allebei onbeweeglijk tegenover elkaar. Toen kwam moeder terug. Meester Manlleu stond nog steeds met open mond, en kon niet reageren. Mijn moeder zei dat ik voor straf binnen moest blijven. Ik mocht alleen naar school en naar vioolles. ‘Ga naar je kamer. We hebben het er nog wel over of je vanavond eten krijgt of niet. Vooruit.’ Meester Manlleu stond nog met opgeheven arm en open mond. Hij was te langzaam voor de woede van mijn moeder en mij.


  Als verzetsdaad deed ik de deur van mijn slaapkamer dicht. Moeder kon zoveel protesteren als ze wilde. Ik opende mijn schatkist, waarin ik mijn geheimen bewaarde, behalve dan Zwarte Adelaar en Carson, die rondslingerden. Nu herinner ik me een dubbel plaatje met een Maserati, prachtige knikkers, en het medaillon van mijn engel, als ik het niet om had, dat het aandenken was aan mijn engel met de rode glimlach, die ‘ciao, Adriano’ zei. En Adrià stelde zich voor dat hij ‘ciao, mio angelo’ antwoordde.


  

  



  Hij moest naar de stoffige leslokalen komen waar de kleintjes solfège kregen, in het andere gebouw. Toen ik de donkere gang in liep, verstierf het geroep van zijn klasgenoten, die achter de bal aan holden, door het vele stof op de grond en door de rust. Achter in de gang, waar het klaslokaal zich bevond, scheen licht.


  ‘Kijk eens aan, de artiest.’


  Pater Bartrina was een hoekige man, groot en mager, en gehuld in een soutane, die steevast te kort was, en waar een versleten broek onderuit stak. Aangezien hij zich altijd voorover moest buigen, was het net alsof hij op het punt stond zich boven op zijn gesprekspartner te storten. Maar hij was prettig in de omgang, en had er zich bij neergelegd dat geen enkele leerling zich ooit voor solfège zou interesseren. Maar aangezien hij de muziekdocent was, onderwees hij solfège, punt uit. Het probleem was om enig gezag te handhaven, want geen enkele leerling, niemand uitgezonderd, ook als ze vals speelden of totaal niet wisten waar de fa moest staan, zakte ooit voor muziek. Daarom haalde hij zijn schouders op over het leven, en ging hij door, met dat enorme schoolbord met rode notenbalken, waarop hij het absurde verschil schreef tussen een kwartnoot en een halve noot. Zo zag hij de leerlingen voorbijkomen, en de jaren verglijden.


  ‘Hallo.’


  ‘Ik heb gehoord dat je vioolspeelt.’


  ‘Ja.’


  ‘En dat je in het Casal del Metge geweigerd hebt op te komen.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  Adrià deed hem zijn theorie uit de doeken over de perfectie die van een vertolker wordt geëist.


  ‘Vergeet die perfectie maar. Je hebt plankenkoorts.’


  ‘Wat?’


  En pater Bartrina legde hem zijn theorie over plankenkoorts bij artiesten uit. Daarover had hij gelezen in een Engels muziektijdschrift. Nee, dacht ik, het is niet hetzelfde. Maar het kostte me moeite hem dat duidelijk te maken. ‘Ik ben niet bang, maar ik wil niet perfect worden. Ik wil niets doen waarbij je geen vergissing mag maken of niet mag aarzelen.’


  ‘Iedere vertolker vergist zich weleens of aarzelt. Maar dat bewaart hij voor als hij oefent. Als hij voor publiek optreedt, dan heeft hij zijn aarzelingen overwonnen. Punt uit.’


  ‘Gelogen.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Sorry. Ik ben het er niet mee eens. Ik hou te veel van muziek om haar te laten afhangen van een slecht geplaatste vinger.’


  ‘Hou oud ben je?’


  ‘Dertienenhalf.’


  ‘Je praat niet als een kind.’


  Was hij boos op me? Ik peilde zijn ogen, maar ik kon er niet achter komen.


  ‘Waarom ga je nooit ter communie?’


  ‘Ik ben niet gedoopt.’


  ‘Mijn god.’


  ‘Ik ben niet katholiek.’


  ‘Wat ben je dan wel?’ En terwijl Adrià erover nadacht, probeerde pater Bartrina voorzichtig: ‘Protestant? Joods?’


  ‘Ik ben niets. Thuis zijn we niks.’


  ‘We zouden het er eens rustig over moeten hebben.’


  ‘Mijn ouders hebben de toezegging van school gekregen dat er niet over zou worden gesproken.’


  ‘Mijn god.’ Voor zichzelf: ‘Dat moet ik eens navragen.’


  Toen ging hij op beschuldigende toon verder: ‘Mij is verteld dat je overal een tien voor haalt.’


  ‘Dat is geen verdienste,’ verdedigde ik me.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is makkelijk. Ik heb een goed geheugen.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja. Ik onthou alles.’


  ‘Kun je zonder partituur spelen?’


  ‘Natuurlijk. Als ik het een keer heb gezien.’


  ‘Buitengewoon.’


  ‘Nee, want ik heb geen absoluut gehoor. Plensa wel.’


  ‘Wie?’


  ‘Plensa uit 4 C. Hij speelt viool met me.’


  ‘Plensa? Groot en blond?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En hij speelt viool?’


  Wat zou die man toch willen? Waarom dit verhoor? Waar wilde hij heen? Ik knikte van ja, en ik dacht dat ik Bernat misschien met die vertrouwelijkheden in moeilijkheden bracht.


  ‘Ik heb verder gehoord dat je talen spreekt.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Goed... Frans... Maar dat krijgen we op school.’


  ‘Sinds een jaar. Maar jij schijnt het al te spreken.’


  ‘Wat zal ik zeggen.’


  ‘En Duits.’


  ‘Goed, ik...’


  ‘En Engels.’


  Hij zei het als iemand die de vinger op de zere wond legt, nadat hij me op heterdaad heeft betrapt, en Adrià schoot in het defensief. Hij moest toegeven dat hij ook Engels sprak.


  ‘En je hebt het alléén geleerd.’


  ‘Nee,’ zei ik opgelucht. ‘Dat is een leugen. Ik krijg les.’


  ‘Nou, ik heb anders gehoord dat...’


  ‘Nee, Italiaans.’ Boetvaardig: ‘Dat leer ik alléén.’


  ‘Ongelooflijk.’


  ‘Nee. Het is heel makkelijk. Romaanse woordenschat. Als je Catalaans, Spaans en Frans kent, dan is het een makkie. Ik bedoel: heel gemakkelijk.’


  Pater Bartrina keek hem schuins aan, alsof hij erachter probeerde te komen of die snotneus hem bij de neus nam. Adrià zei bij wijze van excuus: ‘Maar ik spreek het Italiaans waarschijnlijk slecht uit.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja. Ze leggen de klemtoon waar ik hem nooit zou leggen.’


  Na een lange minuut stilte: ‘Wat wil je worden als je groot bent?’


  ‘Ik weet het niet. Lezen, studeren. Ik weet het niet.’


  Stilte. Pater Bartrina deed een paar passen naar het balkon. Uit zijn soutane diepte hij een sneeuwwitte zakdoek op, en veegde er nadenkend zijn lippen mee af. Het verkeer in de Carrer de Llúria was heel druk, kwam soms niet vooruit. Vader Bartrina keerde zich naar de jongen om, die nog midden in het leslokaal stond. Misschien merkte hij dat toen pas. ‘Ga zitten.’


  Ik ging in een schoolbank zitten, zonder goed te weten wat die man wilde. Hij kwam naar me toe, en ging in de bank naast de mijne zitten. Hij keek me aan.


  ‘Ik speel piano.’


  Stilte. Dat vermoedde ik al, want in de klas speelde hij akkoorden op de piano, als wij, half slaperig, solfegieerden. En zo voorkwam hij ook meteen dat we streken uithaalden. Hij leek het moeilijk te vinden door te gaan. Maar ten slotte zei hij: ‘We zouden de Kreutzersonate kunnen instuderen, met het oog op het einde van het schooljaar, als de rapporten worden uitgereikt. In het Palau de la Música! Zou je niet in het Palau de la Música willen spelen?’


  Ik zweeg. Ik stelde me voor hoe alle kinderen me mietje noemden, en hoe ik boven op het podium probeerde perfect te spelen. Een complete hel.


  ‘Je zou de Kreutzersonate in het Casal del Metge spelen. Je kent hem dus al vanbuiten, niet?’


  Voor het eerst glimlachte hij, alsof hij me wilde opbeuren. Om me over te halen. Zodat ik ja zou zeggen. Maar ik zweeg, en ik kreeg een geniale inval. Ik bedacht dat hij me, als musicus, kon helpen, en ik vroeg: ‘Vader Bartrina, noemen ze u ook een mietje?’


  Adrià Ardèvol i Bosch uit 3 A werd om onbekende redenen voor drie dagen geschorst. Waarom wilde hij ook niet aan zijn moeder vertellen. Officieel had hij keelontsteking. En wat Bernat betreft, toen ik hem vroeg of hij net als ik een mietje was, werd hij ontzettend boos.


  ‘Ben jíj soms een mietje?’


  ‘Weet ik veel! Esteban beweert van wel, want ik speel viool. Jij bent er dus ook een. En pater Bartrina, als het ook op piano van toepassing is.’


  ‘En Jascha Heifetz.’


  ‘Ja. Neem ik aan. En Pau Casals.’


  ‘Ja. Maar tegen mij heeft niemand het gezegd.’


  ‘Omdat ze niet weten dat je vioolspeelt. Bartrina wist het niet.’


  Voor ze bij het conservatorium kwamen, bleven beide vrienden staan, en trokken zich niets aan van het drukke verkeer in de Carrer del Bruc. Bernat kreeg een idee. ‘Waarom vraag je het je moeder niet?’


  ‘Waarom vraag jíj het je moeder niet? Of je vader, want jíj hebt een vader.’


  ‘Maar ik ben niet geschorst omdat ik iemand een mietje heb genoemd.’


  ‘En als we het mevrouw Trullols eens vroegen?’


  

  



  Die dag had Adrià besloten om les te volgen bij mevrouw Trullols, om te zien of meester Manlleu definitief boos zou worden. De docente was blij hem te zien, stelde vast dat hij vorderingen had gemaakt, maar had het niet over het voorval in het Casal del Metge, waarvan ze vast en zeker gehoord had. Zij, op hun beurt, vroegen mevrouw Trullols niets over het mysterie rond het woord ‘mietje’. De vrouw beklaagde zich dat ze die middag alle twee vals speelden om haar te ergeren, maar dat was niet waar. Wel was het zo dat we vlak voor we naar binnen gingen een kind hoorden spelen dat jonger was dan wij. De jongen heette volgens mij Claret, en kwam toevallig langs. Hij speelde viool als een man van twintig. En in plaats van dat dat me aanmoedigde, voelde ik me kleiner worden.


  ‘Nou ík niet. Het maakt me woedend. Ik wil alleen nog maar meer oefenen.’


  ‘Je wordt een groot violist, Bernat.’


  ‘Jij ook.’


  

  



  Het was niet normaal dat kinderen van de leeftijd van Bernat en Adrià zulke gesprekken voerden. Maar mensen veranderen met een viool in hun handen.


  ‘s Avonds loog Adrià tegen zijn moeder. De reden waarom hij drie dagen was geschorst, was dat hij een leraar had uitgelachen, omdat die iets niet wist. Moeder, die met haar hoofd bij de winkel zat en bij de engelachtige machinaties van Daniela, engel van mijn glimlach, gaf hem een heel nuttige, maar weinig overtuigde preek. Ze zei: ‘Je moet beseffen dat God je een bijzonder intellect heeft meegegeven. Het is niet je eigen verdienste, maar het is aangeboren.’ En Adrià merkte dat nu zijn vader dood was, zijn moeder weer over God begon te praten, hoewel ze hem met de natuur liet samenvallen. Dus misschien bestaat God toch, en verdoe ik mijn tijd.


  ‘Goed, moeder. Ik zal het niet meer doen. Sorry.’


  ‘Nee. Je moet de leraar je excuses aanbieden.’


  ‘Ja, moeder.’


  Ze vroeg niet wie de leraar was, wat Adrià precies had gezegd en wat de leraar had geantwoord. Ik herkende haar niet. En toen ze het avondeten hadden gebruikt, sloot ze zich op in de werkkamer van vader, waar ze op de tafel met incunabelen kasboeken opengeslagen had liggen.


  Terwijl Kleine Lola de tafel afruimde en erna in de keuken begon te redderen, drentelde Adrià maar wat rond, en deed net of hij haar een handje wilde helpen. Toen hij zag dat moeder druk was in de werkkamer, ging hij de keuken binnen, zette de deur op een kier, en vroeg, voor zijn verlegenheid de overhand zou krijgen: ‘Kleine Lola, kun jij me vertellen waarom ze me op school een mietje noemen?’


  Ik kon maar moeilijk de slaap vatten, want alleen al de mogelijkheid dat ik Bernats onwetendheid aan de kaak kon stellen - hij wist anders altijd meer dan ik van dingen die niets met leren te maken hadden - hield me zo lang wakker dat ik zelfs de klokken van de Ontvangeniskerk elf uur hoorde slaan, en ik de paal van de nachtwacht tegen de metalen deuren van Can Solà hoorde tikken, wat in de hele buurt te horen was, in die tijd dat Franco het voor het zeggen had, en de aarde weer plat was, de tijd waarin ik jong was, en ik je nog niet had leren kennen, de tijd waarin Barcelona nog een stad was die ging slapen zodra het donker werd.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Deel 3

  



  

  



  ET IN ARCADIA EGO


  Toen ik jong was, vocht ik ervoor mezelf te zijn; tegenwoordig berust ik erin dat ik ben zoals ik ben.


  Josep Maria Morreres.
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  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 16

  



  Met de jaren was Adrià Ardèvol een stuk volwassener geworden. Hij wist nu wat mietje betekende, en had zelfs de betekenis van theodicee weten te achterhalen. Zwarte Adelaar, het opperhoofd van de Arapaho, en de dappere sheriff Carson slikten het stof van de woestijn op de plank bij Salgari, Karl May, Zane Grey en Jules Verne. Maar hij had niet weten te ontkomen aan het strikte toezicht van zijn moeder. Mijn vermogen gehoorzaam te zijn maakte me tot een technisch vaardig violist, maar ook tot een die zielloos speelde. Zoals een tweederangs Bernat. Zelfs de schandelijke vlucht voor mijn eerste publieke optreden werd door meester Manlleu uiteindelijk geaccepteerd als een geniaal trekje. Onze relatie veranderde niet. Alleen vond hij het vanaf die avond gerechtvaardigd me, indien nodig, te beledigen. Meester Manlleu en ik hebben nooit meer over muziek gepraat. We hadden het alleen maar over vioolrepertoire, en namen als Wieniawski, Nardini, Viotti, Ernst, Sarasate, Paganini en, vooral, Manlleu, Manlleu en Manlleu. Ik kreeg dan ook zin om hem te vragen: meester, wanneer gaan we echt muziek maken? Maar ik wist dat het een storm kon ontketenen die me zou kunnen wegvagen. Hij had het alleen maar over repertoire, zíjn repertoire. Over de houding van de handen. De plaatsing van de voeten. Over welke kleding je moet dragen als je oefent. En of de plaatsing van de voeten die van Sarasate-Sauret, die van Wieniawski-Wilhelmj, die van Ysaÿe-Joachim, of, slechts voor een select groepje, die van Paganini-Manlleu moest zijn. ‘Jij moet de plaatsing Paganini-Manlleu proberen, want ik wil dat je een uitverkorene bent, hoewel je, jammer genoeg, geen wonderkind kunt zijn, want ik ben pas laat in je leven verschenen.’


  De hervatting van de lessen na de vlucht van Adrià - mevrouw Ardèvol had het honorarium van meester Manlleu substantieel verhoogd - was heel onaangenaam geweest, want in het begin verliepen de lessen in stilte. Het was de beledigde stilte van het genie, die van een jongen die door gebrek aan ruggengraat het spoor bijster is, een halfgenie probeert te maken. Door opmerkingen en correcties hervond meester Manlleu stilaan zijn gewone spraakzaamheid, en op zekere dag zei hij: ‘Neem de volgende keer je Storioni mee.’


  ‘Waarom, meester?’


  ‘Ik wil hem bespelen.’


  ‘Ik zal mijn moeder om toestemming moeten vragen.’ Na zoveel ellende had Adrià geleerd voorzichtig te zijn.


  ‘Ze zal het toestaan als je zegt dat het mijn uitdrukkelijke wens is.’


  Zijn moeder zei: ‘Ben je gek geworden. Hoe kom je erbij? Je speelt maar op je Parramon, basta.’ Adrià bleef maar zeuren, tot ze zei: ‘Als ik nee zeg, is het nee.’ Toen zei hij dat het een uitdrukkelijk verzoek en een uitdrukkelijke wens van meester Manlleu was.


  ‘Had dat meteen gezegd,’ zei ze serieus. Heel serieus, want moeder en zoon stonden sinds een paar jaar op voet van oorlog, en elke gelegenheid was goed om... Tot Adrià op een dag zei: ‘Als ik meerderjarig ben, ga ik het huis uit.’ Zij: ‘Met welke middelen?’ Hij: ‘Met mijn handen. Met de erfenis van vader. Ik weet het niet.’ Zij: ‘Als ik jou was, zou ik daar eerst maar eens achter zien te komen.’


  De volgende vrijdag had ik de Storioni bij me. De meester wilde hem niet zozeer bespelen, als wel vergelijken. Hij speelde Wieniawski’s Tarantella op mijn Storioni. Het klonk echt heel mooi. En erna liet hij me met glanzende ogen - hij wilde zien hoe ik reageerde - een geheim zien: een Guarnerius uit 1702, die van Felix Mendelssohn was geweest. Hij speelde dezelfde tarantella, die echt heel mooi klonk. Hij keek triomfantelijk, en zei dat zijn Guarnerius tien keer zo goed klonk als mijn Storioni. En hij gaf hem met een tevreden gezicht terug.


  

  



  ‘Meester, ik wil geen violist worden.’


  ‘Mond houden en oefenen.’


  ‘Echt niet, meester.’


  ‘Wat zullen je concurrenten zeggen?’


  ‘Ik heb geen concurrenten.’


  ‘Jongen,’ zei hij, en hij ging in de fauteuil zitten. ‘Iedereen die op dit moment op hoog niveau vioolspeelt, is je concurrent, en probeert je te torpederen.’


  En we keerden terug tot het vibrato, het vibrato plus trillers, op zoek naar boventonen, martellato en tremolo... en ik was elke dag verdrietiger.


  ‘Moeder, ik wil geen violist worden.’


  ‘Jongen, je bent het al.’


  ‘Ik wil stoppen.’


  Als antwoord organiseerden ze een soloconcert in Parijs. Zodat ik zou zien wat voor een geweldig leven ik als violist zou leiden.


  ‘Toen ik acht was,’ overdacht meester Manlleu, ‘speelde ik mijn eerste soloconcert. Jij hebt tot je zeventiende moeten wachten. Je zult me nooit kunnen inhalen. Maar je moet wel proberen mijn hoogte te bereiken. En ik zal je helpen je plankenkoorts te overwinnen.’


  ‘Ik wil geen violist worden. Ik wil lezen. En ik heb geen plankenkoorts.’


  ‘Bernat, ik wil geen violist worden.’


  ‘Nou moet je me niet kwaad maken. Je speelt hartstikke goed, en het gaat je makkelijk af. Je hebt gewoon plankenkoorts.’


  ‘Ik speel graag viool, maar ik wil geen violist worden. Ik wil het niet. En ik heb geen plankenkoorts.’


  ‘Wat je ook doet, blijf lessen volgen.’


  Niet dat Bernat geïnteresseerd was in mijn geestelijk welzijn of mijn toekomst. Bernat volgde de lessen bij Manlleu uit de tweede hand. Zijn techniek werd beter, hij verveelde zich niet of haatte zijn instrument, of kreeg het zuur, want hij hoefde immers niet naar Manlleu. Bovendien ging hij nu ook nog naar Massià, die hem persoonlijk door mevrouw Trullols was aanbevolen.


  Vele jaren later, voor het executiepeloton, kwam Adrià Ardèvol erachter dat zijn aversie tegen een carrière als violist de enige manier was geweest om zich tegen zijn moeder en meester Manlleu te verzetten. En op een gegeven moment, zijn stem begon al te breken, zei hij: ‘Meester Mannleu, ik wil muziek maken.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil Brahms, Bartók, Schumann spelen. Ik haat Sarasate.’


  Meester Manlleu was enkele weken stil, en gaf alleen via gebaren les, tot hij op een vrijdag een dikke stapel partituren op de piano legde, en zei: ‘Laten we het repertoire opnieuw doornemen.’ Het was de enige keer in zijn leven dat meester Manlleu hem gelijk gaf. Zijn vader had hem ook één keer gelijk gegeven, en had het toegegeven. Meester Manlleu zei alleen maar: ‘Laten we het repertoire opnieuw doornemen.’ En bij wijze van wraak, omdat hij me gelijk had moeten geven, klopte hij de roos die op zijn donkere broek viel af, en zei: ‘De twintigste van de volgende maand in zaal Debussy in Parijs. De Kreuzersonate van César Franck, de derde van Brahms, en als toegift iets van Wieniawski en Paganini. Tevreden?’


  Het spook van de plankenkoorts stak de kop weer op, want ik hád een enorme plankenkoorts, ook al had ik die handig verborgen in die mooie theorie: uit liefde voor de muziek kan ik niet et cetera. Het spook van de plankenkoorts stak de kop weer op, en Adrià begon te zweten.


  ‘Wie speelt piano?’


  ‘Een willekeurige begeleider. Ik zoek wel iemand.’


  ‘Nee. Iemand die... De piano begeleidt me niet: hij doet als ik.’


  ‘Nonsens: jij bent de baas. Ja of nee? Ik zoek een geschikte pianist. Drie repetities. En nu gaan we lezen. We beginnen met Brahms.’


  

  



  En Adrià kreeg langzaam het idee dat viool kunnen spelen misschien wél een manier was om het leven te begrijpen: de mysteries van de eenzaamheid, de zekerheid dat de wens zich nooit aan de realiteit aanpast, het verlangen erachter te komen wat zijn vader door zíjn schuld was overkomen.


  De geschikte pianist bleek meester Castells, een goed pianist, verlegen, in staat om zich onder de toetsen te verbergen bij de minste reprimande van meester Manlleu. Adrià had meteen door dat hij deel uitmaakte van een grote financiële operatie van mevrouw Ardèvol, die een fortuin spendeerde om haar zoon in Parijs te laten spelen, in een zaal voor kamermuziek van de Pleyel, met een capaciteit van honderd stoelen, waarvan er zo’n veertig bezet waren. Om zich op hun taak te concentreren, reisden de musici apart: meneer Castells en Adrià derde klas, meester Manlleu eerste klas, want hij moest zich kunnen richten op zijn vele bezigheden. De musici bestreden de slapeloosheid door het concert te lezen, en Adrià vond het leuk om te zien hoe meester Castells zong en hem aankondigde, en hijzelf speelde het spelletje mee en deed net of hij speelde, en hij zong een beetje. Het was een geniale manier om het opkomen te oefenen. Op dat moment was de purser binnengekomen om de couchettes neer te klappen, en toen hij weer wegging, dacht hij dat hij in een coupé met gekken beland was. Voorbij Lyon, het was al donker, biechtte meester Castells hem op dat meester Manlleu hem kort hield, en hij vroeg Adrià een gunst. ‘Wil je meester Manlleu vragen of we vóór het concert even alleen weg mogen? Ik wil mijn zus zien, maar meester Manlleu wil dingen gescheiden houden, snap je?’


  Parijs was een idee van mijn moeder. Ze hoopte dat ik dan viool zou blijven spelen. Maar ze kon niet weten dat het mijn leven zou veranderen. Daar leerde ik jou kennen. Dankzij haar. Het was niet in de muziekzaal, maar eerder, tijdens het half-en-half heimelijke uitstapje met meneer Castells. In café Condé. Hij zou er zijn zus ontmoeten, die haar nichtje bij zich had, jij.


  ‘Sara Voltes-Epstein.’


  ‘Adrià Ardèvol-Bosch.’


  ‘Ik teken.’


  ‘Ik lees.’


  ‘Ben je geen violist?’


  ‘Nee.’


  Je lachte, en de hemel kwam café Condé binnen. Je oom en tante gingen op in hun gesprek, en ze merkten het niet.


  ‘Kom niet naar het concert, alsjeblieft,’ smeekte ik. En voor het eerst was ik eerlijk, en ik zei heel zachtjes: ‘Ik doe het in mijn broek.’ En wat ik het fijnste vond, was dat je niet naar het concert kwam. Daardoor ben ik verliefd op je geworden. Ik heb het je geloof ik nooit verteld.


  Het concert verliep goed. Adrià speelde normaal, zonder zenuwen, want hij wist dat hij de mensen die er waren nooit meer zou zien. En meester Castells was een uitstekende begeleider, want de keren dat ik haperde, breide hij het heel subtiel weer recht. En Adrià dacht dat hij met hem als meester misschien wél muziek kon maken.


  Dertig of veertig jaar geleden hebben Sara en ik elkaar leren kennen. Degene die mijn leven heeft verlicht en om wie ik bittere tranen pleng. Een meisje van zeventien met twee donkere vlechten, dat Catalaans sprak met een Frans accent, alsof ze uit de Rousillon kwam. Sara Voltes-Epstein, die met tussenpozen mijn leven binnenkwam, en naar wie ik altijd heb verlangd. Het was op 20 september, begin jaren zestig. Na de korte ontmoeting in café Condé duurde het nog twee jaar voor we elkaar weer zagen, weer toevallig. Tijdens een concert.


  

  



  Toen ging Xènia voor hem staan en zei: ‘Ik vind het prima.’


  Bernat keek in haar donkere ogen. Ze pasten bij de nacht. Xènia. Bij wijze van antwoord zei hij: ‘Oké, kom mee naar boven. Daar kunnen we in alle rust praten.’ Xènia.


  Een paar maanden eerder waren Bernat en Tecla uit elkaar gegaan tijdens een proces dat beide partijen met oog voor detail en veel krachtsinspanning hadden gevoerd, om ervoor te zorgen dat het een lawaaierige, traumatische, zinloze, pijnlijke, woedende breuk was, vol met kleine hatelijkheden, vooral van haar kant. Ik vraag me nog steeds af wat ik ooit in dat wijf heb kunnen zien. En ik sta er helemaal van te kijken dat ik mijn leven met haar heb willen delen. En Tecla vertelde dat de laatste maanden samen een hel waren, want Bernat keek alleen maar de hele dag in de spiegel. Nee, nee, begrijp me goed: zoals altijd was hij het enige wat telde. Thuis telde alleen wat híj deed. Het enige wat hem interesseerde was: heb ik dat concert goed gespeeld, de critici zijn steeds middelmatiger, kijk, ze hebben het niet één keer over onze sublieme vertolking; en of de viool wel safe was in de brandkast, of dat we een andere brandkast moesten nemen, want de viool is het belangrijkste stuk hier in huis, hoor je me, Tecla? En als je dat niet inziet, hebben we een probleem. En wat me vooral diep heeft gekwetst was zijn volkomen gebrek aan tact en liefde voor Llorenç. Dat vond ik te ver gaan. Vanaf dat moment heb ik hem in de wielen gereden. Tot de klap en de uitspraak van een paar maanden geleden. Hij is een ontzettende egoïst, die denkt dat hij een groot kunstenaar is, en eigenlijk is hij alleen maar een stomme armoedzaaier, die niet alleen met zijn viool speelt, maar ook nog eens het bloed onder je nagels vandaan haalt, want hij denkt dat hij de beste schrijver ter wereld is, en die kerel zei tegen me: lees het, en zeg me wat je ervan vindt. En ocharm als ik iets aan te merken had, want dan probeerde hij me er dagenlang van te overtuigen dat ik er helemaal naast zat; hij was de enige die er verstand van had.


  ‘Ik wist niet dat hij schreef.’


  ‘Dat weet niemand. Zelfs zijn uitgever niet. Hij schrijft slecht. Het is saai, pretentieus... Afijn, ik weet nog steeds niet wat ik in zo’n kerel heb gezien. En dat ik ook nog mijn leven met hem heb gedeeld!’


  ‘En waarom speel je geen piano meer?’


  ‘Dat is langzaam maar zeker gebeurd, zonder dat ik het merkte. Deels...’


  ‘Bernat speelt nog steeds viool.’


  ‘Ik speel geen piano meer omdat de carrière van Bernat voorging, goed? Dat is lang geleden. Voor Llorenç.’


  ‘Typisch.’


  ‘Je hoeft niet de feministe uit te hangen. Ik praat als vriendin met je. Zit niet te stangen, wil je?’


  ‘Maar geloof je dat een scheiding op jullie leeftijd...’


  ‘En? Als je te jong bent, ben je te jong. Als je oud bent, ben je oud. Bovendien, zo oud zijn we niet. Ik heb nog een heel leven voor me. Oké, een half leven.’


  ‘Je bent erg gespannen.’


  Dat was te verklaren. In dat zo goed vormgegeven scheidingsproces had Bernat beoogd dat zíj zou weggaan. Als antwoord had ze zijn viool gepakt en die uit het raam gegooid. Een paar uur later al kreeg ze de gerechtelijke aanzegging dat haar man aangifte tegen haar had gedaan wegens het aanbrengen van zware schade aan de boedel, en moest ze halsoverkop een advocaat zoeken. Die had op haar gemopperd alsof ze een klein meisje was, en hij had haar gewaarschuwd: ‘Mevrouw Plensa, het is geen kinderspel. Het is heel serieus. Als u wilt, kan ik uw zaak verdedigen. Maar dan moet u doen wat ik zeg.’


  ‘Als ik die rotviool nog eens onder ogen krijg, dan gooi ik hem weer het raam uit, ook al draai ik er het gevang voor in.’


  ‘Dit leidt tot niks. Stemt u ermee in dat ik uw zaak verdedig?’


  ‘Natuurlijk, daarvoor ben ik gekomen.’


  ‘Dan moet ik u zeggen dat u er goed aan hebt gedaan ruzie te maken, elkaar te haten en elkaar van alles naar het hoofd te gooien. Van alles, maar niet de viool. Dat was een blunder.’


  ‘Ik wilde hem kwetsen.’


  ‘En daarin bent u geslaagd. Maar u hebt uzelf op een stomme manier geschaad, sorry dat ik het zo zeg.’


  En hij deed de te volgen strategie uit de doeken.


  ‘En nu vertel ík je mijn narigheid, want je bent mijn beste vriendin.’


  ‘Je hoeft je niet in te houden. Huil maar. Dat doet je goed. Ik doe niet anders.’


  ‘De rechter, een vrouw, gaf haar in alles gelijk. Zo onrechtvaardig kan het recht zijn. Ze kreeg alleen maar een boete voor vernieling van de viool. Een boete die ze me nooit heeft betaald of me ooit zal betalen. Ze hebben de viool een paar maanden bij Bagué onder handen genomen, maar ik vind hem niet hetzelfde klinken.’


  ‘Is het een goed instrument?’


  ‘En of. Een Mirecourt uit het eind van de negentiende eeuw. Een Thouvenel.’


  ‘Waarom eis je niet dat ze de boete betaalt?’


  ‘Ik wil niets meer van Tecla weten. Ik haat haar uit de grond van mijn hart. Ze heeft zelfs mijn zoon tegen me opgezet. En dat is bijna net zo onvergeeflijk als de vernieling van mijn viool.’


  Stilte.


  ‘Andersom bedoel ik.’


  ‘Ik snap je wel.’


  Af en toe hebben grote steden straatjes, stille steegjes, waar voetstappen in de nachtelijke stilte weerklinken, en je de indruk krijgt dat alles weer als vroeger is, toen we met weinigen waren en iedereen elkaar kende, en we elkaar op straat groetten. In de tijd dat Barcelona ‘s nachts sliep. Bernat en Xènia liepen door de uitgestorven Passatge Permanyer, die tot een andere wereld behoorde, en ze luisterden een paar minuten lang alleen maar naar hun eigen voetstappen. Xènia op hoge hakken. Chic gekleed. Ze was heel chic gekleed, want het interview was uit de lucht komen vallen. Haar hoge hakken weerklonken in de nacht van haar donkere ogen. Ze is zomaar knap.


  ‘Ik snap dat je verdriet hebt,’ zei Xènia toen ze op de Carrer de Llúria uitkwamen, en ze de herrie hoorden van een luidruchtige taxi, die snel omhoogreed. ‘Maar je moet het uit je hoofd zetten. Het is beter om er niet meer over te praten.’


  ‘Jij hebt het me gevraagd.’


  ‘Wist ik veel...’


  

  



  Toen Bernat de voordeur van zijn flat opende, zei hij: ‘Oost west, thuis best.’ Hij vertelde haar dat hij als kind in deze buurt had gewoond, en er nu, toevallig, na zijn scheiding, was teruggekeerd. ‘En ik vind het fijn dat ik terug ben, want ik heb er zoveel herinneringen. Wil je whisky of iets anders?’


  ‘Ik drink geen alcohol.’


  ‘Ik ook niet. Maar ik heb het in huis voor als er bezoek komt.’


  ‘Water, voor als ik dorst krijg.’


  ‘Moet je eens zien wat een rotwijf. Ze heeft me niet eens de keus gelaten om in mijn eigen huis te blijven. Ik moest maar zien waar ik bleef.’ Hij opende zijn armen alsof hij in één keer de hele woning wilde tonen. ‘Maar ik ben blij dat ik weer in mijn oude buurt woon. Hierheen.’


  Hij wees haar de weg. Hij ging voor om het licht in het vertrek aan te doen. ‘Ik denk dat mensen ergens heen gaan, en erna weer terug naar het begin gaan. In het leven van de mens is er altijd een terugkeer naar de oorsprong. Als de dood er niet tussen is gekomen.’


  Het was een grote kamer, waarschijnlijk als eetkamer bedoeld. Er stonden een bank en een fauteuil bij een rond tafeltje, twee muziekstandaards met partituren, een kast met drie instrumenten en een tafel met een computer, met ernaast een stapel papier. De muur ervóór bestond uit boeken en partituren. Alsof dat de samenvatting van Bernats leven was.


  Xènia opende haar aktetas, haalde er de recorder uit en zette hem vóór Bernat neer...


  ‘Het staat nog niet allemaal op zijn plaats, maar het moet een woonkamer worden.’


  ‘Het is best gezellig.’


  ‘Van dat rotwijf van een Tecla mocht ik niet één meubelstuk meenemen. Alles is van IKEA. En dat op mijn leeftijd. Hé, neem je dat op?’


  Xènia deed de recorder uit. Op een toon die hij de hele avond nog niet van haar had gehoord, zei ze: ‘Wil je over dat rotwijf praten of over je boeken? In het laatste geval zet ik hem aan.’


  De stilte die viel was dezelfde als waarin je je eigen voetstappen kon horen. Maar ze liepen niet door een uitgestorven steeg. Bernat hoorde zijn hart slaan, en voelde zich ontzettend belachelijk. Hij liet de herrie van een motor versterven, die ook door de Carrer de Llúria omhoogreed.


  ‘Touché.’


  ‘Ik ken geen Frans.’


  Bernat verdween beschaamd. Hij kwam terug met een fles mineraalwater van een merk dat ze nog nooit had gezien. En twee glazen van IKEA


  ‘Water van de wolken van Tasmanië. Je vindt het vast lekker.’


  Ze babbelden een halfuurtje zomaar wat over verhalen en het schrijfproces. En dat zijn derde en vierde bundel de beste waren. Roman? Nee, ik hou van de sprint. Hij werd steeds rustiger, en zei dat hij zich schaamde voor het feit dat hij zo’n scène had gemaakt door over zijn rottige ex te praten, maar hij kon het niet uit zijn hoofd zetten, en hij kon er maar niet over uit dat Tecla in bijna alles gelijk had gekregen, hoewel hij zijn advocaat ontzettend veel geld had betaald. ‘Dat heeft me van mijn stuk gebracht, en het spijt me dat je het moest aanhoren, maar zo snap je dat schrijvers, kunstenaars in het algemeen, ook maar mensen zijn.’


  ‘Dat heb ik ook nooit betwijfeld.’


  ‘ Touché pour la seconde fois.’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik geen Frans ken. Kun je me iets vertellen over je schrijfproces?’


  Ze hadden het er lang over. Bernat legde uit hoe hij jaren geleden was begonnen om zonder haast te schrijven. ‘Ik vind een boek niet gauw goed. Over Plasma heb ik ruim drie jaar gedaan.’


  ‘Zo!’


  ‘Ja. Het ging vanzelf. Hoe kan ik het je uitleggen...’


  Stilte. Er waren een paar uur verstreken en het water uit de wolken van Tasmanië was op. Xènia luisterde geboeid. Nog maar sporadisch passeerde er een auto. Het was fijn, thuis. Voor het eerst in vele maanden voelde Bernat zich thuis, met iemand die naar hem luisterde en hem niet bekritiseerde, zoals de arme Adrià zijn hele leven lang had gedaan.


  Ineens voelde hij zich doodmoe van zoveel uren ingespannen praten. Maar je mag onder geen beding oud overkomen.


  Xènia nestelde zich in de fauteuil van IKEA. Ze stak haar hand uit om de recorder uit te zetten, maar hield halverwege stil.


  ‘Nu zou ik het graag willen hebben over... je dubbele persoonlijkheid, die van musicus en schrijver.’


  ‘Ben je niet moe?’


  ‘Jawel. Maar ik heb al lang niet meer een interview als dit gedaan.’


  ‘Bedankt. Maar kunnen we het morgen doen. Ik...’


  Hij wist dat hij de magie van het moment zou verbreken, maar hij kon er niets aan doen. Een paar minuten lang zwegen ze. Ze stopte haar spullen weg. Beiden berekenden of dit het goede moment was om door te gaan of dat het raadzamer was voorzichtig te zijn, tot Bernat zei: ‘Het spijt me dat ik je alleen maar water heb aangeboden.’


  ‘Het was heerlijk.’


  Ik zou met je naar bed willen gaan.


  ‘Wil je voor morgen afspreken?’


  ‘Morgen is moeilijk. Overmorgen.’


  Naar bed, nu.


  ‘Prima. Zullen we hier afspreken?’


  ‘Oké.’


  ‘En we kunnen het overal over hebben.’


  ‘Wat dan ook.’


  Ze zwegen. Ze glimlachte, hij ook.


  ‘Ik bestel een taxi voor je.’


  Ze waren er klaar voor. Ze keken elkaar stil aan, zij met de heldere nacht in haar ogen, hij met een ondefinieerbaar grijs, dat uit moeilijk op te biechten geheimen bestond. Desondanks vertrok ze met die vervloekte rottaxi, die altijd alles bederft. Voor ze instapte gaf Xènia hem een vluchtige zoen op de wang, dicht bij de lippen. Ze moest op haar tenen gaan staan om erbij te kunnen. Wat schattig, op haar tenen. Op straat zag hij hoe de taxi Xènia uit zijn leven wegvoerde, in elk geval voor een paar dagen. Hij raakte zich precies op de plek aan, bij de lippen. Hij glimlachte. Hij had al ruim twee jaar niet meer geglimlacht.


  

  



  De tweede ontmoeting was makkelijker. Xènia trok haar jas uit zonder hem eerst om toestemming te vragen, zette de spullen om het gesprek op te nemen op het tafeltje, en wachtte geduldig tot Bernat terugkwam. Hij was met zijn mobieltje naar de andere kant van de woning gegaan, en voerde een gesprek waar maar geen eind aan kwam, waarschijnlijk met zijn advocaat. Hij sprak zachtjes, met ingehouden woede.


  Xènia bekeek een paar boekbanden. In een hoek stonden de vijf boeken bijeen die Bernat Plensa had gepubliceerd. De eerste twee had ze niet gelezen. Ze pakte het oudste. Op de voorpagina stond een opdracht: Aan mijn muze, mijn geliefde Tecla, die me geholpen heeft om deze verhalen te maken, Barcelona, 12 februari 1977 . Xènia kon een glimlach niet onderdrukken. Ze zette het boek terug, bij de delen van het verzameld werk van Bernat Plensa. Op de werktafel stond zijn computer. Het scherm was donker. Ze bewoog de muis, en het scherm lichtte op. Er stond een tekst. Een document van zeventig pagina’s. Bernat Plensa schreef aan een roman en had er niets over gezegd. Integendeel, hij had gezegd dat hij geen romans schreef. Ze keek naar de gang. Achterin hoorde ze Bernats stem nog steeds zachtjes praten. Ze ging voor het scherm zitten en las: Nadat Bernat de kaartjes had gekocht, stopte hij ze weg. Ze bestudeerden het affiche, dat het concert aankondigde. Naast hem stond een jongeman. Hij droeg een pet die zijn gezicht bedekte, en was in een sjaal gewikkeld. Hij stampte met zijn voeten op de grond om de kou te verdrijven, en bekeek heel geïnteresseerd het programma van die avond. Een andere man, hij was dik, in een jas met korenaarmotief, wilde vanwege een of ander probleem zijn kaartje teruggeven. Ze besloten een ommetje te maken, de kant van Sant Pere més Alt op, en ze raakten de weg kwijt. Toen ze voor het Palau de la Música terug waren, was alles al gebeurd. Het affiche waarop concert voor viool en orkest nummer twee in g-mineur van prokofiev door jascha heifetz en het orquestra municipal de barcelona, onder leiding van eduard toldrà stond, was beklad met een agressief Juden raus in koolteer en met een druipend hakenkruis. De sfeer was grimmiger geworden, de mensen durfden elkaar niet aan te kijken, en de aarde was nog platter. Later kreeg ik te horen dat het een falangistische bende was geweest. Juist op dat moment was het koppel agenten dat er door het politiebureau aan de Via Laietana, in feite om de hoek, op af was gestuurd, bij de ingang van het Palau weggegaan om koffie te drinken. Adrià kreeg een niet te onderdrukken verlangen om in Europa te gaan wonen, in het noorden, waar de mensen, naar men zegt, proper, ontwikkeld en vrij zijn, pienter en gelukkig, met ouders die van je houden, en die niet door jouw schuld doodgaan. ‘Wat moeten we toch in een kloteland wonen’, zei hij, terwijl hij naar de smeerboel keek, waar de haat vanaf droop. Toen kwam het koppel smerissen terug, en zei: ‘Vooruit, doorlopen, en niet samenscholen. Vooruit, verspreiden.’ Net als de overige nieuwsgierigen verdwenen Adrià en Bernat, want je kon nooit weten.


  De concertzaal van het Palau de la Música was vol, maar er hing een geladen stilte. Het kostte ons moeite onze stoelen te bereiken, stalles, bijna in het midden.


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo,’ zei Adrià, verlegen, terwijl hij naast het ontzettend knappe meisje zing zitten, dat hem glimlachend aankeek.


  ‘Adrià? Adrià Nogwat?’


  Toen herkende ik je. Je had geen vlechten meer, en je leek echt een vrouw.


  ‘Sara Voltes-Epstein...!’ zei ik, verbaasd. ‘Jij hier?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Ik bedoel...’


  ‘Ja,’ zei ze lachend, en ze legde haar hand boven op de mijne, met een zorgeloosheid die bij mij een dodelijke ontlading veroorzaakte. ‘Ik woon nu in Barcelona.’


  ‘Kijk,’ zei ik, en ik keek naar weerskanten. ‘Bernat, een vriend van me. Sara.’


  Bernat en Sara knikten elkaar beleefd toe.


  ‘Erg, hè, dat van het affiche... ‘ zei Adrià, met die buitengewone vaardigheid om mis te kleunen. Sara maakte een vaag gebaar, en bekeek het programma. Zonder op te kijken vroeg ze: ‘Hoe ging je concert?’


  ‘In Parijs?’ Een beetje beschaamd: ‘Goed. Normaal.’


  ‘Lees je nog?’


  ‘Ja. En jij, teken je nog?’


  ‘Ja. Ik krijg een expositie.’


  ‘Waar?’


  ‘In de parochie van... ‘ Ze glimlachte. ‘Nee, ik wil niet dat je komt.’


  Ik weet niet of ze het meende of dat het een grapje was. Adrià was zo van slag dat hij haar niet durfde aankijken. Hij glimlachte alleen maar verlegen. Het licht doofde langzaam, de mensen begonnen te klappen en meester Toldrà kwam het toneel op en Bernats passen kwamen vanaf de andere kant van de woning haar kant op. Toen zette Xènia de computer uit, en stond van de stoel op. Ze deed net of ze de boekbanden bekeek. Toen Bernat de studeerkamer binnenkwam, keek ze verveeld.


  ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij met zijn mobieltje zwaaide.


  ‘Meer problemen?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. Je kon merken dat hij er niet over wilde praten. Of dat hij had geleerd dat je er met Xènia niet over hoefde te praten. Ze gingen zitten, en een paar tellen lang was de stilte nogal ongemakkelijk. Misschien dat ze daarom allebei glimlachten zonder elkaar aan te kijken.


  ‘En hoe voelt zich een musicus die literatuur schrijft?’ vroeg Xènia, en ze zette een piepkleine recorder op het ronde tafeltje.


  Hij keek haar aan, zonder haar te zien, en dacht aan die vluchtige zoen onlangs, dicht bij zijn lippen.


  ‘Ik weet het niet. Het kwam beetje bij beetje, onontkoombaar.’


  Dat was gelogen. Alles kwam zo verdomde langzaam, willekeurig, grillig, terwijl je eigenlijk wilt dat het ineens komt, want Bernat schreef al vele jaren, en vele jaren al zei Adrià dat wat hij schreef geen belang had, grijs was, voorspelbaar, niet noodzakelijk. Kortom: het is geen tekst die nodig is. En als je me niet wilt snappen, jammer dan.


  ‘En dat is het?’ vroeg Xènia, een beetje gepikeerd. ‘Het kwam beetje bij beetje, onontkoombaar. En punt? Zal ik de recorder maar uitzetten?’


  ‘Sorry?’


  ‘Waar was je?’


  ‘Hier, met jou.’


  ‘Nee.’


  ‘Het is het postconcerttrauma.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Ik ben de zestig voorbij. Ik ben beroepsviolist. Ik weet dat ik het kan, en het maakt me niet uit om met een orkest te spelen. Maar ik wilde eigenlijk schrijver worden, begrijp je me?’


  ‘Je bént schrijver.’


  ‘Niet zoals ik wilde.’


  ‘Ben je nu iets aan het schrijven?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Zomaar. Wat betekent “niet zoals ik wilde”?’


  ‘Ik wilde verliefd maken.’


  ‘Maar met de viool...’


  ‘We spelen met zijn vijftigen. Ik ben geen solist.’


  ‘Maar soms speel je kamermuziek.’


  ‘Soms.’


  ‘En waarom ben je geen solist?’


  ‘Niet iedereen die het wil kan het zijn. Ik heb niet het formaat, noch het doorzettingsvermogen. Een schrijver is een solist.’


  ‘Is het een egoprobleem?’


  Bernat Plensa pakte de recorder van Xènia, zocht de aan-uitknop, en zette het apparaat uit. Hij legde hem weer op tafel, en zei: ‘Ik ben de vleesgeworden middelmatigheid.’


  ‘Je moet die eikel niet geloven.’


  ‘Die eikel, en alle andere eikels die de vriendelijkheid hebben gehad het me in de krant te zeggen.’


  ‘Je weet wel dat critici...’


  ‘Wat?’


  ‘Het zijn mietjes.’


  ‘Ik praat serieus.’


  ‘Nu leer ik je hysterische kant kennen.’


  ‘Verdomme, je schiet met scherp.’


  ‘Je wilt perfect zijn. En anders... krijg je een rothumeur. Of je eist van de mensen om je heen dat ze perfect zijn.’


  ‘Werk je voor Tecla?’


  ‘Tecla is verboden terrein.’


  ‘Wat heb jij ineens?’


  ‘Ik probeer je te prikkelen,’ antwoordde Xènia. ‘Ik wil dat je mijn vraag beantwoordt.’


  ‘Welke vraag?’


  Bernat zag toe hoe Xènia de recorder weer aandeed en voorzichtig op het tafeltje zette.


  ‘Hoe voelt zich een musicus die literatuur schrijft?’ herhaalde ze.


  ‘Ik weet het niet. Het kwam beetje bij beetje. Onontkoombaar.’


  ‘Dat heb je al gezegd.’


  Alles kwam zo verdomde langzaam, willekeurig, grillig, terwijl je eigenlijk wilt dat het ineens komt, want Bernat schreef al vele jaren, en vele jaren al zei Adrià dat wat hij schreef geen belang had, grijs was, voorspelbaar, niet noodzakelijk. Kortom: het was de schuld van Adrià.


  ‘Als je zo doorgaat, verbreek ik elk contact met je. Ik hou niet van onverdraagzame mensen. Het is mijn eerste en enige waarschuwing.’


  Voor het eerst sinds hij haar kende, weerstond hij de zwarte blik van de heldere nacht van Xènia.


  ‘Ik verdraag het niet onverdraagzaam te zijn. Sorry.’


  ‘Kunnen we werken?’


  ‘Vooruit. En bedankt voor je waarschuwing.’


  ‘De eerste en enige.’


  Ik hou van je, dacht hij. Dus moest hij perfect zijn als hij die mooie ogen nog een paar uur langer vóór zich wilde hebben. Ik hou van je, herhaalde hij.


  ‘Hoe voelt zich een musicus die literatuur schrijft?’


  Ik word verliefd op je koppigheid.


  ‘Hij voelt zich... Ik voel me... in twee werelden... en ik raak van slag als ik niet weet welke van de twee voor mij belangrijker is.’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Ik weet het niet. Ik...’


  Die avond bestelden ze geen taxi. Maar na twee dagen raapte Bernat Plensa zichzelf bijeen, en ging zijn vriend opzoeken. Caterina, al gekleed om te gaan, deed de deur open, en zei zachtjes, zonder dat ze hem op adem liet komen: ‘Hij is niet in orde.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik moet de krant van de vorige dag voor hem verstoppen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als ik er niet op let, is hij in staat om dezelfde krant drie keer te lezen.’


  ‘Verdorie...’


  ‘Hij is zo’n werkezel dat ik het vervelend vind als hij tijd verliest door steeds hetzelfde te lezen, begrijpt u?’


  ‘Goed gedaan.’


  ‘Zweren jullie samen?’


  Ze draaiden zich om. Adrià was net zijn werkkamer uit gekomen, en had hen betrapt op fluisteren.


  triiiiing.


  Om niet te hoeven antwoorden, opende Caterina de deur voor Plàcida, terwijl Adrià Bernat naar zijn werkkamer meenam. De twee vrouwen stelden elkaar fluisterend op de hoogte, en Caterina zei hardop: ‘Tot morgen, Adrià!’


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Adrià.


  ‘Ik typ, als ik tijd heb. Ik vorder langzaam.’


  ‘Begrijp je het allemaal?’


  ‘Mja. Het bevalt me goed.’


  ‘Waarom zeg je mja?’


  ‘Je schrijft als een arts, en ook nog klein. Ik moet elke alinea een paar keer lezen om me niet te vergissen.’


  ‘Verdorie. Het spijt me...’


  ‘Nee, nee, nee... Ik doe het heel graag. Maar ik kan natuurlijk niet elke dag.’


  ‘Ik bezorg je veel werk?’


  ‘Nee. Het heeft niets te betekenen.’


  ‘Goedenavond, Adrià,’ zei een jonge, onbekende vrouw, terwijl ze glimlachend om de hoek keek.


  ‘Hallo, goedenavond.’


  ‘Wie is dat?’ fluisterde Bernat, verbaasd, toen de vrouw de werkkamer had verlaten.


  ‘Dinges. Nu laten ze me al niet meer alleen, overdag en ‘s nachts.’


  ‘Ook dat nog.’


  ‘Ja. Het is net de Rambla hier.’


  ‘Het is maar beter dat je niet alleen bent, toch?’


  ‘Ja. En gelukkig maar dat Kleine Lola alles heeft geregeld.’


  ‘Caterina.’


  ‘Wat?’


  ‘Niets.’


  Ze zwegen een poosje. Toen vroeg Bernat wat hij las, en Adrià keek om zich heen, raakte het boek aan dat op de leestafel lag en maakte een ondefinieerbaar gebaar, dat Bernat niet kon interpreteren. Hij stond op en pakte het boek.


  ‘Hé, poëzie!’


  ‘Hè?’


  Bernat bladerde door het boek.


  ‘Je leest poëzie.’


  ‘Ik heb altijd poëzie gelezen.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Zo erg is het met je gesteld.’


  Bernat lachte, want je kon onmogelijk boos worden op een zieke Adrià. En toen zei hij dat hij niet meer kon doen. ‘Ik schiet niet sneller op met je paperassen.’


  ‘Goed...’


  ‘Zal ik ze aan een beroeps geven?’


  ‘Nee!’ Toen werden Adrià’s beweging, gezicht en huidskleur weer levendig. ‘Onder geen beding! Dat kun je alleen uit vriendschap doen. En ik wil niet... Weet ik veel... Het is heel persoonlijk en... Misschien geef ik het liever niet uit als het is uitgetikt.’


  ‘Zei je niet dat je het aan Bauçà wilde geven?’


  ‘Daar hebben we het nog wel over.’


  Het werd stil. Ergens in huis rommelde dinges in laden of maakte herrie. Misschien in de keuken.


  ‘Plàcida! Dat meisje heet Plàcida.’ Tevreden: ‘Zie je wel. Wat ze ook zeggen, mijn geheugen werkt nog prima.’


  ‘Ah!’ zei Bernat, en hij bedacht iets. ‘Wat er op de andere kant van je manuscript staat, in zwarte inkt, weet je, is ook heel interessant.’


  Even aarzelde Adrià. ‘Wat is het?’ vroeg hij, verontrust.


  ‘Een bespiegeling over het kwaad. Of eerder een studie over de geschiedenis van het kwaad, zou ik zeggen. Als titel heb je er Het probleem van het kwaad boven geschreven.’


  ‘Oef, nee. Ik herinnerde het me niet meer. Het is heel... ik weet het niet. Zielloos.’


  ‘Nee. Ik denk dat je het moet publiceren. Als je wilt, tik ik het uit.’


  ‘Arme jij. Het is mijn echec als denker.’ Seconden gleden traag voorbij. ‘Ik kon nog niet de helft zeggen van wat ik in mijn hoofd had.’


  Hij pakte de dichtbundel. Hij opende hem en sloot hem weer, ongemakkelijk. Hij legde hem weer op tafel, en zei ten slotte: ‘Daarom schreef ik op de andere kant, om het te doden.’


  ‘Waarom heb je het niet weggegooid?’


  ‘Ik gooi geen papier weg.’


  En een trage, lange stilte, zoals een zondagmiddag, vlijde zich over de werkkamer en de twee vrienden neer. Een stilte die bijna geen betekenis had.
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  Toen hij zijn eindexamen haalde en eindelijk van school af kon, was dat een hele opluchting voor hem. Bernat was het jaar ervoor geslaagd, en speelde intussen vol overgave viool, hoewel hij letteren studeerde, zij het niet al te enthousiast. Toen Adrià ging studeren, dacht hij dat alles makkelijker zou worden. Maar veel stond hem tegen: dezelfde fluistertoon, nu van studenten, die doodsbang waren voor Vergilius, en die van Ovidius in paniek raakten; politie in de rectorskamer; revolutie in de collegezalen. Een tijdlang ging ik vriendschappelijk om met een zekere Gensana, die zich erg voor literatuur interesseerde. Hij viel steil achterover toen ik op zijn vraag wat ik wilde doen ideeën- en cultuurgeschiedenis antwoordde.


  ‘Kom nou, Ardèvol, niemand zegt dat hij ideeënhistoricus wil worden.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Je bent de eerste die ik dat hoor zeggen. Krijg nou wat. Ideeën- en cultuurgeschiedenis.’ Hij bekeek me wantrouwig. ‘Hou je me voor de gek?’


  ‘Nee. Ik wil alles weten. Wat mensen nu weten, en wat ze vroeger wisten. En hoe het komt dat men het wist of nog niet wist. Snap je?’


  ‘Nee.’


  ‘En wat wil jíj worden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Gensana. Hij maakte een vaag gebaar met zijn hand bij zijn voorhoofd. ‘Mijn hoofd zit vol hersenschimmen. Maar ik ga zeker iets doen. Je zult wel zien.’


  Drie knappe, lacherige meisjes passeerden hen op weg naar college Grieks. Adrià keek op zijn horloge, en wenkte Gensana gedag, die nog steeds probeerde te begrijpen wat een ideeën- en cultuurhistoricus eigenlijk doet. Ik liep achter de knappe, lacherige meisjes aan. Voor ik de collegezaal binnenging, draaide ik me om. Gensana stond nog steeds na te denken over Ardèvols toekomst. Een paar maanden later - het was een bitterkoude herfst - vroeg Bernat, die al in zijn achtste jaar viool zat, of hij zin had om mee te gaan naar het Palau de la Música, waar Jascha Heifetz zou spelen. Het was een eenmalige gelegenheid. Meester Massià had hem verteld dat Heifetz niet graag speelde in een land met een fascistisch regime, maar meester Toldrà had hem ten slotte weten over te halen. Adrià, die in de meeste dingen van het leven nog maagdelijk was, had het er met meester Manlleu over aan het einde van een uitputtende, aan het unisono gewijde sessie. Na luttele seconden te hebben nagedacht, zei meester Manlleu dat hij geen killere, arrogantere, weerzinwekkendere, stommere, stijvere, afstotelijkere, verachtelijkere en aanmatigendere violist had meegemaakt dan Jascha Heifetz.


  ‘Maar speelt hij goed, meester?’


  Meester Manlleu staarde naar de partituur. Met zijn viool in zijn hand maakte hij ongewild een pizzicato, en hij keek voor zich uit. Na een heel lange pauze zei hij: ‘Hij is de vleesgeworden perfectie.’


  Misschien merkte hij dat wat hij had gezegd te veel van binnenuit kwam, en wilde hij dat verdoezelen: ‘Na mij is hij de beste levende violist.’ Een tikje met de strijkstok op de muziekstandaard. ‘Vooruit, opnieuw.’


  

  



  Het applaus vulde de zaal. Het klonk warmer dan anders. En dat was goed te merken, want in een dictatuur wennen mensen eraan dingen tussen de regels door te zeggen, en tussen het applaus door, met indirecte gebaren, terwijl ze naar de man in regenjas, die met het dunne snorretje, keken - hij is vast en zeker van de geheime politie; kijk, hij klapt nauwelijks. En de mensen hadden het zich aangewend die geheimtaal te begrijpen, die vanuit de angst angst wilde bestrijden. Ik vermoedde het alleen maar, want ik had geen vader, en een moeder die zich alleen maar met de winkel bezighield en mijn vorderingen op de viool onder het vergrootglas legde. Bovendien sprak Kleine Lola liever niet over die dingen, want tijdens de oorlog was een neef van haar, een anarchist, gedood, en ze weigerde zich op het gladde ijs van borrelpraat te begeven. De lichten doofden langzaam, de mensen begonnen te klappen, meester Toldrà kwam op, en liep zonder haast naar zijn muziekstandaard. In het halfdonker zag ik dat Sara iets op haar programmaboekje schreef. Ze gaf het me, en vroeg het mijne om niet zonder te zitten. Cijfers. Een telefoonnummer! Ik gaf haar mijn programmaboekje, maar zonder er mijn eigen telefoonnummer op te schrijven, ontzettende sukkel die ik ben. Het applaus verstierf. Ik merkte dat Bernat vanuit zijn stoel stil al mijn verrichtingen gadesloeg. Het werd muisstil.


  Toldrà speelde Coriolano, dat ik voor het eerst hoorde, en dat ik prachtig vond. Toen hij erna weer opkwam, hield hij Jascha Heifetz bij de hand, vast om hem gerust te stellen, of wat dan ook. Heifetz maakte een kille, arrogante, weerzinwekkende, stomme, stijve, afstotelijke, verachtelijke en aanmatigende hoofdknik. Hij trok een uitgestreken gezicht, en verborg dat nauwelijks. Hij gaf zichzelf drie lange minuten om zijn verontwaardiging af te kloppen, terwijl meester Toldrà, staande, voor zich uit keek en geduldig wachtte tot de ander het teken zou geven. En ze begonnen te spelen. Ik herinner me dat ik de hele tijd met open mond heb gezeten. En dat ik bij het andante assai zonder schaamte huilde, gedreven door het fysieke plezier dat het tweevoudige ritme van de viool, gevat in de triool van het orkest op de achtergrond me bezorgde. Ik hoorde hoe de melodie door het orkest werd overgenomen en, tegen het eind, door de hoornist, en een eenvoudig pizzicato. Pure schoonheid. En Heifetz was een warme, eenvoudige, schone, aardige en opgewekte man in dienst van de schoonheid, die mij had gegrepen. Adrià had de indruk dat Heifetz’ ogen verdacht glansden. Ik weet dat Bernat een diepe snik onderdrukte. In de pauze stond hij op en zei: ‘Ik moet hem gaan begroeten.’


  ‘Ze zullen je niet doorlaten.’


  ‘Ik probeer het toch.’


  ‘Wacht,’ zei Sara.


  Ze stond op, en gebaarde ons haar te volgen. Bernat en ik keken elkaar verbaasd aan. In haar spoor liepen we het zijtrapje op en passeerden de deur. De conciërge binnen maakte een afwerend gebaar, maar met een glimlach duidde Sara op meester Toldrà, die met een van de musici in gesprek was. Alsof hij het gebaar van Sara had opgevangen, draaide Toldrà zich om, zag ons en zei: ‘Hallo, lieverd. Hoe gaat het? Hoe gaat het met je moeder?’


  Hij liep op haar af om haar een zoen te geven. Wij bestonden niet eens voor hem. Meester Toldrà vertelde haar dat Heifetz diep gekwetst was door de leuzen die overal rond het Palau op muren waren geklad. Hij had het optreden van de volgende dag geschrapt, en zou het land verlaten. ‘Het is niet het beste moment om hem te storen, snap je?’


  Na het concert, toen we weer buiten stonden, zagen we dat niet alleen op het affiche, maar op alle muren, overal, leuzen in koolteer, in het Spaans, de Joden opriepen om op te sodemieteren.


  ‘Als ik hem was geweest, zou ik morgen júíst hebben gespeeld,’ zei Adrià, de toekomstige ideeën- en cultuurhistoricus, zonder ook maar iets van de geschiedenis van de mensheid af te weten. Sara fluisterde dat ze weg moest, en zei ook: ‘Bel me.’ Adrià reageerde nauwelijks, want hij zat met zijn hoofd nog bij Heifetz, en zei alleen maar: ‘Ja, ja, bedankt.’


  

  



  ‘Ik speel geen viool meer,’ zei hij, voor het ontwijde affiche, tot een ongelovige Bernat en tot mezelf. En mijn leven lang heb ik me herinnerd dat ik bij de uitgang van het Palau, voor het ontwijde affiche, tot een ongelovige Bernat en tot mezelf heb gezegd: ik speel geen viool meer.


  ‘Maar... maar...’ Bernat wees naar het Palau, alsof hij wilde zeggen dat hij zojuist het beste argument had gehoord om viool te blijven spelen.


  ‘Ik speel geen viool meer. Zo zal ik nooit kunnen spelen.’


  ‘Oefen.’


  ‘Ik stop ermee. Het is onmogelijk. Ik maak het zevende jaar af, doe examen en stop ermee. Genoeg. Assez. Schluss. Basta.’


  ‘Wie was die meid?’


  ‘Welke meid?’


  ‘Díé meid!’ wees Bernat naar Sara’s aura, die er nog hing. ‘Het meisje dat ons als een Ariadne bij meester Toldrà heeft gebracht, verdorie. Die je “Adrià Nogwat, lieverd” heeft genoemd. Die “Bel me” heeft gezegd...’


  Adrià keek zijn vriend met open mond aan.


  ‘Wat heb ik nu weer gedaan?’


  ‘Wat je gedaan hebt? Je dreigt ermee geen viool meer te spelen.’


  ‘Ja. Definitief. Maar het heeft niks met jou te maken. Ik stop er gewoon mee.’


  Nadat Heifetz het concert van Prokofiev had beëindigd, was hij veranderd, leek hij zelfs groter, krachtiger. Hij bood het publiek, ik zou bijna zeggen arrogant, drie Joodse dansen. En ik zag hem nog groter worden, met een nog krachtigere aura. Toen werd hij weer zichzelf, en schonk ons de chaconne uit de Partita nr. 2 in d-mineur, die we zelf hadden proberen te spelen, maar die ik verder alleen maar had gehoord in een uitvoering van Ysaÿe, op plaat, een uitvoering waar je paf van staat. Het was perfect. Ik ben naar veel concerten geweest. Maar dat concert legde het fundament, wees me de weg naar de schoonheid, en sloot tegelijk de deur voor de viool. Daar en toen eindigde mijn korte loopbaan als vertolker.


  ‘Je bent een stomme idioot,’ gaf Bernat zijn mening. Hij zag al voor zich dat hij het achtste jaar helemaal alleen moest doen, zonder mij in het jaar onder hem. Helemaal alleen met meester Massià. ‘Een stomme idioot.’


  ‘Nee. Ik leer gelukkig te zijn. Ik heb het licht gezien. Niet meer lijden, maar genieten van muziek die mensen die het écht kunnen, spelen.’


  ‘Een stomme idioot, en bovendien een lafaard.’


  ‘Ja. Waarschijnlijk. Nu kan ik me zonder extra kopzorgen aan mijn studie wijden.’


  Terwijl we naar huis liepen, waren voetgangers, die de koude lucht weerstonden die over de Carrer de les Jonqueres naar beneden kwam, midden op straat getuige van een van de drie uitbarstingen die ik van mijn vriend Bernat heb meegemaakt. Het was verschrikkelijk. Hij begon te schreeuwen: ‘Duits, Engels, Catalaans, Spaans, Frans, Italiaans, Grieks, Latijn,’ en telde met zijn vingers mee. ‘Je bent pas negentien, en je kunt een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht talen lezen, en dan schijt je in je broek voor het achtste jaar viool, idioot? Had ik jouw hersenen maar, godverdomme!’


  Toen begonnen er sneeuwvlokken omlaag te dwarrelen. Ik had het in Barcelona nog nooit zien sneeuwen. Ik had Bernat nog nooit zo kwaad gezien. Ik had Bernat nog nooit zo hulpeloos gezien. Ik weet niet of het voor hem of voor mij sneeuwde.


  ‘Moet je zien,’ zei ik.


  ‘De sneeuw laat me steenkoud. Je maakt een grote fout.’


  ‘Je bent bang om Massià zonder mij onder ogen te komen.’


  ‘Ja, en wat dan nog?’


  ‘Jij bent uit het juiste hout gesneden om violist te worden. Ik niet.’


  Bernat ging zachter praten en zei: ‘Denk dat maar niet, ik loop altijd op mijn tenen. Ik glimlach als ik speel, maar niet omdat ik gelukkig ben, maar om mijn paniek te bezweren. De viool is net zo verraderlijk als de hoorn: elk moment kun je vals spelen. Desondanks geef ik het niet op, zoals eikels als jij. Ik wil het tiende jaar halen, en dan zie ik wel of ik ermee doorga of niet. Ik hou er na het tiende jaar mee op.’


  ‘Op een dag, Bernat, zul je tijdens het spelen glimlachen omdat je geniet.’


  Ik voelde me Jezus Christus met die profetie, die, als we zien hoe de dingen gelopen zijn... Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  ‘Stop er na het tiende jaar mee.’


  ‘Nee. Met de examens in juni. Dat is esthetisch verantwoord. En maak me nu niet kwaad, want dan stop ik meteen en kan de esthetiek me gestolen worden.’


  Het bleef sneeuwen. We liepen stil tot aan mijn huis. Zonder groet of gebaar liet hij me voor de deur van donker hout achter.


  Ik heb een paar keer in mijn leven met Bernat ruziegemaakt. Dit was de eerste zware aanvaring, de eerste die littekens achterliet. De kerstvakantie ging voorbij tegen de achtergrond van een onalledaags sneeuwlandschap. Mijn moeder was stil, Kleine Lola bestierde het huishouden, en ik zat elke dag langer in vaders werkkamer. Dat recht had ik veroverd door eervolle vermeldingen aan het eind van het jaar. Het vertrek trok me elke dag meer aan. Ik kon er geen weerstand aan bieden. Toen ik de dag na tweede kerstdag door de witte straten wandelde, zag ik Bernat, die boven aan de Carrer del Bruc woonde, skiënd omlaag komen, met zijn viool op zijn rug. Hij zag me, maar zei niets. Ik geef toe dat ik jaloers was, want ik vroeg me meteen af bij wie hij ging spelen, de eikel, zonder me iets te zeggen. Adrià was al zeker negentien of twintig jaar, maar werd kinderlijk jaloers, en hij probeerde Bernat in te halen. Maar hij kon hem niet bijhouden, en al snel was Bernat zo klein als een kerstfiguurtje, misschien was hij al ter hoogte van de Gran Via. Puffend door zijn sjaal keek hij zijn vriend na, die hem in de steek liet, en hij voelde zich belachelijk. Ik heb nooit geweten waar hij die dag naartoe ging, en ik zou er wat dan ook voor geven... Ik wilde zeggen: ik zou mijn halve leven willen geven, maar die uitdrukking heeft tegenwoordig geen enkele betekenis. Maar vandaag nog zou ik verdorie mijn halve leven geven om te weten te komen bij wie hij op die dag tijdens de wintervakantie, waarop Barcelona zich onverwacht met een paar decimeter sneeuw had getooid, ging spelen.


  ‘s Nachts doorzocht ik wanhopig de zakken van mijn jas, van mijn colbertje, van mijn broek, alles en iedereen vervloekend, want ik vond het programmaboekje niet.


  ‘Sara Voltes-Epstein? Nee. Zegt me niets. Ga eens in de Bethlehemparochie kijken. Daar organiseren ze dat soort dingen.’


  Ik klepperde een twintigtal parochiehuizen af, en liep door de steeds vuilere sneeuw, tot ik haar vond, in de Poble Sec, in een heel bescheiden parochie, in een nog bescheidener, bijna uitgestorven zaaltje. Aan drie van de vier muren hingen buitengewone houtskooltekeningen: zes of zeven portretten, en een landschap. Ik was onder de indruk van de droeve blik in de ogen van de tekening die Oom Chaim heette. En van die prachtige hond. En van een huis aan zee, dat Strandje bij Portlligat heette. Hoe vaak heb ik die tekeningen bekeken, Sara. Dat meisje was een rasartieste, Sara. Een halfuur lang heb ik mijn mond niet dichtgedaan, tot ik haar stem in mijn nek voelde, alsof het een teugel was, die zei: ‘Ik heb nog zo tegen je gezegd dat je niet moest komen.’


  Ik draaide me om met een excuus op de lippen, maar me ontsnapte alleen een verlegen: ‘Ik kwam hier toevallig langs en...’ Met een glimlach vergaf ze me. Zachtjes en verlegen vroeg je: ‘Wat vind je ervan?’


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 18

  



  ‘Moeder?’


  ‘Wat is er?’


  Ze keek niet op van de papieren, die ze doornam aan de tafel waaraan ze altijd documenten en manuscripten doorlas.


  ‘Luister je wel naar me?’


  Maar ze ging gretig door met de financiële verslagen van Caturla, de man die ze had uitgekozen om de bezem door de winkel te halen. Ik wist dat ze geen tijd voor me had, maar het was nu of nooit.


  ‘Ik stop met vioolspelen.’


  ‘Prima.’


  En ze ging door met het lezen van Caturla’s verslagen, die waarschijnlijk heel boeiend waren. Toen Adrià - het koude zweet was hem uitgebroken - de werkkamer uit liep, hoorde hij hoe zijn moeder de pootjes van haar bril, die ze had afgezet, inklapte. Ze keek vast en zeker naar hem. Adrià draaide zich om. Ja, ze keek naar hem, met haar bril in haar ene hand, en de verslagen in de andere.


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Ik stop met vioolspelen. Ik maak het zevende jaar af, maar dan stop ik.’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘Mijn besluit staat vast.’


  ‘Je bent nog te jong om zoiets te besluiten.’


  ‘Ja hoor.’


  Moeder legde Caturla’s verslagen neer, en stond op. Ik weet zeker dat ze erover nadacht hoe vader dergelijke koppigheid zou aanpakken. Om te beginnen gebruikte ze een lage, intieme, dreigende toon.


  ‘Je doet examen voor het zevende jaar, daarna voor het achtste, en erna doe je twee jaar virtuositeit. En als je er klaar voor bent, ga je naar Julliard School. Of een andere opleiding die meester Manlleu en ik voor je uitzoeken.’


  ‘Moeder, ik wil geen vertolker worden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik word er niet gelukkig van.’


  ‘Daar is het leven niet voor.’


  ‘Míjn leven wel.’


  ‘Meester Manlleu zegt dat je het in je hebt.’


  ‘Meester Manlleu veracht me.’


  ‘Meester Manlleu doet dat om je te prikkelen, want soms is het net of je geen pit hebt.’


  ‘Mijn besluit staat vast. Bekijk het maar,’ durfde ik te zeggen.


  Het was een oorlogsverklaring. Maar het kon niet op een andere manier. Zonder om te kijken, liep ik vaders werkkamer uit.


  ‘How.’


  ‘Ja?’


  ‘Beschilder je met de oorlogskleuren van de krijger op oorlogspad. Zwart en wit van je mond tot je oren, en twee gele strepen van boven naar beneden.’


  ‘Geen grapjes, ik sta gewoon op mijn benen te trillen.’


  Adrià sloot zich in zijn slaapkamer op, en was vastbesloten geen duimbreed te wijken. Als het oorlog was, was het oorlog.


  Een paar weken lang was thuis alleen Kleine Lola’s stem te horen, die als enige probeerde een schijn van normaliteit op te houden. Moeder was altijd in de winkel, ik naar de universiteit. Het avondeten gebruikten we in stilte; we keken allebei naar ons bord. En Kleine Lola keek nu eens naar de een, dan weer naar de ander. De vioolcrisis was heel vervelend, en vergalde een paar dagen lang de vreugde over ons weerzien.


  Op de dag dat ik les had bij meester Manlleu barstte de bom. Die ochtend richtte mijn moeder, voor ze naar de winkel verdween, voor het eerst in een week het woord tot me. Zonder me aan te kijken, alsof vader net was gestorven, zei ze: ‘Neem de Storioni mee naar de les.’


  Ik kwam met de Vial bij meester Manlleu aan, en terwijl we door de gang naar de oefenkamer liepen, hoorde ik hem zoetsappig zeggen: ‘We zullen eens kijken of je een ander soort repertoire leuker vindt. Goed?’


  ‘Na het zevende jaar stop ik met vioolspelen. Heeft iedereen me goed gehoord? Ik heb andere prioriteiten.’


  ‘Je zult er je leven lang spijt van hebben als je nu een foute beslissing neemt.’ (Moeder)


  ‘Lafaard.’ (Manlleu)


  ‘Laat me niet in de steek.’ (Bernat)


  ‘Neger.’ (Manlleu)


  ‘Je speelt beter dan ik!’ (Bernat)


  ‘Mietje.’ (Manlleu)


  ‘En al die tijd die je erin hebt gestoken? Voor de poes?’ (Moeder)


  ‘Grillige zigeuner.’ (Manlleu)


  ‘En wat wil je doen?’ (Moeder)


  ‘Studeren.’ (Ik)


  ‘Dat kun je toch met vioolspelen combineren?’ (Bernat)


  ‘Wat studeren?’ (Moeder)


  ‘Bastaard.’ (Manlleu)


  ‘Mietje.’ (Ik)


  ‘Ik laat je als een baksteen vallen.’ (Manlleu)


  ‘Weet je wel wat je wilt studeren?’ (Moeder)


  ‘How.’ (Zwarte Adelaar, dapper opperhoofd van de Arapaho)


  ‘Ik heb je gevraagd wat je wilt studeren. Geneeskunde?’ (Moeder)


  ‘Ondankbare.’ (Manlleu)


  ‘Verdorie, Adrià, toe nou!’ (Bernat)


  ‘Geschiedenis.’ (Ik)


  ‘Ha!’ (Moeder)


  ‘Wat?’ (Ik)


  ‘Je zult van honger sterven, en je dood vervelen.’ (Moeder)


  ‘Geschiedenis?!’ (Manlleu)


  ‘Ja.’ (Moeder)


  ‘Maar, geschiedenis...’ (Manlleu)


  ‘Tja... Vertel mij wat.’ (Moeder)


  ‘Verrader!’ (Manlleu)


  ‘En ik wil ook filosofie studeren.’ (Ik)


  ‘Filosofie?’ (Moeder)


  ‘Filosofie?’ (Manlleu)


  ‘Filosofie?’ (Bernat)


  ‘Nog erger.’ (Moeder)


  ‘Waarom nog erger?’ (Ik)


  ‘Kies dan van twee kwaden het minste. Word advocaat.’ (Moeder)


  ‘Nee. Ik haat het om het leven aan regels en normen te onderwerpen.’ (Ik)


  ‘Klier.’ (Bernat)


  ‘Je bent zeker van het soort dat alleen maar dwarsligt om dwars te liggen?’ (Manlleu)


  ‘Ik wil de mensheid begrijpen door de culturele evolutie te bestuderen.’ (Ik)


  ‘Je bent echt een klier. Gaan we naar de film?’ (Bernat)


  ‘Ja, goed. Waar?’ (Ik)


  ‘Publi.’ (Bernat)


  ‘Ik snap je niet, jongen.’ (Moeder)


  ‘Hersenloze.’ (Manlleu)


  ‘Geschiedenis, filosofie... Zie je niet dat je er niets aan hebt?’ (Moeder)


  ‘Dat uitgerekend jij dat zegt...! Je choqueert me.’ (Ik)


  ‘Geschiedenis, filosofie... Zie je niet dat je er niets aan hebt?’ (Manlleu)


  ‘Weet u veel?!’ (Ik)


  ‘Arrogant type!’ (Manlleu)


  ‘En waar is muziek goed voor?’ (Ik)


  ‘Je kunt er veel geld mee verdienen.’ (Manlleu)


  ‘Geschiedenis, filosofie... Zie je niet dat je er niets aan hebt?’ (Bernat)


  ‘Tu quoque? ‘ (Ik)


  ‘Wat?’ (Bernat)


  ‘Niets.’ (Ik)


  ‘Hoe vond je de film?’ (Bernat)


  ‘Mwa.’ (Ik)


  ‘Mwa of mwa?’ (Bernat)


  ‘Mwa.’ (Ik)


  ‘Je hebt er niets aan!’ (Moeder)


  ‘Ik vind het leuk.’ (Ik)


  ‘En de winkel?’ (Moeder)


  ‘Daar hebben we het later wel over.’ (Ik)


  ‘How.’ (Zwarte Adelaar, dapper opperhoofd van de Arapaho)


  ‘Nu niet verdorie, lastpak.’ (Ik)


  ‘Bovendien wil ik talen studeren.’ (Ik)


  ‘Meer dan Engels heb je niet nodig.’ (Manlleu)


  ‘Welke talen?’ (Moeder)


  ‘Mijn Latijn en Grieks perfectioneren. En beginnen met Hebreeuws, Aramees en Sanskriet.’ (Ik)


  ‘Hou op! Wat erg...’ (Moeder)


  ‘Latijn, Grieks, en wat meer?’ (Manlleu)


  ‘Hebreeuws, Aramees, Sanskriet.’ (Ik)


  ‘Je spoort niet, knul.’ (Manlleu)


  ‘Dat hangt ervan af.’ (Ik)


  ‘De meisjes in de vliegtuigen praten Engels.’ (Manlleu)


  ‘Wat?’ (Ik)


  ‘Om voor een concert naar New York te vliegen heb je geen Aramees nodig. Dat kan ik je op een briefje geven.’ (Manlleu)


  ‘We zitten op een andere golflengte, meester Manlleu.’ (Ik)


  ‘Verachtelijk type!’ (Manlleu)


  ‘Misschien kunt u eens ophouden me uit te schelden.’ (Ik)


  ‘Nu snap ik het! Je kunt het niet verkroppen dat je niet aan mij kunt tippen.’ (Manlleu)


  ‘Ja hoor!’ (Ik)


  ‘Wat bedoel je met ja hoor? Hè? Wat bedoel je met ja hoor?’


  (Manlleu)


  ‘Wat gezegd is, is gezegd.’ (Ik)


  ‘Koud, arrogant, weerzinwekkend, stom, stijf, afstotelijk, verachtelijk en aanmatigend!’ (Manlleu)


  ‘Prima, zoals u wilt.’ (Ik)


  ‘Wat gezegd is, is gezegd.’ (Manlleu)


  ‘Bernat.’ (Ik)


  ‘Wat?’ (Bernat)


  ‘Zullen we gaan uitwaaien op de golfbreker?’ (Ik)


  ‘Goed.’ (Bernat)


  ‘Je vader zou zijn hoofd schudden!’ (Moeder)


  Het spijt me, maar op de dag, midden in oorlogstijd, dat mijn moeder dat zei, moest ik homerisch lachen. Ik weet dat Kleine Lola, die in de keuken meeluisterde, een glimlach moest onderdrukken. Mijn moeder merkte te laat wat ze had gezegd, en trok wit weg. We waren allebei uitgeput, en lieten het rusten. Het was de zevende oorlogsdag.


  ‘How.’ (Zwarte Adelaar, dapper opperhoofd van de Arapaho)


  ‘Ik ben moe.’ (Ik)


  ‘Oké. Maar je moet weten dat jullie een uitputtings-, een loopgravenoorlog voeren, zoals tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ik wil alleen maar dat je je ervan bewust bent dat je op drie fronten vecht.’ (Zwarte Adelaar, dapper opperhoofd van de Arapaho)


  ‘Je hebt gelijk. Maar ik weet dat ik geen topviolist wil en kan worden.’ (Ik)


  ‘En haal vooral niet tactiek en strategie dooreen.’ (Zwarte Adelaar, dapper opperhoofd van de Arapaho)


  Sheriff Carson spoog op de grond, en zei: ‘Hou vol, verdomme. Als jij je leven lang wilt lezen, dan moet je dat doen. En de anderen kunnen doodvallen, geloof me.’


  ‘Bedankt, Carson.’ (Ik)


  ‘Geen dank.’ (Sheriff Carson)


  Het was de zevende dag, en we gingen allemaal slapen. We waren uitgeput van zoveel spanning, en keken uit naar een wapenstilstand. Die nacht begon ik van Sara te dromen. Er zouden nog veel nachten volgen.


  

  



  Vanuit strategisch oogpunt was het heel goed dat de legers van de Driebond onderling vochten: Turkije bood Duitsland het hoofd bij meester Manlleu thuis. En dat was goed voor de Entente, die tijd had om haar wonden te likken, en op een constructieve manier aan Sara te denken. De kronieken verhalen dat de veldslag tussen de voormalige bondgenoten uiterst wreed was, en dat de kreten door de hele lichtkoker van meester Manlleus huis te horen waren. Ze gooide hem alles voor de voeten wat ze jarenlang had geslikt, en verweet hem dat hij een jongen met veel hersenschimmen in zijn hoofd, maar met een buitengewone intellectuele capaciteit, niet had weten te beteugelen.


  ‘Nu moet u niet overdrijven.’


  ‘Mijn zoon is hoogbegaafd. Wist u dat niet? Hebben we het daar niet uit-en-te-na over gehad?’


  ‘In dit huis is er maar één hoogbegaafd, mevrouw Ardèvol. En is er altijd maar één geweest.’


  ‘Mijn zoon had een leidende hand nodig. Uw ego, meneer Manlleu...’


  ‘Meester Manlleu.’


  ‘Ziet u wel? Uw ego verhindert u de realiteit te zien. We zullen onze financiële afspraken moeten herzien.’


  ‘Dat is oneerlijk. Uw hoogbegaafde zoon heeft schuld.’


  ‘Probeer niet grappig te doen. Het is gewoon zielig.’


  Hier gingen ze over op beledigingen. Mijn moeder kreeg naar haar hoofd geslingerd dat ze een negerin was, een zigeunerin, een laffe, kille, arrogante, weerzinwekkende, stomme, stijve, afstotelijke, verachtelijke en aanmatigende vrouw. Mijn moeder zei alleen maar dat hij zielig was.


  ‘Hoe hebt u me zojuist genoemd?’


  ‘Zielig.’ En met haar gezicht dicht bij het zijne zei ze: ‘Zie-lig!’


  ‘Mij ook nog beledigen. Ik daag u voor het gerecht.’


  ‘Het zal me deugd doen om een paar advocaten op u af te sturen. Nu betaal ik u zelfs komende maand niet meer. Wat mij betreft kunt u... Wat mij betreft... Ik praat met Yehudi Menuhin.’


  En naar men zegt, werden ze handtastelijk. Terwijl ze naar de deur liep, met de verontwaardigde Manlleu in haar kielzog, zei hij dat Menuhin de vleesgeworden middelmaat was, en dat ze tien keer zo duur uit zou zijn. ‘Weet u wel hoe Menuhin lesgeeft? Weet u dat?’


  Toen ze de klap van de voordeur hoorde, die ze woedend achter zich had dichtgetrokken, wist Carme Bosch dat de droom om van Adrià de beste vioolspeler ter wereld te maken voor altijd voorbij was. ‘Daar ben ik toch verdrietig om, Kleine Lola.’ Ik zei tegen Bernat dat het wel zou wennen, en beloofde dat we samen zouden spelen wanneer hij daar zin in had. Bij mij of bij hem thuis, waar hij maar wilde. Toen kreeg ik lucht, en kon ik ongehinderd aan jou denken.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 19

  



  Et in Arcadia ego. Hoewel Poussin met dit schilderij wilde uitbeelden dat de Dood overal is, zelfs op gelukzalige plekken, heb ík altijd gemeend dat de uitdrukking op mij persoonlijk betrekking had: ik ben in Arcadië geweest, Adrià heeft zijn eigen Arcadië. Adrià die zo verdrietig, kaal, ellendig, dik en laf is, heeft in een Arcadië geleefd. En ik heb er meer dan een. Het belangrijkste, dat niet iets maar iemand is, is jouw aanwezigheid. Dit Arcadië ben ik voor altijd kwijt. Ik werd er door een engel met vlammend zwaard uit verbannen, en Adrià, die zijn schaamte bedekte, dacht: vanaf nu moet ik werken in het zweet mijns aanschijns, alleen, zonder jou, mijn Sara. Maar Arcadië als plek is Tona, het lelijkste én mooiste dorp ter wereld, waar ik vijftien zomers heb doorgebracht, buitelend over de akkerranden van de Casic-hoeve, mijn lijf onder de prikken van de aren die van de stuiken vielen, waarin ik me voor Xevi, Quico of Rosa verstopte. Ze waren mijn onafscheidelijke metgezellen in de acht weken die mijn zomervakanties duurden, ver van Barcelona, van het klokgelui van de Ontvangeniskerk, van de zwart-gele taxi’s, van wat ook maar aan school deed denken, ver van eerst mijn ouders, later van alleen mijn moeder, ver van de boeken die Adrià niet had kunnen meenemen. En haastje-repje klommen we naar het kasteel, om naar de Ges-hoeve, de herenboerderij, de velden en in de verte de andere boerderijen te kijken. Alles was klein, zoals in een kerststal. En op het voorplan de velden vol stuiken, en de Casic-hoeve, het kleine huis met de oude, bouwvallige hooimijt, ook zoals in een kerststal. En in de verte, de bergen van kurk: in het noordoosten de Collsacabra, in het oosten de Montseny. Dan begonnen we te schreeuwen, en we waren de heersers van de wereld, vooral Xevi, die zes jaar ouder was dan ik en altijd won, tot hij zijn vader met de koeien moest gaan helpen, en niet meer kon meespelen. Ook Quico won altijd van mij, maar op een dag, toen we om het hardst naar de witte muur renden, won ik. Oké, hij struikelde, maar ik heb toch maar mooi gewonnen. En Rosa was erg knap, en ook zij won altijd van me. Bij tante Leo thuis verliep het leven anders. Het leven kende er geen getob en stiltes. De mensen spraken met elkaar, keken elkaar aan. Het was een kast van een huis, waar tante Leo de scepter zwaaide, altijd met haar schone, beige schort om. De Ges-hoeve, het stamhuis van de familie Ardèvol, is reusachtig, en telt meer dan dertien kamers. ‘s Zomers vangt het elk zuchtje wind, en ‘s winters is het van alle stedelijke gemakken voorzien. Het ligt ver genoeg van de koeien- en paardenstallen, en is op het zuiden gericht. Het huis heeft een overdekte galerij, de beste plek ter wereld om te lezen, en ook de beste plek om viool te spelen. Dan kwamen mijn neven en nicht losweg naar me luisteren en ik oefende niet, maar speelde repertoire, wat altijd leuker is. Op een dag ging er zelfs een merel op de balustrade zitten, naast de geranium, en bekeek me, terwijl ik de Sonate nummer 2 van het Second livre de sonates van Leclair speelde, vol versieringen, die de merel wel heel leuk moest vinden, en die mevrouw Trullols me een keer had willen laten spelen op de opening van het schooljaar van het conservatorium in de Carrer del Bruc. En toen tonton Leclair de laatste noot had geschreven, blies hij op het manuscript, want zijn zand was op. Tevreden stond hij op, pakte zijn viool, en speelde zonder op zijn papieren te kijken, terwijl hij onmogelijke vervolgen bedacht. Zelfingenomen klakte hij met zijn tong. Hij ging weer zitten. Op de onderste helft van het laatste blad, dat leeg was, schreef hij in zijn krullerigste handschrift: Ik draag deze sonate op aan mijn geliefde neef Guillaume-François, zoon van mijn geliefde zuster Annette, op zijn geboortedag. Moge het hem goed vergaan in dit tranendal. Hij herlas het, en moest weer blazen, en hij verwenste de bedienden van het huis, die niet in staat waren zijn schrijftafel op orde te houden. In de Ges-hoeve wist iedereen wat hem te doen stond. Iedereen, zoals ik, was er van harte welkom, zolang je maar deed wat je moest doen. En ‘s zomers hoefde ik alleen maar goed te eten, want die stadskinderen zijn broodmager, moet je eens kijken wat een bleekneus, de arme ziel. Mijn neven en nicht waren ouder. Rosa, het kleintje, was altijd nog drie jaar ouder dan ik. Ik was dus zo’n beetje het troetelkind, dat met echte koeienmelk en goede worst moest worden opgepept. En met brood met olijfolie. En met brood met wijn en suiker. En met doorregen spek. Waar oom Cinto zich een beetje zorgen over maakte, was dat Adrià de ietwat ongezonde neiging had om zich urenlang op te sluiten om boeken zonder plaatjes, maar met wel veel letters, te lezen. En met zeven, tien of twaalf jaar was dat echt iets om je zorgen over te maken. Maar tante Leo legde zachtjes haar hand op ooms arm, en dan begon hij ergens anders over, en zei tegen Xevi dat hij die middag met hem mee moest, want Prudenci kwam naar de koeien kijken.


  ‘Ik wil ook mee,’ zei Rosa.


  ‘Nee.’


  ‘En ik?’


  ‘Goed.’


  Rosa ging beledigd weg, want Adrià, die toch de jongste was, mocht wél mee, en ik niet.


  ‘Het is heel onprettig, meisje,’ troostte tante Leo haar.


  En ik zag hoe Prudenci zijn vuist en zijn hele arm in de aars van Blanca stak, en toen iets tegen oom zei, wat Xevi opschreef, en Blanca onderging het gelaten.


  ‘Kijk uit, ze plast!’ gilde Adrià enthousiast.


  De mannen gingen opzij staan, en spraken rustig door. Maar ik stond met mijn neus vooraan, want een van de grote spektakels die het leven in Tona me te bieden had, was er met je neus bovenop staan als een koe moest schijten en pissen. Zoals Parrot zien pissen, de stier van de Casic-hoeve. Dat moest je echt gezien hebben, en daarom vond ik dat mijn oom en tante onrechtvaardig waren tegenover de arme Rosa. En meer dingen, zoals dikkopjes vangen in de beek, bij de Clot de Matamonges. En thuiskomen met acht of tien slachtoffers, die we in een glazen fles stopten.


  ‘Arme beestjes.’


  ‘Nee, tante, we geven ze elke dag eten.’


  ‘Arme beestjes.’


  ‘Ik geef ze brood, echt waar.’


  ‘Arme diertjes.’


  Ik wilde ze in kikkers zien veranderen of, wat vaker voorkwam, in dode kikkers, want we vergaten het water te verversen of eten in de fles te doen. En de zwaluwnesten onder de dakrand. En onweer dat plots opzette. En als klap op de vuurpijl de dagen dat er op de dorsvloer van de Casic-hoeve gedorst werd. Dat gebeurde niet meer met dorsvlegels, maar met machines, die kaf en koren scheidden. In mijn herinnering zat het dorp onder het kaf. Et in Arcadia ego, Adrià Ardèvol. Niemand kan me die herinnering afnemen. En nu bedenk ik dat tante Leo en oom Cinto uit het goede hout gesneden moesten zijn, want ze deden net alsof er niets gebeurd was na de ruzie tussen de twee broers. Die ruzie was lang geleden. Adrià was nog niet geboren. Maar ik kwam het te weten. Om niet alléén met moeder in Barcelona te zijn, besloot ik in de zomer dat ik twintig werd drie à vier weken in Tona door te brengen, als jullie me willen hebben. Ik voelde me ook een beetje verdrietig, want Sara - we zagen elkaar zonder dat onze respectievelijke families dat wisten - moest met haar ouders mee naar Cadaqués, en ik voelde me alleen.


  ‘Hoezo, als jullie me willen hebben? Zeg dat nooit meer,’ zei tante Leo verontwaardigd. ‘Wanneer kom je?’


  ‘Morgen.’


  ‘Je neven en nicht zijn er niet. Nou ja, Xevi wel, maar hij zit de hele dag in de stal.’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Josep en Maria van de Casic-hoeve zijn deze winter gestorven.’


  ‘Nee toch.’


  ‘En Viola is van verdriet gestorven.’ Stilte aan de andere kant van de lijn. Als troost: ‘Ze waren alle twee stokoud. En Josep liep hartstikke krom, de arme kerel. En de hond was ook erg oud.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Neem je viool mee.’


  Dus zei ik tegen moeder dat tante Leo me had uitgenodigd, en dat ik niet kon weigeren. Moeder zei boe noch bah. We waren erg afstandelijk, en spraken weinig met elkaar. Ik studeerde en las de hele dag, zij was in de winkel. En als ze thuis was, dan beschuldigde haar blik me ervan in een opwelling een briljante carrière als violist te hebben vergooid.


  ‘Heb je me gehoord, moeder?’


  Zoals gewoonlijk waren er in de winkel problemen, waar ze niet over wilde praten. Daarom zei ze, zonder me aan te kijken: ‘Neem een aardigheidje voor haar mee.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik weet het niet. Een aardigheidje. Bedenk maar iets.’


  De eerste dag in Tona kuierde ik met mijn handen in mijn zakken naar het dorp om bij Berdagué een aardigheidje uit te zoeken. Toen ik op het dorpsplein kwam, zag ik haar zitten aan een van de tafeltjes bij café El Racó. Ze dronk Horchata, en keek me glimlachend aan, alsof ze op me wachtte. Kijk nou toch, ze wachtte écht op me. Ik herkende haar eerst niet. Maar toen, plots: ik ken haar! Ik ken die glimlach.


  ‘Ciao,’ zei ze.


  Toen herkende ik haar. Ze was geen engel meer, maar had nog steeds die engelachtige glimlach. Nu was ze een rijpe vrouw, en knap. Ze gebaarde dat ik bij haar moest komen zitten, en ik gehoorzaamde.


  ‘Mijn Catalaans is nog niet wat het zijn moet.’


  Ik zei dat we Italiaans konden praten. Toen vroeg ze: ‘Caro Adrià, sai chi sono, vero? ‘


  Ik ging bij Berdagué geen aardigheidje voor tante Leo kopen. Het eerste uur dronk ze haar horchata op, en slikte Adrià iets weg. Ze bleef maar praten, en vertelde alles wat Adrià niet wist, of waarvan hij deed alsof hij het niet wist, want ook al was hij inmiddels twintig, thuis werd er nooit ergens over gepraat. Ze vertelde me op het plein in Tona dat mijn engel en ik broer en zus waren.


  Ik stond er perplex van. Het was voor het eerst dat iemand het onomwonden zei. Ze ried mijn ontreddering.


  ‘È vero,’ zei ze.


  ‘Dat is iets uit een beeldroman,’ zei ik luchtigjes.


  Ze raakte niet van haar stuk. Ze stipuleerde dat ze, vanwege haar leeftijd, mijn moeder zou kunnen zijn, maar dat ze mijn halfzus was, en ze liet me een geboortebewijs zien, of wat het ook was, waarin mijn vader erkende dat hij de vader was van een zekere Daniela Amato, zij dus, volgens haar paspoort, dat ze óók liet zien. Dus ze had echt op me gewacht, met haar gesprek en documentatie op orde. Wat ik half-en-half wist, maar niemand me ooit had verteld, was dus waar: ik, enig kind bij uitstek, had een oudere zus, een veel oudere zus. Ik voelde me bedrogen, door vader, moeder, Kleine Lola, en evenzovele geheimen. En het speet me dat sheriff Carson het er nooit met me over had gehad. Een zus. Ik keek haar weer aan. Ze was net zo knap als toen ze op engelachtige manier bij ons thuis kwam, maar ze was een mevrouw van zesenveertig, die mijn zus was. We zouden op saaie zondagmiddagen niet samen hebben gespeeld. Ze zou zich met Kleine Lola geamuseerd hebben: steeds als ze een man hadden zien kijken, lachen en een hand voor de mond slaan.


  ‘Maar je bent net zo oud als mijn moeder,’ zei ik, om maar iets te zeggen.


  ‘Iets jonger.’ Ik hoorde irritatie in haar stem.


  Ze heette Daniela. En ze zei dat haar moeder... Ze vertelde me een heel mooie liefdesgeschiedenis, en ik kon me mijn vader niet verliefd voorstellen, en zweeg veel en luisterde, luisterde naar wat ze zei, en probeerde het me voor te stellen, en ik weet niet waarom ze me begon te vertellen over de verhouding tussen de broers. Want vóór vader naar het seminarie in Vic ging, had hij tegen wil en dank geleerd om graan te wannen, naar behoren te dorsen, en de pens van Estrella af te tasten om erachter te komen of ze eindelijk drachtig was. Opa Ardèvol had zijn twee zoons geleerd hoe ze de manden voor de muilezel goed moesten bevestigen. En ook dat donkere wolken boven de Collsuspina altijd overdreven, zonder dat het regende. Oom Cinto, de erfgenaam, stak zijn ziel en zaligheid in de boerderij: het beheer van de gronden, de oogst, de dagloners. Onze vader daarentegen, altijd met zijn hoofd in de wolken, zat stiekem in hoekjes te denken en te lezen, zoals jij doet. Toen ze, nogal wanhopig, onze vader naar het seminarie in Vic stuurden, kende hij het boerenvak, ondanks zijn desinteresse, toch al een beetje. Op het seminarie legde hij wél zijn ziel en zaligheid in zijn opleiding. Hij begon Latijn en Grieks te leren, en verhalen die door de grote meesters waren verteld. Over het seminarie hing nog de verfrissende schaduw van Verdaguer, en twee van de drie seminaristen probeerden te dichten. Maar onze vader niet. Hij wilde zich in filosofie en theologie verdiepen.


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Hij heeft het mijn moeder verteld. Toen hij jong was, praatte onze vader veel. Later werd hij zo gesloten als een oester, een mummie.’


  ‘En verder?’


  ‘Hij werd naar Rome gestuurd, want hij bleek heel pienter. Hij maakte mijn moeder zwanger, en vluchtte uit Rome weg, want hij was heel laf. En ik werd geboren.’


  ‘Verdorie... Een beeldroman,’ zei ik.


  In plaats van boos te worden, begon Daniela te glimlachen, en vertelde verder. ‘En je vader maakte ruzie met zijn broer.’


  ‘Met oom Cinto?’


  ‘Vergeet het maar. Ik trouw niet met die geit,’ zei Fèlix, en hij gaf hem boos de foto terug.


  ‘Maar je hoeft niets te doen! Een kind kan de was doen. Ik heb inlichtingen ingewonnen. Je kunt je aan je boeken wijden. Wat wil je nog meer?’


  ‘En waarom wil je dat ik trouw?’


  ‘Dat hebben onze ouders me gevraagd. Mocht je ooit de soutane aan de wilgen hangen... dat je dan trouwt. Ik moest ervoor zorgen dat je zou trouwen.’


  ‘Je bent zélf niet eens getrouwd!’


  ‘Maar ik trouw wel. Ik heb een oogje op...’


  ‘Alsof het koeien zijn.’


  ‘Je kunt me niet kwetsen. Mama wist al dat het moeite zou kosten je over te halen.’


  ‘Ik trouw als het mij uitkomt. Als ik überhaupt trouw.’


  ‘Ik kan een ander zoeken, die knapper is,’ zei Cinto, terwijl hij de grijze foto van de erfdochter van de Puig-hoeve wegstopte.


  Toen zei vader plompverloren dat hij zijn erfdeel uitbetaald wilde krijgen, want hij was van plan om in Barcelona een woning in te richten. Het werd een schreeuwpartij. Woorden werden als stenen gegooid, met de bedoeling te kwetsen. En de twee broers keken elkaar met van haat vertrokken gezichten aan. Ze gingen net niet op de vuist. Fèlix Ardèvol kreeg zijn erfdeel, maar een paar jaar lang hadden ze nauwelijks contact. Op aandringen van tante Leo stemde vader erin toe te komen toen Cinto en zij trouwden. Maar vanaf die tijd raakten de broers steeds meer van elkaar vervreemd. De een kocht land, fokte dieren, verbouwde veevoer, de ander maakte zijn erfdeel op aan geheimzinnige reizen door Europa.


  ‘Wat bedoel je met geheimzinnige reizen?’


  Daniela zoog het bodempje horchata op, en zei niets meer. Adrià ging afrekenen, en toen hij terugkwam, zei hij: ‘Zullen we een stukje lopen?’ En terwijl Tori van El Racó met zijn schoonmaakdoek het tafeltje bevuilde, leek hij te denken: die Française is om op te vreten, verdorie.


  Toen ze op het plein stonden, ging Daniela voor hem staan, en zette haar donkere zonnebril op, die haar een moderne, onmiskenbaar buitenlandse flair gaf. Alsof er tussen hen een intieme vertrouwelijkheid bestond, knoopte ze het bovenste knoopje van zijn hemd los.


  ‘Scusa,’ zei ze.


  En Tori dacht: hoe kan zo’n snotneus, verdorie, zo’n Française hebben. En hij schudde zijn hoofd. Het verbaasde hem dat de wereld zo snel veranderde, terwijl Daniela het kettinkje met het medaillon tevoorschijn haalde.


  ‘Ik wist niet dat jullie gelovig waren.’


  ‘Het heeft niks met geloof te maken.’


  ‘Onze-Lieve-Vrouw van Pardàc is een madonna.’


  ‘Het is een herinnering.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Dat weet ik niet goed.’


  Daniela onderdrukte een glimlach, wreef met haar vingers het medaillon op, en liet het op Adrià’s borst vallen, die het wegstopte, boos over die inbreuk op zijn privacy. Daarom zei hij ook nog: ‘Je hoeft er niets achter te zoeken.’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  Hij snapte niet wat ze bedoelde. Ze liepen stil verder.


  ‘Het is een heel mooi medaillon.’


  Jachiam deed het af, liet het aan de juwelier zien en zei: ‘Het is goud. En de ketting ook.’


  ‘Je hebt het toch niet gestolen?’


  ‘Nee! Dat heeft de kleine Bettina, mijn blinde zusje, me gegeven, zodat ik me nooit alleen zou voelen.’


  ‘Waarom wil je het dan verkopen?’


  ‘Vindt u dat vreemd?’


  ‘Nou ja... Een familiestuk...’


  ‘De familie... Wat mis ik mijn vader, Mureda uit Pardàc, en iedereen van de familie Mureda: Agno, Jenn, Max, Hermes, Josef, Theodor, Micurà, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen en de blinde Bettina. En ik mis ook het landschap van Pardàc.’


  ‘Waarom ga je niet terug?’


  ‘Omdat er nog altijd mensen zijn die me naar het leven staan. Mijn familie heeft me laten weten dat het beter is om...’


  ‘Ja...’ zei de goudsmid. Hij boog zijn hoofd om het medaillon beter te kunnen bekijken, en had niet de minste interesse voor de problemen van de familie Mureda uit Pardàc.


  ‘Ik heb mijn vader veel geld gestuurd om mijn broers en zussen te helpen.’


  ‘Aha.’


  Hij onderzocht het medaillon nog een poosje, en gaf het aan zijn eigenaar terug.


  ‘Pardàc is Predazzo?’ vroeg hij, terwijl hij hem aankeek, alsof hem ineens iets te binnen schoot.


  ‘De mensen van de vlakte zeggen Predazzo. Inderdaad. Maar het heet Pardàc... U wilt het niet kopen?’


  De juwelier schudde van nee.


  ‘Ik heb geld nodig.’


  ‘Als je deze winter bij me blijft, leer ik je mijn stiel. Als de sneeuw eenmaal smelt, kun je gaan waarheen je wilt. Maar het medaillon moet je niet verkopen.’


  En Jachiam leerde hoe hij metalen moest smelten om er ringen, medaillons en oorhangers van te maken. Maandenlang stopte hij zijn verlangen weg in het huis van die goede man, tot die op een dag zijn hoofd schudde en, alsof hij de draad van een gesprek weer oppakte, zei: ‘Aan wie heb je het geld gegeven?’


  ‘Welk geld?’


  ‘Dat je naar je familie hebt gestuurd.’


  ‘Een man van vertrouwen.’


  ‘Een Occitaan?’


  ‘Ja, waarom?’


  ‘Zomaar...’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb horen zeggen... Laat maar.’


  ‘Wat heb je gehoord?’


  ‘Hoe heette die man?’


  ‘Ik noemde hem Blond. Hij heette Blond de Cazilhac. Hij was heel blond.’


  ‘Volgens mij is hij niet verder gekomen dan...’


  ‘Wat?’


  ‘Hij is vermoord en beroofd.’


  ‘Door wie?’


  ‘Mensen uit de bergen.’


  ‘Uit Moena?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Die ochtend vroeg, met het loon van de winter op zak, vroeg Jachiam de zegen van de juwelier en trok de bergen in, om erachter te komen wat er met het geld van de familie Mureda en met de arme Blond was gebeurd. Hij werd door woede voortgedreven en liet alle behoedzaamheid varen. Na vijf dagen kwam hij in Moena aan, en begon midden op het plein te schreeuwen: ‘Laat de familie Brocia naar buiten komen.’ En iemand van de familie Brocia die hem hoorde, waarschuwde een neef, en die neef een andere neef, en toen er tien waren, gingen ze naar het plein, pakten Jachiam beet en namen hem mee naar de rivier. Zijn angstkreten bereikten Pardàc niet. Het medaillon van de madonna dai Ciüf hield de Brocia die hem het eerst te grazen nam als beloning.


  ‘Pardàc ligt in Trentino,’ zei Adrià.


  ‘Thuis zeiden ze altijd,’ antwoordde Daniela, in gedachten verzonken, ‘dat een oom die voer, en die ik nooit heb gekend, het uit Afrika heeft meegenomen.’


  Zonder verder iets te zeggen, liepen ze door naar de begraafplaats en het Lourdeskapelletje. Het was een mooie middag om te wandelen. Nadat ze een halfuur op de stenen banken in de hof bij het kapelletje hadden zitten zwijgen, wees Adrià, die al niet schuw meer was, naar zijn borst en vroeg: ‘Wil je het hebben?’


  ‘Nee. Het is van jou. Verlies het nooit.’


  In zijn baan had de zon de schaduwen in de tuin veranderd, en Adrià vroeg opnieuw: ‘Wat bedoel je met de geheimzinnige reizen van vader?’


  Hij had zijn intrek genomen in een hotelletje in de Borgo, op vijf minuten van de Sint-Pieter, vlak bij de Passetto. Het was een discreet, bescheiden en goedkoop pension, dat Bramante heette, en werd gedreven door een Romeinse matrone, die eruitzag alsof ze lange tijd met ijzeren hand ganzen had vetgemest, en rechtstreeks uit het oude Rome kwam, uit de warrige overgangstijd tussen Julius Caesar en Augustus. Toen hij eenmaal zijn intrek had genomen in een kamer die uitzag op de smalle en vochtige Vicolo delle Palline, ging hij eerst bij pater Morlin langs. Toen die hem zag, observeerde hij hem een paar tellen, aan de deur die toegang gaf tot de kloostergang van het Santa Sabinaklooster. Hij pijnigde zijn hersenen om erachter te komen wie het toch wel zijn kon. Nee!


  ‘Fèlix Ardevole!’ riep hij uit. ‘Il mio omonimo! Vero di sì? ‘


  Fèlix Ardèvol knikte en kuste nederig de hand van de pater, die zweette in zijn zware habijt. Nadat Morlin zijn ogen had gepeild, weifelde hij even, en in plaats van hem mee te nemen naar een van de bezoekkamers of met hem door de kloostergang te gaan wandelen, bracht hij hem naar een uitgestorven gang met witte muren en een enkel schilderij zonder waarde. Het was een heel lange gang, waar weinig deuren op uitkwamen. Morlin ging instinctief zachter praten, zoals in oude tijden, en vroeg: ‘Wat wil je?’ Fèlix Ardèvol antwoordde alleen maar: ‘Ik wil contacten. Ik wil een winkel beginnen, en ik denk dat jullie me kunnen helpen om eersteklas koopwaar te vinden.’


  Ze liepen stil verder. Het was vreemd, maar ondanks de naaktheid van de plek, galmden hun passen noch hun woorden na. Pater Morlin wist dat het een discrete plek was. Na twee schilderijen bleef hij voor een onopvallende annunciatie staan, veegde zijn voorhoofd af en keek hem recht in zijn ogen. ‘Hoe kon je Spanje uit komen, nu er oorlog is?’


  ‘Ik kan vrij gemakkelijk binnenkomen en weggaan. Ik heb mijn systeem. Ik heb contacten.’


  Pater Morlin gebaarde alsof hij wilde zeggen dat hij geen details hoefde te horen.


  Ze spraken lang. Fèlix Ardèvols plan stond als een huis: sinds een aantal jaren begonnen veel Duitse, Oostenrijkse en Poolse burgers zich door Hitlers plannen ongemakkelijk te voelen, en ze zochten manieren om weg te komen.


  ‘Je zoekt rijke Joden.’


  ‘Voor een antiquair betekent een vlucht altijd een koopje. Breng me in contact met mensen die naar Amerika willen. De rest doe ik zelf.’


  Ze liepen tot aan het einde van de gang. Daar keek een raampje uit op een kleine, sobere kloostergang, die alleen met bloedrode geraniums in bloempotten was versierd. Het kostte Fèlix moeite om zich een dominicaan voor te stellen die de batterij geraniums water gaf. Aan de overkant van de kleine kloostergang omraamde een ander raampje, alsof het er met opzet was aangebracht, perfect de koepel van de Sint-Pieter in de verte. Even dacht Fèlix Ardèvol dat hij dat raampje graag zou meenemen, en het uitzicht. Hij keerde tot de werkelijkheid terug, ervan overtuigd dat Morlin hem daarmee naartoe had genomen om hem het raampje te laten zien.


  ‘Ik heb drie of vier adressen nodig, met een beschrijving van de precieze omstandigheden.’


  ‘En hoe weet je, waarde Ardevole, dat ík kan weten wat jou interesseert?’


  ‘Ik heb mijn bronnen. Ik stop veel uren in mijn werk, en ik weet dat je jouw netwerk bent blijven uitbouwen.’


  Pater Morlin incasseerde de slag, maar reageerde ogenschijnlijk niet.


  ‘Waar komt ineens die interesse voor andermans zaken vandaan?’


  Hij stond op het punt te zeggen: ik ben bezield door mijn werk, want als ik iets vind wat mijn belangstelling heeft, dan wordt dat voorwerp de wereld, of het nou een beeldje, een schilderij, papier of stof betreft. En de wereld is vol voorwerpen die geen rechtvaardiging nodig hebben. Er zijn voorwerpen die...


  ‘Ik ben verzamelaar geworden.’ Hij preciseerde: ‘Ik ben verzamelaar.’


  ‘Wat verzamel je dan?’


  ‘Ik verzamel.’ Hij opende zijn armen, zoals de heilige Dominicus als hij vanaf zijn troon predikte. ‘Ik zoek mooie dingen.’


  Natuurlijk beschikte pater Morlin over de benodigde informatie. Als er iemand op de wereld was die alles wist, zonder dat hij daarvoor Santa Sabina hoefde te verlaten, dan was het wel pater Félix Morlin, vriend van vrienden, en, naar verluidt, gevaarlijk voor zijn vijanden. Ardevole was een vriend, en daarom duurde het niet lang voor ze tot overeenstemming kwamen. Eerst moest Fèlix Ardèvol een preek ondergaan over de roerige tijden waarin we moeten leven, en die niemand wil, en om een goed figuur te slaan stemde hij in met: dat kun je wel zeggen, dat kun je wel zeggen. En vanuit de verte was het net of ze de rozenkrans baden. Europa beleefde roerige tijden, en veel mensen keken verlangend naar Amerika. Dankzij pater Morlin kon Fèlix Ardèvol een paar maanden voor de wereldbrand uitbrak door Europa reizen, in een poging meubilair te redden van de aardbeving die zeker zou komen. Zijn eerste contact was aan de Tiefer Graben, in de Innere Stadt van Wenen. Het was een heel mooi huis, vrij smal, maar vast en zeker heel diep. Hij drukte op de bel en glimlachte vriendelijk tegen de vrouw, die enigszins wantrouwig had opengedaan. Bij dat eerste contact kon hij alle meubels van het huis kopen, die hij, nadat hij er de vijf waardevolste voorwerpen uit had gepikt, voor de dubbele prijs kon verkopen zonder Wenen te verlaten, zelfs niet de Ring. Zo’n succes zou hem overmoedig hebben kunnen maken, maar Fèlix Ardèvol was gewiekst en intelligent. Daarom ging hij voorzichtig te werk. In Neurenberg kocht hij een collectie schilderijen uit de zeventiende en achttiende eeuw: twee Fragonards, een vervagende Watteau en drie Rigauds. En, neem ik aan, dat leuke schilderijtje met de gele gardenia’s, dat hij apart hield. In Pontegradella, bij Ferrara, hield hij voor het eerst een waardevol muziekinstrument in handen. Het was een door Nicola Galliano uit Napels gemaakte altviool. Terwijl hij de koop overwoog, vond hij het jammer dat hij nooit had geleerd zo’n instrument te bespelen. Hij hield zich in, tot de verkoper - een violist, die Davide Fiordaliso heette, en die, naar zijn bronnen hem hadden verteld, vanwege de nieuwe rassenwetten de Wiener Philharmoniker had moeten verlaten, en de laatste tijd in zijn levensonderhoud voorzag door in een café in Ferrara te spelen - onrustig fluisterde: ‘Due milioni.’ Fèlix Ardèvol keek naar signor Arrau, die de viool een uur lang met een loep had onderzocht. Deze gaf met zijn ogen aan dat het in orde was. Hij wist dat hij op dat moment het voorwerp met een gezicht vol afkeer aan zijn eigenaar moest teruggeven, en een belachelijk laag bedrag moest noemen. Dat deed hij ook, maar hij vond het zó vervelend om het mogelijke bezit van die altviool in gevaar te brengen dat hij na afloop moest gaan zitten om zijn manier van optreden te herzien. Eén ding was berekenend kopen en verkopen, een ander de winkel opbouwen, als hem dat lukte. Hij kocht de altviool voor duecentomila lire. En hij weigerde koffie te drinken met de verkoper met de trillende handen, want in tijden van oorlog leer je je slachtoffer niet in de ogen te kijken. Een Galliano. Hoewel hij niet in instrumenten was gespecialiseerd, had signor Arrau het vermoeden dat Fèlix Ardèvol er drie keer zoveel voor kon krijgen als hij discreet het gerucht in omloop bracht dat hij wilde verkopen, en geen haast had. Als Fèlix Ardèvol wilde, zou hij hem aan een andere Spanjaard voorstellen, signor Berenguer, een jong talent, die met een buitengewone accuratesse wist te taxeren, en die van plan was om, als de oorlog in Spanje eenmaal voorbij was - dat zou op een dag zo zijn -, naar huis terug te keren.


  Op aanraden van pater Morlin, die niet van gisteren was, huurde hij een opslagruimte in een dorpje bij Zürich, en bewaarde daar de banken, canapés, consoles, Fragonards, chippendales en Watteaus. En de Galliano. Hij kon niet weten dat een vergelijkbaar snaarinstrument hem op een dag fataal zou worden. Maar hij wist zeker dat de winkel één ding was, zijn eigen collectie, die zou bestaan uit de meest selecte voorwerpen uit zijn catalogus, iets heel anders.


  Van tijd tot tijd ging hij naar Rome terug, naar pension Bramante, kwam samen met Morlin, besprak mogelijke klanten, de toekomst. Morlin maakte duidelijk dat de oorlog in Spanje nooit zou eindigen, want nu was het het moment om Europa op te schudden, en dat betekende veel ongemak. De wereldkaart moest opnieuw worden getekend, en de snelste manier om dat te doen was met bommen en loopgraven, zei hij, in zorgelijke berusting.


  ‘En hoe weet je dat allemaal?’


  Ik kon alleen maar díé vraag stellen. Daniela en ik hadden de Camí del Barri genomen tot boven aan het kasteel. Dat deden we altijd als we met volwassenen naar boven gingen die niet het steile pad omhoog wilden klauteren.


  ‘Wat kun je hier ver kijken,’ zei ze.


  Voor het kapelletje bij het kasteel bekeken ze de vlakte, en Adrià dacht vluchtig aan zijn Arcadië. ‘Hoe weet je al die dingen over mijn vader?’


  ‘Omdat hij mijn vader is. Hoe heet die berg daar in de verte?’


  ‘De Montseny.’


  ‘Het lijkt wel een kerststal.’


  Wat weet jij van mijn kerststallen, die we thuis nooit hebben opgezet, dacht ik. Maar Daniela had gelijk. Tona leek meer dan ooit op een kerststal, en Adrià moest wel naar beneden wijzen. ‘De Ges-hoeve.’


  ‘Ja. En de Casic-hoeve.’


  Ze liepen tot aan de Morentoren. Binnen lagen drollen, en rook het naar urine. Buiten was er de wind, en het landschap. Adrià ging bij de balustrade zitten om maar niets van zijn landschap te hoeven missen. Tot dan was ik nog niet op de juiste vraag gekomen: ‘Waarom vertel je me dat allemaal?’


  Ze ging naast hem zitten, en zonder hem aan te kijken zei ze: ‘We zijn broer en zus. We moeten elkaar begrijpen. Ik ben de eigenaresse van de Casic-hoeve.’


  ‘Dat weet ik. Dat heeft moeder me verteld.’


  ‘Ik ben van plan om het huis te slopen, met zijn vuiligheid, de vijver, de mest en de stank van verrot stro, en er nieuwe huizen te bouwen.’


  ‘Wee je gebeente.’


  ‘Je went er wel aan.’


  ‘Viola is van verdriet gestorven.’


  ‘Wie is Viola?’


  ‘Het hondje van de Casic-hoeve. Donkerbeige met een zwarte snuit en hangoren.’


  Daniela begreep hem vast en zeker niet, maar zei niets. Adrià keek haar even stil aan.


  ‘Waarom vertel je me dat allemaal?’


  ‘Je moet weten wie onze vader was.’


  ‘Je haat hem.’


  ‘Onze vader is dood, Adrià.’


  ‘Maar je haat hem. Waarom ben je naar Tona gekomen?’


  ‘Om met jou te praten, ver van je moeder. Om over de winkel te praten. Als hij van jou is, wil ik graag compagnon worden.’


  ‘Waarom vertel je me dat? Onderhandel met moeder...’


  ‘Met je moeder valt niet te praten. Dat weet je goed.’


  De zon had zich al een poos geleden achter de Collsuspina verborgen, en ik voelde me heel leeg vanbinnen. Het licht nam af, en ik had het idee dat ik krekels begon te horen. De bleke maan kwam heel vroeg op, aan de kant van Collsacabra. ‘Heeft ze gezegd: als de winkel van mij is?’


  ‘Ooit is hij van jou. Vroeg of laat.’


  ‘Sodemieter op.’


  Dat had ik in het Catalaans gezegd. Door haar lichte glimlach snapte hij dat ze het had begrepen, en niet van haar stuk was geraakt.


  ‘Ik moet je nog meer vertellen. Trouwens, welke viool heb je bij je?’


  ‘Ik wil maar weinig spelen. Eigenlijk oefen ik al niet meer. Ik heb hem meegebracht voor tante Leo.’


  Omdat het gauw donker zou worden, gingen ze naar beneden. Uit wraak banjerde hij met lange passen het steile pad aan de voorkant af, maar ondanks haar kokerrok kon ze hem zonder al te veel moeite bijhouden. De maan stond al hoger toen ze de bomenrij bij de begraafplaats bereikten.


  ‘Maar welke viool heb je bij je?’


  ‘Mijn oefenviool. Waarom?’


  ‘Voor zover ik weet,’ ging signor Nogwat, midden op straat, verder, ‘is het een viool die, voor zover bekend, nooit systematisch is bespeeld, bijna zoals de Messias van Stradivari. Snapt u?’


  ‘Nee,’ zei Ardèvol, ongeduldig.


  ‘Ik bedoel dat hij daardoor waardevoller is. In het jaar dat hij is gebouwd, kwam hij in handen van Guillaume-François Vial. Daarna loopt het spoor dood. Misschien is hij van mensen geweest die erop hebben gespeeld, maar dat weet ik niet. En nu is hij hier. Het is een instrument van onschatbare waarde.’


  ‘Dat wilde ik horen, caro dottore.’


  ‘Is het echt de eerste?’ vroeg meneer Berenguer nieuwsgierig.


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou het niet doen, meneer Ardèvol. Het is veel geld.’


  ‘Is hij het waard?’ vroeg Fèlix Ardèvol, terwijl hij Nogwat aankeek.


  ‘Ik zou het er meteen voor neertellen. Als ik het geld had. Hij heeft een prachtige klank.’


  ‘Zijn klank laat me volkomen koud.’


  ‘En een uitzonderlijke symbolische waarde.’


  ‘Dat interesseert me wel.’


  Ze namen afscheid van elkaar, want het begon te regenen. Ze namen afscheid van elkaar, nadat signor Nogwat op straat het honorarium voor zijn taxatie had gekregen. Door de allesverwoestende oorlog, met zijn miljoenen doden en verwoeste steden, waren de mensen eraan gewend geraakt met weinig omhaal op een straathoek overeenkomsten te sluiten die gevolgen konden hebben voor meer dan één leven. Ze namen afscheid van elkaar toen Fèlix Ardèvol zei dat hij de raad van meneer Berenguer ter harte nam - vijftigduizend dollar was inderdaad te veel geld. Hij bedankte beiden zeer. En tot ziens, voor het geval ze elkaar weer eens zouden ontmoeten. Eer meneer Berenguer de hoek omsloeg, draaide deze zich nog eens om om Ardèvol te bekijken. Hij deed net of hij een sigaret aanstak, die hij niet in zijn hand had, om hem beter te kunnen bekijken. Fèlix Ardèvol voelde de blik van de ander in zijn nek branden, maar hij draaide zich niet om.


  

  



  ‘Wie is meneer Falegnami?’


  Hij was weer bij het Santa Sabinaklooster. Ze stonden opnieuw in de echoloze gang van de vertrouwelijkheden. Pater Morlin keek op zijn horloge, en duwde Ardèvol energiek de straat op.


  ‘Maar het regent, verdorie, Morlin!’


  Pater Morlin opende een reusachtige boerenparaplu, pakte Ardèvol bij de arm, en ze begonnen voor de kloosterfaçade heen en weer te lopen. Voor de buitenwereld gaf een dominicaan een arme sterveling met een slecht geweten troost en raad. Alsof ze over ontrouw, wellust, zondige gedachten van jaloezie en boosheid spraken, en ‘Ik heb zo lang niet gebiecht, vader’. De mensen die langskwamen, vonden het een opbouwend gezicht.


  ‘Hij is conciërge van de Ufficio della Giustizia e della Pace.’


  ‘Dat weet ik.’ Twee natte passen. ‘Maar wie is het? Hoe kan hij zo’n waardevolle viool bezitten?’


  ‘Hij is inderdaad echt waardevol...’


  ‘Je krijgt je commissie voor je bemiddeling.’


  ‘Ik weet wat hij ervoor vraagt.’


  ‘Dat verbaast me niks. Maar je weet niet wat ik ervoor geef.’


  ‘Hij heet niet Falegnami. Hij heet Zimmermann.’


  Hij keek hem schuins aan. Na een paar passen in stilte vroeg pater Morlin aftastend: ‘Je weet echt niet wie het is?’


  ‘Ik weet zeker dat hij ook geen Zimmermann heet.’


  ‘Het is maar beter dat je hem Falegnami blijft noemen. Bied hem een kwart van wat hij vraagt. Maar hij moet zich niet afgeperst voelen, want...’


  ‘Want hij is gevaarlijk.’


  ‘Ja.’


  Een Amerikaanse legerjeep scheurde door de Corso, en bespatte de onderkant van habijt en broek.


  ‘Ze mogen de pleuris krijgen,’ vloekte Ardèvol, zachtjes. Ontdaan schudde Morlin zijn hoofd.


  ‘Waarde vriend,’ zei hij, met een verre glimlach, alsof hij in de toekomst kon kijken. ‘Je karakter brengt je nog eens in moeilijkheden.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je zou moeten weten dat je niet zo sterk bent als je denkt. En zeker niet in deze tijden.’


  ‘Wie is die Zimmermann?’


  Félix Morlin pakte zijn vriend bij zijn arm. Het getik van de regen op de paraplu was niet zo hard dat hij zich niet verstaanbaar kon maken.


  Door de hevige kou buiten was de stortbui overgegaan in een overvloedige, stille sneeuwjacht. Binnen zei hij, terwijl hij naar de iriserende kleur van de wijn in zijn opgeheven glas keek: ‘Ja, ik ben geboren in de schoot van een bemiddelde, zeer gelovige familie. De morele onkreukbaarheid van mijn opvoeding heeft me geholpen de zware taak op mijn schouders te nemen - een uitdrukkelijk bevel van de Führer, dat door Reichsführer Himmler in concrete instructies is vervat - en een onneembaar bolwerk tegen de binnenlandse vijand van het vaderland te worden. Deze wijn is uitstekend, Herr Doktor.’


  ‘Dank u wel,’ zei dokter Voigt, die zoveel gezwam een beetje beu was. ‘Het is een hele eer voor me dat u hem in mijn noodverblijf kunt proeven,’ viel hem in te zeggen. Hij had elke dag een grotere hekel aan groteske types zonder een greintje beschaving.


  ‘Maar wel een comfortabel noodverblijf,’ zei de Oberlagerführer.


  Een tweede slokje. Buiten bedekte de sneeuw de schaamte van de aarde met een kuise, dikke deken van kou. Rudolf Höss ging door: ‘Voor mij geldt Befehl ist Befehl, hoe vervelend ook. Als SS’er moet ik bereid zijn me volslagen op te offeren als ik mijn plicht tegenover het vaderland wil doen.’


  Bla, bla, bla, bla, bla.


  ‘Natuurlijk, Herr Obersturmbannführer.’


  En toen vertelde Höss hem dat zielige voorval met soldaat Bruno Dinges, die maar bleef schreeuwen, tot hij, alsof hij Dieter Kehlmann in het Berliner Staatstheater was, eindigde met het beroemde: neem dat kreng mee. Dokter Voigt moest goed weten dat hij het aan een twintigtal mensen had verteld, en altijd eindigde met: neem dat kreng mee.


  ‘Mijn ouders, vurige katholieken in een overwegend luthers, zo al niet calvinistisch Duitsland, hadden graag gezien dat ik priester was geworden. Ik heb een tijdje met de gedachte gespeeld.’


  Ellendige nijdas.


  ‘U zou een goed priester zijn geweest, Herr Obersturmbann-führer.’


  ‘Ik denk van wel.’


  En verwaand.


  ‘Ik weet het zeker: wat u ook doet, doet u goed.’


  ‘Wat u zojuist als een deugd hebt omschreven, kan ook mijn ondergang betekenen. Zeker nu Reichsführer Himmler ons met een bezoek komt vereren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik als Oberlagerführer de verantwoordelijkheid op me neem voor alle feilen van het systeem. Om een voorbeeld te geven: van de laatste levering blikken zyklon B is er nog maar net genoeg voor twee of ten hoogste drie behandelingen. De intendant heeft er niet aan gedacht me te waarschuwen of een nieuwe levering te plaatsen. En nu moet ik gunsten vragen om ladingen te laten komen, die misschien elders nodig zijn. En ik moet me inhouden om de intendant niet op zijn donder te geven, want iedereen loopt tegen de grenzen van zijn kunnen aan hier in Auschwitz.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat uw ervaring in Dachau...’


  ‘Vanuit psychologisch oogpunt bezien gaapt er een enorme kloof tussen hier en daar. In Dachau hadden we gevangenen.’


  ‘Ik weet zeker dat velen zijn gestorven, en er nog velen zullen sterven.’


  Höss dacht: die man is gestoord. Je moet het beestje bij zijn naam noemen.


  ‘Ja, Sturmbannführer Voigt, maar Dachau is een gevangenenkamp. Auschwitz-Birkenau is opgezet om ratten te verdelgen. Het is dat Joden geen mensen zijn, anders zou ik denken dat we in een hel leven, met één toegangsdeur, de gaskamer, en maar één bestemming: de crematoria met hun vlammen, of de open graven in het bos, waar we de eenheden verbranden die overschieten, want we kunnen de hoeveelheid materiaal dat wordt aangeleverd niet aan. Tot nu toe heb ik over dit alles nog nooit met iemand van buiten het kamp gepraat, Herr Doktor.’


  Nee, natuurlijk niet, idiote hufter.


  ‘U doet er goed aan uw hart te luchten, Herr Obersturmbannführer.’


  Het doet goed je hart te luchten, ook al is het voor die ingebeelde kwast van een dokter, dacht Höss.


  ‘Ik reken op uw gevoel voor het beroepsgeheim, want de Reichsführer...’


  ‘Vanzelfsprekend. U als christen... Een psychiater is zoals een biechtvader. Als de biechtvader die ú had kunnen zijn.’


  ‘Mijn mensen moeten heel sterk in hun schoenen staan om het werk te kunnen doen dat ze moeten doen. Onlangs is een soldaat van dertig, toch niet bepaald een groentje, in de barak gaan huilen, midden tussen zijn kameraden.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Bruno, Bruno, word wakker!’


  Het is bijna niet te geloven, maar de Oberlagerführer, Obersturmbannführer Rudolf Höss, begon bij het tweede glas wijn het hele voorval opnieuw te vertellen. Bij het vierde of vijfde glas keek hij al glazig. Toen begon hij onsamenhangend te praten, en verklapte hij dat hij tussendoor af en toe een Jodinnetje had. De dokter verborg zijn ergernis, en bedacht dat die informatie heel welkom was, want bruikbaar als het moeilijk werd. Daarom sprak hij de volgende dag met korporaal Hänsch, en vroeg hem op de man af te zeggen wie de Obersturmbannführer bedoelde. Dat was simpel: hij bedoelde zijn dienstmeisje. En Voigt noteerde het in zijn aantekenboekje - je kon nooit weten.


  

  



  Een paar dagen later begon dat gedoe rond de selectie van de waar weer. Warm gekleed zag dokter Voigt toe hoe de soldaten de vrouwen probeerden duidelijk te maken dat ze zich van hun kinderen moesten ontdoen. Hij zag hoe dokter Budden de tien jongens en meisjes die hij had besteld uitzocht. Toen keek hij naar de oude vrouw die hoestte en huilde. Hij liep op haar af.


  ‘Wat is dit?’


  Hij legde een hand op de vioolkist, maar dat oude rotwijf deed een pas achteruit. Toen dacht hij: wat denkt dat teringwijf wel niet. Omdat ze de vioolkist zo stevig vasthield dat hij die niet kon afpakken, trok Sturmbannführer Voigt zijn pistool, richtte op de rimpelige, grijze nek van de vrouw en haalde de trekker over. Tussen het algehele gejammer was het zwakke paf nauwelijks te horen. Dat vieze wijf had ook nog het lef om de vioolkist onder te spatten. De dokter beval Emmanuel de vioolkist schoon te maken, en meteen naar zijn kantoor te brengen. Terwijl de dokter zijn pistool wegstopte, verdween hij, nagekeken door talloze ogen, die versteld stonden van zoveel wreedheid.


  ‘Dat ding,’ zei Emmanuel na een paar minuten, en hij legde de vioolkist op tafel. Het was een mooie vioolkist. Daarom was hij dokter Voigt opgevallen. Een goede vioolkist bevat meestal een goed instrument. Wie geld voor de kist overheeft, heeft eerder geld gespendeerd aan het instrument. En als het instrument goed is, dan neem je het overal mee naartoe, zelfs naar Auschwitz.


  ‘Forceer het slot.’


  ‘Hoe, Herr Hauptmann?’


  ‘Dat moet jij weten.’ En toen gealarmeerd: ‘Maar niet schieten!’


  De adjudant van de Hauptmann deed het met een onreglementair mes, een detail dat de Hauptmann in zijn boekje noteerde, je kon nooit weten. Hij bonjourde hem de kamer uit, en opende de vioolkist enigszins geëmotioneerd. Er zat inderdaad een instrument in. Maar op het eerste oog was het niet echt... nee, wacht. Hij pakte het beet en las het etiket binnenin: Laurentius Storioni Cremonensis me fecit 1764. Kijk aan.


  

  



  De imbeciele boerenkinkel Höss ontbood hem om drie uur, haalde zijn neus op, en bestond het tegen hem te zeggen dat hij als tijdelijk bezoeker van het Lager niet de aangewezen persoon was om een scène te maken door een eenheid te executeren op de plek waar de selectie plaatsvond. ‘Herr Doktor Voigt.’


  ‘Ze wilde niet gehoorzamen.’


  ‘Wat had ze bij zich?’


  ‘Een viool.’


  ‘Mag ik hem zien?’


  ‘Hij is niets waard, Herr Obersturmbannführer.’


  ‘Maakt niet uit. Ik wil hem zien.’


  ‘Het stelt niets voor, gelooft u me.’


  ‘Het is een bevel.’


  Dokter Voigt opende de deur van de grote medicijnkast, en zei lachend, maar inwendig vloekte hij: ‘Tot uw dienst, Herr Obersturmbannführer.’


  Terwijl hij hem op beschadigingen bekeek, zei Rudolf Höss: ‘Ik ken geen musicus die me kan vertellen hoeveel hij waard is.’


  ‘Mag ik u eraan herinneren dat ík hem heb gevonden, Herr Obersturmbannführer?’


  Rudolf Höss keek op, verbaasd over de kortaangebonden toon van dokter Voigt. Hij liet een paar tellen voorbijgaan, zodat de ander zou merken dat hij had gemerkt wat hij moest merken, al wist hij niet goed wat.


  ‘U wilt toch niet beweren dat hij niets waard is?’


  ‘Dat is hij ook niet. Maar ik vind hem wel aardig.’


  ‘Ik denk er anders over hem te houden, Herr Doktor Voigt. Als compensatie voor...’


  Hij wist niet waarvoor. Daarom liet hij het bij een beletselteken, terwijl hij het instrument in zijn kist stopte en die sloot.


  ‘Wat smerig.’ Hij bekeek hem, terwijl hij hem voor zich hield. ‘Is dat bloed?’


  Hij zette hem tegen de muur.


  ‘Door uw grapje moet ik een nieuwe kist laten maken.’


  ‘Dat doe ík wel, want ik hou hem zelf.’


  ‘U vergist zich, waarde vriend. Ík hou hem.’


  ‘U houdt hem niet, Herr Obersturmbannführer.’


  Rudolf Höss pakte de kist bij de handgreep, alsof hij bereid was handtastelijk te worden. Hij besefte dat het instrument waardevol was. Door de durf van de officier-arts moest hij echt heel wat waard zijn. Hij glimlachte, maar het glimlachen verging hem toen hij de woorden van dokter Voigt hoorde, die zijn adem en zijn knobbelige neus dicht bij het gezicht van Höss bracht: ‘Als u hem houdt, dan geef ik u aan.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg Höss verbaasd.


  ‘Zeshonderdvijftienduizendvierhonderdachtentwintig.’


  ‘Wat?’


  ‘Elisaveta Meireva.’


  ‘Wat?’


  ‘Zeshonderdvijftienduizendvierhonderdachtentwintig. Zes, een, vijf, vier, twee, acht. Elisaveta Meireva. Uw dienstmeisje. Reichsführer Himmler zal u ter dood veroordelen als hij erachter komt dat u een seksuele relatie met een Jodin onderhoudt.’


  Rood als een kreeft legde Höss de viool met een klap op tafel.


  ‘Over biechtgeheimen gesproken, klootzak.’


  ‘Ik ben geen priester.’


  De viool bleef dus van dokter Voigt, die alleen maar in Auschwitz op bezoek was, om met ijzeren hand toezicht te houden op de experimenten van dokter Budden, die stijve Obersturmführer, die ooit een bezemsteel had ingeslikt en hem nog niet had uitgekakt. En op de experimenten van drie andere artsen. Hij had het opgezet als het grondigste onderzoek naar de pijngrens dat ooit was gehouden, of nog zou worden gehouden. Van zijn kant deed Höss het een paar dagen lang in zijn broek, want hij vroeg zich af of dat geraffineerde stuk tuig en mietje Aribert Voigt, niet alleen maar geraffineerd tuig en een mietje was, maar ook een kletsmajoor.


  ‘Vijfduizend dollar, meneer Falegnami.’


  De man met de verontruste ogen keek steeds glaziger naar Fèlix Ardèvol. ‘Wilt u me voor de gek houden?’


  ‘Nee. Maar weet u? Ik neem hem voor drieduizend, meneer Zimmermann.’


  ‘U bent gek geworden.’


  ‘Nee. Of u geeft hem me voor die som of... Wel, de autoriteiten zullen graag willen weten dat Herr Doktor Aribert Voigt, Sturmbannführer Voigt, leeft, ondergedoken op een kilometer van Vaticaanstad, waarschijnlijk met medeweten van iemand die het in het Vaticaan voor het zeggen heeft. En bovendien probeert u handel te drijven met een viool die u in Auschwitz gepikt hebt.’


  Zenuwachtig richtte signor Falegnami een damespistooltje op hem. Fèlix Ardèvol bewoog niet. Hij deed net of hij een glimlach onderdrukte, en schudde zijn hoofd, alsof hij erg ontstemd was. ‘U bent alleen. Hoe wilt u zich van mijn lichaam ontdoen?’


  ‘Dat probleem zal ik met alle plezier van de wereld bij de kop pakken.’


  ‘Dan is er nog een groter probleem: als ik niet zelf naar buiten kom, zullen mijn mensen, die op straat wachten, weten wat ze moeten doen.’ Hij wees streng naar het pistool. ‘En nu neem ik hem voor tweeduizend. Weet u niet dat u bij de geallieerden op de lijst van de tien meest gezochte personen staat?’ Hij improviseerde een toon waarmee je een ongezeglijke jongen berispt.


  Dokter Voigt zag hoe Ardèvol een stapel bankbiljetten tevoorschijn haalde, en op tafel legde. Hij liet zijn pistool zakken en geloofde zijn eigen opengesperde ogen niet. ‘Hier ligt vijftienhonderd!’


  ‘Ik verlies bijna mijn geduld, dokter Voigt.’


  Wat in- en verkoop betreft haalde Fèlix Ardèvol op dat moment zijn doctorsgraad. Na een halfuur stond hij met de viool buiten. Hij had hartkloppingen, maar hij zette er desondanks flink de pas in, tevreden over een klus die tot een goed einde was gebracht.


  ‘Je hebt net het allerheiligste in diplomatieke betrekkingen geschonden.’


  ‘Sorry?’


  ‘Je bent tekeergegaan als een olifant door een porseleinkast.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Een en al verontwaardiging spoog broeder Félix Morlin uit: ‘Wie ben ik om mensen te beoordelen? Meneer Falegnami stond onder mijn bescherming.’


  ‘Maar hij is een wrede klootzak.’


  ‘Hij stond onder mijn bescherming!’


  ‘Waarom bescherm je moordenaars?’


  Félix Morlin gooide de deur voor de neus van Fèlix Ardèvol dicht, die maar niet begreep waarom Morlin zo reageerde.


  Toen hij Santa Sabina verliet, deed hij zijn hoed op, en zette de kraag van zijn jas op. Hij wist niet dat hij die zo markante dominicaan nooit meer zou zien.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Ik kan je nog meer dingen over onze vader vertellen.’


  Het was al donker. Ze liepen door onverlichte straten, en moesten uitkijken om niet over de karrensporen in de hard geworden modder te struikelen. Voor de Ges-hoeve gaf Daniela hem een kus op zijn voorhoofd, en eventjes herinnerde Adrià zich de engel die ze was geweest, maar nu zonder vleugels, en zonder een speciale aura. Toen pas merkte hij dat alles gesloten was, en dat tante Leo geen aardigheidje zou krijgen.
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  Het was een gezicht vol met tragische rimpels en plooien. Maar vooral de blik maakte een diepe indruk op me. Die was helder, direct, en leek me te beschuldigen, of, naargelang je langer keek, om vergeving te smeken. Er stak volgens mij veel kommer en kwel achter, zelfs voordat Sara me iets had verteld. En al die ellende vastgelegd in vegen met houtskool op dik wit papier.


  ‘Deze tekening vind ik het indrukwekkendst,’ zei ik. ‘Ik had hem graag gekend.’


  Het viel me op dat Sara geen enkele opmerking had gemaakt. Ze had alleen maar de houtskooltekening van het strand in Cadaqués erbovenop gelegd. We keken er stil naar. Het was doodstil in huis. Het reusachtige appartement van Sara. We waren er vandaag bijna stiekem binnengegaan, want haar ouders waren weg. Er was verder niemand. Een rijk huis. Net als dat van mij. Als een dief in de nacht, als de dag des Heren, als een dief kom ik je huis binnen.


  Ik durfde haar niet te vragen waarom we er een keer heen moesten als er niemand thuis was. Adrià zou heel graag de omgeving van dat meisje leren kennen, dat steeds meer tot in zijn merg doordrong, met die melancholische glimlach en een zachtheid in gebaren die hij nooit bij iemand anders had gezien. Sara’s slaapkamer was groter dan de mijne, twee keer zo groot. En erg mooi. Met behang waarop ganzen en een boerderij stonden, maar niet zoals de Ges-hoeve in Tona. Mooier, schoner, zonder vliegen of stank. Zoals in een sprookje met afbeeldingen. Behangsel voor een klein meisje, ook al was ze nu... ‘Ik weet niet hoe oud je bent, Sara.’


  ‘Negentien. En jij drieëntwintig.’


  ‘Hoe weet je dat ik drieëntwintig ben?’


  ‘Je ziet eruit als drieëntwintig.’


  En ze legde een nieuwe tekening boven op die van Cadaqués.


  ‘Je tekent heel goed. Laat me die man nog eens zien.’


  Ze legde het portret van oom Chaim opnieuw bovenop. Zijn blik, zijn rimpels, zijn verdrietige uitstraling.


  ‘Is hij je oom?’


  ‘Ja. Hij is dood.’


  ‘Wanneer is hij gestorven?’


  ‘Eigenlijk is hij een oom van mijn moeder. Ik heb hem niet gekend. Ik was heel klein toen...’


  ‘En hoe...?’


  ‘Een foto.’


  ‘Waarom heb je hem getekend?’


  ‘Om zijn verhaal niet te vergeten.’


  Ze stonden in de rij om de doucheruimte binnen te gaan. Gavriloff, die de hele reis in de beestenwagen twee meisjes had warm gehouden, om wie niemand zich bekommerde, draaide zich naar dokter Epstein om, en zei: ‘Ze maken ons af.’ En dokter Epstein mompelde, zodat de anderen hem niet konden horen: ‘Dat is onmogelijk. U bent gek.’


  ‘Nee, zíj zijn gek, dokter. Knoop dat goed in uw oren!’


  ‘Iedereen naar binnen. De mannen aan die kant. De kinderen kunnen vanzelfsprekend bij de vrouwen blijven!’


  ‘Nee, nee. De kleren netjes opvouwen, en onthou het nummer van het haakje, voor als jullie van het douchen terugkomen.’


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg oom Chaim, terwijl hij degene die instructies gaf in de ogen keek.


  ‘Jullie mogen niet met ons praten.’


  ‘Wie zijn jullie? Jullie zijn toch ook Joden?’


  ‘Jullie mogen verdomme niet praten. Maak het me niet nog moeilijker.’ En hij schreeuwde: ‘Onthou het nummer van het haakje.’


  Toen alle naakte mannen langzaam naar de doucheruimte schuifelden, waar al een groep naakte vrouwen stond, kwam een SS-officier met een smal snorretje en een droge hoest de kleedkamer binnen, en vroeg: ‘Is er hier een arts?’ Dokter Chaim Epstein zette een pas in de richting van de doucheruimte, maar Gavriloff, naast hem, zei: ‘Doe niet zo stom, dokter. Zo maakt u tenminste een kans.’


  ‘Bek dicht.’


  Toen draaide Gavriloff zich om, wees naar de bleke rug van Chaim Epstein, en zei: ‘Er ist Arzt, mein Oberleutnant.’ Herr Epstein vervloekte zijn lotgenoot, die doorliep in de richting van de doucheruimte. Diens ogen stonden iets vrolijker, terwijl hij zachtjes een csardas van Rózsavölgyi floot.


  ‘Ben jij arts?’ vroeg de officier toen hij voor Epstein stond.


  ‘Ja,’ zei hij berustend, en vooral moe. En hij was pas vijftig.


  ‘Kleed je aan.’


  Epstein kleedde zich langzaam aan, terwijl de overige mannen de doucheruimte binnengingen, geleid door de gevangenen met de grauwe, dode blik die hun herders waren.


  Terwijl die Jood zich aankleedde, beende de officier ongeduldig heen en weer. Hij begon te hoesten, misschien om de doffe angstkreten te overstemmen, die uit de richting van de doucheruimte kwamen.


  ‘Wat is dat? Wat gebeurt er?’


  ‘Kom, zo is het wel goed,’ zei de officier ongeduldig, toen hij zag dat de ander zijn broek over zijn open hemd aantrok.


  Hij nam hem mee naar buiten, de meedogenloze kou van Oświęcim in, en bracht hem naar een wachtershuisje, waar hij de twee wachters wegbonjourde, die er de tijd doodden.


  ‘Beluister me,’ beval hij, en hij stopte hem een stethoscoop in handen.


  Het duurde even voordat Epstein begreep wat de ander, die al zijn hemd losknoopte, wilde. Hij legde langzaam de stethoscoop aan, en voelde dat hij, voor het eerst sinds Drancy, enig gezag had.


  ‘Gaat u zitten,’ beval hij, in zijn hoedanigheid van arts.


  De officier ging op het bankje van het wachtershuisje zitten. Chaim beluisterde hem aandachtig, en afgaande op wat hij hoorde, stelde hij zich voor hoe diens klieren met inwendige secretie het begaven. Hij liet hem van houding veranderen. Hij beluisterde borst en rug. Hij liet hem weer opstaan, alleen maar omdat hij zin had een SS-officier bevelen te geven. Zolang hij hem beluisterde, zouden ze hem niet naar de doucheruimte met de angstkreten sturen. Gavriloff had gelijk.


  Hij kon maar moeilijk zijn tevredenheid verbergen toen hij tegen zijn patiënt zei, en hij keek hem daarbij recht aan, dat hij hem grondiger moest onderzoeken.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Onderzoek van de genitaliën, de nierstreek bekloppen.’


  ‘Goed, goed, goed...’


  ‘Voelt u hier onverklaarbare pijn?’ vroeg hij, en hij trommelde met zijn ijzeren vingers op de nierstreek.


  ‘Pas verdomme op!’


  Dokter Epstein schudde zijn hoofd, alsof hij zich zorgen maakte.


  ‘Wat is er?’


  ‘U hebt tuberculose.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Zonder twijfel. In een vergevorderd stadium.’


  ‘Hier doen ze alsof het niets voorstelt. Is het ernstig?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij, en hij trok hem de stethoscoop uit zijn handen.


  ‘Ik zou u in een sanatorium laten opnemen. Dat is het enige wat eraan te doen valt.’ En terwijl hij naar zijn gele vingers wees, zei hij: ‘En in godsnaam, geen tabak.’


  De officier riep de wachters, en zei dat ze die man naar de doucheruimte moesten brengen, maar een van de wachters maakte duidelijk dat het afgelopen was, dat dit de laatste behandeling van vandaag was geweest. Toen trok hij zijn jas aan, en terwijl hij, vergezeld door zijn aanhoudende hoest, naar de gebouwen liep, riep hij: ‘Breng hem naar barak zesentwintig.’


  En zo redde hij zijn leven. Maar hij zei vaak dat het leven redden een ergere kwelling was dan de dood.


  ‘Ik heb nooit geweten dat het zo erg was.’


  ‘Je weet nog niet alles.’


  ‘Vertel.’


  ‘Nee. Dat kan ik niet.’


  ‘Kom op.’


  ‘Kom, ik laat je de schilderijen in de salon zien.’


  Sara liet de schilderijen in de salon zien, toonde familiekiekjes en vertelde geduldig wie de mensen op de foto’s waren. Maar toen het tijd werd aanstalten te maken om weg te gaan, want er kon misschien iemand thuiskomen, zei ze: ‘Het is beter als je gaat. Maar weet je wat? Ik loop een eindje mee.’


  En daardoor heb ik je familie niet leren kennen.
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  Geen enkele kunst is zo systematisch door de sofistiek beoefend en ontwikkeld als de redekunst. Sara. In de redekunst zag de sofistiek een ideaal instrument om mensen mee te controleren. Sara, waarom wilde je geen kinderen? Dankzij de sofistiek en haar retorica kregen redevoeringen een literair karakter, aangezien men ze als kunstwerken begon te beschouwen, die het waard waren om te worden opgeschreven. Vanaf toen was het voor een politieke carrière onmisbaar om redekundig onderlegd te zijn. Onder de retorica viel ook alle proza, met name geschiedschrijving. Sara, je bent een mysterie voor me. Zo valt het te begrijpen dat in de vierde eeuw de leidende positie in de literatuur aan proza toeviel en niet aan poëzie. Merkwaardig. Maar logisch.


  ‘Verdorie, man, waar zit je toch? Ik zie je nergens.’


  Adrià keek op van zijn Nestle, die bij hoofdstuk vijftien opengeslagen lag, bij Isocrates en zijn nieuwe geestelijke vorming. Hij was er helemaal in verdiept, en zoals iemand die maar moeilijk zijn blik kan scherpstellen, duurde het even voor hij het gezicht in de lichtbundel van de groene lampenkap van de universiteitsbibliotheek herkende. Iemand maande tot stilte, en Bernat moest zachter gaan praten. Terwijl hij tegenover Adrià ging zitten, zei hij: ‘“Adrià is er al een maand niet meer; nee, hij is weg; ik weet niet waar hij zit; Adrià? Die is de hele dag weg.” Verdomme... Zelfs bij jou thuis weten ze niet waar je uithangt...!’


  ‘Ik studeer, zoals je ziet.’


  ‘Ja hoor. Ik zit hier urenlang.’


  ‘Jij?’


  ‘Ja. Ik probeer knappe meisjes te versieren.’


  Het viel hem zwaar de vierde eeuw vóór Christus te verlaten. En al helemaal voor een Bernat die hem verwijten kwam maken.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Wie is die griet van wie wordt gezegd dat ze zich als een teek aan je heeft vastgezogen?’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Iedereen. Gensana heeft haar zelfs beschreven: steil donker haar, slank, donkere ogen. Ze studeert aan de kunstacademie.’


  ‘Nou, als je alles al weet...’


  ‘Is het dat meisje uit het Palau de la Música? Die van Adrià Nogwat?’


  ‘Daar zou je toch blij om moeten zijn.’


  ‘Verrek, je bent verliefd.’


  ‘Willen jullie alsjeblieft stil zijn?!’


  ‘Sorry.’ Tegen Bernat: ‘Gaan we?’


  

  



  Ze wandelden over de binnenplaats, en Adrià zei voor het eerst tegen iemand dat hij definitief, absoluut, helemaal, onvoorwaardelijk verliefd was. ‘Je mag het thuis niet vertellen.’


  ‘Ah, dus het is een geheim dat zelfs Kleine Lola niet kent.’


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Maar vroeg of laat...’


  ‘Dat zien we dán wel.’


  ‘In deze omstandigheden kan ik maar moeilijk geloven dat je kunt meeleven met degene die tot nu toe je beste vriend was, en die op dit moment een oppervlakkige kennis wordt, want het enige wat op de wereld telt is dat heerlijke meisje dat... Hoe heet ze eigenlijk?’


  ‘Mireia.’


  ‘Leugenaar. Ze heet Saga Voltes-Epstein.’


  ‘Waarom vraag je het dan? Ze heet trouwens Sara.’


  ‘En waarom moest je tegen me liegen? Wat verberg je voor me? Hè? Ben ik soms Bernat niet?’


  ‘Doe niet zo.’


  ‘Ik doe zo omdat het er veel op lijkt dat het leven vóór Sara niet meer meetelt.’


  Bernat stak zijn hand naar Adrià uit, en die nam hem aan, een beetje verrast. ‘Aangenaam, meneer Ardèvol. Ik heet Bernat Plensa i Punsoda, en tot een paar maanden geleden was ik je beste vriend. Verleen je me audiëntie?’


  ‘Verdomme.’


  ‘Wat?’


  ‘Je bent een beetje van slag.’


  ‘Nee. Ik ben boos. Vrienden komen op de eerste plaats. Punt uit.’


  ‘Het een hoeft het ander niet uit te sluiten.’


  ‘Dat denk jij.’


  Bij Isocrates kunnen we geen filosofisch systeem vinden. Isocrates plukt overal vandaan wat hem goeddunkt. Syncretisme van het zuiverste water, en geen filosofisch systeem. Sara. Bernat keek hem aan, ging voor hem staan en versperde hem de weg. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn hoofd zit vol...’


  ‘Iemand verliefd zien is klote.’


  ‘Ik weet niet of ik verliefd ben.’


  ‘Heb je niet gezegd dat je definitief, absoluut, helemaal, onvoorwaardelijk verliefd bent? Dat heb je net nog gezegd.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet hoe ik me voel. Ik heb nooit een... een... eh, ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’


  ‘Ik kan het je op een briefje geven.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je verliefd bent.’


  ‘Jij bent nooit verliefd geweest.’


  ‘Weet jij veel!’


  Ze gingen op de bank in een hoekje van de binnenplaats zitten. Adrià bedacht dat Isocrates in de sofisten geïnteresseerd was, maar alleen wat concrete kwesties betreft: bijvoorbeeld Xenophanes en zijn idee over culturele vooruitgang. Ik moet Xenophanes lezen. En zijn belangstelling voor Philippus van Macedonië kwam voort uit zijn ontdekking van het belang van de persoonlijkheid in de geschiedenis. Merkwaardig.


  ‘Bernat.’


  Bernat deed net of hij hem niet hoorde, en keek de andere kant op. Adrià zei nog eens: ‘Bernat.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat is er met je?’


  ‘Ik zit erdoorheen.’


  ‘Waarom?’


  ‘In juni doe ik examen voor het negende jaar, maar eigenlijk ben ik nog steeds een groentje.’


  ‘Ik kom luisteren.’


  ‘Wil je zeggen dat je niet druk bent met dat bezitterige meisje?’


  ‘Als je wilt, kunnen we bij mij thuis spelen, of bij jou.’


  ‘Ik wil je feestje met de Mireia van je dromen niet bederven.’


  Kortom, de Atheense school van Isocrates bood niet zozeer een filosofie, als wel wat in Rome Humanitas werd genoemd, en wat we tegenwoordig algemene ontwikkeling zouden noemen, alles wat Plato in zijn Academia links liet liggen. Verdomme. Wat zou ik graag door het sleutelgat kijken. En Sara en haar familie zien.


  ‘Ik zweer je dat ik naar je kom luisteren. En als je wilt, komt zij ook.’


  ‘Nee. Alleen vrienden.’


  ‘Je bent een hufter.’


  ‘How.’


  ‘Wat?’


  ‘Je kunt er gif op innemen.’


  ‘Op wat?’


  ‘Dat je verliefd bent.’


  ‘En hoe weet jij dat?’


  Het opperhoofd van de Arapaho hulde zich in waardig stilzwijgen. Dacht die snotneus soms dat hij nu zijn ervaringen en gevoelens zou tonen? Carson spoog op de grond, en nam het stokje over: ‘Het is je aan te zien. Zelfs je moeder moet het zijn opgevallen.’


  ‘Mijn moeder heeft alleen oog voor de winkel.’


  ‘Ja hoor.’


  Isocrates. Xenophanes. Sara. Bernat. Syncretisme. Vioolexamen. Sara. Philippus van Macedonië. Sara. Sara. Sara.


  Sara. Dagen, weken, maanden bij je zijn, en dat zo eeuwenoude stilzwijgen respecteren, waarin je je zo vaak hulde. Je was een meisje met een trieste, maar prachtig kalme blik. En ik had steeds meer energie om te studeren, want ik wist dat ik je erna zou zien, en zou wegsmelten als ik in je ogen keek, altijd op straat, op de Plaça de Sant Jaume een frankfurter eten, of wandelen door de tuinen van het Ciutadellapark, in heimelijke gelukzaligheid. Nooit bij jou of mij thuis, tenzij we zeker wisten dat er niemand was, want ons geheim moest voor onze twee families geheim blijven. Ik wist niet waarom. Jij wel. En zonder vragen te stellen liet ik me meedrijven op zoveel dagen eindeloos geluk.
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  Adrià bedacht dat hij graag zoiets als Griechische Geistesgeschichte zou willen schrijven. Dat was een mogelijk model voor de toekomst: denken en schrijven zoals Nestle. En hij dacht over veel meer dingen na, want het waren intense, levendige, heroïsche, onherhaalbare, epische, magnifieke, superbe maanden, waarin iets nieuws ontstond. Hij dacht na, maakte Sara mee, die zijn zin en energie om te studeren en alleen maar te studeren vermenigvuldigde, ver verwijderd van de dagelijkse politiecharges tegen alles wat maar naar student zweemde, wat gelijkstond aan communist, vrijmetselaar, Catalaanse nationalist en Jood, de vier grote maatschappelijke euvels, die het franquisme met stokslagen of schoten probeerde uit te roeien. Al die duisternis bestond niet voor jou en voor mij. We studeerden de hele dag, hielden de ogen gericht op de toekomst, ik keek in de poppetjes van je ogen, en zei: ‘Ik hou van je, Sara, ik hou van je, Sara, ik hou van je, Sara.’


  ‘How.’


  ‘Wat?’


  ‘Je valt in herhaling.’


  ‘Ik hou van je, Sara.’


  ‘Ik ook van jou, Adrià.’


  Nunc et simper. Adrià zuchtte tevreden. Was hij tevreden? Ik vroeg me vaak af of ik het leven bevredigend vond. In die maanden, als ik op Sara stond te wachten, moest ik toegeven dat ik tevreden was, dat ik het fijn vond om te leven, want binnen een paar minuten zou bij de banketbakkerij een slanke vrouw, met steil donker haar en donkere ogen, die aan de kunstacademie studeerde, gekleed in een Schotse rok, die haar heel leuk stond, en met een balsemieke glimlach de hoek om komen en ‘Hallo, Adrià’ zeggen. We aarzelden altijd of we elkaar wel een zoen zouden geven, want midden op straat zou iedereen me aangapen, ons aangapen, ons nawijzen, en zeggen: jullie zijn heimelijk verliefd... Het was bewolkt en grijs, maar voor mij was het een stralende dag. Tien over acht. Wat raar. Ze is anders net zo punctueel als ik. En nu wacht ik al tien minuten op haar. Ze is ziek. Keelontsteking. Ze is door een taxi geschept, die erna is doorgereden. Vanaf de zesde verdieping is een bloempot op haar hoofd gevallen, mijn god, ik moet alle ziekenhuizen in Barcelona afzoeken. Daar is ze al. Nee, het was een vrouw met steil donker haar, maar lichte ogen, en geverfde lippen, en twintig jaar ouder, die langs de tramhalte liep, en die vast en zeker geen Sara heette. Hij probeerde aan iets anders te denken. Hij keek op. De platanen aan de Gran Via schoten in het blad, maar daar hadden de auto’s die er reden geen boodschap aan. Ik wel! De cyclus van het leven! Lente... Hij moest aan Rosalía de Castro’s dichtbundel Follas novas denken: Qué pasa ó redor de min? Qué me pasa que eu non sei ? Hij keek weer op zijn horloge. Het bestond gewoon niet: al twintig minuten te laat. Er kwamen nog drie of vier trams langs, en hij móést zich wel laten meevoeren door een vreemd voorgevoel. Sara. Ondanks zijn voorgevoel bleef Adrià Ardèvol twee uur zitten wachten op de stenen bank op de Gran Via, naast de tramhalte, zijn ogen gericht op de hoek van de banketbakkerij, zonder te denken aan Griechische Geistesgeschichte, want zijn hoofd zat vol met de talloze ongelukken die Sara hadden kunnen overkomen. Hij wist niet wat hij moest doen. Sara is ziek, de dochter van de goede koning; artsen komen haar bekijken, artsen en andere mensen. Het had geen zin meer om te wachten. Maar hij wist niet wat hij moest doen. Hij wist niet wat hij met zijn leven aan moest nu Sara niet was komen opdagen. Hij ging naar Sara’s huis, hoewel zijn geliefde hem dat uitdrukkelijk had verboden. Maar hij zou en moest er zijn op het moment dat de ambulance haar wegbracht. Het portaal zat op slot, en binnen stopte de huisbewaarder de post in de brievenbussen. Een kleine vrouw stofzuigde het vloerkleed in het midden. De huisbewaarder was klaar met zijn werk en opende de voordeur. De herrie van de stofzuiger trof Adrià als een mokerslag. Gekleed in een belachelijke stofjas keek de huisbewaarder naar de hemel om te zien of het zou gaan regenen, of toch droog bleef. Of misschien wachtte hij op de ambulance... Meisje, mijn meisje, wat is je aangedaan? Moeder, mijn moeder, dat weet u maar al te goed. Hij wist niet helemaal zeker welk balkon... De conciërge bekeek die rondlummelende jongeman, die het gebouw monsterde. Hij bekeek hem wantrouwig. Adrià deed net of hij op een taxi stond te wachten. Misschien de taxi die haar had geschept. Hij begon de straat af te lopen. Teño medo dunha cousa que vive e que non se ve. Teño medo á desgracia traidora que ven, e que nunca se sabe ónde ven. Sara, ónde estás.


  

  



  ‘Sara Voltes?’


  ‘Wie kan ik zeggen?’ vroeg een elegante, zelfbewuste, goedgeklede dame.


  ‘De parochie van... van de tekeningen, de tekeningenexpositie van.’


  Je moet verdomme eerst weten wat je zegt, voor je een verhaal verzint. Je kunt niet zomaar van wal steken, en halverwege met je mond vol tanden blijven staan, idioot. Van de parochie van. Van de tekeningen. Belachelijk. Volkomen belachelijk. Daarom was het niet meer dan logisch dat de elegante, zelfbewuste, goedgeklede stem zei: ‘Ik denk dat u zich vergist,’ en erna zachtjes, welopgevoed, zwakjes ophing. Ik vervloekte mezelf, omdat ik niet tegen de situatie opgewassen was. Het was vast haar moeder. Het was het gif dat u me gaf, moeder, want u wilt me doden. Dochter, mijn dochter, daarvoor moet je te biecht gaan. Adrià hing op en voelde zich volslagen belachelijk. Achter in de woning rommelde Kleine Lola in kasten, want ze verschoonde het beddengoed. Op de grote tafel in vaders werkkamer had Adrià een stapel boeken bij de hand, maar hij dacht alleen maar aan de nutteloze telefoon, die hem niet kon vertellen waar Sara was.


  De kunstacademie! Hij was er nooit geweest. Hij wist niet waar ze zich bevond, hij wist niet of ze wel bestond. Op jouw aandringen hebben we elkaar altijd op neutraal terrein ontmoet, in afwachting van de dag dat de zon aan de horizon verscheen. Toen ik metrostation Jaume I uit kwam, regende het. Ik had geen paraplu bij me, want in Barcelona heb ik nooit een paraplu bij me, en ik kon alleen maar de kraag van mijn jasje opzetten, eigenlijk een belachelijk gebaar. Op de Plaça de la Verònica ging ik voor het vreemde neoklassieke gebouw staan, waarvan ik tot die dag niet had geweten dat het bestond. Geen spoor van Sara, buiten of binnen. In geen enkele gang, in geen enkel leslokaal of atelier. Ik ging naar het voormalige beursgebouw, maar daar wisten ze van niets. Ik was intussen drijfnat geworden. Maar toen kreeg ik de inval om naar de Escola Massana te gaan, en daar, bij de ingang, onder een donkere paraplu, zag ik haar van achteren. Ze praatte en lachte met een jongeman. Ze had de pompoenkleurige hoofddoek om, die haar zo goed staat. En plotseling zoende ze de jongen op zijn wang, en daarvoor moest ze op haar tenen gaan staan, en voor het eerst in zijn leven stikte Adrià van jaloezie. Daarop ging de jongen de school binnen. Ze draaide zich om en begon in mijn richting te lopen. Mijn hart wilde opspringen en van eigenaar wisselen, want mijn geluk van een paar uur eerder smolt weg in tranen van teleurstelling. Ze groette me niet. Ze keek me niet aan. Ze was Sara niet. Het was een slank meisje, met steil donker haar, maar lichte ogen en, vooral, ze was Sara niet. En terwijl ik me liet natregenen, werd ik weer de gelukkigste man ter wereld.


  

  



  ‘Nee... ik ben een studiegenoot van de kunstacademie...’


  ‘Ze is de stad uit.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ze is de stad uit.’


  Was het haar vader? Ik wist niet of ze een oudere broer had. Misschien woonde er behalve de herinnering aan oom Chaim bij haar thuis nog een andere oom.


  ‘Maar... wat bedoelt u met: ze is de stad uit?’


  ‘Sara woont tegenwoordig in Parijs.’


  Toen de gelukkigste man ter wereld ophing, begonnen zijn ogen, alleen, uit eigen wil, ontroostbaar te huilen. Hij begreep er niets van. Waarom heeft Sara er niets van gezegd? Van de ene op de andere dag, Sara. Vrijdag, toen we elkaar zagen, spraken we af bij de tramhalte! Van lijn 47, zoals we deden sinds... En wat doet ze in Parijs? Waarom is ze gevlucht? Wat heb ik haar misdaan?


  Tien dagen lang, in weer en wind, elke ochtend, ontbrak Adrià niet op de afspraak van acht uur, bij de tramhalte, en hoopte dat Sara niet in Parijs was gaan wonen, maar zou opdagen en zou zeggen: hier ben ik weer. Ik wilde je alleen maar op de proef stellen. Of zoiets. Ik weet het niet. Wat dan ook.Eens kijken of ze hier opduikt voor er nog vijf trams langsrijden. Tot hij op de elfde dag, toen hij bij de halte stond, tegen zichzelf zei dat hij het beu was om trams te zien langskomen die ze nooit zouden nemen. Bij die tramhalte ben ik nooit meer geweest, Sara. Nooit meer.


  

  



  Op het conservatorium loog ik dat het gedrukt stond, en kreeg zo het adres van meester Castells los, die er heel lang docent is geweest. Ik dacht dat hij, aangezien ze verwant waren, mogelijk Sara’s adres in Parijs had. Als ze al in Parijs was. Als ze al leefde. De deurbel van de woning van meester Castells deed dingdong. Ik had mezelf niet onder controle, en bleef maar ongeduldig op de knop drukken -   dingdong dingdong dingdong - maar haalde toen toch maar mijn vinger van de deurbel. Ik wilde niet het risico lopen dat meester Castells boos werd en zou zeggen: nu vertel ik het je niet; je bent ongemanierd. Niemand deed de deur open om Sara’s adres te geven en me geluk te wensen.


  dingdong dingdong dingdong.


  Niets. Na een paar minuten keek Adrià besluiteloos om zich heen. Toen belde hij aan bij de buren. Hun bel maakte een onpersoonlijk, lelijk geluid, zoals bij mij thuis. Alsof ze al een tijdje had staan wachten, deed een dikke vrouw meteen de deur open. Ze had een hemelsblauwe ochtendjas aan, met eroverheen een keukenschort met bloemen. Het deed gewoon pijn aan de ogen. Met haar handen in haar zijde vroeg ze uitdagend: ‘Wat mot je?’


  ‘Weet u of...’ Hij wees achter zich, naar de deur van meester Castells.


  ‘De pianist?’


  ‘Klopt.’


  ‘Gelukkig is hij de pijp uit...’ Ze keek om en schreeuwde: ‘Taio, hoe lang geleden is het nu?’


  ‘Zes maanden, twaalf dagen en drie uur!’ schreeuwde een rasperige stem uit de verte.


  ‘Zes maanden, twaalf dagen en... En hoeveel uur?’ riep ze naar binnen.


  ‘Drie!’ schreeuwde de rasperige stem.


  ‘En drie uur,’ herhaalde de vrouw tegen Adrià. ‘Gelukkig is het nu stil, en kunnen we zonder die stoorzender naar de radio luisteren. Hij tingelde de godganse dag op zijn pianola, elke dag, elk uur.’ Alsof ze aan iets dacht, vroeg ze: ‘Wat wilt u van hem?’


  ‘Heeft hij...’


  ‘Familie?’


  ‘Hmm.’


  ‘Nee. Hij woonde alleen.’ Weer naar binnen: ‘Hij had geen familie, hè?’


  ‘Nee, alleen die vervloekte klotepiano.’ De rasperige stem van Taio.


  ‘En in Parijs?’


  ‘In Parijs?’


  ‘Ja. Zijn familie in Parijs...’


  ‘Geen idee.’ Ongelovig: ‘Had die man familie in Parijs?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee dus.’ Als algemene conclusie: ‘Voor ons is hij morsdood.’


  Toen ze hem alleen liet op de overloop met dat zwakke peertje, wist Adrià dat veel deuren werden dichtgedaan. Hij ging naar huis terug, en toen begonnen de dertig dagen boetedoening in de woestijn. ‘s Nachts droomde hij dat hij naar Parijs ging, en midden op straat haar naam begon te roepen, maar het verkeersgedruis dempte zijn wanhoopskreet, en hij werd huilend, bezweet wakker, en snapte de wereld niet meer, die, tot voor kort, zo rustig had geleken. Een paar weken lang kwam hij het huis niet uit. Hij bespeelde de Storioni en wist hem een trieste toon te ontlokken. Maar zijn vingers waren futloos. Hij wilde Nestle herlezen, maar kon het niet. Hoewel Euripides’ reis vanuit de retorica naar de waarheid hem bij eerste lezing had ontroerd, zei het hem nu niets. Euripides was Sara. In één opzicht had Euripides gelijk: de menselijke ratio kan niet de irrationele krachten van de dierlijke emotie overwinnen. Ik kan niet studeren, ik kan niet nadenken. Ik moet huilen. Bernat, kom.


  Bernat had zijn vriend nog nooit zo ontredderd gezien. Zoveel hartzeer maakte indruk op hem. Hij wilde zijn vriend helpen, hoewel hij met hartzeer maar weinig ervaring had, en zei: ‘Bekijk het eens zo, Adrià.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ze is er zomaar vandoor gegaan...’


  ‘Wat?’


  ‘Ze is een hoe...’


  ‘Waag het niet haar te beledigen.’


  ‘Oké, zoals je wilt.’ Hij keek in de werkkamer om zich heen, spreidde zijn armen en zei: ‘Maar zie je dan niet dat ze je heeft laten stikken? Zonder een briefje dat zei: Adrià, jongen, ik heb iemand gevonden die knapper is. Zie je niet dat je zoiets niet doet?’


  ‘Ja, knapper en slimmer. Dat had ik ook al bedacht.’


  ‘Heel wat mannen zijn knapper dan jij. Maar slimmer...’


  Stilte. Af en toe schudde Adrià zijn hoofd, om duidelijk te maken dat hij het niet snapte.


  ‘We gaan naar haar ouderlijk huis, en zeggen: meneer en mevrouw Voltes-Epstein, wat is er verdomme aan de hand? Wat verbergt u voor me? Waar is Saga, et cetera. Wat vind je?’


  We waren in mijn vaders werkkamer, die nu van mij was. Adrià stond op, en liep naar de muur waar later jouw zelfportret zou hangen. Hij leunde ertegenaan, alsof hij de toekomst wilde kietelen. Hij schudde nee; Bernats plan was te bot.


  ‘Zal ik je de chaconne cadeau doen?’ probeerde Bernat.


  ‘Ja. Speel op de Vial.’


  Bernat deed het heel goed. Ondanks zijn verdriet luisterde Adrià aandachtig naar de uitvoering van zijn vriend, en kwam tot de conclusie dat hij weliswaar correct speelde, maar dat Bernat af en toe een probleem had: hij trof niet het diepste wezen van de dingen. Op de een of andere manier klonk het niet waarachtig. En hoewel ik intens verdrietig was, kon ik het niet laten om het esthetische object te analyseren.


  ‘Voel je je beter?’ vroeg hij toen hij klaar was.


  ‘Ja.’


  ‘Vond je het mooi?’


  ‘Nee.’


  Ik weet het: ik had mijn mond moeten houden. Maar dat kan ik niet. Wat dat betreft ben ik net mijn moeder.


  ‘Wat betekent nee?’ Zelfs zijn stem klonk anders, scherper, meer op zijn hoede, waakzamer...


  ‘Het maakt niet uit. Laat maar.’


  ‘Nee, ik wil het heel graag weten.’


  ‘Oké, prima.’


  Kleine Lola was achter in de woning bezig, zijn moeder in de winkel. Adrià plofte op de bank neer. Voor zijn neus stond Bernat met de Storioni in zijn hand, en hij wachtte zijn oordeel af, en Adrià zei: ‘Weet je, technisch is het een perfecte uitvoering, of bijna perfect. Maar je treft niet het diepste wezen van de dingen. Ik heb het idee dat de waarheid je angst aanjaagt.’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Wat is de waarheid?’


  En in plaats van antwoord te geven, zweeg Jezus, terwijl Pilatus, ongeduldig, het vertrek verliet. Maar aangezien ik niet duidelijk weet wat de waarheid is, moest ik wel antwoorden.


  ‘Ik weet het niet. Ik herken het als ik het hoor. En bij jou herken ik het niet. Ik herken het in muziek en poëzie. In een verhaal, en in een schilderij. Maar slechts af en toe.’


  ‘Je bent gewoon jaloers.’


  ‘Ja. Ik erken dat ik jaloers op je ben, want jij kunt dat spelen.’


  ‘Ja, lul je er nu maar eens uit.’


  ‘Maar om je spel benijd ik je niet.’


  ‘Verdomme, je schiet met scherp.’


  ‘Jouw leidraad is die waarheid te pakken krijgen en die kunnen uitdrukken.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Jij hebt in elk geval een leidraad. Ik niet.’


  Kortom, dat avondje onder vrienden, waarop de een de ander troostte, eindigde in een stil gevecht over de esthetische waarheid. ‘Je kunt voor mijn part doodvallen, hoor je? Doodvallen. Nu snap ik waarom Saga Voltes-Epstein de benen heeft genomen.’ En Bernat ging met slaande deuren weg. Even later kwam Kleine Lola de werkkamer binnen, en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets. Bernat had veel haast, zoals altijd.’


  Kleine Lola keek Adrià aan, die de viool aandachtig bekeek, zodat hij niet naar zijn verdriet hoefde te kijken. Kleine Lola stond op het punt iets te zeggen, maar zweeg. Toen merkte Adrià pas dat ze er nog stond, alsof ze zin had een boom op te zetten.


  ‘Wat?’ vroeg hij, en hij keek haar aan met een gezicht waaraan duidelijk viel af te lezen dat hij totaal geen behoefte had om te praten.


  ‘Niets. Ik ga het avondeten klaarmaken, want je moeder zal wel zo thuiskomen.’


  Ze ging weg, ik begon de viool schoon te maken, en voelde me eindeloos verdrietig.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  ‘Je bent gek, jongen.’


  Moeder ging in de fauteuil zitten waarin ze koffiedronk. Adrià was het gesprek op de slechtst mogelijke manier begonnen. Soms denk ik: waarom hebben ze me niet vaker naar de weerga laten lopen. Want ik zei niet eerst: moeder, ik heb besloten in Tübingen verder te studeren. Waarop zij dan had geantwoord: in Duitsland? Vind je het hier dan niet fijn, jongen? Maar ik zei: ‘Moeder, ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat dan?’ Verontrust ging ze in de fauteuil zitten waarin ze koffiedronk. Verontrust, want we woonden al jaren onder één dak samen zonder elkaar veel te zeggen, en vooral niet: moeder, ik moet je iets vertellen.


  ‘Een poos geleden heb ik een zekere Daniela Amato gesproken.’


  ‘Wie heb je gesproken?’


  ‘Mijn halfzus.’


  Als door een wesp gestoken, vloog moeder op. Ik had haar tegen me in het harnas gejaagd. De rest van het gesprek kon ik wel vergeten. Wat ben ik toch een stomkop. Je bent ook niet te redden. Hypocriet.


  ‘Je hebt geen halfzus.’


  ‘Dat jullie het voor me verborgen hebben gehouden, wil niet zeggen dat ik er ook geen heb. Daniela Amato, uit Rome. Ik heb haar telefoonnummer en adres.’


  ‘Spannen jullie samen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Vertrouw die kruimeldievegge niet.’


  ‘Ze wil graag compagnon in de winkel worden.’


  ‘Weet je dat ze de Casic-hoeve van je heeft afgepakt?’


  ‘Als ik het goed begrepen heb, heeft vader haar die gegeven. Ze heeft me niets afgepakt.’


  ‘Ze is een vampier. Ze wil de winkel inpikken.’


  ‘Nee, ze wil er een belang in hebben.’


  ‘Waarom denk je dat ze dat wil?’


  ‘Ik weet het niet. Omdat de winkel van vader was?’


  ‘Nu is hij van mij, en mijn antwoord op alles wat die opgedirkte hoer voorstelt, luidt nee.’


  Dat begon goed. Ze had niet hoerig gezegd, want ze had het zelfstandig naamwoord gebruikt en niet het bijvoeglijk naamwoord, zoals die keer dat ik haar had horen vloeken. Mij beviel de taalkundige verfijndheid van mijn moeder. Ze begon in de eetkamer heen en weer te benen, en zei niets, want ze dacht erover na of ze moest blijven schelden of niet. ‘Wilde je nog iets zeggen?’


  ‘Ja. Ik wilde je ook zeggen dat ik het huis uit ga.’


  Moeder ging weer in de fauteuil zitten waarin ze koffiedronk.


  ‘Je bent gek, jongen.’ Stilte. Ze gebaarde zenuwachtig. ‘Het ontbreekt je hier aan niets. Wat heb ik je misdaan?’


  ‘Niets. Wat zou je me misdaan moeten hebben?’


  Ze wrong haar handen zenuwachtig. Om te kalmeren ademde ze diep in, en legde toen haar handen plat op haar rok.


  ‘En de winkel? Wil je er nooit verantwoordelijk voor zijn?’


  ‘Het trekt me niet.’


  ‘Gelogen. Het is je lievelingsplek.’


  ‘Nee. Ik vind de spullen mooi. Maar het werk...’


  Ze keek me wrokkig aan.


  ‘Je wilt me gewoon tegenspreken. Zoals altijd.’


  Waarom hebben mijn moeder en ik nooit van elkaar gehouden? Het is me een raadsel. Mijn hele leven lang heb ik normale kinderen benijd, die kunnen zeggen: mama, ik heb zo’n pijn aan mijn knie. En met alleen maar een zoen verjaagt mama de pijn. Mijn moeder had die gave niet. Als ik al durfde zeggen dat mijn knie pijn deed, stuurde ze me naar Kleine Lola in plaats van het wonder te verrichten. Intussen wachtte ze ongeduldig tot mijn hoogbegaafdheid een ander soort wonderen ging verrichten.


  ‘Heb je het hier niet naar je zin?’ ‘Ik heb besloten in Tübingen verder te studeren.’


  ‘In Duitsland? Heb je het hier niet naar je zin?’


  ‘Ik wil college volgen bij Wilhelm Nestle.’


  Om eerlijk te zijn wist ik niet of Nestle nog college gaf in Tübingen. Ik wist niet eens of hij nog wel leefde. Op het moment dat we het erover hadden, was hij in feite al meer dan acht jaar dood. Maar hij had wel college gegeven in Tübingen, en daarom wilde ik in Tübingen gaan studeren.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Hij geeft filosofiegeschiedenis. En ik wil ook Coşeriu leren kennen.’


  Deze keer loog ik niet. Naar verluidt was hij onuitstaanbaar, maar geniaal.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een taalkundige. Een van de grote filologen van de eeuw.’


  ‘Die studies zullen je niet gelukkig maken, jongen.’


  Nu ik erop terugkijk, moet ik haar gelijk geven. Buiten jou, en jij hebt me het meest doen lijden, heeft niets me uiteindelijk gelukkig kunnen maken. Ik heb veel geluk gekend. Ik heb aardig wat vreugde gekend. Ik heb genoten van momenten van vrede, en van immense dankbaarheid tegenover de wereld of tegenover sommige mensen. Ik heb mooie dingen en ideeën gekend. En soms voel ik de aandrang waardevolle voorwerpen te bezitten, waardoor ik mijn vaders onrust beter snap. Afijn, aangezien ik toen de leeftijd had die ik had, glimlachte ik zelfvoldaan en zei: ‘Niemand zegt dat je gelukkig moet zijn.’ En ik zweeg, tevreden.


  ‘Wat ben jij stom.’


  Ik keek haar ontwapend aan. Want met slechts een paar woorden gaf ze me het gevoel een grote nul te zijn. En toen pakte ik haar gemeen terug. ‘Jullie hebben me gemaakt tot wat ik ben. Ik ga studeren, of ik daarvan gelukkig word of niet.’


  Adrià Ardèvol was zo’n klier. Als ik nu mijn leven kon overdoen, zou ik eerst het geluk zoeken. En, indien mogelijk, zou ik het afschermen, zodat het mijn hele leven bij me zou blijven, pretentieloos. Als míjn kind tegen míj zou zeggen wat ík tegen mijn moeder zei, zou ik het een klap verkopen. Maar ik heb geen kinderen. Mijn hele leven ben ik alleen maar kind geweest. Waarom wilde je nooit kinderen, Sara?


  ‘Je wilt alleen maar mijn gezelschap mijden.’


  ‘Nee,’ loog ik. ‘Waarom zou ik dat willen?’


  ‘Je wilt vluchten.’


  ‘Ja hoor!’ Ik loog weer: ‘Waarom zou ik willen vluchten?’


  ‘Waarom vertel jíj het me niet?’


  Geen haar op mijn hoofd die over Sara wilde beginnen, over mijn verlangen om te verdwijnen, opnieuw te beginnen, Parijs overhoop te halen, over de twee keer dat ik bij de familie Voltes-Epstein thuis was geweest, tot haar vader en moeder me de derde keer ontvingen en me, heel beleefd, zeiden dat hun dochter uit eigen wil naar Parijs was gegaan, want, en dat waren háár woorden, ze wilde u niet meer zien. U hebt haar veel pijn gedaan. Dus u kunt zich wel indenken dat u in dit huis niet echt welkom bent.


  ‘Maar ik...’


  ‘Jongeman, dringt u niet langer aan. We hebben niets tegen u,’ loog hij, ‘maar we moeten onze dochter beschermen.’


  Ik was wanhopig, en begreep er niets van. Meneer Voltes stond op, en gebaarde me hetzelfde te doen. Ik gehoorzaamde, en stond langzaam op. Ik kon mijn tranen niet bedwingen, want ik ben een huilebalk. Ze biggelden als zwavelzuur over mijn vernederde wangen.


  ‘Er is een misverstand.’


  ‘We denken van niet,’ zei Sara’s moeder in Catalaans met keelklanken. Ze was groot, had haar dat ooit zwart was geweest, maar nu naar grijs neigde, en ze had donkere ogen, alsof ze een foto was van Sara over dertig jaar. ‘Sara wil niets, niets, maar dan ook niets van u weten.’


  Ik liep de salon uit, gedwongen door het gebaar van meneer Voltes. Ik bleef staan. ‘Heeft ze geen briefje voor me achtergelaten?’


  ‘Nee.’


  Ik verliet het huis, dat ik stiekem had bezocht toen Sara van me hield, zonder dat zo welgemanierde, maar onbuigzame echtpaar gedag te zeggen. Ik onderdrukte een snik. De deur viel achter me in het slot, en ik bleef even op de overloop staan, alsof ik zo dichter bij Sara was. Toen begon ik hartverscheurend te huilen.


  ‘Ik wil niet vluchten, en heb er ook geen enkele reden voor.’ Ik pauzeerde even om wat ik ging zeggen meer nadruk te geven. ‘Heb je me begrepen, moeder?’


  Voor de derde keer had ik tegen mijn moeder gelogen, en ik zweer je dat ik een haan hoorde kraaien.


  ‘Ik heb je goed begrepen.’ Ze keek me recht aan. ‘Luister eens, Adrià.’


  Het was voor het eerst dat ze niet jongen zei, maar Adrià. Voor het eerst in mijn leven. Op 12 april 1960 -en-nog-wat.


  ‘Ja.’


  ‘Je hoeft niet te werken. Speel viool, lees boeken. En als ik dood ben stel je een zaakwaarnemer aan.’


  ‘Je hoeft niet over doodgaan te praten, en vioolspelen is voltooid verleden tijd.’


  ‘Waar wil je precies heen?’


  ‘Tübingen.’


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘In Duitsland.’


  ‘En waarom uitgerekend daarheen?’


  ‘Vanwege Coşeriu.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Zit je niet de hele tijd op de faculteit met meisjes aan te pappen? Systeem, norm, spraak.’


  ‘Kom op. Wie is dat?’


  ‘Een Roemeense taalkundige, bij wie ik college wil lopen.’


  ‘Nu je het zegt, klinkt hij me niet onbekend in de oren.’


  Hij zweeg, boos. Maar hij kon zich niet inhouden: ‘Je studeert toch hier? Je bent halfweg, en haalt verdomme alles cum laude.’


  Ik zei niet hoeveel zin ik had om colleges van Nestle te krijgen, want toen Bernat en ik elkaar in de faculteitsbar ontmoetten, tussen gegil, geduw, haast en koffie verkeerd, wist ik dat Wilhelm Nestle al een tijd dood was. Het zou net zoiets zijn geweest als een citaat in een noot vervalsen.


  Toen Bernat twee dagen niets van Adrià had gehoord, ging hij naar zijn huis om voor het examen te oefenen, alsof ik zijn docent was. Adrià deed open, en bij wijze van groet stak Bernat beschuldigend een vinger uit. ‘Heb je wel bedacht dat de colleges in Tübingen in het Duits worden gegeven?’


  ‘Wenn du willst, kannst du auf der Storioni spielen,’ antwoordde Adrià met een kille glimlach, en hij liet hem binnenkomen.


  ‘Ik weet niet wat je gezegd hebt, maar ja.’


  Terwijl hij geconcentreerd hars op de strijkstok deed, zuinigjes, om het instrument niet te verzadigen, zei hij dat het aardig zou zijn geweest als Adrià er iets over had gezegd.


  ‘Waarom?’


  ‘Stel je eens voor dat ik je vriend ben.’


  ‘Daarom zeg ik het je nu.’


  ‘Een boezemvriend, lul! Dan had je me gezegd: “Ik heb het gekke idee opgevat om een paar weken naar Tübingen te gaan. Wat vind jij ervan, boezemvriend? Lijkt het je wat?”’


  ‘Je had het me uit mijn hoofd willen praten. En dit gesprek hebben we al gevoerd.’


  ‘Niet exact in deze bewoordingen.’


  ‘Je wilt me altijd om je heen hebben.’


  Als antwoord legde Bernat de partituren op tafel, en begon het eerste deel van Beethovens concert te spelen. Ik liet de introductie zitten, en deed het orkest na, vals. Ik volgde de partituur op de piano, en deed zelfs de timbres van enkele instrumenten na. Na afloop was ik kapot, maar wel gelukkig en ontroerd, want Bernat had op een vlekkeloze manier gespeeld, en meer dan alleen maar perfect. Alsof hij me duidelijk wilde maken dat hij niet blij was geweest met mijn kritiek onlangs. Toen hij klaar was, respecteerde ik de gevallen stilte.


  ‘Wat?’


  ‘Goed.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Heel goed. Anders.’


  ‘Anders?’


  ‘Anders. Als ik het goed heb gehoord, zat je ín de muziek.’


  We zwegen. Hij ging zitten, en wiste zich het zweet af. Hij keek me aan. ‘Je wilt vluchten. Ik weet niet voor wie, maar je wilt vluchten. Ik hoop niet voor mij.’


  Ik keek de andere partituren die hij bij zich had door.


  ‘Het lijkt me een goed idee dat je de vier stukken van Massià speelt. Wie begeleidt je op de piano?’


  ‘Heb je wel bedacht dat je je stierlijk zult vervelen bij de studie van wat je wilt studeren, over ideeën en zo?’


  ‘Massià verdient het. En ze zijn heel mooi. Het mooiste vind ik het Allegro spiritoso.’


  ‘Bovendien, waarom wil je college lopen bij een taalkundige? Je wilt toch cultuurgeschiedenis doen?’


  ‘Pas op met de chaconne. Die is heel verraderlijk.’


  ‘Klootzak. Blijf.’


  

  



  ‘Ja,’ zei hij. ‘Van de kunstacademie.’


  ‘En wat is er?’


  Het kille, wantrouwige gezicht van mevrouw Voltes-Epstein maakte hem bang. Hij slikte iets weg, en zei: ‘Er ontbreekt een formaliteit om de overschrijving compleet te maken, en daarom hebben we haar adres nodig.’


  ‘U hebt niets nodig.’


  ‘Zeker wel. Het kwitantiezegel van recidive.’


  ‘En wat is dat?’ Ze leek oprecht nieuwsgierig.


  ‘Niets. Een detail. Maar de belanghebbende moet zelf tekenen.’ Hij keek in zijn papieren, en zei terloops: ‘De belanghebbende.’


  ‘Geeft u mij de papieren maar...’


  ‘Nee, nee. Daartoe ben ik niet bevoegd. Misschien kunt u me de naam van de school in Parijs geven, waar ze zich heeft ingeschreven ...’


  ‘Nee.’


  ‘Bij de kunstacademie hebben ze die niet.’ Hij corrigeerde zichzelf: ‘Hebben we die niet.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Pardon?’


  ‘Mijn dochter heeft zich niet laten overschrijven. Wie bent u?’


  ‘En ze heeft de deur voor mijn neus dichtgegooid. Paf!’


  ‘Ze had je door.’


  ‘Ja.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Ja.’


  ‘Bedankt, Bernat.’


  ‘Het spijt me... Ik heb het verprutst.’


  ‘Nee, nee. Je hebt gedaan wat je kunt.’


  ‘Ik vind het anders mooi klote.’


  Na een zware stilte zei Adrià: ‘Het spijt me, maar ik geloof dat ik een beetje moet huilen.’


  

  



  Bernats examen eindigde met onze chaconne uit de tweede suite. Ik had hem zo vaak horen spelen... En altijd had ik iets aan te merken, alsof ík de virtuoos was en híj de leerling. Hij begon de chaconne in te studeren toen we hem in het Palau de la Música hoorden, gespeeld door Heifetz. Het was goed. Perfect. Maar weer onbezield, misschien vanwege examenkoorts. Onbezield. Alsof de laatste oefening thuis, nauwelijks vierentwintig uur geleden, alleen maar een luchtspiegeling was. Als Bernat voor publiek moest spelen, kon hij zijn creatieve ader niet aanboren. Hem ontbrak een sprankje goddelijkheid, en hij wilde dat compenseren met wilskracht en studie. Het resultaat was goed, maar voorspelbaar, en hoe. Mijn beste vriend was onverbeterlijk voorspelbaar, zelfs in wat hij zich voornam.


  Hij dreef van het zweet toen het examen was afgelopen, en hij was ervan overtuigd dat hij het had gehaald. De examencommissie, die twee uur lang zuur had gekeken, hoefde maar even te overleggen, en gaf hem unaniem een uitmuntend. De drie commissieleden feliciteerden hem ook nog persoonlijk. En mevrouw Trullols, die in het publiek zat, wachtte tot Bernats moeder hem had omhelsd en wat moeders verder zoal doen, behalve de mijne, en drukte geëmotioneerd een zoen op zijn wang, zoals sommige leraressen doen als ze geëmotioneerd zijn, en ik hoorde haar met profetische gave zeggen: ‘Bernat, je bent de beste die door mijn handen is gegaan. Je hebt een prachtige toekomst voor je.’


  ‘Buitengewoon,’ zei Adrià tegen hem.


  Bernat stopte met het ontspannen van zijn strijkstok, en keek zijn vriend aan. Stil stopte hij de strijkstok in de vioolkist, die hij vervolgens dichtdeed. Adrià zei: ‘Formidabel, man. Gefeliciteerd.’


  ‘Gisteren heb ik gezegd dat ik je vriend was. Dat je mijn vriend bent.’


  ‘Ja. Pas zei je nog boezemvriend.’


  ‘Precies. Een boezemvriend bedriegt je niet.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen, meer niet. Ik heb geen elan.’


  ‘Vandaag heb je goed gespeeld.’


  ‘Jij zou het beter hebben gedaan.’


  ‘Kom nou! Ik heb al twee jaar geen viool aangeraakt!’


  ‘Als de eikel die mijn boezemvriend is me niet de waarheid kan zeggen, en liever doet zoals iedereen...’


  ‘Wat wil je zeggen?’


  ‘Lieg nooit meer tegen me, Adrià.’ Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Je opmerkingen steken me, maken me boos.’


  ‘Goed, ik...’


  ‘Maar ik weet dat je de enige bent die de waarheid zegt.’ Hij knipoogde tegen hem. ‘Auf Wiedersehen.’


  

  



  Toen ik mijn treinkaartje had, begreep ik dat in Tübingen gaan studeren veel meer was dan alleen maar aan de toekomst denken. Ik sloot mijn kinderjaren af. Ik liet mijn Arcadië achter me. Jawel. Ik was een eenzaam, ongelukkig kind met ouders die zich alleen maar interesseerden voor mijn intellect, en die zich niet afvroegen of ik misschien op de Tibidabo naar de automaten wilde gaan kijken die, als je er een geldstuk in stopte, als mensen bewogen. Maar kind zijn betekent ook de bloem op de mestvaalt kunnen ruiken. Betekent gelukkig zijn met de vrachtauto met vijf assen die eigenlijk een kartonnen hoedendoos is. Toen ik het kaartje naar Stuttgart kocht, wist ik dat de jaren van onschuld voorbij waren.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Deel 4

  



  

  



  PALIMPSESTUS


  Geen enkele organisatie kan zich tegen een zandkorrel wapenen.


  Michel Tournier.
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  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 24

  



  Lang geleden, toen de aarde plat was en reizigers vermetel waren - aan het eind van de wereld zouden ze op koude nevel stuiten of in een donkere afgrond storten - was er een eerbiedwaardig man, die besloot zijn leven aan Onze-Lieve-Heer te wijden. Hij heette Nicolau Eimeric, behoorde tot het Catalaanse volk, en werd uiteindelijk een befaamd professor in de heilige theologie in het klooster van de predikheren in Girona. Door religieuze ijver gedreven, leidde hij uiteindelijk met ijzeren hand de inquisitie tegen het ketterse kwaad in de streken van Catalonië en de koninkrijken van Valencia. Nicolau Eimeric was op 25 november 1900 in Baden-Baden geboren. Hij was vrij snel opgeklommen tot Obersturmbannführer bij de SS, en was na een roemvolle eerste periode als Oberlagerführer van Auschwitz in 1944 teruggekeerd om leiding te geven aan de oplossing van het Hongaarse probleem. In een officieel schrijven verklaarde hij het boek Philosophica amoris van de halsstarrige Ramon Llull, Catalaan uit het koninkrijk Mallorca, tot ketters werk, en verklaarde iedereen tot ketter, die in Valencia, Alcoi, Barcelona of Zaragoza, Alcañiz, Montpellier of waar dan ook de verderfelijke, ketterse leer van Ramon Llull, die niet van Christus maar van de duivel komt, las, verspreidde, onderwees, kopieerde of overdacht. Verklaar ik hierbij in de stad Girona op 13 juli 1367.


  ‘Gaat u verder. Ik word koortsig, en ik wil pas op bed gaan liggen als...’


  ‘U kunt rustig gaan, excellentie.’


  Broeder Nicolau wiste zich het zweet van het voorhoofd - het was warm en hij had koorts - en keek toe hoe broeder Miquel de Susqueda, zijn jonge klerk, met verzorgd handschrift de akte van veroordeling voltooide. Daarna ging hij de straat op, die brandde in een helse zon, en bijna zonder op adem te komen, verdween hij in de iets minder hete duisternis van de Santa Àguedakapel. Hij knielde in het midden neer, boog zijn hoofd nederig voor de goddelijke aanwezigheid van het tabernakel, en zei: ‘O, Heer, geef me kracht, laat me niet tekortschieten door menselijke zwakheid. Sta niet toe dat laster, roddels, afgunst en leugens mijn moed aantasten. Nu is het de koning zelf die mijn optreden ten gunste van het enige, ware geloof durft te bekritiseren, Heer. Geef me kracht, zodat ik u altijd zal dienen in de taak om de waarheid strikt te bewaken.’ Nadat hij amen had gezegd, het was meer een zucht, bleef broeder Nicolau nog een tijdje knielen, tot de zon, die zo vreemd warm was, zo ver was gezakt dat hij de bergketen in het westen streelde. In gebedshouding dacht hij aan niets, communiceerde direct met de Heer van de enige, echte waarheid.


  Toen het licht dat door het raam viel afnam, verliet broeder Nicolau de kapel met dezelfde energie waarmee hij er was binnengegaan. Buiten snoof hij begerig de lucht van tijm en droog gras op, die de grond, nog warm van de warmste dag sinds mensenheugenis, uitwasemde. Hij veegde zich weer het zweet van het voorhoofd, dat gloeide, en liep naar het gebouw van grijze steen aan het eind van het steegje. Bij de ingang moest hij geduld oefenen, want uitgerekend die vrouw, in gezelschap van haar echtgenoot, de Schele uit Salt, sjouwde langzaam een zak rapen groter dan zijzelf het paleis in.


  ‘Moeten ze per se deze deur gebruiken?’ vroeg hij boos aan broeder Miquel, die hem tegemoetkwam.


  ‘De ingang aan de kant van de moestuin ligt overhoop, excellentie.’


  Kortaf vroeg broeder Nicolau Eimeric of alles gereed was, en terwijl hij naar de zaal beende, dacht hij: o, Heer, al mijn kracht is gericht op verdediging van uw waarheid, dag en nacht. Sterk me, want aan het eind van het licht bent u degene die over me oordeelt, niet de mensen.


  

  



  Ik ben een dood man, dacht Josep Sjarom. Hij had de duistere blik van de inquisitoriale duivel, die ineens de zaal was binnengekomen, een vraag had geschreeuwd en ongeduldig op antwoord wachtte, niet kunnen verdragen.


  ‘Welke hosties?’ vroeg geneesheer Sjarom na lange tijd, met door paniek verstikte stem.


  De inquisiteur stond op, veegde zich voor de derde keer sinds hij de martelkamer was binnengekomen het zweet van het voorhoofd, en herhaalde zijn vraag: ‘Hoeveel heb je Jaume Malla betaald voor de geconsacreerde hosties?’


  ‘Ik weet van niets. Ik ken geen Jaume Malla. Ik weet niet wat hosties zijn.’


  ‘Dus je beschouwt jezelf als Jood?’


  ‘Ik bén Jood, excellentie. Dat weet u toch. Mijn familie en alle families in de Jodenbuurt staan onder bescherming van de koning.’


  ‘Binnen deze muren is de enige bescherming die van God. Vergeet dat nooit.’


  Hasjeem, waar ben je nu ik je zoek, dacht de eerbiedwaardige geneesheer Josep Sjarom, en wist dat hij zondigde door niet op de Allerhoogste te vertrouwen.


  

  



  Een vol uur lang probeerde broeder Nicolau met engelengeduld, ondanks hoofdpijn en verhitte lichaamssappen, achter het geheim te komen van de verfoeilijke zonde die dit weerzinwekkende schepsel met de geconsacreerde hosties had begaan - genoemd in de gedetailleerde, door de voorzienigheid beschikte aangifte - maar Josep Sjarom verviel in herhalingen: hij heette Josep Sjarom, was in de Jodenbuurt geboren, waar hij altijd had gewoond, had geneeskunde gestudeerd, en had kinderen op de wereld helpen zetten, zowel in de Jodenbuurt als erbuiten; hij oefende alleen maar zijn beroep uit, verder niets.


  ‘En op uw sabbat bezoekt u de synagoge.’


  ‘De koning heeft het ons niet verboden.’


  ‘De koning gaat niet over zielenroerselen. Je wordt ervan beschuldigd verfoeilijke misdaden met de geconsacreerde hosties te hebben begaan. Wat heb je daartegen in te brengen?’


  ‘Wie beschuldigt me?’


  ‘Dat is jouw zaak niet.’


  ‘Ik moet het weten. Het is laster, en als ik weet wie me belastert, ken ik diens beweegredenen om...’


  ‘Beweer je dat een goed christen kan liegen?’ vroeg broeder Nicolau verontwaardigd, onthutst.


  ‘Jazeker, excellentie.’


  ‘Dat verergert je situatie, want als je een christen beledigt, beledig je onze Heer, Jezus Christus, die je eigenhandig hebt doen vermoorden.’


  Allerhoogste, barmhartige Heer, je bent de enige, ware God, Hasjeem.


  Zonder hem verder aan te kijken, zozeer minachtte hij hem, droeg grootinquisiteur Nicolau Eimeric, terwijl hij met een vlakke hand over zijn gefronste voorhoofd veegde, de beulen op om de verstokte zondaar die ze bewaakten te martelen. ‘En leid hem binnen het uur voor, met een ondertekende verklaring.’


  ‘Welke marteling, excellentie?’ vroeg broeder Miquel.


  ‘Een credo lang de pijnbank. En als je haken moet gebruiken, mag het enkele paternosters duren.’


  ‘Excellentie...’


  ‘En als zijn geheugen niet opfrist, herhaal je het zo vaak als nodig is.’


  Hij liep naar broeder Miquel de Susqueda, die al een poos zijn blik had neergeslagen, en beval hem fluisterend dat hij die Jaume Malla moest laten weten dat hij met hem te maken zou krijgen als hij nog eens hosties verkocht of schonk aan een Jood.


  ‘We weten niet wie die Jaume Malla is.’ Hij haalde adem. ‘Misschien bestaat hij wel niet.’


  Maar de eerbiedwaardige man verstond hem niet, want hij had alleen maar aandacht voor zijn vreselijke hoofdpijn, die hij als boetedoening aan Onze-Lieve-Heer opdroeg.


  Door de pijnbank en de slagershaken, die zijn vlees hadden doorboord en zijn pezen hadden gescheurd, bekende dokter Josep Sjarom uit Girona: ‘Ja, ja, ja, om godswil, ik heb het gedaan, ik heb ze gekocht van de man die jullie noemen, ja, ja, maar hou in godsnaam op.’


  ‘En wat heb je ermee gedaan?’ Broeder Miquel de Susqueda zat voor de pijnbank, en probeerde het vele bloed niet te zien.


  ‘Ik weet het niet. Wat u zegt, maar rek me niet meer uit, in ‘s hemelsnaam...’


  ‘Pas op, als hij flauwvalt, is het gedaan met de verklaring.’


  ‘En wat dan nog? Hij heeft al bekend.’


  ‘Prima. Straks praat jij met broeder Nicolau, ja jij, met je rode haar, en jij vertelt hem dat de verdachte tijdens de marteling alleen maar heeft geslapen, en ik kan je verzekeren dat hij je dan zelf op de pijnbank legt op beschuldiging een stok in de wielen van de goddelijke rechtspraak te steken. Jullie beiden.’ Wanhopig: ‘Jullie kennen zijne excellentie toch?’


  ‘Heer, wij...’


  ‘Ja. En ik zal ook júllie marteling op schrift stellen. Vooruit.’


  ‘Pak hem bij zijn haren. Zo, ja. Opnieuw: wat heb je met de geconsacreerde hosties gedaan? Hoor je me? Hè?! Hé, Sjarom, verdomme!’


  ‘Ik tolereer geen vloeken in een gebouw van de inquisitie,’ zei broeder Miquel verontwaardigd. ‘Gedraag je als goede christenen.’


  

  



  Aangezien het licht helemaal was verdwenen, werd de zaal verlicht door een toorts waarvan de vlam trilde als de ziel van Sjarom, die, half bij bewustzijn, luisterde naar de conclusies van de Hoge Rechtbank, voorgelezen door de krachtige stem van Nicolau Eimeric, die hem in aanwezigheid van getuigen veroordeelde tot de zuiverende vuurdood op 24 juli, aan de vooravond van de feestdag van de heilige apostel Jacobus de Meerdere, aangezien hij geen berouw toonde door een bekering, die hem dan wel niet de dood van zijn lichaam, maar wel die van zijn ziel zou hebben bespaard. Nadat broeder Nicolau het vonnis met zijn handtekening had bekrachtigd, maande hij broeder Miquel: ‘Van tevoren moet beklaagden de tong worden afgesneden. Denk daaraan.’


  ‘Voldoet de knevel niet, excellentie?’


  ‘Beklaagden moet de tong worden afgesneden,’ hield broeder Nicolau met engelengeduld vol. ‘En ik tolereer geen onachtzaamheid.’


  ‘Maar excellentie...’


  ‘Ze zijn de duivel te slim af. Ze bijten in de knevel... Ik wil dat de ketters stom zijn vanaf het moment dat ze voor de nog niet aangestoken brandstapel worden geleid, want als ze nog kunnen praten, zouden ze de vroomheid van de aanwezigen met vloeken en vervloekingen zwaar kunnen kwetsen.’


  ‘Het is anders nog nooit gebeurd.’


  ‘In Lleida wel. En zolang ik de baas ben, zal ik dat nooit toestaan.’ Hij keek hem zo duister aan dat het pijn deed. Zachter: ‘Ik zal het nooit toestaan.’ Harder: ‘Kijk me aan als ik tegen u praat, broeder Miquel! Nooit.’


  Hij stond op en beende de zaal uit, zonder de klerk, de beklaagde of de rest van de aanwezigen aan te kijken, want hij was uitgenodigd voor het avondeten in het bisschoppelijk paleis. Hij was laat, en hij had heel veel last van de intense warmte, de hoofdpijn en zijn koortsige lichaam.


  Door de hevige kou buiten was de stortbui overgegaan in een overvloedige, stille sneeuwjacht. Binnen zei hij, terwijl hij naar de iriserende kleur van de wijn in zijn opgeheven glas keek: ‘Ja, ik ben geboren in de schoot van een bemiddelde, zeer gelovige familie. De morele onkreukbaarheid van mijn opvoeding heeft me geholpen de zware taak op mijn schouders te nemen - een uitdrukkelijk bevel van de Führer, dat door Reichsführer Himmler in concrete instructies is vervat - en een onneembaar bolwerk tegen de binnenlandse vijand van het vaderland te worden. Deze wijn is uitstekend, Herr Doktor.’


  ‘Dank u wel. Het is een hele eer voor me dat u hem in mijn noodverblijf kunt proeven.’


  ‘Maar wel een comfortabel noodverblijf.’


  Een tweede slokje. Buiten bedekte de sneeuw de schaamte van de aarde met een kuise, dikke deken van kou. Obersturmbannführer Rudolf Höss, die in Girona was geboren tijdens de regenachtige herfst van het jaar 1320, in die lang vervlogen tijd dat de aarde plat was, en vermetele reizigers grote ogen opzetten toen ze, voortgedreven door nieuwsgierigheid en fantasie, koppig de uiteinden van de wereld opzochten, was er buitengewoon trots op dat hij op vertrouwelijke voet die wijn kon delen met de gerenommeerde arrivé dokter Voigt, en wist niet hoe snel hij het, tussen neus en lippen door, aan een collega kon vertellen. Het leven is mooi. Vooral nu de wereld weer plat werd, en zij, met hulp van de serene blik van de Führer, de mensheid lieten zien waar kracht, macht, waarheid en toekomst lagen, en bewezen dat standvastig je ideaal najagen op gespannen voet stond met enige vorm van compassie. De kracht van het Reich kende geen grenzen meer, en veranderde de daden van alle Eimerics van de geschiedenis in louter kinderspel. Geholpen door de wijn viel hem een sublieme zin in: ‘Voor mij geldt Befehl ist Befehl, hoe vervelend ook. Als SS’er moet ik bereid zijn me volslagen op te offeren als ik mijn plicht tegenover het vaderland wil doen. Daarom trad ik in 1334, toen ik veertien werd, in bij de predikheren van mijn stad Girona, en ik heb mijn hele leven gewijd aan het doen schitteren van de waarheid. Ze zeggen dat ik wreed ben, koning Pere haat me, benijdt me en zou me willen vernietigen, maar ik ben onbuigzaam, want tegenover het geloof verdedig ik noch de koning, noch mijn vader, erken ik mijn moeder niet, en respecteer ik mijn afstamming niet, want vóór alles dien ik de Waarheid. Ik spreek alleen maar de Waarheid, monseigneur.’


  De bisschop, in hoogsteigen persoon, vulde Nicolaus wijnbeker, en deze proefde ervan zonder te merken wat hij dronk, want woedend vervolgde hij zijn monoloog, en zei: ‘Ik ben verbannen, ik ben op bevel van koning Pere ontheven van mijn post als inquisiteur, ik ben verkozen tot vicaris-generaal van de orde der dominicanen hier in Girona, maar u weet niet dat de vervloekte koning de heilige vader Urbanus heeft geprest om mijn benoeming niet goed te keuren.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  Meneer de bisschop zat in zijn gemakkelijke stoel, en was een en al oor. Hij zag stil toe hoe de grootinquisiteur zich met de mouw van zijn habijt het zweet van het voorhoofd veegde. Na een paar lange paternosters vroeg hij: ‘Voelt u zich wel goed, excellentie?’


  ‘Ja.’


  De bisschop zweeg, en ze namen een slok.


  ‘Hoe dan ook, excellentie, u wordt weer vicaris-generaal.’


  ‘Mijn standvastigheid, mijn geloof in God en diens heilige barmhartigheid hebben ervoor gezorgd dat ik de functie en waardigheid van grootinquisiteur weer terug heb.’


  ‘Eind goed, al goed.’


  ‘Ja, maar nu wil de koning me opnieuw verbannen, en vrienden hebben me gewaarschuwd dat hij me wil laten vermoorden.’


  De bisschop dacht er lang over na. Uiteindelijk stak zijne genade voorzichtig een vinger op, en zei: ‘Koning Pere beweert dat uw obsessie om het werk van Llull te veroordelen...’


  ‘Llull?’ riep Eimeric uit. ‘Hebt u weleens iets van Llull gelezen, monseigneur?’


  ‘Goed, ik... Wel... goed, tja.’


  ‘En?’


  Eimerics duistere blik, die de ziel kon doorboren. Monseigneur slikte iets weg. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik... Ik heb gelezen ... Afijn, ik wist niet dat...’ Hij capituleerde. ‘Ik ben geen theoloog.’


  ‘Ik ben ook geen ingenieur, maar ik heb ervoor gezorgd, dat de crematoria van Birkenau vierentwintig uur per dag draaien, en toch niet van hitte barsten. En ik heb ervoor gezorgd, dat mijn mannen die de rattentroepen van het Sonderkommando bewaken niet gek worden.’


  ‘Hoe bent u daarin geslaagd, waarde Herr Oberlagerführer Höss?’


  ‘Ik weet het niet. Door de Waarheid te zeggen. Door aan alle hunkerende zielen te laten zien dat er maar één evangelische doctrine is, en dat het mijn heilige missie is te voorkomen dat dwaling en slechtheid de essentie van de Kerk aantasten. Daarom poog ik alle ketterijen uit te roeien, en de doeltreffendste manier is om alle ketters uit te roeien, afvallige of nieuwe.’


  ‘Toch heeft de koning...’


  ‘De grootinquisiteur en vicaris van de orde, die uit Rome is overgekomen, heeft het goed begrepen. Hij wist dat koning Pere tegen mij gekant is, en oordeelde dat ik desondanks kon doorgaan met de veroordeling van het hele oeuvre, boek voor boek, van de weerzinwekkende, gevaarlijke Ramon Llull. Hij stelde geen enkele werkwijze die we al deze jaren hebben gevolgd ter discussie, en tijdens een ontroerende lezing van de heilige mis, tijdens de preek, stelde hij mijn nederige persoon ten voorbeeld aan alle Oberlagerführer, van de eerste tot en met de laatste. Wat ook de koning van Valencia en Catalonië en Aragón en de beide Mallorca’s ervan zegt. En toen voelde ik me een gelukkig man, want ik was trouw aan de heiligste eed die ik had gezworen, en die ik maar kon zweren. Als er al een probleem was, was het die vrouw.’


  ‘Er is iets...’ Na enige aarzeling stak de bisschop voorzichtig een vinger op. ‘Let wel, ik zeg niet dat ze de dood niet verdienen.’ Hij bekeek de kleur van de wijn in zijn beker, en die leek hem rood als vuur. ‘Maar kun je ze niet...’


  ‘Wat?’ vroeg Eimeric ongeduldig.


  ‘Moeten ze per se door het vuur sterven?’


  ‘De algemene praktijk in de Kerk van Christus bevestigt dat ze door het vuur moeten sterven, monseigneur.’


  ‘Het is een vreselijke dood.’


  ‘Ik word door koorts verteerd en ik klaag niet. En ik zal blijven werken voor het heil van de heilige moederkerk.’


  ‘Ik blijf erbij dat de dood door vuur vreselijk is.’


  ‘Maar passend!’ ontplofte zijne excellentie. ‘Godslastering, halsstarrigheid en dwaling zijn vreselijker. Of niet, monseigneur?’ terwijl ik in gedachten verloren de uitgestorven kloostergang bekeek, en merkte dat ik alleen was. Ik keek om me heen. Waar is Kornelia gebleven?


  De groep toeristen wachtte, geduldig en gedisciplineerd, in een hoek van de kloostergang van Bebenhausen, behalve Kornelia,

  die... Nu zag ik haar. Ze liep bedachtzaam, alleen, door het midden van de kloostergang, altijd onvoorspelbaar. Ik bekeek haar begerig, en ik had de indruk dat ze merkte dat ik haar bekeek. Ze bleef met de rug naar me toe staan, en ze draaide zich om naar de groep, die groot genoeg was om de rondleiding te beginnen. Ik zwaaide naar haar, maar ze zag het niet, of ze deed alsof. Kornelia. Een vink ging bij de fontein vóór me zitten, dronk water, en liet een prachtige triller horen. Adrià huiverde.


  Aan de vooravond van de feestdag van de heilige Jacobus de Meerdere was de enige troost van Josep Sjarom dat hij broeder Nicolau, verdediger van de Kerk, niet hoefde te zien. Die lag, verteerd door aanhoudende koorts, op bed. De relatieve onverschilligheid van broeder Miquel de Susqueda, klerk en assistent van de grootinquisiteur, bespaarde hem echter geen pijn, lijden, verschrikking. In de lome duisternis van de dageraad van de feestdag van de heilige Jacobus de Meerdere, verwarmd door dagen van meedogenloze zon, verlieten twee vrouwen en een man, die drie muilezels leidden, beladen met pakzadels en zakken vol herinneringen, met erbovenop vijf slapende kinderen, de Jodenbuurt, en vluchtten weg via het stroomdal van de Ter, in het voetspoor van twee andere families, die de dag ervoor waren weggegaan. Ze lieten zeventien generaties Sjaroms en Meirs achter in de edele, ondankbare stad Girona van hun hart. Nog kringelde de rookpluim van het onrecht omhoog waar de onfortuinlijke Josep verdwenen was, gedood door een aanval van jaloezie van zijn anonieme verklikker. Dolça Sjarom, het enige kind dat bijtijds wakker werd om voor het laatst de trotse muren van de kathedraal afgetekend tegen de sterrenhemel te kunnen zien, beweende, op het sukkeldrafje van de muilezel, stilletjes de dood van zoveel dingen in één enkele nacht. De sprank van de hoop wachtte de groep in Estartit op: een boot, die door de arme Josep Sjarom en door Massot Bonsenyor een paar dagen eerder was gecharterd, toen ze het kwaad zagen komen, toen ze het voorvoelden, zonder precies te weten waar, hoe en wanneer het hen zou treffen.


  Het vaartuig profiteerde van een zachte westenwind om zich van de nachtmerrie te verwijderen. De avond van de dag erna meerde het schip aan in Ciutadella op Menorca, waar nog zes anderen scheep gingen, en na drie dagen kwam het aan in Palermo op Sicilië, waar ze een halve week bijkwamen van de misselijkheid, veroorzaakt door de zware zeegang op de Tyrrheense Zee. Eenmaal hersteld, staken ze, profiterend van gunstige winden, de Ionische Zee over, en landden in de Albanese haven Durrës. Daar gingen de zes families, die de tranen ontvluchtten, aan land, op weg naar een plek waar niemand zich stoorde aan hun gefluister op sabbat. Aangezien ze hartelijk ontvangen werden door de Joodse gemeenschap in Durrës, bleven ze daar.


  Dolça Sjarom, het meisje op de vlucht, kreeg kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen, maar herinnerde zich nog op haar tachtigste halsstarrig de stille straten van de Jodenbuurt van Girona, en het schip van zijn christelijke kathedraal, afgetekend tegen de sterrenhemel en versluierd door tranen. Ondanks de heimwee leefde en gedijde de familie Sjarom Meir twaalf generaties lang in Durrës, en de tijd verdrong de herinnering aan de voorouder die door de goddeloze gojim was verbrand, net als de verre naam van het geliefde Girona. Op een dag van het jaar der patriarchen 5420, het rampzalige christelijke jaar 1660, liet Emanuel Meir zich verleiden door voorspoedige handel aan de Zwarte Zee. Emanuel Meir, achtste achterachterkleinkind van Dolça, de vluchtelinge, verhuisde naar het drukke Bulgaarse Varna, in de tijd dat de Verheven Porte er de wet stelde. ‘Mijn ouders, vurige katholieken in een overwegend luthers Duitsland, hadden graag gezien dat ik priester was geworden. Ik heb een tijdje met de gedachte gespeeld.’


  ‘U zou een goed priester zijn geweest, Herr Obersturmbannführer.’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Ik weet het zeker: wat u ook doet, doet u goed.’


  Obersturmbannführer Höss voelde zich gestreeld door de verdiende loftuiting. Hij wilde er een nog plechtiger air aan geven. ‘Wat u zojuist als een deugd hebt omschreven, kan ook mijn ondergang betekenen. Zeker nu Reichsführer Himmler ons met een bezoek komt vereren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik als Oberlagerführer de verantwoordelijkheid op me neem voor alle feilen van het systeem. Om een voorbeeld te geven, van de laatste levering blikken zyklon B is er nog maar net genoeg voor twee of ten hoogste drie behandelingen. De intendant heeft er niet aan gedacht me te waarschuwen of een nieuwe levering te plaatsen. En nu moet ik gunsten vragen om ladingen te laten komen die misschien elders nodig zijn. En ik moet me inhouden om de intendant niet op zijn donder te geven, want iedereen loopt tegen de grenzen van zijn kunnen aan, hier in Oświęcim. Sorry, in Auschwitz.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat uw ervaring in Dachau...’


  ‘Vanuit psychologisch oogpunt bezien gaapt er een enorme kloof tussen hier en daar. In Dachau hadden we gevangenen.’


  ‘Mij is verteld dat velen zijn gestorven, en er nog velen zullen sterven.’


  ‘Ja, Sturmbannführer Voigt, maar Dachau is een gevangenenkamp. Auschwitz-Birkenau is opgezet om ratten te verdelgen. Het is dat Joden geen mensen zijn, anders zou ik denken dat we in een hel leven, met één toegangsdeur, de gaskamer, en maar één bestemming: de crematoria met hun vlammen, of de open graven in het bos, waar we de eenheden verbranden die overschieten, want we kunnen de hoeveelheid materiaal dat wordt aangeleverd niet aan. Tot nu toe heb ik over dit alles nog nooit met iemand van buiten het kamp gepraat, Herr Doktor.’


  ‘U doet er goed aan uw hart te luchten, Herr Obersturmbannführer.’


  ‘Ik reken op uw gevoel voor het beroepsgeheim, want de Reichsführer...’


  ‘Vanzelfsprekend. U als christen... Een psychiater is zoals een biechtvader. Als de biechtvader die ú had kunnen zijn.’


  Eventjes, om zijn hart te luchten, speelde Oberlagerführer Höss met het idee om iets over die vrouw te vertellen, maar hoewel hij sterk aarzelde, redde hij zich eruit zonder haar te noemen. Hij had het idee dat het kantje boord was. Hij had beter met de wijn moeten uitkijken. Hij weidde uit over het feit dat zijn mannen heel sterk in hun schoenen moesten staan om het werk te kunnen doen dat ze moeten doen. ‘Onlangs is een soldaat van dertig, toch niet bepaald een groentje, in de barak gaan huilen, midden tussen zijn kameraden.’


  Dokter Voigt wierp een vluchtige blik op zijn gast, maar wist zijn verbazing te verbergen. Hij wachtte tot de ander weer een glas in bijna één teug uitdronk, en liet nog een poosje voorbijgaan voor hij de vraag stelde die de ander vurig verwachtte: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Bruno, Bruno, word wakker!’


  Maar Bruno werd niet wakker, hij brulde, en zijn pijn kwam zijn mond en ogen uit. Rottenführer Mathäus waarschuwde zijn superieuren, want hij wist niet wat hij moest doen. Binnen drie minuten daagde de Oberlagerführer zelf op, Obersturmbannführer Rudolf Höss, net op het moment dat soldaat Bruno Lübke zijn pistool trok en in zijn mond stak. Hij bleef maar brullen. Een SS-soldaat! Een SS’er!


  ‘Soldaat, geef acht!’ schreeuwde Obersturmbannführer Höss. Maar aangezien de soldaat bleef brullen, en de loop van zijn pistool nog verder in zijn mond stak, maakte zijn superieur een beweging om hem het wapen af te pakken. Bruno Lübke schoot, en hoopte direct naar de hel te gaan om voor altijd Birkenau te vergeten, de as die ze inademden, en de blik van het meisje dat als twee druppels water op zijn dochtertje Ursula leek, en dat hij diezelfde middag de gaskamer in had geduwd. Hij zag haar weer toen een Joodse rat van het Sonderkommando haar haar afschoor, en haar op de stapel lijken voor de crematoria neerlegde.


  Höss keek minachtend naar de soldaat die op de grond lag en naar de plas lichtgekleurd bloed van die laffe jakhals, en maakte van het voorval gebruik om voor de vuist weg een toespraak te houden tot de sprakeloze soldaten. Hij zei dat er geen grotere innerlijke troost en spirituele vreugde is dan de absolute zekerheid dat je je daden uitvoert in naam van God, met de bedoeling het heilige, katholieke, apostolische geloof te behoeden voor zijn vele vijanden, die nooit zullen rusten tot het wordt vernietigd, broeder Miquel. ‘En als u op een dag weifelt, en me weer in het openbaar durft te vragen of het nodig is om beklaagden die bekend hebben de tong af te snijden, dan kan ik u verzekeren, ook al erken ik uw dienstbaarheid, dat ik u bij de hoogste tribunalen zal aangeven voor laksheid en zwakheid, een klerk van het Tribunaal van de Heilige Inquisitie onwaardig.’


  ‘Ik heb het uit barmhartigheid gezegd, excellentie.’


  ‘U verwart barmhartigheid met zwakheid.’ Broeder Nicolau Eimeric begon van ingehouden woede te trillen. ‘Als u volhardt, dan maakt u zich schuldig aan ernstige ongehoorzaamheid.’


  Broeder Miquel boog zijn hoofd. Hij begon van angst te beven, en zijn ziel smolt toen hij zijn superieur eraan toe hoorde voegen: ‘Ik begin u ervan te verdenken dat u laks bent. Niet uit zwakte, maar omdat u met ketters heult.’


  ‘Om godswil, excellentie!’


  ‘Gebruik Gods naam niet ijdellijk. En weet dat zwakheid u tot verrader en vijand van de Waarheid zal maken.’


  Broeder Nicolau bedekte zijn gezicht met zijn handen, en bad even innig. Uit de diepte van zijn overpeinzing klonk zijn holle stem: ‘Alleen wij houden de zonde in de gaten. Wij zijn de bewakers van de orthodoxie, broeder Miquel. Wij hebben en zijn de Waarheid, en hoe hardvochtig de straf die we de ketter opleggen u ook kan lijken, of het nu zijn lichaam of zijn geschriften betreft, zoals in het geval van de weerzinwekkende Llull, waarvan ik het betreur dat we hem niet op de brandstapel hebben kunnen brengen, bedenk dat we recht en gerechtigheid toepassen, en dat is niet bepaald zonder verdienste, maar heeft juist heel veel verdienste. Bovendien herinner ik u eraan dat we alleen tegenover God verantwoording schuldig zijn, niet tegenover de mensen. Als, broeder Miquel, degenen die hongeren en dorsten naar gerechtigheid al gelukkig zijn, hoeveel meer dan degenen die recht doen. Zeker als u bedenkt dat onze missie op uitdrukkelijke manier is ontworpen door onze aanbeden Führer, van wie u weet dat hij ten volle vertrouwt op de integriteit, het patriottisme en de harde geest van zijn SS. Of twijfelt een van jullie soms aan de plannen van de Führer?’ Terwijl hij stil rondliep, keek hij ze allemaal aan, gebiedend, uitdagend. ‘Of twijfelt er iemand aan de bekwaamheid van onze Reichsführer Himmler? Wat zegt u tegen hem als hij hier overmorgen komt? Hè?’ En na een dramatische pauze, van zeker vijf seconden: ‘Breng dat kreng weg!’


  Ze dronken nog een paar glazen, of misschien vier of vijf, en hij vertelde meer, dingen die hij zich niet meer goed herinnerde, meegesleept door de euforie toen hij weer aan die heroïsche scène dacht.


  

  



  Rudolf Höss verliet het verblijf van dokter Voigt getroost, en een beetje misselijk. Hij maakte zich niet zozeer zorgen over de hel van Birkenau, als wel over de menselijke zwakheid. Hoezeer die mannen en vrouwen ook plechtige eden hadden gezworen, ze konden de dood niet van zo dichtbij onder ogen zien. Ze hadden geen ijzeren discipline, en dan lieten ze steken vallen. Er is niets ergers dan iets zo doen dat je het moet overdoen... Smerig gewoon. Nog een geluk dat hij het niet over die vrouw had gehad. En ik merkte dat ik, ongewild, tersluiks Kornelia in de gaten hield om te zien of ze een andere bezoeker toelachte of... Ik vind het niet fijn om jaloers te zijn, dacht ik. Maar het is een meisje dat... Nu! Eindelijk waren we met zijn tienen en kon de rondleiding beginnen. De gids kwam de kloostergang binnen, en zei: ‘Het klooster van Bebenhausen, dat we nu gaan bezoeken, is in het jaar 1180 gesticht door Rudolf I van Tübingen, en het is in 1806 geseculariseerd.’ Met mijn ogen zocht ik Kornelia. Ze stond op dat moment naast een goed uitziende jongen, die tegen haar glimlachte. Eindelijk keek ze naar me. Het was koud in Bebenhausen. ‘Wat betekent geseculariseerd?’ vroeg een kale, kleine man.


  Die nacht hadden Rudolf en Hedwig Höss geen geslachtsgemeenschap. Er ging te veel in zijn hoofd om, en het gesprek met dokter Voigt bleef maar doorzeuren. Had hij te veel verteld? En als het derde, vierde of zevende glas hem dingen had doen zeggen die hij nooit had moeten zeggen? Zijn obsessie voor de perfecte organisatie viel aan duigen door de enorme fouten die zijn ondergeschikten in de laatste weken hadden begaan, en het mocht onder geen beding gebeuren, onder geen beding, dat Reichsführer Himmler kon gaan denken dat het zíjn schuld was, want alles begon toen ik intrad bij de predikheren, geleid door mijn absolute geloof in de directieven van de Führer. Tijdens het noviciaat leerden we, geleid door de beminnelijke hand van broeder Anselm Copons, het hart te wapenen tegen menselijke narigheid, want iedere SS’er moet zichzelf totaal kunnen wegcijferen, in absolute dienstbaarheid aan de Führer. Juist omdat de predikheren een essentiële rol speelden bij de uitroeiing van binnenlandse gevaren. De aanwezigheid van een ketter is voor het ware geloof duizend keer gevaarlijker dan die van een ongelovige. De ketter heeft het onderricht van de Kerk opgezogen en leeft ernaar, maar met zijn verderfelijke, giftige aard tast hij tegelijkertijd de heilige elementen van het heilige instituut aan. Uiteindelijk werd in 1942 tot de Endlösung besloten: de uitroeiing van alle Joden, zonder uitzondering - hierbij vergeleken was de Heilige Inquisitie een school voor kleuterleidsters. Waar verschrikking nodig was, moest die eindeloos zijn. Waar wreedheid nodig was, moest die absoluut zijn, want nu nam de Geschiedenis met een grote G het woord. Natuurlijk kon zo’n moeilijk te verwezenlijken doel, zo’n dappere onderneming, alleen maar worden uitgevoerd door echte helden met ijzeren hart en stalen wil. En ik, een trouwe, gedisciplineerde predikheer, ging aan de slag. Tot 1944 wisten alleen maar een paar artsen en ik welke de uiteindelijke bevelen van de Reichsführer waren: beginnen met zieken en kinderen, en alleen maar om economische redenen profiteren van wie nog kan werken. Ik begon eraan met de absolute wil om trouw te zijn aan mijn eed van trouw als SS’er. Daarom zien we in de Kerk Joden niet als ongelovigen, maar als ketters, die onder ons leven en aan hun ketterij vasthouden, die begon toen ze Onze-Lieve-Heer kruisigden, en die overal en altijd doorgaat, met hun koppigheid om hun valse geloof niet af te zweren, christelijke kinderen te offeren, en weerzinwekkende daden te verzinnen tegen de heilige sacramenten, zoals het zo-even genoemde geval van de door de perfide Josep Sjarom ontheiligde geconsacreerde hosties. Daarom waren de bevelen die ik gaf aan iedere Schutzhaftlagerführer van alle kampen die onder

  Auschwitz vielen streng: de weg was smal, hing af van de capaciteit van de crematoria, de oogst was te overvloedig, duizenden en duizenden ratten, en de oplossing lag in onze handen. De realiteit, die niet kan tippen aan het zuivere ideaal, is dat de verbrandingsovens I en II in vierentwintig uur tweeduizend eenheden kunnen verbranden, en om defecten te voorkomen mag ik dat aantal niet overschrijden.


  ‘En de andere twee?’ had hem dokter Voigt vóór het vierde glas gevraagd.


  ‘De derde en vierde oven zijn mijn kruis: ze kunnen maar vijftienhonderd eenheden per dag aan. De gekozen modellen hebben me erg teleurgesteld. Als de superieuren zouden luisteren naar degenen die er verstand van hebben... U moet het niet opvatten als kritiek op onze leiders, Herr Doktor,’ had hij gezegd tijdens het avondeten, of misschien bij het vijfde glas. ‘Met zoveel werk dat op ons afkomt, moet elk gevoel dat op mededogen lijkt niet alleen uit de geesten van de SS worden verbannen, maar ook hard worden bestraft, tot heil van het vaderland.’


  ‘En wat doet u met het... residu?’


  ‘De as wordt met vrachtauto’s afgevoerd, en in de Weichsel gekieperd. Elke dag voert de rivier tonnen as af naar zee, die de Dood is, zoals de klassieken ons leren in de onvergetelijke lessen van broeder Anselm Copons tijdens het noviciaat in Girona.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik vervang de klerk alleen maar, excellentie. Ik...’


  ‘Wat heb je net gelezen, stuk onbenul?’


  ‘Dat Josep Sjarom u vervloekte, vlak voor de vlammen...’


  ‘Hebben ze zijn tong niet afgesneden?’


  ‘Broeder Miquel heeft het verboden. In zijn hoedanigheid als...’


  ‘Broeder Miquel? Broeder Miquel de Susqueda?’ Een dramatische pauze van een halve Ave Maria. ‘Laat dat kreng hier komen.’


  

  



  Reichsführer Heinrich Himmler, overgekomen uit Berlijn, toonde zich begripvol. Hij was een wijs man. Hij nam de verantwoordelijkheid voor de druk waaronder de mannen van Rudolf Höss leefden, en keek elegant, en hoe elegant, voorbij aan de tekortkomingen die me zo’n last bezorgden. Hij ging akkoord met het dagelijkse aantal behandelingen, hoewel ik op zijn edele voorhoofd een schaduw van bezorgdheid zag, want hij wil de Joodse kwestie zo snel mogelijk hebben opgelost, en we zijn pas halverwege. Hij bekritiseerde geen enkel van mijn initiatieven, en tijdens een emotionele plechtigheid met de kampleiding stelde hij mijn bescheiden persoon ten voorbeeld van hoe van de eerste tot de laatste ambtenaar van het hoge tribunaal van de inquisitie zich moest gedragen. Ik achtte mezelf een gelukkig man, want ik was trouw aan de heiligste eed die ik in mijn leven had gezworen. Het enige probleem was, misschien, die vrouw.


  Op woensdagen, als Frau Hedwig Höss met een groep vrouwen boodschappen deed in het dorp, wachtte Obersturmbannführer Höss tot ze onder supervisie van haar bewaker kwam, met die ogen, met dat lieve gezicht, met handen die zo perfect waren dat ze echt voor een mens kon doorgaan. Hij deed net of hij veel schrijfwerk moest wegwerken, en bekeek haar, terwijl ze de vloer veegde, die, ook al werd hij twee keer per dag geveegd, altijd bedekt was met een flinterdun laagje as.


  ‘Excellentie... Ik wist niet dat u hier was.’


  ‘Maakt niet uit, ga door.’


  Ten slotte, na dagen spanning, stiekem kijken, dwangmatige duivelse fantasieën, die steeds krachtiger en onoverwinnelijk waren, maakte de duivel van het vlees zich meester van de ijzeren wil van broeder Nicolau Eimeric, die, ondanks de gewijde gewaden die hij droeg, zei: ‘Genoeg, basta.’ Hij omarmde die vrouw van achteren, zijn handen op die verleidelijke borsten, en hij verzonk zijn eerbiedwaardige baard in haar nek, die talloze heerlijkheden beloofde. Ontsteld liet de vrouw het houtblok vallen, en bleef stokstijf staan, zonder te weten wat ze moest doen, tegen de muur van de donkere gang, zonder te weten of ze moest schreeuwen, of ze moest weghollen of dat ze, daarentegen, de Kerk een onschatbare dienst moest bewijzen.


  ‘Til je rokken op,’ zei Eimeric, terwijl hij de rozenkrans met vijftien kralen, die zijn habijt omgordde, losmaakte.


  Geïnterneerde nummer 615428, van lading A 27 uit Bulgarije, van januari 1944, op het nippertje van de gaskamer gered, omdat iemand besloot dat ze kon dienen als hulp in de huishouding, durfde die naziofficier niet aan te kijken. Ze was verlamd van schrik, en dacht weer: nee, Heer, allerhoogste, barmhartige God. Zonder boos te worden, begripvol, herhaalde Obersturmbannführer Höss het bevel. Aangezien ze niet reageerde, duwde hij haar, meer ongeduldig dan hardhandig, naar de fauteuil, scheurde haar kleren kapot, en monsterde haar ogen, haar gezicht, haar lieve blik. Toen hij haar penetreerde, opgewonden door die schrikaanjagende schoonheid, gevolg van zwakte en vernietiging, wist hij dat hij nummer 615428 nooit meer kon vergeten. Ze moest het diepste geheim van zijn leven zijn. Hij stond haastig op, de situatie weer beheersend, schikte zijn habijt, zei tegen de vrouw: ‘Kleed je aan, zes, een, vijf, vier, twee, acht. Snel.’ Toen maakte hij duidelijk dat er niets was gebeurd, en hij bezwoer haar dat hij, als ze iemand iets zou vertellen, haar man, de Schele uit Salt, zou opsluiten, en ook haar zoon en haar moeder, en haar zou hij van hekserij beschuldigen. ‘Want je bent niet anders dan een heks, die heeft geprobeerd me met haar duistere krachten te verleiden.’


  Een aantal dagen lang herhaalde zich de operatie. Gevangene 615428 moest naakt knielen, en Obersturmbannführer Höss penetreerde haar, en zijne excellentie Nicolau Eimeric herinnerde haar er hijgend aan: ‘Als je iets vertelt aan die ellendige Schele uit Salt, ga je als heks de brandstapel op, want je hebt me behekst.’ En 615428 zei boe noch bah, want ze kon alleen maar ontzet huilen.


  ‘Heb je mijn rozenkransgordel gezien?’ vroeg zijne excellentie. ‘Wee je gebeente, als je hem hebt gestolen.’


  Tot die idiote dokter Voigt zich voor zijn viool interesseerde, en de grens overschreed die geen enkele grootinquisiteur kon laten overschrijden. Maar Voigt won de wedstrijd, en Oberlagerführer Eimeric moest het instrument met een klap op tafel leggen.


  ‘Over biechtgeheimen gesproken, klootzak.’


  ‘Ik ben geen priester.’


  Sturmbannführer Voigt pakte de viool met begerige handen, en bij het weggaan sloeg Rudolf Höss overdreven hard met de deur, en hij haastte zich naar de kapel van de zetel van de inquisitie, en knielde er twee uur lang, zijn zwakheid voor de verleiding van het vlees bejammerend, tot de nieuwe hoofdklerk, bezorgd omdat hij niet was verschenen op de eerste preliminaire zitting, hem in die stichtelijke houding van heilige devotie en piëteit aantrof. Broeder Nicolau stond op, informeerde de klerk dat ze hem niet voor morgen hoefden te verwachten, en ging naar het registratiekantoor.


  ‘De geïnterneerde 615428.’


  ‘Ogenblik Obersturmbannführer. Ja. Lading A 27 uit Bulgarije, op 13 januari van dit jaar.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Elisaveta Meireva. Kijk aan, ze is een van de weinigen met een fiche.’


  ‘Wat staat er?’


  Korporaal Hänsch bekeek de kaartenbak, haalde er een fiche uit en zei: ‘Elisaveta Meireva, achttien jaar, dochter van Lazar Meirev en Sara Meireva uit Varna. Meer niet. Is er een probleem Obersturmbannführer?’


  Elisaveta, lief, feeënogen, heksenogen, lippen zo fris als mos; jammer dat ze zo mager is.


  ‘Een klacht, Obersturmbannführer?’


  ‘Nee, nee... Maar ze moet vandaag meteen worden teruggestuurd voor een spoedbehandeling.’


  ‘Ze heeft nog zestien dagen dienst als hulp in de huishouding...’


  ‘Het is een bevel, korporaal.’


  ‘Ik kan niet...’


  ‘Weet u wat het bevel van een superieur is, Gefreiter? En sta op als ik tegen u praat.’


  ‘Ja, Obersturmbannführer!’


  ‘Aan de slag!’


  

  



  ‘Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, Obersturmbannführer.’


  ‘Amen,’ antwoordde broeder Nicolau, terwijl hij nederig het kruis van gouddraad kuste op de stola van de eerbiedwaardige biechtvader. Het sacrament van de biecht had zijn ziel gelukkig verlicht.


  ‘Jullie katholieken hebben het maar makkelijk met de biecht,’ zei Kornelia, terwijl ze zich midden in de kloostergang, met gespreide armen, baadde in de lentezon.


  ‘Ik ben niet katholiek. Ik ben niet gelovig. En jij?’


  Kornelia haalde haar schouders op. Als ze geen adequaat antwoord wist, haalde ze haar schouders op en zweeg. Adrià begreep dat ze zich ongemakkelijk voelde.


  ‘Zo op het eerste oog,’ zei ik, ‘bevallen de luthersen me beter: jullie voelen je tot aan je dood schuldig.’


  ‘Ik vind het niet prettig om daarover te praten,’ zei Kornelia heel gespannen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het doet me aan de dood denken, weet ik veel!’ Hij pakte haar bij haar arm, en ze verlieten het kloostercomplex in Bebenhausen. ‘Kom, we missen de bus nog.’


  Vanuit de bus bekeek Adrià het landschap zonder het te zien. Hij begon aan Sara te denken, zoals altijd als hij zijn waakzaamheid liet vallen. Het vernederde hem dat hij merkte dat haar gelaatstrekken begonnen te vervagen. Haar ogen waren donker, maar waren ze zwart of donkerbruin? Sara, welke kleur hadden je ogen? Sara, waarom ben je weggegaan? Kornelia pakte zijn hand, en Adrià glimlachte verdrietig. ‘s Middags maakten ze een kroegentocht door Tübingen. Ze dronken eerst biertjes, en toen ze genoeg ophadden, bestelden ze hete thee, en ze gebruikten het avondeten in het Deutsches Haus, want Adrià wist niet wat je verder nog in Tübingen kon doen, behalve studeren en naar concerten gaan. Hölderlin lezen. Luisteren naar Coșeriu als hij zich boos maakte over die arrogante kwast van een Chomsky, transformationeel-generatieve grammatica, dat soort gelul.


  Toen ze voor de Brechtbau uitstapten, fluisterde Kornelia: ‘Kom vanavond niet naar mij.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb het druk.’


  Ze ging weg zonder hem een zoen te geven, en Adrià voelde zijn ziel duizelen. En dat was jouw schuld, want je had me verlaten zonder me een reden tot leven te geven, en we gingen pas een paar maanden uit, Sara, maar ik leefde in de wolken met jou, en jij was het beste wat me ooit kon overkomen, tot je vluchtte, en eenmaal in Tübingen, ver weg van zijn pijnlijke herinnering, studeerde Adrià een aantal maanden op een wanhopige manier, probeerde zich, zonder succes, in te schrijven voor een cursus bij Coșeriu, maar ging toch stiekem naar hem luisteren, ging naar alle lezingen, seminars, voordrachten en openbare bijeenkomsten in de pasgeopende Brechtbau, of waar dan ook, vooral in het studentenhuis. En toen de winter inviel, verwarmde de elektrische kachel zijn kamer soms onvoldoende, maar hij bleef toch studeren om maar niet aan Sara te hoeven denken. Sara, waarom ben je weggegaan zonder iets te zeggen? En als zijn verdriet te sterk was, ging hij langs de Neckar wandelen, met bevroren neus, tot aan het torentje van Hölderlin, en het schoot hem te binnen dat hij gek van liefde zou worden als hij er niets tegen ondernam. Op een dag begon de sneeuw te smelten, en het landschap werd, beetje bij beetje, groen. Hij zou het fijn hebben gevonden niet bedroefd te zijn, om de schakeringen van het groen te kunnen zien. En aangezien hij absoluut niet van plan was om ‘s zomers naar huis te gaan, naar zijn afstandelijke moeder, besloot hij zijn leven te veranderen, een beetje te lachen, bier te drinken met de andere bewoners van zijn studentenhuis, het clubhuis van de faculteit te frequenteren, om niets te lachen en naar de film te gaan om er vervelende, ongeloofwaardige verhalen te zien, en om vooral niet van liefde dood te gaan. Met een hem onbekende onrust begon hij de studentes met andere ogen te bekijken, nu ze hun anoraks uittrokken en hun mutsen afdeden, en hij merkte dat ze er leuk uitzagen, en daardoor vervaagde de herinnering aan Sara’s gezicht, de vluchtelinge. Maar hij bleef zich de vragen herinneren die ik me mijn hele leven lang heb gesteld, zoals: wat bedoelde je toen je zei: ik vluchtte huilend weg? En weer zei hij bij zichzelf: het kan niet waar zijn. Maar bij Geschiedenis van de Esthetica I zat Adrià achter een meisje met zwart krulhaar, dat een blik had die een beetje misselijk maakte. Ze heette Kornelia Brendel, en kwam uit Offenbach. Ze viel hem op, want ze leek hem ongenaakbaar. Hij glimlachte haar toe, en zij beantwoordde zijn glimlach. Ze gingen meteen koffiedrinken in de faculteitsbar, en ze stond verbaasd. ‘Je hebt totaal geen accent. Ik dacht echt dat je Duitser was.’ En na de koffie gingen ze samen wandelen in het park, dat zich met lentegroen tooide, en Kornelia was de eerste vrouw met wie ik naar bed ben geweest, Sara, en ik omhelsde haar en deed alsof... Mea culpa, Sara. En ik begon van haar te houden, hoewel ze af en toe dingen zei die ik niet begreep. En ik kon haar blik weerstaan. Ik vond Kornelia leuk. We waren een paar maanden samen. Ik klampte me wanhopig aan haar vast. Daarom ging ik me zorgen maken toen ze, bij aanvang van de tweede winter, na terugkeer van een bezoek aan het klooster van Bebenhausen, zei dat ik vanmiddag niet bij haar thuis moest komen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb het druk.’


  Ze ging weg zonder hem zelfs maar een zoen te geven, en het duizelde Adrià, want hij wist niet of je tegen een vrouw kon zeggen: hé, hé, wat betekent ik ben druk? Of je voorzichtig moet zijn en denken: ze is groot genoeg om je geen uitleg te hoeven geven. Of wel? Ze is toch je vriendin? Kornelia Brendel, wil je Adrià Ardèvol i Bosch als vriendje? Mag Kornelia Brendel geheimen hebben?


  Adrià liet toe dat Kornelia de Wilhelmstrasse afliep zonder haar om uitleg te vragen, want eigenlijk had hijzelf geheimen voor Kornelia: hij had haar bijvoorbeeld nog niets over Sara verteld. Maar al na een paar minuten had hij er spijt van dat hij haar had laten gaan zonder een verklaring te eisen. Hij zag haar niet bij Grieks, noch bij Empirische Filosofie. Of bij het open college van Morele Filosofie, dat ze onder geen beding wilde missen. En erg beschaamd over mezelf ging ik naar de Jakobsgasse. Daar ging ik, een beetje verborgen en nog beschaamder over mezelf, op de hoek met de Schmiedtorstrasse staan wachten, alsof ik op lijn 12 wachtte. En toen lijn 12 tien of twaalf keer was gepasseerd, stond ik daar nog, met ijskoude voeten, en probeerde Kornelia’s geheim te ontdekken.


  Om vijf uur ‘s middags, toen ik al bevroren was vanaf mijn hart naar beneden, verschenen Kornelia en haar geheim. Ze droeg de jas die ze altijd aanhad, zo knap, zo Kornelia. Haar geheim was de grote, blonde, aardig uitziende jongen, die ze in de kloostergang van Bebenhausen had leren kennen, en die haar nu zoende, voordat ze beiden naar binnen gingen. Hij zoende haar veel beter dan ik. Hier begonnen de problemen. Niet omdat ik haar had bespioneerd, maar omdat ze het merkte toen ze de gordijnen van haar kamertje dichttrok, en Adrià verkleumd op de hoek voor haar huis zag staan. Hij keek haar vol ongeloof aan, met opengesperde ogen, wachtend op lijn 12. Die avond huilde ik op straat, en toen ik thuiskwam, zag ik dat ik een brief van Bernat had gekregen. Ik had al maanden niets van hem gehoord, en in de brief verzekerde hij me dat hij danste van geluk. Ze heette Tecla, en hij kwam me opzoeken, of ik wilde of niet.


  Sinds hij in Tübingen was, was de relatie met Bernat enigszins bekoeld. Ik schrijf geen brieven. Nou goed, ik schreef ze niet, toen ik jong was. Zijn eerste levensteken was een ansichtkaart met zelfmoordneigingen, uit Palma, met de tekst open en bloot voor de franquistische militaire censuur. Hij schreef: Ik speel kornet voor de kolonel van het regiment, en verveel me als we geen verlof hebben, of verveel anderen als ik op mijn viool oefen. Ik haat het leven, de militairen, het regime en iedereen. En hoe gaat het met jou? Hij schreef niet waar ik het antwoord heen kon sturen, en Adrià stuurde een antwoord naar het huis van zijn ouders. Ik denk dat ik Kornelia maar slechts vluchtig heb genoemd. Maar ‘s zomers ging ik toch naar Barcelona, en met het geld dat mijn moeder voor mij op een rekening had gezet, betaalde ik Toti Dalmau, die al arts was, een fortuin. Hij liet me een aantal keuringen ondergaan in het Militaire Hospitaal. Ik verliet het met het attest op zak dat ik zware hart- en longproblemen had, die het me onmogelijk maakten mijn land te dienen. Vanwege een zaak die hij rechtvaardig achtte, had Adrià de toetsen van de corruptie bespeeld. En ik heb er geen spijt van. Geen enkele dictatuur heeft het recht anderhalf of twee jaar van je leven te eisen, amen.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 25

  



  Eigenlijk wilde hij met Tecla komen. Maar ik liet hem weten dat ik maar één bed had. Ik vertelde natuurlijk niet dat ze naar de jeugdherberg konden gaan. Toen bleek Tecla niet te kunnen, want ze had het ineens heel druk. Later biechtte hij op dat Tecla’s ouders haar niet zo’n verre reis wilden laten ondernemen met die jongen, die te groot was, lang haar had en triest uit zijn ogen keek. Ik vond het fijn dat hij alleen kwam, want anders hadden we niet echt kunnen praten, wat eigenlijk betekende dat Adrià stikte van jaloezie. Hij had gezegd: ‘Wat doe je eigenlijk met een vrouw? Vrienden gaan altijd voor. Weet je wat ik bedoel, eikel? Vrienden!’ En hij zou het louter uit jaloezie hebben gezegd, en uit wanhoop over het feit dat mijn hartkwalen met Kornelia dezelfde weg gingen als die ik met jou heb gehad, lief. Met één voordeel: ik kende Kornelia’s geheim. Haar geheimen. Maar die van jou... Ik vroeg me nog steeds af waarom je naar Parijs was gevlucht. Dus kwam Bernat alleen, met een studieviool en heel veel zin om te praten. Ik had het idee dat hij een beetje gegroeid was. Hij was al een halve kop groter dan ik. En hij begon al iets minder ongeduldig om zich heen te kijken. Af en toe ontsnapte hem zelfs zowaar een glimlach. Zomaar.


  ‘Ben je verliefd?’


  Zijn glimlach werd breder. Ja, hij was verliefd. Hopeloos verliefd. Niet zoals ik, die hopeloos onzeker was over een Kornelia, die, als ik even niet oplette, met een ander aanpapte, want het is de leeftijd om ervaring op te doen. Ik benijdde Bernats rustige glimlach. Maar er was iets wat me stoorde. Toen hij zich in mijn kamer installeerde, op het opklapbed, opende hij zijn vioolkist. Min of meer professionele violisten hebben niet alleen hun viool in de vioolkist. Hun halve leven zit erin: twee of drie strijkstokken, hars, een foto, partituren in een zijvak, setjes snaren, en die enige recensie, die in een plaatselijk blaadje heeft gestaan. Maar Bernat had alleen maar zijn studieviool en een strijkstok. Dat was alles. En een map, dat wel. Die maakte hij meteen open. Het was een belabberd geschreven tekst. Hij gaf hem me. ‘Hier, lees.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een verhaal. Ik ben schrijver.’


  Mij stoorde de manier waarop hij zei dat hij schrijver was. Hij heeft me trouwens mijn hele leven lang gestoord. Met zijn gebruikelijke gebrek aan tact wilde hij dat ik het hier en nu zou lezen. Ik pakte het aan, las de titel, bladerde erdoorheen en zei: ‘Ik wil het in alle rust lezen.’


  ‘Natuurlijk. Ik ga een ommetje maken.’


  ‘Nee. Ik lees het vanavond, als het tijd is om te lezen. Hoe ziet Tecla eruit?’


  Ze was zus en zo, en ze had prachtige kuiltjes in haar wangen. Hij had haar leren kennen aan het conservatorium van het Liceutheater. Zij speelde piano en hij eerste viool in het kwintet van Schumann.


  ‘Speelt ze goed?’


  Als het aan hem lag, waren we nooit weggegaan, dus pakte ik mijn anorak en zei: ‘Kom mee.’ Ik nam hem mee naar het Deutsches Haus, waar het, zoals altijd, druk was. Ik keek om me heen of Kornelia er met een van haar ervaringen was. Daarom was ik ook niet helemaal met mijn hoofd bij het gesprek met Bernat, die, nadat hij voor de zekerheid maar hetzelfde had besteld als ik, zei: ‘Ik mis je. Maar ik wil niet in het buitenland gaan studeren, en...’


  ‘Je maakt een vergissing.’


  ‘Ik trek me liever in mezelf terug. Daarom ben ik gaan schrijven.’


  ‘Onzin. Je moet reizen. Meesters zoeken die je afstoffen.’


  ‘Dit is smerig, zeg.’


  ‘Het is Sauerkraut.’


  ‘Wat?’


  ‘Zuurkool. Je went er wel aan.’


  Geen spoor van Kornelia. Toen ik mijn worst half ophad, was ik rustiger, en dacht al bijna niet meer aan haar.


  ‘Ik wil stoppen met vioolspelen,’ zei hij. Volgens mij om me te jennen.


  ‘Ik verbied het je.’


  ‘Verwacht je iemand?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Het is net of je op iemand zit te wachten.’


  ‘Waarom wil je stoppen?’


  ‘Waarom ben jij gestopt?’


  ‘Dat weet je. Ik kan niet spelen.’


  ‘Ik ook niet. Ik weet niet of je het nog weet: ik heb geen bezieling.’


  ‘Als je in het buitenland gaat studeren, vind je die wel. Neem les bij Kremmer, of bij die kerel, Perlman. Of zorg ervoor dat Stern je hoort spelen. Europa zit vol met grote leraren die we niet kennen. Doe wat. Brand je vingers. Gloei. Of ga anders naar Amerika.’


  ‘Ik heb geen toekomst als solist.’


  ‘Onzin.’


  ‘Je snapt het niet. Ik kan niet meer dan ik doe.’


  ‘Oké. Maar je kunt wel een volwaardig orkestviolist zijn.’


  ‘Ik wil nog wat ondernemen.’


  ‘Je moet het zelf weten: of je doet het of je doet het niet. En vanaf je muziekstandaard kun je ook heel wat ondernemen.’


  ‘Nee. Ik begin mijn illusies kwijt te raken.’


  ‘Ben je dan niet gelukkig als je kamermuziek speelt?’


  Hier stond Bernat even in dubio, weifelde, terwijl hij naar de muur keek. Ik liet hem alleen met zijn weifeling, want op dat moment kwam Kornelia binnen, met een nieuwe ervaring aan de arm. Ik wilde door de grond zakken, maar volgde haar met mijn blik. Ze deed net of ze me niet zag. Ze gingen achter me zitten. Ik voelde een vreselijke leegte achter mijn rug.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Wat?’


  Bernat keek me verbaasd aan. Geduldig zei hij: ‘Misschien ben ik wel een beetje gelukkig als ik kamermuziek speel.’


  Op dat moment had ik lak aan Bernats kamermuziek. De leegte, het prikken in mijn rug, was belangrijker. Ik draaide me om, alsof ik de blonde serveerster zocht. Kornelia lachte, terwijl ze de lijst worsten op het geplastificeerde menu bestudeerde. Haar ervaring had een verbazingwekkende snor, hatelijk en misplaatst. Hij was volkomen het tegendeel van haar grote, blonde geheim van een dag of tien eerder.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat zou er moeten zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Je bent zo...’


  Toen glimlachte Adrià tegen de serveerster die langskwam, en vroeg haar een beetje brood. Hij keek Bernat aan, en zei: ‘Vertel. Sorry. Ik was...’


  ‘Als ik kamermuziek speel, ben ik misschien wel...’


  ‘Zie je wel. En als je met Tecla eens alles van Beethoven doornam.’


  Het prikken in de rug bleef zo intens dat ik er niet over nadacht of wat ik zei onzin was of niet.


  ‘Natuurlijk kan ik dat. En dan? Wie zal ons vragen in een zaal op te treden? Of een stuk of twaalf elpees op te nemen?’


  ‘Nou ja... Alleen al het feit dat... Een ogenblikje.’


  Ik stond op, en ging naar de wc. Ik liep langs Kornelia en haar ervaring, en keek haar aan. Ze keek op, zag me, zei hallo, en keek weer naar de lijst met worsten. Hallo. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik had je toch eeuwige liefde gezworen, of zo goed als, en met je geslapen? En dan neem je zomaar een nieuwe ervaring. Als je haar dan tegenkomt, zegt ze doodgemoedereerd hallo, en kijkt weer naar de lijst met worsten. Ik stond op het punt om te zeggen: mijn Bratwurst is erg lekker, juffrouw. Terwijl ik doorliep naar de wc, hoorde ik haar ervaring met een sterk Beiers accent vragen: ‘Wie is die kerel van de Bratwurst?’ Kornelia’s antwoord hoorde ik niet, want serveersters met volle dienbladen duwden me weg in de richting van de wc.


  

  



  Om ‘s nachts over de begraafplaats te kunnen lopen, moesten we over puntige spijlen springen. Het was heel koud, maar dat kwam goed uit, want we hadden het op een zuipen gezet, hij achter zijn kamermuziek, en ik terwijl ik nieuwe ervaringen leerde kennen. Ik vertelde over de colleges Hebreeuws, over hoe filosofie en filologie samengingen, en over mijn besluit mijn hele leven te willen studeren. ‘Het zou fantastisch zijn als ik aan de universiteit kon doceren. Anders word ik huiskamergeleerde.’


  ‘En waar wil je van leven? Als je überhaupt moet werken.’


  ‘Ik kan altijd ‘s avonds bij jou komen eten.’


  ‘Hoeveel talen spreek je?’


  ‘Je moet viool blijven spelen.’


  ‘Ik sta op het punt ermee te kappen.’


  ‘En waarom heb je hem dan meegenomen?’


  ‘Om vingeroefeningen te doen. Zondag speel ik bij Tecla thuis.’


  ‘Leuk toch?’


  ‘Hartstikke. Ik moet indruk maken op haar ouders.’


  ‘Wat spelen jullie?’


  ‘César Franck.’


  Ik weet zeker dat we allebei een minuut lang aan het begin van Francks sonate dachten: de elegante dialoog tussen de twee instrumenten, die alleen maar de opmaat is naar grotere vreugden.


  ‘Ik vind het jammer dat ik geen viool meer speel,’ zei ik.


  ‘Nu breekt mijn klomp.’


  ‘Ik wil niet dat jij over een paar maanden spijt krijgt, en me dan op mijn donder geeft, omdat ik je niet heb gewaarschuwd.’


  ‘Ik wil denk ik schrijver worden.’


  ‘Het lijkt me goed dat je schrijft, maar je hoeft het vioolspelen niet te laten.’


  ‘Doe verdomme niet zo paternalistisch.’


  ‘Val dood.’


  ‘Heb je iets van Sara gehoord?’


  We liepen stil door tot aan het einde van het pad, tot bij het graf van Franz Grübbe. Ik merkte dat ik er goed aan had gedaan om niet over Kornelia te beginnen, en mijn lijden. In die tijd al vond ik het belangrijk hoe ik op anderen overkwam.


  Bernat herhaalde zijn vraag met zijn blik, maar drong niet langer aan. De kou was snijdend. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen.


  ‘Zullen we teruggaan?’ vroeg ik.


  ‘Wie is die Grübbe?’


  Adrià keek in gedachten naar het zware kruis. Franz Grübbe 1918 – 1943. Met een hand die van verontwaardiging trilde, gooide Lothar Grübbe een braamtak weg, die iemand daar als belediging had neergelegd. De braamtak schramde hem, maar hij kon niet denken aan Schuberts Heidenröslein, want zijn denkvermogen was al een tijd geleden door het noodlot geamputeerd. Verliefd legde hij een boeket rozen op het graf. De bloemen waren net zo wit als de ziel van zijn zoon.


  ‘Dit is vragen om moeilijkheden,’ zei Herta. Maar ze was toch met hem meegegaan. ‘Die bloemen vallen op.’


  ‘Ik heb niets te verliezen.’ Hij kwam overeind. ‘Integendeel. Ik heb de eerste prijs gewonnen: een zoon die een held, een moedig mens, een martelaar is.’


  Hij keek om zich heen. Zijn asem vormde een dikke wolk. Hij wist dat de witte rozen tegen de avond niet alleen een rebelse kreet waren, maar dat ze ook bevroren zouden zijn. Een maand geleden hadden ze Franz als het ware begraven, en hij had Anna beloofd dat hij hem op de zestiende van elke maand bloemen zou brengen, tot hij niet meer kon lopen. Het was het enige wat hij voor zijn zoon kon doen: een held, een moedig mens, een martelaar.


  ‘Is die Grübbe een belangrijk iemand?’


  ‘Hè?’


  ‘Waarom blijf je hier staan?’


  ‘Franz Grübbe, negentienachttien, negentiendrieënveertig.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Verdomme, wat is het hier in Tübingen koud. Is het altijd zo?’


  Sinds Hitler aan de macht was gekomen, had Lothar Grübbe stil zitten mokken. Het viel zijn buren op, maar die deden of ze het niet merkten, en ze zeiden: die man krijgt nog eens problemen. En mokkend sprak hij met zijn Anna, terwijl hij alléén door het park liep, en hij zei tegen haar: ‘Hoe bestaat het dat niemand in verzet komt.’ Maar zijn wereld viel pas helemaal in duigen toen Franz van de universiteit terugkwam, waar hij zijn tijd verdeed met het bestuderen van wetten die de nieuwe orde zou afschaffen, want zijn Franz zei, terwijl zijn ogen van emotie schitterden: ‘Papa, tegemoetkomend aan de directieven en wensen van de Führer, heb ik zojuist verzocht om tot de SS te worden toegelaten. Het is heel waarschijnlijk dat ze me opnemen, want ik heb kunnen bewijzen dat we al zeker vijf of zes generaties van vreemde smetten vrij zijn.’ En Lothar, die perplex stond en verward was, zei: ‘Wat hebben ze met je gedaan, jongen? Hoe is het toch mogelijk dat je...’


  ‘Vader. We Gaan Een Nieuw Tijdperk Van Macht, Kracht, Licht En Toekomst In. Et cetera, Vader. En ik wil dat je je erover verheugt.’


  Lothar huilde waar zijn geestdriftige zoon bij was, die hem uitfoeterde vanwege die tranen, een teken van zwakte.


  ‘s Nachts vertelde hij het aan zijn Anna, en hij vroeg haar hem te vergeven: ‘Anna, het is mijn schuld, mijn schuld, want van mij mocht hij ver van huis gaan studeren. Ze hebben hem met fascisme besmet, geliefde Anna.’ En Lothar Grübbe had veel tijd om te huilen, want op een kwade dag wilde de jonge Franz, die weer eens ver van huis was, niet geconfronteerd worden met de verwijtende blikken van zijn vader, en stuurde hem alleen maar een geestdriftig telegram.


  

  



  De derde compagnie van de waffen-SS van ik weet niet hoe of wat, papa, is naar het zuidelijk front gestuurd. stop. eindelijk kan ik mijn leven voor mijn führer offeren. stop. huil niet om mij, mocht me iets overkomen. stop. ik zal eeuwig in het walhalla leven. stop.


  

  



  En Lothar huilde, en besloot dat het geheim moest blijven. En die nacht vertelde hij Anna niet dat Franz hem een telegram vol hatelijke hoofdletters had gestuurd.


  

  



  Drago Gradnik moest zijn reusachtige lichaam vooroverbuigen om het piepstemmetje van de postbeambte van Jesenice te kunnen verstaan. Het stadje lag aan de door smeltwater sterk gezwollen Sava Dolinka.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Deze brief zal zijn bestemming niet bereiken.’


  ‘Hoezo niet?’ vroeg hij met donderstem.


  De oude baas van de post zette zijn bril op, en las hardop: ‘Fèlix Ardèvol, Valencia ulica, Barcelona, Španija.’ En hij gaf de brief aan de reus terug.


  ‘Hij raakt onderweg zoek, kapitein. Alle brieven in de postzak hebben als eindbestemming Ljubljana.’


  ‘Ik ben sergeant.’


  ‘Is me om het even. Hij raakt toch zoek. Het is oorlog. Of wist u dat niet?’


  Tegen zijn gewoonte in wees Gradnik de ambtenaar dreigend aan, en zei met de diepste, onaangenaamste stem uit zijn repertoire: ‘U likt een postzegel van vijftig para, plakt hem op de envelop, stempelt hem af, stopt de brief in de postzak, die ik moet meenemen, en een beetje snel. Begrepen?’


  Hoewel ze hem buiten riepen, wachtte Gradnik tot de beledigde man, stil, de bevelen van die ongelikte partizaan had uitgevoerd. Toen hij klaar was, stopte hij de envelop in de zak met de weinige post voor Ljubljana. De reusachtige sergeant pakte de postzak, en liep de zonnige straat op. Tien ongeduldige mannen schreeuwden hem vanaf de vrachtwagen toe. Toen de chauffeur hem naar buiten zag komen, startte hij de motor vast. In de laadbak lagen nog zes of zeven soortgelijke zakken. Vlado Vladić, die op de bodem gelegen een peuk rookte, keek op zijn horloge en zei: ‘Verdomme, sergeant, je hoefde alleen maar die zak te halen.’


  De vrachtwagen met postzakken en een vijftiental partizanen kon echter niet optrekken, want er stopte een onalledaagse Citroën pal voor hem, waar drie partizanen uit stapten, die hen bijpraatten. Die palmzondag, de dag waarop in Kroatië en Slovenië de triomfantelijke intocht van Jezus, op de rug van een ezel, in Jeruzalem wordt herdacht, besloten drie compagnieën van de SS-Divisie Reich de zoon van God naar de kroon te steken, en trokken triomfantelijk, maar gemotoriseerd, Slovenië binnen, terwijl de Luftwaffe het centrum van Belgrado platbombardeerde, en de regering van de koning, de koning voorop, de benen nam, kameraden. ‘Het uur is gekomen je leven voor de vrijheid te geven. Jullie gaan naar Kranjska Gora om de divisie van de Waffen-SS tegen te houden.’ En Drago Gradnik dacht: mijn doodsuur heeft geslagen, geloofd zij God. Ik zal in Kranjska Gora sterven, terwijl ik een onstuitbare divisie van de Waffen-SS probeer tegen te houden. En hij klaagde niet, want hij klaagde nooit. Vanaf het moment dat hij zijn soutane aan de wilgen had gehangen, en het commando van de partizanen die in zijn regio opereerden had opgezocht, om zijn diensten aan het vaderland aan te bieden, wist hij dat hij een fout beging, maar hij kon niet anders, want hij moest het kwaad het hoofd bieden, om het even welk, dat van de Ustaša’s van Pavelić of dat van de duivelse SS. In elk geval moest de theologie wijken voor trieste noodsituaties. Ze bereikten Kranjska Gora zonder ook maar een duivel te zien; menigeen dacht dat de informatie niet geweldig was. Maar bij de afslag naar Borovška zei een commandant zonder sterren, met een Kroatisch accent, en een baard van twintig dagen: ‘Het uur der waarheid heeft geslagen. Het is een strijd op leven en dood tegen het nazisme. Jullie vormen het partizanenleger voor de vrijheid en tegen het fascisme. Heb geen medelijden met de vijand, want híj heeft met geen enkele vijand medelijden gehad, en zal het ook niet met ons hebben.’ Drago Gradnik had zin om eraan toe te voegen: tot in de eeuwen der eeuwen, amen. Maar hij hield zich in, want de commandant zonder sterren zette uiteen hoe elke verzetshaard moest handelen. Gradnik had tijd om te bedenken dat hij voor het eerst in zijn leven zou moeten doden.


  ‘Vooruit, snel de heuvels in. En veel succes!’


  Het grootste deel van de troep nam met mitrailleurs, handgranaten en mortieren veilige plekken in. De scherpschutters kregen helemaal boven een plaats, zoals adelaars. Het twaalftal scherpschutters verspreidde zich handig over de verdedigingsposten, behalve pater Gradnik, die pufte als een walvis. Ieder had een geweer en slechts dertien patroonhouders. ‘En als jullie geen kogels meer hebben, gooi je stenen. En als ze op jullie afkomen, wurg je ze. Maar ze mogen het dorp niet bereiken.’ Als je een goede schutter was, kreeg je een Nagant met vizier. Maar dat betekende ook kijken, volgen, observeren, contact leggen met degene die je uiteindelijk moest doden.


  Toen hij op het punt stond zijn laatste adem uit te blazen, zo zwaar hijgde hij, stak iemand hem de helpende hand toe voor het laatste stukje. Het was Vlado Vladić, die al liggend de verlaten bocht in de weg in het vizier hield. Hij zei: ‘Sergeant, we moeten de vormen in acht nemen.’ Vanaf de heuveltop hoorde hij verschrikte wielewalen boven zijn hoofd vliegen, alsof ze er belang bij hadden hen aan de Duitsers te verraden. Er gingen een paar minuten in stilte voorbij, en hij kwam weer op adem.


  ‘Wat hebt u vóór de oorlog gedaan, sergeant?’ vroeg de Servische partizaan in ontzettend krom Sloveens.


  ‘Ik was bakker.’


  ‘Dat gelooft geen hond. U was priester.’


  ‘Als je het zo goed weet, waarom vraag je het dan?’


  ‘Ik wil biechten, vader.’


  ‘Het is oorlog. Ik ben geen priester.’


  ‘Dat bent u wel.’


  ‘Nee. Ik heb tegen de hoop gezondigd. Ík zou moeten biechten. Ik heb mijn soutane aan de wilgen gehangen.’


  Hij zweeg ineens. In de verlaten bocht verscheen een kleine tank gevolgd door twee, vier, acht, tien, twaalf, verdomme, mijn god. Twintig of dertig of duizend pantserwagens vol soldaten. En erachter zeker drie of vier compagnieën te voet. De wielewalen bleven herrie maken, ongevoelig voor haat en angst.


  ‘Als de strijd begint, vader, neemt u de luitenant rechts voor uw rekening, ik pak de linker. U mag die van u niet uit het oog verliezen.’


  ‘Die grote magere?’


  ‘Hmm. Doe wat ik doe.’


  Dat was inderdaad de dood achternalopen, dacht Gradnik bezwaard.


  

  



  Achter het laatste voertuig wierp de jonge SS-Obersturmführer Franz Grübbe - hij liep vooraan in zijn peloton - een blik op de heuveltoppen links, waarboven vogels vlogen die hij nog nooit had gezien. Hij keek omhoog, niet zozeer om er een vijand te spotten, maar om zich het Roemvolle Moment Waarop Heel Europa Door Onze Vooruitziende Führer Zal Worden Geleid En Duitsland Het Model Van De Ideale Staat Wordt, Die De Minderwaardige Volken Moeten Proberen Te Imiteren, voor te stellen. En juist op de heuveltop links, praktisch voor de eerste huizen van Kranjska Gora, wachtten honderd in het landschap verspreide partizanen op het teken van hun Kroatische commandant. En het teken was het eerste mitrailleursalvo tegen de voertuigen. Drago Gradnik was op 30 augustus 1895 in Ljubljana geboren. Hij werd leerling van het jezuïetencollege in zijn stad, en nadat hij had besloten zijn leven aan God te wijden, trad hij brandend van devotie in het bisschoppelijke seminarie van Wenen in. Vanwege zijn intellectuele capaciteiten mocht hij theologie studeren aan de Pauselijke Universiteit Gregoriana, en Bijbelse exegese aan het Pauselijke Bijbelinstituut. Hij had gedacht dat hij ertoe was voorbestemd om grote projecten binnen de heilige moederkerk uit te voeren, maar nu hield hij inmiddels een dikke minuut lang die afstotelijke, jonge SS-officier in het vizier, die met de trots van de overwinnaar omhoogkeek, en die de weg vrijmaakte voor zijn colonne - hij moest hem stoppen.


  De strijd barstte los. Even leken de soldaten verbaasd over het verzet, dat ze zo ver van Ljubljana niet verwachtten. Onbewogen volgde Gradnik met zijn vizier de bewegingen van zijn slachtoffer, en dacht: als je de trekker overhaalt, Drago, heb je het recht niet meer om het paradijs te betreden. Je deelt je leven met de man die je uiteindelijk moet doden. Zweet vertroebelde zijn blik, maar hij weigerde blind te worden. Zijn besluit was al genomen, en hij moest zijn slachtoffer in het vizier houden. Ten slotte hadden alle Duitse soldaten hun geweer in de aanslag, maar ze wisten niet goed waarop ze moesten richten. Wie het voor de kiezen kregen waren de pantserwagens, en degenen die erin zaten.


  ‘Nu, pater!’


  Ze schoten tegelijk. Gradniks SS-officier stond naar hem toe gekeerd, het geweer in de aanslag, zonder te weten waarop hij moest schieten. De SS’er leunde tegen het muurtje langs de weg, achter zich, en liet ineens zijn geweer vallen. Hij bewoog niet meer, onthecht, zijn gezicht plotseling onder het bloed. De jonge SS-Obersturmführer Franz Grübbe had geen tijd gehad om te denken aan het Roemvolle Gevecht, de Nieuwe Orde of de Schitterende Dag Van Morgen, die hij de overlevenden met zijn dood aanbood, want zijn halve hoofd was weggeschoten, en hij kon niet meer nadenken over onbekende vogels of zich afvragen vanwaar de schoten kwamen. Toen erkende Gradnik dat het hem niet kon schelen of het paradijs hem ontzegd werd, want hij moest doen wat hij moest doen. Hij laadde zijn Nagant. Met zijn vizier scheerde hij over de vijandelijke linies. Een SS-sergeant schreeuwde tegen de soldaten dat ze zich moesten hergroeperen. Gradnik richtte op zijn keel, om hem het schreeuwen onmogelijk te maken, en schoot. En onbewogen, zonder zijn kalmte te verliezen, herlaadde hij, en schoot nog een paar onderofficieren neer.


  Voordat de zon onderging, had de colonne van de Waffen-SS zich teruggetrokken, met achterlating van de doden en het wagenschroot. De partizanen kwamen als gieren omlaag, om tussen de lijken te zoeken. Af en toe loste de commandant zonder uniform een ijselijk pistoolschot. Met een harde glimlach op zijn lippen gaf hij gewonden het genadeschot.


  Op strikt bevel moesten alle overlevende partizanen de lijken fouilleren, en wapens, munitie, laarzen en leren jacks verzamelen. Alsof hij werd voortgedreven door een geheimzinnige kracht, ging Drago Gradnik zijn eerste dode ontmoeten. Het was een jongeman met een goedmoedig gezicht, en met ogen die onder het bloed zaten. Nog tegen de muur geleund, staarde hij voor zich uit, zijn helm kapot en met een rood gezicht. Hij had geen enkele kans gehad. ‘Vergeef me, mijn zoon,’ zei hij. Hij zag hoe Vlado Vladić, met nog twee kameraden, identificatieplaatjes verzamelde. Dat deden ze altijd, om de identificatie van de vijand te bemoeilijken. Toen Vlado Vladić bij zijn dode aankwam, rukte hij diens identificatieplaatje zonder meer af. Gradnik reageerde.


  ‘Wacht! Geef het me!’


  ‘Vader, we moeten...’


  ‘Ik heb gezegd dat je het me moet geven!’


  Vladić haalde zijn schouders op en gaf hem het plaatje.


  ‘Het is zeker je eerste dode?’


  En hij ging door met zijn werk. Drago Gradnik keek naar het plaatje. Franz Grübbe. Zijn eerste dode heette Franz Grübbe, en was een jonge SS-Obersturmführer met waarschijnlijk blauwe ogen en blond haar. Hij stelde zich even voor dat hij bij de weduwe of de ouders van de dode op bezoek zou gaan, hen zou troosten en, geknield, zou zeggen: ik heb het gedaan, ik was het, ik beken het. Hij stopte het plaatje in zijn broekzak.


  Nog steeds voor dat graf haalde ik mijn schouders op, en ik herhaalde: ‘Kom, we gaan terug. Het is koud.’ En Bernat zei: ‘Zoals je wilt. Jij maakt de dienst uit. Je hebt in mijn leven altijd de dienst uitgemaakt.’


  ‘Val dood.’


  We waren zo verkleumd dat ik mijn broek scheurde toen we over het hek van de begraafplaats sprongen om weer in de bewoonde wereld te komen. We lieten de doden achter, alleen, koud en in het donker, met hun eeuwige verhalen.


  Ik las zijn tekst niet. Bernat was meteen in slaap gevallen toen hij zijn hoofd op het kussen legde. Hij was vast kapot van de reis. Ik dacht liever na over de botsing van culturen tijdens de ondergang van het Romeinse Rijk, terwijl ik op de slaap wachtte, en ik vroeg me af of zoiets in het huidige Europa mogelijk zou zijn. Maar ineens doken Kornelia en Sara in mijn gelukkige gedachten op, en ik werd intens verdrietig. En je hebt niet eens het lef om het je beste vriend te vertellen.


  

  



  Uiteindelijk won de optie Bebenhausen het, want Adrià had een heel historische dag en...


  ‘Nee. Je hebt een historisch leven. Voor jou is alles geschiedenis.’


  ‘De geschiedenis van elk ding zegt iets over de huidige staat van elk ding. Vandaag heb ik een historische dag, en gaan we naar Bebenhausen, want volgens jou heb ik altijd de dienst uitgemaakt.’


  Het was ongelooflijk koud. De arme, bladerloze bomen in de Wilhelmstrasse, voor de faculteit, verduurden de kou geduldig, in de wetenschap dat er betere tijden zouden komen.


  ‘Ik zou hier niet kunnen leven. Mijn handen zouden bevriezen en ik zou niet kunnen spelen...’


  ‘Kortom, als je stopt met vioolspelen, kun je hier komen wonen.’


  ‘Heb ik je verteld hoe Tecla is?’


  ‘Ja.’ Hij begon te rennen. ‘Kom, we moeten die bus halen!’


  In de bus was het net zo koud als buiten, maar de mensen deden hun jaskraag los. Bernat zei: ‘Ze heeft kuiltjes in haar wangen die lijken op...’


  ‘Op buiknavels, dat heb je al gezegd.’


  ‘Als je niet wilt dat...’


  ‘Heb je geen foto bij je?’


  ‘Verrek, nee. Niet aan gedacht.’


  In feite had Bernat geen foto van Tecla, omdat hij nog geen foto had gemaakt, want hij had geen fototoestel, en Tecla had er ook geen om aan hem te lenen. ‘Maar dat maakt me niet uit, want ik word het niet moe haar te beschrijven.’


  ‘Ik word er wel moe van.’


  ‘Eigenlijk weet ik niet waarom ik met je praat, onsympathiek stuk vreten.’


  Adrià opende de aktetas, die deel was van hemzelf, haalde er een stapel papieren uit en liet hem die zien.


  ‘Omdat ik je obsessies lees.’


  ‘Verrek, heb je het al gelezen?’


  ‘Nog niet.’


  Adrià las de titel, maar sloeg de pagina niet om. Bernat keek hem schuins aan. Beiden merkten niet dat de rechte weg een dal in reed, waar de esdoornbossen aan weerszijden bepoederd waren. Er gingen een paar eindeloze minuten voorbij. Bernat dacht: als het al zo lang duurt om de titel te lezen, hoe lang duurt het dan... Misschien krijgt hij gedachten. Misschien wordt hij meegesleept, zoals ik toen ik de eerste pagina schreef. Maar Adrià keek naar de vijf woorden van de titel, en dacht: ik weet niet waarom ik niet tegen Kornelia kan zeggen: laten we het laten voor wat het is, en afgelopen, uit. Je hebt je als een slet gedragen. Vanaf nu concentreer ik me op het gemis van Sara. En hij wist dat wat hij dacht een leugen was, want als hij bij Kornelia was, zou hij wegsmelten, zijn mond openen en zou hij doen wat zij zou zeggen, zelfs als hij moest weggaan, omdat ze op een nieuwe ervaring wachtte. Mijn god. Waarom ben ik toch zo’n sul?


  ‘Vind je het wat? Het is goed, hè?’


  Adrià kwam terug uit zijn wereld. Hij sprong op, en hij riep: ‘We zijn er al!’


  Ze stapten uit bij de halte langs de weg. Voor hen lag het bevroren dorp Bebenhausen. Een vrouw met wit haar was met hen uitgestapt en glimlachte. Adrià kreeg een inval. Hij vroeg haar of ze met zijn fototoestel een foto kon maken. Ze zette haar mand op de grond, pakte het toestel en zei: ‘Natuurlijk. Waar moet ik afdrukken?’


  ‘Hier. Vriendelijk bedankt, mevrouw.’


  De twee vrienden gingen zo staan dat het dorp te zien was, bedekt met een fijn laagje ijs, dat het zo ongastvrij maakte. De vrouw drukte af en zei: ‘Klaar.’ Adrià nam het toestel over en pakte haar mand. Hij gebaarde dat ze omhoog moest lopen, hij zou de mand dragen. Via de helling die naar de huizen leidde, begonnen ze alle drie te klimmen.


  ‘Pas op,’ zei de vrouw, ‘het bevroren asfalt is verraderlijk.’


  ‘Wat heeft ze gezegd?’ vroeg Bernat, een en al oor.


  Op dat moment gleed hij uit, en viel midden op de helling op zijn kont.


  ‘Dat,’ zei Adrià, en hij barstte in lachen uit.


  Bernat stond vernederd op, onderdrukte een vloek, en moest een vrolijk gezicht trekken. Toen ze boven waren, gaf Adrià de mand terug aan de vrouw.


  ‘Toeristen?’


  ‘Studenten.’


  Hij schudde haar de hand en zei: ‘Adrià Ardèvol. Aangenaam.’


  ‘Herta,’ zei de vrouw. Ze liep weg, met de mand in haar hand, en zonder ook maar één keer uit te glijden.


  

  



  De kou was intenser dan in Tübingen. Het was gewoon obsceen. Ze wachtten in de rustige, stille kloostergang tot het tien uur was en de rondleiding begon. De overige gasten schuilden in de vestibule. Ze liepen over de nog maagdelijke rijp van de vorst van afgelopen nacht.


  ‘Wat mooi,’ zei Bernat, bewonderend.


  ‘Ik vind deze plek heel mooi. Ik ben er zes of zeven keer geweest, in de lente, zomer, herfst... Het is rustgevend.’


  Bernat haalde tevreden adem, en zei: ‘Als je de schoonheid en rust van deze kloostergang ziet, moet je wel geloven.’


  ‘De mensen die hier woonden, aanbaden een wraakzuchtige, haatdragende god.’


  ‘Een beetje meer respect.’


  ‘Ik zeg het met spijt, Bernat. Ik maak geen grapje.’


  Als ze zwegen, was alleen de knerpende rijp onder hun voeten te horen. Er was geen vogel te zien - ze wilden zeker niet bevriezen. Bernat haalde diep adem, en stootte een dikke wolk uit, alsof hij een stoomlocomotief was. Adrià pakte het gesprek weer op. ‘De christelijke god is wraakzuchtig en haatdragend. Als je een misstap begaat en je berouwt het niet, dan straft hij je met de eeuwige hel. Dat lijkt me zo buiten proporties dat ik met zo’n god niks te maken wil hebben.’


  ‘Maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Het is de god van liefde.’


  ‘Maak dat de kat wijs. Eeuwig branden, omdat je niet naar de mis bent gegaan of je buurman hebt beroofd. Ik zie nergens liefde.’


  ‘Dat is maar een deel van het plaatje.’


  ‘Ik zeg niet van niet. Ik ben geen specialist.’ Hij bleef ineens staan. ‘Er zijn dingen die me meer bezighouden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Het kwaad.’


  ‘Wat?’


  ‘Het kwaad. Waarom staat jouw god het toe? Hij voorkomt het kwaad niet. Hij bestraft alleen maar de boosdoener met het eeuwige vuur. Waarom voorkomt hij het kwaad niet? Heb jij een antwoord?’


  ‘Nee... Maar goed... God respecteert de menselijke vrijheid.’


  ‘Dat hebben geslepen priesters je wijsgemaakt. Ook zij weten niet waarom God niks tegen het kwaad onderneemt.’


  ‘De boosdoener wordt bestraft.’


  ‘Wat aardig. Na allerlei kwaad te hebben begaan.’


  ‘Ik weet het niet, Adrià, verdorie. Ik kan niet met je praten. Ik heb geen argumenten, dat weet je... Ik ben gelovig en klaar.’


  ‘Sorry, ik wil je niet... Maar jij bent erover begonnen.’


  Er ging een deur open, en een beperkte groep ontdekkingsreizigers begon, onder leiding van de gids, aan het bezoek.


  

  



  ‘Het klooster van Bebenhausen, dat we nu bezoeken, is in het jaar 1180 door Rudolf I van Tübingen gesticht, en werd in 1806 geseculariseerd.’


  ‘Wat betekent geseculariseerd?’ vroeg een vrouw met een poenerige bril op en een donkerrode jas aan.


  ‘Laten we zeggen dat het niet meer als klooster werd gebruikt.’ Toen begon de gids hen elegant te vleien, want het waren goed opgeleide mensen, die meer belangstelling hadden voor architectuur uit de twaalfde, dertiende eeuw dan voor een glaasje schnaps of een biertje. Hij vertelde dat het klooster in de twintigste eeuw verschillende keren door lokale en regionale politieke instellingen als vergaderplek was gebruikt. ‘Kortgeleden heeft de federale regering besloten het complex te laten restaureren, zodat de bezoeker straks waarheidsgetrouw kan zien hoe het klooster eruitzag toen er een grote communiteit cisterciënzers leefde. De restauratiewerkzaamheden beginnen deze zomer. Als u zo goed wilt zijn me te volgen. We komen nu in de kloosterkerk. Pas op de treden. Pas op. Houd u hier vast, mevrouw, want als u uw been breekt, mist u mijn geweldige uitleg.’ En negentig procent van de groep glimlachte.


  De verkleumde bezoekers gingen de kerk binnen, en deden heel voorzichtig aan op de trap. Eenmaal binnen merkte Bernat dat Adrià zich niet tussen de negen verkilde bezoekers bevond. Bernat verliet de kerk en ging naar de kloostergang terug, terwijl hij de gids met wit haar hoorde zeggen: ‘Deze kerk bewaart nog veel laatgotische elementen, zoals deze boog boven ons hoofd.’ Hij zag Adrià op een ondergesneeuwde steen zitten, met de rug naar hem toe. Hij

  las... Ja, hij las zíjn pagina’s. Hij bestudeerde hem nieuwsgierig. Hij vond het jammer dat hij geen fototoestel bij zich had, want hij zou het moment subiet hebben vastgelegd. Adrià, zijn spirituele en intellectuele mentor, de persoon die hij in het leven het meest vertrouwde én wantrouwde, was verdiept in fictie die hij uit het niets had geschapen. Eventjes waande hij zich belangrijk, en voelde de kou niet meer. Hij ging terug naar de kerk. De groep stond bij een raam, dat door een of andere oorzaak kapot was. Een van de verkleumden vroeg: ‘Hoeveel monniken woonden hier in de bloeitijd?’


  ‘In de vijftiende eeuw zeker honderd,’ antwoordde de gids.


  Net zoveel als mijn verhaal pagina’s telt, dacht Bernat. En hij stelde zich voor dat zijn vriend al op pagina zestien was aanbeland, waar Elisa zegt dat ze alleen nog maar van huis kan weglopen.


  ‘Maar waarheen, kindje?’ vroeg Amadeu, en hij kreeg kippenvel.


  ‘Noem me geen kindje,’ zei Elisa boos, en ze gooide haar haar achterover.


  Als Elisa boos werd, kreeg ze kuiltjes in haar wangen, die op buiknavels leken. Amadeu zag ze, bewonderde ze en wist niet meer hoe hij het had.


  ‘Sorry?’


  ‘U mag niet achterblijven. U moet bij de groep blijven.’


  ‘Geen probleem,’ zei Bernat. Hij hief zijn armen op ten teken van onschuld, en liet zijn personages achter bij de aandachtige lezing van Adrià. Hij sloot zich aan bij het achterste deel van de groep, die nu de treden afliep. ‘Let op de treden, want bij deze temperaturen zijn ze verraderlijk.’ Adrià was nog in de kloostergang aan het lezen, zonder iets van de kou te merken. Even was Bernat de gelukkigste man ter wereld.


  Hij verkoos opnieuw te betalen, en de rondleiding te herhalen met een nieuwe groep bezoekers met verkleumd gezicht. In de kloostergang las Adrià onbeweeglijk, zonder op te kijken. En als hij bevroren is? vroeg Bernat zich ineens bezorgd af. Hij had niet door dat hij er zich eigenlijk meer zorgen over maakte dat Adrià misschien bevroor voor hij zijn verhaal had kunnen lezen. Hij keek naar hem vanuit zijn ooghoeken, en hoorde de gids zeggen: ‘Het klooster van Bebenhausen, dat we nu bezoeken, is in het jaar 1180 door Rudolf I van Tübingen gesticht, en werd in 1806 geseculariseerd.’


  ‘Wat betekent geseculariseerd?’ vroeg een grote, magere jongeman, in een felblauwe anorak.


  ‘Laten we zeggen dat het niet meer als klooster werd gebruikt.’ Toen begon de gids hen elegant te vleien, want het waren goed opgeleide mensen, die meer belangstelling hadden voor architectuur uit de twaalfde, dertiende eeuw dan voor een glaasje schnaps of een biertje. Hij vertelde dat het klooster in de twintigste eeuw verschillende keren door lokale en regionale politieke instellingen als vergaderplek was gebruikt. ‘Kortgeleden heeft de federale regering besloten het complex te laten restaureren, zodat de bezoeker straks waarheidsgetrouw kan zien hoe het klooster eruitzag toen er een grote communiteit cisterciënzers leefde. De restauratiewerkzaamheden beginnen deze zomer. Als u zo goed wilt zijn me te volgen. We komen nu in de kloosterkerk. Pas op de treden. Pas op. Houd u hier vast, mevrouw, want als u uw been breekt, mist u mijn geweldige uitleg.’ En negentig procent van de groep glimlachte. Bernat hoorde de man zeggen: ‘Deze kerk bewaart nog veel laatgotische elementen, zoals deze boog boven ons hoofd.’ Maar hij hoorde het vanaf de deur, want hij haastte zich terug naar de kloostergang, en hij verborg zich achter een pilaar. Nee, Adrià was niet bevroren, want hij draaide een pagina om, rilde en concentreerde zich weer. Pagina veertig of vijfenveertig, berekende Bernat. En Adrià las ingespannen, want noch Sara noch Kornelia veranderde in Elisa, en hij wilde daar niet weggaan, ondanks de kou. Veertig of vijfenveertig, op het moment dat Elisa met wapperend haar de Cantó op fietst. Nu ik eraan denk: als ze omhoogfietst, kan haar haar niet wapperen, want het kost haar al genoeg moeite om te fietsen. Ik moet het herzien. Als ze omlaag fietst, gaat het nog. Ik verander het in: de Cantó af fietst. Dat is het: de Cantó af fietste met wapperend haar. Hij moet het geweldig vinden, hij merkt de kou niet eens. Hij lette erop dat zijn stappen niet te horen waren, en ging terug naar de groep, die op dat moment als één man omhoogkeek, om het plafond met vakwerk te bekijken, een wonder van marqueterie. Een vrouw met stroblond haar zei: ‘Wunderbar.’ Ze keek Bernat aan alsof ze van hem een esthetische waardebepaling verwachtte. Bernat, wie het allemaal te veel werd, knikte drie, vier keer ja, maar durfde niet wunderbar te zeggen, want dan hadden ze meteen door dat hij geen Duitser was, en hij wilde niet opvallen. Niet totdat Adrià had gezegd wat hij ervan vond, en hij zou gaan springen en gillen van vreugde. De mevrouw met het stroblonde haar stelde zich tevreden met het ambigue gebaar van Bernat, en zei: ‘Wunderbar’, maar zachter, alleen voor zichzelf.


  Bij het vierde bezoek aan de kloostergang kwam de gids, die Bernat inmiddels al een tijdje wantrouwig monsterde, op hem af en keek hem aan, alsof hij erachter wilde komen of die zwijgzame, eenzame toerist hem bij de neus nam of een enthousiast slachtoffer was van de charme van het klooster van Bebenhausen. Of misschien van zijn uitleg. Bernat - hij was inmiddels op van de zenuwen - bekeek enthousiast een tweeluik. De gids schudde zijn hoofd, tikte tegen zijn voorhoofd en zei: ‘Het klooster van Bebenhausen, dat we nu bezoeken, is in het jaar 1180 door Rudolf I van Tübingen gesticht, en werd in 1806 geseculariseerd.’


  ‘Wunderbar. Wat betekent geseculariseerd?’ vroeg een jonge, knappe vrouw, die op een eskimo leek, en een neus had die rood zag van de kou.


  

  



  Toen ze weer in de kloostergang kwamen, na het vakwerk van het plafond te hebben bewonderd, stelde Bernat, verborgen tussen de ijsklompen van bezoekers, vast dat Adrià bij pagina tachtig moest zijn. In een ontroerende scène had Elisa de vijver laten leeglopen, waardoor de twaalf goudvissen waren gestorven. Ze wilde de twee knapen voor hun gevoelens straffen, niet lichamelijk, maar door ze hun vissen af te pakken. Dat was de opmaat tot het onverwachte einde, waarvoor hij in het bijzonder dankbaar was.


  

  



  Er waren geen groepen meer. Bernat bleef in de kloostergang, en keek Adrià ongegeneerd aan, die op dat moment bladzijde honderddrie omdraaide, de vellen papier dubbelvouwde, en een poosje naar de bevroren struiken voor hem bleef staren. Ineens stond hij op, en toen zag hij Bernat, die me met een vreemd gezicht bekeek, alsof ik een verschijning was, en zei: ‘Ik dacht dat je bevroren was.’ We gingen stil naar buiten en Bernat vroeg verlegen of hij de rondleiding wilde doen. Maar ik zei dat het niet nodig was, want ik kende het klooster al vanbinnen en vanbuiten.


  ‘Ik ook,’ antwoordde hij.


  Eenmaal buiten zei ik dat ik hier en nu een kop gloeiend hete thee moest hebben.


  ‘Goed, en wat vond je ervan?’


  Adrià keek zijn vriend verbaasd aan. Die duidde met zijn kin het pak papier aan, dat de ander in zijn gehandschoende hand hield. In stilte gingen er acht of tien of talloze gespannen seconden voorbij. Toen zei Adrià, zonder Bernat aan te kijken: ‘Het is echt heel slecht. Het is onbezield. Ik heb geen enkele emotie geloofd. Ik weet niet waarom, maar ik vind het bedroevend slecht. Ik weet niet eens wie Amadeu ís. En erger nog, het kan me ook geen biet schelen. Om van Elisa maar te zwijgen.’


  ‘Je maakt een grapje.’ Bernat zag net zo bleek als moeder toen ze me zei dat vader naar de hemel was gegaan.


  ‘Nee. Ik vraag me af waarom je koppig wilt blijven schrijven, als je met muziek...’


  ‘Wat ben je toch een klootzak.’


  ‘Dan had je het me maar niet moeten laten lezen.’


  

  



  De volgende dag zaten ze in de bus die hen naar het station in Stuttgart bracht, want ik weet niet wat er met de trein vanuit Tübingen aan de hand was, en bekeek ieder voor zich het landschap. Bernat had zich gehuld in een vijandig stilzwijgen, en trok sinds het instructieve bezoek aan het klooster in Bebenhausen een gezicht als een oorwurm.


  ‘Op een dag heb je me gezegd dat je een boezemvriend niet bedriegt. Denk daaraan, Bernat. Dus hou verdomme op de beledigde peer te spelen.’


  Hij zei het hardop, want Catalaans praten in een bus die van Tübingen naar Stuttgart rijdt, geeft een vreemd gevoel van isolement en straffeloosheid.


  ‘Neem me niet kwalijk. Heb je het tegen mij?’


  ‘Ja. En je zei ook nog: “Als de klootzak van een boezemvriend van me niet in staat is me de waarheid te zeggen en liever doet als iedereen.” O, wat goed, Bernat, wat een stortvloed van... “Ik heb de magische vonk niet.” En jij zou niet tegen me hoeven liegen. “Lieg nooit meer tegen me, Adrià. Of we zijn geen vrienden meer.” Herinner je je die woorden? Het zijn de jouwe. En je zei nog meer. Je zei: “Ik weet dat alleen jij me de waarheid zegt.”’ Hij keek hem een beetje schuins aan. ‘En ik zal het altijd doen, Bernat.’ Hij keek weer voor zich uit en zei nog: ‘Als ik er de kracht voor heb.’


  De bus reed een paar mistige, vochtige kilometers verder.


  ‘Ik speel omdat ik niet kan schrijven.’ Bernat zei het terwijl hij naar buiten keek.


  ‘Dat wil ik horen!’ riep Adrià. En hij keek naar de vrouw op de stoel voor hen, alsof hij wilde vragen wat zij ervan vond. De vrouw staarde naar het grijze, regenachtige, trieste landschap in de omgeving van Stuttgart. Schreeuwerige zuiderlingen. Vast en zeker Turken. Het bleef lang stil, totdat de grootste van de twee Turkse jongens ontspande, zijn kameraad tersluiks aankeek, en vroeg: ‘Dat wil ik horen? Wat bedoel je?’


  ‘Ware kunst komt voort uit frustratie. Vanuit geluk schep je niet.’


  ‘Als dat zo is, dan ben ik een ontzettend goede kunstenaar.’


  ‘Je bent verliefd, vergeet dat niet.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar alleen mijn hart functioneert,’ preciseerde Kemal Bernat. ‘De rest is gezwam.’


  ‘Ik zou meteen met je ruilen,’ zei Ismaël Adrià oprecht.


  ‘Oké. Maar dat kan niet. We zijn ertoe veroordeeld elkaar te benijden.’


  ‘Wat zal die vrouw voor ons van ons denken?’


  Kemal monsterde haar, terwijl ze koppig het landschap bekeek, dat nu al stadse trekjes begon te krijgen, maar net zo grijs en regenachtig was. Kemal was blij dat hij niet meer als een oorwurm hoefde te kijken, want het is moeilijk vol te houden, hoe gekwetst je ook bent. Als iemand die een grote gedachte ventileert: ‘Ik weet het niet. Maar ik weet zeker dat ze Ursula heet.’


  Ursula keek hem aan. Ze opende en sloot haar tas. Vast om haar verwarring te verbergen, dacht Kemal.


  ‘En ze heeft een zoon van onze leeftijd,’ zei Ismaël ook nog.


  Toen de weg omhoogging, begon de kar te kreunen en de voerman legde de zweep over de rug van de paarden. De helling was eigenlijk te steil voor een kar met twintig man erin, maar weddenschap was weddenschap.


  ‘Maak uw zakken maar vast leeg, sergeant!’ riep de voerman.


  ‘We zijn nog niet boven.’


  De soldaten, die erop vlasten om de sergeant een weddenschap te zien verliezen, hielden hun adem in, alsof ze de arme dieren zo konden helpen de helling te nemen tot waar de huizen van Vet begonnen. Het ging maar langzaam en moeizaam omhoog, maar toen ze eindelijk boven waren, lachte de voerman en zei: ‘Allahoe akbar, en ik en mijn twee hengsten ook! Wat vindt u ervan, sergeant?’


  De sergeant gaf de voerman een geldstuk, en Kemal en Ismaël onderdrukten een glimlach. Om zijn vernedering te vergeten, baste de onderofficier: ‘Iedereen uitstappen. Die Armeense moordenaars kunnen hun borst natmaken!’


  De voerman stak een sigaartje op, en zag toe hoe de tot de tanden bewapende soldaten uitstapten, en naar het eerste huis van Vet gingen, tot alles in staat.


  ‘Adrià?’


  ‘Ja?’


  ‘Waar was je?’


  ‘Hè?’


  Adrià keek voor zich. Ursula deed haar jasje recht, en keek weer naar het landschap, ogenschijnlijk niet geïnteresseerd in de zaken van de jonge Turken.


  ‘Misschien heet ze wel Barbara.’


  ‘Hè?’ Een poging om naar de bus terug te keren. ‘Ja. Of Ulrike.’


  ‘Als ik erachter kom, kom ik je niet opzoeken.’


  ‘Als je waarachter komt?’


  ‘Dat je mijn verhaal niks vindt.’


  ‘Schrijf het opnieuw. Maar verplaats je in Amadeu.’


  ‘Elisa is het hoofdpersonage.’


  ‘Zeker weten?’


  De twee jonge Turken zwegen. Na een poosje: ‘Probeer het eens. Vertel het vanuit het gezichtspunt van Amadeu, en...’


  ‘Oké. Ik doe het over. Goed?’


  Op het perron omhelsden Bernat en Adrià elkaar en Frau Ursula dacht: schandalig, die Turken, bij daglicht. En ze ging naar sector B van het perron, een heel eind verderop.


  Terwijl we elkaar nog omhelsden zei Bernat: ‘Bedankt, eikel. Ik meen het.’


  ‘Wat meen je: eikel of bedankt?’


  ‘Ik bedoel wat je me over ontevredenheid hebt gezegd.’


  ‘Je bent altijd welkom, Bernat.’


  Ze moesten het perron afrennen, want ze wisten niet dat ze in sector C hadden moeten wachten. Frau Ursula zat al op haar plaats, zag hen langsrennen, en dacht: schandalig.


  Puffend stapte Bernat in de wagon. Een lange minuut later zag ik hem met iemand praten. Hij gebaarde, schikte zijn rugzak en liet zijn kaartje zien. Nu weet ik niet of ik hem moet gaan helpen of dat hij zichzelf maar moet zien te redden, en mij niet moet lastigvallen. Bernat boog zich voorover om door het raam te kijken, glimlachte hem toe, plofte vermoeid neer, en keek hem opnieuw aan. Als je op een station een maatje uitzwaait, moet je gaan als hij zit. Maar daarvoor was het te laat. Adrià glimlachte terug. Ze moesten allebei wegkijken. Ze keken tegelijk op hun horloge. Nog drie minuten. Ik verzamelde moed, zwaaide, maar hij bewoog bijna niet en ik ging weg zonder om te kijken. In het station kocht ik de Frankfurter Allgemeine. Terwijl ik op de bus stond te wachten die me terug moest brengen, bladerde ik door de krant, want ik wilde aan iets anders denken dan Bernats bitterzoete bliksembezoek aan Tübingen. Op pagina twaalf luidde de kop van een eenkolommer:

  Psychiater vermoord in bamberg. Bamberg? Beieren. Waarom zou iemand een psychiater willen vermoorden?


  ‘Herr Doktor Aribert Voigt?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Ik heb geen afspraak. Het spijt me.’


  ‘Dat geeft niet. Komt u verder.’


  Met een beleefd gebaar liet dokter Voigt de Dood binnenkomen. De nieuwkomer nam plaats op een van de strakke stoelen in de wachtkamer. De dokter ging zijn spreekkamer in, en zei: ‘Ik kom zo bij u.’ Vanuit de wachtkamer was het geluid te horen van papieren die bijeen werden geraapt en archiefladen die open- en dichtgingen. Ten slotte kwam de dokter de wachtkamer binnen, en vroeg de Dood verder te komen. De dokter wees de nieuwkomer een stoel aan, en nam zelf ook plaats.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij.


  ‘Ik kom u doden.’


  Voor dokter Voigt tijd had te bewegen, was de nieuwkomer opgevlogen en richtte een Star op zijn slaap. Onder de druk van de pistoolloop boog de dokter zijn hoofd.


  ‘Er is niets aan te doen, dokter. U weet dat de Dood komt als hij komt. Zonder afspraak.’


  ‘Bent u dichter?’ vroeg de dokter, zonder zijn hoofd te bewegen, op een handbreedte boven de tafel. Hij begon te zweten.


  ‘Signor Falegnami, Herr Zimmermann, dokter Voigt... Ik dood u in naam van de slachtoffers van uw onmenselijke experimenten in Auschwitz.’


  ‘En als ik u zeg dat u de verkeerde persoon voor u hebt?’


  ‘Dan doe ik het in mijn broek van het lachen. Zegt u maar liever niets.’


  ‘Ik betaal u het dubbele.’


  ‘Ik dood u niet om geld.’


  Stilte. De zweetdruppels van de dokter gleden over het puntje van zijn neus, alsof hij met Brigitte in de sauna zat. De Dood vond dat hij iets moest toelichten: ‘Ik dood om geld. Maar u niet. Voigt, Budden en Höss. Bij Höss waren we niet op tijd. Maar uw eigen slachtoffers doden u en Budden.’


  ‘Ik vraag vergeving.’


  ‘Nu barst ik echt van het lachen.’


  ‘Ik kan u op het spoor van Budden zetten.’


  ‘Verrader. Zeg op.’


  ‘In ruil voor mijn leven.’


  ‘In ruil voor niets.’


  Dokter Voigt onderdrukte een snik. Hij probeerde zich eroverheen te zetten, maar hij kon het niet. Hij sloot zijn ogen, en begon met tegenzin woedend te huilen.


  ‘Kom op! Maak er een eind aan!’ schreeuwde hij.


  ‘Hebt u haast? Ik niet.’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘We doen een experiment. Zo een als u bij uw “ratjes” hebt uitgevoerd. Bij de kinderen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’


  ‘Wie zit erachter?’ Hij wilde opkijken, maar het pistool verhinderde dat.


  ‘Vrienden, maakt u zich geen zorgen.’ Hij klakte ongeduldig met zijn tong. ‘Kom op, de informatie over Budden.’


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Wilt u hem redden?’


  ‘Budden interesseert me niet. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan.’


  ‘Til uw hoofd op,’ zei de Dood. Hij pakte hem bij zijn kin, en bracht zijn hoofd zonder poespas omhoog. ‘Wat herinnert u zich?’


  Voor zich zag hij donkere, stille schaduwen een paneel met foto’s ophouden, zoals op een expositie in een parochiezaal: mannen met gesprongen oogballen, een huilerig kind met open knieën, zoals gebarsten granaatappels, de vrouw bij wie hij zonder verdoving een keizersnede uitvoerde. En nog een paar die hij niet herkende.


  Dokter Voigt begon weer te huilen, en riep om hulp. Hij zweeg pas toen het schot viel.


  

  



  Psychiater vermoord in bamberg


  Herr doktor Aribert Voigt is in zijn spreekkamer in de Beierse stad Bamberg vermoord door een schot in zijn hoofd.


  

  



  Ik was nog maar net in Tübingen. In 1972 of 1973, ik weet het niet precies. Wel weet ik zeker dat ik die lange ijskoude maanden verdriet had om Kornelia. Van Voigt kon ik niets af weten, want ik had het manuscript in het Aramees nog niet gelezen, wist niet wat ik nu weet, noch wilde ik je een brief schrijven. Over een paar weken had ik tentamens. En elke dag maakte ik een geheim van Kornelia mee. Misschien heb ik het wel niet gelezen, Sara. Maar toen heeft iemand in Bamberg een psychiater vermoord, en ik kon me niet voorstellen dat die man meer met mijn leven te maken had dan Kornelia en haar geheimen. Wat is het leven toch raar, Sara.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 26

  



  Ik neem het mezelf kwalijk dat ik niet genoeg heb gehuild toen moeder doodging. Ik zat met mijn hoofd bij mijn aanvaring met Coşeriu, mijn idool, die Chomsky, mijn andere idool, tot de grond toe afkraakte, vreemd genoeg zonder Bloomfield te citeren. Ik wist wel dat hij dat deed om ons te jennen, maar op de dag dat hij de draak stak met Language and Mind, zei Adrià Ardèvol, die het leven en zo een beetje beu was, en daardoor snel prikkelbaar, zachtjes in het Catalaans: ‘Al goed, Herr Professor, al goed, u hoeft het niet nog eens te herhalen.’ En toen keek Coşeriu me van over de tafel aan met de meest angstaanjagende blik uit zijn repertoire, en mijn studiegenoten zwegen.


  ‘Wat is al goed?’ vroeg hij uitdagend in het Duits.


  Laf als ik was, zweeg ik. Door zijn blik en de mogelijkheid dat hij me vóór de groep afmaakte, kroop ik in mijn schulp. En hij had me nog wel ooit gefeliciteerd, toen hij me had betrapt bij het lezen van Mitul reintegrării. Eliade is goed, als hij denkt. Het is goed om het te lezen, had hij toen gezegd.


  ‘Kom straks naar mijn werkkamer,’ zei hij zachter in het Roemeens. En hij ging door alsof er niets gebeurd was.


  Vreemd genoeg kwam Adrià niet met knikkende knieën Coșeriu’s werkkamer binnen. Hij had het net een week eerder uitgemaakt met Augusta, Kornelia’s opvolgster, met wie hij het niet had kunnen uitmaken, want ze was er, zonder uitleg, vandoor gegaan met een ervaring van twee meter tien, een basketballer, die net bij een topclub in Stuttgart had getekend. De relatie met Augusta was bedachtzamer, rustiger geweest, maar na een paar onnozele ruzies had Adrià besloten er een punt achter te zetten. Stupiditates. Nu was hij slechtgehumeurd, en hij voelde zich zo vernederd door de angst om Coşeriu onder ogen te komen dat hij geen knikkende knieën had.


  ‘Gaat u zitten.’


  Het was vermakelijk, want Coșeriu sprak Roemeens, en Ardèvol antwoordde in het Catalaans, helemaal in lijn met de wederzijdse provocatie, die was begonnen op de derde collegedag, toen Coșeriu had gezegd: waarom stelt er niemand een vraag? Toen stelde Ardèvol zijn eerste vraag, die hem op de lippen brandde, over taalkundige immanentie. De rest van het college was antwoord op Ardèvols vraag, vermenigvuldigd met tien. Ik bewaar het als een schat, want het was een grootmoedig geschenk van een professor die geniaal was, maar onmogelijk in de omgang.


  Het was vermakelijk, want ze verstonden elkaars taal perfect. Het was vermakelijk, omdat ze van elkaar wisten dat ze zich de cursus van de meester allebei voorstelden als een laatste avondmaal, dat van de Santa Maria delle Grazie: Jezus, en de twaalf discipelen, die aan de lippen van hun meester hingen, en bedacht waren op het minste gebaar van hem, behalve Judas, die zijn eigen gang ging.


  ‘En wie van ons is Judas?’


  ‘U, natuurlijk. Welke studierichting volgt u?’


  ‘Ik studeer à la carte: geschiedenis, filosofie, onderdelen van filologie en taalkunde, onderdelen van theologie, Grieks, Hebreeuws... Ik draaf heen en weer tussen Brechtbau en studentenhuis.’


  Stilte. Na een poosje biechtte Adrià iets op. ‘Ik ben... heel ontevreden, want ik zou alles willen studeren.’


  ‘Alles?’


  ‘Alles.’


  ‘Ik denk dat ik u begrijp. Hoever bent u?’


  ‘Als alles goed gaat, promoveer ik in september.’


  ‘Waarover gaat uw proefschrift?’


  ‘Over Vico.’


  ‘Vico?’


  ‘Vico.’


  ‘Dat bevalt me.’


  ‘Goed... Ik... Ik voeg er steeds dingen aan toe, herschrijf het... Ik kan er geen punt achter zetten.’


  ‘Tegen de tijd dat u het moet inleveren, weet u er wel een punt achter te zetten.’ Hij stak zijn hand op, zoals hij altijd deed als hij iets belangrijks ging zeggen. ‘Het bevalt me dat u Vico afstoft. En promoveer in meer studierichtingen, geloof me.’


  ‘Als ik langer in Tübingen kan blijven, doe ik dat zeker.’


  Maar ik kon niet langer in Tübingen blijven, want toen ik op mijn flat kwam, wachtte daar het trillende telegram van Kleine Lola op me. adrià, jongen. stop. je moeder is dood. stop. En ik huilde niet. Ik stelde me mijn leven zonder moeder voor en zag dat het nogal leek op mijn leven tot nog toe, en ik beantwoordde het telegram. Huil niet kleine Lola. stop. hoe is het gebeurd? ze was toch niet ziek?


  Ik schaamde me een beetje over die vraag. Ik wist al maanden niks van mijn moeder. Af en toe een telefoontje en een heel kort, droog gesprek: hoe gaat alles, hoe gaat het, werk niet te veel, zorg goed voor jezelf. Ik dacht: wat is het toch met die winkel? Iedereen die er energie in steekt, raakt zijn denkvermogen kwijt.


  Ze was ziek, jongen. Sinds een paar weken, maar we mochten je niet verwittigen. Alleen als het erger werd... We waren er niet op tijd bij, want alles is heel snel gegaan. Ze was erg jong. Ze is vanochtend gestorven. Kom gauw, in godsnaam, jongen, Adrià. Stop.


  Ik miste twee voorstellingen van Coşeriu, en ging voor op de begrafenis, die, op eigen verzoek van de overledene, een religieus karakter droeg. Ik zat naast een oud geworden, verdrietige tante Leo, naast Xevi en Quico, met hun vrouwen, naast Rosa, die zich verontschuldigde omdat haar man niet kon komen. ‘Kom, Rosa, je hoeft je niet te verontschuldigen, dat moest er nog bij komen.’ Cecilia, zoals gewoonlijk onberispelijk gekleed, kneep me in mijn wang, alsof ik acht jaar was, en sheriff Carson in mijn broekzak droeg. De ogen van meneer Berenguer glansden. Ik dacht eerst van verdriet en verwarring, maar later kwam ik erachter dat hij jubelde van blijdschap. Ik pakte Kleine Lola, die achterin bij een paar mij onbekende dames stond, bij de arm en nam haar mee naar de familiebank. Toen ging ze huilen, en op dat moment begon ik de dood te betreuren. Er waren veel onbekende mensen. Heel veel. Het verbaasde me dat moeder zoveel kennissen had. Mijn gebed was zoals een litanie: moeder, je bent gestorven zonder me te zeggen waarom jij en vader zo afstandelijk tegen me deden; je bent doodgegaan zonder me te zeggen waarom jullie onderling zo afstandelijk waren; je bent doodgegaan zonder vaders dood ooit serieus te hebben laten onderzoeken; je bent doodgegaan, moeder, zonder me te zeggen waarom je nooit ten volle van me hebt gehouden. Ik bedacht dat gebed, want ik had haar testament nog niet gelezen.


  

  



  Adrià was al maanden niet meer in het appartement geweest. Nu vond hij het er stiller dan ooit. Ik vond het moeilijk de ouderlijke slaapkamer binnen te gaan. Zoals altijd was het schemerig. Het bed was onopgemaakt, het matras opgeklapt. De klerenkast, de kap-

  tafel, de spiegel, alles was precies hetzelfde als het mijn hele leven is geweest, maar zonder vader en zijn rothumeur, en zonder moeder en haar stiltes.


  Gezeten aan de keukentafel staarde Kleine Lola voor zich uit. Ze droeg nog rouwkleding. Zonder om toestemming te vragen, rommelde Adrià wat in de keukenkastjes, totdat hij ten slotte de spullen vond om thee te zetten. Kleine Lola was zo terneergeslagen dat ze niet opstond, en zei: laat maar, jongen. Zeg wat je wilt hebben, en ik maak het klaar. Nee, Kleine Lola keek naar de muur, en het oneindige achter die muur.


  ‘Drink wat. Dan voel je je beter.’


  Werktuigelijk pakte Kleine Lola de kop thee aan, en nam een slok. Ik had de indruk dat ze niet wist wat ze deed. Ik ging stil de keuken uit, nam Kleine Lola’s verdriet mee, en zette dat op de plek van mijn gebrek aan verdriet over de dood van mijn moeder. Adrià was bedroefd, maar hij was niet stuk van verdriet, en daardoor voelde hij zich rot. Op dezelfde manier als na de dood van zijn vader liet hij angsten binnen en vooral een groot schuldgevoel. Nu voelde hij afstand tot die andere onverwachte dood, alsof hij er niets mee te maken had. In de eetkamer opende hij de rolgordijnen voor de balkondeuren, om daglicht binnen te laten. De Urgell aan de muur van het buffet ontving op natuurlijke wijze licht via de ramen, bijna alsof het van binnenuit kwam. Door de ondergaande zon lichtte de klokkengevel van het Santa Mariaklooster in Gerri de la Sal bijna rood op: de getrapte klokkengevel met zijn vijf klokken, die hij ontelbare keren had bekeken, en die hem had geholpen tijdens de eindeloze, saaie zondagmiddagen. Onder de indruk bleef hij midden op de brug staan om de klokkengevel te bekijken. Zo’n exemplaar had hij nog nooit gezien, en hij snapte nu wat mensen hem over het klooster hadden verteld: dankzij zijn zoutwaterbron en zoutpannen was het tot voor kort rijk en machtig geweest. Om het klooster ongehinderd te kunnen bekijken, moest hij zijn monnikskap terugslaan, en net zoals de gevel werd ook zijn edele, brede voorhoofd verlicht door de zon, die zich achter de Trespui verborg. Hij bedacht dat de monniken zich op dat avondlijke uur waarschijnlijk aan het avondeten laafden.


  Nadat men zich ervan had vergewist dat de pelgrim geen spion van de graaf was, werd hij met benedictijner gastvrijheid ontvangen: eenvoudig, zonder poespas, praktisch. Hij ging direct naar het refectorium, waar de stille communiteit een karig maal at, terwijl ze luisterde naar het in behoorlijk krom Latijn voorgelezen voorbeeldige leven van de heilige Ot, bisschop van Urgell, die, naar men op dat moment aannam, in het Santa Mariaklooster begraven lag. Het verdriet op de gezichten van de dertig monniken gaf misschien het verlangen naar die gelukkiger dagen weer.


  De volgende dag, heel vroeg in de ochtend, het was nog donker, begonnen twee monniken aan hun tocht naar het noorden. Die zou hen binnen een paar dagreizen naar Sant Pere del Burgal brengen, waar ze de Gewijde Kist moesten gaan halen. Wat een droefenis: het kloostertje, dat uitkeek op dezelfde rivier als Santa Maria, zat door de dood zonder monniken.


  Na de lichte maaltijd wandelde de prior van La Sal met zijn gast door de kloostergang, die absoluut geen beschutting bood tegen de koude noordenwind, die door het dal van de Noguera omlaag kwam, en vroeg hoffelijk: ‘Wat is het doel van uw reis?’


  ‘Ik ben op zoek naar een van uw broeders.’


  ‘Van deze communiteit?’


  ‘Ja, vader. Ik heb een persoonlijke boodschap voor hem, een familiekwestie.’


  ‘En wie moet ik laten komen?’


  ‘Broeder Miquel de Susqueda.’


  ‘We hebben geen monnik met die naam, heer.’ Toen hij merkte dat de ander rilde, maakte hij een gebaar dat op een verontschuldiging leek, en zei: ‘Het is een erg koele lente, heer.’


  ‘Broeder Miquel de Susqueda, die een tijdlang tot de orde van de heilige Dominicus behoorde.’


  ‘Ik verzeker u van niet, heer. En welke boodschap wilt u hem overbrengen?’


  De edele broeder Nicolau Eimeric, grootinquisiteur van het koninkrijk Aragón, van het koninkrijk Valencia, van de beide Mallorca’s en van het prinsdom Catalonië, lag op zijn doodsbed, in zijn klooster in Girona, bewaakt door een tweeling, beiden lekenbroeders, die met een natte doek en gefluisterde gebeden zijn koorts lenigden. Toen de zieke de deur hoorde opengaan, ging hij rechtop zitten. Je kon zien dat het hem moeite kostte zijn blik te scherpen, wat ervan restte.


  ‘Ramon de Nolla?’ Wantrouwig: ‘Bent u het?’


  ‘Ja, excellentie,’ zei de ridder, terwijl hij vóór het bed boog.


  ‘Laat ons alleen.’


  ‘Maar excellentie!’ protesteerden beide broeders tegelijk.


  ‘Ik heb jullie gezegd ons alleen te laten.’ Hij braakte het met een nog angstaanjagende energie uit, maar zonder te schreeuwen, want daar had hij de kracht niet meer voor. Beledigd gingen beide broeders zwijgend de kamer uit. Half opgericht in bed keek Eimeric de ridder aan. ‘U krijgt de kans uw schuld te delgen.’


  ‘Geloofd zij de Heer!’


  ‘U moet de uitvoerende hand van de inquisitie worden.’


  ‘U weet dat ik doe wat u me opdraagt, als ik daarmee kwijtschelding verkrijg.’


  ‘Als u de boetedoening die ik u opleg volbrengt, zal God u vergeven, zal uw ziel gelouterd worden en zult u niet meer innerlijk worden gekweld.’


  ‘Ik wens niet anders, excellentie.’


  ‘Mijn vorige klerk.’


  ‘Wie is het, en waar leeft hij?’


  ‘Hij heet broeder Miquel de Susqueda. Hij is ter dood veroordeeld wegens hoogverraad tegen de heilige inquisitie. Dat is lang geleden, maar geen enkele van mijn medewerkers is erin geslaagd hem op te sporen. Daarom heb ik gekozen voor een krijgsman, zoals u.’


  Hij begon te hoesten, waarschijnlijk doordat hij zo vol vuur sprak. Een van de ziekenbroeders opende de deur, maar Ramon de Nolla duwde hem zonder omhaal voor zijn neus dicht. Broeder Nicolau vertelde dat de vluchteling zich niet in Susqueda verborg. Hij was in Cardona gezien. Een medewerker van de inquisitie had hem zelfs verzekerd dat hij benedictijn was geworden, maar onbekend was in welk klooster. En hij vertelde meer details van zijn heilige missie. ‘Het maakt niet uit dat ik dood ben. Het maakt niet uit dat er jaren verstrijken. Maar als u hem ziet, zegt u hem dan dat ík hem straf, plant een dolk in zijn hart, snijd zijn tong af en breng haar me. Mocht ik dood zijn, leg haar dan voor mijn tombe, zodat ze kan wegrotten door de wil van Onze-Lieve-Heer.’


  ‘En dan is mijn ziel bevrijd van alle schuld?’


  ‘Amen.’


  ‘Het is een persoonlijke boodschap, vader-prior,’ herhaalde de bezoeker toen ze zwijgend waren aangekomen bij het einde van de koude kloostergang van Santa Maria.


  Aangezien de gast geen gevaar betekende, werd de edele ridder uit benedictijner hoffelijkheid ontvangen door de abt, tegen wie hij herhaalde dat hij een broeder zocht.


  ‘Wie?’


  ‘Broeder Miquel de Susqueda, vader-abt.’


  ‘We hebben geen broeder die zo heet. Wat wilt u van hem?’


  ‘Het is een persoonlijke kwestie, vader-abt. Een familiezaak. En heel belangrijk.’


  ‘Ik ben bang dat u uw reis voor niets hebt gemaakt.’


  ‘Voor hij intrad in de orde van de heilige Benedictus is hij een paar jaar lang dominicaan geweest.’


  ‘Dan weet ik wie u bedoelt,’ onderbrak de abt hem. ‘Om precies te zijn... Hij profest in Sant Pere del Burgal, in de buurt van Escaló. Broeder Julià de Sau is heel lang dominicaan geweest.’


  ‘Geloofd zij God!’ reageerde Ramon de Nolla geëmotioneerd.


  ‘Maar misschien leeft hij niet meer.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg de edele ridder onthutst.


  ‘Er waren nog maar twee monniken in Sant Pere. Sinds gisteren weten we dat een van hen is gestorven. Ik weet niet of het de prior is of broeder Julià. De boodschappers wisten het niet zeker.’


  ‘Dan... Hoe kan ik...’


  ‘Onze regels stipuleren dat een klooster moet worden gesloten als het nog maar één monnik telt. Hoezeer ons de maatregel ook verdriet.’


  ‘Ik begrijp het. Maar hoe kan ik...’


  ‘We moeten betere tijden afwachten.’


  ‘Ja, vader-abt. Maar hoe kan ik te weten komen of degene die leeft de broeder is die ik zoek?’


  ‘Ik heb twee monniken gestuurd om de Gewijde Kist op te halen, en ook de enig overgebleven monnik. Als ze terug zijn, weet u het.’


  Stilte. Beiden waren in gedachten verzonken. Vader-abt zei: ‘Wat jammer dat een klooster zijn deuren moet sluiten na bijna zeshonderd jaar elke dag van de wereld de Heer te hebben geprezen met gezongen getijden.’


  ‘Wat jammer, vader-abt. Ik ga op weg om te zien of ik uw monniken nog inhaal.’


  ‘Dat hoeft niet. U kunt wachten. Binnen twee of drie dagreizen...’


  ‘Nee vader-abt. Ik heb haast.’


  ‘Zoals u wilt, heer. Ze zullen u naar een veilige haven geleiden.’


  Met twee handen haalde hij het doek van de muur van de eetkamer, en hield het in het zwakke licht dat door de balkondeuren binnenviel. Santa Maria de Gerri, van Modest Urgell. Zoals veel gezinnen een fraaie reproductie van een laatste avondmaal thuis hadden, domineerde bij hen een echte Urgell de eetkamer. Met het schilderij in de hand ging hij naar de keuken en zei: ‘Kleine Lola, je mag het niet weigeren.’


  Kleine Lola, die nog steeds aan de keukentafel voor zich uit staarde, keek Adrià aan.


  ‘Wat?’


  ‘Het is voor jou.’


  ‘Jongen, je weet niet wat je zegt. Je ouders...’


  ‘Dat maakt niet uit. Nu ben ík de baas. Ik schenk het je.’


  ‘Ik kan het niet aannemen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is te waardevol. Ik kan het niet.’


  ‘Nee. Je bent bang dat moeder het niet zou willen.’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik neem het niet aan.’


  En daar stond ik met mijn van de hand gewezen Urgell.


  Ik hing hem terug op zijn plek, waar ik hem altijd had zien hangen, en de eetkamer werd weer als vanouds. Ik dwaalde door het appartement, ging de werkkamer van mijn vader en mijn moeder binnen om er zonder vooropgezet doel in laden te rommelen. En toen hij in alle laden had gesnuffeld, begon Adrià na te denken. Na een paar uur stond hij op, en ging naar de strijkkamer.


  ‘Kleine Lola.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik moet terug naar Duitsland. Ik kom pas over zes, zeven maanden terug.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Ik maak me geen zorgen. Blijf hier wonen, alsjeblieft. Dit is jouw huis.’


  ‘Nee.’


  ‘Het is meer jouw dan mijn huis. Zolang ik maar over de werkkamer kan beschikken...’


  ‘Ik ben hier eenendertig jaar geleden gekomen om voor je moeder te zorgen. Nu ze dood is, heb ik hier niets meer te zoeken.’


  ‘Kleine Lola, blijf.’


  

  



  Na vijf dagen kon ik het testament lezen. Eigenlijk las notaris Cases het aan mij, Kleine Lola en tante Leo voor. Met zijn piepstem verklaarde de man: ‘Het is mijn uitdrukkelijke wens dat het schilderij met de titel Santa Maria de Gerri, werk van Modest Urgell, persoonlijk eigendom van de familie, zonder tegenprestatie wordt geschonken aan mijn trouwe vriendin Dolors Carrió, die we altijd Kleine Lola hebben genoemd, als een teken van diepe erkentelijkheid voor de steun die ze me mijn leven lang heeft geboden.’ Ik begon te lachen, Kleine Lola begon te huilen, en tante Leo keek ons verward aan. De rest van het testament was gecompliceerder, behalve een persoonlijke brief in een verzegelde envelop, die de contratenor me gaf, en die begon met de woorden: Beste Adrià, mijn geliefde zoon. Dat had ze nooit tegen me gezegd, verdomme.


  Beste Adrià, mijn geliefde zoon.


  Hier stopte mijn moeders gevoelsexplosie. De rest bestond uit instructies voor de winkel, en ging over mijn morele verplichting de zaak over te nemen. Ze deed van a tot z de ongewone relatie uit de doeken die ze met meneer Berenguer onderhield. Hij zat nog een jaar lang vast aan een vastgesteld salaris, als terugbetaling van een som die hij had verduisterd.


  

  



  Voor je vader was de winkel alles. Nu ik er niet meer ben, mag je je niet aan je verantwoordelijkheid onttrekken. Maar aangezien ik weet dat je altijd je eigen zin hebt gedaan en dat je dat zult blijven doen, ben ik er allerminst zeker van dat je doet wat ik zeg, je mouwen opstroopt, de winkel ingaat en het personeel streng onder handen neemt, zoals ik heb gedaan toen je vader stierf. Geen kwaad woord over hem, maar hij was een romanticus. Ik moest orde op zaken stellen, heb de winkel gerationaliseerd, er een goede zaak van gemaakt, waarvan we hebben kunnen leven, jij en ik, en ik heb er alleen maar een paar salarissen bij gevoegd, zoals je weet. Ik vind het heel erg dat je de winkel niet houdt. Maar aangezien ik het toch niet zal kunnen zien, vooruit dan maar.


  

  



  Verder gaf ze me heel precieze instructies voor de omgang met meneer Berenguer, en ze verzocht me haar na te volgen. Erna werd ze weer persoonlijk.


  

  



  Ik schrijf je dit vandaag, op 20 januari 1975, omdat de dokter me heeft bevestigd dat ik niet lang meer te leven heb. Ik heb instructies gegeven je pas bij je studie te storen als het zover is. Maar ik schrijf je omdat ik wil dat je nog twee dingen weet, afgezien van wat ik je al heb gezegd. Een: ik ben weer gelovig geworden. Toen ik met je vader trouwde, was ik heel makkelijk te beïnvloeden. Ik wist niet precies wat ik in het leven wilde, en toen je vader zei dat God waarschijnlijk niet bestond, zei ik: goed. Later heb ik God erg gemist. Vooral toen mijn vader doodging, en toen Fèlix doodging. Ik stond er alleen voor, en wist niet goed wat ik met je aan moest.


  

  



  ‘Wat je met me aan moest? Van me houden.’


  ‘Ik heb van je gehouden, jongen.’


  ‘Op afstand.’


  ‘We zijn thuis altijd weinig affectief geweest, kil. Maar dat betekent niet dat we slecht waren.’


  ‘Moeder, van me houden, me aankijken, me vragen wat ik wil.’


  ‘En de dood van je vader heeft ten slotte alles kapotgemaakt.’


  ‘Je had het kunnen proberen.’


  ‘Ik heb je nooit kunnen vergeven dat je geen viool meer wilde spelen.’


  ‘Ik heb je nooit vergeven dat je me gedwongen hebt de beste te zijn.’


  ‘Je bent het.’


  ‘Nee. Ik ben intelligent en, zo je wilt, hoogbegaafd. Maar ik kan niet alles doen. Ik hoef niet de beste te zijn. Vader en jij hebben zich in me vergist.’


  ‘Je vader niet.’


  ‘Ik sta op het punt om te promoveren, en ik peins er niet over rechten te gaan doen. En ik heb geen Russisch gestudeerd.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Oké, nog niet.’


  ‘Laten we niet meer bekvechten. Ik ben dood.’


  ‘Afgesproken. En wat wil je me nog meer vertellen? Trouwens, bestaat God, moeder?’


  ‘Ik sterf met veel doornen in mijn hart. De grootste is dat ik niet weet wie je vader heeft vermoord, en waarom.’


  ‘Wat heb je gedaan om erachter te komen?’


  ‘Nu weet ik dat je me vanachter de zitbank hebt bespioneerd. Je weet dingen waarvan ik niet weet dat je ze weet.’


  ‘Geloof dat maar niet. Weten, weten, ik ben alleen maar te weten gekomen wat een bordeel is. Maar ik weet niet wie mijn vader heeft vermoord.’


  ‘De zwarte weduwe komt eraan!’ riep inspecteur Ocaña verbijsterd, terwijl hij het kantoor van de commissaris in liep.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Had je haar niet voor altijd afgepoeierd?’


  ‘Wat een takkewijf.’


  Commissaris Plasencia stopte de rest van zijn broodje in de la, ging staan en keek door het raam naar het verkeer in de Via Laietana. Toen hij de vrouwelijke aanwezigheid bij de deur voelde, draaide hij zich om.


  ‘Wat een verrassing.’


  ‘Goedenavond.’


  ‘Het is een tijd geleden dat...’


  ‘Ja. Ik heb onderzoek laten verrichten, en...’


  Op tafel verpestte een half opgerookt, uitgedoofd sigaartje in een koude asbak de lucht.


  ‘En wat?’


  ‘Aribert Voigt, commissaris. Broodnijd, commissaris. Of als u wilt, persoonlijke wraak. Maar geen bordelen en verkrachte meisjes. Ik weet niet waarom u dat betreurenswaardige verhaal hebt verzonnen.’


  ‘Ik voer altijd bevelen uit.’


  ‘Ik niet, commissaris. En ik ben van plan u voor het gerecht te dagen voor achterhouding van...’


  ‘Laat me niet lachen!’ onderbrak de politieman haar bruusk. ‘Spanje is gelukkig geen democratie. Hier hebben de goeden het voor het zeggen.’


  ‘Binnenkort wordt u gedagvaard. Als een hogergeplaatste de schuld heeft, leg ik die het vuur aan de schenen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Iemand heeft die moordenaar straffeloos zijn gang laten gaan. Iemand heeft hem ongehinderd laten lopen.’


  ‘Weest u niet naïef. U zult niets vinden, want er is niets.’


  De commissaris pakte het sigaartje uit de asbak, ontstak een lucifer en stak het sigaartje aan. Blauwe, dikke rook verborg eventjes zijn gezicht.


  ‘Waarom heb je geen rechtszaak aangespannen, moeder?’


  Commissaris Plasencia ging zitten, terwijl hij rook door neus en mond uitblies. Moeder bleef liever staan.


  ‘Er is wel iets!’ zei moeder.


  ‘Mevrouw, ik heb werk te doen,’ antwoordde de commissaris, en hij dacht aan zijn half verorberde broodje.


  ‘Een nazi die rustig leeft. Als hij nog niet dood is.’


  ‘Namen. Zonder namen is het allemaal uit de lucht gegrepen.’


  ‘Een nazi. Aribert Voigt. Ik geef u een naam!’


  ‘Tot ziens, mevrouw.’


  ‘Op de middag van het misdrijf zei mijn man dat hij naar het Ateneu ging om er een zekere Pinheiro te ontmoeten...’


  ‘Moeder, waarom heb je geen rechtszaak aangespannen?’


  ‘Maar hij had helemaal geen ontmoeting met Pinheiro. Hij was door een commissaris gebeld.’


  ‘Namen. Mevrouw. Er zijn veel commissarissen in Barcelona.’


  ‘Het was een valstrik. Aribert Voigt ging zijn gang onder bescherming van de Spaanse politie.’


  ‘Wat u zegt, kan u in de gevangenis brengen.’


  ‘Moeder, waarom heb je geen rechtszaak aangespannen?’


  ‘En de man verloor zijn beheersing. Hij wilde mijn echtgenoot kwaad doen. Hij wilde hem bang maken, denk ik. Maar uiteindelijk vermoordde hij hem, en hakte hem aan mootjes.’


  ‘Niet overdrijven, mevrouw.’


  ‘En in plaats van hem aan te houden, werd hij het land uit gezet. Zo is het toch gegaan, commissaris Plasencia?’


  ‘Mevrouw, u hebt te veel romans gelezen.’


  ‘Ik kan u verzekeren van niet.’


  ‘Als u niet ophoudt me aan mijn kop te zeuren en de politie lastig te vallen, zal het u heel slecht vergaan. U, uw minnares, en uw zoon. Ook al vlucht u naar het andere eind van de wereld.’


  ‘Moeder, heb ik het goed gehoord?’


  ‘Heb je wat goed gehoord?’


  ‘Uw minnares.’


  De commissaris leunde achterover om het effect van zijn woorden te bestuderen. Hij herhaalde: ‘Het kost me echt geen moeite informatie in omloop te brengen over de kringen waarin u verkeert. Tot ziens, mevrouw Ardèvol. En komt u nooit meer terug.’ Hij opende de halflege lade, met de resten van het gedwarsboomde broodje, en deed hem weer woedend dicht, deze keer voor de zwarte weduwe.


  ‘Ja, ja, akkoord, moeder. Maar hoe wist je dat dat van de bordelen en verkrachtingen een leugen was?’


  Moeder, zo dood als een pier, zweeg. Ongeduldig wachtte ik op een antwoord. Na een eeuwigheid zei ze: ‘Ik weet het gewoon.’


  ‘Daar neem ik geen genoegen mee.’


  ‘Goed.’ Een dramatische pauze, ik neem aan om zichzelf moed in te spreken. ‘Heel vroeg in ons huwelijk - jij was al verwekt - raakte je vader volslagen impotent. Hij kon geen erecties meer krijgen. Dat vergalde de rest van zijn leven. En het vergalde ons leven. Consulten of jammerlijke bezoekjes aan begripvolle dames veranderden daar niets aan. Wat je vader ook was, hij kon zeker geen meisje verkrachten. Ten slotte had hij een hekel aan seks, en alles wat ermee te maken had. Ik denk dat hij daarom zijn toevlucht zocht bij zijn geheiligde voorwerpen.’


  ‘Als het zo ging, waarom heb je dan geen rechtszaak aangespannen? Werd je gechanteerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Vanwege die minnares?’


  ‘Nee.’


  En de brief van mijn moeder eindigde met een reeks algemenere aanbevelingen, en een verlegen sentimentele oprisping toen ze schreef: Vaarwel, mijn lieve jongen. De laatste zin - Ik volg je vanuit de hemel - heb ik altijd een beetje bedreigend gevonden.


  

  



  ‘Verrek...’ zei meneer Berenguer, op zijn gemak, en hij veegde een onbestaand stofje van zijn smetteloze camel broek. ‘Dus je hebt besloten je mouwen op te rollen en te gaan werken.’


  Hij zat met een air in moeders werkkamer alsof hij waardevol terrein had heroverd. De inval van dat sukkelige Ardevolletje, met zijn onnozele gezicht, haalde hem uit zijn overpeinzingen. Het verbaasde hem dat dat jochie zonder kloppen zijn kantoor was binnengestapt. Daarom had hij verrek gezegd. ‘Waar wil je het over hebben?’


  Over alles wilde Adrià praten. Maar eerst legde hij, met de hem eigen bekwaamheid, de basis voor goed begrip. ‘Allereerst wil ik u de winkel uit hebben.’


  ‘Wat?’


  ‘U hebt me goed gehoord.’


  ‘Ken je de afspraak tussen je moeder en mij?’


  ‘Ze is dood. En ja, ik ken hem.’


  ‘Dat geloof ik niet. Ik heb een getekend stuk dat me verplicht in deze winkel te werken. Ik heb nog een jaar in de galeien.’


  ‘Ik scheld het u kwijt. Ik wil u weg hebben.’


  ‘Ik weet niet wat jullie scheelt, maar jullie zijn me toch een stelletje secreten...’


  ‘U hoeft me niet de les te lezen, meneer Berenguer.’


  ‘De les niet. Maar ik heb wel informatie. Wist je dat je vader een roofdier was?’


  ‘Min of meer. En u was de hyena die probeerde de resten uit zijn leger te stelen.’


  Meneer Berenguer glimlachte breed, waardoor een gouden hoektand te zien was. ‘Je vader was een roofdier, en hij was genadeloos als het erop aankwam voordeel te slaan uit een aankoop, die soms een schaamteloze confiscatie was.’


  ‘Akkoord, een confiscatie. Maar u pakt vandaag nog uw biezen, en zet geen stap meer in de winkel.’


  ‘Verrek...’ Met een vreemde grimas probeerde hij de verrassing te verbergen die de woorden van welp Ardèvol teweegbrachten. ‘En jíj durft me een hyena te noemen? Wie denk je wel dat je bent om...’


  ‘Ik ben de zoon van de koning van het oerwoud, meneer Berenguer.’


  ‘Net zo’n secreet als je moeder.’


  ‘Tot ziens, meneer Berenguer. Morgen zal de nieuwe administrateur u bellen, indien nodig in gezelschap van een advocaat, die van alles op de hoogte is.’


  ‘Weet je dat jouw fortuin op afpersingen gebaseerd is?’


  ‘Bent u nog niet weg?’


  Gelukkig voor mij dacht meneer Berenguer dat ik net als moeder van beton was. Hij hield mijn gelaten fatalisme voor diepe onverschilligheid, en dat ontwapende hem en maakte mij sterker. Stil pakte hij wat hij pasgeleden in een la van de tafel van moeder had gelegd, en verliet het kantoor. Ik zag hem dingen af en aan sjouwen, en merkte zelfs dat Cecilia, die net deed of ze aan catalogi werkte, nieuwsgierig de bewegingen van de hyena bekeek. Ze had al snel door wat er aan de hand was, en haar geverfde lippen plooiden zich tot een brede glimlach.


  Meneer Berenguer sloot de winkeldeur met een klap achter zich, en probeerde zo de ruit te breken, maar hij slaagde niet in zijn opzet. De twee winkelbedienden, die voor mij nieuw waren, leken niet te begrijpen wat er aan de hand was. Na dertig jaar werken had meneer Berenguer maar een uurtje nodig gehad om uit de winkel te verdwijnen, en ook uit mijn leven - dacht ik. Ik sloot me op in het kantoor van mijn vader en mijn moeder. In plaats van gegevens te vragen, en aanwijzingen over de wapenfeiten van de koning van het oerwoud te zoeken, begon ik te huilen. In plaats van gegevens te vragen en aanwijzingen te zoeken, gaf ik de winkel daags erna over aan de administrateur, en ging ik naar Tübingen terug, want ik wilde niet nog meer lessen van Coşeriu missen. Gegevens en aanwijzingen.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 27

  



  Mijn laatste maanden in Tübingen begon ik die stad, het landschap van Baden-Württemberg, het Zwarte Woud en alles wat zo mooi was al te missen. Want Adrià overkwam hetzelfde als Bernat: hij was gelukkiger als hij hevig verlangde naar wat hij niet had dan als hij daadwerkelijk zag wat hij wél had. Hij dacht: hoe moet ik nou verdomme zonder dit landschap leven als ik weer in Barcelona ben? En net nu hij zijn proefschrift over Vico afrondde, dat op zekere hoogte veranderde in een soort kernreactor, waarin al zijn denken zat, en waarvan ik wist dat het me een hele reeks intellectuele overpeinzingen zou leveren, waar ik mijn hele leven mee verder kon. Dat, lief, kan verklaren waarom ik me niet met feiten en aanwijzingen wilde bezighouden, die mijn leven en studie overhoop zouden kunnen gooien. En ik probeerde er niet al te veel aan te denken, tot ik eraan gewend was er niet meer aan te denken.


  ‘Het is... Nee, het is niet briljant, het is diepzinnig. Het is prijzenswaardig. En uw Duits is perfect,’ zei CoŞeriu hem daags nadat hij zijn proefschrift had verdedigd. ‘Blijft u vooral studeren. En als u voor linguïstiek opteert, laat het me dan weten.’


  Adrià wist niet dat CoŞeriu het exemplaar van een van de leden van de promotiecommissie had gelezen, en twee dagen en een nacht bijna niet had geslapen. Ik hoorde het pas een paar jaar later uit de mond van doctor Kamenek zelf. Maar die dag kon Adrià alleen maar in de gang blijven staan, en toezien hoe CoŞeriu wegliep. Het drong maar niet tot hem door dat de man hem had omhelsd en had gezegd dat hij hem bewonderde. Nee, hij bewonderde wat hij had geschreven. Coşeriu die toegaf dat...


  ‘Wat scheelt eraan, Ardèvol?’


  Hij stond al vijf minuten stokstijf in de gang, en had niet gemerkt dat Kamenek hem van achteren was genaderd.


  ‘Ik? Wat?’


  ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Ik? Ja... Ja, ja. Ik was...’


  Hij maakte een vaag gebaar om hij wist niet precies wat aan te duiden. Erna had Kamenek hem gevraagd of hij al wist of hij in Tübingen verder zou studeren. Hij had geantwoord dat hij veel verplichtingen had, wat niet waar was, want de winkel kon hem geen biet schelen. Hij miste alleen maar de werkkamer van zijn vader, en hij begon ook de mogelijkheid te missen om het koude landschap van Tübingen te missen. En hij wilde ook dichter bij de herinnering aan Sara zijn. Ik voelde me net een castraat, zonder jou. Door dat alles begon ik door te krijgen dat ik nooit het geluk zou grijpen. Dat niemand ooit het geluk zou grijpen. Het geluk lag altijd voor je, binnen handbereik, maar je kon het niet te pakken krijgen. Niemand kon dat. Ondanks de vreugden die het leven hem soms bood, zoals die dag waarop Bernat hem had gebeld, alsof ze niet al zes maanden min of meer officieel in onmin leefden, en riep: ‘Versta je me? Dat lijk is eindelijk dood! Hier haalt iedereen de champagne uit de koelkast.’ En toen zei hij: ‘Nu is het moment gekomen waarop Spanje van mening verandert, en zijn volkeren de vrijheid geeft, met zoveel historische spijtbetuigingen als nodig is.’


  ‘O jee.’


  ‘Wat? Heb ik soms geen gelijk?’


  ‘Jawel, maar het lijkt erop dat je Spanje niet kent.’


  ‘Wacht maar af.’ En in één adem door: ‘Ah, en ik moet je een verrassing vertellen.’


  ‘Je bent zwanger.’


  ‘Nee, ik maak geen grapje. Wacht maar af. Heb een paar dagen geduld.’


  En hij hing op, want een telefoontje naar Duitsland kostte je zeker anderhalve rib uit je lijf, en hij belde, euforisch, vanuit een telefooncel en dacht: Franco is dood, de menseneter is dood, de wolf is dood, de parasiet is dood en zijn gif is dood. Er zijn van die momenten waarop ook goede mensen zich in de dood van een ander verheugen.


  Bernat had niet gelogen. Niet alleen bevestigden de krantenkoppen de volgende dag dat de dictator dood was, vijf dagen later kreeg hij ook nog een expresse, waarin stond: Beste wijze rat, herinner je je nog hetisheelslecht,maarechtheelerg. Hetisonbezield. IkhebgeenenkeleemotiegeloofdIkweetnietwaarom,maarikvindhetheelslecht.IkweetnieteenswieAmadeuis;energernoghetinteresseertmegeenreet? EnwatmoetikzeggenvanElisa? Weet je nog? Nou, dat verhaal zonder geloofwaardige emoties heeft net de Bundel van Blanesprijs gewonnen. Toegekend door een intelligente jury. Ik ben gelukkig. JevriendBernat.


  Enikbenblijvoorje, antwoordde Adrià. Maarvergeetnietdatalsjehetnietbewerkthebt,hetnogsteedsslechtis.JevriendAdrià. En Bernat antwoordde in een telegram: Valdoodstop.JevriendBernatstop.


  

  



  Terug in Barcelona vroeg de Universiteit van Barcelona me of ik het vak Geschiedenis van de Esthetica en de Cultuur wilde doceren. Ik hoefde er niet eens over na te denken en zegde meteen toe, hoewel ik het geld niet nodig had. Het had wel iets: na vier jaar in het buitenland vond ik werk in mijn eigen buurt, op tien minuten lopen van mijn huis. En meteen op de eerste dag dat ik naar de faculteit ging om de details van mijn aanstelling te bespreken, leerde ik Laura kennen. Op de eerste dag! Ze was blond, klein, aardig, goedlachs en, wat ik nog niet wist, verdrietig. Ze was vijfdejaars en vroeg naar een of andere docent, volgens mij Cerdà, die haar scriptie begeleidde, juist over Coșeriu. Ze had blauwe ogen, een prettige stem, en beweeglijke, onverzorgde handen. Ze had een heel spannende eau de toilette of parfum op - ik ken het verschil tussen de twee niet goed. Adrià glimlachte tegen haar, en ze zei: ‘Hallo, werk je hier?’ En hij: ‘Ik weet het niet zeker. En jij?’ Zij: ‘Was het maar waar!’


  ‘Je had niet moeten terugkomen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je toekomst ligt in Duitsland.’


  ‘En uitgerekend jij wilde niet dat ik ging! Hoe gaat het met de viool?’


  ‘Ik moet auditie doen voor een plaats in het orkest Ciutat de Barcelona.’


  ‘Mooi toch?’


  ‘Ja hoor. Ik word ambtenaar.’


  ‘Nee. Je wordt violist in een goed orkest, dat veel beter kan.’


  ‘Als ik slaag.’ Een korte aarzeling. ‘En ik trouw met Tecla. Wil je mijn getuige zijn?’


  ‘Natuurlijk. Wanneer trouwen jullie?’


  Intussen gebeurde er van alles. Ik had een leesbril nodig, en mijn haren begonnen spontaan uit te vallen. Ik woonde alléén in een enorm appartement in de Eixample, tussen kisten vol met boeken die uit Duitsland waren gekomen. Ik had nooit de puf gehad om ze te classificeren en op hun plek te zetten, onder andere omdat ik geen planken had. En nog belangrijker, ik kon Kleine Lola niet overhalen.


  ‘Tot ziens, Adrià, jongen.’


  ‘Ik vind het heel erg, Kleine Lola.’


  ‘Ik wil mijn eigen leven leiden.’


  ‘Dat snap ik. Maar dit blijft je thuis.’


  ‘Zoek een dienstmeisje, geloof me.’


  ‘Nee. Als jij niet... Onmogelijk.’


  Moest ik erom huilen dat Kleine Lola ging? Nee, dat niet. Ik kocht een mooie piano, die ik in de slaapkamer van mijn ouders neerzette, die de mijne werd. De erg brede gang was inmiddels gewend aan de obstakels van de kisten met boeken, die niet werden aangeraakt.


  ‘Maar... Sorry.’


  ‘Zeg maar.’


  ‘Heb je eigenlijk wel een woning?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb een flatje in La Barceloneta, ook al heb ik er lang niet gewoond. Ik heb het opnieuw laten schilderen.’


  ‘Kleine Lola?’


  ‘Ja?’


  ‘Je moet je niet beledigd voelen, maar ik... Ik wil je iets cadeau doen. Als dank.’


  ‘Ik ben betaald voor alle dagen dat ik in dit huis heb gewoond.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel...’


  ‘Je hoeft niets te zeggen.’


  Kleine Lola pakte me bij de arm en nam me mee naar de eetkamer. Ze wees naar de kale muur zonder het schilderij van Modest Urgell.


  ‘Je moeder heeft me een cadeau gegeven, dat ik niet verdien.’


  ‘Wat kan ik nog meer voor je doen...’


  ‘Je boeken ordenen. Zo kun je niet leven.’


  ‘Kom, Kleine Lola. Wat kan ik nog meer voor je doen?’


  ‘Laat me rustig gaan. Ik meen het echt.’


  Ik omarmde haar, en ik merkte... Het is heel erg, Sara, maar ik denk dat ik meer van Kleine Lola heb gehouden dan van mijn eigen moeder.


  

  



  Kleine Lola ging weg. De trams reden al niet meer piepend door de Carrer de Llúria omhoog, want in zijn nadagen had het franquistische gemeentebestuur gekozen voor vervuiling zonder omwegen, en had de trams door bussen vervangen. Maar de tramrails lagen er nog, en waren een ideaal middel om motors onderuit te halen. Ik sloot me in huis op, vastbesloten om door te studeren en je te vergeten. Ik installeerde me in de slaapkamer van mijn ouders, en ik sliep in hetzelfde bed waarin ik was geboren, om zeven over halfzeven ‘s ochtends, op dinsdag 30 april 1946.


  Bernat en Tecla trouwden, zwaar verliefd, met illusie in hun ogen. En ik was getuige. Tijdens het bruiloftsmaal speelden ze, in trouwkleding, de eerste sonate van Brahms, zomaar, met al hun lef en zonder partituren. En ik was toch jaloers... Bernat en Tecla hadden hun hele leven voor zich, en blij benijdde ik het geluk van mijn vriend. Ik miste Sara en haar onverklaarbare vlucht, ik benijdde Bernat enorm, ik wenste hem en Tecla alle geluk van de wereld voor hun leven samen. Lacherig en uitgelaten gingen ze op huwelijksreis, om beetje bij beetje, dag na dag, standvastig en toegewijd aan hun ongeluk te werken.


  

  



  Een paar maanden lang, terwijl ik wende aan het lesgeven, de desinteresse van de studenten voor de cultuurgeschiedenis en het schrikwekkende landschap zonder bossen van de Eixample, volgde ik pianolessen bij een dame die me in niets aan mevrouw Trullols deed denken, maar die heel efficiënt was. Maar ik had nog veel te veel vrije tijd.


  ‘Chad.’


  ‘H’adh.’


  ‘Te’reen.’


  ‘Trén.’


  ‘Te’lata.’


  ‘Tláth.’


  ‘Arre’be’a.’


  ‘Árba.’


  ‘Arre’be’a.’


  ‘Árba.’


  ‘Arre’be’a !’


  ‘Arba!’


  ‘Raba taua !’


  De lessen Aramees boden verlichting. In het begin klaagde docente Gombreny over mijn uitspraak. Maar ze hield ermee op. Ik weet niet of ze dat deed omdat ik het goed deed of omdat ze het beu was.


  Aangezien de woensdagen hem eindeloos leken, meldde hij zich aan voor een introductie in het Sanskriet. Er ging een wereld voor me open, want het was een plezier om te horen hoe doctor Figueres omzichtig etymologieën herleidde en verbanden legde tussen de verschillende Indo-Europese talen. Ook slalomde ik door de gang om de boekenkisten te ontwijken, die ik precies wist te staan, en waar ik zelfs in het donker niet tegenop botste. En als ik het lezen beu was, speelde ik urenlang op mijn Storioni, tot ik doorweekt was, zoals Bernat op zijn auditiedag. En de dagen werden kort, en ik dacht bijna alleen maar aan je als ik mijn avondeten klaarmaakte, want tegen die tijd was ik niet meer op mijn hoede. Ik ging naar bed met een beetje verdriet en, vooral, met de onbeantwoorde vraag: waarom, Sara? Ik hoefde maar twee keer met de administrateur van de winkel samen te komen, een heel dynamische man, die zich meteen over mijn situatie ontfermde. De tweede keer zei hij dat Cecilia binnenkort met pensioen ging, en hoewel ik weinig met haar was omgegaan, was ik verdrietig. Hoewel je het niet zou geloven, had Cecilia me vaker in mijn wang geknepen en mijn haren in de war gebracht dan mijn moeder.


  De eerste keer dat ik mijn vingers voelde tintelen, was toen Morral, een oude boekhandelaar van de Mercat de Sant Antoni, een kennis van mijn vader, zei: ‘Doctor, ik heb het idee dat het misschien voor u interessant zou kunnen zijn met me mee te gaan om iets te bekijken.’


  Adrià, die net een stapel boeken doornam uit de collectie A tot vent, vanaf het begin tot aan het jaar dat de Burgeroorlog uitbrak, sommige voorzien van opdrachten van onbekende mensen aan onbekende mensen, die hij grappig vond, keek verbaasd op.


  ‘Sorry?’


  De boekhandelaar was opgestaan, en gebaarde hem met zijn hoofd mee te gaan. Hij knipte met zijn vingers naar de man van de kraam ernaast, om te laten weten dat hij even wegging, en of hij in godsnaam een oogje in het zeil wilde houden. Na vijf minuten in stilte te hebben gelopen, kwamen ze bij een smal huis met een donker trappenhuis in de Carrer del Comte Borrell, waarvan hij zich herinnerde dat hij er ooit met zijn vader was geweest. Op de eerste verdieping haalde Morral een sleutelbos uit zijn broekzak, en opende de deur. De flat was donker. Hij deed een zwakke lamp aan, die licht gaf dat nog niet eens tot op de grond kwam, en na een paar passen in een heel smalle gang kwam hij in een slaapkamer waar een immense ladekast met heel veel laden stond: brede, maar heel platte laden, zoals tekenaars voor tekenpapier gebruiken. Het eerste wat me te binnen schoot: hoe hebben ze toch die ladekast door zo’n smalle gang gekregen? Het licht in de slaapkamer was feller dan dat in de vestibule. Toen zag Adrià dat er in het midden een tafel stond met daarop een lamp, die Morral ook aanknipte. Hij trok een van de laden open, haalde er een stapel papier uit en hield hem in het licht van de tafellamp. Toen voelde ik mijn hart kloppen, mijn buik kriebelen en mijn vingertoppen tintelen. Voor me - we stonden beiden over het juweel gebogen - lagen vellen rudimentair papier. Ik moest mijn bril opzetten, want ik wilde geen detail missen. Het kostte me moeite om aan de vreemde schrijfwijze van dat manuscript te wennen. Hardop las ik: ‘Discours de la méthode. Pour bien conduire la raison, & chercher la vérité dans les sciences. ‘ En verder niets. Ik durfde het papier niet aan te raken. Ik zei alleen maar: ‘Nee.’


  ‘Jawel.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Hebt u belangstelling?’


  ‘Waar hebt u dat verdorie vandaan?’


  In plaats van te antwoorden, draaide Morral het eerste vel om. Na een poosje zei hij: ‘Ik weet zeker dat u belangstelling hebt.’


  ‘Weet u veel.’


  ‘U bent zoals uw vader. Ik weet gewoon dat u belangstelling hebt.’


  Voor Adrià lag het originele manuscript van Discours de la méthode, geschreven vóór 1637, toen het samen met Dioptrique, Les Météores en Géométrie verscheen.


  ‘Compleet?’ vroeg hij.


  ‘Bijna. Er ontbreken misschien twee vellen.’


  ‘En hoe weet ik dat het geen zwendel is?’


  ‘Als u de prijs hoort, weet u dat het geen zwendel is.’


  ‘Nee, dan weet ik dat het heel duur is. Hoe weet ik dat u me niet bedriegt?’


  De man rommelde in een aktetas, die tegen een tafelpoot leunde, haalde er een dubbelgevouwen papier uit en gaf het aan Adrià.


  De acht of tien eerste jaargangen van de collectie A tot vent moesten op een andere gelegenheid wachten. Adrià Ardèvol doodde de middag met bestudering van de bundel papieren, die hij aan het certificaat van echtheid toetste, en vroeg zichzelf af: waar komt dat juweel verdomme vandaan? Hij besloot dat het misschien maar beter was geen vragen te stellen.


  Ik vroeg niet naar de echtheid van het pak papier en na een maand te hebben geaarzeld en discreet navraag te hebben gedaan, betaalde ik een enorme som. Dat was het eerste manuscript van de twintig in mijn collectie dat ik zelf heb verworven. Thuis had ik twintig losse vellen van de Recherche, het hele manuscript van Joyce’s The Dead, een paar pagina’s Zweig, die vent die in Brazilië zelfmoord had gepleegd, allemaal geërfd van mijn vader. En het manuscript van de inwijding door abt Deligat van het klooster Sant Pere del Burgal. Vanaf die dag begreep ik dat ik was bezeten door dezelfde duivel als mijn vader. Kriebel in mijn buik, tinteling in mijn vingers, een droge mond... alles vanwege de twijfel aan echtheid, de waarde van het manuscript, de angst de kans te laten schieten om het in bezit te krijgen, de angst er te veel voor te betalen, de angst er te weinig voor te bieden en het uit mijn leven te zien verdwijnen...


  Discours de la méthode was mijn eigen kleine bijdrage.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  Een eerste zandkorrel is een vuiltje in je oog. Daarna wordt hij een vervelend gevoel in je vingers, brandend maagzuur, een kleine prop in je broekzak en, met een beetje pech, een molensteen om je nek. Alles, levens en verhalen, begint zo, lieve Sara, met een onschuldige zandkorrel, die je niet opmerkt.


  Ik kwam er binnen alsof ik de tempel binnenging. Of het labyrint. Of de hel. Sinds meneer Berenguer naar de buitenste duisternis was verbannen, was ik er niet meer geweest. Als je de deur opende, rinkelde nog steeds hetzelfde belletje. Hetzelfde belletje van altijd. De rappe ogen van Cecilia ontvingen hem. Ze stond achter de toonbank, alsof ze nooit had bewogen. Alsof ze een voorwerp was, dat stond opgesteld om aan een willekeurige verzamelaar met voldoende geld te worden verkocht. Nog steeds opgemaakt en goed gekapt. Zonder zich te bewegen, alsof ze uren op hem had staan wachten, eiste ze een zoen van hem, zoals toen hij tien jaar was. Ze vroeg: ‘Hoe gaat het, jongen?’ En hij antwoordde: ‘Goed, goed. En met jou?’


  ‘Ik verwachtte je al.’


  Adrià keek om zich heen. Achterin poetste een onbekend meisje geduldig voorwerpen van messing.


  ‘Hij is er nog niet,’ zei Cecilia. Ze pakte zijn hand beet, trok hem naar zich toe, en kon het niet laten haar hand door zijn haar te halen, zoals Kleine Lola. ‘Je haar wordt dun.’


  ‘Ja.’


  ‘Je lijkt elke dag meer op je vader.’


  ‘Vind je?’


  ‘Heb je een vriendin?’


  ‘Hm.’


  Ze opende een la en deed hem weer dicht. Stilte. Misschien dacht ze erover na of ze hem dat wel had moeten vragen.


  ‘Waarom kijk je niet een beetje rond?’


  ‘Mag ik?’


  ‘Jij bent de eigenaar,’ zei ze, en ze spreidde haar armen. Even had Adrià de indruk dat ze zich aan hem aanbood.


  Ik maakte mijn laatste wandeling door het universum van de winkel. Er stonden andere voorwerpen, maar de sfeer en de geur waren dezelfde. Voor zijn geestesoog zag hij zijn vader papieren doornemen, meneer Berenguer in gedachten verzonken naar de winkeldeur kijken, Cecilia, gekapt en opgemaakt, jonger, naar de cliënte glimlachen die zonder argumenten probeerde af te dingen op een prachtige chippendaleschrijftafel, zag hij vader meneer Berenguer vragen naar zijn kantoor te komen, waar ze zich opsloten om een hele poos dingen te bespreken. Ik liep weer naar Cecilia, die de telefoon had aangenomen. Toen ze ophing, ging ik voor haar staan. ‘Wanneer ga je met pensioen?’


  ‘Rond kerst. Je wilt de winkel niet overnemen?’


  ‘Ik weet het niet,’ loog ik. ‘Ik heb het druk aan de universiteit.’


  ‘Het een hoeft het ander niet uit te sluiten.’


  Ik had de indruk dat ze me iets wilde zeggen, maar op dat moment kwam meneer Sagrera binnen, die in één adem zich er voor excuseerde dat hij te laat was, Cecilia groette en mij met een handbeweging uitnodigde verder te komen naar het kantoor. We sloten ons op. De administrateur gaf me tekst en uitleg, en vertelde wat de winkel waard was. ‘En hoewel je me niet om mijn mening hebt gevraagd, moet ik je zeggen dat de zaak rendeert en toekomst heeft. Het enige obstakel was meneer Berenguer, en met hem heb je zelf korte metten gemaakt.’ Hij leunde achterover in zijn stoel om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Een zaak die rendeert en toekomst heeft.’


  ‘Ik wil hem verkopen. Ik wil geen winkelier zijn.’


  ‘Wat is erop tegen?’


  ‘Meneer Sagrera...’


  ‘Jij bepaalt. Het is je laatste woord?’


  Weet ik veel of het mijn laatste woord is. Weet ik veel wat ik wil doen.


  ‘Ja, meneer Sagrera, het is mijn laatste woord.’


  Toen stond meneer Sagrera op, liep naar de brandkast en opende hem. Het verbaasde me dat meneer Sagrera de sleutel van de brandkast had, en ik niet. Hij haalde er een envelop uit.


  ‘Van je moeder.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Ze zei me hem je te geven als je naar de winkel kwam.’


  ‘Maar ik wil niet...’


  ‘Als je naar de winkel kwam, niet als je besloot hem over te nemen.’


  Het was een gesloten couvert. Ik opende hem waar meneer Sagrera bij was. De brief begon niet met: Lieve zoon van mijn hart, of had een opdracht, of zei: Hé, Adrià, hoe gaat het? Het was een lijst instructies, kil, maar praktisch, adviezen waaraan ik veel zou hebben.


  

  



  Ondanks mijn voornemens woonde ik een paar dagen of weken later, ik weet het niet meer precies, een illegale veiling bij. Morral, de boekhandelaar van de Mercat de Sant Antoni, had me met een geheimzinnige uitdrukking op zijn gezicht het adres gegeven. Misschien was die geheimzinnigheid overbodig, want er was blijkbaar geen enkele voorzorgsmaatregel getroffen. Je belde aan, er werd opengedaan, en je kwam binnen in een garage op een bedrijventerrein in L’Hospitalet. Er stond een mooi verlichte vitrine, zoals bij een juwelier, waarin de te veilen voorwerpen lagen. Meteen toen ik ze bekeek, begon het te kriebelen, en werd ik zweterig, zoals altijd als ik op het punt stond iets te verwerven. En ik kreeg een droge mond. Ik denk dat een gokker hetzelfde voelt. Een groot deel van de voorwerpen waarvan ik je heb gezegd dat ze van mijn vader waren, heb ik zelf gekocht. Bijvoorbeeld de zestiende-eeuwse munt van vijftig dukaten, die nu miljoenen waard is. Die heb ik daar gekocht. Hij heeft me een behoorlijke duit gekost. Erna - op andere veilingen of bezeten ruilmarkten, in het diepe springend, onder vier ogen met een andere dolle verzamelaar - de munt van vijf gouden florijnen, die in de tijd van Jaume III van Mallorca in Perpignan is geslagen. Wat een genot om ze vast te houden en te laten klinken. Met de munten in mijn hand voelde ik me zoals toen vader een preek tegen me afstak over de Vial, en zijn verschillende gebruikers, die in zijn leven opdoken, hem bespeelden, probeerden er een mooie klank aan te ontlokken, hem respecteerden, hem vereerden. Of de dertien prachtige louis d’ors, die, als ik ze vastpak en ze doe klinken, dezelfde klank maken die Guillaume-François Vial in zijn ouderdom geruststelde. Ondanks het gevaar dat samenleven met die Storioni betekende, was hij eraan gehecht geraakt, en wilde hij er pas afstand van doen toen monsieur La Guitte het gerucht had verspreid dat een viool van de beroemde Lorenzo Storioni te maken kon hebben met de moord, jaren her, op monsieur Leclair. Toen begon die zo gewaardeerde viool in zijn handen te branden, en werd het intieme bezit een nachtmerrie. Hij besloot zich ervan te ontdoen, ver van Parijs. Toen hij uit Antwerpen terugkwam, waar hij hem heel gunstig had kunnen verkopen, samen met de vioolkist, die was bevlekt met het gehate bloed van tonton Jean, was de viool veranderd in een geruststellende geitenleren zak vol louis d’ors. Wat klonk die zak mooi. Hij bedacht dat die zak zijn toekomst was, zijn schuilplaats, zijn triomf over de grofheid en ijdelheid van tonton Jean. Nu kon niemand hem meer in verband brengen met de viool, die heer Arcan uit Antwerpen had verworven. Dat was de klank van de louis d’ors als ik ze liet klinken.


  

  



  ‘Ga je mee naar Rome?’


  Laura keek hem verbaasd aan. Ze bevonden zich, tussen studenten, op de met weelderige planten begroeide patio van de universiteit. Hij hield zijn handen in zijn zakken, zij droeg een volle aktetas, waardoor ze iets weg had van een advocate die op het punt stond de rechtszaal binnen te gaan om een moeilijke zaak op te lossen. Ik keek in haar blauwe ogen. Laura was al geen leergierige studente meer. Ze was een bij haar eigen studenten behoorlijk populaire docente. Ze had nog steeds die blauwe ogen, en innerlijk verdriet. Adrià monsterde haar vol onzekerheid, terwijl beelden van jou, Sara, zich met die van deze vrouw vermengden, die, naar hem was opgevallen, weinig geluk had in de liefde.


  ‘Sorry?’


  ‘Ik moet er voor werk heen... Hooguit vijf dagen. We kunnen komende maandag terug zijn. Je hoeft geen college te missen.’


  In feite zei Adrià het in een opwelling. Dagenlang al merkte hij dat hij niet wist hoe hij haar blauwe ogen moest benaderen. Hij wilde de eerste stap zetten, maar hij wist niet hoe. En ik was tegelijk bang een besluit te nemen, want ik dacht dat ik de herinnering aan jou zou verraden. En toen was hem het stomste wat hij kon doen ingevallen. De blauwe ogen glimlachten, en Adrià vroeg zich af of Laura ook weleens niet glimlachte. Het verbaasde hem heel erg dat ze oké zei.


  ‘Oké wat?’


  ‘Ik ga met je mee naar Rome.’ Hij keek haar verward aan. ‘Daar is het toch om begonnen?’


  Ze lachten allebei, en hij dacht: waar begin je aan? Je hebt geen flauw idee hoe Laura is, afgezien van het blauw.


  Bij het opstijgen en landen pakte ze voor het eerst zijn hand vast. Ze glimlachte verlegen en bekende: ‘Ik heb vliegangst.’ Hij zei: ‘Had dat meteen gezegd.’ Ze maakte een gebaar van zo is het nou eenmaal, dat hij opvatte als: als je met Ardèvol naar Rome kunt gaan, neem je je vliegangst maar voor lief. Ik was best wel trots op mijn overredingskunst, lieve Sara, ook al was het bij een heel jonge docente, die haar toekomst voor zich had.


  

  



  Rome was geen feest. Het was een constant verkeersinfarct in een enorme stad, geleid door kamikazetaxichauffeurs, zoals degene die hen in recordtijd van het hotel naar de door verkeer verlamde Via del Corso had gebracht. Fruithandel Amato was een godsgeschenk van mooi uitgelicht smakelijk fruit, waar de voorbijgangers wel naar móésten kijken. Een man met een volle baard, die een veeleisende klant bediende, gaf hem, toen hij zich voorstelde, een kaartje met een adres en wees omhoog, in de richting van de Piazza del Popolo.


  ‘Wat doen we eigenlijk?’


  ‘Dat hoor je zo meteen.’


  ‘Goed. Ik zou willen weten wat ík hier eigenlijk doe.’


  ‘Me vergezellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik bang ben.’


  ‘Fantastisch.’ Ze moest rennen om Adrià’s grote passen bij te kunnen houden. ‘Misschien kun je me vertellen wat er speelt?’


  ‘Kijk, we zijn er al.’


  Het was drie huizen verder. Hij drukte op een van de deurbellen. Meteen klonk er een zoemgeluid, dat aangaf dat de deur open was, alsof ze verwacht werden. In de deuropening van de flat wachtte hen mijn engel, die al niet meer engelachtig was, met een ietwat afstandelijke glimlach op. Adrià kuste haar, wees haar vertrouwelijk aan, en zei tegen Laura: ‘Mijn halfzuster. Mevrouw Daniela Amato.’


  En over Laura zei ik tegen Daniela: ‘Mijn advocate.’


  Laura reageerde goed. Fantastisch zelfs. Ze vertrok geen spier. De twee vrouwen bekeken elkaar even, alsof ze aftastten hoeveel kracht ze moesten vrijmaken. Daniela ging hun voor naar een opgeruimde woonkamer, waar een sheratonbuffet stond, waarvan ik zeker wist dat ik het in de winkel had gezien. Boven op het buffet prijkte een foto van vader toen hij nog heel jong was, en van een heel knap meisje, dat wat weg had van Daniela. Ik nam aan dat het de legendarische Carolina Amato was, de Romeinse liefde van vader,La figlia del fruttivendolo Amato. Op de foto stond een jonge vrouw, met een intense blik en een fijne huid. Dat was raar, want voor me stond de dochter van die jonge vrouw, die zich met haar ruim vijftig jaar al niet meer druk maakte over de kreukels in haar gezicht. Maar mijn halfzuster was nog steeds een knappe, elegante vrouw. Voor ik het woord nam, droeg een sproeterige puber met dikke wenkbrauwen een koffieservies binnen.


  ‘Mijn zoon Tito,’ zei Daniela.


  ‘Piacere di conoscerti,’ zei ik, terwijl ik zijn hand schudde.


  ‘Doet u geen moeite,’ antwoordde hij, terwijl hij het dienblad voorzichtig op het koffietafeltje zette. ‘Mijn vader komt uit Catalonië.’


  Toen begon Laura me moordzuchtige blikken toe te werpen, want ze vond het onderhand welletjes, in haar advocatentoga, terwijl ik haar om de oren sloeg met mijn Italiaanse familie, die haar volslagen koud liet. Ik glimlachte haar toe, en legde een hand op haar hand, om haar gerust te stellen. Het lukte me, zoals het me nooit bij iemand anders is gelukt. Arme Laura. Ik denk dat ik haar tekst en uitleg verschuldigd ben, en ik ben bang dat het mosterd na de maaltijd is.


  De koffie was heerlijk. En de voorwaarden voor de verkoop van de winkel waren voor mij erg gunstig. Laura zweeg. Ik noemde de prijs, Daniela keek Laura een paar keer aan en zag dat ze, discreet, langzaam nee knikte, heel professioneel. Desondanks probeerde Daniela te onderhandelen. ‘Ik ga niet met de prijs akkoord.’


  ‘Sorry,’ kwam Laura tussenbeide, en ik keek haar verbaasd aan. Op vermoeide toon: ‘Dit is het enige bod dat meneer Ardèvol u denkt te doen.’


  Ze keek op haar horloge, alsof ze veel haast had, en zweeg serieus. Adrià reageerde iets later, en zei dat hij bovendien het recht had om voorwerpen uit de winkel te halen. ‘Voor hij van jou is.’ Daniela nam aandachtig de lijst door die ik haar voorlegde, terwijl ik naar Laura keek, naar haar knipoogde. Ze beantwoordde mijn knipoog niet, in haar rol als raadsvrouw.


  ‘En de Urgell die bij jullie thuis hangt?’ vroeg Daniela, terwijl ze opkeek.


  ‘Privébezit. Die hoort niet bij de inventaris.’


  ‘En de viool?’


  ‘Ook. Alles staat op papier.’


  Laura hief haar hand op, als om het woord te vragen, en met een bestudeerd vermoeid gebaar zei ze, terwijl ze Daniela aankeek: ‘U weet dat we over een winkel met immateriële voorwerpen praten.’


  Ai, Laura.


  ‘Pardon?’ vroeg Daniela.


  Je kunt beter je mond houden.


  ‘Het voorwerp is één ding, zijn waarde een ander.’


  Op een slecht moment, Laura, kreeg ik de inval je mee naar Rome te vragen.


  ‘Bravo. En?’


  ‘Elke dag die verstrijkt, gaat de prijs omhoog.’


  Je kunt je er maar beter niet mee bemoeien.


  ‘En?’


  ‘Eén ding is de prijs die u beiden overeenkomt.’ Laura zei het zonder me aan te kijken, alsof ik er niet was. Terwijl ik dacht: hou je mond en verknoei het niet, verdomme, zei ze: ‘Welke prijs u ook overeenkomt, hij zal nooit de echte waarde benaderen.’


  ‘Al was het maar uit nieuwsgierigheid, maar ik zou graag de echte waarde van de winkel willen weten, mevrouw de advocate.’


  Ik ook, Laura. Maar het is beter dat je het niet nog erger maakt.


  ‘Die kent niemand. De officiële prijs is zoveel peseta. Maar om de echte waarde te bepalen, moet je er het gewicht van de geschiedenis bij optellen.’


  Stilte. Alsof we die wijze woorden moesten verteren. Laura veegde haar haren van haar voorhoofd weg, stopte ze achter haar oren, en zei op vaste toon, die ik niet van haar kende, zich naar Daniela buigend: ‘We hebben het niet over appels en peren, mevrouw Amato.’


  We zwegen. Ik wist dat Tito achter de deur stond, want een schaduw met dikke wenkbrauwen verried hem. Meteen stelde ik me voor dat hij ook een jongen was die voorwerpen begeerde, zoals vader was geweest, zoals moeder was geworden, zoals ik ben, zoals Daniela is... Bezeten door de familiekwaal. De stilte was zo zwaar dat ik het idee had dat we allemaal probeerden het gewicht van de geschiedenis te verteren.


  ‘Akkoord. Mijn advocaten regelen de rest,’ besloot Daniela, en zuchtte. Toen keek ze Laura met iets van ironie aan, en zei: ‘Over de miljoenen lire geschiedenis, mevrouw de advocate, praten we wel een andere keer, als we daar zin in hebben.’


  

  



  We zeiden pas weer iets toen we tegenover elkaar zaten. Het waren drie kwartier stilte die je onmogelijk kon verwerken, want dat blauwe, blonde meisje had hem helemaal in de war gebracht. Toen we eenmaal zaten en besteld hadden, wachtten we, ook in stilte, tot ons voorgerecht werd gebracht. Laura tilde met haar vork een hap spaghetti op, die meteen in slierten uiteenviel.


  ‘Je bent een klootzak,’ zei ze, voor ze, over haar bord gebogen, de enige, ontzettend lange spaghettisliert begon op te zuigen die nog aan haar vork hing.


  ‘Ik?’


  ‘Ik praat met jou, ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben je advocate niet, en daarvoor hoefde ik ook niet door te gaan.’ Ze legde haar vork op haar bord. ‘Trouwens, ik heb gemerkt dat jullie oude spullen verkopen.’


  ‘Aha.’


  ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Je had je mond moeten houden.’


  ‘Niemand heeft zich verwaardigd me de handleiding voor deze reis te geven.’


  ‘Sorry. Het is mijn schuld.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je hebt het heel goed gedaan.’


  ‘Ik had het anders het liefste verknoeid, en was er dan vandoor gegaan, want je bent een hufter.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  Laura wist nog een spaghettisliert te pakken te krijgen, en in plaats van me over haar woorden boos te maken, bedacht ik alleen maar dat ze in dat tempo haar bord nooit zou leegeten. Ik wilde haar tekst en uitleg geven, wat ik eerder nooit had gedaan. ‘Moeder heeft me instructies gegeven om de winkel aan Daniela te verkopen. Punt voor punt. Ze heeft me zelfs verteld hoe ik moest kijken, en welke gebaren ik moest maken.’


  ‘Dus je speelde theater.’


  ‘Tot op zekere hoogte. Maar je hebt me overtroefd.’


  Ze keken allebei naar hun bord, tot Adrià zijn vork neerlegde en zijn volle mond met zijn servet afveegde. ‘De waarde van het gewicht van de geschiedenis!’ zei hij, terwijl hij in lachen uitbarstte.


  Het avondeten verliep met grote stiltes. Ze vermeden het elkaar aan te kijken.


  ‘Dus je moeder heeft een instructieboek voor je opgesteld.’


  ‘Ja.’


  ‘En jij hebt ze uitgevoerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vond je... ik weet het niet, anders.’


  ‘Hoe anders?’


  ‘Anders dan normaal.’


  ‘Hoe ben ik normaal?’


  ‘Je bent niet normaal. Je zit altijd met je hoofd ergens anders.’


  Ze knabbelden in stilte op olijven, terwijl ze op hun dessert wachtten. Tot Adrià zei: ‘Ik wist niet dat ze helderziend was.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn moeder.’


  Laura legde haar vork op tafel, en keek hem aan. ‘Weet je dat ik me gebruikt voel?’ zei ze. ‘Heb je dat gesnapt na alles wat ik je heb gezegd?’


  Ik keek haar aandachtig aan, en ik zag dat haar blauwe ogen vochtig waren. Arme Laura. Ze zei de grote waarheid van haar leven, en ik wilde het nog niet erkennen.


  ‘Sorry. Alléén kon ik het niet.’


  

  



  Die nacht vreeën Laura en ik met elkaar. Heel teder, heel voorzichtig, alsof we bang waren elkaar pijn te doen. Ze bekeek, heel nieuwsgierig, het medaillon dat Adrià om zijn nek droeg, maar ze zei niets. En erna huilde ze. Het was voor het eerst dat de goedlachse Laura me haar portie eeuwig verdriet toonde. En ze vertelde me niet over haar liefdesverdriet. Ook ik zweeg.


  Na door de Vaticaanse Musea te hebben gelopen, en in stilte een uur lang de Mozes van de San Pietro in Vincoli te hebben bewonderd, zette de patriarch een stap vooruit, de wettafels in zijn hand, en toen hij zijn volk naderde, en zag dat het het gouden kalf aanbad en eromheen danste, pakte hij woedend de stenen tafelen waarop Adonai met goddelijk schrift de punten van het verbond had geschreven, de nieuwe alliantie met zijn volk, en gooide ze op de grond. Ze braken in stukken. Terwijl Aäron zich bukte om een kantig fragment te pakken, niet te groot niet te klein en het als herinnering wegborg, verhief Mozes zijn stem en zei: ‘Stelletje idioten. Ik heb mijn kont nog niet gekeerd of jullie aanbidden valse goden. Verdomme, rotzakken!’ En Gods eigen volk zei: ‘Vergeef ons, Mozes, we zullen het niet meer doen.’ En hij zei: ‘Ík ben niet degene die jullie moet vergeven, maar God de Barmhartige, tegen wie jullie hebben gezondigd door valse goden te aanbidden. Alleen al daarom verdienen jullie het te worden gestenigd. Allemaal.’ En toen ze in de verblindende Romeinse middagzon kwamen, denkend aan stenen en kapotte tafelen, schoot me te binnen, zonder dat het ertoe deed, dat een eeuw geleden, in het jaar van de Hegira 1290, in het stadje al-Hisw een huilerig kind was geboren, met een gezicht helder als de maan. Toen haar moeder haar zag, zei ze: ‘Deze dochter is een zegen van Allah, de Barmhartige, de Genadevolle. Ze is mooi als de maan en schitterend als de zon.’ En toen haar vader, de handelaar Azizzadeh, zag hoe zwak zijn vrouw was, vroeg hij, terwijl hij zijn zorgen voor haar verborg: ‘Hoe moet ze heten, mijn vrouw?’ En ze antwoordde: ‘Ze zal Amani heten, en de mensen van al-Hisw zullen haar kennen als Amani de Schone.’ Ze was uitgeput, alsof de woorden die ze had geuit haar hadden uitgewrongen. En haar echtgenoot Azizzadeh gaf, met bittere tranen in zijn donkere ogen, nadat hij zich had verzekerd dat alles in orde was, een zilveren munt en een mand met dadels aan de vroedvrouw. Hij keek bezorgd naar zijn vrouw, een donkere wolk verduisterde zijn gedachte. Met gebroken stem zei de moeder nog: ‘Als ik sterf, Azizzadeh, moet je het gouden sieraad goed bewaren, als herinnering aan mij.’


  ‘Je gaat niet dood.’


  ‘Luister. Als de mooie Amani voor het eerst bloedt, schenk je haar het sieraad uit mijn naam. Dat het een herinnering aan mij moge zijn, mijn echtgenoot. Herinnering aan een moeder... die niet sterk genoeg was om...’ En ze begon te hoesten. ‘Zweer het,’ drong ze aan.


  ‘Ik zweer het je, mijn echtgenote.’


  De vroedvrouw kwam de kamer weer binnen en zei: ‘Ze moet rusten.’ Azizzadeh knikte, en ging naar zijn winkel, want hij moest de ontscheping van de lading pistachenoten en walnoten uit Libanon, die net was binnengelopen, in de gaten houden. Maar zelfs niet als ze het in tafelen hadden gegraveerd, zoals de wet van de ongelovige zonen van Mussa, die het uitverkoren volk worden genoemd, zou Azizzadeh hebben kunnen bevroeden welk triest einde de mooie Amani op haar vijftiende zou treffen, geloofd zij Allah, de Barmhartige, de Genadevolle.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Sorry?’


  ‘Zie je wel dat je altijd met je gedachten ergens anders zit.’


  We gingen met de trein naar Barcelona terug, en kwamen er op woensdag aan. Laura miste voor het eerst in haar leven twee colleges, zonder van tevoren te hebben afgezegd. Bastardes, die van veel dingen op de hoogte was, verweet haar niets. En ik wist dat ik, na de operatie Rome, mijn leven kon wijden aan de studie van wat ik maar leuk vond, en weinig college hoefde te geven, zoveel slechts als nodig was om in de academische wereld te blijven meedraaien. Ik had het idee dat ik, even afgezien van mijn amoureuze problemen, de hemel betrad. En dat terwijl er geen enkel sappig manuscript op mijn pad kwam.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  Adrià had een zorg minder, geholpen door zijn stuurse moeder, die eraan had gedacht dat hij geen aanleg voor praktische zaken had, en sinds haar dood over haar zoon had gewaakt, zoals alle moeders ter wereld, behalve de mijne. Alleen al als ik eraan denk, schiet mijn gemoed vol, en ik vermoed dat mijn moeder toch ooit van me heeft gehouden. Nu weet ik zeker dat mijn vader me zeker één keer heeft bewonderd, maar ik ben ervan overtuigd dat hij nooit van me heeft gehouden. Ik was een voorwerp uit zijn enorme collectie. En dat voorwerp kwam uit Rome terug naar huis met het voornemen orde op zaken te stellen, want hij was al te lang gestruikeld over de boekenkisten die uit Duitsland waren overgekomen, en die hij nog niet had uitgepakt. Hij deed het licht aan, en het werd licht. Hij riep Bernat bij zich om hem te helpen een ideale orde te scheppen, alsof Bernat Plato was en hij Pericles, en de flat in de Eixample de rumoerige stad Athene. En zo besloten beide wijze mannen dat hij in zijn werkkamer de manuscripten, de nog te kopen incunabelen, de breekbare voorwerpen, zijn ouders boeken, de platen, de partituren en de woordenboeken die hij het meest gebruikte zou neerzetten, en ze scheidden de wateren, en de hemel met zijn wolken ontstond, gescheiden van de wateren van de zee. In de slaapkamer van zijn ouders, die nu van hem was, bracht hij poëzie en muziekboeken onder, en hij liet de wateren beneden naar één kant stromen, zodat er een droge plek ontstond, en de droge plek noemde hij aarde en de wateren noemde hij oceanen. In zijn kinderkamer, naast sheriff Carson en de dappere Zwarte Adelaar, die op het nachtkastje eeuwig en altijd de wacht hielden, haalden ze, zonder onderscheid te maken, alle boeken weg die hem als kind hadden begeleid, en plaatsten er de geschiedenisboeken, vanaf de geboorte van de herinnering tot nu. En ook die van geografie. En de aarde begon bomen te krijgen, en zaden, die ontsproten en kruiden en bloemen werden.


  ‘Wat zijn dat voor cowboys?’


  ‘Niet aankomen!’


  Hij durfde hem niet te zeggen dat hij er niets mee te maken had. Hij zou het niet eerlijk hebben gevonden. Hij zei maar liever niets. Hij zou ze wel een andere keer weggooien.


  ‘How.’


  ‘Wat.’


  ‘Je schaamt je voor ons.’


  ‘Ik heb het nu heel druk.’


  Ik hoorde de sheriff achter het opperhoofd van de Arapaho minachtend spugen, en hij liet het maar liever zo.


  De drie lange gangen in het appartement waren bestemd voor literair proza, naar taal gerangschikt, op nieuwe, eindeloze planken, die hij bij Planas bestelde. In de gang naar de slaapkamer Romaanse talen, in die achter de hal Slavische en noordse talen, en in de brede gang achterin de overige Germaanse talen.


  ‘Maar hoe kun je zo’n taal lezen?’ vroeg Bernat ineens terwijl hij met een Servisch boek stond te zwaaien


  ‘Met geduld. Als je Russisch kent, is Servisch niet zo moeilijk.’


  ‘Als je Russisch kent...’ bromde Bernat, beledigd. Hij zette het boek op zijn plaats, en mopperde binnensmonds: ‘Ongelooflijk.’


  ‘In de eetkamer zetten we het literaire essay, en de literatuur- en kunsttheorie.’


  ‘Of je haalt het glaswerk weg, of het buffet.’ Hij wees naar de muren, zonder iets te zeggen over de witte vlek boven het buffet. Adrià sloeg zijn ogen neer, en zei: ‘Ik geef al het glaswerk aan de winkel. Voor mijn part verkopen ze het, en laat ze dan content zijn. Ik win er drie muren mee.’ En gemaakt werden de vissen en de zeedieren en alle monsters in de zee. En de lege plek, die de afwezigheid van de Santa Maria de Gerri van Modest Urgell op de muur had achtergelaten, kreeg gezelschap van Wellek, Warren, Kayser, Berlin, Steiner, Eco, Benjamin, Indgarden, Frye, Canetti, Lewis, Fuster, Johnson, Calvino, Mira, Todorov, Magris, en andere vreugden.


  ‘Hoeveel talen ken je?’


  ‘Ik weet het niet. Is ook niet belangrijk. Als je er een paar kent, kun je er altijd meer lezen dan je denkt.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat wilde ik net zeggen,’ zei Bernat, een beetje gepikeerd. Na een poosje, ze verplaatsten een meubelstuk, zei hij: ‘Je hebt me niet verteld dat je Russisch studeerde.’


  ‘En jij mij niet dat je de tweede van Bartók oefent.’


  ‘En hoe weet je dat?’


  ‘Contacten. In de strijkkamer zet ik...’


  ‘In de strijkkamer zet je niets.’ Bernat, de stem van de rede: ‘Je zou iemand moeten aannemen die afstoft, strijkt, dat soort dingen. En die persoon moet haar eigen ruimte hebben.’


  ‘Ik doe het zelf.’


  ‘Ja hoor. Neem iemand aan.’


  ‘Ik kan omeletten maken, rijst koken, eieren bakken, macaroni en andere pasta bereiden, en wat dan ook. Aardappelomelet. Salades. Gekookte groente met aardappels.’


  ‘We hebben het over huishouden voor gevorderden: strijken, naaien, wassen. En cannelloni maken, of kapoen in de oven bakken.’


  Wat vervelend. Maar hij deed wat Bernat zei, en nam een jonge, energieke vrouw aan, die Caterina heette. Ze kwam op maandagen, bleef eten en deed het hele huishouden. En ze streek. En ze naaide. Een zon in zoveel duisternis.


  ‘In de werkkamer hoeft u niet te komen. Afgesproken?’


  ‘Zoals u wilt,’ zei ze, terwijl ze er binnenliep, en er met kennersoog rondkeek. ‘Maar u moet weten dat het een stofnest is.’


  ‘Zo erg is het ook weer niet. Laten we niet overdrijven...’


  ‘Een stofnest, vergeven van die zilveren beestjes, die in boeken leven.’


  ‘U moet niet overdrijven, Kleine Lola.’


  ‘Caterina. Alleen maar die oude boeken afstoffen.’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘Laat me dan in elk geval vegen en dweilen,’ zei Caterina, en ze probeerde zo een paar onderhandelingspunten te redden.


  ‘Goed. Maar u mag niets aanraken van wat op tafel ligt.’


  ‘Het zou niet in me opkomen,’ loog ze.


  Ondanks de goede bedoelingen van het begin, moest Caterina met schone kunsten en encyclopedieën samenleven, en maar profiteren van de muren waartegen geen kasten stonden. Het haalde niets uit dat ze duidelijk liet merken wat ze ervan vond.


  ‘Ziet u niet dat er niet meer plaats is?’ smeekte Adrià.


  ‘Het appartement is anders niet klein. Waarom wilt u zoveel boeken?’


  ‘Om ze te verslinden.’


  ‘Wat jammer van zo’n mooi appartement. Je ziet de muren niet eens.’


  Caterina keek hoe de strijkkamer was geworden, en zei: ‘Ik zal eraan moeten wennen met zoveel boeken samen te leven.’


  ‘Maak je geen zorgen, Kleine Lola. Overdag zijn ze stil.’


  ‘Caterina,’ zei Caterina, en ze monsterde hem van opzij, want ze wist niet zeker of hij haar bij de neus nam of knettergek was.


  ‘En wat heb je allemaal uit Duitsland meegebracht?’ vroeg Bernat op een dag, terwijl hij wantrouwig met zijn vingertoppen een kartonnen doos opende.


  ‘Voornamelijk filologie en filosofie. En romannetjes. Böll, Grass, Faulkner, Mann, Llor, Capmany, Roth, zoiets.’


  ‘Waar wil je het neerzetten?’


  ‘Filosofie in de vestibule. Samen met wiskunde en astronomie. En filologie en linguïstiek in Kleine Lola’s slaapkamer. De romans in de gangen waar ze thuishoren.’


  ‘Aan de slag.’


  ‘Met welk orkest wil je Bartók spelen?’


  ‘Mijn eigen orkest. Ik wil een concert organiseren.’


  ‘Goed zeg.’


  ‘Eens kijken of de fluit klinkt.’


  ‘Eerder de viool.’


  ‘Ja. Je moet meer boekenplanken bestellen.’


  Hij bestelde ze, en Planas was blij als een kind, want er kwam geen eind aan Adrià’s opruimwoede. En op de vierde scheppingsdag sloeg Caterina een goede slag, want ze kreeg van de Heer toestemming om alle boeken in het appartement af te stoffen, behalve die in zijn werkkamer. En ze besloot ook op donderdagochtenden te komen, tegen een kleine loonsverhoging, en verzekerde zich er op die manier van dat alle boeken minstens één keer per jaar werden afgestoft. ‘Zoals je wilt, Kleine Lola: je hebt er meer verstand van dan ik.’


  ‘Caterina.’


  ‘En aangezien er nog plaats is, in de logeerkamer religie, theologie, etnologie en de klassieke wereld.’


  Toen schiep hij de krioelende dieren, soort na soort, en de gevleugelde dieren, soort na soort.


  ‘Je zou... Wat heb je liever. Een kat of een hond?’


  ‘Niets.’ Kortaf: ‘Niets.’


  ‘Je wilt zeker niet ondergescheten worden, hè?’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Natuurlijk niet. Als jij het zegt...’ zei Bernat ironisch, en hij zette een stapel boeken op de grond. ‘Maar een huisdier zou je goeddoen.’


  ‘Ik wil niet dat er iemand onder mijn handen doodgaat. Gesnopen?’ zei hij, terwijl hij de tweede plank vóór de wc vulde met proza in Slavische talen. En de huisdieren en de wilde dieren werden geschapen, die de aarde bevolkten, en hij zag dat het goed was.


  En gezeten op de donkere vloer van gang 1 namen ze hun jeugdsentiment onder de loep. ‘Kijk nou eens, Karl May. Ik heb ook de hele serie.’


  ‘Kijk. Salgari. Tien, nee, twaalf Salgari’s.’


  ‘En Verne. Ik had hem met gravures van Doré.’


  ‘Waar heb je hem?’


  ‘Geen idee.’


  ‘En Enid Blyton. Slappe kost. Maar ik heb ze zeker dertig keer gelezen.’


  ‘Wat doe je met je Kuifjes?’


  ‘Ik wil niets weggooien. Maar ik weet niet waar ik ze moet neerzetten.’


  ‘Je hebt nog veel ruimte.’


  En de Heer zei: ‘Ja, ik heb inderdaad veel ruimte, maar ik wil ook nog boeken kunnen blijven kopen. En mijn probleem is waar ik de Karl Mays en Jules Vernes moet neerzetten, snap je?’ En de ander zei: ‘Ik snap het.’ En ze zagen dat er op de wc plaats was tussen de stortbak en het plafond, en enthousiast maakte Planas een stevige dubbele plank, waarop alle jeugdboeken een plaatsje vonden.


  ‘Komt het niet naar beneden?’


  ‘Als het naar beneden komt, kom ik het hoogstpersoonlijk voor altijd muurvast zetten.’


  ‘Zoals Atlas.’


  ‘Sorry?’


  ‘Zoals een kariatide.’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik verzeker u dat het niet naar beneden komt. U kunt rustig poepen. Sorry. Ik bedoel, rustig maar.’


  ‘En in de kleine wc de tijdschriften.’


  ‘Goed plan,’ zei Bernat, terwijl hij twintig kilo oude geschiedenis door de gang met proza in Romaanse taal sjouwde, op weg naar Adrià’s kinderkamer.


  ‘En de kookboeken in de keuken.’


  ‘Heb je voor een gebakken ei boeken nodig?’


  ‘Het zijn boeken van moeder. Ik wil ze niet wegdoen.’


  En op het moment dat hij zei dat hij de mens naar zijn evenbeeld zou maken, dacht hij aan Sara. Aan Laura. Nee, aan Sara. Nee, aan Laura. Ik weet het niet. Maar ik dacht aan haar.


  En op de zevende dag rustten Adrià en Bernat. Ze nodigden Tecla uit om het scheppingswerk te komen bekijken, en na de rondleiding gingen ze in de fauteuils in de werkkamer zitten. Tecla, die al zwanger was van Llorenç, stond versteld van zoveel werk, en zei: ‘Eens kijken of ik mijn man op een dag zover krijg dat hij thuis dingen opruimt.’ En ze dronken thee van theehuis Múrria, die heel goed was. Bernat ging ineens rechtop zitten, alsof hij door een wesp was gestoken: ‘Waar is de Storioni?’


  ‘In de brandkast.’


  ‘Haal hem eruit. Hij moet luchten. En je moet hem bespelen, anders verliest hij zijn klank.’


  ‘Ik bespeel hem al. Ik probeer weer een beetje niveau te krijgen. Ik bespeel hem obsessief, en ik begin van het instrument te houden.’


  ‘Daar zorgt de Storioni al helemaal uit zichzelf voor,’ zei Bernat binnensmonds. ‘De klank is te gek.’


  ‘Speel je niet ook piano?’ vroeg Tecla nieuwsgierig.


  ‘Basisniveau.’ En alsof hij zich wilde verontschuldigen: ‘Als je alleen woont, dan heb je zeeën van tijd voor jezelf.’


  Zeven twee acht nul zes vijf. De Vial had de brandkast helemaal voor zich alleen. Toen hij hem eruit haalde, was het net of hij bleker was geworden na zo’n lange tijd in de kerker.


  ‘Arm ding. Waarom leg je hem niet bij de incunabelen, in de kast?’


  ‘Goed idee. Maar de verzekeraar...’


  ‘Laat ze doodvallen. Wie moet hem nou stelen?’


  Adrià gaf hem aan zijn vriend met een gebaar dat plechtig moest lijken. ‘Speel iets,’ zei hij. En Bernat stemde hem, de re klonk heel discreet, en hij speelde de twee fantasieën van Beethoven op zo’n manier dat we het orkest konden raden. Ik vond, en ik vind nu nog, dat hij buitengewoon speelde, alsof het feit dat hij ver van mij had geleefd, hem rijper had doen worden, en ik dacht: als Tecla er niet was, zou ik zeggen: jongen, waarom stop je niet met schrijven, want je kunt niet schrijven, en doe je alleen waar je goed in bent?


  ‘Hou me niet voor de gek,’ antwoordde Bernat toen hij het een week later te berde bracht. En de Heer bekeek zijn werk, en zei dat hij heel tevreden was, want hij had het universum thuis, of toch in elk geval een tiende ervan. En hij zei tegen de boeken: ‘Wees vruchtbaar, word talrijk, en verspreid je door het hele huis.’


  

  



  ‘Ik heb nog nooit zo’n groot appartement gezien,’ zei Laura vol bewondering, terwijl ze haar jas nog aanhad.


  ‘Doe uit.’


  ‘En ook niet zo donker.’


  ‘Ik vergeet altijd de rolgordijnen op te trekken. Wacht.’


  Hij liet haar het meest toonbare deel van het appartement zien, en toen hij zijn werkkamer binnenging, deed hij dat met de trots van de eigenaar.


  ‘Is dat een viool?’


  Adrià haalde hem uit de kast, en legde hem in haar handen. Het was duidelijk dat ze niet wist wat ze ermee aan moest. Toen legde hij hem onder de loep en stak de lamp aan. ‘Lees eens wat hier staat.’


  ‘Laurentius Storioni Cremonensis...’ moeizaam, maar vol overgave: ‘... me fecit zeventienvierenzestig. God allemachtig!’ Ze keek bewonderend op. ‘Die moet een fortuin waard zijn, ik bedoel veel geld.’


  ‘Ik neem het aan. Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het niet?’ Met open mond gaf ze hem het instrument terug, alsof het brandde.


  ‘Ik wil het niet weten.’


  ‘Je bent een vreemde vogel, Adrià.’


  ‘Ja.’


  Ze zwegen een poos, zonder te weten wat ze moesten zeggen. Ik vind dat meisje aardig. Maar altijd als ik bij haar ben, denk ik aan jou, Sara, en begin ik erover te broeden waardoor onze liefde, die eeuwig was, zoveel tegenspoed kende. Op dat moment kon ik het nog niet begrijpen.


  ‘Speel je viool?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Kom, speel iets.’


  ‘Oef.’


  Ik ging ervan uit dat Laura niet al te veel van muziek af wist. Ik vergiste me niet - ze had er de ballen verstand van. Maar omdat ik dat nog niet wist, bood ik haar vanbuiten, een beetje improviserend, de Méditation uit Thaïs, die erg veel effect sorteert. Met gesloten ogen, aangezien ik de vingerplaatsing niet meer helemaal kende, en ik me tot het uiterste moest concentreren. Toen Adrià zijn ogen opende, huilde Laura blauwe tranen met tuiten, en ze keek naar me alsof ik een god of een monster was, en ik vroeg: ‘Wat is er, Laura?’ Ze antwoordde: ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik ontroerd ben, want ik heb hier iets gevoeld.’ En met haar hand wreef ze over haar maag. En ik antwoordde: ‘Dat is de klank van de viool. Die is prachtig.’ Ze kon een snik niet onderdrukken, en toen pas viel me op dat ze haar ogen heel discreet had opgemaakt, want haar mascara was een beetje uitgelopen, en ze was heel snoezig. Maar die keer had ik haar niet gebruikt, zoals in Rome. Ze kwam omdat ik haar die ochtend had gevraagd: wil je naar de inwijding van mijn appartement komen? En zij, ze kwam uit college Grieks, denk ik, zei: ‘Heb je een ander appartement?’ En ik: ‘Nee.’ En zij: ‘Geef je een feestje?’ En ik: ‘Nee, maar ik wijd een nieuwe opstelling in huis in en...’


  ‘Komen er veel mensen?’


  ‘Nou ja.’


  ‘Wie?’


  ‘Jij en ik.’


  En ze kwam. En na de snik die ze niet kon onderdrukken, zat ze een poosje in gedachten verzonken op de bank, waarachter ik uren spionagewerk had verricht, in gezelschap van sheriff Carson en zijn dappere vriend.


  Op het nachtkastje van geschiedenis en geografie hield Zwarte Adelaar de wacht. Toen we er binnenkwamen, pakte ze hem op, bekeek hem. Het dappere opperhoofd van de Arapaho gaf geen kik, en ze draaide zich om om iets te zeggen, maar Adrià deed net alsof hij het niet had gemerkt en vroeg zomaar iets. Ik kuste haar. We kusten elkaar. Het was teder. En erna bracht ik haar naar huis, ervan overtuigd dat ik met dat meisje een vergissing maakte, en dat ik haar, waarschijnlijk, pijn deed. Maar ik wist nog niet waarom. Of eigenlijk wist ik het wel. Want in Laura’s blauwe ogen zocht ik jouw donkere vluchtelingenogen, en dat is iets wat geen enkele vrouw me kan vergeven.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 30

  



  De trap was steil en donker. Naarmate hij hoger kwam, begon hij zich rotter te voelen. Het leek wel een poppenhuis, zonder licht. De deur rechts op de derde verdieping. De bel, die een klokje imiteerde, deed eerst ding en erna dong. Toen was het stil. Je kon het geschreeuw van de kinderen in de smalle, zonloze straat van dat deel van La Barceloneta horen. Toen hij dacht dat hij zich misschien had vergist, hoorde hij een dof geluid aan de andere kant van de deur. Hij ging voorzichtig, geruisloos open. Ik heb het je nooit verteld, Sara, maar dat was, vast en zeker, de belangrijkste dag van mijn leven. Ze hield de deur vast, was minder vitaal, ouder, maar net zo proper en verzorgd als altijd. Ze keek me een paar tellen stil recht aan, alsof ze me vroeg wat ik daar deed. Toen kwam ze in beweging, opende de deur helemaal, en ging opzij om me binnen te laten. Pas toen ze de deur had dichtgedaan, zei ze: ‘Binnenkort ben je helemaal kaal.’


  We betraden een piepklein vertrek, dat tegelijk eet- en woonkamer was. Aan een muur ontving, majesteitelijk, Urgells klooster Santa Maria de Gerri, als altijd het licht van de ondergaande zon, die zich in de richting van Trespui verborg. Adrià zei, als iemand die zijn excuus maakt, dat hij wist dat ze ziek was en...


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Een bevriende arts. Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik kijk ervan op dat ik je hier zie.’


  ‘Nee, ik bedoel hoe gaat het met je gezondheid?’


  ‘Ik ga dood. Wil je thee?’


  ‘Ja.’


  Ze verdween de gang in. Daar was de keuken. Adrià keek naar het schilderij, en had het gevoel dat hij een oude vriend weerzag, die, ondanks de jaren, niet ouder was geworden. Hij haalde adem, en rook de lentegeur van dat landschap. Hij hoorde zelfs het ruisen van de rivier, en voelde de kou die Ramon de Nolla onderging, toen hij zijn slachtoffer eindelijk had opgespoord. Hij bleef ernaar kijken, tot hij voelde dat Kleine Lola achter hem stond. Ze droeg een dienblad met twee kopjes. Adrià viel de eenvoud van dat flatje op, dat makkelijk in zijn werkkamer paste.


  ‘Waarom ben je niet bij mij blijven wonen?’


  ‘Ik heb het hier naar mijn zin. Dit was al mijn huis voor ik bij je moeder introk. Ik klaag niet. Hoor je me? Ik klaag niet. Ik ben de zeventig gepasseerd. Ik ben ouder dan je ouders. En ik heb het leven geleid dat ik wilde leven.’


  Ze gingen aan tafel zitten. Ze namen een slokje thee. Adrià zweeg. De stilte was prettig. Na een poosje zei hij: ‘Het is niet zeker dat ik kaal word.’


  ‘Omdat je jezelf niet van achteren ziet. Je lijkt wel een franciscaan.’


  Adrià glimlachte. Het was dezelfde Kleine Lola van altijd. En ze was nog steeds de enige persoon ter wereld die hij nooit de neus voor iets had zien optrekken.


  ‘Die thee is heel lekker.’


  ‘Ik heb je boek gekregen. Het is behoorlijk moeilijk.’


  ‘Ik weet het. Maar ik wilde dat je het zou hebben.’


  ‘Wat heb je nog meer gedaan dan lezen en schrijven?’


  ‘Vioolspelen. Uren-, dagen-, maandenlang.’


  ‘Wat gek! Waarom ben je er dan mee gestopt?’


  ‘Het verstikte me. Toen was het de viool of ik. En ik heb voor mezelf gekozen.’


  ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Nee. En jij?’


  ‘Ja. Redelijk. Niet honderd procent.’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Ja. Waarom ben je zo zorgelijk?’


  ‘Ik kan het maar niet uit mijn hoofd zetten dat je, als je het schilderij zou verkopen, een grotere flat zou kunnen kopen.’


  ‘Snotneus, je snapt er niks van.’


  Ze zwegen. Ze bekeek de Urgell met de ogen van iemand die eraan gewend was dat landschap te bekijken, en, zonder het te weten, de kou te voelen die zich in de botten van de vluchteling Miquel de Susqueda had genesteld toen hij er een schuilplaats zocht, ver van de dreiging van een godsgericht, op weg naar Burgal. Ze dronken misschien vijf minuten in stilte hun thee, en dachten ieder aan hun eigen leven. Ten slotte keek Adrià Ardèvol haar aan, en zei: ‘Kleine Lola, ik hou veel van je. Je bent een goed mens.’ Ze dronk haar laatste beetje thee op, neigde haar hoofd, zweeg een hele poos, en zei erna dat wat hij zojuist had beweerd niet waar was. ‘Je moeder zei tegen me: “Kleine Lola, je moet me helpen.”’


  ‘Wat is er, Carme?’ vroeg ze ietwat van slag door de toon van de ander.


  ‘Ken je dit meisje?’


  Ze legde een foto op de keukentafel. Een knap meisje, met donkere haren en ogen. ‘Heb je haar ooit gezien?’


  ‘Nee. Wie is het?’


  ‘Een meisje dat Adrià in de luren wil leggen.’


  Carme ging naast Kleine Lola zitten, en pakte haar hand vast. ‘Je moet me een dienst bewijzen,’ zei ze.


  ‘Ze vroeg me om jou en Sara te volgen, om te staven wat de privédetective die ze had ingehuurd, had gezegd. Ja, jullie hielden elkaars hand vast voor de halte van tram 47, op de Gran Via.’


  ‘Ze houden van elkaar, Carme,’ zei ze tegen haar.


  ‘Dat is gevaarlijk,’ stelde Carme.


  ‘Je moeder wist dat dat meisje je in de luren wilde leggen.’


  ‘Mijn god,’ zei Adrià Ardèvol. ‘Wat betekent: ze wilde me in de luren leggen?’


  Kleine Lola keek Carme bevreemd aan, en herhaalde de vraag: ‘Wat betekent: ze wil hem in de luren leggen? Je ziet toch dat ze van elkaar houden? Carme?’


  Nu stonden ze in de werkkamer van meneer Ardèvol. Carme zei: ‘Ik heb de familie van dat meisje laten nagaan. Ze heten Voltes-Epstein.’


  ‘En?’


  ‘Het zijn Joden.’


  ‘Ah.’ Een pauze. ‘En wat dan nog?’


  ‘Ik heb niets tegen Joden. Dat is het niet, maar Fèlix... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen...’


  ‘Probeer het eens.’


  Carme zette een paar stappen, opende de deur om zich ervan te vergewissen dat Adrià er nog niet was, wat ze zeker wist, sloot de deur, en zei, zachter: ‘Fèlix heeft zakengedaan met familieleden van haar en...’


  ‘En wat?’


  ‘Ze hebben ruzie gekregen. Heel erge ruzie.’


  ‘Fèlix is dood, Carme.’


  ‘Dat meisje heeft zich in ons leven binnengedrongen om de boel ingewikkeld te maken. Ik weet zeker dat ze op de winkel uit is.’ Bijna mompelend: ‘Adrià laat haar koud.’


  ‘Carme...’


  ‘Hij is erg kwetsbaar. Aangezien hij met zijn hoofd in de wolken leeft, kan ze hem makkelijk manipuleren.’


  ‘Ik weet zeker dat dat meisje niet eens weet dat de winkel bestaat.’


  ‘Zeker wel. Ze hebben het terrein verkend.’


  ‘Dat kun je niet weten.’


  ‘Jawel. Twee weken geleden was ze er met een vrouw, die volgens mij haar moeder is.’


  Voor ze besloten iets te vragen, keken ze rond, zoals veel klanten doen, maar zonder haast, alsof ze wilden weten hoeveel de hele zaak waard was, de winkelnering. Carme bekeek hen vanuit haar kantoor, en herkende meteen het meisje dat in het geheim met Adrià omging. Toen vielen alle puzzelstukjes op hun plaats, en ze begreep dat dat meisje iets in haar schild voerde. Cecilia stond hen te woord. Carme kwam later te weten dat het buitenlanders waren, vermoedelijk Fransen, vanwege de paraplubak en de spiegel, want ze hadden gevraagd naar een parapluibaque en twee spighéls, maar je kon merken dat ze niets speciaals voor ogen hadden, alsof ze alleen maar in de winkel wilden rondneuzen. ‘Begrijpt u me, mevrouw Ardèvol?’ Diezelfde avond had Carme Bosch detectivebureau Espelleta opgebeld, naar de chef gevraagd, en hem een nieuwe opdracht gegeven, want ze kon niet toestaan dat de gevoelens van haar zoon werden misbruikt voor schandelijke belangen. Ja, als het even kon dezelfde detective.


  ‘Maar hoe... Moeder... Sara en ik zagen elkaar stiekem!’


  ‘Nou ja...’ Kleine Lola neigde haar hoofd, en keek naar het plastic tafelkleed.


  ‘Hoe kon ze vermoeden dat...’


  ‘Meester Manlleu. Toen je hem zei dat je definitief stopte met vioolspelen.’


  ‘Wat heb je gezegd?’ De dikke, witte wenkbrauwen stonden als donderkoppen boven de uit hun kassen puilende, verwarde, verontwaardigde ogen van meester Manlleu.


  ‘Als het jaar is afgelopen, doe ik examen, en stop ik met vioolspelen. Voor altijd.’


  ‘Door dat meisje krijg je muizenissen in je hoofd.’


  ‘Welk meisje?’


  ‘Doe maar niet zo schijnheilig. Heb je ooit twee mensen de hele vierde van Bruckner lang elkaars hand zien vasthouden?’


  ‘Oké, maar...’


  ‘Het spat ervan af, sufkoppen, daar in de stalles, zoetsappig als twee zwarte, lieve tortelduifjes.’


  ‘Dat heeft niets te maken met mijn besluit om...’


  ‘Het heeft heel veel te maken met het besluit om. Die harpij heeft een slechte invloed op je. Je moet haar met wortel en tak uitroeien.’


  En aangezien ik paf stond van zoveel brutaliteit, hamerde hij er nog eens extra op: ‘Je moet met je viool trouwen.’


  ‘Sorry, meester. Maar het is míjn leven.’


  ‘Wat je zegt, wijsneus. Maar ik geef je op een briefje dat je viool blijft spelen.’


  Adrià Ardèvol sloeg de vioolkist dicht, harder dan nodig was. Hij boog zich voorover, en keek het genie strak aan. Hij was al een halve kop groter dan hij.


  ‘Ik stop met vioolspelen, meester Manlleu. Of u dat leuk vindt of niet. En moeder vertel ik het ook vandaag.’


  ‘Ah! Dus je hebt de fijnzinnigheid gehad het mij eerst te vertellen.’


  ‘Ja.’


  ‘Je blijft vioolspelen. Over een paar maanden ga je voor mij op de knieën, en dan zal ik je zeggen: “Het spijt me erg, jongen, maar ik zit vol. Je kunt doodvallen.”’ Hij keek hem met vlammende ogen aan. ‘Ging je niet weg?’


  En erna had hij te weinig tijd om tegen je moeder te zeggen dat er een meisje in het spel was, en Carme kreeg het idee dat het Sara’s schuld was, en ze werd haar vijand.


  ‘Mijn god.’


  ‘En vanwege dingen die... Wat ik je over de familie Epstein vertelde, dat...’


  ‘Mijn god.’


  ‘Ik zei haar het niet te doen, maar ze schreef Sara’s moeder een brief.’


  ‘Wat stond erin? Heb je hem gelezen?’


  ‘Er stonden verzinsels in. Ik neem aan lelijke dingen over jou.’ Ze zweeg lang, en bestudeerde het tafelkleed. ‘Ik heb hem niet gelezen.’


  Ze keek Adrià aan, die met open mond stond, perplex was, en die tranen in zijn ogen had, en ze keek weer naar het tafelkleed.


  ‘Je moeder wilde dat dat meisje uit je leven verdween. En uit de winkel.’


  ‘Dat meisje heet Sara.’


  ‘Ja, sorry, Sara.’


  ‘Mijn god.’


  Het geschreeuw van de kinderen op straat nam af. En het licht buiten werd zwakker. Na een eeuwigheid, toen de eetkamer al in schemering was gehuld, keek Adrià, die met zijn theekopje speelde, Kleine Lola aan.


  ‘Waarom heb je het me niet gezegd?’


  ‘Uit loyaliteit aan je moeder. Echt, Adrià, jongen. Het spijt me heel erg.’


  Het ergste vond ik dat ik diep gekwetst bij Kleine Lola wegging, haar niet groette, niet tegen haar zei: Kleine Lola, ik vind het erg dat je ziek bent. Ik gaf haar alleen maar een zuinige zoen. Ik heb haar niet meer levend teruggezien.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 31

  



  Huitième arrondissement, quarante-huit rue Laborde. Een somber flatgebouw, met een door talloze uitlaatgassen beroete façade. Hij belde aan, en de voordeur ging zoemend open. Bij de brievenbussen zag hij dat hij inderdaad tot de sixième étage moest klimmen. Hij liep liever dan dat hij de lift nam, om alle overtollige energie kwijt te raken die de spanning hem bezorgde. Toen hij boven was, bleef hij twee lange minuten staan om weer op adem te komen. Hij belde aan. De bel deed bzsbzsbzsbzs, alsof hij het mysterie wilde bewaren. De overloop was vrij donker, en niemand opende de deur. Een paar voorzichtige passen? Ja? De deur ging open.


  ‘Hallo.’


  Toen ze me zag, bleef ze me met open mond en een strak gezicht aankijken. Je hebt er geen idee van hoe mijn hart in mijn keel bonsde toen ik je na zoveel jaren weer zag, Sara. Je was ouder. Ik bedoel niet oud, maar wel ouder, en net zo knap. Mooier, op een serene manier. En toen bedacht ik dat niemand het recht had ons onze jeugd af te pakken, zoals ze hadden gedaan. Achter jou stond op een console een heel mooi boeket bloemen, maar met een kleur die ik somber vond.


  ‘Sara.’


  Ze zei niets. Het was duidelijk dat ze me herkend had, maar ze verwachtte me niet. Ik kwam niet op een goed moment, ik was niet welkom. Ik ga al, ik kom een andere keer terug, ik hou van je, ik wilde, ik wil met je praten... Sara.


  ‘Wat wil je?’


  Zoals de encyclopedieënverkoper die weet dat hij een halve minuut heeft om zijn boodschap over te brengen, die moet voorkomen dat de sceptische klant de deur voor zijn neus dichtgooit, opende Adrià zijn mond, en liet dertien kostbare seconden voorbijgaan, voor hij zei: ‘Ze hebben ons bedrogen. Ze hebben jou bedrogen. Je bent gevlucht, omdat ze je vreselijke dingen over me hebben verteld. Dingen die niet waar zijn. En vreselijke dingen over mijn vader. Dingen die waar zijn.’


  ‘En de brief die je me hebt gestuurd, waarin je schreef dat ik een rot-Jodin was, en dat ik kon opsodemieteren met mijn hele verwaande familie?’


  ‘Ik heb je nooit een brief gestuurd! Ken je me niet?’


  ‘Nee.’


  De encyclopedie is handig voor elk in algemene ontwikkeling geïnteresseerd gezin, zoals het uwe, mevrouw.


  ‘Sara, ik ben gekomen om je te zeggen dat mijn moeder alles heeft bekokstoofd.’


  ‘Proficiat. Hoe lang geleden?’


  ‘Lang geleden! Maar ik weet het pas sinds een dag of vijf! Ik heb er zo lang over gedaan om je te vinden! Jíj bent ervandoor gegaan!’


  Zo’n encyclopedie is altijd nuttig, voor uw echtgenoot en voor uw kinderen. Hebt u kinderen, mevrouw? Hebt u een echtgenoot? Ben je getrouwd, Sara?


  ‘Ik dacht dat je was gevlucht vanwege persoonlijke problemen. Niemand wilde me vertellen waar je was. Zelfs je ouders niet...’


  In tweeëntwintig heel makkelijke aflossingen. En van de tien delen kunt u al vanaf de eerste dag profijt hebben.


  ‘Bij jou thuis haatten ze mijn vader, vanwege...’


  ‘Dat weet ik allemaal.’


  U kunt dit deel houden om het in te zien, mevrouw. Ik kom volgend jaar terug, maar u moet niet boos worden.


  ‘Ik wist van niets.’


  ‘De brief die je me hebt geschreven... Je hebt hem zelf aan mijn moeder gegeven.’ Nu verkrampte de hand die de deur vasthield, alsof je hem op elk moment voor mijn neus kon dichtgooien. ‘Lafaard!’


  ‘Ik heb je geen brief geschreven. Het zijn leugens! Ik heb je moeder niets gegeven. Ik mocht haar van jou niet eens leren kennen!’


  Een wanhopige aanval vóór de aftocht: mevrouw, u wilt toch niet beweren dat u niet een gecultiveerde vrouw bent, die geïnteresseerd is in het reilen en zeilen van de wereld!


  ‘Laat hem me zien! Ken je mijn handschrift dan niet? Zag je niet dat je bedrogen werd?’


  ‘Laat hem me zien...’ zei ze, spottend. ‘Ik heb hem kapotgescheurd en verbrand: het was de brief van de haat.’


  Mijn god, wat heb ik een zin om iemand te vermoorden. Wat moet ik doen, wat moet ik doen?


  ‘Onze moeders hebben ons gemanipuleerd.’


  ‘Ik wil het goede voor mijn zoon, en waak over zijn toekomst,’ zei mevrouw Ardèvol.


  ‘En ik over die van mijn dochter,’ luidde het ijskoude weerwoord van mevrouw Voltes-Epstein. ‘Ik heb er niet het minste belang bij dat ze met uw zoon aanpapt.’ Een droge glimlach. ‘Ik wantrouwde hem al toen ik eenmaal wist wiens zoon hij is.’


  ‘Laten we er dan geen woorden meer aan vuilmaken. Kunt u uw dochter een poosje wegsturen?’


  ‘U hebt me niets voor te schrijven.’


  ‘Uitstekend. Ik verzoek u deze brief van mijn zoon aan uw dochter te geven.’


  Ze overhandigde een dichte envelop. Rachel Epstein aarzelde even, maar nam hem toen toch aan.


  ‘U kunt hem lezen.’


  ‘U hoeft me niet te zeggen wat ik doen moet.’


  Ze gingen koeltjes uit elkaar. Ze hadden elkaar perfect begrepen. Mevrouw Voltes-Epstein opende de brief voor ze hem aan Sara gaf, Adrià.


  ‘Ik heb je geen brief geschreven...’


  Stilte. Ze stonden op de overloop van de flat in de rue Laborde in het huitième arrondissement. Een buurvrouw met een mormel liep de trap af, en zwaaide vaag naar Sara, die de groet met een lichte hoofdknik beantwoordde.


  ‘Waarom heb je het me niet gezegd? Waarom heb je me niet gebeld? Waarom wilde je geen ruzie met me maken?’


  ‘Ik ben huilend weggevlucht, en heb steeds weer gezegd: het kan gewoon niet waar zijn.’


  ‘Steeds weer?’


  Nu had je tranen in je ogen, die overliepen van je onbekende geschiedenis.


  ‘Ik had al eens verdriet gehad. Voor ik jou leerde kennen.’


  ‘Mijn god. Ik ben onschuldig, Sara. Ik heb ook onder je vlucht geleden. Ik ben er pas vijf dagen geleden achter gekomen waarom je bent gevlucht.’


  ‘En hoe heb je me gevonden?’


  ‘Via hetzelfde detectivebureau dat ons had bespioneerd. Ik hou van je. Elke dag die voorbijging, heb ik je gemist. Ik heb je ouders om opheldering gevraagd, maar ze wilden me niet zeggen waar je was, en waarom je was gevlucht. Het was vreselijk.’


  Ze stonden nog op de overloop van het flatgebouw in het huitième arrondissement. De deur was open. Het licht bescheen de gestalte van Adrià, maar Sara liet hem niet binnen.


  ‘Ik hou van je. Ze wilden onze liefde kapotmaken. Begrijp je me?’


  ‘Ze hebben haar kapotgemaakt.’


  ‘Ik begrijp niet dat je alles wat ze je wijsmaakten, geloofde.’


  ‘Ik was heel jong.’


  ‘Je was al twintig!’


  ‘Ik was pás twintig, Adrià.’ Ze aarzelde. ‘Ze zeiden me wat ik moest doen, en ik deed het.’


  ‘En ik?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar het was vreselijk. Je familie...’


  ‘Wat.’


  ‘Je vader... heeft dingen gedaan.’


  ‘Ik ben mijn vader niet. Ik kan er niets aan doen dat ik de zoon van mijn vader ben.’


  ‘Het heeft me veel moeite gekost het zo te zien.’


  Mevrouw wil de deur dichtdoen en met een zelfverzekerde glimlach zegt de man tegen haar: laten we de encyclopedie maar zitten, mevrouw. En hij laat haar zijn laatste redmiddel zien: het encyclopedische naslagwerk dat uit één deel bestaat. Om uw kinderen bij hun huiswerk te helpen. Wat is het leven klote. Je hebt vast en zeker heel veel kinderen.


  ‘En waarom heb je me toen niet gebeld?’


  ‘Ik had mijn leven weer op de rails. Ik moet de deur sluiten, Adrià.’


  ‘Wat bedoel je met: ik had mijn leven weer op de rails? Ben je getrouwd?’


  ‘Adrià, genoeg.’


  En mevrouw deed de deur dicht. Het laatste wat ik zag waren de doodse bloemen. Op de overloop streepte hij de naam van de gefrustreerde klant door, en vervloekte dat werk, dat uit nederlagen en een enkele overwinning bestond.


  Toen de deur dicht was, stond ik daar alléén, met mijn duistere gedachten. Ik had niet eens de puf om door de lichtstad te flaneren. Alles liet me koud. Adrià Ardèvol liep terug naar zijn hotel, ging op bed liggen en begon te huilen. Eventjes dubde hij erover wat beter was: de spiegel van de kast, die zijn verdriet weerspiegelde, kapotslaan, of van het balkon springen. Hij besloot een telefoontje te plegen, met vochtige ogen, met wanhoop op zijn lippen.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo.’


  ‘Waar ben je? Ik heb je thuis gebeld en...’


  ‘Ik zit in Parijs.’


  ‘Ah.’


  ‘Ja.’


  ‘En deze keer had je geen advocate nodig?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er met je?’


  Adrià liet een paar tellen voorbijgaan. Nu merkte hij dat hij olie met water vermengde.


  ‘Adrià, wat is er?’ En omdat de stilte te lang duurde, wilde ze haar verbreken. ‘Heb je soms ook een Fránse halfzuster?’


  ‘Nee. Er is niets aan de hand. Ik denk dat ik je een beetje mis.’


  ‘Al goed. Wanneer kom je terug?’


  ‘Morgenvroeg pak ik de trein.’


  ‘Mag ik weten wat je in Parijs doet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ah. Oké,’ zei Laura, en ze klonk diep gekwetst.


  ‘Goed dan...’ zei Adrià toegeeflijk. ‘Ik ben gekomen om het origineel van Della pubblica felicità te consulteren.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Het laatste boek dat Muratori heeft geschreven.’


  ‘Ah.’


  ‘Interessant. Van het manuscript tot de uitgave zijn er interessante wijzigingen, zoals ik al vreesde.’


  ‘Ah.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Je bent een leugenaar.’


  ‘Ja.’


  En Laura hing op.


  Om de verwijtende toon uit zijn hoofd te krijgen, zette hij de tv aan.


  Ik kreeg een Belgische zender, in het Nederlands. Ik liet hem opstaan om te kijken hoe mijn kennis van het Nederlands was. Ik hoorde het nieuwsitem. Ik snapte het volkomen, want de verschrikkelijke beelden hielpen, maar Adrià had zich nooit kunnen voorstellen dat dát iets met hem te maken kon hebben. Alles heeft met mij te maken. Ik geloof dat ik verantwoordelijk ben voor het feit dat het met de mensheid zo enorm bergaf gaat.


  De feiten, zoals getuigen die aan de lokale pers vertelden, en die later de Belgische pers bereikten, zijn als volgt: Turu Mbulaka (Thomas Lubanga Dyilo, Matongué, Kinshasa, woonachtig in Yumbu-Yumbu) was op de twaalfde met zware buikklachten in het ziekenhuis van Bebenbeleke opgenomen. Dokter Müss stelde een buikvliesontsteking vast, vertrouwde zich aan God toe, en besloot hem met spoed te opereren in de slecht geoutilleerde operatiezaal van het ziekenhuis. Hij moest onverkort duidelijk maken dat geen enkele lijfwacht, bewapend of onbewapend, mee naar binnen mocht. Ook geen van de drie vrouwen van de patiënt of de eerstgeborene mocht mee naar binnen. De patiënt moest bovendien zijn zonnebril afzetten. Dokter Müss moest hem met spoed opereren, niet omdat hij in die streek het stamhoofd was, maar omdat hij in levensgevaar verkeerde. Turu Mbulaka brulde dat ze de dokter zijn gang moesten laten gaan. Hij kromp ineen van de pijn, en wilde niet flauwvallen, want een man die van pijn flauwvalt, is niet meer op zijn hoede, en kan door zijn vijanden worden verslagen.


  De anesthesie, toegediend door de enige anesthesist-verpleegster van dat ziekenhuis, zorgde ervoor dat Turu Mbulaka om dertien uur drie niet meer op zijn hoede kon zijn. De operatie duurde een uurtje, en twee uur later werd de patiënt op zaal gebracht - in Bebenbeleke was er geen ic -, toen de effecten van de anesthesie uitgewerkt raakten. Hij kon zonder omwegen zeggen dat zijn buik verdomme ontzettend pijn deed. ‘Wat hebben jullie met me gedaan?’ Dokter Müss liet het dreigende commentaar van zijn patiënt voor wat het was - hij had in zijn leven wel meer gehoord - en verbood zijn lijfwachten op zaal te blijven. Ze konden wachten op de groene bank bij de ingang. Meneer Turu Mbulaka had vooral rust nodig. De vrouwen van het stamhoofd hadden schone lakens meegebracht, waaiers tegen de hitte en een tv die op batterijen werkte; ze zetten haar aan zijn voeteneind neer. Bovendien veel eten, waarvan de patiënt de eerste vijf dagen niets mocht hebben.


  Dokter Müss zette een punt achter een heel drukke dag, met de gebruikelijke bezoeken in de polikliniek. Zijn leeftijd woog elke dag zwaarder, maar hij deed net of hij het niet merkte, en werkte even efficiënt door. Hij beval de verpleegsters, behalve degene die nachtdienst had, te gaan rusten, hoewel hun dienst er nog niet op zat. Hij vroeg het gewoontegetrouw, want hij wilde dat ze uitgerust waren voor een volgende dag, waarvan je nooit wist wat hij bracht. Min of meer rond die tijd kreeg hij bezoek van een onbekende man, met wie hij zich meer dan een uur in zijn kamer opsloot om god weet wat te bespreken. Het begon donker te worden, en door het raam klonk het gekakel van een rusteloze kip. Toen de maan aan de kant van Moloa opging, klonk er een doffe knal. Misschien een schot. De twee lijfwachten sprongen tegelijk op van de bank waarop ze zaten te roken, alsof ze door een precies mechanisme werden bewogen, trokken hun wapen, en keken elkaar bevreemd aan. De knal was aan de andere kant te horen geweest. Wat doen we? Gaan we met zijn tweeën, blijf jij hier, ga ik? Ga jij maar. Ik blijf hier, voor het geval dat.


  Een paar tellen voor het schot klonk, als het al een schot was geweest, had Turu Mbulaka tegen zijn derde echtgenote geroepen: ‘Schil die mango voor me.’


  ‘Maar de dokter heeft toch gezegd dat...’ Op zaal was bijna niets te horen geweest: noch het mogelijke schot, noch het gesprek, want op de tv van het stamhoofd was er leven als een oordeel, vanwege een deelnemer die een vraag niet wist te beantwoorden, waarom het publiek erg moest lachen.


  ‘Weet de dokter veel. Hij wil me laten lijden.’ Hij keek naar de tv, en maakte een minachtend gebaar. ‘Stelletje minkukels,’ zei hij tegen de ongelukkige deelnemer. Tegen zijn derde echtgenote: ‘Schil een mango voor me.’


  Op het moment dat Turu Mbulaka zijn eerste hap van de verboden vrucht nam, ontspon zich de tragedie: in de schemering kwam een bewapende man de zaal op, en liet een kogelregen op Turu Mbulaka neerkomen, waardoor de mango uiteenspatte, en die de arme patiënt zodanig doorzeefde dat de verschrikkelijke chirurgische wond in een anekdote veranderde. De moordenaar schoot gericht op de drie weerloze echtgenoten, en keek de hele zaal door, waarschijnlijk op zoek naar de eerstgeborene. Daarna verliet hij het vertrek. De twintig zieken in hun bedden wachtten berustend op het genadeschot, maar de adem van de dood ging aan hen voorbij. De moordenaar, die volgens sommigen een gele, volgens anderen een blauwe zakdoek droeg, maar in elk geval zijn gezicht had bedekt, verdween behendig in de nacht. Sommigen verzekerden dat ze het geluid van een auto hadden gehoord, anderen juist van niet, en ze rilden nog bij de gedachte. De pers in Kinshasa berichtte dat de moordenaar de twee incompetente lijfwachten van Turu Mbulaka te grazen had genomen: een in de gangen van het ziekenhuis, de ander op de groene bank, die onder het bloed zat. Ze hadden ook een Congolese verpleegster vermoord, en de arts van het ziekenhuis van Bebenbeleke, dokter Müss, die, gewaarschuwd door het rumoer, op zaal was gekomen, en de moordenaars had gestoord. Of misschien had hij zelfs de aanval willen verhinderen, met die minachting voor gevaar die hem kenmerkte, erop wijzend dat hij die man net had geopereerd. Of misschien hadden ze hem vermoord met een kogel door het hoofd voor hij ook maar iets kon zeggen. Nee, volgens een getuige met een schot in de mond. Nee, in de borst. In het hoofd. Iedere zieke verdedigde een andere versie van alle hoofdstukken van de tragedie, ook al had hij niets gezien. ‘Ik zweer dat de zakdoek van de moordenaar groen was. Of misschien geel, maar ik zweer het.’ Een paar zieken, onder wie een kind, zijn getroffen door een kogel die bestemd was voor stamhoofd Turu Mbulaka. Tot hier de beschrijving van de verbazingwekkende aanval in een gebied waar bijna geen Europese belangen op het spel stonden. De VRT besteedde er zesentachtig seconden aan, want toen het nieuws bekend werd dat ex-president Giscard d’Estaing zijn handen had vuilgemaakt aan diamanten van keizer Bokassa, had hij een rondreis door Afrika gemaakt, had het district Kwilu bezocht, en een omweg gemaakt om in Bebenbeleke te komen, dat naamsbekendheid begon te krijgen, ondanks de reserves van zijn stichter, die alleen maar voor zijn werk leefde. Giscard ging op de foto met dokter Müss, die altijd naar de grond keek, want hij dacht alleen maar aan wat hij nog moest doen. En met de verpleegsters van Bebenbeleke, en met een kind met ontzettend witte tanden, dat spontaan glimlachte, en dat achter de officiële groep een gekke bek trok. Dat was nog niet zo lang geleden. Adrià zette de tv uit, want door dat nieuws raakte hij alleen nog maar verder in de put.


  De Franse pers, en ook de Belgische, bracht twee dagen later een feitenrelaas, met details van de slachtpartij in het ziekenhuis van Bebenbeleke. Bij de aanslag op stamhoofd Turu Mbulaka, in de hele regio gerespecteerd, gehaat, belasterd, opgehemeld, gevreesd, waren zeven mensen om het leven gekomen: vijf uit het gevolg van het stamhoofd, een verpleegster, en de directeur van het ziekenhuis, dokter Eugen Müss, die bekendstond om zijn inzet, sinds dertig jaar, voor zieken op dat plekje wereld van Beleke en Kikongo. Men vraagt zich af hoe het verder moet met het ziekenhuis, dat hijzelf in de jaren vijftig heeft gebouwd... en tussen neus en lippen door, alsof het er op het laatste moment aan was toegevoegd en niet veel belang had, stelden de laatste zinnen van het nieuwsitem dat er als antwoord op de beestachtige aanslag op Turu Mbulaka, in Yumbu-Yumbu relletjes waren uitgebroken, waarbij een twaalftal doden zijn gevallen tussen aanhangers en tegenstanders van zo’n omstreden figuur, deels warlord, deels plaatselijk machthebber, een direct product van de dekolonisatie door de Belgische staat.


  

  



  Precies driehonderddrieënveertig kilometer noordelijk van het hotel waar Adrià de tijd doodsloeg, en ervan droomde dat Sara hem kwam opzoeken om hem te vragen opnieuw te beginnen, en hij zou zeggen: hoe wist je dat ik in dit hotel zit? En zij: ik heb contact opgenomen met de detective die je in de arm hebt genomen om erachter te komen waar ik was. Maar ze kwam niet, en daarom ging hij niet beneden ontbijten of nam er het avondeten tot zich, schoor zich niet, of wat dan ook, want hij wilde alleen maar doodgaan, en bleef daarom maar huilen. Dus op driehonderddrieënveertig kilometer van Adrià’s verdriet lieten trillende handen, die een Gazet van Antwerpen vasthielden, de krant vallen. De krant viel op tafel, naast de kop lindebloesemthee, voor de tv, die hetzelfde nieuws vertelde. De man schoof de krant opzij, die op de grond viel, en keek naar zijn handen. Ze trilden onbeheersbaar. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen, en hij begon te huilen, zoals hij in dertig jaar niet had gehuild. De hel staat altijd klaar om in welke hoek van onze ziel ook binnen te komen.


  ‘s Avonds bracht het tweede net van de VRT het nieuws, hoewel met meer aandacht voor de persoon van de stichter van het ziekenhuis. Ze kondigden aan dat om tien uur ‘s avonds de VRT-documentaire werd uitgezonden die een paar jaar geleden aandacht aan hem had besteed vanwege zijn weigering om de Koning Boudewijnprijs in ontvangst te nemen, want er was geen geldprijs aan verbonden voor onderhoud van het ziekenhuis in Bebenbeleke. En ook omdat hij niet van plan was naar Brussel te reizen om de prijs in ontvangst te nemen, want hij was van mening dat hij in het ziekenhuis meer nodig was dan waar ook.


  Om tien uur ‘s avonds zette een trillende hand de oude tv aan. Er klonk een verdrietige zucht. Op het beeldscherm verscheen het titelbeeld van 60 minuten, en meteen erna, duidelijk stiekem opgenomen, beelden van dokter Müss, die, terwijl hij door de veranda van het ziekenhuis voor een groengeverfde bank langs liep, waar geen spatje bloed op zat, tegen iemand zei dat er nergens een reportage over hoefde te worden gemaakt. In dat ziekenhuis was er veel werk aan de winkel, en ze hadden geen tijd te missen.


  ‘Een reportage kan u veel profijt opleveren,’ zei Randy Oosterhoff, een beetje opgewonden, terwijl hij achteruitliep, en in het geniep op de dokter inzoomde.


  ‘Als u geld wilt schenken, is het ziekenhuis u erg dankbaar.’ Hij wees achter zich. ‘Vandaag enten we in. Het is een zware dag.’


  ‘We kunnen wachten.’


  ‘Alstublieft.’


  Toen kwam de titel: Bebenbeleke. En erna beelden van de gebrekkige faciliteiten van het ziekenhuis, van verpleegsters aan het werk, die in de drukte bijna niet opkeken, vervuld van bijna onmenselijke werklust. En heel in de verte dokter Müss. Een commentaarstem vertelde dat dokter Müss uit een dorpje aan de Oostzee kwam, en dat hij dertig jaar geleden, letterlijk op een schoen en een slipper, in Bebenbeleke was aangekomen, en daar steen voor steen het ziekenhuis had gebouwd, dat, hoewel ontoereikend, de medische behoeften van het uitgestrekte district Kwilu dekt.


  De man met de trillende hand stond op, en liep naar de tv om haar uit te zetten. Hij kende die reportage vanbuiten. Hij zuchtte.


  Twee jaar eerder was ze voor het eerst uitgezonden. Hij keek weinig tv, maar toen had het toestel toevallig aangestaan. Hij herinnerde zich perfect dat zijn aandacht werd getrokken door die vlotte, heel journalistieke introductie van dokter Müss, die, op weg naar een spoedgeval, tegen de journalisten zei dat hij alleen maar tijd had voor...


  ‘Die man ken ik,’ had de man met de trillende handen gezegd.


  Hij bekeek de reportage aandachtig. Bebenbeleke zei hem niets, en ook niet de namen Beleke en Kikongo. Het was het gezicht van die arts... Een gezicht dat met zijn verdriet te maken had, zijn tomeloze, enige verdriet, maar hij wist niet hoe. En de pijnlijke herinnering aan zijn vrouwen kwam boven: aan de kleine Trude, mijn verdwenen Truu, Amelietje, die hem verwijtend aankeek omdat hij niets deed, hem, die hen allen had moeten redden, en zijn schoonmoeder, die maar bleef hoesten, met de viool in haar handen, en mijn Berta, met Juliet in haar armen, en alle verschrikking van de wereld. Wat heeft het gezicht van die arts met zoveel pijn te maken? Hij dwong zichzelf de reportage uit te zitten, en kwam te weten dat in die streek van chronische politieke instabiliteit, Bebenbeleke het enige ziekenhuis in honderden kilometers in de rondte was. Bebenbeleke. En een arts met een gezicht dat hem pijn deed. Bij de aftiteling wist hij ineens hoe en waar hij dokter Müss had gekend: broeder Müss, de trappist met het zachte gezicht.


  De alarmbellen waren gaan rinkelen toen een bezorgde ziekenbroeder de prior informatie over broeder Robert had ingefluisterd: ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Negenenveertig kilo, vader. Hij is broodmager, vader, en zijn ogen glanzen niet meer. Ik...’


  ‘Zijn ogen hebben nooit geglansd,’ ontsnapte het de prior, die onmiddellijk bedacht dat hij zich niet barmhartig had betoond tegenover een medebroeder van de communiteit.


  ‘Ik weet niet wat ik nog meer kan doen. De soep van vlees en vis voor de zieken raakt hij bijna niet aan. Zonde.’


  ‘En de gelofte van gehoorzaamheid dan?’


  ‘Hij wil wel, maar hij kan niet. Alsof hij geen levenslust meer heeft. Alsof hij haast heeft om... Moge God me vergeven als ik moet zeggen wat ik denk.’


  ‘Je moet het zeggen, broeder. De gelofte van gehoorzaamheid verplicht je ertoe.’


  ‘Broeder Robert’ - de ziekenbroeder boog zich voorover, nadat hij een zakdoek over zijn bezwete kale hoofd had gehaald om de trilling in zijn stem te verbergen - ‘wil doodgaan. Bovendien, vader...’


  Terwijl hij de zakdoek tussen de plooien van zijn pij wegstopte, verklapte hij het geheim, dat vader-prior nog niet kende, want de eerbiedwaardige vader Maarten had het mee in zijn graf willen nemen. Als abt had hij de toestemming ondertekend voor toetreding van broeder Robert tot het noviciaat van de orde van de cisterciënzers van de strenge observantie in Achel, bij de frisse, schone wateren van de Tongelreep, die de ideale plek leek om de kwellingen van de ziel te lenigen, gestraft door andermans zonden en eigen zwakheid. De Achelse Kluis was een idyllische plek, waar Matthias Alpaerts, de toekomstige broeder Robert, het boerenvak kon leren, en, bij de koeienstront, schone lucht kon inademen, en waar hij zou kunnen leren kaasmaken, koper bewerken of de stofnesten opvegen in de kloostergang of in welk bijgebouw ook, in de strikte stilte die de dag van de trappisten, zijn nieuwe broeders, de klok rond vergezelde. Hij vond het absoluut niet moeilijk elke nacht om drie uur op te staan, als de nacht het koudste is, en met van kou verdoofde voeten in open sandalen de metten te gaan bidden, die de hoop op een nieuwe dag hernieuwden en, misschien, op een nieuwe hoop. En erna, terug in zijn cel, de Lectio divina te lezen, wat, hoe dan ook, het uur van de kwelling was, want alle doorleefde beelden kwamen weer boven, zonder medelijden te hebben met zijn gekwelde ziel, en God zweeg elke dag, zoals toen ze in de hel waren. Daarom klonk de klok die opriep tot de lauden als een sprankje hoop, en erna, tijdens de mis van zes uur, bleef hij maar, zolang de ingetogenheid het toestond, naar zijn levendige, devote medebroeders kijken, en zei hij eenstemmig met hen in gebed: nooit meer, Heer, nooit meer. De volgende vier uren op de boerderij kwam hij misschien in de buurt van geluk. Onder het melken fluisterde hij zijn verschrikkelijke geheimen tegen de koeien, en ze antwoordden met een intense blik, vol erbarmen en begrip. Hij leerde snel hoe hij die aromatische kaas met tuinkruiden moest maken, en hij droomde ervan hem uit te delen onder de duizenden misgangers, en tegen hen te zeggen: het lichaam van Christus. Maar hij mocht de communie niet uitdelen, want hij had gesmeekt zijn wens te respecteren om zelfs niet de lagere wijding te hoeven ontvangen, want hij was niemand, en hij wilde alleen maar een hoekje om de rest van zijn leven op zijn knieën te bidden, zoals broeder Miquel de Susqueda, een andere vluchteling, toen hij om opname vroeg in Sant Pere del Burgal, eeuwen her. Na vier uur tussen de stalmest, in de weer met hooibalen, onderbrak hij zijn werk om de terts te bidden. Een paar uur later waste hij zijn handen en zijn gezicht om de stank weg te wassen, en de andere broeders niet te hinderen, ging de kerk binnen, alsof het een toevluchtsoord tegen het kwaad was, en bad met zijn broeders de sext. Zijn meerderen hadden hem meer dan eens verboden elke dag af te wassen, want dat was een karweitje dat alle leden van de communiteit, niemand uitgezonderd, moesten doen, en vanwege de heilige gelofte van gehoorzaamheid moest hij zijn verlangen om te dienen onderdrukken. Om drie uur ‘s middags gingen ze weer terug naar het toevluchtsoord van de kerk om de none te bidden. Erna werkte hij nog twee uur, die hij niet aan de koeien besteedde, maar aan akkers bemesten en onkruid verbranden, terwijl broeder Paulus de koeien molk. En hij moest zich weer wassen, want hij was niet zoals de broeders uit de bibliotheek, die hooguit hun stoffige vingers moesten afspoelen als ze met hun werk klaar waren, en misschien wel de broeders benijdden die lichamelijk werk verrichtten in plaats van opgesloten te zijn, en ogen en herinnering te bederven. De tweede lectio divina, in de namiddag, was de lange prelude die om zes uur eindigde met de zang van de vesper. Na het avondeten, waarbij hij deed alsof hij at, kwamen de completen: met zijn allen in de kerk, in het donker, met slechts de trouwe vlammen van twee kaarsen, die het beeld van Onze-Lieve-Vrouw van Achel beschenen. En als de klok van de Sint-Benedictusabdij acht uur sloeg, ging hij naar bed, net als zijn medebroeders, in de hoop dat de volgende dag precies hetzelfde zou verlopen als de voorbije dag, en de volgende ook, tot aan het einde van de eeuwen der eeuwen.


  Vader-prior keek de ziekenbroeder met open mond aan. Waarom was de eerbiedwaardige abt Manfred uitgerekend nu een paar dagen afwezig! Waarom moest het generaal kapittel uitgerekend op de dag worden gehouden waarop broeder Robert een neerslachtige bui had gekregen, waaruit de geringe kennis van de ziekenbroeder hem niet kon halen. Waarom, Heer van het Heelal? Waarom ben ik prior geworden?


  ‘Maar hij leeft toch wel?’


  ‘Ja. Catatonisch. Denk ik. Als je zegt “Sta op”, staat hij op. Als je zegt “Ga zitten”, gaat hij zitten. Als je zegt “Zeg eens iets”, begint hij te huilen, vader.’


  ‘Dat is niet catatonisch.’


  ‘Vader, van wonden, schrammen, botbreuken en ontwrichtingen, van griep, verkoudheden, buikpijn weet ik alles. Maar de ziekten van de geest...’


  ‘En wat adviseert u, broeder?’


  ‘Ik, vader?’


  ‘Ja, wat adviseert u?’


  ‘Hij moet een echte dokter zien.’


  ‘Dokter Geel wist niet wat hij met hem aan moest.’


  ‘Ik bedoel een echte dokter.’


  Het was een geluk dat abt Manfred, op de derde bijeenkomst van het generaal kapittel, bezorgd aan de andere broeders-abten had meegedeeld wat hem de verschrikte prior telefonisch had verteld. De abt van Mariawald liet weten dat, als hij het gepast achtte, er in zijn klooster een monnik-dokter was, die, ondanks zijn uiterste nederigheid, en geheel tegen zijn zin, tot ver buiten het klooster naam had verworven. Voor ziekten van lichaam en geest. Broeder Eugen Müss stond tot zijn beschikking.


  

  



  Voor het eerst in tien jaar sinds het Matthias Alpaerts op 16 april van het jaar des Heren 1950 was gelukt in te treden in de Achelse Kluis, en broeder Robert was geworden, overschreed hij de grenzen van de landerijen rond de abdij. Zijn handen, die geopend op zijn benen lagen, trilden overdreven. Met verschrikte ogen keek hij door de ruit van de Citroën Stromberg, die over de stoffige weg hotste, hem van zijn toevluchtsoord wegbracht, naar de stormachtige wereld, die hij voor altijd had willen ontvluchten. De ziekenbroeder bekeek hem soms van opzij. Hij merkte het, en probeerde zichzelf af te leiden door naar de nek van de stille chauffeur te kijken. De rit naar Heimbach duurde vierenhalf uur. Om het koppige stilzwijgen te doorbreken, had de ziekenbroeder, begeleid door het lawaai van de niet al te beste carburator van de auto, de terts, sext en none gemompeld voor ze bij de deuren van Mariawald aankwamen. Daar riepen de klokken, zo anders dan die van Achel, Heer, de communiteit net op voor de vesper.


  De volgende dag, na de lauden, zeiden ze hem te wachten, gezeten op een harde bank, in een hoekje van een brede, goed verlichte gang. De weinige, respectvolle Duitse woorden van de ziekenbroeder hadden hem als wrede bevelen in de oren geklonken. De ziekenbroeder, assistent van broeder Müss, verdween samen met de ziekenbroeder van Achel achter een deur. Ze wisselden vast informatie over hem uit. Ze lieten hem alleen achter, met al zijn angsten. Erna liet broeder Müss hem in de stille spreekkamer binnenkomen. Ze gingen zitten met een tafel tussen hen in, en dokter vroeg, in verstaanbaar Nederlands, wat eraan schortte. Hij keek hem aan, en zag zachte ogen, en toen ontplofte zijn pijn, en begon hij te vertellen: ‘Stel je voor dat je thuis aan het eten bent, met je vrouw, je schoonmoeder en je drie dochtertjes. Je schoonmoeder is ziekjes. Op tafel ligt een nieuw tafelkleed, blauw-wit geblokt, want Amelietje, de oudste, is jarig.’ En erna sprak broeder Robert een uur lang aan één stuk door, zonder adem te halen, zonder om een glas water te vragen, zonder van de brandschone tafel op te kijken en zonder de droevige ogen van broeder Eugen Müss te zien. En toen hij zijn hele verhaal had gedaan, vertelde hij nog: ‘Zo ging ik gebukt door het leven. Ik huilde om mijn lafheid, en probeerde op de een of andere manier mijn wandaad recht te zetten, tot ik de inval kreeg me daar te verstoppen waar de herinnering me nooit kon vinden. Ik moest weer met God proberen te praten, en ik slaagde erin een kartuizerklooster binnen te komen, waar me werd verteld dat wat ik wilde geen goed idee was. Van toen af loog ik, en bij de twee andere plekken waar ik aanklopte, zei ik absoluut niets over mijn pijn of liet ik er iets van zien. Bij elk nieuw onderhoud leerde ik wat ik wel en niet moest zeggen, zodat ik, toen ik op de deur van het Sint-Benedictusklooster in Achel klopte, wist dat niemand meer obstakels opwierp voor mijn late roeping. Ik smeekte me altijd de nederigste klussen van het klooster te laten doen, tenzij de obediëntie iets anders van me verlangde. Sindsdien ben ik weer met God gaan praten, heel weinig, en heb ik de koeien geleerd naar me te luisteren.’


  Dokter Müss pakte zijn hand vast. Zo bleven ze stil zitten, misschien tien, misschien twintig minuten. Toen begon broeder Robert rustig adem te halen, en zei: ‘Door al die jaren van stilte in het klooster is de herinnering weer bovengekomen.’


  ‘U moet erop voorbereid zijn dat de herinnering af en toe bovenkomt, broeder Robert.’


  ‘Ik kan het niet aan.’


  ‘Jawel, met hulp van God.’


  ‘God bestaat niet.’


  ‘U bent trappist, broeder Robert. Wilt u me schofferen?’


  ‘Ik vraag God om vergeving, maar ik snap zijn bedoelingen niet. Waarom, als hij een God van liefde is...’


  ‘Wat u als mens overeind houdt, is de wetenschap dat u nooit kwaad hebt begaan, zoals dat nu aan u vreet. Zoals ze u hebben aangedaan.’


  ‘Mij niet. Maar wel Truu, Amelie, Julietje, mijn Berta en mijn verkouden schoonmoeder.’


  ‘U hebt gelijk. Maar u hebben ze ook kwaad aangedaan. De heldhaftige mens vergeldt het kwade met het goede.’


  ‘Als de schuldigen nu voor me stonden...’ Hij snikte. ‘Ik weet niet wat ik zou doen, vader. Ik zweer u dat ik ze niet kon vergeven...’


  Broeder Eugen Müss schreef iets op een vel papier. Broeder Robert keek hem aan, en de ander keek terug, zoals op het moment dat dokter Müss tegen de journalist zei dat hij geen tijd te verliezen had, zonder te weten dat hij in de lens van de verborgen camera keek, en hem met dezelfde blik bekeek. Toen had Matthias Alpaerts begrepen dat hij naar Bebenbeleke moest gaan, waar het ook lag, om die blik, die hem rust kon geven, terug te vinden, want de herinneringen waren sinds een paar dagen opnieuw bovengekomen.


  

  



  Het eerste wat je opvalt, als je in Bebenbeleke aankomt, is dat er geen dorp van die naam bestaat. Het wordt alleen maar ziekenhuis genoemd, ergens in de rimboe, vele mijlen noordelijk van Kikwit, vele mijlen ten zuiden van Yumbu-Yumbu, en vrij ver van Kikongo en Beleke. Het ziekenhuis is omringd door hutten, die patiënten in de beschutting van het gezondheidscentrum hebben gebouwd, en die, zonder dat ze officieel bestaan, gebruikt worden door familieleden van de zieken als de opname een langer verblijf vereist. Er werden, beetje bij beetje, nieuwe hutten gebouwd, waarvan sommige worden bewoond door mensen die weinig of niets met het ziekenhuis van doen hebben, en die, met de jaren, zijn uitgegroeid tot het dorp Bebenbeleke. Dokter Müss vond het goed. En ook de kippen die rustig om het ziekenhuis heen scharrelden en, hoewel ze dat niet mochten, ook in het gezondheidscentrum zelf. Bebenbeleke is een dorp dat van pijn is gemaakt, want op een halve kilometer van het ziekenhuis, in de richting van Djilo, achter de witte rots, ligt de begraafplaats van patiënten die hun ziekte niet hebben overleefd. Bewijs voor het falen van dokter Müss.


  ‘Ik ben een paar maanden later uitgetreden,’ zei Matthias Alpaerts. ‘Ik was ingetreden omdat ik dacht dat het hét middel was, en ik trad uit omdat ik ervan overtuigd was dat dát het beste middel was. Maar in het klooster of erbuiten, de herinneringen blijven vers.’


  Dokter Müss liet hem op de groene bank bij de ingang plaatsnemen, waar nog geen bloed op zat, en pakte zijn hand vast, zoals hij dertig jaar eerder had gedaan in de spreekkamer van klooster Mariawald.


  ‘Bedankt dat u me wilt helpen, broeder Müss,’ zei Matthias Alpaerts.


  ‘Het spijt me dat ik onvoldoende behulpzaam heb kunnen zijn.’


  ‘U hebt me heel erg geholpen, broeder Müss. Nu ben ik gewaarschuwd als de herinnering me overvalt, en kan ik me iets beter teweerstellen.’


  ‘Het overkomt u vaak?’


  ‘Meer dan me lief is, broeder Müss. Want...’


  ‘Noem me geen broeder. Ik ben geen monnik meer,’ onderbrak dokter Müss hem. ‘Kort na onze ontmoeting heb ik Rome om dispensatie gevraagd.’


  De stilte van de vroegere broeder Robert was veelzeggend, en de vroegere broeder Müss moest haar verbreken, en zei dat hij de orde had verlaten om boete te doen. ‘En, moge God me vergeven, ik dacht oprecht dat ik meer van nut kon zijn als ik het goede deed tussen de hulpelozen, dan dat ik me opsloot om getijden te bidden.’


  ‘Ik begrijp u.’


  ‘Ik heb absoluut niets op het monastieke leven aan te merken. Het ligt aan mijn eigen geestesgesteldheid, en mijn meerderen begrepen dat.’


  ‘U bent een heilige, hier in de woestijn.’


  ‘Dit is geen woestijn, en ik ben geen heilige. Ik ben dokter, een uitgetreden monnik, en ik werk als arts. En ik probeer kwaad te herstellen.’


  ‘Wat mij belaagt, is het kwaad.’


  ‘Ik weet het, maar ik kan alleen maar tegen kwalen vechten.’


  ‘Ik wil hier blijven om u te helpen.’


  ‘U bent te oud. U bent de zeventig gepasseerd?’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik kan nog van nut zijn.’


  ‘Onmogelijk.’


  Met dat antwoord was de toon van dokter Müss plotseling kortaf geworden. Alsof de ander hem op een diepe manier had gekwetst. De handen van Matthias Alpaerts begonnen te trillen, en hij stopte ze in zijn broekzakken, zodat de ander het niet zou merken.


  ‘Wanneer trillen ze zo?’ vroeg dokter Müss, en hij knikte naar de verstopte handen. Matthias verborg een grimas. Hij strekte zijn handen voor zich uit. Ze trilden overdreven.


  ‘Als mijn herinneringen me overvallen. Soms heb ik de indruk dat het eigenlijk onmogelijk is buiten mijn wil om.’


  ‘Met zo’n tremor kunt u me niet van dienst zijn.’


  Matthias Alpaerts keek hem aan. De opmerking was, hoe dan ook, wreed.


  ‘Ik kan nog op vele manieren van dienst zijn,’ zei hij beledigd. ‘Door in de moestuin te werken. In de Achelse Kluis heb ik het boerenwerk geleerd.’


  ‘Broeder Robert... Matthias... Dringt u niet langer aan. U moet naar huis teruggaan.’


  ‘Ik heb geen thuis. Hier kan ik me nuttig maken.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik accepteer geen nee.’


  Toen pakte broeder Müss Matthias Alpaerts bij een arm, en nam hem mee voor het avondeten. Zoals elke avond was er alleen een plakkerige klont gierstebrij, die de dokter op een komfoor verwarmde. Ze gingen in het kantoor zitten, en gebruikten het bureau als eettafel. Dokter Müss opende een kastje, en haalde er twee borden uit. Matthias zag hoe hij achter een paar plastic bekers iets verborg, misschien een vuile lap. Terwijl ze lusteloos aten, vertelde de dokter waarom hij niet kon blijven om hem te helpen, niet als gelegenheidsverpleger, noch als tuinman, noch als kok, noch als boer in een land dat geen vrucht droeg als je jezelf niet afbeulde.


  Om middernacht, iedereen sliep, trilden Matthias Alpaerts’ handen niet toen hij de spreekkamer van dokter Müss betrad. Hij opende het kastje bij het raam, en met hulp van een kleine zaklamp vond hij wat hij zocht. Hij bekeek de doek in het weinige, zwakke licht. Een volle minuut lang twijfelde hij, want hij herkende hem niet meteen. De hele tremor concentreerde zich in zijn hart, dat in zijn keel klopte. Toen hij de haan hoorde kraaien, nam hij een besluit, en legde de lap terug. Hij voelde een brandend gevoel in zijn vingers, hetzelfde brandende gevoel dat Fèlix Ardèvol voelde, of ík begon te voelen, als het begeerde voorwerp onvermijdelijk verdween. Een brandend gevoel en trillende vingertoppen. Hoewel Matthias Alpaerts’ aandoening anders was dan de onze.


  Hij vertrok voor zonsopgang, met het bestelbusje dat uit Kikongo kwam, en dat medicijnen en voedingsmiddelen bracht, en ook een sprankje hoop voor de zieken van dat uitgestrekte district, aan de boorden van de Kwilu.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 32

  



  Terneergeslagen en met de staart tussen de benen kwam ik uit Parijs terug. Ondanks de faam van mensenschuwe-onsympathieke-geleerde-die-zijn-eigen-gang-gaat-en-die-niet-mee-koffie-gaat-drinken-en-lak-heeft-aan-de-rest-van-het-docentenkorps-want-hij-staat-boven-goed-en-kwaad, die hij onder zijn collega’s aan de Universiteit van Barcelona begon te krijgen, gaf Adrià Ardèvol in die tijd aan een grote groep vrij sceptische studenten college over de geschiedenis van het eigentijdse denken. Daarbij kwam nog het betrekkelijke prestige bijna in het geniep De Franse Revolutie en Marx? te hebben gepubliceerd, twee nogal provocerende boekjes, waarmee hij bewonderaars en criticasters begon te kweken. De dagen in Parijs hadden de bodem onder zijn voeten weggeslagen. Hij had geen zin om over Adorno te praten, want alles liet hem koud.


  Ik had niet meer aan jou gedacht, Kleine Lola, want mijn hoofd zat vol met Sara. Tot een of ander familielid van je belde, en zei: ‘Mijn nicht is dood, en ze heeft een paar adressen van mensen achtergelaten die we in kennis moesten stellen.’ Ze zei ook nog waar en hoe laat de dienst plaatsvond, en we wisselden nog wat hoffelijke woorden en condoleances uit.


  Er waren twintig mensen op de begrafenis. Ik meende me vaag drie of vier gezichten te herinneren, maar ik kon niemand begroeten, zelfs niet de verre nicht. Dolors Carrió i Solegibert, Kleine Lola ( 1910 - 1982 ), geboren en gestorven in La Barceloneta, vriendin van mijn moeder, een goede vrouw, die me een streek had geleverd, want mijn moeder was Kleine Lola’s enige, echte familie geweest. En waarschijnlijk haar minnares. Ik kon niet met de genegenheid afscheid van je nemen die je, ondanks alles, verdiende.


  ‘Kom op zeg, hoe lang zijn jullie ook alweer uit elkaar? Een jaar of twintig?’


  ‘Hoe kom je erbij, een jaar of twintig! En wij zijn niet uit elkaar gegaan, we zijn van elkaar gescheiden.’


  ‘Ze heeft vast en zeker al kleinkinderen.’


  ‘Waarom denk je dat ik geen andere vrouw heb gezocht?’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet.’


  ‘Ik leg het je uit: weet je wat ik elke dag, oké, bijna elke dag, bij het slapengaan denk?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik denk: nu gaat de bel, dingdong.’


  ‘Je bel doet tring.’


  ‘Oké, tring. Ik doe open, en daar staat Sara, en ze zegt dat ze om de een of andere reden had moeten weggaan. “Maar als je me nog een keer in je leven wilt hebben, Adrià.”’


  ‘Kom, kerel, niet huilen. Denk er niet meer aan. Zie je wel? Zo is het toch beter?’


  Bernat voelde zich niet op zijn gemak met die buitengewone ontboezeming van Adrià.


  Hij wees naar de kast, Adrià haalde zijn schouders op, Bernat vatte het op als ja, ga je gang, haalde er de Vial uit, en schonk hem een paar fantasieën van Telemann. Na afloop voelde ik me beter, bedankt, Bernat, vriend.


  ‘Huil gerust als je meer wilt huilen.’


  ‘Bedankt voor je toestemming,’ zei Adrià, en hij glimlachte.


  ‘Je bent weekhartig, hartstikke weekhartig.’


  ‘Dat onze twee moeders onze liefde gemanipuleerd hebben, en dat wij er met open ogen in zijn getrapt, heeft me overdonderd.’


  ‘Uitstekend. De twee moeders zijn dood, en jij kunt doorgaan met...’


  ‘Waarmee kan ik doorgaan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zei het om...’


  ‘Ik benijd je emotionele stabiliteit.’


  ‘Geloof dat maar niet.’


  ‘Jawel, jij en Tecla zijn twee handen op één buik.’


  ‘Ik kan niet met Llorenç overweg.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Hij is altijd in de contramine.’


  ‘Hij wil zeker geen viool leren spelen.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Het is het oude liedje.’


  Adrià dacht een poosje na. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat het leven slecht in elkaar zit,’ zei hij ter conclusie. En de zondag erna, zoals iemand die op drank uit is, ging hij bij de kramen van de Mercat de Sant Antoni snuffelen, en hij stuitte er op Morral in zijn kraam, en die gebaarde hem mee te komen. Deze keer waren het de eerste tien vellen van het manuscript van Renée Mauperin van de gebroeders Goncourt, geschreven in een uniform handschrift, met slechts een paar correcties in de kantlijn, waarvan Morral me verzekerde dat het van Jules Goncourt was.


  ‘Hebt u verstand van literatuur?’


  ‘Ik verkoop dingen: boeken, plakplaatjes, manuscripten, en kauwgumplaatjes, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Maar waar haalt u ze verdomme vandaan?’


  ‘De kauwgumplaatjes?’


  De sluwe Morral verried zijn systeem niet. Stilzwijgen betekende voor hem veiligheid, en ook de garantie dat zijn bemiddeling altijd nodig was.


  Ik kocht de pagina’s van de gebroeders Goncourt. En binnen een paar weken doken er, alsof ze op me hadden gewacht, losse handgeschreven pagina’s van Orwell, Huxley en Pavese op. Adrià kocht ze allemaal, ondanks zijn theoretische afkeer om maar te kopen omwille van het kopen. En op 8 februari van een willekeurig jaar kon hij het niet over zijn hart verkrijgen een handgeschreven pagina van Il mestiere di vivere te laten lopen, die ging over de vrouw van Guttuso, en over de hoop te leven met een vrouw die op je wacht, die met je slaapt, je verwarmt en je doet leven, mijn Sara, ik heb je niet en zal je nooit hebben. Hoe kon ik nee zeggen tegen dat blad? En ik weet zeker dat Morral me zag trillen, en al naargelang de heftigheid de prijs bepaalde. En ik weet zeker dat het heel moeilijk is om de drang te weerstaan de originelen te bezitten van teksten die je in verrukking brengen. Het papier met het schrift, de pennenhaal, de krul en de inkt, het stoffelijke element, waarin het spirituele idee vorm krijgt, dat ten slotte een kunstwerk of een werk met een universele gedachte wordt. De tekst die in de lezer dringt en hem verandert. Tegen dat wonder kun je onmogelijk nee zeggen. Daarom hoefde ik er nauwelijks over na te denken toen Morral, als intermediair, me voorstelde aan een man wiens naam ik niet kende, en die voor een krankzinnig bedrag twee gedichten van Ungaretti te koop aanbood: Soldati en San Martino del Carso, een gedicht over een dorp dat door de oorlog en niet door het verstrijken van de tijd in een ruïne is veranderd. E’ il mio cuore il paese più straziato. En het het mijne ook, waarde Ungaretti. Wat een melancholie, wat een verdriet, wat een vreugde het papier te kunnen bezitten dat de schrijver had gebruikt om een eerste opwelling in een kunstwerk te veranderen. En ik betaalde wat me werd gevraagd, bijna zonder af te dingen, en toen hoorde Adrià iemand op de grond spugen, en keek op.


  ‘Zeg op, Carson.’


  ‘How. Ik wil ook iets zeggen.’


  ‘Zeg op.’


  ‘We hebben een probleem,’ zeiden ze allebei tegelijk.


  ‘Wat voor probleem?’


  ‘Merk je het niet?’


  ‘Ik wil het niet merken.’


  ‘Weet je hoeveel geld je de laatste jaren aan manuscripten hebt uitgegeven?’


  ‘Ik hou van Sara, en ze is weggegaan omdat onze moeders haar hebben bedrogen.’


  ‘Daar kun je niets meer aan doen. Ze heeft een nieuw bestaan opgebouwd.’


  ‘Nog een whisky, alsjeblieft, een dubbele.’


  ‘Weet je hoeveel geld je hebt uitgegeven?’


  ‘Nee.’


  Het gezoem van een kantoorrekenmachine klonk. Ik weet niet of het dappere opperhoofd van de Arapaho of de sluwe cowboy haar bediende. Een paar tellen stilte, tot ze me de schandalige som geld noemden die...


  ‘Oké, oké, ik zal het niet meer doen. Klaar. Tevreden?’


  ‘Kijkt u eens, doctor,’ zei Morral onlangs. ‘Nietzsche.’


  ‘Nietzsche?’


  ‘Vijf pagina’s van Die Geburt der Tragödie. Ik weet trouwens niet wat het betekent.’


  ‘De geboorte van de tragedie.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Morral peuterde met een tandenstoker in zijn mond, want hij had net gegeten.


  In plaats van dat ik de titel als een waarschuwende voorspelling opvatte, bekeek ik de vijf pagina’s een uur lang aandachtig. Ten slotte keek Adrià op en riep uit: ‘Waar hebt u dat verdomme vandaan?’ Voor het eerst beantwoordde Morral zijn vraag: ‘Contacten.’


  ‘Ja hoor. Contacten.’


  ‘Jawel. Contacten. Als er kopers zijn, springen de manuscripten als paddenstoelen uit de grond. Vooral als je de echtheid van de koopwaar garandeert, zoals wij doen.’


  ‘Wie is wij?’


  ‘Hebt u belangstelling of niet?’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zoveel.’


  ‘Zoveel?’


  ‘Zoveel.’


  ‘Tjonge.’


  Maar het gekriebel, het branderige gevoel in vingers en verstand.


  ‘Nietzsche. De eerste vijf pagina’s van Die Geburt der Tragödie, wat de geboorde tragedie betekent.’


  ‘De geboorte van de tragedie.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Waar haalt u zoveel eerste pagina’s vandaan?’


  ‘Het volledige manuscript zou onverkoopbaar zijn.’


  ‘Wilt u zeggen dat iemand het in stukjes verdeelt om...’ Hij was verbijsterd. ‘En als ik meer wil? Als ik het hele boek wil?’


  ‘Eerst moet u de prijs horen. Maar ik denk dat het beter is om te beginnen met wat er nu is. Hebt u belangstelling?’


  ‘En of!’


  ‘U kent de prijs.’


  ‘Zoveel min zoveel.’


  ‘Nee, zoveel.’


  ‘Nou, meer dan.’


  ‘Daarmee komen we in de goede richting.’


  ‘How.’


  ‘Nu niet, verdomme!’


  ‘Sorry?’


  ‘Niets. De afspraak staat?’


  Adrià Ardèvol betaalde zoveel min zoveel en nam de eerste vijf pagina’s van Nietzsches manuscript mee, en ook de dwingende noodzaak om weer met Morral te praten om het volledige manuscript in handen te krijgen, als hij het tenminste had. En hij dacht dat het misschien het moment was om meneer Sagrera te vragen hoeveel geld hij nog had, en of de jammerklacht van Carson en Zwarte Adelaar terecht was. Maar Sagrera zei dat hij moest investeren. Het was jammer om het geld op de bank te laten staan.


  ‘Ik weet niet wat ik ermee moet.’


  ‘Koop huizen.’


  ‘Huizen?’


  ‘Ja. En verf. Schilderijen, bedoel ik.’


  ‘Ik koop manuscripten.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  Hij zou hem zijn collectie tonen. Meneer Sagrera zou haar fronsend onderzoeken, en na rijp beraad concluderen dat het heel riskant was.


  ‘Hoezo?’


  ‘Het is vergankelijk. Muizen kunnen eraan knabbelen, of die zilveren insecten.’


  ‘Ik heb geen muizen. En Kleine Lola rekent af met de papiervisjes.’


  ‘How.’


  ‘Wat?’


  ‘Caterina.’


  ‘Ja, bedankt.’


  ‘Ik blijf erbij: als je een woning koopt, koop je iets wat solide is, en nooit in waarde daalt.’


  Alsof hij zich dat gesprek wilde besparen, sprak Adrià Ardèvol niet met meneer Sagrera over huizen of muizen. En ook niet over geld dat hij had uitgegeven aan voedsel voor papiervisjes.


  

  



  Een paar nachten later begon ik weer te huilen, maar niet uit liefde. Of wél vanwege liefde. In de brievenbus lag een brief van een zekere Calaf, notaris in Barcelona, een meneer die ik absoluut niet kende, en ik dacht meteen aan problemen bij de verkoop van de winkel, problemen over wat dan ook van de familie, want ik heb notarissen altijd gewantrouwd, en nu ben ik zelf notaris van een leven dat me steeds minder toebehoort. Wat zei ik? Ja, notaris Calaf, een meneer die ik niet kende, liet me zonder enige verklaring een halfuur wachten in een heel kitscherig kamertje. Met een halfuur vertraging kwam hij het kitscherige kamertje binnen, bood niet eens zijn excuses aan, keek me niet aan, streek over zijn witte baard, en vroeg me hem mijn identiteitskaart te tonen. Met een grimas, die ik interpreteerde als afkeer, teleurstelling, gaf hij hem terug.


  ‘Mevrouw Maria Dolors Carrió heeft bepaald dat u een deel van haar erfenis krijgt.’


  Ik, erven van Kleine Lola? Was ze miljonair, en had ze haar hele leven als dienstmeid gewerkt, en dan ook nog in een familie als de mijne? Mijn god.


  ‘En wat word ik geacht te erven?’


  De notaris keek me een beetje van opzij aan. Hij mocht me vast en zeker helemaal niet. Maar mijn hart was nog bij het verdriet van Parijs, bij Ik heb mijn leven weer op de rails, Adrià, en de deur die dichtging. Het liet me volkomen koud wat het volledige college van notarissen van me dacht. De notaris streek weer over zijn baard, schudde zijn hoofd, en las voor uit het geschrift dat voor hem lag, en sprak daarbij overdreven nasaal: ‘Een schilderij van een zekere Modest Urgell, gedateerd 1899.’


  Kleine Lola, je bent koppiger dan ik.


  

  



  Toen de formaliteiten eenmaal waren afgehandeld, en de successierechten betaald waren, hing Adrià het werk van een zekere Urgell, Santa Maria de Gerri, aan de muur waaraan hij nooit een ander schilderij had willen hangen of boekenplanken had willen bevestigen. Het vale licht van de ondergaande zon bescheen hem nog, ietwat droef, vanaf de kant van Trespui. Adrià trok een stoel van de eetkamertafel terug, en nam plaats. Hij keek een hele poos naar het schilderij, alsof hij de langzame beweging van de zon wilde waarnemen. Toen hij weer terugkwam van het klooster Santa Maria de Gerri begon hij te huilen.
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  De universiteit, de colleges, het geschreven woord kunnen lezen... Hij was als een kind zo blij als hij in zijn bibliotheek thuis een onvermoed boek vond. En hij vond het niet erg om alleen te zijn, want elk uur was welbesteed. De twee boeken die hij had gepubliceerd, waren door de weinige lezers neergesabeld. Over zijn tweede boek verscheen in El Correo Catalán een in vitriool gedoopte recensie, die Adrià uitknipte, en in een map stopte. Hij was er eigenlijk best wel trots op dat hij zulke sterke gevoelens wist op te roepen. Hij bekeek hoe dan ook alles met onverschilligheid, want zijn echte pijn zat ergens anders. Bovendien wist hij dat hij alleen maar zijn pen sleep. Af en toe speelde ik op mijn geliefde Storioni, vooral om te voorkomen dat hij zijn stem verloor; en ook om de verhalen te leren kennen die littekens op zijn huid hadden achtergelaten. Soms herhaalde ik zelfs de vingeroefeningen van mevrouw Trullols, en miste ik haar een beetje. Wat was er met alles en iedereen gebeurd? Wat zou er met mevrouw Trullols gebeurd zijn...?


  ‘Ze is gestorven,’ zei Bernat op een dag, nu ze elkaar weer af en toe zagen. ‘En je zou moeten trouwen,’ voegde hij eraan toe, alsof hij grootvader Ardèvol was, die in Tona huwelijken arrangeerde.


  ‘Is ze al lang dood?’


  ‘Het is niet goed voor je om alleen te blijven.’


  ‘Ik voel me prima alleen. Ik lees en studeer de hele dag door. En ik speel viool en piano. Af en toe koop ik zomaar wat kaas, foie gras of wijn bij Múrria. Wat wil ik nog meer? Kleine Lola zorgt voor de dagelijkse gang van zaken.’


  ‘Caterina.’


  ‘Caterina, ja.’


  ‘Opmerkelijk.’


  ‘Het is wat ik wilde.’


  ‘En neuken?’


  Neuken, niks. Het was het hart. Daarom was hij halsoverkop verliefd geworden op drieëntwintig studentes en twee collega’s, maar hij had geen vorderingen gemaakt, want... Goed, behalve dan bij Laura, die, afijn, die...


  ‘Waaraan is mevrouw Trullols gestorven?’


  Bernat stond op, en wees naar de kast. Adrià stak zijn hand op om aan te geven dat hij zo vrij kon zijn. Bernat speelde een duivelse csardas, die zelfs de manuscripten liet dansen, en erna een walsje, een beetje zoetig, maar heel goed uitgevoerd.


  ‘Het klinkt prachtig,’ zei Adrià bewonderend. Hij pakte de Vial een beetje jaloers beet, en zei: ‘Als je eens kamermuziek speelt, mag je hem lenen.’


  ‘Wat een verantwoordelijkheid.’


  ‘En wat dan nog? Wat wilde je eigenlijk? Wat was er zo dringend?’


  Bernat wilde dat ik een verhaal las dat hij had geschreven, en ik rook gewoon dat we weer gedoe zouden krijgen.


  ‘Ik blijf maar schrijven. Hoewel je me altijd zegt dat ik ermee moet kappen.’


  ‘Heel goed.’


  ‘Maar ik ben bang dat je gelijk hebt.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Wat ik schrijf is zielloos.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als jij het weet...’


  ‘Misschien is het niet je expressiemiddel.’


  Bernat pakte de viool, en speelde de Caprice basque van Sarasate, met zes of zeven koeien van fouten. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Zie je wel? De viool is niet mijn expressiemiddel.’


  ‘Je hebt je met opzet vergist. Ik ken je, mannetje.’


  ‘Ik zou nooit solist kunnen zijn.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Je bent musicus, je speelt viool, je verdient er je geld mee. Wat wil je verdomme nog meer?’


  ‘Ik wil achting en respect verdienen, niet mijn levensonderhoud. En spelen als concertinoassistent laat geen diepe indruk achter.’


  ‘Het orkest laat een diepe indruk achter.’


  ‘Ik wil solist zijn.’


  ‘Dat kun je niet! Je hebt het net zelf gezegd.’


  ‘Daarom wil ik schrijven. Een schrijver is altijd solist.’


  ‘Ik geloof niet dat het de hoofdreden is om literatuur te schrijven.’


  ‘Het is míjn reden.’


  Dus moest ik het verhaal, in feite een verhalenbundel, houden. Ik las het, en een paar dagen later zei ik: ‘Misschien is het derde verhaal het beste. Dat over de handelsreiziger.’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt geen bezieling gevonden, of wat dan ook?’


  ‘Geen bezieling of wat dan ook. Maar dat wist je al!’


  ‘Weet je wat het met jou is? Je bent gewoon verbitterd, omdat wat jij schrijft wordt afgekraakt. En als ik schrijven nou leuk vind?’


  Vanaf die beginselverklaring viel Bernat Adrià lange tijd niet opnieuw met zijn schrijfsels lastig. Hij had drie verhalenbundels gepubliceerd, die de Catalaanse literaire wereld niet op zijn grondvesten hadden doen schudden, en waarschijnlijk ook geen enkele lezer. En in plaats van zich erop toe te leggen om met het orkest gelukkig te zijn, deed hij zijn best om enigszins verbitterd te raken. En ik hier maar doceren hoe je gelukkig kon worden. Alsof ik expert was. Alsof geluk verplichte stof was.


  

  



  Het college was normaal verlopen, goed zelfs. Ik had over muziek uit Leibniz’ tijd gesproken. Ik had ze meegenomen naar het Hannover van Leibniz, en had ze muziek van Buxtehude laten horen, om precies te zijn: de variaties voor klavecimbel uit de aria La Capricciosa buxWV 250, en ik had ze gevraagd of het ze aan later werk deed denken, niet veel later, van een bekender musicus. Stilte. Adrià stond op, spoelde de cassette terug, en liet ze nog een minuut lang Trevor Pinnocks klavecimbelspel horen.


  ‘Weten jullie welk werk ik bedoel?’ Stilte. ‘Nee?’ vroeg hij.


  Een enkele leerling tuurde uit het raam. Anderen keken strak naar hun aantekeningen. Een meisje schudde nee. Om ze te helpen, sprak hij over het Lübeck van die tijd, en vroeg opnieuw: ‘Nee?’ Verontwaardigd legde hij de aanwijsstok neer, en zei: ‘Noem dan niet het werk, maar de componist.’ Toen zei een student, die hem tot nog toe nauwelijks was opgevallen, en die ergens in het midden zat, zonder zijn hand op te steken: ‘Johann Sebastian Bach?’ Zo, vragend. En Adrià zei: ‘Bravo!’ En: ‘Het werk heeft eenzelfde structuur. Een thema dat ik jullie nog eens heb laten horen, dat doet denken aan de uitwerking van een variatie... Weten jullie wat? Voor het college van woensdag proberen jullie erachter te komen welk werk ik bedoel. En heb het dan ook een paar keer beluisterd.’


  ‘En als we er niet achter komen?’ vroeg het meisje dat eerder nee schudde.


  ‘Het is nummer 998 van zijn catalogus. Tevreden? Nog meer aanwijzingen?’


  Ondanks de concessies die ik moest doen, hadden colleges voor mij, in die tijd, wel vijf uur mogen duren. Ik zou het ook fijn hebben gevonden als studenten altijd levendig geïnteresseerd waren geweest in alles, en me vragen hadden gesteld, waardoor ik tijd moest vragen om voor het volgende college het antwoord voor te bereiden. Maar Adrià moest zich tevredenstellen met wat hij had. De studenten kwamen naar beneden en liepen naar de uitgang. Alleen degene die het antwoord had geraden, zat nog in zijn bank. Terwijl Adrià de cassette uit het cassettedeck nam, zei hij: ‘Ik heb je volgens mij nog niet vaak gezien.’ Aangezien de ander niet antwoordde, keek hij op, en zag hem stilletjes glimlachen.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Ik ben geen student van je.’


  ‘Wat doe je dan hier?’


  ‘Naar je luisteren. Ken je me niet?’


  Hij stond op, en kwam naar beneden, zonder map of aantekeningen, tot bij de lezenaar. Adrià had al zijn papieren inmiddels in zijn tas gestopt, en deed er ook de cassette in.


  ‘Nee. Moet ik je kennen?’


  ‘Nou ja... Technisch gezien ben je mijn oom.’


  ‘Je oom?’


  ‘Tito Carbonell,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘We hebben elkaar in Rome ontmoet, bij mijn moeder thuis, toen je haar de winkel verkocht.’


  Nu herinnerde ik me hem: een stille puber met dikke wenkbrauwen, die achter deuren afluisterde. Hij was een behoorlijk knappe, zelfverzekerde jongeman geworden.


  Adrià vroeg: ‘Hoe gaat het met je moeder?’ En hij zei: ‘Goed. Ze doet je de groeten.’ Toen viel het gesprek stil. Hij vroeg: ‘Waarom ben je naar dit college gekomen?’


  ‘Ik wilde je beter leren kennen, voor ik je het voorstel wilde doen.’


  ‘Welk voorstel?’


  Tito vergewiste zich ervan dat er niemand meer in de collegezaal was, en zei toen: ‘Ik wil de Storioni kopen.’


  Adrià keek hem verbaasd aan. Het duurde even voor hij reageerde.


  ‘Hij is niet te koop,’ zei hij ten slotte.


  ‘Als je naar het bod luistert, verkoop je hem.’


  ‘Ik wil hem niet verkopen. Ik luister niet naar biedingen.’


  ‘Een miljoen peseta.’


  ‘Ik heb je gezegd dat hij niet te koop is.’


  ‘Een miljoen peseta is veel geld.’


  ‘Zelfs niet als je het dubbele biedt.’ Hij kwam met zijn gezicht dichterbij: ‘Hij-is-niet-te-koop.’ Hij kwam weer overeind. ‘Heb je me begrepen?’


  ‘Heel goed. Twee miljoen peseta.’


  ‘Luister je eigenlijk wel?’


  ‘Met twee miljoen peseta kun je een prettig leven leiden, zonder college te hoeven geven aan mensen die absoluut geen verstand hebben van muziek.’


  ‘Tito, je heet toch Tito?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee, Tito.’


  Hij pakte zijn tas, en maakte aanstalten om weg te gaan. Tito Carbonell bleef staan waar hij was. Misschien verwachtte Adrià dat de ander hem zou tegenhouden. Toen hij zag dat hem geen strobreed in de weg werd gelegd, draaide hij zich om.


  ‘Waarom wil je hem zo graag hebben?’


  ‘Voor de winkel.’


  ‘Ja hoor. En waarom doet je moeder zelf geen bod?’


  ‘Ze houdt zich niet met dat soort dingen bezig.’


  ‘Aha. Dus ze weet van niks.’


  ‘Je kunt het noemen zoals je wilt, professor Ardèvol.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zesentwintig,’ loog hij, hoewel ik daar pas veel later achter kwam.


  ‘En je spant buiten de winkel om met iemand samen.’


  ‘Twee miljoen en honderdduizend peseta. Mijn laatste bod.’


  ‘Ik zou je moeder op de hoogte moeten stellen.’


  ‘Tweeënhalf miljoen.’


  ‘Je wilt gewoon niet luisteren, hè?’


  ‘Ik zou willen weten waarom je hem niet wilt verkopen...’


  Adrià deed zijn mond open, en sloot hem weer. Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Hij wist niet waarom hij de Vial niet wilde verkopen, die viool die ellende en tegenspoed aantrok, maar waaraan ik elke dag meer uren besteedde. Misschien vanwege wat vader me had verteld, misschien vanwege de verhalen die ik me kon voorstellen als ik hem aanraakte... Sara, soms, als ik de huid van de viool met maar één vinger aanraak, ga ik naar de tijd waarin dat hout in een boom groeide zonder zelfs maar te vermoeden dat het op een dag viool, Storioni, Vial zou zijn. Ik zeg het niet als excuus, maar de Vial was een soort luik naar de verbeelding. Als Sara hier was geweest, als ik haar elke dag had kunnen zien... dan zou alles misschien anders zijn... maar natuurlijk... zou ik hem ook dan niet voor honderd peseta aan Tito hebben verkocht. Maar dat kon ik toen nog niet vermoeden.


  ‘Waarom wil je hem niet verkopen?’ vroeg Tito Carbonell geduldig.


  ‘Ik ben bang dat je daar niets mee te maken hebt.’


  Ik liep de collegezaal uit met een koud gevoel in mijn nek, alsof ik elk moment het verraderlijke schot kon verwachten. Maar Tito Carbonell schoot me niet van achteren neer, en ik had de illusie dat ik had overleefd.
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  Sinds de Schepping van de Wereld volgens het decimale stelsel, toen hij alle boeken over het huis had verspreid, waren een paar millennia verstreken, maar zijn vaders werkkamer had hij nog steeds niet grondig verkend. Adrià had de derde la van de manuscriptentafel bestemd om er, in verschillende enveloppen, de hoeveelheid niet te classificeren documenten van zijn vader in te leggen: documenten die geen verband hielden met de winkel, en documenten die niet in het register voorkwamen. Want meneer Ardèvol hield een register bij van alle waardevolle documenten die hij in zijn bezit kreeg, wat zijn manier was om te gaan genieten van een voorwerp waarop hij dagen, of misschien zelfs jaren, had zitten vlassen. Alles in de bibliotheek was geordend. Bijna alles. Alleen de niet te classificeren documenten waren niet geclassificeerd. Maar ze lagen wel allemaal netjes bijeen. Adrià had ze in de derde la gelegd met de oprechte belofte er eens naar te kijken als hij er de tijd voor vond. Adrià bleek jarenlang geen tijd te hebben.


  Tussen de diverse papieren in de derde la zat zijn vaders correspondentie. Het was vreemd dat zo’n nauwgezet man als vader zijn correspondentie als niet te classificeren had beschouwd, en geen kopieën had nagelaten van de brieven die hij had geschreven. Hij had alleen de brieven bewaard die hij had ontvangen. Ze zaten in een paar uitpuilende oude mappen. Er waren antwoorden van een zekere Morlin op, naar ik aanneem, beroepsmatige vragen van mijn vader. Er waren ook vijf heel vreemde brieven, geschreven in onberispelijk Latijn, vol met moeilijk te begrijpen zinspelingen, van een priester die Gradnik heette. Hij kwam uit Ljubljana, en hij bleef maar schrijven over de onverdraaglijke geloofscrisis die hem sinds jaren kwelde. Uit zijn woorden bleek dat hij met vader aan de Gregoriana had gestudeerd. Hij vroeg hem dringend naar zijn mening over theologische kwesties. De laatste brief veranderde van toon. Hij was in de herfst van het jaar 1941 in Jesenice afgestempeld, en hij luidde als volgt:


  

  



  Het is heel waarschijnlijk dat deze brief je niet bereikt, maar ik moet je schrijven. Je bent de enige die me altijd heeft geantwoord, zelfs toen ik stikte van de eenzaamheid, als pastoor en doodgraver in de sneeuw en het ijs van een dorpje bij Kamnik, waarvan ik de naam voor altijd probeer te vergeten. Dit kan mijn laatste brief zijn, want de kans is groot dat ik elk moment kan doodgaan. Ik heb mijn pij al een jaar geleden aan de wilgen gehangen. Er is geen vrouw in het spel. Het komt erop neer dat ik mijn geloof kwijt ben. Ik ben het stukje bij beetje kwijtgeraakt, en ik heb het niet kunnen behouden. Ik ben er zelf debet aan: confiteor. Sinds de laatste keer dat ik je heb geschreven, en na je bemoedigende woorden, die me enorm hebben opgebeurd, kan ik er op een enigszins objectieve manier over praten. Ik ben er langzaam maar zeker achter gekomen dat wat ik deed geen zin had. Jij moest kiezen tussen een onweerstaanbare liefde en je leven als priester. Ik ben geen vrouw tegengekomen die me knikkende knieën bezorgde. Al mijn problemen zijn mentaal. Het is een jaar geleden dat ik het grote besluit heb genomen. Vandaag, nu heel Europa in oorlog is, merk ik dat ik gelijk had. Niets heeft zin. God bestaat niet, en de mensen moeten zich zo goed mogelijk verdedigen tegen de schade die de tijd aanricht. Dierbare vriend, ik ben zo overtuigd van de stap die ik heb gezet dat ik hem een paar weken geleden heb afgerond: ik heb me aangemeld bij het volksleger. Samenvattend zou je kunnen zeggen dat ik mijn soutane voor het geweer heb verruild. Ik ben nuttiger als ik mijn volk van het Kwaad probeer te redden. Mijn twijfels zijn verdwenen, vriend Ardèvol. Een paar jaar geleden had ik het over het Kwaad, de Boze, de Duivel... en ik was niet in staat om de aard van het Kwaad te begrijpen. Ik probeerde kwaad door schuld, kwaad door verdriet, het metafysische kwaad, het fysieke kwaad, het absolute kwaad en het relatieve kwaad, en vooral, de oorzaak van het kwaad te onderzoeken. En na zoveel studie, na erover te hebben nagedacht, bleek ik tijdens de biecht te moeten luisteren naar de kwezels in mijn parochie die de vreselijke zonde opbiechtten dat ze de onthouding niet strikt genoeg hadden nageleefd, namelijk vanaf middernacht, voor ze ter communie gingen. Mijn god, mijn diepste binnenste zei: Dat kan niet, dat kan niet, Drago. Je raakt je bestaansgrond kwijt, als je tenminste van nut wilt blijven voor de mensheid. Ik snapte het volkomen toen een moeder zei: ‘Meneer pastoor, hoe is het mogelijk dat God toestaat dat mijn stervende dochtertje zoveel pijn lijdt? Waarom grijpt God niet in?’ Ik had geen antwoord, en dekte me in door een preek af te steken over de oorzaak van het kwaad, tot ik beschaamd zweeg. Ik vroeg haar om vergeving, en zei dat ik het niet wist. ‘Ik weet het niet, Andreja, het spijt me, maar ik weet het niet.’ Misschien moet je om me lachen, beste Fèlix Ardèvol, die me epistels schrijft waarin je het egoïstische cynisme verdedigt, waarin je volgens jou je leven hebt veranderd. Mijn twijfels verstikten me, want ik had geen verweer tegen tranen. Maar nu niet meer. Ik weet waar het Kwaad is. Zelfs het Absolute Kwaad. Het heet Himmler. Het heet Hitler. Het heet Pavelić. Het heet Luburić, en diens macabere uitvinding Jasenovac. Het heet Schutzstaffel en Abwehr. De oorlog brengt de meest beestachtige kant van de mens naar boven. Maar het Kwaad bestaat al voor de oorlog, en hangt niet af van een drogbeeld, maar van mensen. Daarom is sinds een paar weken een telescoopgeweer mijn onafscheidelijke kameraad, want de commandant heeft besloten dat ik een goede schutter ben. Binnenkort trekken we ten strijde. Dan zal ik het Kwaad schot voor schot een kopje kleiner maken, en het doet me niets. Zolang ik maar een nazi, een Ustaša of simpelweg, en moge God me vergeven, een eenvoudige soldaat in mijn vizier heb. Het Kwaad bedient zich van Angst en Absolute Wreedheid. Om zich ervan te vergewissen dat we vol woede zitten, vertelt de legerleiding ons ijzingwekkende dingen over de vijand, en we hebben allemaal zin in een man-tot-mangevecht. Op een dag zal ik een man doden, en ik hoop dat ik geen spijt zal hebben. Ik heb me aangesloten bij een groep Serviërs die in Kroatische dorpen leven, maar uit angst voor de Ustaša’s zijn gevlucht. Met mij erbij zijn we met vier Slovenen, en er is een enkele Kroaat van de velen die in vrijheid geloven. Hoewel ik geen enkele militaire rang heb, noemen sommigen me sergeant, want het is me meteen aan te zien: ik ben nog net zo groot en dik. En de Slovenen noemen me meneer pastoor, want op een dag heb ik me bezat, en heb ik waarschijnlijk te veel gepraat. Eigen schuld. Ik ben bereid om te doden voor ik zelf word gedood. Ik heb geen enkele wroeging, en ik heb totaal geen spijt van wat ik doe. Waarschijnlijk sterf ik tijdens een schermutseling nu het Duitse leger naar het zuiden oprukt. We weten allemaal dat elke militaire operatie doden kost, ook aan onze kant. Hier in de oorlog proberen we geen vrienden te maken: we zijn allemaal een, want we zijn op elkaar aangewezen, en ik beween de dood van degene die gisteren naast me heeft ontbeten, maar die ik niet naar zijn naam heb kunnen vragen. Kom, ik laat mijn masker vallen. Ik word panisch bij de gedachte alleen al dat ik iemand moet doden. Ik weet niet of ik het kan. Maar het Kwaad, dat zijn concrete mensen. Ik hoop dat ik dapper ben, en ik hoop dat ik de trekker kan overhalen zonder dat mijn hart al te zeer trilt.


  Ik schrijf je uit een Sloveens dorp dat Jesenice heet. Ik laat mijn brief afstempelen alsof er geen oorlog is. En ik neem hem mee in onze vrachtauto, die vandaag vol postzakken ligt, want zolang het conflict niet echt uitbreekt, willen ze niet dat we luieren, en dragen ons karweitjes op. Maar deze brief vertrouw ik aan Jančar toe, de enige persoon die ervoor kan zorgen dat je hem krijgt. Moge God, in wie ik niet meer geloof, hem helpen. Ik vraag je jouw antwoord te sturen naar hetzelfde postagentschap in Maribor. Als ze me niet doden, kijk ik ongeduldig naar je antwoord uit. Ik voel me zo alleen, beste Fèlix Ardèvol. De dood is koud, en ik heb steeds meer rillingen. Je vriend, Drago Gradnik, oud-priester, oud-theoloog, die heeft afgezien van een briljante carrière in de curie van het bisdom Ljubljana, en misschien in Rome. Je vriend, die nu eersteklas schutter is bij de partizanen, en die niet kan wachten om het Kwaad met wortel en tak uit te roeien.


  

  



  Er waren ook antwoorden van acht of tien antiquairs, verzamelaars en handelaars in curiosa uit heel Europa, op concrete verzoeken van vader. En een paar brieven van ene doctor Wuang uit Shanghai, waarin hij, in krom Engels, verzekerde, dat dát gelukkige manuscript, zonder verdere aanduidingen, nooit in zijn bezit was geweest, en dat hij hem een lang en gelukkig leven toewenste en voorspoed in zaken en gelukkige rijkdom en groei in persoonlijke relaties, familierelaties en hartszaken. Ik voelde me aangesproken door doctor Wuang. En een hoop andere documenten, van alles en nog wat.


  Op een saaie, regenachtige middag - ik profiteerde van het feit dat ik de examens had nagekeken, en geen zin had om over taalfilosofie na te denken - besloot ik me thuis te vervelen, zonder te lezen, gapend. Het theateraanbod was bijna nihil, musical ligt me niet, en het was zo lang geleden dat ik een bioscoop vanbinnen had gezien dat ik niet wilde uitzoeken of ze nog steeds kleurenfilms maakten. Dus gaapte ik, en bedacht ik dat het het goede moment was om die stukken van mijn vader voor eens en altijd te ordenen. Nadat ik Wagners tetralogie op de platenspeler had klaargelegd, begon ik eraan. Het eerst dook een van de brieven van Morlin op, die in Rome woonde, en die volgens mij priester was, hoewel ik dat toen nog niet wist. Toen bekroop me de lust om momenten uit het leven van mijn vader aan het licht te brengen. Niet zomaar - ik stond er niet eens bij stil dat ik zo ook de omstandigheden van zijn dood aan het licht zou brengen - maar omdat ik steeds als ik op zijn persoonlijke papieren stuitte, een kleine verrassing beleefde, iets wat mij betrof. Misschien dat ik je daarom al zoveel weken onvermoeibaar schrijf, zoals ik nooit in mijn leven heb gedaan. Het is te merken dat de hond die me op de hielen zit me bijna te pakken heeft. Misschien dat ik daarom stukken herinnering uitknip, die ik, op het geschikte moment, alleen maar met veel moeite op een fatsoenlijke manier kan ordenen. Dus spoorde ik mezelf aan om met sorteren door te gaan. Een paar uur lang - we zaten nog bij de introductie, op het moment waarop de in woede ontstoken Wotan en Loge de ring stelen, en de Nibelung de verschrikkelijke vloek uit dat degene die de ring aan zijn vinger steekt door ramspoed zal worden getroffen  - ordende ik de correspondentie, en tekeningen van verschillende voorwerpen, die, naar ik vermoed, door vader waren gemaakt. Na ruim anderhalf uur - Brünnhilde is ongehoorzaam aan Wotan, en helpt de arme Sieglinde te vluchten - vond ik een stuk tekst in het Hebreeuws. Het waren twee vergeelde pagina’s van die oud-Hollandse papiermaat die nu niet meer wordt gebruikt, geschreven in inkt, in het handschrift van mijn vader. Ik verwachtte er enkele van de talloze dingen te vinden die zijn nieuwsgierigheid hadden gewekt. Maar toen ik begon te lezen, dacht ik dat ik door mijn Hebreeuws, dat een beetje roestig was, de tekst maar moeilijk zou kunnen lezen. Na vijf vruchteloze minuten - ik had verschillende keren tevergeefs iets in woordenboeken opgezocht - viel het kwartje. Het was niet een Hebreeuwse, maar een Aramese tekst, alleen gecamoufleerd, verstopt in het Hebreeuwse alfabet. Het was vreemd om te lezen, want wat het Aramees betreft ben ik kundiger in het Syrische alfabet. Ik moest er gewoon even voor gaan zitten. Al snel vielen me twee dingen op. Een: doctores Gombreny had goed werk geleverd, want ik kan met Aramees prima uit de voeten. Twee: het was geen kopie van een oude tekst. Het was een brief die mijn vader aan mij had geschreven. Aan mij! Mijn vader - toen hij leefde had hij misschien maar vijftig keer rechtstreeks het woord tot mij gericht, en bijna altijd om te zeggen ‘wat is dat voor geschreeuw’ - had zijn door hem verwaarloosde zoon een brief geschreven. Ik stelde vast dat mijn vader veel beter Aramees kende dan ik. Op dat moment - ik had de tekst helemaal gelezen - doodt Siegfried, Sieglindes onversaagde zoon, met de wreedheid die helden eigen is, de Nibelung Mime, die hem had opgevoed, om te voorkomen dat deze hem zou verraden. Aan het bos van de helden, aan de Aramese tekst, aan alles kleefde bloed. Ik was omgeven door bloed. Over de tekst gebogen, maar zonder hem te zien, dacht Adrià aan de verschrikkelijke dingen die hij had gelezen, en liet ruim een halfuur lang de plaat maar rondjes draaien, zonder hem om te draaien, alsof de personages de bewegingen op eindeloze manier herhaalden, begeleid door het lichte krassen van de naald. Door de onthulling was hij als door de bliksem getroffen, net zoals Siegfried. Want de brief zei:


  

  



  Mijn beste Adrià,


  Ik schrijf je dit geheim in de ijdele hoop dat je op een dag, over heel wat jaren, zult weten wat er is gebeurd. Het is heel waarschijnlijk dat deze brief voor altijd verloren raakt tussen de papieren, die beetje bij beetje worden opgevreten door vraatzuchtige papiervisjes, die ons, eigenaren van boekenkasten met oude boeken, altijd vergezellen. Als je dit leest, heb je mijn papieren bewaard, heb je gedaan waarvoor ik je heb uitverkoren, en heb je Hebreeuws en Aramees geleerd. En als je Hebreeuws en Aramees hebt geleerd, jongen, ben je het type studiebol dat ik voor ogen had. En heb ik van je moeder gewonnen, die een decadente violist van je wil maken.


  

  



  Eigenlijk stond er in het Aramees: een decadente fiedelaar. Vader had overduidelijk een pokkenhumeur.


  

  



  Ik wil dat je weet dat je dit alleen maar kunt lezen omdat ik niet naar huis heb kunnen komen om de brief te vernietigen. Ik weet niet of ik officieel een ongeluk heb gehad, maar ik wil dat je weet dat ik ben vermoord, en dat mijn moordenaar Aribert Voigt heet, een voormalige naziarts, die betrokken is geweest bij beestachtigheden die ik je bespaar, en die de Storioni wilde terugpakken, die ik hem op een dag op slinkse wijze heb ontnomen. Ik ga dus van huis weg, zodat zijn woede niet jullie treft, zoals de vogel die de roofvogel weglokt van zijn jongen door net te doen alsof hij gewond is. Zoek de moordenaar niet. Als je dit leest, is hij waarschijnlijk al lang dood. Zoek ook de viool niet. Het is de moeite niet. Zoek ook niet wat ik heb gevonden in de vele voorwerpen die ik heb verzameld: de bevrediging om iets zeldzaams te bezitten. Zoek het niet, want het vreet ten slotte het individu op, en is een eindeloos verlangen, en het doet je dingen doen die je achteraf niet had willen doen. Als je moeder nog leeft, bespaar haar dan het verhaal dat ik je nu vertel. Vaarwel.


  

  



  En eronder een lang postscriptum, dat me ongeluk heeft bezorgd. Er stond:


  

  



  Aribert Voigt heeft me vermoord. Ik heb de Vial uit zijn met bloed bevlekte klauwen genomen. Ik weet dat ze hem hebben vrijgelaten, en dat hij me, onvermijdelijk, komt opzoeken. Voigt is het kwade. Ik ben ook het kwade, maar Voigt is het absolute Kwaad. Als ik op een gewelddadige manier sterf, moet je niemand geloven die het een ongeluk noemt. Voigt. Ik wil niet dat je je wreekt, jongen. Je kunt het niet, natuurlijk. Want als je dit leest, als je dit eindelijk leest, rot Voigt allang weg in de hel. Als ze me hebben vermoord, betekent dit dat de Vial, onze Storioni, thuis is verdwenen. Als er door deze dingen publiekelijk over Voigt of over onze viool wordt gesproken, weet dan dat ik heb uitgezocht van wie het instrument was voordat Voigt het in beslag nam: Netje de Boeck, een Belgische, was de eigenaresse. Ik hoop van ganser harte dat het met Voigt slecht afloopt, en dat iemand, ik weet niet wie, hem niet rustig laat slapen, tot aan zijn dood. Maar ik wil niet dat jij diegene bent, want ik wil je niet belasten met mijn zaken.


  

  



  En je hebt me wel degelijk belast, vader, dacht Adrià, want je hebt me besmet met de familiekwaal: tintelende vingers als ik een voorwerp begeer. En de Aramese tekst zei laconiek: Vaarwel, jongen. Waarschijnlijk de laatste woorden die hij heeft geschreven. En niet één woord dat zei: jongen, ik hou van je. Misschien had hij wel niet van hem gehouden.


  De plaat draaide stil rondjes, en vergezelde Adrià’s verbijstering. Maar hij stond er eigenlijk een beetje van te kijken dat zijn vaders ontboezeming over zijn morele gehalte hem nauwelijks verbaasde. Het duurde lang voor hij zich vragen begon te stellen, bijvoorbeeld: waarom zijn vader niet wilde, dat bekend werd dat hij door een nazi, zoals die Voigt, was vermoord. Wilde hij voorkomen dat er andere verhalen aan het licht kwamen? Jammer genoeg geloof ik dat dit de oorzaak was. Weet je hoe ik me voelde, Sara? Als een idioot. Ik dacht altijd dat ik mijn leven zelf had vormgegeven, door tegen iedereen in te gaan, en uiteindelijk blijkt dat mijn autoritaire vader er sinds de aanvang der tijden over had beschikt. Om dat vreemde gevoel te begeleiden, zette ik het begin van de Götterdämmerung op. De drie Nornen, dochters van Erda, kwamen samen bij de rots van Brünnhilde, en begonnen de draad van het lot te weven, zoals mijn vader geduldig met mijn lot had gedaan, zonder mij of mijn moeder naar onze mening te vragen. Maar een draad van het lot die mijn vader voor na zijn dood had bestemd, was onverwacht geknapt, en bevestigde mijn diepste vermoedens: ik was schuldig aan zijn vreselijke dood.


  ‘Hé, hé, hé! Je zei drie dagen!’ Ik had Bernat nog nooit zo verontwaardigd gehoord. ‘Ik heb hem pas drie uur!’


  ‘Het spijt me, sorry, ik zweer het je. Nu. Of nu, of ze vermoorden me, ik zweer het je.’


  ‘Ik geloof mijn oren niet. En ik heb je nog wel het vibrato geleerd.’


  ‘Het vibrato komt vanzelf, dat leer je niet,’ antwoordde ik, wanhopig. Met twaalf jaar kon ik nog niet zo goed argumenteren. Ik vervolgde, opgewonden: ‘Ze zullen ons ontdekken, en mijn vader zal ons in de cel stoppen. Jou ook. Ik leg het je nog wel uit. Ik zweer het je.’


  We legden tegelijk de hoorn op. Hij moest Kleine Lola of moeder een smoes opdissen: Bernat had zijn vioolhuiswerk.


  ‘Blijf op de stoep.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik beledigd.


  Ze ontmoetten elkaar voor banketbakkerij Solà. Ze openden hun vioolkisten en ruilden de violen om, op de grond, op de hoek van de Carrer València en de Carrer de Llúria, en ze letten niet op de herrie van de tram, die met veel moeite de Carrer de Llúria omhoogreed. Bernat gaf hem de Storioni terug, en hij gaf hem de viool van madame d’Angoulème, en hij vertelde dat zijn vader ineens de werkkamer was binnengegaan, en de deur had opengelaten. Vanuit zijn slaapkamer had Adrià met groeiende paniek gezien hoe zijn vader de brandkast had geopend, er de vioolkist uit had gehaald, en de brandkast had gesloten zonder te controleren of de viool die in de kist lag wel de goede was. ‘Ik zweer je, ik wist niet wat ik moest doen, want hij gooit me van het balkon als ik zeg dat jij hem hebt, weet je, en ik weet niet wat er zal gebeuren, maar...’


  Bernat keek hem koeltjes aan. ‘Dat heb je allemaal verzonnen.’


  ‘Nee, echt niet! Ik had mijn studieviool in de vioolkist gestopt, zodat hij niets zou vermoeden als hij hem zou openen...’


  ‘Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen.’


  ‘Ik zweer het je!’ zei Adrià, wanhopig.


  ‘Je bent een schijtlaars, die zijn woord niet houdt.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik keek machteloos naar mijn woedende vriend, die al een kop groter was dan ik. Ik vond hem net een soort wraakzuchtige reus. Maar vader joeg me meer angst aan. De reus deed zijn mond weer open: ‘En geloof je dat hij geen vragen zal stellen als hij terugkomt, de brandkast opent en de Storioni ziet?’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Laten we vluchten. Naar Amerika.’


  Dat beviel me van Bernat, zijn plotselinge solidariteit. Samen naar Amerika vluchten, te gek. Ze vluchtten niet naar Amerika, en Adrià had geen tijd om hem te vragen: hé, Bernat, hoe speelt de Storioni? Merk je verschil? Is een oude viool de moeite waard? Hij kwam er ook niet achter of zijn ouders iets hadden gemerkt of... Hij zei alleen maar: ‘Ik maak me van kant. Ik zweer je dat ik me van kant maak. Geef hem terug.’ Bernat ging stil weg, met een gezicht waarvan viel af te lezen dat hij geen sikkepit geloofde van dat vreemde verhaal, dat zich nog maar net begon te ontspinnen.


  De dag des Heren komt als een dief in de nacht. Zes een vijf vier twee acht. Adrià legde de Storioni in de brandkast, deed hem dicht, wiste de sporen van zijn daad uit, en verliet de werkkamer. In zijn slaapkamer deden Carson en Zwarte Adelaar net alsof ze een andere kant op keken, vast en zeker hoteldebotel van de omstandigheden. Hij zat intussen met een lege vioolkist, en om het nog moeilijker te maken, vroeg Kleine Lola hem twee keer namens zijn moeder: ‘Speel je vandaag nog, of niet?’ En de tweede keer zei hij: ‘Ik heb eelt op mijn vinger en dat doet toch pijn... Zie je? Ik kan niet spelen.’


  ‘Laat die vinger eens zien,’ zei moeder, die plotseling binnenkwam op het moment dat ik net drie plakplaatjes inplakte, die ik zondag op de Mercat de Sant Antoni had gekocht.


  ‘Ik zie niets,’ zei ze wreed.


  ‘Maar het doet pijn.’


  Moeder keek om zich heen, alsof ze het vervelend vond dat ik haar voor de gek hield, en ging zwijgend weg. Gelukkig had ze de vioolkist niet geopend. Nu ging het erom de kosmische uitbrander van mijn vader af te wachten.


  Mea culpa. Hij is door mijn schuld gestorven. Hoewel hij hoe dan ook door die Voigt zou zijn gestorven. De taxi had hem bij kilometerpaal drie afgezet, en hij had zich omgedraaid in de richting van Barcelona. Op dat winterse uur begon het al vroeg donker te worden. Alleen op de weg. Een valstrik, een hinderlaag. Zag je het niet, vader? Misschien dacht je dat het slechts een smakeloze grap was. Voor het laatst bekeek Fèlix Ardèvol Barcelona aan zijn voeten. Het geluid van een motor. Een auto reed met lichten aan de Tibidabo af. Hij stopte vóór hem, en signor Falegnami stapte uit, magerder, kaler, maar met dezelfde grote neus en schitterende ogen. In zijn kielzog liepen twee gespierde mannen, en de chauffeur. Allemaal trokken ze een vies gezicht. Met een bruusk gebaar vroeg Falegnami hem de viool. Ardèvol gaf de vioolkist, en de ander stapte in de auto om hem te openen. Hij stapte uit met de viool in de hand. ‘Denk je dat ik gek ben?’


  ‘Wat is er?’ vroeg mijn vader, meer boos dan bang.


  ‘Waar is de Storioni?’


  ‘Daar is hij toch, verdomme!’


  Bij wijze van antwoord hief Voigt de viool op, en sloeg hem tegen een rots naast de weg aan stukken.


  ‘Wat doe je?!’ riep vader verbijsterd uit.


  Voor zijn ogen hield Voigt de kapotte viool omhoog. Het bovenblad was stuk, en je kon het etiket van het instrument zien: Casa Parramon, Carrer del Carme. Vader had het waarschijnlijk niet door.


  ‘Onmogelijk! Ik heb hem zelf uit de brandkast gehaald!’


  ‘Ze hebben hem al lang geleden van je gestolen, idioot!’


  Ik stel me voor hoe hij toen zei: als dat zo is, waarde signor Falegnami, heb ik geen flauw idee wie dat prachtige instrument kan hebben. Er ontsnapte hem een glimlach.


  Voigt vertrok een wenkbrauw, en een van de mannen stompte mijn vader in zijn maag. Hij sloeg dubbel.


  ‘Doe je best, Ardèvol.’


  En aangezien vader niet kon weten, dat de Vial op dat moment in handen was van Bernat Plensa i Punsoda, aan het Stedelijke Muziekconservatorium van Barcelona de lievelingsleerling van juffrouw Trullols, kon hij zich niets herinneren. Voor het geval dat, zei hij: ‘Ik zweer dat ik het niet weet.’


  Voigt haalde het damespistooltje uit zijn zak, dat zo makkelijk mee te nemen was.


  ‘Ik denk dat we ons gaan vermaken,’ zei hij. Over het pistool: ‘Ken je het nog?’


  ‘Zeker. En u blijft mooi zonder viool zitten.’


  Nog een stomp in zijn maag, maar het was het waard. Opnieuw dubbelgeslagen. Weer ademloos, terwijl zijn ogen uitpuilden, en zijn mond naar adem hapte. En erna, weet ik veel. De haastige winterse schemering had plaatsgemaakt voor de nacht en straffeloosheid. Daar maakten ze vader ten slotte af op een manier die ik me niet kan voorstellen.


  ‘How.’


  ‘Waar zaten jullie?’


  ‘Ook als je vader de Vial wél bij zich had gehad, hadden ze hem te grazen genomen.’


  ‘Zwarte Adelaar heeft gelijk,’ bemoeide Carson zich ermee. ‘Hij was al ten dode opgeschreven, als ik het zo mag uitdrukken.’ Hij spoog. ‘En hij wist het toen hij het huis verliet.’


  ‘Waarom keek hij niet naar de viool?’


  ‘Hij was te aangeslagen om door te hebben dat hij de Vial niet bij zich had.’


  ‘Bedankt vrienden, maar dat is een schrale troost.’


  Voigt martelde mijn vader, waarbij hij de riddereed gestand deed, die hij Morlin in Damascus had gezworen: hij zou hem geen haar krenken - vader was zo kaal als een biljartbal. Het kan op geen enkele andere manier zijn gebeurd. Zoals Brünnhilde Siegfried, zonder het te weten, zijn dood in stuurde door zijn kwetsbare plek aan zijn vijanden te verraden, zo dreef ik mijn vader, die niet van me hield, de dood in door de viool om te wisselen. Om de herinnering aan een hondsbrutale kerel als Siegfried Ardèvol, van wie ze niet kon houden, te bewaren, zwoer Brünnhilde dat die viool voor altijd thuis zou blijven. Ze zwoer het om de herinnering te bewaren. Maar vandaag moet ik erkennen dat ik het ook zwoer, vanwege de tinteling in mijn vingers, alleen al bij de gedachte dat ik hem zou kunnen kwijtraken. Aribert Voigt. Siegfried. Brünnhilde. Mijn god. Confiteor.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 35

  



  Triiiiing.


  Adrià zat op de wc Le forme del contenuto te lezen, en hoorde heel duidelijk >Triiiiing. Hij dacht: natuurlijk weer die boodschappenjongen van Múrria, altijd op het verkeerde moment. Hij treuzelde net zo lang tot het Triiiiing >triiiiing weer te horen was, en zei tegen zichzelf dat hij de bel door een moderner exemplaar moest vervangen. Misschien een dingdong, dat klonk tenminste vrolijker.


  Triiiiing.


  ‘Ik kom al,’ mopperde hij.


  Met Eco onder zijn arm deed hij de deur open, en daar stond je, lieveling, op de overloop. Je keek serieus, en je had een kleine reistas bij je. Je monsterde me met je donkere ogen, en een minuut lang stonden we stokstijf, vol verbazing, tegenover elkaar, zij op de overloop, hij in de deuropening. En na die minuut, die maar niet voorbij wilde gaan, kon hij alleen maar uitbrengen: ‘Wat wil je, Sara?’ Ik zweer het je. Ik kon alleen maar uitbrengen: wat wil je, Sara?


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Je mag mijn leven binnenkomen, je mag doen wat je wilt, lieve Sara.


  Maar ze kwam alleen mijn huis binnen. Ze zette de reistas op de grond. We stonden op het punt elkaar weer een minuut lang aan te kijken, maar nu in de hal, toen Sara zei: ‘Ik zou best een kop koffie lusten.’ Op dat moment zag ik pas dat ze een gele roos vasthield.


  Goethe heeft het al gezegd: mensen die op latere leeftijd proberen jeugdige hartstocht uit te leven, begeven zich op glad ijs. Voor mensen die het geluk niet op het juiste moment kunnen of weten te proeven, is het te laat, hoezeer ze zich ook inspannen. Liefde die op latere leeftijd wordt hervonden, kent hooguit een tedere herhaling van gelukkige momenten. Eduard en Ottilie gingen in de eetkamer koffiedrinken. Ze legde de roos op tafel, op een elegante manier terzijde.


  ‘Lekkere koffie.’


  ‘Ja. Hij is van Múrria.’


  ‘Bestaat Múrria nog?’


  ‘Zeker.’


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ik wil niet...’ In waarheid wist ik niet wat ik moest zeggen, Sara. Daarom kwam ik maar meteen ter zake: ‘Ben je gekomen om te blijven?’


  De Sara die uit Parijs kwam, was niet dezelfde als die in Barcelona, toen ze twintig was, want mensen ondergaan metamorfosen. Goethe heeft het me uitgelegd, maar Adrià was Eduard, en Sara was Ottilie. Hun tijd was voorbij. Ook door schuld van hun ouders. De Attractio electiva duplex werkt als hij werkt.


  ‘Ik moet een voorwaarde stellen. En vergeef me.’ Ottilie keek naar de grond.


  ‘Welke?’ Eduard in de verdediging.


  ‘Dat je teruggeeft wat je vader heeft gestolen. Vergeef me.’


  ‘Wat hij heeft gestolen?’


  ‘Ja. Je vader heeft veel mensen afgeperst. Voor, tijdens en na de oorlog.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Hoe denk je dat hij de zaak heeft opgebouwd?’


  ‘Ik heb de winkel verkocht,’ zei hij.


  ‘Echt?’ vroeg Sara verbaasd. Ik had zelfs de indruk dat je stiekem teleurgesteld was.


  ‘Ik wil geen winkelier zijn, en mijn vaders methoden heb ik nooit goedgekeurd.’


  Stilte. Sara nam een slokje koffie, en keek hem aan. Ze peilde hem met haar blik; Adrià voelde zich gedwongen om te antwoorden. ‘Luister. Ik heb een winkel in antiek en curiosa verkocht. Ik weet niet wat mijn vader frauduleus heeft verworven. De meeste voorwerpen zeker niet, dat zweer ik je. En ik heb met dat hele gedoe gebroken,’ loog ik.


  Sara zweeg tien minuten. Ze dacht na, keek voor zich uit, vergat Adrià. Ik was bang dat ze misschien voorwaarden zou stellen die ik onmogelijk kon vervullen, om zo een excuus te hebben weer te vluchten. De gele roos lag op tafel, en luisterde aandachtig naar ons gesprek. Ik keek Sara aan. Ze keek niet terug, niet omdat ze mijn blik wilde ontwijken, maar omdat ze in gedachten verzonken was. Het was alsof ik niet bestond. Je gedroeg je anders, op een manier die ik niet van je kende, Sara - dat heb je alleen maar op heel speciale momenten herhaald.


  ‘Goed,’ zei ze na een eeuwigheid. ‘We kunnen het proberen.’ Ze nam weer een slokje koffie. Ik was zo zenuwachtig dat ik drie koppen achtereen opdronk. Vannacht lig ik vast en zeker wakker. Nu keek ze me wel aan, wat zo pijn doet, en ze zei: ‘Ik heb de indruk dat je overdonderd bent.’


  ‘Ja.’


  Adrià pakte haar hand vast, en nam haar mee naar zijn werkkamer, naar de ladekast met manuscripten.


  ‘Dat meubel is nieuw,’ merkte je op.


  ‘Je hebt een goed geheugen.’


  Adrià trok de eerste twee laden open, en ik haalde er mijn manuscripten uit, mijn juwelen, die mijn vingers deden trillen: mijn Descartes, mijn Goncourts... en ik zei: ‘Dat is allemaal van mij, Sara. Ik heb het met mijn eigen geld gekocht, omdat ik het fijn vind te verzamelen, te hebben of te kopen of ik weet het niet. Het is van mij, gekocht, van niemand afgeperst.’


  Ik zei het met zoveel woorden, en wist dat ik waarschijnlijk loog. Er viel meteen een zware, duistere stilte. Ik durfde haar niet aan te kijken. Maar aangezien de stilte aanhield, keek ik toch maar vlug. Ze huilde stilletjes.


  ‘Wat is er?’


  ‘Vergeef me. Ik ben niet gekomen om je te veroordelen.’


  ‘Oké... Maar ik wil misverstanden uit de weg ruimen.’


  Ze snoot voorzichtig haar neus, en ik zei niet: Joost mag weten waar Morral de manuscripten vandaan haalt, en hoe.


  Ik opende de onderste la, waarin de pagina’s van de Recherche, Zweig en de perkamenten stichtingsakte van Sant Pere del Burgal lagen. Toen ik wilde gaan zeggen dat die manuscripten van mijn vader waren en waarschijnlijk de vrucht van afper... sloot ze de la, en zei opnieuw: ‘Vergeef me, ik ben niet gekomen om je te veroordelen.’ En ik zweeg, rotzak die ik ben.


  Een beetje ondersteboven ging je aan mijn werktafel zitten, waarop een boek openlag, volgens mij Canetti’s Masse und Macht.


  ‘En de Storioni is legaal gekocht,’ loog ik weer, terwijl ik naar de kast met instrumenten wees.


  Ze keek me met betraande ogen aan - ze wilde me geloven.


  ‘Oké,’ zei je.


  ‘En ik ben mijn vader niet.’


  Je glimlachte zwakjes en zei: ‘Sorry, sorry, sorry, dat ik zo je huis ben binnengevallen.’


  ‘Ons huis, als je wilt.’


  ‘Ik weet niet of je een... Of je... Of je gebonden bent.’ Ze haalde adem. ‘Of er een andere vrouw is. Ik zou niet iets kapot willen maken wat...’


  ‘Ik ben je in Parijs komen opzoeken. Herinner je je nog?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Er is geen andere vrouw,’ loog ik voor de derde keer, zoals de heilige Petrus.


  Op die basis hernieuwden we onze relatie. Ik weet wel dat het van mijn kant ondoordacht was, maar ik wilde haar onder geen beding meer kwijtraken. Toen keek ze om zich heen. Haar ogen gingen naar de muur waaraan de schilderijtjes hingen. Ze liep erheen. Ze stak haar hand uit, zoals ik toen ik klein was, raakte zachtjes met twee vingers Abraham Mignons miniatuur aan: een mooi boeket gele gardenia’s in een keramische vaas. Ik zei niet dat ze er met haar vingers van af moest blijven. Ik glimlachte gelukkig. Ze draaide zich om, zuchtte, en zei: ‘Alles is precies hetzelfde. Zoals ik het me elke dag heb herinnerd.’ Ze ging voor me staan, keek me ineens rustig aan, en vroeg: ‘Waarom ben je me komen opzoeken?’


  ‘Om de waarheid vast te stellen. Omdat ik niet kon verkroppen dat je zo lange tijd hebt geleefd met de gedachte dat ik je had beledigd.’


  ‘Ik...’


  ‘En omdat ik van je hou. En waarom ben jij gekomen?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik hou ook van jou. Misschien ben ik gekomen om... Nee, niets.’


  ‘Vertel.’ Ik pakte haar handen vast om haar aan te sporen door te praten.


  ‘Nou... om mijn zwakte van twintig jaar geleden te herstellen.’


  ‘Ik kan je ook niet veroordelen. Het is gegaan zoals het is gegaan.’


  ‘En ook...’


  ‘Wat?’


  ‘Omdat ik je gezicht niet kon vergeten, daar op de overloop van mijn huis.’


  Ze glimlachte, in gedachten verzonken. ‘Weet je waar je op leek?’ vroeg ze.


  ‘Een encyclopedieënverkoper.’


  Ze barstte in lachen uit, jouw schaterlach, Sara! En ze zei: ‘Ja, ja, ja, precies.’ Maar ze hield zich meteen weer in, en zei: ‘Ik ben teruggekomen omdat ik van je hou. Als jij wilt.’ En ik dacht er al niet meer aan dat ik die ochtend te vaak had gelogen. Ik kon zelfs niet eens meer zeggen dat ik in paniek raakte, daar, vóór jou, in het huitième arrondissement, toen je de deur zo vasthield alsof je hem elk moment voor mijn neus kon dichtgooien. Ik heb het je nooit gezegd. Toen verdoezelde ik het, zoals het een goede encyclopedieënverkoper betaamt. In de grond van mijn hart ging ik naar Parijs, naar jouw huis, quarante-huit, rue Laborde, om je te horen zeggen dat je niets van me wilde weten, en zo een hoofdstuk te kunnen afsluiten, zonder schuld te hebben, en een goede reden te hebben om te huilen. Maar nadat Sara in Parijs eerst nee had gezegd, kwam ze toch naar Barcelona, en zei: ik zou best een kop koffie lusten.


  

  



  Gezeten in een rolstoel bekeek Adrià vanaf de drempel zijn werkkamer. In zijn handen hield hij stevig een vieze tod vast, die hij zich door niemand had laten afpakken. Adrià bekeek zijn werkkamer. Een lange minuut lang, voor iedereen een heel lange minuut lang. Hij haalde diep adem, en zei: ‘Ik ben zover.’ Voor hem was het een heel korte minuut geweest. Jonatans ijzeren hand pakte met nauwelijks verholen ongeduld de rolstoel vast, en draaide hem in de richting van de voordeur. Adrià wees Xevi aan, en zei: ‘Xevi.’ Hij wees Bernat aan, die tranen in zijn ogen had, en zei: ‘Bernat.’ Hij wees Xènia aan, en zei: ‘Tecla.’ En toen hij tegen Caterina Kleine Lola zei, sprak Caterina hem voor het eerst in haar leven niet tegen.


  ‘Er wordt goed voor hem gezorgd, maakt u zich maar geen zorgen,’ zei een van de overlevenden.


  De stoet liep stil de trap af, en keek tersluiks naar het licht in de lift, die Adrià, de rolstoel en Jonatan naar beneden bracht. Daar aangekomen had Bernat de indruk dat Adrià hen al niet meer herkende toen hij de lift verliet en hen weer zag. In zijn ogen viel een en al verbijstering te lezen.


  Binnen tien dagen tijd waren alle alarmbellen gaan rinkelen. Caterina had het noodsein gegeven, toen Adrià in zijn eigen huis de weg kwijt was. Bij Slavische literatuur keek hij verschrikt rond.


  ‘Waar wilt u heen?’


  ‘Ik weet het niet. Waar ben ik?’


  ‘Thuis.’


  ‘Bij wie?’


  ‘In uw eigen huis. Weet u wie ik ben?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wie ben ik?’


  ‘Dinges.’ Een lange pauze. Verontrust: ‘Toch? Of een lijdend voorwerp! Of een onderwerp! Het onderwerp, toch?’


  In diezelfde week had hij steeds rustelozer en mopperiger in de koelkast gerommeld. Jonatan, de verpleger die die week nachtdienst had, vroeg hem wat hij op dat ontijdige uur zocht.


  ‘Mijn sokken. Wat anders?’


  Jonatan had het aan Plàcida verteld, die het aan Caterina had doorgebriefd. En Plàcida zei er nog bij dat Adrià haar had gevraagd een boek te koken. ‘Hij is kierewiet, hè?’


  En nu vroeg Caterina hem bij Slavische literatuur: ‘Wie ben ik, Adrià?’ En hij zei: ‘Een lijdend voorwerp.’ Dus belde ze gealarmeerd dokter Dalmau en Bernat op. En dokter Dalmau belde meteen het tehuis op, en zei tegen dokter Valls: ‘Volgens mij is het zover.’ Het waren dagen vol uitputtende onderzoeken, testen en proeven, en, tersluiks, de resultaten bekijken. En het waren dagen van stiltes. Lijdend voorwerp, wat zullen we nou krijgen! En ten slotte riep dokter Dalmau Bernat en de familie uit Vic bijeen. Bernat bood zijn huis aan, en zorgde ervoor dat er genoeg water uit Tasmanië in de glazen zat. Dokter Dalmau legde uit welke stappen er moesten worden genomen.


  ‘Maar het is een man...’ zei Xevi, die zich boos maakte over het noodlot, en nog tegenstribbelde, ‘het is een man die zeven of acht talen spreekt!’


  ‘Dertien,’ preciseerde Bernat.


  ‘Dertien? Steeds als ik even niet oplet, heeft hij weer een nieuwe taal geleerd.’ Zijn ogen lichtten op. ‘Ziet u wel, dokter? Dertien talen! Ik ben boer, ik ben ouder en ik ken maar anderhalve taal. Is dat niet oneerlijk?’


  ‘Catalaans, Frans, Spaans, Duits, Italiaans, Engels, Russisch, Aramees, Latijn, Grieks, Nederlands, Roemeens, en Hebreeuws,’ somde Bernat op. ‘En hij kon gegarandeerd zes of zeven andere talen lezen.’


  ‘Ziet u wel, dokter?’ Een onweerlegbaar medisch argument van Xevi Ardèvol, die wanhopig een nieuw verdedigingsfront opende.


  ‘Uw neef was uniek,’ onderbrak de dokter hem beleefd. ‘Ik weet het, want ik heb hem van dichtbij meegemaakt. Als u me toestaat: ik beschouw me als een vriend van hem. Maar nu is het afgelopen. Zijn hersenen drogen uit.’


  ‘Wat erg, wat erg, wat erg...’


  Na zich nog een paar minuten langer tevergeefs te hebben verzet, besloten ze gezamenlijk dat ze maar het beste Adrià’s leven konden regelen, en de wilsbeschikking accepteren die hij had opgesteld toen hij nog helder was. Bernat dacht: wat triest dat je dingen moet regelen voor als je er niet meer bent. Dat je moet zeggen en opschrijven: Het appartement in Barcelona is voor mijn neven en nicht Xavier, Francesc en Rosa Ardèvol, in gelijke delen. Wat mijn bibliotheek betreft bepaal ik dat, als ik er niets meer aan heb, Bernat Plensa besluit haar zelf te houden, of haar aan de universiteiten van Tübingen en Barcelona te schenken, al naargelang hun respectieve belangstelling. Dat moet hij maar uitmaken, als hij het wil doen, want hij heeft me lang geleden geholpen om de bibliotheek in te richten, toen we werkten aan de Schepping van de Wereld.


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Xevi perplex, op de dag dat ze met de notaris samenkwamen.


  ‘Het is een grap van Adrià. Ik ben bang dat alleen ik hem kan snappen,’ lichtte Bernat toe.


  ‘En ik beschik dat mevrouw Caterina Fargues schadeloos wordt gesteld met een bedrag dat gelijkstaat aan twee jaar salaris. Tegelijkertijd krijgt Bernat Plensa de bevoegdheid te houden wat hem goeddunkt, en niet in dit testament staat. Het lijkt trouwens eerder op een instructieboek dan op een testament. Hij kan besluiten en beslissen over de rest van de spullen, ook als ze waardevol zijn, zoals de muntencollectie, of de manuscripten, als hij ze niet aan voornoemde universiteiten wil schenken. Ik adviseer jullie in deze zaken af te gaan op het oordeel van professor Johannes Kamenek uit Tübingen. Het zelfportret van Sara Voltes-Epstein is voor haar broer Max Voltes-Epstein. En ik wil dat het schilderij van Modest Urgell, dat in de eetkamer hangt, en dat het klooster Santa Maria de Gerri voorstelt, wordt geschonken aan broeder Julià uit het naburige klooster Sant Pere del Burgal, die voor alles verantwoordelijk is.’


  ‘Sorry?’ Xevi, Rosa en Quico veerden alle drie tegelijk op.


  Bernat opende zijn mond, en sloot hem weer. De notaris las het weer voor zichzelf, en zei: ‘Ja, ja. Hier staat: broeder Julià uit Sant Pere del Burgal.’


  ‘Wie zou dat zijn?’ vroeg Quico uit Tona wantrouwig.


  ‘En wat betekent: die de schuldige is? Schuldig waaraan?’


  ‘Nee, er staat verantwoordelijk.’


  ‘Waarvoor verantwoordelijk?’


  ‘Voor alles,’ zei de notaris, na het papier te hebben bestudeerd.


  ‘Dat zoeken we nog wel uit,’ zei Bernat. En hij gebaarde de notaris om door te gaan.


  ‘En als hij niet kan worden opgespoord of het schilderij afwijst, moet het worden aangeboden aan mevrouw Laura Baylina uit Uppsala. Mocht zij het niet accepteren, machtig ik de heer Bernat Plensa de beste oplossing te zoeken. En zoals we al zijn overeengekomen moet voornoemde Bernat Plensa het boek dat ik hem heb gegeven aan de uitgever overhandigen.’


  ‘Een nieuw boek?’ vroeg Xevi.


  ‘Ja. Ik zorg er wel voor, rustig maar.’


  ‘Denken jullie dat hij nog wel goed bij zijn hoofd was toen hij dit schreef?’


  ‘Daar moeten we van uitgaan,’ zei de notaris. ‘We kunnen hem niet om opheldering vragen.’


  ‘Wie is die mevrouw uit Uppsala?’ vroeg Rosa. ‘Bestaat ze wel?’


  ‘Maak jullie geen zorgen. Ik vind haar wel. Ze bestaat.’


  ‘En tot besluit een kleine reflectie die aan jullie is gericht, en aan wie er verder nog bij is. Mij wordt verteld dat ik de boeken of de muziek niet zal missen, wat ik niet geloof. Mij wordt verteld, dat ik jullie niet zal herkennen. Wees niet al te wreed tegen me. Ze zeggen dat ik er niet onder zal lijden, dus lijden jullie ook niet. En wees mild voor mijn aftakeling, die langzaam maar gestaag zal verlopen.’


  ‘Heel goed,’ zei de notaris, nadat hij had voorgelezen wat Adrià Ardèvol had getiteld als Praktische instructies voor het laatste deel van mijn leven.


  ‘Er staat nog iets,’ durfde Rosa te zeggen, en ze wees naar het papier.


  ‘Ja, sorry. Het is een aanhangsel, bij wijze van afscheid.’


  ‘Wat staat er?’


  ‘Er staat: Wat de geestelijke instructies betreft, ik bundel ze elk afzonderlijk.’


  ‘Waarin?’


  ‘In het boek dat hij heeft geschreven,’ zei Bernat. ‘Ik belast me er wel mee. Maak jullie geen zorgen.’


  

  



  Bernat opende de voordeur, en zorgde ervoor geen geluid te maken. Zoals een dief. Hij tastte de muur af, tot hij de lichtknop vond. Hij knipte de schakelaar aan, maar het bleef donker. Verdomme. Hij haalde een zaklamp uit zijn tas, en hij voelde zich nog meer een dief. In de hal zat de zekeringkast, of hoe het tegenwoordig ook heette. Hij zette de hoofdschakelaar om, en het licht in de hal floepte aan, en nog een lamp, achter in de gang, misschien in de gang met proza in Germaanse en Oosterse talen. Hij stond even stil, en nam het huis stilletjes in zich op. Hij ging naar de keuken. De stekker van de koelkast was uit het stopcontact getrokken, de deur stond open - er zat geen sok in. Ook het vriesvak was leeg. Geleid door het licht, liep hij door proza in Slavische en noordse talen. Het brandende licht was dat van schone kunsten en encyclopedieën, Sara’s atelier, voorheen Kleine Lola’s kamer. De ezel stond er nog, alsof Adrià nog steeds geloofde dat Sara op een dag zou terugkomen, zou gaan tekenen, en dan haar handen lichtjes met houtskool zou bevuilen. Er lag een berg mappen met schetsen. Ingelijst en geplaatst op een soort altaar:In Arcadia HadrianienSant Pere del Burgal: een droom, de twee landschappen die Sara aan Adrià had geschonken, en waarvan Bernat, bij gebrek aan concrete instructies, besloot dat ze voor Max Voltes-Epstein waren. Hij liet het licht aan. Hij keek naar Religie en Klassieke Oudheid, liep terug via Romaanse talen, en ging even langs bij Poëzie. Hij deed er het licht aan. Alles in orde. Erna ging hij binnen bij Literair Essay, en deed er het licht aan. De eetkamer was hetzelfde. De zon bij het klooster Santa Maria de Gerri kwam, zoals altijd, van de kant van Trespui. Uit zijn broekzak haalde hij het fototoestel. Hij moest een paar stoelen opzijzetten, en ging voor het schilderij van Modest Urgell staan. Hij maakte een paar foto’s mét flash en een paar zonder. Hij verliet Literair Essay en ging naar de werkkamer. Alles was zoals ze het hadden gelaten. Hij ging in een stoel zitten, en begon te denken aan de vele keren dat hij er was binnengegaan, altijd naast Adrià, pratend over muziek en vooral literatuur, maar ook over politiek en over het leven. Of over jongeren en kinderen, stiekem dromend van geheimen. Hij deed de staande lamp bij de leesstoel aan. Hij deed ook de staande lamp bij de bank, en de plafondlamp aan. Daar waar jaren Sara’s zelfportret had gehangen, was een lege plek, wat hem een soort misselijkheid bezorgde. Hij deed zijn jas uit, wreef met zijn handen over zijn gezicht, zoals Adrià, en zei: ‘Het is gedaan.’ Hij liep achter de tafel om, en bukte zich. Hij probeerde zes, een, vijf, vier, twee, acht. De brandkast ging niet open. Hij probeerde zeven, twee, acht, nul, zes, vijf, en nu ging de brandkast wel geluidloos open. Er lag niets in. Ja, toch, een paar enveloppen. Hij pakte ze, en legde ze op tafel om ze beter te kunnen bekijken. Hij maakte er eentje open. Hij bekeek vel voor vel. Het was een lijst met namen. Hij stond er ook bij: Bernat Plensa, Sara Voltes-Epstein, Ik, Kleine Lola, tante Leo... de mensen... Nou ja. De personages met hun geboortedatum, en bij sommigen ook hun sterfdatum. Nog meer papieren. Een soort doorgekrast schema, alsof hij het had verworpen. Nog een lijst personages. En dat was het. Als dat alles was, had Adrià willekeurig geschreven, van de ene naar de andere plaats gaande, geleid door wat hem nog van zijn geheugen restte. Hij stopte weer alles in de envelop, en stak die in zijn tas. Hij liet zijn hoofd hangen, en probeerde zijn tranen te bedwingen. Hij ademde een paar keer langzaam, tot hij weer rustig werd. Hij opende een andere envelop. Een paar foto’s: een van Sara die zichzelf in een spiegel fotografeerde; wat was ze mooi; zelfs nu wilde hij niet erkennen dat hij een beetje verliefd op haar was geweest; de tweede foto was van Adrià aan het werk, mijn vriend Adrià, en nog een paar foto’s: een vel papier met schetsen van een heel klein kind. En ook verschillende foto’s van de Vial, het boven- en het achterblad. Hij deed de foto’s in de envelop, en stopte ze allemaal in zijn aktetas, nu met een bittere uitdrukking op zijn gezicht. Hij moest aan de Vial denken, die voor altijd verloren was. Hij keek in de brandkast. Niets. Hij deed hem dicht, maar draaide de knop niet. Hij ging nog even langs bij Geschiedenis en Geografie. Op het nachtkastje hielden Carson en Zwarte Adelaar voor niemand trouw de wacht. Hij pakte ze op, met paard en al, en stopte ze in zijn aktetas. Hij liep terug naar de werkkamer, en ging in de leunstoel zitten, waarin Adrià meestal had zitten lezen. Hij staarde zeker een uur voor zich uit, liet het verleden de revue passeren, herinnerde zich alles, en pinkte af en toe een traan weg, die erna over zijn wang rolde.


  Na een hele poos werd Bernat Plensa i Punsoda weer wakker, keek om zich heen, en hij kon een snik nu niet onderdrukken, die van heel diep kwam. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen. Toen hij weer rustiger was, stond hij uit de leesstoel op. Terwijl hij zijn jas aantrok, nam hij de werkkamer nog eens goed in zich op. Tot ziens, ciao, à bientôt, adios, tschüss, vale, dag, bye, la revedere, viszlát, head aega, lehitraot, tchau, maa as-salama, beslama, mijn vriend.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 36

  



  Je kwam zoetjesaan mijn leven binnen, zoals de eerste keer, en ik dacht niet meer aan Eduard of Ottilie, of aan mijn leugens, maar aan je stille, bemoedigende aanwezigheid. Adrià zei tegen haar: neem het huis in bezit; neem mij in bezit. En hij liet haar tussen twee slaapkamers kiezen om er haar atelier, haar boeken, haar kleding, en haar leven te installeren, als je wilt, lieve Sara. Ik wist niet dat er veel meer kasten nodig waren om haar hele leven te bergen dan Adrià kon bieden.


  ‘Dit is prima. Groter dan mijn Parijse studio,’ zei je, terwijl je vanuit de deuropening Kleine Lola’s slaapkamer bekeek.


  ‘Het is licht, en het is vrij rustig, want het ligt niet aan de straat.’


  ‘Dank je wel,’ zei ze, en ze draaide zich naar me om.


  ‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik moet jou bedanken.’


  Toen liep ze energiek van me weg, en ging de slaapkamer binnen. In het hoekje bij het raam heette Mignons schilderijtje met de gele gardenia’s haar welkom.


  ‘Maar hoe...’


  ‘Je vindt het mooi, hè?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Maar vind je het mooi?’


  ‘Het is het mooiste hier in huis.’


  ‘Dan is het vanaf nu van jou.’


  Een hele poos stokstijf voor de gardenia’s blijven staan, was haar manier om dank je wel te zeggen.


  En de volgende, voor mij bijna liturgische, daad was de naam Sara Voltes-Epstein aan de brievenbus bij de ingang te bevestigen. Na tien jaar alléén te hebben gewoond, waren er weer passen te horen, als ik schreef of las, of een lepeltje dat tegen een glas rinkelde, of warme muziek, die uit haar atelier kwam, en ik dacht dat we gelukkig konden worden. Maar Adrià dacht er niet aan het andere open front te dichten. Als je een map niet goed sluit, kun je een hoop gedonder krijgen. Hij wist het heel goed. Maar illusie won het van omzichtigheid.


  Wat Adrià in de nieuwe situatie het meeste moeite kostte, was accepteren dat Sara onderdelen van hun levens tot verboden terrein verklaarde. Daar kwam hij achter toen ze vreemd reageerde op Adrià’s voorstel om tante Leo en zijn neven en nicht uit Tona te leren kennen.


  ‘We kunnen de familie er beter buiten laten,’ antwoordde Sara.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil geen narigheid.’


  ‘Ik wil tante Leo en mijn neven en nicht aan je voorstellen, als ze thuis zijn. Ik wil je geen narigheid bezorgen.’


  ‘Ik wil geen problemen.’


  ‘Die krijg je ook niet. Waarom zou je problemen krijgen?’


  Toen haar spullen kwamen - vellen papier, werk dat half af was, ezels, houtskool en kleurpotloden - wijdde ze haar atelier officieel in door me een potloodtekening van Mignons gardenia’s te geven. Ik hing de tekening aan de muur, waar ze nog steeds hangt, op de plek van het origineel. En je begon te werken, want Franse uitgeverijen hadden je opdracht gegeven illustraties bij kinderverhalen te maken, en je lag achter op schema. Er volgden dagen van stilte en rust: jij tekende, ik las of schreef. We kwamen elkaar in de gang tegen, liepen af en toe bij elkaar binnen, dronken halverwege de ochtend in de keuken koffie, keken elkaar aan, en zeiden niets om de broosheid van dat onverwacht herwonnen geluk niet te verstoren.


  Hij moest praten als Brugman, maar toen Sara het dringendste werk af had, gingen ze ten slotte toch naar Tona, in een derdehands Seat 600. Hij was eindelijk voor zijn rijexamen geslaagd, nadat hij zes keer op rij als een baksteen voor praktijk was gezakt. In La Garriga moesten ze een band verwisselen. In Aiguafreda wilde Sara dat hij bij een bloemenwinkel stopte. Ze ging naar binnen, en kwam naar buiten met een klein maar prachtig boeket, dat ze, zonder toelichting, op de achterbank legde. En op de helling van Sant Antoni, bij Centelles, begon de radiator te koken. Maar verder ging het heel goed.


  ‘Het is het mooiste dorp van de wereld,’ vertelde Adrià enthousiast toen de Seat 600 bij Quatre Carreteres aankwam.


  ‘Het mooiste dorp ter wereld is anders behoorlijk lelijk,’ antwoordde Sara toen hij in de Carrer de Sant Andreu stopte, en Adrià de handrem te energiek aantrok.


  ‘Je moet het door míjn ogen zien. Et in Arcadia ego.’


  Ze stapten uit de auto, en hij zei: ‘Lieverd, kijk eens naar het kasteel. Daarboven. Mooi, hè?’


  ‘Nou ja... Wat zal ik zeggen?’


  Hij merkte dat ze zenuwachtig was, maar hij wist niet wat hij moest doen om...


  ‘Je moet het door míjn ogen zien. Zie je dat lelijke huis daar, en dat met de geraniums?’


  ‘Ja...’


  ‘Daar stond vroeger de Casic-hoeve.’


  Hij zei het alsof hij het kon zien. Alsof hij met zijn handen Josep kon aanraken, die, met een peuk in zijn mond, gebocheld, messen sleep op de dorsvloer bij de hooimijt, die wormstekig was als een appelkroos.


  ‘Zie je?’ vroeg Adrià. Hij wees naar de stal van de muilezel, die altijd Estrella heette, en die met haar hoefzolen op de steen vol mest tikte als ze vliegen verjoeg. En hij hoorde zelfs Viola woest blaffen, en aan haar ketting rukken, want de stille witte kat zonder naam liep vlak voor haar langs, en pronkte plagerig met haar bewegingsvrijheid.


  ‘Verdikkie, kinderen, ga ergens anders spelen, verdikkie.’


  We verstopten ons allemaal achter de witte rots, en het leven was één opwindend avontuur, heel anders dan de vingerzetting voor de arpeggio’s in mi b mol majeur: met mestgeur, en het geklepper van de klompen van Maria van de Casic-hoeve, als ze de mestvaalt op kwam, en de zonverbrande groep seizoenarbeiders eind juli, met sikkel en zeis in hun knuisten. Het teefje van de Casic-hoeve heette ook altijd Viola, en het benijdde de kinderen, want zij lagen niet vast aan een ketting, die maar net iets langer dan zes meter was.


  ‘Verdikkie is een eufemisme voor verdomme, wat weer een eufemisme voor godverdomme is.’


  ‘Hé, moet je Adrià horen. Hij zegt godverdomme!’


  ‘Ja, maar Josep is nooit te verstaan,’ mopperde Xevi, terwijl ze van de berm af gleden tot aan de straat vol karrensporen, en vijgen van Bastús, de muilezel van de straatveger.


  ‘Je zegt onbegrijpelijke dingen,’ verweet Xevi hem, toen ze eenmaal beneden waren.


  ‘Sorry. Ik denk hardop.’


  ‘Nee, wat mij betreft...’


  En ze klopten hun broeken, die onder het stof zaten, niet af, want in Tona, ver van zijn ouders, mocht alles. En er was niks aan de hand als je eens een keer je knieën schaafde.


  ‘De Casic-hoeve, Sara...’ vatte hij samen, in de straat waar vroeger Bastús piste, maar die nu geasfalteerd was. En hij dacht er niet aan dat Bastús geen muilezel meer was, maar een Iveco Diesel met kiepkar, echt een prachtkar, die zelfs niet op een strootje kauwt, maar helemaal schoon is, zonder strontgeur.


  En toen, met de bloemen in je hand, ging je op je tenen staan, en gaf je me onverwachts een zoen, en ik dacht devoot: et in Arcadia ego, et in Arcadia ego, et in Arcadia ego, alsof het een litanie was. Wees niet bang, Sara. Hier, bij mij, ben je veilig. Teken maar, en laat mij intussen van je houden, en samen zullen we leren ons Arcadië te maken. Voor ik bij de Ges-hoeve aanklopte, gaf je me de bloemen.


  

  



  Op de terugweg wist Adrià Sara ervan te overtuigen dat ze haar rijbewijs moest halen. Waarschijnlijk had ze meer aanleg voor autorijden dan hij.


  ‘Oké.’ Na een kilometer stilte zei ze: ‘Weet je, ik vind tante Leo aardig. Hoe oud is ze?’


  Laus Deo. Hij had al gemerkt dat Sara na een uur in de Ges-hoeve haar pantser had laten vallen, en hij glimlachte bij zichzelf.


  ‘Ik weet het niet precies. Over de tachtig.’


  ‘Ze is heel aardig. En waar haalt ze die energie vandaan? Ze blijft maar doorgaan.’


  ‘Zo is ze altijd geweest. Ze houdt iedereen de teugel kort.’


  ‘Ik moest en zou die pot olijven meenemen, of ik wilde of niet.’


  ‘Zo is tante Leo.’ En in één moeite door: ‘Waarom gaan we niet een keer naar jouw thuis?’


  ‘Geen sprake van,’ zei ze kort en krachtig.


  ‘Waarom niet, Sara?’


  ‘Je bent niet welkom.’


  ‘Tante Leo heeft jou anders wel geaccepteerd.’


  ‘Van je moeder, als ze nog had geleefd, had ik nooit bij je thuis mogen komen.’


  ‘Bij ons thuis.’


  ‘Bij ons thuis. Tante Leo, oké. Ik zal zelfs van haar gaan houden. Maar ze telt niet. Je moeder telt.’


  ‘Ze is dood. Ze is al tien jaar dood!’


  Stilte tot aan Figueró. Toch besloot Adrià weer het slappe koord te betreden, en zei: ‘Sara.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat hebben ze je over mij verteld?’


  Stilte. Aan de overkant van de rivier de Congost reed de trein naar Ripoll. En wij stonden op het punt ruzie te krijgen.


  ‘Wie?’


  ‘Bij jou thuis. Waardoor je bent gevlucht.’


  ‘Niets.’


  ‘En wat staat er in die beruchte brief die ik je geschreven zou hebben?’


  Voor hen reed een vrachtauto van Danone in een slakkengangetje. En toch bedacht Adrià zich wel drie keer om hem in te halen. Het was of de vrachtauto, of het gesprek. Hij besloot niet in te halen, en vroeg: ‘Welke leugens hebben ze je verteld, Sara? Wat hebben ze over mij gezegd?’


  ‘Vraag maar liever niets meer.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nooit meer.’


  Nu kwam er een recht stuk. Hij schakelde, maar hij durfde niet in te halen.


  ‘Ik heb recht om te weten wat...’


  ‘En ik heb het recht om een hoofdstuk af te sluiten.’


  ‘Kan ik het je moeder vragen?’


  ‘Je kunt haar maar beter nooit onder ogen komen.’


  ‘Godverdomme.’


  Iemand anders moest maar inhalen. Adrià zag zich niet in staat een langzame vrachtauto vol bekertjes yoghurt in te halen, vooral doordat hij tranen in zijn ogen kreeg, en daar had hij geen ruitenwisser.


  ‘Het spijt me, maar het is beter zo. Voor ons allebei.’


  ‘Ik zal niet aandringen. Ik denk dat ik niet zal aandringen... Maar ik zou het fijn vinden je ouders te kunnen ontmoeten. En je broer.’


  ‘Mijn moeder is zoals de jouwe. Ik wil haar niet dwingen. Ze heeft te veel littekens.’


  Voilà: de vrachtauto met bekertjes yoghurt sloeg ter hoogte van Molí de Blancafort af naar La Garriga, en Adrià voelde zich alsof hij hem hoogstpersoonlijk had ingehaald. Sara ging door: ‘Jij en ik moeten onze eigen gang gaan. Als je wilt dat we samenleven, mag je dat doosje niet openen. Alsof het de doos van Pandora was.’


  ‘Alsof we in het sprookje van Blauwbaard zitten. Met tuinen vol fruit, maar ook met een afgesloten kamer, waar je niet mag binnengaan.’


  ‘Zoiets, ja. Zoals de appel van de verboden boom. Durf je dat aan?’


  ‘Ja, Sara,’ loog ik voor de ik-weet-niet-hoeveelste keer. Als je maar niet weer op de vlucht sloeg.


  

  



  In de docentenkamer van de vakgroep stonden drie tafels voor vier docenten. Adrià had geen tafel, want daar had hij meteen op de eerste dag van afgezien - hij kon zich niet voorstellen ergens anders dan thuis te werken. Hij had dus alleen maar een plek waar hij zijn tas kon neerzetten, en een kastje. Maar ja, hij had toch een tafel nodig. Hij erkende dat hij overhaast had gehandeld door ervan af te zien. Daarom gebruikte hij Llopis’ tafel, als die er niet was.


  Tot alles bereid ging hij naar binnen. Maar Llopis was er, en corrigeerde drukproeven, of zoiets. Laura keek op van waar ze zat. Adrià stond stokstijf. Niemand zei iets. Llopis keek voorzichtig op, monsterde beiden, zei dat hij ging koffiedrinken, en verliet het slagveld voorzichtigheidshalve. Ik ging op Llopis’ stoel zitten, pal voor Laura en haar typemachine.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Je komt uitleg geven?’


  De sarcastische toon van Laura voorspelde een ongemakkelijk gesprek.


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nou ja... Al een paar maanden beantwoord je mijn telefoontjes niet, ontloop je me hier, en als ik je al tegenkom, zeg je dat je geen tijd hebt...’


  Ze zwegen allebei.


  ‘En ik zou er nog aan kunnen toevoegen dat het echt ontzettend leuk van je is om uitgerekend vandaag te komen,’ voegde ze er nog op dezelfde gekwetste toon aan toe.


  Schuinse, ongemakkelijke blikken. Toen schoof Laura de Olivetti opzij, alsof hij een obstakel was tussen hen beiden in, en zoals iemand die tot alles bereid is zijn mouwen opstroopt, zei ze: ‘Er is zeker een andere vrouw in het spel?’


  ‘Nee.’


  Als ik iets van mezelf nooit helemaal heb begrepen, is het mijn onvermogen om de koe bij de hoorns te vatten. Hooguit pak ik haar bij de staart, en dan ben ik ertoe veroordeeld een doodschop van het beest te krijgen. Ik zal het nooit leren, want ik zei: ‘Nee, nee en nee, verdomme, Laura, er is geen andere vrouw... Ik ben het, afijn, ik ga liever niet...’


  ‘Zielepoot.’


  ‘Je hoeft me niet te beledigen,’ zei Adrià.


  ‘Zielepoot is geen belediging.’ Ze stond een beetje onbeheerst op. ‘Zeg verdomme gewoon waar het op staat. Zeg dat je niet van me houdt!’


  ‘Ik hou niet van je,’ zei Adrià op het moment dat Parera de deur opende, en Laura in tranen uitbarstte. Toen ze zei: ‘Wat ben je toch een klootzak, een klootzak, een klootzak,’ had Parera de deur alweer dichtgedaan; ze waren alleen.


  ‘Je hebt me als een zakdoek gebruikt.’


  ‘Ja. Vergeef me.’


  ‘Val dood.’


  Adrià verliet de werkkamer. Bij de balustrade om de binnenhof heen, stond Parera tijd te winnen, een vredessigaret te roken, misschien partij te kiezen zonder de details te kennen. Hij liep voor haar langs, en durfde haar niet eens te bedanken.


  Thuis keek Sara hem bevreemd aan, alsof de ruzie en het verdriet aan zijn gezicht of kleren zaten vastgeplakt. Maar ze zei niets. Ik weet zeker dat je alles had aangevoeld, maar je was zo verstandig er niet over te beginnen. Toen je zei: ‘Ik moet je iets vertellen, Adrià,’ zag hij alweer een nieuwe storm opsteken. Maar in plaats van hem voor de voeten te werpen dat je alles wist, zei je: ‘Ik denk dat we een andere bakker moeten nemen. Dit brood is net stopverf. Wat jij?’


  

  



  Tot de dag dat Sara een telefoontje kreeg, en zachtjes in de eetkamer sprak. Toen ik een kijkje ging nemen, zag ik haar stilletjes huilen, terwijl haar hand nog op het toestel lag, nadat ze de hoorn had opgelegd.


  ‘Wat is er?’ Geen antwoord. ‘Sara?’


  Ze keek hem stil aan, afwezig. Ze trok haar hand van de telefoon weg, alsof hij brandde.


  ‘Mama is dood.’


  Mijn god. Ik weet niet hoe het ging, maar ik herinner me de dag waarop vader had gezegd: we krijgen te veel kleinoden hier in huis, en ik had verstaan: we krijgen te veel doden hier in huis. Ik was inmiddels volwassen, maar het kostte me moeite te accepteren dat het leven wordt gesmeed met mokerslagen van doden.


  ‘Ik wist niet dat...’


  Ze keek me met betraande ogen aan. ‘Ze was niet ziek. Het is ineens gebeurd. Ma pauvre maman...’


  Het maakte me woedend. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Sara, maar het maakte me woedend dat de mensen om me heen stierven. Het maakte me woedend, en het is er met het verstrijken van de tijd niet beter op geworden. Waarschijnlijk kan ik het leven maar niet accepteren. Daarom rebelleerde ik op een nutteloze, gevaarlijke wijze, en was ik je ontrouw. Als een dief, zoals de Heer, ging ik de synagoge binnen. Ik ging discreet op een bank achterin zitten. En ik zag je vader weer, die ik niet meer had gezien sinds de dag van dat vreselijke gesprek, toen jij spoorloos was verdwenen, en ik me alleen maar aan mijn wanhoop kon vastklampen. Adrià kon ook onbevangen de nek van Max bekijken, die twee koppen groter was dan zijn zus, ongeveer zo groot als Bernat. En Sara, tussen beide mannen in, en andere familieleden, die zich nooit aan me zullen voorstellen, omdat jij het niet wilt, want ik ben de zoon van mijn vader, en het bloed van zijn zonden kome over zijn kinderen, en de kinderen van zijn kinderen, tot in het zevende geslacht. Ik wilde een kind met jou, Sara, dacht ik. Onvoorwaardelijk, dacht ik. Maar ik durfde het jou nog niet te zeggen. Toen je zei: ‘Kom maar liever niet naar de begrafenis,’ begreep Adrià hoe groot de afkeer was die de herinnering aan meneer Fèlix Ardèvol bij de familie Epstein opriep.


  Intussen werd de kloof tussen Laura en mij steeds groter, hoewel ik altijd heb gedacht dat alles mijn schuld was, Laura. Ik werd rustiger toen ze me, midden op de binnenhof, zei: ‘Ik ga naar Uppsala om mijn proefschrift af te schrijven. En misschien blijf ik er wel voor altijd.’


  Plaf. Haar blauwe blik was als een beschuldiging op mij gericht.


  ‘Ik wens je veel geluk toe. Je verdient het.’


  ‘Klootzak.’


  ‘Echt waar, Laura.’


  Ik zag haar zeker een jaar niet, en dacht ook niet aan haar, want het verdriet om de dood van mevrouw Voltes-Epstein wurmde zich ertussen. Je weet niet hoe erg ik het vind je moeder mevrouw Voltes-Epstein te moeten noemen. Op een dag, een aantal maanden na de begrafenis, sprak ik met meneer Voltes af in een café bij de universiteit. Dat heb ik je nooit verteld, lieverd. Ik durfde het je niet te vertellen. Waarom ik het deed? Omdat ik mijn vader niet ben. Omdat ik aan veel dingen schuld heb. Maar ik kan er absoluut niets aan doen dat ik kind van mijn vader ben, hoewel ik het soms wel denk.


  Ze gaven elkaar niet de hand. Beiden knikten, bij wijze van spreken, ter begroeting. Beiden gingen stil zitten. Beiden probeerden elkaar niet aan te kijken.


  ‘Het spijt me heel erg dat uw vrouw dood is.’


  Meneer Voltes knikte instemmend, als dank voor de opmerking. Ze bestelden thee, en wachtten tot de serveerster was weggegaan om met zwijgen te kunnen doorgaan.


  ‘Wat wil je?’ vroeg meneer Voltes na een hele poos.


  ‘Ik neem aan geaccepteerd worden. Ik wilde op oom Chaims jaartijd komen.’


  Meneer Voltes keek hem ineens verbaasd aan. Adrià kon de dag niet van zich afzetten, waarop ze hem had gezegd: ‘Ik ga naar Cadaqués.’


  ‘Ik kom mee.’


  ‘Onmogelijk.’


  Teleurstelling, opnieuw de barrière tussen hen in.


  ‘Maar morgen is het niet Jom Kipoer, of Chanoeka of iemands bar mitswa.’


  ‘Het is oom Chaims jaartijd.’


  ‘Ah.’


  De familie Voltes-Epstein bezocht bijna nooit de sabbatviering in de synagoge in de Carrer de l’Avenir. Ze waren niet gelovig. En als ze Rosj Hasjana vierden of Soekot, was dat om te bevestigen dat ze Joden waren in het land van de gojim. En dat zullen we altijd blijven. Maar niet om... ‘Mijn vader is niet Joods van geboorte,’ vertelde Sara me op een dag. ‘Hij is het uit liefde voor mijn moeder geworden. Hij gelooft echter nergens in. Hij zegt altijd dat hij probeert niet het kwade te doen.’


  Nu zat meneer Voltes voor Adrià, en roerde met zijn lepeltje de suiker om. Hij keek Adrià aan, die zich genoodzaakt voelde te reageren, en ik zei: ‘Meneer Voltes, ik hou echt van uw dochter.’ En hij roerde niet meer, en legde het lepeltje stil op zijn schoteltje.


  ‘Heeft Sara het nooit over hem gehad?’


  ‘Over haar oom?’


  ‘Ja.’


  ‘Een beetje.’


  ‘Wat precies?’


  ‘Dat een... Dat een nazi hem uit de gaskamer heeft gehaald, om zich door hem te laten onderzoeken.’


  ‘Oom Chaim heeft in 1953 zelfmoord gepleegd, en we hebben ons altijd afgevraagd waarom. Hij had immers alles doorstaan, hij was gered, en was naar zijn familie teruggekeerd... naar de overlevenden van zijn familie... en om ons dat waarom te herinneren, willen we onder ons zijn.’ En met de arrogantie die gevolg is van het feit dat je een onverwachte ontboezeming hebt gehoord, antwoordde Adrià dat oom Chaim misschien zelfmoord had gepleegd omdat hij niet kon verdragen dat hij overleefd had. Omdat hij zich schuldig voelde dat hij niet was doodgedaan.


  ‘Kijk aan, onze wijsgeer. Heeft hij het je misschien verteld? Heb je hem soms gekend?’


  Waarom kun je niet op tijd je mond houden?


  ‘Het spijt me. Ik wilde u niet kwetsen.’


  Meneer Voltes pakte het lepeltje weer, en begon in zijn thee te roeren, vast en zeker omdat het hem hielp na te denken. Toen Adrià dacht dat het onderhoud al was afgelopen, ging meneer Voltes op monotone toon door, alsof hij bad, alsof wat hij zei deel uitmaakte van de ceremonie van de herinnering van ooms jaartijd. ‘Oom Chaim was een gecultiveerd man, een arts van naam, die, toen hij na de oorlog uit Auschwitz terugkwam, ons eigenlijk niet onder ogen wilde komen. Maar hij kwam toch naar huis, want we waren zijn enige familie. Hij was vrijgezel. Zijn broer, Sara’s grootvader, was in 1943 in een beestenwagen gestorven, in een trein die de Vichy-Fransen hadden georganiseerd om te helpen bij de etnische zuivering van de wereld. Zijn broer. Zijn schoonzus had de schande niet kunnen verdragen, en was al in het doorgangskamp Drancy gestorven, vóór haar deportatie. En veel later kwam hij terug naar Parijs, naar zijn enige familie, zijn nicht. Hij wilde nooit meer zijn beroep als arts uitoefenen. Toen we trouwden, hebben we hem gedwongen bij ons te komen wonen. Op een dag, Sara was drie jaar, zei oom Chaim tegen Rachel dat hij in de Auberge een pastis ging drinken, tilde Sara op, gaf haar een zoen, en gaf ook Max, die net uit de crèche kwam, een zoen, zette zijn pet op, en verliet het huis terwijl hij het andante van de Zevende Symfonie van Beethoven floot. Na een halfuur kregen we de melding dat hij vanaf de Pont-Neuf in de Seine was gesprongen.’


  ‘Het spijt me heel erg, meneer Voltes.’


  ‘En dat gedenken we. We gedenken al onze doden van de Shoah. En we doen het op die dag, omdat het van de veertien directe familieleden van wie we weten dat ze zonder een greintje compassie zijn uitgeroeid in naam van een nieuwe wereldorde de enige sterfdatum is waarover we zekerheid hebben.’


  Meneer Voltes dronk een slok thee, en staarde voor zich uit. Hij keek Adrià aan, maar zonder hem te zien. Misschien zag hij alleen maar de herinnering aan oom Chaim.


  Ze bleven een hele poos stil zitten, tot meneer Voltes opstond.


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Zoals u wilt. Bedankt dat u me hebt willen ontvangen.’


  Sara’s vader had zijn auto pal voor het café geparkeerd. Hij opende het portier, weifelde even, en vroeg toen: ‘Kan ik je ergens afzetten?’


  ‘Nee, ik...’


  ‘Stap in.’


  Het was een bevel. Hij stapte in. Ze reden rondjes door het dichte verkeer van de Eixample. Hij duwde op een knop, en zachtjes klonk een sonate voor viool en piano van Enescu. Ik weet niet of het de tweede of derde was. En ineens, we stonden voor een rood verkeerslicht, ging hij door met een verhaal, dat waarschijnlijk in zijn hoofd niet onderbroken was.


  Nadat hij van de douches was gered omdat hij arts was, zat hij twee dagen in barak zesentwintig, waar zestig stille, magere mensen sliepen, met verloren blik, die, zodra ze naar hun werk waren vertrokken, hem alleen achterlieten bij een Roemeense kapo. Deze bekeek hem uit de verte wantrouwig, alsof hij zich afvroeg wat hij toch aan moest met die nieuwkomer, die er nog gezond uitzag. Op de derde dag loste een Hauptsturmbannführer, die duidelijk aangeschoten was, de zaak voor hem op, want hij nam een kijkje in de lege barak, en zag dokter Epstein, die probeerde doorzichtig te worden, op zijn bed zitten.


  ‘Wat doet hij hier?’


  ‘Bevel van Sturmbannführer Barber.’


  ‘Jij!’


  Jij was hij. Hij draaide zich langzaam om, en keek de officier aan.


  ‘Ga staan als ik tegen je praat!’


  Jij ging staan, omdat een Hauptsturmbannführer tegen hem sprak.


  ‘Ik neem hem mee.’


  ‘Maar, meneer,’ zei de kapo, vuurrood. ‘Sturmbannführer Barber...’


  ‘Tegen Sturmbannführer Barber zeg je dat ik hem heb meegenomen.’


  ‘Maar, meneer...!’


  ‘Sturmbannführer Barber kan doodvallen. Heb je me nu begrepen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Kom mee, Jij. Kom mee, we gaan ons amuseren.’


  Het was geweldig amusement, helemaal fantastisch. Heel intens. Toen de officier zei dat hij een paar vrienden thuis had, wist oom Chaim dat het zondag was. De officier nam hem mee naar de officierswoningen, en stopte hem in een wijnkelder, waar acht of tien verschrikte ogenparen hem aankeken. Hem werd gevraagd: ‘Wat gebeurt er toch?’ Maar ze verstonden hem niet, want het waren Hongaarse vrouwen, en hij kon alleen maar ‘köszönöm ‘ zeggen, en niemand glimlachte zelfs maar. Toen ging ineens de deur van het souterrain open, dat geen souterrain bleek te zijn, want het lag op hetzelfde niveau als een lange, smalle binnenplaats, en een Unterscharführer met een rode neus schreeuwde vlak bij het oor van Jij: ‘Als ik ja zeg, rennen jullie allemaal naar de muur achterin. De laatste is de pineut! Ja!’


  De tien vrouwen en Jij gingen rennen, zoals gladiatoren in het circus. Achter hen klonk enthousiast gebulder. De vrouwen en Jij bereikten de muur achterin. Alleen een grootmoeder was nog halverwege. Toen schalde er een trompet, en waren er schoten te horen. De Hongaarse grootmoeder viel op de grond, doorzeefd door een half dozijn kogels, bestraft omdat ze de laatste was, arme Anyóka, arme Oreganyó. Omdat ze de eindstreep niet eens had gehaald, de vlooienzak. Jij draaide zich vol afschuw om. Op een hoge galerij laadden drie officieren hun wapens, en een vierde, die ook gewapend was, liet zich door een duidelijk aangeschoten vrouw een sigaar aansteken. De mannen spraken opgewonden, en een van hen gaf kort een bevel aan de onderofficier met de rode neus, die het bevel schreeuwend doorgaf, en zei dat ze nu langzaam naar de schuilplaats moesten teruggaan - de klus was nog niet geklaard. De negen Hongaarse vrouwen en Jij gingen huilerig terug, en pasten ervoor op om niet op het lijk van de grootmoeder te trappen. Ontzet zagen ze hoe een officier op hen richtte, naarmate ze dichter bij het souterrain kwamen. Ze verwachtten een schot. Een andere officier, die de bedoelingen van degene die richtte doorhad, gaf hem een klap op het moment dat hij op een broodmager meisje vuurde - de kogel passeerde Jij rakelings.


  ‘En nu rennen jullie weer naar de muur.’ Oom een duw gevend, zei hij: ‘Jij hier, verdomme!’


  Met een soort trots keek hij naar zijn hazen, en schreeuwde: ‘De klootzak die niet zigzagt, komt niet aan. Vooruit!’


  Ze waren zo zat dat ze maar drie vrouwen konden neerschieten. Jij bereikte levend de overkant, en voelde zich schuldig, want hij was geen enkele van de drie vrouwen op de grond tot schild geweest. Een van de vrouwen was zwaargewond, en dokter Jij zag meteen dat haar halsader was geraakt. Alsof ze hem gelijk wilde geven, bewoog de vrouw niet meer. De bloedplas waarin ze lag, werd groter. Mea culpa.


  En meer dingen, die hij alleen aan mij heeft verteld, en waarvan ik niet de moed heb gehad om ze aan Rachel of de kinderen te vertellen. Dat hij niet meer kon, en tegen de nazi’s riep dat ze klootzakken waren. De nuchterste van het stel begon te lachen, richtte op de jongste van de overlevenden, en zei: ‘Of je houdt vverdomme je bek, of ik maak ze allemaal af, een voor een.’ Jij zweeg. Toen ze naar het souterrain terugliepen, begon een van de jagers te braken, en een collega zei: ‘Zie je nou wel? Dat krijg je ervan als je zoveel door elkaar drinkt, stomkop.’ Ze bleken hun speelkwartiertje te moeten onderbreken. Het werd donker in het souterrain. Slechts hun eigen gekerm hield hen gezelschap. Buiten waren kwade kreten en barse bevelen te horen, die ze niet precies konden verstaan. Later bleek dat het kamp ontruimd werd, want de Russen rukten sneller op dan verwacht, en door het gedoe dacht niemand meer aan de zeven hazen in het souterrain. ‘Leve het Rode Leger,’ zei Jij toen hij doorkreeg wat er aan de hand was. Een van de vrouwen begreep het, en briefde het door aan de andere hazen. En het gesnik maakte plaats voor hoop. En zo redde Jij zijn leven. ‘Maar vaak denk ik dat in leven blijven voor hem een ergere straf was dan de dood. Begrijp je me, Ardèvol? Daarom ben ik Joods geworden. Ik ben het niet van geboorte, voor zover ik weet, maar uit eigen wil.’ En vanaf die dag, Sara, wist ik dat ook ik Jood ben. Joods van denken, volk, geschiedenis. Jood zonder God, en met zin om te leven, zonder kwaad te doen, zoals meneer Voltes, want proberen te leven om het goede te doen is, geloof ik, te pretentieus. Ik ben er nog niet uit.


  ‘Dit gesprek kun je maar beter niet aan mijn dochter vertellen,’ waren de laatste woorden van meneer Voltes, voordat ik uit de auto stapte. En tot op vandaag, nu ik je dit schrijf, heb ik je niets verteld, Sara. Ook met dit geheim ben ik je ontrouw geweest. Maar ik vind het heel jammer dat ik meneer Voltes niet meer levend heb teruggezien.


  Ik geloof dat ik me niet vergis. Min of meer rond deze tijd heb je die tuitfles gekocht.


  We woonden pas een paar maanden samen, toen Morral me belde, en zei: ik heb het origineel van El coronel no tiene quien le escriba.


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’


  ‘Gegarandeerd?’


  ‘Meneer Ardèvol, u hoeft me niet te beledigen.’


  Op normale, luchtige toon zei ik: ‘Ik ga even naar buiten, Sara.’ En van achter in haar studio vroeg Sara, opduikend uit het sprookje van de lachende kikker: ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar het Ateneu.’ Ik zweer dat ik naar buiten ging, en zei dat ik naar het Ateneu ging.


  ‘Ah.’ Wist zij veel. (Poveretta)


  ‘Ik ben zo terug.’ (Maestro dell’inganno)


  ‘Vanavond is het jouw beurt om te koken.’ (Innocente e Angelica)


  ‘Ja, ja. Rustig maar. Ik kom meteen terug.’ (Traditore)


  ‘Is er iets?’ (Compassionevole)


  ‘Nee, wat zou er moeten zijn?’ (Bugiardo, menzognero, impostore )


  Adriá vluchtte weg, en merkte niet dat hij de deur te hard dichttrok, zoals zijn vader had gedaan, lang geleden, toen hij zijn dood tegemoet ging.


  In het flatje waar Morral zijn transacties afhandelde, kon ik het prachtige, buitengewone manuscript onderzoeken. Het laatste deel was getypt, maar Morral verzekerde me dat dat in de manuscripten van García Márquez vaak het geval was. Wat heerlijk.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zoveel.’


  ‘Verdorie!’


  ‘Aan u de keus.’


  ‘Zoveel.’


  ‘Laat me niet lachen. En laat ik eerlijk tegen u zijn, doctor Ardèvol. Ik ben er niet zonder gevaar aan gekomen, en voor gevaar betaal je.’


  ‘Beweert u dat het gestolen is?’


  ‘Wat een zware woorden... Ik kan u verzekeren dat deze papieren geen spoor hebben nagelaten.’


  ‘Zoveel dan.’


  ‘Nee, zoveel.’


  ‘Akkoord.’


  Dat soort operaties doe je nooit met je chequeboekje. Ongeduldig moest ik tot de volgende dag wachten. ‘s Nachts droomde ik dat García Márquez me thuis de diefstal kwam verwijten. Ik deed alsof ik van de prins geen kwaad wist, maar hij zat me met een ontzettend groot mes door het appartement achterna, en ik...


  ‘Wat heb je?’ vroeg Sara, en ze deed het licht aan.


  Het had vier uur geslagen en Adrià zat rechtop in het bed van zijn ouders, dat nu het onze was. Hij hijgde alsof hij ver had gerend.


  ‘Niets, niets... Een droom.’


  ‘Vertel.’


  ‘Ik herinner me hem niet meer.’


  Ik ging weer liggen. Ik wachtte tot ze het licht uitdeed, en ik zei: ‘García Márquez zat me met een groot mes door het huis achterna, en wilde me vermoorden.’


  Stilte. Nee, het bed trilde zachtjes. Tot Sara in lachen uitbarstte. Erna voelde ik haar hand teder over mijn kale hoofd strijken, zoals mijn moeder nooit had gedaan. Ik voelde me vies en een zondaar, want ik bedroog haar.


  De volgende dag, tijdens het ontbijt, zwegen ze, ze moesten nog wakker worden. Tot Sara weer in lachen uitbarstte.


  ‘Wat heb jij?’


  ‘Zelfs jouw vleesetende reuzen moeten intellectueel wat voorstellen.’


  ‘Ik was anders echt bang. Ah, vandaag moet ik naar de universiteit.’ (Impostore)


  ‘Maar het is dinsdag.’(Angelicale)


  ‘Ik weet het... Ik weet niet wat Parera wil. Ze heeft me gevraagd of ik... pff...’ (Spregevole)


  ‘Je merkt het wel.’ (Innocente)


  

  



  Ik stapelde leugen op leugen en ging naar de bank, haalde er zoveel geld af, en toen naar het huis van Morral, met het vervelende voorgevoel dat er die nacht vuur was uitgebroken in zijn flat, of dat hij van gedachte was veranderd, of dat hij iemand had gevonden die meer bood... of dat hij was aangehouden.


  Nee. De kolonel wachtte nog altijd geduldig op me. Ik pakte hem teder op. Hij was van mij, en ik hoefde niet meer te lijden. Van mij.


  ‘Meneer Morral?’


  ‘Ja?’


  ‘En het complete manuscript van Nietzsche?’


  ‘Aha.’


  ‘Wilt u me de prijs noemen?’


  ‘Als u de paljas wilt uithangen, praat ik niet, en neemt u het me niet kwalijk.’


  ‘Ik wil het kopen, als ik kan.’


  ‘Belt u me over tien dagen, en ik zeg u hoeveel, als het dan al niet is verkocht.’


  ‘Wat?!’


  ‘Wat denkt u? Dat u de enige op de wereld bent?’


  ‘Ik wil het zo graag hebben.’


  ‘Over tien dagen.’


  

  



  Thuis kon ik je mijn schat niet laten zien. Het was mijn heimelijke kant tegenover jouw geheimen. Ik stopte de vellen van het manuscript achter in een la. Ik wilde een map kopen, die bladzijde voor bladzijde dubbelzijdig liet zien, het hele werk. Maar ik moest het stiekem doen. En dan had je ook nog Zwarte Adelaar.


  ‘Zeg op.’


  ‘Nu ben je de verboden rivier overgestoken.’


  ‘Sorry?’


  ‘Je blijft maar geld uitgeven aan prullen, en je squaw weet van niks.’


  ‘Alsof je vreemdgaat,’ voegde Carson eraan toe. ‘Daar kom je nooit mee weg.’


  ‘Ik weet niet hoe ik het anders moet doen.’


  ‘We staan op het punt om met het bevriende bleekgezicht te breken, die ons ons hele leven onderdak heeft geboden.’


  ‘Of op het punt staat hem aan Sara te verraden.’


  ‘Als je het maar laat. Ik gooi jullie van het balkon.’


  ‘De dappere krijger is niet bang voor de dreigementen van het leugenachtige, laffe bleekgezicht. Bovendien durf je het niet.’


  ‘Zeker wel,’ deed Carson ook een duit in het zakje. ‘Wie ziek is, kijkt niet naar de gevolgen. De ondeugd heeft hem in haar macht.’


  ‘Ik zweer jullie dat het verzameld werk van Nietzsche mijn laatste aankoop is.’


  ‘En dat moet ik geloven?’ zei Carson.


  ‘Ik vraag me af waarom je het voor je squaw verbergt,’ zei Zwarte Adelaar. ‘Je koopt het met je eigen goud. Het is niet van een Jood die is geplunderd door de wrede witte man met de stokken die vuur spuwen, en het is ook niet gestolen.’


  ‘Iets wel, waarde collega,’ corrigeerde Carson hem.


  ‘Maar dat hoeft de squaw met het bleekgezicht niet te weten.’


  Ik liet hen de strategie bespreken, en durfde niet te zeggen dat ik niet de moed had om naar Sara te gaan en haar te zeggen: het is sterker dan ik. Ik wil de dingen waar mijn oog op valt hebben. Ik wil ze, en zou doden om ze in bezit te krijgen.


  ‘Sic?’ vroeg Carson.


  ‘Nee. Maar bijna.’ Tegen Sara: ‘Ik geloof dat ik me niet lekker voel.’


  ‘Ga naar bed, arme Adrià. Ik zal je temperaturen.’ (Compassionevole e innocente)


  Ik had twee dagen hoge koorts, waarna ik een soort afspraak met mezelf maakte - een pact dat Carson noch Zwarte Adelaar wilde ondertekenen -, die me voor het welzijn van onze relatie toestond geen details te vertellen van de concrete geschiedenis van de Vial, waarvan ik alleen maar fragmenten kende. Of te zeggen van welke voorwerpen thuis ik het idee had dat ze afkomstig waren van de wrede roofzucht van mijn vader... Of te vertellen dat ik door de winkel te verkopen vele door mijn vader begane zonden voor een aardige duit van de hand had gedaan... Wat je volgens mij al vermoedde. Ik had niet de moed je te vertellen dat ik tegen je gelogen heb op de dag dat je uit Parijs kwam met een gele bloem in je hand, en je zei dat je best wel een kop koffie lustte.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  ‘Het doet me aan Hemingway denken,’ oordeelde Mireia Gràcia. Bernat neigde zijn hoofd, in alle nederigheid door de opmerking gesterkt. Voor het ogenblik dacht hij er niet meer aan dat hij maar drie mensen naar Pols de Llibres had weten te lokken.


  ‘Ik raad je af een presentatie te geven,’ had Bauçà hem gezegd.


  ‘Hoezo?’


  ‘Er wordt te veel georganiseerd. Er komt niemand.’


  ‘Dat zeg jij. Of maak je onderscheid tussen je schrijvers?’


  Bauçà hield het antwoord dat hij hem in zijn gezicht had willen slingeren voor zich, en zei, enigszins vermoeid, wat hij niet kon verbergen: ‘Laten we het er niet meer over hebben. Zeg welke dag je uitkomt, en wie jou moet introduceren.’ En de glimlach van Bernat negerend, zei hij: ‘Maar als er niemand komt, hoef je niet bij mij aan te kloppen.’


  Op de uitnodiging stond dat Heribert Bauçà en de schrijver u uitnodigen voor de presentatie van Plasma, de laatste verhalenbundel van Bernat Plensa, in boekhandel Pols de Llibres. Behalve de schrijver en de uitgever geeft ook professor Mireia Gràcia acte de présence, als inleidster. Na afloop is er een glaasje cava.


  Adrià legde de uitnodiging op tafel, en vroeg zich even af wat Mireia Gràcia over dat boek kon zeggen. Dat het zwak was? Dat Plensa nog steeds niet de gave had om emoties over te brengen? Dat het verspilling van bomen en papier was?


  ‘Deze keer zal ik niet boos worden,’ zei Bernat, toen hij Adrià voorstelde het boek te introduceren.


  ‘En hoe weet ik dat je het meent?’


  ‘Omdat je het goed zult vinden. En ook al zou je het niet goed vinden. Ik ben gegroeid. Ik word bijna veertig, en ik begin te begrijpen dat ik voor zoiets niet boos op je hoef te worden. Oké? Wil jij mijn boek inleiden? Het is de komende maand in Pols de Llibres. Het is een toonaangevende boekhandel, en...’


  ‘Bernat. Nee.’


  ‘Lees het eerst,’ zei hij beledigd, verrast, benauwd.


  ‘Ik heb het heel druk. Natuurlijk lees ik het, maar ik weet niet wanneer. Doe me dat niet aan.’


  Bernat stond met open mond, niet in staat te begrijpen wat de ander hem had gezegd, en toen zei ik: ‘Goed, ik lees het nu. En als ik het niks vind, laat ik het je weten. Maar ik leid je niet in. Als je dat maar weet.’


  Bernat was ervan overtuigd dat ik die keer zou zeggen: Bernat, je hebt me verrast. Ik zie de kracht van Hemingway, het talent van Borges, de kunst van Rulfo en de ironie van Calders, en Bernat zou de gelukkigste mens ter wereld zijn. Tot ik drie dagen later belde, en zei: ‘We zijn er weer. Ik geloof je personages niet, en het kan me geen reet schelen wat er met ze gebeurt.’


  ‘Sorry?’


  ‘Literatuur is geen spel. En als het dat wel is, interesseert het me niet. Begrijp je me?’


  ‘Is er dan niets goed? Ook het laatste verhaal niet?’


  ‘Het is het beste. Maar het beste van een schipbreuk.’


  ‘Je bent wreed. Je vindt het leuk om me af te kraken.’


  ‘Je had me gezegd dat je veertig was geworden, en dat je niet boos zou worden als...’


  ‘Ik ben nog geen veertig! En je hebt zo’n vervelende manier om te zeggen dat je het niks vindt, dat...’


  ‘Ik heb alleen maar míjn manier.’


  ‘Kun je niet gewoon zeggen: “Ik vind het niks”, en punt.’


  ‘Vroeger wel. Maar je hebt geen historisch besef. Ik kan zeggen: “Ik vind het niks, en punt.” En dan zeg jij: “En punt? Is dat alles?” En dan moet ik rechtvaardigen dat ik het niks vind, en terwijl ik me rechtvaardig, probeer ik je niet te bedriegen, want ik wil je niet kwijtraken, en dan zeg ik: “Je hebt het talent niet om personages te maken, het zijn namen. Ze praten allemaal hetzelfde. Ze hebben er allemaal weinig zin in om mijn interesse op te wekken. Geen enkel personage is noodzakelijk.”’


  ‘Wat bedoel je met: “Geen enkel personage is noodzakelijk’’? Als Biel er niet is, is er geen verhaal, in Ratten.’


  ‘Je wilt me niet snappen. Het verhaal is niet nodig. Het heeft me niet veranderd. Het heeft me niet verrijkt, het heeft me niets gedaan.’


  En nu zei die stomme trut van een Mireia dat Plensa de kracht van Hemingway heeft, en Adrià verborg zich achter een uitstalkast, voordat ze hem met Borges en Calders ging vergelijken. Hij wilde niet dat Bernat hem daar zag, in een koude boekhandel, met twintig klapstoelen, waarvan er zeventien leeg waren. En op een van de drie bezette stoelen zat een man die een gezicht trok alsof hij zich in plaats en tijd had vergist.


  Je bent laf, dacht hij. En hij dacht ook: zoals hij de wereld en de ideeën bij voorkeur vanuit de geschiedenis benaderde, zou je, als je de geschiedenis van zijn vriendschap met Bernat bestudeerde, onontkoombaar bij dat onmogelijke punt uitkomen: dat Bernat gelukkig zou zijn als hij zijn vermogen tot geluk op zijn viool zou concentreren. Zonder geluid te maken, glipte hij uit de boekhandel weg, en terwijl hij een blokje omliep, dacht hij erover na wat hij moest doen. Waarom was zelfs Tecla er niet? Of zijn zoon?


  ‘Waarom hoef je er niet heen te gaan? Het is een boek van mij!’


  Tecla dronk haar kom melk leeg, en wachtte tot Llorenç met zijn schoolransel uit zijn slaapkamer terugkwam. Zachtjes zei ze: ‘Als ik al je concerten en al je boekpresentaties moest aflopen...’


  ‘Alsof er elke week een is. Ik heb in zes jaar geen nieuw boek gepresenteerd.’


  Stilte.


  ‘Je wilt me niet steunen.’


  ‘Ik wil zeggen waar het op staat.’


  ‘Je wilt niet komen.’


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Je houdt niet van me.’


  ‘Je bent niet het middelpunt van de wereld.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat weet je niet. Je merkt het niet. Je vraagt altijd, eist altijd.’


  ‘Nu begrijp ik je niet.’


  ‘Je denkt altijd dat iedereen tot je beschikking staat. Dat jij degene in huis bent die belangrijk is.’


  ‘Nou ja...’


  Ze keek hem uitdagend aan. Hij stond op het punt om te zeggen: natuurlijk ben ik de belangrijkste thuis. Maar een zesde of zevende zintuig liet hem op tijd zwijgen. Hij stond met open mond.


  ‘Nee, zeg het maar,’ spoorde Tecla hem aan.


  Bernat sloot zijn mond. Ze keek hem aan en zei: ‘Wij hebben ook ons leven. Je neemt maar plompverloren aan dat we kunnen gaan waarheen jij zegt dat we moeten gaan, en dat we altijd moeten lezen wat jij schrijft, met de verplichting het leuk te vinden. Nee, met de verplichting dat we het te gek vinden.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Hoe kun je Llorenç vragen om het binnen tien dagen te lezen?’


  ‘Is het erg om je zoon te vragen een boek te lezen?’


  ‘Hij is pas negen.’


  ‘En?’


  ‘Weet je wat hij me gisteravond zei?’


  Op het moment dat zijn moeder de slaapkamer uit sloop, deed de jongen, die in bed lag, het nachtlampje aan.


  ‘Mama.’


  ‘Slaap je niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er?’


  Tecla ging op de rand van het bed zitten. Llorenç opende het laatje van het nachtkastje en haalde er een boek uit. Ze herkende het.


  ‘Ik ben erin begonnen, maar ik snap er niets van.’


  ‘Het is niet voor kinderen. Waarom lees je het?’


  ‘Papa heeft gezegd dat ik het vóór zondag moet uitlezen. Het is een dun boek.’


  Ze pakte het boek. ‘Trek je maar niets van hem aan.’


  Ze sloeg het open, en bladerde er verstrooid in.


  ‘Hij stelt er vast vragen over.’


  Ze gaf hem het boek terug. ‘Hou het, maar je hoeft het niet te lezen.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’


  ‘En als hij me vragen stelt?’


  ‘Ik zeg wel dat hij je geen vragen moet stellen.’


  ‘Waarom zou ik mijn zoon geen vragen mogen stellen!’ vroeg Bernat verontwaardigd, en hij zette zijn kopje hard op het schoteltje neer. ‘Ben ik soms zijn vader niet?’


  ‘Je hebt een dijk van een ego.’


  Llorenç kwam de keuken binnen. Hij had zijn anorak aan en zijn schoolransel om.


  ‘Papa komt zo. Ga maar vast naar beneden, jongen.’


  Bernat stond op, gooide zijn servet op tafel, en liep de keuken uit.


  Adrià was weer terug vóór de boekhandel, nadat hij om het huizenblok heen was gelopen. Hij wist nog steeds niet wat hij moest doen. Op dat moment ging een van de lampen in de etalage uit. Hij reageerde op tijd. Hij ging een paar meter opzij staan. Mireia Gràcia stoof naar buiten, en hoewel ze hem passeerde, zag ze hem niet, want ze keek op haar horloge. Op het moment dat Bauçà, Bernat en nog twee of drie mensen naar buiten kwamen, kwam hij gehaast aanlopen, alsof hij heel erg aan de late kant was.


  ‘Hé...! Zeg niet dat het afgelopen is!’ riep Adrià teleurgesteld, en hij keek ook zo.


  ‘Hallo, Ardèvol.’


  Adrià zwaaide naar Bauçà. De andere mensen gingen ieder een kant op. Toen zei Bauçà dat hij ging.


  ‘Wil je niet ergens gaan eten?’ vroeg Bernat.


  Bauçà zei dat hij al laat was voor een ander etentje. Hij liet de twee vrienden alleen achter.


  ‘Hoe ging het?’


  ‘Goed. Best goed. Mireia Gràcia was heel beslist. Heel... goed. En er waren best veel mensen. Goed. Ja?’


  ‘Fijn voor je. Ik had er willen zijn, maar...’


  ‘Geeft niet... Er zijn zelfs vragen gesteld.’


  ‘En Tecla?’


  Ze begonnen te lopen in een stilte die alles verried. Op de hoek bleef Bernat plotseling staan, en keek Adrià aan. ‘Ik heb de indruk dat ik tegen de verdrukking in schrijf: tegen jou, tegen Tecla, tegen mijn zoon, tegen mijn uitgever.’


  ‘Hoe kom je erbij?’


  ‘Niemand kan het een moer schelen wat ik schrijf.’


  ‘Maar je hebt me net gezegd...’


  ‘En nu zeg ik je dat het niemand een mallemoer kan schelen wat ik schrijf.’


  ‘En dat kan je wat schelen?’


  Bernat keek hem wantrouwig aan. Nam hij hem in de maling?


  ‘Mijn leven hangt ervan af.’


  ‘Dat geloof ik niet. Je houdt te veel slagen om de arm.’


  ‘Ik hoop je op een dag te begrijpen.’


  ‘Als je schreef zoals je vioolspeelt, zou je groot zijn.’


  ‘Wat heb je net iets stoms gezegd. Met de viool verveel ik me.’


  ‘Je wilt niet gelukkig zijn.’


  ‘Dat hoeft niet heb je gezegd.’


  ‘Oké. Maar als ik kon spelen zoals jij... zou ik...’


  ‘Je zou niets.’


  ‘Wat heb je? Heb je weer ruziegemaakt met Tecla?’


  ‘Ze wilde niet komen.’


  Dat lag al gevoeliger. Wat zeg ik nu?


  ‘Wil je mee naar huis komen?’


  ‘Waarom gaan we niet ergens een hapje eten?’


  ‘Ik...’


  ‘Sara verwacht je.’


  ‘Goed, ik had haar gezegd dat... Ja, ze verwacht me.’


  Dit is het verhaal van Bernat Plensa. We zijn bijna dertig jaar met elkaar bevriend. Hij benijdt me al bijna dertig jaar, want hij kent me niet. Al bijna dertig jaar bewonder ik hem om zijn vioolspel. En soms maken we verschrikkelijk ruzie, alsof we wanhopige minnaars zijn. Ik waardeer hem, en ik kan het maar niet nalaten te zeggen dat hij slecht schrijft, zonder charme. Sinds hij me zijn schrijfsels heeft gegeven, heeft hij verschillende bar slechte verhalenbundels gepubliceerd. En ondanks zijn intellectuele capaciteit kan hij maar niet accepteren dat als niemand ze leuk vindt, dat niet hoeft te liggen aan het feit dat iedereen zich altijd compleet vergist, maar meer aan het feit dat wat hij schrijft geen enkel belang heeft. Geen enkel belang. Altijd hetzelfde oude liedje. En zijn vrouw... Ik weet het niet zeker, maar ik kan me voorstellen dat samenleven met Bernat geen pretje is. Hij is concertinoassistent van het orkest Ciutat de Barcelona. En met collega’s maakt hij kamermuziek. De meerderheid van de stervelingen zou zich afvragen: wat wil hij nog meer? Maar hij niet. Waarschijnlijk kan hij, zoals alle stervelingen, het geluk voor zijn voeten niet zien, want hij is verblind door wat hij niet heeft. Bernat is te menselijk. En vandaag heb ik niet met hem kunnen gaan eten, want Sara is verdrietig.


  Bernat Plensa i Punsoda, een goed musicus, die koppig zijn ongeluk blijft zoeken in de literatuur. Daartegen is geen kruid gewassen. En Ali Bahr bekeek de groep kinderen die beschut tegen de zon aan het spelen was, in de beschutting van de muur die de moestuin van de Witte Ezel scheidde van de weg die van al-Hisw naar het verafgelegen Bi’r Durb leidde. Ali Bahr, die net twintig was geworden, wist niet dat een van de meisjes, dat nu gilde, terwijl een jongetje met geschaafde knieën haar achternazat, Amani was, die over een paar jaar bekend zou staan als de mooie Amani, daar en in de hele vlakte. Hij gaf zijn ezel met de zweep, want over een paar uur moest hij thuis zijn. Om zijn overtollige energie kwijt te raken, pakte hij een steen die midden op de weg lag, niet te groot en niet te klein, en gooide hem krachtig weg, woedend, voor zich uit, alsof hij de ezel de goede weg wilde wijzen.


  Het leven van Bernat Plensa’s Plasma kun je samenvatten met: geen enkel effect, geen enkele recensie, geen enkele kritiek, geen enkele verkoop. Gelukkig zei noch Bauçà, noch Adrià, noch Tecla: zie je wel, ik had het je wel gezegd. En toen ik het Sara vertelde, zei ze: ‘Je bent een lafaard. Je had er moeten zijn, in het publiek.’ En ik zei: ‘Het was vernederend.’ En zij: ‘Nee, hij zou zich door zijn vriend gesterkt hebben gevoeld.’ En het leven ging door. ‘Het is een campagne tegen me. Ze willen me onzichtbaar maken. Alsof ik niet besta.’


  ‘Wie?’


  ‘Ze.’


  ‘Op een dag moet je ‘‘ze’’ aan me voorstellen.’


  ‘Ik maak geen grapje.’


  ‘Bernat, de mensen hebben niks tegen je.’


  ‘Nee, ze weten waarschijnlijk niet eens dat ik besta.’


  ‘Zeg dat tegen de mensen die voor je applaudisseren na een concert.’


  ‘Dat is niet hetzelfde, en we hebben het er al talloze keren over gehad.’


  Sara luisterde stil. Ineens keek Bernat haar aan, en op licht beschuldigende toon vroeg hij haar: ‘Wat vond jij van het boek?’ Dat is de vraag, de enige vraag die een schrijver niet ongestraft kan stellen, want hij loopt het risico dat iemand hem antwoord geeft.


  Sara glimlachte beschaafd, en Bernat trok zijn wenkbrauwen op, om duidelijk te maken dat de vraag beantwoord moest worden.


  ‘Ik heb het nog niet gelezen,’ antwoordde Sara, terwijl ze hem bleef aankijken. Ze deed een toegeving, die ik vreemd vond: ‘Nog niet.’


  Bernat zat met open mond te kijken, zo verrast was hij. Je leert het nooit, Bernat, dacht Adrià. En die dag begreep ik dat die man niet te helpen was, en dat hij zichzelf ontelbare keren in zijn leven aan dezelfde steen zou stoten. Intussen klokte Bernat, zonder te weten wat hij deed, een half glas buitengewoon goede ribera del duero weg.


  ‘Ik zweer jullie dat ik het schrijven laat,’ verklaarde hij, en hij zette zijn glas neer. En ik ben ervan overtuigd dat hij wilde dat Sara zich schuldig voelde over zijn besluit.


  ‘Stort je op de muziek,’ zei je met die glimlach, waarop ik nog steeds verliefd word. ‘Je hebt er alles bij te winnen.’


  Je nam een teug uit de tuitfles. Ribera del duero gedronken uit een tuitfles. Bernat keek je met open mond aan, maar zei niets. Hij was te perplex. Hij huilde waarschijnlijk alleen maar niet omdat Adrià er was. Tegenover een vrouw, ook al drinkt ze goede wijn uit een tuitfles, kun je makkelijk huilen. In aanwezigheid van een man heb je daar geen zin in. Maar ‘s avonds had je de eerste knallende ruzie met Tecla. Met opengesperde ogen was Llorenç, vanuit zijn bed, getuige van de kuren van zijn vader, en hij voelde zich het ongelukkigste kind van de wereld.


  ‘Zoveel vraag ik verdomme niet!’ bracht Bernat te berde. ‘Alleen maar dat je je verwaardigt me te lezen. Dat is al voldoende.’ En te veel zijn stem verheffend: ‘Is dat soms te veel gevraagd?’


  Toen kwam de aanval in de rug. Wit van woede kwam Llorenç op blote voeten, in pyjama, de eetkamer binnen, en gooide zich op zijn vader op het moment dat deze zei: ‘Ik voel me in de steek gelaten in mijn artistieke avontuur.’ Tecla keek naar de muur, alsof ze haar eigen, door zwangerschap afgebroken, pianocarrière zag, terwijl ze zich enorm beledigd voelde. Zwaar gekwetst zei ze: ‘Alsof jou bewonderen het enige is wat we in ons leven moeten doen.’ En toen de aanval in de rug. Llorenç gaf zijn vader een paar klappen, en gebruikte de rug van zijn vader als boksbal.


  ‘Ophouden, verdomme.’


  ‘Je mag niet boos zijn op mama.’


  ‘Ga slapen,’ beval Tecla hem, en ze knikte met haar hoofd, wat volgens haar een teken van verstandhouding was. ‘Ik kom zo.’ Llorenç gaf nog een paar klappen. Bernat opende zijn ogen en dacht: iedereen is tegen me; niemand wil dat ik schrijf.


  ‘Vergis je niet,’ zei Adrià toen hij het hem vertelde. Hij had zijn viool bij zich, en liep met Adrià de Carrer de Llúria af, op weg naar een repetitie, en de ander op weg naar zijn college Ideeëngeschiedenis 2.


  ‘Hoezo vergissen? Zelfs mijn eigen zoon wil niet dat ik me beklaag!’


  Lieve Sara, ik heb het over jaren geleden, over de tijd dat je mijn leven vulde. We zijn allemaal ouder geworden, en je hebt me voor de tweede keer verlaten. Als je me kon horen, zou je je hoofd bezorgd schudden, als je wist dat Bernat op de oude voet doorgaat met het schrijven van dingen die oninteressant zijn. Af en toe maakt het me pissig dat een musicus met zíjn capaciteit, die zijn instrument zó’n toon weet te ontlokken en een compacte sfeer kan oproepen, niet in staat is geniale dingen te schrijven, en niet merkt dat de personages en de verhalen die hij schrijft ons geen ene moer kunnen schelen. Samengevat heeft wat Bernat schrijft geen gevolg: geen recensie, geen kritiek, geen verkoop. En genoeg over Bernat, anders raak ik ook nog verbitterd, en ik heb wel wat anders aan mijn hoofd, voor het zover is.


  

  



  Min of meer rond deze tijd... Ik heb de indruk dat ik het al kortgeleden heb verteld. Welk belang heeft chronologische exactheid na de wanorde die ik tot nu toe heb laten zien? Kleine Lola begon over het kleinste detail te mopperen, en ze beklaagde zich dat de Oost-Indische inkt, de houtskool en de kleurtjes die Saga gebruikte alles vies maakten.


  ‘Ze heet Sara.’


  ‘Ze heet wel degelijk Saga.’


  ‘Nou, ze heet dus Sara. Bovendien liggen de houtskool en de andere tekenspullen in haar atelier.’


  ‘Ja hoor. Onlangs was ze het schilderij in de eetkamer aan het kopiëren. Wat is er trouwens voor aardigheid aan om dingen zonder kleur te schilderen. En natuurlijk zaten de doeken onder. Het is een hele klus om ze weer schoon te krijgen.’


  ‘Kleine Lola.’


  ‘Caterina. En de badhanddoeken. Aangezien ze altijd zwarte handen heeft... Dat moet een gewoonte van die Fransozen zijn.’


  ‘Caterina.’


  ‘Wat.’


  ‘Kunstenaars moet je hun gang laten gaan.’


  ‘Als je ze een vinger geeft,’ zei ze, terwijl ze een stukje vinger uitstak, maar ik onderbrak haar voor ze haar hele arm liet zien.


  ‘Sara is de vrouw des huizes, en hier heeft zij het voor het zeggen.’


  Ik weet dat ik haar met die terechtwijzing beledigde. Maar ik wilde dat zij en haar verontwaardiging mijn werkkamer met rust lieten, en dat ze me alleen liet met die intuïties die op een dag een beetje licht zouden beginnen te brengen in het gestamel, dat uiteindelijk De esthetische wil zou worden, mijn lievelingsessay.


  

  



  ‘Heb je de Urgell in de eetkamer nagetekend?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik het zien?’


  ‘Het is nog niet...’


  ‘Laat het me zien.’


  Je aarzelde, maar je gaf ten slotte toe. Nu zie ik je, een beetje zorgelijk, die immense map openen, waarin je je aarzelingen bewaarde, en die je overal mee naartoe sleepte. Je legde het vel papier op tafel. De zon verborg zich niet aan de kant van Trespui, maar de getrapte klokkengevel van het klooster Santa Maria de Gerri leek te leven, alleen maar door de houtskoollijn van Sara. Je had de rimpels van de ouderdom weten te treffen, en van de jaren met al hun littekens. Je tekent zo mooi, lief. Dat daar waren eeuwen geschiedenis in wit, zwart en talloze grijstinten, vervaagd door jouw vingers. Het landschap en de kerk, en het begin van de oevers van de Noguera. Alles had een betovering die me niet liet verlangen naar de donkere, trieste, magische kleuren van Modest Urgell.


  ‘Vind je het mooi?’


  ‘Hheel erg.’


  ‘Hheel erg?’


  ‘Hhhheel erg.’


  ‘Ik schenk het je,’ zei ze, tevreden.


  ‘Echt?’


  ‘Je kijkt zoveel uren naar de Urgell...’


  ‘Ik? Kom nou.’


  ‘Niet dan?’


  ‘Ik weet het niet... Ik merk het niet.’


  ‘Het is een eerbetoon aan al die uren kijken. Wat zoek je er precies?’


  ‘Ik weet het niet goed. Ik doe het werktuigelijk. Ik vind het mooi.’


  ‘Ik vraag niet hoe je het vindt, maar wat je er zoekt.’


  ‘Ik denk aan het klooster Santa Maria de Gerri. Maar ik denk vooral aan het kloostertje Sant Pere del Burgal, in de buurt, dat ik nooit heb gezien. Herinner je je dat perkament van abt Deligat, dat ik je heb laten zien? Dat was de stichtingsakte van het klooster Del Burgal, en dat is zo lang geleden dat ik de emotie van de geschiedenis voel als ik het perkament aanraak. En ik denk aan al die monniken die er eeuwenlang hebben rondgelopen. Eeuwenlang tot God biddend, die niet bestaat. En de zoutpannen van Gerri. En de gekroonde mysteries van Burgal. En de boeren die van honger stierven, en door epidemieën, en de dagen die langzaam, maar gestaag, voorbijgingen, en de maanden en de jaren, en ik raak geëmotioneerd.’


  ‘Ik heb je nog nooit zo lang aan één stuk horen praten.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Wat zoek je er nog meer?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet echt niet wat ik er zoek. Het is moeilijk onder woorden te brengen.’


  ‘Wat vind je er dan?’


  ‘Vreemde verhalen. Rare mensen. Zin om te leven en te zien.’


  ‘Waarom gaan we er niet heen om het in het echt te zien?’


  

  



  We gingen naar Gerri de la Sal in de Seat 600, die het op de Comiolspas begaf. Een praatzieke mecanicien uit Isona verwisselde ik weet niet wat van de cilinderkop van ik weet niet meer wat, en gaf in bedekte termen te verstaan dat we snel een nieuwe auto moesten kopen om ellende te voorkomen. We verloren een dag met die alledaagse ellende, en kwamen pas ‘s nachts in Gerri aan. De volgende dag zag ik vanuit het pension het schilderij van Urgell in het echt, en ik stikte bijna van emotie. We brachten er de hele dag zoet mee het te bekijken, te fotograferen, te tekenen, en we fantaseerden dat we er de geesten van monniken, boeren en arbeiders uit de zoutpannen zagen binnengaan en er weer uit komen, tot ik de geesten van twee monniken zag die naar Sant Pere del Burgal gingen om er de sleutel op te halen, als teken dat dat afgelegen kloostertje na honderden jaren ononderbroken monnikenleven opgeheven werd.


  De volgende dag bracht de van zijn aandoening herstelde Seat 600 ons twintig kilometer noordelijker, naar Escaló. Vandaar liepen we over een geitenpad dat zich over de zuidelijke helling van de Barraonse slingerde, het enig begaanbare pad om de ruïnes van Sant Pere del Burgal te bereiken, naar het klooster van mijn dromen. Sara wilde niet dat ik haar grote rugzak met het schrift en de potloden en de houtskool droeg. Dat was háár vracht.


  Na zo’n zeven minuten lopen pakte ik halverwege een scherpe steen op, niet te groot en niet te klein. Adrià bekeek hem in gedachten, en hij zag voor het eerst het beeld van de mooie Amani en haar droevige verhaal voor zich.


  ‘Wat is er met die steen?’


  ‘Niets, niets,’ zei Adrià, en hij stopte hem in zijn rugzak.


  ‘Weet je aan wie je me doet denken?’ vroeg je, hijgend van de helling die we moesten opklimmen.


  ‘Hè?’


  ‘Dat dus. Dat je niet vraagt “waaraan?” maar “hè?”.’


  ‘Nu kan ik je even niet volgen.’ Adrià, die vooropliep, bleef staan, keek naar het groene dal, luisterde naar het verre ruisen van de Noguera, en draaide zich naar Sara om. Ze bleef ook vrolijk staan.


  ‘Je bent altijd in gedachten verzonken.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je denkt altijd aan iets wat ver is. Je zit altijd ergens anders.’


  ‘Goh... Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet. Zo ben je gewoon. Ik ben ook speciaal.’


  Adrià liep op haar toe, en kuste haar voorhoofd, met zoveel tederheid, Sara, dat mijn gemoed nu nog volschiet als ik eraan denk. Je weet niet hoeveel ik van je hou, en hoe je me hebt veranderd. Jij bent wél een meesterwerk, en ik hoop dat je me begrijpt.


  ‘Jij speciaal?’


  ‘Ik ben een vreemde vrouw. Vol met complexen en geheimen.’


  ‘Complexen... die verberg je. Geheimen... dat is makkelijk op te lossen. Vertel ze me.’


  Nu keek Sara het pad af om hem niet te hoeven aankijken.


  ‘Ik ben een complexe vrouw.’


  ‘Je hoeft me niets te vertellen wat je niet wilt vertellen.’


  Adrià liep verder naar boven, maar bleef ineens staan, en draaide zich om. ‘Ik zou alleen maar één ding willen weten.’


  ‘Wat dan?’


  Het lijkt ongelooflijk, maar ik vroeg haar: ‘Wat hebben jouw en mijn moeder over mij gezegd? Wat hebben ze je verteld, wat je voor waar aannam?’


  Je stralende gezicht verduisterde en ik dacht: nou ben ik de pineut. Je wachtte even, en met een beetje benauwde stem zei je: ‘Ik heb je gesmeekt het nooit te vragen. Ik heb het je gesmeekt...’


  Onrustig pakte je een steen op, en gooide hem naar beneden.


  ‘Ik wil niet dat die woorden herleven. Ik wil niet dat je ze te weten komt. Ik wil ze je besparen, want je hebt er alle recht op ze niet te weten. En ik om ze te vergeten.’ Met een grappig gebaar schikte je je rugzak, en zei: ‘Het is de gesloten kamer van Blauwbaard, denk eraan.’


  Sara zei het zo, zonder blikken of blozen. Ik had de indruk dat ze er altijd aan was blijven denken. We woonden al een hele poos samen, en de vraag brandde altijd op mijn lippen, altijd.


  ‘Oké,’ zei Adrià. ‘Ik zal het je nooit meer vragen.’


  

  



  Ze liepen verder omhoog. Nog een stuk pad, dat steiler omhoogging, tot we eindelijk, op mijn zesendertigste, aankwamen bij de ruïnes van het klooster Sant Pere del Burgal, waarover ik zoveel had gedroomd. Broeder Julià de Sau, die in andere tijden, als dominicaan, broeder Miquel heette, kwam met de sleutel in de hand naar buiten om hen te begroeten. Met de Gewijde Kist in zijn handen. Met de dood in zijn handen.


  ‘Broeders, de vrede des Heren zij met jullie,’ zei hij.


  ‘De vrede des Heren zij ook met jou,’ antwoordde ik.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Sara ineens.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Deel 5

  



  

  



  VITA CONDITA


  Met potlood geschreven in de verzegelde wagon:


  Hier, op dit transport,

  ik, Eva met mijn zoon Abel.


  Als jullie mijn oudste zoon zien,

  Kaïn, zoon van Adam,

  zeg hem dan, dat ik


  - Dan Pagis
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  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 38

  



  ‘Als je eenmaal artistieke schoonheid hebt geproefd, verandert je leven. Als je eenmaal het Monteverdikoor hebt gehoord, verandert je leven. Als je Vermeer eenmaal van dichtbij hebt gezien, verandert je leven. Als je eenmaal Proust hebt gelezen, ben je niet meer dezelfde. Maar ik weet niet waarom dat zo is.’


  ‘Schrijf het op.’


  ‘We zijn maar toevalligheden.’


  ‘Wat?’


  ‘We hadden er evengoed niet kunnen zijn, en toch zijn we er.’


  ‘...’


  ‘Generaties na generaties wervelende bals van miljoenen spermatozoïden die eicellen achternazitten, toevallige bevruchtingen, doden, verwoestingen... en nu zijn jij en ik hier, de een tegenover de ander, alsof het niet anders had gekund. Alsof er maar één stamboom mogelijk was geweest.’


  ‘Logisch toch?’


  ‘Nee. Het is stom toeval.’


  ‘Nou ja...’


  ‘En nog wat, dat jij zo goed viool kunt spelen, is een nog groter toeval.’


  ‘Oké. Maar...’ Stilte. ‘Maar, als je goed nadenkt over wat je zegt, gaat het je duizelen.’


  ‘Ja. En dan proberen we met de orde van de kunst de chaos te overleven.’


  ‘Je schrijft het toch neer, hè?’ merkte Bernat voorzichtig op, en hij nam een slok thee.


  ‘De kracht van de kunst berust in het kunstwerk, of liever gezegd in wat het bij iemand teweegbrengt. Wat denk jij ervan?’


  ‘Je moet het opschrijven,’ zei Sara, na een paar dagen. ‘Dan krijg je er de vinger achter.’


  ‘Waarom verlamt Homerus me? Waarom stokt mijn adem van Brahms’ klarinetkwintet?’


  ‘Schrijf het op,’ zei Bernat meteen. ‘En dan doe je me een groot plezier, want ik wil het ook weten.’


  ‘Hoe kan het dat ik voor niemand kan knielen, maar als ik Beethovens Pastorale hoor, dat ik dan meteen door de knieën ga?’


  ‘De Pastorale is heel afgezaagd.’


  ‘Vergeet het maar. Weet je waar Beethoven op voortborduurde? Op de honderdacht symfonieën van Haydn.’


  ‘En ook op de eenenveertig van Mozart.’


  ‘Zeker. Maar Beethoven kon er maar negen schrijven. Want bijna alle negen bevinden zich op een ander niveau van zedelijke complexiteit.’


  ‘Zedelijke?’


  ‘Zedelijke.’


  ‘Schrijf het op.’


  ‘We kunnen het kunstwerk niet begrijpen als we er de ontwikkeling niet van zien.’ Hij poetste zijn tanden, en spoelde zijn mond. Terwijl hij zich met zijn handdoek afdroogde, riep hij door de open badkamerdeur: ‘Maar altijd is de hand van het genie van de kunstenaar nodig, die het doet groeien.’


  ‘Dus de kracht berust in de persoon,’ antwoordde Sara, vanuit bed, en ze onderdrukte een geeuw.


  ‘Ik weet het niet. Van der Weyden, Monet, Picasso, Barceló. Het is een dynamische lijn, die begint bij de rotsschilderingen in de Valltortakloof, en ze is nog niet afgelopen, want de mensheid bestaat nog.’


  ‘Schrijf het op.’ Bernat dronk een paar dagen later zijn thee op, en zette het kopje voorzichtig op het schoteltje. ‘Toch?’


  ‘Is het schoonheid?’


  ‘Wat?’


  ‘Is het de schuld van de schoonheid? Wat betekent dat, schoonheid?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik kan haar herkennen. Waarom schrijf je het niet op?’ herhaalde Bernat, terwijl hij hem aankeek.


  ‘De mens vernietigt de mens, en schrijft ook Paradise Lost.’


  ‘ Het is een mysterie, ja. Je moet het opschrijven.’


  ‘De muziek van Franz Schubert brengt me naar een betere toekomst. Schubert is in staat om met weinig veel uit te drukken. Hij heeft een onuitputtelijke melodische kracht, vol gratie en betovering, en tegelijk vol energie en waarheid. Schubert is de artistieke waarheid, en we moeten hem vastgrijpen om onszelf te redden. Het verwondert me dat hij een syfilislijder was, een ziekelijk iemand, met korte armen. Welke macht heeft die man? Welke macht heeft hij over ons? Ik ga hier ter plekke voor Schuberts kunst door de knieën.’


  ‘Bravo, Herr Obersturmführer. Ik vermoedde al dat u een gevoelig mens bent.’


  Dokter Budden zoog aan zijn sigaret, en blies een fijne rookpluim uit, terwijl hij de aanzet van Trio op. 100 volgde, en met ongelooflijke precisie zong.


  ‘Ik zou uw gehoor willen hebben, Herr Obersturmführer.’


  ‘Dat is nauwelijks mijn verdienste. Ik heb piano gestudeerd.’


  ‘Ik benijd u.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik heb zoveel uren gestudeerd, medicijnen en muziek, dat ik het gevoel heb dat ik heel veel dingen in het leven ben misgelopen.’


  ‘Dat haalt u nu met reuzenstappen in, als u me de uitdrukking toestaat,’ zei Oberlagerführer Höss, terwijl hij met open armen zijn omgeving omvatte. ‘Nu staat u midden in het leven.’


  ‘Jazeker. Soms een beetje te veel.’


  Beide mannen zwegen, alsof ze elkaar aftastten. Tot de dokter een besluit nam, en, terwijl hij zijn sigaret in de asbak doofde, gebogen over de tafel, fluisterde: ‘Waarom wilde u me zien, Herr Obersturmbannführer?’


  Toen zei Oberlagerführer Höss, even zacht, alsof hij de muren van zijn huis wantrouwde: ‘Ik wilde het met u over uw chef hebben.’


  ‘Voigt?’


  ‘Hmm.’


  Stilte. Ze wogen waarschijnlijk risico’s af. Höss waagde te zeggen: ‘Wat vindt u van hem, onder ons gezegd en gezwegen.’


  ‘Ik...’


  ‘Ik verzoek om... Ik eis oprechtheid. Het is een bevel, waarde Herr Obersturmführer.’


  ‘Onder ons gezegd en gezwegen... Het is een idioot.’


  Toen hij dat hoorde, trok Rudolf Höss een tevreden gezicht. Hij ging er eens goed voor zitten. Terwijl hij dokter Budden aankeek, zei hij dat hij stappen zette om die idioot van een Voigt naar een of ander front te laten sturen.


  ‘En wie moet dan de onderzoeken leiden?’


  ‘U natuurlijk.’


  ‘Dat is... Waarom eigenlijk ook niet?’


  Ze zwegen. Ze hadden elkaar alles gezegd. Een nieuw verbond, zonder intermediairs tussen God en zijn volk. Schuberts Trio op. 100 klonk nog op de achtergrond. Om het gevoel van onbehagen te doorbreken, zei dokter Budden: ‘Weet u dat Schubert dat prachtwerk een paar maanden voor zijn dood heeft gecomponeerd?’


  ‘Je moet het opschrijven. Echt, Adrià.’


  Maar het werd voorlopig op de lange baan geschoven, want Laura kwam van haar verblijf in Uppsala terug, en het leven aan de universiteit, en vooral in de docentenkamer van de vakgroep, werd weer ietwat ongemakkelijk. Ze kwam met een vrolijker gezicht terug, en hij vroeg: ‘Gaat het goed met je?’ Laura glimlachte tegen hem, en ging zonder hem te antwoorden naar collegezaal vijftien. Adrià vatte het op als ja, het gaat goed. En knap, ze was knapper geworden. Dat semester zat hij als onderhuurder aan Parera’s tafel. Het kostte hem moeite om weer terug te keren naar de pagina’s die over de schoonheid gingen. Hij wist niet hoe het had kunnen gebeuren, maar ze hadden ervoor gezorgd dat hij voor het eerst in zijn leven te laat op college was gekomen. De schoonheid van Laura, de schoonheid van Sara, van Tecla... Passen ze in dit soort overwegingen?


  ‘Ik zou zeggen van wel,’ antwoordde Bernat voorzichtig. ‘De schoonheid van de vrouw is een onweerlegbaar feit. Niet dan?’


  ‘Vivancos zou het een seksistische opvatting vinden.’


  ‘Dat weet ik niet.’ Oorverdovende stilte van Bernat. ‘Vroeger was het kleinburgerlijk, en nu is het seksistisch.’ Zachter, om niet door een rechter te worden gehoord: ‘Maar ik hou van vrouwen. Ze zijn mooi. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ja, maar ik weet niet of ik het erover kan hebben.’


  ‘Trouwens, wie is toch die knappe Laura?’


  ‘Hè?’


  ‘Laura, die je noemt.’


  ‘Ik dacht aan Petrarca.’


  ‘Wordt het een boek?’ vroeg Bernat, terwijl hij naar de papieren op de tafel met manuscripten wees, alsof Adrià ze nauwkeurig met de loep van zijn vader moest onderzoeken.


  ‘Ik weet het niet. Op het moment zijn het dertig pagina’s, en ik vermaak me ermee op de tast verder te komen.’


  ‘Hoe gaat het met Sara?’


  ‘Goed. Ik word rustig als ik bij haar ben.’


  ‘Ik vraag je hoe het met haar gaat, niet welke invloed ze op je heeft.’


  ‘Ze is druk. Actes Sud heeft haar de opdracht gegeven om een reeks van tien boeken te illustreren.’


  ‘Maar hoe gaat het met haar?’


  ‘Goed. Waarom?’


  ‘Ze maakt af en toe een verdrietige indruk.’


  ‘Er zijn dingen die je zelfs niet met een beetje liefde kunt oplossen.’


  Na tien of twaalf dagen gebeurde het onvermijdelijke. Ik sprak met Parera, toen ze plotseling vroeg: ‘Hoe heet je vrouw eigenlijk?’ Net op dat moment kwam Laura de docentenkamer binnen, beladen met dossiers en vol ideeën, en ze hoorde Parera duidelijk zeggen: hoe heet je vrouw eigenlijk? Terwijl ik mijn ogen neersloeg, zei ik berustend: ‘Sara, ze heet Sara.’ Laura legde haar spullen op tafel, die een grote warboel was, en ging zitten.


  ‘Ze is knap, hè?’ ging Parera door, alsof ze met een mes in mijn hart stak. Of misschien in dat van Laura.


  ‘Hmm.’


  ‘En zijn jullie al lang getrouwd?’


  ‘Nee. Eigenlijk, nee...’


  ‘Ik bedoel eigenlijk, wonen jullie al lang samen?’


  ‘Nee, niet zo lang.’


  Het verhoor eindigde, niet omdat de KGB-inspecteur niet meer vragen had, maar omdat ze college moest geven. Eulalievna Parerova verliet de docentenkamer en zei, voor ze de deur sloot: ‘Zorg voor haar, want tegenwoordig gaan de dingen...’


  Ze deed de deur zachtjes dicht, zonder de noodzaak te voelen om toe te lichten hóé de dingen gingen. Toen stond Laura op, legde haar hand aan één kant van de dossiers, werkstukken, boeken, aantekeningen en tijdschriften op haar altijd overladen tafel, en veegde ze allemaal tegen de vlakte, midden in de docentenkamer. Het was een grote warboel. Adrià keek haar berouwvol aan. Zonder hem aan te kijken, ging ze zitten. Toen rinkelde de telefoon in de docentenkamer. Laura nam niet op, en er is niets waar ik zenuwachtiger van word dan een telefoon die rinkelt, en die niemand opneemt, ik zweer het je. Ik ging naar mijn tafel, en nam op.


  ‘Hallo. Ja, een moment. Het is voor jou, Laura.’


  Ik stond met de hoorn in de hand, ze staarde voor zich uit, en was absoluut niet van plan om hem aan te nemen. Ik zette de hoorn aan mijn oor. ‘Ze is er nu niet.’


  Toen pakte Laura de telefoon, en zei: ‘Hallo.’ Ik hing op, en ze zei: ‘Hé, lekker ding, hoe gaat het!’ En haar lach klonk als kristal. Ik pakte mijn papieren over kunst en esthetiek, die nog geen naam hadden, en vluchtte weg.


  ‘Ik moet erover nadenken,’ zei dokter Budden, terwijl hij opstond, en zijn smetteloze Obersturmführeruniform rechttrok, ‘want morgen komt er een transport.’ Hij keek Oberlagerführer Höss aan, en glimlachte hem toe. In de wetenschap dat de ander hem niet zou begrijpen, zei hij: ‘Kunst is niet uit te leggen.’ Hij wees zijn gastheer aan. ‘Hooguit kunnen we zeggen dat het een gebaar van liefde is van de kunstenaar voor de mensheid. Denkt u niet?’


  Toen hij het huis van de Oberlagerführer verliet, in de wetenschap dat deze nog langzaam zijn woorden aan het verteren was, hoorde hij buiten, zachtjes, gedempt door de kou, de finale van Trio op. 100 van de engelachtige Schubert. Zonder die muziek zou het leven vreselijk zijn, had zijn gastheer hem moeten zeggen.


  Toen ik de bewerking van De esthetische wil bijna af had, begon het vervelende deel. De drukproeven, de vertaling naar het Duits, die bij het origineel zou worden gevoegd, Kameneks commentaar op mijn vertaling, die me ook zou aanzetten om te nuanceren en te herschrijven, zorgden er samen voor dat ik behoorlijk van mijn à propos raakte. Ik was bang dat het boek dat ik schreef me beviel. Ik heb het je vaak gezegd, Sara: het is het boek dat me het meest bevalt. Ik weet niet of het het beste is, het is het boek dat me het meest bevalt. En volgens de geboden van mijn ontevreden geest, waar jij zo vaak onder geleden hebt, besteedde Adrià Ardèvol op dat moment, waarop Sara rust in mijn leven bracht, en Laura deed alsof ze me niet kende, obsessief uren aan zijn Storioni. Het was gewoon een manier om zijn zorgen te vergeten. Opnieuw beleefde hij de moeilijkste uren bij mevrouw Trullols, en de vervelendste bij meester Mannleu. En na een paar maanden nodigde hij Bernat uit om Opus  3 en Opus 4 van Jean-Marie Leclair te spelen.


  ‘Waarom Leclair?’


  ‘Ik weet het niet. Hij bevalt me. En ik heb hem ingestudeerd.’


  ‘Hij is niet zo makkelijk als hij lijkt.’


  ‘Maar wil je het proberen of niet?’


  Een paar maanden lang, op vrijdagmiddagen, was in huis de vioolmuziek van de twee vrienden te horen. Door de week nam Adrià na het schrijven het repertoire door. Alsof het dertig jaar eerder was.


  ‘Dertig?’


  ‘Of vijfentwintig. Maar ik kan al niet meer aan je tippen.’


  ‘Dat ontbrak er nog maar aan. Ik heb niets anders gedaan.’


  ‘Ik benijd je.’


  ‘Hou me niet voor de gek.’


  ‘Ik benijd je. Ik wou dat ik kon spelen zoals jij.’


  Eigenlijk wilde Adrià afstand nemen van De esthetische wil. Hij wilde terug naar de kunstwerken, die hem de ideeën voor het boek hadden aangereikt.


  ‘Ja, maar waarom Leclair? Waarom niet Sjostakovitsj?’


  ‘Ik heb het niveau niet. Waarom denk je dat ik je benijd?’


  En beide violen, een Storioni en een Thouvenel, vulden het huis met verlangens, alsof het leven opnieuw kon beginnen, alsof het ons een nieuwe kans wilde geven. De mijne: ouders hebben die meer ouders zijn, meer anders, meer... En... ik weet het niet precies. ‘En jij?’


  ‘Wat?’ Bernats strijkstok was te strak gespannen, en hij probeerde een andere kant op te kijken.


  ‘Ben je gelukkig?’


  Bernat zette Sonate nummer 2 in, en ik moest hem wel volgen. Maar toen we klaar waren, met drie kolossale missers van mij, en maar één uitglijer van Bernat, ging ik weer in de aanval: ‘Hé.’


  ‘Wat.’


  ‘Of je gelukkig bent.’


  ‘Nee. En jij?’


  ‘Ik ook niet.’


  De tweede sonate, Sonate nummer 1, speelde ik nog slechter. Maar we wisten zonder onderbreking de eindstreep te halen.


  ‘Hoe gaat het tussen jou en Tecla?’


  ‘Goed. En tussen jou en Sara?’


  ‘Goed.’


  Stilte. Na een hele poos: ‘Goed... Tecla... Ik weet het niet, maar ze is altijd boos op me.’


  ‘Omdat je in een andere wereld leeft.’


  ‘Kijk naar jezelf.’


  ‘Ja, maar ik ben niet met Tecla getrouwd.’


  Erna probeerden we het Opus 18, 8 Études Caprices for 2 violins, van Wieniawski. De arme Bernat, de eerste viool, zweette ten slotte als een rund, en ik was tevreden, ondanks de drie korte terechtwijzingen van zijn kant, alsof hij mij was toen ik in Tübingen zijn schrijfsels afkraakte. Ik benijdde hem heel erg. En ik kon het niet nalaten te zeggen dat ik mijn schrijven zou willen ruilen voor zijn muzikale vaardigheid.


  ‘En ik neem je ruil aan. Graag zelfs.’


  Het ergste was dat we niet in lachen uitbarstten. We keken alleen maar op ons horloge, want het begon al laat te worden.


  Het was een korte nacht geweest, zoals de dokter al voorzien had, want de eerste eenheden waren om zeven uur ‘s ochtends aangekomen, toen het nog donker was.


  ‘Zij,’ zei Budden tegen Oberscharführer Barabbas. ‘En die twee.’ En hij ging naar zijn laboratorium terug, want er lag enorm veel werk op hem te wachten. Ook om een duisterder reden ging hij terug, want eigenlijk werd hij woest bij het zien van die rij vrouwen en kinderen die ordelijk in de verte verdwenen, als lammeren, zonder enige waardigheid, waardoor ze tenminste in opstand zouden komen.


  ‘Nee, afblijven!’ zei een oude vrouw, die een pak in haar armen droeg, een soort vioolkist, alsof het een kind was.


  Dokter Budden bemoeide zich niet met het geharrewar. Terwijl hij wegliep, zag hij dokter Voigt uit de officiersmess komen en naar de heisa toe gaan. Konrad Budden probeerde niet eens de minachting voor zijn superieur te verbergen, die altijd door ruzie werd aangetrokken. Rustig ging hij zijn werkkamer binnen. Hij hoorde nog net het schot van een luger.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij met rasperige stem, zonder van zijn papieren op te kijken. Ten slotte moest hij toch opkijken, want het zwijgende meisje bekeek hem verbijsterd. Het verfrommelde een vies servet in haar handen, en dokter Budden begon zenuwachtig te worden. Hij verhief zijn stem: ‘Blijf eens rustig staan.’


  Het meisje bewoog niet meer, maar bleef hem even verbijsterd aankijken. De arts zuchtte, haalde adem en oefende geduld. Op dat moment rinkelde de telefoon op zijn bureau.


  ‘Ja? Ja, Heil Hitler. Wie?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ja verbind maar door. Heil Hitler. Hallo,’ zei hij ongeduldig. ‘Ja, bitte ? Wat is er aan de hand?’ vroeg hij met tegenzin. ‘Wie is die Lothar?’ vroeg hij boos. ‘Ah,’ zei hij verontwaardigd. ‘De vader van die abjecte Franz? En wat wil je? Wie heeft hem aangehouden? Maar waarom? Nou ja... Ik... Ik heb het heel druk nu. Wil je dat hij ons erbij lapt? Hij zal wel iets op zijn kerfstok hebben. Luister, Herta: wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.’


  En hij keek naar het meisje met het vuile servet. ‘Holländisch? ‘ vroeg hij. En in de telefoon: ‘Ik weet het niet, maar ik ben druk. Ik heb te veel omhanden om me ook nog met dit soort onzin bezig te houden. Heil Hitler!’


  Hij hing op. Hij bleef het meisje in afwachting van een antwoord aankijken.


  Het meisje knikte ja. Alsof Holländisch het eerste woord was dat ze begreep. Dokter Budden vroeg zachter in de taal van zijn Nederlandse familie - niemand mocht merken dat hij geen Duits sprak - waar ze vandaan kwam, en ze antwoordde: ‘Antwerpen.’ Ze wilde hem zeggen dat ze Vlaamse was, dat ze in de Arenbergstraat woonde, en ze wilde vragen waar haar vader was, die ze hadden meegenomen. Maar ze bleef met open mond die man aankijken, die nu naar haar glimlachte.


  ‘Je hoeft alleen maar te doen wat ik je zeg.’


  ‘Ik heb hier pijn.’ En ze wees naar haar nek.


  ‘Dat is niets. Nu moet je goed naar me luisteren.’


  Ze keek hem nieuwsgierig aan. De arts vervolgde: ‘Je moet goed luisteren. Heb je me begrepen?’


  Het meisje schudde nee.


  ‘Dan moet ik je neus eraf trekken. Heb je me nu begrepen?’


  En hij keek geduldig toe hoe het verschrikte meisje hevig ja knikte.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zevenenhalf,’ antwoordde ze met overdrijving, want ze wilde ouder lijken.


  ‘Naam?’


  ‘Amelia Alpaerts, Arenbergstraat 22, derde verdieping.’


  ‘Al goed, al goed.’


  ‘Antwerpen.’


  ‘Het is al goed!’ zei hij geïrriteerd. ‘En hou eens op met dat gefriemel, anders neem ik je die zakdoek af.’


  Het meisje sloeg haar ogen neer, en deed instinctief haar handen op haar rug om zo het blauw-wit geblokte servet te verbergen, misschien om het te beschermen. Er biggelde een traan over haar wang.


  ‘Mama,’ smeekte ze, ook zachtjes.


  Dokter Budden knipte met zijn vingers, en een van de tweelingbroers, die tegen de muur achterin stonden, kwam naar voren en pakte het meisje zonder omhaal beet.


  ‘Bereid haar voor,’ zei de dokter.


  ‘Mama!’ schreeuwde het meisje.


  ‘Hup, de volgende,’ antwoordde de dokter zonder van de systeemkaart op zijn bureau op te kijken.


  ‘Holländisch?’ hoorde het meisje van het blauw-wit geblokte servet, terwijl ze naar een kamer werd gebracht, die heel sterk naar medicijnen rook, en ik kon niet verdergaan: geen enkele rechtvaardiging of uitleg, want Laura vroeg me er niet naar. Ze had me rustig kunnen zeggen: je bent een aartsleugenaar, want je hebt me gezegd dat er geen andere vrouw is. Ze had kunnen zeggen: was het zo moeilijk om erover te praten? Ze had kunnen zeggen: je bent een lafaard. Ze had kunnen zeggen: je hebt me gewoon gebruikt. Ze had veel kunnen zeggen. Maar nee, het leven in de docentenkamer ging op gewone voet verder. Een paar maanden lang liet ik er mijn gezicht nauwelijks zien. Een paar keer kwamen we elkaar op de binnenhof tegen, of zagen we elkaar in de bar. Ik was doorzichtig geworden. Het kostte me moeite eraan te wennen. Vergeef me, Sara, dat ik het er niet eerder over heb gehad.


  Dokter Konrad Budden deed na een heel drukke maand zijn bril af, en wreef in zijn ogen. Hij was uitgeput. Toen hij voor zijn bureau hakken tegen elkaar hoorde slaan, keek hij op. Oberscharführer Barabbas stond stokstijf in de houding voor hem, en wachtte op orders. Met een vermoeid gebaar wees de dokter naar de volle map, die goed leesbaar de naam herr doktor Aribert Voigt droeg. Barabbas pakte hem op. Toen de onderofficier opnieuw hard de hakken tegen elkaar sloeg, kromp de dokter ineen, alsof iemand tegen zijn hoofd had geslagen. Barabbas verliet het kantoor met het zeer nauwkeurige rapport, waarin stond dat het regeneratie-experiment van de kniepees - het bestond erin de pees bloot te leggen, door te snijden, er de zalf van dokter Bauer op te smeren, en te observeren of het weefsel zonder hechtingen herstelde - helaas niet de verwachte resultaten had opgeleverd, niet bij volwassenen en niet bij kleine kinderen. Dat het bij oude mensen ineffectief zou zijn, werd al verwacht, maar men had de hoop dat met organismen in de groei de regeneratie, met behulp van de Bauerzalf, spectaculair kon zijn. Met deze mislukking was de kans om de mensheid triomfantelijk het wondermedicijn aan te bieden verkeken. Wat jammer, want als het wel was gelukt, zouden de baten voor Bauer, voor Voigt en voor hemzelf onvoorstelbaar zijn geweest, nog even afgezien van de roem.


  Het was hem nog nooit zo zwaar gevallen een experiment als beëindigd te verklaren. Want na maanden jammerende proefkonijntjes te hebben gezien, zoals de jongen met die donkere huid, of zoals de albinojongen die Tėve, Tėve, Tėve zei, die in zijn bed was weggekropen en weigerde om eruit te komen, zodat ze hem daar ter plekke hadden moeten elimineren, of zoals dat verdomde meisje met die vieze tod, dat alleen maar met krukken kon blijven staan, en dat, als ze niet werd platgespoten, van de pijn brulde, om het personeel te pesten - alsof hij niet al genoeg had te stellen met de verantwoordelijkheid voor de experimenten, en de zware druk van die idioot van een superieur, die over goede contacten bleek te beschikken, want zelfs Höss was het niet gelukt hem naar een of ander front te laten sturen, zodat hij niet meer kon lastigvallen -, moest zelfs hij accepteren dat het nutteloos was verbetering te verwachten van met Bauerzalf behandeld kraakbeen. Zesentwintig proefkonijntjes, jongens en meisjes. Bij niemand was het weefsel hersteld, en dat maakte de conclusies evident, die hij erg tegen zijn zin aan professor Bauer moest meedelen. En op een goede dag was dokter Voigt, zonder ook maar iets te zeggen, met het postvliegtuig verdwenen. Dat was heel vreemd, want hij had geen enkele instructie achtergelaten voor het vervolg van de experimenten. Dokter Budden snapte het tegen de middag, toen er berichten begonnen binnen te druppelen over het alarmerende oprukken van het Rode Leger en de geringe doeltreffendheid van de Duitse verdedigingslinies. Als hoogste medische autoriteit van het kamp besloot hij de boel grondig op te schonen. Allereerst verbrandde hij met hulp van Barabbas vijf uur aan één stuk papieren en foto’s, om zo elk bewijs te vernietigen waardoor iemand zou kunnen gaan vermoeden dat er in Birkenau was geëxperimenteerd met meisjes die zich wanhopig aan een vieze tod vastklampten. Geen spoor van het aangedane leed, want het was te ongelooflijk om geloofd te kunnen worden. Toen alles was verbrand, zei dat uilskuiken van een Barabbas ook nog: ‘Wat zonde dat zoveel uren en zoveel werk in rook zijn opgegaan.’ En geen van beiden dacht aan al die mensen die op tweehonderd meter van het laboratorium in rook waren opgegaan.’ En ergens in het ministerie van Volksgezondheid moesten zich kopieën bevinden, die door de onderzoeksafdeling waren opgestuurd, maar ga ze maar eens zoeken, als je alleen maar het vege lijf wilt redden.


  Terwijl zijn handen nog zwart zagen van de rook, ging hij in het holst van de nacht de slaapkamer van de proefkonijntjes binnen, alleen maar in gezelschap van zijn loyale Barabbas. Ieder kind lag in zijn kooitje. Zonder een reden te geven, gaf hij ze een injectie recht in hun hart. Alleen tegen de jongen die hem vroeg waar de injectie voor was, zei hij dat het was om de pijn in zijn knieën te verzachten. De anderen stierven terwijl ze waarschijnlijk wisten dat ze eindelijk zouden doodgaan. Het meisje met de vieze, donkere tod was de enige die hem wakker ontving, met die beschuldigende ogen. Ook zij vroeg: ‘Waarom?’ Maar ze vroeg het heel anders. Met haar zeven jaar kon ze vragen waar al dat bedrog voor nodig was. Ze vroeg waarom, en keek hem aan. Na weken van doorstane pijn was ze niet bang meer, en op bed gezeten, opende ze haar nachthemd, zodat Barabbas de juiste plek kon vinden om toe te steken. Maar ze keek dokter Budden aan, en vroeg: ‘Waarom?’ Deze keer moest híj, met tegenzin, wegkijken. Waarom? Ze bleef het herhalen tot haar lippen donker kleurden, getekend door de dood. Een meisje van zeven jaar dat niet bang is voor de dood is heel wanhopig en ontredderd. Anders is zoveel beslistheid onverklaarbaar. Waarom.


  Nadat dokter Budden de vlucht uit het Lager voor die nacht had voorbereid, samen met een paar officieren, sliep hij voor het eerst in vele maanden slecht. Vanwege een waarom. En vanwege dunne lippen die donker kleurden. En vanwege Oberscharführer Barabbas die glimlachte, en die hem een spuitje gaf, zonder zijn uniform uit te trekken, en die glimlachte met de zwarte lippen van een dood die maar niet kwam, want er kwam maar geen einde aan de droom.


  Midden in de nacht, bijna zonder geluid te maken, voordat Oberlagerführer Rudolf Höss erachter kwam, was een twintigtal officieren en onderofficieren, onder wie Budden en Barabbas, op weg naar willekeurig welke plek, als het maar ver van Birkenau was.


  

  



  Zowel Barabbas als dokter Budden had er heel goed aan gedaan, want profiterend van de wanorde konden ze zich zo ver van hun werk en van het Rode Leger verwijderen dat ze zich voor de Britten konden voordoen als soldaten van het Oekraïense front. Ze wilden alleen maar dat de oorlog voorbij was, om naar huis te kunnen teruggaan, naar vrouw en kinderen, als die nog leefden. Dokter Budden was Tilbert Haensch geworden. ‘Uit Stuttgart, kapitein.’ Hij had geen enkel document om het te staven, want met de capitulatie en zo. ‘Ik wil terug naar huis, kapitein.’


  ‘Waar woont u, dokter Konrad Budden?’ vroeg de officier die hem ondervroeg zodra de ander zijn betoog had beëindigd.


  Dokter Budden keek hem met open mond aan. Hij kon alleen maar met een heel verwonderd gezicht ‘Wat?’ vragen.


  ‘Waar u woont?’ drong de Britse luitenant met dat vreselijke accent aan.


  ‘Wat hebt u gezegd? Hoe noemt u me?’


  ‘Dokter Budden.’


  ‘Maar...’


  ‘U bent nooit aan het front geweest, dokter Budden. En al helemaal niet aan het oostfront.’


  ‘Waarom noemt u me dokter?’


  De Britse officier opende de map voor hem op tafel. Zijn legerdossier. Die verdomde manie om alles te archiveren en te controleren. Hij was wat jonger, maar hij was het, met die blik die niet wilde zien, maar doorboren. ‘Herr Doktor Konrad Budden, chirurg van de lichting 1938. Ah, en u speelt piano, op professioneel niveau. Zo, dokter.’


  ‘Dat is een fout.’


  ‘Ja, dokter. Een grote fout.’


  

  



  Pas in het derde jaar gevangenschap van de vijf jaar cel die hem was opgelegd - als door een wonder had niemand hem met Auschwitz-Birkenau in verband gebracht - begon dokter Budden te huilen. Hij was een van de weinige gevangenen die tot dan toe geen bezoek hadden gehad, want zijn ouders waren bij het bombardement op Stuttgart omgekomen, en hijzelf had niet gewild dat familie van hem, directe of verre verwanten, werd verwittigd. En al helemaal niet de familie uit Bebenhausen. Hij hoefde geen bezoek. Hij keek de hele dag naar de muur, vooral als hij een paar nachten wakker lag. Zoals een slok zure melk kwamen de gezichten terug van alle patiënten afzonderlijk die hij voor zich had gehad toen hij op de medische onderzoeksafdeling van Birkenau onder bevel stond van dokter Voigt. En hij stelde het zich tot taak zich het grootst mogelijke aantal gezichten, jammerklachten, tranen en verschrikte kreten te herinneren, en hij bracht uren stil door aan zijn kale tafel.


  ‘Wat?’


  ‘Uw nicht Herta Landau wil u bezoeken.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik geen bezoek wil.’


  ‘Ze is vóór de gevangenis in hongerstaking gegaan. Ze stopt er pas mee als u haar ontvangt.’


  ‘Ik wil niemand zien.’


  ‘Deze keer zult u wel moeten. We willen geen scènes op straat. En uw naam duikt in de kranten op.’


  ‘Ik kan niet gedwongen worden.’


  ‘En of. Pakken jullie hem bij zijn armen beet, en laten we verdomme voor eens en altijd een eind maken aan dat gedoe van die gekkin.’


  Dokter Budden werd naar een zaal gebracht die was ingericht om bezoek te ontvangen. Ze zetten hem neer voor drie verstarde Australische soldaten. De dokter moest vijf ellenlange minuten wachten tot de deur openging, en een oud geworden Herta werd binnengeleid, die langzaam naar de tafel liep. Budden sloeg zijn ogen neer. De vrouw ging voor hem staan, alleen maar van hem gescheiden door de smalle tafel. Ze ging niet zitten. Ze zei alleen maar: ‘Namens Lothar en mij.’ Toen keek Budden op, en op dat moment spoog Herta Landau, die zich naar hem toe had gebogen, hem in het gezicht. Zonder nog iets te zeggen, draaide ze zich om en ging weg, leniger, alsof ze ineens een paar jaar jonger was. Dokter Budden maakte geen gebaar om zijn gezicht af te vegen. Hij staarde een poos voor zich uit, tot hij een rasperige stem hoorde zeggen: ‘Neem hem mee.’ Het was net of hij hoorde zeggen: neem dat kreng mee. En weer alleen in zijn cel. En weer de herinnering aan de gezichten van de patiënten, als een slok zure melk in je mond. Van alle patiënten. Vanaf de dertien die de experimenten van plotselinge decompressie hadden ondergaan, via de velen met transplantaten die door hun lichaam werden afgestoten, en die aan infecties waren bezweken, tot de groep kinderen die de mogelijk gunstige effecten van de Bauerzalf moesten aantonen. Het gezicht van het Vlaamse meisje, dat hem waarom vroeg, zonder dat ze snapte waarom ze zoveel pijn moest lijden, zag hij het vaakst. Dan maakte hij er een gewoonte van, alsof het een liturgische daad was, om aan zijn kale tafel gezeten de vieze tod open te vouwen, met een slecht geknipte zoom, die rafelde, en waarin je met pijn en moeite blauw-witte blokjes kon onderscheiden. Hij staarde ernaar, zonder met zijn ogen te knipperen, tot hij niet meer kon. En de leegte die hij voelde was zo intens dat hij niet eens kon huilen.


  Na een paar maanden lang elke dag, ‘s ochtends en ‘s avonds, dezelfde gebaren te herhalen, begon zijn geweten, min of meer gedurende het derde jaar gevangenschap, gaten te vertonen: hij herinnerde zich niet alleen het gejammer, het snikken, het huilen en de tranen van paniek, maar begon zich ook de geur van elk gezicht te herinneren. En er kwam een moment dat hij ‘s nachts niet meer kon slapen, zoals de vijf individu’s uit Letland, die ze tweeëntwintig dagen achtereen hadden wakker weten te houden, tot ze van vermoeidheid stierven, met ogen die verwoest waren van zo lang in het licht kijken. En op een nacht begon hij te huilen. Sinds zijn zestiende - Sigrid had hem met volkomen minachting aangekeken toen hij had voorgesteld om samen uit te gaan - had Konrad Budden niet meer gehuild. Langzame tranen, alsof ze te dik waren, of, misschien, besluiteloos, nadat ze zo lang niet waren verschenen. Na een uur biggelden ze nog steeds. En toen buiten de cel de rozenvingerige dageraad de donkere hemel kleurde, kreeg hij een eindeloze huilbui, terwijl zijn ziel vroeg: waarom, hoe kan het, warum, hoe heb ik niet kunnen huilen voor die enorm verdrietige ogen, warum, mein Gott.


  ‘“Kunstwerken zijn oneindige eenzame oorden,” heeft Rilke gezegd.’


  De zevenendertig leerlingen keken hem stil aan. Professor Adrià Ardèvol stond op, stapte van de verhoging af, en begon langzaam tussen de stoelen door omhoog te lopen. ‘Wil iemand iets zeggen?’ vroeg hij.


  Nee, niemand wilde iets zeggen. Mijn studenten hebben niets te zeggen als ik het balletje opwerp dat kunstwerken oneindige eenzame oorden zijn. En als ik eens zeg dat het kunstwerk het raadsel is dat geen enkel verstand kan bevatten.


  ‘Het kunstwerk is het raadsel dat geen enkel verstand kan bevatten.’


  Hij was inmiddels de halve collegezaal doorgelopen. Een paar hoofden hadden zich omgedraaid om hem te volgen. Tien jaar na Franco’s dood hadden de studenten de drang verloren om op alles te reageren, ordeloos, nutteloos, maar gepassioneerd.


  ‘De verborgen realiteit van de dingen en van het leven kan alleen maar bij benadering worden ontcijferd met behulp van het kunstwerk, ook als het onbegrijpelijk is.’ Hij keek ze aan, terwijl hij zich omdraaide om hen allen met zijn blik te omvatten. ‘In het raadselachtige gedicht weerklinkt de stem van het onopgeloste conflict.’


  Er ging een hand omhoog. Het meisje met het korte haar. Ze had een hand opgestoken! Misschien zou ze willen weten of dat wat ze totaal niet snapte een vraag was voor het examen van morgen. Misschien zou ze hem vragen of ze naar de wc mocht. Misschien zou ze hem vragen of we door de kunst datgene kunnen vatten waarvan de mens moest afzien om een objectieve wereld te bouwen.


  Hij wees het meisje met het korte haar aan, en zei: ‘Zeg eens.’


  ‘Tot uw schande zal uw naam altijd in herinnering blijven als een van de namen die hebben bijgedragen aan de gruwel die de mensheid heeft bevuild.’ Hij zei het in het Engels met een Manchester-

  accent, en op ambtelijke toon, zonder zich er druk over te maken of anderen hem verstonden. Met een vuile vinger wees hij een plek op het document aan. Budden trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Teken hier,’ zei de sergeant ongeduldig, in een verzonnen Duits. En hij tikte een paar keer met zijn vuile vinger op dezelfde plek.


  Budden deed het, en gaf het document terug.


  ‘U bent vrij.’


  Vrij. Toen hij de gevangenis eenmaal had verlaten, vluchtte hij voor de tweede keer, ook weer zonder een precies doel. Hij stopte in een ijskoud dorpje aan de Oostzee, in de luwte van een nederig kartuizerklooster, en bracht er de winter door, terwijl hij naar het haardvuur keek van het stille huis waar hij was opgenomen, en waar hij, om te overleven, voor het huis en voor het dorp klusjes opknapte. Hij sprak weinig, want hij wilde dat niemand doorkreeg dat hij gestudeerd had, en hij haastte zich om eelt te krijgen op zijn pianisten- en chirurgenhanden. In het huis waarin hij was opgenomen, sprak hij ook nauwelijks, want het echtpaar rouwde over de dood van Eugen, hun enig kind, aan het Russische front, tijdens de verfoeide oorlog van de verfoeide Hitler. De winter duurde lang voor Budden, die was ondergebracht in de slaapkamer van de zoon die node gemist werd, in ruil voor klusjes die hij kon opknappen. Hij bleef er twee lange jaren, die hij doorkwam zonder iets tegen iemand te zeggen, behalve dan het hoogstnoodzakelijke, alsof hij een van de monniken van het naburige kartuizerklooster was. Hij wandelde in zijn eentje, liet zich geselen door de gure wind die van de Finse Golf kwam, huilde als niemand hem kon zien, liet niet toe dat de beelden die hem kwelden op onrechtvaardige manier vervlogen, want herinnering is boetedoening. Aan het eind van die winter van twee jaar ging hij naar het kartuizerklooster van Usedom, en smeekte de broeder-portier op zijn knieën hem de biecht af te nemen. Na enige beraadslagingen over dat ongewone verzoek, werd hem een biechtvader toegewezen, een oude man, die aan stilte gewend was, met een grijze blik, en met iets Litouws in zijn Duits, steeds als hij besloot meer dan drie woorden achtereen te zeggen. Vanaf de terts bespaarde Budden hem geen enkel detail, met gebogen hoofd en eentonige stem. Hij voelde de gechoqueerde blik van de arme monnik in zijn nek branden. Slechts één keer, tijdens het eerste uur van de biecht, had hij hem onderbroken.


  ‘Ben je katholiek, mijn zoon?’ had hij gevraagd.


  De resterende vier uur van de biecht hoorde je hem niet. Op een gegeven moment had Budden het idee dat de man in stilte huilde. Toen de klok die de monniken voor de vesper opriep klonk, zei de biechtvader met trillende stem: ‘Ego te absolvo a peccatis tuis,’ en maakte een vaag kruisgebaar, terwijl hij de rest van de formule afraffelde. Erna was het stil, terwijl de klok nog steeds beierde. Maar de boeteling had nog niet bewogen.


  ‘En de boetedoening, vader?’


  ‘Ga in naam van...’ Hij durfde de naam van God niet ijdel te gebruiken. Hij kuchte ongemakkelijk, en hij vervolgde: ‘Er bestaat geen boetedoening die... Geen boetedoening die... Heb berouw, mijn zoon. Heb berouw, mijn zoon. Heb berouw... Weet je wat ik echt denk?’


  Budden keek op, bezwaard, maar ook benieuwd. De biechtvader had zijn hoofd zachtjes naar een kant geneigd, en keek met belangstelling naar een scheur in het hout.


  ‘Wat denkt u, vader...?’


  Budden keek naar de scheur in het hout. Hij zag hem nauwelijks, want het licht werd zwakker. Hij keek de biechtvader aan, en merkte het toen pas. ‘Vader?’ vroeg hij. ‘Vader?’ En hij was net dat Litouwse jongetje, dat uit de diepte van zijn bed steeds maar Tėve, Tėve, Tėve jammerde. De biechtvader was dood, en kon hem niet meer helpen, hoezeer hij hem ook zou smeken. En voor het eerst in vele jaren begon hij te bidden, een soort verzonnen gebed, en vroeg om hulp, die hij niet verdiende.


  ‘Als ik eerlijk ben, doet een gedicht of een lied... me daar niet aan denken.’


  Adrià was enthousiast, want het meisje had hem niet gevraagd of het examenstof was. Zijn ogen schitterden zelfs.


  ‘Goed. Waaraan moet je dan denken?’


  ‘Aan niets.’


  Iemand lachte. Het meisje draaide zich om, geïrriteerd door dat lachen.


  ‘Stil,’ gebood Adrià. Hij keek het meisje met het korte haar aan om haar aan te moedigen door te gaan.


  ‘Nou...’ zei ze ‘... ik moet gewoon nergens aan denken. Ik voel dingen, die ik niet onder woorden kan brengen.’ Bijna onhoorbaar: ‘Soms...’ Nog onhoorbaarder: ‘... moet ik huilen.’


  Nu lachte niemand. De drie, vier seconden die op de stilte volgden, vormden het belangrijkste moment van dat hele studiejaar. De pedel die de deur opende, en zei dat het tijd was, verprutste alles.


  ‘Kunst is mijn redding, maar kan niet de redding van de mensheid zijn,’ antwoordde professor Ardèvol aan de pedel, die de deur dichtdeed, beschaamd over die professor, die knettergek was.


  

  



  ‘Kunst is mijn redding, maar kan niet de redding van de mensheid zijn,’ herhaalde Sara. Ze ontbeten in de eetkamer, voor de Urgell, die ook wakker leek te worden op de nieuwe dag.


  ‘Nee, tegen de mensheid is geen kruid gewassen.’


  ‘Wees niet verdrietig, lieverd.’


  ‘Ik moet gewoon altijd verdrietig zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik de indruk heb...’


  Stilte. Ze nam een slok thee. De bel ging, en Adrià ging opendoen. ‘Pas op. Gaat u opzij.’


  Caterina stoof binnen, en rende met de druipende paraplu naar de badkamer.


  ‘Regent het?’


  ‘U zou het niet eens merken als het sneeuwde of onweerde,’ zei ze vanuit de badkamer.


  ‘Nou moet je niet overdrijven.’


  ‘Ik overdrijven? U zou zelfs geen water in de zee vinden!’


  Ik ging terug naar de eetkamer. Sara nam een paar laatste happen. Adrià legde een hand op haar hand om te verhinderen dat ze opstond.


  ‘Waarom moet je altijd verdrietig zijn?’


  Ze zweeg. Ze bette haar lippen met het blauw-wit geblokte servet, en vouwde het langzaam op. Ik wachtte, rechtop, terwijl ik Caterina, zoals gebruikelijk, aan de andere kant van het appartement hoorde redderen.


  ‘Omdat ik de indruk heb dat als ik niet meer verdrietig ben... ik tegen de herinnering van de mijnen zondig. Van mijn oom. Van... Ik heb veel doden.’


  Ik ging zitten, zonder dat ik haar hand losliet.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik. En je keek me verdrietig, rustig en mooi aan. ‘Laten we een kind nemen,’ durfde ik na drie jaar eindelijk te zeggen.


  Je schudde nee, alsof je het niet hardop durfde uit te spreken.


  ‘Waarom niet?’


  Je trok je wenkbrauwen op, en zei: ‘Oef.’


  ‘Het is het leven tegen de dood, denk je niet?’


  ‘Ik durf niet.’ Je schudde nee, en zei: ‘Nee, nee, nee, nee, nee.’


  Ik heb me lang afgevraagd waarom je zo hartgrondig nee zei tegen het krijgen van een kind. Ik ben er diep verdrietig over dat ik niet een meisje heb zien opgroeien dat op jou leek, en tegen wie niemand zei: en nu rustig, verdomme, anders trek ik je neus eraf, want ze zou nooit ongerust aan een blauw-wit geblokt servet hebben hoeven friemelen. Of een jongetje dat niet in paniek Tėve, Tėve, Tėve hoefde te smeken.


  Na die zo dure biecht op het ijskoude eiland Usedom verliet Budden de stoel voor het haardvuur, verliet het dorp van ijs aan de Oostzee, nadat hij van zijn argeloze gastheren het identiteitsbewijs van de node gemiste Eugen Müss had gestolen om zich problemen met de geallieerde bezettingsmachten te besparen, en begon hij aan een derde vlucht, alsof hij bang was dat de arme biechtvader hem, vanuit zijn graf, ten overstaan van zijn vernederde vakbroeders kon beschuldigen van welke verdiende schuld ook. Eigenlijk waren het niet de kartuizers en hun stilte die hem angst aanjoegen. Hij was niet bang voor de boetedoening die ze hem niet hadden opgelegd. Hij was niet bang voor de dood. Hij verdiende geen zelfmoord, want hij wist dat hij het kwaad moest herstellen. En hij wist dat hij het eeuwige hellevuur verdiende, en niet het recht had het te ontlopen. Maar hij moest eerst nog iets doen voor hij naar de hel ging. Voor de absolutie en zijn dood had de biechtvader hem in de enige, korte onderbreking tijdens zijn lange, eeuwige biecht gezegd: ‘Mijn zoon, je moet uitzoeken op welke manier je het kwaad dat je hebt aangericht kunt herstellen.’ En hij had er zachter aan toegevoegd: ‘Als dat al mogelijk is...’ Na even te hebben geaarzeld, ging hij verder: ‘Moge de goddelijke barmhartigheid, die oneindig is, me vergeven, maar ik geloof niet dat je in het paradijs komt, ook als je probeert het kwaad te herstellen.’ Tijdens zijn vlucht dacht Eugen Müss na over herstel van het kwaad. Anderen hadden het makkelijker gehad, want op de eerste vlucht hadden ze alleen maar archieven hoeven te vernietigen. Hij moest het lichaam van het delict kapotmaken. De lichaampjes van het delict. Mijn god.


  Bij drie kloosters, twee Tsjechische en een Hongaars klooster, stuurden ze hem met een kluitje in het riet. Het vierde klooster accepteerde hem na een lang postulaat. Hem overkwam niet wat die arme monnik was overkomen die, op de vlucht voor de angst, dertig keer moest smeken om als monnik te worden toegelaten, omdat de prior van Sant Pere del Burgal hem negenentwintig keer had geweigerd, nadat hij hem in de ogen had gekeken. Tot hij op een regenachtige maar gelukkige vrijdag voor de dertigste keer om opname smeekte. Müss vluchtte niet voor de angst. Hij was voor dokter Budden op de vlucht.


  Pater Klaus, die toen novicemeester was, onderhield ook het contact met aspirant-monniken. Hij legde het zo uit: dat die nog jonge man een spirituele dorst had, een drang om te bidden en boete te doen, die de trappistenorde kon lessen. En zo begon hij definitief als postulant in klooster Mariawald.


  Het biddende leven bracht hem bij Gods aanwezigheid, altijd in angst en met de vaste overtuiging dat hij het niet waard was te ademen. Op een dag, acht maanden later, viel pater Albert - hij liep in de kloostergang vóór hem, op weg naar de kapittelzaal, waar vader- abt met hen wilde praten over wijzigingen in het rooster - plat neer. Broeder Eugen Müss had zichzelf niet in de hand, en riep, toen hij pater Albert daar zag liggen: ‘Hij heeft een hartaanval.’ Degenen die te hulp schoten, vertelde hij precies wat ze moesten doen. Vader Albert werd gered, maar de verbaasde broeders ontdekten dat novice Müss niet alleen verstand had van geneeskunde, maar zelfs arts was.


  ‘Waarom heb je dat voor ons verborgen gehouden?’


  Stilte. Hij keek naar de grond. ‘Ik wilde een nieuw leven beginnen. Ik geloof niet dat die informatie ook maar enig belang heeft.’


  ‘Ik bepaal wat van belang is en wat niet.’


  Hij kon de blik van vader-abt noch die van vader Albert, toen hij hem op zijn ziekbed moest bezoeken, weerstaan. Bovendien was Müss ervan overtuigd dat vader Albert zijn geheim ried toen hij hem bedankte voor zijn snelle optreden dat zijn leven had gered.


  De roem van Müss als arts nam met de maand toe. Op het moment dat hij zijn eerste geloften aflegde, en zijn doopnaam Eugen, die ook de zijne niet was, moest afleggen voor die van Arnold, maar nu vanwege kloosterregels, als teken van afstand doen, had hij een geval van collectieve voedselvergiftiging doeltreffend en zichzelf wegcijferend aangepakt - zijn roem consolideerde zich. Toen ver daarvandaan, in het westen, in een ander klooster, in een ander land, broeder Robert in een crisis raakte, wist zijn abt daarom niets anders te doen dan hem broeder Arnold Müss als medisch specialist toe te wijzen. En hier begon het verdriet opnieuw.


  ‘Uiteindelijk moet ik wel verwijzen naar de gedachte dat er na Auschwitz geen poëzie kan bestaan.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Adorno.’


  ‘Daar ben ik het mee eens.’


  ‘Ik niet. Er bestaat wel degelijk poëzie na Auschwitz.’


  ‘Ja, maar ik bedoel... er zou geen poëzie moeten zijn.’


  ‘Nee. Na Auschwitz, na talloze pogroms, na de uitroeiing van de katharen, van wie niemand het overleefd heeft, na de slachtpartijen van alle tijden en van overal... Er is al zo lang wreedheid dat de geschiedenis van de mensheid de geschiedenis-van-de-onmogelijkheid-van-poëzie-na zou moeten zijn. En toch is het niet zo, want wie kan Auschwitz verklaren?’


  ‘Wie het aan den lijve heeft ondervonden. Degenen die het hebben gemaakt. De geleerden.’


  ‘Ja. Dat blijkt. Er zijn musea gemaakt om het te herinneren. Maar er zal iets ontbreken: de waarheid van de doorleefde ervaring. Die kun je niet met een studie overbrengen.’


  Bernat deed de gebonden pagina’s bij elkaar, keek zijn vriend aan, en vroeg: ‘En?’


  ‘Je kunt haar alleen via de kunst overbrengen. Via het literaire werk, dat het dichtst bij de doorleefde ervaring in de buurt komt.’


  ‘Verdorie.’


  ‘Ja. Na Auschwitz is poëzie meer dan ooit nodig.’


  ‘Dat is een mooi slot.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook. Of ik weet het niet. Maar ik denk dat het een van de redenen is voor het voortbestaan van de esthetische wil van de mensheid.’


  ‘Wanneer verschijnt het? Ik ben ongeduldig.’


  

  



  Een paar maanden later verscheen De esthetische wil, tegelijk in het Catalaans en in het Duits, vertaald door mezelf en met de loep bekeken door de geduldige, heilige Johannes Kamenek. Het is een van de weinige dingen waarop ik trots ben, lieveling. En er kwamen verhalen boven die ik in mijn geheugen opsloeg, en landschappen. En op een dag bezocht ik Morral weer, achter je rug om en ook achter mijn eigen rug om.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zoveel.’


  ‘Zoveel?’


  ‘Ja. Bent u geïnteresseerd, doctor?’


  ‘Als het zoveel is wel.’


  ‘Kom nou! Zoveel.’


  ‘Zoveel.’


  ‘Akkoord, afgesproken: zoveel.’


  Die keer was het de eigenhandig geschreven partituur van Granados’ Allegro de concierto. Een paar dagen lang probeerde ik de blikken van sheriff Carson en van Zwarte Adelaar, het dappere opperhoofd van de Arapaho’s, te ontwijken.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 39

  



  Franz-Paul Decker zei: ‘Tien minuten pauze,’ want hij moest voor iets heel urgents naar kantoor. Kantoorzaken waren altijd dringender dan andere, zelfs belangrijker dan de tweede repetitie van Symfonie nr. 4 van Bruckner. Bernat knoopte een gesprek aan met de stille, verlegen hoornist, die van Decker het ontwaken van de eerste dag in Bewegt, nicht zu schnell had moeten herhalen, om het hele orkest te laten horen hoe een goede hoornist klinkt. En de derde keer dat de dirigent met hem wilde pronken, speelde hij die ene valse noot, die een hoornist meer vreest dan de dood. En iedereen lachte besmuikt. Decker en de hoornist ook, maar Bernat kreeg het een beetje benauwd. Die jongen was nog maar kort bij het orkest, altijd in zijn hoek, verlegen, naar de grond kijkend, blond en klein, een beetje mollig. Hij bleek Romain Gunzbourg te heten.


  ‘Bernat Plensa.’


  ‘Enchanté. Eerste viool?’


  ‘Ja. En? Hoe bevalt het orkest? Afgezien van de tierlantijnen die de maestro je laat maken.’


  Het beviel hem goed. Hij was Parijzenaar, en wilde graag Barcelona leren kennen. Maar hij wilde allereerst de plekken op Mallorca bezoeken waar Chopin was geweest.


  ‘Ik ga met je mee,’ bood Bernat aan, zoals hij altijd deed, bijna zonder nadenken. Ik heb hem talloze keren gezegd: Bernat, verdikkie, denk na voor je wat zegt. Of zeg het bij wijze van spreken, maar leg je niet vast.


  ‘Ik heb het beloofd en... Hij is hier bovendien helemaal alleen. Ik heb met hem te doen...’


  ‘Straks krijg je weer enorm gedoe met Tecla, zie je dat niet?’


  ‘Overdrijf niet zo. Waarom zou ik gedoe krijgen?’


  Na de repetitie ging Bernat naar huis, en zei: ‘Hé, Tecla, ik ga voor een paar dagen met een hoornist naar Valldemossa.’


  ‘Wat?’


  Tecla kwam de keuken uit, en wreef intussen aan haar schort haar handen af, die naar gehakte ui roken.


  ‘Morgen laat ik Gunzbourg zien waar Chopin is geweest.’


  ‘Wie is die Gunzbourg?’


  ‘Een hoornist. Dat zeg ik net.’


  ‘Wat?’


  ‘Van het orkest. Ik maak van de gelegenheid gebruik om twee dagen...’


  ‘Zomaar. Zonder iets te zeggen?’


  ‘Ik zeg het nu toch.’


  ‘En de verjaardag van Llorenç?’


  ‘Verdorie, die ben ik vergeten. Verdomme. Goed... Ik...’


  Bernat ging met Gunzbourg naar Valldemossa, ze bezatten zich in een muziekpub, Gunzbourg liet zien dat hij uitstekend op de piano kon improviseren, en dankzij gin uit Menorca zong Bernat een paar evergreens, met de stem van Mahalia Jackson.


  ‘Waarom speel je hoorn?’ Dat had hij Gunzbourg willen vragen vanaf het eerste moment dat hij hem het instrument tevoorschijn had zien halen.


  ‘Iemand moet toch hoorn spelen,’ antwoordde de hoornist, terwijl ze naar het hotel terugliepen. De zon kwam tegen een roodachtige horizon op.


  ‘Maar jij, de piano...’


  ‘Laat maar.’


  Uiteindelijk werden ze goede vrienden. Maar Tecla trok twintig dagen een boos gezicht tegen hem, en schreef een grief op zijn conduitestaat bij. Toen merkte Sara dat Bernat nooit doorhad dat Tecla een boos gezicht trok, totdat het boze gezicht was gestold tot een crisis die op uitbarsten stond.


  ‘Waarom is Bernat zo?’ vroeg je me op een dag.


  ‘Ik weet het niet. Misschien wil hij de wereld ik-weet-niet-wat laten zien.’


  ‘Is hij daar niet al wat te oud voor?’


  ‘Jazeker. Als hij op zijn sterfbed ligt, zal hij nog denken dat hij de wereld ik-weet-niet-wat moet laten zien.’


  ‘Arme Tecla. Ze heeft altijd reden tot klagen.’


  ‘Hij leeft in zijn eigen wereld. Het is geen slechte kerel.’


  ‘Dat is makkelijk gezegd. Maar uiteindelijk zit zíj met de gebakken peren.’


  ‘Nu hoef je niet op míj boos te worden,’ bitste Adrià een beetje.


  ‘Het is een moeilijke man.’


  ‘Sorry, Tecla, ik had het hem verdomme beloofd! Zo erg is het nu ook weer niet. Maak niet zo’n drama! Ik ben maar twee dagen naar Mallorca geweest, verdomme!’


  ‘En Llorenç? Het is jóúw kind! Niet het kind van de hoornist.’


  ‘Nou en. Hij is al negen, tien jaar.’


  ‘Hij is elf.’


  ‘Dat zeg ik: elf. Hij is geen kind meer.’


  ‘Als je wilt, laat ik je zien of hij nog een kind is of niet.’


  ‘Laat zien.’


  Moeder en zoon hadden in stilte een stukje van de verjaardagstaart gegeten. Llorenç had gevraagd: ‘En papa, mama?’ En ze had geantwoord dat hij voor werk naar Mallorca moest. Ze aten stil verder.


  ‘Lekker, hè?’


  ‘Hm. Ik vind het niet leuk dat papa er niet is.’


  ‘Dus nu ga je het cadeau halen dat hij nog van je te goed heeft.’


  ‘Maar jij hebt hem toch iets...’


  ‘Nu!’ schreeuwde Tecla, en ze stond op het punt om van woede in huilen uit te barsten.


  Bernat kocht een heel mooi boek voor Llorenç, die er een hele poos naar keek, zonder dat hij het cadeaupapier durfde open te scheuren. Llorenç keek zijn vader aan, keek naar de zenuwen van zijn moeder, die op uitbarsten stonden, en wist niet dat hij verdrietig was om dingen die hij niet kon vatten.


  ‘Dank je wel, papa, wat tof,’ zei hij, terwijl hij het papier nog niet had opengescheurd. De volgende ochtend, toen ze hem wakker maakte om naar school te gaan, sliep de jongen met het nog ingepakte boek in zijn armen.


  

  



  Triiiiing.


  Caterina ging opendoen. Voor haar stond een heel goed geklede jongeman, met de glimlach van een verkoper van nieuwe waterontharders. Hij had heel expressieve grijze ogen, en droeg een kleine aktetas in zijn hand. Ze bleef hem aankijken, terwijl ze de deur vasthield. Hij vatte de stilte als een uitnodiging op, en zei: ‘Meneer Ardèvol, alstublieft.’


  ‘Die is er niet.’


  ‘Niet?’ Hij leek het niet te begrijpen. ‘Maar hij had me verzekerd ...’ Hij keek een beetje verloren op zijn horloge. ‘Dat is vreemd... En mevrouw?’


  ‘Ze is er ook niet.’


  ‘Nou ja. Dus...’


  Caterina maakte een verontschuldigend gebaar: ik kan het ook niet helpen. Maar de sympathieke jongeman, die, het moet gezegd, aantrekkelijk was, wees naar haar, en zei: ‘Voor wat ik kom doen, hoeven meneer en mevrouw misschien niet thuis te zijn.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik kom voor de taxatie.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘De taxatie. Hebben ze het u niet verteld?’


  ‘Nee. Welke taxatie?’


  ‘Ze hebben u dus niets verteld?’ vroeg de opgewekte jongen, teleurgesteld.


  ‘Nee.’


  ‘De taxatie van de viool.’ Hij maakte aanstalten om naar binnen te gaan. ‘Posso? ‘


  ‘Nee!’ Caterina dacht even na. ‘Ik weet van niets. Mij is niets verteld.’


  De opgewekte jongeman had ongemerkt zijn twee voeten op de drempel van de deur gezet, en glimlachte breder.


  ‘Meneer Ardèvol is heel verstrooid.’ Hij trok een grimas van wellevende medeplichtigheid en ging verder: ‘Gisteravond hebben we het er nog over gehad. Ik hoef het instrument maar een minuut of vijf goed te bekijken.’


  ‘Misschien kunt u beter op een ander moment terugkomen, als meneer en mevrouw...’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik ben expres uit Cremona, Lombardije, Italië, overgekomen. Zegt u dat iets? Belt u meneer op, en laat hem toestemming geven.’


  ‘Ik weet niet waar hij is.’


  ‘Ook dat nog...’


  ‘Bovendien bewaart hij hem in een brandkast.’


  ‘Ik heb begrepen dat u de combinatie kent.’


  Stilte. De sympathieke jongeman zette eindelijk twee voeten in het appartement, maar forceerde niets. De stilte van Caterina verried haar. Om haar te helpen ritste hij zijn aktetas open, en haalde er een stapel bankbiljetten van vijfduizend peseta uit.


  ‘Dat frist het geheugen altijd op, beste Caterina Fargues.’


  ‘Zeven twee acht nul zes vijf. Hoe kent u mijn naam?’


  ‘Ik heb u al gezegd dat ik taxateur ben.’


  Alsof dat een onweerlegbaar argument was, deed Caterina Fargues een stap achteruit, en liet de sympathieke jongeman binnen.


  ‘Komt u mee,’ zei ze. Maar eerst gaf de man haar de stapel bankbiljetten, die ze stevig beetpakte.


  In mijn werkkamer deed de man een paar heel dunne handschoenen aan, zoals een taxateur die draagt, zei hij, opende de brandkast met zeven twee acht nul zes vijf, haalde er de viool uit, en hoorde Caterina zeggen: ‘Als u denkt dat u de viool kunt meenemen, kent u me niet.’ Zonder haar aan te kijken, antwoordde hij: ‘Ik heb toch gezegd dat ik taxateur ben.’ Ze deed er het zwijgen toe. Hij legde de viool onder mijn loeplamp, onderzocht het etiket, las hardop ‘Laurentius Storioni Cremonensis me fecit’, en erna ‘millesettecentosessantaquattro ‘, knipoogde naar Caterina, die, voorovergebogen bij de joviale taxateur, de betaling wilde rechtvaardigen door duidelijk te maken dat die man, hoe joviaal ook, het huis niet met de viool in zijn handen zou verlaten. Zijn grijze ogen waren niet zozeer expressief als wel koud als staal. De taxateur keek naar de dubbele streep onder Cremonensis, en zijn hart sloeg zo hard over dat die stomme trut het wel gemerkt moest hebben.


  ‘Va bene, va bene...’ zei hij, alsof hij een arts was die net een patiënt had onderzocht, en de diagnose nog eventjes voor zich hield. Hij draaide het instrument om, bekeek aandachtig het hout, de krasjes, de rondingen, de vlakken, terwijl hij maar bleef herhalen: ‘Va bene, va bene.’


  ‘Is hij iets waard?’ Caterina hield de dubbelgevouwen bundel, waarmee ze zich had laten omkopen, stevig vast.


  De taxateur antwoordde niet. Hij rook aan de vernis van de viool. Of aan het hout. Of de ouderdom. Of de schoonheid. Uiteindelijk legde hij de viool voorzichtig op tafel, en haalde een polaroid-

  camera uit zijn aktetas. Caterina ging opzij staan, want ze wilde niet dat ook maar een enkele fotografische getuigenis haar indiscretie op de gevoelige plaat vastlegde. Hij maakte kalm vijf foto’s, en wapperde elke foto droog, met een glimlach op zijn lippen. Met één oog hield hij de vrouw in de gaten, en hij probeerde te horen of er iemand de trap opkwam. Toen hij klaar was, pakte hij het instrument, en legde het weer in de brandkast. Hij sloot hem. Hij hield zijn handschoenen aan. Caterina voelde zich opgelucht. De joviale man keek om zich heen. Hij liep naar een paar kasten toe. Hij keek naar de planken met incunabelen. Hij knikte ja, en voor het eerst in lange tijd keek hij Caterina aan. ‘Ik ben zover.’


  ‘Pardon, maar hoe wist u dat ik het wist?’ vroeg ze, terwijl ze naar de brandkast wees.


  ‘Ik wist het niet.’


  De man verliet mijn werkkamer stilletjes, en draaide zich plotseling om, zo plotseling dat Caterina tegen hem op botste. Hij zei: ‘Maar nu weet ik dat u weet dat ik het weet.’


  Hij ging stil weg, met zijn handschoenen aan, en deed zelf de deur dicht, nadat hij Caterina met een lichte hoofdbuiging had gegroet. Hoewel ze van haar stuk was, vond ze dat heel welgemanierd. U weet dat ik weet dat... Nee, hoe was het ook alweer? Toen ze weer alleen was, deed ze haar hand open. Een stapel bankbiljetten met bankjes van vijfduizend. Nee, de eerste was vijfduizend, de andere waren... Wat een ongelooflijke schoft is die joviale taxateur, de klootzak! Ze deed de deur open, van plan om... Van plan om wat, stomme trut? Om een scène te schoppen tegenover een man die ze zomaar had binnengelaten? Als een dief komt de Heer. Ze hoorde nog de stappen van de mysterieuze dief, op de laatste treden van de trap, op weg naar de straat: regelmatig, zeker, joviaal. Caterina sloot de deur, keek naar de bundel, en zei een poosje tegen zichzelf: nee, nee, nee, het is niet waar. Bovendien, wat zag ik in die grijze ogen, want je kon ze eigenlijk niet eens zien door die dikke wenkbrauwen. Net een waakhond.


  

  



  Ik kreeg een brief uit Oxford. Ik denk dat die mijn leven heeft veranderd. Hij zette me ertoe aan weer te gaan schrijven. Feitelijk was hij de directe aanleiding om mijn mouwen op te stropen, en aan de slag te gaan met wat uiteindelijk een grote klus zou zijn, zoals een gebed zonder eind, maar dat me veel vreugde heeft bezorgd, en dat ik met plezier heb geschreven: Geschiedenis van het Europese denken. Het is mijn manier om tegen mezelf te zeggen: zie je wel, Adrià, je hebt iets gepresteerd wat in de buurt komt van Griechische Geistesgeschichte, en daarom kom je een beetje bij Nestle in de buurt. Zonder die brief had ik niet de kracht gehad om eraan te beginnen. Adrià had de brief nieuwsgierig bekeken: luchtpost. Was hij wel voor hem? Instinctief wierp hij een blik op de afzender: I. Berlin. Headington House. Oxford. England. UK.


  ‘Sara!’


  Waar was Sara? Adrià, die werktuigelijk door de Schepping dwaalde, riep: ‘Sara, Sara’, en pas toen hij bij haar atelier kwam, zag hij dat de deur dicht was. Hij opende hem. Op die koortsachtige manier die haar soms overviel, maakte Sara schetsen van gezichten en huizen. Ze vulde een vijftal vellen met die irrationele impulsen, en bekeek erna een paar dagen lang het resultaat: wat kon de prullenbak in, en wat moest ze uitwerken? Ze had de koptelefoon op.


  ‘Sara!’


  Sara draaide zich om, en toen ze Adrià ontdaan zag staan, deed ze de koptelefoon af, en vroeg: ‘Wat is er? Wat heb je?’ Adrià hield de brief op, zodat ze hem kon zien, en eventjes dacht ze: nee, niet weer slecht nieuws.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze verontrust.


  Sara zag hoe Adrià, bleek weggetrokken, op het tekenkrukje ging zitten. Hij gaf haar de brief. Ze nam hem aan, en vroeg: ‘Van wie?’ Adrià gebaarde dat ze hem moest omdraaien. Ze deed het en las: ‘I. Berlin. Headington House. Oxford. England. UK.’ Ze keek Adrià aan, en vroeg hem: ‘Wie is dat?’


  ‘Isaiah Berlin.’


  ‘Wie is Isaiah Berlin?’


  Adrià ging naar buiten, kwam na een paar tellen terug met vier of vijf boeken van Berlin, en zette ze naast een vel papier vol probeersels.


  ‘Dat is hem,’ zei hij, en hij wees naar de boeken.


  ‘En wat wil hij?’


  ‘Ik weet het niet. Maar waarom zou hij me hebben geschreven?’


  Toen pakte je mijn hand, dwong me om te gaan zitten, en, zoals een schooljuf die een scholier die van streek is moet kalmeren, zei je: ‘Weet je wat je moet doen als je wilt weten wat er in een brief staat? Adrià? Je moet hem openmaken. En erna moet je hem lezen ...’


  ‘Maar hij is van Isaiah Berlin!’


  ‘Al was hij van de tsaar van Rusland. Je moet hem openmaken.’


  Je gaf me een briefopener. Het was een hele toer om de envelop zo open te maken dat ik het briefpapier en de envelop niet scheurde.


  ‘Maar wat wil hij precies?’ riep ik hysterisch. Bij wijze van antwoord wees je alleen maar naar de envelop. Maar toen Adrià hem eenmaal had geopend, legde hij hem op Sara’s werktafel.


  ‘Wil je hem niet lezen?’


  ‘Ik ben overdonderd.’


  Je pakte de envelop, en als een kind griste ik hem uit je handen, en haalde de brief eruit. Een enkel met de hand geschreven velletje. Er stond: Oxford, april 1987, Waarde heer, uw boek heeft me diep getroffen, et cetera et cetera et cetera. Ik ken het nog vanbuiten, hoewel het lang geleden is. En tot slot schreef hij: Blijft u alstublieft nadenken, en schrijf af en toe uw gedachten neer. Met vriendelijke groet, Isaiah Berlin.


  ‘Verdomme...’


  ‘Dat is toch goed nieuws?’


  ‘Maar over welk boek heeft hij het?’


  ‘Gelet op zijn opmerkingen heeft hij het over De esthetische wil,’ zei Sara, en ze pakte het vel papier, om het zelf te lezen. Je gaf me de brief terug, glimlachte, en zei: ‘En nu moet je me eens rustig vertellen wie die Isaiah Berlin is.’


  ‘Maar hoe heeft hij dat boek gekregen?’


  ‘Hier, bewaar de brief, en raak hem niet kwijt,’ zei je. En sindsdien bewaar ik hem tussen mijn grootste schatten, hoewel ik binnenkort niet meer zal weten waar hij is. En ja, die brief heeft me geholpen om behoorlijk wat jaren te schrijven. Jaren die zich, even afgezien van het minimaal aantal colleges dat ik moest geven, met de geschiedenis van het Europese denken vulden.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 40

  



  Een enkele, min of meer geasfalteerde, landingsbaan ontving het vliegtuig met schokken, waardoor hij eraan twijfelde of hij wel ooit levend de terminal zou bereiken, als het vliegveld van Kikwit zoiets tenminste had. Om niet onder te doen voor de jonge vrouw met verveeld gezicht naast hem, deed hij net of hij las, terwijl hij zich probeerde te herinneren waar de nooduitgangen precies waren. Het was het derde vliegtuig sinds hij in Brussel was opgestegen. Hij was de enige blanke, maar dat stoorde hem niet. Opvallen hoorde bij zijn werk. Het vliegtuig zette hen op meer dan honderd meter van het gebouwtje af. Ze moesten erheen lopen, en zien te voorkomen dat hun schoeisel aan het smeltende asfalt bleef plakken. Hij pakte zijn kleine reistas, en huurde een taxichauffeur, diens fourwheeldrive en jerrycans met benzine. Na drie uur lang de loop van de rivier de Kwilu te hebben gevolgd, vroeg de chauffeur meer dollars, want ze kwamen in onveilig gebied. ‘Kikongo, u begrijpt me wel.’ Hij betaalde zonder morren, want alles viel binnen het budget, en het voorziene plan, zelfs de leugens. Nog een uur hobbelen, alsof ze op de landingsbaan zaten, en hoe verder ze kwamen, des te meer bomen groeiden er. Ze waren ook hoger en stonden dichter opeen. De auto stopte voor een half vergaan bord.


  ‘Bebenbeleke,’ zei de chauffeur op een toon die geen tegenspraak duldde.


  ‘Waar is dat ziekenhuis, verdomme?’


  De taxichauffeur wees met zijn neus naar de rode zon. Een paar stukken hout in de vorm van een huis. Het was er niet zo heet als op het vliegveld.


  ‘Wanneer moet ik u weer ophalen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga te voet terug.’


  ‘U bent gek.’


  ‘Ja.’


  Hij pakte zijn tas, en liep naar de slecht geplaatste stukken hout, zonder zich naar de taxichauffeur om te draaien en gedag te zeggen. Die spoog zielstevreden op de grond, want hij had nog tijd over om bij zijn familie in Kikongo langs te gaan, en te zien of hij in Kikwit een klant kon oppikken, wat onwaarschijnlijk was. Hij hoefde in elk geval vier of vijf dagen niet te werken.


  Zonder zich om te draaien wachtte de nieuwkomer tot het geluid van de taxi was verdwenen. Hij liep naar de enige boom in de omgeving, een zeldzame boom, met waarschijnlijk een onmogelijke naam, en pakte er een grote tas van camouflagestof, die tegen de boomstam leunde, zoals iemand die een middagdutje doet. Toen liep hij de hoek om, en stond tegenover wat de hoofdingang van Bebenbeleke zou kunnen zijn: een lange veranda, waar drie vrouwen op een soort ligstoelen aandachtig en stil de uren doodden. Er was geen deur. En binnen was er geen receptie, wel een halfdonkere gang met een bibberend peertje - licht afkomstig van een generator. En er was een kip die kakelend naar buiten vluchtte, alsof ze doorhad dat ze betrapt was. Hij liep terug naar de veranda, en vroeg aan de drie vrouwen: ‘Dokter Müss?’


  Een van hen, de oudste, gebaarde met haar hoofd naar binnen. De jongste bevestigde het gebaar met woorden: ‘Rechts. Maar hij loopt nu visite.’


  Hij ging weer naar binnen, en liep de gang rechts in. Hij kwam snel bij een zaal, waar een oude man in een witte jas, die ondanks de stoffige omgeving brandschoon was, de borst van een jongen beluisterde. Die vond het maar niks, en wilde dat zijn moeder, rechts van hem, hem redde.


  Hij ging op een schreeuwerig groene bank zitten, waarop twee vrouwen zaten. Ze waren opgewonden door iets wat de routine van Bebenbeleke doorbrak en hen een hele poos dezelfde woorden deed herhalen, als een litanie. Hij zette de grootste tas, die een metalig geluid maakte, aan zijn voeten. Het begon donker te worden. Toen dokter Müss zijn laatste patiënt had onderzocht, keek hij voor het eerst op om hem aan te kijken, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  ‘Moet ik u ook onderzoeken?’ vroeg hij ter begroeting.


  ‘Ik wil alleen maar biechten.’


  De nieuwkomer zag nu dat de man niet zomaar oud was - hij was stokoud. Maar doordat hij zich bewoog alsof hij over een onuitputtelijke innerlijke energie beschikte, was hij aanvankelijk op het verkeerde been gezet. Op de foto die hij had gezien, was de man hooguit begin zestig, maar nu had hij iemand voor zich met het lichaam van iemand die de tachtig was gepasseerd.


  Alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat een Europeaan, in de schemering, in het ziekenhuis van Bebenbeleke opdook om te biechten, waste dokter Müss zijn handen in een fonteintje, dat, wonderlijk genoeg, een kraantje had, en gebaarde tegen de nieuwkomer mee te komen. Op dat moment gingen twee mannen met donkere zonnebrillen op de groene bank zitten, waarvan ze de opgewonden vrouwen net hadden weggebonjourd. Ze trokken een gewichtig gezicht. De dokter liet de bezoeker in een kamertje binnenkomen, misschien zijn werkkamer.


  ‘Blijft u voor het avondeten?’


  ‘Ik weet het niet. Ik maak geen plannen voor de lange termijn.’


  ‘U mag het zeggen.’


  ‘Het heeft me veel tijd gekost om u te vinden, dokter Budden. Ik ben uw spoor bijster geraakt in een trappistenklooster, en het was godsonmogelijk erachter te komen waar u heen was gegaan.’


  ‘Hoe is het u dan gelukt?’


  ‘Het algemene archief van de orde.’


  ‘De manie om alles te documenteren en archiveren. Hebben ze u goed ontvangen?’


  ‘Ik denk dat ze nog niet weten dat ik er ben geweest.’


  ‘Wat hebt u er gevonden?’


  ‘Afgezien van het valse spoor van de Oostzee, was er een verwijzing naar Stuttgart, Tübingen en Bebenhausen. In dit dorpje vond ik een aanknopingspunt met behulp van een heel vriendelijke oude dame.’


  ‘Zeker mijn nicht Herta Landau? Ze is altijd al een babbelkous geweest. Ze was zeker dolblij dat ze bij iemand haar hart kon luchten. Sorry, gaat u verder.’


  ‘Dat is alles. Het heeft me jaren gekost om het te snappen.’


  ‘Des te beter. Zo heb ik tenminste iets kunnen herstellen van het kwaad dat ik heb aangericht.’


  ‘Mijn cliënt had liever gehad dat het sneller was gegaan.’


  ‘Waarom houdt u me niet aan, en brengt me voor de rechter?’


  ‘Mijn cliënt is oud. Hij wil geen uitstel, want hij gaat binnenkort dood, zegt hij.’


  ‘Ha.’


  ‘En hij wil niet sterven zonder dat hij weet dat u dood bent.’


  ‘Ik begrijp het. En hoe hebt u me gevonden?’


  ‘Een hoop werk is puur technisch. Mijn beroep is eigenlijk heel saai: je verdoet veel tijd met naspeuringen op verschillende plekken, tot je een en een bij elkaar optelt. En dat dagenlang, tot ik begreep dat het Bebenhausen dat ik zocht niet in Baden-Württemberg ligt. Soms heb ik gedacht dat het een soort hulp was voor wie uw spoor wilde volgen.’


  Hij merkte dat de dokter een glimlach moest onderdrukken.


  ‘Beviel Bebenhausen u?’


  ‘Heel erg.’


  ‘Het is mijn verloren paradijs.’ Dokter Müss veegde met zijn hand een herinnering weg, en glimlachte nu echt. ‘U hebt er lang over gedaan,’ zei hij.


  ‘Ik heb u al gezegd... Toen ik de opdracht kreeg, zat u goed verstopt.’


  ‘Om te kunnen werken en te kunnen herstellen.’ Nieuwsgierig vroeg hij: ‘Hoe gaan opdrachten in hun werk?’


  ‘Heel beroepsmatig en heel... kil.’


  Dokter Müss stond op, en haalde uit een kastje, dat een koelkast bleek te zijn, een volle kom met iets ondefinieerbaars, wat eten zou kunnen zijn. Hij zette de kom op tafel, met twee borden en twee lepels.


  ‘Als u het niet erg vindt... Op mijn leeftijd eet je als een mus... Weinig, maar vaak. Anders ga ik van mijn stokje.’


  ‘Vertrouwen ze zo’n oude arts wel?’


  ‘Er is geen andere. Ik hoop dat het ziekenhuis openblijft als ik doodga. Ik ben in gesprek met de gezagsdragers van de dorpen Beleke en Kikongo.’


  ‘Het spijt me, dokter Budden.’


  ‘Ja.’ Wat betreft het ondefinieerbare spul in de kom: ‘Het is gierst. Dat is beter dan niets, gelooft u me.’


  Hij schepte voor zichzelf op, en gaf de kom aan zijn gesprekspartner. Met volle mond zei hij: ‘Wat bedoelde u met heel kil, heel beroepsmatig werk?’


  ‘Nou, dingen...’


  ‘Gaat u door, het interesseert me.’


  ‘Ik ken bijvoorbeeld mijn klanten nooit. Zij mij ook niet, dat spreekt vanzelf.’


  ‘Dat lijkt me logisch. Maar hoe organiseren jullie dat?’


  ‘Het is een hele toer. Indirect contact is altijd mogelijk, maar je moet heel goed uitkijken dat je met de juiste persoon in contact treedt. En je mag geen spoor achterlaten.’


  ‘Dat lijkt me ook logisch. Maar vandaag bent u gekomen met de auto van Makubulo Joseph, een ongelooflijke kwebbel, die intussen tegen iedereen zal hebben verteld dat...’


  ‘Hij vertelt wat ik wil dat hij vertelt. Ik heb hem op een dienblad een dwaalspoor aangereikt. Sorry dat ik niet in details treed... En hoe weet u dat ik met die taxichauffeur ben gekomen?’


  ‘Ik heb het ziekenhuis van Bebenbeleke zo’n veertig jaar geleden opgericht. Ik ken zelfs de naam van elke hond die blaft en elke kip die kakelt.’


  ‘Dus u bent rechtstreeks van Mariawald hierheen gekomen.’


  ‘Interesseert u dat?’


  ‘Het fascineert me. Ik heb veel tijd gehad om over u na te denken. Hebt u altijd alléén gewerkt?’


  ‘Ik werk niet alleen. Voor de zon opgaat, zijn er al drie verpleegsters, die de patiënten verzorgen. Ik sta ook vroeg op, maar niet zó vroeg.’


  ‘Het spijt me dat ik uw tijd verdoe.’


  ‘Ik geloof dat de onderbreking van vandaag nauwelijks van belang is.’


  ‘En verder doet u niets?’


  ‘Nee. Gedurende alle uren van de rest van mijn leven probeer ik uit alle macht nood te lenigen.’


  ‘Het klinkt als een religieuze gelofte.’


  ‘Nou... Ik ben nog een halve monnik.’


  ‘Hebt u het klooster niet verlaten?’


  ‘Ik heb de trappistenorde verlaten. Ik heb het klooster verlaten, maar ik voel me nog steeds monnik. Monnik zonder communiteit.’


  ‘En draagt u de mis op, en dat soort dingen?’


  ‘Ik ben geen priester. Non sum dignus.’


  Ze maakten van de stilte gebruik om hun bord gierst flink aan te spreken.


  ‘Lekker,’ zei de nieuwkomer.


  ‘Als ik eerlijk ben, het zit me tot hier. Ik mis veel gerechten. Sauerkraut, bijvoorbeeld. Ik weet niet eens meer hoe het smaakt, maar ik mis het.’


  ‘Als ik dat geweten had...’


  ‘Nee, dat ik het mis, wil nog niet zeggen dat...’ Hij slikte een hap griesmeelpap door. ‘Ik verdien geen Sauerkraut.’


  ‘Misschien overdrijft u... Ik ben niet degene die...’


  ‘Ik kan u op een briefje geven dat u niet degene bent die.’


  Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af, en hij klopte zijn jas af, die nog even vlekkeloos was. Hij schoof het dienblad met eten opzij, zonder de ander te vragen of hij meer wilde, en ze keken elkaar aan, met de lege tafel tussen hen in.


  ‘En de piano?’


  ‘Heb ik opgegeven. Non sum dignus. Ik word zelfs misselijk van de herinnering aan de muziek die ik vroeger verafgoodde.’


  ‘Overdrijft u niet een beetje?’


  ‘Hoe heet u?’


  Stilte. De nieuwkomer dacht even na.


  ‘Waarom?’


  ‘Nieuwsgierigheid. Ik kan er geen gebruik van maken.’


  ‘Het is beter van niet.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Ze konden het niet vermijden, ze moesten allebei glimlachen.


  ‘Ik ken mijn cliënt niet. Maar ik heb een sleutelwoord, dat u een aanknopingspunt zal geven, als u nieuwsgierig bent. Zou u niet willen weten namens wie ik kom?’


  ‘Nee. Namens wie u ook komt, u bent welkom.’


  ‘Ik heet Elm.’


  ‘Bedankt, Elm, voor uw vertrouwen. Neemt u het me niet kwalijk, maar u moet een ander beroep kiezen.’


  ‘Ik voer mijn laatste opdrachten uit. Ik ga met pensioen.’


  ‘Ik zou het fijner vinden als dit uw laatste klus was.’


  ‘Ik kan het u niet beloven, dokter Budden. En ik zou u een gevoelige vraag willen stellen.’


  ‘Vooruit. Ik stel u er ook nog een.’


  ‘Waarom hebt u zich niet aan justitie uitgeleverd? Ik bedoel, toen u uit de gevangenis kwam, als u geloofde dat u niet genoeg voor uw fout had geboet...’


  ‘In de gevangenis of dood had ik het kwaad niet kunnen herstellen.’


  ‘Als iets onherstelbaar is, wat wilt u dan herstellen?’


  ‘We zijn een gemeenschap op een rots die door de ruimte zweeft, alsof we altijd God zoeken in de mist.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Dat dacht ik al. Ik bedoel dat je in de ene persoon altijd kunt herstellen wat je een ander hebt misdaan. Maar je moet het wel doen.’


  ‘En u zou het ook niet prettig vinden als uw naam...’


  ‘Nee. Ik zou het zeker niet prettig vinden. Sinds ik uit de gevangenis ben ontslagen, bestond mijn leven uit me verbergen en herstellen, in de wetenschap dat ik er nooit in zal slagen het door mij aangerichte leed te herstellen. Ik sleep het al zestig jaar met me mee, en heb het niemand toevertrouwd.’


  ‘Ego te absolvo, et cetera. Niet?’


  ‘U hoeft er niet mee te spotten. Ik heb het al eens geprobeerd. Maar het probleem is dat mijn zonde niet vergeven kan worden, want ze is te groot. Ik heb mijn leven gewijd aan boetedoening, in de wetenschap dat als vandaag zou komen, ik nog maar pas bij ‘‘af’’ stond.’


  ‘Zover ik me herinner, als de boetedoening volbracht is...’


  ‘Hou op met die onzin. Weet u veel!’


  ‘Ik ben religieus opgevoed.’


  ‘Wat hebt u eraan gehad?’


  ‘Dat moet u nodig zeggen.’


  Ze glimlachten allebei weer. Dokter Müss voelde onder zijn jas, in zijn hemd. De ander boog zich snel over de tafel heen, en fixeerde zijn arm door hem bij zijn pols vast te pakken. De dokter haalde langzaam een vieze tod tevoorschijn. Toen de nieuwkomer zag wat het was, liet hij de pols los. De dokter legde de tod, waaraan je kon zien dat hij ooit doormidden was gescheurd, op tafel, en vouwde hem met liturgische gebaren open. Hij was ongeveer vijftien bij vijftien centimeter, en vertoonde nog sporen van blauwe en witte draad in de vorm van vierkantjes. De nieuwkomer bekeek hem nieuwsgierig. Hij keek de dokter aan, die zijn ogen dichthield. Alsof hij bad? Alsof hij zich iets herinnerde?


  ‘Hoe hebt u kunnen doen wat u hebt gedaan?’


  Dokter Müss sloeg zijn ogen op.


  ‘U weet niet wat ik heb gedaan.’


  ‘Ik heb me ingelezen. U maakte deel uit van een groep artsen die zich eraan wijdde de hippocratische eed te schenden.’


  ‘Ondanks uw werk bent u onderlegd.’


  ‘Net als u. Ik wil niet de gelegenheid voorbij laten gaan om u te zeggen dat ik van u kots.’


  ‘Ik verdien de minachting van moordenaars.’ Hij sloot zijn ogen, en alsof hij reciteerde, zei hij: ‘Ik heb gezondigd tegen de mens en tegen God. In naam van de idee.’


  ‘Geloofde u erin?’


  ‘Ja. Confiteor.’


  ‘En het gevoel van barmhartigheid en medelijden?’


  ‘Hebt u kinderen gedood?’ Dokter Müss keek hem direct aan.


  ‘Mag ik u eraan herinneren dat ik degene ben die de vragen stelt.’


  ‘Ja. Dus u weet wat je dan voelt.’


  ‘Een kind zien huilen dat je bij levenden lijve de huid van zijn arm trekt om de gevolgen van infecties te bestuderen... en geen medelijden hebben.’


  ‘Ik was geen mens, vader,’ biechtte dokter Müss op.


  ‘Hoe kon u dan berouw hebben, als u geen mens was?’


  ‘Ik weet het niet, vader. Mea maxima culpa.’


  ‘Geen enkele van uw collega’s heeft berouw getoond, dokter Budden.’


  ‘Omdat ze wisten dat de zonde te groot was om vergeving te vragen, vader.’


  ‘Sommigen hebben zelfmoord gepleegd, anderen zijn gevlucht, en hebben zich als ratten verstopt.’


  ‘Het is niet aan mij om ze te veroordelen. Ik ben als zij, vader.’


  ‘Maar u bent de enige die het kwaad wil goedmaken.’


  ‘Laten we niet te snel oordelen. Ik hoef niet de enige te zijn.’


  ‘Ik heb me goed geïnformeerd. Trouwens, Aribert Voigt.’


  ‘Wat?’


  Ondanks zijn zelfbeheersing veerde dokter Müss op toen hij die naam hoorde noemen.


  ‘We hebben hem te pakken gekregen.’


  ‘Zijn verdiende loon. En moge God me vergeven, vader, want ik verdien het ook.’


  ‘We hebben hem bestraft.’


  ‘Ik kan er niets over zeggen. Het is allemaal te veel. De schuld is te zwaar.’


  ‘We hebben hem al jaren geleden te pakken gekregen. Bent u daar niet blij om?’


  ‘Non sum dignus.’


  ‘Hij huilde, en vroeg vergeving. Hij deed het in zijn broek.’


  ‘Ik zal om Voigt geen traan laten. Maar ik schep ook geen genoegen in de details die u me opdist.’


  De nieuwkomer keek de dokter een poosje strak aan.


  ‘Ik ben Joods,’ zei hij ten slotte. ‘Ik werk in opdracht, maar met plezier. Begrijpt u?’


  ‘Helemaal, vader.’


  ‘Weet u wat ik denk?’


  Onthutst opende Konrad Budden zijn ogen, alsof hij bang was dat hij zich voor de oude kartuizer bevond die strak naar een scheur in het hout van de ijskoude biechtstoel keek. Voor hem zat die Elm, en die keek hem aandachtig aan, met een gezicht dat al door veel andere verhalen was getekend. Hij keek niet naar een scheur, maar peilde zijn ogen. Müss weerstond zijn blik. ‘Ik weet wat u denkt, vader: ik heb geen recht op het paradijs.’


  De nieuwkomer bekeek hem stil, zijn verbazing verbergend. Konrad Budden ging door: ‘En u hebt gelijk. Mijn zonde is zo vreselijk dat ik de echte hel heb gekozen: mijn schuld op me nemen en doorleven.’


  ‘Denkt u vooral niet dat ik begrip voor u heb.’


  ‘Dat beoog ik ook niet. Ik zoek geen schuilplaats in het idee dat ons leidde, noch in de kilte van de ziel, die voor ons de hel die we oplegden draaglijker maakte. En ik zoek niemands vergeving. Zelfs niet die van God. Ik heb alleen maar een kans gevraagd om te herstellen.’


  Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen, en zei: ‘Doleo, mea culpa. Elke dag opnieuw voel ik hetzelfde met dezelfde intensiteit.’


  Stilte. Buiten daalde een zoete rust op het ziekenhuis neer. De nieuwkomer meende zachtjes, in de verte, het geluid van een tv te horen. Zijn schrik verbergend vroeg dokter Müss zachter: ‘Blijft het een geheim, of doet u een boekje over mij open als ik eenmaal dood ben?’


  ‘Mijn cliënt wil dat het geheim blijft. Wie betaalt, bepaalt.’


  Stilte. Ja, een tv. Het klonk vreemd op die plek. De nieuwkomer leunde achterover in zijn stoel. ‘Wilt u niet weten voor wie ik werk?’


  ‘Ik hoef het niet te weten. U komt namens allen.’


  Met een delicaat, ietwat plechtig gebaar legde hij zijn vlakke handen op de vieze tod.


  ‘Wat is dat voor een doek?’ vroeg de ander. ‘Een servet?’


  ‘Ik heb ook mijn geheimen.’


  De dokter hield zijn hand op de doek, en zei: ‘Ik ben zover, als het u goeddunkt.’


  ‘Als u zo goed wilt zijn uw mond te openen...’


  Konrad Budden sloot vroom zijn ogen, en zei: ‘Als u wilt, vader.’ Van de andere kant van het raam was het schandalige gekakel te horen van een kip die een ei legde. En van verderop gelach en applaus van de tv. Toen opende Eugen Müss, broeder Arnold Müss, dokter Konrad Budden, zijn mond om de heilige hostie te ontvangen. Hij hoorde hoe de ritssluiting van de zak energiek werd opengeritst. Hij hoorde metaalachtige geluiden, die hem naar de hel brachten, en hij vatte het op als nóg een boetedoening. Hij deed zijn mond niet dicht. Hij hoorde ook het schot niet, want de kogel was te vlug afgegaan.


  De bezoeker stopte het pistool in zijn riem, en haalde een kalasjnikov uit de tas. Voor hij de kamer uit ging, vouwde hij de rituele doek van die man op, alsof die ook voor hem heilig was, en stak hem in zijn broekzak. Het slachtoffer zat nog, netjes, in zijn stoel, met kapotte mond, en bijna zonder een straaltje bloed. Er zaten zelfs geen spatten op zijn witte jas. Te oud om nog bloed te doen vloeien, dacht hij, terwijl hij op zijn automatisch wapen een demper zette, en zich opmaakte om feiten te verdoezelen. Hij ging na vanwaar het geluid van de tv kwam. Hij wist dat hij daar moest zijn. Hij wist heel goed dat de dood van de arts niet mocht opvallen. En daarom moest er veel over de rest worden gesproken. Dat brengt het werk nu eenmaal met zich mee.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  Alles wat ik u ga vertellen, beste vrienden en collega’s, speelde vóór de Geschiedenis van het Europese denken. Wie meer praktische informatie wil hebben over onze man, zou met name twee bronnen kunnen raadplegen: de Gran Enciclopèdia Catalana en de Encyclopaedia Britannica. De laatste, die ik het meest heb gebruikt, zegt in haar vijftiende editie:


  Adrià Ardèvol i Bosch (Barcelona, 1946 ). Professor van de theorie van de esthetische stromingen en van de ideeëngeschiedenis, in 1976 in Tübingen gepromoveerd, schrijver van De Franse Revolutie ( 1978 ), een fel betoog tegen geweld op grond van een ideaal, waarin hij de historische legitimiteit aan de kaak stelt van figuren als Marat, Robespierre of zelfs Napoleon, en hen met intellectuele scherpzinnigheid vergelijkt met de grote schurken van de twintigste eeuw: Stalin, Hitler, Franco of Pinochet. Eigenlijk liet geschiedenis de jonge aankomend professor Ardèvol toen volkomen koud. Terwijl hij aan het boek werkte, was hij nog heilig verontwaardigd over de verdwijning, inmiddels al enkele jaren geleden, van zijn Sara ↑ Voltes-Epstein (Parijs, 1950 - Barcelona, 1996 ), zonder enige uitleg, en hij had de indruk dat de wereld en het leven hem een verklaring schuldig waren. Hij was niet in staat om alles aan zijn goede vriend Bernat ↑ Plensa i Punsoda (Barcelona, 1945 ) te vertellen, die, daarentegen, wél vaak bij hém kwam uithuilen. Het werk wekte wrevel in Franse literaire kringen, die hem de rug toekeerden, tot ze hem vergaten. Daarom bleef Marx? ( 1980 ) onopgemerkt. Niet eens de handvol Catalaanse stalinisten die nog over was viel de publicatie op - deze werd dan ook niet door hen afgekraakt. Naar aanleiding van een bezoek aan ↑ Kleine Lola (La Barceloneta, 1910 - 1982 ) kwam hij zijn geliefde Sara (vid. supra) weer op het spoor, en zijn leven werd weer vredig, afgezien van een paar gedetailleerde voorvallen met Laura ↑ Baylina (Barcelona, 1959 ?), met wie hij niet op een fatsoenlijke manier had kunnen breken. Hij erkent dat hij zich heel oneerlijk heeft gedragen, mea culpa, confiteor. Al vele jaren verzekert men dat hij erover nadenkt om een Geschiedenis van het kwaad te schrijven, maar aangezien hij het nog niet duidelijk voor zich ziet, zal het nog wel even duren voor het project in de daad wordt omgezet. Als het er ooit van komt. Toen hij zijn innerlijke vrede weer herwonnen had, kon hij zijn krachten wijden aan het schrijven van het werk dat hij als het meest geslaagd beschouwt: De esthetische wil ( 1987 ), enthousiast onthaald door Isaiah ↑ Berlin (cfr. Personal Impressions, Hogarth Press, 1987 2nd ed., 1998 Pimlico), en, na een paar jaren van koortsachtig werken, aan de voltooiing van het indrukwekkende Geschiedenis van het Europese denken ( 1994 ), het werk dat internationaal het meest wordt gewaardeerd, en dat ons nu heeft bijeengebracht in de Brechtbau, de promotiezaal van de faculteit van Filosofie en Letteren van deze universiteit. Voor mij is het een eer in de gelegenheid te zijn gesteld om deze bescheiden introductie aan de plechtigheid te kunnen bijdragen. En het heeft me veel moeite gekost om me niet te laten meeslepen door persoonlijke, subjectieve herinneringen, aangezien mijn relatie met doctor Ardèvol ver terugreikt in de gangen, collegezalen en werkkamers van deze universiteit, toen ik net professor was geworden (ik ben ook jong geweest, beste studenten!), en student Ardèvol vanwege liefdesperikelen een wanhopige jongen was, die de eerste maanden maar wat rondneukte, tot hij een uiterst moeilijke relatie aanknoopte met een zekere Kornelia ↑ Brendel (Offenbach, 1948 ), die hem een lijdensweg liet gaan, aangezien het meisje koppig nieuwe ervaringen najoeg. Ze was overigens minder leuk dan hij had gedacht, hoewel hij moet toegeven dat ze de indruk wekte goed te zijn in bed, en dat was voor een gepassioneerd mediterraan type als doctor Ardèvol moeilijk te weerstaan. Goed, en ook niet voor een kille, koppige Germaan. Vertelt u het hem nooit, want hij zou het verkeerd kunnen opvatten, maar ik moet erkennen dat ondergetekende een van Brendels nieuwe ervaringen was. Laat ik het zo zeggen: na een ontzettend grote basketballer, en een Fin die ijshockey speelde, en na een luizige schilder, koos Brendel voor een ander soort ervaringen, en liet haar oog op mij vallen; ze vroeg zich af hoe het zou zijn om een professor te versieren. Ik moet toegeven dat ik alleen maar een jachttrofee was, en dat mijn hoofd, bedekt met een promotiebaret, boven de open haard van haar kasteel hangt, naast dat van de Fin, die een felrode helm draagt, en basta, want vandaag praten we niet over mij maar over doctor Ardèvol. Hij zei dat zijn relatie met Brendel een lijdensweg was, die hij wist te overwinnen toen hij besloot zich op de studie te storten. Daarom moeten we voor voornoemde Kornelia Brendel een monument bij de Neckar oprichten. Ardèvol beëindigde zijn studies in Tübingen, en verdedigde er het proefschrift over Vico, dat, ik herinner eraan, hoewel u het al weet, de grootste lof kreeg toegezwaaid door professor Eugen Coșeriu (vid. Eugenio Coșeriu-Archiv, Eberhard Karls Universität), die, oud, maar lucide en energiek, op de eerste rij zenuwachtig, maar met een tevreden gezicht, met zijn voet wipt. Ik weet zeker dat het proefschrift van doctor Ardèvol een van de teksten is die studenten van de geschiedenis van het denken, van deze universiteit, het meest aanvragen. En hier houd ik het bij, want anders zou ik de loftrompet blijven steken. Ik geef het woord aan de verwaande, arrogante doctor Schott. Met een glimlach overhandigde Kamenek de microfoon aan professor Schott, knipoogde naar Adrià, en ging er eens rustig voor zitten. Er bevond zich een honderdtal mensen in de promotiezaal, een interessante mengeling van nieuwsgierige docenten en studenten. En Sara dacht: wat is hij toch knap in zijn nieuwe colbertje.


  Het was de wereldpremière van het colbertje, dat hij van haar had moeten kopen als hij wilde dat ze meeging naar Tübingen om zijn Geschiedenis van het Europese denken te presenteren. En Adrià, aan tafel naast zijn illustere presentators, keek in haar richting, en ik dacht: Sara van mijn leven, dit is een droom. Niet de diepgaande, nauwgezette en oprechte presentatie van Kamenek, met lichte, discrete concessies aan een meer persoonlijke, subjectievere toon; niet de enthousiaste toespraak van professor Schott, die verzekerde dat Geschichte des europäischen Denkens een majeure reflectie is, die over alle Europese universiteiten moet worden verspreid, en waarvan ik u verzoek haar zo snel mogelijk te lezen. U verzoeken? Ik sommeer jullie haar te lezen! Niet voor niets heeft professor Kamenek Isaiah Berlin en zijn Personal Impressions (vid. supra) genoemd. Als u het mij toestaat, professor Kamenek, zou ik er de expliciete referenties van Berlin aan Ardèvol, zowel in zijn gesprek met Jahanbegloo als in de canonieke biografie van Ignatieff, aan moeten toevoegen. Nee, dat allemaal is het wonder niet, Sara. Ook niet de lezing, die zeker een dik uur zal gaan duren. Dat is het niet, Sara. Het wonder is jou hier te zien, op de stoel waarop ik vaak heb gezeten, met je donkere paardenstaart, die op je rug valt, terwijl je naar me kijkt, een glimlach onderdrukt, en denkt dat ik er zo knap uitzie in mijn nieuwe colbertje. ‘Nietwaar, professor Ardèvol?’


  ‘Pardon, professor Schott?’


  ‘Wat is uw mening?’


  Wat mijn mening is. Mijn god.


  ‘Liefde beweegt de zon en de sterren.’


  ‘Wat zegt u?’ De professor keek verbaasd naar het publiek, en keek weer verward naar Adrià.


  ‘Ik ben verliefd, en raak meteen de draad kwijt. Kunt u de vraag herhalen?’


  Het honderdtal aanwezigen wist niet of ze moesten lachen of niet. Onrustige blikken, verstarring, besmuikt glimlachen. Tot Sara in lachen uitbarstte, en de mensen het haar konden nadoen.


  Professor Schott herhaalde de vraag. Professor Ardèvol beantwoordde hem precies, de ogen van veel mensen schitterden, belangstellend, en ik dacht: wat is het leven toch mooi. En erna las ik het derde hoofdstuk, het subjectiefste, dat ik had gewijd aan mijn ontdekking van de historische aard van de kennis, voor ik ook maar één regel van Vico had gelezen. En de shock die het hem gaf toen hij het ontdekte, op aanwijzing van professor Roth, die jammer genoeg niet meer onder ons is. En onder het voorlezen bleef hij er maar aan denken dat twintig jaar geleden Adrià naar Tübingen was gevlucht om de wonden te likken die de plotselinge, onverklaarbare vlucht van Sara had geslagen. Sara, die nu tevreden voor hem zat te lachen. Dat hij twintig jaar geleden in Tübingen rondneukte, zoals ze heel goed bij de presentatie hadden gezegd, en in de collegezalen van de universiteit in ieder meisje dat hij ontmoette een gelaatstrek had gezocht die hem aan Sara deed denken. En nu, in zaal 037, zat ze voor hem, rijper, en keek hem met een ironisch trekje om de mond aan. Terwijl hij zijn boek dichtdeed, zei hij: ‘Er zitten heel veel jaren werk in zo’n boek, en ik hoop dat het heel veel jaren zal duren voor ik op het idee kom er weer een te schrijven. Amen.’ En de mensen sloegen beschaafd geestdriftig met hun knokkels op tafel. En erna het souper met professor Schott, decaan mevrouw Vartten, een geëmotioneerde Kamenek, en twee vrij stille, verlegen docentes. Een van beiden, misschien de kleine, zei fijntjes dat haar het menselijke portret dat Kamenek van doctor Ardèvol had geschetst had bevallen, en Adrià prees de gevoeligheid van professor Kamenek, die zijn ogen neersloeg, een beetje confuus van de onverwachte loftuitingen. Na het souper nam Adrià Sara mee uit wandelen in het park, dat in het laatste daglicht heel erg naar koude lente rook, en ze zei: ‘Wat is het hier mooi. Ook al is het koud.’


  ‘Het zou vandaag sneeuwen.’


  ‘Dan is het even mooi.’


  ‘Altijd als ik verdrietig was, en aan jou moest denken, kwam ik hier wandelen, en sprong ik over de afrastering rondom de begraafplaats.’


  ‘Mag dat?’


  ‘Kijk, ik heb het al gedaan.’


  Ze bedacht zich geen twee keer, en sprong ook. Na een dertigtal meter stonden ze voor het toegangshek, dat openstond, en Sara onderdrukte een zenuwachtige lach, alsof het haar moeite kostte om in het huis van de doden te lachen. Tot ze bij het graf aan het eind kwamen, en Sara nieuwsgierig de naam las.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg de commandant zonder sterren.


  ‘Duitsers uit het verzet.’


  De commandant liep op hen af om hen beter te bekijken. De man was van middelbare leeftijd, en had meer weg van een kantoorklerk dan van een verzetsman. En zij leek op een brave huisvrouw.


  ‘Hoe zijn jullie hier terechtgekomen?’


  ‘Dat is een lang verhaal. We willen explosieven.’


  ‘Waar komen jullie verdomme vandaan, en wie denken jullie verdomme dat jullie zijn?’


  ‘Himmler komt naar Ferlach.’


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘Bij Klagenfurt. Aan de andere kant van de grens. We kennen het terrein.’


  ‘En?’


  ‘We willen hem goed onthalen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door hem in de lucht te laten vliegen.’


  ‘Die kans krijg je niet.’


  ‘We weten hoe we het moeten aanpakken.’


  ‘Dat weten jullie niet.’


  ‘Jawel. Want we zijn bereid om te sterven om hem te kunnen doden.’


  ‘Wie waren jullie ook alweer?’


  ‘Dat hebben we niet verteld. De nazi’s hebben onze verzetsgroep opgerold. Ze hebben dertig kameraden geëxecuteerd. En onze aanvoerder heeft in de gevangenis zelfmoord gepleegd. Wij zijn nog over, en we willen dat de dood van zoveel helden zin heeft gehad.’


  ‘Wie was jullie aanvoerder?’


  ‘Herbert Baum.’


  ‘Jullie zijn van de groep van...’


  ‘Ja.’


  De commandant zonder sterren keek zijn adjudant met de blonde snor ongerust aan.


  ‘Wanneer komt Himmler naar Ferlach?’


  Ze bestudeerden de zelfmoordaanslag te voor en te na. Het was inderdaad mogelijk. Heel goed mogelijk. Daarom kregen ze een flinke voorraad dynamiet, en kwamen onder supervisie van Danilo Janicek. Aangezien ze maar net genoeg middelen hadden, werd besloten dat Janicek zich na vijf dagen weer bij de partizanengroep zou voegen, of de operatie was uitgevoerd of niet. ‘En Janicek zal in geen geval met jullie samen zelfmoord plegen.’


  ‘Het is gevaarlijk,’ protesteerde Danilo Janicek, die het plan maar niks vond toen ze het hem vertelden.


  ‘Ja. Maar als het slaagt...’


  ‘Ik heb zo mijn twijfels.’


  ‘Het is een bevel, Janicek. Neem iemand mee, die je rugdekking geeft.’


  ‘De priester. Ik heb een stevige rug nodig, en iemand die goed kan schieten.’


  En zo kwam het dat Drago Gradnik als een krošnjar, een Sloveense marskramer, door de smalle steegjes van Jelendol liep, maar in plaats van houten lepels en borden droeg hij explosieven in zijn korf. De vracht kwam behouden aan. Een broodmagere man ontving hen in een donkere garage in de Waidischerstrasse, en verzekerde hun dat Himmler Ferlach over twee dagen zou bezoeken.


  Niemand kon verklaren hoe het ongeluk had kunnen gebeuren. De verzetsstrijders uit de groep van Herbert Baum kunnen het zelfs nu nog niet verklaren. In elk geval hadden in de nacht voor de bewuste dag Danilo en de priester de ladingen voorbereid.


  ‘Het was instabiel materiaal.’


  ‘Nee. Het was bedoeld voor militaire operaties. Het was absoluut niet instabiel.’


  ‘Ik weet zeker dat het zweette. Ik weet niet of je weet dat als dynamiet zweet...’


  ‘Ik weet het. Maar het materiaal was in orde.’


  ‘Dan was het een stel klunzen.’


  ‘Dat geloof ik niet. Maar er is geen enkele andere verklaring.’


  Om drie uur ‘s nachts, toen ze de ladingen al in de rugzakken hadden ingepakt - daarmee wilden de twee leden van het zelfmoordcommando zichzelf opblazen met Himmler als danspartner  -, zei Danilo, moe, bezorgd, tegen hem: ‘Blijf er verdomme van af.’ En de priester, moe, en geïrriteerd door de toon van de ander, zette de rugzak, die ze net hadden volgepakt, te hard neer. Er was een flits, en er klonk geluid, en de donkere garage lichtte een tiende van een seconde op, alvorens in de lucht te springen, met glas, bakstenen en stukken Danilo en priester Gradnik tussen het puin.


  Toen de militaire autoriteiten de feiten wilden reconstrueren, vonden ze alleen maar de resten van twee mensen. Een van hen had voeten die leken op flinke schijven boerenbrood. En tussen het schroot, de ingewanden en de bloedspatten verscheen, rond een stierennek, het identiteitsplaatje van de verdwenen SS-Obersturmführer Franz Grübbe, die volgens de enige officiële versie, die van SS-Hauptsturmführer Timotheus Schaaf, de abjecte veroorzaker was van die verpletterende nederlaag van een Waffen-SS-divisie, die door verraad van de gedegradeerde Franz Grübbe heroïsch ten onder was gegaan bij het dorpje Kranjska Gora. Toen de eerste schoten vielen was Grübbe met opgestoken handen in de richting van de vijand gelopen om zich over te geven - een SS’er die zich overgeeft aan een communistische guerrillatroep. Nu begrijpen we het: de abjecte verrader is weer opgedoken, betrokken bij de voorbereiding van een abjecte aanslag op de Reichsführer in hoogst-

  eigen persoon, want het was niets anders dan een plan om Reichsführer Heinrich Himmler te vermoorden.


  ‘En wie is die Grübbe?’


  ‘Een verrader van het vaderland, van de Führer en van de heilige eed die hij plechtig heeft gezworen toen hij dienst nam in de Schutzstaffel. SS-Hauptsturmführer Schaaf kan u meer inlichtingen verstrekken.’


  ‘Meteen oneervol ontslaan.’


  

  



  Het telegram dat Lothar Grübbe ontving, informeerde hem kort en bondig over de schanddaad van zijn verachtelijke zoon, die een aanslag had willen plegen op zijn directe hoogste baas, de Reichsführer, maar die in talloze verachtelijke stukjes was gevlogen toen hij het explosief manipuleerde. En er stond ook nog in dat er twaalf Duitse verraders waren aangehouden die behoorden tot een al opgerolde groep van de verachtelijke Jood Herbert Baum. De schande van het Reich zal voor duizend jaar zijn verachtelijke zoon treffen.


  En Lothar Grübbe huilde met een glimlach, en zei ‘s nachts tegen Anna: ‘Zie je wel, lieverd, onze zoon heeft zich bedacht. Ik wilde het je besparen, maar Franz zijn hoofd zat vol met Hitlers vuiligheid. Maar door iets heeft hij gemerkt dat hij zich had vergist. Ons heeft de schande van het regime getroffen - een groter plezier kunnen ze een Grübbe niet doen.’


  Om de dapperheid van de kleine Franz, de held van de familie, de enige die tot nu de beestachtigheid van het Reich met dapperheid heeft beantwoord, te vieren, vroeg hij Günter Raue zoveel jaren later om een wederdienst. Günter Raue woog voors en tegens af, en zei: ‘Ja, Lothar, beste vriend, maar op één voorwaarde.’ ‘Welke?’ ‘Ben in godsnaam heel voorzichtig. Ik zal je zeggen hoeveel je de grafdelvers moet geven.’ En Lothar Grübbe zei: ‘Akkoord, dat lijkt me billijk.’ En na vijf dagen, toen werd gezegd dat er problemen waren aan het front in het westen, en niemand het had over de ramp in Wit-Rusland, waar Moeder Aarde een hele legertroep had verzwolgen, werd op de rustige begraafplaats van Tübingen, op het perceel van de familie Grübbe-Landau, in bijzijn van een verdrietige man en zijn nicht Herta Landau, van de familie Landau uit Bebenhausen, in een lege kist de herinnering aan een dappere held begraven, die we, als er betere tijden aanbreken, zullen eren met bloemen, die net zo wit zijn als zijn ziel. ‘Ik ben trots op onze zoon, lieve Anna, die nu met jou herenigd is. Ik zal niet lang op me laten wachten, want hier heb ik niets meer te zoeken.’


  Het was donker geworden. In gedachten verzonken verlieten ze de begraafplaats via het nog open hek. Ze pakte zijn hand vast, en ze liepen stil in de richting van de lantaarnpaal, die de weg door het park verlichtte. Toen ze er kwamen, zei ze: ‘Volgens mij is het waar wat professor Schott heeft gezegd.’


  ‘Hij heeft veel gezegd.’


  ‘Dat jouw Geschiedenis van het Europese denken echt een belangrijk werk is.’


  ‘Ik weet het niet. Ik zou het fijn vinden als het zo was, maar ik zal het nooit weten.’


  ‘Dat is het wél,’ hield Sara vol. ‘Bovendien hou ik van je.’


  ‘Ik denk al een poosje over andere dingen na.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Ik weet het niet. De geschiedenis van het kwaad.’


  Terwijl ze de begraafplaats verlieten, zei Adrià: ‘Het probleem is, dat ik niet weet hoe ik het moet aanpakken. Erover nadenken lukt me niet. Mij schieten voorbeelden te binnen, maar niet een overkoepelend idee dat...’


  ‘Ga jij maar schrijven, ik steun je.’


  Ik ging schrijven, met Sara naast me, terwijl ze heel dicht bij me tekende. Ons restte weinig tijd, te weinig, de een naast de ander, werkend, levend, ons verzoenend met onze angsten. Ik schreef met jou naast me. Sara illustreerde verhalen, en tekende met houtskool, en naast haar bewonderde Adrià haar handigheid. Sara kookte koosjer, en wijdde hem in de rijkdom van de Joodse keuken in, en Adrià antwoordde met de eeuwige aardappelomelet, gekookte rijst of gegrilde kip. Af en toe stuurde Max een pakket met selecte flessen wijn van een goed jaar. En ze lachten om niets. En ik liep haar atelier binnen, waar ze al tien minuten afwezig voor zich uit staarde, voor de schildersezel met een wit vel papier, terwijl ze aan haar dingen, haar mysteries, haar geheimen, haar tranen dacht, die ik niet mag drogen.


  ‘Ik hou ook van jou, Sara.’


  Ze draaide zich om, en keek van het witte papier naar mijn bleke gezicht (ontzettend bleek volgens de dappere Zwarte Adelaar), en het duurde drie seconden tot je ging glimlachen, want het kostte haar veel moeite om haar dingen, haar mysteries, haar geheimen, haar geheimzinnige tranen te verlaten. Maar we waren gelukkig. En nu we de begraafplaats in Tübingen verlieten, zei ze: ‘Ga jij maar schrijven, ik steun je.’


  Als het koud is, ook al is het lente, maken nachtelijke stappen een ander geluid, alsof de kou geluid maakt. Dat dacht Adrià, terwijl ze stilletjes naar het hotel liepen. De nachtelijke stappen van twee gelukkige mensen.


  

  



  ‘Sie wünschen ?’


  ‘Adrià Ardèvol? Adrià, ben jij het?’


  ‘Ja. Bernat?’


  ‘Hallo. Heb je even?’


  Adrià keek naar Sara, die haar anorak uitdeed, en de gordijnen van hun slaapkamer in het hotelletje Am Schloss dichttrok.


  ‘Hoe gaat het? Wat is er?’


  Sara had tijd om haar tanden te poetsen, haar pyjama aan te trekken en in bed te kruipen. Adrià zei: ‘Aha, ja, zeker, zeker, ja.’ Tot hij besloot niets te zeggen en alleen maar te luisteren. Toen het vijf minuten stil was geweest, keek hij naar Sara, die naar het plafond keek, en zich door de stilte liet wiegen.


  ‘Luister eens... Ja, ja. Zeker.’


  Nog drie minuten. Volgens mij, lieverd, dacht je aan ons twee. Af en toe keek ik je tersluiks aan, en ik zag dat je een tevreden glimlach verborg. Ik heb de indruk, lieveling, dat je trots op me was, en ik voelde me de gelukkigste man van de wereld.


  ‘Hoezo, wat?’


  ‘Luister je eigenlijk wel?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou dan: dat is het. En ik ben...’


  ‘Bernat. Misschien moet je je laten scheiden. Als het niet gaat, gaat het niet.’ Pauze. Adrià hoorde zijn vriend aan de andere kant van de lijn ademen. ‘Niet?’


  ‘Nou ja...’


  ‘Vlot je roman?’


  ‘Nee. Hoe wil je dat hij vlot, met al dit gedoe?’ Een verre stilte. ‘Bovendien kan ik niet schrijven, en je wilt ook nog dat ik ga scheiden.’


  ‘Ik wil niet dat je gaat scheiden. Ik wil niets. Ik wil je alleen maar gelukkig zien.’


  Nog drieënhalve minuut tot Bernat zei: ‘Bedankt dat je naar me hebt geluisterd.’ Hij hing op. Adrià zat even voor de telefoon. Hij stond op, en deed de fijne stof van het gordijn ietwat omhoog. Buiten sneeuwde het stilletjes. Hij voelde zich beschermd, naast Sara. Ik voelde me beschermd naast jou, Sara. Toen kon ik me onmogelijk voorstellen dat ik nu, terwijl ik schrijf, aan weer en wind ben blootgesteld.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  Opgeblazen en trots als een pauw kwam ik uit Tübingen terug. Ik bekeek de mensheid vanaf zo’n grote hoogte dat ik me verwonderd afvroeg hoe de rest van de wereld zo laag-bij-de-gronds kon leven. Totdat ik in de faculteitsbar koffie ging drinken.


  ‘Hé, hallo.’


  Ze was nog knapper. Ze was naast me gaan staan, zonder dat ik er erg in had.


  ‘Hé, hoe gaat het?’


  Ja, ze was nog knapper. In de loop van de maanden was de irritatie, die ze maar wat graag toonde als ik bij haar in de buurt kwam, verminderd. Misschien omdat het begon te vervelen. Misschien omdat het goed met haar ging.


  ‘Goed. En jij? Heel goed zeker, vanwege Duitsland?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar ik vind De esthetische wil beter. Veel beter.’


  Een slokje koffie. Die beginselverklaring beviel me.


  ‘Ik ook. Maar schreeuw het liever niet van de daken.’


  Stilte. Nu nam ík een slok koffie, dan zij weer.


  ‘Je bent heel goed,’ zei ze na een poosje.


  ‘Sorry?’


  ‘Het is eruit. Je bent heel goed.’


  ‘Dank je wel. Ik...’


  ‘Nee. Maak het liever niet kapot. Wijd je aan het denken, en schrijf af en toe een boek. Maar blijf van mensen af. Laat ze links liggen.’


  Ze dronk haar koffie in één teug op. Ik wilde haar graag om uitleg vragen, maar ik begreep dat het stom was om te gaan wroeten. En al helemaal aangezien ik je nog niets over Laura had verteld. Ik had je niets gezegd toen ik het zonder problemen had kunnen doen. En nu prees ze me de hemel in, zonder me van katoen te geven. Een maand geleden, met de herschikking, had ze de tafel tegenover de mijne gekozen, nu ik, eindelijk, een tafel helemaal voor mij alleen had. Ik moest wennen aan een nieuw soort relatie met Laura. Ik dacht zelfs dat ik zo nooit met jou over die vrouw hoefde te praten.


  ‘Dank je wel, Laura,’ zei ik.


  Ze klopte twee keer met haar knokkels op het tafelblad en ging weg. Ik moest even wachten om haar op de trap niet tegen het lijf te lopen. Maar ik bedacht dat het beter was dat Laura me niet met een lelijk gezicht aankeek. Omedes had tegen me gezegd: ‘Laura Baylina, weet je, dat blondje om op te vreten? Die geeft fantastisch college. Ze hangen allemaal aan haar lippen.’ Dat vind ik fijn, dacht ik. En ik dacht ook dat vast en zeker alle streken die ik haar heb geleverd haar hebben geholpen beter te worden. Tegen Omedes zei ik: ‘Dat had ik al gehoord. Af en toe moet er toch een goede docent tussen zitten?’


  

  



  Adrià Ardèvol stond op, en beende door zijn ruime werkkamer. Hij dacht aan Laura’s opmerkingen van die ochtend. Hij bleef voor de incunabelen staan, en zei tegen zichzelf dat hij niet wist waarom hij studeerde en maar bleef studeren. Vanwege een vreemde dorst. Om de wereld te begrijpen. Om het leven te begrijpen. Weet ik veel. En hij dacht er niet meer aan, want hij hoorde triiiiing. Hij wachtte even, want hij dacht dat Kleine Lola wel zou opendoen, en hij ging weer voor Lewis zitten, en las de paar regels die hij wijdt aan het realisme in de literatuur.


  ‘How.’


  ‘Wat.’


  ‘Caterina.’


  Triiiiing.


  Hij keek op. Caterina was zeker al weg. Hij keek op de klok. Halfacht ‘s avonds. Met tegenzin liet hij Lewis liggen.


  Hij opende de deur, en daar stond Bernat met een sporttas in de hand. ‘Hallo, mag ik binnenkomen?’ En hij stapte binnen, voordat hij hem had kunnen binnenvragen.


  Een dik uur later kwam Sara thuis. Vanuit de hal riep ze hard en tevreden: ‘Twee sprookjes van Grimm!’, sloot de deur, kwam de werkkamer binnen met een stapel vellen in haar hand, en vroeg: ‘Heb je de groente niet opgezet? Hé, hallo. Bernat,’ zei ze in één adem door. En ze keek naar de sporttas.


  ‘Hij...’ zei Adrià.


  Sara begreep alles, en zei tegen Bernat: ‘Je blijft eten.’ Het klonk als een bevel. Tegen Adrià: ‘Zes tekeningen per sprookje.’ Ze liep de werkkamer uit om de vellen papier weg te leggen, en de pan op te zetten. Bernat keek Adrià verlegen aan.


  

  



  ‘Je krijgt zolang de logeerkamer,’ zei Sara om de stilte te verbreken. Ze zaten voor het klooster Santa Maria de Gerri, dat, hoewel het donker was, van de kant van Trespui licht ontving. De twee mannen keken verbaasd op van hun bord met groente.


  ‘Ik neem aan dat je een paar dagen blijft?’


  Eerlijk gezegd, Sara, had Bernat het me nog niet gevraagd. Ik wist dat ik het wilde vragen, maar om een of andere duistere reden kostte het me moeite. Misschien omdat het me irriteerde dat hij het me niet durfde te vragen.


  ‘Als ik jullie niet tot last ben.’


  Ik had graag als jij willen zijn Sara, direct. Maar ik ben een man die de koe niet bij de hoorns kan vatten. En het betrof ook nog mijn beste vriend. Nu het belangrijkste geregeld was, ging het avondeten meer relaxed verder. Bernat voelde zich verplicht om ons te vertellen dat hij niet wilde scheiden. ‘Maar we ruziën elke dag meer, en ik vind het erg voor Llorenç, die...’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Ik weet het niet. Hij is zeventien of achttien.’


  ‘Dan is hij toch al groot,’ zei ik.


  ‘Groot waarvoor?’ vroeg Bernat defensief.


  ‘Voor als jullie uit elkaar gaan.’


  ‘Wat mij stoort is dat je niet weet hoe oud je zoon is,’ zei Sara.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat hij zeventien of achttien is.’


  ‘Is hij zeventien of is hij achttien?’


  ‘Goed...’


  ‘Wanneer is hij jarig?’


  Een berouwvolle stilte. En jij ging door, want niemand houdt je tegen als je het iemand flink wilt inpeperen: ‘Anders gezegd, in welk jaar is hij geboren?’


  Na een poosje te hebben nagedacht, zei Bernat: ‘Negentienzevenenzeventig.’


  ‘Zomer, herfst, winter, lente?’


  ‘Zomer.’


  ‘Dan is hij zeventien. Voilà.’


  Je zei het niet, maar je zou een man die niet wist hoe oud zijn zoon is de wind van voren hebben kunnen geven. Arme Tecla, je zult maar met zo’n verstrooide kerel zitten, die altijd doet wat hij wil, alsof iedereen voor hem klaar moet staan, en dat soort dingen. Maar je schudde alleen maar je hoofd, en hield je commentaar voor je. We eindigden het avondeten vreedzaam. Sara ging vroeg naar bed, en liet ons alleen, wat me ertoe bewoog hem tot spreken aan te zetten.


  ‘Laat je scheiden,’ zei ik tegen hem.


  ‘Het is mijn schuld. Ik weet niet hoe oud mijn zoon is.’


  ‘Ik meen het serieus: laat je scheiden en probeer gelukkig te zijn.’


  ‘Ik zou niet gelukkig kunnen zijn. Ik zou me schuldig voelen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Alles. Wat lees je?’


  ‘Lewis.’


  ‘Wie?’


  ‘Clive Staples Lewis. Een wijs man.’


  ‘Ah.’ Bernat bladerde het boek door, en legde het op tafel. Hij keek Adrià aan en zei: ‘Ik hou nog van haar.’


  ‘En houdt zij van jou?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Oké. Maar jullie doen elkaar pijn, en jullie doen Llorenç pijn.’


  ‘Nee. Als ik... Het is niet belangrijk.’


  ‘Daarom vlucht je zeker van huis weg?’


  Bernat ging aan tafel zitten, bedekte zijn gezicht met zijn handen, en begon onbedaarlijk te huilen. Hij schokschouderde. Zo zat hij een hele poos, en ik wist niet wat ik moest doen: naar hem toe lopen, hem omhelzen, hem op zijn rug kloppen, of een grap vertellen. Ik deed niets. Of wel. Ik legde het boek van C.S. Lewis opzij, zodat hij het niet nat zou maken. Soms haat ik mezelf.


  

  



  Tecla deed open, en ze keek me een hele poos stil aan. Ze liet me binnen en sloot de deur.


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘De kluts kwijt. Kapot. En jij?’


  ‘De kluts kwijt. Kapot. Kom je als intermediair?’


  Eigenlijk hadden Adrià en Tecla elkaar nooit veel te zeggen gehad. Ze was te anders, ze keek te onrustig uit haar ogen. En ze was heel knap. Soms leek het wel of het haar speet dat ze zo knap was. Nu droeg ze haar haar in een losse staart, en hij had haar graag spontaan een tongzoen gegeven. Ze vouwde ingetogen haar armen over elkaar, en keek me aan, alsof ze me uitnodigde eindelijk eens te praten: oké, om te zeggen dat Bernat stuk zat, en op zijn knieën smeekte om naar huis te mogen terugkeren. Hij weet dat hij onuitstaanbaar is, en hij zal het onmogelijke doen om... en ja, ja, ik weet wel dat hij de deur dichtsloeg toen hij wegging, dat híj is weggegaan, en niet jij... Maar hij vraagt, smeekt op zijn knieën om te mogen terugkeren, want hij kan niet zonder jou leven en...


  ‘Ik kom zijn viool halen.’


  Tecla bleef even doodstil zitten, en toen ze reageerde, liep ze door de gang weg, een beetje beledigd had ik de indruk. Terwijl ze verdween, had ik nog de tijd om te zeggen: ‘En de partituren... Die zitten in een dikke, blauwe map...’


  Ze kwam terug met de viool en een dikke map, die ze misschien een tikje te hard op de eetkamertafel legde. Ze was veel gekwetster dan ik dacht. Ik begreep dat ik maar beter niks kon zeggen, en ik beperkte me ertoe de viool en de dikke map te pakken.


  ‘Hij vindt dit alles heel spijtig,’ zei ik bij wijze van afscheid.


  ‘Ik ook,’ zei ze, en ze sloot de deur. De klap van de deur was ook een beetje te hard. Op dat moment kwam Llorenç twee bij twee de trap op, met een sporttas op zijn rug. Ik stapte snel de lift in, voordat de jongen kon zien wie er zich zo schandelijk verborg. Ik weet het: ik ben laf.


  

  



  De tweede dag, ‘s middags, oefende Bernat, en voor het eerst sinds lange tijd was er binnen die muren weer een betrouwbare viool te horen. Adrià, in zijn werkkamer, keek op om beter te horen. Bernat vulde vanuit de logeerkamer de lichtkoker met sonates van Enescu. En ‘s avonds vroeg hij of hij de Storioni mocht gebruiken; hij liet hem twintig tot dertig heerlijke minuten janken. Hij vertolkte enkele sonates van tonton Leclair, maar nu in zijn eentje. Even kreeg ik de opwelling hem de Vial cadeau te doen. Hij zou er wél iets mee kunnen. Maar ik wist me op tijd in te houden.


  Ik weet niet of de muziek hielp. Maar na het avondeten zaten we een hele poos met elkaar te kletsen. Bij wijze van uitzondering had Sara het over haar oom Chaim, en van haar oom kwamen we op de banaliteit van het kwaad, want ik had pas nog Hannah Arendt verslonden, en er spookten dingen door mijn hoofd, en ik kon er niet uit komen.


  ‘Waarom maak je je daar druk over?’ zei Bernat.


  ‘Als het kwaad willekeurig is, zijn we de pineut.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Als ik zomaar kwaad kan doen, en er gebeurt niets, heeft de mensheid geen toekomst.’


  ‘Je bedoelt zinloos geweld.’


  ‘Zinloos geweld is het onmenselijkste wat je je kunt voorstellen. Ik zie een man op de bus wachten, en maak hem dood. Vreselijk.’


  ‘Rechtvaardigt haat misdaad?’


  ‘Nee, maar is wel een verklaring. Zinloos geweld is meer dan vreselijk, is niet te verklaren.’


  ‘En een misdaad in naam van God?’ vroeg Sara.


  ‘Is zinloos geweld, maar met een subjectief voorwendsel.’


  ‘En als het in naam van de vrijheid is? Of van de vooruitgang? Of van de toekomst?’


  ‘In naam van God doden of in naam van de toekomst is hetzelfde. Als de rechtvaardiging ideologisch is, verdwijnen empathie en het gevoel van compassie. Je doodt kil, zonder dat je geweten eronder lijdt. Zoals het geweld van een psychopaat.’


  Ze zwegen even. Zonder elkaar aan te kijken, alsof het gesprek hen had uitgeput.


  ‘Er zijn dingen die ik niet kan verklaren,’ zei Adrià met lugubere stem. ‘Wreedheid. De rechtvaardiging van wreedheid. Dingen die ik mezelf alleen maar kan verklaren door te vertellen.’


  ‘Waarom probeer je het niet?’ zei je tegen me, terwijl je me aankeek met ogen die me nu nog doorboren.


  ‘Ik kan niet schrijven. Bernat wel.’


  ‘Maak geen grappen, daarvoor ben ik niet in de stemming.’


  Het gesprek verzandde, en we gingen slapen. Ik herinner me, lief, dat ik op die dag het besluit nam. Nadat ik een uur met mijn ogen open had gelegen, stond ik geluidloos op, en ging terug naar mijn werkkamer. Ik pakte een paar onbeschreven vellen papier, en mijn pen, en ik probeerde er iets aan te doen, ver weg beginnend, met het idee om ons beetje bij beetje tegemoet te komen, en ik schreef: De stenen moeten niet te klein zijn, want dan verwonden ze niet. Maar ze mogen ook niet te groot zijn, want dan duurt de foltering van de schuldige niet lang genoeg. Want we hebben het over het straffen van schuldigen, laten we dat nooit vergeten. Al die goede mannen die hun vinger opsteken, omdat ze graag aan de steniging willen deelnemen, moeten weten dat de fout door lijden moet worden uitgeboet. Zo is het. Zo is het altijd geweest. Daarom behaagt het de Allerhoogste, de enige God, de Medelijdende, de zeer Barmhartige om de overspelige vrouw te verwonden, haar een oog uit te gooien, ongevoelig voor haar gejammer.


  Ali Bahr had zich niet vrijwillig gemeld. Hij was de aanklager, en had daarom het voorrecht om de eerste steen te werpen. Vóór hem herhaalde de laaghartige Amani, die was ingegraven - alleen haar schaamteloze gezicht, nu huilerig, was te zien -, al veel te lang: ‘Dood me niet. Ali Bahr heeft gelogen.’ Ali Bahr, ongeduldig, ongemakkelijk door de woorden die de schuldige vrouw uitsprak, kwam op het teken van de kadi naar voren, en wierp de eerste steen om te zien of die hoer eindelijk eens haar kop hield, geprezen zij de Allerhoogste. Maar de steen die de slet het zwijgen moest opleggen, had niet genoeg vaart, zoals hij wel had gehad toen hij Amani’s huis was binnengedrongen onder het voorwendsel dat hij haar een mand dadels wilde verkopen. Amani verborg haar gezicht met de theedoek die ze in haar handen hield, en vroeg: ‘Wat doet u hier, en wie bent u?’


  ‘Ik kom deze dadels verkopen aan Azizzadeh Alfalati, de handelaar.’


  ‘Hij is er niet. Hij komt pas vanavond terug.’


  Op die bevestiging had Ali Bahr gewacht. Bovendien had hij haar gezicht kunnen zien: mooier, veel mooier dan ze hem hadden verteld in het pension van Murrabash. Godslasterlijke vrouwen zijn nu eenmaal knapper. Ali Bahr zette de mand dadels op de grond.


  ‘We hebben u niet om dadels gevraagd,’ zei ze wantrouwig. ‘Het is niet aan mij om...’


  Hij zette twee passen in de richting van de vrouw, spreidde zijn armen, in een serieus gebaar, en zei: ‘Ik wil alleen maar je geheim ontmaskeren, kleine Amani.’ Met vlammende ogen besloot hij kortweg: ‘Ik kom in naam van Allah de godslastering uitwissen.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg de mooie Amani uit het lood geslagen.


  Hij naderde het meisje nog meer. ‘Ik zie het als een verplichting om je geheim te zoeken.’


  ‘Mijn geheim?’


  ‘Je godslastering.’


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt. Mijn vader... Hij... Hij zal u ter verantwoording roepen.’


  Ali Bahr kon niet verbloemen dat zijn ogen vonkten. Hij zei kortaf: ‘Kleed je uit, godslasterlijke teef.’


  De arglistige Amani gehoorzaamde niet, maar vluchtte dieper het huis in. Ali Bahr moest haar wel volgen, en greep haar bij de keel. En toen ze om hulp begon te roepen, moest hij wel met een hand haar mond bedekken, terwijl hij met de andere haar kleren scheurde om het schuldbewijs te vinden.


  ‘Kijk, godslasteraar!’


  En hij rukte het medaillon af. Om haar hals verscheen een bloedspoor.


  De man bekeek het medaillon in zijn vlakke hand. Een menselijke figuur: een vrouw met een kind in haar armen, en op de achtergrond een hem onbekende boom, vol met naalden. Op de andere kant stonden christelijke letters. Dus het was waar wat de vrouwen over de mooie Amani zeiden: ze aanbad valse goden, of, anders, ze was ongehoorzaam aan de wet die stelt dat je onder geen beding een menselijke afbeelding mag maken, houwen, tekenen, schilderen, kopen, dragen, hebben, geprezen zij de Allerhoogste.


  Hij verborg het medaillon tussen de plooien van zijn kleren, want hij wist dat hij er heel wat voor kon krijgen als hij het doorverkocht aan kooplui die onderweg waren naar de Rode Zee en Egypte. En met een gerust geweten, want híj had niet een voorwerp met daarop een menselijke figuur bewerkt, gehouwen, getekend, geschilderd, gekocht, gedragen, getoond of verborgen.


  Terwijl hij die gedachten koesterde, en de hanger wegstopte, zag hij door de gescheurde kleding heen een deel van Amani’s zinnelijke lichaam, dat een grote zonde was. Sommige mannen hadden al gezegd dat die suggestieve kleding een prachtig lichaam verborg.


  Op de achtergrond begon de moefti de mensen op te roepen voor het gebed van de noen.


  ‘Als je gilt, moet ik je doden. Dwing me niet,’ waarschuwde hij haar.


  Ze moest zich vooroverbuigen, geleund tegen het schap waarop ze peulvruchten bewaarde, eindelijk naakt, schitterend, snikkend. En de slet vond het goed dat Ali Bahr haar penetreerde, en het was een genot dat ik nooit meer zal smaken, zelfs niet als ik in het paradijs kom. Maar die vrouw bleef maar snotteren. Ik was te goed van vertrouwen, en ik deed mijn ogen dicht op golven van eindeloos genot, gezegend zij... Afijn.


  ‘Ineens voelde ik die vreselijke pijn, en toen ik mijn ogen opende en opstond, eerwaarde kadi, zag ik boven me de ogen van een gekkin, en in de hand die me had gestoken, hield ze nog steeds het steekwapen vast. Vanwege de pijn moest ik mijn middaggebed onderbreken.’


  ‘En waarom denkt u dat ze u heeft aangevallen, toen u aan het bidden was?’


  ‘Ik denk dat ze de mand dadels wilde stelen.’


  ‘En hoe heet die vrouw?’


  ‘Amani.’


  ‘Geleid haar voor,’ zei hij tegen de tweeling.


  Het sloeg middernacht, en erna één uur, op de klokkentoren van de Ontvangeniskerk. Al uren geleden was het rustig geworden op straat, en Adrià wilde zelfs niet opstaan om te gaan plassen of een kamillethee te zetten. Hij wilde weten wat de kadi zei.


  ‘Eerst moet je weten,’ zei de kadi geduldig, ‘dat ík hier de vragen stel. En dan moet je weten dat als je liegt, je met je leven zult boeten. Antwoord.’


  ‘Eerwaarde kadi, een mij onbekende man is mijn huis binnengedrongen.’


  ‘Met een mand dadels.’


  ‘Ja.’


  ‘Die hij je wilde verkopen.’


  ‘Ja.’


  ‘En waarom heb je ze niet willen kopen?’


  ‘Ik mag niet van mijn vader.’


  ‘Wie is je vader?’


  ‘Azizzadeh Alfalati, de handelaar. Bovendien heb ik geen geld om wat dan ook te kopen.’


  ‘Waar is je vader?’


  ‘Ze hebben hem gedwongen me het huis uit te gooien, en geen traan om me te laten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben onteerd.’


  ‘En dat vertel je hier zo rustig?’


  ‘Eerwaarde kadi, u hebt me gezegd dat ik niet mag liegen of ik boet met mijn leven.’


  ‘Waarom ben je onteerd?’


  ‘Ik ben verkracht.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door de man die me de dadels wilde verkopen. Ali Bahr.’


  ‘En waarom heeft hij dat gedaan?’


  ‘Dat moet u hem vragen. Ik weet het niet.’


  ‘Je hoeft me niet te zeggen wat ik moet doen.’


  ‘Vergeeft u me, eerwaarde kadi,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd nog meer liet zakken. ‘Maar ik kan niet weten waarom hij het heeft gedaan.’


  ‘Heb je aanleiding gegeven?’


  ‘Nee. Nooit! Ik ben een fatsoenlijke vrouw.’


  Stilte. De kadi bestudeerde haar aandachtig. Ten slotte keek ze op, en zei ze: ‘Ik weet het. Hij wilde een sieraad stelen dat ik droeg.’


  ‘Wat voor een?’


  ‘Een hanger.’


  ‘Laat eens zien.’


  ‘Dat kan ik niet. Hij heeft het gestolen. En erna heeft hij me verkracht.’


  

  



  Toen Ali Bahr voor de tweede keer voor hem stond, wachtte de vriendelijke kadi geduldig tot de vrouw was weggevoerd. Nadat de tweeling de deur had gesloten, vroeg hij zachtjes: ‘Hoe zit dat met een hanger die je hebt gestolen, Ali Bahr?’


  ‘Een hanger? Ik?’


  ‘Heb je Amani geen hanger ontstolen?’


  ‘De leugenaarster!’ Hij hief zijn armen op. ‘Laat u mij fouilleren, heer.’


  ‘Dus het is een leugen.’


  ‘Ze is een vuile leugenaarster. Ik heb geen enkel sieraad, maar wél een priem waarmee ze in huis diegene heeft gestoken die het gesprek onderbreekt voor het middaggebed, of misschien het namiddaggebed, ik weet het niet meer precies.’


  ‘Waar is die priem?’


  Ali Bahr haalde van onder zijn kleren de priem tevoorschijn, en hield hem met uitgestrekte handen voor zich, alsof hij de Allerhoogste een offer aanbood.


  ‘Hiermee heeft ze me aangevallen, goedige kadi.’


  De kadi nam de priem aan, zo een waaraan je stukken lamsvlees prikt, bekeek hem, en beval Ali Bahr met een hoofdknik weg te gaan. Hij dacht na onder het wachten, terwijl de tweeling de moordenares Amani weer voorgeleidde. Hij liet de priem zien: ‘Is hij van jou?’ vroeg hij.


  ‘Ja! Hoe komt u eraan?’


  ‘Beken je dat hij van jou is?’


  ‘Ja. Ik moest me tegen die man verdedigen...’


  De kadi richtte zich tot de tweeling, die achterin tegen de muur stond, en zei: ‘Neem dat kreng mee,’ zonder te schreeuwen. Hij was het moe dat hij zoveel slechtheid in de wereld moest verdragen.


  Handelaar Azizzadeh Alfalati werd gesommeerd geen traan te laten, want huilen om een te stenigen vrouw is een zonde die de Allerhoogste beledigt. En hij mocht ook geen rouw dragen, geloofd zij de Barmhartige, de Genadevolle. Hij mocht ook geen afscheid van haar nemen, want, zoals de goede man die hij was betaamde, hij had haar verstoten toen hij erachter kwam dat ze zich had laten verkrachten. Azizzadeh sloot zich in zijn huis op, en niemand kwam te weten of hij huilde of sprak met zijn jaren her overleden echtgenote.


  En eindelijk trof de eerste steen, die niet te groot en niet te klein was, en met een kreet van woede werd gegooid, waardoor hij de pijn die hij sinds die moordzuchtige dolkstoot in zijn buik had weer voelde, de linkerwang van de hoer Amani, die maar bleef schreeuwen: ‘Ali Bahr heeft me verkracht, en heeft me beroofd. Vader, o vader! Lut, doe me geen pijn, jij en ik... Help me! Is er hier geen man die medelijden heeft?’ Maar de steen van haar vriend Lut trof haar slaap, en ze raakte half buiten bewustzijn, ingegraven in de kuil, die haar verhinderde haar handen te bewegen en zich te verweren. En Lut was betaald om net zo goed te mikken als Drago Gradnik. Het begon stenen te hagelen, niet te groot en niet te klein, en nu kwamen ze uit de handen van de twaalf vrijwilligers. Amani’s gezicht kleurde bloedrood, zoals het goedje dat sommige hoeren op hun lippen smeren om de aandacht van mannen te trekken, en ze van het rechte pad af te brengen. Ali Bahr gooide geen steen meer, want Amani zweeg, en keek hem strak aan. Ze doorboorde hem gericht, doorpriemde hem met haar blik, zoals Gertrud, precies zoals Gertrud, en de pijn in zijn buik kwam heviger terug. Nu kon de mooie Amani niet meer huilen, want een steen had haar oog getroffen. Een grotere, scherpe steen trof haar mond, en het meisje stikte in haar eigen gebroken tanden. En nog pijnlijker is het dat de twaalf rechtvaardige mannen maar stenen naar haar bleven gooien, en als iemand miste, ook al was het maar net, onderdrukte hij een vloek, en de volgende keer probeerde hij beter te mikken. En de namen van de twaalf rechtvaardige mannen waren: Ibrahim, Bachir, Lut, Marwan, Tahar, Uqba, Idris, Zuhayr, Hunayn, nog een Tahar, nog een Bachir en Mahir, gezegend zij de Allerhoogste, de Medelijdende, de Barmhartige. Azizzadeh hoorde thuis het gebrul van de twaalf vrijwilligers, en hij wist dat drie van hen jongens uit het dorp waren, die als kind met zijn dochter hadden gespeeld, tot ze begon te bloeden, en hij haar moest verbergen, geloofd zij de Barmhartige, de Genadevolle. En toen hij een algemeen gebrul hoorde, begreep hij dat zijn Amani, na dat vreselijke lijden, dood was. Met één voet stootte hij het krukje om, en zijn lichaam viel omlaag, en bungelde aan zijn nek, waaromheen een koord zat om hooi mee te binden. Zijn lichaam stuiptrekte, terwijl hij stikte, en toen het gebrul nog te horen was, was Azizzadeh al dood, om zijn dochter te zoeken en bij zijn verre echtgenote te brengen. Het levenloze lichaam van de onfortuinlijke Azizzadeh Alfalati plaste over een mand dadels heen, die in de hal van de winkel stond. En een paar stegen verderop was Amani’s nek gebroken door een steen die te groot was. ‘Ik heb jullie toch gezegd: niet te groot! Kijk nou, ze is dood. Wie was het?’ En de twaalf vrijwilligers wezen Ali Bahr aan, die het had gedaan, want hij kon de blinde blik van die hoer niet meer verdragen, die hem aankeek met haar enige resterende oog, alsof dat haar wraak was: hem een blik schenken die hem niet meer losliet, niet als hij wakker was, en niet in zijn dromen. Daags erop dook Ali Bahr bij de handelskaravaan op, die van plan was naar Alexandrië in Egypte te trekken om er handel te drijven met christelijke zeelieden, nu de stad in Britse handen was gevallen. Ali Bahr ging naar degene die er het meest vastbesloten uitzag, opende zijn handpalm, en lette erop dat niemand uit het dorp hem zag. De ander bekeek de hanger, pakte hem beet om hem nog beter te bekijken. Ali Bahr beduidde hem voorzichtig te zijn. De ander begreep het, en ze hurkten neer bij een liggende kameel. Ondanks de wetten, ondanks de heilige woorden van de Koran, was hij in de transactie geïnteresseerd. De handelaar bekeek de hanger nauwgezetter, en wreef met zijn vingers over het medaillon, alsof hij hem wilde schoonmaken.


  ‘Het is goud,’ zei Ali Bahr. ‘En de ketting ook.’


  ‘Dat weet ik. Maar het is gestolen.’


  ‘Wat zeg je?! Wil je me beledigen?’


  ‘Vat het op zoals je wilt.’


  Hij gaf de hanger van de mooie Amani terug aan Ali Bahr, die hem niet wilde aannemen, en zijn hoofd schudde, zijn handen los van zijn lichaam, vast en zeker omdat dat goud al zijn binnenste begon te verteren. Hij kon niet anders dan de prijs accepteren waarmee de handelaar hem afzette. Toen Ali Bahr was weggegaan, bekeek de handelaar het medaillon eens goed. Christelijke letters. In Alexandrië zouden ze erom vechten. Hij wreef er tevreden met zijn vingers over, alsof hij aangekoekt vuil wilde verwijderen. Hij dacht een poosje na, zette het olielampje opzij, waarmee hij het had belicht, en zei, terwijl hij de jonge Brocia aankeek: ‘Dat medaillon ken ik.’


  ‘Goed, het is... Onze-Lieve-Vrouw van Moena, denk ik.’


  ‘Onze-Lieve-Vrouw dai Ciüf.’ Hij draaide het medaillon om, zodat de jongeman de andere kant kon zien. ‘Uit Pardàc, zie je?’


  ‘Meent u?’


  ‘Je kunt niet lezen. Ben je een Mureda?’


  ‘Ja, meneer,’ loog de jonge Brocia. ‘Ik wil geld, want ik ga naar Venetië.’


  ‘Jullie Mureda’s hebben geen zitvlees.’ Terwijl hij het medaillon bleef bekijken, vroeg hij: ‘Wil je zeeman worden?’


  ‘Ja. En ver weg gaan. Naar Afrika.’


  ‘Zitten ze je achterna?’


  De juwelier legde het medaillon op tafel en keek hem aan.


  ‘Wat heb je uitgevreten?’ vroeg hij.


  ‘Niets. Wat geeft u ervoor?’


  ‘Weet je dat de zee meer beweegt naarmate je van verder landinwaarts komt?’


  ‘Vadertje, wat geeft u me voor het medaillon?’


  ‘Houd het, tot er slechte tijden aanbreken, jongen.’


  Instinctief keek de jonge Brocia snel rond in de werkplaats van die nieuwsgierige Jood. Ze waren alleen.


  ‘Ik heb nu geld nodig, begrijpt u?’


  ‘Wat is er van Jachiam Mureda geworden?’ vroeg de oude goudsmid uit de vlakte.


  ‘Hij is bij de zijnen, met Agno, Jenn, Max, Hermes, Josef, Theodor, Micurà, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen en de blinde Bettina.’


  ‘Dat verheugt me. Dat meen ik oprecht.’


  ‘Mij ook. Ze liggen, allemaal samen, onder de grond, opgevreten door de wormen, die, als ze geen vlees meer vinden, aan hun ziel knagen.’ Hij pakte de hanger uit zijn vingers. ‘Koopt u het medaillon verdomme, of moet ik mijn mes trekken?’


  Op dat moment sloeg de Ontvangeniskerk drie uur ‘s nachts, en Adrià dacht: morgen ben ik niks waard.


  

  



  Alsof het een zandkorrel was, begon het drama met een onschuldig gebaar, zonder belang. Het was Adrià’s opmerking daags na de steniging, tijdens het avondeten, toen hij vroeg: ‘En, heb je al een besluit genomen?’


  ‘Waarover?’


  ‘Nee, ja... Afijn, of je naar huis teruggaat of...’


  ‘Of een pension zoekt. Oké.’


  ‘Je hoeft niet boos te worden. Ik wil alleen maar weten...’


  ‘En waarom zo’n haast?’ onderbrak jij me, hooghartig, kortaf, helemaal op de hand van Bernat.


  ‘Niets. Niets, ik heb niets gezegd.’


  ‘Maak jullie maar geen zorgen. Morgen ga ik.’


  Bernat keek Sara aan en zei: ‘Ik ben jullie erg erkentelijk voor de dagen dat je me hebt opgenomen.’


  ‘Bernat, ik wilde niet...’


  ‘Morgen, na de repetitie, kom ik mijn spullen halen.’ Met een hand onderbrak hij mijn verontschuldigende gebaar. ‘Je hebt gelijk, het is tijd om in actie te komen.’ Hij glimlachte ons toe: ‘Ik begon stijf te worden.’


  ‘Wat ga je doen? Ga je terug naar huis?’


  ‘Ik weet het niet. Dat besluit ik vannacht.’


  

  



  Terwijl Bernat erover nadacht, hoorde Adrià dat Sara’s stilte, terwijl ze haar pyjama aantrok en haar tanden poetste, te zwaar was. Ik heb je, geloof ik, maar één andere keer zo boos gezien. Daarom vluchtte ik in Horatius. Gelegen op bed las ik: Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni / trahuntque siccas machinae carinas...


  ‘Je hebt je van je beste kant laten zien, hè?’ zei Sara, gekwetst, toen ze de slaapkamer binnenkwam.


  Ac neque iam stabulis gaudet pecus aut arator igni. Adrià keek op uit de Epoden, en vroeg: ‘Wat?’


  ‘Je hebt je van je beste kant laten zien.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij is toch zo’n ontzettend goede vriend van je?’


  ‘Juist omdat hij zo’n ontzettend goede vriend is, zeg ik hem de waarheid.’


  ‘Zoals hij. Hij zegt tenminste dat hij je wijsheid bewondert, dat hij er trots op is dat Europese universiteiten je willen hebben, dat je steeds meer naam krijgt, en...’


  ‘Ik zou het prettig vinden als ik zoiets over Bernat kon zeggen. Over zijn muziek kan ik dat zeggen, maar daar heeft hij geen oren naar.’ En hij ging terug naar Horatius, en las: ac neque iam stabulis gaudet pecus aut tarator igni / nec prata canis albicant pruinis.


  ‘Heel goed. Fantastisch. Merveilleux.‘


  ‘Hè?’ Adrià keek weer op, terwijl hij dacht: nec prata canis albicant pruinis. Sara keek hem heel boos aan. Ze wilde iets zeggen, maar ze ging liever de slaapkamer uit. Woedend sloot ze de deur, maar zonder lawaai te maken. Zelfs als je boos was, was je discreet. Behalve dan die andere keer. Adrià bleef naar de deur kijken, die op een kier stond, zich niet helemaal bewust van wat er gebeurde. Want in zijn hoofd kwam, als een tumultueuze storm, beledigd door zo lang verleden tijd te zijn geweest dum gravis Cyclopum / Volcanus ardens visit officinas op.


  ‘Hè?’ vroeg Sara, terwijl ze de deur opendeed zonder de knop los te laten.


  ‘Sorry. Ik dacht hardop.’


  Ze zette de deur weer op een kier. Ze stond vast en zeker aan de andere kant. Ze liep liever niet in nachthemd rond als er vreemden in huis waren. Ik wist niet dat je erover dubde of je een gegeven woord trouw moest blijven, of dat je me op mijn dak wilde zitten. Je koos ervoor trouw te blijven aan een gegeven woord, kwam weer binnen, ging in bed liggen en zei welterusten.


  

  



  Voor wie knoop je je blonde haar met zo’n elegante eenvoud? dacht Adrià op absurde wijze, terwijl hij perplex naar zijn Sara keek, die zich had omgedraaid, boos over ik weet niet wat, met zwart haar dat over haar schouders viel. Met elegante eenvoud. Ik wist niet wat ik moest denken, deed de Epoden maar dicht, en knipte het licht uit. Ik lag een hele poos wakker.


  De volgende dag, toen Sara en Adrià opstonden, op hetzelfde tijdstip als altijd, was er van Bernat al geen spoor meer te bekennen, noch van zijn viool en de partituren, noch van zijn kleding. Er lag alleen maar een briefje op de keukentafel: Bedankt, beste vrienden. Echt, bedankt. In de slaapkamer lagen de gebruikte lakens opgevouwen op bed. Hij was helemaal weg, en ik voelde me heel rot.


  ‘How.’


  ‘Wat.’


  ‘Je hebt behoorlijk naast de pot gepist, beste jachtvriend.’


  ‘Ik heb je niet om je mening gevraagd.’


  ‘Maar je hebt behoorlijk naast de pot gepist. Nietwaar, Carson?’


  Adrià hoorde alleen maar het onaangename geluid van de sheriff die verachtelijk op de grond spoog.


  Vreemd genoeg verweet Sara me niets toen ze de vlucht van Bernat merkte. Het leven ging zijn gewone gang, en hernam zijn loop. Maar ik had er jaren voor nodig om er iets van te snappen.
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  Adrià had de hele middag naar de muur van zijn werkkamer zitten staren, niet in staat om ook maar één regel op te schrijven, niet in staat ook maar iets te lezen. Hij keek naar de muur, alsof hij daar de oplossing voor zijn verbijstering zocht. Halverwege de middag - hij had nog geen steek uitge-

  voerd - besloot hij thee te zetten. Vanuit de keuken riep hij: ‘Wil je thee?’ Hij hoorde ‘mmm’ in Sara’s atelier, wat hij interpreteerde als: ja, lekker, goed idee. Toen hij met de dampende kop haar atelier binnenliep, keek hij tegen haar nek aan. Ze droeg het haar in een paardenstaart, zoals vaak als ze tekende. Ik ben verliefd op je vlecht, je paardenstaart, je haar, hoe je het ook draagt. Op een langwerpig vel papier tekende Sara huizen, die in een half verlaten dorp konden staan. Op de achtergrond schetste ze een boerderij. Adrià nam een slok thee, en bleef met open mond staan kijken toen hij de boerderij langzaam vorm aan zag nemen. Maar ze stond wel leeg. Ernaast bevond zich een gekloofde cipres, die vast en zeker door de bliksem was getroffen. Ineens keerde Sara terug naar de voorgrond, naar de huizen in de straat, links op het tekenvel, en ze tekende een stenen raamomlijsting, die tot dan niet had bestaan. Ze tekende zo snel dat Adrià zich afvroeg hoe het in zijn werk was gegaan. Hoe kon Sara het raam zien, waar eerst alleen maar maagdelijk wit papier was geweest? Nu het af was, had hij het idee dat het er altijd al geweest was. Hij had zelfs de indruk dat toen ze het papier bij Terricabres had gekocht, het raam er al op had gestaan. Hij bewonderde Sara’s vaardigheid. Zonder omwegen keerde Sara terug naar de boerderij, en kleurde de openstaande deur donker. Het huis, tot dan toe een tekening, begon te leven, alsof de duisternis van de schaduw gevende houtskool toestemming had gegeven om het leven op te roepen dat er ooit in huis was geweest. Vol bewondering nam Adrià opnieuw een slok van Sara’s thee.


  ‘Waar haal je dat vandaan?’


  ‘Van hier,’ zei ze, en ze drukte een zwarte vinger op haar voorhoofd. Er bleef een veeg achter.


  Nu begon ze aan de weg. Ze maakte hem ouder door hem de sporen terug te geven van de karren die tientallen jaren lang van de boerderij naar het dorp waren gereden - ik benijdde Sara om haar scheppend vermogen. Toen ik de thee had opgedronken, die ik eigenlijk voor haar had meegebracht, keerde mijn verbijstering terug waardoor ik de hele middag niet aan werken was toegekomen. Terug van de gynaecoloog had Sara haar open tas in de hal neergezet, en was snel naar de wc gegaan. Adrià neusde in haar tas, want hij zocht geld, om niet naar de bank te hoeven gaan. Hij vond het verslag van specialiste Andreu voor de huisarts. Ik moest het wel lezen, mea culpa, want Sara had het me niet laten zien. Het verslag stelde dat de baarmoeder van patiënte mevrouw Sara Voltes-Epstein, ondanks haar regelmatige metrorragie, volkomen gezond was, in aanmerking genomen dat ze één keer zwanger was geweest. Daarom had de specialiste besloten het spiraaltje te verwijderen, dat hoogstwaarschijnlijk de metrorragie veroorzaakte. Ik raadpleegde stiekem het woordenboek, zoals die ene keer toen ik opzocht wat bordeel of mietje betekende, en ik herinnerde me dat ‘metro-’ de prefixvorm was van het Griekse woord mètra, wat baarmoeder betekent, en - ragie de suffixvorm van het Griekse woord rhagè, wat opwellen, vloeien betekent. Vloeiende Baarmoeder - zo zou een familielid van Zwarte Adelaar kunnen heten. Maar zonder gekheid, ze had zich echt zorgen gemaakt over het bloedverlies. Hij was inmiddels vergeten dat Sara voor haar bloedingen naar de specialiste was doorverwezen. Waarom heeft ze het me niet gezegd? Toen herlas Adrià de passage waarin stond dat ze één keer zwanger was geweest. Nu snapte hij haar stilte. Verdorie.


  Adrià stond als een sufkop bij haar te gapen, en dronk haar thee op. Hij bewonderde haar vaardigheid om diepzinnige werelden te scheppen door slechts twee dimensies te gebruiken, en obsessief al haar geheimen te bewaren.


  Een vijgenboom. Het was net een vijgenboom. Aan één kant van de boerderij groeide een vijgenboom, en, tegen de muur, een karrenwiel. Sara zei: ‘Ga je nu de hele middag in mijn nek staan hijgen?’


  ‘Ik kijk graag naar je als je tekent.’


  ‘Ik ben timide; je hindert me.’


  ‘Wat heeft de specialist gezegd? Je moest er toch heen vandaag?’


  ‘Niets, goed. Ik ben in orde.’


  ‘En de bloedingen?’


  ‘Het spiraaltje. Ze heeft het uit voorzorg verwijderd.’


  ‘Dus we kunnen gerust zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘We moeten erover nadenken hoe we het dan doen.’


  Wat betekent die opmerking van de specialiste, Sara: dat je baarmoeder één zwangerschap heeft voldragen?


  Sara draaide zich om, en keek hem aan. Op haar voorhoofd zat een houtskoolveeg. Heb ik hardop gedacht? dacht Adrià zachtjes. Sara keek naar het kopje, pruilde en zei: ‘Hé, je hebt mijn thee opgedronken!’


  ‘Goh. Sorry!’ zei Adrià. En ze lachte met die lach die me altijd aan het kabbelen van een beekje heeft doen denken. Ik wees naar het tekenvel. ‘Waar is dat?’


  ‘Het is mijn interpretatie van wat je over het Tona uit je jeugd vertelt.’


  ‘Het is prachtig... Maar het dorp lijkt verlaten.’


  ‘Omdat je op een dag groot bent geworden, en het dorp hebt verlaten. Zie je?’ Ze wees naar de weg. ‘Hier ben je gestruikeld, en heb je je knieën geschaafd.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik meer van jou.’


  Waarom heb je me niets gezegd over je zwangerschap, als een kind het belangrijkste op de wereld is. Leeft je kind? Is het gestorven? Hoe heette het? Is het echt geboren? Was het een jongen, of een meisje? Hoe was het? Ik weet wel dat je het volste recht hebt om me niet alles over je leven te vertellen, maar het kan niet zo zijn dat je al je verdriet voor jezelf houdt, terwijl ik het graag met je zou willen delen.


  Triiiiing.


  ‘Ik ga wel,’ zei Adrià. Over de tekening: ‘Als het af is, wil ik er zeker een halfuur naar kijken.’


  Hij had het lege kopje nog in zijn hand toen hij de deur opende - een koerier.


  

  



  Voor het avondeten kozen ze uit de partij wijn die ze van Max hadden gekregen de fles die er het duurste uitzag. Zes flessen rode kwaliteitswijn, die allemaal in het boekje werden genoemd dat Max zelf had uitgegeven, inclusief commentaar van door hemzelf uitgevoerde proeverijen. Het luxueus uitgegeven boek, vol kwaliteitsfoto’s, was een soort Wijn proeven is gemakkelijk, bestemd voor het gehaaste palet van de Noord-Amerikaanse fijnproever.


  ‘Je moet het uit een wijnglas drinken.’


  ‘Het is leuker uit een tuitfles.’


  ‘Sara, als je broer erachter komt dat je zijn wijn uit een tuitfles drinkt...’


  ‘Goed dan. Maar alleen proeven.’ Ze pakte het wijnglas. ‘Wat zegt Max erover?’


  Adrià schonk heel serieus beide wijnglazen in, pakte er een bij de voet, en begon plechtig te lezen. Hij moest vaag aan school denken, aan de keren dat hij, vanwege een roosterwijziging, de mis had bijgewoond, en hij de priester voor het altaar met hostieschotels, kelken en ampullen in knauwend Latijn geheimen had zien celebreren. Hij begon te bidden, en zei: ‘Domina mea, deze oude priorat is een complexe, fluwelige wijn. Hij heeft een zwaar aroma, dat vanwege de kwaliteit van de eikenhouten vaten, waarin hij is gerijpt, doet denken aan kruidnagel en toast.’


  Hij gebaarde tegen Sara, en beiden proefden zoals ze Max hadden zien doen op de dag waarop hij hun had geleerd wijn te proeven - ten slotte hadden ze bijna de conga gedanst op de eetkamertafel.


  ‘Proef je een hint van toast?’


  ‘Nee, maar ik hoor wel het verkeer in de Carrer València.’


  ‘Concentreer je,’ beval Adrià, terwijl hij met zijn tong klakte. ‘Ik ... ik denk dat ik kokos proef.’


  ‘Kokos?’


  Waarom vertel je me je geheimen niet, Sara? Welke afdronk heeft je leven, met voorvallen die ik niet ken? Een afdronk van truffel of zwarte bes? Of een afdronk van kind-dat-ik-niet-ken? Maar als een kind krijgen iets doodnormaals is, wat iedereen wil, wat heb je dan tegen het leven?


  Alsof ze hem had horen denken, zei Sara: ‘Eens kijken wat Max erover zegt. “Deze priorat is viriel, complex, intens, krachtig en heeft body.”’


  ‘Verdikkie.’


  ‘Het is net alsof hij het over een dekhengst heeft.’


  ‘Vind je hem lekker?’


  ‘Ja. Maar hij is me te zwaar. Ik zou hem moeten aanlengen.’


  ‘Wee je gebeente. Max zou je vermoorden.’


  ‘Hij hoeft het niet te weten.’


  ‘Ik kan je aangeven.’


  ‘Mouchard, salaud.’


  ‘Grapje.’


  We dronken, we lazen het dichterlijke proza dat Max wijdde aan de Amerikaanse kopers van priorat, costers del segre, montsant, en ik-weet-niet-welke wijnen nog meer, en we waren teut genoeg om in lachen uit te barsten over het oorverdovende geknal van een scheurende motor, in plaats van boos te worden. Ten slotte dronk je uit je tuitflesje, en lengde je de wijn aan, moge Max je vergeven - ik zal het je broer nooit vertellen. Ik kon je niet vragen hoe het was een kind te hebben gehad, of zwanger te zijn geweest. Had je misschien een abortus ondergaan? Van wie was het kind? En toen ging de vervloekte telefoon over, die altijd in mijn leven opduikt, als hij niet moet rinkelen. Ik kon natuurlijk niet zonder, maar de resultaten in aanmerking genomen, zou mijn leven zonder telefoon wat rustiger zijn verlopen.


  ‘Goh, wat ben ik duizelig.’


  ‘Laat maar. Ik ga wel. Hallo?’


  ‘Adrià.’


  ‘Max?’


  ‘Ja.’


  ‘Hé, wat toevallig. We zijn net met je wijnen aan het vieren! Ik zweer je dat Sara niet uit de tuitfles drinkt, oké? We zijn begonnen met een viriele, potente, complexe en ik-weet-verdomme-niet-wat- nog-meer priorat, die je uit een schoenlepel moet drinken. Bedankt voor je cadeau, Max.’


  ‘Adrià.’


  ‘Ontzettend lekker.’


  ‘Vader is dood.’


  ‘Het boekje is prachtig. Foto’s en teksten.’


  Adrià slikte iets weg, nog een beetje confuus, en vroeg: ‘Wat heb je gezegd?’ En Sara, altijd aandachtig, vroeg: ‘Wat is er?’


  ‘Hoor je me, Adrià? Vader is dood.’


  ‘Godverdomme.’


  Sara stond op, en kwam naar de telefoon. Ik zei tegen haar: ‘Het is je vader, Sara.’ En in de telefoon: ‘We komen meteen, Max.’


  De twee berichten van de dood van je ouders kwamen allebei over de telefoon, en onverwacht, hoewel meneer Voltes al sinds een paar jaren behoorlijk kwakkelde, zijn hart bokkensprongen maakte, en we wel wisten dat hij ons op zijn leeftijd op een dag een onaangename verrassing zou bezorgen. Max leek behoorlijk van slag, want hoewel hij voor hem zorgde - hij woonde nog in zijn ouderlijk

  huis - had hij niet zien aankomen dat het met zijn vader bergaf ging. Toen hij stierf, was hij niet thuis geweest, en toen hij terugkwam, had de verpleegster gezegd: ‘Meneer Voltes, uw vader.’ Hij voelde zich schuldig over ik weet niet goed wat. Ik nam hem terzijde, en zei: ‘Max, je bent een voorbeeldige zoon geweest. Je hebt je ouders altijd bijgestaan. Je hoeft jezelf niets te verwijten, want dat zou niet eerlijk zijn tegenover jezelf. Hoe oud was hij? Tachtig?’


  ‘Hij was zesentachtig.’


  Ik durfde die hoge leeftijd niet te gebruiken als argument om Max’ geweten te sussen. Ik beperkte me ertoe een paar keer zesentachtig te zeggen, zonder te weten wat ik nog meer kon zeggen, terwijl we door de enorme salon van het huis van de familie Voltes-Epstein liepen, naast Max, die, hoewel hij anderhalve kop groter was dan ik, ontroostbaar leek, zoals een kind. Jazeker, ik kon mensen goed van advies dienen. Wat is het toch makkelijk om anderen te zeggen wat ze moeten doen.


  Die keer mocht ik de familie wel naar de synagoge en de begraafplaats begeleiden. Max vertelde me dat zijn vader volgens de joodse rite begraven wilde worden. Daarom hadden ze hem een wit doodskleed aangedaan, met eroverheen een talliet. Meneer Voltes-Epstein werd begraven op de joodse begraafplaats van Les Corts, naast Rachel, de moeder die me niet de kans had gegeven van haar te houden. Sara, wat is het jammer dat het zo is gelopen, dacht ik, terwijl de rabbijn op de begraafplaats het El Malé Rachamiem bad. Toen het stil werd, kwamen Max en Sara naar voren. Elkaars hand vasthoudend zeiden ze kaddisj voor Pau Voltes, en ik begon te huilen, zelfs verborgen voor mezelf.


  Sara was intens verdrietig, en de vragen die ik haar wilde stellen, waren niet meer zo dringend, want wat ons te wachten stond, wiste alles uit.
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  Headington House lag in een rustige, kalme omgeving, precies zoals Adrià het zich had voorgesteld. Voordat Sara aanbelde, keek ze hem aan en glimlachte, en Adrià voelde zich het geliefdste wezen op aarde. Hij moest zichzelf bedwingen om haar niet onder zoenen te bedelven op het moment dat een dienstbode de deur opende, en achter haar de prachtige gedaante van Aline de Gunzbourg verscheen. Sara en haar verre tante omhelsden elkaar stil, alsof ze oude vriendinnen waren die elkaar al in tijden niet meer hadden gezien, of twee collega’s die elkaar diep respecteerden, maar ook een zekere rivaliteit koesterden, of twee beschaafde dames, de een veel jonger dan de ander, die mogelijk om professionele redenen uiterst hoffelijk met elkaar moesten omgaan, of een nichtje en een geliefde tante die elkaar nooit hadden gezien, of twee mensen die wisten dat ze vast en zeker door de lange arm van de Abwehr, de Gestapo of de SS waren gepakt als ze toevallig op de verkeerde tijd op de verkeerde plek zouden zijn geweest. Want het kwaad wil alle plannen voor geluk verijdelen, hoe bescheiden ze ook zijn, en doet zijn uiterste best zo veel mogelijk dood en verderf te zaaien. Zaadcellen, eitjes, hartstochtelijke bals, voortijdige sterfgevallen, reizen, vluchtpogingen, kennissen, illusies, twijfels, breuken, verzoeningen, verplaatsingen en zoveel andere moeilijkheden om die ontmoeting te verhinderen, dolven het onderspit door die warme omhelzing tussen twee vrouwen die elkaar niet kenden, twee prachtige vrouwen, de een zesenveertig en de ander de zeventig gepasseerd, beiden zwijgzaam, beiden glimlachend, bij de voordeur van Headington House, voor mijn neus. Wat is het leven toch vreemd.


  ‘Kom verder.’


  Terwijl ze bleef glimlachen, stak ze me haar hand toe, die ik stil drukte. Inderdaad, twee ingelijste partituren van Bach vrolijkten het leven van de bezoekers op. Ik deed mijn best om weer kalm te worden, en zo kon ik Aline de Gunzbourg een beleefde glimlach schenken.


  Het waren twee onvergetelijke uren in de werkkamer van Isaiah Berlin, op de bovenverdieping van Headington House, omgeven door boeken, met op de schoorsteenmantel een klok, die de tijd te snel wegtikte. Berlin was heel terneergeslagen, alsof hij wist dat hij over zes maanden zou doodgaan. Hij luisterde naar Aline, glimlachte stilletjes, en zei tegen me: ‘Ik heb niet zo lang meer. Júllie moeten verder.’ En erna, zachter: ‘Ik ben niet bang voor de dood. Ik maak me er alleen maar kwaad over. De dood hindert me, maar maakt me niet bang. Waar jij bent, is de dood niet; waar de dood is, ben jij niet. Daarom is er bang voor zijn tijdverspilling.’ Hij had het er zoveel over dat ik zeker weet dat hij er bang voor was. Misschien net zoveel als ik. En toen zei hij: ‘Wittgenstein zei dat de dood geen deel uitmaakt van het leven.’ En Adrià kreeg de ingeving hem te vragen waarover hij zich in het leven verbaasde.


  ‘Waarover ik me verbaas?’ Hij verzonk in gedachten. Langzaam maar zeker, alsof hij van heel ver kwam, maakte de tiktak van de klok zich meester van het vertrek, en van onze overpeinzingen. ‘Waarover ik me verbaas...’ herhaalde hij. En hij besloot: ‘Nou, over het simpele feit dat ik zo vreedzaam en met zoveel plezier heb kunnen leven door zoveel verschrikkingen heen, in de ergste eeuw die de mensheid heeft gekend. Want hij is met afstand de ergste. En niet alleen voor de Joden.’


  Hij keek me verlegen aan, en zocht, alsof hij aarzelde, een poosje naar de juiste woorden. Ten slotte zei hij: ‘Ik ben gelukkig geweest, maar altijd hebben het onbehagen en het schuldgevoel van de overlevende aan me geknaagd.’


  ‘Wat?’ zeiden Aline en Sara tegelijkertijd.


  Toen pas kreeg ik door dat hij die laatste woorden in het Russisch had gemompeld. Ik vertaalde ze zonder me te bewegen, terwijl ik hem bleef aankijken, want Berlin was nog niet klaar. Nu vervolgde hij in het Engels zijn gedachtegang, en zei: ‘Waardoor ben juist ík de dans ontsprongen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Helaas gaan de meeste Joden van deze eeuw onder die vraag gebukt.’


  ‘En ik geloof ook de Joden uit andere eeuwen,’ zei Sara.


  Berlin keek je met open mond aan, en knikte stil ja. Toen, alsof het dé manier was om verdrietige gedachten te verjagen, vroeg hij naar de publicaties van professor Adrià Ardèvol. Hij bleek met belangstelling de Geschiedenis van het Europese denken te hebben gelezen. Hij had het goed gevonden, maar hij beschouwde nog steeds De esthetische wil als een klein juweel.


  ‘Het verbaast me dat u het hebt.’


  ‘O! Daar heeft een vriend van u voor gezorgd. Nietwaar, Aline? Die twee vogelverschrikkers, een van twee meter, en de ander anderhalve...’ Terwijl hij voor zich uit staarde, herinnerde hij zich hen, en hij moest glimlachen. ‘Een paar apart.’


  ‘Isaiah...’


  ‘Ze waren ervan overtuigd dat het me moest interesseren, en daarom hebben ze het me gebracht.’


  ‘Isaiah, wil je thee?’


  ‘Ja, vraag maar...’


  ‘Willen jullie thee?’ Nu vroeg tante Aline het aan ons allemaal.


  ‘Welke twee vrienden?’ vroeg Adrià verbaasd.


  ‘Een Gunzbourg. Aline heeft zoveel verwanten... dat ik ze soms door elkaar haal.’


  ‘Gunzbourg...’ zei Adrià, zonder het te begrijpen.


  ‘Een moment...’


  Berlin stond ietwat moeizaam op, en liep naar een hoek van de kamer. Ik zag Aline Berlin en Sara een blik wisselen. Ik vond het allemaal maar vreemd. Berlin kwam terug met een exemplaar van mijn boek. Mijn haren gingen overeind staan toen ik zag dat er aan de bovenkant vijf of zes papiertjes uit staken. Hij opende het boek, haalde er een papiertje uit en las: ‘Bernat Plensa uit Barcelona.’


  ‘Ah, natuurlijk, ja,’ zei Adrià, zonder goed te weten wat hij zei.


  Ik herinner me niets meer van de rest van het gesprek, want ik was compleet afgeleid. Toen kwam de dienstbode binnen met een enorm dienblad, vol met gerei dat nodig is om volgens alle regelen van de kunst thee te drinken. Er werd over heel wat gesproken, waaraan ik maar een vage herinnering heb. Wat een genot, wat een luxe, dat kleine uurtje conversatie bij Isaiah Berlin en tante Aline...


  ‘Weet ik veel!’ zei Sara de drie keer dat Adrià haar op de terugweg vroeg of zij wist wat Bernat er allemaal mee te maken had. En de vierde keer zei ze: ‘Waarom nodig je hem niet uit om thee te komen drinken, met die thee die we gekocht hebben?’


  

  



  ‘Mmm... Heerlijk. Engelse thee smaakt altijd anders. Vinden jullie ook niet?’


  ‘Ik wist dat je hem lekker zou vinden. Maar draai er niet omheen.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja. Wanneer ben je bij Isaiah Berlin op bezoek geweest?’


  ‘Wie?’


  ‘Isaiah Berlin.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De macht van de ideeën. Twee opvattingen van vrijheid. Russische denkers.’


  ‘Waar heb je het over?’ Tegen Sara: ‘Wat heeft Adrià?’ Tegen hen beiden, zijn kopje ophoudend, herhaalde hij: ‘Zalig, die thee.’ En hij krabde zich op zijn hoofd.


  ‘De egel en de vos,’ zei Adrià, en hij deed een concessie aan het grote publiek.


  ‘Verdikkie, je bent stapel mesjokke.’ Tegen Sara: ‘Is hij al lang zo?’


  ‘Isaiah Berlin heeft me verteld dat hij door jou De esthetische wil heeft gelezen.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Bernat, wat is er?’


  Adrià keek naar Sara, die heel druk thee bijschonk, hoewel niemand erom had gevraagd.


  ‘Sara, wat is er?’


  ‘Hè?’


  ‘Jullie verbergen iets voor me...’ Ineens herinnerde hij het zich: ‘Jij en dat kleine kereltje. “Een paar apart” noemde Berlin jullie. Wie was de ander?’


  ‘Dinges is stapel mesjokke. Ik kan je verzekeren dat ik nooit in Oxford ben geweest.’


  Stilte. Er stond geen klok op de schoorsteenmantel die je kon horen tiktakken. Maar in de eetkamer van het huis kon je wel de zachte bries voelen van de Urgell aan de muur, met de zon die nog de klokkengevel van Santa Maria de Gerri bescheen. En je kon de rivier horen ruisen die langs Sant Pere del Burgal stroomde. Ineens wees Adrià Bernat aan, en kalm sheriff Carson nabootsend, zei hij: ‘Je bent nat, ventje.’


  ‘Ik?’


  ‘Je weet niet wie Berlin is, hebt nooit van hem gehoord, maar je weet wél dat hij in Oxford woont.’


  Bernat keek naar Sara, die zijn blik ontweek. Adrià monsterde beiden, en zei: ‘Tu quoque, Sara?’


  ‘Zij quoque,’ gaf Bernat zich gewonnen. Met gebogen hoofd zei hij: ‘Ik ben denk ik vergeten je iets te vertellen.’


  ‘Vertel op. Ik luister.’


  ‘Alles is...’ Bernat keek Sara aan. ‘... een jaar of vijf, zes geleden begonnen.’


  ‘Zevenenhalf.’


  ‘Ja. Wat data betreft ben ik erg... Zevenenhalf.’


  Meteen toen ze in de bar opdook, legde hij een exemplaar van de Duitse versie van De esthetische wil voor haar neer. Ze bekeek het boek, keek Bernat aan, gaf het hem terug, en terwijl ze ging zitten, gebaarde ze dat ze er niets van begreep.


  ‘Wil mevrouw iets drinken?’ zei een kale ober met een enigszins slaafse glimlach, die uit het donker was opgedoken.


  ‘Twee mineraalwater,’ zei Bernat ongeduldig. En de ober ging weg zonder een uitdrukking van ongenoegen te verbergen voor die man, en binnensmonds mompelde hij: ‘Hoe groter, hoe stommer,’ zoals zijn vader altijd had gezegd. Bernat vervolgde zijn verhaal: ‘Ik heb een idee. Ik wilde het met je overleggen, maar je moet zweren dat je niets aan Adrià vertelt.’


  Onderhandelingen: ‘Hoe kan ik zweren als ik niet weet waar het over gaat?’ ‘Hij mag het niet weten.’ ‘Oké, maar eerst moet je me zeggen waar het over gaat, voor ik wat dan ook kan zweren.’ ‘Het is eigenlijk waanzin.’ ‘Reden te meer om niet te zweren. Of het moet iets heel waanzinnigs zijn, wat de moeite van het zweren waard is.’ ‘Het is heel waanzinnig, en de moeite van het zweren waard.’ ‘Verdorie, Bernat.’ ‘Je moet met mij onder één hoedje spelen, Saga.’


  ‘Ik heet niet Saga.’ Pruilend: ‘Ik heet Sagga.’


  ‘Ah, sorry.’


  Na al dat heen-en-weergetrek kwamen ze tot de conclusie dat Sagga’s eed voorlopig zou zijn, met de mogelijkheid hem te herroepen, als het idee ontzettend waanzinnig bleek te zijn.


  ‘Je hebt me verteld dat je familie Isaiah Berlin kent. Klopt dat?’


  ‘Ja... Zijn vrouw is... geloof ik zo’n beetje verwant aan de neven Epstein.’


  ‘Kun je me met haar in contact brengen?’


  ‘Wat wil je doen?’


  ‘Haar dit boek brengen. Hij moet het lezen.’


  ‘Luister, de mensen...’


  ‘Ik weet zeker dat hij het mooi vindt.’


  ‘Je bent gek. Hoe wil je dat hij iets van een onbekende leest die...’


  ‘Ik heb je al gezegd dat het eigenlijk gekkenwerk is,’ onderbrak hij haar. ‘Maar ik wil het proberen.’


  Sara dacht een poosje na. Ik kan me voorstellen hoe je een beetje je voorhoofd fronst als je nadenkt, lieveling. En ik zie je aan een tafeltje van ik weet niet welke bar zitten, terwijl je naar Bernat de Zot kijkt, zonder dat je kunt geloven wat hij je vertelt. En ik zie je zeggen: wacht. Je bladert in je agenda, vindt het telefoonnummer van tante Chantal, en je belt haar vanuit de bar, met een telefoon die op fiches werkt. Bernat had de ober tientallen fiches gevraagd, die meteen begonnen te vallen toen ze zei: ‘Allô, ma chère tante, ça marche bien? (...) Oui. (...) Oui. (.....) Aoui. (.......) Aaooui. (............)‘ En onverschrokken stopte Bernat meer fiches in de telefoon, en vroeg er nog meer aan de ober, met een dwingend gebaar, het is een spoedgeval, en als garantie legde hij een briefje van honderd peseta op de bar. En Sara bleef ‘oui. (...) oui. (...) aoui. (...)’ zeggen, tot de ober zei: ‘Finito. Denk je soms dat ik de telefoondienst ben? De fiches zijn op.’ Toen vroeg Sara haar tante voortvarend over meneer en mevrouw Berlin, noteerde iets in haar agenda, en zei: ‘Oui, ouiii ...!’ En ten slotte, toen ze ma chère tante voor haar bijdrage wilde bedanken, deed de telefoon klik, en werd de verbinding verbroken door gebrek aan fiches - ze bleef met dat ongemakkelijke gevoel zitten dat ze geen afscheid had kunnen nemen van haar chère tante Chantal.


  ‘Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Dat ik kan proberen met Aline te praten.’


  ‘Wie is Aline?’


  ‘Berlins vrouw.’ Sara keek in haar papieren met een onleesbaar handschrift. ‘Aline Elisabeth Yvonne de Gunzbourg.’


  ‘Prima. Het is gelukt!’


  ‘Hé, we hebben een contactpersoon. Maar...’


  Bernat griste haar agenda weg. ‘Hoe heet ze zei je?’


  Ze pakte hem terug, en keek erin. ‘Aline Elisabeth Yvonne de Gunzbourg.’


  ‘Gunzbourg?’


  ‘Ja, hoezo? De familie is heel... Half Russisch, half Frans. Barons en zo. Die zijn pas rijk.’


  ‘Godverdomme.’


  ‘Pst. Je mag niet vloeken.’


  Bernat gaf je een zoen. Of twee, of drie, of vier, want ik heb de indruk dat hij altijd een beetje verliefd op je is geweest. Ik zeg het je nu, nu je geen zin meer hebt om me tegen te spreken. Als je maar weet dat ik denk dat alle mannen een beetje op jou verliefd worden. Ik zelfs tot over mijn oren.


  ‘Maar dat moet Adrià weten!’


  ‘Nee, ik heb je al gezegd dat het waanzin is.’


  ‘Het is echt waanzin, maar hij moet het weten.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ik wil het hem cadeau doen. Ik vind het een groter cadeau, als hij het nooit te weten komt.’


  ‘Juist als hij het niet weet, zal hij je nooit kunnen bedanken.’


  En op dat moment verborg de ober in een hoekje van de bar een glimlach, want hij hoorde de man een beetje harder zeggen: ‘Het gesprek is afgelopen, mevrouw Voltes-Epstein. Ik wil het zo. Kun je zweren?’


  Na een paar tellen gespannen stilte knielde de man half-en-half voor de dame, smekend. Toen sloeg de elegante dame haar blik neer, en zei: ‘Ik zweer het, Bernat.’


  De ober haalde zijn hand over zijn kale hoofd, en concludeerde dat verliefde mensen altijd belachelijk doen. Als ze zichzelf eens door mijn ogen konden zien... Maar de vrouw is echt beeldschoon, nou en of. Voor haar zou ik mezelf ook belachelijk maken.


  

  



  Het bleek te kloppen dat Romain Gunzbourg, de voorbeeldige hoornist van Franz-Paul Decker, verlegen, blond, klein, stiekem pianist, een Gunzbourg was, en Aline Elisabeth Yvonne de Gunzbourg kende, en of. Romain was van de arme tak. ‘Als je wilt, bel ik tante Aline meteen op.’


  ‘Jeetje... Tante Aline!’


  ‘Ja. Ze is getrouwd met een, ik weet het niet precies, een belangrijke filosoof, of zoiets. Ze wonen al tijden in Engeland. Waarom?’


  En Bernat gaf hem twee zoenen, hoewel hij niet op Romain verliefd was. Het plan begon te lopen. Ze moesten tot de lente wachten, tot de tournee tijdens de Goede Week. Van tevoren had Romain lange gesprekken met tante Aline, en nam haar voor zich in. In Londen, hun korte tournee met het orkest eindigde daar, stapten ze in een trein, die hen halverwege de ochtend in Oxford afzette. Toen ze aanbelden bij Headington House leek het verlaten. De deurbel klonk voornaam. Ze keken elkaar aan, een beetje in gespannen verwachting, maar niemand deed open. Het was anders toch het afgesproken tijdstip. Nee. Ja, trippelpasjes. Eindelijk ging de deur open. Een elegante vrouw keek hen verbaasd aan.


  ‘Tante Aline,’ zei Romain Gunzbourg.


  ‘Romain?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ben je groot geworden!’ loog ze. ‘Je was zo...’ Ze wees naar haar taille. Toen kwam ze in actie, en liet hen binnenkomen. Ze beleefde plezier aan haar rol als samenzweerster.


  ‘Hij zal jullie ontvangen, maar ik kan niet beloven dat hij het boek leest.’


  ‘Bedankt, mevrouw, echt,’ zei Bernat.


  Ze bracht hen naar een vrij kleine ontvangstkamer. Aan de muur hingen ingelijste partituren van Bach. Bernat wees er met zijn kin naar. Romain liep erheen. Hij zei zachtjes: ‘Ik heb je al gezegd dat ik van de arme tak ben.’ Over een ingelijste partituur: ‘Het is vast en zeker een origineel.’


  Er ging een deur open, en tante Aline liet ze verder komen, in een ruim vertrek, dat van onder tot boven met boeken vol stond, tien keer zoveel boeken als in het huis van Adrià. Er stond een tafel vol met mappen waaruit papieren staken, en er lag een stapel boeken op, met talloze strookjes papier, die als leeswijzer dienstdeden. Voor de tafel, in een fauteuil, keek Isaiah Berlin, met een boek in zijn hand, nieuwsgierig naar het duo, dat zijn heiligdom betrad.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Sara toen hij terug was.


  Berlin leek moe. Hij sprak weinig. Maar toen Bernat hem het exemplaar van Der ästhetische Wille gaf, nam de man het aan, draaide het om om de achterkant te bekijken, en opende toen de inhoudsopgave. Een minuut lang zei niemand iets. Tante Aline knipoogde naar haar neef. Toen Berlin het boek onderzocht had, sloeg hij het dicht, maar bleef het vasthouden.


  ‘En waarom vindt u dat ik het moet lezen?’


  ‘Goed, ik... Als u het niet wilt...’


  ‘Voor de draad ermee! Waarom moet ik het volgens u lezen?’


  ‘Omdat het heel goed is. Het is fantastisch, meneer Berlin. Adrià Ardèvol is een diepzinnig, intelligent persoon. Maar hij is een beetje wereldvreemd.’


  Isaiah Berlin legde het boek op het tafeltje, en zei: ‘Ik lees elke dag, en elke dag opnieuw besef ik dat ik niet genoeg tijd heb om alles te lezen. En soms moet ik iets herlezen, hoewel ik alleen maar herlees wat het privilege verdient herlezen te worden.’


  ‘En wat verdient dat privilege?’ Nu leek Bernat op Adrià.


  ‘Het vermogen om de lezer te fascineren. Hem te doen verwonderen door de intelligentie die er in het boek schuilt, zodat hij het herleest, of door de schoonheid die het opwekt. Hoewel herlezing, uiteraard, altijd een contradictie is.’


  ‘Wat bedoel je, Isaiah?’ onderbrak tante Aline hem.


  ‘Een boek dat het niet verdient herlezen te worden, had toch al niet gelezen hoeven worden.’ Hij keek zijn gasten aan. ‘Heb je gevraagd of ze thee willen?’ Hij keek naar het boek, en vergat meteen zijn praktische voorstel. Hij ging verder: ‘Maar voor we het lezen, weten we niet dat het het niet verdient om te worden herlezen. Zo wreed is het leven.’


  Ze spraken over koetjes en kalfjes, terwijl de beide nieuwkomers op het puntje van de bank zaten. Ze dronken geen thee, want Romain had zijn tante een seintje gegeven dat ze beter konden profiteren van de hun toegemeten korte tijd. Ze spraken over de tournee.


  ‘Hoornist? En waarom speel je hoorn?’


  ‘Ik ben verliefd op de klank,’ antwoordde Romain Gunzbourg.


  En erna vertelde hij dat ze de volgende dag ‘s avonds in de Royal Festival Hall zouden spelen. Berlin verzekerde hun dat hij naar de radio zou luisteren.


  Op het programma stonden Leonora (nummer drie), de Tweede symfonie van Robert Gerhard, en de Vierde symfonie van Bruckner, met Gunzbourg als hoornist, en nog enkele tientallen vertolkers. Het ging goed. De weduwe Gerhard was erbij, en ze nam ontroerd het boeket aan dat voor Decker bestemd was. De volgende dag gingen ze terug naar huis, na vijf concerten in Europa - ze waren geradbraakt. Bovendien waren de meningen in het orkest verdeeld. Was het beter om tijdens het seizoen kleine tournees te maken, of liever één goed voorbereide tournee in de zomer? En dan waren er nog orkestleden die zich afvroegen of ze überhaupt wel op tournee moesten gaan, want voor wat we betaald krijgen is het al heel wat als we alle repetities bezoeken, of niet soms?


  In het hotel wachtte er een dringende boodschap op Bernat. Hij dacht meteen: er is iets met Llorenç gebeurd. Het was voor het eerst dat hij zich over zijn zoon zorgen maakte. Misschien wel omdat Llorenç het boek nog steeds niet had uitgepakt. Maar de dringende boodschap, die was doorgebeld, bleek van mister Isaiah Berlin te zijn. In het handschrift van de avondportier stond er dat Berlin hem dringend op Headington House verwachtte, zo mogelijk de volgende ochtend, het was heel belangrijk.


  ‘Tecla.’


  ‘Hoe is het gegaan?’


  ‘Goed. Poldi Feichtegger is gekomen. Schattig: ver in de tachtig. Het boeket was groter dan zij.’


  ‘Jullie komen toch morgen terug?’


  ‘Nou. Ik... Ik moet een dag langer blijven, want...’


  ‘Want wat?’


  Bernat, trouw aan zijn gave om het zichzelf moeilijk te maken, wilde Tecla niet vertellen dat Isaiah Berlin met hem over mijn boek wilde praten, dat hij het heel goed had gevonden, dat hij het had verslonden, en dat hij het erna meteen opnieuw was gaan lezen, want er stond een reeks intuïties in die hij briljant en diepgaand vond. Hij wilde me graag leren kennen. Het zou makkelijk zijn geweest haar dat te vertellen. Maar Bernat maakt het zichzelf moeilijk of hij is Bernat niet. Hij had er een hard hoofd in of Tecla een geheim kon bewaren, waarin ik hem gelijk moet geven. Hij wilde het liever stilhouden, en antwoordde: ‘Ik heb een spoedklus.’


  ‘Wat voor klus?’


  ‘Iets. Het is... Het ligt gecompliceerd.’


  ‘Je klem zuipen met een hoornist?’


  ‘Nee. Ik moet naar Oxford om... Er is een boek dat... Ik kom dus overmorgen.’


  ‘Kun je het vliegticket omruilen?’


  ‘Dat is waar ook.’


  ‘Ik zou zeggen: dat lijkt me beter, als je tenminste wilt terugvliegen. Als je tenminste wilt terugkomen.’


  En ze hing op. Verdomme, dacht Bernat, ik heb het weer verknald. Maar de volgende dag ruilde hij zijn vliegticket om, en nam de trein naar Oxford. Berlin zei hem wat hij hem te zeggen had, en overhandigde een briefje voor mij, dat als volgt luidde:


  

  



  Waarde heer,


  

  



  Uw boek heeft me diep getroffen. Alle reflectie over het waarom van de schoonheid. En hoe je die vraag, dat waarom, in alle tijdperken van de mensheid kunt stellen. En ook hoe het onmogelijk is los te koppelen van de onverklaarbare aanwezigheid van het kwaad. Ik heb u zojuist uitvoerig aanbevolen aan enkele collega’s. Wanneer komt het in het Engels uit?


  

  



  Met vriendelijke groeten,


  Isaiah Berlin


  

  



  Wat ben ik Bernat toch dankbaar, meer omdat hij altijd zo vasthoudend het goede voor me wil dan vanwege de gevolgen van het feit dat hij Isaiah Berlin tot lezen heeft bewogen, voor mij fundamenteel. En ik vergeld het hem door hem ongezouten te zeggen wat ik van zijn schrijven vind, waardoor hij zwaar depressief wordt. Vriend, wat is leven toch moeilijk.


  ‘Zweer opnieuw dat je het Adrià nooit zult vertellen.’ Hij keek haar met fonkelende ogen aan. ‘Heb je me gehoord, Sara?’


  ‘Ik zweer het.’ En na een poosje: ‘Bernat.’


  ‘Hmm.’


  ‘Bedankt. Namens Adrià en namens mij.’


  ‘Geen dank. Ik ben Adrià iets verschuldigd.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik weet het niet. Hij is mijn vriend. Hij is mijn maatje... Hij wil mijn vriend zijn, en neemt mijn crises voor lief, hoewel hij toch zo ontzettend wijs is. En dat na al die jaren.’


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 45

  



  Het was de schuld van Vissarion Grigorevitsj Belinski dat ik, toen ik vijftig werd, mijn Russisch ging ophalen; ik had het al te lang verwaarloosd. Om afstand te nemen van mijn vruchteloze pogingen de aard van het kwaad op het spoor te komen, ondernam ik de zelfmoordpoging om in één boek Berlin, Vico en Llull samen te voegen, en begon ik, verbaasd, in te zien dat het kon. Zoals meestal gebeurt bij onverwachte ontdekkingen, moest ik afstand nemen om me ervan te vergewissen dat die intuïtie geen drogbeeld was, en daarom bladerde ik een paar dagen lang door heel verschillende dingen, waaronder Belinski. Het was Belinski, studiebol en enthousiast pleitbezorger van Poesjkin, door wie ik ontzettend zin kreeg om Russisch te lezen: Belinski die over Aleksandr Sergejevitsj Poesjkin zélf praat, niet zozeer over Poesjkins werk. Ik begreep ineens wat het betekent je voor andermans literatuur te interesseren, waardoor je, zonder het te weten, zelf literatuur maakt. Belinski’s passie enthousiasmeerde me zodanig dat wat ik van Poesjkin kende pas indruk op me maakte nadat ik hem na Belinski herlas. Roeslan, Ljoedmila, Farlaf, Ratmir, Rodgay en ook Tsjernomor en het Hoofd begonnen voor mij opnieuw te leven - ik reciteerde hardop - door wat Belinski had teweeggebracht. Soms denk ik aan de macht van de kunst, en aan kunstonderzoek, en dan word ik bang. Ik begrijp soms niet waarom de mensheid alleen maar kan vechten, terwijl er toch zoveel te doen is. Soms denk ik dat we niet zozeer dichters als wel schurken zijn, en dat er daarom tegen ons geen kruid gewassen is. Het probleem is dat niemand schone handen heeft. Heel weinig mensen, om precies te zijn. Heel weinig. Toen kwam Sara binnen, en terwijl Adrià zijn blik gericht hield op verzen vol jaloezie, liefde in het Russisch, en er een onontwarbaar kluwen van maakte, merkte hij dat Sara’s ogen schitterden, zonder dat hij haar hoefde aan te kijken. Hij keek op.


  ‘Hoe ging het?’


  Ze legde de mappen met de schetsen op de bank.


  ‘Ik krijg een expositie,’ zei ze.


  ‘Bravo!’


  Adrià stond op, keek nog even met iets van spijt naar de tegenspoed van Ljoedmila, en omhelsde Sara.


  ‘Dertig portretten.’


  ‘Hoeveel heb je er?’


  ‘Achtentwintig.’


  ‘Allemaal in houtskool.’


  ‘Ja, ja. Dat is het leidmotief: de ziel zien met houtskool, of zoiets. Ze moeten een heel mooie zin zoeken.’


  ‘Je moet het van tevoren lezen. Niet dat ze met iets belachelijks komen aanzetten.’


  ‘De ziel zien met houtskool is niet belachelijk.’


  ‘Nee! Maar galeriehouders zijn geen dichters. En die van Artipel ...’ Hij wees naar de mappen die op de bank rustten. ‘Ik ben tevreden. Je verdient het.’


  ‘Ik moet nog twee portretten maken.’


  Ik wist al dat je er een van mij wilde maken. Ik liep er niet warm voor, maar wel voor jouw enthousiasme. Op mijn leeftijd begon ik te leren dat de illusie die we op iets projecteren belangrijker is dan de dingen zelf. Dat maakt ons tot mensen. En Sara beleefde een buitengewoon moment: ze werd met de dag meer om haar tekeningen gerespecteerd. Slechts twee keer had ik haar voorgesteld om te gaan schilderen, en twee keer had ze, met die zachte maar besliste houding, tegen hem gezegd: ‘Nee, Adrià, ik ben gelukkig als ik met potlood of houtskool kan tekenen. Mijn leven is zwart-wit, misschien als herinnering aan mijn dierbaren, die zwart-wit leefden. Of misschien...’


  ‘Misschien is er geen verklaring nodig.’


  ‘Vast niet.’


  Onder het avondeten zei ik dat ik wist welk portret er nog ontbrak, en ze vroeg: ‘Welk dan?’ Ik antwoordde: ‘Een zelfportret.’ Ze hield haar vork op, en dacht over het idee na. Ik overviel je, Sara. Je had er niet aan gedacht. Je denkt nooit aan jezelf.


  ‘Daar schaam ik me voor,’ zei je, na een paar lange, stille seconden. En je stopte een stukje kroket in je mond.


  ‘Daar moet je dan maar eens doorheen. Je bent al een grote meid.’


  ‘Is het niet arrogant?’


  ‘Integendeel. Het is een teken van nederigheid: je legt de ziel van negenentwintig mensen bloot, en je onderwerpt je aan hetzelfde kruisverhoor als de anderen. Dan is het net of je de orde van de dingen herstelt.’


  Nu betrapte ik je erop dat je je vork weer in de lucht hield. Je legde hem neer, en zei: ‘Weet je, misschien heb je wel gelijk.’ En daardoor heb ik nu, onder het schrijven, dat buitengewone portret voor me, naast de incunabelen, aan het hoofd van mijn wereld. Het is het waardevolste voorwerp in deze werkkamer. Je zelfportret, dat het laatste portret in de vastgelegde looproute van de tentoonstelling zou zijn, die je zo zorgvuldig voorbereidde, en waarvan je de vernissage niet kon bijwonen.


  

  



  Voor mij is het werk van Sara een soort venster op innerlijke stilte. Een uitnodiging tot introspectie. Sara, ik hou van je. Ik herinner me hoe je een opstelling van de dertig werken voorstelde, en stiekem de eerste schetsen voor je zelfportret maakte. De mensen van Artipel wisten van wanten: Sara Voltes-Epstein. Houtskooltekeningen. Een venster op de ziel. Een schitterende catalogus, waardoor je die expositie gewoon móést gaan zien. Of haar kopen, in haar geheel. Het is rijp werk, waar je twee jaar over hebt gedaan. Zonder haast, op natuurlijke wijze, rustig, zoals je altijd hebt gedaan.


  Haar zelfportret kostte haar de meeste moeite, opgesloten in haar atelier, en zonder pottenkijker, want ze schaamde zich ervoor gezien te worden terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek, terwijl ze zichzelf op papier bekeek, en details uitwerkte: de plooien rond je mondhoeken, of de kleine sporen, die in rimpels verschrompelden; de kraaienpootjes, die je zo Sara maken; en al die piepkleine tekentjes, die ik niet kan reproduceren, maar die een gezicht, alsof het een viool is, tot een landschap maken waarin de lange winterreis met al zijn details schaamteloos wordt weerspiegeld. Mijn god. Alsof het de wrede tachograaf is, die het leven van de vrachtwagenchauffeur vastlegt, tekent jouw gezicht onze tranen, jouw tranen zonder mij, waarvan ik niet precies weet wat ze zijn; de tranen om de rampspoed van je familie en van je dierbaren. En ook vreugden, die begonnen bij de levendigheid van je ogen, en je prachtige gezicht verlichtten, dat ik voor me heb, terwijl ik deze lange brief schrijf, die eigenlijk maar een paar velletjes zou tellen. Ik hou van je. Ik heb je ontdekt, ik ben je kwijtgeraakt, en ik heb je hervonden. En we hebben vooral het voorrecht gehad om samen een begin te maken met oud worden. Tot op de dag dat rampspoed ons huis binnenkwam.


  In die tijd was ze niet in staat om ook maar één illustratie te maken. Ze kreeg haar opdrachten niet op tijd af, wat haar nog nooit was overkomen. Al haar gedachten waren op de houtskooltekeningen gericht.


  

  



  Het was een maand voor de expositie in Artipel zou worden geopend. Eer ik naar Vico, Llull en Berlin terugkeerde, was ik van Poesjkin en Belinski naar Hobbes gegaan, met zijn zwarte kijk op de menselijke aard, altijd geneigd tot het kwade. En tussen één ding en het andere belandde ik bij zijn vertaling van de Ilias, die ik las in een heerlijke editie uit het midden van de negentiende eeuw. En ja, de rampspoed.


  Thomas Hobbes probeerde me ervan te overtuigen dat ik moest kiezen tussen vrijheid en orde, want deed ik dat niet, zou de wolf komen, die ik zo vaak in de menselijke aard heb gezien als ik de geschiedenis doorneem of als ik mijn kennissenkring doorneem. Ik hoorde de sleutel in het sleutelgat, de voordeur die geluidloos dichtging, en het was niet Hobbes’ wolf, maar het waren Sara’s stille voetstappen die mijn werkkamer binnenkwamen - ze bleef een paar tellen rustig stilstaan. Ik keek op, en ik wist meteen dat we een groot probleem hadden. Sara ging op de bank zitten, waarachter ik, in gezelschap van Carson en Zwarte Adelaar, zoveel geheimen heb gehoord. Het kostte haar moeite om te praten. Het was duidelijk dat ze geschikte woorden zocht. Adrià zette zijn leesbril af, en hielp haar door te zeggen: ‘Hé, Sara, wat is er?’


  Sara stond op, liep naar de instrumentenkast, en haalde er de Vial uit. Een beetje te nadrukkelijk legde ze hem op de leestafel, en bedekte bijna de arme Hobbes, die geen blaam trof.


  ‘Waar heb je hem vandaan?’


  ‘Mijn vader heeft hem gekocht.’ Een wantrouwige pauze. ‘Ik heb je het aankoopcertificaat laten zien. Hoezo?’


  ‘Waar heeft je vader hem vandaan?’


  ‘Het is de Vial, de enige Storioni met een eigennaam.’


  Sara zweeg, bereid om te luisteren. En Guillaume-François Vial dook op uit de schaduw, zodat degene in de koets hem kon zien. De koetsier liet de paarden precies voor hem halt houden. Het portier ging open, en monsieur Vial stapte in.


  ‘Goedenavond,’ zei La Guitte.


  ‘U kunt hem me overhandigen, monsieur La Guitte. Mijn oom heeft met de prijs ingestemd.’


  La Guitte lachte stilletjes, trots op zijn reukzin. Al die dagen smoren in de zon van Cremona waren de moeite waard geweest. Om zeker te gaan zei hij: ‘We hebben het over vijfduizend florijnen.’


  ‘We hebben het over vijfduizend florijnen,’ stelde monsieur Vial hem gerust.


  ‘Morgen zult u de viool van de beroemde Lorenzo Storioni in uw bezit hebben.’


  ‘U hoeft me niet in de luren te leggen. Storioni is niet beroemd.’


  ‘In Italië, in Napels, in Florence... wordt er over niemand anders gesproken.’


  ‘En in Cremona?’


  ‘De gebroeders Stradivari zijn niet bepaald gelukkig met de komst van dit nieuwe atelier.’


  ‘Dat had je me al verteld...’ Sara stond ongeduldig voor hem, zoals de strenge juf die excuses verwacht van het stoute kind.


  Maar alsof hij van de prins geen kwaad wist, zei Adrià: ‘Mon cher tonton...!’ riep hij uit, toen hij de volgende ochtend vroeg de salon binnenkwam. Jean-Marie Leclair verwaardigde zich niet eens op te kijken. Hij keek naar de vlammen in de open haard. ‘Mon cher tonton,’ herhaalde Guillaume-François Vial minder enthousiast. Leclair draaide zich half om. Zonder hem aan te kijken, vroeg hij of hij de viool bij zich had. Vial legde hem op tafel. Leclair tastte meteen naar het instrument. Vanuit een schildering op de muur dook een bediende met een knobbelige neus op. Hij had een strijkstok in zijn hand. Een tijdlang probeerde Leclair alle klankmogelijkheden van de Storioni uit, met fragmenten uit drie van zijn sonates.


  ‘Hij is heel goed,’ zei hij toen hij stopte. ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’


  ‘How.’


  ‘Tienduizend florijnen, plus een premie van vijfhonderd geldstukken, die u me zult geven, omdat ik dit juweel heb gevonden.’


  ‘Hé, how!’


  Met een autoritair gebaar bonjourde Leclair de bedienden de salon uit. Hij legde een hand op de schouder van zijn neef, en glimlachte. Ik hoorde sheriff Carson op de grond spugen, en besteedde er geen aandacht aan.


  ‘Je bent een klootzak. Ik weet niet van wie je dat hebt, zoon van een loopse teef. Van je arme moeder, wat ik niet denk, of van die ellendige hufter van een vader van je. Dief, bedrieger.’


  ‘Waarom? Ik...’ Hun blikken kruisten elkaar. ‘Akkoord, ik zie af van de beloning.’


  ‘Denk je nu echt dat ik je vertrouw, na al die jaren dat je me overlast hebt bezorgd?’


  ‘En waarom hebt u me dan opgedragen om...’


  ‘Om je op de proef te stellen, stomme zoon van een zieke, schurftige teef. Deze keer zul je je straf niet ontlopen.’ Na een paar tellen, om het meer nadruk te verlenen: ‘Je weet niet hoezeer ik naar dit moment heb uitgekeken.’


  ‘How, Adrià, je raakt het spoor bijster! Kijk naar haar gezicht!’


  ‘U bent altijd op mijn ondergang uit geweest, tonton Jean. U bent jaloers op me.’


  ‘Knul, verdorie. Luister naar Zwarte Adelaar! Dat weet ze allemaal al. Dat heb je haar al verteld.’


  Jean-Marie Leclair keek Carson verbaasd aan, en wees naar hem. ‘Een stomme cowboy hoeft niet het woord tot me te richten. Vlooienzak!’


  ‘Hé, hé... Ik heb niets gezegd. En ik verdien een beetje respect.’


  ‘Hoepel allebei op. Jij en je vriend met veren op zijn hoofd. Hij lijkt wel een kalkoen.’


  ‘How.’


  ‘Wat how?’ Leclair was heel boos.


  ‘In plaats van zoete broodjes te bakken, zou u er beter aan doen met uw neef verder te ruziën, voordat de zon achter de berg in het westen ondergaat.’


  Leclair keek Guillaume Vial enigszins onthutst aan. Hij moest zich ertoe dwingen zich te concentreren, en hij wees naar hem. ‘Waarop zou ik jaloers moeten zijn, ellendige vlooienbak.’


  Vial, rood als een pioen, kon niet helder nadenken.


  ‘Laten we liever niet in detail treden,’ zei hij, om maar iets te zeggen.


  Leclair keek hem minachtend aan.


  ‘Wat mij betreft kunnen we wel in detail treden. Uiterlijk? Postuur? Met mensen kunnen omgaan? Sympathie? Talent? Zedelijk niveau?’


  ‘Het gesprek is beëindigd, tonton Jean.’


  ‘Het is pas afgelopen als ik het zeg. Intelligentie? Ontwikkeling? Rijkdom? Gezondheid?’


  Leclair pakte de viool en improviseerde een pizzicato. Hij bekeek het instrument met respect.


  ‘Adrià?’


  ‘Wat?’


  Sara zat voor me. Ik hoorde sheriff Carson zachtjes zeggen: ‘Pas op, knul, dit is serieus. En zeg straks niet dat we je niet hebben gewaarschuwd.’ Je keek me aan. ‘Dat weet ik allemaal al. Je hebt het me een tijd geleden al verteld!’


  ‘Ja, ja.’ Leclair zei dat de viool goed was. ‘Maar het kan me niet schelen, hoor je me? Ik wilde je alleen maar naar de gevangenis sturen.’


  ‘U bent een slechte oom.’


  ‘En jij een klootzak, die ik eindelijk heb kunnen ontmaskeren.’


  ‘Na zoveel schermutselingen heeft de dappere krijger zijn hoofd verloren.’ Een droog spugen bevestigde het oordeel van het dappere opperhoofd van de Arapaho.


  Leclair trok aan het bellenkoord, en de bediende met de gok kwam binnen door de deur achterin.


  ‘Verwittig de commissaris. Hij kan komen.’ Tegen zijn neef: ‘Ga zitten, we wachten op monsieur Béjart.’


  Ze gingen uiteindelijk niet zitten. Guillaume-François Vial liep, toen hij ging zitten, langs de open haard, pakte de pook, en plantte hem in het hoofd van zijn geliefde tonton. Jean-Marie Leclair, bekend als l’Aîné, kon niets uitbrengen. Hij zakte zonder geluid in elkaar, met de pook in zijn hoofd. Een bloedspat bevlekte de houten vioolkist. Zwaar ademend veegde Vial zijn handen aan zijn overjas af, en zei: ‘Tonton Jean, je weet niet hoezeer ik naar dit moment heb uitgekeken.’ Hij keek om zich heen, pakte de viool, stopte hem in de bevlekte vioolkist, en ging via de balkondeuren naar buiten. Terwijl hij vluchtte, bij daglicht, zei hij tot zichzelf dat hij op de een of andere dag, als alles weer rustiger werd, een niet al te vriendelijk bezoek aan die verklikker La Guitte moest afleggen. ‘Vader heeft hem lang voor ik geboren werd van een zekere Saverio Falegnami gekocht, rechtmatige eigenaar van het instrument.’


  Stilte. Jammer genoeg had ik niet meer te zeggen. Nou ja, eigenlijk had ik er geen belang bij meer te zeggen. Sara stond op.


  ‘Je vader heeft hem in 1945 gekocht.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij heeft hem van een vluchteling gekocht.’


  ‘Van een zekere Falegnami.’


  ‘Hij was op de vlucht. En Falegnami was zeker niet zijn echte naam.’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik had de indruk dat ze op een kilometer afstand kon zien dat ik loog.


  ‘Ik weet het wel.’ Ze stond met haar handen in haar zij naar mij toe gebogen. ‘Hij was een Beierse nazi, die moest vluchten, en die dankzij het geld van je vader kon verdwijnen.’


  Een leugen, of een halve waarheid, of een paar leugens, verenigd door een samenhang die ze in waarheden verandert, kunnen een tijdlang overeind blijven. Zelfs heel lang. Maar ze kunnen nooit een leven lang duren, want er bestaat een ongeschreven wet die stelt dat er voor alles een uur van de waarheid is.


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ Hij probeerde eerder verrast dan overwonnen te lijken.


  Stilte. Ze leek op een standbeeld: kil, autoritair, indrukwekkend. Aangezien ze bleef zwijgen, praatte ik door, een beetje wanhopig. ‘Een nazi? Dan is het maar beter dat wíj hem hebben, en niet een nazi. Niet dan?’


  ‘Die nazi heeft hem gepikt van een Belgisch of Nederlands gezin, dat zo ongemanierd was om in Auschwitz-Birkenau langs te komen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hoe wist je dat, Sara... Hoe kon je dat weten. Want alleen ik wist het, omdat vader het me in het Aramees had verteld, op een vel papier waarvan ik zeker weet dat alleen ík het heb gelezen.


  ‘Je moet hem teruggeven.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan zijn eigenaren.’


  ‘Ik ben zijn eigenaar. Dat zijn wij.’


  ‘Je hoeft er mij niet bij te betrekken. Je moet hem aan de rechtmatige eigenaren teruggeven.’


  ‘Ik ken ze niet. Nederlanders, zeg je?’


  ‘Of Belgen.’


  ‘Een concreet spoor. Ik ga ergens in Amsterdam staan, met de viool in mijn hand, en zeg: is hij van iemand van u, dames en heren?’


  ‘Je hoeft niet cynisch te doen.’


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Wat kon ik zeggen, als ik altijd had gevreesd dat die dag ooit zou komen. Zonder de details te kennen, maar dat uiteindelijk zou gebeuren wat ik nu meemaakte: ik, gezeten, met in een hand mijn bril, de Storioni op tafel, en Sara met haar handen in haar zij, die zei: ‘Zoek het uit. Er zijn detectives in de wereld. Of we gaan naar een centrum voor restitutie van roofgoed. Er bestaan vast en zeker tientallen Joodse organisaties die ons zouden kunnen helpen.’


  ‘Je hoeft maar één stap te zetten, of het huis vult zich met profiteurs.’


  ‘Misschien komen de eigenaren.’


  ‘We hebben het over vijftig jaar geleden.’


  ‘De eigenaren van het instrument hebben directe of indirecte nakomelingen.’


  ‘Die viool laat ze volkomen koud.’


  ‘Heb jij het ze gevraagd?’


  Beetje bij beetje begon je toon scherp te worden, en ik voelde me aangevallen en gekwetst, want je scherpe toon beschuldigde me van een fout, waaraan ik me tot dan niet schuldig voelde: de verschrikkelijke fout mijn vaders zoon te zijn. Je stem veranderde bovendien, werd schriller, zoals altijd als je over je familie sprak, of over de Shoah, of als het gezicht van oom Chaim opdook.


  ‘Ik doe niets zonder dat ik weet of wat je me vertelt waar is of niet. Waar heb je het vandaan?’


  Een halfuur eerder zat Tito Carbonell aan het stuur van de auto die op de hoek van de straat stond. Hij zag zijn oom naar buiten komen, met zijn kale kruin, een aktetas in zijn hand. Hij sloeg de Carrer València in, op weg naar de universiteit. Tito stopte met op het stuur roffelen. De stem achterin merkte op: ‘Ardèvol wordt steeds kaler.’ Tito had er niets aan toe te voegen. Hij keek alleen maar op zijn horloge om te zien hoe laat het was. De stem achterin wilde net zeggen: rustig maar, ik geloof niet dat ze lang wegblijft, toen een agent salueerde, zich vooroverboog om met de bestuurder te praten, en zei: ‘Heren, u mag hier niet blijven staan.’


  ‘Degene op wie we wachten komt er net aan... Daar is ze al,’ improviseerde hij.


  Tito stapte uit, maar de agent werd afgeleid door een lossende vrachtauto van Coca-Cola, die zeker een halve meter van de Carrer de Llúria blokkeerde. Tito ging weer in de auto zitten. Toen hij Caterina de deur uit zag komen, zei hij joviaal: ‘Dat is de fameuze Caterina Fargues.’ De stem achterin zei niets. Er gingen nog een paar minuten voorbij eer Sara de straat op kwam, en om zich heen keek. Ze keek naar de straathoek, en liep snel en beslist naar de auto.


  ‘Stapt u in, we mogen hier niet blijven staan,’ zei Tito, terwijl hij met zijn hoofd naar het achterportier gebaarde. Ze aarzelde even, en stapte achter in, alsof het een taxi was.


  ‘Goedendag,’ zei de stem.


  Sara zag een oude, broodmagere man, weggedoken in een donkere regenjas, die haar belangstellend bekeek. Met vlakke hand klopte hij een paar keer op de zitting, om haar uit te nodigen naast hem te gaan zitten.


  ‘U bent dus de beroemde Sara Voltes-Epstein.’


  Sara ging zitten op het moment dat Tito optrok. Toen hij langs de agent reed, bedankte de bestuurder hem, en voegde zich in het verkeer dat over de Carrer de Llúria omhoogreed.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze een beetje benauwd.


  ‘Rustig maar, naar een plek waar we makkelijk kunnen praten.’


  De plek waar ze makkelijk konden praten was een luxe bar aan de Diagonal. Er was een tafel gereserveerd in een afgelegen hoekje, waar de weinige klanten die er op dat moment waren zich onmogelijk met hen konden bemoeien. Ze gingen zitten, en even keken ze elkaar stil aan.


  ‘Dit is meneer Berenguer,’ zei Tito, terwijl hij de oude, magere man aanwees. Deze knikte lichtjes, bij wijze van groet. Toen vertelde Tito haar dat hij al een tijd geleden persoonlijk had geverifieerd dat ze thuis de Storioni hadden die Vial heette.


  ‘Mag ik weten hoe u dat hebt geverifieerd?’


  ‘... die veel waard is, en die, jammer genoeg, meer dan vijftig jaar geleden geroofd is van zijn rechtmatige eigenaren.’


  ‘Meneer Adrià Ardèvol is de eigenaar.’


  ‘De rechtmatige eigenaar zoekt hem al tien jaar, en het lijkt erop dat we hem eindelijk hebben gevonden.’


  ‘En dat moet ik geloven.’


  ‘We weten dat de rechtmatige eigenaar het instrument op 15 februari 1938 in Antwerpen heeft gekocht. Toen is hij zwaar onder zijn daadwerkelijke waarde geschat. Daarna is hij hem ontstolen. In beslag genomen. De rechtmatige eigenaar heeft hemel en aarde bewogen om hem op het spoor te komen, en toen hij daarin slaagde, heeft hij een paar jaar nagedacht. Het lijkt erop dat hij nu heeft besloten hem op te eisen.’


  ‘Hij kan hem rechtmatig opeisen. Dan kan hij die zonderlinge geschiedenis bewijzen.’


  ‘Er zijn wettelijke obstakels. Daar wil ik u niet mee lastigvallen.’


  ‘Ik voel me niet lastiggevallen.’


  ‘Ik wil u er niet mee vervelen.’


  ‘Aha. En hoe is mijn man eraan gekomen?’


  ‘Meneer Ardèvol is uw man niet. Maar als u wilt, vertel ik u hoe hij in handen van meneer Adrià Ardèvol is gekomen.’


  ‘Mijn man heeft het eigendomsbewijs van het instrument.’


  ‘Hebt u het gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is vals.’


  ‘En waarom zou ik dat geloven?’


  ‘Wie was volgens dat bewijs de eigenaar?’


  ‘Hoe moet ik dat nog weten? Hij heeft het me lang geleden laten zien.’


  ‘Er klopt niets van,’ zei Adrià, zonder Sara aan te kijken. Instinctief streelde hij de viool, maar hij trok zijn hand terug, alsof hij een elektrische schok kreeg.


  Ik was te klein, maar mijn vader ontbood me in zijn werkkamer, alsof het om een geheim ging, hoewel er verder niemand thuis was. En hij zei tegen me: ‘Bekijk deze viool goed.’ De Vial lag op tafel. Hij bracht de tafelloep dichterbij, en liet me kijken. Ik stak mijn hand in mijn broekzak, en sheriff Carson zei: ‘Let goed op, knul, dat is erg belangrijk.’ Ik trok mijn hand terug, alsof hij brandde, en bekeek de viool door de loep. De viool, de krassen, de lijntjes. Een piepklein scheurtje in het bovenblad. En de zijkanten, die misschien nauwelijks gelakt waren...


  ‘Alles wat je ziet, is zijn geschiedenis.’


  Ik herinnerde me dat hij me op andere momenten ook zoiets over de viool had verteld. Daarom vond ik het helemaal niet raar toen ik hoorde: ‘How, dat komt me bekend voor.’ Daarom zei ik tegen vader: ‘Ja, zijn geschiedenis. En wat wil je me zeggen?’


  ‘Dat zijn geschiedenis via vele huizen en vele personen loopt, die we nooit zullen kennen. Hoeveel jaren zijn er verstreken vanaf millesettecentosessantaquattro tot nu?’


  ‘Mmmm... Vediamo... Centonovantaquattro anni.’


  ‘Dat dus. Je hebt me dus begrepen.’


  ‘Nee, vader.’


  Ik was pas acht maanden geleden begonnen om Italiaans te leren.


  ‘Uno.’


  ‘Uno.’


  ‘Due.’


  ‘Due.’


  ‘Tre.’


  ‘Tre.’


  ‘Quattro.’


  ‘Quattro.’


  ‘Cinque.’


  ‘Cinque.’


  ‘Sei.’


  ‘Sei.’


  ‘Sette.’


  ‘Sette.’


  ‘Otto.’


  ‘Octo.’


  ‘Otttto !’


  ‘Otttto!’


  ‘Bravissimo !’


  Want Italiaans leer je vanzelf. Je hebt maar een paar lessen nodig, geloof me.


  ‘Maar Fèlix... Het kind leert al Frans, Duits, Engels...’


  ‘Signor Simone is een groot docent. Binnen een jaar kan mijn zoon Petrarca lezen, en ik wil er niets meer over horen.’


  Hij wees naar me om geen twijfel te laten bestaan. ‘Je hebt het gehoord: vanaf morgen Italiaans.’


  Nu hij me bij de viool ‘centonovantaquattro anni’ hoorde zeggen, kon mijn vader niet verbergen dat hij trots was, waardoor ik me, ik geef het toe, volkomen tevreden en ruim betaald voelde. Met één hand wees hij naar het instrument, de andere legde hij op mijn schouder, en hij zei: ‘Nu is hij van mij. Hij heeft veel rondgezworven, maar nu is hij van mij. En hij zal eens van jou zijn. En van je kinderen. Van mijn kleinkinderen. En hij zal van onze achterkleinkinderen zijn, want hij zal nooit uit de familie verdwijnen. Zweer het.’


  Ik vraag me af hoe ik kan zweren in naam van wie nog niet is geboren. Maar ik weet dat ik ook in míjn naam zwoer. En steeds weer als ik de Vial vastpak, herinner ik me die eed. Een paar maanden later werd vader door mijn schuld vermoord. En, heb ik vastgesteld, vanwege de viool.


  ‘Meneer Berenguer,’ zei Adrià, terwijl hij Sara beschuldigend aankeek, ‘is een oud-werknemer van de winkel. Hij heeft ruziegemaakt met vader en moeder. En met mij. Wist je dat hij een bedrieger is?’


  ‘Ik weet zeker dat hij een onguur element is, dat kwaad in de zin heeft. Maar hij weet precies hoe je vader de viool heeft gekocht. Hij was er zelf bij.’


  ‘En die Albert Carbonell is een halve verwant, die zich Tito laat noemen, en die nu de winkel leidt. Riekt dat niet naar een samenzwering?’


  ‘Als wat ze zeggen waar is, dan kan me die samenzwering niet schelen. Hier heb je het adres van de eigenaar. Je hoeft alleen maar contact op te nemen. Dan hoeven jij en ik niet meer te twijfelen.’


  ‘Het is een valstrik! Wie die twee als de eigenaar bestempelen, is een medeplichtige. Ze zijn op de viool uit, zie je dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kun je zo blind zijn?’


  Ik heb de indruk dat die opmerking je kwetste, maar ik was ervan overtuigd dat de machinaties van meneer Berenguer allesbehalve onschuldig waren.


  Ze gaf hem een gevouwen papiertje. Adrià nam het aan, maar vouwde het niet open. Hij hield het een hele poos vast, en legde het toen op tafel.


  ‘Matthias Alpaerts,’ zei ze.


  ‘Hè?’


  ‘De naam die je niet wilt lezen.’


  ‘Dat is niet waar. De eigenaresse heet Netje de Boeck,’ zei ik woedend.


  Zo zette je me in mijn hemd, alsof ik een kind van vijf was. Ik keek naar het papiertje, waarop Matthias Alpaerts stond, en legde het weer op tafel.


  ‘Dat is allemaal belachelijk,’ zei Adrià na een hele poos.


  ‘Nu kun je begaan onrecht rechtzetten, en weiger je.’


  Sara liep de werkkamer uit - ik heb je nooit meer horen lachen.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  Al drie, vier dagen hing er thuis een doodse stilte. Het is verschrikkelijk als twee mensen die samenwonen zwijgen omdat ze geen dingen willen of durven zeggen die kunnen kwetsen. Sara concentreerde zich op haar tentoonstelling, en ik kwam tot niets. Ik weet zeker dat het feit dat je op je zelfportret een beetje verdrietig kijkt te maken heeft met de stilte thuis toen je het tekende. Maar ik kon niet toegeven. Daarom besloot Adrià Ardèvol naar de rechtenfaculteit te gaan, om doctor Grau i Bordas te raadplegen over een probleem dat een vriend van me heeft met een waardevol object, dat zijn familie jaren geleden heeft verworven, en dat vermoedelijk tijdens de oorlog is geroofd. Doctor Grau i Bordas wreef over zijn kin, terwijl hij luisterde naar wat mijn vriend overkwam, en debiteerde erna algemeenheden over internationaal recht en de roof door de nazi’s. Al na vijf minuten had Adrià Ardèvol door dat die man er de ballen verstand van had.


  Op de vakgroep Muziekwetenschap van de universiteit gaf doctor Casals hem veel informatie over de verschillende vioolbouwfamilies in Cremona, en hij beval hem een toegankelijke vioolbouwer aan, een autoriteit op het gebied van historische violen. ‘En betrouwbaar, Ardèvol.’ En hij stelde de vraag die hij had willen stellen vanaf het moment dat de vioolkist openging: ‘Mag ik hem bespelen?’


  ‘Speel je ook viool?’


  In de gang van Muziekwetenschap bleven een paar studenten staan luisteren naar de raadselachtige, zoete muziek in een van de werkkamers. Tot doctor Casals de viool in zijn kist teruglegde, en zei: ‘Buitengewoon. Zoals een Gesù, echt.’


  Hij legde de viool in een hoek van de werkkamer van de vakgroep, en ontving twee studentes, die een hoger punt wilden hebben. En nog een studente die vroeg: ‘Waarom heb je me alleen maar een voldoende gegeven, terwijl ik toch alle colleges heb bezocht?’ ‘U?’ ‘Nou ja, de meeste.’ ‘O, ja?’ ‘Een paar wel.’ Toen het meisje wegging, kwam Laura binnen, en ging aan de tafel voor hem zitten. Ze was zonder meer knap, en zonder haar aan te kijken zei hij: ‘Hallo.’ Ze groette vaag terug, ging zitten, en opende een map vol met aantekeningen of examens om na te kijken, of wat dan ook, waarvan ze van verveling moest zuchten. Ze waren een hele poos alleen, ieder in zijn werk verdiept. Twee, nee drie keer keken ze tegelijkertijd op, en hun verlegen blikken troffen elkaar. Tot ze bij de vierde keer vroeg: ‘Hoe gaat het met je?’ Was het de eerste keer dat ze het initiatief nam? Ik weet het niet meer. Maar ik weet dat haar vraag vergezeld ging van een glimlachje. Dat was overduidelijk een wapenstilstand.


  ‘Zijn gangetje.’


  ‘Niet meer dan dat?’


  ‘Niet meer dan dat.’


  ‘Maar je bent een beroemdheid.’


  ‘Nu hou je me voor de gek.’


  ‘Nee, ik benijd je. Zoals de halve vakgroep.’


  ‘Nu hou je me echt voor de gek. En hoe gaat het met jou?’


  ‘Zijn gangetje.’


  Ze zwegen en glimlachten, ieder in gedachten verzonken.


  ‘Schrijf je?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik vragen wat?’


  ‘Ik herschrijf drie lezingen.’


  Met een glimlach nodigde ze me uit door te gaan, en gehoorzaam zei ik: ‘Llull, Vico en Berlin.’


  ‘Wauw.’


  ‘Ja. Maar weet je? Ik herschrijf alles om er een nieuw boek van te maken. Niet drie lezingen, maar...’


  Adrià gebaarde vaag, alsof hij midden in de probleemstelling zat. ‘Ik moet een kapstok hebben.’


  ‘En heb je die gevonden?’


  ‘Misschien. Het historische worden. Ik weet het niet.’


  Laura ordende papieren, wat ze altijd deed als ze nadacht.


  ‘Is dat de beroemde viool?’ vroeg ze, terwijl ze met haar potlood naar de hoek wees.


  ‘Beroemd?’


  ‘Beroemd.’


  ‘Ja.’


  ‘Tjonge, je moet hem niet hier laten liggen.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik neem hem mee naar college.’


  ‘Je gaat er toch niet op spelen voor...’ zei ze plagerig.


  ‘Welnee.’


  Of wel. Waarom ook niet? Ik nam het besluit spontaan. Zoals de keer dat ik Laura vroeg naar Rome mee te gaan, in de rol van advocate. Ze deed het af als een van mijn opwellingen.


  Adrià Ardèvol had het lef om het vak Geschiedenis van de esthetische ideeën aan de Universiteit van Barcelona in het tweede trimester te beginnen met Partita nr. 1, gespeeld op zijn Storioni. Vast en zeker viel geen enkele van de vijfendertig studenten de vijf niet goed te praten fouten op, of het moment waarop hij de weg kwijt was, en hij zelfs het ‘Tempo di Borea’ moest improviseren. Toen hij klaar was, stopte hij de viool zorgvuldig in zijn kist, legde hem op zijn werktafel, en vroeg: ‘Welke relatie bestaat er volgens jullie tussen de artistieke uiting en het denken?’ En niemand durfde iets te zeggen, want, goh, ik weet het niet.


  ‘Stel je voor dat we in het jaar 1720 zijn.’


  ‘Waarom?’ vroeg een jongen met een baard, achterin, afgezonderd van de rest, misschien om niet besmet te worden.


  ‘Het is het jaar waarin Bach heeft gecomponeerd wat ik zo slecht heb gespeeld.’


  ‘Ga je daardoor anders denken?’


  ‘In elk geval droegen jij en ik een pruik.’


  ‘Daardoor hoef je nog niet anders te denken.’


  ‘Nee? Mannen en vrouwen dragen pruiken, kousen, hoge hakken.’


  ‘De esthetische opvatting van de achttiende eeuw is anders dan die van vandaag.’


  ‘Alleen de esthetische? Als je in de achttiende eeuw geen pruik ophad, niet was opgemaakt, geen hoge hakken en kousen droeg, kwam je de salons niet in. Nu wordt een opgemaakte man met een pruik, kousen en hoge hakken zonder meer opgesloten.’


  ‘Heeft zedelijkheid er iets mee te maken?’


  Het was een verlegen stem, op de eerste rij, van een broodmager meisje. Adrià, die midden tussen de collegebanken stond, draaide zich om.


  ‘Dat bevalt me,’ zei hij. En het meisje werd rood, wat niet mijn bedoeling was. ‘De esthetica, ook al wordt anders beweerd, staat nooit op zichzelf.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Ze heeft een groot vermogen om andere manieren van denken mee te slepen.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  Afijn, het was een college dat me goed van pas kwam als uitgangspunt voor wat ik over een aantal weken moest uitleggen. En ik vergat zelfs even dat we thuis in stilte leefden, Sara en ik. Adrià vond het jammer dat Laura niet in de werkkamer was toen hij zijn spullen ging halen, want hij had haar over het succes van zijn inval willen vertellen.


  

  



  Toen ik in het atelier van Pau Ullastres de vioolkist opende, zei de vioolbouwer meteen: ‘Echt een viool uit Cremona.’ Hij hoefde hem maar te ruiken en zijn vorm te zien. Desondanks kende Pau Ullastres de concrete geschiedenis van de Vial niet. Hij had er vaag van gehoord, en vermoedde dat de Storioni veel waard kon zijn. ‘Het was onvoorzichtig van u om hem niet eerder te laten taxeren. Vanwege de verzekering, weet u?’ Ik vatte zijn woorden niet meteen, want ik had me laten betoveren door de rustige sfeer in dat atelier: een warm, roodachtig licht, met de kleur van vioolhout, maakte die onverwachte stilte midden in Gràcia nog dieper. Het raam keek uit op een binnenplaats, met achterin een opslag om hout te drogen. De deur stond open. Daar rijpte het hout langzaam, terwijl de inmiddels ronde wereld rondtolde.


  Ik keek de vioolbouwer verward aan. Ik wist niet wat hij had gezegd. Hij glimlachte, en herhaalde het.


  ‘Het is nooit in me opgekomen hem te laten taxeren,’ antwoordde ik. ‘Het was gewoon een meubelstuk thuis, dat er altijd is geweest. We waren nooit van plan hem te verkopen.’


  ‘U bent een gelukkige familie.’


  Ik zei niet dat ik dat betwijfelde, want daar had Pau Ullastres niets mee te maken. Hij had ook niet deze regels kunnen lezen - die waren nog niet opgeschreven. De vioolbouwer vroeg of hij mocht spelen. Het klonk beter dan bij Casals, bijna zoals wanneer Bernat hem bespeelde.


  ‘Het is een prachtinstrument,’ zei hij. ‘Zoals een Gesù, in die orde van grootte.’


  ‘Zijn alle Storioni zo goed?’


  ‘Dat geloof ik niet. Deze wel.’ Hij rook er met gesloten ogen aan. ‘Hij is ergens weggesloten geweest, niet?’


  ‘Al tijden niet meer. Een tijdlang...’


  ‘Violen leven. Het hout van de viool is net als wijn. Het werkt langzaam, en het moet de spanning van de snaren voelen. Hij wordt er rijker van als hij wordt bespeeld. Hij houdt ervan in een aangename temperatuur te leven, te ademen, geen klappen te krijgen, altijd schoon te zijn... U moet hem alleen wegsluiten als u op reis gaat.’


  ‘Ik zou in contact willen komen met de vorige eigenaren.’


  ‘Hebt u het eigendomsbewijs?’


  ‘Ja.’


  Hij liet hem het bewijs zien van de overeenkomst tussen vader en signor Saverio Falegnami.


  ‘Het bewijs van echtheid?’


  ‘Ja.’


  Hij liet het bewijs zien, dat grootvader Adrià en vioolbouwer Carlos Carmona hadden opgesteld in een tijd waarin je voor een paar duizend peseta zelfs vals geld kon laten waarmerken. Pau Ullastres bekeek het nieuwsgierig. Hij gaf het zonder commentaar terug. Hij dacht even na. ‘Wilt u hem nu laten taxeren?’


  ‘Nee. Eigenlijk wil ik zeker weten wie de vorige eigenaren waren. En ik wil ze leren kennen.’


  Ullastres bekeek het eigendomsbewijs. ‘Hier staat Saverio Falegnami.’


  ‘Van wie hij vóór die meneer was.’


  ‘Mag ik vragen waarom u met hen in contact wilt komen?’


  ‘Ik weet het zelf niet eens. Voor mij is het alsof die viool altijd van de familie is geweest. Ik heb me nooit iets over zijn stamboom afgevraagd. Maar nu...’


  ‘Maakt u zich zorgen over zijn echtheid?’


  ‘Ja,’ loog ik.


  ‘Als u er iets aan hebt, ik steek er mijn hand voor in het vuur dat het instrument uit de beste tijd van Lorenzo Storioni stamt. Niet vanwege het bewijs, maar door wat ik zie, hoor en voel.’


  ‘Mij is verteld dat het zijn eerste viool is.’


  ‘De eerste twintig violen zijn de beste. Vanwege het hout dat ervoor is gebruikt, naar men zegt.’


  ‘Het hout?’


  ‘Ja, dat was buitengewoon.’


  ‘Waarom?’


  Maar de vioolbouwer streelde mijn viool, en gaf geen antwoord. Ik werd jaloers van zoveel strelingen. Toen keek Ullastres me aan. ‘Wat wilt u eigenlijk doen? Waarvoor bent u eigenlijk gekomen?’


  Het is moeilijk om iets uit te vissen zonder degenen die je kunnen helpen de hele waarheid te vertellen.


  ‘Ik zou een stamboom willen opstellen van de eigenaren die hij vanaf het begin heeft gehad.’


  ‘Een goed idee... Maar dat kost u een fortuin.’


  Ik kon hem niet zeggen dat ik erachter wilde komen of meneer Berenguer en Tito de naam Alpaerts hadden verzonnen. En of de naam die mijn vader me had gegeven, Netje de Boeck, de juiste was. Of te weten wilde komen dat misschien geen enkele naam echt was, en de viool altijd al van mij was geweest. Want ik zag wel in dat als er vóór de nazi een wettige eigenaar was geweest, ik hoe dan ook contact met hem of haar moest zoeken, om op mijn knieën te smeken of ik de viool tot aan mijn dood mocht houden. Bij de gedachte alleen al dat de Vial voor altijd kon verdwijnen, kreeg ik de koude rillingen - ik was vastbesloten de boel te belazeren om dat te voorkomen.


  ‘Hebt u me begrepen, meneer Ardèvol? Een fortuin.’


  Als ik al had getwijfeld, wist ik nu zeker dat de Vial echt was. Misschien ben ik Ullastres alleen maar daarom gaan opzoeken, zodat hij het kon bevestigen. Om me ervan te vergewissen dat ik vanwege een waardevolle viool ruzie met Sara had gemaakt, niet vanwege wat hout in de vorm van een instrument. Nee, eigenlijk weet ik niet waarom ik erheen ben gegaan. Maar ik denk dat ik sinds mijn bezoek aan Ullastres’ atelier over hout van hoge kwaliteit en over Jachiam Mureda begon na te denken.


  Als middageten hadden ze hem een heel smaakloze griesmeelsoep voorgeschoteld. Hij bedacht dat hij moest zeggen dat hij de griesmeelsoep zoals ze hem daar klaarmaakten echt niet lustte... stomme griesmeelsoep. Maar zo gemakkelijk lag het niet, want hij wist niet of het aan zijn ogen lag, maar het kostte hem steeds meer moeite om te lezen en dingen te onthouden. Stom plafond. Dingen onthouden. Onthouden.


  ‘Heb je geen honger, lieverd?’


  ‘Nee. Ik wil lezen.’


  ‘Ze zouden je lettersoep moeten geven.’


  ‘Ja.’


  ‘Kom, eet een beetje.’


  ‘Kleine Lola.’


  ‘Wilson.’


  ‘Wilson.’


  ‘Wat wil je, lieverd, Adrià?’


  ‘Waarom ben ik zo traag van begrip?’


  ‘Je moet eten en uitrusten. Je hebt al genoeg gewerkt.’


  Hij gaf hem vijf lepels griesmeelsoep, en hij besloot dat Adrià uitgegeten was.


  ‘Nu kun je gaan lezen.’ Hij keek naar de vloer. ‘Oei, wat een knoeiboel,’ zei hij. ‘Roep me als je een dutje wilt doen. Dan stop ik je in bed.’


  Adrià, gehoorzaam, las maar eventjes. Hij las langzaam hoe Cornudella uitlegde hoe hij Carner las. Hij las het met open mond. Maar algauw kreeg hij een onbestemd gevoel, Kleine Lola, en werd hij moe, want Carner en Horatius vermengden zich boven zijn tafel. Hij deed zijn bril af, en wreef in zijn vermoeide ogen. Hij wist niet of hij in zijn stoel moest slapen, of in bed of... ze hebben het me volgens mij niet goed genoeg uitgelegd, dacht hij. Misschien op de vensterbank?


  ‘Adrià.’


  Bernat kwam kamer cinquantaquattro binnen, en keek naar zijn vriend.


  ‘Waar moet ik slapen?’


  ‘Heb je slaap?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wie ben ik?’


  ‘Kleine Lola.’


  Bernat drukte een zoen op zijn voorhoofd, en keek rond. Adrià zat in een luie stoel bij het raam.


  ‘Jonatan?’


  ‘Hè?’


  ‘Ben je Jonatan?’


  ‘Ik ben Bernat.’


  ‘Nee, Wilson!’


  ‘Is Wilson die pientere Ecuadoraan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat...’ Hij keek Bernat perplex aan. ‘Nu heb ik er een potje van gemaakt,’ bekende hij ten slotte.


  Het was bewolkt, winderig en koud. Maar ook als het zonnig en vrolijk was geweest, had dat weinig uitgemaakt, want het glas scheidde de wereld binnen en buiten doeltreffend. Bernat liep naar het nachtkastje, en opende het laatje. Hij legde er Zwarte Adelaar en sheriff Carson in, zodat ze hun nutteloze, maar trouwe wacht konden voortzetten, gelegen op een vieze tod, waarin nog donkere en lichte vierkantjes te herkennen waren, met een grote scheur. De doek had de artsen veel gespreksstof gegeven, want in de eerste dagen had meneer Ardèvol hem de hele tijd met twee handen vastgehouden. Een vieze, smerige tod, jawel, dokter. Gek, hè? Hoe zit het toch met die, eh, mooie doek?


  Adrià krabde aan een vlek op de armleuning. Toen Bernat het geluid hoorde, draaide hij zich om, en vroeg: ‘Gaat het?’


  ‘Ik krijg het op geen enkele manier weg.’ Hij krabde harder. ‘Ziet u?’


  Bernat kwam dichterbij, zette zijn bril op, en bekeek de vlek, alsof die heel interessant was. Aangezien hij niet wist wat hij moest doen of zeggen, klapte hij zijn bril samen, en zei: ‘Rustig maar, dat verspreidt zich niet.’ Hij ging weer voor Adrià zitten. Na een kwartier stilte had nog niemand hen gestoord, want het leven bestaat uit de som van eenzaamheden, die ons leiden naar...


  ‘Prima, kijk me aan. Adrià, kijk me in godsnaam aan.’


  Adrià stopte met krabben, en keek hem ietwat verward aan. Hij glimlachte verontschuldigend, alsof hij betrapt was.


  ‘Ik heb je papieren uitgetypt. Ik vond het heel mooi. Heel mooi. Ook wat op de achterkant stond. Ik zorg ervoor, dat het wordt uitgegeven. Je vriend Kamenek raadt het me aan.’


  Hij keek hem aan. De kluts kwijt krabde Adrià ongeduldig aan de vlek op de armleuning.


  ‘Je bent Wilson niet.’


  ‘Adrià, ik heb het over wat je hebt geschreven.’


  ‘Sorry.’


  ‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’


  ‘Is dat goed of slecht?’


  ‘Wat je hebt geschreven vind ik heel goed. Ik weet niet of het héél goed is, maar ík vind het ontzettend goed. Het is niet eerlijk. Je bent een klootzak.’


  Adrià keek zijn gesprekspartner aan, begon aan de vlek te krabben, deed zijn mond open, en sloot hem weer. Hij hief perplex zijn armen op. ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Naar me luisteren. Ik heb mijn hele leven, sorry, ik heb mijn hele kloteleven lang geprobeerd iets fatsoenlijks te schrijven, waar de lezer van ondersteboven zou raken, en jij, die het nooit hebt geprobeerd, legt meteen al op de eerste dag dat je eraan begint de vinger op de gevoeligste plek van de ziel. Of in elk geval van mijn ziel. Het is niet eerlijk.’


  Adrià Ardèvol wist niet of hij aan de vlek moest krabben of zijn gesprekspartner moest aankijken. Hij koos ervoor naar de muur te kijken, onrustig. ‘Ik denk dat u zich vergist. Ik heb niets gedaan.’


  ‘Het is niet eerlijk.’


  Adrià pinkte een paar traantjes weg. Hij wilde de ander niet aankijken. Hij wreef in zijn handen.


  ‘Wat kan ik doen?’ smeekte hij.


  Afwezig antwoordde Bernat niet. Toen keek Adrià hem aan, en smeekte: ‘Meneer, luister.’


  ‘Noem me geen meneer. Ik heet Bernat, en ik ben je vriend.’


  ‘Bernat, moet u eens luisteren.’


  ‘Nee, luister jij naar mij. Want nu weet ik wat je van me denkt. Ik beklaag me niet. Je hebt me de maat genomen, en dat verdien ik. Maar ik heb nog geheimen waarvan je geen flauw vermoeden hebt.’


  ‘Het spijt me.’


  Ze zwegen. Toen kwam Wilson binnen, en zei: ‘Alles goed, schoonheid?’ Hij tilde Adrià’s kin op om zijn gezicht te bestuderen, alsof hij een kind was. Met een tissue droogde hij zijn tranen, en hij gaf hem een pilletje en een halfvol glas, dat Adrià gretig opdronk, met een gretigheid die Bernat niet van hem kende. Wilson vroeg weer: ‘Alles goed?’ terwijl hij Bernat aankeek. Die maakte een gebaar van kan niet beter, man, en Wilson keek naar de griesmeelsoep op de vloer. Met een tissue veegde hij walgend een beetje op, en ging met het lege glas de kamer uit, terwijl hij een onbekend deuntje neuriede.


  ‘Ik ben zo jaloers op je...’


  Er gingen tien minuten in stilte voorbij.


  ‘Morgen breng ik de papieren naar Bauçà. Oké? Alles: wat je in groene inkt hebt geschreven, maar ook het zwarte deel. Dat heb ik aan Johannes Kamenek en aan een collega van de universiteit gegeven, Parera. Beide kanten. Oké? Je herinneringen, en je reflectie. Oké, Adrià?’


  ‘Ze prikt me hier,’ zei Adrià, terwijl hij naar de muur wees. Hij keek zijn vriend aan. ‘Hoe kan een muur me prikken?’


  ‘Ik hou je op de hoogte.’


  ‘Mijn neus prikt ook. En ik ben erg moe. Ik kan niet lezen, want de ideeën verwarren zich. Ik herinner me niet meer wat je me hebt gezegd.’


  ‘Ik bewonder je,’ zei Bernat, en hij keek hem aan.


  ‘Ik zal het niet meer doen. Ik zweer het je.’


  Bernat kon er niet om lachen. Hij bleef hem stil aankijken. Hij pakte zijn hand vast, die af en toe de rebelse vlek aanviel, en drukte er een zoen op, zoals iemand die aan zijn vader of een oom eer betuigt. Hij keek hem in zijn ogen. De ander weerstond zijn blik een paar tellen.


  ‘Je weet wie ik ben.’ En bijna bevestigend: ‘Toch?’


  Adrià keek hem strak aan. Hij knikte ja, terwijl hij zwak glimlachte.


  ‘Wie ben ik?’ vroeg Bernat met iets van hoop.


  ‘Ja... Dinges. Toch?’


  Bernat stond ernstig op.


  ‘Niet?’ vroeg Adrià bezorgd. Hij keek de ander aan, die nu stond. ‘Ik weet het wel. Dinges. Ik kan even niet op de naam komen. U weet het niet, maar er is iemand die... Jawel. Iemand die... Nu kan ik niet op de naam komen, maar ik weet het. Hij zorgt heel goed voor me. Heel goed. Hij noemt me... Nu weet ik niet hoe hij me noemt, maar jawel, hij is het.’


  En na een angstige pauze: ‘Ja, toch, meneer?’


  Er zoemde iets in Bernats jaszak. Hij pakte zijn mobieltje. Een sms’je: waar zit je? Hij boog zich voorover, en zoende de zieke op zijn voorhoofd.


  ‘Tot ziens, Adrià.’


  ‘Tot ziens. Komt u terug wanneer u wilt, meneer.’


  ‘Ik heet Bernat.’


  ‘Bernat.’


  ‘Ja, Bernat. Én vergeef me.’


  Bernat liep de gang op, en verdween. Hij veegde een traan weg. Hij keek gehaast om zich heen, en belde.


  ‘Waar zit je?’ Xènia klonk een beetje van slag.


  ‘Hé, nee, niets.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Niets. Werk.’


  ‘Had je geen repetitie?’


  ‘Nee, er is iets tussen gekomen.’


  ‘Kom, ik heb zin om met je te neuken.’


  ‘Ik heb zeker nog een uur nodig.’


  ‘Ben je nog bij de belastingdienst?’


  ‘Ja. Ik moet ophangen. Tot ziens.’


  Hij verbrak de verbinding voor Xènia hem om meer uitleg vroeg. Een schoonmaakster met een karretje kwam langs, en keek hem vanwege het mobieltje in zijn handen streng aan. Ze deed hem aan mevrouw Trullols denken. Echt heel veel. De vrouw liep mopperend door.


  

  



  Dokter Valls vouwde zijn handen samen, alsof hij bad, en schudde zijn hoofd. ‘Met de huidige stand van de medische wetenschap kunnen we niet meer doen.’


  ‘Maar hij is een wijze! Hij is intelligent. Hoogbegaafd!’ Hij had een déjà vu, alsof hij Quico Ardèvol uit Tona was. ‘Hij spreekt wel tien of vijftien talen, weet ik veel!’


  ‘Dat is voorbij. We hebben het er al vaak over gehad. Als een atleet zijn been kwijtraakt, kan hij geen record meer breken. Begrijpt u dat? Het is vergelijkbaar.’


  ‘Hij heeft vijf standaardwerken over cultuurgeschiedenis geschreven.’


  ‘Dat weten we wel... Maar zijn ziekte heeft daar lak aan. Zo is het gewoon, meneer Plensa.’


  ‘Is het onomkeerbaar?’


  ‘Ja.’


  Dokter Valls keek niet heel erg nadrukkelijk op zijn horloge, maar wel zo dat Bernat het merkte. Desondanks duurde het even voor deze reageerde.


  ‘Krijgt hij nog meer bezoek?’


  ‘Om eerlijk te zijn...’


  ‘Hij heeft familie in Tona.’


  ‘Ze komen een enkele keer. Het is hard.’


  ‘Is er niemand anders die...’


  ‘Collega’s van de universiteit. Soms iemand anders, maar... Hij is vaak alleen.’


  ‘Arme kerel.’


  ‘Voor zover we weten, lijdt hij daar niet echt onder.’


  ‘Hij kan van zijn herinneringen leven.’


  ‘Gelooft u dat maar niet. Hij herinnert zich niets. Hij leeft in het moment. En vergeet het meteen.’


  ‘Wilt u zeggen dat hij al niet meer weet dat ik hem heb bezocht.’


  ‘Niet alleen herinnert hij zich niet dat u hem hebt bezocht, ik geloof ook niet dat hij eigenlijk wel weet wie u bent.’


  ‘Ik denk dat hij dat al niet meer duidelijk weet. Als we hem naar huis zouden brengen, misschien dat er dan weer een lichtje opgaat.’


  ‘Meneer Plensa. Deze ziekte bestaat uit de vorming van intraneuronale vezels...’


  De dokter zweeg en dacht even na.


  ‘Hoe kan ik het u uitleggen...’ Hij dacht nog even na en zei: ‘Het is de conversie van neuronen in grove vezels, in de vorm van knopen...’ Hij keek om zich heen alsof hij hulp zocht. ‘Om u een idee te geven, alsof de hersenen op onomkeerbare manier met cement worden gevuld. Als u meneer Ardèvol naar huis brengt, zal hij niets herkennen of zich herinneren. De hersenen van uw vriend zijn voor altijd kapot.’


  ‘Dus,’ zei Bernat, ‘hij kent me niet.’


  ‘Hij gedraagt zich welopgevoed, omdat hij een welopgevoed persoon was. Maar hij zal langzamerhand niemand meer herkennen, en ik denk dat hij zichzelf niet eens kent.’


  ‘Hij leest nog.’


  ‘Dat wordt ook minder. Hij zal er binnenkort niet meer aan denken. Hij leest wel, maar hij herinnert zich de alinea niet meer die hij heeft gelezen. En hij moet haar opnieuw lezen, begrijpt u? En hij blijft hetzelfde. Nee: hij is heel erg moe.’


  ‘Is het mogelijk dat hij niet lijdt als hij zich niets herinnert?’


  ‘Dat kan ik u niet verzekeren. Ogenschijnlijk niet. Maar binnenkort gaan zijn andere levensfuncties ook achteruit.’


  Bernat stond met vochtige ogen op. Een tijdperk werd voor altijd afgesloten. Voor altijd. En met de langzame dood van zijn vriend zou ook hij een beetje sterven.


  

  



  Met haar poetskarretje kwam mevrouw Trullols kamer cinquantaquattro binnen. Ze pakte de rolstoel, en zette Adrià in een hoek, zodat hij niet in de weg zou zitten.


  ‘Dag, schoonheid.’ Ze bekeek de kamervloer. ‘Waar is de ramp?’


  ‘Hallo, Wilson.’


  ‘Maar wat heb je er toch een smeerboel van gemaakt!’


  De vrouw begon de plek te vegen waar de griesmeelsoep had huisgehouden, en zei: ‘We moeten jou eens leren er geen smeerboel van te maken.’ Adrià keek haar beteuterd aan. Met de dweil kwam mevrouw Trullols in de buurt van de rolstoel, van waaruit een sippe Adrià haar gadesloeg. Toen knoopte ze de bovenste knoop van zijn hemd los, en haalde het kettinkje met het medaillon tevoorschijn, zoals Daniela meer dan veertig jaar eerder.


  ‘Het is mooi.’


  ‘Ja. Het is van mij.’


  ‘Nee, het is van mij.’


  ‘Ah.’ Een beetje verward, zonder verweer.


  ‘Je geeft hem toch wel terug?’


  Adrià Ardèvol keek naar de vrouw, zonder dat hij wist wat hij moest doen. Ze keek snel naar de deur, en toen, zachtjes, pakte ze het kettinkje en trok het over het hoofd van Adrià. Ze wierp er snel een blik op, en stopte het weg in haar schortzak.


  ‘Bedankt, schat.’


  ‘Graag gedaan.’


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria
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  Hij deed zelf de deur open. Ouder, nog net zo mager, met dezelfde priemende blik. Vanuit het huis zweefde Adrià een penetrante geur tegemoet, waarvan hij nog niet wist of hij die prettig vond of niet. Eventjes stond meneer Berenguer in de deuropening, alsof het hem moeite kostte om de bezoeker te herkennen. Met een zorgvuldig gevouwen zakdoek veegde hij een zweetdruppel van zijn voorhoofd. Ten slotte zei hij: ‘Verdikkie. Ardèvol.’


  ‘Mag ik verder komen?’ vroeg Ardèvol.


  Nog even twijfelen. Uiteindelijk mocht hij binnenkomen. Binnen was het warmer dan buiten. De hal was vrij groot, brandschoon en opgewreven, met een prachtige pedrellkapstok uit 1870, met paraplubak, spiegel en veel lijstversiering, die een fortuin waard moest zijn. En in een hoek stond een heuse chippendaleconsole, met erbovenop een boeket droogbloemen. Hij ging hem voor naar een salon waar aan dezelfde muur een Utrillo en een Rusiñol hingen. De bank was van de gebroeders Torrijos, een unicum, waarschijnlijk het enige meubelstuk dat de historische brand in hun atelier had overleefd. En aan een andere muur hing een dubbele handgeschreven pagina, die zorgvuldig was ingelijst. Hij durfde er niet heen te lopen om te zien wat het was. Zo, uit de verte, leek het hem een tekst uit de zestiende of begin zeventiende eeuw. Adrià wist niet waarom, maar aan heel die brandschone, onbetwistbare orde ontbrak een vrouwenhand. Alles was te stellig, te professioneel om er te kunnen wonen. Hij kon het niet nalaten het geheel in zich op te nemen, met in een hoek een gracieus chippendaletweezitsbankje. Meneer Berenguer liet hem zijn gang gaan, vast en zeker met iets van trots. Ze gingen zitten. De ventilator, die met weinig succes de warmte wilde verdrijven, leek een smakeloos anachronisme.


  ‘Verdikkie,’ herhaalde meneer Berenguer.


  Adrià keek hem aan. Nu kon hij die intensieve geur thuisbrengen, die zich met de warmte vermengde: het was de geur van de winkel, dezelfde geur die hem had vergezeld als hij onder de hoede van zijn vader, Cecilia of meneer Berenguer zelf mee mocht. Een huis met de geur en de sfeer van zakendoen. Meneer Berenguer was vijfenzeventig jaar, maar duidelijk nog niet met pensioen.


  ‘Wat is dat voor gedoe over het eigendom van de viool?’ vroeg ik te abrupt.


  ‘Zo is het leven nu eenmaal.’ Hij keek me aan zonder zijn tevredenheid te verbergen.


  ‘Zo is het leven nu eenmaal?’ spoog sheriff Carson uit.


  ‘Zo is het leven nu eenmaal?’


  ‘De eigenaar is opgedoken.’


  ‘Die staat hier voor u: dat ben ik.’


  ‘Nee. Het is een heer op leeftijd uit Antwerpen. De nazi’s hebben hem de viool afgepakt toen hij in Auschwitz aankwam. Hij had hem in 1938 gekocht. De details moet u aan meneer vragen.’


  ‘En hoe kan hij het bewijzen?’


  Meneer Berenguer glimlachte, en zweeg.


  ‘U zult wel een mooie commissie opstrijken.’


  Meneer Berenguer haalde zijn zakdoek over zijn voorhoofd, terwijl hij glimlachend zweeg.


  ‘Mijn vader heeft hem legaal gekocht.’


  ‘Je vader heeft hem voor een handvol dollars gestolen.’


  ‘En hoe weet u dat?’


  ‘Ik was erbij. Je vader was een bandiet, die van iedereen profiteerde: eerst van de Joden, die in het wilde weg op de vlucht sloegen, erna van de nazi’s, die ordelijk en georganiseerd vluchtten. Maar altijd van mensen die geruïneerd waren, en dringend om geld verlegen zaten.’


  ‘Dat maakt vast en zeker deel uit van het zakendoen. U hebt ongetwijfeld meegewerkt.’


  ‘Je vader was gewetenloos. Hij heeft een eigendomsbewijs dat in de viool zat verdonkeremaand.’


  ‘Weet u? Ik geloof u niet, en ik vertrouw u niet. Ik weet dat u tot alles in staat bent. Ik zou willen weten hoe u aan die Torrijos of de Pedrell in de hal bent gekomen.’


  ‘Alles is in orde. Maak je geen zorgen. Van alles in mijn bezit heb ik het eigendomsbewijs. Ik schreeuw het niet van de daken, zoals je vader. Uiteindelijk heeft hij zijn eigen graf gegraven.’


  ‘Wat?’ Stilte. Meneer Berenguer keek me met een nauwelijks verholen sluwe glimlach aan. Vast en zeker om tijd te winnen, en een beetje na te denken. Carson liet me zeggen: ‘Heb ik u goed gehoord, meneer Berenguer?’


  Zenuwachtig richtte signor Falegnami een damespistooltje op hem. Fèlix Ardèvol bewoog niet. Hij deed net of hij een glimlach onderdrukte, en schudde zijn hoofd, alsof hij erg ontstemd was. ‘U bent alleen. Hoe wilt u zich van mijn lichaam ontdoen?’


  ‘Dat probleem zal ik met alle plezier van de wereld bij de kop pakken.’


  ‘Dan is er nog een groter probleem: als ik niet zelf naar buiten kom, zullen mijn mensen, die op straat wachten, weten wat ze moeten doen.’ Hij wees streng naar het pistool. ‘En nu neem ik hem voor tweeduizend. Weet u niet dat u bij de geallieerden op de lijst van de tien meest gezochte personen staat?’ Hij improviseerde een toon waarmee je een ongezeglijke jongen berispt.


  Dokter Voigt zag hoe Ardèvol een stapel bankbiljetten tevoorschijn haalde, en op tafel legde. Hij liet zijn pistool zakken en geloofde zijn eigen opengesperde ogen niet. ‘Hier ligt vijftienhonderd!’


  ‘Ik verlies bijna mijn geduld, dokter Voigt.’


  Wat in- en verkoop betreft haalde Fèlix Ardèvol op dat moment zijn doctorsgraad. Na een halfuur stond hij met de viool buiten. Hij had hartkloppingen, maar hij zette er desondanks flink de pas in, tevreden over een klus die tot een goed einde was gebracht. Beneden wachtte niemand op hem om te doen wat ze moesten doen als hij niet op eigen gelegenheid naar buiten kwam, en hij was trots op zijn eigen sluwheid. Maar hij had niet gelet op het boekje dat Falegnami gebruikte, en hij had ook geen aandacht geschonken aan zijn blik vol haat. En ‘s middags, zonder het tegen iemand te zeggen, zonder zich aan God toe te vertrouwen, of aan de duivel of aan meneer Berenguer of aan pater Morlin, gaf Fèlix Ardèvol een zekere dokter Aribert Voigt aan, officier van de Waffen-SS, die zich verborg in het Ufficio della Giustizia e della Pace, vermomd als de ongevaarlijke, dikke, kale conciërge met radeloze blik en opgezwollen neus, wiens activiteiten als arts hij niet kende. Zoals dokter Budden niet met Auschwitz-Birkenau in verband had kunnen worden gebracht, was dat ook met dokter Voigt het geval. Iemand had de juiste papieren verbrand, en alle inquisitoriale blikken waren gericht op de verdwenen dokter Mengele en zijn staf, terwijl ondernemende onderzoekers uit andere kampen tijd hadden belastend materiaal te vernietigen. En als we daar nog de wanorde, de eindeloze lijsten met schuldigen, de incompetentie van sergeant-majoor O’Rourke, die het proces-verbaal opmaakte, en die, eerlijk is eerlijk, het werk niet aankon, aan toevoegen, bleven de echte persoonlijkheid en de activiteiten van dokter Voigt verborgen. Hij werd tot vijf jaar cel veroordeeld als officier van de Waffen-SS, van wie elk verder bewijs van betrokkenheid bij een oorlogshandeling of bij de wrede uitroeiing door de meeste SS-eenheden ontbrak.


  Jaren nadien was de Al-Qaimariyyastraat op dat uur vol mensen in djellaba, die uit de majestueuze Grote Moskee kwamen, en een enkele overweging van de soera van die vrijdag bespraken, of misschien verontwaardigd waren over het duurder worden van schoenen, thee of groenten. Maar er waren ook veel mensen die eruitzagen of ze nooit een moskee vanbinnen hadden gezien. Ze rookten een waterpijp op de smalle terrassen van de koffiehuizen, en probeerden er niet aan te denken of er dat jaar weer een staatsgreep zou plaatsvinden.


  Twee minuten verderop, ergens in het labyrint van steegjes, zaten twee mannen op de rand van de Hertenfontein afwezig naar de grond te kijken, alsof ze erop wachtten dat de zon in het westen onderging, aan de kant van Bab al-Jabiyeh, in de richting van de Middellandse Zee. Menig onachtzaam toeschouwer zou de indruk hebben gehad, dat die twee mannen vurige gelovigen waren, die erop wachtten tot de zon onderging, en de schaduw toenam, tot dat magische moment waarop je onmogelijk het verschil tussen een witte en een zwarte draad kon zien, en Mawlid an-Nabi begon, de dag waarop de naam van de Profeet herinnerd en vereerd werd. Het moment waarop het menselijk oog het verschil tussen een witte en een zwarte draad niet kan zien brak aan, en onder het oog van de militairen begon de hele stad Damascus aan de Mawlid an-Nabi. De twee mannen bleven op de rand van de fontein zitten tot ze onzekere stappen hoorden: een westerling, gelet op de manier van lopen, overdreven herrie, gehijg. Ze keken elkaar stil aan, en stonden op. Een dikke man, met een grote neus, kwam de hoek van de Vliegensteeg om en veegde met een zakdoek zijn voorhoofd af, alsof het die Mawlid an-Nabi warm was. Hij liep recht op de twee mannen af.


  ‘Ik ben dokter Zimmermann,’ zei de westerling.


  Zonder iets te zeggen, begonnen de twee mannen snel door de steegjes rond de bazaar te lopen. De dikke man had moeite om ze niet op elke hoek of tussen de mensen die door de steegjes liepen - het werden er wel steeds minder - uit het oog te verliezen. Ten slotte gingen ze de halfopen deur van een winkel boordevol koperwerk binnen - hij achter hen aan. Ze liepen verder door de weinige ruimte tussen de opgestapelde goederen, een smal gangpad, dat naar achter in het vertrek liep, waar een gordijn hing, dat uitkwam op een binnenplaats. Die werd door een tiental kaarsen verlicht. Een kleine, kale man in djellaba ijsbeerde er duidelijk ongeduldig heen en weer. Toen hij de nieuwkomers zag binnenkomen, negeerde hij de twee gidsen, schudde de hand van de westerling, en zei: ‘Ik begon me al zorgen te maken.’ De twee gidsen verdwenen net zo stil als ze waren gekomen.


  ‘Ik heb problemen gehad bij de douane op het vliegveld.’


  ‘Opgelost?’


  De man zette zijn hoed af, alsof hij zijn kale hoofd wilde tonen, en begon er zich koelte mee toe te wuiven. Hij knikte: ‘Ja, opgelost, pater Morlin.’


  ‘Hier ben ik altijd David Duhamel. Altijd.’


  ‘Monsieur Duhamel. Wat hebt u kunnen vinden?’


  ‘Heel veel. Maar ik wil de puntjes op de i zetten.’


  Bij het licht van tien kaarsen zette pater Félix Morlin fluisterend de puntjes op de i. De ander luisterde aandachtig, alsof het een biecht zonder biechtstoel betrof. Morlin zei dat Fèlix Ardèvol zijn vertrouwen beschaamd had, en misbruik makend van de precaire situatie van meneer Zimmermann, de waardevolle viool feitelijk had gestolen. Bovendien had hij de heilige wet van de gastvrijheid geschonden door meneer Zimmermann en zijn schuilplaats aan de geallieerden te verklikken.


  ‘Dankzij die onrechtvaardige aangifte heb ik vijf jaar dwangarbeid moeten verrichten, alleen maar omdat ik mijn land in oorlogstijd heb gediend.’


  ‘Een oorlog tegen de expansie van het communisme.’


  ‘Tegen de expansie van het communisme, ja.’


  ‘En wat wilt u nu doen?’


  ‘Hem vinden.’


  ‘Er heeft genoeg bloed gevloeid,’ zei pater Morlin hoogdravend. ‘U moet weten dat Ardèvol nog steeds een vriend van me is, hoewel hij een grillige man is, die u heeft geschaad.’


  ‘Ik wil alleen maar mijn viool terug hebben.’


  ‘Er heeft genoeg bloed gevloeid, heb ik gezegd. Of ik reken het u persoonlijk aan.’


  ‘Ik zal geen haar op zijn hoofd krenken. Op mijn woord van eer.’


  Alsof die woorden een definitief bewijs van goed gedrag waren, maakte pater Morlin een instemmend gebaar, haalde een dubbelgevouwen papiertje uit zijn broekzak, en gaf het aan Herr Zimmermann. Die opende het, hield het bij een van de kaarsen, vloog eroverheen, vouwde het op, en stak het in zijn broekzak.


  ‘De reis is tenminste ergens goed voor geweest.’ Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en wreef ermee over zijn gezicht, terwijl hij zei: ‘Die vervloekte hitte, ik weet niet hoe we in deze landen kunnen leven.’


  ‘Waarmee hebt u uw levensonderhoud verdiend sinds u uit de gevangenis bent?’


  ‘Met psychiatrie, natuurlijk.’


  ‘Ah.’


  ‘En wat doet u in Damascus?’


  ‘Interne zaken van de orde. Tegen het eind van de maand ga ik terug naar mijn klooster.’


  Hij zei niet dat hij probeerde het edele spionage-instituut van monseigneur Benigni nieuw leven in te blazen, dat deze lang geleden had opgericht, en had moeten sluiten vanwege de blindheid van de Vaticaanse autoriteiten, die niet zagen dat het communisme, dat Europa platwalste, het enige echte gevaar was. Hij vertelde ook niet dat het de volgende dag zevenenveertig jaar geleden was dat hij was ingetreden in de orde van de dominicanen, met het heilige voornemen de Kerk te dienen, met het offer van zijn leven, mocht dat nodig zijn. Het was al zevenenveertig jaar geleden dat hij om opname had gevraagd in het klooster van de orde in Luik. Félix Morlin was geboren in de winter van 1320, in de stad Girona, waar hij opgroeide in een vurig vroom gezin, dat elke dag bijeenkwam om te bidden, als alle dagelijkse arbeid was verricht. Niemand stond dan ook te kijken van het besluit van de jongeling in de jonge dominicaner orde in te treden. Hij studeerde geneeskunde aan de Universiteit van Wenen, en schreef zich op zijn eenentwintigste in bij de Oostenrijkse vleugel van de NSDAP, onder de naam Ali Bahr. Hij was bereid om die studies te volgen die hem tot een goede kadi of een goede moefti zouden maken, aangezien hij zich al had gespiegeld aan de gaven van wijsheid, bedachtzaamheid en rechtvaardigheid van zijn leraren - weinig later trad hij toe tot de SS, met het nummer 367. 744. Nadat hij onder bevel van dokter Eisel op het slagveld van Buchenwald had gediend, werd hij op 8  oktober 1941 benoemd tot geneesheer-directeur aan het gevaarlijke front Auschwitz-Birkenau, waar hij met ware zelfverloochening werkte voor het wel en wee van de mensheid. Onbegrepen had dokter Voigt vermomd moeten vluchten, onder diverse schuilnamen, zoals Zimmermann of Falegnami, en hij is bereid om met zijn discipelen te wachten tot ze de aarde weer in bezit kunnen nemen, als die weer plat wordt, als de sharia zich over de hele wereld heeft verspreid, en alleen gelovigen het recht hebben er te leven in naam van de Barmhartige, de Genadevolle. Dan zal het uiteinde van de wereld een geheimzinnige nevel zijn, en zullen wij dat geheim en alles wat eruit voortkomt weer kunnen beheersen. Zo zij het.


  Dokter Aribert Voigt klopte instinctief op zijn broekzak. Vader Morlin zei: ‘U kunt beter de trein naar Aleppo nemen. En vandaar naar Turkije, ook per trein. De Taurus Express.’


  ‘Hoezo?’


  ‘U moet havens en vliegvelden mijden. En als de trein niet rijdt, wat kan, huurt u een auto met chauffeur: dollars verrichten wonderen.’


  ‘Ik weet wel hoe ik me moet redden.’


  ‘Dat betwijfel ik. U bent komen vliegen.’


  ‘Maar het was volkomen veilig.’


  ‘Het is nooit volkomen veilig. Ze hebben u een poosje vastgehouden.’


  ‘U moet niet denken dat ze me hebben gevolgd.’


  ‘Mijn mannen hebben ervoor gezorgd dat dat niet is gebeurd. En mij hebt u nooit gezien.’


  ‘Ik zou u natuurlijk nooit in gevaar brengen, monsieur Duhamel. Ik ben u oneindig dankbaar.’


  Pas toen, alsof het hem ontschoten was, knoopte hij zijn broek los. In een stoffen gordel verstopt droeg hij kleine voorwerpen. Hij haalde er een piepklein zwart zakje uit, en gaf het aan Morlin. Die knoopte het koordje los. Drie grote diamanten met ontelbare facetten weerkaatsten in veelvoud het licht van de tien kaarsen. Morlin stopte het zakje weg tussen de geheime plooien van zijn djellaba, terwijl dokter Voigt zijn broek weer dichtknoopte.


  ‘Goedenacht, meneer Zimmermann. Al vanaf zes uur ‘s ochtends rijden er treinen naar het noorden.’


  ‘Rotwarmte,’ zei meneer Berenguer bij wijze van antwoord, terwijl hij opstond, en de ventilator op zich richtte.


  Aangezien Adrià zich herinnerde dat meneer Berenguer zijn vader had bedreigd toen hij hen achter de bank had bespioneerd, zei hij zachtjes: ‘Meneer Berenguer, ik ben de rechtmatige eigenaar van de viool. En als u naar de rechter wilt stappen, ga uw gang. Maar ik waarschuw u dat als u op deze weg doorgaat, ik het kleed onder u vandaan zal trekken, en u op uw kont zult vallen.’


  ‘Zoals je wilt. Je hebt je moeders karakter.’


  Dat had nooit iemand tegen me gezegd. En ik geloofde het ook toen niet. Ik voelde eerder haat tegen die man, want door hem had Sara met mij ruziegemaakt. En ik kon onzin verkopen.


  Ik stond op, want ik moest hard lijken, als ik mijn woorden geloofwaardig wilde doen overkomen. Toen ik eenmaal stond, had ik al spijt van alles wat ik had gezegd, en van de manier waarop ik de zaak had afgehandeld. Maar meneer Berenguers geamuseerde blik deed me ertoe besluiten door te gaan, angstig, maar toch.


  ‘U kunt mijn moeder beter niet noemen. Ik heb begrepen dat ze u onder handen heeft genomen.’


  Ik liep naar de hal, en ik dacht dat het een beetje idioot was: wat had ik aan dat bezoek gehad? Ik had niets rechtgezet. Ik had alleen eenzijdig een oorlog verklaard, waarvan ik niet echt wist of ik die wel wilde voeren. Maar meneer Berenguer, die achter me aan naar de hal liep, hielp me een handje. ‘Je moeder was een takkewijf; ze wilde mijn leven vergallen. Op de dag dat ze stierf, heb ik een fles Veuve Clicquot ontkurkt.’ Ik voelde de adem van meneer Berenguer in mijn nek. ‘Ik drink elke dag een slokje. Hij is al verschaald, maar zo dwing ik mezelf te denken aan mevrouw Ardèvol, dat takkewijf.’ Hij zuchtte. ‘Als ik de laatste druppel heb gedronken, kan ik rustig doodgaan.’


  Ze kwamen in de hal aan, en meneer Berenguer ging voor hem staan. Hij maakte een drinkgebaar. ‘Elke dag een slokje! Om te vieren dat het takkewijf dood is, en ík nog leef. Zoals je zult begrijpen, Ardèvol, zal je vrouw niet van gedachten veranderen. Joden zijn zo gevoelig over bepaalde zaken...’ Hij opende de deur.


  ‘Met je vader kon je redeneren, en hij gaf je vrijheid van handelen voor het wel van de zaak. Je moeder was een vreselijke zeur, zoals alle vrouwen, maar bijzonder boosaardig... En ik, klok! Elke dag een slokje.’


  Adrià liep de overloop op, en draaide zich om om een waardige zin te zeggen, zoals: deze beledigingen komen u duur te staan, of zoiets. Maar in plaats van meneer Berenguers spottende glimlach zag hij de donkere vernis van de deur - meneer Berenguer had hem voor zijn neus dichtgegooid.


  Die avond, alleen thuis, probeerde ik sonates en partita’s uit. Ik had geen partituur nodig, hoewel het jaren geleden was. Maar ik had andere vingers willen hebben. En terwijl Adrià de tweede sonate speelde, begon hij te huilen, want hij was verdrietig om alles. Op dat moment kwam Sara thuis. Toen ze mij zag, in plaats van Bernat, ging ze weer zonder te groeten weg.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 48

  



  Mijn zus stierf twee weken na mijn gesprek met meneer Berenguer. Ik wist niet eens dat ze ziek was, net als bij mijn moeder. Haar man zei me dat niemand, zelfs zij niet, wist dat ze ziek was. Ze was net eenenzeventig jaar geworden, en hoewel ik haar lang niet had gezien vond ik haar nog steeds elegant, ook al lag ze nu in een doodskist. Adrià wist niet wat hij voelde: verdriet, afstand, iets vreemds. Hij kon het gevoel niet thuisbrengen. Hij maakte zich meer zorgen over het feit dat Sara er slecht uitzag, dan over de gevoelens die hij koesterde tegenover Daniela Amato de Carbonell, zoals ze op het bidprentje genoemd werd.


  Hij vertelde Sara niet dat zijn zus was gestorven. Toen Tito Carbonell me belde om te zeggen dat zijn moeder was overleden, verwachtte ik eigenlijk dat hij iets over de viool zou zeggen, en eventjes drong niet tot me door wat hij zei, en dat was toch zoiets simpels als: ‘Ze ligt in het uitvaartcentrum van Les Corts, voor het geval je mocht willen komen. Ze wordt morgen begraven.’ Ik hing op, en vertelde Sara niet dat mijn zus was gestorven, want ik denk dat je dan zou hebben gevraagd: heb je een zus? Of je zou niets hebben gevraagd, want toen spraken jij en ik niet met elkaar.


  In het uitvaartcentrum waren nogal wat mensen bijeen geweest, maar op de begraafplaats op Montjuïc waren we slechts met zijn twintigen. De grafnis van Daniela Amato heeft een prachtig uitzicht op zee. ‘Wat heeft ze eraan,’ hoorde ik iemand achter me zeggen, terwijl de werklui de nis dichtmetselden. Cecilia was niet gekomen. Ze hadden haar niet verwittigd, of ze was al dood. Meneer Berenguer negeerde me de hele tijd. Tito Carbonell ging naast hem staan, alsof hij het territorium wilde afbakenen. Albert Carbonell was de enige van wie ik de indruk had dat hij onthutst en verdrietig was over dat sterfgeval. Hij was net weduwnaar geworden, zonder tijd te hebben gehad om aan zoveel eenzaamheid te wennen, die hem had overvallen. Adrià had hem slechts een paar keer in zijn leven ontmoet, maar de verslagenheid van die man, die duidelijk ouder was geworden, deed hem enigszins verdriet. Terwijl we naar beneden liepen via de lange lanen op de begraafplaats, kwam Albert Carbonell op me af, pakte mijn arm vast, en zei: ‘Bedankt dat je gekomen bent.’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Ik ben verdrietig.’


  ‘Bedankt. Je bent misschien de enige. De anderen maken al de rekening op.’


  We zwegen. Tot we bij de geparkeerde auto’s kwamen, was alleen het geluid van onze voetstappen op het pad te horen, af en toe onderbroken door gefluister, door een vloek over de laffe warmte van Barcelona, door plotseling hoesten. Intussen fluisterde Albert Carbonell me toe, alsof hij van de gelegenheid wilde profiteren: ‘Hou die Berenguer in de gaten. Het is een geslepen vos.’


  ‘Heeft hij bij Daniela in de winkel gewerkt?’


  ‘Twee maanden. Daniela heeft hem eruit geschopt. Sinds die tijd haatten ze elkaar dodelijk, en ze lieten geen gelegenheid voorbijgaan om elkaar dat te laten merken.’


  Weer een pauze, alsof het hem moeite kostte om onder het lopen te praten. Ik herinnerde me vaag dat hij astmatisch was. Of misschien verzon ik dat maar. Hij vervolgde zijn verhaal met: ‘Berenguer is onbetrouwbaar. Hij is ziek.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Hij is niet goed bij zijn hoofd. En hij haat vrouwen. Hij kan niet verkroppen dat een vrouw intelligenter is dan hij. Of dat ze voor hem kan beslissen. Dat kwetst hem, en vreet aan hem. Pas ervoor op dat hij je geen kwaad doet.’


  ‘Wilt u zeggen dat hij dat zou kunnen?’


  ‘Met Berenguer weet je maar nooit.’


  Voor Tito’s auto namen we afscheid. We schudden elkaar de hand, en hij zei tegen me: ‘Pas goed op jezelf. Daniela heeft een paar keer met genegenheid over je gesproken. Jammer dat jullie niet méér met elkaar omgingen.’


  ‘Toen ik klein was, was ik een hele dag verliefd op haar.’


  Ik zei het toen hij in de auto stapte, en ik weet niet of hij me hoorde. Toen hij zat, zwaaide hij vaag tot ziens. Ik heb hem nooit meer gezien. Ik weet niet of hij nog leeft.


  Pas toen ik op weg naar huis midden in het drukke verkeer rond het Columbusmonument zat - het stond vol met elkaar fotograferende toeristen - en ik erover nadacht of ik het je moest vertellen, merkte ik dat Albert Carbonell de eerste was die niet ‘meneer Berenguer’ zei als hij het over meneer Berenguer had.


  

  



  Toen ik de deur opendeed, had Sara me kunnen vragen: waar kom jij vandaan? En ik: van de begrafenis van mijn zus. En zij: heb je een zus? En ik: ja, een halfzuster. En zij: dat had je me weleens mogen vertellen. En ik: je had het me niet gevraagd. We gingen nauwelijks met elkaar om, weet je. En waarom heb je het me nu niet gezegd, nu ze dood is? Dan had ik het met je over je vriend Tito Carbonell moeten hebben, die me mijn viool wil afpakken, en dan hadden we weer ruzie gekregen. Maar toen ik de deur opendeed, vroeg je me niet: waar kom je vandaan? En ik antwoordde niet: van de begrafenis van mijn zus. En kon jij niet antwoorden: heb je een zus? En toen zag ik pas je reistas in de hal. Adrià keek er verbaasd naar.


  ‘Ik ga naar Cadaqués,’ antwoordde Sara.


  ‘Ik kom mee.’


  ‘Nee.’


  Ze ging zonder uitleg weg. Het ging zo snel dat ik niet doorhad hoe belangrijk het voor ons beiden zou zijn. Toen Sara weg was, opende een nog verwarde Adrià, met kloppend hart, Sara’s kasten, en was ineens opgelucht. Je kleren hingen er nog. Ik dacht dat je alleen maar verschoning had meegenomen.
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  Omdat hij niet wist wat hij moest doen, deed Adrià niets. Hij was opnieuw door Sara verlaten. Maar nu wist hij waarom. En het was maar een tijdelijke vlucht. Tijdelijk? Om niet meer te piekeren, stortte hij zich op zijn werk, maar het kostte hem moeite zich te concentreren op wat de definitieve versie van Llull, Vico, Berlin, drie organisatoren van de ideeën was, een boek met een zwakke titel, maar dat hij moest gebruiken om afstand te nemen van zijn Geschiedenis van het Europese denken. Dit had hem uitgeput, omdat hij er jaren aan had gewerkt, omdat hij er misschien veel illusies in had gestopt, omdat het mogelijk succes had gehad bij mensen die hij bewonderde... Het historische worden gaf het boek samenhang, was een van de verbindende elementen. Hij herschreef de drie lezingen vanaf het begin. Hij werkte er al maanden aan. Ik was eraan begonnen, mijn lief, op de dag dat ik op tv de verschrikkelijke beelden zag van het gebouw in Oklahoma City dat door een bom van Timothy McVeigh was opengereten. Ik heb het je niet verteld, want sommige dingen kun je beter doen. En erna, als het zo uitkomt, kun je er altijd nog over praten. Ik ben eraan begonnen omdat ik altijd heb geloofd dat mensen die in naam van iets doden, niet het recht hebben om de geschiedenis te bevuilen. Timothy McVeigh maakte honderdachtenzestig slachtoffers. En hij richtte onnoemelijk onheil aan, veroorzaakte verdriet en leed, wat niet in de statistieken staat. In naam van welke onverdraagzaamheid, Timothy? En ik weet niet hoe, maar ik stelde me een ander onverdraagzaam iemand voor, van een ander soort onverdraagzaamheid, en stelde hem de vraag: als God liefde is, Timothy, waarom dan die vernietiging?


  ‘De Amerikaanse regering kan de pot op.’


  ‘Timothy, jongen: welk geloof hang je aan?’ kwam Vico tussenbeide.


  ‘Wie mijn land iets aandoet, kan de kolere krijgen.’


  ‘Dat is geen religie,’ zei Ramon Llull geduldig. ‘Er zijn drie religies, Timothy. Te weten: het jodendom, dat een vreselijke vergissing is, moge meneer Berlin me vergeven; de islam, het valse geloof van de ongelovigen die vijand van de Kerk zijn, en het christendom, de enig ware godsdienst, want het is de religie van de goede God, die liefde is.’


  ‘Ik begrijp je niet, opa. Ik dood de regering.’


  ‘En zijn de veertig kinderen die je hebt gedood de regering?’ Met een zakdoek poetste Berlin zijn bril.


  ‘Collateral damage.’


  ‘Nu begrijp ik je niet.’


  ‘ 1 : 1.’


  ‘Wat?’


  ‘Een op een.’


  ‘De kolonel die het afslachten van vrouwen en kinderen in een dorpje niet voorkomt,’ oordeelde Vico, ‘is voer voor de galg.’


  ‘En niet als hij mannen doodt?’ vroeg Berlin spottend aan zijn collega, terwijl hij zijn bril weer opzette.


  ‘Waarom vallen jullie niet allemaal dood?’


  ‘Die jongen heeft een obsessie voor vloeken,’ stelde Llull hoogst verbaasd vast.


  ‘Wie het zwaard trekt, wordt erdoor gedood, Timothy,’ stelde Vico. Hij wilde een vers van Matteus citeren, maar hij kon het zich niet herinneren, want het was allemaal te lang geleden.


  ‘Willen jullie me in godsnaam met rust laten, stelletje ouwe zakken?’


  ‘Morgen zullen ze jou doden, Tim,’ herinnerde Llull hem.


  ‘ 168 : 1.’ En hij begon te vervagen.


  ‘Wat heeft hij gezegd? Heb ik iets gemist?’


  ‘Ja. Honderdachtenzestig, twee punten, een.’


  ‘Het lijkt wel kabbalistisch.’


  ‘Nee. Die jongen heeft nog nooit van de kabbala gehoord.’


  ‘Honderdachtenzestig op een.’


  Llull, Vico, Berlin was een koortsig boek, snel geschreven, maar het putte me uit, want elke dag, bij het opstaan en slapengaan, maakte ik Sara’s kast open - haar kleren hingen er nog steeds. Zo schrijven is heel moeilijk. En op een dag zette ik er een punt achter, wat niet wil zeggen dat het af was. Adrià kreeg zin om alle vellen van het balkon te gooien. Maar hij beperkte zich ertoe te zeggen: ‘Sara, ubi es ?’ En toen, na een paar minuten stilte, in plaats van het balkon op te gaan, legde hij alle vellen papier op een stapel, legde ze op een hoekje van de tafel, en zei: ‘Kleine Lola, ik ga naar buiten,’ zonder te merken dat Caterina er al niet meer was. Hij ging naar de universiteit, alsof het de aangewezen plek was om afleiding te zoeken.


  

  



  ‘Wat doe je?’


  Laura draaide zich om. Door haar manier van lopen was het net of ze de omvang van de binnenplaats wilde meten.


  ‘Ik denk na. En jij?’


  ‘Ik zoek afleiding.’


  ‘Hoe gaat het met je boek?’


  ‘Ik heb het net af.’


  ‘Wauw!’ riep ze tevreden. Ze pakte zijn handen vast, maar liet ze onmiddellijk weer los, alsof ze zich had verbrand.


  ‘Maar ik ben heel onzeker. Het is godsonmogelijk om drie zo sterke persoonlijkheden samen te voegen.’


  ‘Heb je het nu af of niet?’


  ‘Zo goed als. Maar nu moet ik het doorlezen, en zal ik veel struikelblokken vinden.’


  ‘Dus het is nog niet af.’


  ‘Nee. Ik heb het opgeschreven. Nu moet ik het nog afmaken. Maar ik weet niet of het wel publicabel is.’


  ‘Nou moet je niet terugkrabbelen, schijtlaars.’


  Laura glimlachte, met die blik die hem een beetje van zijn stuk bracht. Vooral omdat ze gelijk had toen ze schijtlaars zei.


  Tien dagen later, het was half juli, was het Todó die onverstoorbaar tegen hem zei: ‘Hé, Ardèvol, schiet je boek een beetje op?’ Ze keken beiden vanaf de eerste verdieping naar de zonnige patio, die halfvol studenten stond.


  Schrijven kost me moeite, want Sara is er niet.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Tjonge, als jij het al niet weet...’


  Ze is er niet. We hebben ruzie om een kloteviool.


  ‘Het kost me moeite persoonlijkheden samen te voegen die zo... zo...’


  ‘Zo sterk ja. Dat is de officiële versie, die we allemaal kennen,’ onderbrak Todó hem.


  Waarom laten jullie me niet met rust, verdomme?


  ‘De officiële versie? En hoe weten de mensen dat ik aan het schrijven ben...’


  ‘Je bent een ster, jongen.’


  Val dood.


  Nog een hele poos stilte. Volgens betrouwbare bronnen zaten de lange gesprekken van Ardèvol vol stiltes.


  ‘Llull, Vico, Berlin,’ somde Todó op, vanuit de verte.


  ‘Ja.’


  ‘Verdomme. Vico en Llull, dat gaat nog, maar Berlin?’


  Nee, nee, alsjeblieft, laat me met rust, enorme zeurpiet.


  ‘De wil om de wereld door studie te ordenen verbindt hen.’


  ‘Verdikkie. Dat kan interessant zijn.’


  Daarom ben ik eraan begonnen, mafkees. Door jou ga ik nog vloeken ook.


  ‘Maar ik heb er nog heel wat werk aan. En ik weet niet of ik het kan afmaken. Beschouw het als de officiële versie.’


  Todó leunde tegen de stenen balustrade.


  ‘Weet je?’ zei hij, na een lange pauze. ‘Ik zou het heel fijn vinden als het je lukte.’ Hij keek hem schuins aan. ‘Ik zou er veel aan hebben zoiets te lezen.’


  Hij klopte hem samenzweerderig op zijn arm, en ging naar zijn werkkamer, op de hoek. Beneden liep een stelletje hand in hand, en vergat de wereld om zich heen - Adrià benijdde hen. Hij wist dat Todó hem niet wilde vleien als hij zei dat hij zoiets heel graag zou willen lezen. Vooral ook aangezien het zijn verstand goed zou doen een boek te lezen waarin het onverenigbare werd verenigd, om aan te tonen dat de grote denkers hetzelfde deden als Tolstoj, maar dan met ideeën. Todó was geen hoogvlieger, en als hij uitkeek naar het boek, dat nog niet bestond, was dat omdat hij al jaren vlaste op de functie van doctor Bassas in zijn vakgroep en aan de universiteit, en de beste manier was nieuwe idolen creëren van welke discipline ook. Als het niet om jou was, zou ik me er zelfs door gestreeld moeten voelen dat anderen me voor hun machtsspelletjes gebruiken. De viool is een familiestuk, Sara. Dat kan ik mijn vader niet aandoen. Vanwege die viool is hij gestorven, en nu wil jij dat ik hem aan een onbekende geef, die claimt dat hij van hem is? En als je het niet begrijpt, komt dat doordat je in Joodse thema’s onwrikbaar bent. Je laat je misleiden door gangsters als Tito en meneer Berenguer. Eli, eli, lama sabachtani.


  In de verlaten werkkamer schoot het hem ineens te binnen. Of beter gezegd, nam hij ineens een besluit. Het kwam vast door de euforie over het half voltooide boek. Hij draaide het nummer, en terwijl hij geduldig wachtte, dacht hij: als ze er maar is, als ze er maar is, als ze er maar is, anders... Hij keek op zijn horloge. Het was tegen enen. Ze zaten vast te eten.


  ‘Hallo.’


  ‘Max, ik ben het, Adrià.’


  ‘Wat heb je op je hart?’


  ‘Kan ze aan de telefoon komen?’


  Een lichte aarzeling.


  ‘Even kijken. Een ogenblikje.’


  Dat betekende dat ze er was! Ze was niet naar Parijs gevlucht, naar het huitième arrondissement, of naar Israël gegaan. Mijn Sara was nog in Cadaqués. Mijn Sara had niet te ver weg willen gaan... Aan de andere kant van de lijn was het nog stil. Er waren geen stappen te horen, of een gemompeld gesprek. Ik weet niet hoeveel lange seconden het duurde. Max’ stem klonk weer: ‘Luister, ze zegt dat... Het spijt me... Ik moet van haar vragen of je de viool hebt teruggegeven.’


  ‘Nee, ik wil het erover hebben.’


  ‘Dan... Ze zegt... Dan wil ze niet aan de telefoon komen.’


  Adrià hield de telefoon stevig vast. Hij had plotseling een droge keel gekregen. Hij zocht naar woorden. Alsof Max het had geraden, zei hij: ‘Het spijt me, Adrià. Echt.’


  ‘Dank je, Max.’


  Op het moment dat de deur van de werkkamer openging, hing hij op. Laura liet merken dat het haar verbaasde hem daar te zien. Stil liep ze naar haar tafel, keek een paar minuten lang in laden. Adrià stond nog bijna in dezelfde houding en staarde voor zich uit, terwijl de voorzichtige woorden van Sara’s broer als een doodvonnis klonken. Na een paar minuten haalde hij diep adem, en keek Laura aan.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze, terwijl ze een paar heel dikke mappen pakte, die ze altijd van hot naar her sleepte.


  ‘Best. Ik nodig je uit voor de lunch.’


  Ik weet niet waarom ik het zei. Het was niet om wraak te nemen. Ik denk dat ik Laura en de hele wereld wilde bewijzen dat er niks aan de hand was, dat alles onder controle was.


  

  



  Gezeten voor Laura’s blauwe ogen en perfecte huid liet Adrià de helft van zijn pasta op zijn bord liggen. Ze hadden allebei nauwelijks iets gezegd. Laura vulde zijn waterglas. Hij maakte een dankgebaar.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Adrià, terwijl hij een sympathiek gezicht trok, alsof het praatseizoen was geopend.


  ‘Goed. Ik ga twee weken naar de Algarve.’


  ‘Wat leuk. Todó spoort niet helemaal, vind je niet?’


  ‘Hoezo?’


  Na een paar minuten trokken ze de conclusie dat hij inderdaad niet helemaal spoorde. En dat het maar beter was niet over mijn boek te praten dat nog niet bestaat, want er is niets vervelender dan te schrijven in de wetenschap dat iedereen wil weten of jij Vico met Llull kunt verenigen, en dat allemaal.


  ‘Ik praat te veel, ik weet het.’


  En om het te bewijzen, vertelde ze hem dat ze heel aardige mensen was tegengekomen, die ze in de Algarve zou treffen, want ze fietsten het Iberisch Schiereiland rond en...


  ‘Fiets jij ook?’


  ‘Daar heb ik de leeftijd niet meer voor. Ik ga er relaxen. Even weg van het gedoe aan de faculteit.’


  ‘En een beetje flirten.’


  Ze antwoordde niet. Ze keek hem even aan, net genoeg om door te hebben wat me scheelde, want vrouwen hebben een capaciteit om dingen te begrijpen waarop ik altijd jaloers ben geweest.


  

  



  Weet ik veel, Sara. Maar zo ging het. In Laura’s piepkleine, maar altijd brandschone flat heerste een georganiseerde wanorde, vooral in haar slaapkamer. De onchaotische wanorde van iemand die op reis gaat: stapels kleren, uitgestalde schoenen, een paar gidsen, en het fototoestel. Ze gedroegen zich als de kat die om de hete brij heen loopt.


  ‘Is het elektronisch?’ vroeg Adrià, terwijl hij het toestel wantrouwig oppakte.


  ‘Digitaal.’


  ‘Je hebt altijd de laatste snufjes.’


  Staande trok Laura haar schoenen uit, en deed slippers aan, die haar snoezig stonden.


  ‘Jij sjouwt zeker nog met een Leica rond.’


  ‘Ik heb er geen. Ik heb er nooit een gehad.’


  ‘En je herinneringen?’


  ‘Hier.’ Adrià wees naar zijn hoofd. ‘Ik kan ervan op aan, en heb ze altijd paraat.’


  Ik zei het zonder ironie, want ik kan geen toekomst voorspellen.


  ‘Hiermee kan ik tweehonderd foto’s maken.’ Ze pakte de camera uit zijn handen met een gebaar dat haar ongeduld wilde verbergen, en legde hem op het nachtkastje, naast de telefoon.


  ‘Bravo,’ zei hij, ongeïnteresseerd.


  ‘Erna kan ik ze in de computer opslaan. Ik kijk er meer naar dan als ze in een album zitten.’


  ‘Bravissimo. Maar daarvoor heb je een computer nodig.’


  Laura ging uitdagend voor hem staan.


  ‘Wat?’ vroeg ze, met haar handen in haar zij. ‘Wil je nu een voordracht over de kwaliteit van digitale foto’s horen?’


  Adrià keek in haar blauwe ogen, en omhelsde haar. Zo stonden ze heel erg lang, en ik huilde een beetje. Gelukkig merkte ze het niet.


  ‘Waarom huil je?’


  ‘Ik huil niet.’


  ‘Leugenaar. Waarom huil je?’


  

  



  Halverwege de middag hadden ze eraan bijgedragen om de wanorde in de slaapkamer chaotisch te maken. En ze bleven een hele poos naar het plafond liggen staren. Laura onderzocht Adrià’s medaillon.


  ‘Waarom draag je het altijd?’


  ‘Daarom.’


  ‘Maar je gelooft niet in...’


  ‘Het helpt me herinneren.’


  ‘Wat herinneren?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Toen rinkelde de telefoon. Hij ging over op het nachtkastje aan Laura’s kant van het bed. Ze keken elkaar aan, alsof ze elkaar in schuldige stilte wilden vragen of de ander een telefoontje verwachtte. Laura bewoog niet. Haar hoofd lag op Adrià’s borst. Ze bleven allebei naar de monotoon rinkelende telefoon luisteren. Adrià keek naar Laura’s haar in de verwachting dat ze in beweging zou komen. Niets. De telefoon bleef overgaan.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Deel 6

  



  

  



  STABAT MATER


  We krijgen alles waar we bang voor zijn.


  Hélène Cixous.
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  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 50

  



  Twee jaar later ging de telefoon plotseling over, en zoals gewoonlijk schrok Adrià ervan. Hij keek een hele poos naar het toestel. In huis was het donker, afgezien van het leeslampje in zijn werkkamer. Op het indringende gerinkel van de telefoon na was het stil in huis, zo zonder jou. Hij legde een leeswijzer in het boek van Carr, deed het dicht, en bleef nog even naar de rinkelende telefoon kijken, alsof dat alles zou oplossen. Hij liet het toestel nog een hele tijd overgaan, en ten slotte - degene die belde bleek een aanhouder - wreef Adrià Ardèvol met zijn handen over zijn gezicht, nam op en zei: ‘Hallo?’


  

  



  Hij had verdrietige, vochtige ogen. Hij was rond de tachtig, en bood de versleten aanblik van iemand die doodmoe is. Hij stond op de overloop, en ademde moeilijk, terwijl hij een kleine reistas vasthield, alsof lijfelijk contact ermee hem in leven hield. Toen hij Adrià langzaam de trap op hoorde lopen, draaide hij zich om. Even keken ze elkaar aan.


  ‘Meneer Adrian Ardefol?’


  Adrià opende de voordeur, en nodigde de man uit binnen te komen, terwijl deze in krom Engels zei dat hij die ochtend had opgebeld. Ik wist zeker dat ik met de onbekende een treurig verhaal in huis haalde, maar ik had geen keus meer. Ik sloot de deur om te voorkomen dat de geheimen zich op de overloop en in het trappenhuis zouden verspreiden. Terwijl ze nog in de hal stonden, bood Adrià aan Nederlands te praten. Toen zag hij de vochtige ogen van de onbekende een beetje schitteren, terwijl hij Adrià bedankte, die in allerijl zijn roestige Nederlands moest afstoffen om de onbekende te vragen wat hij wilde.


  ‘Het is een lang verhaal. Daarom heb ik u gevraagd er de tijd voor te nemen.’


  Hij liet zijn gast de werkkamer binnengaan. Hij zag dat de man bij binnenkomst een gebaar van bewondering niet kon onderdrukken, zoals een bezoeker van het Louvre, die plotseling in een onverwachte zaal vol verrassingen staat. Midden in het vertrek keek de nieuwkomer verlegen rond, en liet alles op zich inwerken: de volle boekenplanken, schilderijen, incunabelen, de instrumentenkast, twee tafels, jouw zelfportret, het boek van Carr, dat ik nog niet uit had, op tafel, en onder de loep mijn laatste aanwinst: drieënzestig eigenhandig geschreven pagina’s van The Dead, met merkwaardige opmerkingen in de kantlijn, waarschijnlijk van Joyce zelf. Toen hij eenmaal alles in zich op had genomen, keek hij Adrià stil aan.


  Adrià liet hem plaatsnemen aan de andere kant van de tafel, tegenover elkaar, en even vroeg ik me af welk verdriet die kommervolle gezichtsuitdrukking veroorzaakte die op het gelaat van de onbekende was opgedroogd. Deze trok ietwat moeizaam de ritssluiting van zijn reistas open, en haalde iets tevoorschijn wat zorgvuldig in papier was gewikkeld. Hij pakte het pakje aandachtig uit. Adrià zag een vieze tod, zwart van het vuil, waar nog donkere en lichte blokjes in te herkennen waren. De onbekende schoof het papier opzij, legde de doek op tafel, en vouwde hem, met bijna liturgische gebaren, voorzichtig open, alsof hij een waardevolle schat verborg. Hij leek op een priester die het altaardoek uitspreidt. Toen de doek eenmaal was opengevouwen, zag ik, enigszins teleurgesteld, dat er niets in zat. Een naad in het midden verdeelde hem in tweeën, zoals een grens. Ik wist niet wat het moest voorstellen. De onbekende zette zijn bril af, en droogde met een tissue zijn rechteroog. Toen hem de respectvolle stilte van Adrià opviel, zei hij, terwijl hij hem bleef aankijken, dat hij niet huilde, maar dat hij sinds enkele maanden een vervelende allergie had, die hem van alles bezorgde, en hij glimlachte, alsof hij zich wilde excuseren. Hij keek om zich heen, en gooide de tissue in de prullenbak. Toen, met een vaag liturgisch gebaar, hield hij zijn handen gespreid boven de oude, vieze tod. Alsof hij Adrià uitnodigde een vraag te stellen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  De onbekende legde zijn platte handen even op de doek, alsof hij innig bad, en zei met getransformeerde stem: ‘Stelt u zich voor dat u thuis aan het eten bent, met uw vrouw, uw schoonmoeder, en uw drie dochtertjes. Uw schoonmoeder voelt zich wat ziekjes, en ineens ...’


  De onbekende keek op, en nu stonden zijn ogen wel vol met echte tranen, niet van een allergie et cetera. Hij maakte geen aanstalten om de tranen van verdriet te drogen, keek strak voor zich uit, en herhaalde: ‘Stelt u zich voor dat u thuis aan het eten bent, met uw vrouw, uw schoonmoeder die zich wat ziekjes voelt, en uw drie dochtertjes. Er ligt een schoon tafelkleed op tafel, blauw-wit geblokt, met erbij passende servetten, want vandaag is Amelietje, de oudste, jarig. Ineens trapt iemand de voordeur in, zonder zelfs maar te hebben aangeklopt, en komt tot de tanden gewapend binnen, met in zijn kielzog nog vijf stampende soldaten. Ze roepen allemaal: “Schnell, schnell” en “raus, raus”, en ze halen je midden onder het eten voor altijd uit je huis, voor altijd, zonder achterom te kunnen kijken, naar het feestelijke tafelkleed, dat mijn Berta twee jaar geleden had gekocht, zonder de kans iets mee te kunnen nemen, met alleen de kleren die je aanhad. “Papa, wat betekent raus?” vroeg Amelietje, en ik kon niet voorkomen dat een ongeduldige soldaat haar met zijn geweer een klap in haar nek gaf, terwijl hij maar “raus, raus” bleef schreeuwen, want iedereen verstaat toch Duits, en wie zegt van niet, is een querulant, en kan wat verwachten. “Raus!”


  Binnen twee minuten liepen ze de straat af, de schoonmoeder hoestend, met een vioolkist in haar armen, want die had haar dochter, toen ze van repetitie terugkwam, in het halletje neergelegd. De meisjes hadden vochtige ogen, mijn Berta zag bleek, en klemde de kleine Juliet in haar armen. De straat af, bijna hollend, want de soldaten bleken haast te hebben, en de sprakeloze blikken van de buren achter hun ramen. Ik pakte het handje van Amelia, die vandaag zeven jaar werd. Ze huilde, want haar nek deed pijn, en de Duitse soldaten maakten haar bang. De arme Trude, van vijf, smeekte me haar te dragen, en ik pakte haar op, en Amelia moest rennen om ons bij te houden, en pas op het Glasplein, waar de vrachtauto stond, merkte ik dat ik nog altijd stevig een blauw-wit geblokte servet vasthield.


  Later hoorde ik dat anderen humaner waren. Degenen die zeiden: “Jullie mogen ieder vijfentwintig kilo bagage meenemen. Jullie krijgen een halfuur om in te pakken, maar schnell, hè.” En dan denk je aan alles wat er in huis staat. Wat wil je meenemen? Om waarheen mee te nemen? Een stoel? Een boek? De schoenendoos met foto’s? Vaatwerk? Gloeilampen? Het matras? “Mama, wat betekent schnell?” En hoeveel is vijfentwintig kilo? Uiteindelijk pak je het nutteloze sleuteletui, dat vergeten in de hal hangt, en dat, als je overleeft, en je het niet hebt hoeven ruilen voor een beschimmeld stuk brood, zal veranderen in het heilige symbool van dat gelukkige, normale leven, dat je vóór de ramp leidde. “Moeder, waarom hebt u dat meegenomen?” “Hou je mond,” antwoordde mijn schoonmoeder.


  Voor altijd je huis verlaten, op het ritmische stampen van soldatenlaarzen, je leven achterlaten, met je vrouw, die wit ziet van paniek, de doodsbange meisjes, je schoonmoeder, die bijna flauwvalt, en ik kon niets doen. Wie had ons aangegeven? We woonden toch in een christelijke wijk? Waarom? Hoe wisten ze het? Hoe konden ze Joden ruiken? Om niet de wanhoop van de meisjes te hoeven zien, dacht ik in de vrachtauto: wie, hoe en waarom? In de vrachtauto, die vol zat met doodsbange mensen, kwamen de dappere Berta met het kleintje en ik met Trude aan één kant te zitten. Mijn hoestende schoonmoeder zat een beetje apart, en Berta begon te roepen: “Waar is Amelia, Amelietje, meisje, waar ben je, blijf bij ons, Amelia.” Een handje baande zich een weg, en greep me bij mijn broekspijp. En toen vroeg het arme Amelietje - ze was doodsbang, nog banger omdat ze eventjes alleen was geweest - me van onderaf met haar ogen om hulp, want ook zij wilde in mijn armen wegkruipen, maar ze zei het niet hardop, want Truu was kleiner, en haar blik zal ik nooit meer vergeten, nooit meer. Een dochter die om hulp smeekt, hulp die jij niet kunt bieden - je zult naar de hel gaan, omdat je je dochtertje, dat je nodig had, niet hebt geholpen. Mij schoot alleen te binnen om haar het blauw-wit geblokte servet te geven, en ze greep er met twee handen naar, en keek me dankbaar aan, alsof ik haar een waardevolle schat had gegeven, de talisman die ervoor zou zorgen dat ze nooit de weg kwijtraakte, waar ze ook heen ging.


  De talisman functioneerde niet, want na het hotsende traject in de vrachtauto, en na twee, drie of vier dagen in een verstikkende, stinkende, verzegelde beestenwagen, trokken ze Truu uit mijn armen, ondanks mijn wanhoop, en toen ze me die klap op mijn hoofd gaven, waardoor ik half buiten westen raakte, was de kleine Amelia verdwenen, volgens mij achternagezeten door honden, die maar bleven blaffen. De kleine Juliet in Berta’s armen, ik wist niet waar ze waren, want we hadden elkaar niet eens voor het laatst kunnen aankijken, Berta en ik, zelfs niet elkaars stomme wanhoop kunnen delen, waarin ons geluk was veranderd, waarvoor we zo hard hadden geknokt. Berta’s moeder, die nog hoestte, klampte zich aan de viool vast, en Trude, waar is Truu, die ik me heb laten afnemen. Ik heb ze nooit meer gezien. Ze hadden ons nog maar net de trein uit gejaagd, en ik was mijn vrouwen al voor altijd kwijt.’ Triiiiing. ‘En hoewel ze me porden, en bevelen in mijn oor schreeuwden, keek ik wanhopig achterom, naar de plek waar ze misschien waren, en ik zag hoe twee soldaten, met een sigaret in hun mond, zuigelingen zoals mijn Juliet uit de armen van hun moeders rukten, en ze tegen het hout van de wagon te pletter sloegen om de vrouwen voor eens en altijd een lesje te leren. Toen besloot ik niet meer met de God van Abraham en met de God van Jezus te praten.’


  Triiiiing. Triiiiing.


  ‘Sorry...’ moest Adrià zeggen.


  De man keek me verward, afwezig aan. Hij was zich er vast en zeker niet eens bewust van dat hij voor me zat, alsof hij het verhaal dat hij vertelde duizenden keren had herhaald om te proberen de pijn ervan te verzachten.


  ‘Er wordt gebeld...’ zei Adrià, en hij keek op zijn horloge, terwijl hij opstond. ‘Het is een vriend, die...’


  Hij liep zijn werkkamer uit, voordat de ander had kunnen reageren.


  ‘Schiet op, het is zwaar...’ zei Bernat. Hij kwam met een groot pakket in zijn armen het appartement binnen, en verbrak de sfeer. ‘Waar zal ik het neerzetten?’


  Hij stond al in mijn werkkamer, en was verrast er een onbekende te zien.


  ‘Sorry.’


  ‘Op tafel,’ zei Adrià, die achter hem aan kwam.


  Bernat zette het pak op tafel neer, en glimlachte verlegen naar de onbekende.


  ‘Dag,’ zei hij.


  Bij wijze van groet knikte de oude man, maar hij zei niets.


  ‘Help eens,’ zei Bernat, terwijl hij de computer uit de doos probeerde te halen. Adrià trok de doos omlaag, en het apparaat kwam in Bernats handen tevoorschijn.


  ‘Ik ben nu...’


  ‘Dat zie ik. Zal ik straks terugkomen?’


  Aangezien we Catalaans spraken, kon ik explicieter zijn, en ik vertelde dat het onverwacht bezoek was, en dat ik de indruk had dat het nog wel even kon duren. ‘We zien elkaar morgen, als het je uitkomt.’


  ‘Geen probleem.’ Zich discreet uitlatend over de onbekende bezoeker: ‘Alles in orde?’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Prima. Dan zien we elkaar morgen.’ Over de computer: ‘Blijf er in de tussentijd van af.’


  ‘Het zou niet in mijn hoofd opkomen.’


  ‘Hier heb je het toetsenbord en de muis. En ik neem de grote doos mee. Morgen breng ik je de printer.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Bedank Llorenç maar. Ik ben slechts intermediair.’


  Hij keek naar de onbekende, en zei: ‘Tot ziens.’ De ander knikte weer bij wijze van groet. Bernat ging weg. ‘Je hoeft niet mee te lopen.’


  Hij liep de werkkamer uit, en ze hoorden de voordeur in het slot vallen. Ik ging weer bij mijn gast zitten. Ik maakte een verontschuldigend gebaar voor de korte onderbreking, en zei: ‘Sorry.’ Ik gebaarde dat hij kon doorgaan, alsof Bernat me niet de oude computer van Llorenç had gebracht om te kijken of ik me er eens een keer toe kon zetten af te zien van de ongezonde gewoonte om met vulpen te schrijven. Bij het cadeau inbegrepen zat een spoedcursus van een aantal lessen, waarbij het aantal van geduld afhing, zowel dat van de klant als dat van de schenker. Maar het was waar: ik had er ten slotte mee ingestemd te ervaren wat een computer, waarover iedereen zo stuitte, en die ik niet nodig had, nou eigenlijk was.


  Toen hij mijn teken zag, ging de oude baas door, zo op het oog nauwelijks getroffen door de onderbreking, alsof hij zijn tekst vanbuiten kende. ‘Ik heb me jarenlang de vraag gesteld, vragen gesteld, veel vragen, die eigenlijk op hetzelfde neerkomen: waarom heb juist ík overleefd? Waarom? Ik was immers een waardeloze vent, die, zonder verzet te bieden, had toegestaan dat soldaten mijn drie meisjes, mijn vrouw, en mijn schoonmoeder, die zich ziekjes voelde, deporteerden. Geen enkel verzet. Waarom moest juist ík overleven? Waarom? Want mijn leven tot dan toe was volkomen zinloos geweest. Als boekhouder bij de Gebroeders Hauser leidde ik een saai leven. Het enige goede was dat ik drie dochtertjes had verwekt: een zwart als git, de tweede bruin als hout, de jongste blond als honing. Waarom? Waarom moest ik bovendien zó zwaar bestraft worden dat ik nooit volkomen zekerheid over hun lot had, want ik heb ze nooit dood gezien; niet zeker weten of ze echt allemaal dood zijn, mijn drie dochtertjes, mijn vrouw en mijn hoestende schoonmoeder. Toen de oorlog was afgelopen, heb ik twee jaar nagevorst, en uiteindelijk heb ik de uitspraak van de rechter geaccepteerd, die stelde dat je door de beschikbare getuigenissen en aanwijzingen -  hij noemde ze bewijzen - met stelligheid mocht aannemen dat ze allemaal dood waren, waarschijnlijk vermoord op de dag zelf dat ze in Auschwitz-Birkenau waren aangekomen, want volgens documenten die in het Lager in beslag zijn genomen, werden in die maanden alle vrouwen, kinderen en ouderen meteen naar de gaskamers gestuurd - alleen mannen die konden werken werden gespaard. Waarom heb ík overleefd? Toen ze me scheidden van mijn meisjes en van Berta dacht ik dat ze míj naar de dood leidden, want in mijn onschuld dacht ik dat ík voor hen gevaarlijk was, niet de vrouwen. Maar voor hen zijn vrouwen en kinderen gevaarlijk, vooral meisjes, door wie het vervloekte Joodse ras zich kan verspreiden en via wie, in de toekomst, de grote wraak zou kunnen komen. Ze handelden consequent volgens die gedachte, en daarom leef ik nog, bespottelijk levend, nu Auschwitz in een museum is veranderd, waarin alleen ik een doodsgeur ruik. Misschien heb ik tot vandaag overleefd, nu ik het u vertel, omdat ik op Amelietjes verjaardag laf ben geweest. Of omdat ik op een regenachtige zaterdag in de barak een beschimmeld stuk brood heb gestolen van de oude Mosje, die uit Vilnius kwam. Of omdat ik me stiekem afzonderde toen de Blockführer besloot ons met zijn geweerkolf te bestraffen. De klap die mij moest treffen, doodde een jongetje, wiens naam ik nooit zal kennen, maar die uit een Oekraïens dorpje kwam, in de buurt van de Hongaarse hoogvlakte, en die koolzwart haar had, donkerder dan dat van mijn Amelia, de arme meid. Of misschien was het omdat... Weet ik veel... Vergeef me, broeders, vergeef me, meisjes, Juliet, Truu en Amelia, en jij, Berta, en jij, moeder, vergeef me dat ik heb overleefd.’


  Hij onderbrak zijn feitenrelaas, maar bleef strak voor zich uit staren, want die pijn kun je niet verwoorden terwijl je iemand aankijkt. Ik slikte iets weg, aan mijn stoel gekluisterd. Ik dacht er niet eens aan dat de onbekende van al dat praten misschien wel dorst had gekregen, en een glas water zou lusten. Alsof hij het niet nodig had, vertelde hij verder: ‘En zo ging ik terneergeslagen door het leven, mijn lafheid betreurend, op zoek naar een manier om mijn wandaad recht te zetten, tot ik het idee kreeg me te verbergen waar de herinnering nooit kon komen. Ik zocht een schuilplaats. Waarschijnlijk vergiste ik me, maar ik had een toevluchtsoord nodig, en ik probeerde de God te naderen die ik wantrouwde, want hij had nog nooit een poot uitgestoken om onschuldigen te redden. Ik weet niet of u het kunt begrijpen, maar als je volslagen wanhopig bent, doe je de gekste dingen. Ik wilde in een kartuizerklooster intreden, waar ze zeiden dat wat ik van plan was geen goed idee was. Ik ben nooit godsdienstig geweest. Ik ben christelijk gedoopt, hoewel bij ons thuis godsdienst alleen maar een sociale gewoonte was, en mijn ouders me hun desinteresse voor religie hebben meegegeven. Ik ben met mijn dappere Berta getrouwd, die Joods was, maar niet gelovig, en die er uit liefde niet twee keer over hoefde na te denken om zich met een goj te verenigen. Door haar werd ik in mijn hart Joods. Vanaf de weigering van de kartuizers loog ik, en op de twee andere plekken waar ik het probeerde, vertelde ik absoluut niets over mijn verdriet. Ik toonde het niet eens. Op de ene plek en op de andere leerde ik wat ik moest zeggen en wat niet. Daarom wist ik dat, toen ik op de vierde deur aanklopte, die van de Sint-Benedictusabdij in Achel, niemand mijn late roeping een strobreed in de weg zou leggen. Ik smeekte om me, als het gebod van gehoorzaamheid niets anders vereiste, de nederigste werkjes in het klooster te laten doen. Voor de rest van mijn leven. Sindsdien ben ik weer met God gaan praten, een beetje, en heb ik de koeien geleerd naar me te luisteren.’ Toen pas merkte ik dat de telefoon al een hele poos overging, maar ik had de moed niet op te nemen. Het was voor het eerst in twee jaar dat hij overging zonder dat ik ervan schrok. De onbekende, die al niet meer zo onbekend was, die Matthias heette, en die een tijdlang broeder Robert had geheten, keek naar de telefoon, en naar Adrià, in afwachting van een reactie. Toen de gastheer geen enkele aanstalten maakte op te nemen, sprak hij verder.


  ‘Dat is alles,’ zei hij, om zichzelf te helpen weer op gang te komen. Maar misschien had hij alles al gezegd, want hij begon de vieze tod op te vouwen, alsof hij na een heel drukke marktdag zijn kraampje bijeenpakte. Hij deed het aandachtig, met al zijn zintuigen. Hij liet de opgevouwen doek voor zich liggen. Hij herhaalde: ‘En dat is alles,’ alsof hij niet meer hoefde uit te leggen. Toen doorbrak Adrià zijn enorm lange stilte, en vroeg: ‘Waarom bent u me dat komen vertellen?’ En hij zei ook nog: ‘Wat heb ik ermee te maken?’


  Geen van beiden had gemerkt dat de telefoon het op een gegeven moment beu was om tegen dovemansoren te schreeuwen. Nu bereikte hen, heel dof, het verkeersrumoer in de Carrer València. Beiden zwegen, alsof ze alle twee veel belangstelling hadden voor het verkeersgedruis in de Eixample van Barcelona. Tot ik de oude man aankeek, en hij, zonder terug te kijken, zei: ‘Met dat alles beken ik dat ik niet weet waar God is.’


  ‘Goed, ik...’


  ‘Vele jaren lang, in het klooster, heeft hij deel uitgemaakt van mijn leven.’


  ‘Hebt u er iets aan gehad?’


  ‘Ik geloof het niet. Maar ze wilden me leren dat verdriet niet Gods werk is, maar een gevolg van de vrije keus van de mens.’


  Nu keek hij me wél aan, en sprak met stemverheffing door, alsof hij op een politieke bijeenkomst was: ‘En de aardbevingen? En de overstromingen? En waarom grijpt God niet in als iemand kwaad in de zin heeft?’


  Hij legde zijn handpalmen op de gevouwen doek. ‘Ik heb er veel met de koeien over gepraat toen ik monnik en boer was. Ik ben altijd tot de wanhopige conclusie gekomen dat God de schuldige is. Want het kan niet zo zijn dat het kwaad alleen maar in de wil van de boosdoener zit. Dat is te gemakkelijk. Hij geeft ons zelfs toestemming hem te doden: is de parasiet dood, is het gif dood, zegt God. Maar dat is niet waar. Ook zonder parasiet blijft het vergif eeuwenlang in ons binnenste zitten.’


  Hij keek om zich heen, zonder de boeken te zien, die hem zo versteld hadden doen staan toen hij mijn werkkamer was binnengekomen. Hij nam de draad van het verhaal weer op: ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat God een smakeloze uitvinding is als de almachtige God kwaad toestaat. God is een flauwe grap. Er brak iets vanbinnen.’


  ‘Ik begrijp u. Ik geloof ook niet in God. De schuldige heeft altijd naam en toenaam. Hij heet Franco, Hitler, Torquemada, Amalric, Idi Amin, Pol Pot, Adrià Ardèvol, of hoe dan ook. Hij heeft naam en toenaam.’


  ‘Gelooft u dat maar niet. Het werktuig van het kwaad heeft naam en toenaam, maar het kwaad zelf, de essentie van het kwaad... dat heb ik nog niet opgelost.’


  ‘Zegt u niet dat u in de duivel gelooft.’


  Hij keek me even stil aan, alsof hij mijn woorden afwoog, iets wat me zelfs met trots vervulde. Maar nee, hij zat met zijn hoofd ergens anders. Hij had vast en zeker niets met filosofie.


  ‘Truu, met haar kastanjebruine haar, Amelia, met gitzwart haar, Juliet, het kleintje, blond als de zon. En mijn schoonmoeder, die zich ziekjes voelde. En mijn steun en toeverlaat, mijn vrouw, die Berta heette, en van wie ik moet geloven dat ze sinds vierenvijftig jaar en tien maanden dood is. Ik voel me nog steeds schuldig dat ik nog leef. Ik word elke dag wakker en denk dat ik tekortgeschoten ben, elke dag opnieuw... Nu ben ik vijfentachtig, en leef nog steeds, en ik beleef dezelfde pijn, met dezelfde intensiteit als op de eerste dag. Daarom heb ik geprobeerd me te wreken, aangezien ik, ondanks alles, nooit in vergeving heb geloofd...’


  ‘Sorry?’


  ‘... en ik heb ontdekt, dat wraak nooit volkomen kan zijn. Je kunt je alleen maar wreken op de idioot die zich heeft laten betrappen. Je blijft altijd zitten met het onbevredigende gevoel dat mensen niet hun gerechte straf krijgen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘U begrijpt me niet,’ onderbrak de ander hem kortaf. ‘Want wraak veroorzaakt nog meer pijn, en biedt geen enkele bevrediging. En wat ik me afvraag: als ik niet kan vergeven, waarom verheug ik me dan niet in wraak?’


  Hij zweeg, en ik respecteerde zijn stilte. Had ik me ooit op iemand gewroken? Vast en zeker, in de talloze wandaden van het dagelijks leven, vast en zeker. Ik keek hem aan, en zei: ‘In welk deel van het verhaal duik ík op?’


  Ik zei het een beetje verward. Ik weet niet of ik een soort hoofdrol verwachtte in dat zo pijnlijke leven, of vooruit wilde lopen op datgene waarvoor ik bang was.


  ‘Precies hier komt u in het spel,’ antwoordde hij, half een glimlach verbergend.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik ben gekomen om Berta’s viool terug te vragen.’


  De telefoon ging weer over, alsof het een warm applaus betrof voor de vertolker van een gedenkwaardig recital.


  

  



  Terwijl Bernat de computer aansloot, hem aanzette en wachtte tot het beeldscherm oplichtte, vertelde ik wat er de vorige dag was gebeurd. Naarmate hij meer hoorde, raakte hij steeds ontstelder.


  ‘Wat?’ riep hij, helemaal buiten zichzelf.


  ‘Je hebt het goed gehoord,’ antwoordde ik.


  ‘Je bent... Je bent... Je bent gek!’


  Hij sloot de muis en het toetsenbord aan. Hij sloeg woedend op tafel, en begon door de kamer te ijsberen. Hij liep naar de instrumentenkast, en trok hem te hard open, alsof hij wilde verifiëren dat wat ik net had verteld waar was. Woedend sloot hij de kast.


  ‘Pas op voor het glas,’ waarschuwde ik hem.


  ‘Het glas kan me wat. Jij kan me wat, godverdomme. Jezus christus, waarom heb je me niet gewaarschuwd?’


  ‘Omdat je het me uit het hoofd zou hebben gepraat.’


  ‘Natuurlijk! Maar hoe heb je...’


  Net zo gemakkelijk als de man opstond, naar de kast liep, hem opende, en er de Storioni uit haalde. Hij streelde hem, en Adrià bekeek hem nieuwsgierig en een beetje afgunstig. De man begon te huilen, met de viool in zijn handen. Adrià liet hem begaan. De man pakte de strijkstok uit de kast, spande hem, keek me aan, alsof hij toestemming vroeg, en begon te spelen. Het klonk niet echt goed, zeg maar beroerd.


  ‘Ik ben geen vioolspeler. Dat was zij wel. Ik was alleen maar een hobbyist.’


  ‘En Berta?’


  ‘Ze was echt iemand.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Ze was concertino bij de Filharmonie van Antwerpen.’


  Hij begon een Joods deuntje te spelen, dat ik al vaker had gehoord, maar dat ik niet precies kon thuisbrengen. Maar omdat hij er met de viool niet uit kwam, zong hij het ten slotte. Ik kreeg kippenvel.


  ‘Jij hebt míj kippenvel bezorgd. Hoe kun je die viool wegschenken, verdomme!’


  ‘Het was rechtvaardig.’


  ‘Hij was een bedrieger, idioot! Zie je dat niet? Verdomme, mijn god. Onze Vial foetsie. Na zoveel jaren van... Wat zou je vader zeggen, hè?’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Je hebt hem nooit willen gebruiken.’


  ‘Maar dat had ik graag gewild, godverdomme! Weet je niet hoe je nee moet interpreteren? Weet je niet dat toen je zei: “Gebruik hem, neem hem mee op je tournee” Bernat verlegen glimlachte en het instrument in de kast liet, terwijl hij nee schudde, en zei: “Het kan niet, het kan niet. Het is een te grote verantwoordelijkheid”?’


  ‘Nou? Dat is nee.’


  ‘Dat betekent ja, godverdomme. Het betekent: ik zou niets liever willen!’ Met uitpuilende ogen zei Bernat: ‘Is dat zo moeilijk te begrijpen?’


  Adrià was even stil, alsof het hem veel moeite kostte zoveel levensfilosofie te verwerken.


  ‘Luister, jongen. Je bent een klootzak,’ ging Bernat verder. ‘Je hebt je om de tuin laten leiden door iemand met een larmoyant verhaal.’


  Hij wees naar de computer. ‘En ik kwam je nog wel helpen.’


  ‘Zullen we het maar een andere keer doen? Vandaag zijn we... een beetje...’


  ‘Verdomme, je bent zo idioot je viool te geven aan de eerste de beste huilebalk die bij je aanklopt! Ik sta versteld.’


  Toen de oude man uitgezongen was, legde hij de viool en de strijkstok terug in de kast, en ging weer zitten, terwijl hij verlegen zei: ‘Op mijn leeftijd kun je alleen nog maar voor jezelf vioolspelen. Alles gaat mis, je vingers willen niet meer, en je arm heeft geen kracht genoeg om het instrument goed vast te pakken.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Oud zijn is obsceen. Oud worden is obsceen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘U begrijpt het niet. Ik had vóór mijn vrouw en dochters willen sterven, maar ik word daarentegen een afgeleefde oude vent, alsof ik me aan het leven vastklamp.’


  ‘U bent goed geconserveerd.’


  ‘Onzin. Mijn lichaam laat het afweten. Ik had vierenvijftig jaar geleden moeten doodgaan.’


  ‘Waarom, verdomme, wilde die stomme hengst een viool, als hij toch wilde doodgaan? Zie je niet dat het tegenstrijdig is?’


  ‘Het is mijn beslissing, Bernat. En het is gebeurd.’


  ‘Klootzak. Zeg me waar ik die ellendige hufter kan vinden, en ik zal hem ervan overtuigen dat...’


  ‘Het is afgelopen. Ik heb de Storioni niet meer. Mijn gevoel zegt me dat... ik ertoe heb bijgedragen recht te doen. Ik voel me goed. Twee jaar te laat.’


  ‘Ik ben er kapot van. Ik zie het al: jij bent die ellendige hufter.’


  Hij ging zitten, en stond weer op. Hij kon het maar niet geloven. Hij ging voor Adrià staan. ‘Waarom zei je: “Twee jaar te laat”?’


  De oude man ging zitten. Zijn handen trilden een beetje. Hij legde ze op de vieze tod, die opgevouwen op tafel lag.


  ‘Hebt u nooit aan zelfmoord gedacht?’ vroeg ik op de toon van een arts die de zieke vraagt of hij kamillethee lust.


  ‘Weet u hoe Berta hem heeft kunnen kopen?’ antwoordde de oude man.


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan ervan afzien, Matthias, lieverd. Ik kan ook uit de voeten met...’


  ‘Ja, natuurlijk. Je kunt de viool van altijd gebruiken, en er is niets aan de hand. Maar ik zeg je dat de poging de moeite waard is. Bij mij thuis kunnen ze me de helft van de som lenen.’


  ‘Ik wil niet bij jouw familie in het krijt staan.’


  ‘Het is ook jouw familie, Berta! Waarom kun je niet accepteren dat...’


  Toen bemoeide mijn schoonmoeder zich ermee. Het was in de tijd, dat ze zich nog niet ziekjes voelde. De tijd tussen de ene en de andere oorlog, toen het leven onstuimig terugkwam, en musici muziek konden maken en niet in de loopgraven hoefden weg te rotten. Het was de tijd waarin Berta Alpaerts ontelbare uren lang probeerde een onbereikbare Storioni te bespelen, met een mooie, zekere, diepe klank, die Jules Arcan voor een niet onredelijke prijs aanbood. Het was op de dag dat Trude, de tweede, een halfjaar werd. Juliet was er nog niet. Het liep tegen het avondeten, en voor het eerst sinds we samenleefden, was mijn schoonmoeder niet thuis. Toen we thuiskwamen van het werk, was er niets voor het avondeten klaar. Terwijl Berta en ik iets in elkaar flansten, kwam mijn schoonmoeder vol bepakt thuis - ze legde een prachtige, donkere vioolkist op tafel. Er viel een zware stilte. Ik herinner me dat Berta me aankeek alsof ze een antwoord zocht, dat ik haar niet kon geven.


  ‘Maak open, meisje,’ zei mijn schoonmoeder.


  Omdat Berta het niet durfde, moedigde haar moeder haar aan. ‘Ik kom van Jules Arcans atelier.’


  Toen stortte Berta zich op de vioolkist, en opende hem. We bogen ons er allemaal overheen, en de Vial knipoogde tegen ons. Mijn schoonmoeder had besloten met haar spaargeld de illusie van haar dochter waar te maken, aangezien ze bij ons goed onthaald was. De arme Berta was zo onder de indruk dat ze een paar uur lang geen woord kon uitbrengen. Ze was niet in staat iets te spelen, niet in staat het instrument te pakken, alsof ze het niet waard was, totdat Amelietje, onze oudste, die heel jong was, die met het gitzwarte haar, tegen haar zei: ‘Kom, mama, ik wil horen hoe hij klinkt.’ Wat speelde mijn Berta mooi... Wat mooi... Daar was al het spaargeld van mijn schoonmoeder. Alles. En nog een geheim, dat ze ons nooit heeft willen verklappen. Ik denk dat ze een flat heeft verkocht, die ze in Schoten bezat.’


  De man zweeg, zijn blik verloren achter de muur vol boeken. Toen, alsof het het eind van het verhaal was, zei hij: ‘Het heeft me vele jaren gekost om u te vinden, om de viool van Berta te vinden, meneer Ardefol.’


  ‘Dat is geen argument, Adrià, verdomme. Hij kan je een willekeurig uit de duim gezogen verhaal opdissen, zie je dat niet?’


  ‘Hoe hebt u mij gevonden?’ vroeg Adrià nieuwsgierig.


  ‘Met geduld en hulp... Detectives hebben me verzekerd dat uw vader veel sporen achterliet waar hij langskwam. Hij maakte veel lawaai als hij bewoog.’


  ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Ik heb heel lang alleen maar gehuild. Tot nu toe was ik niet in staat om bepaalde dingen te doen. Onder andere de viool van Berta terugkrijgen. Desondanks heb ik nog een paar jaar gewacht om u op te zoeken.’


  ‘Een paar jaar geleden hebben een paar profiteurs het waarschijnlijk over u gehad.’


  ‘Dat waren mijn instructies niet. Ik wilde alleen maar weten waar de viool was.’


  ‘Ze wilden bemiddelen bij de verkoop,’ zei Adrià.


  ‘Moge God me behoeden voor intermediairs. Met dat soort mensen heb ik slechte ervaringen.’ Hij keek Adrià strak aan. ‘Het zou niet in me opkomen om over een zakelijke transactie te praten.’


  Adrià keek hem onbeweeglijk aan. De oude man kwam naar Adrià toe, alsof hij intermediairs tussen de een en de ander wilde uitwissen. ‘Ik ben niet gekomen voor een zakelijke transactie, maar voor een restitutie.’


  ‘Je bent bedrogen, Adrià. Je bent bedrogen door een sluwe oplichter. Een kerel die net zo intelligent is als jij...’


  Aangezien Adrià niet antwoordde, ging de man verder: ‘Toen ik u had gelokaliseerd, wilde ik u eerst leren kennen. Op mijn leeftijd heb je geen haast.’


  ‘Waarom wilde u het zo doen?’


  ‘Om erachter te komen of ik u rekenschap over uw handelwijze moest vragen.’


  ‘Ik moet u bekennen dat ik me schuldig voel aan alles.’


  ‘Daarom heb ik u bestudeerd voor ik u ben komen opzoeken.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik heb De esthetische wil gelezen, en dat andere boek, die pil, Geschiedenis van... van...’


  Hij knipte met zijn vingers om zijn oude geheugen op te frissen.


  ‘... van het Europese denken,’ zei Adrià met nauwelijks verholen trots.


  ‘Precies. En een bundel artikelen, waarvan ik me nu niet herinner hoe ze heten... Ik heb ze deze afgelopen maanden obsessief herlezen. Maar vraagt u me niet waar ze over gaan, want...’


  Hij raakte zijn hoofd aan om aan te geven, dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd was.


  ‘En waarom?’


  ‘Ik weet het niet goed. Ik neem aan omdat ik u uiteindelijk ben gaan respecteren. En omdat, naar me de detectives hebben verteld, u niets te maken hebt met...’


  Ik wilde het niet ontkennen. Ik had niets te maken met... Maar het had veel met mijn vader te maken. Het was mogelijk smakeloos er nu over te beginnen. Daarom zweeg ik. Ik herhaalde alleen maar: ‘Waarom wilde u me bestuderen, meneer Alpaerts?’


  ‘Ik heb tijd over. En ik heb veel fouten gemaakt in mijn poging het kwaad te herstellen. De eerste: ik dacht dat de verschrikking zou verdwijnen, als ik me verborg. En de ergste: andere verschrikkingen veroorzaken, doordat ik onvoldoende voorzag.’


  Hij bleef urenlang praten, en ik dacht er niet aan hem een glas water aan te bieden. Ik begreep dat zoveel diep verdriet warrige, ordeloze verhalen opriep, die het nog dieper en bloederiger maakten.


  Matthias Alpaerts was mijn huis binnengekomen na het middageten, om twee uur of halfdrie ‘s middags. We bleven in de werkkamer tot negen uur ‘s avonds, afgezien van een paar onderbrekingen om naar de wc te gaan. Al urenlang was er buiten alleen maar duisternis en het bewegende licht van passerende auto’s te zien. Toen keken we elkaar aan, en ik merkte dat ik bijna van de honger flauwviel.


  Gelet op het tijdstip was het besluit snel genomen: sperziebonen, aardappels en ui, alles gekookt. En een omelet. Terwijl ik het eten klaarmaakte, vroeg hij me of hij naar de wc mocht, en ik verontschuldigde me voor mijn slechte gastheerschap. Matthias Alpaerts maakte een verontschuldigend gebaar, en ging snel naar de wc. Terwijl de snelkookpan begon te sissen, liep ik naar mijn werkkamer, en legde de viool op tafel. Ik bekeek hem aandachtig. Met je historische fototoestel, dat lag waar je het had neergelegd, knipte ik een tiental foto’s. Ik schoot het rolletje helemaal vol: bovenblad, achterblad, zijkant, krul en schroef, kam en een paar details van het inlegwerk. Halverwege kwam Matthias Alpaerts van de wc terug, en bekeek me in stilte.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik zonder hem aan te kijken, terwijl ik probeerde via het f-gat het Laurentius Storioni Cremonensis me fecit te fotograferen.


  ‘Op mijn leeftijd moet je oppassen. Niets bijzonders.’


  Ik legde de viool weer in de kast, en keek Matthias Alpaerts aan.


  ‘Hoe weet ik dat u de waarheid spreekt? Hoe weet ik dat u Matthias Alpaerts bent?’


  Uit zijn reistas diepte de oude man een ondefinieerbare identiteitskaart met foto op, en gaf hem me.


  ‘Ik ben ik, zoals u kunt zien.’ Hij pakte het identiteitsbewijs weer terug. ‘Of ik de waarheid spreek? Ik ben bang dat ik u wat dat betreft geen enkele zekerheid kan geven.’


  ‘Ik hoop dat u begrijpt dat ik het zeker moet weten,’ zei Adrià, terwijl hij aan Sara dacht, en hoe tevreden je zou zijn als ik dapper genoeg was om de viool terug te geven.


  ‘Ik weet niet wat ik u nog meer kan laten zien...’ zei Alpaerts verward, terwijl hij het identiteitsbewijs in zijn portemonnee stopte. ‘Ik heet Matthias Alpaerts, en, helaas voor mij, ik ben de enige eigenaar van die viool.’


  ‘Ik geloof u niet.’


  ‘Ik weet niet wat ik u nog kan zeggen. Zoals u zult begrijpen, hebben we thuis geen enkel bewijs van... Toen ik weer thuis was, heb ik niet eens familiefoto’s teruggevonden. Ze hadden alles leeggeplunderd. Ze hadden mijn herinneringen verwoest.’


  ‘Staat u me toe dat ik u wantrouw,’ zei ik ongewild.


  ‘Dat is uw volste recht,’ zei hij. ‘Maar ik zal doen wat nodig is om het instrument terug te krijgen. Het verbindt me met mijn verhaal, en met mijn vrouwen.’


  ‘Ik begrijp het echt, maar...’


  Hij keek me aan alsof hij uit de put van zijn herinneringen kwam. Zijn gezicht was vertrokken van verdriet. ‘Doordat ik u dat alles heb verteld, zit ik weer in de hel. Ik hoop dat het niet voor niets is geweest.’


  ‘Ik begrijp u. Maar op een document dat ik in mijn bezit heb, staat niet uw naam als eigenaar van het instrument vermeld.’


  ‘Nee?’ verbaasd, verward. Ik kreeg zelfs een beetje medelijden met hem.


  Ze zwegen een poosje. Uit de keuken bereikte ons de geur van groente in de snelkookpan.


  ‘Ah! Natuurlijk!’ Hij sprong op. ‘Hij staat natuurlijk op naam van mijn vrouw. Waar zat ik met mijn gedachten!’


  ‘En uw vrouw heet?’


  ‘Ze heette,’ corrigeerde hij me, wreed tegenover zichzelf. ‘Ze heette Berta Alpaerts.’


  ‘Nee, meneer. Dat is ook niet de naam die vermeld staat.’


  We zwegen. Het speet me zelfs dat ik dat soort wanhopig gemarchandeer was begonnen. Maar Adrià zweeg. Toen giechelde Matthias Alpaerts een beetje, en zei: ‘Natuurlijk. Mijn schoonmoeder heeft hem gekocht!’


  ‘Hoe heette uw schoonmoeder?’


  Hij dacht even na, alsof het hem moeite kostte zich zoiets eenvoudigs te herinneren. Hij keek me met schitterende ogen aan, en zei: ‘Netje de Boeck.’


  Netje de Boeck. Netje de Boeck... De naam die mijn vader me had geschreven, en die ik nooit vergeten ben, vanwege een slecht geweten. Netje de Boeck bleek een schoonmoeder te zijn, die zich ziekjes voelde.


  ‘Je bent bedrogen!’


  ‘Hou je mond, Bernat. Dat heeft voor mij de doorslag gegeven.’


  ‘Verdomde idioot.’


  ‘Netje de Boeck,’ herhaalde de nieuwkomer. ‘Ík weet alleen dat de viool in Birkenau kwam, alsof hij ook een gezinslid was. In de trein die ons vervoerde, merkte ik dat mijn schoonmoeder, die zich ziekjes voelde, hem in haar armen hield, alsof het een van haar kleindochters was. Het was zo koud dat je gedachten bevroren. Met moeite baande ik me een weg naar de hoek waar ze zat, naast een andere oude vrouw. Ik voelde Amelia’s handjes aan mijn broekspijpen. Ze volgde me op dat moeilijke traject door een wagon vol verdrietige mensen. “Moeder, waarom hebt u hem gepakt?” “Ik wil niet dat ze hem stelen. Hij is van Berta.” Netje de Boeck was een vrouw met karakter. “Moeder, maar als...” Toen keek ze me met haar zwarte ogen aan, en zei: “Matthias, zie je niet dat het rampzalige tijden zijn? Ik heb niet eens de tijd gehad om mijn sieraden te pakken. Maar deze viool zullen ze me niet afpakken. Wie weet of ...”


  Ze keek weer voor zich uit. Wie weet of we hem niet op een dag voor eten kunnen ruilen, wilde mijn schoonmoeder waarschijnlijk zeggen. Ik durfde haar de viool niet af te pakken, en hem op de smerige vloer van de wagon te gooien, en haar te zeggen dat ze er voor Amelia moest zijn, want het meisje bleef zich maar aan mijn broekspijpen vastklampen, en wilde me niet loslaten. Ik droeg Truu in mijn armen; Juliet en Berta heb ik nooit meer gezien, want ze zaten in een andere wagon. Hoe kan ik u bedriegen, meneer Ardefol? In een andere wagon, op weg naar de onzekerheid van een wisse dood. Want we wisten dat we de dood in gingen.


  “Papa, hierachter doet het heel pijn.”


  Amelietje raakte haar nek aan. Zo goed als ik kon, zette ik Trude op de grond, en onderzocht Amelia’s nek. Een behoorlijk grote bult, met een snee in het midden, die begon te ontsteken. Ik kon er alleen maar een liefdevolle, machteloze zoen op drukken. Vanaf dat moment klaagde het arme kind niet meer. Ik pakte het kleintje weer in mijn armen. Na een poosje pakte Truu mijn gezicht beet, dwong me haar aan te kijken, en zei: “Ik heb honger, papa, wanneer komen we aan?” Toen zei ik tegen Amelietje: “Aangezien jij de oudste bent, moet je me helpen.” En ze zei: “Ja, papa.” Ik zette Truu met moeite op de grond, en vroeg haar zus het servet, en met een mes dat een bebaarde, stille man me gaf, sneed ik het servet in precies twee helften, en gaf mijn dochtertjes er ieder een. Mijn arme Trude zei al niet meer dat ze honger had, en Amelietje en Truu leunden tegen mijn benen, alle twee stil, met een wonderbaarlijk stuk servet in hun hand.


  Het wreedste van alles was dat we wisten dat we onze dochtertjes naar de dood brachten, aan onze hand. Ik was medeplichtig aan de moord op mijn dochters, die zich aan mijn nek of mijn benen vastklampten, terwijl de ijskoude lucht in de wagon verstikkend werd, en niemand iemand anders aankeek, want we dachten allemaal aan hetzelfde. Alleen Amelietje en Truitje hadden ieder een geblokt servet voor zich alleen.’ En Matthias Alpaerts liep naar de tafel, en legde zijn vlakke hand op de vieze tod, die al zorgvuldig opgevouwen was. ‘Wat me nog rest van de verjaardag van Amelia, mijn oudste dochter, die pas zeven was geworden toen ze haar doodden. En Truu was vijf jaar, en Julietje twee jaar, en Berta tweeëndertig, en Netje, mijn schoonmoeder, die zich ziekjes voelde, was over de zestig...’


  Hij pakte de doek, bekeek hem innig, en zei: ‘Ik weet niet door welk wonder ik Amelia’s helft heb teruggekregen.’ Hij legde het servet op tafel, weer met de devotie waarmee de priester het altaardoek vouwt en ontvouwt.


  ‘Meneer Alpaerts,’ zei ik, en ik verhief mijn stem.


  De oude man keek me aan, verbaasd over de onderbreking. Even leek hij niet te weten waar hij was.


  ‘We zouden een beetje moeten eten.’


  We aten in de keuken, alsof het een informeel bezoek betrof. Ondanks zijn verdriet at Alpaerts met smaak. Hij bekeek nieuwsgierig het oliestel. Ik liet hem zien hoe hij het moest gebruiken, en hij verzoop zijn groente in olijfolie. Het succes in aanmerking genomen, pakte ik jouw tuitfles, die sinds je dood niet meer was gebruikt. Ik had hem weggeborgen om hem niet te breken. Ik geloof dat ik het je nooit heb verteld. Ik goot er een beetje wijn in, deed voor hoe je hem moest gebruiken, en voor het eerst en laatst lachte Matthias Alpaerts smakelijk. Hij dronk uit de tuitfles, morste, en zei, nog lachend, zonder dat het ertoe deed: ‘Bedankt, meneer Ardefol.’ Misschien wilde hij me ervoor bedanken dat ik hem aan het lachen had gemaakt. Ik wilde het hem niet vragen.


  Ik zal nooit zeker weten of Matthias Alpaerts alles wat hij me vertelde, heeft meegemaakt. In de grond van mijn hart weet ik het, maar ik zal het nooit helemaal zeker weten. Hoe dan ook heb ik me overgegeven aan een verhaal, dat me overwonnen heeft, denkend aan jou, en aan wat je had gewild dat ik zou doen.


  ‘Je hebt je erfdeel verkwanseld, vriend. Als ik je nog wel vriend kan noemen.’


  ‘Waarom maak je je zo druk als het toch mijn viool is?’


  Omdat ik altijd heb gedacht dat ík de viool zou erven, als jij vóór mij zou doodgaan.


  ‘Omdat niet duidelijk is dat het verhaal van die kerel waar is. En hoewel we nooit meer vrienden zijn, zal ik je straks laten zien hoe je een computer gebruikt.’


  Hij zei tegen me: ‘Als u door de opening kijkt, meneer Ardefol, zult u zien dat er staat Laurentius Storioni Cremonensis me fecit zeventienvierenzestig, en ernaast staan twee tekens, zoals twee sterretjes. En onder Cremonensis staat een onregelmatige streep, soms dikker, dan weer dunner, van de m tot aan de laatste n. Als ik het me goed herinner, want er is wel vijftig jaar overheen gegaan.’


  Adrià pakte de viool en bekeek hem. Hij had er nooit op gelet, maar het was inderdaad zo. Hij keek Matthias aan, opende zijn mond, sloot hem weer, en legde de viool op tafel.


  ‘Ja, dat was zo,’ bevestigde Bernat. ‘Maar ik wist het óók, en de viool was jammer genoeg niet van mij.’


  Adrià legde de viool weer op tafel. Nu moest hij een besluit nemen. Eigenlijk weet ik dat het me niet veel moeite kostte. Maar we hadden nog een paar uur voor de boeg voor we afscheid namen. Ik gaf hem de originele vioolkist, die een donkere vlek heeft, die je er met geen mogelijkheid af krijgt.


  ‘Je bent een ongelooflijke eikel.’


  ‘Die vreselijke pijn heeft ervoor gezorgd dat Matthias Alpaerts doorleeft alsof hij net zo oud is als op de dag waarop hij alles heeft verloren. Die pijn heeft me overwonnen.’


  ‘Zijn verhaal heeft je overwonnen. Nee: zijn relaas.’


  ‘Misschien wel. En?’


  Met zijn vingertoppen streelde de man zachtjes het bovenblad van de viool. Zijn hand begon te trillen. Hij verborg het beschaamd, en draaide zich naar me om. ‘Als een weerloos wezen lijdt, verdicht de pijn zich, en wordt feller. En de zekerheid dat je het door een heldendaad had kunnen voorkomen, martelt je je hele leven lang en je hele dood lang. Waarom heb ik niet geschreeuwd, waarom heb ik niet de soldaat gewurgd die de kleine Amelia een kolfstoot gaf, waarom heb ik niet geschreeuwd, waarom heb ik de trein niet gestopt, waarom heb ik de SS’ers niet gedood die tegen ons zeiden: “Jij naar rechts, jij naar links. Hoor je me”?’


  ‘Waar zijn mijn dochters!’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Waar zijn mijn dochters. Ze hebben ze uit mijn armen gerukt!’


  Matthias stond met open armen en uitpuilende ogen voor de soldaat, die de officier had geroepen.


  ‘Vertel mij wat. Kom, doorlopen!’


  ‘Nee! Amelia, met haar gitzwarte haar, Truu, met haar kastanjebruine haar, ze waren bij me.’


  ‘Ik heb gezegd dat je moet doorlopen. Ga rechts staan, en val verder niet lastig.’


  ‘Mijn dochters! En Juliet, met haar goudblonde krullen! Een klein en heel pienter meisje. Ze reisde in een andere wagon, hoort u me!’


  De soldaat, die zoveel standvastigheid hinderlijk vond, sloeg hem met de kolf van zijn geweer op zijn voorhoofd. Toen hij half bewusteloos op de grond viel, zag hij daar een van de twee stukken servet, pakte het, en klampte zich eraan vast, alsof het een van zijn dochtertjes was.


  ‘Ziet u?’ boog hij zijn hoofd voor Adrià, terwijl hij het weinige haar opzijveegde. Hij had iets vreemds op zijn hoofd, een vaag litteken van die pijn, die nog zo dichtbij was.


  ‘Of je gaat in de rij staan, of ik sla je de schedel in,’ zei de rustige stem van dokter Budden, de officier, terwijl hij zijn hand op zijn gesloten holster legde. Het was later dan normaal, en hij was een beetje bezorgd. Vooral na zijn gesprek met dokter Voigt, die hoe dan ook resultaten eiste. ‘Verzin maar iets, verdomme, zo moeilijk is het niet. Maar ik wil resultaten.’ En Matthias Alpaerts kon de ogen van dat monster niet zien, want de klep bedekte bijna zijn hele gezicht. Hij ging gedisciplineerd in de rechterrij staan, die hem, maar dat kon hij niet weten, niet naar de gaskamers bracht, maar naar de ontsmettingsruimten, om slavenarbeider ad majorem Reich gloriam te worden. En Budden, zoals de rattenvanger van Hamelen, kon een keuze uit jongens en meisjes maken. Een paar meter verderop kon Voigt met een kogel het hoofd van Netje de Boeck laten ontploffen, Matthias’ schoonmoeder, die zich ziekjes voelde. En hij bleef maar tegen Adrià herhalen dat hij was gezwicht voor het dreigement van die officier. ‘En sindsdien denk ik dat ik door niet te rebelleren mijn dochters, Berta en mijn schoonmoeder, die zich ziekjes voelde, heb gedood. Berta en Juliet heb ik niet meer gezien sinds we in de trein stapten. Arme Berta. We hebben elkaar niet eens meer een laatste keer kunnen aankijken. Aankijken, alleen maar aankijken, mijn god. Elkaar alleen maar aankijken, al was het maar uit de verte. Elkaar aankijken... Lieverds, ik heb jullie in de steek gelaten. En ik heb niet de angst kunnen wreken die de menseneters Truu, Amelia en Juliet hebben aangejaagd. Vergeef me, als dergelijke lafheid vergeving verdient.’


  ‘U moet zichzelf niet kwellen.’


  ‘Ik was drieëndertig jaar. Ik had kunnen vechten.’


  ‘Ze hadden u de schedel ingeslagen, en uw dierbaren waren toch gedood. Nu leven ze verder in uw herinnering.’


  ‘Onzin. Dat is een marteling. Dat belachelijke protest was de enige rebelse daad die ik me veroorloofde.’


  ‘Ik begrijp dat u dat zegt: je kunt het niet uit je hoofd zetten.’ Dat is wat ik geloofde van Matthias Alpaerts: zijn leed, waaraan hij vandaag of morgen of overmorgen zal sterven. Dat was zijn verdriet: opzij te zijn gegaan toen hij een kolfstoot had moeten krijgen, die uiteindelijk een jongen doodde; of niet een stuk brood aan een medegevangene te hebben gegeven. Zijn grote zonden vreten aan zijn ziel.


  ‘Zoals Primo Levi?’


  Het was voor het eerst die middag dat Bernat me niet beledigde. Ik keek hem met open mond van verbazing aan, en hij maakte het af. ‘Ik bedoel, hij pleegde zelfmoord toen hij al oud was. Hij had het eerder kunnen doen, vanaf het moment dat hij de verschrikking achter zich liet. Of Paul Celan, die het schot uitstelde.’


  ‘Ze hebben zelfmoord gepleegd omdat ze de verschrikking hebben beschreven, niet omdat ze haar aan den lijve hebben ondervonden.’


  ‘Nu kan ik je niet volgen.’


  ‘Ze hadden het neergeschreven, ze konden sterven. Zo zie ik het. Maar ze merkten ook dat schrijven herbeleven is, en jarenlang de hel herbeleven is onverdraaglijk: ze stierven omdat ze de verschrikking hebben beschreven die ze al hadden meegemaakt. En uiteindelijk lijkt het bijna sarcastisch dat zoveel verdriet en paniek op duizend pagina’s of in tweeduizend verzen past. Zoveel pijn in een halve hand gedrukt papier.’


  ‘Of op een diskette zoals deze,’ zei Bernat en hij haalde er een uit haar doosje. ‘Een heel leven aan verschrikkingen past hierop.’


  Toen pas merkte ik dat Matthias Alpaerts bij het weggaan de vieze tod boven op mijn werktafel had laten liggen. Of hem daar had achtergelaten. Of hem me had geschonken. Ik zag hem, maar ik durfde hem niet aan te raken. Al het leven van verschrikking in een vieze tod, alsof het een diskette was, of een dichtbundel die na Auschwitz is geschreven.


  ‘Ja. Luister... dinges, Bernat.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben nu even niet in de stemming voor computers.’


  ‘Typisch. Je hoeft maar een beeldscherm te zien, en je deinst al terug.’


  Bernat ging verslagen zitten, en wreef met zijn handen in zijn gezicht, een gebaar dat ik alleen van mezelf kende. Toen ging de telefoon over, en Adrià rilde.
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  ‘Horatius heeft gezegd: Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi/ finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios/ temptaris numeros. ‘


  Stilte. Sommigen keken uit het raam, anderen omlaag.


  ‘Wat betekent dat, prof?’ vroeg het onbevreesde meisje met de enorme vlecht.


  ‘Heb je geen Latijn gehad?’ vroeg Adrià verbaasd.


  ‘Eerlijk gezegd...’


  ‘En jij?’ vroeg hij aan de jongen bij het raam.


  ‘Ik, nou...’


  Stilte. Perplex richtte Adrià Ardèvol zich tot de hele klas: ‘Heeft niemand Latijn gehad? Je studeert Geschiedenis van de esthetische ideeën en je hebt nooit Latijn gehad?’


  Na enig heen-en-weergetrek bleek maar één meisje Latijn te hebben gehad: dat met het groene lint op haar hoofd. Adrià ademde een paar keer diep door om rustig te worden.


  ‘Prof. Wat betekent dat van Horatius?’


  ‘Het betekent wat er staat bij Handelingen, in de Tweede brief van Petrus, en in de Apocalyps.’


  Een nog zwaardere stilte. Tot iemand met meer inzicht zei: ‘En wat staat er bij Handelingen en zo?’


  ‘Bij Handelingen en zo staat: de dag van de Heer zal komen als een dief in de nacht.’


  ‘Welke heer?’


  ‘Heeft iemand ooit de Bijbel gelezen, ook al is het maar één keer?’


  Aangezien hij niet van plan was om opnieuw een dreigende stilte te verdragen, zei hij: ‘Weten jullie wat? We laten het hierbij. Of nee: voor vrijdag brengen jullie een zin mee uit een literair werk, en moet je over die topos praten.’


  ‘Wat is een topos, prof?’


  ‘En voor vrijdag moeten jullie een gedicht hebben gelezen. En moeten jullie naar het theater zijn geweest. Ik zal jullie overhoren.’


  Met de ontredderde gezichten van zijn studenten nog op zijn netvlies schrok hij wakker. Hij wilde het liefst een potje huilen, toen hij zich herinnerde dat het geen droom was, maar een herinnering aan zijn laatste college. Op dat moment merkte hij dat hij uit een nachtmerrie was wakker geschrokken, want de telefoon ging over. Altijd weer die vervloekte telefoon.


  

  



  De computer stond aan op de werktafel in zijn werkkamer. Hij had het nooit voor mogelijk gehouden. Door het licht van het beeldscherm zagen Llorenç en Adrià bleek. Ze keken er beiden aandachtig naar.


  ‘Zie je?’


  Llorenç hanteerde de muis, en de cursor bewoog over het beeldscherm.


  ‘Doe jij het eens.’


  En Adrià bewoog de cursor, het puntje van zijn tong uit zijn mond.


  ‘Ben je linkshandig?’


  ‘Ja.’


  ‘Wacht. Ik zet hem aan jouw kant.’


  ‘Hé, ik heb te weinig mat. Hij is wel erg klein.’


  Llorenç lachte bij zichzelf, maar Adrià merkte het.


  ‘Je hoeft me niet uit te lachen. Het is echt waar: hij is te klein.’


  Toen dat obstakel eenmaal met een paar oefeningen was overwonnen, werd Adrià Ardèvol ingewijd in de kunst van het aanmaken van een tekstdocument: een eindeloos, buitengewoon, magisch gedoe. De telefoon ging over, maar Adrià deed net of hij het niet hoorde.


  ‘Nee, ik zie al dat...’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het heel praktisch is. Maar ik ben er toch afkerig van.’


  ‘En erna moet je leren e-mailen.’


  ‘Oef, nee. Nee, nee... ik heb het druk.’


  ‘Het is heel makkelijk. En e-mailen hoort er gewoon bij.’


  ‘Ik kan brieven schrijven, en er staat een brievenbus bij mijn huis. Of anders heb ik telefoon.’


  ‘Mijn vader zegt dat je geen mobieltje wilt.’ Een stilte vol ongeloof. ‘Is dat waar?’


  De telefoon zweeg, het nutteloze roepen beu.


  ‘Heb ik niet nodig. Ik heb een prachtige telefoon.’


  ‘Maar je neemt niet eens op als hij overgaat!’


  ‘Nee,’ onderbrak Adrià hem. ‘Je verdoet je tijd. Je leert me hoe ik op dit ding moet schrijven en... Hoe oud ben je?’


  ‘Twintig.’ Hij wees het dialoogvenster aan. ‘Hier geeft hij aan hoe je tekst kunt opslaan, zodat wat je hebt geschreven niet verloren gaat.’


  ‘Dat jaagt me schrik aan... Zie je? Papier kun je niet kwijtraken.’


  ‘Jawel. Het kan verbranden.’


  ‘Weet je dat ik me je nog herinner toen je nog maar twee dagen oud was, in de kliniek?’


  ‘O, ja?’


  ‘Je vader was zielsgelukkig. Hij was onuitstaanbaar.’


  ‘Nu ook.’


  ‘Goed, ik wilde zeggen...’


  ‘Zie je?’ Llorenç wees het scherm aan. ‘Zo bewaar je het document.’


  ‘Ik heb niet gezien hoe je dat deed.’


  ‘Zo, zie je?’


  ‘Je gaat te snel.’


  ‘Kijk, pak de muis.’


  Adrià pakte hem angstig beet, alsof hij hem kon bijten.


  ‘Pak hem goed vast. Zo. Zet de cursor waar bestand staat.’


  ‘Waarom zeg je dat hij onuitstaanbaar is?’


  ‘Wie?’


  ‘Je vader.’


  ‘Pff... Hij...’ Hij hield de hand met de muis tegen. ‘Nee, nee, naar links.’


  ‘De cursor wil er niet heen.’


  ‘Beweeg de muis over de muismat.’


  ‘Verdikkie, het is moeilijker dan het lijkt.’


  ‘Valt wel mee. Gewoon een kwestie van oefenen. Nu moet je klikken.’


  ‘Wat bedoel je met klikken?’


  ‘Je moet met de muis klikken. Zo.’


  ‘Verdorie! Hoe heb ik het gedaan? Oei, hij is verdwenen!’


  ‘Goed... Opnieuw.’


  ‘Waarom is je vader onuitstaanbaar?’ Pauze, terwijl hij de cursor moeizaam bewoog. ‘Hoor je me, Llorenç?’


  ‘Gewoon.’


  ‘Je moet tegen je wil vioolspelen.’


  ‘Nee, dat is het niet...’


  ‘Nee?’


  ‘Goed, een beetje wel.’


  ‘Je speelt niet graag viool.’


  ‘Jawel.’


  ‘In welk jaar zit je?’


  ‘In het oude systeem zou ik zevendejaars zijn.’


  ‘Zo, zo.’


  ‘Volgens mijn vader zou ik al de virtuozenklas moeten doen.’


  ‘Iedereen heeft zijn eigen tempo.’


  ‘Volgens mijn vader interesseert het me niet genoeg.’


  ‘En heeft hij gelijk?’


  ‘Nou... Nee. Hij zou willen... Zullen we doorgaan met de les?’


  ‘Wat zou Bernat willen?’


  ‘Dat ik een Perlman was.’


  ‘En wie ben je?’


  ‘Llorenç Plensa. En ik heb de indruk dat mijn vader dat maar niet kan begrijpen.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Zij wel.’


  ‘Je vader is een heel geschikte kerel.’


  ‘Ik weet het. Jullie zijn dik bevriend.’


  ‘Afgezien daarvan. Hij is een geschikte kerel.’


  ‘Goed, ja. Maar hij is een oude zeur.’


  ‘Wat studeer je? Alleen viool?’


  ‘Welnee...! Ik heb me ingeschreven bij architectuur.’


  ‘Mooi toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom studeer je het dan?’


  ‘Ik zeg niet dat ik architectuur studeer. Ik zeg dat ik me heb ingeschreven.’


  ‘En waarom studeer je het niet?’


  ‘Het is een voorwaarde van vader.’ Hij deed Bernat na: ‘“Daar heb je tenminste wat aan.”’


  ‘Wat zou je dan willen studeren?’


  ‘Ik wil onderwijzer worden.’


  ‘Dat is toch mooi?’


  ‘O, ja? Zeg dat maar tegen mijn vader.’


  ‘Hij vindt het niks?’


  ‘Het is te laag gegrepen voor zijn zoon. Hij zou willen dat ik de beste violist ter wereld word, de beste architect ter wereld of de beste wat dan ook ter wereld. En dat is vermoeiend.’


  Een poosje stilte. Adrià drukte met kracht op de muis, die niet kon klagen. Toen hij het merkte, liet hij hem los. Hij moest ademhalen om rustig te worden. ‘En waarom zeg je hem niet dat je onderwijzer wilt worden?’


  ‘Dat heb ik hem al gezegd.’


  ‘En?’


  ‘Onderwijzer? Onderwijzer, jij? Mijn zoon onderwijzer?’


  ‘Wat is er? Wat heb je tegen onderwijzers?’


  ‘Niets. Wat zou ik tegen onderwijzers moeten hebben? Maar waarom kun je geen ingenieur worden, of ik weet niet wat?’


  ‘Ik wil lezen en schrijven onderwijzen. En vermenigvuldigen. Dat is mooi.’


  ‘Ik ben het met hem eens,’ zei Tecla, terwijl ze haar man uitdagend aankeek.


  ‘Ik niet,’ zei Bernat serieus, en hij bette zijn mond met zijn servet. Hij legde het servet op tafel, en naar zijn lege bord kijkend, zei hij: ‘Het leven van een onderwijzer is vermoeiend, en je hebt alleen maar gezeik. En het betaalt slecht.’ Hij schudde met zijn hoofd. ‘Het is helemaal geen goed idee.’


  ‘Maar ik vind het leuk.’


  ‘Ik niet.’


  ‘De jongen moet studeren, jij niet. Oké?’


  ‘Al goed, al goed... Doe wat je wilt. Uiteindelijk krijgen jullie toch altijd...’


  ‘Wat bedoel je met “Uiteindelijk krijgen jullie toch altijd”?’ vroeg Tecla nijdig. ‘Hè?’


  ‘Niets.’


  ‘Nee, zeg op... Wat krijgen wij toch altijd en jij niet?’


  Toen stond Llorenç op, bracht zijn bord naar de keuken, ging naar zijn kamer en sloot zich daar op, terwijl Tecla en Bernat de strijdbijl opgroeven. ‘Jij zegt dat ik altijd doe wat ik wil, en dat is niet waar! Niets! Nooit!’


  ‘Maar ten slotte heb je je toch maar bij architectuur ingeschreven,’ merkte Adrià op.


  ‘Waarom praten we niet ergens anders over?’


  ‘Je hebt gelijk. Wat kan ik nog meer met die computer doen?’


  ‘Wil je iets schrijven?’


  ‘Nee. Ik denk dat ik er voor vandaag...’


  ‘Schrijf een zin, en we slaan hem op alsof het een waardevol document is.’


  ‘Oké. Weet je dat je een goede onderwijzer zou zijn?’


  ‘Zeg dat maar tegen mijn vader.’


  Adrià schreef: llorenç Plensa leert me dit allemaal. wie verliest het eerste zijn geduld, hij of ik? of misschien de mac?


  ‘Dat is al bijna een roman! Nu laat ik je zien hoe we het kunnen opslaan, zodat je het weer kunt openen als je het nodig hebt.’


  Terwijl Adrià, geleid door zijn geduldige Beatrice, alle stappen doorliep om voor het eerst in zijn leven een document op te slaan, mappen te sluiten, en de computer uit te zetten, zei Llorenç: ‘Ik denk dat ik het huis uit ga.’


  ‘Goed... Dat is iets wat...’


  ‘Zeg het niet tegen mijn vader, ja?’


  ‘Nee, nee. Maar je moet eerst onderdak vinden.’


  ‘Ik deel een flat met anderen.’


  ‘Dat lijkt me vreselijk. En wat doe je met de viool als je met meer mensen samenwoont?’


  ‘Waarom?’


  ‘Je kunt ze overlast bezorgen.’


  ‘Ik neem hem niet mee.’


  ‘Hé, je leeft toch niet met een vriendinnetje samen, hè.’


  ‘Ik heb geen vriendin.’


  ‘Ik zei het om...’


  Llorenç stond een beetje verveeld op. Adrià wilde het goedmaken. ‘Sorry... Ik heb er niets mee te maken of je een vriendin hebt of niet.’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik geen vriendin heb, ja?’


  ‘Ik heb je gehoord.’


  ‘Ik heb een vriend.’


  Adrià was even van zijn à propos. Hij reageerde net te langzaam.


  ‘Prima. Weet je vader het?’


  ‘Jawel! Dat is deel van het probleem. En als je tegen mijn vader zegt dat we hierover hebben gepraat... vermoordt hij mij, en vermoordt hij jou.’


  ‘Maak je geen zorgen. En doe jij vooral wat je moet doen, geloof me.’


  Terwijl Llorenç de eerste computerles aan een dwarse, enorm onhandige leerling voor gezien hield, en de trap afliep, dacht Adrià: wat is het makkelijk om kinderen van anderen van advies te dienen. En wat zou ik graag met jou samen een kind hebben gehad, met wie ik over zijn leven had kunnen praten, zoals zojuist met Llorenç. Hoe komt het dat vrienden zo weinig met elkaar praten, waardoor ik niets over Llorenç weet?


  

  



  Ze waren in de eetkamer, en de telefoon bleef maar rinkelen. Adrià hield alleen maar zijn handen niet voor zijn oren omdat Bernat voor hem zat, die hem vertelde wat hij dacht. Om het toestel niet te hoeven horen, opende hij de balkondeur - uitlaatgassen en verkeerslawaai, vermengd met gegil van kinderen, en het koeren van vieze duiven, die op het balkon boven hen baltsten, drongen naar binnen. Hij liep het balkon op, en Bernat volgde hem. Binnen, bijna in de schemering, ontving Santa Maria de Gerri het licht van de ondergaande zon, dat van de kant van Trespui kwam.


  ‘Dat hoef je niet te doen! Je bent sinds een jaar of twaalf beroepsmusicus.’


  ‘Ik ben eenenvijftig. Dat is geen verdienste.’


  ‘Je speelt in het OBC.’


  ‘Wat?’


  ‘Je speelt in het OBC!’ riep hij.


  ‘En wat dan nog?’


  ‘En je speelt kwartet met de familie Coma, verdorie!’


  ‘Tweede viool.’


  ‘Je spiegelt jezelf altijd aan anderen.’


  ‘Wat?’


  ‘Je spiegelt jezelf altijd...’


  ‘Waarom gaan we niet naar binnen?’


  Adrià ging de eetkamer binnen, en Bernat liep achter hem aan. De telefoon rinkelde nog. Ze sloten de balkondeur, en het straatlawaai veranderde in achtergrondgeluid.


  ‘Wat zei je?’ vroeg Bernat, een beetje ongerust door de rinkelende telefoon.


  Adrià dacht: nu zeg je hem dat hij eens goed moet nadenken over zijn relatie met Llorenç. Hij lijdt, jullie lijden allebei, niet?


  ‘Dat je jezelf altijd aan anderen spiegelt.’


  ‘Dat geloof ik niet. En ook al was het zo, wat dan nog?’


  Je zoon is verdrietig. Je doet hetzelfde als mijn vader bij mij deed, en dat is een hel.


  ‘Ik heb de indruk dat je niet door ook maar één sprankje geluk wilt worden aangeraakt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Om een voorbeeld te noemen: als je die lezing organiseert, wordt het een fiasco. En daar krijg je een rothumeur van. En daar krijgen de mensen om je heen weer een rothumeur van. Je hoeft het niet te doen.’


  ‘Wat ik moet of niet, is mijn zaak.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘En waarom heb je gezegd dat het een slecht idee was?’


  ‘Misschien komt er niemand.’


  ‘Wat ben je toch een klootzak.’ Door het raam keek hij naar het verkeer. ‘Luister, waarom neem je niet op?’


  ‘Omdat ik nu met jou ben,’ loog Adrià.


  Hij keek naar Santa Maria de Gerri zonder het schilderij te zien. Hij ging in een fauteuil zitten, en keek zijn vriend aan. Nu begin ik over Llorenç, zwoer hij.


  ‘Jij komt toch wel?’ vroeg Bernat, in zichzelf.


  ‘Ja.’


  ‘En Tecla. En Llorenç. Dat zijn al drie mensen als publiek.’


  ‘Ja. Ik, Tecla en Llorenç, drie. En de deskundige, vier. En jij, vijf. Bingo.’


  ‘Je hoeft niet zo gemeen te doen.’


  ‘Hoe gaat het tussen jou en Tecla?’


  ‘Het is geen paradijs, maar het gaat wel.’


  ‘Daar ben ik blij om. Hoe gaat het met Llorenç?’


  ‘Goed, goed.’ Hij dacht even na voor hij verderging. ‘Tecla en ik zitten in een soort instabiele stabiliteit.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Tecla zinspeelt al maanden op de mogelijkheid van een scheiding.’


  ‘Tjonge...’


  ‘En Llorenç verzint tal van uitvluchten om maar zo weinig mogelijk thuis te hoeven zijn.’


  ‘Het spijt me. Hoe gaat het met Llorenç?’


  ‘Ik loop op kousenvoeten om niet al te erg mis te kleunen, en Tecla oefent geduld, ondanks haar toespelingen op een echtscheiding. Dat is instabiele stabiliteit.’


  ‘Hoe gaat het met Llorenç?’


  ‘Goed.’


  Stilte. Blijkbaar had alleen Bernat last van het telefoongerinkel.


  Nu zal ik zeggen dat ik Llorenç maar sombertjes vind als we elkaar zien. En Bernat: dat is zijn houding. En ik: nee, dat is jouw schuld, Bernat, want je regelt zijn leven voor hem zonder zijn toestemming. En Bernat zou kortaf zeggen: bemoei je er niet mee. En ik: ik móét me ermee bemoeien, ik heb medelijden met hem. En Bernat, zijn woorden benadrukkend: je-hebt-er-niks-mee-te-maken. Begrepen? En ik: oké, maar hij is triest, hij wil onderwijzer worden. Waarom mag je zoon niet worden wat hij wil? En Bernat zou boos opstaan, alsof ik onze Storioni weer van de hand had gedaan, en zou vloekend weggaan, en zou nooit meer met me praten.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Bernat belangstellend.


  ‘Dat je... Je moet het heel goed voorbereiden. Je moet ervoor zorgen dat er zeker twintig mensen komen. En kies een zaal voor vijfentwintig mensen. Een succesvolle bijeenkomst.’


  ‘Heel uitgekookt.’


  Ze zwegen. Ik heb de moed om tegen hem te zeggen dat ik wat hij schrijft niks vind, maar ik kan niet met hem over Llorenç praten. De telefoon begon opnieuw te rinkelen. Adrià stond op, nam de hoorn op, en legde weer neer. Bernat durfde niets te zeggen. Adrià ging weer zitten, en hernam het gesprek, alsof er niets was gebeurd.


  ‘Verwacht geen hele volksstammen. In Barcelona worden elke dag minimaal tachtig tot honderd culturele bijeenkomsten gehouden. Bovendien kennen de mensen je als musicus, niet als schrijver.’


  ‘Als musicus, nee. Ik ben een van de vele violen op het podium. Als schrijver ben ik de enige schrijver van vijf verhalenbundels.’


  ‘Waarvan, bij elkaar opgeteld, nog niet eens duizend exemplaren zijn verkocht.’


  ‘Van Plasma alleen al zijn er duizend verkocht.’


  ‘Je snapt me wel.’


  ‘Je lijkt mijn uitgever wel. Die weet me ook altijd op te monteren.’


  ‘Wie doet de introductie?’


  ‘Carlota Garriga.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Mooi zo? Fantastisch. Zij alleen al brengt mensen op de been.’


  Toen Bernat wegging, had ik nog met geen woord van Llorenç gerept. En hij bleef bij zijn voornemen om een zelfmoordsessie aan zijn literaire werk te wijden. Bernat Plensa, een literair traject zou er op de uitnodigingen staan. Toen begon de telefoon, alsof hij op de loer had gelegen, weer te rinkelen, en zoals gewoonlijk schrok Adrià.


  

  



  Adrià besloot een andere draai te geven aan zijn college Geschiedenis van de esthetische ideeën, en gaf het daarom op een andere locatie, op een ander tijdstip, zoals die ene keer toen ze naar de entree van metrostation Universitat waren gegaan. Of naar andere plekken, die alleen een mafkees als Ardèvol kan verzinnen. Verteld wordt dat hij op een dag college heeft gegeven in het park in de Carrer de la Diputació, zonder dat hij zich iets aantrok van de mensen die er rondliepen.


  ‘Kan iemand niet op dat tijdstip?’


  Drie armen gingen omhoog.


  ‘Ik stel vast dat de anderen er op tijd zullen zijn.’


  ‘En wat gaan we daar doen?’


  ‘Luisteren. En iets zeggen, als jullie daar zin in hebben.’


  ‘Maar naar wat luisteren?’


  ‘Dat ontdekken maakt deel uit van het college.’


  ‘Hoe laat stoppen we?’ vroeg de blonde jongen in het midden, met zijn twee trouwe bewonderaarsters, die hem nu enthousiast aankeken vanwege de onvermoede mogelijkheden die zijn vraag inhield.


  ‘Is het tentamenstof?’ vroeg de jongen met de quakersbaard, die altijd bij het raam zat, apart van de anderen.


  ‘Moeten we aantekeningen maken?’ vroeg het meisje met de enorme vlecht.


  Nadat hij alle twijfels had weggenomen, eindigde het college zoals altijd: hij drukte ze op het hart poëzie te lezen, en naar het theater te gaan.


  Toen hij thuiskwam, vond hij een telegram van Johannes Kamenek, die hem uitnodigde om de volgende dag aan de universiteit, in Tübingen, een lezing te houden. Stop. Morgen Stop? Kamenek is gek geworden.


  ‘Johannes.’


  ‘Eindelijk!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik vraag je om een gunst,’ zei Kamenek gestrest.


  ‘En waarom is er zoveel haast bij?’


  ‘Of je hoorn ligt ernaast, of je telefoon is kapot.’


  ‘Goed, nee. Als je ‘s ochtends belt, is er een vrouw die...’


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Wat zal ik zeggen. Vóór ik je telegram kreeg wel. Je vraagt of ik morgen een lezing wil houden. Is dat een vergissing?’


  ‘Nee, nee. Je moet me uit de brand helpen. Ulrike Hörstrup heeft op het laatste moment afgezegd. Alsjeblieft.’


  ‘Waarover?’


  ‘Wat je maar wilt. Je hebt gegarandeerd toehoorders, want dat zijn de symposiumdeelnemers. Alles loopt heel goed, en dan, op het allerlaatste moment...’


  ‘Wat heeft Hörstrup?’


  ‘Negenendertig graden koorts. Ze is nog niet afgereisd. Je zou de vliegtickets vóór vanavond thuis hebben.’


  ‘En moet het morgen?’


  ‘Om twee uur ‘s middags. Zeg alsjeblieft ja.’


  Ik zei nee, want ik wist nog niet waarover ik het wilde hebben. ‘Verdikkie, Johannes, doe me dat niet aan.’ En hij zei: ‘Praat waarover je wilt, maar kom alsjeblieft.’ En toen moest ik wel ja zeggen. De tickets werden op geheimzinnige wijze thuisbezorgd, en de volgende dag vloog ik naar Stuttgart, en naar mijn geliefde Tübingen. In het vliegtuig dacht ik erover na wat ik wilde vertellen, en maakte ik een schema. In Stuttgart wachtte een Pakistaanse taxichauffeur die instructies had gekregen, me op. Hij zette me voor de universiteit af, nadat hij de maximumsnelheid met de nodige kilometers had overschreden.


  ‘Ik weet niet hoe ik je kan bedanken,’ zei Johannes, die me bij de ingang van de faculteit ontving.


  ‘Daar gaat het om bij een gunst; je krijgt er geen geld voor. Ik zal het over Coşeriu hebben.’


  ‘Nee! Over hem is vandaag al gesproken.’


  ‘Verdorie.’


  ‘Ik had het je moeten zeggen... Sorry, het spijt me. Kun je... Ik weet het niet...’


  Hoewel Johannes aarzelde, pakte hij me bij mijn arm, en troonde me mee naar de conferentiezaal.


  ‘Ik improviseer wel wat. Geef me een paar minuten om...’


  ‘We hebben geen paar minuten,’ zei Kamenek, zonder mijn arm los te laten.


  ‘Nou ja zeg. Kan ik ten minste nog even gaan plassen?’


  ‘Nee.’


  ‘En dan slaan ze me straks nog om de oren met mediterrane improvisatie en Duitse gründlichkeit...’


  ‘Je hebt gelijk. Maar Ulrike was al een vervangster.’


  ‘Leuk hoor, ik ben dus derde keus. En waarom stellen jullie het niet uit?’


  ‘Onmogelijk. Dat is nog nooit gedaan. Nooit. En er zijn mensen van buiten die...’


  We bleven voor de deur van de conferentiezaal staan. Hij omhelsde me beschaamd, zei: ‘Bedankt, vriend’, en duwde me de zaal in, waar dertig procent van de paar honderd mensen die het symposium over linguïstiek en denken bijwoonden, opkeek van het vreemde uiterlijk van Ulrike Hörstrup: kaal, met een buikje, allesbehalve vrouwelijk. Terwijl Adrià in zijn hoofd ideeën ordende, die hij niet had, herinnerde Johannes Kamenek de aanwezigen aan de gezondheidsproblemen van professor Hörstrup. Maar ze hadden het geluk professor Adrià Ardèvol te kunnen horen spreken, die zal praten over... die nu zal spreken.


  Hij ging naast me zitten, ik veronderstel uit een zekere solidariteit. Ik zag hoe hij zichtbaar ontspande, de arme Johannes. Om mijn ideeën te kunnen ordenen, begon ik langzaam in het Catalaans dat gedicht van Foix te reciteren, dat begint met: És per la Ment que se m’obre Natura/ A l’ull golós; per ella em sé immortal/ Puix que l’ordén, i ençà i enllà del mal,/ El temps és u i pel meu ordre dura. En ik vertaalde het letterlijk: ‘Het is de geest waardoor de natuur zich aan me openbaart/ Aan het gretige oog; door haar weet ik me onsterfelijk/ Want ik gebied over haar, en aan deze en gene zijde van het kwaad,/ Is de tijd een en duurt voort op mijn bevel.’ En van Foix, en van het belang van het denken, en van het heden ging ik ertoe over om uit te leggen wat schoonheid betekent, en waarom de mensheid haar al eeuwenlang najaagt. Professor Ardèvol wierp veel vragen op, en kon of wilde ze niet beantwoorden. En onvermijdelijk dook het kwaad op. En de zee, de duistere zee. Hij sprak over de liefde voor kennis, zonder zich druk te maken of het wel in een symposium over linguïstiek en denken paste. Hij sprak weinig over linguïstiek, en veel over: ik denk na over de aard van het leven, maar de dood gaat ertussenin staan. En toen, in een flits, zag hij Sara’s begrafenis voor zich. En Kamenek stond perplex en zweeg. Na lange tijd zei hij: ‘Daarom eindigt Foix zijn sonnet met de woorden: “... i en els segles em moc/ Lent, com el roc davant la mar obscura ”,... en ik beweeg me door de eeuwen/ Langzaam, zoals de rots voor de donkere zee.’ Er waren vijftig minuten om. En hij ging meteen naar buiten, want hij moest ontzettend plassen. Er kwam gewoon geen eind aan.


  Vóór het etentje dat de organisatie hem als dank aanbood, wilde Adrià twee dingen in Tübingen doen, ervan uitgaande dat hij pas de volgende dag terugvloog. ‘Alleen, alsjeblieft. Echt, Johannes. Ik wil het alleen doen.’


  Bebenhausen. Het zag er erg gerestaureerd uit. Er werden nog rondleidingen gehouden, maar niemand vroeg de gids meer wat geseculariseerd betekent. Het deed hem enigszins aan Bernat en diens boeken denken. Er waren twintig jaar voorbijgegaan, en er was niets veranderd: niet aan Bebenhausen, en niet aan Bernat. Toen het donker begon te worden, liep hij de begraafplaats van Tübingen op, en wandelde er rond, zoals hij zo vaak had gedaan: alleen, met Bernat, met Sara... Hij hoorde zijn eigen voetstappen: een kort, hard geluid, op de aangestampte aarde. Zonder dat hij het wilde, bracht de wandeling hem tot bij het lege graf van Franz Grübbe, helemaal aan het eind. Lothar Grübbe en zijn nicht Herta Landau, die uit Bebenhausen, die zo aardig was geweest om van hem en Bernat een foto te maken, legden nog steeds rozen op het graf, die zo wit waren als de ziel van de heldhaftige zoon en neef. Toen ze passen hoorde, draaide Herta Landau zich om, maar vertrok geen spier.


  ‘Lothar...’ zei ze met gesmoorde stem, volkomen van de kaart.


  Lothar Grübbe draaide zich om. De SS-officier was vóór hen blijven staan, en wachtte stil tot de anderen uitleg gaven.


  ‘Ik maak al deze graven schoon,’ zei Lothar Grübbe ten slotte.


  ‘Legitimatie,’ blafte de SS-Obersturmführer Adrian Hartbold-Bosch tegen de oude man en de jongere vrouw. Herta was zo geschrokken dat ze haar tas niet open kon krijgen. Lothar was zo paniekerig dat hij zich begon te gedragen alsof het hem allemaal koud liet, alsof ik al dood naast jou lig, Anna, en naast de dappere Franz, eindelijk.


  ‘Goh...’ riep hij uit. ‘Ik heb mijn identiteitskaart thuis laten liggen.’


  ‘Ik heb mijn identiteitskaart thuis laten liggen, Obersturmführer!’ schreeuwde SS-Obersturmführer Hartbold-Bosch boos.


  ‘Ik heb mijn identiteitskaart thuis laten liggen, Obersturmführer!’ schreeuwde Lothar, terwijl hij de officier onmerkbaar heldhaftig aankeek. De luitenant wees naar het graf.


  ‘Wat doen die bloemen daar? Het is het graf van een verrader.’


  ‘Hij is mijn zoon, Obersturmführer,’ zei Lothar. En terwijl hij naar Herta wees, die stokstijf naast hem stond, en doodsbang was, zei hij: ‘Die vrouw ken ik niet.’


  ‘Komt u mee.’


  Obersturmführer Adrian Hartbold-Bosch leidde zelf het verhoor. Het zou toch niet zo zijn dat die Lothar, ondanks zijn leeftijd, contact had met de groep van die abjecte Herbert Baum. Maar het is een oude man! (broeder Miquel). Oude mensen en kinderen zijn net zo gevaarlijk voor de veiligheid van het Reich. Tot uw orders (broeder Miquel). Hij moet alle informatie prijsgeven. Hoe dan ook? Hoe dan ook. We beginnen met slagen op zijn voetzolen. Hoe lang? Zo lang als drie goed gebeden Weesgegroetjes. En erna de pijnbank, zo lang als een credo. Ja, excellentie.


  Herta Landau, die wonderbaarlijk genoeg niet was aangehouden, probeerde een halfuur lang wanhopig telefonisch contact met Berlijn te krijgen, waar haar verteld werd hoe ze Auschwitz kon bereiken. Een dik uur later hoorde ze op wonderbaarlijke wijze Konrads stem: ‘Heil Hitler. Hallo.’ Ongeduldig: ‘Ja, bitte?’


  ‘Konrad, ik ben het, Herta.’


  ‘Wie?’


  ‘Herta Landau, je nicht. Als je tenminste nog familie hebt.’


  ‘Wat is er nu weer?’


  ‘Lothar is aangehouden.’


  ‘Wie is Lothar?’ vroeg hij verveeld.


  ‘Lothar Grübbe, je oom. Wie anders?’


  ‘Ah! De vader van de abjecte Franz.’


  ‘Ja, de vader van Franz.’


  ‘En wat wil je?’


  ‘Kom tussenbeide, uit compassie. Ze kunnen hem martelen, en hem ten slotte ombrengen.’


  ‘Wie heeft hem aangehouden?’


  ‘De SS.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat hij bloemen legde op het graf van Franz. Doe iets.’


  ‘Ik...’


  ‘In godsnaam!’


  ‘Ik heb het druk nu. Wil je slapende honden wakker maken?’


  ‘Het is je oom!’


  ‘Hij zal wel iets op zijn kerfstok hebben.’


  ‘Dat moet je niet zeggen, Konrad!’


  ‘Luister, Herta, wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.’


  ‘Holländisch?’ hoorde Herta Konrad zeggen. En erna, in de telefoon: ‘Ik weet het niet, maar ik ben aan het werk. Ik heb het te druk om me met dit soort stommiteiten bezig te houden. Heil Hitler!’


  En ze hoorde hoe die klootzak van een Konrad Budden ophing, en Lothar veroordeelde. Toen begon ze ontroostbaar te huilen.


  Lothar Grübbe, tweeënzestig, was geen gevaarlijk individu. Maar zijn dood kon als voorbeeld dienen: de vader van een abjecte verrader die bloemen legt op een graf, alsof het een monument is van het binnenlandse verzet? Een graf dat...


  Obersturmführer Hartbold-Bosch stond met open mond na te denken. Natuurlijk! Tegen de tweeling, die tegen de muur stond, zei hij: ‘Delf het graf van de verrader op!’


  Het graf van de laffe, abjecte verrader Franz Grübbe was leeg. Lothar de Oude had de overheden bespot door stiekem bloemen te leggen op een plek waar niets was. Een leeg graf is gevaarlijker dan eentje met een zak botten erin: leegte maakt het universeel, maakt er een monument van.


  ‘Wat doen we met de gevangene, excellentie?’


  Adrian Hartbold-Bosch haalde diep adem. Hij had zijn ogen toegeknepen, en zei zachtjes, met trillende stem: ‘Hang hem aan een vleeshaak op; zo worden verraders van het Reich bestraft.’


  ‘Bedoelt u dat... is dat niet te wreed? Het is een oude man.’


  ‘Broeder Miquel...’ zei de Obersturmführer dreigend. Toen hij de stilte hoorde, keek hij naar zijn ondergeschikten, die met gebogen hoofd stonden. Toen voegde hij er schreeuwend, schuimbekkend aan toe: ‘Breng dat kreng weg!’


  Lothar Grübbe, ontzet door de dood die hem te wachten stond, werd naar de strafcel gebracht. Aangezien er niet elke dag een verrader werd bestraft, moesten ze het mechaniek installeren om er de haak aan te bevestigen, die ze eerst heel precies moesten slijpen. Op het moment dat ze hem met een touw ophesen, zweette hij, en hij begon van paniek te braken. Hij had nog tijd om te zeggen: ‘Rustig maar, Anna, er gebeurt niets.’ Hij stierf van angst, een halve tel voordat hij met het nodige geweld, dat bij verraders gebruikelijk is, werd gespietst.


  ‘Wie is die Anna eigenlijk?’ vroeg een van de tweelingbroers zich hardop af.


  ‘Maakt niet meer uit,’ antwoordde de ander.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 52

  



  De vijftig beschikbare stoelen in de Sagarrazaal in het Ateneu waren die dinsdag - er dreven donkere wolken aan de hemel - tussen halfacht en kwart voor acht ‘s avonds bezet door jonge mensen, die in vervoering naar te zoete sfeermuziek leken te luisteren. Een oude man, die een verwarde indruk maakte, koos na lang aarzelen een stoel achterin, alsof hij bang was dat hij na afloop overhoord zou worden. Twee grootmoeders op de eerste rij wisselden nieuwtjes uit, terwijl ze zich met een waaier koelte toewuifden. Ze waren duidelijk misnoegd, want ze hadden geen versnaperingen gezien. Op een tafel opzij lagen de vijf delen van het verzamelde werk van Bernat Plensa tentoongesteld. Tecla zat vooraan, wat Adrià maar bleef verbazen. Tecla keek om, alsof ze in de gaten wilde houden wie er binnenkwamen. Adrià liep op haar toe, en gaf haar een zoen. Ze glimlachte voor het eerst tegen hem sinds de laatste onenigheid, waarin hij tevergeefs had geprobeerd te bemiddelen. Ja, ze hadden elkaar inderdaad al een tijd niet gezien.


  ‘Goed, hè?’ zei Adrià, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok, en naar de zaal wees.


  ‘Ik had het niet verwacht. En veel jonge mensen.’


  ‘Hmm.’


  ‘Lukt het met Llorenç?’


  ‘Prima. Ik kan al tekstdocumenten maken en ze op een diskette opslaan.’ Adrià dacht even na. ‘Maar ik kan nog steeds niet op de computer schrijven. Ik ben een papiermens.’


  ‘Alles op zijn tijd.’


  ‘Als het ooit zover komt.’


  Toen ging de telefoon over, en niemand reageerde. Adrià keek op, en trok zijn wenkbrauwen op. Niemand stoorde zich aan het geluid, alsof er helemaal geen telefoon rinkelde.


  Op de tafel van het panel stonden de vijf boeken die Bernat had gepubliceerd met de cover naar het publiek toe. De mierzoete sfeermuziek stierf weg, maar de telefoon bleef rinkelen, hoewel zachter, en Bernat kwam op met Carlota Garriga. Adrià vond het gek dat hij geen viool bij zich had, en glimlachte om de gedachte. De auteur en de inleidster gingen zitten. Bernat knipoogde naar me, en monsterde tevreden de sfeer in de zaal. Bij wijze van inleiding zei Carlota Garriga dat ze Bernat Plensa’s literatuur altijd had bewonderd. Hij knipoogde weer naar me. Even dacht ik dat hij deze vertoning alleen maar voor míj in scène had gezet. Daarom besloot ik om ervoor te gaan zitten, en aandachtig te luisteren naar wat doctores Garriga te zeggen had.


  ‘Gewone levens, vrij ongelukkige personages, die maar niet kunnen beslissen of ze moeten liefhebben, of moeten zwijgen, en dat alles opgedist met een opmerkelijk stilistisch vermogen, dat deel uitmaakt van een ander aspect, waar ik straks op in zal gaan.’


  Na een halfuur, toen mevrouw Garriga alle thema’s had aangesneden, zelfs die van de invloeden, stak Adrià zijn hand op, en vroeg haar de auteur te vragen waarom de personages in de vier eerste boeken zoveel fysieke en psychologische overeenkomsten hadden - hij had meteen spijt van zijn vraag. Na even te hebben nagedacht, knikte Bernat en zei: ‘Ja, meneer heeft gelijk. Dat is zo bedoeld. Het is een manier om te bevestigen dat die personages de voorlopers zijn van hen die zullen figureren in de roman die ik aan het schrijven ben.’


  ‘Schrijft u aan een roman?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ja. Ik ben nog lang niet klaar, maar ja.’


  Een hand achterin. Het meisje met de enorme vlecht vroeg of hij ons kon uitleggen welk systeem hij gebruikte om verhalen te verzinnen. Bernat zuchtte tevreden, en zei: ‘Pff, dat is de hamvraag. Ik weet niet of ik hem kan beantwoorden.’ Maar vervolgens vertelde hij zeker vijf minuten lang hoe hij verhalen verzon. Erna vatte de jongen met de quakersbaard moed, en vroeg hem naar zijn literaire voorbeelden. Toen keek ik tevreden achterom, naar het publiek, en ik versteende, want Laura kwam binnen. Ik had haar een paar maanden niet gezien, want ze was naar een andere plaats in Zweden verhuisd, ik weet niet welke. Ik wist niet dat ze terug was. Ze was echt knap. Maar wat deed ze hier? Later stond de blonde jongen met de twee bewonderaarsters op, en zei dat híj of mevrouw...


  ‘Doctores Garriga,’ zei Bernat.


  ‘Dat dus,’ bevestigde de blonde jongen met de twee bewonderaarsters. ‘Er is tussen neus en lippen door gezegd dat u musicus bent, en ik begrijp niet dat u schrijft als u musicus bent. Ik bedoel, kun je meer kunstvormen tegelijk beoefenen? Oftewel, schildert u ook stiekem, of beeldhouwt u?’


  De bewonderaarsters lachten om de gevatheid van de aanbedene, en Bernat antwoordde dat alles begon bij de diepe bevrediging van de ziel van de mens. En toen kruiste zijn blik die van Tecla, en ik merkte een lichte, een vlinderlichte aarzeling, en Bernat voegde er meteen aan toe: ‘Begrijp me goed. Het kunstwerk komt voort uit ontevredenheid. Met een volle buik maak je geen kunst. Je buikt uit.’ En sommige aanwezigen glimlachten.


  Toen de bijeenkomst afgelopen was, ging Adrià Bernat begroeten, en die zei: ‘Heb je het gezien? Een volle zaal.’ En Adrià antwoordde: ‘Ja, kerel, proficiat.’ Tecla gaf Adrià een zoen. Je kon merken dat ze rustiger was, alsof het een pak van haar hart was, en voordat mevrouw Garriga bij hen kwam staan, zei ze: ‘Ik had niet verwacht dat er zoveel mensen zouden komen.’ Adrià durfde niet te vragen: waarom is mijn vriend Llorenç niet gekomen? Mevrouw Garriga voegde zich bij de groep, en wilde doctor Ardèvol begroeten, die ze niet persoonlijk kende. Bernat stelde voor: ‘Zullen we samen ergens een hapje gaan eten?’


  ‘Ik kan niet. Sorry. Echt niet. Gaan jullie het vieren, jullie hebben het verdiend.’


  Toen ik de zaal verliet, was hij al leeg. In de vestibule deed Laura net of ze de programmering bestudeerde. Toen ze Adrià’s passen hoorde, draaide ze zich om. ‘Hallo.’


  ‘Hallo.’


  ‘Ik nodig je uit om ergens te gaan eten,’ zei ze, ernstig.


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Kom...’


  ‘Ik kan echt niet. Ik moet naar de dokter.’


  Laura stond met open mond, alsof de woorden die ze wilde zeggen, in haar keel waren blijven steken. Ze keek op haar horloge, en zweeg. Maar meteen erna zei ze, een beetje beledigd: ‘Oké, goed. Laat maar. Oké.’ En met een gemaakte glimlach vroeg ze: ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Nee. En met jou?’


  ‘Ook niet. Misschien ga ik in Uppsala wonen.’


  ‘Goh. Als dat het beste voor je is...’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kunnen we het er een andere keer over hebben?’ vroeg Adrià, terwijl hij bij wijze van excuus zijn horloge opstak.


  ‘Ga jij maar naar de dokter.’


  Adrià drukte een kuise zoen op haar wang, en ging gehaast weg, zonder om te kijken. Hij hoorde nog hoe Bernat ontspannen lachte, en ik voelde me heel goed over mezelf, echt, want Bernat verdient alles. Buiten begon het te regenen, en met regenspatten op zijn bril begon hij een taxi te zoeken, die onmogelijk te vinden was.


  ‘Sorry, jongen.’ Hij veegde zijn doornatte schoenen af aan de deurmat.


  ‘Geeft niet.’ Hij liet hem verder gaan, linksaf, direct door naar de spreekkamer. ‘Ik dacht dat je het misschien vergeten was.’


  Rechts in de flat was het alledaagse geluid van borden en bestek te horen. Dokter Dalmau liet hem binnengaan, en deed de deur dicht. Hij wilde zijn doktersjas pakken, maar zag ervan af. Ze gingen tegenover elkaar aan tafel zitten. Ze keken elkaar stil aan. Achter de dokter hing een reproductie van Modigliani, vol geeltinten. Buiten viel een malse lentebui.


  ‘Wat scheelt eraan?’


  Adrià stak een hand op, alsof hij om aandacht vroeg.


  ‘Hoor je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘De telefoon.’


  ‘Ja. Ze nemen zo op. Vast en zeker voor mijn dochter. We zijn een paar uur onbereikbaar.’


  ‘Ah.’


  Achter in de flat hield het telefoongerinkel inderdaad op. Er was een vrouwenstem te horen die hallo zei. ‘Ja, ik ben het. Wie anders?’


  ‘Wat verder?’ vroeg dokter Dalmau.


  ‘Alleen dat: de telefoon. Ik hoor altijd een telefoon.’


  ‘Leg eens uit.’


  ‘Ik hoor constant een telefoon. Gerinkel dat me beschuldigt, me vanbinnen opvreet, en dat ik maar niet uit mijn hoofd kan zetten.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Al ruim twee jaar. Bijna drie. Sinds 14 juli 1996.’


  ‘Quatorze juillet.’


  ‘Oui.’ Sinds 14 juli 1996 rinkelde de telefoon. Hij stond op het nachtkastje aan Laura’s kant, in een wanordelijke kamer met half gepakte koffers. Ze keken elkaar aan, alsof ze elkaar, in een soort schuldige stilte, wilden vragen of de ander een telefoontje verwachtte. Laura bewoog niet, haar hoofd op Adrià’s borst, en ze hoorden de telefoon op een monotone manier rinkelen, rinkelen, rinkelen. Adrià loerde naar Laura’s haar, en verwachtte dat ze in beweging zou komen. Niets. De telefoon bleef maar rinkelen. En ten slotte, als door een wonder, werd het weer stil. Adrià ontspande zich. Nu merkte hij dat hij onder het rinkelen verkrampt was. Hij streelde Laura’s haren, maar hield ermee op toen de telefoon weer begon te rinkelen.


  ‘Verdorie, wat vervelend,’ zei ze, en ze vlijde zich tegen Adrià aan.


  De telefoon bleef rinkelen.


  ‘Neem op,’ zei hij.


  ‘Ik ben er niet. Ik ben met jou.’


  ‘Neem op.’


  Laura kwam met tegenzin in beweging, nam het toestel op, en zei met gedempte stem: ‘Hallo?’ Een paar tellen stilte. Ze draaide zich om, en gaf hem de telefoon, terwijl ze haar verbazing goed wist te verbergen.


  ‘Voor jou.’


  Onmogelijk, dacht Adrià. Maar hij nam het toestel aan. Verbaasd merkte hij dat die telefoon geen draad had. Het was vast en zeker de eerste keer dat hij een draadloze telefoon gebruikte. Hij vond het vreemd dat hij dat dacht, en dat hij het zich bijna drie jaar later bij dokter Dalmau herinnerde.


  ‘Hallo?’


  ‘Adrià?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Bernat.’


  ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Luister...’


  Ik begreep dat Bernats aarzeling een slecht voorteken was.


  ‘Zeg op.’


  ‘Sara.’


  Hier hield alles op, liefste. Alles.


  Jaume Cabre

  De bekentenis van Adria


  

  Hoofdstuk 53

  



  De veel te korte dagen aan je zijde, waarop ik je waste, je instopte, voor frisse lucht zorgde, je om vergeving vroeg. De dagen waarop ik heb geprobeerd de pijn te verlichten die ik je heb aangedaan. De dagen van onze kruisweg, vooral de jouwe, en, vergeef me, ik wil je niet kwetsen, ook de mijne, hebben een ander mens van me gemaakt. Vroeger was ik in dingen geïnteresseerd, maar nu heb ik geen animo meer, en denk ik de hele dag door aan jou, die vredig lijkt te rusten. Wat deed je eigenlijk thuis? Was je teruggekomen om me te omhelzen, of om me de les te lezen? Kwam je me opzoeken, of wilde je alleen maar meer kleren halen, omdat je aan het huitième arrondissement dacht? Ik had je gebeld, dat moet je je nog herinneren, en Max had gezegd dat je niet aan de telefoon wilde komen. Ja, ja, vergeef me: Laura, ja. Alles wordt veel pijnlijker. Je had niet hoeven terugkomen. Je had nooit moeten weggaan, want we hadden nooit over zo’n rotviool ruzie moeten maken. Ik zweer je dat ik hem aan zijn rechtmatige eigenaar zal teruggeven, als ik weet wie het is. En ik doe het namens jou, liefste. Hoor je me? Ergens heb ik het papiertje met de naam, dat je me hebt gegeven.


  ‘Gaat u slapen, meneer Ardèvol,’ zei de verpleegster met de hoornen bril. Ze heette Dora.


  ‘De dokter heeft gezegd dat ik tegen haar moet praten.’


  ‘U hebt de hele dag door gepraat. Arme Sara zal intussen wel knallende hoofdpijn hebben.’


  Ze controleerde het infuus, regelde de toevoer, en wierp stil een blik op de monitor. Zonder hem aan te kijken, vroeg ze: ‘Waarover praat u met haar?’


  ‘Over alles.’


  ‘U hebt in twee dagen tijd talloze verhalen verteld.’


  ‘Hebt u nooit spijt gehad van de stiltes tussen u en degene van wie u houdt?’


  Dora monsterde even snel de kamer, en zei, terwijl ze hem aankeek: ‘U zou ons allemaal een groot plezier doen als u thuis ging slapen en morgen terugkomt.’


  ‘U hebt me niet geantwoord.’


  ‘Ik heb geen antwoord.’


  Adrià Ardèvol keek naar Sara. ‘En als ze wakker wordt als ik er niet ben?’


  ‘Dan bellen we u, maakt u zich geen zorgen. Ze loopt echt niet weg.’


  Hij durfde niet te zeggen: en als ze doodgaat, want dat was ondenkbaar - tegen september zou de expositie met tekeningen van Sara Voltes-Epstein worden geopend.


  Thuis praatte ik met je verder, terwijl ik dacht aan wat ik je vertelde. En nu, een paar jaar later, schrijf ik je in alle haast, zodat je niet helemaal dood bent als ik er niet meer ben. Het is één grote leugen, dat weet je. Maar alles is één grote, diepe waarheid, die niemand nog zal kunnen weerleggen. Dat zijn jij en ik. Dat ben ik met jou, licht van mijn leven.


  ‘Vandaag is Max geweest,’ zei Adrià. En Sara antwoordde niet, alsof het haar niet kon schelen.


  ‘Hé, Adrià.’


  Hij had in gedachten verzonken naar haar gekeken, maar hij draaide zich nu om naar de deur. Max Voltes-Epstein stond er met een absurde bos rozen in zijn hand.


  ‘Hallo, Max.’ Over de rozen: ‘Je hoeft niet...’


  ‘Ze is dol op bloemen.’


  Ik heb dertien jaar met je samen doorgebracht, en ik weet niet eens dat je dol op bloemen bent. Ik schaam me over mezelf. Dertien jaar lang heb ik niet gemerkt dat je elke week het boeket bloemen in de vaas in de hal verwisselde: anjers, gardenia’s, irissen, rozen, wat dan ook. Nu zie ik dat beeld ineens voor me, als een beschuldiging.


  ‘Leg ze maar hier neer, ja, dank je wel.’ Ik wees vaag naar buiten. ‘Ik zal even een vaas vragen.’


  ‘Ik kan ‘s middags komen. Ik heb iets geregeld... Als je wilt uitrusten...’


  ‘Ik zou niet kunnen.’


  ‘Je ziet er... Je ziet er slecht uit. Je zou even een paar uur moeten gaan slapen.’


  De mannen bleven een hele poos naar Sara kijken, ieder met zijn eigen verhaal. Max dacht: waarom ben ik niet met haar meegegaan, dan had ze zich tenminste niet alleen gevoeld. En ik: wist ik veel, wist ik veel. En Adrià dacht opnieuw koppig: als ik niet met Laura in bed had gelegen, zou ik thuis aan Llull, Vico en Berlin hebben gewerkt, en zou ik de bel hebben gehoord. Ik zou hebben opengedaan, je zou je reistas hebben neergezet, en ik zou je hebben opgetild en op bed hebben gelegd als je die rotberoerte had gekregen, en dan had ik Dalmau, het Rode Kruis, de eerstehulppost en Artsen zonder Grenzen gebeld, en dan hadden ze je gered. Het was mijn schuld dat ik op het moment van de bloeding niet bij je was. De buren zeggen dat je de overloop op bent gelopen, want je tas stond al binnen, en ze tilden je op, want je was drie, vier treden af getuimeld, en dokter Real heeft me gezegd dat ze eerst je leven hebben gered, en nu onderzoeken of je iets ontwricht hebt, of een rib hebt gebroken, arme meid, maar ze hebben in elk geval je leven gered, want op een dag word je wakker, en dan zeg je tegen me: ik zou best een kop koffie lusten. Zoals de eerste keer dat je terugkwam. Na de eerste nacht bij jou in het ziekenhuis - ik rook nog naar Laura - zag ik, toen ik thuiskwam, je reistas in de hal staan, en ik kon vaststellen dat je was teruggekomen met alle spullen die je had meegenomen - sindsdien ga ik ervan uit dat je terugkwam om te blijven. En ik zweer je dat ik je hoorde zeggen: ik zou best een kop koffie lusten. Ze vertellen me dat je je niets zult herinneren als je wakker wordt. Zelfs niet de klap op de trap. De onderburen, de familie Mundó, hoorden het, en sloegen alarm, terwijl ik met Laura neukte, en de telefoon hoorde rinkelen, die ik niet wilde opnemen. En na heel lange tijd werd Adrià wakker.


  ‘Heeft ze je verteld dat ze naar huis ging?’


  Een ogenblik stilte. Aarzelde hij, of wist hij het niet meer?


  ‘Ik weet het niet. Ze heeft me niets verteld. Ze pakte ineens haar tas, en ging weg.’


  ‘Wat zou ze van tevoren hebben gedaan?’


  ‘Ze had getekend. En ze had in de tuin gewandeld, had naar de zee gekeken, naar de zee gekeken, naar de zee gekeken...’


  Meestal herhaalde Max zijn woorden niet. Hij was aangeslagen.


  ‘Naar de zee gekeken.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou willen weten of ze had besloten terug te komen of...’


  ‘Maakt het uit?’


  ‘Veel. Voor mij veel. Want ik had de indruk dat ze inderdaad terugkwam.’


  Mea culpa.


  Adrià bracht de middag stil door, met een onthutste Max, die nog niet had begrepen wat er precies was gebeurd. En de volgende dag kwam ik weer terug, met je lievelingsbloemen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Dora laatdunkend, meteen toen ik binnenkwam.


  ‘Gele gardenia’s.’ Adrià aarzelde. ‘Daar houdt ze het meeste van.’


  ‘Het is hier anders net een duiventil.’


  ‘Het zijn de beste bloemen die ik haar kan brengen. Ze hebben haar onder het werk al die jaren gezelschap gehouden.’


  Dora bestudeerde het schilderijtje aandachtig.


  ‘Van wie is het?’ vroeg ze.


  ‘Abraham Mignon. Zeventiende eeuw.’


  ‘Het is zeker kostbaar?’


  ‘Ja, heel kostbaar. Daarom breng ik het ook.’


  ‘Dat is hier gevaarlijk. Neemt u het weer mee naar huis.’


  In plaats van acht te slaan op haar woorden deed professor Roig het boeket gele gardenia’s in de vaas, en goot er de fles water bij.


  ‘Ik heb u gezegd dat ik ervoor zorg.’


  ‘Uw vrouw moet in het ziekenhuis blijven. Zeker een paar maanden.’


  ‘Ik kom elke dag. Ik breng de dag bij haar door.’


  ‘U moet leven. U kunt hier niet de hele dag zitten.’


  Ik kon er niet de hele dag zitten, maar ik bracht er vele uren door, en ik begreep hoe een stille blik je meer kan verwonden dan een geslepen mes. Wat was Gertruds blik een verschrikking. Terwijl ik haar voerde, keek ze me aan, en slikte gehoorzaam de soep door. Ze keek me aan, en beschuldigde me zonder woorden.


  Het ergste is de onzekerheid. Het is vreselijk niet te weten of. Ze kijkt je aan, en je kunt haar blik niet duiden. Beschuldigt ze me? Wil ze over haar diepe verdriet vertellen, en kan het niet? Wil ze me vertellen hoezeer ze me haat? Of wil ze me misschien vertellen dat ze van me houdt, en dat ik haar moet redden? De arme Gertrud zit in een put, en ik kan er haar niet uit halen.


  Elke dag ging Alexandre Roig haar opzoeken, en bracht een lange tijd bij haar door, keek naar haar, liet zich door haar blik verwonden, wiste het zweet van haar voorhoofd, zonder iets te durven zeggen, om het niet nog erger te maken. En na een eeuwigheid begon ze kreten te horen: Tiberium in Tiberim, Tiberium in Tiberim. Het was het laatste wat ze vóór de duisternis had gelezen. En ze begon een gezicht te zien, twee gezichten, of drie, die iets tegen haar zeiden, die een lepel in haar mond stopten, die haar zweet droogden, en ze vroeg: wat is er aan de hand, waar ben ik, waarom zeggen jullie niets? En toen zag ze zichzelf in de verte, heel ver, ‘s nachts, en eerst begreep ze er niets van, of wilde het niet begrijpen, en vol verwarring zocht ze opnieuw haar toevlucht bij Suetonius, en zei: Morte eius ita laetatus est populus, ut ad primum nuntium discurrentes pars: ‘Tiberium in Tiberim!’ clamitarent. Ze schreeuwde het, maar Suetonius zat alleen maar in háár hoofd, en niemand leek haar te kunnen horen. Misschien omdat ze Latijn sprak, en... Nee. Ja. Het duurde eeuwen voor ze zich herinnerde van wie dat gezicht was dat constant voor haar zat, en god weet wat tegen haar zei, wat ze niet verstond. En op een dag begreep ze wat ze zich van die nacht herinnerde, en begon ze een en een bij elkaar op te tellen, en ze gruwde ervan. Ze begon van angst te schreeuwen toen ze eenmaal kon schreeuwen. En Alexandre Roig wist niet wat erger was: de onverdraaglijke stilte verdragen, of de gevolgen van zijn daden eindelijk onder ogen zien. Hij wist niet of hij er goed aan deed, maar op een dag vroeg hij: ‘Dokter, waarom praat ze niet?’


  ‘Ze praat wel.’


  ‘Sorry, maar mijn vrouw praat niet sinds ze uit coma is geraakt.’


  ‘Uw vrouw praat, meneer Roig. Sinds een paar dagen. Is u dat niet verteld? We verstaan er niets van, want ze doet het in een vreemde taal, en wij... Maar ze praat. En of.’


  ‘Latijn?’


  ‘Latijn? Nee. Volgens mij niet. Maar wat talen betreft...’


  Gertrud sprak, en bewaarde haar stilte alleen maar voor hem. Daar schrok hij meer van dan van haar messcherpe blik.


  ‘Waarom zeg je niets tegen me, Gertrud?’ vroeg hij, voordat hij haar die verdomde griesmeelsoep gaf. Het is net of ze in dit ziekenhuis niets anders op het menu hebben staan.


  Maar de vrouw bleef hem alleen maar even intens aankijken.


  ‘Hoor je me? Hoor je me nu?’


  Hij herhaalde het in het Ests en, ter ere van haar grootvader, in het Italiaans. Gertrud zweeg, en opende haar mond, om de dagelijkse griesmeelsoep te eten, alsof het gesprek haar totaal niet boeide.


  ‘Wat vertel je de anderen?’


  Meer soep. Alexandre Roig had de indruk dat Gertrud een ironische glimlach onderdrukte, en zijn handen begonnen te zweten. Hij voerde haar stil de soep, en probeerde de ogen van zijn vrouw te ontwijken. Toen hij klaar was, ging hij vóór haar zitten, dicht bij haar, zodat hij bijna haar gedachten kon ruiken. Maar hij zoende haar niet. Hij fluisterde: ‘Wat vertel je hun, Gertrud, wat je mij niet kunt vertellen?’ En hij herhaalde het in het Ests.


  

  



  Ze was twee weken geleden uit coma geraakt. Het was twee weken geleden dat ze hadden gezegd: professor Roig, we waren er al bang voor: uw vrouw is door haar trauma’s verlamd geraakt. Met de huidige stand van de wetenschap staan we machteloos, maar wie weet kunnen we over een paar jaar de hoop koesteren deze aandoening te verzachten, of misschien zelfs te genezen. En ik stond sprakeloos, want het was gewoon allemaal te veel, en de omvang van de ramp drong niet tot me door. Mijn hele leven lag overhoop. En nu ook nog die angst te weten wat Gertrud zei.


  ‘Nee, het is normaal dat de patiënt een lichte regressie heeft. Het is normaal dat ze praat zoals in haar jeugd. Zweeds?’


  ‘Ja.’


  ‘Het spijt me, maar het personeel hier...’


  ‘Maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Het vreemdste is nog wel dat ze niet tegen ú praat.’


  De enorme trut. Arme meid.


  

  



  Na twee weken mocht professor Alexandre Roig zijn vrouw eindelijk mee naar huis nemen. Hij liet de technische aspecten over aan Dora, die uitgebreide ervaring had met palliatieve zorg, en door het ziekenhuis was aanbevolen. Hij beperkte zich ertoe Gertrud soep te voeren, haar blik te ontwijken, en te denken: wat weet je, en wat denk je van wat ik weet, en niet weet of jij het weet; het is maar beter dat niemand je begrijpt.


  ‘Het vreemdste is nog wel, dat ze niet tegen ú praat,’ herhaalde Dora.


  Het is niet zozeer vreemd, als wel zorgwekkend.


  ‘En ze praat elke dag meer, meneer Roig. Je hoeft maar bij haar in de buurt te komen, of ze zegt dingen in het Noors, zoals iemand... U zou zich moeten verstoppen om het te kunnen horen.’


  En dat deed hij, met medeweten van de matrone met haar verpleegsterskapje, die zich Gertruds lot persoonlijk aantrok, en die elke dag opnieuw tegen haar zei: vandaag ben je knapper dan ooit, Gertrud. En als Gertrud sprak, pakte ze haar gevoelloze hand vast, en zei: wat zeg je, ik begrijp je niet, schat. Merk je niet dat ik geen IJslands ken? En professor Alexandre Roig, die op dat uur had moeten werken, wachtte net zo lang in de kamer ernaast tot Gertrud weer wilde gaan praten, en halverwege de middag, het was tijd voor het middagdutje, toen de medeplichtige verpleegster haar, volgens het vaste ritueel, wilde verleggen, zei Gertrud precies waar ik al bang voor was, en ik begon te trillen als een espenblad.


  God behoede me, het was geen vooropgezet plan geweest, ook al zat er in zijn diepste, donkerste binnenste een heimelijke wens. Hij was slaperig geweest, na twee lange uren op een donkere weg. Gertrud knikkebolde op de bijrijdersstoel. Onder het rijden dacht ik er wanhopig over na hoe ik Gertrud kon zeggen dat ik wilde weggaan, dat ik het heel erg vond, maar dat mijn besluit vaststond, en dat het gewoon zo was, en dat het leven soms zulke streken uithaalt, en dat het me koud liet wat onze familie of collega’s op het werk zouden kunnen zeggen, of de buren, want iedereen heeft recht op een tweede kans, en die heb ik nu. Ik ben tot over mijn oren verliefd, Gertrud.


  Toen dook ineens die bocht op, en nam hij in een opwelling een besluit. Aangezien alles donker was, leek het makkelijker zo. Hij opende het portier, klikte zijn veiligheidsriem open, en sprong uit de auto. Die reed zonder vaart te minderen door, en het laatste wat hij van Gertrud hoorde, was de kreet: ‘Wat gebeurt er? Wat gebeurt er? Saaaaandreee...’ en nog iets, wat ik maar niet verstond. De leegte slikte de auto, Gertrud en haar angstschreeuw op, en vanaf toen niets meer, een messcherpe blik en dat was het. Toen ik alleen thuis was - Dora had me uit het ziekenhuis verbannen - dacht ik aan jou, aan wat ik verkeerd had gedaan, en zocht wanhopig het papiertje waarop je de naam van de eigenaar van de viool had geschreven, en ik droomde ervan met de Vial in zijn kist, die met bloed bespat was, naar Gent of Brussel af te reizen, waar ik bij een voornaam huis aankwam, op een bel duwde, die eerst een deftig kling en erna een elegant klang liet horen, waarop een dienstbode met een gesteven kapje de deur opendeed, en me vroeg wat er van mijn dienst was.


  ‘Ik kom de viool terugbrengen.’


  ‘Ah, ja. Komt u verder. Het zou tijd worden, hè?’


  De stijve bediende deed de deur dicht en verdween. Gedempt zei ze: ‘Meneer, ze komen de Vial terugbrengen.’ En onmiddellijk verscheen er een man met wit haar, een patriarch, in een kamerjas met scharlakenrode en zwarte blokjes, die krachtig een honkbalknuppel vasthield, en zei: ‘U bent die klootzak van een Ardefol?’


  ‘Tja.’


  ‘En hebt u de Vial bij u?’


  ‘Die heb ik.’


  ‘Fèlix Ardefol, hè?’ zei hij, en hij hief de knuppel boven zijn schouders.


  ‘Nee.’ Fèlix was mijn vader. ‘Ik ben de klootzak Adrià Ardefol.’


  ‘En mag ik weten waarom u er zo lang over hebt gedaan om me hem terug te bezorgen?’ De knuppel bedreigde mijn schedel.


  ‘Het is zo’n lange geschiedenis, meneer, dat ik nu... Ik ben moe, en mijn liefste sluimert in het ziekenhuis.’


  De man met het witte haar en het patriarchale voorkomen gooide de knuppel op de grond - de dienstbode raapte hem op - en griste de vioolkist uit mijn handen. Hij opende hem daar ter plekke, geknield op de grond, deed de doeken opzij, en haalde er de Storioni uit. Schitterend. Op dat moment had ik er al spijt van, want de man met het witte haar en het patriarchale voorkomen was die viool niet waard. Ik werd bezweet wakker, ging weer naar het ziekenhuis, naar jouw bed, en ik zei: ‘Ik doe wat ik kan, maar ik kan het papiertje niet vinden. Nee, vraag me niet om het meneer Berenguer te vragen, want ik vertrouw hem niet, en hij zou alles besmeuren. Waar waren we?’


  

  



  Alexandre Roig hield haar de lepel voor. Gertrud opende haar mond niet. Ze keek hem alleen maar aan. ‘Kom, doe je mond open,’ zei ik tegen haar, zodat ik die blik niet hoefde te verdragen. Ten slotte, godzijdank, opende ze haar mond, en kon ik haar een paar hapjes warme bouillon voeren, en ik dacht: waarschijnlijk kon hij maar het beste doen alsof hij niet had gehoord wat ze tegen Dora had gezegd toen ze dacht dat ik niet thuis was, en ik zei: ‘Gertrud, ik hou van je. Waarom zeg je niets tegen me? Wat is er toch met je? Mij is verteld dat je wél praat als ik er niet ben, alsof je iets tegen me hebt.’ En bij wijze van antwoord opende Gertrud haar mond. Professor Roig voerde haar nog een paar lepels soep, en keek haar aan. ‘Gertrud. Zeg me wat je hebt. Zeg me wat je denkt.’


  Na een paar dagen was Alexandre Roig in staat te erkennen dat hij niet zozeer medelijden met die vrouw had, als wel dat hij bang voor haar was. ‘Het spijt me dat ik geen medelijden met je heb, maar zo is het leven. Ik ben verliefd, Gertrud, en ik heb het recht een nieuw leven te beginnen, en ik wil niet dat jij het verhindert, omdat ik medelijden met je heb of vanwege dreigementen. Je stond altijd midden in het leven, en je had overal een mening over, maar nu kun je je mond alleen nog maar opendoen voor de soep. En om te zwijgen. En om Ests te praten. En hoe moet je nou je Martialis en je Livius lezen? Die maffe dokter Dalmau zegt dat regressie vaak voorkomt.’ Tot een zenuwachtige Alexandre Roig op een dag besloot op te letten. Het is geen regressie. Het is puur zieken. Ze wil dat ik lijd... Ze wil me alleen maar doen lijden! Ik zal niet toestaan dat ze me moeilijkheden bezorgt. Maar ze wil niet dat ik erachter kom wat ze in haar schild voert. Ik weet niet hoe ik haar spelletje kan doen mislukken. Ik weet niet hoe. Ik had de ideale manier gevonden, maar ze speelde niet mee. De ideale manier, maar heel gewaagd, want ik weet niet hoe ik uit de auto ben gekomen.


  ‘Had ze haar veiligheidsriem om?’


  ‘Ik neem aan van wel. Ik weet het niet.’


  ‘Hij is niet uitgerekt of gebroken.’


  ‘Misschien wel. Ik weet het niet, ik was... De auto maakte zo’n grote sprong dat het portier openvloog, en ik eruit werd geslingerd.’


  ‘Om uzelf te redden.’


  ‘Nee, nee. Ik werd eruit geslingerd. Toen ik op de grond lag, zag ik de auto omlaag kukelen. Ik zag hem niet meer, maar hoorde haar wel “Saaaaandreeeee” roepen.’


  ‘De greppel was maar drie meter diep.’


  ‘Voor mij was het net of ze door het landschap werd verzwolgen. Ik denk dat ik flauwviel.’


  ‘Ze noemde u Sandre?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Waarom denkt u alleen maar dat u flauwviel?’


  ‘Nee... Ik ben verward. Hoe gaat het met haar?’


  ‘Slecht.’


  ‘Redt ze het?’


  Toen zei de inspecteur waar hij zo bang voor was. Hij zei: ‘Ik weet niet of u gelovig bent, maar er is een wonder gebeurd. De Heer heeft uw gebeden verhoord.’


  ‘Ik ben niet gelovig.’


  ‘Uw vrouw zal niet sterven. Vooralsnog...’


  ‘Mijn god.’


  ‘Ja.’


  

  



  ‘Wat wilt u eigenlijk precies, meneer Ardèvol.’


  Het kostte hem even moeite om ongeordende gedachten te ordenen. De rust in de werkplaats van Pau Ullastres hielp me rustig te worden. Ten slotte zei ik: ‘Deze viool is tijdens de Tweede Wereldoorlog geroofd. Door een nazi. Ik geloof zelfs dat hij in Auschwitz werd genaast.’


  ‘Goh.’


  ‘Ja. En door omstandigheden die niet ter zake doen, is hij al jaren in mijn familie.’


  ‘En u wilt hem teruggeven,’ nam de vioolbouwer vast een voorschotje.


  ‘Nee! Of wel, ik weet het niet. Maar ik wil weten van wie hij is gepikt, wie de vorige eigenaar was. En dan zien we wel verder.’


  ‘Als de vorige eigenaar in Auschwitz is terechtgekomen...’


  ‘Oké. Maar er zal toch wel een familielid zijn?’


  Pau Ullastres pakte de viool, en begon fragmenten te spelen van ik weet niet meer welke partita van Bach. De derde? En ik voelde me vies, want ik was al te lang niet aan je zijde, en toen ik ten slotte bij je was, pakte ik je hand vast, en zei: ‘Ik onderneem stappen om hem terug te geven, Sara, maar nu kom ik er niet uit. Ik wil hem aan zijn rechtmatige eigenaar teruggeven, niet aan een profiteur. En de vioolbouwer heeft me op het hart gedrukt heel erg behoedzaam te werk te gaan, en me niet te overhaasten. “Er zijn veel ploerten die wroeten in verhalen als het uwe.” Begrijp je me, Sara?’


  

  



  ‘Gertrud.’


  De vrouw keek naar het plafond. Ze deed niet eens moeite hém aan te kijken. Alexandre wachtte tot Dora de voordeur dichttrok, en hem alleen liet, voor hij zachtjes zei: ‘Het was mijn schuld. Vergeef me... Ik denk dat ik in slaap ben gevallen... Het was mijn schuld.’


  Ze keek hem aan met een blik die van heel ver leek te komen. Ze opende haar mond, alsof ze iets wilde zeggen. Na een paar eeuwige seconden echter slikte ze alleen maar, en wendde haar blik af.


  ‘Ik heb het niet met opzet gedaan, Gertrud. Het was een ongeluk ...’


  Ze keek hem aan, en nu slikte hij iets weg. Die vrouw wist alles. Nooit had een blik me meer geraakt. Mijn god. Ze is in staat onzin uit te kramen tegen de eerste de beste, want nu weet ze dat ik weet dat zij het weet. Ik ben bang dat ik geen keus heb. Ik wil niet dat je mijn geluk in de weg staat.


  

  



  ‘“Mijn man wil me vermoorden. Hier begrijpt niemand me. Waarschuw mijn broer: Osvald Sikemäe. Hij is onderwijzer in Kunda. Hij moet me komen redden. Alstublieft, ik ben bang.”’


  ‘Nee...’


  ‘Ja.’


  ‘Herhaal het,’ vroeg Dora.


  Agata keek even snel in het opschrijfboekje. Ze keek naar de ober, die wegliep, en herhaalde: ‘“Mijn man wil me vermoorden. Hier begrijpt niemand me. Waarschuw mijn broer: Osvald Sikemäe. Hij is onderwijzer in Kunda. Hij moet me komen redden. Alstublieft, ik ben bang.” En ze zei ook nog: “Ik ben alleen op de wereld. Ik ben alleen op de wereld. Laat iemand met me praten die ik begrijp en die mij begrijpt.”’


  ‘Maar wat heb je tegen haar gezegd? Sinds ik voor haar zorg is het voor het eerst dat ze een gesprek heeft gevoerd. Tot nu toe sprak ze alleen tegen de muren, arme vrouw. Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Mevrouw... dat zijn de zenuwen...’


  ‘Mijn man weet dat ik weet dat hij me wil vermoorden. Ik ben erg bang. Ik wil terug naar het ziekenhuis. Hier alleen met hem... Ik ben overal bang voor... Gelooft u me niet?’


  ‘Natuurlijk geloof ik u wel. Maar...’


  ‘U gelooft me niet. Hij zal me vermoorden.’


  ‘Waarom zou hij u willen vermoorden?’


  ‘Ik weet het niet. Tot nu toe hadden we het goed samen. Ik weet het niet. Het ongeluk...’ Agata draaide een bladzijde van het notitieboekje om, en probeerde te ontcijferen wat ze in alle haast had opgeschreven... ‘“Het ongeluk leek me... Hoe kan het toch dat hij niet...”’ Ze keek ontroostbaar op. ‘Die arme vrouw sloeg wartaal uit.’


  ‘En geloof je het?’ vroeg Dora, die van angst zweette.


  ‘Weet ik veel!’


  Ze keken de derde vrouw aan, die niets zei. Alsof de vraag aan haar was gesteld, sprak ze voor het eerst.


  ‘Ik geloof haar wel. Waar ligt Kunda?’


  ‘Aan de noordkust. Aan de Finse Golf.’


  ‘En hoezo spreek jij Ests, en weet je...’ vroeg Dora, bewonderend.


  ‘Kijk...’


  Wat wilde zeggen: ik leerde Aadu Müür kennen, ja, die knappe vent, een meter negentig, vriendelijke glimlach, afijn. Ik heb hem acht jaar geleden leren kennen, en was meteen smoorverliefd. Ik werd verliefd op horlogemaker Aadu Müür, en ging bij hem in Tallinn wonen, en zou ook naar het eind van de wereld zijn gegaan, waar de contouren van de bergen ophouden, en de verschrikkelijke helling begint, die je, als je uitglijdt, in een ommezien naar de hel brengt, omdat je ooit had gedacht dat de aarde rond is. Zelfs daarheen zou ik zijn gegaan als Aadu het me had gevraagd. In Tallinn werkte ik in een kapperszaak, en erna verkocht ik ijs in een zaak waar je ‘s nachts alcohol mocht drinken, en op een gegeven moment sprak ik zo goed Ests dat ze door mijn accent dachten dat ik van het eiland Saaremaa afkomstig was. Als ik zei dat ik Catalaanse was, geloofden ze me niet. Esten hebben de naam kil te zijn, maar dat klopt niet, want als ze wodka ophebben, worden ze warm, en gaan ze praten. Maar op een kwade dag is Aadu verdwenen, en ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Toch wel, maar ik denk er niet graag aan, en ik kwam terug, want zonder Aadu de horlogemaker had ik in het ijs niets te zoeken, ijs verkopend aan Esten die op het punt staan zat te worden. Ik ben de klap nog niet te boven, of Helena belt me, en zegt: eens kijken of we geluk hebben. Jij spreekt toch Ests? En ik zeg: ja, hoezo? En zij: een vriendin van me, ze heet Dora, is verpleegster, en heeft een probleem dat... Ze is doodsbang... En ik voel me nog zo beroerd dat ik echt alles wil doen om de een meter negentig en die weifelende, zachte ziel van Aadu te vergeten, die het op een dag niet meer was, en ik zei: ja hoor, ik spreek vloeiend Ests. Waar moeten we heen, wat moet ik doen?


  ‘Nee... Ik bedoel... Hoezo weet je er zoveel van? Want het heeft me heel veel moeite gekost om erachter te komen dat ze Ests sprak. Ik kon er geen chocola van maken. Tot ze iets zei, en nadat ik Noors, Zweeds, Deens, Fins, IJslands had gezegd, zei ik Ests, en ik had het idee dat haar ogen op een andere manier glansden. Alleen daarom, ja. Ik had raak geschoten.’


  ‘Het grappige is dat we niet weten of haar man een seriemoordenaar is, of zij gestoord. Of we gevaar lopen of niet. Snappen jullie wat ik bedoel?’


  ‘Ik heb geloof ik nog nooit een vrouw zo bang gezien,’ deed Helena voor de tweede keer een duit in het zakje. ‘Vanaf nu moeten we op onze hoede zijn.’


  ‘We moeten haar meer dingen vragen.’


  ‘Zal ik weer eens met haar praten?’


  ‘Ja.’


  ‘En als hij komt...?’


  Nadat Alexandre Roig een kort, maar gepassioneerd bezoek aan zijn nieuwe liefde had gebracht, was hij tot een definitief besluit gekomen. Het spijt me, Gertrud, maar ik heb geen keus. Je dwingt me ertoe. Nu is het mijn beurt om te leven. Hij liep werktuigelijk de treden van het metrostation op, terwijl hij bij zichzelf zei: deze nacht gaat het gebeuren.


  Intussen vertelde Gertrud meer en meer dingen in het Ests, en Agata, vermomd als verpleegster - eigenlijk ging ze bij de kleinste druppel bloed al van haar stokje -, vertaalde het met angst in het hart voor Dora, en zei: ‘Ik bekeek hem in het donker van opzij. Want hij deed al dagenlang zo raar, heel raar. Ik weet niet wat hij heeft. En hij had een vertrokken gezicht. Zo.’ En de arme Gertrud wilde een arm omhoogdoen om te laten zien hoe zo was, maar ze merkte dat ze alleen maar haar verstand kon bewegen, en toen zei ze: ‘Op dat moment had ik de indruk dat ik zijn ziel doorgrondde: hij haatte me, alleen maar omdat ik bestond. En hij zei: afgelopen, ik heb overal schijt aan. Ja, ja. Afgelopen, ik heb overal schijt aan.’


  ‘Zei hij het in het Ests?’


  ‘Wat?’


  ‘Of hij het in het Ests zei?’


  ‘Weet ik veel... Toen zag ik dat hij aan zijn veiligheidsriem zat te friemelen, en de auto begon te vliegen, en ik riep, Saaaandreeeee, klooootzaaaaak... En niets meer. Niets meer... Tot ik bijkwam, en hij voor me stond, en zei: het was mijn schuld niet, Gertrud. Het was een ongeluk.’


  ‘Haar man spreekt geen Ests?’


  ‘Nee. Maar hij begrijpt het. Of jawel, hij spreekt het ook.’


  ‘En kon u geen Catalaans praten?’


  ‘Wat praat ik dan?’


  Toen was de sleutel in het sleutelgat te horen, en de drie vrouwen voelden het bloed in hun aderen stollen.


  ‘Geef haar de thermometer. Nee, masseer haar benen!’


  ‘Hoe doe je dat?’


  ‘Gewoon, masseren. Die kerel zou helemaal niet hier moeten zijn.’


  ‘Is er bezoek?’ vroeg hij, terwijl hij zijn verbazing verborg.


  ‘Goedenavond, meneer Roig.’


  Hij keek beide vrouwen aan. Alle drie. Een snelle, wantrouwige blik. Hij deed zijn mond open. Hij zag dat de onbekende verpleegster de rechtervoet van Gertrud masseerde alsof ze met boetseerklei speelde.


  ‘Ze is... Ze is me komen helpen.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij over Gertrud.


  ‘Hetzelfde. Geen verandering.’ Over Agata: ‘Een collega, die...’


  Professor Roig stond nu in de kamer, keek naar Gertrud, drukte een zoen op haar voorhoofd, kneep in haar wang, en zei: ‘Ik kom zo terug, lieverd, ik ben vergeten vermicelli te kopen.’ En hij ging weg, zonder de andere vrouwen uitleg te geven. Toen ze weer alleen waren, keken beide vrouwen elkaar aan. Alle drie.


  

  



  Sara, gisteravond heb ik het papiertje met de naam gevonden: Matthias Alpaerts, staat er. Hij woont in Antwerpen. Maar weet je wat? Ik vertrouw jouw bron helemaal niet. Het is een onbetrouwbare bron, vanwege de wrok van meneer Berenguer en van Tito. Meneer Berenguer is een dief, die zich alleen maar op vader, moeder en mij wil wreken. Hij heeft jou voor zijn karretje gespannen. Laat me nadenken. Ik zou moeten weten... Ik weet het niet. Ik zweer je dat ik doe wat ik kan, Sara.


  

  



  Ik weet dat je me wilt vermoorden, Sandre, ook al noem je me lieverd, en koop je vermicelli voor me. Ik weet wat je gaat doen, want ik heb ervan gedroomd. Mij is verteld dat ik vijf dagen in coma heb gelegen. In die vijf dagen heb ik het ongeluk duidelijk, in slow motion, gezien. Ik keek de duisternis in, want je deed al dagenlang heel vreemd, een beetje bits, nerveus. Je zat altijd met je hoofd ergens anders. Het eerste wat een vrouw dan denkt is: er is een andere vrouw. Ze spookt door zijn hoofd. Het spook van de andere. Ja, dat is het eerste wat je denkt. Maar ik wist niet wat ik erover kon zeggen. Ik kon me niet voorstellen dat je overspel pleegde. En de eerste dag dat ik hardop zei: help, ik denk dat mijn man me wil vermoorden. Help, ik denk dat hij me wil vermoorden, want in de auto keek hij heel vreemd uit zijn ogen, en hij deed zijn veiligheidsriem af, en hij zei: afgelopen, en ik: Saaandreeee, klooootzaaaak, en erna een langzame droom, die het herhaalde, tot er vijf dagen voorbij bleken te zijn. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Ja, de eerste keer dat ik hardop durfde zeggen: ik denk dat je me wilt vermoorden, besteedde niemand er aandacht aan, alsof ze me niet geloofden. Maar toen keken ze naar me, en zei die Dora tegen me: maar wat zeg je toch, ik versta je niet. En het was toch duidelijk, dat ik zei: ik denk dat mijn man me wil vermoorden. Zonder schaamte, paniekerig. Niemand geloofde me, of besteedde aandacht aan me. Het is alsof je levend begraven bent. Dat is verschrikkelijk, Sandre. Ik kijk je aan, en je kijkt weg. Wat denk je allemaal? Waarom zeg je me niet wat je tegen de anderen zegt, wat je mij niet zegt? Wat wil je? Ik zeg je recht in je gezicht dat ik denk dat je me wilde vermoorden. Dat ik denk dat je me wilt vermoorden. Terwijl ik je aankijk, zeg ik je dat ik geloof dat je me wilt vermoorden, want ik ben voor jou een stoorfactor. Is het makkelijker me uit de weg te ruimen, zoals iemand die een kaarsvlam uitblaast, dan me tekst en uitleg te geven? Op dit moment, Sandre, hoef ik geen tekst en uitleg meer. Maar blaas mijn kaarsvlam niet uit. Ik wil niet sterven. Ik ben rustig, en begraven, in dit harnas, en ik heb alleen maar een zwakke vlam. Neem me die niet af. Ga weg, vraag echtscheiding aan, maar doof mijn kaarsvlam niet.


  

  



  Toen in het trappenhuis de eerste etensgeuren van het avondeten te ruiken waren, verliet Agata het huis. Ze stond nog op haar benen te trillen. Op straat sloegen haar de uitlaatgassen van een bus tegemoet. Ze liep meteen door naar het metrostation. Ze had een moordenaar in de ogen gekeken, en dat was heel griezelig geweest. Als meneer Roig tenminste een moordenaar was. Als hij het was. Toen ze de trap af wilde lopen, dook de moordenaar zelf, met ogen als dolken, naast haar op, en zei: juffrouw, neem me niet kwalijk. Ze bleef als verlamd staan. Hij glimlachte verlegen naar haar, streek door zijn haren en zei: ‘Hoe gaat het met mijn vrouw?’


  ‘Slecht.’ Wat moest ze zeggen?


  ‘Is het waar dat er geen herstel mogelijk is?’


  ‘Helaas... Goed, ik...’


  ‘Maar een myomatose is toch te genezen, heb ik begrepen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dus u denkt ook dat het te genezen is?’


  ‘Ja, meneer. Maar ik...’


  ‘Als u verpleegster bent, ben ik kardinaal in Rome.’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat deed u bij mij thuis?’


  ‘Ik heb haast.’


  Wat doe je in dat soort gevallen? Wat doe je als moordenaar als je merkt dat iemand zijn neus in jouw zaken steekt? Wat doe je als slachtoffer als je niet zeker weet of de ander echt een moordenaar is? Beiden aarzelden, stonden roerloos tegenover elkaar. Toen zei Agata: ‘Tot ziens,’ en ze rende de trap af. Professor Roig bleef halverwege stokstijf staan, zonder te weten wat hij moest doen. Agata liep het perron op. Toen kwam de metro. Nadat ze was ingestapt, draaide ze zich om naar de deur, en ze keek - die gek was haar niet gevolgd. Pas toen de deuren sloten, kon ze opgelucht ademhalen.


  

  



  ‘s Nachts, in het donker, om haar blik niet te hoeven verdragen. ‘s Nachts, ze deed net of ze sliep, zag Gertrud de schaduw van de lafaard Sandre, en rook de geur van het bankkussen, dat ze vroeger, toen het leven nog leven was, onder haar hoofd legde om gemakkelijk tv te kunnen kijken. En ze had nog tijd om te denken: Sandre heeft het kussen gekozen, zoals Tiberius deed om Augustus te vermoorden. Het zal je weinig moeite kosten, want ik ben al halfdood, maar je moet weten dat je niet alleen een ellendeling bent, maar ook een lafaard. Je hebt me niet eens aangekeken om afscheid te nemen. En Gertrud kon al niets meer denken, want de verstikking was intenser dan het hele leven, en veranderde in één tel in de dood.


  

  



  Dora legde een hand op zijn rug, en zei: ‘Meneer Ardèvol, gaat u uitrusten. Het is een bevel.’


  Adrià werd wakker, en draaide zich verbaasd om. Het licht van de kamer was gedempt, en Mignons gardenia’s verspreidden een magisch schijnsel. Sara sliep maar door. Dora en een onbekende vrouw bonjourden hem het ziekenhuis uit. Dora stopte hem een pilletje toe, waardoor hij makkelijk zou kunnen slapen. Werktuigelijk ging hij de straat op, en nam de metro bij Hospital Clínic, terwijl professor Alexandre Roig bij de ingang van metrostation Verdaguer een meisje ontmoette dat zijn dochter had kunnen zijn, vast en zeker een leerlinge. De beste detective van allemaal, Elm Gonzaga, in de arm genomen door drie dappere vrouwen, volgde hen uiterst discreet, nadat hij de zoen had vastgelegd met zo’n toestel als ook Laura heeft, een digitale camera, of hoe het ook heet, en ze wachtten alle drie op het perron, tot de metro kwam, en het gelukkige stel samen met de detective instapte. Bij de Sagrada Família stapten pater Nicolau Eimeric en Aribert Voigt in, geanimeerd pratend over grootse gedachten die ze koesterden, en in een hoekje zat dokter Müss alias Budden Kempis te lezen, en keek door het raam naar de donkere tunnel, en aan de andere kant van het metrostel zat broeder Julià van Sant Pere del Burgal, gekleed in benedictijner pij, te knikkebollen. In zijn buurt stond Jachiam Mureda uit Pardàc met omfloerste ogen naar de nieuwe wereld om zich heen te kijken, en hij dacht ongetwijfeld aan alle leden van de familie Mureda, en aan de arme Bettina, zijn blinde meisje. En naast hem wist een benauwde Lorenzo Storioni niet hoe hij het had, en hij hield zich, om niet te vallen, vast aan de stang in het midden van de wagon. De metro stopte bij Hospital de Sant Pau, er stapten een paar passagiers uit, en Guillaume-François Vial stapte in, met zijn vlooienpruik op, en sprak met Drago Gradnik, die veel dikker was dan ik me ooit had kunnen voorstellen, en die moest bukken om te kunnen instappen, en glimlachte op een manier die me deed denken aan de serieuze gezichtsuitdrukking van oom Chaim, hoewel Sara’s oom niet glimlachte op het portret dat ze van hem had gemaakt. De metro trok weer op. Toen merkte ik dat Matthias, de sterke Berta, Truu, met haar zo bruin als hout, Amelietje, met gitzwart haar, Juliet, het kleintje, blond als honing, en de dappere Netje de Boeck, de schoonmoeder die zich ziekjes voelde, dicht bij het eind van de wagon met Bernat spraken. Met Bernat? Ja. En met mij, die ook in de wagon was. En ze vertelden ons over hun laatste treinreis samen, in een verzegelde wagon. En Amelietje liet haar nek, die door een kolfstoot verwond was, aan Rudolf Höss zien. ‘Zie je, zie je?’ Hij zat alleen, en staarde naar het perron, want hij had niet zo’n zin om naar de bult op de nek van het meisje te kijken. En haar lippen hadden al de donkere kleur van de dood, maar dat vonden haar ouders niet erg. Ze waren allemaal jong en fris, behalve Matthias, die oud was, tranende ogen had, en langzaam bewoog. En ik had de indruk dat ze hem wantrouwig aankeken, alsof het hun moeite kostte te accepteren dat hun vader zo oud was, en hem dat te vergeven. Vooral de blik van Berta de sterke, die soms op die van Gertrud leek, of niet, een beetje anders. En we bereikten Camp de l’Arpa, waar Félix Morlin instapte, die geanimeerd met vader babbelde. Ik had vader zo lang niet gezien dat ik zijn gezicht bijna niet herkende, maar ik wist dat hij het was. Achter hem probeerde sheriff Carson, in gezelschap van zijn trouwe vriend Zwarte Adelaar, beiden heel stil, me niet aan te kijken. Ik zag dat Carson op het punt stond op de grond te spugen, maar de dappere Zwarte Adelaar voorkwam het met een kort gebaar. Het metrostel stond stil, ik weet niet waarom, en de deuren van alle wagons waren open. Meneer Berenguer en Tito, volgens mij gearmd, hadden alle tijd om rustig in te stappen. En ook Lothar Grübbe, die aarzelde of hij wel zou instappen. Maar mijn moeder en Kleine Lola, die achter hem kwamen, hielpen hem een besluit te nemen. En toen de deuren weer sloten, kwam Ali Bahr in zijn eentje, zonder de infame Amani, aanrennen, en wrong zich naar binnen. Toen de deuren helemaal dicht waren, trok de metro op. We waren al zo’n dertig seconden in de tunnel naar Sagrera, toen Ali Bahr midden in de wagon ging staan en als een waanzinnige schreeuwde: ‘Barmhartige Heer, haal dat kreng weg!’ Hij opende zijn djellaba, schreeuwde ‘Allahoe akbar!’ en trok aan een koord dat onder zijn kleren uit kwam. Alles werd fel wit, en niemand van ons kon de immense vuurbal zien, die...


  

  



  Iemand schudde hem dooreen. Hij deed zijn ogen open. Caterina boog zich over hem heen.


  ‘Adrià! Hoort u me?’


  Het duurde even voor hij wist waar hij was, want hij had heel diep geslapen. Ze vroeg: ‘Hoort u me, Adrià?’


  ‘Ja, wat is er?’


  In plaats van te zeggen: het ziekenhuis heeft net gebeld, of: er is een telefoontje uit het ziekenhuis, of zelfs: u hebt een dringend telefoontje, of, misschien beter nog, in plaats van te zeggen: er is telefoon voor u, en te gaan strijken, wat een onverbeterlijk excuus was, herhaalde Caterina, altijd met haar neus erbovenop: ‘Adrià, hoort u me?’ En ik zei: ‘Ja, wat is er?’ En zij: ‘Saga is wakker geworden.’


  Ik was ineens klaarwakker, en in plaats van te denken: ze is wakker geworden, ze is wakker geworden, dacht ik: ik was er niet, ik was er niet. Adrià stond op, en merkte niet dat hij bloot was. Het lag Caterina op de lippen om iets over zijn dikke pens te zeggen, maar ze bewaarde haar commentaar voor later.


  ‘Waar?’ vroeg ik, de kluts kwijt.


  ‘De telefoon.’


  Adrià pakte het toestel in zijn werkkamer. Dokter Real in hoogsteigen persoon zei: ‘Ze heeft haar ogen geopend, en begint te praten.’


  ‘In welke taal?’


  ‘Pardon?’


  ‘Is ze te verstaan?’ En zonder het antwoord af te wachten: ‘Ik kom meteen.’


  ‘We moeten eerst praten voor u bij haar kunt.’


  ‘Prima. Ik kom meteen.’


  Als Caterina niet pal voor de deur was gaan staan, was hij in zijn blootje naar het ziekenhuis gegaan, want ik had niet in de gaten hoe belachelijk ik erbij liep, zo blij was ik. Adrià douchte zich huilend, kleedde zich huilend aan, en ging lachend naar het ziekenhuis. Toen Caterina met al het strijkgoed klaar was, sloot ze de woning af, en zei: ‘Die man huilt als hij moet lachen, en lacht als hij zou moeten huilen.’


  De slanke dokter met haar ietwat ingevallen gezicht liet hem in een spreekkamer binnen.


  ‘Ik wil naar haar toe.’


  ‘Een ogenblik meneer Ardèvol.’


  Ze liet hem plaatsnemen. Ze ging zelf ook zitten, en ze keek hem stil aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Adrià ontdaan. ‘Ze is toch in orde?’


  Toen zei ze waar hij bang voor was. Ze zei: ‘Ik weet niet of u gelovig bent, maar er is een wonder gebeurd. De Heer heeft uw gebeden verhoord.’


  ‘Ik ben niet gelovig,’ zei ik. ‘En ik bid niet,’ loog ik.


  ‘Uw vrouw gaat niet dood. Maar wat haar trauma’s betreft...’


  ‘Mijn god.’


  ‘Ja.’


  ‘Aan één kant moeten we afwachten hoe erg de beroerte is.’


  ‘Ja.’


  ‘Het probleem is dat er meer problemen zijn.’


  ‘Welke?’


  ‘Een paar dagen geleden heeft een zwakke verlamming onze aandacht getrokken, begrijpt u?’


  ‘Nee.’


  ‘De neuroloog heeft een CT-scan aangevraagd, en we hebben een fractuur van de zesde halswervel gezien.’


  ‘Wat betekent dat?’


  Dokter Real naderde hem haast onmerkbaar, en zei met een andere stem: ‘Sara heeft een zware ruggengraatkwetsuur.’


  ‘Bedoelt u dat ze verlamd is?’


  ‘Ja.’ Na een korte stilte, zachter: ‘Ze heeft een tetraplegie.’


  Met het prefix tetra, wat vier betekent, en het suffix plegie, van het woord plegé, wat klap betekent, en ook rampspoed, hadden ze Sara’s toestand beschreven. Mijn Sara heeft vier keer rampspoed. Wat zouden we zonder het Grieks doen? We zouden de grote tragedies van de mensheid niet kunnen beschrijven of leren kennen.


  Ik kon niet met God breken, want ik geloofde niet in hem. Ik kon dokter Real geen klap verkopen, want het was haar schuld niet. Ik kon alleen maar ten hemel schreien, en zeggen: ik was er niet, en had haar kunnen redden. Als ik er was geweest, was ze het trappenhuis niet in gegaan, was ze gewoon op de grond gevallen, had een gat in haar hoofd gehad, en dat was alles. Maar ik was met Laura aan het neuken.


  

  



  Hij mocht Sara zien. Ze was nog half verdoofd, en kon nauwelijks haar ogen openen. Hij had de indruk dat ze tegen hem glimlachte. Hij zei tegen haar dat hij veel van haar hield, heel erg, en zij opende half haar mond, en zei niks. Er gingen vier, vijf dagen voorbij. Mignons gardenia’s hielden haar trouw gezelschap, terwijl ze langzaam bij bewustzijn werd gebracht. Tot de psycholoog en de neuroloog, samen met dokter Real, me op een vrijdag ronduit verboden met hen mee te gaan, en een dik uur in Sara’s kamer bleven. Dora hield als een cerberus de wacht. En ik bleef maar huilen in een wachtkamer. Ze kwamen naar buiten, maar ik mocht pas naar binnen om haar een zoen te geven als me niet meer was aan te zien dat ik had gehuild. Toen ze me zag, zei ze niet meteen: ik zou best een kop koffie lusten, maar: ‘Ik wil sterven, Adrià.’ En ik voelde me een stommeling, met dat boeket witte rozen in de hand en een bevroren glimlach.


  ‘Mijn Sara,’ zei ik ten slotte.


  Ze keek me ernstig aan, zonder iets te zeggen.


  ‘Vergeef me.’


  Niets. Ik had het idee dat ze moeilijk slikte. Maar ze zei niets. Ze leek Gertrud wel.


  ‘Ik zal de viool teruggeven. Ik heb de naam al.’


  ‘Ik kan me niet bewegen.’


  ‘Goed, luister. Dat is nu. We moeten zien of...’


  ‘Ze hebben het me al gezegd. Nooit meer.’


  ‘Weten zij veel.’


  Toen ze mijn opmerking hoorde, moest ze, ondanks alles, berustend glimlachen.


  ‘Ik zal nooit meer kunnen tekenen.’


  ‘Maar je kunt toch een vinger bewegen?’


  ‘Ja, deze. Dat is alles.’


  ‘Dat is toch een goed teken?’


  Ze verwaardigde zich niet antwoord te geven. Om de ongemakkelijke stilte te verbreken, ging Adrià op een gemaakt geanimeerde toon door: ‘Eerst moeten we met alle artsen spreken, niet, dokter?’


  Adrià had zich naar dokter Real omgedraaid, die net was binnengekomen. Hij had nog steeds het boeket bloemen in zijn hand, alsof hij die aan de nieuwkomer wilde aanbieden.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei de dokter.


  Ze nam het boeket van hem over, alsof het voor haar was. Sara sloot haar ogen, alsof ze ontzettend moe was.
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  Bernat en Tecla waren de eersten die haar bezochten. Ze waren zo van de kaart dat ze niet wisten wat ze moesten zeggen. Sara had geen zin om te glimlachen of grapjes te maken. Ze zei: ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen,’ en deed haar mond niet meer open. Ik zei: ‘Zodra we kunnen, brengen we haar naar huis over; dat is fijner voor haar.’ Ze bleef naar het plafond staren, en deed niet de minste moeite om te glimlachen. Gespeeld opgewekt zei Bernat: ‘Weet je, Sara, ik ben met het kwartet in Parijs geweest, en ik heb in dezelfde Pleyelzaal gespeeld, waar Adrià heel lang geleden heeft gespeeld, de middelgrote.’


  ‘Echt?’ vroeg Adrià verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘En hoe weet je dat ik daar heb gespeeld?’


  ‘Dat heb je me verteld.’


  Moesten we hem vertellen dat we elkaar daar hebben leren kennen? Met medeweten van meester Castells en jouw tante, van wie ik de naam niet meer weet? Of houden we dat voor onszelf?


  ‘Daar hebben Sara en ik elkaar zogezegd leren kennen.’


  ‘Ah, ja? Dat is mooi zeg,’ zei hij, en hij wees naar Mignons gardenia’s.


  Intussen liep Tecla naar Sara toe, en legde haar hand op haar wang. Een hele poos streelde ze haar wang, stil, terwijl Bernat en ik probeerden te doen alsof alles fantastisch ging. Die ontzettende sukkel van een Adrià had het nog niet door. Als hij wilde dat zij, als hij wilde dat Sara, als hij wilde dat ze hem begreep, moest hij haar gezicht aanraken, niet haar dode handen. Ze zijn niet dood. Oké, ze slapen.


  Erna, toen ze alleen waren, legde Adrià zijn hand op haar wang. Met een bruusk gebaar weerde ze hem af, zonder iets te zeggen.


  ‘Je bent boos op me.’


  ‘Ik heb zwaardere problemen dan boos te zijn op jou.’


  ‘Sorry.’


  Ze zwegen. Ons leven samen begon in duigen te vallen; we konden elkaar pijn doen.


  ‘s Nachts, thuis - vanwege de warmte stonden de balkondeuren open -, dwaalde Adrià als een spook rond, zonder te weten wat hij moest doen, boos op zichzelf, want na zoveel pijn voelde hij zich diep in zijn hart slachtoffer. Het kostte me heel veel moeite te beseffen dat er maar één slachtoffer was: jij. Daarom ging ik twee of drie dagen later naast je zitten, pakte je hand, merkte dat hij gevoelloos was, legde hem weer terug op zijn plek, plaatste mijn vingertoppen tegen je wang, en zei: ‘Sara, ik probeer de viool aan zijn eigenaren terug te bezorgen.’ Ze antwoordde niets op mijn halve leugen, maar weerde mijn vingers niet af. Na vijf eindeloze minuten stilte, en van heel diep binnenin, zei ze met een iel stemmetje: ‘Bedankt.’ Ik voelde hoe ik op het punt stond in huilen uit te barsten, maar ik kon me op tijd inhouden, want ik wist dat ik in die ziekenhuiskamer geen recht had om te huilen.


  

  



  ‘“Of in een toestand die ik voor mezelf onwaardig vind.” Dat staat er.’


  ‘Dat is heel gemakkelijk gezegd.’


  ‘Nee, zo is het. Het heeft me veel moeite gekost het op te stellen, maar het is míjn euthanasieverklaring. En ik ben helder genoeg om het te bekrachtigen.’


  ‘Je bent niet helder. Je zit diep in de put.’


  ‘Dat is appels met peren vergelijken.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben helder.’


  ‘Je leeft. Je kunt verder leven. Ik zal er altijd voor je zijn.’


  ‘Ik wil niet dat je er voor me bent. Ik wil dat je dapper bent, en dat je doet wat ik je smeek te doen.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Je bent laf.’


  ‘Ja.’


  We hoorden een paar stemmen ‘cinquantaquattro’ zeggen. ‘Hier is het.’ De deur ging open, en ik glimlachte de mensen toe die op dat moment de kamer binnenkwamen, en ons gesprek onderbraken. Vrienden uit Cadaqués. Ook zij wisten van de rozen.


  ‘Kijk eens wat mooi, Sara,’ zei de vrouw.


  ‘Heel mooi.’


  Sara glimlachte heel bleekjes, en was erg beleefd. Ze zei dat het goed met haar ging, ze konden gerust zijn. En de vrienden uit Cadaqués gingen na een halfuur rustiger weg, want toen ze waren binnengekomen, hadden ze niet geweten wat ze hadden moeten zeggen, arme meid.


  Dagenlang werd ons gesprek, dat in feite een en hetzelfde was, door bezoek onderbroken. Twee of drie weken nadat Sara uit coma was geraakt, vroeg ze me op een nacht, toen ik net naar huis wilde gaan, Mignons schilderij vóór haar neer te zetten. Een paar minuten lang verslond ze het gewoonweg, zonder met de ogen te knipperen. Ineens begon ze te huilen. Die tranen hebben me waarschijnlijk geholpen om dapper te worden.
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  De tentoonstelling werd zonder jou geopend. De galeriehouders konden haar niet uitstellen, want voor de komende twee jaar waren ze volgeboekt - Sara Voltes-Epstein zou haar nooit kunnen bezoeken. ‘Dus ga ermee door. Jullie vertellen het me wel, echt. Je kunt toch alles opnemen?’


  Een paar dagen eerder had Sara ons, Max en mij, aan haar bed geroepen, en gezegd: ‘Ik wil nog twee tekeningen toevoegen.’


  ‘Welke?’


  ‘Twee landschappen.’


  ‘Maar...’ Max stond perplex. ‘Het is een portrettenexpositie.’


  ‘Twee landschappen,’ drong ze aan. ‘Het zijn portretten van een ziel.’


  Max en Adrià keken elkaar verbaasd aan.


  ‘Welke?’ vroeg ik.


  ‘Mijn landschap van Tona, en de apsis van Sant Pere del Burgal.’


  Ik stond paf van je stelligheid, want je bleef maar opdrachten geven. ‘Ze zitten alle twee in de zwarte map, die nog in Cadaqués staat. De tekening van Tona zal In Arcadia Hadriani heten, en de andere Sant Pere del Burgal: een droom.’


  ‘Van wiens ziel zijn het portretten?’ Max wil altijd het naadje van de kous weten.


  ‘Wie het moet weten, weet het.’


  ‘Anima Hadriani,’ zei ik, en ik stond op het punt te gaan huilen, of van geluk te gaan springen, ik weet het nog niet.


  ‘Maar de galeriehouders...’


  ‘Het gaat maar om twee tekeningen, Max! En als er geen geld voor is, hoeven ze niet te worden ingelijst.’


  ‘Nee, nee. Ik zeg het vanwege het concept: portretten...’


  ‘Max, kijk me aan.’


  Je blies de haren weg die voor je ogen vielen. Ik veegde ze met de hand opzij, en je zei: ‘Dank je wel.’ Tegen Max: ‘De tentoonstelling wordt zoals ik het zeg. Jullie zijn het me schuldig. Dertig portretten en twee landschappen, gewijd aan de man van wie ik hou.’


  ‘Nee, nee, als ik...’


  ‘Wacht. Het ene landschap is een vrije interpretatie van Adrià’s verloren paradijs. En het andere is de kloosterruïne, waarvan ik niet weet waarom Adrià die altijd in zijn hoofd heeft, terwijl hij haar nog niet zo lang geleden pas voor het eerst heeft gezien. En zo doen jullie het. Jullie doen het voor mij. Aangezien ik de tentoonstelling niet kan zien.’


  ‘We brengen je erheen.’


  ‘Ik krijg de rillingen van dat gedoe met ambulances en brancards en... Nee. Neem het voor me op.’


  Dus werd het een vernissage zonder hoofdrolspeelster. Max speelde de sterke man, en zei: ‘Mijn zus is er niet, maar het is net alsof ze er wel is.’ Diezelfde avond lieten we de foto’s en de video die we hadden gemaakt zien, en zag Sara, met een paar stevige kussens in de rug, voor het eerst alle portretten en de twee landschappen samen, tijdens een herhaling van de vernissage in cinquantaquattro met Max, Dora, Bernat, dokter Dalmau, en ik weet niet wie nog meer. Toen we bij oom Chaim kwamen, zei Sara: ‘Stop even.’ Ze keek even naar het bevroren beeld, en dacht God mag weten wat. De rest kwam erna. Bij mijn portret - ik zat half voorovergebogen te lezen - vroeg ze niet het beeld stil te zetten. De video kwam bij je zelfportret, met die raadselachtige blik; daar wilde je zelfs niet eens naar kijken. Ze keek heel aandachtig toen ze Max de aanwezigen zag toespreken. Ze zag dat er heel veel mensen waren geweest. En terwijl de beelden weer langskwamen, zei ze: ‘Bedankt, Max, je hebt heel mooi gesproken.’ En ze zei dat ze Murtra, Josée en Chantal Cases had gezien. ‘En de familie Riera uit Andorra, allemaal, en, jee, dat is Llorenç. Wat is hij groot geworden.’


  ‘En Tecla, zie je?’ zei ik.


  ‘En Bernat. Wat leuk.’


  ‘En die knappe kerel?’ sprong Dora op.


  ‘Een vriend van me,’ zei Max. ‘Giorgio.’


  Stilte. Om haar te verbreken zei Max: ‘Al het werk is verkocht. Hoor je?’


  ‘En die? Stop, stop!’ Sara richtte zich bijna wonderbaarlijk op. ‘Maar dat is Viladecans! Het is net of hij oom Chaim met zijn ogen wil opvreten...!’


  ‘Ja, ja, dat is waar, hij was er ook. Hij stond eindeloos lang stil bij elk portret.’


  ‘Goh...’


  Toen ik haar ogen zag schitteren, dacht ik: ze krijgt weer hoop. En ik dacht: een nieuw leven is mogelijk, als je je prioriteiten verlegt, je levensstijl verandert, alle waarden van alle dingen verandert. Niet dan? Ze werd serieus, alsof ze mijn gedachten had geraden. Even later zei ze: ‘Het zelfportret is niet te koop.’


  ‘Wat?’ riep Max onthutst.


  ‘Het is niet te koop.’


  ‘Het was anders wel het eerste wat eruit ging.’


  ‘Wie heeft het gekocht?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zal het navragen.’


  ‘Ik heb jullie toch gezegd dat...’ Ze zweeg een beetje verward.


  Je had ons niets gezegd. Je wereld begint zich te vermengen met de dingen die je zegt, die je denkt, die je wenst en die zouden hebben kunnen zijn, als niet.


  ‘Kan ik vanaf hier bellen?’ vroeg Max, in zak en as.


  ‘Bij de verpleegsterskamer hangt een telefoon.’


  ‘Je hoeft ze niet te bellen,’ onderbrak Adrià hem, alsof hij betrapt was.


  Ik merkte dat Max, Sara, dokter Dalmau en Bernat me aankeken. Dat overkomt me soms. Alsof ik ongevraagd het leven heb betreden, en ze nu het bedrog ontdekken, en me verwijtend aankijken, met priemende blikken.


  ‘Hoezo niet?’ vroeg iemand.


  ‘Ík heb het gekocht.’


  Stilte. Sara trok een grimas. ‘Je bent een oen,’ zei ze.


  Adrià keek haar met betraande ogen aan.


  ‘Ik wilde het je cadeau doen,’ improviseerde hij.


  ‘Ik wilde het jou ook cadeau doen.’ Ze liet een nieuw timide lachje horen, dat ik niet kende, en ik voor haar ziekte nooit had gehoord.


  Toen de vernissage in het ziekenhuis was afgelopen, toostten alle aanwezigen met water in een zielig plastic bekertje. Sara zei geen enkel moment: wat was ik er graag bij geweest. Maar je keek me aan, en je glimlachte naar me. Ik weet zeker dat je je met mij verzoende vanwege die halve waarheid over de viool. Ik was niet eerlijk genoeg om het te ontkennen.


  Toen ze de rituele slok had gedronken - ik hielp haar - bewoog ze haar hoofd van de ene naar de andere kant, en zei, alsof ze een inval kreeg: ‘Ik laat mijn haar heel kort knippen. Ik heb er last van in mijn nek.’


  

  



  Laura was heel bruin uit de Algarve teruggekomen. We zagen elkaar in de docentenkamer, tussen het gedoe en de stress rond de herkansingen in september. Ze vroeg naar Sara, en ik zei: ‘Zozo.’ Ze drong niet verder aan. Hoewel we de docentenkamer urenlang deelden, zeiden we niets meer tegen elkaar, en deden we net alsof we elkaar niet zagen. Een paar dagen later at ik met Max samen, want ik had het idee opgevat om een boek te maken met de titel van de tentoonstelling, met daarin alle portretten, op folioformaat. ‘Wat denk je?’ ‘Ik vind het een prachtidee, Adrià. En met de twee landschappen.’ ‘Oké, met de twee landschappen. Een luxe-editie, goed gemaakt, zonder haast.’ ‘Oké, goed gemaakt.’ We stonden er allebei op het te betalen, en ten slotte besloten we ieder de helft te bekostigen, en ik ging aan het werk met hulp van Artipel en Bauçà. Ik had de illusie dat we misschien een ander leven konden beginnen, jij thuis, goed verzorgd, als je tenminste nog met me wilde leven, wat ik niet zeker wist, en als je je met het idee verzoende, en geen rare dingen meer dacht. Ik sprak met alle artsen. Dalmau waarschuwde me. Op basis van de informatie die hij had, zei hij dat Sara nog niet goed was, en dat ik haar niet al te overhaast naar huis moest halen. Dokter Real had gelijk. Het was voor de geestelijke gezondheid van iedereen beter om niet al te veel plannen te maken. We moesten een hele tijd lang bij de dag leven. ‘Geloof me.’ En Laura nam me op een dag apart in een gang van de docentenkamer, en zei: ‘Ik ga terug naar Uppsala. Ik heb een baan aangeboden gekregen aan het Instituut voor Taalgeschiedenis, en...’


  ‘Wat goed zeg.’


  ‘Dat hangt ervan af. Ik ga in elk geval. Als je een advocaat zoekt, ik ben in Uppsala.’


  ‘Laura, ik wil niets.’


  ‘Je hebt nooit geweten wat je wilt.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Maar nu weet ik dat ik je niet in Uppsala zal komen opzoeken.’


  ‘Dat heb ik je al gezegd.’


  ‘Je kunt niet blijven wachten tot anderen...’


  ‘Hé.’


  ‘Wat.’


  ‘Het is mijn leven, niet het jouwe. Ík schrijf de handleiding.’


  Ze ging op haar tenen staan, en drukte een zoen op mijn wang -  voor zover ik weet hebben we elkaar nooit meer gesproken. Ik weet dat ze in Uppsala woont. Ik weet dat ze zes of zeven heel goede artikelen heeft geschreven. Ik mis haar, maar ik wens haar toe dat ze iemand heeft gevonden die oprechter is dan ik. En intussen besloten Max en ik dat het portrettenboek een verrassing zou zijn, vooral om te voorkomen dat zij ons het idee uit het hoofd zou praten. We wilden dat onze illusie haar een kleine shock zou bezorgen, haar zou besmetten. Daarom vroegen we Joan Pere Viladecans een korte inleiding te schrijven, wat hij maar wat graag deed. In weinig woorden zei hij zoveel over Sara’s kunst dat ik plotseling razend jaloers werd. Ik dacht: waardoor kan ik toch zoveel aspecten en details in Sara’s tekeningen niet zien, zoals aspecten van je leven, dat ik ook niet heb weten te duiden.


  Terwijl ik je in het ziekenhuis observeerde, ontdekte ik beetje bij beetje een vrouw die de wereld kon dirigeren zonder ook maar één vinger te hoeven bewegen, alleen door te praten, bevelen, suggereren, smekend te vragen, me aankijkend met die ogen die me nog steeds met liefde en ik weet niet wat doorboren en verwonden. Mij speelde een slecht geweten parten. Het had een naam: Alpaerts. Ik wist niet zeker of hij de rechtmatige eigenaar van de viool was. Ik wist dat hij niet dezelfde was als de naam die mijn vader had opgeschreven in dat soort van testament in het Aramees. Ik heb het je niet verteld, Sara, maar ik heb niets ondernomen om het uit te zoeken. Confiteor.


  Die fletse, trage middag zonder bezoek, zoals al gebruikelijk begon te worden, want mensen hebben hun besognes, zei je: ‘Blijf nog even.’


  ‘Als ik mag van Dora.’


  ‘Je mag. Daar heb ik al voor gezorgd. Ik moet je iets zeggen.’


  Ik had al door dat Dora en jij vanaf de eerste dag op één golflengte zaten, zonder dat er veel woorden nodig waren.


  ‘Sara, ik geloof niet dat...’


  ‘Hé. Kijk me aan.’


  Ik keek haar verdrietig aan. Ze had nog steeds lang haar, en ze was heel knap. Je zei: ‘Pak mijn hand vast. Zo. Hoger, zodat ik hem kan zien. Zo.’


  ‘Wat wil je me zeggen?’ vroeg ik, bang dat ze er weer op zou terugkomen.


  ‘Ik heb een dochtertje gehad.’


  ‘Wat?’


  ‘In Parijs. Ze heet Claudine, en is gestorven toen ze twee maanden oud was. Nadat ze negenenvijftig dagen had geleefd. Ik was waarschijnlijk geen goede moeder, want ik kon er niet achter komen wat ze had. Claudine: koolzwarte ogen, kwetsbaar, huilerig. En op een dag kreeg ze iets. Ze stierf in mijn armen op weg naar het ziekenhuis.’


  ‘Sara...’


  ‘Het is de diepste pijn die iemand kan meemaken: dat je kind sterft. Daarom heb ik niet nog een kind gewild. Ik had het niet eerlijk gevonden ten opzichte van Claudine.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Het was mijn schuld, en ik had het recht niet je met zoveel verdriet op te schepen. Nu zal ik haar weer ontmoeten.’


  ‘Sara.’


  ‘Wat.’


  ‘Het was jouw schuld niet. En jij hoeft niet te sterven.’


  ‘Ik wil sterven, dat weet je.’


  ‘Ik laat je niet sterven.’


  ‘Dat zei ik ook tegen Claudine, in de taxi. “Ik wil niet dat je sterft. Ga niet dood, ga niet dood, ga niet dood, ga niet dood, Claudine, hoor je me, kleintje?”’


  Voor het eerst sinds je in het ziekenhuis lag, huilde je. Om je dochter, niet om jezelf, sterke vrouw. Je zweeg een poosje, en liet je tranen de vrije loop. Ik droogde ze zachtjes met een zakdoek, stil, met respect. Je deed een krachtsinspanning, en vervolgde: ‘Maar de dood is sterker dan wij, en mijn kleine Claudine stierf.’ Ze zweeg, uitgeput door de inspanning. Nog een paar tranen, en ze ging door: ‘Daarom weet ik nu dat ik haar weer zal zien. Ik noemde haar: mijn kleine Claudine.’


  ‘Waarom zeg je dat je haar zult weerzien?’


  ‘Omdat ik het weet.’


  ‘Sara... Je gelooft nergens in.’ Soms kan ik mijn mond niet houden. Ik geef het toe.


  ‘Je hebt gelijk. Maar ik weet dat moeders hun dode dochters weerzien. Als dat niet zo was, zou het leven onleefbaar zijn.’


  Ik zweeg, want je had gelijk, zoals bijna altijd. Adrià zweeg, want hij wist ook dat het onmogelijk was. Ik kon haar niet vertellen dat slechtheid tot alles in staat is, en nog meer, en toen kende ik nog niet eens het levensverhaal van Matthias Alpaerts, de dappere Berta, de schoonmoeder die zich ziekjes voelde, Amelietje met haar gitzwarte haar, kastanjebruine Truu, en Juliet, het kleintje, met haar van gouddraad.


  Toen Sara terugkeerde naar haar huis in het huitième arrondissement zocht ze de hele flat af naar Rakker, en dacht: waar zit hij toch, waar zit hij toch, waar zit hij toch, waar zit hij toch?


  De kater zat onder het bed, alsof hij had aangevoeld dat de zaken er slecht voor stonden. Ze lokte hem arglistig, door tegen hem te liegen en te zeggen: ‘Kom hier, knap ding, kom.’ En toen Rakker de stem van zijn bazin vertrouwde, en van onder het bed tevoorschijn kwam, pakte ze hem beet, en wilde ze hem in de lichtkoker gooien, want ik wil nooit meer een levend wezen thuis. Nooit meer iemand die onder mijn handen kan sterven. Maar zijn ontredderde mauwen redde hem. Ze kwam weer tot bezinning. Ze bracht hem naar het dierenasiel, in de wetenschap dat het arme dier er ook niets aan kon doen. Sara Voltes-Epstein rouwde een paar maanden lang. Ze tekende intussen zwarte abstracties, en illustreerde urenlang sprookjes, die moeders hun levende, lacherige dochters zouden voorlezen, en dacht: tekeningen die mijn kleine Claudine nooit zal zien. Ze probeerde zich niet door haar verdriet te laten overmannen. Precies een jaar later kreeg ze bezoek van een encyclopedieënverkoper. ‘Snap je dat ik niet meteen met je kon teruggaan? Snap je dat ik niet met iemand wilde samenleven, die zou kunnen doodgaan? Snap je dat ik gek was?’


  Je zweeg. We zwegen. Ik legde haar hand op haar borst, en streelde haar wang - ze liet het toe. Ik zei: ‘Ik hou van je,’ en ik wilde begrijpen dat ze rustiger was. Geen moment durfde ik te vragen wie de vader van Claudine was, en of hij met je samenwoonde toen het meisje stierf. Door slechts details uit je leven te vertellen, alsof je er met houtskool een tekening van maakte, hier een schaduw verdiepend, daar een lijn wegvegend, eiste je het recht om je geheimen voor jezelf te houden - de afgesloten kamer uit het sprookje van Blauwbaard. Van Dora mocht ik schandalig lang blijven.
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  Op de dag dat je het onderwerp weer aansneed, en me opnieuw vroeg om je te helpen sterven, dat je het alleen niet kon, schrok ik enorm, want ik had willen denken dat je het vergeten was. Toen zei Adrià: ‘Hoe kun je nou willen doodgaan, net nu we een verrassing voor je in petto hebben.’ ‘Wat voor een?’ ‘Een boek over jou.’ ‘Een boek over mij. Een boek over mij?’ ‘Ja, met al je portretten. Max en ik hebben het samengesteld.’


  Sara glimlachte, en dacht even na. Ze zei: ‘Dank je wel, maar ik wil er een eind aan maken. Ik ga niet graag dood, maar ik wil niet tot last zijn, en ik accepteer het leven dat ik moet leiden niet - altijd naar hetzelfde stukje kloteplafond moeten kijken.’ Het was volgens mij voor het eerst, en ook meteen voor het laatst, dat ik je hoorde vloeken. Of vooruit, misschien voor de tweede keer.


  ‘Maar.’ ‘Ja, ik begrijp je maar.’ ‘Ik weet niet hoe.’ ‘Ik wel. Dora heeft het me verteld. Maar ik heb iemand nodig.’ ‘Vraag het me niet.’ ‘En als iemand anders het deed, zou het je niet uitmaken?’ ‘Nee. Ik bedoel, je moet het níémand vragen.’ ‘Hier ga ík over. Het is míjn leven, niet het jouwe. Ík schrijf de handleiding.’


  Ik stond paf. Alsof er tussen Laura en Sara... Ik vind het erg om te moeten toegeven dat ik bij Sara’s bed tranen met tuiten huilde. Ze zag er trouwens met kort haar uit om op te vreten. Ik had je nog nooit met kort haar gezien, Sara. Aangezien ze me niet over de bol kon aaien om me te troosten, keek ze alleen maar naar het kloteplafond, en wachtte tot ik was uitgehuild. Ik geloof dat Dora op dat moment met de pillen binnenkwam. Toen ze de scène zag, ging ze weer discreet weg.


  ‘Adrià.’


  ‘Ja...’


  ‘Hou je meer van me dan van wie ook?’


  ‘Ja, Sara. Je weet dat ik van je hou.’


  ‘Doe dan wat ik je vraag.’ En na een poosje: ‘Adrià.’


  ‘Ja.’


  ‘Hou je meer van me dan van wie ook?’


  ‘Ja, Sara. Je weet dat ik van je hou.’


  ‘Doe dan wat ik je vraag.’ En meteen erna, en voor de derde keer: ‘Adrià, lieverd.’


  ‘Vertel.’


  ‘Hou je van me?’


  En Adrià werd er verdrietig van dat ze het hem voor de derde keer vroeg, want ik zou mijn leven voor je geven, en steeds als je me dat vraagt, denk ik...


  ‘Hou je van me, of niet?’


  ‘Je weet alles, en je weet dat ik van je hou.’


  ‘Help me dan te sterven.’


  

  



  Ik krijg een slecht geweten als ik het ziekenhuis verlaat. Ik liep door de Schepping van de Wereld, en keek werktuigelijk naar de ruggen van de boeken, zonder erop te letten, zoals ik op andere momenten wel had gedaan. Terwijl ik andere keren aan prettige lectuur moest denken als ik door Romaans proza wandelde, terwijl ik andere keren onvermijdelijk een bundel pakte als ik bij Poëzie binnenging, en haastig, lukraak, een paar gedichten las, of juist heel gericht, alsof de Schepping van de Wereld het paradijs was, en gedichten nooit verboden vruchten, terwijl ik me andere keren, als ik bij Essay binnenging, deelgenoot voelde van degenen die op een dag hadden geprobeerd hun gedachten te ordenen, dwaalde ik deze keer terneergeslagen rond, zonder op titels te letten, met alleen maar Sara’s verdriet op mijn netvlies. Ik kon onmogelijk werken. Ik ging voor de stapel handgeschreven vellen papier zitten, en probeerde te zien waar ik was gebleven, maar dan kwam jij op, en zei tegen me: help me sterven, als je van me houdt, of ik zag je al die jaren rustig, geduldig, evenwichtig, en dan moest ik elke vijf minuten je kamer uit om het van woede uit te schreeuwen. Ik vroeg Dora of je afgeknipte haar was bewaard...


  ‘Nee.’


  ‘Verdomme...!’


  ‘Ze heeft gevraagd het weg te gooien.’


  ‘Verdomme, maar...’


  ‘Ja, het is jammer. Dat vond ik ook.’


  ‘Hebben jullie gedaan wat ze wilde?’


  ‘Het is onmogelijk om níét te doen wat je vrouw wil.’


  ‘s Nachts kon ik niet slapen. Ik moest zelfs rare fratsen uithalen om te kunnen slapen, zoals teksten in het Hebreeuws doorlezen, de taal die ik, meer dan de andere, had verwaarloosd, want ik had weinig gelegenheid ermee te werken. Ik zocht teksten uit de vijftiende en zestiende eeuw, en actuele teksten, en ik moest weer terugdenken aan de eerbiedwaardige Assumpta Brotons, met haar pince-nez en een halve glimlach, die ik eerst sympathiek vond, en die later, als ik het niet mis heb, een grimas bleek te zijn. En aan haar engelengeduld. En aan wat ik eraan kwijt was.


  ‘Achat.’


  ‘Asjat.’


  ‘Achat.’


  ‘Ahat.’


  ‘Fantastisch. Begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Sjtajm.’


  ‘Shtajm.’


  ‘Fantastisch. Begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Sjalosj.’


  ‘Shalosh.’


  ‘Fantastisch. Begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Arba.’


  ‘Arba.’


  ‘Chameesj.’


  ‘Ameish.’


  ‘Perfect. Fantastisch!’


  De letters dansten voor mijn ogen, want het liet me allemaal koud - ik verlang alleen maar vurig naar jou. Ik ging met de kippen op stok, maar om zes uur ‘s ochtends lag ik nog met mijn ogen open. Ik sliep een paar minuten slecht, en voordat Kleine Lola kwam, was ik al op, had ik me geschoren en gedoucht, en stond ik op het punt naar het ziekenhuis terug te gaan, als ik tenminste geen college had, en ik bleef maar op een wonder hopen, om godswil.


  Tot ik me op een nacht zo erg over mezelf schaamde dat ik me echt in Sara’s positie probeerde te verplaatsen, om haar te kunnen begrijpen. De volgende dag zocht Adrià Dora op, die niet zo’n angsthaas was als ik, maar er heel afwijzend tegenover stond, want het was geen onomkeerbare ziekte, die vroeg of laat met de dood zou eindigen. Ze kon jarenlang in die toestand blijven. Ze... En ik moest Sara’s argumenten bepleiten, die neerkwamen op: doe het uit liefde voor mij. Weer een keer alleen. Alleen met je verzoek, je smeekbede. Maar ik kon het niet. Maar op een nacht zei ik tegen Sara dat ik het zou doen, en ze glimlachte tegen me, en ze zei: ‘Als ik kon bewegen, zou ik opstaan, en zou ik je een tongzoen geven.’ Ik had het gezegd, terwijl ik wist dat ik loog, want ik was absoluut niet van plan om het door te zetten. Uiteindelijk, Sara, heb ik je altijd belogen. Wat dat betreft, maar ook over de stappen die ik volgens mij zette om de viool terug te bezorgen; ik stond immers op het punt contact te leggen met... Het bouwsel van leugens waarmee ik tijd wilde winnen, was te zielig voor woorden. Tijd winnen voor wie? Tijd winnen van de angst, denken: morgen is er weer een dag. Dat soort dingen. Ik sprak er met Dalmau over, die me adviseerde om dokter Real erbuiten te laten.


  ‘Je doet alsof het een misdrijf is.’


  ‘Het is een misdrijf. Onder de huidige wetgeving.’


  ‘Waarom help je me dan?’


  ‘De wet is één ding, gevallen die de wet niet durft te legaliseren een ander.’


  ‘Dus je bent het met me eens.’


  ‘Wat wil je? Een getekende verklaring?’


  ‘Nee. Sorry. Ik. Nou ja.’


  Hij pakte me vast, liet me zitten, en ging zachter praten, hoewel we in zijn spreekkamer waren en er verder niemand thuis was. Met de gele Modigliani als stille, geschokte getuige gaf hij me een spoedcursus actieve-euthanasie-uit-liefde. En ik wist dat ik die kennis nooit zou gebruiken. Een paar weken lang leefde ik relatief rustig verder, totdat Sara me op een dag aankeek, en vroeg: ‘Wanneer, Adrià?’ Ik deed mijn mond open. Ik keek naar het kloteplafond, en ik keek naar haar zonder te weten wat ik moest zeggen. Ik zei: ‘Ik heb gesproken met... ik ben... hè?’


  De volgende dag ging je uit jezelf dood. Ik zal altijd denken dat je uit jezelf doodging, want je begreep dat ik laf was. Je wilde te graag sterven, en ik was niet dapper genoeg om je het laatste stuk te vergezellen, en het je makkelijker te maken. Volgens dokter Real was de bloeding die het ongeluk had veroorzaakt teruggekomen, ondanks de behandeling. En hoewel je in het ziekenhuis lag, was er niets aan te doen geweest. Je ging weg, terwijl de tentoonstelling van je portretten nog liep. En Max, die met Giorgio kwam, zei huilend tegen me: ‘Wat jammer. Ze wist niet dat we een boek voor haar maakten. We hadden het haar moeten zeggen.’


  Zo ging het, Sara. Aangezien ik niet in staat was je te helpen, moest je alleen gaan, gehaast, stiekem, zonder achterom te kijken, zonder dat ik afscheid van je kon nemen. Kun je je mijn onrust voorstellen?
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  ‘Adrià?’ Alleen al aan de manier waarop hij het zei, hoorde ik dat Max van streek was.


  ‘Ja, vertel.’


  ‘Ik heb je fax gekregen.’


  ‘Is hij goed?’


  ‘Nee. Helemaal niet.’


  ‘De fax en ik... Ik moet op de verkeerde knop hebben gedrukt.’


  ‘Adrià.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb de fax perfect ontvangen. Je hebt op de goede knop gedrukt, en ik heb hem gekregen.’


  ‘Prima. Dus geen probleem?’


  ‘Geen probleem? Weet je wat je me hebt gestuurd?’ De toon was die van mevrouw Trullols als ze zei: speel arpeggio’s in sol-majeur, en ik ze dan in re-majeur begon te spelen.


  ‘Sara’s biografie.’


  ‘Ja. Met welke noot ben je begonnen?’ drong mevrouw Trullols aan.


  ‘Luister, wat is er met je aan de hand?’


  ‘Waar moet ze komen?’ Nu was het Max.


  ‘Achter in het portrettenboek, ter afsluiting. Tevreden?’


  ‘Nee. Ik zal je voorlezen wat je me hebt gestuurd.’


  Het was geen vraag, maar een waarschuwing. En meteen hoorde ik: ‘Sara Voltes-Epstein is in 1950 in Parijs geboren, en toen ze nog heel jong was, heeft ze een idioot leren kennen, die op haar verliefd werd, en haar - het was geen kwade opzet - niet gelukkig heeft kunnen maken.’


  ‘Luister, ik...’


  ‘Moet ik doorgaan?’


  ‘Dat hoeft niet.’


  Maar Max las het me helemaal voor. Hij was heel boos, en toen hij klaar was, viel er een heel vreemde stilte. Ik slikte iets weg, en zei: ‘Max, heb ik dat gestuurd?’


  Het bleef stil. Ik keek naar de papieren op tafel. Het waren de examens van het college Esthetica die ik moest nakijken. Kleine Lola had er vast en zeker aangezeten. En nog meer papieren en... Wacht. Ik pakte het vel papier, dat ik op de Olivetti had geschreven, en per fax had verstuurd. Ik vloog eroverheen.


  ‘Verdikkie.’ Stilte. ‘Heb ik dat echt gefaxt?’


  ‘Ja.’


  ‘Sorry.’


  Max klonk bedaarder toen hij zei: ‘Als je het niet erg vindt, stel ík haar biografie op. De informatie over de tentoonstellingen heb ik al.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Nee, en sorry... De zenuwen... De drukkerij wil de tekst nu meteen als we willen dat het boek uitkomt voor de tentoonstelling afloopt.’


  ‘Als je wilt, probeer ik...’


  ‘Geen denken aan. Ík doe het wel.’


  ‘Bedankt, Max. Doe Giorgio de groeten.’


  ‘Zal ik doen. Trouwens, waarom schrijf je kklote met twee k’s?’


  Ik hing op. Dat was de eerste waarschuwing, maar dat wist ik nog niet. Ik rommelde weer in de papieren op tafel. Alleen die tekst lag er. Bezorgd las ik hem opnieuw door. Ik had opgeschreven: Sara Voltes-Epstein is in 1950 in Parijs geboren, en toen ze nog heel jong was, heeft ze een idioot leren kennen, die op haar verliefd werd, en haar - het was geen kwade opzet - niet gelukkig heeft kunnen maken. Na veel pijnlijk geduw en getrek, na komen en gaan, accepteerde ze ten slotte om met voornoemde idioot samen te leven in wat lange (te weinig) jaren samen waren, die de belangrijkste van mijn leven zijn. De meest essentiële. Sara Voltes-Epstein is in de herfst van 1996 in Barcelona gestorven. Wat is het leven klote; ze is niet eens vijftig geworden. Sara Voltes-Epstein tekende een leven lang voor andermans kinderen, en exposeerde heel af en toe, met tegenzin, potlood- en houtskooltekeningen, alsof alleen het essentiële haar interesseerde: de relatie met het papier door een potlood- of houtskoolstreep. Als tekenaar was ze heel goed. Was ze heel goed. Was ze.


  

  



  Het leven ging door, verdrietiger, maar het was leven. De publicatie van Sara Voltes-Epsteins portrettenboek vervulde me met een diepe, meedogenloze melancholie. De biografie die Max had geschreven was kort, maar onberispelijk, zoals alles wat Max doet. Daarna kwam alles in een stroomversnelling: Laura keerde niet terug uit Uppsala, zoals ze had gedreigd, en ik sloot me op om over het kwaad te schrijven, want er ging veel in mijn hoofd om. Maar hoe wanhopig Adrià Ardèvol ook schreef en vele bladzijden vulde, hij wist dat hij niet vooruitkwam. Hij kon onmogelijk vooruitkomen, want hij hoorde de telefoon rinkelen: een aanhoudend, heel onprettig gerinkel.


  Triiiiing. Nu was het de deurbel.


  ‘Mag ik?’


  Adrià had net de deur geopend. Deze keer was Bernat direct ter zake gekomen. Hij droeg zijn viool, en een uitpuilende reistas met zijn halve leven erin.


  ‘Hebben jullie weer ruziegemaakt?’


  Bernat kwam binnen zonder antwoord te geven op wat zo ook wel duidelijk was. De eerste vijf dagen was hij stil, terwijl ik met een steriele tekst worstelde, en tegen aanhoudend telefoongerinkel vocht.


  Met die goede wil van hem probeerde Bernat me er vanaf de zesde dag een paar avonden lang van te overtuigen eindelijk eens een keer de computer in mijn leven binnen te laten, terwijl hij opnieuw met me doornam wat Llorenç me had geleerd, en wat ik door gebrek aan oefening weer was vergeten.


  ‘Ik snap het idee erachter wel, maar ik kan hem niet gebruiken. Ik zou hem móéten gebruiken, maar ik heb geen tijd.’


  ‘Je bent een hopeloos geval.’


  ‘Ik gebruik zelfs geen typemachine.’


  ‘Maar je zou er goed aan doen hem te gebruiken.’


  ‘Omdat ik geen secretaris heb die alles voor me uittikt.’


  ‘Je weet niet hoeveel tijd je ermee kunt winnen.’


  ‘Ik ben kind van de codex, niet van het boekdeel of de rol.’


  ‘Nu begrijp ik je niet.’


  ‘Ik ben kind van de codex, niet van het boekdeel.’


  ‘Nu ook niet. Ik wil alleen maar dat je met de computer tijd wint.’


  Bernat wist me niet te overtuigen, en ik kon niet met hem over Llorenç praten, en over hoe hij moest voorkomen het soort vader te zijn als de mijne was geweest. Tot ik hem op een dag zijn koffer zag pakken. Het was een paar weken nadat hij bij mij thuis toevlucht had gezocht. Hij ging naar huis terug, want zo kon hij niet leven, zei hij voor hij wegging - ik wist niet precies wat hij bedoelde. Hij verliet mijn woning, half-en-half verzoend met Tecla, en ik was weer alleen thuis. Voor altijd alleen.


  

  



  Het idee bleef door mijn hoofd spoken, tot ik Max op een dag belde, en hem vroeg of hij thuis was, want ik moest hem spreken. Tot alles bereid ging ik naar Cadaqués.


  Het huis van de familie Voltes-Epstein was groot, ruim, niet echt mooi, maar gebouwd om te kunnen genieten van het uitzicht op de kreken en het homerische blauw van de Middellandse Zee. Het is een paradijs, dat ik voor het eerst betrad. Ik vond het heel fijn dat Max me had omhelsd toen ik voet over de drempel zette. Ik vatte het op als de officiële opname in de familie, ook al was het mosterd na de maaltijd. Na de dood van meneer Voltes was de beste kamer van het huis veranderd in Max’ werkkamer. Het was een indrukwekkende bibliotheek - gezegd wordt de grootste van Europa - over de wereld van de wijn: zonnige wijnhellingen, wijngaarden, wijnstokken, wijnranken, ziekten, druiven, monografieën over cabernet, ull de llebre, chardonnay, riesling, shiraz en aanhang; geschiedenis, geografische verspreiding, crises, epidemieën, druifluis, het ontstaan van variëteiten, de ideale lengte- en breedtegraden. Mist en wijnstok. Wijn uit koude streken. De rozijn. Wijn uit de bergen, of het hooggebergte. Groene wijngaarden bij zee. Wijnhuizen, wijnkelders, vaten, eikenhout uit Virginia en Portugal, sulfieten, rijpingsjaren, vochtigheid, duisternis, kurkeiken, kurken, kurkeikfamilies, exporteurs van wijn, druiven, kurk, hout voor vaten, levensbeschrijvingen van oenologen uit het verleden, families van wijnboeren, fotoboeken over wijngaarden in verschillende kleuren. Grondsoorten. Herkomstbenamingen. Gecontroleerde, gekwalificeerde en beschermde herkomstbenaming, met publicaties van wetgeving, lijsten, kaarten, grenzen en verhalen. De grote wijnjaren. De verschillende wijngebieden. Interviews met oenologen en wijnhandelaars. De wereld van de wijnflessen. Champagne. Cava. Schuimwijn. Meer champagne. Wijn en gastronomie. Witte wijn, rode wijn, rosé, jonge wijn, rijpe wijn. Zoete en belegen wijnen. En een deel gewijd aan zoete en droge likeuren. Kloosters en likeuren, chartreuse, cognacs en armagnacs, brandy’s, whisky’s uit de hele wereld, bourbons, calvados, grappa, brandy, brandewijnen, orujo, anijs, wodka. Destillatie. De wereld van de rum. Temperatuur. Wijnthermometers. Sommeliers van naam... Toen Adrià er binnentrad, trok hij hetzelfde verbaasde, bewonderende gezicht als Matthias Alpaerts toen die zijn werkkamer was binnengekomen.


  ‘Ongelooflijk,’ vatte hij het samen. ‘Jíj bent een wijngeleerde, en je zus mengde wijn met prik en dronk hem uit een tuitfles.’


  ‘Dat komt in de beste families voor. Maar je moet onderscheid weten te maken. De tuitfles op zich is niet verkeerd. Prik wel. Je blijft eten,’ zei hij. ‘Giorgio kan ontzettend goed koken.’


  We gingen in de wereld van de wijn zitten, terwijl Max probeerde die ene vraag te ontwijken: wat wil je, waarover wil je praten, waarom? We waren ook omgeven door stilte, die met zeelucht was vermengd, en die tot nietsdoen uitnodigde, tot een rustdag, waarop niemand of geen enkel gesprek ons het leven zuur zou maken. Het kostte moeite het onderwerp aan te snijden.


  ‘Wat wil je, Adrià?’


  Het was moeilijk om te zeggen, want Adrià wilde weten wat ze verdomme tegen Sara hadden gezegd waardoor ze zonder waarschuwing, van de ene op de andere dag, was weggegaan...


  Er viel een stilte, die alleen, deels, door de zilte bries werd doorbroken.


  ‘Heeft Sara het je niet verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je het haar gevraagd?’


  ‘“Vraag het me niet opnieuw, Adrià. Het is beter dat...”’


  ‘Nou, als ze dat heeft gezegd...’


  ‘Max, kijk me aan. Ze is dood. Sara is dood! En ik wil weten wat er is gebeurd.’


  ‘Misschien hoef je het niet te weten.’


  ‘Ik wil het weten. Jouw en mijn ouders zijn ook dood, maar ik heb het recht te weten waaraan ik schuld heb.’


  Max stond op, ging naar het raam, alsof zijn aandacht ineens werd getrokken door een opvallend detail van de zee, zoals door een schilderij. Hij bleef een hele poos details in zich opnemen. Of misschien dacht hij na.


  ‘Dus je weet er niets van,’ concludeerde hij zonder zich naar mij om te draaien.


  ‘Ik weet niet eens wat ik wel of niet moet weten.’


  Zoveel aarzeling had me nerveus gemaakt. Ik probeerde rustig te worden. En ik wilde preciezer zijn: ‘Toen Sara uit Parijs terugkwam, heeft ze me alleen maar gezegd dat ik haar een brief had geschreven waarin stond dat ze een rot-Jodin was, die kon opsodemieteren met haar hele verwaande familie, die een bezem leek te hebben ingeslikt, en niet weer te hebben uitgepoept.’


  ‘Goh. Dat wist ik niet.’


  ‘Min of meer zoiets, zei ze. Maar ik heb het niet geschreven!’


  Max gebaarde vaag, en liep de kamer uit. Na een poosje kwam hij terug met een fles gekoelde witte wijn en twee wijnglazen.


  ‘Eens kijken hoe je hem vindt.’


  Adrià moest zijn onrust beteugelen, want hij moest eerst die saint-émilion proeven, en proberen de aroma’s te raden die Max hem noemde. Zo, met slokjes, leegden ze langzaam het eerste glas, en spraken over aroma’s, en niet over wat de respectieve moeders Sara hadden verteld.


  ‘Max.’


  ‘Ik weet het.’


  Hij schonk voor zichzelf een half glas in, en dronk het niet als een oenoloog, maar als een drinker. Toen hij zijn glas leeg had, klakte hij met zijn tong, zei: ‘Bedien jezelf,’ en begon te vertellen, Fèlix Ardèvol vond zijn klant er maar vreemd uitzien. Ik vertel het je, lieveling, want afgaande op wat Max zei, wist je het alleen maar zo ongeveer. Je hebt recht op details: het is mijn boetedoening. Daarom moet ik je zeggen dat Fèlix Ardèvol zijn klant er maar vreemd vond uitzien. De man was zo mager dat het, als hij zijn hoed ophad, net was alsof iemand midden in de romantische tuin van het Ateneu een paraplu had opgestoken.


  ‘Meneer Lorenzo?’


  ‘Ja,’ zei Fèlix Ardèvol. ‘U bent zeker Abelardo.’


  De ander ging stil zitten. Hij deed zijn hoed af, en legde hem voorzichtig op tafel. Een merel vloog fluitend tussen de twee mannen door naar de hoek met de dichtste begroeiing. Met een basstem zei de man in heel gekunsteld Spaans: ‘Mijn cliënt laat het pakje vandaag hier bezorgen. Een halfuur nadat ik ben vertrokken.’


  ‘Prima. Ik heb de tijd.’


  ‘Wanneer gaat u?’


  ‘Morgenvroeg.’


  De volgende dag nam Fèlix Ardèvol het vliegtuig, zoals hij zo vaak deed. In Lyon huurde hij een Stromberg, zoals hij zo vaak deed, en was binnen een paar uur in Genève. In Hotel du Lac wachtte dezelfde magere man met zijn Bulgaarse basstem hem op, en nam hem mee naar een kamer. Ardèvol gaf hem het pakje, en nadat de man zijn hoed omzichtig op een stoel had gelegd, maakte hij het pakje afgemeten open, nadat hij het zegel had verbroken. Langzaam telde hij de vijf bundels bankbiljetten. Hij was er zeker tien minuten mee bezig. Op een papier maakte hij aantekeningen en berekeningen, en de resultaten noteerde hij zorgvuldig in een notitieboekje. Hij controleerde zelfs de serienummers van de biljetten.


  ‘Over vertrouwen gesproken,’ mompelde Ardèvol ongeduldig. De ander verwaardigde zich niet eens antwoord te geven, totdat hij klaar was met zijn werk.


  ‘Wat zei u?’ vroeg hij, terwijl hij de biljetten in een koffertje stopte, het notitieboekje wegstak, het papier met aantekeningen verscheurde, de stukjes weer bij elkaar veegde, en in zijn jaszak stopte.


  ‘Over vertrouwen gesproken.’


  ‘Uw probleem.’ Hij stond op, en schoof Ardèvol een pakje toe, dat hij uit het koffertje had gehaald.


  ‘Dat is voor u.’


  ‘Moet ik nu ook gaan tellen?’


  De man grijnsde als een doodshoofd, pakte de paraplu van de stoel, zette zijn hoed op, en zei: ‘Als u wilt rusten, de kamer is tot morgen betaald.’ En hij ging weg zonder zich om te draaien of te groeten. Fèlix Ardèvol telde de biljetten zorgvuldig, en was tevreden met het leven.


  Hij herhaalde de operatie met kleine wijzigingen. En al snel deed hij het met nieuwe tussenpersonen, en met pakjes die steeds groter werden. En hij vergrootte zijn winsten. Bovendien profiteerde hij van de reizen om hoekjes uit te kammen, en planken van bibliotheken, archieven en pakhuizen af te speuren. Op een dag beging de magere man, die zich Abelardo liet noemen, een basstem had, en gekunsteld Spaans sprak, alsof hij graag naar zichzelf luisterde, een fout. Op de tafel in de kamer in Hotel du Lac liet hij het versnipperde papiertje liggen waarop hij zijn berekeningen had gemaakt, in plaats van de snippers in zijn zak te stoppen. En nadat Fèlix Ardèvol ‘s nachts geduldig de puzzel had gelegd op een stuk glas, kon hij de woorden op de achterkant van het papier lezen. Twee woorden: Anselmo Taboada. En onleesbare krabbels. Anselmo Taboada, Anselmo Taboada.


  Fèlix Ardèvol had er twee maanden voor nodig om die naam een gezicht te geven. En op een regenachtige dinsdag dook hij op bij het hoofdkwartier in Barcelona, en wachtte geduldig tot hij zou worden ontvangen. Na heel lange tijd - hij had militairen van allerlei rang zien langskomen, en flarden van vreemde gesprekken opgevangen  - werd hij ontboden in een kantoor dat twee keer zo groot was als het zijne, maar dan zonder boeken. Achter een tafel keek hem het enigszins nieuwsgierige gezicht van luitenant-kolonel Anselmo Taboada Izquierdo aan. ‘Viva Franco.’ ‘Viva.’ Zonder inleiding begonnen ze een instructief, profijtelijk gesprek.


  ‘Volgens mijn berekeningen, kolonel, is dit de som die ik u in Zwitserland heb doen toekomen,’ zei Fèlix, terwijl hij een papiertje over de tafel heen schoof, zoals hij de man die zich Abelardo noemde had zien doen met de envelop met geld.


  ‘Ik weet niet waarover u het hebt.’


  ‘Ik ben Lorenzo.’


  ‘U vergist zich.’ Hij stond onrustig op.


  ‘Ik vergis me niet,’ zei Ardèvol kalm vanuit zijn stoel. ‘Ik ben binnengelopen om u te groeten, want ik kwam toevallig langs. Ik was op weg naar mijn grote vriend, de gouverneur van Barcelona. Een boezemvriend van me, en ook van de kapitein-generaal, die hiernaast kantoor houdt.’


  ‘U bent bevriend met don Wenceslao?’


  ‘Intiem.’


  Terwijl de luitenant-kolonel weer aarzelend ging zitten, legde Ardèvol een visitekaartje van de gouverneur op tafel, en zei: ‘Als u hem opbelt, zal hij het persoonlijk bevestigen.’


  ‘Dat hoeft niet. Waarover wilt u met me praten?’


  Er was niet veel uitleg nodig, liefste, want de vaardigheden van mijn vader om mensen in zijn web te verstrikken, waren verbazingwekkend. ‘O!’ zei Fèlix Ardèvol, en hij trok een vleiend gezicht, maar innerlijk vervloekte hij de gouverneur. Deze raapte het aardewerk op, dat in drie stukken op de grond lag.


  ‘Is het waardevol?’ vroeg hij.


  ‘Het is een vermogen waard, excellentie.’


  Fèlix Ardèvol moest zich inhouden om zijn irritatie over die kluns te verbergen. Wenceslao González Oliveros legde de drie stukken op tafel, en zei in bloemrijk Spaans, met de ongewone stem van een ontmande stierenvechter: ‘Ik zal het met goede lijm in elkaar laten zetten, zoals we hebben gedaan met het Spanje dat door de rebellen verwond en onteerd was.’


  ‘Onder geen beding!’ ontsnapte het Ardèvol te heftig. ‘Ik restaureer het zelf, en binnen twee dagen laat ik u dit cadeau weer hier bezorgen.’


  Wenceslao González Oliveros legde een hand op zijn schouder, en tetterde in zijn oor: ‘Waarde Ardèvol, dit heidense afgodsbeeld staat symbool voor het Spanje dat verwond is door het communisme, het Catalaanse nationalisme, het jodendom en de vrijmetselarij, waardoor we ons genoodzaakt zagen een kruistocht tegen het kwaad te voeren.’


  Ardèvol dacht diep na, wat de gouverneur beviel. Vermetel pakte hij het kleinste stukje, een arm die van het beeldje was losgeraakt, en liet het aan zijn discipel zien, terwijl hij zei: ‘Er waren twee Cataloniës. Het ene was vals, onecht, op cynische wijze pragmatisch...’


  ‘Ik kom u een gunst vragen.’


  ‘... doortrokken van materialisme, en, bijgevolg, sceptisch in religieus en ethisch opzicht, en ten diepste onvaderlandslievend.’


  ‘Voor de diensten die ik zal leveren. Voor u is het iets gemakkelijks: verlof om me vrij te mogen bewegen.’


  ‘Een ander Catalonië verrijst: minzaam en bewonderenswaardig, gezond, vitaal, zelfzeker, op een sublieme manier gevoelig, zoals dit beeldje.’


  ‘Het is Punisch aardewerk, peperduur. Ik heb het met mijn spaargeld van een Joodse arts gekocht, die dringend om geld verlegen zat.’


  ‘Het perfide Joodse ras, dat leert de Bijbel ons.’


  ‘Nee, excellentie, dat zegt de katholieke Kerk ons. De Bijbel is door de Joden geschreven.’


  ‘Dat hebt u goed gezien, Ardèvol. Ik zie dat u een gecultiveerd man bent, zoals ik. Maar daarmee zijn de Joden niet minder perfide.’


  ‘Dat zou ik denken, excellentie.’


  ‘En weerspreek me niet nog eens,’ zei hij, met opgeheven vinger.


  ‘Nee, excellentie.’ Terwijl hij naar de drie stukken aardewerk wees, zei hij: ‘Een Punisch beeldje, ontzettend waardevol, peperduur, uniek, heel oud. Carthagers en Romeinen.’


  ‘Ja. Een intelligent Catalonië, vol mensen van edele, aanzienlijke afkomst...’


  ‘En ik verzeker u dat het als nieuw zal zijn. Het is meer dan tweeduizend jaar oud. Het is peperduur.’


  ‘... initiatiefrijk, ridderlijk, en door emotie, daadkracht en intuïtie ...’


  ‘Ik verzoek u alleen maar om een paspoort zonder restricties, excellentie.’


  ‘... deelnemend aan de bestemming van Spanje, de moeder die zich over al haar volkeren ontfermt. Een Catalonië dat met mate, met omzichtigheid en intiem decorum zijn dierbare dialect alleen maar in huiselijke kring gebruikt, om niemand te kwetsen.’


  ‘De grote natie die Spanje is zonder restricties kunnen verlaten en weer binnenkomen. Hoewel Europa in oorlog is, juist omdat Europa in oorlog is, doen zich handelskansen voor.’


  ‘Zoals de gier op zoek naar een kreng?’


  ‘Ja, excellentie. En als u een document op naam opstelt, zal ik het u lonen met immense dankbaarheid in de vorm van voorwerpen en objecten die nog waardevoller zijn dan dit Punische aardewerk.’


  ‘Een Catalonië met spiritualiteit, dynamiek, handelsgeest, waarvan de rest van Spanje zoveel kan leren.’


  ‘Ik ben alleen maar een handelaar. Maar ik kan vreugden uitdelen. Ja, precies, zonder restricties, alsof ik diplomaat was. Nee, ik vrees het gevaar niet. Ik weet altijd bij wie ik kan aankloppen.’


  ‘Vanaf dezelfde steven, zou men zeggen, van het grote schip van staat dat nieuwe horizonnen afspeurt.’


  ‘Dank u wel, excellentie.’


  ‘Met Franco, onze geliefde caudillo, zijn die horizonnen, voorheen zwart en bedekt, nu een schitterende morgenstond, binnen handbereik.’


  ‘Viva Franco, excellentie.’


  ‘Ik heb liever klinkende munt dan beeldjes, Ardèvol.’


  ‘Afgesproken. Viva Espãna.’ En tegen luitenant-kolonel Anselmo Taboada Izquierdo zei hij een paar weken later, in diens kantoor zonder boeken: ‘Zal ik zijne excellentie de gouverneur bellen?’


  Luitenant-kolonel Anselmo Taboada Izquierdo aarzelde. Toen herinnerde Fèlix Ardèvol hem eraan: ‘En ik ben ook dik bevriend met de kapitein-generaal. Zegt de naam Lorenzo u nu iets?’


  De luitenant-kolonel had maar even, hooguit een seconde, nodig om breed te gaan glimlachen, en te zeggen: ‘Lorenzo? Maar gaat u toch zitten, beste man, gaat u zitten!’


  ‘Ik zit al.’


  Na slechts een kwartier onderhandelen, had luitenant-kolonel Anselmo Taboada Izquierdo zijn glimlach verloren, want hij had moeten inbinden: Fèlix Ardèvol verdubbelde zijn honorarium voor de komende drie operaties, en zou aan het eind van het jaar een bonus krijgen ter waarde van...


  ‘Akkoord,’ haastte Anselmo Taboada zich te zeggen. ‘Akkoord.’


  ‘Viva Franco.’


  ‘Viva.’


  ‘En ik zwijg als het graf, luitenant-kolonel.’


  ‘Dat is u geraden. Met het oog op uw gezondheid, bedoel ik.’


  De broodmagere man met een hoed als een paraplu, die zei dat hij Abelardo heette, zag hij nooit meer - hij was vast en zeker opgesloten in de kerkers van beroepsmatige incompetentie. Daarentegen kreeg Ardèvol het voor elkaar dat collega’s van zijn nieuwe vriend - een commandant en een kapitein, ook van de intendance, en bovendien een rechter en drie zakenlui - hem hun spaargeld gaven, om naar een veiliger oord over te brengen, met een interessante rente. Gezegd wordt dat hij het vier, vijf jaar lang heeft gedaan, toen Europa in oorlog was, en ná de oorlog, zei Max. En hij maakte veel vijanden onder franquistische militairen en politici die financiële speelruimte hadden. Misschien dat hij vanwege zijn manie voor vergoedingen besloot om vier of vijf universitair docenten aan te geven.


  Wat een panorama, liefste: hij liet zich door iedereen betalen, en kocht met het geld voorwerpen voor de winkel, en manuscripten voor zichzelf... Men zegt dat hij een zesde zintuig had om erachter te komen wie omkoopbaar was, of wie te veel geheimen en te veel angsten had om hem te wurgen zonder angst voor represailles. Max zei me dat ze het bij hem thuis zeker wisten, want een oom van jullie, van de Epsteins uit Milaan, was het slachtoffer. En mijn vaders bedrog had hem zo geraakt dat hij zelfmoord had gepleegd. Dat deed mijn vader allemaal, Sara. Mijn vader, die mijn vader was, Sara. En mijn moeder met haar hoofd in de wolken. Het kostte Max veel moeite me dat allemaal te vertellen, maar hij deed het, uitvoerig, om het van zich af te praten. En ik heb het nu ook uitgebraakt, want je kende maar een deel van het geheim. En Max eindigde met de woorden: ‘En daarom is de dood van je vader...’


  ‘Wat, Max?’


  ‘Thuis werd gezegd dat de franquistische politie de andere kant op keek toen iemand hem om een of andere reden het vuur aan de schenen kwam leggen.’


  Ze zwegen een hele poos, terwijl ze van de wijn nipten, voor zich uit staarden, en dachten dat het beter was geweest om het onderwerp te laten rusten.


  ‘Maar ik...’ zei Adrià na lange tijd.


  ‘Ja, oké. Jij, niets. Hij heeft een neef van mijn ouders en zijn gezin geruïneerd. Geruïneerd en de dood in gedreven.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Je hoeft niets te zeggen.’


  ‘Nu snap ik je moeder beter. Maar ik hield van Sara.’


  ‘Capuleti en Montecchi, Adrià.’


  ‘Kan ik het kwaad dat mijn vader heeft aangericht herstellen?’


  ‘Wat je kunt doen is je wijn opdrinken. Wat wil je herstellen?’


  ‘Jij bent niet boos op me.’


  ‘De liefde van mijn zus voor jou heeft het me makkelijk gemaakt.’


  ‘Maar ze is naar Parijs gevlucht.’


  ‘Ze was een kind. Onze ouders dwongen haar naar Parijs te gaan. Als je twintig bent, ben je niet in staat om... Ze hebben haar gehersenspoeld. Zo simpel is het.’


  Er viel een stilte, en de zee, het geklots van de golven, het gekrijs van de meeuwen, de zilte lucht, kwamen de kamer binnen. Na heel lange tijd: ‘En toen we weer ruzie hadden gemaakt, is ze opnieuw gevlucht. Naar Cadaqués.’


  ‘En heeft ze de hele dag door gehuild.’


  ‘Dat had je me niet verteld!’


  ‘Dat had ze me verboden.’


  Adrià dronk zijn glas leeg, en bedacht dat bij het eten nog meer wijn zou worden geserveerd. Hij hoorde een belletje, dat vaag deed denken aan een pakboot uit de negentiende eeuw, en Max stond gedisciplineerd op.


  ‘We eten op het terras. Giorgio houdt er niet van dat we hem laten wachten als het eten klaar is.’


  ‘Max.’ Hij bleef staan, met het dienblad met glazen in zijn handen. ‘Heeft Sara nooit over me gesproken toen ze hier was?’


  ‘Ze heeft me verboden je te vertellen wat we hier hebben besproken.’


  ‘Oké.’


  Max liep verder, maar voor hij de werkkamer uit was, draaide hij zich om en zei: ‘Mijn zus hield zielsveel van je.’ Hij sprak zachter, zodat Giorgio hen niet zou horen: ‘Daarom kon ze niet accepteren dat je niets ondernam om een geroofde viool terug te geven. Dat heeft haar aangegrepen. Snap je?’


  Mijn god, mijn lieveling.


  ‘Adrià?’


  ‘Ja?’


  ‘Waar zit je met je gedachten?’


  Adrià Ardèvol keek dokter Dalmau aan, en knipperde met zijn ogen. Hij keek naar de Modigliani vol gele tinten, die de hele tijd, zoveel tijd, voor hem had gehangen.


  ‘Sorry?’ zei hij, een beetje gedesoriënteerd - hij wist niet precies waar hij was.


  ‘Heb je weleens absences?’


  ‘Ik?’


  ‘Je was een hele poos... weg.’


  ‘Ik dacht na,’ zei ik als excuus.


  Dokter Dalmau bestudeerde hem serieus, en Adrià glimlachte, en zei: ‘Ja, ik heb altijd absences d’esprit gehad. Iedereen zegt dat ik een verstrooide professor ben.’ Hem beschuldigend aanwijzend: ‘Jij ook.’


  Dokter Dalmau glimlachte half-en-half, en Adrià ging door met een cliché. ‘Professor, niet echt. Maar verstrooid, steeds meer.’


  We spraken over Dalmaus kinderen, zijn lievelingsthema. ‘De jongste, Sergi, is gemakkelijk, maar Alicia...’ En ik had het gevoel dat ik maanden achtereen in de spreekkamer van mijn vriend had doorgebracht. Toen ik ging, dacht ik eraan uit mijn aktetas een exemplaar van Llull, Vico en Berlin op te diepen, en signeerde het: Voor Joan Dalmau, die over me waakt sinds hij is geslaagd voor Anatomie Twee. In innige dankbaarheid.


  ‘Voor Joan Dalmau, die over me waakt sinds hij is geslaagd voor Anatomie Twee. In innige dankbaarheid. Barcelona, lente van negentienachtennegentig.’ Hij keek Adrià tevreden aan. ‘Dank je. Je weet dat ik het heel erg waardeer.’


  Ik wist al dat Dalmau mijn boeken niet las. Ze stonden netjes gerangschikt op de hoge plank van zijn boekenkast in zijn spreekkamer. Links van de Modigliani. Maar ik gaf ze hem ook niet om ze te lezen.


  ‘Bedankt, Adrià.’ Hij zwaaide met het boek. En we stonden op.


  ‘Het heeft geen haast,’ zei hij ook nog. ‘Maar ik zou je graag grondig willen onderzoeken.’


  ‘Ah, ja? Nou, als ik dat geweten had, had ik je het boek niet gebracht.’


  Beide vrienden namen lachend afscheid. Het was niet te geloven, maar Dalmaus puberdochter zat nog steeds aan de telefoon gekluisterd, en zei: ‘Natuurlijk is het een ontzettende loser. Dat heb ik je al zo vaak gezegd!’


  Buiten, op straat, ontving me de druipnatte nacht van Vallcarca. Er passeerden weinig auto’s, die achteloos door de plassen reden. Als ik niet in staat was mijn schrik aan mijn vrienden uit te leggen, was ik niet te helpen. Je was alweer een tijdje dood toen je met me kwam praten, en ik heb het nog niet aanvaard. Ik klamp me vast aan het verrotte drijfhout van een schipbreuk, en ik kan geen kant op. Ik ben overgeleverd aan de genade van elke windvlaag als ik aan jou denk. Waarom heeft het niet anders kunnen gaan, waarom heb ik al die kansen verprutst om je liefdevoller te beminnen?


  Het was op die dinsdagavond in Vallcarca, met sproeiregen, en zonder paraplu, dat ik begreep dat ik één grote overdrijving ben. Of erger nog: dat ik een vergissing ben, om te beginnen door bij de verkeerde ouders geboren te worden. En ik weet dat ik het gewicht van mijn denken en de verantwoordelijkheid voor mijn daden niet kan afwentelen op goden, vrienden of lectuur. Maar dankzij Max weet ik niet alleen meer over mijn vader, ik weet ook iets wat me in leven houdt: je hield zielsveel van me. Mea culpa, Sara. Confiteor.
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  ... USQUE AD CALCEM


  Laten we trachten met open ogen de dood in te gaan...


  Marguerite Yourcenar.
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  Er beginnen hier te veel doden in huis te komen, hoorde Adrià zijn vader mopperen. Hij liep langs de Schepping van de Wereld zonder de ruggen van de boeken te zien. Op zijn werk hadden de colleges hun glans verloren, want hij wilde alleen nog maar voor Sara’s zelfportret zitten, in zijn werkkamer, je geheim bekijkend, mijn liefste. Of ook, stil, voor de Urgell in de eetkamer, alsof hij getuige wilde zijn van de onmogelijke vlucht van de zon in de richting van Trespui. En heel af en toe keek hij met tegenzin de stapel papieren door. Dan pakte hij ze, zuchtte, en schreef er een paar zinnen bij, of hij herlas, sceptisch, het werk van die dag of van verleden week, en vond het bedroevend slecht - hij wist gewoon niet wat hij eraan kon doen; hij had zelfs geen honger meer.


  ‘Adrià, nu moet u eens goed naar me luisteren.’


  ‘Ja?’


  ‘U hebt al twee dagen niets gegeten.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik heb geen honger.’


  ‘Natuurlijk maak ik me wel zorgen.’


  Caterina was net zijn werkkamer binnengelopen, pakte Adrià bij een arm, en begon aan hem te trekken.


  ‘Maar wat doet u?’ riep Adrià, onthutst.


  ‘Ook al zet u een grote mond op. U gaat nu met me mee naar de keuken.’


  ‘Hé! Laat me met rust, mens!’ riep Adrià Ardèvol verontwaardigd.


  ‘Nee. Sorry, maar nee.’ Ze was verontwaardigder dan hij, en ze schreeuwde harder. ‘Hebt u zichzelf in de spiegel gezien?’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Hup, vooruit,’ zei ze kortaf en bazig.


  Hij was Chaim Epstein, en Kleine Lola was de Hauptsturmführer, die hem meenam naar barak zesentwintig, tegen de orders van Sturmbannführer Barber in, want iemand had een hartstikke leuk spel bedacht: hazenjacht. Hauptsturmführer Katharine bracht hem naar de keuken, en in plaats van een half dozijn ontstelde Hongaarse vrouwen, wachtte hem soep met rijst en vermicelli, en een stuk filet met een gehalveerde tomaat. Hauptsturmführer Katharine plaatste hem aan het tafeltje, en Chaim Ardèvol voelde voor het eerst in vele dagen honger, en begon te eten, met gebogen hoofd, alsof hij bang was voor een uitbrander van de Hauptsturmführer.


  ‘Heel lekker,’ zei hij over de soep.


  ‘Wilt u nog iets?’


  ‘Ja. Dank je wel.’


  Onder het eten waakte Katharine ervoor dat haar gevangene uit de keuken ontsnapte. De klep van de pet verborg haar blik, en ze tikte dreigend met haar stokje tegen de rand van de glimmende laars. Ze kreeg het zelfs voor elkaar dat hij als toetje een bekertje yoghurt at. Toen hij uitgegeten was, zei de gevangene: ‘Dank je, Kleine Lola,’ stond op en liep de keuken uit.


  ‘Caterina.’


  ‘Caterina. Moest u op dit uur niet al thuis zijn?’


  ‘Jawel. Maar ik wil u niet morgen uitgemergeld in een hoekje vinden.’


  ‘Overdreven.’


  ‘Helemaal niet. Zoals gezouten, gedroogde tonijn: doder dan de Dode Zee.’


  Adrià ging terug naar zijn werkkamer, want hij dacht dat zijn probleem de schrijfsels waren waarin hij niet geloofde. Te veel dingen om alleen te torsen. En de dagen gingen voorbij. De maanden ook, langzaam, eindeloos. Tot hij op een dag iemand op de grond hoorde spugen. Hij zei: ‘Wat wil je, Carson?’


  ‘Misschien is het welletjes geweest.’


  ‘Het is nooit welletjes geweest als je...’


  ‘Als je wat?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘How.’


  ‘Ja, zeg op.’


  ‘Als ik ook iets mag zeggen...’


  ‘Zeg op, Zwarte Adelaar.’


  ‘De wind van de prairie zou je zieke geest goeddoen.’


  ‘Ja. Ik heb er al aan gedacht een reis te maken, maar ik weet niet waarheen, of wat ik moet doen.’


  ‘Je hoeft alleen maar de uitnodigingen uit Oxford, Rennes, Tübingen of vanwaar ook aan te nemen.’


  ‘Konstanz.’


  ‘Dat dus.’


  ‘Jullie hebben gelijk.’


  ‘De jacht zal vruchtbaar zijn als de edele krijger nieuwe heldendaden verricht.’


  ‘Ik heb je begrepen, dank je wel. Allebei bedankt.’


  Ik volgde het advies van mijn adviseurs op, en ik ging een frisse neus halen op Europa’s prairies, op zoek naar nobele daden. De drang om te schrijven kwam voorzichtig, aarzelend terug, misschien dankzij de reizen, en de moed die mensen hem gaven die vroegen: ‘Ardèvol, wanneer publiceer je weer een boek?’


  Uiteindelijk lag er een stapel papier, die aan één kant was beschreven, en hem niet overtuigde. Ik ben leeg. Ik weet niet waar het kwaad is, en ik heb geen verklaring voor mijn agnostische verbijstering. Ik mis de middelen van de filosoof om de reis voort te zetten. Ik zoek koppig naar de plek waar het kwaad zetelt, en ik weet dat het niet in het binnenste van één mens is. In het binnenste van veel mensen? Is het kwaad de vrucht van een perverse menselijke wil? Of komt het van de duivel, die voor hem geschikte mensen besmet, zoals volgens mij Matthias Alpaerts met de huilerige ogen dacht. Het kwaad is dat de duivel niet bestaat. En waar blijft God dan? De strenge God van Abraham, de onverklaarbare God van Jezus, de wrede, liefdevolle Allah... Ze moeten het maar vragen aan de slachtoffers van willekeurig welke perverse daad. Als God bestond, zou zijn onverschilligheid tegenover de gevolgen van het kwaad schandalig zijn. Wat zeggen theologen? Hoeveel poëzie ze ook in hun woorden stoppen, ze stuiten in feite op hun grenzen: het absolute kwaad, het relatieve kwaad, het fysieke kwaad, het zedelijke kwaad, het kwaad door schuld, kwaad door verdriet... Mijn god. Als het kwaad niet met zoveel verdriet gepaard ging, zou je erom kunnen lachen. En zijn natuurrampen ook kwaad? Is het een ander soort kwaad? En het verdriet dat ze veroorzaken, is dat een ander soort verdriet?


  ‘How.’


  ‘Wat.’


  ‘Ik kan je al niet meer volgen.’


  ‘Ik ook niet, Zwarte Adelaar,’ mompelde Adrià voor de stapel papier in zijn onleesbare, maar nette handschrift. Hij stond op, en liep door zijn werkkamer, om zijn gedachten los te maken. Weet je wat me scheelde, Sara? In plaats van te redeneren, schreeuwde ik. In plaats van te denken, huilde ik, of lachte ik, en zo kun je geen onderzoek doen. En toen dacht ik: zeven, twee, acht, nul, zes, vijf.


  Ik opende mijn vaders brandkast, die ik in jaren niet had aangeraakt. Zeven, twee, acht, nul, zes, vijf. Ik was nieuwsgierig, want ik wist niet meer wat erin zat. Ik vond een paar dikke enveloppen met verschillende, vast en zeker nutteloze paperassen van mijn vader en mijn moeder: reçu’s van jaren geleden, kattebelletjes, die hun urgentie na vijftig jaar hadden verloren. En aandelen en vergelijkbare dingen, die ik opzijlegde, zodat de zaakwaarnemer ernaar kon kijken, ze op waarde kon schatten, en me kon adviseren wat ik ermee moest doen. En in een blauwe map, alleen, treurig, vond ik het manuscript in het Aramees, dat vader me te lang geleden had geschreven; die boodschap met vertraagde gevolgen. Als vader erachter zou komen dat ik de Vial uiteindelijk had weggedaan, zou hij vast en zeker tegen me schreeuwen, en me een oplawaai verkopen. In dezelfde map zat nog een andere eenzame amulet: de brief die Isaiah Berlin me had gestuurd door de manoeuvres van Bernat. Bedankt, Bernat, vriend, als alles goed gaat, zul je deze pagina’s lezen vóór de anderen, en kun je deze ontboezeming verwijderen.


  En in een hoek lag nog iets. Een omslag van Kodak. Ik opende hem nieuwsgierig: het waren de foto’s die ik van mijn Storioni had gemaakt op de dag dat ik hem aan Matthias Alpaerts heb teruggegeven. Ik herinnerde me niet eens dat ik de foto’s, toen ze ontwikkeld waren, in de brandkast had gelegd. Ik herinnerde me alleen nog maar - en zelfs vandaag weet ik het nog - het onzekere gevoel de grootste stommiteit van de wereld te hebben begaan door me te laten verleiden door een verhaal dat te dramatisch was om niet te kloppen. Ik bekeek de foto’s een voor een. Ze droegen de maand en het jaar waarin ze gemaakt waren. Ik nam ze door: het bovenblad, het achterblad, de zijkanten, de prachtige krul, de f-gaten; en de foto die ik had gemaakt door me over het f-gat te buigen: je kon het Laurentius Storioni Cremonensis me fecit binnenin nauwelijks zien. Pff. Ik legde de foto weg, en ik stond met open mond te kijken: de volgende foto had je in de spiegel van je klerenkast gemaakt. Een soort zelfportret, misschien voor je jezelf tekende. De datum was twee jaar eerder dan die op de andere foto’s. Had je hem vergeten? Of was je misschien met het rolletje begonnen, en had je het erna in het fototoestel laten zitten met de bedoeling het later op te schieten en het te laten ontwikkelen? Er waren nóg een paar foto’s die door jou waren gemaakt. Adrià kreeg een floers voor zijn ogen, en moest zichzelf dwingen om weer rustig te worden. Het was een foto van hem aan het werk, zijn hoofd over zijn werktafel gebogen, schrijvend. Een foto die je stiekem had gemaakt toen we al niet meer met elkaar spraken. Je was gepikeerd en boos, maar je had stiekem een foto van me genomen. Nu weet ik dat ik er niet voldoende over heb nagedacht: de ruzie deed jou meer pijn dan mij, want jij was haar begonnen. En als de beroerte eens het gevolg was van zoveel opgekropte spanning?


  Op de derde foto stond een tekenvel op de ezel in je atelier afgebeeld. Een vel dat ik nooit heb gezien, en waar Sara het nooit over heeft gehad. Een vel papier dat alleen maar op foto is bewaard, want ze heeft het waarschijnlijk in talloze snippers verscheurd. De arme meid. Het kostte me moeite om niet te gaan huilen, en ik bedacht dat ik, als ik de negatieven vond, er de volgende dag een vergroting van zou laten maken. Ik bekeek de foto met de tafelloep. Het waren zes tekeningen, die een gezicht probeerden te vangen. Zes gaandeweg completere profielschetsen van het gezicht van een zuigeling. Ik kon niet uitmaken of de tekeningen waren gemaakt met het kind erbij, of dat ze een herinnering waren aan Claudines gezicht; wat ze zich ervan kon herinneren. Of was ze zo koelbloedig geweest haar dode dochter te tekenen? Al die tijd had die foto bij de andere in de brandkast gelegen. De foto van je verdriet. Want toen je het drama had doorleefd, was je zelfs nog in staat het te tekenen. Misschien wist je niet dat dat ondraaglijk is. Kijk maar naar Celan. Kijk maar naar Primo Levi. Tekenen is, net zoals schrijven, opnieuw doormaken. En alsof de vervloekte telefoon het met applaus wilde bevestigen, ging hij over, en ik begon te trillen, alsof ik er nog slechter aan toe was dan ik al was. Ik verrichtte de vervelende taak - eigenlijk op instructie van Dalmau - op te nemen. ‘Hallo.’


  ‘Hé, Adrià. Ik ben het, Max.’


  ‘Hallo.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed.’ Vijf seconden. ‘En met jou?’


  ‘Goed. Luister, heb je zin om naar een proeverij van priorat te komen?’


  ‘Tja...’


  ‘Ik heb me ertoe gezet een boek te schrijven... Met veel foto’s, niet zoals die van jou.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over wijn proeven...’


  ‘Het is zeker moeilijk om zulke vluchtige impressies in woorden te vangen.’


  ‘Dichters doen het.’


  Nu vraag ik hem wat hij over Claudine weet, en dat verdriet van Sara.


  ‘Max Voltes-Epstein, de wijndichter.’


  ‘Heb je zin?’


  ‘Luister. Ik zou je iets willen vragen...’ Hij streek met zijn hand over zijn kale hoofd, en wist zich op tijd in te houden. ‘Wanneer is het?’


  ‘Komend weekend, in Centrum Quim Soler.’


  ‘Kom je me halen?’


  ‘Afgesproken.’


  Max hing op. Ik had het recht niet te snuffelen in het leven van iemand die zo goed is als Max. En misschien wist hij er niets van. Misschien had Sara het voor iedereen geheimgehouden. Wat jammer: ik had je kunnen helpen je verdriet te dragen. Dat klinkt een beetje pretentieus. Of er een deel van te dragen. Ik had het fijn gevonden je toevluchtsoord te kunnen zijn, en ik kon het niet, of ik wist er onvoldoende van. Ik heb je op zijn hoogst hier en daar een bui bespaard, maar niet de windhoos.


  

  



  Toen ik Dalmau vroeg hoe snel het aftakelingsproces zou verlopen, hoeveel haast er geboden was, hoe dringend het was, kneep hij zijn lippen op elkaar om na te denken.


  ‘Elk geval staat op zichzelf.’


  ‘Ik ben natuurlijk in mijn eigen geval geïnteresseerd.’


  ‘Er zijn onderzoeken nodig. We hebben nu alleen maar indicaties.’


  ‘Is het echt onomkeerbaar?’


  ‘Bij de huidige stand van de medische wetenschap wel.’


  ‘Wat klote.’


  ‘Ja.’


  Ze zwegen. Dokter Dalmau keek zijn vriend aan, die aan de andere kant van de tafel in de spreekkamer zat, zijn kop niet wilde laten hangen, en zo hard nadacht dat hij geen oog had voor de geeltinten van de Modigliani.


  ‘Ik werk nog. Ik lees goed.’


  ‘Je erkent zelf dat je onverklaarbare absences hebt. Dat je even weg bent. Dat...’


  ‘Ja, ja, ja... Maar dat overkomt alle oude mensen.’


  ‘Tegenwoordig ben je met tweeënzestig niet oud. Je hebt veel waarschuwingen gehad, en daarvan zijn er je een hoop niet eens opgevallen.’


  ‘Laten we zeggen dat het de derde waarschuwing is.’ Stilte. ‘Kun je me een datum geven?’


  ‘Die heb ik niet. Er is niet maar één datum; het is een proces, dat zijn eigen snelheid heeft, dat bij ieder individu anders is. Je blijft onder controle. Maar je moet...’ Hij zweeg.


  ‘Wat moet ik?’


  ‘Voorbereidingen treffen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je moet je dingen... regelen.’


  ‘Bedoel je het testament?’


  ‘Goed... Ik weet niet hoe... Heb je niemand die...?’


  ‘Ik heb vrienden.’


  ‘Je hebt niemand, Adrià. Je moet alles zelf regelen.’


  ‘Wat hard.’


  ‘Ja. En je zou iemand moeten inhuren om zo min mogelijk alleen te zijn.’


  ‘Als het zover is.’


  ‘Oké. Maar ik wil je om de twee weken zien.’


  ‘Afgesproken,’ zei ik, Max imiterend.


  

  



  Dat was het moment waarop ik het besluit nam om mijn voornemen van die regenachtige nacht in Vallcarca uit te voeren. Ik pakte de ongeveer driehonderd vellen papier waarop ik vloekend op het kwaad had zitten zwoegen - waarvan ik inmiddels weet dat het onzegbaar en mysterieus is zoals religies - en begon op de onbeschreven achterkant, alsof het een soort palimpsest betrof, aan de brief, die volgens mij bijna af is nu ik bij het hier en nu kom. Ondanks de inspanningen van Llorenç heb ik de computer niet gebruikt. Hij staat gehoorzaam op een hoek van de schrijftafel. Deze papieren zijn het resultaat van het van dag tot dag chaotisch schrijven, pennenvrucht van veel tranen vermengd met een beetje inkt.


  Al deze maanden heb ik op koortsachtige wijze geschreven, met je zelfportret en de twee landschappen die je me hebt geschonken voor me: je subjectieve weergave van mijn Arcadië, en de kleine gelobde apsis van Sant Pere del Burgal. Ik heb ze op een obsessieve manier bekeken, en ik ken elk detail, elke potloodstreep, elke schaduw. En alle verhalen die ze me hebben geleverd. Ik heb zonder versagen geschreven vóór dit altaar, dat uit je tekeningen bestaat, alsof het een race tegen de klok betreft tussen herinnering en vergetelheid, die mijn eerste dood zal zijn. Ik heb geschreven zonder nadenken, alles neerschrijvend wat de moeite van het vertellen waard is, en erop vertrouwend dat straks iemand met een roeping tot paleontoloog - Bernat, als hij zich ertoe zet - het ontcijfert om het aan ik weet niet wie te geven. Misschien is het mijn testament. Ongestructureerd, maar wel een testament.


  Ik ben met de volgende woorden begonnen: Pas gisteravond, toen ik door de druipnatte straten van Vallcarca liep, begreep ik dat het een onvergeeflijke fout was geweest bij mijn ouders te worden geboren. En toen ik het had opgeschreven, begreep ik dat ik bij het begin moest beginnen. Aan het begin heeft altijd het woord gestaan. Daarom ben ik nu naar het begin teruggegaan, en heb ik het herlezen: Pas gisteravond, toen ik door de druipnatte straten van Vallcarca liep, begreep ik dat het een onvergeeflijke fout was geweest bij mijn ouders te worden geboren. Wat ik heb meegemaakt, is lang geleden; en er is veel tijd verstreken sinds ik het heb neergeschreven. Nu is anders. Nu is de volgende dag.


  

  



  Na veel formaliteiten bij notarissen en advocaten, en na de neven en nicht in Tona drie, vier keer op de hoogte te hebben gesteld - ze wisten niet hoe ze hem moesten bedanken voor zijn belangstelling voor Adrià, en voor wat hij voor hem deed - zocht Bernat Laura Baylina in Uppsala op.


  ‘Wat erg, arme Adrià.’


  ‘Ja.’


  ‘Sorry, maar ik moet ervan huilen.’


  ‘Huil maar.’


  ‘Nee. Wie is Adrià’s executeur-testamentair?’


  Terwijl hij in zijn gloeiend hete thee blies, vertelde Bernat welk deel van het testament haar betrof.


  ‘Een Urgell? Die uit de eetkamer?’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Ja. Ik ben een paar keer bij Adrià thuis geweest.’


  Wat heb je veel voor ons verborgen gehouden, Adrià. Tot op de dag van vandaag heb ik hem niet echt gekend. Wat verbergen vrienden toch veel voor elkaar, dacht Bernat.


  Laura Baylina was knap, blond, klein, sympathiek, en ze zei dat ze er eerst over wilde nadenken voor ze het schilderij accepteerde. Bernat zei dat het een cadeau was - er zat geen addertje onder het gras.


  ‘Belastingen. Ik weet niet of ik de belastingen voor dat schilderij kan opbrengen. Of hoe heet dat van de successie. Hier in Zweden zou ik eerst een lening moeten afsluiten, dan erven, belasting betalen, en ten slotte het schilderij weer moeten verkopen om de lening te kunnen aflossen.’


  Terwijl hij mevrouw Baylina, boven haar dampende thee, over een besluit liet nadenken, ging Bernat Plensa terug naar Barcelona en vroeg de directie toestemming vanwege ernstige familieaangelegenheden op twee repetities te mogen ontbreken. Onverschrokken weerstond hij het zure gezicht van de directeur, en vloog voor de tweede keer in twee maanden naar Brussel.


  Het was een verzorgingshuis in Antwerpen. Bij de receptie glimlachte hij tegen een dikke vrouw, die tegelijk de telefoon en de computer bediende. Hij wachtte tot ze was uitgebeld, en toen de vrouw ophing, glimlachte hij nog breder, vroeg: ‘Engels of Frans?’ de receptioniste zei: ‘Engels,’ en hij vroeg naar meneer Matthias Alpaerts. De vrouw keek hem nieuwsgierig aan. Ze observeerde hem zelfs. Of zo voelde hij zich tenminste: aandachtig geobserveerd.


  ‘Wie zoekt u?’


  ‘Meneer Matthias Alpaerts.’


  De vrouw dacht even na. Toen raadpleegde ze haar computer. Ze tuurde er een poosje naar. Ze nam twee keer de telefoon aan om iemand door te verbinden, en bleef naar de computer kijken. Tot ze zei: ‘Natuurlijk, Alpaerts!’ Ze tikte op een andere toets, keek naar het scherm, en keek naar Bernat. ‘Meneer Alpaerts is in 1997 gestorven.’


  ‘Goh... Ik...’


  Hij wilde weggaan, maar kreeg een idee. ‘Kunt u zijn fiche opzoeken?’


  ‘U bent geen familie, hè?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Mag ik weten waarom u...’


  ‘Ik wilde een viool van hem kopen.’


  ‘Nu weet ik wie u bent!’ riep ze uit, zoals iemand die een last van zijn schouders valt.


  ‘Ik?’


  ‘Tweede viool van het Antigonekwartet.’


  Even genoot Bernat Plensa van de roem. Hij glimlachte gevleid.


  ‘Wat hebt u een goed geheugen,’ zei hij zomaar.


  ‘Ik kan heel goed gezichten onthouden,’ antwoordde ze. ‘Bovendien, zo’n grote man...’ Verlegen: ‘Maar uw naam ben ik vergeten.’


  ‘Bernat Plensa.’


  ‘Bernat Plensa...’ Ze stak haar hand uit. ‘Liliane Moor. Ik heb u twee maanden geleden in Gent gehoord. Mendelssohn, Schubert, Sjostakovitsj.’


  ‘Kijk aan... Ik...’


  ‘Ik zit graag vooraan, met de musici binnen handbereik.’


  ‘Speelt u muziek?’


  ‘Nee. Ik ben alleen maar muziekliefhebber. Waarom wilt u informatie over meneer Alpaerts?’


  ‘Vanwege de viool...’ Hij aarzelde even. ‘Ik wilde alleen maar meneers foto zien.’ Hij glimlachte. ‘Alstublieft... Liliane.’


  Juffrouw Moor dacht er even over na, en draaide toen ter ere van het Antigonekwartet het computerscherm naar Bernat toe. In plaats van een magere man met huilerige ogen, een volle witte haardos, en zeiloren - die elektriserende aanwezigheid, die hij dertig stille seconden lang in Adrià’s werkkamer had gezien toen hij de computer bracht - zag hij op het platte beeldscherm een verdrietige, dikke, kale man, met ronde, gitzwarte ogen, dezelfde kleur als een van zijn dochters had, hij wist niet meer welke. Wat een klootzakken.


  De receptioniste draaide het scherm weer terug, en Bernat begon van spanning te zweten. Hij herhaalde: ‘Ik wilde zijn viool kopen.’


  ‘Meneer Alpaerts heeft nooit een viool gehad.’


  ‘Hoe lang is hij hier geweest?’


  ‘Vijf of zes jaar.’ Ze keek naar het scherm, en corrigeerde zich. ‘Zeven.’


  ‘Weet u zeker dat de man op de foto Matthias Alpaerts is?’


  ‘Absoluut. Ik werk hier al twintig jaar.’ Tevreden: ‘Ik herinner me alle gezichten. Namen is iets anders.’


  ‘Had hij een familielid dat...’


  ‘Meneer Alpaerts was alleen.’


  ‘Een verre verwant die...’


  ‘Alleen. Zijn familie is in de oorlog vermoord. Het waren Joden. Alleen hij heeft overleefd.’


  ‘Geen familielid?’


  ‘Hij vertelde altijd zijn dramatische verhaal, de arme man. Uiteindelijk is hij gek geworden, denk ik. Hij vertelde het altijd opnieuw, verteerd door...’


  ‘Door schuld.’


  ‘Ja. Altijd. Tegen iedereen. Zijn verhaal was zijn bestaansgrond. Leven om te vertellen dat hij twee dochters had...’


  ‘Drie.’


  ‘Drie? Drie dochters, die zo, zo en zo heetten, en die...’


  ‘Amelietje met gitzwart haar, Truu met haar als de kleur van hout, en Juliet, het kleintje, blond als de zon.’


  ‘Hebt u hem gekend?’ Ze hield haar ogen wijd open, verwonderd.


  ‘Zoiets. Kennen veel mensen dat verhaal?’


  ‘Veel bewoners van het verzorgingshuis. Degenen die nog leven, natuurlijk. We hebben het alweer over een paar jaar geleden.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bob kon hem goed nadoen.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Alpaerts kamergenoot.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘En of. Hij maakt ons hoorndol.’ Ze sprak zachter, ging helemaal op in die lange tweede viool van het Antigonekwartet. ‘Hij organiseert illegaal dominowedstrijden onder de bewoners.’


  ‘Zou ik hem...’


  ‘Ja. Maar het is wel tegen de regels.’


  ‘In naam van de muziek.’


  ‘Inderdaad! In naam van de muziek.’


  

  



  In de wachtkamer lagen vijf tijdschriften in het Nederlands, en een in het Frans. En er hing een goedkope Vermeerreproductie: een vrouw bij het raam, die Bernat verrast aankeek, alsof hij op het punt stond het vertrek op het schilderij binnen te stappen.


  De man kwam na vijf minuten. Mager, huilerige ogen, dik wit haar. Hij leek hem niet te herkennen.


  ‘Engels of Frans?’ vroeg Bernat glimlachend.


  ‘Engels.’


  ‘Goedendag.’


  Voor Bernat stond de man die Adrià er die middag van overtuigd had... Wat heeft hij gezegd, Adrià, dacht hij. Ze hadden je in de smiezen. In plaats van hem te wurgen, glimlachte hij weer, en zei: ‘Hebt u weleens gehoord van een Storioni die Vial heet?’


  De man maakte meteen rechtsomkeert, zonder te gaan zitten. Door pal voor de deuropening te gaan staan, voorkwam Bernat dat hij het kamertje verliet.


  ‘U hebt de viool van hem gestolen.’


  ‘Mag ik weten wie u bent?’


  ‘Politie.’


  Hij haalde zijn OBC-pasje tevoorschijn en zei: ‘Interpol.’


  ‘Mijn god,’ zei de man. Hij ging verslagen zitten, en zei: ‘Ik heb het niet voor het geld gedaan.’


  ‘Hoeveel hebt u ervoor gekregen?’


  ‘Vijftigduizend frank.’


  ‘Dat is niet niks.’


  ‘Ik heb het niet voor het geld gedaan. En het waren Belgische franken.’


  ‘Waarom hebt u het dan gedaan?’


  ‘Matthias Alpaerts had me getreiterd in de vijf jaar dat we de kamer deelden. Elke dag had hij het over zijn verdomde dochtertjes, en zijn schoonmoeder die ziekjes was. Elke dag zemelde hij erover, terwijl hij uit het raam keek, zonder me te zien. Elke dag weer. En hij werd ziek. En toen kwamen die mannen.’


  ‘Wie waren dat?’


  ‘Ik weet het niet. Uit Barcelona. Een magere en een jonge. Ze zeiden: “Ons is verteld dat u hem heel goed kunt nadoen.” Ik ben acteur. Gepensioneerd, maar acteur. En ik speel accordeon en saxofoon. En een beetje piano. “Eens kijken of het klopt, dat u hem zo goed kunt nadoen.”’


  Ze hadden hem meegenomen naar een restaurant, waar hij kon eten wat hij wilde, en witte en rode wijn proeven. Hij keek hen verbaasd aan, en vroeg: ‘Waarom praat u niet met Alpaerts zelf?’


  ‘Hij is broos. Hij heeft niet lang meer.’


  ‘Wat een opluchting, niet meer te hoeven luisteren naar het verhaal over de schoonmoeder die ziekjes was.’


  ‘Hebt u geen medelijden met die arme drommel?’


  ‘Matthias wil al zestig jaar dood. Waarom zou ik dan medelijden hebben als hij doodgaat?’


  ‘Kom, Bob, laat eens zien wat je kunt.’


  En Bob Mortelmans begon: ‘Stel je voor dat je thuis aan het eten bent, met je Berta, je schoonmoeder, die ziekjes is, en je drie zonnetjes in huis: Amelietje, de oudste, die die dag zeven jaartjes werd, Truu, de tweede, met haar als mahonie, en Juliet, het kleintje, blond als de zon. En ineens, zonder aankondiging, wordt de voordeur ingetrapt, en verschijnen er soldaten die “Raus, raus” roepen, en Amelietje vraagt: “Papa, wat betekent raus?”, en ik kon het niet voorkomen, en heb niets gedaan om ze te beschermen.’


  ‘Perfect. Dat is goed genoeg.’


  ‘Hé! Ik kan meer dingen zeggen die...’


  ‘Ik heb al gezegd dat het perfect is. Wil je een aardige cent verdienen?’


  En aangezien ik ja zei, zetten ze me op een vliegtuig. In Barcelona oefenden we het een paar keer, met variaties. Maar het moest altijd het ware verhaal van die vervelende Matthias zijn.


  ‘En uw vriend lag intussen ziek op bed.’


  ‘Hij was geen vriend van me. Hij was een grijsgedraaide plaat. Toen ik naar Antwerpen terugging, was hij al dood.’ Om de grote politieagent te kalmeren: ‘Alsof hij me had gemist, begrijpt u?’


  Bernat zweeg. Bob Mortelmans probeerde naar de deur te gaan. Zonder op te staan en zonder een spier te bewegen zei Bernat: ‘Als u probeert te vluchten, breek ik uw nek. Begrepen?’


  ‘Duidelijk.’


  ‘U bent een ploert. U hebt de viool van hem gestolen.’


  ‘Maar hij wist niet eens dat iemand hem had...’


  ‘U bent een ploert. Uzelf voor honderdduizend frank verkopen.’


  ‘Ik deed het niet voor geld. En het waren er vijftigduizend. Belgische.’


  ‘En die ongelukkige Adrià Ardèvol hebt u ook bestolen.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De meneer in Barcelona die u bedrogen hebt.’


  ‘Ik verzeker u dat ik het niet voor geld deed.’


  Bernat keek hem nieuwsgierig aan. Hij knikte, alsof hij hem uitnodigde om door te praten. Maar de ander zweeg.


  ‘Waarom hebt u het dan gedaan?’


  ‘Het was... het was de kans... Het was... de rol van mijn leven. Daarom heb ik ja gezegd.’


  ‘Het was ook de best betaalde rol.’


  ‘Zeker. Maar ik heb er iets moois van gemaakt. Bovendien moest ik improviseren, want die kerel begon een gesprek, en ik moest niet alleen een monoloog afsteken, maar ook een gesprek improviseren.’


  ‘En?’


  ‘Het is me gelukt.’ Trots: ‘Ik wist me helemaal in mijn rol in te leven.’


  Bernat dacht: nu wurg ik hem. Hij keek om zich heen, om te zien of er getuigen waren. Intussen keerde Bob Mortelmans weer terug naar zijn lievelingsrol, aangemoedigd door de bewonderende stilte van de politieagent. Hij acteerde, schmierde zelfs een beetje: ‘Misschien heb ik het alleen maar tot vandaag overleefd, nu ik het je vertel, omdat ik op de dag van Amelietjes verjaardag laf was. Of misschien omdat ik op die regenachtige zaterdag in de barak een beschimmelde broodkorst heb gestolen van de oude Mosje, die uit Vilnius kwam. Of misschien omdat ik stiekem aan de kant ben gegaan toen de Blockführer ons besloot af te ranselen, en met zijn geweerkolf begon te slaan, en de klap die mij had moeten treffen een jongetje doodde, dat...’


  ‘Ophouden!’


  Bernat stond op, en Bob Mortelmans dacht dat hij hem wilde slaan. Hij dook ineen op zijn stoel, en ineengedoken was hij bereid antwoord te geven op alle vragen die die agent van Interpol hem maar wilde stellen.


  

  



  Bernat zei: ‘Doe je mond open.’ Adrià deed hem open, zoals Lloren ç toen hij een jaar was. Bernat gaf hem een hapje, en zei: ‘Lekker, hè, griesmeelsoep.’ Adrià keek Bernat aan, en zei niets.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ik?’


  ‘Jij.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wie ben ik?’


  ‘Dinges.’


  ‘Hier, nog een hapje. Kom, doe je mond open, het is het laatste. Hoppa. Heel goed.’


  Hij tilde het deksel van het andere bord op, en zei: ‘O, wat lekker, gekookte kip. Lust je dat?’


  Adrià keek onverschillig naar de muur.


  ‘Ik hou van je, Adrià. En ik zal niet met je over de viool praten.’


  Hij keek hem aan met Gertruds blik, of met de blik waarmee Adrià zag dat Sara hem aankeek met Gertruds blik. Of met de blik waarvan Bernat dacht dat Sara Adrià bekeek met Gertruds blik.


  ‘Ik hou van je,’ herhaalde Bernat. En hij pakte een heel zielig stuk bleke kippenbout, en zei: ‘Wat lekker, wat lekker. Kom, doe je mond open, Lloren ç .’


  Toen het avondeten op was, kwam Jonatan het dienblad halen, en vroeg aan Adrià: ‘Wil je naar bed?’


  ‘Ík doe het wel, als u het goedvindt.’


  ‘Prima. Als u hulp nodig hebt, geeft u maar een seintje.’


  Toen ze weer alleen waren, krabde Adrià zich op zijn hoofd en pufte. Hij keek met een holle blik naar de muur. Bernat rommelde in zijn aktetas, en haalde er een boek uit.


  ‘ Het probleem van het kwaad ,’ las hij op de cover. ‘Adrià Ardèvol.’


  Adrià keek hem aan, en keek vervolgens naar de cover. Hij gaapte.


  ‘Weet je wat het is?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja. Jij hebt het geschreven. Je hebt me gevraagd het niet te publiceren, maar mij is door de universiteit verzekerd dat het echt de moeite waard is. Weet je nog?’


  Stilte. Adrià was niet op zijn gemak. Bernat pakte zijn hand vast, en voelde hoe zijn vriend rustig werd. Toen vertelde hij dat professor Parera de uitgave had verzorgd.


  ‘Volgens mij heeft ze goed werk geleverd. En Johannes Kamenek heeft haar van advies gediend. Volgens mij werkt die kerel langer dan een klok uren telt. En hij houdt veel van je.’


  Hij streelde zijn hand, en Adrià glimlachte. Zo bleven ze een hele poos stil zitten, zoals twee minnaars. Adrià keek ongeïnteresseerd naar de cover, en gaapte.


  ‘Ik heb je neven en nicht in Tona ook exemplaren gegeven. Ze waren diep ontroerd. Vóór oudjaar komen ze je opzoeken.’


  ‘Prima. Wie zijn het?’


  ‘Xevi, Rosa, en ik weet niet meer hoe de ander heet.’


  ‘Ah.’


  ‘Ken je ze nog?’


  Zoals steeds als hij die vraag stelde, keek Adrià afkeurend, alsof hij boos was, of misschien beledigd.


  ‘Ik weet het niet,’ gaf hij ongemakkelijk toe.


  ‘Wie ben ik?’ vroeg Bernat voor de derde keer die avond.


  ‘Jij.’


  ‘En hoe heet ik?’


  ‘Jij. Dinges. Wilson. Ik ben moe.’


  ‘Kom dan, slapen. Het is al laat. Ik leg je boek op het nachtkastje.’


  ‘Prima.’


  Bernat pakte de stoel om die bij het bed te zetten. Adrià draaide zich half om, een beetje schichtig. Verlegen zei hij: ‘Nu weet ik niet... of ik op de stoel of in bed moet slapen. Of op de vensterbank.’


  ‘In bed. Dat ligt makkelijker.’


  ‘Nee, nee, nee, volgens mij op de vensterbank.’


  ‘Wat je wilt, lieverd,’ zei Bernat, terwijl hij de stoel naar het bed bracht. En hij zei ook nog: ‘Sorry, sorry, sorry.’


  Hij werd wakker van de intense kou, die door de spleten van het raam kwam. Het was nog donker. Hij ging met het vuurslag in de weer, tot de kaars brandde. Hij trok zijn pij aan, eroverheen zijn reiscape, en liep de smalle gang op. Uit een van de cellen die uitkeken op de bergtop Bony de Santa Barbara kwam aarzelend licht. Met een rilling van de kou en van verdriet liep hij naar de kerk. De kaars die de doodskist van broeder Josep de Sant Bartomeu moest verlichten, was opgebrand. Hij verving hem door de zijne. De vogels, die de ochtendstond voelden komen, begonnen, ondanks de kou, aan te slaan. Hij bad vurig het Onzevader, terwijl hij dacht aan het zielenheil van de goede vader-prior. Het flakkerende licht van zijn kaars sorteerde een vreemd effect op de schilderingen in de apsis. De heilige Petrus, de heilige Paulus en... en... en de andere apostelen, en de Moeder Gods en de raadselachtige pantocrator leken op de muur te bewegen, in een langzame, stille dans.


  Vinken, groenvinken, merels, mussen en putters bezongen het aanbreken van de nieuwe dag, zoals de monniken eeuwenlang Gods lof hadden bezongen. Vinken, groenvinken, merels, mussen en putters leken zich te verheugen in het nieuws van de dood van de prior van Sant Pere del Burgal. Of misschien zongen ze van blijdschap omdat ze wisten dat hij het paradijs was binnengegaan, want hij was een goed mens geweest. Of misschien hielden Gods vogeltjes niet van onzin, en zongen ze alleen maar omdat ze niets anders konden. Waar ben ik? Vijf maanden in de mist, en af en toe een lichtje, dat me eraan herinnert dat jij bestaat.


  ‘Broeder Adrià,’ hoorde hij achter zich. Hij keek op. Broeder Julià kwam naast hem staan, met de flakkerende kaars.


  ‘We moeten hem meteen na de metten begraven,’ zei hij.


  ‘Ja, natuurlijk. Zijn de mannen uit Escaló er al?’


  ‘Nog niet.’


  Hij stond op, ging naast de andere monnik staan, en keek naar het altaar. Waar ben ik? Hij stak zijn winterhanden in de ruime mouwen van zijn pij. Het waren niet vinken, groenvinken, merels, mussen en putters, maar twee verdrietige monniken, want het was na zo lange tijd ononderbroken kloosterleven de laatste dag daar. Ze zongen al maanden niet meer. Ze reciteerden alleen maar, en lieten het zingen aan de vogels over, en aan hun onbewuste vrolijkheid. Broeder Adrià sloot zijn ogen, en mompelde de woorden die eeuwenlang de grote stilte van de nacht hadden doorbroken: ‘Domine, labia mea aperies.’


  ‘Et proclamabo laudem tuam,’ antwoordde broeder Julià, ook mompelend.


  Die kerstnacht, de eerste zonder Missa in Nocte, konden de twee lekenbroeders alleen maar de metten bidden. Deus, in adiutorium meum intende. Het was de treurigste mettenzang van al die eeuwen kloosterleven in Sant Pere del Burgal. Domine, ad aiuvandum me festina.


  

  



  Het gesprek met Tito Carbonell was onverwacht ontspannen. Terwijl ze de menukaart bestudeerden, zei Tito dat hij moest erkennen dat hij een lafaard was - hij was al meer dan een jaar niet bij zio Adriano in het verpleeghuis op bezoek geweest.


  ‘Probeer het.’


  ‘Ik heb te veel medelijden met hem. Ik heb niet uw durf.’ Hij pakte de menukaart weer, en gaf de ober een seintje. ‘Trouwens, ik ben u dankbaar voor de uren en de moeite.’


  ‘Ik beschouw het als een vriendendienst.’


  Tito Carbonell leidde hem langs de dwaalwegen van de menukaart. Ze bestelden het voorgerecht, en aten het met weinig woorden op. Toen het bord bijna leeg was, hing er een ietwat ongemakkelijke stilte. Tot Tito besloot haar te verbreken. ‘En wat wilt u precies?’


  ‘Over de Vial praten.’


  ‘De Vial? Zio Adriano’s viool?’


  ‘Ja. Een paar maanden geleden heb ik in Antwerpen meneer Bob Mortelmans bezocht.’


  Tito begroette die woorden met een vrolijke lach. ‘Ik dacht dat u er nooit over zou beginnen!’ zei hij. ‘Wat wilt u weten?’


  Ze wachtten tot het hoofdgerecht voor hun neus stond. Aangezien Bernat bleef zwijgen, keek de ander hem aan, en zei: ‘Ja, ja. Het was mijn idee. Briljant, ja. Aangezien ik zio Adriano ken, wist ik dat het met behulp van meneer Mortelmans veel makkelijker zou zijn.’ Hij wees naar hem met zijn mes. ‘En ik had gelijk!’


  Bernat at in stilte, en keek hem zonder iets te zeggen aan. Tito Carbonell ging door: ‘Jawel, meneer Berenguer heeft de Storioni aan de hoogste bieder verkocht. We zijn er rijk mee geworden. Vindt u deze zoutevis lekker? Is het de beste die u ooit hebt gegeten? Ja, het was jammer zo’n mooie viool achter slot en grendel te houden. Weet u wie hem heeft gekocht?’


  ‘Wie?’ De vraag klonk al te nadrukkelijk, zoals een kreet van onder uit zijn maag.


  ‘Joshua Mack.’ Tito wachtte op een reactie van Bernat, die een titanische inspanning deed om zich te beheersen. ‘Ziet u? Hij is uiteindelijk weer in handen van een Jood gekomen.’ Lachend: ‘We hebben recht doen gelden, of niet?’


  Bernat telde tot tien om een ongeluk te vermijden. Om zijn woede te luchten zei hij: ‘Ik walg van u.’ Tito Carbonell leek niet van zijn stuk gebracht.


  ‘Het kan me geen moer schelen wat Mack ermee doet. Ik geef toe, dat het me alleen maar om het geld te doen was.’


  ‘Maar ik zal u nu aangeven,’ zei Bernat, terwijl hij hem woedend aankeek. ‘En denkt u maar niet dat ik te koop ben.’


  Tito Carbonell proefde met aandacht wat hij at. Hij veegde zijn lippen met zijn servet af, dronk een slokje wijn, en glimlachte.


  ‘Ik ú kopen?’ Hij smakte verachtelijk met zijn lippen. ‘Ik peins er niet over om u ook maar één cent voor uw stilzwijgen te geven.’


  ‘Ik zou het ook niet accepteren. Ik doe het vanwege de herinnering van mijn vriend.’


  ‘U hoeft niet zo hoog van de toren te blazen, meneer Plensa.’


  ‘Vindt u het vervelend dat ik wél principes heb?’


  ‘Welnee. Dat is heel mooi. Maar u moet weten, dat ik weet wat ik moet weten.’


  Bernat keek hem strak aan. Tito Carbonell glimlachte weer, en zei: ‘Ik heb ook stukken op het schaakbord staan.’


  ‘Nu kan ik u niet volgen.’


  ‘Uw uitgever werkt zo’n beetje sinds een maand aan uw nieuwe boek.’


  ‘Ik ben bang dat het er niks mee te maken heeft.’


  ‘Nou en of! Ik kom er zelfs in voor! Onder een andere naam, in een bijrol, maar ik kom erin voor.’


  ‘Hoe weet u dat...’


  Tito Carbonell bracht zijn gezicht tot vlak voor dat van Bernat, en zei: ‘Is het een roman of een autobiografie? Als zio Adriano het heeft geschreven, is het een autobiografie, als u het hebt geschreven, is het een roman. Ik heb begrepen dat de retouches die u hebt aangebracht zo miniem zijn... Jammer dat u alle namen hebt veranderd... Het zal moeite kosten erachter te komen wie wie is. De enige naam die u gehandhaafd hebt, is die van Adrià. Merkwaardig. Maar aangezien u het lef hebt om zich de hele tekst toe te eigenen, moeten we concluderen dat we met een roman te maken hebben.’ Hij zei het afkeurend, alsof hij boos was. ‘En dan blijkt dat we pure fictie zijn. Zelfs ik!’ Hij klopte zich op de borst, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Wat moet ik zeggen? Het maakt me pissig...’


  Ineens serieus legde hij zijn servet op tafel. ‘Laten we het dus maar liever niet over principes hebben.’


  Het stuk zoutevis in Bernat Plensa’s mond werd plotseling kurkdroog. Hij hoorde de ander zeggen: ‘Ik heb de helft gehouden van wat de viool heeft opgebracht. Maar u hebt het hele boek gehouden. Met het hele leven van zio Adriano.’


  Tito Carbonell leunde achterover in zijn stoel, en keek Bernat aandachtig aan. Hij ging verder: ‘Ik weet dat het boek, dat u zogenaamd geschreven hebt, over een paar maanden uitkomt. Nu mag u beslissen of we een persconferentie houden, of het laten voor wat het is.’


  Hij spreidde zijn armen, alsof hij hem uitnodigde een beslissing te nemen. Aangezien Bernat niet bewoog, ging hij door: ‘Wilt u een dessert?’ Hij knipte met zijn vingers naar de ober. ‘Ze hebben hier een goddelijke crème caramel.’


  

  



  Bernat kwam kamer cinquantaquattro binnen toen Wilson Adrià, die in zijn rolstoel zat, net een paar gloednieuwe gympen had aangetrokken.


  ‘Kijk eens wat hij er goed uitziet,’ zei de verpleger.


  ‘Hartstikke goed. Bedankt, Wilson. Hallo, Adrià.’


  Adrià had niet door dat hij werd aangesproken. Het was net of hij glimlachte. De kamer was als altijd, hoewel hij er lange tijd niet was geweest.


  ‘Ik heb dit voor je meegebracht,’ zei hij.


  Hij gaf hem een dik boek. Adrià nam het met enige schroom aan. Hij keek Bernat aan, zonder dat hij goed wist wat hij ermee moest.


  ‘Ík heb het geschreven,’ zei Bernat. ‘Vers van de pers.’


  ‘Ah, wat goed,’ zei Adrià.


  ‘Je mag het houden. En vergeef me, vergeef me, vergeef me.’


  Toen Adrià zag dat de onbekende op het punt stond te gaan huilen, begon hij te huilen.


  ‘Is het mijn schuld?’


  ‘Welnee. Ik huil vanwege... dingen.’


  ‘Sorry.’ Hij keek hem bezorgd aan. ‘Houdt u alstublieft op met huilen, meneer.’


  Bernat haalde een cd-doosje uit zijn zak, haalde er de cd uit en deed hem in Adrià’s cd-speler. Hij pakte zijn handen vast, en zei: ‘Luister, Adrià. Het is jouw viool. Prokofiev. Tweede concert.’ Te horen was de klaagzang die Joshua Mack aan Adrià’s Storioni wist te ontlokken. Zo zaten ze zevenentwintig minuten met de handen ineen naar het liveoptreden te luisteren, met applaus en al.


  ‘De cd is een cadeautje van me. Zeg tegen Wilson dat hij van jou is.’


  ‘Wilson!’


  ‘Dat hoeft niet, nu niet. Ik zal het hem wel zeggen.’


  ‘Jongen!’ riep Adrià.


  Alsof hij op dat moment had gewacht, alsof hij op de loer gelegen had, kwam Wilson de kamer binnen. ‘Wat is er? Gaat het?’


  ‘Alleen maar... Ik heb deze cd en ook dit boek voor hem meegebracht. Oké?’


  ‘Ik heb slaap.’


  ‘Maar ik heb je nog maar net aangekleed!’


  ‘Ik moet poepen.’


  ‘Wat ben jij vervelend.’ Tegen Bernat: ‘Mogen we even? Vijf minuten.’


  Bernat ging met het boek de gang op. Hij liep naar het terras, en bladerde erdoorheen. Er kwam een schaduw naast hem staan. ‘Goed, hè?’ Dokter Valls wees naar het boek. ‘Het is van u, hè?’


  ‘Ik...’


  ‘Oef!’ onderbrak de arts hem. ‘Ik heb geen tijd om te lezen.’ En alsof het een dreigement was: ‘Maar ik kan u verzekeren dat ik het ooit zal lezen.’ En de toffe peer uithangend: ‘Van literatuur heb ik totaal geen verstand, maar ik zal u een onverbiddelijke recensie geven.’


  Van die kant hebben we niets te vrezen, dacht Bernat, terwijl hij de dokter zag weglopen. Zijn mobieltje zoemde. Hij ging op een hoek van het terras staan, want in de kliniek mocht je niet bellen of gebeld worden.


  ‘Hallo?’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In het ziekenhuis.’


  ‘Zal ik komen?’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei hij net iets te snel. ‘Om twee uur ben ik bij jou.’


  ‘Wil je echt niet dat ik kom?’


  ‘Nee, nee, nee... Dat hoeft niet, echt niet.’


  ‘Bernat.’


  ‘Wat.’


  ‘Ik ben trots op je.’


  ‘Ik... Waarom?’


  ‘Ik heb het boek net uit. Voor zover ik weet, heb je het wezen van je vriend gevangen...’


  ‘Nou... Dank je.’ Zich hervattend: ‘Om twee uur ben ik bij jou.’


  ‘Ik doe de rijst pas in de pan als jij er bent.’


  ‘Prima, Xènia. Nu moet ik ophangen.’


  ‘Geef hem een zoen van me.’


  Op het moment dat hij de verbinding verbrak, en hij perplex aan de onmogelijke vorm van de Kleinfles dacht, rolde Wilson Adrià in zijn rolstoel het terras op. Adrià zette een hand boven zijn ogen, alsof de zon fel scheen.


  ‘Hallo,’ zei Bernat. Tegen Wilson: ‘Ik neem hem mee naar de hoek met de blauweregen.’


  Wilson haalde zijn schouders op, en Bernat duwde Adrià naar de hoek met de blauweregen. Vandaar kon je een groot deel van de stad Barcelona zien, en in de verte de zee. Klein. Hij ging zitten, en opende het boek bij de laatste pagina’s. Hij las: ‘ Wat ik heb meegemaakt, is lang geleden; en er is veel tijd verstreken sinds ik het heb neergeschreven. Nu is anders. Nu is de volgende dag.


  En waarom heb ik dat allemaal verteld? Omdat als broeder Miquel geen slecht geweten had gehad vanwege de wreedheden van de inquisiteur, hij niet gevlucht zou zijn, en niet broeder Julià was geworden, die met de ahornzaadjes in zijn zak, en Guillaume-François Vial dan niet voor een buitensporige prijs zijn Storioni aan de familie Arcan had verkocht.


  “Een Storioni.”


  “Die naam zegt me niets.”


  “U wilt toch niet beweren dat u nooit van Laurent Storioni hebt gehoord!”


  “Nee.”


  “Hofleverancier in Beieren en Weimar,” improviseerde hij.


  “Mij onbekend. Hebt u niets van Ceruti of Pressenda?”


  “In godsnaam!” Monsieur Vial was uitermate geschokt. “Pressenda is bij Storioni in de leer geweest!”


  “En van Stainer?”


  “Op het ogenblik niet.” Hij wees naar de viool, die op tafel rustte. “Probeert u hem uit. Zolang als u wilt, heer Arcan.”


  Nicolas Arcan deed zijn pruik af, en pakte de viool met een gezicht van afkeer vast, of misschien van minachting, maar toch wilde hij hem maar wat graag uitproberen. Met zijn gebruikelijke strijkstok begon hij te spelen: vingervlug en in een vreemde houding, als hij speelde. Bijna vanaf de eerste noot was er een buitengewone klank te horen.


  Guillaume-François Vial moest de vernedering ondergaan aan te horen hoe een Vlaamse vioolspeler een van de sonates van die smerige tonton Leclair vanbuiten kende. Maar hij liet niets merken, want er stond een transactie op het spel. Na een uur gaf Nicolas Arcan - het zweet stond op zijn kale hoofd en voorhoofd - de viool aan Guillaume-François Vial, die al wist dat hij het pleit had gewonnen.


  “Nee. Hij bevalt me niet,” zei de vioolspeler.


  “Vijftienduizend florijnen.”


  “Ik ben niet van plan hem te kopen.”


  Monsieur Vial stond op, en pakte het instrument. Hij stopte het voorzichtig in de vioolkist, die een vreemde donkere vlek vertoonde.


  “Ik heb een klant op anderhalf uur van Antwerpen. U vergeeft het me dat ik geen afscheid neem van mevrouw?”


  “Tienduizend.”


  “Vijftienduizend.”


  “Dertienduizend.”


  “Veertienduizend.”


  “Afgesproken, meneer Vial.” En nu de koop eenmaal beklonken was, erkende heer Arcan zachtjes: “Een buitengewoon volle klank.”


  Vial legde de vioolkist op tafel, en maakte hem weer open. Hij zag de begerige ogen van heer Arcan. Die fluisterde tot zichzelf: “Eén ding weet ik zeker: dit instrument zal veel vreugde schenken.”


  Nicolas Arcan werd oud naast de viool, die hij vererfde aan zijn dochter, die klavecimbel speelde, en zij gaf hem weer door aan haar neef Nestor, de beroemde graveur, en Nestor aan zijn zoon, en de zoon aan een neef, totdat, na vele decennia, Jules Arcan een serie fouten op de beurs maakte, en zijn erfdeel te grabbel moest gooien - de schoonmoeder die zich ziekjes voelde, woonde net als Arcan in Antwerpen. Hij heeft een prachtige klank, verhoudingen, gevoel, bouw... Echt een Cremona. En als vader scrupules had gehad, als Voigt een eerzaam man was geweest, en geen belangstelling voor de viool had gehad, als... dan zou ik over dit alles niet met je praten. Als ik de Storioni niet had gehad, dan was ik geen vriend van Bernat geweest. Had ik jou ook niet leren kennen tijdens een concert in Parijs. Zou ik een ander zijn geweest, en zou ik nu niet met je praten. Ik weet het: ik heb je alles door elkaar heen verteld. Maar mijn hoofd is ook een beetje leeg. Ik ben tot hier gekomen, en heb nauwelijks de mogelijkheid gehad om te herlezen wat ik heb neergeschreven. Ik heb niet de moed achterom te kijken. Aan één kant omdat ik huilde als ik wat dan ook opschreef. Aan de andere kant omdat ik merk dat er elke dag een stoel of een spiegel met een barokke sierlijst uit mijn hoofd verdwijnt, en ik langzaam verander in een personage van Hopper, dat uit het raam kijkt, of uit het leven, met lege blik en een beslagen tong van zoveel tabak en whisky.’


  Bernat keek Adrià aan, die zich vermaakte met een blad van de blauweregen, dat vlak bij zijn hoofd hing. Na enige aarzeling durfde hij te zeggen: ‘Komt je wat ik je voorlees bekend voor?’


  Na enig aarzelen antwoordde Adrià schuldbewust: ‘Moet het me bekend voorkomen, meneer?’


  ‘Ik ben niet meneer, ik ben Bernat.’


  ‘Bernat.’


  Maar het blad van de blauweregen was interessanter. En Bernat las verder waar hij was gebleven.‘ Ik wil je iets zeggen wat me obsessief bezighoudt, mijn liefste. Na mijn hele leven lang geprobeerd te hebben om na te denken over de cultuurgeschiedenis van de mensheid, en geprobeerd te hebben om een instrument goed te bespelen dat zich niet laat bespelen, wil ik je zeggen dat, alles welbeschouwd, wij en onze gevoelens vverdomd toeval zijn. Feiten vermengen zich met daden en gebeurtenissen. En mensen komen elkaar tegen, ontmoeten elkaar, of leren elkaar níét kennen, en zijn onbekenden voor elkaar, ook door toeval. Alles is toeval: of misschien is niets toevallig, maar uitgestippeld. Ik weet niet aan welke waarheid ik me moet houden, want ze kloppen allebei. En als ik niet in God geloof, dan kan ik ook niet in een ontwerptekening geloven, of het nu lotsbestemming of anders heet.


  Liefste, het is laat, nacht. Ik schrijf vóór je zelfportret, dat je essentie weergeeft, want die heb je weten te vangen. En vóór de twee landschappen van mijn leven. Een buurman, Carreres van de derde etage neem ik aan, die grote, blonde man, weet je, doet de liftdeur dicht, en maakt voor dit late uur te veel lawaai. Tot ziens, Carreres. Al deze maanden heb ik geschreven op de achterkant van het manuscript waarin ik, zonder succes, probeerde na te denken over het kwaad. Verknoeide tijd. Aan twee kanten besmeurd papier. Aan één kant de mislukte reflectie, aan de andere de vertelling van mijn daden en angsten. Ik heb je talloze dingen over mijn leven kunnen vertellen, die onnauwkeurig, maar waar zijn. En ik kan met je praten, en ik kan dingen gissen of verzinnen over het leven van mijn ouders, die ik heb gehaat, veroordeeld, geminacht, en die ik nu een beetje mis.


  Dit verhaal is voor jou, zodat je ergens leeft, tenminste in mijn verhaal. Het is niet voor mij, want ik haal de ochtend niet. Ik voel me zoals Anicius Manlius Torquatus Severinus Boëthius, die rond 475 in Rome is geboren, en met eerbewijzen is overladen, dankzij een leven gewijd aan de studie van de filosofie van de klassieken. Ik ben in 1976 aan de Universiteit van Tübingen gepromoveerd, en heb erna gedoceerd aan de Universiteit van Barcelona, een kwartier lopen van huis. Ik heb verschillende werken gepubliceerd, vrucht van mijn hardop nadenken in college. Ik ben benoemd in politieke functies, die me in het verderf hebben gestort. Verbannen naar het afgelegen landgoed Ager Calventianus, bij Pavia, dat toen nog geen Pavia heette, wacht ik het oordeel van de rechters af, waarvan ik al weet dat het de doodstraf is. Daarom doe ik de tijd stilstaan door De consolatione philosophiae te schrijven, terwijl ik op het einde wacht, terwijl ik je deze memoires schrijf, die je alleen maar zo kan noemen. Mijn dood zal langzaam zijn, niet zoals die van Boëthius. Mijn keizer-moordenaar heet niet Theodorik, maar Alzheimer de Grote.


  Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld, leerden ze me op school, ik die niet eens gedoopt ben, denk ik. En ze maakten me lekker met een ongeloofwaardig verhaal over de erfzonde. Ik heb schuld aan alles. Als het zo uitkomt, heb ik ook schuld aan alle aardbevingen, branden en overstromingen van de geschiedenis. Ik weet niet waar God is. Niet de mijne of de jouwe, of de God van de Epsteins. Het gevoel van eenzaamheid is heel pijnlijk, liefste, mijn allerliefste.


  Er is geen verlossing voor de zondaar. Hooguit de vergeving door het slachtoffer. Maar vaak kun je met vergeving ook niet leven. Müss koos voor herstel, zonder van iemand vergeving te verwachten. Zelfs niet van God. Ik voel me schuldig aan vele zaken, en heb geprobeerd door te leven. Confiteor. Ik schrijf met veel moeite, moeheid, duizeligheid, want ik begin al zorgwekkende absences te vertonen. De arts heeft me te verstaan gegeven, mijn liefste, dat ik als deze pagina’s zijn gedrukt inmiddels een plantje ben, dat niet in staat is iemand te vragen om - ik zeg al niet meer: uit liefde dan wel uit medelijden - me te helpen sterven.’


  Bernat keek zijn vriend aan, en die keek met stille blik terug. Even schrok hij, want hij leek op Gertruds blik. Desondanks las hij door. ‘ Ik heb dit alles geschreven in een wanhopige poging je vast te houden. Ik ben afgedaald in de hellen van de herinnering, en de goden hebben me toegestaan je te redden, op een voorwaarde die onmogelijk te vervullen is. Nu begrijp ik Lots vrouw, die zich ook op een verkeerd moment omdraaide. Ik zweer dat ik me omdraaide om te zien of je niet struikelde op de onregelmatige trede van de trap. De meedogenloze goden van de Hades hebben je laten terugkeren naar de hel van de dood. Ik heb je niet weer tot leven weten te wekken, geliefde Eurydíce.’


  ‘Eur´ydice.’


  ‘Wat?’


  ‘Niets, sorry.’


  Bernat zweeg een paar minuten lang. Koud zweet. Verbazing.


  ‘Begrijp je me?’


  ‘Hè?’


  ‘Weet je wat ik lees?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Jongen!’


  ‘Een moment,’ besloot Bernat. ‘Ik kom meteen terug.’ Zonder ironie: ‘Blijf waar je bent. En roep Wilson niet, ik kom meteen terug.’


  ‘Wilson!’


  Terwijl Bernat zijn hart in zijn keel voelde kloppen, stormde hij zonder belet te vragen de spreekkamer van dokter Valls binnen, en riep: ‘Dokter, hij heeft een foute uitspraak van me gecorrigeerd.’


  De arts keek op van het document dat hij aan het lezen was. Hij verwerkte de informatie even, alsof hij de traagheid van zijn patiënten had overgenomen: ‘Een reflex.’ Hij keek naar zijn papieren, en erna naar Bernat. ‘Meneer Ardèvol herinnert zich niets. Nu niet meer. Het is toeval. Jammer genoeg voor ons allemaal.’


  ‘Maar hij heeft Eur´ydice gezegd toen ik Eurydíce zei.’


  ‘Toeval. Ik verzeker u dat het toeval is.’


  Bernat ging weer naar zijn vriend, in de hoek bij de blauweregen, en zei: ‘Vergeef me, Adrià, ik ben erg bezorgd, want...’


  Adrià keek hem een beetje schuins aan.


  ‘Is dat goed of slecht?’ antwoordde hij een beetje verschrokken.


  Bernat dacht: mijn arme vriend, hij heeft zijn hele leven geredeneerd en nagedacht, en nu kan hij alleen maar een vraag over de moraal formuleren: is dat goed of slecht? Alsof het leven alleen maar bestaat uit al dan niet kwaad verrichten. Misschien heeft hij gelijk. Ik weet het niet. Ze zaten nog een poosje stil bij elkaar, totdat Bernat, hardop en duidelijk verder las: ‘ Nu ben ik bij het eind aangekomen. Het zijn maanden van intens schrijven geweest, van het leven opnieuw doornemen. Ik heb het op tijd kunnen opschrijven, maar ik heb de kracht niet meer om het te ordenen zoals de canons dat voorschrijven. De arts heeft me verteld dat het licht langzaam maar zeker zal doven, met een snelheid die niemand kan voorspellen, want elk geval staat op zichzelf. We hebben besloten dat dinges, eh... zolang ik nog ik ben de hele dag blijft, want ik moet in de gaten worden gehouden. En binnenkort zullen we nog twee mensen moeten inhuren, om de cirkel rond te maken... Zie je waaraan ik het geld van de verkoop van de winkel uitgeef? Ik heb besloten me niet van mijn boeken te ontdoen zolang ik nog een greintje verstand heb. Als dat niet meer het geval is, kan het me allemaal gestolen worden, ben ik bang. Aangezien jij er niet bent om voor me te zorgen; aangezien Kleine Lola jaren geleden overhaast is vertrokken... moet ik zelf alle voorbereidingen treffen. In het verpleeghuis in Collserola, dicht bij mijn geliefde Barcelona, wordt mijn lichaam verzorgd als ik al naar een wereld ben vertrokken waarvan ik niet weet of het die van de duisternis is. Ze verzekeren me dat ik het lezen niet zal missen. Het is ironisch dat ik me mijn hele leven lang heb geprobeerd bewust te zijn van de stappen die ik zette; mijn hele leven mijn schuld op me nemend, die groot is, die van de hele mensheid, en uiteindelijk ga ik zonder te weten dat ik ga. Vaarwel, Adrià. Ik zeg het nu maar tegen mezelf, voor het geval dat. Ik kijk om me heen in de werkkamer waar ik zoveel tijd heb doorgebracht. “Even nog nemen we samen de vertrouwde oevers in ogenschouw, de voorwerpen die we ongetwijfeld nooit weerzien... Laten we trachten met open ogen de dood in te gaan...” zegt keizer Hadrianus voor hij sterft. Kleine ziel. Tedere, vlietende ziel, Sara, speelgenote van mijn lichaam: eerst heb jíj naar de bleke, ijskoude, onaangename velden moeten gaan. Wat klote. Ik pak de telefoon, en stop met schrijven. Ik draai het mobiele nummer van mijn vriend. Ik heb al maanden niks van hem gehoord, terwijl ik, opgesloten, aan jou schreef.’


  ‘Hé! Ik ben het, Adrià. Hoe gaat het met je? Verdikkie, sliep je al? Hoe laat is het dan? Wat? Vier uur ‘s nach...? Oei, sorry! Ik bedoel... Luister, ik wil je een gunst vragen, en je het een en ander vertellen. Ja. Ja. Nee, als je morgen kunt komen, vandaag bedoel ik. Nee, jij kunt beter naar mij komen. Wat jou uitkomt, zeker. Ik blijf zitten waar ik zit. Ja, ja. Bedankt.’


  ‘Ik heb net het hier en nu verteld van wat ik doormaak. Ik heb het laatste in de tegenwoordige tijd moeten schrijven, wat me veel spanning bezorgt. Ik ben in feite aan het eind van mijn Latijn. Buiten kleurt de rozenvingerige dageraad de nog donkere hemel. Ik heb verkleumde handen. Ik schuif de beschreven vellen papier, de inktpot en het schrijfgerei opzij, en kijk door het raam. Wat een kou, wat een eenzaamheid. Ik zal de broeders uit Gerri langs het pad omhoog zien komen als de dageraad het pleit beslecht heeft. Ik kijk naar het Gewijde Kistje, en denk dat er niets treuriger is dan een klooster te sluiten dat altijd Gods lof heeft bezongen. Ik blijf me schuldig voelen aan deze ramp, liefste. Ja, ik weet het. We sterven uiteindelijk allemaal... Maar jij zult, dankzij de grootmoedigheid van mijn vriend, die het geduld heeft gehad het zoveel jaren te zijn, in deze woorden verder leven, telkens als iemand deze pagina’s leest. Ze vertellen me dat ook mijn lichaam op een dag achteruit zal gaan. Vergeef me, maar zoals Orpheus, heb ik niet verder kunnen gaan. De herrijzenis is alleen de goden gegeven. Confiteor, mijn liefste. Lasjana habaä Biroesjalajim. Vandaag is de volgende dag.


  Deze lange brief die ik je heb geschreven, is aan zijn eind gekomen. Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte. Na zoveel intense dagen is de rust gekomen. De herfst begint. De nacht, de balans wordt opgemaakt. Vandaag is de volgende dag, voor altijd. Ik heb de tv aangezet, en ik zie de weerman, die me met een slaperig gezicht verzekert dat de temperatuur de komende uren plotseling onderuitgaat, met hier en daar een bui. Het doet me denken aan mevrouw Szymborska, die zei dat degenen die nog leven een paraplu goed kunnen gebruiken, hoewel de zon in het grootste deel van het land zal schijnen. Ik zal hem uiteraard niet nodig hebben.’
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  Hoofdstuk 59

  



  In de kamer naast kamer cinquantaquattro zongen ijle kinderstemmetjes een kerstliedje. Erna klonk nadrukkelijk applaus, en een vrouwenstem zei: ‘Vrolijk kerstfeest, papa.’ Stilte. ‘Kinderen, wens opa een vrolijk kerstfeest.’


  Toen was er plots geren te horen. Iemand, misschien Jonatan, kwam hevig ontdaan uit kamer cinquantaquattro. ‘Wilson.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is meneer Ardèvol?’


  ‘Waar zou hij moeten zijn? In kamer cinquantaquattro.’


  ‘Daar is hij niet.’


  ‘Lieve hemel! Waar moet hij anders zijn?’


  Bezorgd opende Wilson de kamerdeur, en zei: ‘Schat, lieverd.’ Noch de schat, noch de lieverd was er. Niet in bed, niet in de stoel, niet aan de muur, die me prikt. Na een kwartier zetten Wilson, Jonatan, Olga, Ramos, Maite, dokter Valls, dokter Roure, dokter Dalmau, Bernat Plensa, en al het personeel van het verpleeghuis dat geen dienst had het huis op zijn kop, en keken op de terrassen, doorzochten de kamers, badkamers en kasten, ook die van het personeel. God, god, god, hoe kan het toch? De arme man kon bijna niet lopen. Ónde estás? Ze haalden er zelfs Caterina Fargues bij om te zien of zij soms een idee had. Erna breidden ze de zoektocht uit naar de omgeving van het verpleeghuis - toen was het al een zaak van de Catalaanse politie geworden. Ze zochten hem in natuurpark Collserola, achter een boom, bij een bron, keken of hij was verdwaald in het dichte bos bij de everzwijnen, of, moge God ons bewaren, op de bodem van een van de meren lag. Moge God ons bewaren. En Bernat dacht: teño medo dunha cousa que vive e que non se ve. Teño medo á desgracia traidora que ven, e que nunca se sabe ónde ven. Adrià, ónde estás. Want Bernat was de enige die de waarheid kon weten.


  Op die dag moesten ze het klooster definitief verlaten, nadat vader-prior was begraven, en het alleen laten, ten prooi aan de veldmuizen, die er, ondanks de monniken, al eeuwen heer en meester waren - zonder benedictijner pij meesters van de heilige plek. Zoals de vleermuizen, die huisden in de kleine apsis van de heilige Michael, boven het grafelijke graf. En binnen een paar dagen zouden ook wilde dieren uit de bergen er hun intrek nemen, en er zou niets tegen te doen zijn.


  ‘Broeder Adrià.’


  ‘Ja.’


  ‘U ziet er slecht uit.’


  Hij keek om zich heen. Ze waren alléén in de kerk. De deur stond open. De mannen uit Escaló hadden de prior nog maar net begraven. Het was donker. Hij bekeek zijn geopende handpalmen, een gebaar dat hij meteen overdreven theatraal vond. Hij keek broeder Julià aan, en vroeg zachtjes: ‘Wat doe ik hier?’


  ‘Hetzelfde als ik. Ons voorbereiden om Burgal te sluiten.’


  ‘Nee, nee... Ik woon... Ik woon hier niet.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Wat? Hoe?’


  ‘Gaat u zitten, broeder Adrià. We hebben jammer genoeg geen haast.’ Hij pakte hem bij de arm, en dwong hem op een bank plaats te nemen. ‘Gaat u zitten,’ herhaalde hij, terwijl de ander al zat.


  Buiten kleurde de rozenvingerige dageraad de nog donkere hemel, en begonnen vogels kabaal te maken. Zelfs een haan in Escaló deed, vanuit de verte, aan het feest mee.


  ‘Lieverd, Adrià! Hoe heb je je zo goed kunnen verstoppen?’ Zachter: ‘En als hij ontvoerd is?’


  ‘Klets niet.’


  ‘Wat moeten we nu doen?’


  Broeder Julià keek de andere monnik verbaasd aan. Hij hield bezorgd zijn mond. Adrià ging door en zei: ‘Nou?’


  ‘De Gewijde Kist klaarmaken, het klooster sluiten, de sleutel bewaren en bidden dat God ons vergeeft.’ Na een eeuwigheid: ‘En wachten tot de broeders uit Santa Maria de Gerri komen.’ Hij keek hem vreemd aan. ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Vlucht.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Vlucht.’


  ‘Ik?’


  ‘U. Ze willen u vermoorden.’


  ‘Broeder Adrià...’


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Ik zal u een beetje water brengen.’


  Broeder Julià verdween door de deur, die uitkwam op de kleine kloostergang. Buiten waren de vogels en de dood, binnen de dood en de gedoofde kaars. Broeder Adrià bad innig, totdat het licht zich van de aarde meester maakte, die weer plat werd, met geheimzinnige einders, waar hij nooit zou komen.


  ‘Loop alle kennissen van die man na. En als ik zeg alle, bedoel ik ook alle!’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En ga door met zoeken. Zoek de hele berg af. Tot en met de Tibidabo. Ook de attracties.’


  ‘Die meneer was maar beperkt mobiel.’


  ‘Maakt niet uit. Zoek de hele berg af.’


  ‘Ja, meneer.’


  Toen bewoog hij zijn hoofd, alsof hij uit een diepe slaap ontwaakte, stond op, en ging naar de cel om de Gewijde Kist te halen, en de sleutel, waarmee hij dertig jaar lang na de vespers de kloosterdeur had afgesloten. Dertig jaar broeder-portier in Burgal. Hij liep door alle lege cellen, door de refter en de keuken. Hij ging ook de kerk binnen en de piepkleine kapittelzaal. En het was alsof hij als enige schuld had aan de opheffing van het klooster Sant Pere del Burgal. Met zijn vrije hand sloeg hij op zijn borst, en zei: ‘Confiteor, Dominus. Confiteor. Mea culpa.’ De eerste Kerstmis zonder Missa in Nocte, en zonder metten.


  Hij pakte het doosje met de sparrenkegels en ahornzaden, het wanhopige geschenk van een ongelukkige vrouw, die met dat cadeau op vergeving hoopte, want ze had door de verfoeilijke daad van dezelfmoord aan de goddelijke hoop getwijfeld. Hij bekeek het doosje even, dacht aan de arme vrouw, mompelde een kort gebed voor haar zielenheil - als de wanhopige vrouw al gered kon worden - en stopte het doosje in de diepe zak van zijn pij. Nadat hij de Gewijde Kist en de sleutel had gepakt, liep hij de smalle gang op. Hij kon geen weerstand bieden aan de impuls om voor het laatst alléén door het klooster te lopen. Zijn passen weergalmden door de gang met cellen, de kapittelzaal, de kloostergang... Hij beëindigde zijn rondgang met een blik in de piepkleine refter. Een van de banken schuurde tegen de muur, en beschadigde het vuile pleister. Werktuigelijk trok hij de bank recht. Hem ontsnapte een weerspannige traan. Hij veegde hem met zijn hand weg, en liep het klooster uit. Hij sloot de deur, en draaide de sleutel twee keer in het slot om, wat in zijn ziel weerklonk. Hij stopte de sleutel in de Gewijde Kist, en ging zitten wachten op de nieuwkomers, die moe naar boven kwamen, hoewel ze in Soler hadden overnacht. Mijn god, wat doe ik hier...


  Bernat dacht: het bestaat niet, maar ik kan geen andere verklaring vinden. Vergeef me, Adrià. Het is mijn schuld, ik weet het, maar ik kan niet van het boek afzien. Confiteor. Mea culpa.


  Voordat de schaduw ook maar een handbreedte had bewogen, stond broeder Adrià op, klopte zijn pij af, en liep het pad een paar passen af, de Gewijde Kist stevig vasthoudend. Er kwamen drie monniken omhoog. Hij draaide zich met bezwaard gemoed om, zei het klooster vaarwel, en begon aan de tocht omlaag, om zijn broeders het laatste steile stuk te besparen. Vele herinneringen stierven met dat gebaar. Waar ben ik? Vaarwel kloven, vaarwel geruis van helder water. Vaarwel broeders in de kloostergang, en eeuwen van zang en gebed.


  ‘Vrede zij met u, broeders, op deze dag van de geboorte des Heren.’


  ‘De vrede des Heren zij ook met u.’


  Drie onbekenden. De langste sloeg zijn kap terug. Een edel voorhoofd.


  ‘Wie is de dode?’


  ‘Josep de Sant Bartomeu, de vader-prior.’


  ‘Geprezen zij de Heer. Dan bent u dus Adrià Ardèvol.’


  ‘Goed, ik...’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ja.’


  ‘U bent dood.’


  ‘Ik ben al een tijd dood.’


  ‘Nee, nu zult u doodgaan.’


  De dolk blonk in het schijnsel van het weinige licht, voor hij zich in zijn ziel plantte. Zijn kaarsvlam doofde, en hij zag of beleefde niets meer. Niets meer. Hij kon niet zeggen: waar ben ik? - hij was al nergens meer.
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  Naschrift

  



  Op 27 januari 2011, gedenkdag van de bevrijding van Auschwitz, besloot ik deze roman definitief onvoltooid te verklaren. Gedurende de jaren dat de roman in mijn leven is gegroeid, heb ik velen naar hun mening en om hulp gevraagd. Jullie zijn met zovelen, en ik val jullie al zoveel jaren lastig, dat ik bang ben iemand te vergeten. Daarom kies ik, vertrouwend op jullie grootmoedigheid, voor een algemeen blijk van erkentelijkheid, waarbij ik hoop dat jullie, allen en ieder afzonderlijk, je aangesproken en weerspiegeld voelen. Ik ben jullie diep dankbaar.
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  Dramatis personae

  



  Adrià Ardèvol i Bosch


  Sara Voltes-Epstein


  Bernat Plensa i Punsoda


  Zwarte Adelaar, dapper opperhoofd van de Arapaho


  Sheriff Carson, van Rockland


  Fèlix Ardèvol i Guiteres, vader van Adrià Ardèvol


  Carme Bosch, moeder van Adrià Ardèvol


  Adrià Bosch, grootvader van Adrià Ardèvol


  Vicenta Palau, grootmoeder van Adrià Ardèvol


  Kleine Lola (Dolors Carrió i Solegibert), vertrouwelinge van Carme Bosch


  Lola, moeder van Kleine Lola


  Angeleta, naaister van de familie Ardèvol i Bosch


  Cecilia, werkneemster van Fèlix Ardèvol


  Meneer Berenguer, werknemer van Fèlix Ardèvol


  Signor Falegnami/Herr Zimmermannn, conciërge van het Ufficio della Giustizia e della Pace


  Doctor Prunés en mevrouw Prunés, bezoek


  Tecla, echtgenote van Bernat Plensa


  Llorenç Plensa, zoon van Bernat Plensa


  Xènia, journaliste en vriendin van Bernat Plensa


  Mevrouw Trullols, vioollerares van Adrià Ardèvol en Bernat Plensa


  Meester Joan Manlleu, vioolleraar van Adrià Ardèvol


  Herr Casals, Herr Oliveres, Herr Romeu, mister Prats, signor Simone, doctores Gombreny, taaldocenten van Adrià Ardèvol


  Pater Anglada, pater Bartrina, meneer Badia, broeder Climent, docenten van Adrià Ardèvol bij de jezuïeten in de Carrer de Casp


  Esteban, Xevi, Quico, Rull, Pedro, Massana, Riera, Torres, Escaiola, Pujol, Borrell, klasgenoten van Adrià Ardèvol bij de jezuïeten in de Carrer de Casp


  Meneer Castells en Antonia Marí, pianisten-begeleiders


  Oom Cinto, uit Tona, broer van Fèlix Ardèvol


  Tante Leo, echtgenote van Cinto Ardèvol


  Rosa, Xevi en Quico, nicht en neven van Adrià Ardèvol


  Eugen Coşeriu, taalkundige, professor aan de Universiteit van Tübingen


  Johannes Kamenek, professor aan de Universiteit van Tübingen


  Doctor Schott, professor aan de Universiteit van Tübingen


  Kornelia Brendel, vriendin van Adrià Ardèvol in Tübingen


  Sagrera, administrateur


  Calaf, notaris


  Morral, boekhandelaar van de Mercat de Sant Antoni


  Caterina Fargues, vervangster van Kleine Lola


  Gensana, studiegenoot van Adrià Ardèvol aan de universiteit


  Laura Baylina, professor aan de Universiteit van Barcelona, en vriendin van Adrià Ardèvol


  Eulàlia Parera, Todó, dr. Bassas, dr. Casals, Omedes, professoren aan de Universiteit van Barcelona


  Heribert Bauçà, uitgever


  Mireia Gràcia, inleidster van een boek van Bernat Plensa


  Saverio Nogwat, vioolbouwer in Rome


  Daniela Amato, dochter van Carolina Amato


  Albert Carbonell, echtgenoot van Daniela Amato


  Tito Carbonell Amato, zoon van Daniela Amato en Albert Carbonell


  Jascha Heifetz, internationaal bekend violist


  Meester Eduard Toldrà, componist en dirigent van het symfonieorkest van Barcelona


  Rachel Epstein, moeder van Sara Voltes-Epstein


  Pau Voltes, vader van Sara Voltes-Epstein


  Max Voltes-Epstein, broer van Sara Voltes-Epstein


  Giorgio, vriend van Max Voltes-Epstein


  Franz-Paul Decker, dirigent van het Orquestre Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya (OBC)


  Romain Gunzbourg, hoornist van het OBC


  Isaiah Berlin, filosoof en ideeënhistoricus


  Aline de Gunzbourg, echtgenote van Isaiah Berlin


  Pau Ullastres, vioolbouwer in Barcelona


  Dokter Dalmau, huisarts en vriend van Adrià Ardèvol


  Dokter Valls, dokter Real, behandelend artsen van Adrià Ardèvol


  Jonatan, Wilson en Dora, verpleegkundigen


  Plàcida, hulp in de huishouding van Adrià Ardèvol


  Bob Mortelmans, kamergenoot van Matthias Alpaerts


  Gertrud, slachtoffer van ongeval


  Alexandre Roig, echtgenoot van Gertrud


  Helena en Agata, vriendinnen van Dora


  Osvald Sikemäe, broer van Gertrud


  Aadu Müür, ex-vriend van Agata


  Eugen Müss, arts in Bebenbeleke


  Turu Mbulaka, stamhoofd


  Elm Gonzaga, detective


  De tweeling


  

  



  Vic en Rome, 1914 - 1918


  Josep Torras i Bages, bisschop van Vic


  Félix Morlin, uit Luik, studiegenoot van Fèlix Ardèvol


  Drago Gradnik, uit Ljubljana, studiegenoot van Fèlix Ardèvol


  Faluba, Pierre Blanc, Levinski en Daniela D’Angelo, S.J., docenten van Fèlix Ardèvol aan de Pauselijke Universiteit Gregoriana


  Carolina Amato, geliefde van Fèlix Ardèvol


  Saverio Amato, vader van Carolina Amato


  Sandro, oom van Carolina Amato


  Muñoz, bisschop van Vic


  Pater Ayats, bisschopssecretaris


  

  



  Barcelona, jaren veertig en vijftig


  Commissaris Plasencia


  Inspecteur Ocaña


  Ramis, de beste detective van de wereld


  Felipe Acedo Colunga, gouverneur


  Abelardo, klant van Fèlix Ardèvol


  Anselmo Taboada, luitenant-kolonel


  Wenceslao González Oliveros, gouverneur


  

  



  Girona, Santa Maria de Gerri, Sant Pere del Burgal (XIVe en XVe eeuw)


  Nicolau Eimeric, inquisiteur


  Miquel de Susqueda, secretaris van de inquisiteur


  Ramon de Nolla, beul van de inquisiteur


  Julià de Sau, monnik van Sant Pere del Burgal


  Josep de Sant Bartomeu, prior van Sant Pere del Burgal


  De Schele uit Salt


  Guerxa uit Salt, echtgenote van de Schele uit Salt


  Broeder Maur en broeder Mateu, monniken van klooster Santa Maria de Gerri


  Josep Sjarom, uit Girona, Joodse arts


  Dolça Sjarom, dochter van Josep Sjarom


  Emanuel Meir, uit Varna, afstammeling van Dolça Sjarom


  

  



  Pardàc, Cremona, Parijs (XVIIe en XVIIIe eeuw)


  Jachiam Mureda, houtzanger


  Mureda, de vader van de familie Mureda


  Agno, Jenn, Max, Hermes, Josef, Theodor en Micurà, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen en Bettina, broers en zussen van Jachiam Mureda


  Bulchanij Brocia, de dikke uit Moena


  De familie Brocia uit Moena, vijanden van de familie Mureda uit Pardàc


  Broeder Gabriel, monnik van abdij La Grassa


  Blond de Cazilhac, assistent van Jachiam Mureda


  Antonio Stradivari, vioolbouwer


  Omobono Stradivari, zoon van Antonio Stradivari


  Zosimo Bergonzi, vioolbouwer en leerling van Antonio Stradivari


  Lorenzo Storioni, vioolbouwer en leerling van Zosimo Bergonzi


  Maria Bergonzi, dochter van Zosimo Bergonzi


  Monsieur La Guitte, handelaar in muziekinstrumenten


  Jean-Marie Leclair, l´Aîné, violist en componist


  Guillaume-François Vial, neef van Jean-Marie Leclair


  Joodse goudsmid


  

  



  Al-Hisw


  Amani Alfalati, jonge vrouw die gestenigd wordt


  Azizzadeh Alfalati, vader van Amani


  Vrouw van Azizzadeh


  Ali Bahr, handelaar


  Eerzame kadi


  

  



  Tijdens het nazisme en de Tweede Wereldoorlog


  Rudolf Höss, SS-Obersturmbannführer, commandant van Auschwitz


  Hedwig Höss, vrouw van Rudolf Höss


  Aribert Voigt, SS-Sturmbannführer, arts


  Konrad Budden, SS-Obersturmführer, arts


  Broeder Robert, novice in de Achelse Kluis


  Bruno Lübke, SS-soldaat


  Mathäus, Rottenführer


  Oom Chaim Epstein, oom van Rachel Epstein


  Gavriloff, gedeporteerde


  Heinrich Himmler, Reichsführer


  Elisaveta Meireva, eenheid 615428


  Hänsch, korporaal


  Barabbas, Oberscharführer


  Matthias Alpaerts, uit Antwerpen


  Berta Alpaerts, echtgenote van Matthias Alpaerts


  Netje de Boeck, ziekelijke schoonmoeder van Matthias Alpaerts


  Amelia, Trude en Juliet Alpaerts, dochters van Matthias Alpaerts


  Franz Grübbe, uit Tübingen, SS-Obersturmführer in de SS-Divisie Reich


  Lothar Grübbe, vader van Franz Grübbe


  Anna Grübbe, echtgenote van Lothar Grübbe


  Herta Landau, uit Bebenhausen, nicht van Konrad Budden en Lothar Grübbe


  Vlado Vladi´c, Servische partizaan


  Danilo Janicek, partizaan


  Timotheus Schaaf, Hauptsturmführer in de SS-Divisie Reich


  

  



  [image: eoc]

cover.jpeg
ROMAN
SICNATUUR

m m W






OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

    
       
          
      

       
      	 
          
      	
      
   

    
       
   





OEBPS/Images/eoc.jpg





OEBPS/Images/eop.jpg





