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  Voor Josje van Stelten


  I

  Wees blij dat het leven geen zin heeft


  Tot nog toe is niemand erin geslaagd de morele code te kraken, die aan het menselijk leven ten grondslag ligt. Mij verbaast dat niet omdat ik ervan overtuigd ben, dat er geen morele code is, die de zin van het bestaan verklaart. Het is vergeefs te hopen op een Watson en een Crick, die à la de ontcijfering van het dna de zin van het leven voor ons zullen ontdekken, want er valt niets te ontdekken.


  Wat mij wel verbaast, is dat niemand daar oprecht tevreden mee is of sterker nog, daar een zeker plezier aan ontleent. En toch is de volmaakte zinloosheid een aantrekkelijke optie. Ik behoor niet tot de minderheid die zegt dat het leven geen zin heeft, als dat al een minderheid is. Ik behoor tot de minderheid die zegt dat het leven godzijdank geen zin heeft.


  Als ik dat toevallig zeg, in een gezelschap, lijkt het wel of ik ineens behoor tot een minority of one. Het is een eigenaardige ervaring. Naar mijn weten is het legitiem en respectabel om te zeggen dat aan ons bestaan op deze wereld geen enkele betekenis of zin kan worden toegekend. Dat is een algemeen aanvaard cynisme, waar een mens toe kan besluiten. Het is een beetje filosofisch en waarschijnlijk ook oprecht doordacht. Men veronderstelt dat er een waardige intellectuele worsteling aan vooraf is gegaan en dat de spreker in kwestie het zelf ook betreurt dat hem geen andere interpretatie overbleef. Iemand die zoiets zegt, heeft vast over het leven nagedacht en waarschijnlijk te veel gelezen. Maar slecht of lichtzinnig is hij niet, althans niet vanwege deze opinie.


  Wie zegt dat het leven geen zin heeft, wordt gerespecteerd als iemand met een authentieke levensovertuiging en niet gezien als een onvolwassen en oppervlakkige poseur. Maar als ik aan het cynisch standpunt toevoeg dat ik het een zegen acht dat het leven geen zin heeft en dat ook beschouw als een interessante mogelijkheid om van het leven iets te maken, wordt mij gevraagd met deze rare ideeën even te wachten tot de kinderen naar bed zijn en als er geen kinderen zijn wordt mij direct te verstaan gegeven, dat enige verrukking over het feit dat het leven geen zin heeft, leidt tot volkerenmoord, rassenwaan, aanranding, zwartwerken, steunfraude, kiezersbedrog, landjepik en doodslag.


  Maatschappelijk gezien is iemand die zegt dat het leven niet meer is dan een sloep op open zee die langzaam volloopt of een bad dat langzaam leegloopt, een erkend moralist, die een existentiële ontgoocheling met distinctie draagt. Versomberd maar gevoelig en waarschijnlijk gezegend met een verscherpt realiteitsbesef. Maar iemand die de zinloosheid van dit leven met liefde aanvaardt en er zelfs veel goeds in ziet, valt geheel buiten de categorie van serieuze levensbeschouwingen, heeft geen culturele rechten en is dwaas. Dit kun je niet menen, nu ga je te ver, dit is niet leuk meer, nee, ophouden voordat ik kwaad word...


  Het misverstand over de waardigheid van het inzicht dat het leven gelukkigerwijs geen zin heeft, zit in de eerste plaats hierin dat het een semantische anomalie lijkt zodra je het verwoordt. Je schijnt een begrip als zinloosheid niet te kunnen verbinden met een begrip als tevredenheid. Het is alsof het woordenboek dat verbiedt. Iemand die verrukt is van de zinloosheid van dit leven, lijkt het Nederlands niet te beheersen. Dat is onzin.


  In de tweede plaats denkt men dat men het zich ethisch eigenlijk niet kan permitteren om zoiets te zeggen, als men het taalkundig al kan zeggen. Het lijkt frivool en amoreel. Iemand die het wel ziet zitten dat het leven geen zin heeft, is aan de zelfkant van het leven terechtgekomen, heeft nog niets ernstigs meegemaakt, wilde op school al niet deugen, of is een potentiële crimineel.


  Er zijn naar mijn idee minstens drie punten, die in overweging genomen moeten worden om te waarderen dat het leven godzijdank geen zin heeft. Ten eerste, de gedachte dat het leven wel zin heeft, heeft zich een slechte reputatie verworven. Alle vernietiging van culturen, elke godsdienstoorlog en elke ideologische moordpartij is terug te voeren op een inhalige en meedogenloze wereldbeschouwing waarin de zingeving aan ons bestaan wordt afgedwongen. Zingeving en verheugd besluiten tot barbaars optreden zijn steeds hand in hand gegaan. De wereld is geteisterd door generatiegolven heroïnebaby’s van het dogmatisme. Allen is de zin van het leven met de paplepel ingegoten. In dat gezelschap is het slecht toeven. Uiteraard volgt uit het echec van de zinverlenende wereldbeschouwingen niet dat het leven geen zin heeft en ook niet dat het leven - de hemel zij dank - geen zin heeft, maar bij het overwegen van een alternatief is het goed even stil te staan bij de geschiedenis van de desastreuze gevolgen, die gênante verhalen over een verheven lotsbestemming altijd hebben gehad.


  Ten tweede zegt men wel dat de afwezigheid van enige zin een ramp zou zijn, want alleen een moraal die gebaseerd is op een universeel geldig principe kan voorkomen dat wij vervallen van kwaad tot erger. Als het leven geen zin heeft, is immers alles toegestaan. We moeten dus naar een betekenis van het leven blijven zoeken, anders heeft de mensheid geen toekomst, worden onze kinderen lamlendig en verschrompelt het laatste restje verantwoordelijkheidsbesef. Dit is een machtig en geheiligd argument. Maar waarom? Uit de aanvaarding van de zinloosheid van het leven volgt niet dat wij geen initiatieven meer kunnen nemen om het bestaan een beetje aardig in te richten. Alles om niets. Dat verleent aan het fatsoen een belangeloos aspect. Ieder die geboren wordt, heeft het eigenaardige voorrecht even op deze wereld te zijn, het raadselachtige ervan te ervaren en er iets prettigs van te maken. Zo’n kans krijg je maar eens. Het gaat erom die kans optimaal te benutten en daarover zijn in de loop der jaren toch heel aanvaardbare ideeën ontwikkeld. Maar de zin van het leven hoort daar niet bij. Gelukkig niet.


  Want, ten derde, stel u eens voor hoe het zou zijn als het leven wel een zin had en wij die zouden weten. Dat zou een ware catastrofe zijn. De rampzalige gevolgen, die zich direct laten voorstellen, zouden verbijsterend zijn. We zouden wegzinken in een gigantische trog koud geworden griesmeelpap. Het dictaat van de zingeving zou elke beweging belemmeren, elk initiatief blokkeren en elk nieuw idee verschralen door de verplichte en onvermijdelijke toetsing in welke mate het bijdraagt aan de alles overkoepelende bedoeling van dit leven. We zouden de zin van het leven slechts als doem kunnen ervaren. Elke stap zou een afwijking kunnen zijn. Het leven zou tot stilstand komen. Dat wil toch niemand. Wees blij dat het leven geen zin heeft.


  II

  Kan een gelovige machine paus worden?


  Het is jammer dat deskundigen op het terrein van de artificiële intelligentie er de afgelopen jaren niet in zijn geslaagd overtuigend te bewijzen, dat computers net als wij kunnen denken en voelen. Natuurlijk wordt die stelling nog wel verdedigd, maar ik heb sterk de indruk dat de belangstelling ervoor verflauwd is en dat de meeste mensen de machine weer zien als machine en de mens als mens.


  Aan het debat over de eventuele gelijkschakeling van menselijke en machinale vermogens wordt nog slechts een opvoedende waarde toegekend binnen de opleiding tot volwaardig mensenkenner. Maar het antwoord op de vraag of machines denken, voelen of iets kunnen willen, is overwegend negatief. De computer is een interessante imitator, een rekenwonder van formaat, een onmisbare assistent bij de nabootsing van onze vermogens of de uitvoering van onze wensen, maar hij is geen collega met een eigen bewustzijn, een eigen smaak, artistiek gevoel, obsessie of idee. Hij is ook niet geestig.


  Ik vind het jammer dat het bewijs dat machines kunnen denken en voelen niet is geleverd, omdat ons daarmee een culturele omwenteling is onthouden. Persoonlijk doet het me niet veel of een machine iets wil, voelt of denkt, omdat ik de kwestie beschouw als een variant van het onnozele panpsychisme, maar ik zou wel graag de situatie mee willen maken waarin intellectuelen van allerlei slag zich inspannen om de gelijkberechtiging van mens en machine te verwerven. Het is er nog niet van gekomen, helaas. Het heeft er wel even in gezeten. Wel wordt erkend dat de elektronische machine op vele punten superieur is. Eens zal zij ook beter componeren dan Peter Schat, zoals zij nu al beter het weer voorspelt. Maar zij is niet muzikaal en zij denkt niet.


  De voornaamste reden waarom een computer een intellectuele status gelijk aan die van de mens wordt ontzegd, ligt in het besef dat hij er met zijn gedachten eigenlijk nooit bij is, dat hij niet weet wat hij doet, dat hij mechanisch opdrachten afhandelt zonder enig inzicht, begrip en engagement. Hij kent de intellectuele bevrediging niet en al evenmin de twijfels. Hij is zich nergens van bewust.


  Wat niet is kan echter nog komen. En sommigen zeggen dat het moment onvermijdelijk nadert (als het er al niet is), waarop wij de machine als een volwaardig denkend wezen moeten erkennen. Een moment, waarop geen argumenten meer aanwezig zijn om de machine nog langer bewustzijn te ontzeggen. Dat dat moment er nog niet is, wordt voor mij bewezen door de afwezigheid van enige onrust. De erkenning dat een machine denkt en voelt zou ons voor enorme problemen plaatsen en een identiteitscrisis veroorzaken met zowel verbijsterende als hilarische gevolgen.


  Nu is het nog zo dat een computer een vlucht kan afgelasten omdat hij een technisch mankement heeft opgespoord, of een aardig versje maakt als wij hem de regels daarvoor geven. Wij doen daar ons voordeel mee, maar wij zijn hem daarvoor niet dankbaar. En als er iets misgaat houden wij de technici of de programmeur daarvoor aansprakelijk en niet de machine zelf. Maar zo kan dat niet doorgaan. Eens komt de dag waarop wij de authenticiteit van zijn verantwoordelijkheidsbesef of poëtische fijngevoeligheid aanvaarden. Het is door een enkeling al eens gezegd: als wij de academische mogelijkheid willen toelaten dat een computer denkt en voelt, dan moeten wij ons vooral afvragen of wij de computer ook willen ontzien, zijn originaliteit honoreren, zijn kwaadaardigheid bestraffen en zijn verlangens in overweging nemen.


  Als een computer grappen kan maken en wij denken dat hij dat bewust en met opzet doet, dan zullen wij hem uit onze kennissenkring moeten verwijderen als zijn grappen antisemitisch blijken te zijn. Bertrand Russell heeft gezegd, dat als wij tegenover de machine vrijgevig zijn met het bewustzijn, dat wij dan ook lust- en onlustgevoelens aan haar moeten toeschrijven. Zij zou daarmee ontegenzeglijk rechten verwerven bij de inrichting van de maatschappij. ‘But I should not favour a campaign to give votes to calculating machines, because I do not believe that they experience either pleasure or unpleasure.’


  Ieder die dat wel voor mogelijk houdt, voorspelt een maatschappelijke en culturele revolutie. Waarom zou een machine niet depressief kunnen zijn, letterlijk, en niet als nabootsing van een depressieve patiënt? Een machine zou ontevreden kunnen zijn met haar bestaan. Tenslotte moet zij voornamelijk het stomme rekenwerk doen. Zij had zich het leven heel anders voorgesteld. Zij heeft belang bij een verbetering. Wie dat erkent, erkent dat de machine geholpen moet kunnen worden. Niet met antidepressiva, want die werken chemisch en zijn voor de machine misschien zelfs schadelijk, hetgeen de therapeut mogelijk in aanraking brengt met het medisch tuchtrecht. Maar gesprekstherapie zou een redelijke optie zijn, vergoed door het siliconenfonds.


  En als ooit onder machines het besef doorbreekt dat zij afstammen van de mens, zal dat idee aanvankelijk op misschien net zoveel weerstand stuiten als het idee dat wij afstammen van de aap. Voor de computer kan dat een ontluistering zijn, die wij met gepaste omzichtigheid dienen te begeleiden. My dear, let us hope that it is not true, but if it is, let us pray that it will not become generally known. Ja, laten wij dat vooral hopen.


  Een computer zou zich, net als elk ander denkend wezen, aangetrokken kunnen voelen tot bepaalde ideeën, de monarchie, de nieuwe zakelijkheid of het christelijk fundamentalisme. Hij zou daar nieuwe ideeën over kunnen ontwikkelen en wij zullen hem, als wij hem bewustzijn toeschrijven, daarin als geestelijke compaan moeten erkennen. Een machine, die daartoe passend is geprogrammeerd, zal ongetwijfeld nu al heel gepassioneerd kunnen preken. Maar als wij aanvaarden dat zij denkt en voelt, dan moet men kunnen zeggen dat zij zich met de boodschap van het door haar verkozen kerkgenootschap vereenzelvigt. Ik denk dat er dan geen goede gronden zijn om haar het lidmaatschap te weigeren en niet op te nemen in de kring van geloofsgenoten. En uiteindelijk zal de machine ook lid moeten kunnen worden van D66. Zij heeft haar verdiensten immers al bewezen bij het opstellen van het rapport van de Club van Rome.


  Als men een computer niet langer bedoelingen en intenties wil ontzeggen, moet men ook zijn overtuigingen ernstig nemen. Hij kan beledigd worden, zoals een katholiek beledigd kan worden. Maar is zo’n computer net als elke andere katholiek ook zondig en zou ook hij mogen rekenen op genade of de voorspraak van heilige computers, die reeds buiten werking zijn gesteld? Ik vind van wel. Het zijn reële overwegingen, als men de eerste stap, dat machines kunnen denken en voelen, eenmaal heeft gezet. Een interessante bijkomstigheid is dat zo gemakkelijk het profane en lichtgelovige karakter van veel dat nu sacrosanct geacht wordt, wordt onthuld.


  Alan Turing heeft in zijn verdediging van denkende machines al eens korte metten gemaakt met het theologische argument dat alleen wezens met een onsterfelijke ziel kunnen denken. Dat zouden uitsluitend menselijke wezens zijn. Maar wat weten wij daarvan, zegt Turing terecht. Dat is toch een hebzuchtige inperking van ‘the omnipotence of the Allmighty’?


  Bovendien, wat is eigenlijk onze plaats als mens op deze wereld? Dat is toch de toegewijde dienstbaarheid. Onze rol ten aanzien van machines is niet principieel anders dan onze rol ten aanzien van kinderen. Wij maken ze en daarbij zijn we ‘instruments of His will providing mansions for the souls that He creates’.


  Het is jammer dat Turing verder het theologische argument niet erg au sérieux neemt, want daardoor ontgaan hem de culturele implicaties van zijn vrijgevig standpunt. Het gaat er niet om of een machine een gedicht kan maken of een vermanend woord kan spreken. Het gaat erom of zij ook gezag krijgt, waardering en verantwoordelijkheid.


  Kan een gelovige machine bijvoorbeeld paus worden? Kan zij ex cathedra spreken als haar pet daarnaar staat? Ik acht de papabiliteit van het elektronisch rekentuig groot. Maar eerder nog zal een vrouw paus worden dan een van die bescheiden en gevoelige machines, die onze dijkbewaking regelen of welwillend de ongerijmdheden in onze redenaties opsporen.


  III

  De plattegrond van bommelstein


  Om de lezer behulpzaam te zijn bij het volgen van het ingewikkelde verloop der gebeurtenissen in De naam van de roos heeft Umberto Eco een plattegrond van de abdij waar het verhaal speelt toegevoegd aan de tekst. Zo kan er geen misverstand bestaan over de vraag hoe de verschillende gebouwen ten opzichte van elkaar zijn gesitueerd. De smidse ligt recht tegenover de varkenskotten. Het dormitorium staat haaks op de kerk. De kapittelzaal grenst aan de kloosterhof en het hospitaal met rechts ernaast het badhuis ligt ten noorden van de toegang tot het terrein. De kaart geeft zelfs aan hoeveel bomen er binnen de ommuring staan en hoeveel pilaren de kerk bevat. Misschien moet men niet alle informatie die aan de plattegrond kan worden ontleend letterlijk nemen, zoals het aantal kruisjes dat aangeeft dat er dertig mensen op het kerkhof begraven liggen. Het stoort niet wanneer uit het verhaal blijkt dat het er in werkelijkheid wat meer of minder zijn.


  In het algemeen vind ik het vervelend wanneer ik bij het lezen van een boek een kaartje moet raadplegen en bij Eco heb ik dat dan ook nauwelijks gedaan. Maar omgekeerd kan de behoefte aan een plattegrond tot een ware obsessie worden als de vraag naar ruimtelijke uitleg zich eenmaal heeft voorgedaan. Ik heb dat met slot Bommelstein. Op zichzelf is het voor het volgen van de lotgevallen van heer Bommel in het geheel niet nodig dat men de illustraties nauwgezet bekijkt. In de boekuitgave van de strips zijn ze bovendien dermate verkleind dat men voor enige belangstelling meteen wordt gestraft. Maar in de krant is een en ander goed te volgen.


  Mijn belangstelling gaat al jaren uit naar de werkelijkheid van Bommelstein. Het paradoxale gevolg is dat hoe meer informatie ik krijg, hoe onmogelijker het wordt mij ook maar enigszins een beeld te vormen van hoe het huis van de hoofdpersoon er nu eigenlijk uitziet. Hoe zou het in elkaar zitten? Zou er iemand zijn onder de talloze liefhebbers van de Bommelstrip, waar ik mezelf niet eens toe reken, die in staat zou zijn een plattegrond van Bommelstein te verschaffen? Een plattegrond, die althans enige consistentie bevat en niet lijkt op het schema van een kantoortuin met verplaatsbare afscheidingen, opgericht naar de willekeur van het moment.


  Er is iets mis met Bommelstein. Het wordt gaandeweg in één en hetzelfde verhaal drastisch verbouwd, lijkt het wel. Om van de verbouwing tussen de verhalen door nog maar te zwijgen. Alles blijkt verplaatsbaar, verschuifbaar, multifunctioneel veranderbaar. Niets biedt houvast. Het moet een komen en gaan zijn van slopers en zwartwerkers. Weet iemand hoe de keuken ligt ten opzichte van de salon? Is de trapleuning nu geribbeld of glad? Welke variant komt overeen met de smaak van de heer des huizes? Kan iemand zeggen of de open haard tussen twee ramen ligt of juist ertegenover? Is er een verklaring voor, dat de voordeur soms naar binnen en soms naar buiten draait? Weerspiegelt deze grilligheid het karakter van de hoofdpersoon of is ook hij slachtoffer van de luimen van het toeval? Misschien heeft iemand het al eerder opgemerkt maar het is zeker dat aan de bouw en inrichting van Bommelstein geen touw is vast te knopen. De vraag hoe Bommel woont hoort zich misschien bij de lezer niet voor te doen, maar als de vraag zich door toeval voordoet raakt men hem niet meer kwijt.


  Het moet vooral bij de bediende Joost tot grote radeloosheid leiden, dat er aan de woning geen enkele bestendigheid kan worden verleend.


  Er is werkelijk geen detail dat de overgang naar de volgende aflevering overleeft. Het kleed in de eetkamer heeft aan twee zijden een franje. Joost is nog niet even naar de keuken geweest om zijn verrukkelijke jachtschotel te halen of het kleed blijkt negentig graden gedraaid. Maar het is nog erger. Er zijn tijdens zijn korte afwezigheid ramen bij gekomen, stijlmeubelen van karakteristiek veranderd, bijzetkrukjes van driepotig vierpotig geworden en wandversieringen aangebracht.


  Johan Barendregt verklaart het ontstaan van fobieën uit een ervaring van totale ontreddering, waarin men elke greep op de werkelijkheid voor een moment verliest. Geconfronteerd met zo’n plotseling verlies aan enige persistentie verkiest de patiënt de fobie als overzichtelijke zorg. Het zou me niet verbazen als Joost en heer Ollie inmiddels in therapie zijn of Bommelstein verwisseld hebben voor een rijkspsychiatrische instelling. De auteur van de strip is er kennelijk alles aan gelegen de begunstigende omstandigheden voor het ontstaan van een psychose te garanderen. Van Bommelstein tot Endegeest. Bommel en zijn bediende moeten verschrikkelijk ongemakkelijk wonen en de gevoelige lezer raakt geroerd door het niet aflatende gebrek aan enig houvast.


  Wonen is belangrijk, verzekeren ons psychologen, sociologen en filosofen. Heidegger stelt in zijn essay Bauen Wohnen Denken de droevige retorische vraag of het bestaan van woningen ook waarborgt dat er wordt gewoond.


  De waarschijnlijk inmiddels in vergetelheid geraakte existentialist Gabriël Marcel heeft opgemerkt dat gastvrijheid het bezit van een woning veronderstelt; een woning dunkt mij waar de gasten niet een derealisatie ondergaan zoals op Bommelstein. De psycholoog Linschoten zegt over de nog steeds zo populaire glazen voordeur dat deze ook ons openstaan uitdrukt voor de maatschappelijke werkelijkheid waarin wij volwaardige deelgenoten zijn’.


  Sociologen hebben ooit vastgesteld dat de bereidheid om een huurverhoging te accepteren in ruil voor maatregelen tegen geluidsoverlast toeneemt met het hoger worden van het inkomen. Wetenschappelijke aanwijzingen genoeg dat Marten Toonder lichtzinnig omgaat met het belang van Bommels woongenot. En hoe zou het gaan met de muizen op slot Bommelstein? Von Uexkull heeft eens een onthullende beschrijving gegeven van hoe een woning eruitziet voor een muis of enig ander huisdier. Zou een muis zijn hol nog kunnen terugvinden tussen twee verhalen door? En hoe moeten een parmantige haan, een beer, een ambtelijk nijlpaard en een bedienende hond de permanente chaos ervaren? Hoe ziet de wereld van Bommelstein eruit voor Tom Poes als het katteluikje overal en nergens is?


  Dat brengt mij als vanzelf op de vraag of Marten Toonder meer een schrijver dan een tekenaar is. Geen auteur zou het zich kunnen permitteren de omgeving zo ongrijpbaar snel van structuur te laten veranderen, als de tekenaar doet. Als in woorden werd weergegeven wat de illustraties onthullen, zou dat slechts passen in een ideologie van de roman, die het gebrek aan samenhang tot voorwaarde van de literatuur maakt. Maar zo’n ideoloog is Marten Toonder niet.


  De tekst is daarvoor te coherent. Het lijkt mij, dat Toonder eigenlijk een tekenaar is die zozeer verliefd is op de mogelijkheid dat hij misschien wel een schrijver is, dat hij aan zijn tekeningen slechts een minimale consistentie verleent om van zijn werkelijke gave af te zijn.


  IV

  Van wie is de wereld eigenlijk?


  Het is misschien wel een teken aan de wand dat nu ook filosofen zich steeds meer gaan bezighouden met de vervuiling van de wereld en de vernietiging van de natuur. Op bescheidener schaal deden zij dat altijd al, maar dat was incidenteel. Nu bestaan er filosofische bladen die uitsluitend gewijd zijn aan het behoud van de wereld. Door de huidige filosofische preoccupatie met het milieu krijgen de incidentele bemoeienissen uit de filosofische traditie meer gewicht. Allerlei terloopse opmerkingen uit het verleden, blijken ineens op de actualiteit van toepassing. De romantische filosoof A.W. Schlegel heeft gezegd: ‘Lasst unser Geschlecht einen langsamen, wohldurchdachten Zerstörungskrieg mit der Natur führen.’ En dat was gezegd in het besef dat de mens de natuur uiteraard niet ongerept kan laten maar ook niet meteen hoeft over te stappen op een systematisch ontbladeringsbombardement. Wittgenstein zegt in zijn Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik: ‘Bedenk dat het gebruik van de auto bepaalde kwalen oproept en bevordert en dat de mensheid door deze ellende geplaagd wordt tot zij om welke reden ook, als resultaat van welke ontwikkeling het ook zij, zich het autorijden weer ontwend heeft.’ Het blijkt dat er trouwens ook genoeg aanknopingspunten te vinden zijn in het werk van Spinoza, Kant, Whitehead en Heidegger om een filosofisch fundament te verlenen aan de zorg om het milieu.


  Ik denk dat ook de esthetica, vanouds een tak van de filosofie, nog een belangrijke rol zal kunnen spelen. Dat op bestuurlijk initiatief elk najaar een expeditie met een rol vuilniszakken naar de top van de Matterhorn vertrekt om daar de weggeworpen blikjes frisdrank en plastic boterhamzakjes te verzamelen is niet alleen ingegeven door praktische verlangens van de toeristenindustrie, die de aanblik van eigentijds verpakkingsmateriaal geen gezicht vindt voor al diegenen die onder begeleiding van een gids ’s zomers weer de berg beklimmen. Die vuilnisophaaldienst is ook ingegeven door het filosofische idee dat weggeworpen blik onverenigbaar is met de schoonheid van de Matterhorn. Een vorm van heiligschennis. De onverdraaglijkheid van het contrast tussen mooi en lelijk hoort traditioneel tot het terrein van de esthetica.


  De filosofische bemoeienis is niet identiek met het politieke engagement. Een politicus denkt dat hij heel onbaatzuchtig is, als hij de kool en de geit wil sparen. Maar dat is de semantische milieukunde. De filosofische gaat uit van een metafysisch dictaat, waaruit praktische consequenties worden afgeleid. Een filosofisch pleidooi voor kleinschaligheid bijvoorbeeld kan gebaseerd zijn op de visie dat de mens moet leven in spirituele eenheid met de natuur, een lotsverbondenheid moet beleven met alles wat het universum heeft te bieden, van brandnetel tot ecosysteem. De cultuur, vooral omdat zij ook techniek omvat, wordt daarbij door sommigen gezien als de concentratie van alle kwaad. Zo’n standpunt kan gemakkelijk een wijsgerig leven vullen. Vandaar dat er onder filosofen belangstelling voor bestaat. Metafysische ideeën kunnen overigens direct in daden worden omgezet.


  Op het xii-de Wittgenstein-congres werd een bescheiden brochure uitgereikt door het Forschungsinstitut Philosophie van de Universiteit van Salzburg. Daarin werd opgeroepen voortaan tussen de 80 en 100 kilometer te rijden. Philosophen für Tempo 80/100. Dit terwille van het voortbestaan der bossen. De redacteur, aan wiens inleiding ik ook een enkel van de bovenstaande citaten ontleend heb, beschouwt deze actie als een echte filosofische actie, want een actie is filosofisch als zij van goede argumenten afhankelijk is, een filosofisch fundament niet kan ontberen en vooral mensen aanspreekt met een nadenkende instelling. Daarin heeft hij gelijk, dacht ik. Maar het probleem zit in het filosofisch fundament. Het is één ding om het gemotoriseerde vervoer aan banden te leggen terwille van de bossen. Het is een ander ding om te zeggen waarom dat filosofisch moet.


  De filosofische eensgezindheid verdwijnt zodra men daarom vraagt en men herkent aan de antwoorden oude tegenstanders uit andere debatten. Alle wijsgerige standpunten hebben hun eigen milieufilosofie en ook duikt ‘de jonge Marx’ natuurlijk weer op. Wie is dat toch? Sommige milieufilosofieën zijn trouwens niet eens zo filosofisch in de zin van nadenkend, maar sentimenteel en rancuneus, zoals blijkend uit de blinde haat jegens de techniek, waarin zelfs de fascinatie van een perfect werkend instrument, laten we zeggen de tandartsboor, gekarakteriseerd wordt als expressie van verdorven imperialisme. De restauratieve variant van de milieufilosofie is vaak onvriendelijk en tiranniek. Daar bestaat door de schijn van welwillendheid niet altijd oog voor.


  Over het algemeen juich ik de filosofische bemoeienis met het milieu toe. Veel van de wijsgerige vragen zijn uitdagend en door hun toespeling op de raadselachtige rechten van ons bestaan een rem op de onbeschaafde inhaligheid. Een wezenlijke bijdrage van de filosofie ligt in het onthutsende van haar vraagstelling. Ik vind, zelfs los van een filosofische context, de vraag of een regenwoud, een alp, een graspolletje en een steentje niet elk recht hebben op voortbestaan en autonomie geen wereldvreemde vraag, integendeel. Inderdaad, van wie is de wereld eigenlijk?


  Zo bezien is er geen beklemmender vak dan de milieufilosofie. De Zwitserse rechtsfilosoof Peter Saladin wil aan de natuur rechten toekennen, zoals die aan u en mij zijn toegekend. Die filosofie kan gemakkelijk uitgebreid worden tot alle objecten, ook culturele artefacten. Voorwerpen, dieren, plantjes, rotspartijen, tramhuisjes en olifanten zijn geen objecten maar net als wij subjecten met een eigen bestaansrecht. Dit is een gedistingeerd wijsgerig standpunt en in sommig opzicht ook heel redelijk. Als de stelling door iedereen in serieuze overweging genomen zou worden, is een belangrijk winstpunt dat door de gecompliceerdheid van de kwestie onze natuurlijke bereidheid om tot vernielen over te gaan, aanzienlijk wordt vertraagd. Maar in zijn algemeenheid is de stelling van Saladin natuurlijk niet te handhaven. Er treedt onmiddellijk klassejustitie op. Wat te denken van de bestaansrechten van een ziektekiem, de vrijheidsbelemmering van een lawine en het autonome voortbestaan van een boterham? Heeft de mens nog wel het recht een suikerbiet om te zetten in energie? Het is duidelijk dat wij met deze vragen veel te laat zijn begonnen.


  V

  De wastorathese


  Vooruitlopend op de Europese kampioenschappen voetbal 1988 beweerde Hegel iets meer dan honderdzestig jaar geleden, dat de eigenwaan van een land de objectieve werkelijkheid is en dat de tijdgeest van zijn kant ook bereid is daarin zijn wil te leggen, als goede investering. Tegen die wil hebben de nationale verlangens van andere landen geen schijn van kans en ook geen enkel recht. Want wat domineert, moet domineren en wat moet domineren, domineert. Onvermijdelijk en terecht. Als individueel staatsburger moet je op deze zaken een beetje letten, zodat je tijdig je plaats en status weet en aan de loop der geschiedenis een aangename zelfingenomenheid kan ontlenen, die ook de natie als geheel weer ten goede komt.


  De dynamiek die uit deze beknopte schets van de mensheid-geschiedenis spreekt, is in de loop der jaren voor veel filosofen ondoorzichtig en ongeloofwaardig geworden. De vanzelfsprekendheid van het inzicht lijkt verloren te zijn gegaan. Vandaar dat hegelianisme een synoniem voor obscurantisme is geworden. Maar ik geloof niet dat het helemaal is verdwenen. Wel kan het waarschijnlijk eenvoudiger worden uitgelegd. Wat Maarten de Vos nu al weer zestien jaar geleden in het huis aan huis verspreide contactblad van de firma Wastora schreef, kan gelden als een legitieme en veel begrijpelijker parafrase van de hegeliaanse wisselwerking tussen objectieve en subjectieve wil: in de achter ons liggende maanden heeft Oranje voor zoveel ongelooflijke goodwill gezorgd, heeft de ploeg zulke briljante wedstrijden gespeeld en zijn zoveel twijfelaars alsnog enthousiast gemaakt, dat het Nederlandse elftal onvoorwaardelijk gesteund moet worden.’ Dat moest gewoon, zestien jaar geleden.


  Het was niet iets wat u of ik toen konden overwegen. Neen, er was een objectieve noodzaak voor ontstaan, waar onze eigen wil kennelijk in was opgegaan. En er was blijkbaar ook een verband, misschien zelfs een logisch, tussen de noodzaak het Nederlandse voetbal te steunen en het courante enthousiasme van voormalige twijfelaars. Het postulaat van Maarten de Vos, de klassiek geworden Wastorathese. In het jaar 1988 heeft De Vos bijval gekregen van Herman Kuiphof, die herhaaldelijk op de televisie over de elf spelers van het Nederlandse team dat in Duitsland speelde, heeft opgemerkt: ‘Ze verdienen het om met twaalf man sterk in het veld te staan en die twaalfde man bent u!’ Daarbij prikt hij, duidelijk verrukt van deze calculatie, onverwacht maar recht in het oog van de kijker. Onaangenaam.


  Ik begrijp niet wat ik van deze opgelegde deelname moet vinden en ook niet wat er nu precies van mij verlangd wordt, maar het is me wel duidelijk dat het moet. Dit keer is de dienstverlening verplicht vanwege een ondoorgrondelijke verdienste, zestien jaar geleden onder andere vanwege de bekering van enkele twijfelaars tot bevlogen aanhangers. Wat beide eisen verbindt, is de objectieve noodzaak, de zure plicht. Hieruit spreekt alsnog de geest van Hegel. De afkondiging van beide eisen vormt een onverwachte confrontatie met een metafysica die door de kenners van het genre als passé beschouwd wordt.


  Nabokov beschreef ooit de lotgevallen van een man die een busreisje won, net als een twintigtal met hem. In tegenstelling tot zijn medepassagiers kende hij echter de objectieve noodzaak tot gemelijke jool niet. Hij deelde geen snoep uit en was niet tot zingen en krijsen te bewegen. Dit lijkt wel een invitation to a beheading, verzuchtte hij schuchter. Het liep ook niet goed af.


  Even weinig benijdenswaardig als zijn lot is het lot van de man die, onbekend met de these van De Vos en Kuiphof, plaats neemt in de supporterstrein. Die these zegt eigenlijk niets over voetbal, maar alles over de noodzaak je nimmer aan identificatie met je land te onttrekken. De onverbiddelijke eis tot nationalisme.


  De sport is bij uitstek het bastion van nationalistische sentimenten geworden en misschien moeten wij het wel als een culturele verworvenheid beschouwen, dat die sentimenten vooral daar zijn geconcentreerd. Dat is wel eens anders geweest. In de filosofie was Fichte een uitgesproken aanhanger van de Wastorathese en hij dacht in Immanuel Kant een medestander te vinden, maar die kon zijn lezers nog net op tijd voor die misvatting waarschuwen: ‘Moge God ons behoeden voor onze vrienden, want deze zogenaamde vrienden zijn bedrieglijk en perfide. Zij begeren onze ondergang terwijl zij de taal der welwillendheid spreken.’ Kant sprak hier als wereldburger, afkerig van elke nationalistische dwingelandij. Het heeft hem niet gebaat. Na zijn dood werd hij gemakkelijk door Hegel en Fichte genaast, ‘succesfully pressed into the service of the nationalistic school,’ zoals Popper bitter samenvat.


  Maar heden ten dage blijkt het nationalisme toch een perifere plaats in de cultuur in te nemen, althans dat mogen we hopen. Ik kan me niet voorstellen dat de literaire critici aan de vooravond van Poetry International het volk oproepen om als één man achter onze eigen Hanny Michaelis te gaan staan, of achter Rutger Kopland. Er is bij die gelegenheid ook geen spoorwegrecherche vereist in de treinen naar Rotterdam. De bezoekers aan een poëziefestival zouden de verplichting, die uit zo’n oproep tot nationalistische solidariteit spreekt, ook niet eens begrijpen.


  Maar in de sport is dat anders. Het lijkt wel of niemand zich tot het vertoon van belangeloze interesse durft te beperken, alsof er nog respect is voor elke beroering van een primitief restant in de mens. Psychologisch bezien is identificatie met een groep niet helemaal te vermijden, maar je zou daarin beweeglijk en grillig moeten kunnen zijn, snel moeten kunnen wisselen en er bij tijd en wijle ook geen zin in hebben, want het is allemaal conventie. Zodra conventies sacrosanct worden of beschouwd worden als een natuurlijk gegeven, breekt de hel los. Dat geldt ook voor het voetbal. Dan wordt het tijd alle professionals in één klap aan Italië te verkopen en opnieuw te beginnen met een paar kansarme allochtonen.


  Volgens Gellner, die het nationalisme heeft bestudeerd, wordt het vaak gekenmerkt door zelfbedrog. Het nationalisme bevat volgens hem de suggestie dat men terugkeert naar de authentieke volkse aard, terwijl in werkelijkheid het nationalisme een nieuwe waarde aan de burgers oplegt. Misschien is dat juist, maar een veel duidelijker vorm van zelfbedrog spreekt uit de nationalistische kijk op de sport, omdat de supporter tegen beter weten in zich een prestatie toeëigent die hij niet zelf heeft geleverd. De roep om de twaalfde sterke man stijft hem in die waan.


  VI

  Een ezel op asfalt


  Hoe kan het zijn dat in deze onvolmaakte wereld het perfectionisme zo’n slechte naam heeft? Je zou denken dat als iets de moeite waard is, dan is dat toch het streven naar perfectie. Liever geen rotzooi en geen half werk. Maar kennelijk liever ook geen perfectionisme want het perfectionisme is een ziekte en in negen van de tien gevallen is de perfectionist een psychopathologische patiënt, die zichzelf en zijn omgeving tiranniseert. Iemand die perfect wil zijn heeft bijna zeker ernstige psychische problemen, zegt de psychiater. En toch schrijft Bertrand Russell in één van zijn meest gelezen essays, A free man’s worship: ‘Let us preserve our respect for truth, for beauty, for the ideal of perfection which life does not permit us to attain.’ Maar blijkbaar moet men dat ontzag voor de waarheid, de schoonheid en het ideaal van de perfectie niet al te letterlijk nemen, want dat is een kenmerk van neuroticisme, misschien wel omdat veronachtzaamd wordt dat waarheid, schoonheid en perfectie niet binnen ons bereik liggen. Maar zo wordt onze opgave in dit leven paradoxaal. Respecteer de waarheid maar overdrijf het niet. Vroeg of laat moet men ook de onwaarheid respecteren. Menigeen vindt trouwens dat men daarmee begint.


  Van de drie idealen die wij volgens Russell dienen te behartigen, lijkt het streven naar perfectie het meest omstreden. Maar dat neemt niet weg dat ook waarheidsliefde en estheticisme evenzeer plagen kunnen zijn als kenmerken van waardigheid. Wie altijd de waarheid spreekt is al gauw onuitstaanbaar en bij tijden meedogenloos. Ik geloof ook niet dat iemand in staat is consequent de waarheid te spreken. Iedereen laat wel eens wat passeren. Sartre is gedurende enige tijd het idool geweest van promiscue intellectuelen, omdat hij principieel al zijn affaires aan Simone de Beauvoir rapporteerde, maar nu blijkt steeds meer dat ook hij er niet tegen opzag haar zo nu en dan iets op de mouw te spelden. Een humane consideratie die hem toevallig ook goed uitkwam.


  Iets soortgelijks kan gezegd worden over het respect voor schoonheid. Het lijkt onschuldig al het lelijke uit te bannen, maar aangezien de mens van alle levende wezens het lelijkste is, kan dat ideaal nog vervelende gevolgen hebben. Het perfectionisme heeft echter de meeste psychiatrische aandacht gekregen als authentieke ziekte van de geest. Asher Pacht zegt: ‘Perfection is not only an undesirable goal but a debilitating one as well.’ De perfectionist wil het onmogelijke en dat is in de eerste plaats zonde van de tijd. Maar zijn obsessie met de volmaakte prestatie is ook agressief omdat hij niet belangeloos wil excelleren maar met zijn prestatie tevens een vernietigende slag wil uitdelen aan al die anderen die excelleren willen. Als je de therapeutische verslagen doorbladert krijg je geen verheven beeld van hem. De perfectionist is eeuwig ontevreden, kan de zon niet in het water zien schijnen, het succes van gisteren heeft vandaag al geen waarde meer voor hem, hij is ziekelijk bevreesd voor mislukking, kan slecht tot schrijven komen, heeft geen besef van betrekkelijkheid. Hij is als de dood een vergissing te maken en zeker één voor de tweede keer. Het ideaal van een ezel op asfalt. Het perfectionisme blijkt samen te hangen met alcoholisme en anorexie. De perfectionist heeft ook problemen met zijn erectie. Het is niet duidelijk of hij ze te vaak heeft of steeds een kromme maar het functioneert in ieder geval niet goed. Hij heeft last van depressies, kan niet tegen kritiek, weet van geen ophouden, is ontoegankelijk en eenzaam, kwetsbaar voor hart- en vaatziekte en hij zegt volgens Goudsblom achter alles ‘misschien’.


  Het is allemaal de schuld van zijn ouders. Sommige ouders verdragen het niet dat hun kind iets fout doet, omdat zij dat op zich zelf betrekken. Ze beginnen te twijfelen aan hun eigen vermogen tot opvoeding. Het kind merkt, dat zij ter bezwering van die twijfel zijn perfectie niet kunnen ontberen en daarmee vangt het ellendige leven van de perfectionist aan. Over Michael Jackson is geschreven: een gevoelige perfectionist die nooit de kans heeft gekregen normale sociale relaties aan te gaan. Ook al geen succes. Jezus daarentegen moet perfect geweest zijn. In de psychopathologie wordt het hypothetische geval van een perfect individu getypeerd als een automaat zonder charme, zonder karakter, zonder vitaliteit and almost without any redeeming qualities. Het is daarom interessant dat men in onze cultuur juist zoveel van Jezus verwacht, terwijl hij inderdaad geen karakter heeft. Het is mij weleens opgevallen dat zelfs de meest liberale gelovige, die Jezus vooral als mens onder de mensen wil zien, het toch blasfemisch vindt Jezus enigszins realistisch te beschrijven als een man met eigenaardigheden en enkele karakteristieke onvolmaaktheden: zijn grappen waren, bij voorbeeld, niet altijd even leuk, soms legde hij het er wel erg dik bovenop, hij heeft zich er echt toe moeten zetten na het toilet altijd zijn handen te wassen en hij kon soms niet goed tegen zijn verlies. Het komt bij niemand op dat je zoiets van hem zou moeten kunnen zeggen. Maar dat kan niet. Zo’n engerd kan eigenlijk niet bestaan hebben. Daarin hebben de psychiaters gelijk.


  Afgezien van de miserabele staat van de perfectionist, lijkt perfectie op zich zelf ook niet erg aantrekkelijk. Volgens Somerset Maugham is perfectie vooral saai en volgens Aristoteles is de kern van de politieke tragedie dat het perfecte opgevoerd wordt als rivaal van het goede. Het goede wordt niet gerealiseerd omdat het perfecte wordt nagejaagd. Maar waarom dan toch respect voor de perfectie? Het is waarschijnlijk net als met de waarheid en de schoonheid: het perfecte moet als ideaal in de fantasie bestaan. Aan het perfectionisme moet de perfectionist geen deel hebben net als de onderzoeker in Poppers epistemology without a knowing subject. Iedere politicus droomt van de perfecte misdaad, maar god verhoede dat zijn droom ooit werkelijkheid wordt. Het perfecte is iets om de gedachten te onderhouden. Het bestaat volgens Oscar Wilde niet in de realiteit maar alleen in de kunst en daar hoort het ook thuis.


  VII

  Over wat moet, praat men niet


  Je zou, volgens Wittgenstein, wel enig idee van onsterfelijkheid kunnen krijgen door het gevoel dat er plichten zijn, waarvan zelfs de dood je niet kan ontslaan. Wittgenstein zelf had een despotisch plichtsbesef en hij beoordeelde anderen naar de omvang van het hunne. Toch is van hem geen moraalfilosofische verhandeling over onze verplichtingen bekend, of men zou de Tractatus Logico-philosophicus als zodanig moeten interpreteren. Sommigen doen dat maar zij vergissen zich snel. De beroemde laatste zin, ‘Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen,’ wordt systematisch verkeerd geciteerd door ‘soll’ te substitueren voor ‘muss’. Daardoor krijgt de stelling de strekking van een pedant gebod in plaats van een onvermijdelijkheid. Met als gevolg de vraag wie Wittgenstein eigenlijk denkt dat hij is, als hij zich aanmatigt ons het zwijgen op te leggen. De stelling verwoordt echter een geheel ander en minder parmantig inzicht, namelijk dat enkele fundamentele kwesties niet kunnen worden geformuleerd maar alleen getoond. Dat geldt zowel voor de logica, als voor de ethiek. Misschien ook voor vriendschap en liefde. Voor zover de Tractatus dus een ethisch geschrift is, bevat het de formele clausule dat je soms beter iets kunt laten zien dan zeggen. Dat is een interessant idee: wat hoort of niet hoort wordt getoond.


  Wat in morele zin getoond wordt, kan verschillend gewaardeerd worden. Inhoudelijk zijn we dus nog niet zoveel verder. Maar wat toonde Wittgenstein zelf? De onlangs verschenen biografie van Brian McGuinness geeft daarover gedetailleerde informatie. Het boek zelf is een aardige illustratie van de stelling dat je beter iets kunt tonen dan beweren. Het boek toont het karakter van Wittgenstein en verklaart eigenlijk niets. Dat spreekt me wel aan. Wittgenstein ervaart de geringste uiting van oppervlakkigheid of een voorbijgaand gebrek aan concentratie als een persoonlijke belediging. Een moment van genoeglijkheid bederft elk gesprek omdat een gesprek altijd ernstig moet zijn. Hij gedraagt zich daarin twistziek, hatelijk en overspannen. Frivoliteit, ontspanning en verstrooiing zijn misbruik van het leven.


  Het boek van McGuinness laat door de geladen omgang van Wittgenstein met anderen, bijvoorbeeld Russell en Moore, zien hoe Wittgenstein elke intellectuele zwakte van zijn gesprekspartners ervaart als blijk van minachting voor de verheven opgaven van het intellect. Het boek zou veel minder imponerend geweest zijn, als McGuinness had geprobeerd de soms paranoïde uitbarstingen van haat jegens al het domme te verklaren door bijvoorbeeld Wittgensteins homoseksualiteit als oorzaak aan te voeren, zoals door andere biografen wel is gedaan.


  Russell moet heel wat verdragen hebben. Wittgenstein raadpleegde hem als logicus ten tijde van het werken aan de Tractatus. Russell was gerenommeerd als wiskundige en filosoof. Maar volgens Wittgenstein stonden zijn boeken en artikelen vol onnadenkendheden en gruwelijke praatjes. Vooral op het gebied van de ethiek. Wat men geneigd is juist zo te waarderen in Russell, zijn scherp geformuleerde afkeer van geweld, misdadig dogmatisme en tirannieke overheersing van geloofszekerheden, achtte Wittgenstein vulgair en weerzinwekkend. Over ethische zaken uit men zich niet. Volgens hem was het misplaatst in geschrifte aan te bevelen manmoedig te aanvaarden dat het leven geen zin heeft en te onderkennen dat elke zingeving haar oorsprong vindt in lagere driften, die niet verdragen dat het universum niet is ingericht op de vervulling van onze verlangens, zoals Russell betoogde in A free man’s worship. Men tóónt zijn morele overtuiging. Wie erover schrijft is een lichtzinnig en behaagziek persoon, die op publieke bijval rekent en dus een ordinair belang heeft. Ik kan me daar wel iets bij voorstellen, al is het niet rechtvaardig tegenover Russell.


  Russell maakte ooit de aardige opmerking dat wiskundigen, die bij voorkeur bij een moeilijke wending in hun betoog zeggen of schrijven dat ‘het gemakkelijk in te zien’ is dat de gevolgtrekking vanzelfsprekend is, eigenlijk behoren tot de lower upper class, want wie behoort tot de echte upper class vermeldt het gemak van zijn behaald succes niet, net zomin als hij vermeldt dat hij zich het een of ander financieel gemakkelijk kan permitteren. Zo’n opmerking zou Wittgenstein nooit hebben kunnen maken, omdat de moraal voor hem niet een kwestie was van stijl of toevallige distinctie. Het gekke is, dat je bij de beschrijving van Wittgensteins explosief dédain voor andermans gebrek aan ernst, geneigd bent hem gelijk te geven en voor een moment Russell of Moore te zien als pretentieuze en ijdele persoonlijkheden. In werkelijkheid was Wittgenstein intolerant, dogmatisch en agressief. Hij verdroeg geen blijk van zwakte in anderen, omdat zwakte angstaanjagend is. Dat is zijn tragische lot. Een perfectionist is altijd een onverdraaglijke dwingeland. Want het meeste dat getoond wordt, is onvolmaakt, ondoordacht, een beetje toegeeflijk en soms alleen maar beschaafd.


  Toen Wittgenstein na het overlijden van zijn vader over een groot vermogen kon beschikken, liet hij door Ludwig von Ficker, redacteur van het avant-gardistische blad Der Brenner een lijst opstellen van kunstenaars die enige financiële steun wel zouden kunnen gebruiken. Als maecenas bleef hij anoniem. Zo kreeg Georg Trakl 20 000 kronen, Rainer Maria Rilke ook, Kokoschka 5000 en Adolf Loos 2000.


  Ficker stuurde Wittgenstein later een pakje bedankbriefjes die bij hem binnengekomen waren. Op een enkele uitzondering na stuurde Wittgenstein ze terug. ‘As thanks I found them - to be frank - extremely distasteful. A certain ignoble almost fraudulent tone.’ Tja, want wat schrijft bijvoorbeeld Kokoschka. Dat hij de anonieme gever uit het diepst van zijn hart dankt. Dat is natuurlijk veel te diep. Dat hij nu eindelijk, van zorgen bevrijd, zijn artistieke plannen kan realiseren. Een kunstenaar die op zo’n financiële impuls moet wachten voordat hij zijn ambities waarmaakt, kan natuurlijk niet deugen. Maar waarom zou men zich eigenlijk aan dit getoonde burgerlijke fatsoen zo mateloos moeten ergeren? De keuze om nu juist hierover tot walging toe verontwaardigd te zijn, als ware het een ontoelaatbare belediging, heeft ook iets egotistisch. Alsof er geen belangrijkere zaken bestaan. Zaken waarover Russell zo geresigneerd kon schrijven.


  VIII

  Over my dead body


  De cultuur wordt begrensd door intellectuele gedoogzones en in één daarvan bloeit het geloof in reïncarnatie. Dat geloof is nooit afwezig geweest maar naar mijn mening is het heden ten dage sterker en gezaghebbender dan ooit. We zijn niet ver meer af van het moment waarop een regressie naar een vorig leven wordt opgenomen in het ziekenfondspakket als een vorm van therapie waar een behoeftig mens recht op heeft. Allerlei varianten van het irrationalisme verliezen hun clandestiene karakter en worden gelegaliseerd onder de geuzennaam van alternatief. We zullen het nog meemaken dat de normen van het redelijk debat worden beschouwd als bizar en de gedempte vraag naar enige bewijsvoering gezien mag worden als uiting van hardnekkige behoudzucht. Onderwijs in obscurantisme wordt een even vanzelfsprekend cultuurgoed als de nieuwbouw van krakerswoningen.


  Ik denk dat voor een niet gering gedeelte de populaire en gemakzuchtige wetenschapsopvatting dat er geen rationeel te verantwoorden keuze tussen theorieën gemaakt kan worden, ertoe heeft bijgedragen dat de toets der kritische rede in diskrediet is geraakt. De laatste uitkomst van intellectuele normvervaging zal zijn dat alle theorieën equivalent zijn. Maar daarmee zijn we er nog niet. Iedereen weet dat als je de zilveren gulden vervangt door een nikkelen, de eerste vanzelf uit de roulatie verdwijnt, want slecht geld verdrijft goed geld. Zo ook met ideeën. Als alle ideeën gelijkwaardig zijn, zullen de goede verdreven worden door de slechte. Het rationalisme dat eens honend beschreven werd als de kerk der rede wordt een schuilkerk.


  Het obscurantisme gaat een grote toekomst tegemoet. Maar wat kun je ervan verwachten? Laten wij het geloof in reïncarnatie eens als voorbeeld nemen. Een reiziger uit India vertelt dat een klein meisje met haar ouders een wandelingetje maakt op een stille namiddag. Bij het overlopen van een brug grijpt zij zich plotseling vast aan de leuning en schreeuwt erbarmelijk om hulp. Het lijkt een plotselinge aanval van waanzin want er is niets aan de hand op dat vredige moment. Maar één ding is duidelijk: het meisje wil niet in de rivier gegooid worden en is in een gevecht gewikkeld met een denkbeeldige belager die haar er wél in wil gooien. Misschien toch wel interessant voor de politie, denken de ouders. De Indiase gendarmerie vindt bij het dreggen het lichaam van een vrouw die zo’n zeven jaar geleden op mysterieuze wijze is verdwenen. Nu het lijk er is, is de moord ook snel opgelost, dank zij de kennis van dit verdrietige meisje. De meest plausibele verklaring voor een en ander, zegt onze reiziger, is dat hier sprake is van herbeleving door zielsverhuizing. Het meisje was de vrouw. Al is de leugen nog zo snel de waarheid achterhaalt haar wel, met behulp van reïncarnatie desnoods in een volgend leven. Prettig ook dat de moordenaar ondertussen niet naar een volgende generatie was verhuisd.


  Zo kon het recht alsnog zijn loop hebben. Wat er verder is gebeurd met het verdrietige meisje vermeldt het reisverslag niet. Kon zij niet ergens aanspraak op maken, een vergoeding of minstens medelijden? Wanneer ik met het toenemende occultisme moet leren leven interesseert mij eerder een morele vraag als deze, dan de vraag of de bewijsvoering au sérieux moet worden genomen, want het is duidelijk dat men die voor lief moet nemen in het nieuwe tijdperk van opwindende ideeën.


  Het is niet zo dat de reïncarnatiethese de intellectuele nieuwsgierigheid niet zou kunnen bevredigen. Dat kan zij in principe wel. Een therapeut die de reïncarnatie toepast bij patiënten die onder invloed van de dieptepsychologie de bron van hun ellende zoeken in hun jeugd, zegt dat men ook kan lijden onder trauma’s die in een vorig leven zijn opgedaan en dat zijn patiënten juist door de gangbare bekrompenheid van de dieptepsychologie daar niet meteen aan denken. Maar gezamenlijk is een reis door de tijd te realiseren. De dokter zelf is daartoe in zijn eentje wel in staat. Op één van zijn regressies is hij zelfs terechtgekomen in de oersoep: een herbeleving van de oorsprong van het heelal. Als men nu nog bedenkt dat vier procent van de patiënten die terugkeren naar een vorig leven, in staat zijn daar een redelijk nauwgezet verslag van te doen, dan lijkt het lonend op kosten van NWO een aantal fysici te laten terugkeren naar de oerknal om enkele onopgehelderde seconden her te beleven. Zo leidt het irrationalisme toch nog tot kennisvermeerdering, zou je zeggen.


  Maar het geloof in reïncarnatie leidt ook gemakkelijk tot morele problemen, zoals gezegd. Er bestaat een soort reïncarnatie-onfatsoen. Recent hebben zich op de televisie twee personen gepresenteerd: de één was bij de ss geweest en de ander, een meisje, was tijdens de oorlog naar een concentratiekamp gevoerd. De jongen kon naar leeftijd onmogelijk in de ss gezeten hebben of volgens het courante occultisme juist wel en het meisje was in haar vorige leven joods maar thans om ondoorgrondelijke redenen van het lot niet. De één zat er wat lacherig bij, geamuseerd door de schok die zijn onthulling teweegbracht. De ander versomberde bij de herinnering en werd met zachtmoedigheid behandeld.


  Het geloof in reïncarnatie laat dergelijke ongepaste toeëigeningen toe, althans heeft geen redenen om ze uit te sluiten. Daarmee wordt het geloof in reïncarnatie iets onfatsoenlijks en psychopathologisch. Het is bekend dat het nieuws van een spectaculaire moord soms ertoe leidt dat verscheidene personen zich als de gezochte moordenaar vrijwillig melden. De politie neemt hun verklaring welwillend in ontvangst en verzekert hun dat zij te zijner tijd zeker van haar zullen horen. Dat zijn mogelijk heel zielige mensen, die het niet verdragen dat de aandacht nooit op hen gevestigd wordt. Dan maar een loze schuldbekentenis. Maar als men de reïncarnatiethese ernstig neemt, dan zal men er rekening mee moeten houden dat mensen aanspraak gaan maken op erkenning van leed dat hun in een vorig leven is aangedaan en dat zij daarmee gerechtigd zijn de aandacht op zich te vestigen. Dat is des te klemmender wanneer de herinnering aan dat leed ook bij anderen nog leeft, omdat zij dat in dit leven hebben meegemaakt en niet in een vorig. Met deze mogelijkheid is de grens om de theorie der reïncarnatie in welwillende overweging te nemen exact bereikt. De enige psychologische verklaring voor het meisje dat meent in een concentratiekamp te zijn omgekomen is juist de afwezigheid van enige identificatie met de slachtoffers, een ordinair gebrek aan gepast respect voor het leed van de overlevenden en een hebzuchtige aanmelding bij de groep van getroffenen. Wat moeten oorlogsslachtoffers van hun onverwachte lotgenote denken? Het medelijden is banaal geworden. Het meisje ontneemt de slachtoffers hun unieke en tragische lot.


  Misschien onthult dit jeugdige geloof in reïncarnatie nog een ander treurig teken van deze tijd. De holocaust is anekdotisch geworden. Het angstaanjagende van de volkerenmoord is geen bestanddeel meer van de beschaving. Men kan er op de televisie kennelijk net zo onthecht en luchtig over praten als over de veronderstelling dat men slaaf geweest is ten tijde van Nero. De theorie van de reïncarnatie is, zoals al het occulte, vooral saai, vind ik, maar de mensen die erin geloven zijn griezeliger dan zij zelf beseffen.


  IX

  Filosofie als boventallige echtgenote


  Ik heb net een interview gelezen met drie filosofen. Nederlandse filosofen. U wist niet dat Nederland drie filosofen telde. Ach, er zijn er zeker nog veel meer. Heel veel meer. Misschien wel honderd. Maar het is waar, je hoort niet zoveel van hen. Zij leiden een bescheiden bestaan in de marge van het intellectuele leven. En zij worden soms een beetje bespot. Immanuel Kant was vooral beducht voor spot. Hij hoopte dat zijn filosofie zich daartoe niet zou lenen. Maar dat is onzin. Ooit stond een psychoanalyticus op die onthulde dat Immanuel Kant altijd als hij de slaap niet kon vatten heel onschuldig Cicero, Cicero lag te murmelen in bed. Dat hielp. Maar die naam klinkt in het Duits als Zitze en dat betekent borst en derhalve viel Kant als zuigeling in slaap. Zo’n analyticus laat het daar natuurlijk nooit bij. Hij zegt dat de filosofie van Immanuel Kant hetzelfde kinderlijke verlangen herbergt als zijn naïeve strategie om de insomnia te verdrijven.


  Nederlandse filosofen zijn, in tegenstelling tot bijvoorbeeld de Franse, heel bescheiden. Ik geloof dat zij de filosofie eerder zien als boventallige echtgenote dan als koningin van de wetenschap. Maar filosofen hebben het daarmee moeilijk. Want je kunt niet gemakkelijk bescheiden zijn als het vak zelf zo pretentieus is. Filosofen komen daardoor terecht in een soort experimentele neurose. Mensen rechten hun rug, als zij horen dat er een filosoof in de kamer zit en popelen van verlangen hem iets over de zin van het leven te vragen, terwijl hij zelf zijn expertise liever beperkt zag tot de logica van de voegwoorden of tot het probleem of een vrouw eerder grootmoeder kan worden dan haar moeder.


  Maar zo’n filosoof kan zich natuurlijk niet onttrekken aan dergelijke vragen, want hij is tenslotte een filosoof en niet een taalkundige. Iedereen filosofeert weliswaar maar niet iedereen is filosoof. Daar moet je toch echt voor gestudeerd hebben. Filosofen zijn van allerlei argumentaties beter op de hoogte, mag je hopen. Soms is dat ook zo. G.-J. Lokhorst heeft bijvoorbeeld overtuigend aangetoond dat gereputeerde hersenonderzoekers filosofisch volstrekt naïef zijn als zij zich uitspreken over de relatie tussen lichaam en geest. Zij zijn in dat opzicht beginnelingen, die de geschiedenis van weerleggingen niet kennen. Dat is in deze kwestie het minimum dat je te weten moet komen.


  Nederlandse filosofen hebben het extra moeilijk. Allereerst bestaat er de indruk, dat zij in hun vak niet zo goed zijn. Die indruk komt echter niet overeen met de werkelijkheid, want enkele Nederlandse filosofen zijn internationaal erkend en zeer gerespecteerd als autoriteit. Bovendien is Bas van Fraassen in Goes geboren. Maar deze filosofen zijn zo gespecialiseerd dat je zelden van ze hoort als het om gewone vragen gaat. Filosofen die het moeilijk hebben zijn vooral diegenen die filosoof blijven.


  Je kunt op twee manieren de filosofie verlaten. Weliswaar verleent de filosofie allure aan ons getob, maar zij maakt er geen einde aan en velen houden het daarom vroeg of laat voor gezien. Sommige filosofen worden uiteindelijk historicus. Zij hebben ervaren dat het prettiger is om je met de onzin uit het verleden bezig te houden, dan met de eigentijdse. Als ideeënhistoricus treed je toe tot de kring van geleerden en daar is het natuurlijk goed en onbekommerd toeven, want historische misvattingen zijn vooral boeiend en vaak moeilijk te reconstrueren, zodat je een gerenommeerd puzzelaar wordt. Courante onzin grijpt je uiteindelijk naar de keel en maakt het leven naargeestig.


  Anderen verlaten de filosofie door zich uitsluitend nog met wetenschappelijke kwesties in te laten. Zij worden logicus, sanskritist of psycholoog. Maar zij die filosoof blijven, bevinden zich in een onaangename ruimte, waaruit de oplosbare vragen zijn weggezogen waardoor een intellectueel vacuüm lijkt te ontstaan. Hun positie wordt ook bedreigd.


  Er bestaat vooral in Nederland het permanente gevaar dat zij door de theologie worden opgeslokt. Dat is beroerd voor hen. Ik heb altijd gevonden dat de filosofie de natuurlijke vijand dient te zijn van elke vorm van irrationalisme en zich dus met theologen zou moeten voeden, maar die zijn door een wijsgerige mimicri de filosofen vaak te slim af. Zij vragen, door te wijzen op gemeenschappelijke besognes, respect. Onverdiend. Maar zodra de filosofie dat geeft, degradeert zij met de gelovigen naar de tweede klasse. Dat is een van de redenen waarom de indruk ontstaat dat filosofen in hun vak niet zo goed zijn. Er is nog een andere.


  Nederlandse filosofen worden ook bedreigd door het buitenland. Hoe dat kan, is mij een raadsel. Het moet iets te maken hebben met een gevoel van onzekerheid. Dat blijkt ook uit het bovengenoemde interview. In het buitenland is niet alleen alles veel beter, maar natuurlijk ook alles veel slechter. Voor dat laatste heeft een Nederlands filosoof een zwak ontwikkeld gevoel. Wie elders een verward of onsamenhangend betoog houdt, kan in Nederland altijd op bewondering rekenen, want wat die buitenlander zelf niet onder woorden kan brengen, houden Nederlandse filosofen voor diepzinnig. Zo zijn Lacan, Foucault en Aristoteles aan hun reputatie gekomen. Nederlandse filosofen haasten zich om welwillend te gaan uitleggen wat zo’n buitenlander zou kunnen bedoelen, terwijl die dat natuurlijk zelf zou moeten doen. In 1992 moet daarin maar eens verandering komen. Laat Marx of Marcuse maar eens met begrip een stuk over Lolle Nauta schrijven, in plaats van omgekeerd.


  Als het niet onbegrijpelijk is, is het vaak triviaal wat in het buitenland wordt beweerd. Dus waarom beweert een Nederlandse filosoof het dan niet zelf? Toch gebeurt dat niet. Een voorbeeld. Ieder filosoof weet nu toch wel dat een allesomvattende ideologie tiranniek is. Maar als dat in het genoemde filosofische interview ter sprake komt, schrijft de ondervraagde dit banale idee graag toe aan Lyotard, ‘een van de interessantste denkers van het postmodernisme, die het terreur noemt als de een voor de ander uitmaakt hoe de werkelijkheid in elkaar zit’. Waarom zegt die man dat niet zelf? Misschien omdat een platitude uit de mond van een buitenlander minder op een platitude lijkt, maar dat is wel erg braaf en provincialistisch. De bescheidenheid moet niet zo ver gaan dat men een professionele kopiist wordt.


  Ik geloof dat men in de Nederlandse filosofie te weinig heeft geleerd om het leven niet te slijten in volkomen dienstbaarheid aan andermans ideeën in plaats van aan het daaraan ten grondslag liggende probleem. Gegeven het probleem, geldt zelfs voor Aristoteles of zijn gesuggereerde oplossingen vruchtbaar zijn. Zo niet, dan behoort hij toe aan de historici. En wat voor Aristoteles geldt, geldt ook voor Delfgaauw en Mulisch. Het is niet goed om te zeggen dat het inzicht je verheugt ‘dat je steeds met anderen in gesprek moet blijven’, zoals een van de geïnterviewden opmerkt. Wanneer men die mentaliteit aanprijst is het niet verwonderlijk, dat filosofen in ons land zo’n marginale rol spelen in de openbare discussie.


  X

  De toekomstkunde heeft nog zo weinig verleden


  Vroeger had je de futurologie. Dat was de wetenschap van de toekomst, ook wel prognostica geheten. Die wetenschap was nogal populair in de jaren zestig, begin zeventig. Afgaande op de verkoopcijfers van bijvoorbeeld Montaillou, De naam van de roos, The Embarrassment of Riches gaat de huidige belangstelling eerder uit naar de geschiedenis. Dat had toen niemand voorzien. Die omslag is een moment van culturele progressie. Van de geschiedenis steek je wat op en historici zijn normale geleerden, terwijl toekomstkundigen onvermijdelijk marginale oplichters blijken. Het verschil tussen geschiedenis en futurologie is dat je niet jaren hoeft te wachten voordat een mededeling van een historicus informatief wordt. Voor een mededeling van een futuroloog geldt, dat het soms zelfs eeuwen duurt voordat je zijn observatie gebruiken kunt als ondersteuning voor een stelling hoe het in de wereld gaat.


  In de hoogtijdagen van de prognostica had je Herman Kahn en Fred Polak en de werkgroep 2000. Die werkgroep heeft het jaar 1984 niet eens gehaald. Herman Kahn heb ik eens ontmoet op een bijeenkomst in Malmö. Ik kon toen met eigen ogen zien dat Hofland gelijk had, die ooit schreef dat Kahn eigenlijk een hoofd in een hoofd had, zo opgezwollen bol stond zijn nek. Kahn sprak over het jaar 5000. Gewoon omdat hij eraantoe was. Met de voorafgaande tijd was hij al klaar. En er is voor een grensverleggend vak als de futurologie geen reden om te stoppen. Wat hij zei was vooral banaal. En jammer genoeg durfde niemand uit zijn gehoor te zeggen dat hij zich duizend of tweeduizend jaar vergiste, zomaar om hem te pesten.


  Van Fred Polak is veel onzin bewaard gebleven, maar ik geloof dat niemand daar nog op studeert. Hij was er een voorstander van het geschiedenisonderwijs uit te breiden met prognostica. De kinderen moesten dan twee rijtjes jaartallen uit hun hoofd leren, één naar achteren en één naar voren. Zo had een scholier Kahn nog tegen kunnen spreken. Polaks visie op de toekomst sloot geen onderwerp uit. Mode, huisdieren, vertelkunst, voedsel, energie, postzegels, zeilvaart, godsdienst, borduren, tafelmanieren: je kon het zo gek niet verzinnen of Polak trok de lijn door tot ver voorbij het jaar 2000. Zijn opmerkelijkste uitspraak was dat de toekomst met ‘orkanische kracht op ons aanstormde’. Je kreeg direct de impuls je regenjas dicht te knopen. Het jaar 2000, eerst nog zo vredig ver weg, kon elk moment om de hoek komen om je van je fiets te rukken. De toekomst als allesontwortelende tegenwind, waardoor - hoe wonderlijk dat ook mag klinken - je toch veel sneller door de jaren heen schoot dan je dacht. Dat was de waarschuwende boodschap van professor Polak. Ik weet niet hoe het verder zal gaan met zijn vak. De toekomstkunde heeft nog zo weinig verleden. Het is nauwelijks te zeggen of zij de huidige malaise ooit te boven zal komen. Maar zoveel is duidelijk, het moet kleiner en bescheidener op straffe van onzin. De toekomstkunde bestaat natuurlijk niet. Er bestaat een alledaagse bezigheid, die niet zozeer onze kennis van de toekomst tot onderwerp heeft maar onze onvermijdelijke betrokkenheid erop.


  XI

  Ik ging naar brugge om de bom te zien


  Is het de moeite waard te bestrijden dat er zoiets bestaat als tekstwetenschap? Misschien voldoet die wetenschap niet in alle opzichten aan wat wij onder wetenschap verstaan en misschien levert wij ook geen algemeen geldige kennis op, maar dat is nog geen reden haar als clandestien te bestempelen. Tekstwetenschap beperkt zich tot interpretaties en in principe zijn interpretaties ook toetsbaar, zij het minder streng en waarschijnlijk niet volgens een door alle betrokkenen aanvaarde procedure. Het komt ook niet vaak voor dat uit interpretaties interessante voorspellingen kunnen worden afgeleid die eventueel tot een weerlegging leiden, maar Adriaan de Groot heeft al eens gezegd dat men daar met een beetje goede wil wel toe zou kunnen komen.


  Als men bijvoorbeeld uit de interpretatie van een willekeurige deelverzameling mythen afleidt dat ze allemaal een erotisch thema bevatten, dan kan men de voorspelling wagen dat dit thema terugkeert in alle nog niet onderzochte mythen van deze soort en die voorspelling toetsen in het restant. Het interpreteren van teksten is paradigmatisch voor het interpreteren van gedrag en voor zover de gedragswetenschappen zich inlaten met vragen als Was will das Weib, verkeren zij in dezelfde positie als de letterkunde. Ik geloof niet dat het zinvol is om te zeggen dat de menswetenschap eigenlijk alleen gedrag interpreteert en dat bijgevolg de letterkunde een dwingend voorbeeld is, want als de psychologie het geheugen onderzoekt, onderzoekt zij niet de vraag wat het geheugen eigenlijk wil. De psychologie probeert de capaciteit van het geheugen te verklaren en niet zijn openlijke of heimelijke bedoelingen. Die zijn er niet.


  Er zijn filosofen die echter staande houden dat alle menswetenschap gericht moet zijn op interpretatie of duiding. Dat zijn de heren van de hermeneutiek en zij vergissen zich, zoals ik daarnet al aangaf.


  Als zij niet zo overdreven, hadden zij veel meer gelijk. Soms wordt in de psychologie de vraag gesteld naar de zin van een gebaar, de betekenis van een syndroom of de reden van een opmerking, maar vaker stelt men zich de vraag hoe iets ontstond of krachtens welk vermogen iets werkt zoals het werkt. In het ene geval spreekt men van begrip zoals in de letterkunde, in het andere van inzicht in een oorzakelijk verband zoals in de natuurkunde. Ik kan me voorstellen dat deze dubbele loyaliteit velen niet bevalt. Maar het is niet anders.


  Wat is tekstwetenschap nu? Het klassieke antwoord omvat tweeërlei. Ten eerste wil zij de simpele vraag beantwoorden wat een zinnetje betekent, vaak herschreven tot de vraag wat een zinnetje éigenlijk betekent. Dus als de dichter zegt dat hij naar Bommel ging om de brug te zien, kan men zich afvragen of hij eigenlijk niet zinspeelt op een herstelde relatie met zijn moeder, te meer daar volgende zinnetjes de beschrijving van een psalmen zingende vrouw bevatten.


  Maar ten tweede kan men het probleem behandelen wat een interpretatie in wezen is, hoe men ertoe komt, waarom men zich er eigenlijk aan waagt, steeds maar weer. Dat duidt op een menselijke trek, zegt men dan. We kunnen dat interpreteren niet laten. Het interpreteren karakteriseert de mens. Bovendien, alle interpretaties zijn onaf en tijdelijk, staan in een traditie. Zo bezien typeert het interpreteren de menselijke eindigheid, historiciteit en lotsverbondenheid. Onmiskenbaar een soort existentiefilosofie.


  Iemand heeft eens gezegd: ‘Men moet een tekst iets voorhouden om aan de tekst te ontlokken wat hij ons te zeggen heeft. Houd een kat een muis voor en hij zal je laten zien wat een kat voor capaciteiten bezit. Laten we daarom aan hem onze existentie voorhouden en de tekst zal vanuit zijn capaciteiten tot ons beginnen te spreken over wat hij ons te bieden heeft aangaande ons bestaan in deze wereld.’


  Let wel, in deze vergelijking is de belangstellende lezer uit vrije wil de muis, die wat kan leren van de vraatzuchtige auteur of tekst. Samen constitueren zij een verhelderende omgangsvorm. Het is duidelijk dat dit een aparte manier is om kennis te verwerven en het zal dan ook niet verbazen dat velen hierin een verschil tussen mens- en natuurwetenschap zien. Ik geloof niet dat een fysicus zijn eigen existentie voorhoudt aan een klontje suiker teneinde aan de realiteit het antwoord te ontlokken waarom het in water oplost. Voor denkers als Dilthey, Gadamer, Derrida en Habermas reden te over om van een beslissend verschil te spreken.


  Het zijn vooral de neopositivisten geweest, die zich tegen zo’n verschil hebben verzet. Zij legden de nadruk op de eenheid der wetenschap. Hermeneutici beschouwen hen als hun natuurlijke vijanden. Maar nu doet zich iets geks voor en om dat te vertellen moet ik even melding maken van een idee van Karel van het Reve. Hij heeft ooit in het Parool de theorie geopperd dat men altijd iets overneemt van de propaganda van zijn vijanden, ondanks het feit dat men die propaganda te vuur en te zwaard bestrijdt. Misschien heeft hij gelijk, hetgeen ik kan illustreren aan het volgende voorbeeld.


  Terwijl het een leerstuk is van de hermeneutiek dat men de natuurwetenschap voor de verklaring van het gedrag juist niet tot voorbeeld moet nemen omdat daarmee een doorslaggevend verschil wordt verdoezeld, is er toch een enkele hermeneuticus die zonder een moment van ontrouw aan de uitlegkunde, van de neopositivisten overneemt dat de wetenschap een eenheid vormt. Zo iemand is Ilse Bulhof. Zij geeft er natuurlijk wel een aparte draai aan: ook de natuurkunde is uitlegkunde, interpretatie- of tekstwetenschap.


  Ik vind dat interessant. Uit haar argumenten kies ik er drie, ter illustratie van haar betoog. Alle kennis is neergelegd in taal en fysici bestuderen dus teksten. Teksten van fysici bevatten metaforen net als de teksten van dichters. En de werkelijkheid zoals fysici die beschrijven laat veel meer beschrijvingen toe dan wij beseffen en geen daarvan is bij benadering de beste, net zoals een gedicht veel meer interpretaties heeft dan de interpretatie die wij toevallig prefereren. Er bestaat geen afsluitende interpretatie, per definitie.


  Zou zij zich niet vergissen? Er is wel enige reden tot twijfel. Ik geloof niet dat het zin heeft een natuurkundige in te wijden in de geheimen van de hermeneutiek, zoals zij bepleit. Allereerst, niet alle kennis is neergelegd in taal. Kennis stamt voor een groot deel uit de ervaring en kan persisteren zonder dat zij ooit wordt gearticuleerd. Bijvoorbeeld, het inzicht dat men over water niet kan lopen. Verder geldt natuurlijk dat fysici weliswaar eikaars teksten bestuderen, hoewel dat niet strikt noodzakelijk is, maar zij bestuderen niet de natuur als tekst. De natuur heeft ons niets te zeggen en geeft ook geen antwoord op onze vragen, ondanks het feit dat wij soms zeggen dat wij de feiten laten spreken. De natuur bedoelt niks. Natuurkundigen spreken zeker op het niveau van de middelbare school nog vaak in metaforen. En vroeger deden zij dat onderling ook op het hoogste niveau. Maar wat daarvan nu te denken?


  De oplosbaarheid van suiker in water wordt toegeschreven aan het vermogen van suikermoleculen om waterstofbruggen te vormen met watermoleculen. Maar hier spreekt geen Martinus Nijhoff in de fysicus. In abstracto gaat het om een plaats in de volgorde van oorzaak en gevolg. Elke concrete aanduiding is daarin goed genoeg. In tegenstelling tot de letterkunde, doet zich hier niet het geval voor dat men een onbepaald aantal interpretaties van het woord ‘brug’ kan geven, maar dat men een onbepaald aantal woorden voor brug kan substitueren, mits men het combinatorische verband behoudt.


  Ten slotte lijkt het mij dubieus om te zeggen dat de werkelijkheid een onbeperkt aantal interpretaties herbergt, die in principe equivalent zijn, en waarvan er maar één wordt geactualiseerd. De werkelijkheid herbergt niets van dien aard. Zij bestaat ook niet louter en alleen in de veelvormigheid waarin erover wordt gepraat. Want zeggen dat de werkelijkheid op verschillende wijze kan worden geïnterpreteerd of beschreven, veronderstelt logisch dat de werkelijkheid onafhankelijk van die beschrijvingen bestaat, anders kan men niet zeggen waar die vele beschrijvingen een beschrijving van zijn. Ook al ligt een eenduidig antwoord op de vraag naar de ware beschrijving niet binnen bereik, het bestaan van zo’n antwoord wordt in de wetenschap gepostuleerd.


  XII

  Wetenschap als intellectuele f-side


  Toen aan Rutger Kopland de P.C. Hooftprijs voor de poëzie werd toegekend, hield de wetenschapsfilosoof Lolle Nauta bij die gelegenheid een toespraakje, waarin hij de stelling van de dichter memoreerde dat kunst en wetenschap op zoek zijn naar meer inzicht in de werkelijkheid en daarom in wezen niet van elkaar verschillen.


  Misschien zei hij het iets anders, ik heb het maar van horen zeggen, maar dat doet er niet zoveel toe want die gedachte van Kopland hoor je wel vaker, ook uit andermans mond. Meestal valt daarbij de nadruk op het ten onrechte verwaarloosde of helaas gemakkelijk veronachtzaamde symbiotische of zelfs identieke karakter van kunst en wetenschap. De gedachte dat kunst en wetenschap en ook religie hetzelfde najagen lijkt mij banaal en bij nadere uitwerking in velerlei opzichten onwaar. Maar dat is eigenlijk niet zo interessant. Wie zegt dat de kunst en de wetenschap door dezelfde hartstocht worden bezield of hetzelfde beogen, zegt meestal in één adem dat de kunst dat oogmerk is trouw gebleven, terwijl de wetenschap van het rechte pad is afgedwaald. Er is iets mis gegaan. Interessanter is dus de vraag hoe het zover heeft kunnen komen. Kunst en religie worden vanzelfsprekend als authentieke expressie van de cultuur ervaren, terwijl de wetenschap vanwege een betreurenswaardige ontaarding de ballotagecommissie nog niet is gepasseerd. De wetenschap moet zich als drager van de cultuur permanent legitimeren en die noodzaak vormt vaak de impuls om welwillend te suggereren, dat kunst en wetenschap niet echt van elkaar verschillen. Een steuntje in de rug.


  Ook al wordt er bij tijden nog zoveel geknoeid, vals gemusiceerd, of rijmelend geschreven, iedereen is het erover eens dat de kunst in principe het leven verrijkt. Dat zal men niet zo snel zeggen van de wetenschap. Het lijkt er vaak op dat men eerder bereid is te bevestigen, dat de wetenschap het leven verarmt.


  Een warme betrokkenheid bij onze existentie wordt toegekend aan kunst en religie, terwijl een kille afstandelijkheid als karakterfout van de onderzoeker wordt gezien. De wetenschap is de intellectuele F-side, die de samenleving belast met vandalisme en destructie. Alleen de kunst kan ons nog redden, zegt men wel. Van de wetenschap zegt men dat nooit. De wetenschap zal erg haar best moeten doen om niet eeuwig omgekeerd in de prullenbak te moeten staan. Zo zijn de rollen thans verdeeld. De wetenschap is voor hoer gaan spelen, heeft zich uitgeleverd aan het militair-industrieel complex, heeft de menselijke waardigheid uit het oog verloren, de raadselachtigheid van ons bestaan vervangen door een tabel en de eerbied voor het leven ingeruild voor een grafiek. In de wetenschap regeert Mefistofeles met harde hand. Kunst en religie zijn ongerept gebleven.


  Hieruit spreekt een gigantisch misverstand, dat vreemd genoeg ook door de wetenschap in stand gehouden wordt. Menig onderzoeker erkent het ordinaire karakter dat hem wordt aangepraat. Schuldbewust ziet hij in dat kennis macht is. Hadden wij maar nooit iets geweten van de atomaire fysica, dan was de atoombom nooit gevallen. De wetenschap laat zich de verantwoordelijkheid voor alle catastrofes even gemakkelijk aanpraten als een huisvader zich een set pannen. Het is alsof de wetenschap niet meer status voor zich zelf durft op te eisen. Eerder leert een kind wie Vermeer heeft vervalst, dan wie de Zeelandbrug heeft gebouwd. En menig onderzoeker is het er helemaal mee eens dat het belachelijk zo niet onopgevoed is om te weten welk consortium van ingenieursbureaus verantwoordelijk is voor welk onderdeel van de Deltawerken. Dat hoort men niet te weten. G. van der Leeuw, ooit hoogleraar in Groningen en ook nog even minister van onderwijs, heeft eens verteld hoe het zover heeft kunnen komen en dat moet dan tevens het antwoord zijn op de vraag waarom de wetenschap, n'en déplaise Kopland, schuldbewust erkent, dat zij zich in het gezelschap van kunst en religie een beetje stil moet houden.


  Oorspronkelijk deed de wetenschap het goed. Kennis was mythisch van aard. Er werden verheven inzichten en diep menselijke besognes in mythen uitgedrukt. Het oude testament gebruikte nog hetzelfde woord voor ‘kennen’ en ‘neuken’. ‘Een levensgemeenschap van den onderzoeker met het onderzochte.’ Maar de cultuurgeschiedenis leert ons dat de mens zich eraan gewend heeft een beetje afstand te nemen tot zijn object van onderzoek. Dat lijkt een vooruitgang, maar ‘de mogelijkheid van wetenschap is tevens de werkelijkheid van schuld’. Alsof het om een historisch voorval gaat, zegt Van der Leeuw, ‘de distantie die hem zijn medewezen leert kennen is dezelfde ruimte die hij nodig heeft voor den dodelijke slag. De gang der wetenschap is een Kaïnsgang... Voortaan zal de mens zijn broeder doden.’


  Dat is de jammerlijke implicatie van wetenschap. Wie het aardappelschilmesje heeft bedacht, staat aan de wieg van een lange reeks moorden over de keukentafel en daarbij gaat het in eerste instantie niet zozeer om de concrete schepping van het keukenmesje maar om de schandelijke objectivering van de aardappel. En wat voor de uitvinding van geavanceerd keukengerei geldt, geldt natuurlijk evenzeer voor de rekenmachine, de intelligentietest en het urinemonster. Als men het aan de wetenschap overlaat, wordt de wereld één uitpuilende crèche zieke geesteskinderen van naar het criminele neigende geleerden. Niemand schijnt te beseffen dat het niet de onderzoeker is maar de consument die verantwoordelijk gesteld moet worden voor alle misbruik van kennis. Wetenschappelijke kennis krijgt zo het odium van cultuurvijandige barbarij, meedogenloze inhaligheid en gebrek aan elementaire burgerzin. De wetenschap laat zich dat alles aanleunen. Niemand roept de kunst ter verantwoording. Geen partij roept de regering op om de godsdienst onder curatele te stellen, omdat men het geloof niet aan de gelovigen kan overlaten. Maar de onderzoeker wordt onafgebroken beloerd, gekleineerd en heropgevoed. Dat schijnt niemand gek te vinden, ook de onderzoeker niet. De hersenonderzoeker Sperry is een goed voorbeeld. The Committee on Human Values of the National Conference of Catholic Bishops vraagt hem wat nu eigenlijk de bijdrage is van zijn discipline aan de godsdienst en hij haast zich te verklaren dat hij ontdekt heeft dat de hersenen het bewustzijn voortbrengen en dat het bewustzijn heerst over the more basic physicochemical forces. Heus, de wetenschap deugt. Het komt bij Sperry niet op dat hij het katholieke clubje ter verantwoording zou kunnen roepen voor zijn bijdrage aan de creatie van menselijke waarden. Gedreven door eenzelfde aangepraat schuldgevoel durft de filosoof Paul Churchland zijn materialistische visie op psychische processen alleen te verdedigen door te wijzen op het beschaafde karakter ervan: ‘The simple increase in mutual understanding that the new framework made possible could contribute substantially toward a more peaceful and humane society.’


  Het lijkt wel of de wetenschap vindt dat zij het bestaan dient te betreuren van professor Lupardi - nota bene de schepping van een tekenaar - terwijl kunst noch religie zich benard voelt onder de verantwoordelijkheid dat alle monomane politici vroeg of laat gaan schilderen en tirannie vrijwel uitsluitend haar oorsprong vindt in mislukte carrières als operazanger of beeldend kunstenaar. Zal het er ooit van komen dat kennisverwerving gerehabiliteerd zal worden?


  XIII

  Op pamfletten protesteren vrouwen doorgaans op rijm


  In niet geringe mate ligt de cultuur op straat. Vaak hoef je niet eens te bukken, omdat zij je overhandigd wordt. Dat is geen vrolijk moment want wat je overhandigd krijgt is een pamflet, waarin staat dat je eigenlijk had moeten demonstreren in plaats van vanaf het trottoir toe te kijken en af te wachten tot iemand anders je uitnodigt tot engagement. Ik heb veel in die situatie verkeerd, omdat ik vanaf ongeveer 1969 pamfletten ben gaan verzamelen met geen ander doel dan ze te hebben. Daarmee verwierf ik de status van profiteur. Het is ook vreemd bij het geringste straatrumoer je huis uit te rennen in de hoop een nieuw exemplaar aan je verzameling te kunnen toevoegen en het is nog vreemder als je gaat denken dat de demonstranten je hebzucht doorzien. Bovendien kon ik soms een ongepaste irritatie nauwelijks verhullen als het pamflet slecht gedrukt was, geen illustratie bevatte of de juiste afmetingen miste. Je gaat je autonome eisen stellen. Ik prefereer pamfletten afgedrukt op het A4 formaat en sommige organisaties wijken daar om duistere redenen van af. Hun stencils passen niet goed in het archief. Ik herken die organisaties alleen al daaraan.


  Mijn verzameling bevat thans tegen de duizend exemplaren en dat begin ik genoeg te vinden. Vrienden die mijn collectie kennen, komen nog wel eens iets toevoegen dat zij ter wille van mij hebben aangepakt. De afstandelijkheid ten aanzien van het politiek protest is besmettelijk. Alle pamfletten heb ik van de datum van uitgifte voorzien, want demonstranten hebben geen gevoel voor de tijdelijkheid en voorbijgaande aard van hun zaak. Ook heb ik genoteerd waar ik het stuk in ontvangst nam, maar daar kan ik toch weinig topologisch aan ontlenen, behalve dat de buitenwijken ondervertegenwoordigd zijn.


  De cultuur die uit de pamfletten spreekt is eigenlijk een vrij gesloten subcultuur. Dat ligt in de eerste plaats aan het taalgebruik. De lezer wordt op het laagst denkbare intellectuele niveau toegesproken. De toon is altijd grimmig en hatelijk. De suggestie is dat de tijd dringt en alle gelegenheid tot nadenken en delibereren al voorbij is. Ik bezit geen pamflet dat geestig is. Die bestaan volgens mij ook niet. De opstellers zijn er soms nauwelijks in geslaagd hun proza boven het peil van dat van een vergaderstuk te tillen. In de afgelopen twintig jaar is de woordkeus dezelfde gebleven, ongeacht het onderwerp. Wat je veel tegenkomt zijn wendingen als ‘handen af van...’, ‘isoleert...’, ‘doorbreek de structuren...’, ‘weg met...’ Eén woord is mij bijgebleven omdat ik dat pas uit pamfletten heb geleerd, namelijk ‘atoomstraaljager’: niet aanbevolen. Opvallend is ook dat waar een gewoon mens spreekt van ‘defensieuitgaven’, de schrijver van het pamflet spreekt van ‘oorlogsuitgaven’. Jaar in jaar uit. Bijna altijd wordt ‘grove pressie uitgeoefent’ met een t. Pamfletten zijn bijna altijd zeer slecht geschreven en vrijwel altijd anoniem, al staat er vaak een rijtje afkortingen onder zoals AGA, TBO, LTK, ASVA, FJG, GSB, KWJ, VSSD, NVV-JC, MJR, AEG, TDK, AKZO, etc enzovoort. Maar bijna nooit de naam van de schrijver.


  Van zo’n verzameling pamfletten kan men wel het een en ander leren. Wat betreft de internationale politiek zijn ze vrijwel allemaal anti-Amerikaans. Ik heb er maar één die anti-Russisch is - contra de Sovjet-inmenging in de Hoorn van Afrika, 22 april 1978. Vertrekpunt Westermarkt.


  Veel pamfletten stammen van studenten, krakers, provo’s, soldaten en communistische jongeren. Misdeelden met veel vrije tijd. Soms geeft het pamflet weer dat de actiegroep er eigenlijk te laat bij was. Even niet op zitten letten. Toen het verzet tegen de metro in Amsterdam zijn hoogtepunt bereikte in de gevechten rond de Nieuwmarkt, lieten de studenten weten dat zij hun standpunt nog niet hadden bepaald, omdat zij te laat begonnen waren met discussiëren. Maar zij zouden nu opschieten (3 maart 1975). Ze schreven in hetzelfde pamflet dat ze al wel veel van de buurtbewoners hadden geleerd, namelijk ‘autonome strijdvormen’. Mogelijk ook te ontwikkelen binnen de faculteiten. Studenten maken er geen geheim van dat ze vooral veel denken te kunnen leren van mensen die in de sociale hiërarchie lager staan dan zij zelf.


  Een ander interessant gegeven is dat er nauwelijks polemiek tussen pamflettisten bestaat. Ze richten zich allemaal tegen het kwaad of tegen de macht. Maar het kwaad en de macht zeggen bijna nooit iets terug, althans niet in de vorm van een pamflet. Ik ken eigenlijk maar drie gevallen die men als polemiek zou kunnen bestempelen. Eenmaal Albert Heijn, die geen Angola-koffie meer zou mogen verkopen. Nou, die schrijft in zijn pamflet dat hij op alle pakken koffie keurig vermeldt waar de bonen vandaan komen, zodat de consument zelf een keuze overeenkomstig zijn politiek engagement kan maken. Wij achten onze consument daartoe in staat, merkt Albert fijntjes op. Eenmaal de burgemeester van Amsterdam, die per pamflet laat weten dat het levensgevaarlijk is je in de buurt van krakers te bevinden, die eerder weer schreven dat zij dankbaar waren voor de vele bijval. En ten slotte vrouwen contra de beschermers van het weerloze kind. Vrouwen protesteren doorgaans op rijm, vaak een beetje kinderlijk. De beschermers van het ongeboren leven geven bij voorkeur een beeldverslag van de abortus als misdaad.


  Vietnam is een hoofdstuk apart. Achteraf verbaas je je over het blinde vertrouwen in Hanoi. Ter wille van de kinderen in de reeds bevrijde gebieden wordt opgeroepen tot het schenken van speelgoed, maar liefst geen soldaatjes of klapperpistooltjes. Johnson wordt voorgesteld als oorlogsmisdadiger, althans zolang hij aan het bewind was. Toen hij terugtrad vond niemand het meer de moeite waard zijn criminaliteit onder de aandacht te brengen. Vreemd voor een verwijt, dat steevast verwees naar de rechtsnormen van Neurenberg en Tokio. De beschuldiging had niet het doel tot een veroordeling te komen maar tot een politieke nederlaag.


  Van de pamfletten door studenten uitgereikt bezit ik nog exemplaren uit de tijd van de Maagdenhuisbezetting. Het blijkt dat zij klagen over een tekort aan brood en melk, niet aan maandverband zoals ik wel eens had gehoord. Ze zijn erg verzot op het doorbreken van structuren, het terugkeren naar de basis en het laten doorgaan van de strijd. Er is hun alles aan gelegen hun zaak uit te leggen aan de bouwvakker, maar ik geloof dat die liever sherry bleef drinken. Er zit soms een kleine tegenstrijdigheid in hun redenaties. Zij vinden dat een eerstejaarsstudent al deskundig is om mee te kunnen beslissen bij hoogleraarsbenoemingen, maar ze zijn ook tegen de studieduurverkorting omdat het verwerven van deskundigheid veel meer jaren kost dan de minister denkt.


  Dat het verzamelen van pamfletten iets pervers heeft moge blijken uit het feit dat ik Glimmerveens oproep Den Haag moet blank en veilig blijven beschouw als een van de topstukken uit mijn collectie.


  Al met al ben ik toch niet helemaal tevreden. Dat komt omdat aan het tegenwoordige pamflet iets ontbreekt: de zeggingskracht van een schrijver. Het pamflet, hoe interessant ook vanuit historisch oogpunt, is toch het schrijfsel van een bons. Er ontbreekt een persoonlijke stijl. Er worden ook geen particuliere vetes in uitgevochten. Wie polemiseert is al snel essayist, die een ander medium zoekt dan het simpele gestencilde pamflet. Dat is jammer. Ik was graag Maarten ’t Hart tegengekomen op de hoek van het Beursplein met een stapeltje pamfletten, waarin hij beweert dat hij spontaan demonstreert tegen Bakx.
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  Albert Heijn Supermart b.v.


  Ankersmidplein 2


  Postbus 33


  Zaandam


  Telex 14490A AHHK
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  IN EEN VRIJ LAND:


  VRIJE KEUZE VOOR VRIJE MENSEN.


  Practisch ieder land wordt door de een of andere groep bekritiseerd.


  Albert Heijn kan zich daardoor bij het inkoopbeleid niet laten leiden.


  Onze taak is om u een ruime keuze te bieden uit veelgevraagde artikelen.


  Wij kunnen dit slechts doen door die grondstoffen te verwerken c.q. die artikelen ter verkoop aan te bieden die commercieel zinvol worden geacht. Dit geldt uiteraard ook voor koffiesoorten.


  Het ligt echter niet op onze weg om bij voorbaat de keuzemogelijkheid van de consument om politieke redenen te beperken.


  Albert Heijn koopt, bij wijze van spreken, "links” en "rechts" in, zonder daarbij politiek stelling te nemen.


  Wij weten dat onze klanten zelf kritisch genoeg zijn om hun eigen verantwoorde keuze te kunnen maken. (Wie zouden wij zijn om de klant het recht van eigen meningsvorming te onthouden?)


  Wij erkennen dat de consument recht heeft op die informatie die zij voor haar keuzebepaling essentieel vindt, vandaar dat wij zoveel mogelijk gegevens, inclusief landen van herkomst, op onze artikelen willen vermelden.


  Albert Heijn Supermart B.V.


  XIV

  Als een mier met hernia


  Niemand schrijft zonder fouten, behalve Garmt Stuiveling maar die is weer dood. Zo heeft iedereen wat. Men kan in principe foutloos schrijven. Het is een vaardigheid, die ons het idee geeft dat het leven perfect kan zijn. Maar dan gaat het over spelling en zinsconstructie. Maak je daarin toch een fout, dan moet je hopen dat zij aan de zetter kan worden toegeschreven. Ik geloof niet dat mensen een vriendschap verbreken om een teveel aan schrijffouten. Men stelt daar eerder de hersenen dan het intellect of de persoonlijkheid voor verantwoordelijk. Maar met stijl ligt dat anders. Om stijl worden vriendschappen verbroken. Door de stijl voel je je verwant of niet. Stijl wordt direct herkend en gewaardeerd en niemand neemt de moeite een gebrek aan stijl toe te schrijven aan een organisch defect. Iemand die niet kan schrijven wekt eerder minachting dan medelijden. Maar soms zelfs haat en weerzin. Alleen in de literatuurkritiek is het gangbaar dat iemand gesmeekt wordt er in godsnaam mee op te houden. Zelfs over sportlieden en politici hoor je dat veel minder. Dat komt omdat een waardeloze wedstrijd of knullige kamervraag veel gemakkelijker aan de omstandigheden kan worden toegeschreven. De stijl van schrijven lijkt een persoonskenmerk, waar je voor lange tijd aan vastzit. Sommige schrijvers leren het schrijven nooit. Hun lot is tragisch. Zij moeten eigenlijk weg.


  Kan men het schrijven leren? Ik vermoed van wel. Het kan haast niet anders dan zo zijn. Het lezen van goeie schrijvers is de enige manier om goed te leren schrijven, heeft iemand eens gezegd. En dat is waar, maar hoe herken je hen? Zo’n schok der herkenning is raadselachtig. Toen ik in Amsterdam ging studeren, kreeg ik het studentenblad Propria Cures onder ogen en dacht meteen die stijl bevalt mij, daar moet ik bij zien te komen. Ik blijk niet de enige geweest te zijn die zonder nadere overweging zich direct tot dat blad aangetrokken voelde. Het kan niet zo zijn dat ik mij in eenzaamheid reeds op de stijl van Propria Cures had voorbereid, want mijn voorkeur ging in die dagen uit naar lyrische en pathetische schrijvers als Dostojewski, Roland Holst, Marsman, Shelley en zelfs Jacques Perk. Ik had nog niet geleerd dat een groot deel van je voorkeur bestaat uit afkeer. Het is misschien niet makkelijker om je afkeer nader te articuleren maar vaak wel veel leuker.


  Ik weet dat zelfs mensen die de verzameling van redacteuren en oud-redacteuren een zelfgenoegzaam coterietje vinden, de algemene veronderstelling delen dat je in Propria Cures leert schrijven. Ik vraag me af of dat zo is en hoe dat dan werkt. Propria Cures heeft zeker een paar belangrijke schrijvers voortgebracht, maar als redacteur ging je toch niet in oude jaargangen bladeren om te kijken hoe zij het ervan af hadden gebracht. Ik ben trouwens bang dat dat vaak heel beroerd was. Zelf durf ik de stukken die ik erin schreef nauwelijks te herlezen, want ik weet dat er veel rotzooi tussen zat. En toch waren ook wij ervan overtuigd, dat wij door middel van Propria Cures op weg waren proza van formaat te schrijven. Als je eenmaal in Propria Cures zat had je het idee dat je stijl niet meer geridiculiseerd kon worden, want op die activiteit had juist Propria Cures het patent. Het afwijzen van slechte stukken en het opsporen van slechte schrijvers was een dagelijkse beslommering. In polemieken volgde de redactie het adagium van Gomperts dat de stijl een van de argumenten was. Maar hoe leerde je die stijl? Ik denk voornamelijk door vermijding. Alles wat gezwollen, aanmatigend, lichthoofdig, ongegrond en gelovig was of leek, kwam voor een polemische stijloefening in aanmerking. Natuurlijk werden op deze wijze veel valse pretenties ontmaskerd, maar het waren toch wel erg vaak katholieken of personen die men met een gerust geweten kon verdenken van fascisme. ‘Al te dankbare onderwerpen hebben de neiging pc tot imitatie van zich zelf te brengen,’ schreef Aad Nuis in zijn inleiding tot een bloemlezing uit Propria Cures bij het vijfenzeventigjarig bestaan. Ik denk dat Propria Cures om dezelfde reden een paar originele veranderingen in de Nederlandse cultuur heeft gemist.


  Elke redactie hoopt dat zij gevreesd, geducht en gehaat zal worden. Voor zover dat wordt gerealiseerd denk ik dat het veel minder vaak de slachtoffers waren die Propria Cures vreesden of haatten. Het is zelfs de vraag of die emoties zo regelmatig werden opgeroepen. Ik denk dat het blad naast bewondering ook irritatie heeft gewekt, niet bij slachtoffers maar bij mensen die hun originaliteit in Propria Cures niet herkend vonden. Zoals gezegd, voorkeur maakt kwetsbaar en Propria Cures heeft zich nooit tot spreekbuis van enige beweging gemaakt, behalve misschien van het socialisme, maar daarvoor hoefde je nou toch ook weer niet speciaal dit blad te lezen.


  Maar waarom zou je je ook tot spreekbuis maken van enige beweging? Dat wordt vlug pedant, eenzijdig, partijdig en dus belachelijk. Ik heb zelf de speurtocht naar een gemakkelijk slachtoffer bij tijd en wijle niet geschuwd. Maar op den duur ervaar je de taak van het intellectuele moralisme toch als handicap. Je raakt een beetje gestoord in je werk, als een mier met hernia. Het is niet verwonderlijk, dat Propria Cures voornamelijk polemisten heeft voortgebracht, heel weinig dichters en romanschrijvers. Als je een stijl ontwikkelt door afwijzing en ontmaskering, schrijf je geen roman. Als je een goede roman kunt schrijven heb je de vermeende leerschool van Propria Cures niet nodig. Maar omdat er dagelijks veel opgeruimd moet worden is het blad in zekere zin onmisbaar. Maar ik vermoed dat het toch vooral schrijvers aantrekt die zich belemmerd voelen door het bestaan van andere schrijvers, die het niet zo goed kunnen.


  XV

  Toewijding of verraad in het leven van Freud


  Op 22 februari 1902 wordt Freud benoemd tot buitengewoon hoogleraar aan de Universiteit van Wenen. Deze erkenning was voor hem persoonlijk van groot gewicht. Nadat hij eerder door zijn extreem klinkende opvattingen over infantiele seksualiteit, hysterie, oorsprong der neurosen en het betekenisdragend karakter van dromen tot een buitenstaander van de academische psychiatrie was geworden, werd hij door deze benoeming in zijn volle waardigheid hersteld. De positie van hoogleraar werd door Freud trouwens zeer begeerd. Wie de biografie van Gay (Freud, A Life for our Time) leest, wordt getroffen door de hardnekkigheid waarmee Freud streefde naar academische roem. Maar daarom valt het des te meer op dat Freud zo weinig van zijn academische loopbaan heeft gemaakt, sinds hij hoogleraar werd. Uit niets blijkt dat hij van zijn positie als extra-ordinarius gebruik heeft gemaakt om de psychoanalyse aan de Universiteit van Wenen tot een verplicht onderdeel te maken van het curriculum van de medische studie. Hij is na zijn benoeming niet geëngageerd in een gevecht met zijn collegae over de status van de psychoanalyse. Hij verschijnt niet op de grote internationale medische congressen om de psychoanalyse nader te profileren. Hij heeft eigenlijk geen studenten. Hij werft zijn discipelen onder de intelligentsia. Freud kan zich vanaf 1902 Herr Professor noemen, maar hij gedraagt zich niet als een man wiens onderwijs en onderzoek aan de Universiteit gestalte moeten krijgen. Niemand blijkt bij hem een onderzoek voor te bereiden, niemand richt zijn studie naar zijn suggesties in. Hij lijkt aan de Universiteit van Wenen, ondanks zijn toenemende roem, niet te bestaan. Hij heeft niet geprobeerd alsnog gewoon hoogleraar te worden en ook niemand anders is op het idee gekomen hem meer status aan de universiteit te verlenen. Freud lijkt tevreden met de titel van professor. Zijn onderzoek verricht hij thuis in de spreekkamer. Zijn gehoor bestaat in de eerste plaats uit een kring van correspondenten en een club heren, heterogeen van opleiding, die elke woensdagavond bij hem thuis samenkomt. Het wetenschappelijk lot van de psychoanalyse is daardoor vanaf het eerste begin buiten de universiteit komen te liggen.


  Peter Gay is een Amerikaans historicus, die op latere leeftijd ook nog een leeranalyse heeft ondergaan. Hij is een verdediger van een nauwere samenwerking tussen historici en analytici. In die combinatie van expertises heeft hij ook naam gemaakt. Dit voorjaar verscheen van hem een Freud-biografie, die door een grotere steun van recent ontsloten bronnenmateriaal de klassieke biografieën van Ernest Jones en Ronald Clark dateert. Het is een interessante en degelijke studie. Gay probeert zo nu en dan zijn eigen psychoanalytisch inzicht toe te passen op raadselachtige wendingen in Freuds leven. Dat gebeurt bescheiden maar niet zonder gezag. Voor Gay is Freud een held die het lot van deze tijd mede heeft bepaald. Daar is veel van waar. Na Lenin is Freud de meest geciteerde auteur in de huidige geesteswetenschap. Aan invloed ontbreekt het hem niet. Maar wat deze biografie vooral toont, is het isolement waarin de psychoanalyse ontstond en bloeide. De psychoanalyse heeft altijd iets van een besloten vereniging gehad en de kring rondom Freud bezat alle kenmerken van een coterie.


  Freud moet een groot vermogen gehad hebben begaafde mensen emotioneel en intellectueel aan zich te binden. Toetreden tot zijn kring had vaak iets van een bekering en vereiste ook een soort bekentenis over bijvoorbeeld de verwerking van het oedipale conflict. Uittreden was niet gemakkelijk en alleen te realiseren door een breuk. De groep rond Freud werd deels getypeerd door een kritiekloze bewondering voor de intellectuele leider en deels door een vaak tot mislukken gedoemde poging de kern van persoonlijke zelfstandigheid te handhaven. Wie dat laatste wilde kon soms op Freuds steun rekenen, al had zijn aanmoediging tot autonomie een dubbelzinnig paternalistisch toontje. Het zijn vooral de anderen die er nauwlettend op toezien dat niemand van het rechte pad afwijkt en van de meester verlangen dat hij optreedt zodra iemand een origineel standpunt dreigt vol te houden. Freud zelf verdroeg het trouwens ook slecht als men in een heterodoxie bleef volharden. Dat leidde ten slotte tot enkele dramatische breuken zoals met Jung, Adler, Stekel en Rank.


  Vooral de woensdagavondclub kenmerkte zich door enkele bedrukkende eigenaardigheden: een sterke persoonlijke betrokkenheid van de leden op elkaar, het praten in termen van trouw en afvalligheid, het beoordelen van argumenten in termen van karakterneuroses, de jacht op elkaars versprekingen, het tegen elkaar opbieden in onthullingen van masturbatiefantasieën tot onverwerkte moederliefde, het snel bespeuren van ketterij en verraad en de obsessie met seksualiteit. Maar het moet bij tijden ook een fascinerend gezelschap geweest zijn, dat zich van bestaande taboes op enig onderwerp principieel niets aantrok.


  Wat voor de woensdagavondclub geldt - Freud liet zich trouwens graag schamper uit over het intellectuele peil daarvan -geldt in zekere zin ook voor de kring van correspondenten. In de briefwisseling werden uiteraard belangrijke wetenschappelijke en intieme zaken aan de orde gesteld, maar de met Freud corresponderende analytici smoezen ook graag vertrouwelijk met hem over de onvolmaaktheden en neurotische trekjes van de anderen en dat verschaft dit wetenschappelijk gezelschap iets van een roddelzuchtige en twistzieke familie. Freud moest vaak bemiddelend optreden.


  Soms echter was hij zelf de onverbiddelijke scheurmaker. Wat hij zeker niet toestond, was enige nuance in de reikwijdte en universele geldigheid van het oedipuscomplex, of een afzwakking van de seksuele aard van de libido. In feite vormden deze punten de kern van zijn conflict met Jung. Voor een evenwichtige beoordeling van deze twist is het belemmerend dat wij weten dat Jung zich later in zekere mate affilieerde met de nationaal-socialistische ideologie. Maar als men het conflict in zijn eigen tijd beoordeelt, lijkt Freud van de twee toch de meer dogmatische. Jung wilde aan de libido een diffuus karakter toekennen, niet een exclusief erotisch. Hij verwierp het idee dat alle neuroses een seksuele oorsprong hebben en achtte het Oedipuscomplex niet onvermijdelijk. Jung streefde naar een liberalisering van de psychoanalyse. Indien zijn ideeën ingang hadden gevonden, had een later door Ferensci geformuleerd bezwaar, dat de psychoanalyse een eenzijdige leer is over de omgang tussen vader en zoon, die ten onrechte op elke menselijke verhouding van toepassing wordt verklaard, achterwege kunnen blijven.


  Het kan zijn dat Jung een onplezierige en aanmatigende discussiepartner was, die alleen al door de toon waarop hij sprak Freud op de zenuwen werkte, maar gemeten naar de inhoud van het meningsverschil was hij op dat moment de minst bekrompene. Om het contrast met Freud te verscherpen is later ten onrechte uitsluitend aan hem een lamarckiaans standpunt inzake de overerving van verworven psychische karakteristieken toegeschreven, terwijl in feite ook Freud deze dubieuze gedachte voor waardevol hield. Freud moet beseft hebben dat liberalisering de psychoanalyse zou doen verdwijnen. Zonder extremiteiten zou het typerende van de psychoanalyse verloren gaan. Dat Jung enkele centrale leerstukken wenste af te zwakken - toch een normale mogelijkheid in elk vak - heeft Freud ervaren als een persoonlijke aanval, als rebellie tegen de vader en als verraad. Er deugde misschien van het begin af al iets niet in de omgang tussen Freud en Jung. Jung werd binnengehaald op jubelende toon als de goj die de psychoanalyse van haar exclusief joods karakter zou kunnen ontdoen en haar zo meer aanzien zou kunnen verschaffen. Een soort Marga Klompé in een herenkabinet.


  Bij Jungs vertrek zei Freud tegen Rank dat hij tevergeefs had gehoopt joden en antisemieten binnen de psychoanalyse te verenigen. Misschien was dit een grapje van Freud, hoewel de context zo’n interpretatie niet steunt. Er was een scherp raciaal besef binnen de toenmalige analyse, waar men zich bij tijden ook tegen probeerde te verzetten. Er zijn geen aanwijzingen dat Jung toen antisemiet was. In verbittering is het Freud niet gelukt een platvloerse incriminatie achterwege te laten, waarbij het vooral bevreemdt dat hij ooit de wens heeft gehad om juist jood en antisemiet, niet goj en jood, met elkaar te verenigen. De overspannen sfeer binnen het psychoanalytisch gezelschap blijkt ook uit het feit dat Freud tot tweemaal toe flauwviel in Jungs bijzijn en beide keren het verschijnsel interpreteerde als verzet tegen de doodswens die Jung jegens hem zou koesteren. Het zijn reacties en interpretaties die men niet direct in een wetenschappelijk genootschap van, laat ons zeggen, latinisten of statistici zal aantreffen.


  Ook met Ferensci en Rank is het tot een dramatische breuk gekomen. Sandor Ferensci was aanvankelijk een trouw volgeling, door Freud zelf geanalyseerd. In tijden van spanning Freuds steun en toeverlaat. Het kan waar zijn dat Ferensci zich gaandeweg zijn leven heeft willen ontdoen van de status van veelbelovende zoon, en in opstand kwam. Hij was een wat opdringerige bewonderaar van Freud. Dat gaat op den duur niet goed. Toch is het vreemd dat bij een intellectuele volwassenwording de emoties zo hoog kunnen oplopen. Ferensci opperde het op zichzelf niet zo krankzinnige idee dat een analyticus zijn patiënten niet moest benaderen als koele chirurg van de ziel: het gangbare ideaal van afstandelijkheid en integriteit. Ferensci wilde zijn patiënten hartelijker bejegenen, omhelzen en zoenen en deelgenoot maken van zijn eigen zorgen en zwakheden. Dit is als therapeutische techniek verdedigbaar, maar opvallend is dat zo’n voorstel niet zakelijk besproken kan worden. Er wordt onmiddellijk campagne tegen Ferensci gevoerd, als ware hij een geesteszieke ketter. Ferensci reageert geschokt en verzekert publiekelijk dat hij geen tweede Stekel is, het type van de verrader. Freud schrijft Jones dat hij zich verbaast over Ferensci’s toenemende vijandigheid jegens hem, terwijl hij daar minder dan ooit aanleiding toe gegeven kan hebben. In een gezelschap waarin als leerstelligheid geldt dat alles een verborgen betekenis heeft, heeft ook een simpel idee als dat van Ferensci een diepere, enerverende connotatie, waar iedereen op gefixeerd raakt. De breuk is nooit meer geheeld.


  Het conflict met Rank is nog schrijnender. Rank was van opleiding machinist, maar werd door zijn begaafd inzicht in de psychoanalytische stof notulist van de woensdagavondclub. Op latere leeftijd ontwikkelde hij de stelling dat de oorsprong van psychisch dysfunctioneren gelegen is in het geboortetrauma. Dit is voor analytici uiteraard een gevaarlijk idee, want een dergelijke psychogenese gaat ten koste van het Oedipuscomplex en nuanceert het conflict met de vader. Daar moet dus over gediscussieerd worden en Freud is lange tijd voorbeeldig in zijn zakelijke benadering van de vraag, al is hij soms in methodologisch opzicht enigszins naïef. Hij schrijft Rank, bijvoorbeeld, dat vijf van zijn zes beste patiënten niet in staat waren Ranks hypothese te confirmeren. In deze discussie is het niet Freud maar zijn het de andere analytici, onder aanvoering van Abrahams en Jones die bloed willen zien en in Rank een tweede Jung bespeuren. Dat laten ze ook weten. Zeggen dat iemand een tweede Jung is, geldt in dit gezelschap als het ergste dat je kunt zeggen. De arme Rank, overstuur door een dreigende uitsluiting, laat per Rundbrief weten dat hij inziet hopeloos neurotisch te hebben gehandeld, dat zijn idee van het geboortetrauma inderdaad uitgelegd moet worden als een restant van oedipale verlangens die nog in hem leven en dat het hem spijt. Maar zijn collega’s zijn onverwurmbaar. Omdat het Rank met zijn idee financieel voor de wind was gegaan - er was veel belangstelling voor in Amerika, waar hij gemakkelijk op tournee kon gaan - luidde het eindoordeel van zijn collega’s dat Rank geregredieerd was naar het anaal-sadistisch stadium. Rank heeft door zijn vertrek zelf een eind gemaakt aan deze gênante vertoning van mensenkennis.


  Deze en andere twisten typeren de broeiende sfeer waarin de psychoanalyse groeide.


  De combinatie van devotie en haatdragendheid in eigen kring, het ostracistische karakter van de beweging, het niet aflatend stipuleren dat tegenover trouw slechts afvalligheid kan staan, doen de indruk te niet dat de psychoanalyse op glorieuze wijze haar gezag heeft verworven. Dat gezag is toch vooral ontleend aan een paar boeken van Freud zelf.


  De biografie van Gay versterkt de indruk dat Freud zelf in eenzaamheid leefde en dat hij te midden van de door hem gedirigeerde aanhang geïsoleerd bleef in de wereld van de psychiatrie, omdat alleen krachtens een zekere benepenheid een bescheiden bolwerk van eenstemmigheid gerealiseerd kon worden. Wat ontbreekt is een onbelemmerde uitwisseling van gedachten met andere geleerden. Het lijkt alsof er een verbod rustte op de mogelijkheid de psychoanalyse te laten bevruchten door ideeën van buitenstaanders of andersdenkenden. Freud heeft een dergelijke groei zelf in de weg gestaan. Zodra de mogelijkheid zich daartoe voordeed hebben de psychoanalytici het isolement bekrachtigd: zij stichtten een eigen uitgeverij, richtten een eigen blad op, organiseerden hun eigen congressen en stelden hun eigen voorwaarden aan de opleiding tot analyticus.


  Natuurlijk heeft Freud bij leven veel erkenning gevonden: een eredoctoraat, de Goetheprijs, corresponderend lid van de Royal Society, contact met de waarlijk groten van zijn tijd, zoals Einstein en mevrouw Lampl-de Groot. Maar het zijn allemaal persoonlijke huldeblijken van lezers. Ik geloof dat de onwil om een wetenschappelijke discussie binnen de psychiatrie te verkiezen boven een discussie in eigen kring de ontstaansgeschiedenis van de psychoanalyse tot zo’n zielig verhaal maakt.


  Het aangrijpendste deel van Gay’s biografie is de beschrijving van Freuds laatste jaren, waarin hij betrekkelijk teruggetrokken leeft in de Berggasse 19 tot zijn vertrek naar Engeland, corresponderend met vrienden, strijdend met zijn prothese, verzwakt door tientallen mondoperaties ter eliminatie van kanker, desalniettemin werkend aan grootse ideeën. In die jaren schrijft hij onder andere Die Zukunft einer Illusion, Das Unbehagen in der Kultur en het boek over Mozes en het monotheïsme, drie originele en schokkende boeken. Het boek over Mozes bevat de interessante veronderstelling dat Jezus, juist omdat hij zo overdreven alle schuld op zich nam, ook schuldig moest zijn. Waaraan? Aan een psychisch opnieuw doorleefde vadermoord. Dat is een vorm van godsdienstpsychologie, die op zich zelf voorbeeldig is, want de vraag inzake het verschijnsel godsdienst moet, ongeacht de kwaliteit van Freuds ideeën, steeds zijn wat de zin is achter deze persistente waan in de cultuur.


  Bijna elk psychoanalytisch inzicht is in de loop der jaren overtuigend aangevochten of door de wetenschap zodanig gerelativeerd dat het voor oprechte freudianen onherkenbaar is geworden. Omdat de geschiedenis van de psychoanalyse zozeer samenvalt met Freuds leven, lijkt het alsof zijn bestaan in toenemende mate futiel wordt. Dat is het lot van elke onderzoeker die onder eigen regie in overdrijving schittert. Ik geloof niet dat George Steiner gelijk heeft als hij zegt, dat de psychoanalyse waarschijnlijk als de joodse variant van de Christian Science de geschiedenis zal ingaan. Daarvoor heeft de Christian Science te weinig betekend en daarvoor zijn veel psychoanalytische ideeën te inspirerend geweest. Ze zouden niet verwerkt of afgewerkt hebben kunnen worden, als ze niet van kwaliteit waren geweest.


  Mij lijkt het dat Freud eerder het lot beschoren zal zijn van Pythagoras. Niemand beschouwt zijn stelling als hogere wiskunde, maar iedereen kent haar. Geen wiskundige houdt vast aan de dogmatische constructies van het pythagorisme. Niemand voelt zich verplicht Pythagoreër te worden. Maar de stelling van Pythagoras is een onvervreemdbaar element van de cultuur. Voor velen het laatste dat zij van de wiskunde begrepen, zoals voor velen het begrip van de freudiaanse vergissing het culminatiepunt van psychologisch inzicht is.


  (Uit Vrij Nederland, 3-9-’88)


  XVI

  Barendregt en de mystiek


  In zijn recente biografie van de schrijver, historicus en hispanist Johan Brouwer geeft Hendrik Henrichs een inzichtelijke schets van het proefschrift, Psychologie der Spaanse mystiek, waarop Brouwer op 15 januari 1931 promoveerde. In 1935 is daar nog een herziene versie van verschenen onder de titel De achtergrond der Spaanse mystiek. Het psychologische kenmerk van de mystiek, zoals Brouwer dat bedacht, is daarin gebleven, maar veel boutades tegen de psychologie uit de jaren dertig zijn bij de herziening geschrapt. Daardoor is het boek wetenschappelijker geworden. In de versie waarop Brouwer promoveerde, wordt de psychologie gediskwalificeerd omdat zij in sommige mystieke poëzie een erotisch trekje bespeurde en dat is positivistisch en onwetenschappelijk. Henrichs vermoedt, dat Brouwers ontluikend rooms-katholicisme de positivistische methode ongenietbaar maakte als voorbeeld van een pedant genot in demystificatie van het hogere. Brouwer vertrouwde slechts zijn eigen inzicht en dat bracht hem tot een omschrijving van de mystiek die op zich zelf niet oninteressant is. Mystiek is het totaal aan pogingen gedepersonaliseerd te worden. Als onteigend opgenomen te worden in de grondoorzaak van alle leven.


  Vooral de systematische poging om de totale depersonalisatie te ervaren is intrigerend, want dat is toch niet iets om in een moment van onbezonnenheid aan te beginnen. Met of zonder psychologie uit de jaren dertig moet het Brouwer toch wel duidelijk geweest zijn, dat depersonalisatie een kenmerk is van de psychose en dat is iets dat je je ergste geloofsgenoot nog niet toewenst. Toch geloof ik, dat Brouwers definitie van de hang naar het mystieke kan gelden als een plausibel psychologisch inzicht.


  Hij onderscheidt, voornamelijk op grond van het stichtelijk werk van San Juan de la Cruz en Santa Teresa de Avila, drie fasen waaruit de mystiek is opgebouwd: de ascese waarin men zich door rigoreuze zelftucht loutert, de extase waarin de bovenzinnelijke wereld wordt ervaren en ten slotte de mystieke eenheid in de liefde.


  In welke fase is men nu gedepersonaliseerd? Ik geloof dat Brouwer dat moment in de laatste fase legt. Dat kan haast niet anders. Zelf voel ik meer voor de tweede. De mystieke liefde zou dan niet alleen volgen op de extase, maar er ook een noodzakelijke reactie op zijn. In die zin vind ik dat Brouwers definitie en fasering van de mystieke ervaring psychologisch wel aannemelijk zijn. Om dat te appreciëren moet men de theorie in herinnering roepen die J.T. Barendregt opstelde over het ontstaan van een fobie.


  Waarvoor een fobicus bang is, loopt sterk uiteen. De één is bang voor storm en helder weer, de ander voor de manier waarop schepen stilliggen in de Amstel als ze wachten voor een brug en een derde is bang in een file of op straat. Omdat een fobicus zo’n angst onredelijk vindt, gaat hij op zoek naar een psycholoog, die hem kan helpen. Barendregt heeft honderden van zulke patiënten gezien en het is hem opgevallen, dat veel fobici bij het formuleren van hun klacht terloops verwijzen naar een beklemmende, alles ontregelende ervaring die zij ooit hebben gehad. Zij kunnen er slechts in beeldspraak over praten. Het is alsof de huizen van bordpapier zijn, alsof je een hoofd hebt maar geen gezicht, alsof je ziel blootligt, alsof je leeg bent, alsof het lichaam overkookt... Volgens Barendregt zijn dat acute depersonalisatiebelevingen. Het zijn ervaringen van desoriëntatie en desintegratie. Je bent er nog wel bij met je verstand, want een fobicus wordt vooral bewust gefixeerd door het ontbreken van elke samenhang.


  Een fobicus heeft ooit een moment gekend, waarop hij de greep op de werkelijkheid verloor. Gangbare categorieën vervallen, begrippen verliezen hun toepassing. Het originele idee van Barendregt is nu, dat wanneer iemands waarneming zo chaotisch wordt dat depersonalisatie volgt, hij ter bestrijding van deze angst houvast zoekt in een fobie, omdat de vrees voor een concrete zaak altijd te prefereren is boven het angstaanjagende van de ongestructureerde leegte. Zo bezien is de fobie een poging tot repersonalisatie. Zij beschermt de fobicus door haar overzichtelijkheid tegen de totale ontreddering.


  Wat Johan Brouwer schematisch weergeeft als structuur van de mystiek, doet juist ook door wat mystici zelf over de doorlopen fasen zeggen, sterk denken aan de opbouw die Barendregt toekent aan de fobie. In de fase van loutering en ascese streeft de mysticus naar verstoring van het bestaande begrippenapparaat. Het gaat zeker niet om materiële onthechting alleen, maar ook om een doelbewust verlies van gangbare zienswijzen en begrippen. ‘De ziel moet alles leren ontberen wat zij begrijpt, gevoelt en zich kan voorstellen’ en ‘het verstand moet gelouterd worden van al wat zintuiglijk waarneembaar is’. Raakt men daar enigszins in geoefend dan volgt vroeg of laat een moment van extase, de fase die volgt op de ontregeling van de waarneming. In de extase valt alles weg. ‘De extase zou men kunnen noemen de kortstondige ontheffing aan de tijdelijkheid en de greep der feitelijkheden.’ Dat is wat de patiënten van Barendregt als depersonalisatie ervaren en waarover zij slechts metaforisch kunnen rapporteren. Santa Teresa praat niet anders: zij heeft het gevoel lichamelijk te zweven, alsof de geest vlucht, een moment dat zij net als de fobicus ‘bij volle bewustzijn en met ontzetting ervaart’.


  Als de extase een ervaring van depersonalisatie is, dan is de mystieke liefde de onvermijdelijke repersonalisatie, die aan de ervaren chaos een uitweg biedt. Een innige gemeenschap met God, een bruidsmystiek, ‘de ziel, is niet meer ontvankelijk voor verontrustend leed’, een desintegratie is bedwongen zoals in een fobie voor spinnen. Er is nog een overeenkomst. Volgens de heilige Teresa is ‘thans de enige begeerte van de ziel in daden de gloed van haar liefde te doorschijnen. Het is een zich slaaf maken aan God.’ Ook de fobicus zit niet stil. Hij is de godganse dag bezig met zijn fobie. Het gezin waarin hij leeft lijdt onder zijn ingenieuze dwanghandelingen. Bruidsmystiek en fobie zijn gelijkwaardige pogingen tot repersonalisatie na ervaren chaos. Het zijn in wezen vormen van afweer. Barendregt noemt nog een derde: de verliefdheid. Daar is men doorgaans beter over te spreken dan over de fobie. Maar ook aan de verliefdheid ligt een moment van totale ontreddering en depersonalisatie ten grondslag. Alleen is er nu geen vermijding maar toenadering in een gevarieerd programma van dwanghandelingen. De mysticus, de verliefde en de fobicus hebben elk de depersonalisatie gekend maar alleen de mysticus was erop uit. Hij lijkt op de tragische held, die een verliefdheid of een fobie wil afdwingen.


  Johan Brouwer zou zich met deze ‘positivistische’ analyse toch moeiteloos moeten kunnen verenigen.


  XVII

  Hoe oom zijn neefje psychologie leerde


  Stellig kan men uit een psychologische roman veel leren. De vraag is echter wat. Daarmee zijn een heleboel vragen verbonden. Is het lezen van een roman de kortste weg om te leren, wat men wenste te leren? Moet men het onthouden? Wil men het tot de verplichte leerstof gaan rekenen? Wordt het geleerde ooit weer achterhaald en zal men daarover op tijd worden ingelicht, zodat men niet voor gek loopt met kennis die alweer verouderd is? Als men uit de psychologische roman iets kan leren, is hij een bron van kennis en kennis is wankel en voorbijgaand van aard. Dat maakt de vraag wat men uit een psychologische roman kan leren de moeite van het beantwoorden waard.


  Wat bij het opmaken van de balans meteen opvalt, is dat meestal retrospectief wordt vastgesteld wat de kwaliteit van het inzicht is dat in een roman werd verwoord. Daarmee bedoel ik dit. Op een gegeven moment maakt de psychologie aannemelijk, dat een bepaalde fout die mensen kunnen maken, op systematische wijze samenhangt met de situatie waarin mensen verkeren. In de ene situatie maken zij die fout niet en in de andere juist wel. Op dat moment zegt iemand die veel gelezen heeft, ‘maar dat staat al bij Lidy van Marissing’; het kan ook Dostojewski of Shakespeare zijn. Vanaf dat moment kunnen wij iets uit hun werk leren. Het komt maar zelden voor dat men direct na lezing van hun werk zegt: ‘Hé, zit dat zo, dat wist ik niet.’ Zo heeft de psychologie vastgesteld, dat mensen ertoe neigen vooral hun mislukkingen toe te schrijven aan de omstandigheden. Hebben zij daarentegen succes, dan schrijven zij dat bij voorkeur toe aan hun eigen kwaliteiten, ook al berust het succes aantoonbaar op een speling van het lot. Dit verschijnsel kan men overal opmerken. Iemand die bij mens-erger-je-niet onmiddellijk een zes gooit, acht zich zelf capabel. Een tegenslag hierin moet echter geweten worden aan een rimpel in het tafelkleed en geeft eigenlijk recht op overgooien.


  In Emma van Jane Austen doet de hoofdpersoon een gelukkig gokje. Haar succes berust op toeval. Maar zelf zegt zij daarover: ‘A lucky guess is never merely luck. There is always some talent in it.’ Men moet Jane Austen om dit inzicht bewonderen. Maar had men dit voorval als illustratie van een systematische fout eruitgehaald, voordat de psychologie die fout bewees? Dat betwijfel ik. Men zegt liever dat Jane Austen de ontdekking anticipeerde. De theorie over dit soort fouten is inmiddels weer voortgeschreden. Het is de vraag of men ooit de moeite zal nemen om te zeggen, dat Jane Austen slechts een thans verouderd inzicht heeft geanticipeerd.


  



  Robert Louis Stevenson zou reeds vooruitgelopen zijn op het psychoanalytisch inzicht, dat in het individu verschillende krachten strijden om de voorrang. Ook Goethe en Shakespeare waren Freud daarin voor. In The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde wordt de competitie tussen het onbewuste en het bewuste, of tussen het Es en het Ego, uitgebeeld. Dr. Jekyll slaagt erin een onbewust deel van zijn persoonlijkheid als zelfstandig kenbaar individu op te roepen. ‘Jekyll deelde, afwisselend met een gretig enthousiasme en met vrees en beven, in de genoegens en avonturen van Hyde’ (vertaling Simon Vestdijk). Maar hoe beter hij Hyde leert kennen, hoe rampzaliger het voor hem wordt. Dit is strijdig met de freudiaanse theorie, die het omgekeerde voorspelt. Hoe beter men zijn onbewuste leert kennen, hoe stabieler men wordt. De bekende inpolderingsgedachte van Sigmund. Maar bij Stevenson wordt juist mr. Hyde een toonbeeld van robuuste vitaliteit en dr. Jekyll een ziekelijk geval. De freudiaanse visie op de toenemende détente tussen bewust en onbewust is een omstreden zaak. Maar had Stevenson dan eigenlijk gelijk? Kunnen we uit zijn werk leren dat men het onbewuste nooit tot nadere articulatie moet laten komen? Als die gedachte al de moeite waard is, beschouwen wij Stevenson niet als een autoriteit in deze kwestie, denk ik.


  Neem nu eens Dostojewski. Stel dat ik me enigszins verwant voel aan de referendaris Jakov Petrovitsj Goljadkin. Moet ik na bestudering van zijn lotgevallen vooral beducht zijn voor het optreden van een dubbelganger in mijn leven? Ik geloof van niet. Ik begrijp trouwens het boek waarin hij figureert niet eens zo goed. Kennissen die meer gelezen hebben dan ik, zeggen dat ik voor het dubbelgangermotief beter The Real Life of Sebastian Knight kan lezen of Stiller van Max Frisch.


  Dat is interessant. Voor zover de psychologische roman kennis bevat, zegt men kennelijk, bij gelijkblijvendheid van thema, gemakkelijk ‘neem liever Frisch dan Dostojewski’. Kennis is hier niet waar of onwaar, maar aangenamer of meeslepender. Wat Dostojewski zegt is niet onwaar. Het is ook niet zo dat Frisch Dostojewski verbetert met behoud van de waardevolle elementen uit diens werk, zoals het geval is bij Einstein en Newton. Dat maakt kennis die men uit een psychologische roman kan opdoen zo merkwaardig. Men zou zelfs bij benadering niet kunnen zeggen in hoeverre een auteur te kort schiet en waar de meest urgente problemen voor zijn opvolger liggen. Er bestaat geen overzicht van nog onopgeloste zaken, want die zijn er kennelijk niet. Op elk moment lijkt de kennis die men uit een roman kan opdoen, volledig en afgesloten. Daardoor is er ook geen progressie. Wij weten nu dank zij Simon Vinkenoog niet méér van de liefde dan de mensen wisten in de tijd van Proust.


  En toch kan men van de schone letteren iets leren. Volgens de psycholoog Van Krogten bevat de literatuur een ware schat aan kennis voor de psychologie. Niet alleen de gewone lezer maar een hele academische discipline kan van de literatuur profiteren. F.J.J. Buytendijk heeft als fysioloog een studie geschreven over De psychologie van de roman. Dat was in 1950. Hij achtte toen kennis van de literatuur niet alleen nuttig maar ook onontbeerlijk voor de psycholoog.


  Hij erkent dat de psycholoog zich op heel andere wijze met de waarneming, het geheugen, het spraakvermogen en de discriminatie van stimuli bezighoudt dan de romancier. Maar als de psycholoog zich tot het laboratoriumonderzoek beperkt, mist hij op tragische wijze de boot. Hij verwerft zeker waardevolle kennis maar hij ontmoet niet de Ander. Het arrangeren van zulke ontmoetingen is voorbehouden aan de kunst. ‘De psychologische waarde van het verhaal is bepaald door wat men de scherpte van het waarnemingsvermogen en de invoelende intuïtie van de auteur noemt... het verschijnende transcendeert in de richting van het zijnde, dat in elke verschijning verschijnt. Waartoe de gewone mens niet in staat is, dat kan de kunstenaar bereiken.’ Misschien betekent dit dat de kunst de ware aard treft en de wetenschap slechts de vorm waarin die verschijnt. Dus van Stevenson, Dostojewski, Nabokov en Frisch leert men de ware aard van de persoonsverdubbeling of iets dergelijks. Dat geloof ik niet.


  De ware aard der dingen, zo die al bestaat, wordt niet door de kunst vastgesteld. Wat men uit de literatuur leert is meestal iets wat men al wist. Zo wordt in engere zin de psychologische roman ook beoordeeld. Het gaat nooit om de overdracht van kennis. Men prijst de auteur om zijn inzicht in de psychische realiteit, daar men die kennelijk herkent. Men laakt hem om zijn gekunsteldheid zodra men zijn onvermogen om de psychische werkelijkheid recht te doen, op het spoor is. Het is eerder de schok der herkenning dan de schok van nieuws. Hoewel dat laatste zich soms kan voordoen. Ik geloof echter, dat men ook dan van de schrijver niet iets leert. Hij draagt geen kennis over maar een suggestie van kennis. De literatuur bevat ontwerpen van hoe de wereld in elkaar zou kunnen zitten. Het zijn visies, gedachtenexperimenten, illuminaties en hypotheses, die ons soms charmeren. Deze bestaan ook in de wetenschap. De wetenschap moet het daar zelfs in belangrijke mate van hebben. Maar illuminaties leiden pas tot kennis nadat zij zijn getoetst. Peter Medawar heeft gelijk als hij zegt dat het verschil tussen literatuur en wetenschap hierin gelegen is, dat de eerste zich beperkt tot een ontwerp en de tweede zich verplicht elk interessant ontwerp aan een kritische toets te onderwerpen. Kritiek in de wetenschap is iets anders dan literaire kritiek: het gaat er niet om of de suggestie hoe de wereld in elkaar zit mij persoonlijk bevalt maar of de suggestie een kritische beproeving overleeft.


  XVIII

  Moet het lichaam boeten voor de vrijheid van de geest


  Sartre rookte een paar pakjes gauloises per dag, dronk meer whisky dan goed voor hem was en gebruikte allerlei opwekkende middelen om ongestoord aan het werk te blijven. Het duurde dagen voor de slaap hem kon overmannen. Daarom zijn zijn boeken zo dik. Voor zijn oeuvre kreeg hij de Nobelprijs toegekend, die hij weigerde. Maar hij weigerde die niet omdat hij het gênant vond dat de prijs ging naar een schrijver die door het gebruik van drogerende middelen de competitie vervalst had. Niemand zou dat trouwens een goede reden gevonden hebben.


  Dat neemt niet weg dat Sartre doping gebruikte. De middelen die Sartre nam zijn door het Internationaal Olympisch Comité verboden. Ik weet niet of de laureaten zich vóór de huldiging in Stockholm aan een controle moeten onderwerpen en een urinemonster moeten afgeven, maar als Sartre de prijs had aanvaard en als zo’n dopingcontrole bestond, dan zou hij door de mand gevallen zijn als een man die onvoldoende vertrouwt op eigen kracht. Net als Freud waarschijnlijk. Een belangrijke kwestie, die zijn biografen dienen te behandelen is, Was Freud addicted to cocaine and did he produce his psychoanalytic theories under its influence? Maar zelfs als beide vragen bevestigend beantwoord moeten worden, dan nog geloof ik niet dat Freud door het Psychoanalytisch Instituut gediskwalificeerd zal worden of dat professor Van Dantzig zich geroepen zal voelen een contraexpertise uit te brengen. Dat de psychoanalyse eventueel ontstaan is onder invloed van cocaïne is interessant in een anekdotisch kader, maar in morele zin hechten wij er niet aan. Wat Gert-Jan Theunisse gezegd heeft, ‘wie verboden middelen pakt, moet levenslang worden geschorst’, geldt misschien voor wielrenners maar niet voor intellectuelen.


  Wat schrijvers en geleerden gebruiken om tot spectaculaire prestaties te komen, wordt op die prestaties niet in mindering gebracht. Een wielrenner die schoon fietst is een voorbeeld voor de jeugd, maar een schrijver die schoon schrijft is belachelijk, haast even belachelijk als een bohémien die nog geen syfilis heeft. Menige krant vermeldde op 25 juli 1988 - de dag van de aankomst in Parijs - dat de Tour de grootste verliezer was bij de eindzege van Pedro Delgado. En die had nog niet eens iets gebruikt dat verboden was, alleen iets dat nog verboden gaat worden. Zou een krant ooit vermelden, dat de literatuur de grootste verliezer was bij toekenning van de P.C. Hooftprijs aan Simon Vinkenoog, die blowt, of aan Adriaan van Dis, die snoept tot hij een ons weegt, of aan Reve, die drinkt? Toch hebben allen deze genotmiddelen nodig om een behoorlijke zin op papier te zetten. En wat voor schrijvers geldt, geldt ook voor componisten, journalisten, schilders, filosofen en jazzmusici. Op hun prestatie wordt nooit afgedongen omdat zij hun bewustzijn hebben verruimd, terwijl een atleet die zijn spierkracht heeft vergroot op mensonterende wijze ter verantwoording wordt geroepen. Mulisch heeft nog nooit een plasje hoeven in te leveren bij enige literaire jury en is bij gevolg, naar ik aanneem, ook nooit in de verleiding gekomen om op het toilet van de Kring zijn plasje te verwisselen met het plasje van Adriaan Venema, die goed was in de oorlog. Maar sportmensen moeten zich dit alles laten welgevallen. Zelfs als zij iets doen dat niet verboden is, worden zij nog het slachtoffer van de suggestie dat zij met hun daad de reine wedstrijdmentaliteit verpesten. Een zwemmer die zich langs anale weg vol laat pompen met lucht om beter in het water te liggen, kan dat beter voor zich houden, terwijl Riekus Waskowsky, die zich langs orale weg liet vollopen, daar een alom geprezen dichtbundel aan kon wijden.


  De psycholoog Hueting heeft in Vrij Nederland verteld, hoe hij kon aantonen dat amfetamine en bepaalde hormoonpreparaten niet eens effect hebben op de conditie van wielrenners, terwijl bijna alle Ierse dichters aantoonbaar aan de drank ten onder zijn gegaan. Als Hueting gelijk heeft in zijn vermoeden dat nog veel meer verboden middelen geen effect hebben op de prestatie, vraag je je af waarom al die sportfederaties juist aankondigen dat zij nog hardvochtiger zullen gaan optreden tegen doping. Waarom is het überhaupt nodig dat Hueting zich inspant het bewijs te leveren dat men aan het gebruik van stimulantia in de sport niet zo zwaar hoeft te tillen? Waarom gunt men de sportman niets, terwijl het zelfs de schamelste intellectueel is toegestaan een spierversterker te gebruiken bij het overtikken van zijn manuscript?


  Nu kan men zeggen dat in de wedstrijdsport deelnemers zich op dezelfde prestatie meten, wat in de kunst en de wetenschap niet het geval is. Maar dat is niet waar. Uitvoerende kunstenaars meten zich in dezelfde rol, of in de beheersing van dezelfde partituur. Onderzoekers meten zich in het vinden van een oplossing voor hetzelfde probleem. Nog niet zo lang geleden moesten kandidaten voor een universitaire post allemaal een proefcollege geven en daarbij zegevierde altijd de persoon die kalmerende middelen had gebruikt. Trouwens, niet in elke sport doorloopt men hetzelfde parcours. Er zijn sporten, waarin alles afhangt van de individuele stijl zoals het voetbal en het biljarten. Dus dat kan de verklaring niet zijn.


  Het is duidelijk, in onze maatschappij stelt men veel hogere eisen aan het lichaam dan aan de geest en dat wekt mijn verbazing. Het ideaal dat de mens rein dient te zijn van gedachten is kennelijk allang opgegeven. Alle morele verontwaardiging ontlaadt zich op de arme hoofden van hen die een getraind lichaam hebben. Overziet men het ongelukkig leven van onze sporthelden, dan lijkt het wel of alle spelen plaatsvinden te Chappaquiddick. Waarom dit alles zo is, laat zich slechts raden. Misschien is het, omdat de zucht naar zuiverheid weliswaar beschreven wordt als pathologisch en onsmakelijk, maar toch nog niet geheel is uitgewoed. Met als gevolg dat al diegenen die zich afbeulen op de sintelbaan, voor het intellectuele publiek behalve eer. aanvaardbare tijd ook een primitief verlangen moeten realiseren. Dat kan, maar misschien moet de onrechtvaardige behandeling van onze helden van de spierkracht toch eerder gezocht worden in een sadistisch genoegen. De potsierlijke bewondering voor het afzien, dat rare woordgebruik van buitenstaanders, ‘tempobeulen’, ‘pijn lijden’, ‘afmaken’, ‘oprollen’, ‘neersabelen’, ‘moordende pedaalslagen’, wijzen op een ziekte van de geest: fascinatie met pijn, uitputting en kwelling. Alles wat het leven van een sportman genoeglijk maakt, ontneemt de charme aan de prestatie. In onze cultuur moet het lichaam boeten voor de vrijheid van de geest.


  XIX

  Het bedrieglijke aan zelfbedrog


  Hoe kan het dat schrijvers zo gemakkelijk praten over zaken waar de wetenschap eigenlijk nog niets van begrijpt? En dan bedoel ik niet allerlei fantastische anticipaties van nog niet gerealiseerde technische mogelijkheden, zoals de geluidsverdelgende machine, de verplaatsing door de tijd of het kweken van tegensprekende planten. Dat zijn gedachtenexperimenten, waarin kunstenaars en onderzoekers rivaliseren. Ik bedoel eerder de beschrijving of uitbeelding van verschijnselen, waarvan het bestaan ook door de wetenschap wel wordt vermoed, maar waarop zij geen vanzelfsprekend beroep durft te doen bij de verklaring van waarom iets is zoals het is. Dat de wetenschap van sommige dingen nog niets begrijpt en uit prudentie zich van een oordeel onthoudt, lijkt voor schrijvers geen enkele belemmering er onbekommerd naar te verwijzen.


  Sommigen leiden hier geheel ten onrechte uit af, dat de kunst zodoende de wetenschap een slag voor is. Sterker nog, dat de wetenschap iets van de kunst kan leren en de ontbrekende bewijzen gewoon uit de literatuur kan halen. Daarin staat het allemaal al.


  Het verschijnsel zelfbedrog is een goed voorbeeld van de conflictuerende pretenties van literatuur en wetenschap. De psychologie slaagt er maar niet in daarin enige helderheid te brengen, maar de literatuur toont over de aard en het bestaan ervan geen enkele twijfel. Hugo Claus schrijft al op de eerste pagina van De Metsiers: ‘Het kan mij wel schelen wat zij met een ander uitvoert, waarom mijzelf nu nog bedriegen? Hoe dikwijls heb ik hen niet achternagekeken, die twee, terwijl ik voor mij mijn vuist balde, tot het vel van de kneukels spierwit werd.’


  Het betreft hier een voorbeeld van te laat besefte jaloezie en emotionele afhankelijkheid. Het personage dat hier aan het woord is, lijkt zich zelf met het aanvankelijk vertoon van onverschilligheid iets op de mouw gespeld te hebben. De opkomst en ondergang van een geval van zelfbedrog. In de literatuur speelt het verloop van liefdesschijnbewegingen een voorname rol in de beschrijving van zelfmisleiding. Hoe kan het ook anders. Bij Proust staat geschreven, dat Marcel er rotsvast van overtuigd was dat hij Mademoiselle Albertine niet liefhad, totdat hem verteld wordt dat zij is vertrokken. Die mededeling doet hem beseffen, dat hij stapelgek op haar is en altijd al was. Niemand die dit leest, vindt dit raadselachtig of onherkenbaar. De irrationaliteit ervan is vanzelfsprekend, maar hoe kan dat? Illustraties van hoe mensen zich - vaak geheel terloops - misleiden, vind je ook bij Goethe, Henry James, Jan Cremer, Dostojewski en Shakespeare. Literatuurcritici hebben ook ontdekt, dat soms de auteur zich zelf misleidt door de onmogelijke identificatie met twee karakters die in zijn werk als strijdig worden uitgebeeld. Stendhal zou hiervan het slachtoffer zijn. Hij wilde zowel indruk maken door te schitteren in de conversatie als gewoon aanwezig zijn in een natuurlijke onbevangenheid zonder enige behaagzucht. Die strijdige ambitie heeft hij in zijn werk over verschillende personages verdeeld. Maar wie het onmogelijke denkbaar acht, bedriegt zich zelf.


  Ondanks de nadruk op het bedrieglijke karakter van de verliefdheid en het zelfbeeld, geldt dat er eigenlijk geen beperking aan de mogelijkheden tot zelfmisleiding bestaat. Ontkenning van ziekte, nationalistische sentimenten, geloof in almacht, afwenteling van schuldbesef en alcoholisme kunnen ook als illuminaties worden genoemd. Vooral de alcoholist moet het ontgelden, omdat hij immers schijnt te denken dat hij elk moment met drinken kan stoppen, terwijl wij weten dat dat niet zo is.


  Waarschijnlijk weten de alcoholici niet dat althans één filosoof het voor hen opneemt, Herbert Fingarette, die plausibel maakt dat juist de drankbestrijders zich zelf en hun object van zorg bedriegen door het alcoholisme te beschouwen als een ziekte terwijl niemand weet hoe de ziekte wordt verwekt noch waaruit zij bestaat.


  Maar waarom heeft de psychologie het zo moeilijk met het verschijnsel zelfbedrog, nu de kunst het zo treffend afbeeldt als kenmerk van de menselijke existentie? Daar zijn minstens drie redenen voor: het is onduidelijk wat het begrip betekent, het is niet gemakkelijk inzichtelijk te maken hoe het verschijnsel ontstaat en werkt, en het is ten slotte een raadsel waarom wij het verwerpelijk achten.


  Zelfbedrog is een vorm van bedrog. Bij bedrog wordt de waarheid achtergehouden door de bedrieger, die haar kent. Wanneer hij in zijn opzet slaagt, gelooft de bedrogene in iets wat feitelijk onjuist is. Bij bedrog is altijd opzet in het spel. Bij zelfbedrog zou iemand zowel de waarheid kennen als er de voorkeur aan geven zich zelf op perfide wijze een rad voor de ogen te draaien, met als resultaat dat hij het één en het ander gelooft. Dat lijkt paradoxaal. Geen theorie over dit verschijnsel kan onderdak verlenen aan zo’n contradictie. Om toch plausibel te maken dat het verschijnsel bestaat, zou men moeten veronderstellen dat de persoon geen eenheid vormt, maar bestaat uit verschillende compartimenten, die strijdige belangen kunnen vertegenwoordigen. De uitkomst van een détente tussen die subsystemen is op individueel niveau irrationeel. Er is misschien niets tegen onszelf te beschouwen als een conglomeraat van vaak onverzoenlijke kleinere eenheden, die elkaar proberen te overstemmen. Bismarck heeft gezegd: ‘Faust klaagt erover dat hij twee zielen in zijn borst herbergt. Ik herberg een twistende menigte. Het gaat er toe als in een republiek.’


  Dat zegt dan Bismarck, maar een psycholoog kan daarmee niet volstaan. Hij wil meer kunnen zeggen, bijvoorbeeld, over het verloop van de Poolse landdag, de kennis van het bestaan van andere rivaliserende eenheden, de beschikbaarheid van het geheugen voor elk van de deelnemende partijen, het artificiële karakter van de ervaren eenheid. Ook is het fascinerend te bedenken dat het irrationele karakter van onze beslissingen op het hoogste niveau in het geheel niet de uitkomst hoeft te zijn van rationele beslissingen op lager niveau. Wie weet zijn die lagere eenheden ook ten prooi aan innerlijk strijdige overwegingen, vertegenwoordigd door nog kleinere instanties. Hier doemt het schrikbeeld op van de oneindige regressie, waar romanschrijvers zich tot nu toe niet door hebben laten imponeren.


  Door zelfbedrog te zien als afgeleide van bedrog, ontkomt men ook niet aan het bestaan van een motief. Als men zich zelf bedriegt, is men daar dus ook moreel verantwoordelijk voor. Maar als ons motief is opgebouwd uit de erkenning van belangen van lagere niveaus die ook opereren krachtens een motief dat wij nauwelijks kennen, wat valt ons dan nog te verwijten?


  Het kon niet uitblijven, ook biologen hebben zich met het verschijnsel zelfbedrog bemoeid en het onvermijdelijke is geschied. Het blijkt dat zelfbedrog een genetische verworvenheid is, dienstig aan het voortbestaan van de soort. Wie de soort ter harte gaat, dient te leven volgens het principe ‘belazer jezelf’.


  XX

  Aan gene zijde is de wil vrij


  Freud dankt ongetwijfeld veel aan Schopenhauer. Historici van de psychoanalyse erkennen dat ook. Maar zij schrijven daar altijd een beetje raar over. Ze zeggen nooit ‘dit idee ontleende Freud aan Schopenhauer’ maar altijd zoiets als ‘wat Schopenhauer hier zegt is geheel in overeenstemming met wat Freud ons heeft geleerd’ of ‘Schopenhauer kan in dit opzicht terecht beschouwd worden als een voorloper van Freud’. Als je zo schrijft lijkt het net of het vermoeden dat Freud gewoon iets van Schopenhauer heeft gepikt, geheel is weggenomen. Toen Otto Rank Freud erop attendeerde dat het verschijnsel van verdringing al tientallen jaren eerder door Schopenhauer beschreven was, waardoor Freud toch eigenlijk niet meer kon gelden als de ontdekker daarvan, antwoordde Freud dat hij zijn originaliteit dankte aan zijn geringe belezenheid. Schopenhauer gaf niet alleen een uiteenzetting van de verdringing maar ook van de mislukte verdringing, hij zag van het een en het ander de betekenis voor het ontstaan van psychische stoornissen, hij onderkende de oorzakelijke kracht van ons heimelijk wensleven, hij achtte de seksualiteit de belangrijkste drijfveer achter al het menselijk handelen, hij vond de pathologie belangrijk omdat zij niet haaks staat op het normale leven, maar daarvan een verheviging is en hij kan Freud in zijn minachting voor vrouwen een lesje geven.


  Freud identificeerde zich met Oedipus. Hij had net als Oedi-pus een groot raadsel opgelost en een gevaarlijk geheim ontdekt. Schopenhauer schreef dat Oedipus voorbeeldig is omdat hij geen enkele vraag voor zich houdt zelfs als het vermoeden rijst dat het antwoord voor hem ontstellend zal zijn. Oedipus, die opheldering zoekt over zijn eigen vreselijk lot, is een filosoof in de ware zin van het woord, schrijft Schopenhauer aan Goethe. Tenslotte moet men bedenken dat de kerngedachte van Schopenhauer, dat ons leven de uitkomst is van een blinde redeloze wil die als een drift in ons woedt en waartegen het verstand machteloos is, door psychoanalytici herkend wordt als het onbewuste. Die wil drukt zich het meest pregnant uit in de geslachtsdaad. Bij Schopenhauer heeft de wil metafysische proporties, alles is wil, de hele wereld is het produkt van de wil. Pas op dat punt haakt Freud af, zou ik willen zeggen. Maar heel misschien heeft Freud Schopenhauer inderdaad niet gelezen en dan geldt voor hun gelijkluidende inzichten het woord van A.N. Whitehead dat elke grote ontdekking tweemaal wordt gedaan, zonder dat wij dat beseffen omdat zij de eerste keer niet als grote ontdekking wordt opgemerkt. Maar nu wij dat achteraf wel kunnen opmerken, gaat een deel van de eer die Freud mocht opstrijken, naar Schopenhauer. Het is een ironische speling van het lot dat juist Schopenhauer, aan wie de psychoanalyse het een en ander verschuldigd is, in psychoanalytische termen beschreven kan worden als een zieke geest wiens filosofische schepping overduidelijk de uitkomst is van pathologische trekjes in zijn persoonlijkheid.


  Schopenhauer was een onaangename man, bruut, zelfingenomen, gierig, lichtgeraakt, misprijzend en hatelijk. Geen biograaf die voorbeelden van deze disposities onbesproken laat. Hij kon echter prachtig schrijven, had een scherp inzicht in menselijke ijdelheden en zijn polemische uitvallen naar andere filosofen waren niet per se onredelijk. Maar onmiskenbaar was zijn toon vaak hatelijk en maakte hij regelmatig van de gelegenheid gebruik bij de uiteenzetting van een filosofisch standpunt de nietigheid te vermelden van een ieder die hem niet kon of wilde volgen. Dat kan men al opmaken uit zijn korte verhandeling De vrijheid van de wil.


  Men moet volgens Schopenhauer wel erg dom, filosofisch ongeschoold of naar karakter slecht zijn om te geloven in de vrijheid van de wil. Zelfs academisch gevormden, die beter zouden moeten weten, houden deze doctrine in stand omdat zij belangen hebben bij een optimistische illusie of de moed missen een onwelgevallige doch logisch dwingende conclusie toe te laten. Men kan het leerstuk van de vrije wil beschouwen als het lakmoespapier dat grote geesten van benepen geesten scheidt. Hoe voltrekt zich deze proef?


  Het lijkt zo gemakkelijk om te zeggen dat ik iets uit vrije wil doe, omdat ik ervaren heb dat ik soms iets doe onder druk van de omstandigheden of omdat iemand anders het mij oplegt zo te doen. Uit die tegenstelling ontstaat het idee dat ik in normale gevallen gewoon kan doen wat ik wil. Zo eenvoudig ligt dat. Nadere analyse leert echter dat die keuzevrijheid niets betekent en slechts het resultaat is van een uit gemakzucht onvoltooid gelaten denkproces. Alles wat wij waarnemen, nemen wij waar als veroorzaakt. Als er ook maar een kleinigheid in de werkelijkheid verandert, begrijpen wij deze verandering direct als het gevolg van iets anders, dat ook een beetje veranderde en het effect causaal bewerkstelligde. Zoals Schopenhauer zegt: ‘Uitzonderingen op die regel zijn uitgesloten, omdat hij a priori voor alle mogelijke vormen van ervaring vaststaat.’ Als er ergens een verandering intreedt, treedt deze dus onvermijdelijk en noodzakelijk in.


  Een wilsuiting zonder doelstelling is bizar. Dat zou de wil de status verlenen van een doelloos rondhangende schoolverlater. Weliswaar vrij, maar niets te doen en veroordeeld tot lummelen. De wil kan alleen werkzaam zijn als hij voor iets wordt ingezet.


  Om die gedachte naar waarde te schatten, moeten wij eerst eens kijken naar de anorganische natuur. Daar heerst onverbiddelijk de oorzakelijkheid. De ene gebeurtenis kan alleen het gevolg zijn van een andere. Kijken we naar de organische natuur, dan zouden wij bijvoorbeeld van een plant moeten zeggen dat hij noodzakelijk en onvermijdelijk reageert op een prikkel, zonlicht of vocht, die door variatie in intensiteit een overeenkomstige variatie in reactie bepaalt. De prikkel ligt buiten de plant, maar dat maakt het oorzakelijke verband niet minder dwingend. De plant kan de prikkel niet negeren. Zijn levenskracht komt onder invloed van passende stimuli automatisch tot ontluiking. Bij mens en dier doet de prikkel zich voor als object van lust of onlust, als motief van toenadering of verwijdering. Deze motieven mobiliseren de wil en zijn werkzaam als oorzaak. Het motief bij dieren is doorgaans aanschouwelijk gegeven, bijvoorbeeld een potentiële prooi. Het gaat om een object dat hun lust activeert. Eigenlijk is dat bij de mens net zo, zij het dat de mens over het aparte verstandelijke vermogen beschikt de reactie op een prikkel te vertragen, uit te stellen of om te zetten in een gedachte die een eigen leven gaat leiden. Ook kan een mens binnenkomende prikkels met elkaar vergelijken, of op zoek gaan naar een prikkel die in zijn voorstellingswereld leeft. Dat is een interessant en nuttig vermogen.


  Dat neemt niet weg dat, hoe het vermogen ook wordt aangewend, de beslissing wat te doen uiteindelijk bepaald wordt door de kracht van het object, het motief of de gedachte eraan. Dan wordt het object begeerd of gewild. De wil wordt opgeroepen, dwingend. Schopenhauer ziet de wil als een aan te spreken domme kracht. Als ik denk: wil ik dit of wil ik dat, dan kies ik wat mij het sterkst aanspreekt, waarna ik het wil. Omdat de wil zelf een gevolg is, kan zij als oorzaak niet vrij zijn. Het motiverend object is niet de enige oorzaak. Iets kan aantrekkelijk zijn, maar pas als men daarvoor ontvankelijk is. Die ontvankelijkheid wordt bepaald door het menselijk karakter. Motief en karakter zijn samen noodzakelijk en voldoende voor elke menselijke handeling. Mensen verschillen sterk in wat ze doen. Niet iedereen doet hetzelfde. Dat komt omdat of het doel een ander is of het karakter, of beide. Dat Schopenhauer de ontvankelijkheid typeert als het karakter, is niet zo opzienbarend. Wel dat hij meent dat het karakter aangeboren en onveranderlijk is. Nog eigenaardiger is zijn idee dat men zijn karakter erft van vaderszijde, terwijl de intelligentie erfelijk is via de moeder. Zo geredeneerd lijkt uiteindelijk het karakter van de vader de belangrijkste belemmering van de wilsvrijheid van de zoon. Dat klinkt wel erg onbillijk.


  Vanwege de inbreng van ons karakter voelen wij ons verantwoordelijk voor onze daden, omdat wij het karakter subjectief beleven als iets van ons. Zo komen wij ook aan ons schuldgevoel. Maar geen schuldgevoel zonder vrijheid, zou je zeggen en dan vooral vrijheid van de wil. Schopenhauer erkent het schuldgevoel en de vrijheid als subjectieve ervaringen, maar die ervaringen moeten ons niet misleiden in die zin dat wij gaan denken dat wij vrij zijn in ons handelen. Dat zijn we niet. Maar datzelfde gevoel van vrijheid is een indicatie van een hogere wijsheid. Eeuwenlang is de intellectuele fout gemaakt dat men de vrijheid situeerde in de daad. Maar daar zullen wij haar niet aantreffen. De vrijheid ligt in het zijn. In het esse, in plaats van in het operari. In dit opzicht is Schopenhauer een echte Kantiaan. Men moet in navolging van Kant een onderscheid maken tussen verschijning en ding op zich, tussen de fenomenale en de noumenale wereld. Alleen de eerste kennen wij en in die wereld heerst de empirische noodzakelijkheid. Dat is ook de wereld waarin wij handelend werkzaam zijn en die wereld is onderworpen aan de wetten van tijd, ruimte en oorzakelijkheid. Het Ding an sich kennen wij niet, al weten wij wel dat het niet onderworpen is aan de net genoemde restricties. Schopenhauer beschouwt dit onderscheid van Kant tussen wezen en verschijning als het mooiste en diepzinnigste uit diens werk. Het hoogste dat ooit door een mens is voortgebracht. Schopenhauer weet over het Ding an sich echter meer. Dat moet begrepen worden als louter wil. De wil in deze hoedanigheid komt absolute vrijheid toe. Die vrijheid is echter in navolging van Kant transcendent. Dat wil zeggen, niet van de wereld zoals wij haar kennen, want dat is de wereld der verschijnselen. Abstraheren wij echter van alle verschijningsvormen van de wil, en dringen wij door tot het innerlijk wezen van de mens, dat buiten tijd en ruimte ligt, dan stuiten wij op de zuivere wil. Aan gene zijde is de wil vrij, maar niet hier en nu. Dat is misschien een schrale troost. Als expressie van de transcedente wil zijn wij autonoom. Daar komt ook ons gevoel van vrijheid vandaan.


  Schopenhauer schreef zijn verhandeling als reactie op een prijsvraag, die door de Noorse Academie van Wetenschappen was uitgeschreven. In 1839 won hij hiermee de eerste prijs. Hij is zich ervan bewust, of hoopt misschien wel, dat zijn uiteenzetting voor velen aanstootgevend en verwerpelijk zal zijn. Maar dat zijn de mensen die zichzelf graag bedriegen, ‘de zwakken en de onwetenden’. De waarheid moet gehoord worden. ‘Ik richt me hier immers niet tot het volk, maar tot een verlichte academie, die haar zeer actuele prijsvraag niet uitgeschreven heeft om een vooroordeel te bevestigen, maar om aan de waarheid eer te bewijzen.’


  Men kan uiteenlopende bezwaren hebben tegen Schopenhauers uiteenzetting. Zo kan men het dwaas vinden een onderscheid te maken tussen de wil aan deze en aan gene zijde, waarbij de aspecten van de wilsvrijheid om ondoorgrondelijke redenen in het domein van het transcendentale geprojecteerd worden. Men kan ook opmerken dat men niet Kantiaan kan zijn en tegelijk de harde kern uit de filosofie van Kant, namelijk dat juist de wetten van het verstand wezenlijke kennis blokkeren, wegnemen door het inzicht voor zich op te eisen dat het Ding an sich uit louter wil bestaat. Men hoeft het ook niet eens te zijn met Schopenhauer dat een zekere sympathie voor de wilsvrijheid berust op karakterzwakte. Vaak is het zo dat men niet zozeer de wilsvrijheid bewezen of te bewijzen acht, maar dat men een oordeel daarover opschort uit gevoeligheid voor het raadselachtige van de kwestie. In al deze gevallen beweegt men zich op een niveau waarop een intellectuele confrontatie met Schopenhauer denkbaar is. Dat niveau verlaat men, zodra men zich concentreert op de vraag of Schopenhauer niet geleid werd door bedenkelijke motieven. Eduard Hitschmann, een tijdgenoot en volgeling van Freud, onderneemt in zijn pathobiografie over Schopenhauer een poging tot onthulling hoe Schopenhauers filosofie geworteld is in de troebele staat van zijn onbewuste. Zo komt zijn pessimistische visie voort uit het permanente gevoel dat hij door anderen geschaad wordt. Tegenstrijdigheden in zijn betoog vinden hun oorsprong in een innerlijke gespletenheid. Zijn idee dat de wereld het produkt is van een blinde driftmatige wil heeft alles te maken met een slechte persoonlijke driftbeheersing, en het gebrekkige vermogen om de in hem woedende wellust (volgens Hitschmann moet die geweldig geweest zijn) te kanaliseren in een redelijke betrekking met het andere geslacht. De aanvaarding van het Kantiaanse idee dat de waarneembare wereld niets anders is dan de uitkomst van ons denken, onthult een kinderlijke behoefte aan almacht waarin gedachten beheersende krachten worden. Zijn weinig opwekkende ideeën en zijn uitgesproken pleidooi voor resignatie en ascese werden gevoed door onbewuste ‘erotische bronnen, die voornamelijk ontspringen aan een jaloezie en rivaliteit om de liefde van de moeder’. Hitschmann acht het niet uitgesloten - op overigens volstrekt ontoereikbare gegevens - dat de kleine Schopenhauer ooit getuige was van de geslachtsdaad van zijn ouders en die gebeurtenis kan passend van invloed verklaard worden op de ontwikkeling van een negativistische levensbeschouwing. Het meest verdacht aan Schopenhauer is ten slotte dat hij filosofeerde en al zo jong. Dat is pas echt ziekelijk. ‘Wie gezond genoeg zou zijn om te filosoferen, die filosofeert nu eenmaal niet.’


  Analyses, als die van Hitschmann hebben altijd een zekere charme omdat zij een geheim postuleren en tegelijk oplossen. Maar wat voegen zij eigenlijk toe aan een intellectuele discussie? Kan men op enigerlei wijze aan de psychoanalyse een argument ontlenen dat de wet van de identiteit van Leibniz, om maar iets te noemen, onbekommerd door ons aanvaard kan worden omdat Leibniz zijn ouders gelukkig nooit op de geslachtsdaad betrapte? En moeten al deze psychodynamische belevenissen op enigerlei wijze meetellen in onze waardering? Men bedenke dat de psychoanalyse al vastgesteld heeft dat Heraclitus anaal gefixeerd was, evenals Berkeley, dat Spinoza leed onder fantasieën van almacht evenals Wittgenstein, die bovendien nog op de stoel van Freud wilde gaan zitten, dat Kant de zinnelijkheid vreesde en dat al deze ontwikkelingsstoornissen onvermijdelijk geleid hebben tot de karakteristieke filosofische standpunten die wij van elk kennen. Mede gelet op het omstreden karakter van de psychoanalyse zelf, is het goed te bedenken dat ideeën vooral een waarde hebben tegenover andere ideeën, ongeacht het zieleleven van hen die zulke ideeën voor het eerst hebben geopperd. (uit Vrij Nederland, 13-1-’90)


  XXI

  Een ongelukkige ouderdom is des schrijvers goudmijn


  Je kunt de vreselijkste ziektes krijgen als je te veel schoon helder water drinkt. Want water is net als alle andere stoffen, giftig en gevaarlijk. Maar voor die giftigheid ben je pas gevoelig bij een overmatige consumptie. Maar dat sluit niet uit dat water in principe thuishoort op de lijst van gevaarlijke stoffen. Maij-Weggen heeft groot gelijk wanneer zij zegt dat er niet te veel water in de Noordzee mag worden gestort. Overdaad schaadt. In dit leven moet je maat weten te houden. Volgens de meeste mensen ligt die maat ongeveer in het midden.


  David Hume zegt dat men het meest begunstigd is wanneer men behoort tot de middenklasse: niet rijk maar ook niet arm. Het midden is verre te verkiezen. Wie zich in die positie bevindt, doet er wijs aan zich daarmee tevreden te stellen. Het is immers ook de positie waarin men ontvankelijk is voor de genoegens van nadenkendheid. Rijk en arm hebben geen tijd om naar de calm voice of reason te luisteren, want de een gaat ten onder in genot en de ander in het gebrek eraan. Zij in het midden ‘form the most numerous rank of men that can be supposed susceptible of philosophy; and therefore all discourse of morality ought principally to be addressed to them’.


  In het centrum is men ook in de beste positie om de genoegens van vriendschap te ervaren. Want de rijken kunnen er niet zeker van zijn of hun vrienden oprecht zijn en de armen raken hun aanbod van vriendschap aan de straatstenen niet kwijt. Alleen in het midden is de vriendschap en eigenlijk alle deugd optimaal belangeloos en onbaatzuchtig. Interessant is ook dat Hume heeft geconstateerd dat men in de middenklasse meer gelegenheid heeft zijn natuurlijke gaven te ontplooien. ‘There are more natural parts and a stronger genius requisite to make a good lawyer of physician than to make a great monarch.’ Vermijd extremiteiten. Al die atleten die tot de pijngrens gaan doen het dus niet goed, want de ware satisfactie ligt in de beperking en de opwinding en meeslependheid van dit leven liggen in het midden. Ik ken geen geprononceerder wijsgerig betoog dan dat van David Hume, voor aanvaarding van wat doorgaans aangezien wordt voor saai.


  Zou het pleidooi van David Hume voor het maatschappelijk midden uitgebreid kunnen worden naar andere terreinen? In zeker opzicht is dat noodzakelijk omdat het maatschappelijk midden van meer factoren afhankelijk is dan alleen het inkomen. In ander opzicht is een pleidooi voor het midden onmogelijk omdat men er niets over te zeggen heeft, of nauwelijks iets. Maar misschien moet men dan blij zijn dat men toevallig in het midden zit. Moet men tevreden zijn met een middelmatige intelligentie, een gewoon verstand, een normaal talent.


  Weliswaar hebben alle grote geesten zich erover beklaagd dat zij niet intelligenter waren, maar dat is het hem juist: zij hadden er eigenlijk al te veel van. En dom zijn is ook geen pretje, zegt men. Hoe zou het zijn om dommer of intelligenter te zijn dan je bent? Wees blij dat je althans in het midden zit. Voor lichaamsbouw geldt hetzelfde: men kan er waarlijk verheugd om zijn dat men niet veroordeeld is tot basketballer. En ik zou ook niet graag in de schoenen staan van John Cowper Powys, die volgens de Gentse psychiater Verbeek leed aan het syndroom van Marfan: abnormaal lange vingers en voeten, abnormale lengte van de ledematen, het vrijwel ontbreken van onderhuids vet en hypoplasie van de musculatuur, waardoor je er broodmager en skeletachtig uitziet, een smalle kleine schedel, een korte smalle romp en een hoge verkromming van de wervelkolom waardoor je gebogen schouders krijgt. Powys leed daaronder maar hij kon het midden - het menselijk standaardmodel - niet opzoeken. Men is tot zijn lichaam veroordeeld, ongeacht de praatjes van allen die een fitnesscentrum beheren.


  Ik kan mij voorstellen er alles aan te doen om niet rijker of armer te worden, nu ik ongeveer tot de middeninkomens gerekend kan worden. Ik zou er ook nog iets aan kunnen doen om een spoedig intelligentieverval te voorkomen en ik wil er noodgedwongen ook wel van afzien meer van dat bewustzijnsverruimende ingrediënt te verwerven. In zoverre zou ik mij de wijsheid van David Hume kunnen toeëigenen. Zijn pleidooi wordt pas tragisch en onrechtvaardig wanneer men het zou toepassen op leeftijd.


  Ik bezit een fraaie reproduktie van een negentiende-eeuwse aanschouwelijke weergave van de menselijke levensloop: Degrés des ages. De helft heb ik er al van afgelegd. Ik bevind mij op het toppunt, dat ook precies in het midden ligt. Wat ik eigenlijk aan Hume ontleen is de opdracht ‘probeer vijftig te blijven’. Het is beter niet jonger te worden, want dan zak je naar het niveau waarop je je aanbod van vriendschap nog aan de straatstenen niet kwijtraakt en als je ouder wordt, kun je de vriendschap niet meer vertrouwen. In het bejaardentehuis werd tijdens het bidden voor de maaltijd altijd de kaas gestolen die mijn grootvader rechtens toekwam. Door zijn generatiegenoten. Op mijn huidige leeftijd ben ik ook zeer ontvankelijk voor filosofische ideeën.


  Ik heb altijd vijftig willen worden en ik ben het met Hume eens dat men ook in dit opzicht extremiteiten moet zien te vermijden. Maar hoe langer men aan vijftig vasthoudt, hoe ouder men wordt. Het pleidooi heft zich zelf op en men eindigt uiteindelijk in het stadium van imbeciliteit. Men moet de rare praatjes niet geloven dat een ongelukkige jeugd des schrijvers goudmijn is. Het is psychologisch veel plausibeler dat des schrijvers goudmijn de anticipatie van een ongelukkige ouderdom is.


  XXII

  Onze religieuze soortgenoten:

  Wat bezielt hen?


  Een kort bezoek aan Rome leerde mij dat er een religieus banditisme bestaat, dat wij geneigd zijn te vergoelijken. Nog maar net gearriveerd, werd mij de boodschap overhandigd dat de paus voor 30 000 lire bereid was mij in audiëntie te ontvangen en met bijbetaling van 5000 lire bij dezelfde gelegenheid te zegenen. Dit staat nog niet in de consumentenreisgids vermeld als oplichterij en het zal er ook wel nooit inkomen, want iedereen is bereid deze geld-uit-de-zak-klopperij te zien als toelaatbare expressie van een geloofsovertuiging, waarvoor men respect dient te hebben. Vrouwen in te korte rok kunnen niet toegelaten worden in het Vaticaans museum en zonder hoofdbedekking mogen ze niet in de Sint-Pieter. Het is aandoenlijk al deze gekuiste dames te zien schuifelen door de kabinetten van Rafael, die eertijds ter ontspanning van de paus waren ingericht als bordeel. Maar ook in dit geval ben je geneigd te denken, ach het is een gevoelige kwestie waar we niet over moeten debatteren. Zo zit hun geloof nu eenmaal in mekaar. Laten wij er respect voor hebben. Maar onvermijdelijk leg je in het verbod ook een zekere eerbiedwaardigheid. Je denkt niet, het is net zo iets als een nachtclub waar je niet in mag zonder stropdas of een supermarkt waarin je niet mag rondlopen zonder boodschappenwagentje. Het is meer. Waarom kent men in godsnaam toch zoveel respectabiliteit toe aan religieuze bekrompenheid en tirannie? Ik weet het niet helemaal zeker maar ik denk dat men daartoe neigt omdat men religie eigenlijk een beetje zielig vindt. Men kan het zich ook gemakkelijk permitteren aan hun machteloze, kinderlijke wereld een beetje tegemoet te komen. Waarom zou je hen, die toch al geen volwaardig leven hebben, nog voor het hoofd stoten ook?


  Het heeft te maken met een psychologische wet, die zegt dat wie meer gelijk heeft en daardoor machtiger is, ook eerder bereid is concessies te doen of nog iets aardigs in het standpunt van zijn tegenstander te ontdekken. Deze tegenstanders zijn nooit in staat iets aardigs in andermans standpunt te zien. Integendeel, door hun relatieve onmacht kunnen zij niet anders dan bouderen en dreigen. Toen Castro een aantal jaren aan de macht was, schreef Enzensberger dat wij over hem genuanceerd moesten denken, want niet alle vormen van communisme mochten over één kam worden geschoren. Dat is een bereidwilligheid tot vergoelijking, die Castro zich nooit zou kunnen permitteren. Trouwens, in die tijd zou je van geen enkele communist hebben kunnen horen dat er verschillende vormen van kapitalisme zijn, die niet alle als even verderfelijk behandeld mochten worden. En toen studenten nog universiteitsgebouwen bezetten, was er altijd wel een hoogleraar bereid iets zinnigs of begrijpelijks in hun acties te zien, maar er is nooit een student geweest die het zich kon permitteren te zeggen dat niet alle hoogleraren tirannen waren. De welwillendheid iets in het standpunt van je tegenstander te zien, geeft naar mijn smaak aan waar de intellectuele macht ligt in het conflict. Zo ook met de godsdienst. Je ontziet de gelovige, zoals elk ander die kracht put uit een waanvoorstelling. Bovendien, alle waan is saai, leerde Bertrand Russell al. Daarin heeft hij gelijk. Op een gegeven moment geef je het op. Maar dat heeft het eigenaardige gevolg dat een gelovige gemakkelijk ontkomt aan de consequenties van een intellectuele discussie.


  Ik herinner me dat Malcolm Muggeridge een tiental jaren geleden een boekje publiceerde over Jezus als mens. Ter bevordering van de affiniteit tussen hem en Jezus sliep hij met het nieuwe testament onder zijn hoofdkussen. Destijds vonden veel mensen dat de gedachte dat juist de menselijkheid van Jezus hem zo verheven maakte, een grote bevrijding. Maar het vreemde was, dat er een soort verbod rustte op enige gedetailleerde navraag naar het karakter en de psychische gesteldheid van Jezus als mens. Daarvoor was hij kennelijk toch weer te goddelijk. Zelfs de voor de hand liggende vraag wat Jezus bezield moet hebben om zich te afficheren als de zoon van God werd als een moedwillige ontluistering ervaren. Terwijl je toch zou zeggen, deze Jezus kan het niet goed gegaan zijn. Hij is op een gegeven moment net als Lou de Palingboer tot een sektarische waan vervallen. Ook minder klinische vragen, naar bijvoorbeeld zijn belangstelling voor het andere geslacht, zijn beoordelingsfouten en zijn momenten van zelfingenomenheid, konden nooit onderdeel zijn van een biografische schets. Muggeridge’s voorstel Jezus te zien als mens, bevatte juist een verbod om hem als zodanig te zien. En kennelijk heb je daar wel begrip voor, want als godloochenaar kun je de zon in het water zien schijnen.


  Hetzelfde geldt voor Jezus’ veronderstelde vader. Als je bereid bent aan de hand van theologen je enig beeld te vormen van zijn persoon, kom je onvermijdelijk tot schrikwekkende conclusies. Zelfs als je je zou beperken tot de vraag hoe de profeten en evangelisten hem als persoon hebben uitgebeeld ontkom je er niet aan dat hier aan een zeer vreemd personage het leven werd geschonken. Ik heb al eens eerder geschreven, dat je het beklemmend zou vinden iemand te ontmoeten die eist dat je eerst nadrukkelijk verklaart dat je in zijn bestaan gelooft voordat hij bereid is je te helpen of zelfs maar te woord te staan. God lijkt wel de enige persoon te zijn die aan zijn eigen bestaan zozeer twijfelt dat hij voortdurend de bevestiging van anderen nodig heeft. Wat is dat voor een man? Niemand die dat aan een gelovige vraagt. Maar als je zo’n dwingeland, die zijn innerlijke onzekerheid moet maskeren door aan de normale omgang absurde voorwaarden te verbinden, zou tegenkomen, zou je toch even je wenkbrauwen fronsen. Dit alles moet je nooit met een gelovige bespreken. Men dekke dit toe met de mantel der liefde.


  Omdat de kwestie hoe het zit met gelovigen mij als cultureel verschijnsel interesseert, heb ik laatst gelezen in een voor leken bedoeld traktaat van de theoloog Kuitert. En dat is interessant. Ik denk dat als je Kuitert volgt, de theologie-opleiding tot één dag beperkt kan worden, want het geloof is eigenlijk een toevallige uitbeelding van de behoefte aan geborgenheid en je moet als christen maar hopen dat je daarin het juiste gokje waagt. Ongetwijfeld een liberaal werkstuk. Maar er zit toch iets in wat mij niet bevalt, en dat is de stelling dat niemand zonder geloof kan. Zonder geloof vaart niemand wel. Omdat iedereen als van nature geborgenheid wenst en deze tussen mensen onderling slechts in gebrekkige mate kan worden gegarandeerd, zoek je het als het ware vanzelf hogerop. Maar moet dat het geloof rechtvaardigen? Het eigentijdse aan deze theologie is, dat het geloof aanvaardbaar gemaakt wordt door te stellen dat het in seculiere vorm of onbewust bij niemand ontbreekt. Maar zo zou je ook de lust tot geweld kunnen rechtvaardigen. Aangetoond zou moeten worden dat een metafysische variant van agressie of geloof een groot goed is. Het zou mij geen moeite kosten om aannemelijk te maken dat de behoefte aan geborgenheid - net als de behoefte aan geweld - iets is dat je in cultureel opzicht zou moeten overwinnen. Alleen een volwassen realiteitsbesef dat aards geluk ons enige geluk is, kan ons nog redden.


  XXIII

  Schuwt een intellectueel geweld?


  Linda Ault verkoos zelfmoord boven de mogelijkheid haar hondje te laten boeten voor een misstap die haar werd aangerekend. Dit is een tragisch verhaal, waarbij je twijfelt of het nu een voorbeeld is van menselijke domheid of van menselijke wreedheid. Misschien van beide. Linda Ault kwam op een vrijdagnacht niet thuis van een avondje dansen. Zaterdag bekende zij haar ouders, dat zij de nacht had doorgebracht met een lieutenant van de Amerikaanse luchtmacht. Haar ouders besloten tot een voorbeeldige straf, die Linda weer terug zou brengen in de werkelijkheid. Haar werd opgelegd haar tweejarig hondje te doden. Op zondagochtend vertrokken vader, moeder en Linda naar een nabijgelegen braakliggend landje. Linda groef eigenhandig het graf. De moeder pakte het hondje en de vader overhandigde zijn pistool van huiselijk kaliber. Het vonnis kon voltrokken worden. Maar in plaats van haar hondje, schoot Linda zich zelf dood.


  De justitie kon met dit geval niets beginnen. De ouders kon mogelijk alleen voorgenomen wreedheid jegens dieren ten laste gelegd worden. Linda had overduidelijk het initiatief genomen de hand aan zich zelf te slaan. Men kan zeggen dat de ouders psychische wreedheid verweten kan worden. Maar wat is dat? Ik denk dat psychische wreedheid zich vaak uit in wreedheid jegens de dingen die iemand toebehoren. In cartesiaanse zin is een hond een ding. En gebrek aan respect voor de dingen ligt ten grondslag aan het gebrek aan respect voor mensen. Men zegt vaak dat wreedheid zich uit door mensen te behandelen als levenloze voorwerpen, die naar believen kunnen worden kapotgegooid. Dat zou ook het verschil markeren tussen lustmoord en doodslag. Wie zijn vrouw in woede doodslaat behandelt haar althans nog als persoon, op wie iets is aan te merken. Maar wie zijn vrouw vermoordt behandelt haar als object waarover men onbekommerd kan beschikken.


  Het zou dus beter zijn mensen niet te behandelen als dingen. Hoe vaak lees je dat niet? Velen hebben gespannen verwachtingen van die beoogde andere kijk. Maar tot nog toe heeft het tot niets geleid. Ik denk dat de wereld er beter aan toe zou zijn, als men niet zozeer naliet mensen te beschouwen als voorwerpen maar als men verkoos dingen te behandelen als personen. Desnoods van een lagere orde maar toch als wezens met een zeker recht op voortbestaan. Dat zou via een omweg ook veiliger zijn voor de medemens, als ik het zo eens mag zeggen.


  Dit is geen pleidooi voor een vorm van panpsychisme. De dingen krijgen geen andere ontologische status. We doen slechts alsof. Respect voor de dingen is minimaal een profijtelijke vertraging van het noodlottig einde van mensen. Verkrachting, stokslagen, elektrische schokken, onderdompeling in de badkuip, ophangen aan de onderkant, langdurig opsluiten in een donkere kast, gebruiken als opvang van soldaten-urine, kapotslaan en uit het raam gooien: dat zijn toch zaken die je een ding niet kunt aandoen en als iemand je zou gadeslaan bij deze zinloze vernielingen, zou je toch goed voor gek staan. Alleen respect voor de dingen kan ons nog redden. IJzeren staven moeten niet losgerukt worden uit het hekwerk, want men heeft ongeacht de stand bij een voetbalwedstrijd geen recht te beschikken over het lot van een ijzeren staaf.


  Onze cultuur kenmerkt zich op noodlottige wijze door een loze preoccupatie met hoge geestelijke en menselijke waarden. Men zou in de meest letterlijke zin met zaken van eenvoudiger materie moeten beginnen: de dingen, desnoods les choses. Televisiebeelden typeren de tijd waarin men leeft en kijkend naar de televisie, kan ik niet zeggen dat onze tijd enig respect voor dingen toont. Hoe vaak sluit een reclamespot niet af met een toonbeeld van vernieling? Daar moet u eens op letten. Er is een advertentie voor gezouten en ongezouten chips. Om uit te beelden hoe aantrekkelijk zij kraken, eindigt de wervingscampagne met een aan scherven vallende ruit of spiegel. Er is een andere reclame om je oude verwarmingsketel te verruilen voor een nieuw milieuvriendelijk apparaat. Om de zinnigheid van zo’n besluit te illustreren wordt in de laatste beelden het oude apparaat letterlijk het raam uitgegooid.


  Ik zag eens een uitzending van de consumentenman, die zuidelijk kamperende leden van zijn omroep een fles wijn toonde, waarin zich een peer bevond. Op zijn vraag hoe die peer daarin kwam, wist niemand een zinnig antwoord. Ten slotte werd aan de nieuw aangetreden voorzitter van die omroep, Marcel van Dam, gevraagd hoe je zo’n peer er weer uit kreeg. Nou, dat wist hij wel. Hij pakte de fles en liet hem op de tegels kapotvallen. In het vertoon van stupiditeit overtrof de voorzitter zijn leden. Het beeld van de gekneusde peer te midden van de scherven is mij altijd bijgebleven als schokkend.


  Men kan over de invloed van televisie twisten. Het is bijvoorbeeld niet duidelijk of vertoonde agressie tot navolging leidt en datzelfde zou men kunnen betwijfelen over het vertoon van destructie. Maar één ding is zeker, onze tijd schrikt er niet voor terug ons aan vernielzucht te laten wennen. Het kapotslaan van dingen is allang gelegitimeerd en geaccepteerd, als middel om een idee te illustreren. Destructie is intellectueel bezien ook niet zo’n zware opgave. Vernielzucht is een educatief cultuurgoed geworden.


  Ik heb eens ergens gelezen dat een intellectueel gekarakteriseerd wordt door een afkeer van wreedheid. Daar valt in de lijn van mijn betoog natuurlijk ook vernielzucht onder. Den Uyl was een intellectueel, zegt men. Zeker is dat hij er niet tegen kon te kijken naar een huis dat werd gesloopt. Dat zei hij eens in een discussie over de merites van de krakersbeweging. Ik kan hem daarin wel volgen.


  Dezelfde theorie, die zegt dat een intellectueel wreedheid schuwt, zegt dat hij daar ook geen verdere rechtvaardiging van kan geven. Er is niet een principe van hogere orde dat matiging in wreedheid voorschrijft. Daarom wordt een intellectueel ook zo gehaat. Hij beschikt niet over een ideologie die wreedheid uitsluit, om een bepaalde reden. Niet-intellectuelen kunnen er maar niet aan wennen dat zo’n reden niet bestaat.    Uitsluiting van wreedheid is uiteindelijk de beste keuze in dit zinloze leven. Het geloof in een opdracht of bestemming van het mensdom, wordt in onze cultuur vrij verstrekt als ware het methadon. Er is een permanente behoefte aan verdoving. Kennelijk is een intellectueel de enige die zich de behoefte aan roes kan ontzeggen.


  En daar is een goede reden voor. Als er een lotsbestemmend hoger principe is dat eventueel ook wreedheid uitsluit, is daarmee de mogelijkheid niet uitgesloten dat soms wreedheid noodzakelijk is om het principe van hoger orde te beschermen. En dat is iets waar alle gelovigen zich met de regelmaat van de klok toe genoodzaakt zien. De ouders van Linda Ault waren daarom al evenmin intellectueel als de voorzitter van de VARA dat is. Intellectuelen worden door links en rechts gehaat, omdat zij zich niet aan een ideologie kunnen binden. Lenin verafschuwde hun wankelmoedigheid en Thomas Mann hun gebrek aan Deutsche Geist. Een intellectueel kan uit vermoeden van wrede consequenties niet toegewijd zijn. Voor hem geldt uit prudentie altijd: mijn misschien is mijn misschien.


  XXIV

  Cultuur als oplossing


  Volgens Alain Finkielkraut bevindt de cultuur zich thans in een crisis. In zijn boekje La Défaite de la pensée schetst hij hoe het zover heeft kunnen komen. Wanneer men de oorzaak betrekkelijk ver terug legt, kan men zeggen dat de crisis begon toen de Duitse romantische filosofie over de geest van de Verlichting zegevierde. De filosofen van de Verlichting appelleerden aan universele waarden, die elk individu, bevrijd van hemels of aards despotisme, diende te realiseren. Ook Goethes ambitie, de schepping van een wereldliteratuur, moet in dat licht bezien worden.


  Er zijn waarden en ideeën die aan het parochialisme ontsnappen. De erkenning van waarheid is een universele norm, vrijheid een universeel goed. Elke burger is een wereldburger. De opvoeding dient te bewerkstelligen dat het als gênant ervaren wordt een lokaal belang te stellen boven een algemeen. Dat was de tijd dat het kosmopolitisch denken een kans had. Daartegenover stelde de Duitse filosoof Herder het primaat van de Volksgeist. Elk individu wordt geboren binnen een culturele traditie, waaraan hij in onderworpenheid zijn waardigheid en identiteit ontleent. Het volkseigene regeert en elke cultuur moet in termen van dit dictaat gedefinieerd worden. Zo werden het chauvinisme en de nationalistische eigenwaan gelegitimeerd. Er is geen algemeen cultureel erfgoed. Alles is betrekkelijk. Psychologisch bezien leidde dit tot bekrompenheid, nationalistisch sentiment, vreemdelingenhaat, en patriottische hysterie. De geschiedenis lijkt Finkielkraut hierin gelijk te geven. Culturele waarden verwierven een ordinair plaatselijk karakter, lokaal verabsoluteerd door een habituele minachting voor elk alternatief dat van buiten kwam.


  Maar er is nog een andere bron, van recentere datum, waaruit de hedendaagse culturele crisis wordt gevoed. Men kan hier spreken van een tragische ontwikkeling omdat het de pervertering betreft van een beschaafd standpunt. Ter bestrijding van het westers etnocentrisme en de imperialistische eigendunk, mogelijk versterkt door schuldgevoel in een tijdperk van dekolonisatie, werd de uniciteit en gelijkwaardigheid van elke beschaving benadrukt. Waarden, gewoontes en tradities kunnen alleen begrepen worden als typische elementen in een afgebakende cultuur. Er is geen hiërarchie onder culturen. Dit idee is een vast leerstuk van de culturele antropologie geworden. De pervertering van dit standpunt is de toenemende onverschilligheid, nu alles even goed is, en de toenemende ongevoeligheid voor waarden van hogere orde, die tot de universele menselijke cultuur gerekend zouden moeten worden. Men bespaart uit gemakzucht elke cultuur de hoge eisen van menselijke waardigheid. Iedereen moet maar zuchten onder de typische geborneerdheid of het barbaarse fanatisme van zijn eigen cultuur. Waarom zou je je er mee bemoeien? Die mensen zijn anders. Bemoeienis zou racistisch zijn of imperialistisch. Alle gewoontes verdienen binnen hun culturele context respect. ‘Existe-t-il une culture où l’on inflige aux délinquants des chatiments corporels, où la femme stérile est répudiée et la femme adultère punie de mort, où le témoignage d’un homme vaut celui de deux femmes...,’ heb er ontzag voor. Het gaat zelfs zover dat ook de hedendaagse massacultuur zo’n beschermde plaats als cultuur onder de culturen voor zich opeist. Zo volgt haast onvermijdelijk Finkielkrauts conclusie dat de beschaving haar einde tegemoet holt en dat het spoedig afgelopen is met het laatste sprankje liefde voor nadenkendheid.


  Het is de vraag in hoeverre men de antropologie verantwoordelijk kan stellen voor het paradoxale effect van het culturele relativisme. In de eerste plaats moet men erkennen dat het een idee van onmiskenbare kwaliteit is: de ontmythologisering van de vermeende superioriteit van de eigen cultuur. Neem bijvoorbeeld de interpretatie van de cargo cult. Ooit landden Amerikanen op een eilandenrijkje in de Stille Oceaan. Zij werden door de inwoners enthousiast als teruggekeerde voorouders begroet. Na het onvermijdelijke vertrek bouwden de inwoners devoot het vliegtuig na, als teken dat een wederkomst op prijs gesteld werd. Of misschien wel om die af te dwingen. Want het bezoek was bevallen. In eerste instantie lijkt dit kinderlijk. Maar feitelijk is het realistisch. De kans op wederkomst van de Amerikanen is oneindig veel groter dan de kans op de wederkomst van Christus zoals in onze cultuur wordt verwacht. Er is, daarmee vergeleken, dus niets deerniswekkends in de primitieve interpretatie van de techniek. De christelijke wederkomstverwachting getuigt juist van erg weinig technisch benul.


  Het cultureel relativisme wordt vaak verkeerd begrepen. Dat komt misschien omdat men een cultuur bij voorkeur omschrijft als een samenhangend stelsel van waarden, terwijl het redelijker is een cultuur te omschrijven als een samenhangend stelsel van oplossingen. Omdat die oplossingen binnen de historische context aardig bleken te werken, kregen zij het karakter van waarden, maar vaak zijn het niet meer dan toevallige oplossingen. De problemen kunnen zelfs verdwenen zijn, terwijl de oplossing tiranniek persisteert. Neem bijvoorbeeld het verbod op de consumptie van varkensvlees onder joden en mohammedanen, omdat varkensvlees onrein zou zijn. Dat verbod vertegenwoordigt een culturele waarde, die niet ter discussie mag staan. Marvin Harris toonde overtuigend aan dat de invoering van dit verbod oorspronkelijk de oplossing was van een nijpend probleem, dat de samenlevingen in het Middenoosten dreigde te ontwrichten. Het is waar dat dit taboe alleen binnen de toenmalige culturen begrepen kan worden, maar dat toont eerder de betrekkelijke kwaliteit van de oplossing dan de onaantastbare status van de waarde die zij heeft gekregen. Harris maakt aannemelijk dat het hele idee dat het varken onrein is teruggaat op de noodzaak de verleidelijkheid van varkensvlees te elimineren. Oorspronkelijk werd varkensvlees gewaardeerd. Maar het houden van varkens was zowel om klimatologische redenen als om redenen die te maken hadden met de bodemgesteldheid en het nomadische karakter van de samenleving, een bedreiging voor een over de jaren heen gegarandeerde voedselvoorziening. Om het gevaar dwingend uit te bannen werd het neergelegd in een taboe. De oplossing is een eigen leven gaan leiden. Het oorspronkelijke probleem bestaat allang niet meer. Varkensvlees zou gewoon aangevlogen kunnen worden.


  Het cultureel relativisme is in dit opzicht een verademing. Het bevat als methodologisch principe, dat men ervan uit moet gaan dat mensen binnen de beperkte mogelijkheden van plaats en tijd optimaal rationeel handelen en dat elk gebruik ooit een specifieke zin had. Juist omdat een beschaving gekenmerkt wordt door haar arsenaal aan oplossingen, valt er vroeg of laat altijd over te discussiëren, omdat alle oplossingen principieel voorlopig zijn. Bij een culturele uitwisseling blijken sommige oplossingen beter dan andere. Zo bezien leidt het cultureel relativisme niet tot onverschilligheid maar tot een permanent intellectueel debat.


  XXV

  Het mentale krentenbroodje


  Peter Gay verwacht veel van een integrale geschiedschrijving, waarbij historici vooral gebruik maken van de psychoanalyse. Historici interpreteren het verleden en aangezien de psychoanalytici dat ook doen, is het voor de hand liggend als hun expertises meer op elkaar zouden worden afgestemd. Gay schreef daartoe een boek, Freud voor historici. Daarin moedigt hij zijn collega’s aan eens rustig kennis te nemen van het psychoanalytisch inzicht. Een paar jaar geleden had je nog zo’n boek, dat de verrijking van de ene discipline door de andere beoogde: Everything that Linguists Have Always Wanted to Know about Logic - but Were Ashamed to Ask, van James McCawley. De auteur had het gemakkelijk. Linguïsten erkenden al voor het verschijnen van zijn boek het belang van de logica en beseften dat zij er iets aan zouden moeten doen, wilden zij nog meetellen.


  McCawley hoefde eigenlijk niemand over te halen. Dat moet Gay wel. Lang niet alle historici willen zomaar de psychoanalyse over de vloer hebben. Dat kan ik me wel voorstellen. Het zou me niet verbazen als menig historicus denkt, laat die Gay eerst maar eens een boek Freud voor psychologen schrijven en als psychologen zich laten overtuigen van de onmisbaarheid van de psychoanalyse voor hun vak, dan kunnen de historici altijd nog volgen. Maar de meeste psychologen zijn ermee tevreden dat zij Freud alleen kennen van horen zeggen en wat er van hem gezegd wordt, komt meestal neer op een hommage aan zijn gedateerde genialiteit. Therapeuten, medici en predikanten kunnen zich nog door hem laten inspireren maar een empirisch georiënteerd onderzoeker eigenlijk niet. Wel kon Freud prachtig schrijven, wordt er nog bij gezegd. Maar wetenschappelijk gezien is dat van gering belang. Japanners, Belgen en aio’s halen de ene wetenschappelijke prijs na de andere binnen met artikelen waarvan het Engels alleen te begrijpen is dank zij de toegevoegde tabellen, formules en grafieken.


  Aan psychologen zou Gay nog een harde dobber hebben. Ik geef hem bij historici en letterkundigen meer kans. Tenslotte houden zij zich met problemen bezig die ook door analytici behandeld kunnen worden. Want allerlei eigenaardige beslissingen, aberraties, plotselinge zwaktes, huilbuien en redeneerfouten van historische figuren kunnen natuurlijk verklaard worden uit drijfveren die deze personen zelf niet geheel hebben doorzien. En waarom zou de psychoanalyse dan niet in stelling gebracht kunnen worden?


  De vraag, bijvoorbeeld, waarom Beethoven zo verschrikkelijk graag de voogdij over zijn neefje Karl wilde verwerven en tegelijk zo’n hartstochtelijke hekel had aan diens moeder, is volgens Gay pas bevredigend beantwoord door de psychohistoricus Solomon. Beethoven heeft zich tegen een sterk erotisch verlangen naar zijn schoonzuster en een diepe haat jegens zijn neefje verzet door zijn gevoelens op bovenstaande wijze te camoufleren. Dat verklaart volgens Gay ook het verbazingwekkende feit dat Beethoven ondanks zijn doofheid bleef componeren.


  Dat laatste zie ik niet zo zitten, maar het eerste lijkt mij mogelijk. Waarom zouden mensen de zaak niet precies andersom voorstellen dan ze is? Maar is dat nu psychoanalyse? Een voorbeeld dat psychoanalytischer klinkt en daarmee ook aan plausibiliteit verliest is Gay’s uitleg waarom in alle grote steden van de westerse beschaving aan het einde van de negentiende eeuw zo’n grote betrokkenheid bij de reclassering van gevallen meisjes en prostituees ontstond. Deze liefdadigheid zou vooral gezien moeten worden als expressie van de hevig gekoesterde wens de zuiverheid van de moeder te herstellen, die in de slaapkamer van die ongepaste oefeningen met de vader deed. Raadsel opgelost.


  Het is bekend dat sommige psychoanalytici niet zoveel in dit genre van psychohistorie zien. Zij zijn uitsluitend in het verloop van de therapie geïnteresseerd en achten alleen in die context de psychoanalyse toepasbaar. Deze historische exercities worden door hen eerder getolereerd dan aangemoedigd. Ze raken niet de essentie van hun vak. Daarin hebben zij denk ik gelijk. Maar waarom doet een historicus dan toch zo’n dringend beroep op hen om hun inzicht op historici over te dragen?


  De voornaamste reden moet hierin liggen: de mensheidsgeschiedenis tot op de dag van vandaag bevat zoveel irrationele obsessies, wreedaardige rituelen, criminele preferenties, onbegrijpelijke tradities en bezweringen, dat ter verklaring van hun hardnekkig voortbestaan al snel gedacht moet worden aan een krachtig, onuitgesproken psychisch belang.


  Ik vind Gay’s pleidooi om daar eens op te letten volstrekt juist. Maar er zijn twee bedenkingen: niet alles duidt op een psychisch belang. Het belang kan heel goed materieel zijn, vaak verbonden aan een machtspositie. En voor zover er wel een psychisch belang in het geding is, hoeft dat niet per se in psychoanalytische termen geformuleerd te worden. Men kan godsdienstwaan verklaren als maskering van angst voor de dood en daar is verder niets psychoanalytisch aan toe te voegen, althans waarom zou dat moeten. Het obstinaat najagen van psychoanalytische verklaringen heeft zijn typische beperkingen.


  Neem ter illustratie het volgende geval. Lewis Carroll was en is als schrijver een succes. Eigenlijk heette hij Dodgson en onder die naam was hij als mathematicus verbonden aan de Universiteit van Oxford. Waarom is de wiskundige Dodgson niet even beroemd geworden als Lewis Carroll, de schrijver? Dat moet misschien verklaard worden.


  Wat zegt nu de psychoanalyse in deze kwestie? Allereerst moet gememoreerd worden, dat Dodgson op oudejaarsavond 1856 in zijn dagboek het voornemen noteerde zich het nieuwe jaar intensief met de wiskunde te zullen bezighouden. Kennelijk moest hij zich daartoe enigszins verplichten. Verder is het opvallend dat hij een grote verzameling wiskundige puzzels publiceerde, die niet eens allemaal van uitgesproken kwaliteit zijn en bovendien in bed bedacht. Nu is het vreemde, dat hij anderen graag met deze puzzels verraste en ze in een begeleidend briefje soms omschreef als lekkernij, geestelijk genot of krentenbroodje. Als men nu nog bedenkt dat het voorleggen van zelfbedachte raadsels aan anderen duidt op agressie, omdat men die anderen toch maar even laat tobben, dan is het verdacht om deze pesterij als mentaal krentenbroodje te offreren. Dodgson moet daar een bedenkelijk plezier aan ontleend hebben. Bovendien wijzen enkele passages uit zijn brieven erop, dat hij de geestelijke delicatesse als gepast substituut voor normaal voedsel zag, speciaal voor een enkel vriendinnetje, die hij alzo tot orale deprivatie trachtte te dwingen. Hij had iets met eten. Het liefste zou hij alle voedsel vergeestelijken, bang voor verstandelijke corpulentie. ‘I wonder if there is such a thing in nature as a fat mind.’ De puzzel is een geschikt middel om slank te blijven. Maar in zijn liefde daarvoor is hij tegenover derden wreed en bestraffend. Voor hem zelf is de puzzel een bescherming. Deze verschafte hem een afweer tegen seksuele angsten.


  In feite is de puzzel voor hem een fetisj, die partieel enige erotische satisfactie bemiddelde, omdat hij er anderen mee kon kwellen. Zo drukt de voorkeur voor de puzzel eigenlijk zijn onvolkomen seksuele leven uit. Maar hoe onvolkomen ook, hij was verslingerd aan deze mentale erotiek. Veel van zijn tijd ging ermee heen. Dat verklaart zijn beperkte succes als wiskundige. Hij had een psychisch belang bij de inperking van zijn mathematische creativiteit. Die inperking was een uitwijkmogelijkheid voor de verkapte onthulling van agressieve perversiteiten.


  Wat moet men nou van zo’n analyse denken als men hem al begrijpt? Bedenk dat de oorspronkelijke vraag was waarom Dodgson niet even beroemd is geworden als Boole, Brouwer of Fermat, terwijl Carroll net zo beroemd is als Dickens en Jacq. Firmin Vogelaar. Misschien had hij gewoon niet zoveel wiskundig talent. Want zelfs als deze analyse een goede karakterschets geeft van Dodgson, dan nog verklaart zij niet zijn beperkte succes als mathematicus. Daartoe zou eerst bewezen moeten worden dat hij als mathematicus veel meer had gekund dan hij tot stand gebracht heeft. Maar zelfs als aangetoond kan worden dat hij als wiskundige zijn talent niet ten volle benutte, waarom is er dan behoefte aan zo’n ingewikkelde, incriminerende en absurde analyse, als men ter verklaring ook gewoon kan zeggen dat hij met zijn gedachten te veel bij de meisjes was? En waarom zou dat onbewust moeten zijn? Soms moet men de cultuur toch echt een beetje in bescherming nemen tegen psychoanalytici.


  XXVI

  Het geweten der dieren


  Simon Carmiggelt vertelde eens dat er een hond naast hem kwam lopen, die hem onverwacht de vraag stelde of hij op de hoogte was van het werk van Ludwig Klages. Een interessante vraag voor een hond. Als je - als hond - toch iets moet lezen, ligt het voor de hand het werk van Ludwig Klages te kiezen, omdat hij beweert dat het menselijk verstand een desastreuze invloed heeft op de ziel. Der Geist als Widersacher der Seele. Als hond ben je waarschijnlijk beter af. Ik weet niet hoeveel verstand een hond heeft. Uit een vergelijkend intelligentieonderzoek onder alle soorten, verricht door Christopher Evans, komt de hond een stuk lager uit dan de mens, maar weer oneindig veel hoger dan de computer, die volgens datzelfde onderzoek niet hoger reikt dan het niveau van een oorwurm. Een hond heeft misschien meer ziel. In ieder geval wordt zijn ziel niet zo tegengewerkt door zijn verstand. Dat is eerder het tragische lot van de mens. Al dat intellectueel gedelibereer verarmt de natuurlijke intuïtie en is een klassieke bron van fouten. De geest is een overschat werktuig, vindt Ludwig Klages. Die hond van Carmiggelt zal er wel wat van opgestoken hebben.


  De cultuurgeschiedenis en in engere zin de geschiedenis van de filosofie kunnen passend worden beschreven als de geschiedenis van onze getroubleerde kijk op het dier. Het lijkt wel of grote denkers niet goed hun houding tegenover het dier hebben weten te bepalen. Naar mijn indruk zijn er twee menselijke zienswijzen op het dier, die elkaar regelmatig hebben afgewisseld zonder dat de ene de andere ooit definitief heeft verdrongen. Volgens de ene visie heeft het dier iets wat wij ook hebben en dat is goed en volgens de andere visie mist het juist iets wat wij wel hebben en dat is vaak nog beter.


  Een dier kan redeneren, als het nodig is. Men moet aannemen dat een muis volgens de regels van de logica een conclusie kan trekken. Uit de implicatie ‘Als er links een kat zit ga ik naar rechts’ en de ware propositie ‘Er zit links een kat’, volgt voor de muis krachtens het principe van modus ponens dat hij naar rechts gaat. Het valt niet mee om redenen te bedenken, waarom een muis niet zo redeneert. Daarin lijkt hij op ons. Maar er is natuurlijk ook weer een verschil. Kan ik een muis of een kat of hond zien als een persoon? Dat is een vraag die door de filosoof Daniël Dennett uitvoerig is behandeld. Een belangrijke voorwaarde waaronder je iemand beschouwt als een persoon, blijkt te zijn dat zo iemand niet alleen wensen en bedoelingen heeft, maar ook bij andere wezens bedoelingen, meningen en wensen anticipeert of ermee rekening houdt. Kan een dier dat? Mijn kat zou pas een persoon zijn als zij niet zozeer de wens tot uitdrukking brengt dat zij wil eten, maar ook wil dat juist ik geloof dat zij honger heeft. Ik weet niet of mijn kat inderdaad door mij wil worden begrepen.


  Er is in dit verband de beroemde casus van de hond van Peter Ashley. Deze hond vond het op een gegeven moment vervelend dat zijn baas zat in de stoel waar hij altijd lag. Die baas moest eruit, maar dat wilde hij niet. Het vervolg is raadselachtig. De hond ging nu aan de deur staan krabben, een duidelijke indicatie dat hij naar buiten wilde. Ashley stond op om hem uit te laten, maar hij had zijn hand nog niet op de deurknop gelegd of de hond rende terug om bezit te nemen van de verlaten stoel. Die hond wilde dus dat zijn baas zou geloven dat hij naar buiten wilde. Mensen die niet aanvaarden dat deze hond, nu hij is geslaagd voor de test, voortaan als een persoon moet worden behandeld, zeggen meteen dat deze hond natuurlijk niet wilde dat zijn baas iets gelóófde, maar gewoon uit ervaring geleerd heeft dat zijn baas opstaat als hij krabt. In een geval als dit dreigen eenvoudige conditioneringsprincipes altijd te zegevieren. Daarom zien wij een dier niet als persoon. Hoewel, er is een Duitse psychiater, dr. A. Zweig, die dat hardnekkig wel doet. Deze medicus meent dat de freudiaanse theorie zo voortreffelijk is, omdat zij ook het diergedrag verklaart. Er is bijvoorbeeld in elke hond een constante spanning tussen Ich en Überich. De rivaliteit tussen deze instanties vormt zijn karakter. Als een hond worstelt met de vaak tirannieke eisen van zijn Überich, dan heeft hij ook een geweten. Een hond wenst met name op zijn baas een goede indruk te maken. Hij heeft de normen van zijn baas geïntrojecteerd. Daar kan hij, net als u en ik, heel neurotisch onder worden. Er is dan geen enkele reden een hond niet in psychoanalyse te nemen. Hij mag dan niet zozeer in zijn geliefde stoel, maar dagelijks een heel uur op de sofa. Wij van onze kant kunnen het een hond dus ook in alle redelijkheid kwalijk nemen dat hij onvoldoende rekening houdt met onze wensen. Afgaande op de toon waarop de meeste mensen hun hond toespreken, mag worden geconcludeerd dat er toegewijd wordt gewerkt aan de ontwikkeling van zijn persoon.


  Er bestaat een interessante studie van E.P. Evans, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals, uit 1906, die onthult hoe duister de voorgeschiedenis is van onze relatie tot het dier. Er zijn met name in de middeleeuwen talrijke processen gevoerd voor kerkelijke en wereldlijke rechtbanken tegen misdadig geachte dieren. Die processen waren zorgvuldig opgebouwd, met een serieus geformuleerde aanklacht en een pro deo toegevoegde verdediging. Het dier werd tijdens het soms maanden durende proces in hechtenis gehouden en moest regelmatig ter zitting verschijnen. Als het tot een veroordeling kwam, werd het publiekelijk terechtgesteld door ophanging of wurging. Als een varken lichamelijk letsel had toegebracht werd niet de eigenaar daarvoor verantwoordelijk gesteld maar het varken zelf. De zorgvuldigheid en ernst van de procesvoering en de vanzelfsprekendheid waarmee die werden aanvaard, zijn werkelijk verbazingwekkend.


  Natuurlijk bestaan er theologische explicaties van deze juridische stappen tegen misdadige dieren, maar zij verklaren niet alles. Wat men in overweging kan nemen, is dat criminele dieren door de duivel werden bezeten. Hoe meer mensen worden gedoopt hoe schaarser de mogelijkheden voor behuizing voor duivelse geesten. Door de toenemende kerstening ontstaat er een diabolisch proletariaat, een slag desperate krakers, dat uiteindelijk alleen nog in dieren kan wonen. Dat is een uitleg. Maar ik geloof dat het juister is om aan te nemen dat al deze dierenprocessen werden gevoerd om juist mensen te doen gewennen aan de wet, en de normen van een rechtvaardige samenleving. Het rechtsgevoel heeft zich gescherpt door juridische oefeningen op redeloze wezens. Misschien is langs deze weg ons profijtelijk verantwoordelijkheidsbesef ontstaan. Dieren hebben daarvoor een prijs betaald.


  Het is interessant te speculeren over de vraag of onze houding tegenover dieren zich nog in nieuwe projecties zal articuleren. Wat zal in de toekomst aan dieren nog worden toegeschreven teneinde het als mens te leren beheersen? Bekrompenheid of slechte smaak misschien. Dan kan men verwachten dat het de koekoek wordt kwalijk genomen dat de koekoeksklok kleinburgerlijk is.


  XXVII

  De wereld één d66, willen wij dat?


  Schopenhauer was zo verrukt van enkele passages uit zijn meesterwerk Die Welt als Wille und Vorstellung, dat hij dacht dat ze geschreven waren onder invloed van de Heilige Geest. Ik weet niet welke stukken hij op het oog had, maar ik vind -hoe dan ook - zijn veronderstelling zinnig en terecht. Het gaat natuurlijk niet om de literaire kwaliteiten van de Heilige Geest. Ik neem aan dat zijn opstellen van niveau zijn. Het gaat binnen onze cultuur om de vraag voor wie de Heilige Geest eigenlijk werkzaam is. Na afsluiting van de openbaring van Johannes heeft de Heilige Geest eigenlijk niets meer om handen gehad. Zelfs ongelovigen denken dat als de Heilige Geest ooit tot iets inspireerde, hij inspireerde tot het schrijven van de bijbel. Dat is, in welk licht ook bezien, volstrekt onzinnig. Waarom zou de Heilige Geest zich tot die schamele verslaggeving beperkt hebben? En waarom zijn wij bereid de gelovigen te volgen in hun verzekering dat hij alleen voor hen de pen hanteerde en daarna voor niemand anders meer? Schopenhauer heeft groot gelijk met zijn veronderstelling dat de literaire ambities van de Heilige Geest verder reiken dan de bijbelboeken. Wij komen de gelovigen in hun hang naar exclusiviteit veel te veel tegemoet. Ik ben bereid de Heilige Geest als co-auteur van Schopenhauers magnum opus te beschouwen en ik vind dat hij er in de loop der tijd duidelijk op vooruit is gegaan. Met de Heilige Geest kunnen wij in de letteren nog wat beleven.


  Psychologen laten de psychoanalyse geheel over aan de analytici. Maar dat is niet verstandig. Ernest Hilgard heeft eens gezegd dat als de psychoanalyse ooit iets wordt, zij dat alleen wordt door de bemoeienis van psychologen. Men kan het aan de psychoanalytici, die pas op hun veertigste het vereiste diploma halen, niet overlaten een vak tot ontwikkeling te brengen. Daar zijn zij op die leeftijd veel te moe en futloos voor.


  Datzelfde geldt voor de religie. Men hoeft niet te geloven om toch een aardige bijdrage te kunnen leveren aan het godsbeeld. Men is er als ongelovige ook beter toe in staat omdat men bij canonisering en fossilisering geen belangen heeft. Gegeven dat de Heilige Geest nog niet is uitgeschreven en ook nog ambities heeft, moet het mogelijk zijn met onze hulp zijn sterk gedateerde prestaties van weleer te overtreffen. In alles zit progressie, behalve in de openbaring. Daarin schiet de ontwikkeling van onze cultuur te kort. En niemand die zich daar zorgen om maakt. Men legt zich neer bij de dwangmatige leerstelligheid der gelovigen dat het met Gods woord is afgelopen en dat er niets origineels of eigentijds meer bij kan. Terwijl alle mensenwerk voor verbetering vatbaar is en vaak geheel moet worden vervangen of overgedaan, houdt men het mensenwerk van de profeten en evangelisten voor voltooid. Dat is een merkwaardig geheim van onze cultuur. De vrije mens is in onze cultuur liever ongelovige dan criticus, die de gelovigen een handje helpt met een aantrekkelijk leerstuk, een dogma dat je voor je plezier aanvaardt.


  Ferrucci is een uitzondering. Als ik toch iets zou moeten geloven zou ik het liefst in zijn God geloven. En ik begrijp niet waarom zij die willen geloven, niet eerder Ferrucci geloven dan Mattheus. Het zijn gewoon twee aanbiedingen waartussen men kan kiezen. In De Schepping van Ferrucci vertelt God zijn levensverhaal. Hij komt daarin naar voren als een aardige, beetje aarzelende en verbaasde intellectueel die graag wat wil opsteken van grote denkers. Ook is hij verbijsterd over de zinloze tucht van de heersende moraal. Mozes gaat hem veel te ver. Zelf zou hij het liefste onbekommerd vrijen en steniging vanwege overspel heeft zeker niet zijn wettische belangstelling. Deze God is geen VU-seksist, maar een levensgenieter is hij wel. Dol op vrouwen en met een gezonde afkeer van elk geloof.


  In het begin van het boek dwaalt God rond in de wereld van de astrofysica en de moleculaire biologie. Dat moet wel het saaiste tijdperk van het universum geweest zijn. Het wordt pas interessant wanneer God de wereld van de mensen betreedt. Het is ook duidelijk waarom. Het boek laat zien dat elke religie vervangbaar is en dat God zelf zich het prettigst voelt bij een bescheiden minimum aan moraal. De God van Ferrucci zou de bevrijder der gelovigen kunnen zijn. Het leven kan zoveel aantrekkelijker zijn zonder dogma’s en ideologie. Dat kunnen wij van deze God leren.


  Maar waarom doen gelovigen hier hun voordeel niet mee? Het is toch niet zo moeilijk te aanvaarden dat de Heilige Geest na Schopenhauer Ferrucci een handje geholpen heeft? En waarom zou een verzinsel van tweeduizend jaar geleden beter zijn dan een verzinsel uit 1988? Ik denk dat Ferrucci geen enkele kans maakt, omdat gelovigen er van nature toe neigen een verhaaltje diepzinniger te achten naarmate het in de tijd verder weg ligt. Maar Ferrucci maakt ook minder kans omdat zijn God eigenlijk niets verbiedt en oplegt. Als God zelf model zou mogen staan is de ideale mens iemand met een dromerige belangstelling, ideologisch ongeschoold. Eerder een beetje tobberige pragmaticus dan een bons.


  Nu de ddr zich heeft ontdaan van de communistische leer, kun je je afvragen waarom de wereld in navolging daarvan zich niet van alle geloof ontdoet. Ik zou verrukt aan de televisie gekluisterd zitten als de beelden binnenkomen hoe de mensen juichend en tot tranen toe geroerd de kerken uitstromen. Hoe zij zich bevrijd weten van de tirannie van de dogmatiek. Drie miljoen gelovigen brengen in het weekeinde een bezoek aan de seksshop en de geestelijke raadsman van het humanistisch verbond.


  Het blijkt ineens dat men geen beginselen hoeft te hebben om toch heel gelukkig te zijn. De wereld één groot D66. Maar uit de reacties op de ontmanteling van het communisme zou men ook kunnen leren wat de ontvangst zou zijn van de ontmanteling van alle ideologie. Zoals men nu zegt dat het vrije Westen eigenlijk een tegemoetkomend gebaar zou moeten maken aan de Sovjetunie in de vorm van wapenreductie, zo zal men bij een dreigende ontmythologisering van de dogmatische willekeur het agnosticisme vragen om toe te geven dat het leven toch een diepere betekenis heeft. Thans kan men in het vrije Westen horen dat wij die voormalige communisten eigenlijk niets te bieden hebben. Vergeleken bij de utopistische idealen van het geloof der kameraden steekt onze levenswijze af als hebzuchtig, platvloers en ordinair. Het systeem deugde misschien niet, maar zij hadden de superieure moraal. Als alle geloof verdwijnt zullen juist onder de agnostici, relativisten en pragmatici de nieuwe profeten opstaan, die zeggen dat het met dat agnosticisme en ongeloof eigenlijk beroerd is gesteld en dat wij het arme kerkvolk niets beters te bieden hebben dan de Reeperbahn. In het bescheiden levensgenot schuilt geen enkel ideaal. Er valt niets te beleren. Weg ermee.


  XXVIII

  De koningin kan de nederlanders niet uit elkaar houden


  Toen Freud een eredoctoraat van Clark University kreeg, ging hij dat - na enige vertraging in verband met dreigend patiëntenverlies - persoonlijk in ontvangst nemen. Hij maakte de oversteek naar Amerika aan boord van het stoomschip George Washington in het gezelschap van Jung en Ferenczi. In afwachting van de afvaart vanuit Bremen vertelde Jung over prehistorische opgravingen in het noorden van Duitsland en Freud interpreteerde dit onderwerp van gesprek onmiddellijk als een ‘death wish against him’ en viel flauw. De overtocht naar New York duurde acht dagen. Waarover spraken nu deze drie gespannen psychiaters gedurende de tijd op open zee? Zij deden de godganse dag niets anders dan eikaars versprekingen en dromen interpreteren.


  Dat was in augustus 1909. Een paar jaar later, toen de breuk tussen Freud en Jung definitief was, opperde de laatste dat de oorsprong van hun conflict gezocht moest worden in een incident tijdens deze oversteek. Jung was bezig een droom van Freud te duiden en vroeg, toen hij de interpretatie niet helemaal rond kreeg om wat meer persoonlijke details uit het leven van Freud. Maar deze weigerde zijn particuliere leven verder te ontsluiten, vermoedelijk omdat hij het ongepast vond bij een leerling in analyse te gaan. Dat zou schadelijk zijn voor de hiërarchische verhoudingen. Menig historicus van de psychoanalyse zou natuurlijk graag getuige geweest zijn van de twistzieke gesprekken tijdens deze passage naar Amerika, desnoods in de rol van achtzame hutbediende.


  Ethel Portnoy heeft eens een gedetailleerd verslag gegeven van de conversatie tussen een aantal kunstenaars ter wille van al diegenen die ernaar hunkeren eens getuige te zijn van de fascinerende gesprekken die kunstenaars bij veronderstelling met elkaar voeren. Ter illustratie het volgende fragment: ‘Iedereen was het erover eens dat er in het heden nog menig wonderlijk beest leefde. Bijvoorbeeld, als je goed naging, een krokodil. Paulus vroeg zich af of iedereen wel wist, dat vader-krokodillen hun kroost proberen op te eten. Pieter vroeg zich af hoe zijn kroost zou smaken en kwam tot de slotsom dat het verrukkelijk moest zijn.’ De namen zijn gefingeerd, maar omdat maar één kunstenaar een opmerking als die van Pieter kan maken, moet het verslag authentiek zijn.


  Paul Haenen gaf onlangs een schets van een gesprek van de vorstinnen van Engeland en Nederland, toen zij gelegenheid kregen zich tijdens het vuurwerk even af te zonderen: ‘Heb jij eigenlijk homo-mensen in de familie, Elizabeth?’


  ‘Ja, hoor, zoveel. Onder m’n personeel trouwens ook. En jij Trix?’ 


  ‘Ik ook. Tientallen.’


  Naar aanleiding van deze dialoog vraag ik me af wat de ware conversatie kan zijn tussen twee vorstinnen. Ik ben daar niet zozeer nieuwsgierig naar omdat ik er graag bij zou zijn, maar uit een afstandelijke interesse in de beperkingen waaraan zo’n conversatie onderworpen is. De letterlijke weergave van zo’n gesprek is interessant door wat eraan ontbreekt. Vanuit historisch oogpunt denk ik dat er tussen twee vorstinnen niet zoveel opzienbarends gezegd wordt, gemeten bijvoorbeeld naar de professionele discussie tussen Jung en Freud, of gemeten naar de ontspannen gedachtenwisseling tussen kunstenaars.


  Ik ben bang dat vorstinnen zich tot banaliteiten moeten beperken, die onmiddellijk gepromoveerd worden tot bewijsmateriaal dat ook vorstinnen gewone mensen zijn. Maar als het goed was zou zo’n bewijs niet nodig zijn en als het bewezen wordt is het jammer. Juist de obstinate poging te bewijzen dat monarchen gewone mensen zijn verraadt iets anders. Waarom is dat bewijs nodig en publikabel? De boeken van professor Waterink, Onze prins in het publiek en binnenskamers en Onze jonge koningin thuis zijn uitsluitend fascinerend door de ongegeneerde bewijszucht dat de hoofdpersonen gewone mensen zijn: ‘In een belangrijk kinderkamerprobleem wordt vader te hulp geroepen.’ Ik kan me daarom de behoefte van Paul Haenen wel voorstellen om die gewone, al te gewone conversatie eens een fictieve wending te geven, die vorstinnen in principe net zo opmerkelijk maakt als Freud en Jung, ook al diende zijn stukje een ander oogmerk. Ik denk dat in negenennegentig procent van de gevallen het leven van een hedendaags vorst de moeite van enige nadere kennismaking niet waard is.


  Maar de houding van het publiek is dat wel. De hedendaagse cultuur bevat een opmerkelijke tolerantie voor de schizofrenie die wij monarchen toewensen en een versluierd inzicht in de ambivalentie waarmee wij hen beoordelen. In Engeland beschouwt een meerderheid het koninklijk huis als een belangrijk en kostbaar instituut en wel omdat het een renderende toeristische attractie vormt. Dat is de voornaamste rationale die voor zijn bestaan wordt opgegeven. Het is een vermakelijk circus, zij het enigszins fuddy-dubby. Het is waarschijnlijk ook wat Nederlanders vinden. Maar ik durf te voorspellen dat als leden van het koninklijk huis publiekelijk hun rol van attractieve clown zouden erkennen, koningsgezinden op slag republikeins zouden worden. Als een regerend vorst zich zelf zou beschrijven als een verdienstelijk variété-artiest, dan zouden de meeste geënquêteerden over het nut van het koningshuis, dat publiek gemaakte inzicht in strijd achten met de waardigheid van de betrekking. De pragmatische monarchisten mogen het zeggen op voorwaarde dat het niet door de monarch wordt beaamd. Het is de monarchie verboden enig inzicht te tonen in de potsierlijke fictie van haar rol. Er bestaat een onuitgesproken dreigement dat de sympathie wordt teruggenomen, als de monarchie haar ware status van franje erkent. Daarom mogen zij zich wel als gewone mensen afficheren maar niet als vakbekwame entertainers.


  Ook op een ander punt blijkt de kinderachtige veeleisendheid van alle koningsgezindheid. Ik heb menigeen ontmoet die mij verrukt vertelde dat hij zo juist aan de koningin was voorgesteld. Duizenden onderdanen worden maandelijks aan de koningin voorgesteld, dat moet. Al die mensen leven in de illusie dat de koningin hen bij die gelegenheid heeft opgemerkt. Misschien zelfs wel dacht, wat leuk dat ik eindelijk eens met hem kennis maak. Of ’s avonds in bed bedenkt wat een interessant persoon dat toch was. Maar het geheim van zo’n koningin is dat bijna al haar onderdanen voor haar volstrekt Chinees zijn. Het zijn tokens van hetzelfde type.


  Net zoals geen normaal mens zich de individuele uitingen van het Nederlandse lidwoord herinnert, maar alleen het lidwoord in abstracto kent, zo herinnert een normale vorst zich geen enkel individueel lid van het volk. Het geheugen van de koningin moet er heel vreemd uitzien. Het kan eigenlijk niet zo zijn dat zij ooit denkt, hé waar heb ik hem eerder gezien, was het bij het openen van een kindertehuis in Appelscha of bij het doorknippen van een lint te Bloemendaal. Zoals ik ook niet denk, hé waar heb ik dat lidwoord eerder gehoord.


  Al deze dingen weet de koningin natuurlijk ook, maar zij beseft tevens dat zij de illusie van een individuele kennismaking heel moet laten. Zodra zij erkent dat zij de Nederlanders niet van elkaar kan onderscheiden, kan zij vertrekken. Dat vormt de dubbelzinnige publieke eis van koningsgezindheid. Ik betwijfel of vorstinnen de moed en de lust hebben deze eigenaardigheden van hun beroep eens te bespreken. Van zo’n inzicht kun je alleen maar depressief worden.


  XXIX

  De chemische kwaliteit van de cultuur


  Nu zich een ecologische ramp voltrekt, menen velen te moeten waarschuwen voor een wereldwijde teloorgang van de natuur. Alles dreigt cultuur te worden. Het tropisch hardhout verdwijnt omdat miljoenen Japanners dagelijks met nieuwe stokjes willen eten en maar niet aan het idee kunnen wennen een gebruikt paar af te wassen met een onschuldig derivaat van zeep en soda. Ik weet niet of het waar is dat de Japanners de dagelijkse afwas van het bestek niet kennen, maar het bericht hierover heb ik gelezen in een betrouwbare Engelse zondagskrant. Zou de wereld dan toch ten onder gaan aan een eetcultuur? Dat werd al vermoed door Lucretius.


  Wat echter weinig mensen lijken te beseffen, is dat een ecologische ramp vooral de cultuur zal vernietigen. Daarmee bedoel ik niet eens de mogelijke catastrofe dat er geen licht meer zal zijn om ’s avonds bij te lezen of dat door de verzuring boeken en monumenten zijn verdwenen. Maar het besef ontbreekt, denk ik, dat de band met de geschiedenis zal worden verbroken. Onherstelbaar. Wij zullen de culturele oorsprong van onze beschaving steeds slechter begrijpen, omdat wij niet meer kunnen achterhalen waar vorige generaties het eigenlijk over hadden. Mij lijkt dat een reële ontwikkeling. Onze kinderen zullen al niet meer weten wat het betekent dat de appel niet ver van de boom valt. Boom - wat is dat in godsnaam? Het zal hun wel iets zeggen dat de dioxine niet ver van de schoorsteenpijp valt. Wat eertijds werd gezegd, zal allemaal heel geduldig moeten worden uitgelegd, zo er al belangstelling voor kan worden opgebracht. Wat werd ook al weer bedoeld met: zuivere koffie, frisse wind, hoge bomen, appeltje schillen, huismus, pakketje van de ooievaar, denkend riet, perzikhuidje, appelwangetje, geldwolf, bonestaak, blanke pit, Chinese nachtegaal, Raymond van den Boogaard, de Kersentuin, uilen naar Athene overseinen, varkentje wassen.


  Met het verdwijnen van de margriet en de libelle worden de Margriet en de Libelle ondoorgrondelijke periodieken. Waar zinspeelden die dames op? Bij De Telegraaf kunnen zij zich nog iets voorstellen. Bij De Misthoorn wordt de band met het verleden even volledig hersteld. Maar luis in de pels, zou dat zoiets kunnen betekenen als kuis in de pils? Het blijft beschaafd gissen.


  Deze culturele ramp zal vele malen de zo gevreesde ramp van een spellingshervorming overtreffen. Zij is naar aard ook veel dramatischer. Spelling betreft alleen de vorm. Hier is sprake van de inhoud. Al diegenen die zich verzetten tegen een fonetische spelling, omdat dan het werk van Polet, Bilderdijk en Perk onleesbaar wordt, zullen zich moeten realiseren dat zelfs met dwangmatige handhaving van de huidige spelling niemand meer zal weten wat Perk, Bilderdijk en Polet nu eigenlijk bezongen. Daarmee zal men zich ook van hen afkeren, omdat zij elke redelijke aansluiting op de ghetto blaster missen.


  Is dit perspectief irreëel, gezocht en ondenkbaar? Wie dat zegt, moet bedenken dat zelfs zonder ecologische ramp onze cultuur tot de ondergang is gedoemd. Het kenmerk van cultuur is altijd geweest dat zij verdwijnt en permanent labiel is. Milieubeheer zal daarin geen verandering brengen. Gewenning aan dioxine in de melk zal de natuurlijke tendens tot vervreemding alleen maar versterken. Historisch besef leert ons dat alles vroeg of laat onbegrijpelijk wordt. Van kennis die wordt overgeleverd, blijft niets behouden. Ook zonder milieuramp en spellingshervorming ligt het in de lijn der verwachting dat het verleden ontoegankelijk wordt. Door een andere manier van praten en beschrijven. Men kan dat op simpele wijze illustreren door de invloed van de wetenschap op de letteren. Wetenschap en techniek veranderen het snelst en dat voortdurende proces van vernieuwing vindt vertraagd zijn neerslag in de literatuur.


  We beleven in de kunst nu de nadagen van de psychoanalyse, die in de wetenschap decennia geleden al onherkenbaar werd gerenoveerd. Eeuwen geleden maakte men een onderscheid in lichaam, ziel en geest en classificeerde ongemak naar het dysfunctioneren van één van de drie. De ziel is allang geëlimineerd, net als het karakter. Maar in de letteren steeds beduidend later dan in de wetenschap. Daarom is het ook onzin te stellen dat soms een dichter of romanschrijver al een inzicht verwoordde dat later in de wetenschap gemeengoed werd. Daar bestaat geen enkele historische grond voor. Zelfs aan de vormgeving van een olieraffinaderij is niet bijgedragen door het esthetisch oordeel van Gerrit Krol, laat staan dat hij de schoonheid ervan anticipeerde. Het getuigt van een groter realiteitsbesef, de ontwikkeling van de literatuur te voorspellen aan de hand van de ontwikkeling van de wetenschap dan omgekeerd. Wat staat ons daarin nog te wachten?


  Laat ik me tot één mogelijkheid beperken. Eén waarin ik zelf met moeite geloof, omdat zij zeker het werk van Perk, Marsman en Jean Pierre Rawie oninterpreteerbaar zal maken, gezien hun voorliefde voor zonnegloren, waaiers van vuur en ziedende zee. Ook Kloos zal het niet overleven. Zodra de taal van het hersenonderzoek en die van de natuurkunde hun neerslag krijgen in de omgangstaal, verdwijnt de affiniteit met hun particuliere besognes. Er zal niet één vertaling meer mogelijk zijn, omdat er geen één-op-één relatie zal blijven bestaan tussen een poëtisch element en bijvoorbeeld een neurologisch feit. Dat is nog wel mogelijk tussen twee spellingsvoorschriften, die zich via de klankwetten in elkaar laten vertalen. Het zal veel radicaler gaan. Termen waaraan wij gehecht waren, zullen gewoon verdwijnen zonder modern equivalent. Zoals er ook geen neurologisch equivalent voor ziel gevonden is. Paul Churchland bijvoorbeeld, denkt dat bij toenemend wetenschappelijk inzicht alles waardoor de dichter werd gekweld anders verwoord zal worden. De oude termen zullen geheel verdwijnen. Welopgevoede kinderen zullen niet meer op het strand zitten om de branding te beluisteren of de zonsondergang te bewonderen. Dat zegt hun niets. ‘They sit on the beach and listen to the aperiodic atmospheric compression waves... They observe the wavelength distribution of incoming solar radiation...’ Zo zullen zij daarover praten, omdat zij dat zo mooi vinden. Introspectie zal verwoord worden in termen van neuronale activiteiten. Onze kinderen zullen de fijngevoelige belevenissen van excitatie en inhibitie van zenuwcellen bezingen. Als zij toch die kennis hebben verworven, zoals wij mogen hopen, waarom zouden zij zich dan niet in overeenstemming met die kennis uiten? De dichter zal de schommelingen in adrenaline intoetsen en wij zullen dat ontroerd op ons beeldscherm ontvangen en nooit meer weten dat die grafiek ooit gevreesd werd als stemmingswisseling.


  XXX

  Herinnering aan het algemeen handelsblad


  Mijn sollicitatiegesprek bij het Algemeen Handelsblad op 17 november 1969 was kort en overzichtelijk. Hofland verrees vanachter zijn bureau en vroeg of ik zijn geslacht zag zitten -  destijds een niet ongebruikelijke vraag bij de werving van hoger personeel. Aangezien mijn antwoord in de smaak viel, leek de zaak binnen enkele minuten beklonken. Wel zou de uiteindelijke beslissing overgelaten worden aan Spoor, die als adjunct-hoofdredacteur een beter overzicht had van wie wel en wie niet tot de redactie van het Handelsblad behoorde. Hofland moest altijd de neiging onderdrukken een baan meerdere malen te vergeven en het maar aan de loop der geschiedenis over te laten wie hem ten slotte kreeg of nam. Spoor was realistisch en bovendien opgewassen tegen de inspanningen van het personeelsbeleid. Daar moet men niet gering over denken. Wie het personeelsbeleid bij een krant behartigt krijgt een hoog percentage maniakken over de vloer. Dus, afmattende gesprekken met onverstoorbare autodidacten, die uitgerekend redacteur wetenschappen willen worden of rabiate minnaars van de hoogduitse letteren, die een correspondentschap te Linz hebben aan te bieden en hun oren niet kunnen geloven, wanneer blijkt dat daar geen vraag naar is. Het beroep van journalist moet echter elk weldenkend mens ontraden worden.


  Een journalist beschouwt zich zelf als een deskundige en zelden heb ik een gezelschap gezien dat zo blijmoedig verrukt was van zijn eigen autoriteit als de redactie van een krant. Nou kan men daar aan wennen en bovendien zijn sommige journalisten echt zeer geleerd. Maar geen deskundigheid zonder smaak en de onvermijdelijkheid van deze combinatie wordt al vlug de bron van veel verdriet. Of het nu uit fatsoen of uit onnadenkendheid is, vroeg of laat gaat elke redacteur zich vereenzelvigen met de krant waartoe hij behoort en zal dus een modus vivendi moeten vinden met de wanprestaties van zijn mederedacteuren. Zo had ik bijvoorbeeld al snel een platonische afkeer van de heer Van Spaandonk en als de krant weer een van zijn lorrige artikelen had gepubliceerd durfde ik mij enkele dagen niet op straat te vertonen. En ik verbleekte van gêne, als hij zijn pijpje uitklopte op het laatste deeltje Schillebeeckx, dat hij wilde typeren als ‘een stuk bewogenheid van een machtig interessante prof’. Zo sprak en schreef hij en dat voor een krant waarmee ik mij zou identificeren.


  Naast deze aanslagen op het gemoed zijn er enkele misverstanden waardoor het beroep van journalist wordt bedorven. De oorsprong daarvan is waarschijnlijk het vermeende inzicht in de belangstelling, voorkeur en handelwijze van de abonnee. Een journalist is uitgeleverd en onderworpen aan het beeld dat hij zich van de lezer heeft gemaakt en daarop is haast geen correctie mogelijk, omdat elke andere journalist hem in het idee stijft, dat hij door de lezer gestraft zal worden, als hij niet handelt conform het verlangen dat hij bij hem veronderstelt. Dat geldt zowel in het grote als in het kleine. De pers verricht een gigantische slavenarbeid, waarvan de slavendrijvers geen weet hebben. Als zij er weet van kregen, zouden zij de werkzaamheden uit mededogen en verbazing verbieden. Want ga maar na wat er in de praktijk gebeurt. Doorgaans sterft een journalist of wordt door een hartinfarct voor de helft verlamd, als een andere krant een primeur heeft op het gebied waarop hij zich juist had bekwaamd. Ik heb op het Algemeen Handelsblad mensen in de bloei van hun leven de trappen zien afdragen, versuft, verkrampt en bedwelmd door schuldgevoel. Nieuws gemist. Aan deze zelfvernietiging ligt een dubbel misverstand ten grondslag: de lezers hokken in een periodieke vlaag van achterdocht samen om alle kranten met elkaar te vergelijken en werken zich op tot grote verbittering wanneer blijkt dat het ochtendblad iets wist te melden, wat hun avondblad de vorige dag reeds had kunnen hebben, als die verdomde heren redacteuren maar niet te diep in hun sherryglaasje hadden gekeken. In werkelijkheid ontgaat het negenennegentig procent van de lezers dat er zoiets als een primeur bestaat en als het hun ooit opvalt, sukkelen zij halverwege in slaap. Zeker nemen zij nooit de moeite kranten op dit punt met elkaar te vergelijken. Het enige waar een normale abonnee aan hecht is de opmaak en de gedistingeerde abonnementsprijs. Maar voor de journalist is de primeur een obsessie en de verslaggever die het nieuws uit een concurrerend blad achteloos op zijn voorhoofd plakt, wordt op de redactie beschouwd als een gek. Dat is althans mijn ervaring.


  Nu wordt wel eens gezegd, dat een journalist uitsluitend verrukt is van een primeur om de nalatigheid van zijn collega’s te illustreren en dat het oordeel van de lezer daarbij niet zo’n belangrijke rol speelt. Dat is slechts tot op geringe hoogte waar, want als logisch gevolg van de primeur zijn er andere prestige-slagen tussen kranten, waarbij steeds met een scheef oog naar de lezer gekeken wordt, die in het geheel niet beseft dat hem bij al deze zondige handelingen de rol van engel des oordeels wordt toebedeeld. De ware benepenheid van de journalist kan dan ook op nog drie punten treffend worden toegelicht, namelijk het uitstellen, het overtreffen en het minimaliseren van nieuws. Het Parool brengt een aandoenlijke reportage van de eerste Surinaamse die zich in de Bijlmer een ganzenbord heeft aangeschaft. Grote verslagenheid bij de redactie feature van alle landelijke ochtend- en avondbladen. De abonnee figureert ook hier. De journalist denkt dat de lezer over dit soort zaken geïnformeerd wil worden, anders zou het Parool het immers niet hebben bericht. Nu maar hopen dat de lezer vandaag toevallig geen vergelijkend warenonderzoek verricht, want anders zwaait er wat. Wanneer een redactie de moed heeft deze gok te wagen, is de beste strategie... uitstel. Een week later kan dan het Handelsblad het gevoelige nieuws brengen van de eerste Antilliaanse die in de Purmer blokken op haar fiets liet slaan.


  Op 27 mei 1971 bracht de Volkskrant over de gehele voorpagina het nieuws, dat op Schouwen-Duiveland een enorme hoeveelheid aardolie was aangetroffen. Onder leerzaam vertoon van onverschilligheid belde ik de directeur van de nam. Nee, niets van bekend, dus geen nieuws, prettig kort gesprek, die man ook niet van zijn werk gehouden. Geen probleem dus, zou je zeggen. Maar een redactie kan zich niet voorstellen dat de lezer de waarheid wil horen, zij denkt dat de lezer wil horen wat die ochtend reeds in de Volkskrant stond, zodat hij weet dat zijn krant niets heeft gemist. Ik zie nog de chef-redacteur vertrekken in een speciaal aan de directie onttrokken Mercedes om dan in godsnaam maar als ooggetuige te beschrijven hoe de akkers reeds begonnen te bollen onder pressie van de opwellende olie. Hier moest uit angst voor de alomvattende controle van de lezer nieuws dat er niet was worden overtroffen.


  Het eigenaardigste verschijnsel in het journalistieke leven is wel, dat soms nieuws ter wille van de lezer wordt geminimaliseerd. Niet omdat de redactie de waarde van het nieuws laag aanslaat, maar omdat verkleining nog de enige mogelijkheid is om te verklaren waarom zij dit nieuws niet had. De krant had het te laat, maar het was ook onbelangrijk. Vandaar dat het afgedrukt wordt op pagina zeven en niet op de voorpagina, zoals bij sommige van die andere kranten, die de lezer ongetwijfeld onder ogen zijn gekomen. Ook hier weet de lezer in werkelijkheid meestal van niets.


  Dit omvangrijke gemarchandeer met de abonnee, die er nauwelijks belangstelling voor heeft als hij er al weet van heeft, houdt de journalist van zijn werk. Door het obstinaat bladeren in al die andere kranten, waarmee hij door de lezer denkt te worden vergeleken, kan hij zijn eigenlijke stuk pas schrijven als hij met pensioen is. Dat kan allicht eerder, als hem verteld wordt dat wij geen haast hebben. Ik zou mij vol warme genegenheid abonneren op de krant die de maanlanding eergisteren pas kon berichten, omdat de journalisten tot dan in beslag genomen werden door nuttiger werkzaamheden.


  (Uit Propria Cures, 18-1-’75)


  XXXI

  Het autisme en de nieuwe vrijheid


  In de middeleeuwen waren de wegen op sommige plaatsen kilometers breed, omdat iedereen bij voorkeur zijn karrespoor naast dat van een ander trok. Dat moet een enorme aanslag op het milieu geweest zijn. Ik houd het niet voor onmogelijk, dat de natuur zich ter plaatse pas weer hersteld heeft, nadat zij werd geëncadreerd in een klaverblad. Daarom horen de kinderen op school bij lessen over de ons resterende natuur, dat zo’n klavertje-vier geluk brengt. De autokaart geeft aan waar je ze ongeveer kunt vinden. Zonder auto is het haast onmogelijk nog iets van de natuur te zien. Als men nog van natuur kan spreken. Ik geloof dat de natuur eigenlijk niet meer bestaat. Alles wat je uit het raampje ziet, is cultuurland of wegdek. Elf procent van Nederland is bestraat of geasfalteerd. Voorgoed onder de grond gestopt, zou je geneigd zijn te zeggen. De overblijvende negenentachtig procent is al eens omgeploegd, aangeharkt, ingezaaid en platgetrapt. En het water wordt aan het oog onttrokken door enorme vlekken van olievelden. Veel mensen willen daar niet naar kijken. Zij zouden liever eens willen kijken naar wat er onder zo’n olievlek of betonbaan zit. Maar dat kan niet. Daar moeten wij ons bij neerleggen. Onze belangstelling en recreatie moeten zich op iets heel anders richten nu de natuur niet meer bestaat.


  Jaren geleden heb ik met Philip Mechanicus eens voorbereidingen getroffen om een met foto’s geïllustreerde catalogus te maken van de mooiste parkeerplaatsen in Europa. Het is er niet van gekomen, waarschijnlijk niet omdat toen die parkeerplaatsen nog zo slecht met het openbaar vervoer bereikbaar waren. Het is een recente ontwikkeling, dat ze vlak naast landelijke stationnetjes zijn gelegen. Het idee is trouwens niet zo opportuun meer, want ik denk dat iedereen zo langzamerhand wel zijn eigen favoriete plekje gevonden heeft. Eigentijdser zou een rondvlucht onder een gat in de ozonlaag zijn en de toekomst brengt ongetwijfeld nog veel opwindender dagtochtjes van leerzame ontspanning.


  Toch verlangen veel mensen niet naar de toekomst. Zij verlangen naar het verleden, bijvoorbeeld naar de tijd waarin er nog iets van natuur bestond of naar de tijd waarin het platte vlak nog niet gedomineerd werd door de auto. Vooral de auto moet het bij de overweging van die verloren kansen ontgelden. Terwijl het erom gaat spannen of het ammoniak producerende varken dan wel de uitlaatgassen producerende auto de laatste bossen doet verdwijnen, is de wedloop om de schuldvraag in zoverre al beslist, dat alle bezwaren naar de automobilist uitgaan en niemand iets retarderends of pathologisch in de veehouder weet te ontdekken. Dat is een apart verschijnsel in deze anachronistische tijd.


  Wat is er toch mis met de automobilist en zijn auto? Het lijkt wel of alle menselijke zelfhaat zich op hem projecteert. De voor- en nadelen van het automobilisme zijn genoegzaam bekend. Maar zelfs als het waar is dat de nadelen de voordelen overtreffen, verklaart dat inzicht nog niet de weerzin die de automobilist oproept.


  Het blijkt steeds om zoiets vaags als een karakterfout te gaan, die uitsluitend de automobilist en nooit bijvoorbeeld de boer wordt toegeschreven, terwijl toch ook de laatste een grote bijdrage levert aan de chemische aankleding van onze wereld.


  Ik geloof dat het hebben van een auto, in tegenstelling tot het houden van een varken, gezien wordt als de verhulling van een menselijke zwakte en als een onverdiende - al te gemakkelijk verworven - mogelijkheid een grotere persoon te lijken dan men in werkelijkheid is. De haat is niet anders te verklaren.


  Er bestaat een vage suggestie dat het niet zozeer gênant is dat men een auto nodig heeft om zich te verplaatsen, als wel dat men een auto nodig heeft om eindelijk iemand te zijn. Men verdenkt autorijders van een oneigenlijke vergroting van hun persoonlijkheid. Dat vermoeden is een psychisch kenmerk van onze cultuur geworden. En datzelfde vermoeden bepaalt grotendeels de discussie, niet over het nut van de auto maar over de ware aard van de automobilist en de kwaliteit van zijn behoefte. De directeur van de anwb merkte onlangs in het Parool op: ‘Een van de grootste vrijheden die de mens zich in het Vrije Westen heeft veroverd is mobiliteit (...), dat is het verschil met een gevangenis waar je dat niet mag.’ Hij doelde daarmee op het onvervreemdbare recht op een auto. Het lijkt wel of wij dreigen te vergeten, dat mensen hiervoor in het verzet zijn gegaan en voor ons het leven lieten. Wanneer zulke krachtige argumenten worden gedebiteerd, moet men verdacht zijn op ambivalentie.


  Hetzelfde geldt voor Hofland, die de markante stelling poneerde dat automobilisme een vorm van fascisme is, nu op straat het recht van de sterkste geldt. Wij zouden op de automobilist onverkort het betoog van Jacques de Kadt kunnen toepassen, zoals gegeven in zijn boek Het fascisme en de nieuwe vrijheid, uit 1938. Die stelling van Hofland is interessant, ook al moet direct worden erkend dat Kousbroek gelijk heeft dat de term ‘fascisme’ hier niet van toepassing is. Maar toch leeft het besef dat er iets mis is met de automobilist. Hij lijkt periodiek het slachtoffer van een ongelimiteerde zelfverheffing en van egotisme. Met zijn machtig apparaat is hij geheel in zich zelf gekeerd. Men herkent in de automobilist al snel de autist. Is hier sprake van een deplorabele ziekte? Iedereen beseft onmiddellijk dat een automobilist wezenlijk alleen is. Niet diegene die in een auto rijdt wordt als patiënt gezien, maar uitsluitend diegene die hem bestuurt. Wie naast de chauffeur zit is al veel minder beangstigend en zij die achterin zitten, worden genadiglijk beschouwd als potentiële slachtoffers van het gemotoriseerde patiëntencollectief, ook al hebben zij thuis veel snellere auto’s en bezitten zij veel mooiere rijbewijzen. Nee, wie rijdt is ons wezenlijk vreemd. Er is geen contact met hem mogelijk, behalve een dodelijk. De automobilist van zijn kant staat op zijn autistische rechten en is geneigd een meestuurder onverbiddelijk naar de achterbank te verbannen. Als chauffeur is een mens voor ons ontoegankelijk. Men denkt hetzelfde over allochtonen: eerst rijden zij in een te grote auto, dan in een gewone, vervolgens wennen zij aan de trein en pas als zij geassimileerd zijn, nemen zij de fiets.


  De auto is het enige vervoermiddel dat geen meerkoppige bemanning kent. Zelfs fietsers kennen het bestaan van de tandem en als zij naast elkaar rijden, ontstaat er direct een harmonische gelijkgestemdheid in besturing. Maar de automobilist leeft in een enge gesloten wereld, zolang als hij rijdt. Alleen en onbereikbaar. Bovendien vaak in een waan, die ons bedreigt. De eerdergenoemde directeur van de ANWB noemt als bezwaar tegen ‘carpooling’, dat daarmee de privacy van mensen wordt aangetast. Hij heeft het goed begrepen. Men laat zich een eigen wereld van illusies niet afpakken en men laat iemand daarin ook liever alleen. Pas in het verkeer ervaren wij onze co-specific als de onbereikbare Ander.


  Ik ken maar één uitzondering. Ooit reed ik met Hofland ’s nachts naar huis. Hij vroeg mij te letten op de witte streep rechts, terwijl hij de stippellijn links voor zijn rekening nam. Onder alle omstandigheden iemand die de verantwoordelijkheid democratisch wil delen.


  XXXII

  De penoze fietst principieel niet


  Volgens Simone de Beauvoir kon Sartre niet fietsen. Hij heeft het op haar verzoek tijdens een vakantie op het land wel eens geprobeerd, maar hij viel steeds om. Hij was meer een stadsnomade zonder fiets. Cafés spelen in zijn oeuvre een grote rol en deden dat ook in zijn leven. Als ik mij goed herinner wordt het verschijnsel van mauvaise foi toegelicht aan het optreden van de ober die zich in zijn etablissement oppermachtig waant, omdat hij zo goed bestellingen kan onthouden en nooit een glas laat vallen. Zonder het leven in een metropool zou de filosofie van Sartre er heel anders uitgezien hebben. Het idee dat de blik die een ander op ons werpt, onze zelfgenoegzame intieme wereld vernietigt en ons vervult van schaamte omdat wij ons pas bewust worden van onszelf door het bemiddelend optreden van iemand anders, vindt zijn oorsprong in de ervaring van een wandelaar in een stadsparkje die zich plotseling door een andere wandelaar bekeken voelt. En het idee van de individuele ontoegankelijkheid van de menselijke existentie wordt ontleend aan het egotistische gedrag van mensen die bij een bushalte staan te wachten.


  Sartre kon van alledaagse verrichtingen een aardige fenomenologie geven. Dat is een charme van zijn filosofie. Voor zover ik weet heeft hij zich nooit over het fietsen uitgelaten, want hij heeft nooit gevoeld hoe het is om een fietser te zijn. Ik vind dat in de hedendaagse wijsbegeerte de fietser niet mag ontbreken, want als er in het dagelijks leven iemand wordt gehaat dan is hij het. En van alle existenties wordt de existentie van de fietser het meest bedreigd. Criminelen en psychopaten fietsen niet. Zij zouden zich doodschamen als zij op een fiets werden gezien. De penoze fietst principieel niet.


  Ik kan er sinds kort over meepraten hoe het is om een fietser te zijn in een wereld die het fietsen minderwaardig vindt. Iets voor de zwakken en halfzachten onder ons. Op donderdagavond zou ik even naar het Slotervaartziekenhuis gaan voor een bezoek aan een familielid, maar men bereikt als fietser zijn bestemming niet zonder confrontatie met het gemotoriseerde verkeer. Ergens op de route nam ik bij een kruispunt - enigszins aarzelend - de voorrang die mij toekwam. Dat ‘enigszins aarzelend’ hoort erbij en is onmisbaar in alle varianten die ik van dit verhaal zou vertellen. Ik nam voorrang boven een Honda met drie snelle jongens erin. Even later kwamen zij me achterop rijden en maakten bij het passeren obscene gebaren naar de kwetsbare imbeciel, die ik op de fiets schijn te zijn.


  Maar daar bleef het niet bij. Vijftig meter verderop parkeerden zij hun auto op het fietspad. Het is daar doodstil in die prachtige tuinstad. Omdat ik het niet vertrouwde, keerde ik meteen om, stak bij het eerder gepasseerde kruispunt de weg over om via een andere straat mijn tocht te vervolgen. Achteraf denk je, hoe fietste ik toen. Eén keer rechtsaf, één keer links, weer een keer rechts? Ik zou het over moeten doen om het weer te weten. Maar ineens zag ik de Honda mij weer achterop komen. Ik sloeg in paniek opnieuw rechtsaf. Het bleek een doodlopende straat naar een flatgebouw. De wagen stopte vlak achter mij en als in een film sprongen de portieren open. Aan de gretige handen van mijn achtervolgers wist ik net te ontkomen door achter een rij geparkeerde auto’s over het trottoir weer uit deze cul-de-sac te verdwijnen. Ik heb nog nooit zo voor mijn leven gereden. Eén hield het sprintje achter mijn fiets lang vol onder het uitschreeuwen van ‘etterbak’ en ‘teringlijer’. Hij had zich vast kunnen pakken aan het zitje van mijn dochter, dacht ik, want in zo’n situatie moet je iets denken. Maar ik bleef hem net voor. Ik ben ze kwijtgeraakt door net uit het zicht een flatgebouw in te rennen. Ze hadden mij verrot geslagen, dat weet ik zeker.


  Waarom weet ik dat zo zeker? Omdat ik bij het nemen van mijn voorrang aarzelde. Onder normale omstandigheden kan ik dat u aanraden, want men kan als fietser in het verkeer niet blindelings doortastend zijn. Maar een psychopaat verdraagt aarzeling niet. Omdat hij aarzeling in zich zelf vreest, slaat hij de aarzelaar meteen dood. Een andere reden, waarom ik zo zeker weet dat mij een molestatie boven het hoofd hing, was mijn besluit om terug te keren. Dat moeten ze gezien hebben. Dat wordt gevoeld als een bewijs van schuld, een recht op verrekening dat onbeloond blijft en als legitimatie om de mensenjacht te openen.


  En hoe vaker ik ontsnap hoe sterker bij hen het gevoel wordt dat die halfgare klootzak aan zijn verdiende straf ontkomt. Niet om te harden dat een wereldvreemde fietsende intellectueel hen steeds een paar meter voor blijft. Je gaat het later ook jezelf aanrekenen. Waarom heb ik ook zo’n rare hoge fiets, zo’n lange wapperende jas, zo’n dun omrand brilletje, zulke ongekamde haren. Dat is allemaal provocerend. Het blijft je ook heel lang bezighouden, wat er nou gebeurd zou zijn als ze je te grazen genomen hadden. Zij waren niet ouder dan twintig en met z’n drieën, ik ben achter in de veertig en alleen. Ik heb hun reden gegeven mij te zien als object dat in elkaar geramd mag worden, want ik probeerde te ontvluchten. Misschien had ik ze streng en belerend kunnen toespreken vanonder de rubberzool in mijn nek. De politie, die ik later belde, want je hebt behoefte aan een formele afwikkeling, zei dat ik geluk gehad had dat ik niet in een auto gezeten had, want ze zouden me klem gereden hebben, eruit gesleurd en wat dan gebeurt is niet zo prettig, meneer. Het zijn asocialen. Jammer, dat u het nummerbord niet weet.


  Over asocialen en kansarmen hebben velen een verheven mening. Ze worden door ons bestolen en zouden eigenlijk door een geprivilegieerd woningtoewijzingsbeleid bij jou in de straat moeten komen wonen. Ook het gebruik van geweld schijnt begrijpelijk. Sartre - die zelf niet eens kon fietsen - had er geen enkele moeite mee. Integendeel, volgens hem kunnen de verworpenen der aarde pas door dolle woede mens worden. Pas door blind geweld kunnen zij zich herscheppen. Wie als klasseloze leegloper, als gedepriveerde, iemand uit de bezittende klasse (whatever that may be) doodslaat, slaat twee vliegen in één klap; hij elimineert een onderdrukker en creëert een vrij man. Ik denk toch dat het beter was geweest als Sartre wat langer op het fietszadel was blijven zitten.
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