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De kamer van Eva





Een kamer, waarin door de halfgesloten zonneblinden slechts een enkele lichtstraal binnendringt.

Een straal valt over een vrouwenhand waarvan de krampachtig samengetrokken vingers over een pelsdeken strijken. Het licht glanst in het goud van een trouwring, valt over de arm en over het gelaat van Eva Charlier... Haar ogen zijn gesloten, haar neusvleugels saamgetrokken, zij schijnt pijn te hebben, woelt en steunt.

Een deur gaat open en een man staat onbeweeglijk in de opening. Hij is keurig gekleed, heeft bruin haar, mooie donkere ogen en een klein snorretje dat zijn bovenlip vrij laat, hij schijnt ongeveer vijf en dertig jaar oud. Het is André Charlier.

Hij kijkt gespannen naar zijn vrouw, maar in zijn blik is alleen een koele belangstelling zonder enige tederheid.

Hij treedt binnen, sluit zacht de deur, loopt op zijn tenen het vertrek door en nadert Eva, die hem niet heeft horen binnenkomen.

Ze ligt uitgestrekt op het bed. Over haar nachthemd draagt zij een heel modieuze kamerjapon. De pelsdeken bedekt haar benen.

Een ogenblik kijkt André Charlier naar zijn vrouw op wier gelaat te zien is dat zij lijdt; dan buigt hij zich over haar heen en roept zachtjes:

-Eva... Eva...

Eva doet haar ogen niet open. Zij is met een van pijn vertrokken gezicht in slaap gevallen.

André richt zich weer op, wendt zijn hoofd naar het tafeltje aan het hoofdeinde van het bed, waarop een glas water staat. Uit zijn zak haalt hij een druppelflesje, brengt het bij het glas en laat er langzaam een paar druppels uitlopen.

Maar wanneer Eva haar hoofd beweegt stopt hij het flesje vlug weer in zijn zak en slaat met een scherpe en harde blik zijn slapende vrouw gade.


De zitkamer bij Charlier





In de aangrenzende zitkamer leunt een jong meisje tegen het wijd geopende venster en kijkt naar beneden in de straat. Van de weg komt het naderend ritmisch gescandeerde geluid omhoog van een troep, die in de pas loopt.

André Charlier komt het vertrek binnen en sluit de deur. Hij heeft zich nu een zorgelijk gelaat aangemeten. Op het geluid van de weer dicht gaande deur heeft het jonge meisje zich omgekeerd. Zij is knap en jong, misschien zeventien -hoewel ernstig en gespannen is haar gezichtje nog heel kinderlijk gebleven.

Buiten barst opeens, op de maat van de op het plaveisel hamerende laarzen, een afgebeten marslied los.

Met een driftig gebaar sluit het jonge meisje het venster; het is haar aan te zien dat zij haar zenuwen slechts met moeite in bedwang houdt en terwijl zij zich omwendt zegt zij met iets geprikkelds in haar stem:

-Sinds vanochtend trekken ze zonder ophouden voorbij!

Zonder te laten blijken dat hij haar ziet doet André enige passen en blijft dan met een schijnbaar zeer aangedaan gezicht bij een canapé staan. Het jonge meisje gaat naar hem toe, kijkt hem angstig en onderzoekend aan. Hij richt het hoofd op, laat zijn blik over haar heen gaan en zegt vervolgens met een fatalistische trek op zijn gelaat:

-Zij slaapt...

-Denk je dat zij beter kan worden?

André antwoordt niet.

Het jonge meisje dat zenuwachtig is, legt een van haar knieën op de canapé en schudt de arm van André. Zij huilt bijna. Plotseling barst ze los:

-Maar behandel me dan toch niet als een klein kind! Antwoord me.

André kijkt naar zijn jonge schoonzuster, streelt zacht over het haar en dan met alle broederlijke tederheid en bedwongen smart, die hij in zijn stem kan leggen, zegt hij zacht:

-Je zult al je flinkheid nodig hebben, Lucette.

Lucette barst in snikken uit en legt haar hoofd op de leuning van de canapé. Haar wanhoop is oprecht, diep, doch heel jeugdig en heel egoïstisch; zij is nog niet veel meer dan een verwend kind... André mompelt zacht:

-Lucette...

Zij schudt haar hoofd:

-Laat me toch... laat me toch... Ik wil niet flink zijn, het is tenslotte te onrechtvaardig! Wat moet er van mij terechtkomen zonder haar...

Terwijl hij het haar, daarna de schouder van het jonge meisje blijft strelen, houdt André aan:

-Lucette! Bedaar wat... toe...

Zij maakt zich los, laat zich op de canapé vallen, en met het hoofd in de handen en de ellebogen op de knieën, steunt zij:

-Ik houd het niet meer uit! Ik houd het niet meer uit!

André loopt rondom de canapé. Nu er niet meer op hem wordt gelet heeft hij zijn hardvochtige uiterlijk weer terug en hij bespiedt het jonge meisje dat verder gaat:

-De ene dag heb je nog hoop, de volgende dag is er geen hoop meer! Het is om gek te worden... Weet je eigenlijk wel wat zij voor mij betekent?

Zij draait zich plotseling naar André om, wiens gelaat ogenblikkelijk weer een meewarige trek krijgt.

-Het is veel meer dan alleen mijn zuster, André... vervolgt zij door haar tranen heen. Het is ook mijn moeder en mijn beste vriendin... Jij kunt het niet begrijpen, niemand kan het begrijpen!

André gaat naast haar zitten.

-Lucette! zegt hij licht verwijtend, het is mijn vrouw... Zij kijkt hem verlegen aan, geeft hem dan een hand.

-Dat is waar, André, neem me niet kwalijk... Maar weet je, zonder haar zal ik me zo alleen voelen op de wereld...

-En ik dan, Lucette?

André trekt het jonge meisje tegen zich aan. Zij laat zich met veel vertrouwen gaan, met veel onschuld, en legt haar hoofd op de schouder van André, die huichelachtig vervolgt:

-Ik wil niet, dat je denkt: ‘Ik ben alleen’ zolang ik bij je zal zijn. Wij zullen elkaar nooit in de steek laten. Ik ben er zeker van dat dat de wens van Eva is. Wij zullen in hetzelfde huis wonen, Lucette.

Lucette heeft gerustgesteld haar ogen gesloten en snottert als een kind.


De straat van de samenzweerders





Een detachement van de Militie van de Regent slaat een volksstraat in. De mannen lopen met zwaar gestamp van hun schoenen, het gezicht onder de platte pet met kleine klep, het bovenlichaam strak onder het donkerkleurige hemd, waarover de blinkende sabelriem loopt, de automatische pistolen aan een draagband.

Opeens heft de marcherende troep een krijgshaftig gezang aan. Sommige mensen wenden zich om, andere maken een omweg of gaan hun huizen binnen.

Een vrouw, die een kinderwagen voortduwt, maakt langzaam, zonder vertoon, rechtsomkeert, en verwijdert zich tussen de zich verspreidende voorbijgangers. De troep trekt steeds verder. Op enige afstand gaan hem twee gehelmde militairen met een mitrailleur onder de arm vooraf... Naarmate de troep verderschrijdt, loopt de straat leeg, zonder overhaasting maar als een duidelijke manifestatie van vijandigheid. Een groep vrouwen en mannen, die voor een kruidenierswinkel in de rij staat, verspreidt zich langzaam als gehoorzamend aan een onuitgesproken order. Sommigen gaan de winkels binnen, anderen de ingangen van de huizen. Verderop laten huisvrouwen de groentekarretjes in de steek waar ze omheen stonden en verspreiden zich terwijl een jongen met zijn handen in zijn zakken opzettelijk heel langzaam vlak voor de voeten van de soldaten de straat oversteekt.

Tegen de muur geleund bij de deur van een armelijk uitziend huis kijken twee jonge en potige mannen met een spottende blik naar het voorbijtrekken van de troep.

Zij houden de rechterhand in de zak van hun jasje.


De kamer van de samenzweerders





Een armzalig gemeubileerde kamer vol sigarettenrook. Van iedere kant van het raam kijken vier mannen in de straat, ervoor zorgend dat zij van buitenaf niet te veel gezien kunnen worden.

Het zijn Langlois, lang, benig met een geschoren gezicht; Dixonne, mager en zenuwachtig, met een klein baardje; Poulain, een ijzeren bril op en met grijs haar, en Renaudel, een grote krachtige man, rood en glimlachend.

Zij lopen naar het midden van het vertrek waar hun kameraad Pierre Dumaine met zijn armen op de tafel geleund, waarop vijf glazen en een fles staan, rustig rookt.

Het magere gelaat van Dixonne vertoont ongerustheid. Hij vraagt aan Pierre.

-Heb je het gezien?

Pierre neemt kalm zijn glas op, drinkt, zegt vervolgens:

-Wat heb ik gezien?

Een kleine stilte volgt op zijn woorden. Poulain gaat zitten, Renaudel steekt een sigaret op, Dixonne werpt een blik door het venster.

-Zo ‘gaat het al sinds vanochtend voort, zegt hij. Zij hebben ergens een vermoeden van...

Pierre volhardt in zijn rustige en halsstarrige houding. Hij zet kalm zijn glas weer op tafel en antwoordt: 

-Misschien. Maar zeker niet van hetgeen hun morgen te wachten staat.

Poulin begint aarzelend:

-Zou het niet beter zijn?....

Terwijl Pierre zich vlug tot hem wendt zegt hij kortaf: 

-Wat?

-Te wachten...

En omdat Pierre een gebaar van ergernis gaat maken, voegt Renaudel er vlug aan toe:

-Drie dagen maar. De tijd om ze in slaap te sussen... Pierre kijkt hem recht in het gezicht en vraagt op sarcastische toon:

-Heb je de stuipen?

Renaudel springt op, rood van kwaadheid:

-Pierre! protesteert hij.

-Een opstand kan niet worden uitgesteld, verklaart Pierre met kracht. Alles is klaar. De wapens zijn uitgegeven. De jongens staan op springen om te beginnen. Wanneer wij wachten, lopen wij het-risico, ze niet meer in de hand te houden.

Renaudel en Dixonne zijn stilzwijgend gaan zitten. De strakke blik van Pierre wordt achtereenvolgens op de vier gezichten tegenover hem gevestigd. Met koele stem vraagt hij:

-Is er iemand van jullie, die het er niet mee eens is? En daar niemand meer een bedenking uit, vervolgt hij:

-Goed. Dus morgenochtend tien uur. Morgenavond slapen we in de kamer van de regent. Nu moeten jullie luisteren...

De vier gezichten komen ernstig naderbij terwijl Pierre die een papier op tafel legt, dat hij uit zijn zak heeft gehaald, vervolgt:

-De opstand begint op zes verschillende plaatsen...


De kamer van Eva





Eva ligt nog steeds met gesloten ogen. Zij draait plotseling het hoofd om en heeft grote verwilderde ogen alsof ze zojuist uit een nachtmerrie ontwaakt. Plotseling wendt zij het hoofd om en geeft een kreet: 

-Lucette!

Eva komt weer tot bewustzijn maar het is haar alsof een vuur haar verbrandt.

Met inspanning van alle krachten richt zij zich moeilijk op, slaat de deken terug en gaat op de rand van het bed zitten. Ze voelt zich duizelig. Dan strekt zij haar hand uit en grijpt het glas water dat op het tafeltje aan het hoofdeinde van het bed staat. Zij drinkt het in één teug leeg en vertrekt haar gezicht. Ze roept nog een keer maar met verzwakte stem:

-Lucette! Lucette!


De straat van de samenzweerders





Een bleke, zenuwachtige, achterbaks uitziende jongeman van ongeveer achttien jaar roept: -Pierre!

Deze laatste is juist uit het onaanzienlijke huis gekomen waar zoeven de bijeenkomst van de samenzweerders heeft plaatsgehad. Bij het horen van zijn naam kijkt Pierre naar de kant van waar geroepen werd, wendt het hoofd af wanneer hij de jongen ziet, zegt vervolgens tegen de twee, die voor de deur op wacht staan:

-De anderen komen naar beneden. Jullie kunt er vandoor gaan. Vanavond om zes uur hier vergadering. Niets nieuws?

-Niemendal, antwoordt een van de kerels. Alleen dat verklikkertje dat naar binnen wilde.

Met een hoofdbeweging wijst hij naar de jongen, die aan de overkant van de straat, naast zijn fiets staande, naar hen kijkt.

Pierre werpt opnieuw een blik in zijn richting, dan, terwijl hij zijn schouders ophaalt:

-Lucien? Bah!

De drie mannen gaan vlug uit elkaar. Terwijl de twee schildwachten zich verwijderen, loopt Pierre naar zijn fiets die op slot staat, en buigt er zich over heen om de staaldraad los te maken. Gedurende die tijd steekt Lucien de straat over, komt bij hem staan en noemt zijn naam:

-Pierre...

Deze richt zich niet eens op. Hij maakt de staaldraad los, bevestigt hem onder aan zijn zadel.

-Pierre! smeekt de ander, luister naar me! Tegelijkertijd loopt hij om de fiets heen en nadert Pierre.

Deze richt zich op en kijkt zonder iets te zeggen Lilden minachtend aan.

-Het is mijn schuld niet... kermt Lucien.

Met een enkel handgebaar duwt Pierre hem opzij en neemt zijn fiets mee. Lucien loopt hem achterna terwijl hij stottert:

-Zij hebben me zo’n vreselijke pijn gedaan, Pierre... Zij hebben me uren geslagen en ik heb bijna niets gezegd...

Pierre gaat rustig naar de rijweg en stapt op zijn fiets. Lucien gaat voor hem staan met een hand op het stuur. Zijn gezicht drukt een mengeling van woede en angst uit. Hij windt zich op.

-Jullie zijn te streng! Ik ben toch maar achttien jaar. Wanneer jullie me in de steek laat, zal ik mijn leven lang denken dat ik een verrader ben. Pierre! Zij hebben me voorgesteld voor hen te gaan werken...

Bij die woorden kijkt Pierre hem in de ogen, Lucien raakt over zijn zenuwen; hij klampt zich vast aan het stuur. Hij schreeuwt bijna.

-Maar zeg dan toch iets! Het is voor jou gemakkelijk: jij hebt het niet meegemaakt! Jij hebt het recht niet... Je gaat niet weg zonder dat je me hebt geantwoord... Je gaat niet weg!

Dan sist Pierre tussen zijn tanden met diepe minachting:

-Vuile kleine aanbrenger!

En terwijl hij hem in de ogen blijft kijken geeft hij hem uit alle macht een draai om zijn oren.

Lucien deinst verstomd terug terwijl Pierre zonder haast op zijn pedalen trapt en wegrijdt.

Er weerklinkt een voldaan gelach: Renaudel, Poulain, Dixonne en Langlois die juist uit het huis komen hebben het voorval meegemaakt.

Lucien kijkt even naar hen, blijft een ogenblik onbeweeglijk, loopt dan langzaam weg. In zijn ogen schitteren tranen van haat en schaamte.


De kamer van Eva en de zitkamer





De hand van Eva ligt op het tafeltje aan het hoofdeinde bij het lege glas.

Eva richt zich met grote moeite op, huivert, overweldigd door een plotselinge pijn.

Dan slaagt zij erin met wankele passen de deur van de zitkamer te bereiken, opent die en blijft onbeweeglijk staan.

Zij bemerkt op de canapé van de zitkamer Lucette, die haar hoofd op de schouder van André heeft gelegd. Enige seconden verlopen voordat het jonge meisje haar zuster opmerkt.

Eva roept met doffe stem:

-André...

Lucette maakt zich los van haar zwager en snelt op Eva toe.

André staat nauwelijks beschaamd op en komt met rustige stap naderbij.

-Eva! zegt het jonge meisje verwijtend, je mag niet opstaan...

-Blijf hier, Lucette, is alles wat Eva antwoordt... Ik wil André alleen spreken.

Vervolgens draait ze zich om en gaat haar kamer weer binnen. André komt naar de onthutste Lucette toe en wijst haar met een gebaar vol tederheid zich te verwijderen en gaat dan op zijn beurt de kamer in. Hij komt naar zijn vrouw toe, die tegen het tafeltje aan het hoofdeinde geleund staat.

-André, zegt zij met grote moeite, je zult Lucette niet aanraken...

André doet twee stappen en speelt de verwonderde. Eva verzamelt al haar krachten om te spreken.

-Veins maar niet. Ik weet het.. Ik zie je al maanden doende... alles is begonnen sedert ik ziek werd... Je zult Lucette niet aanraken.

Ze heeft steeds meer moeite om iets te zeggen, verzwakt onder de onbewogen blik van André.

-Je hebt me getrouwd om mijn geld en je hebt me in een hel laten leven... Ik heb me nooit beklaagd maar aan mijn zuster zul je niet raken.

André kijkt haar steeds onbewogen aan. Eva houdt zich met inspanning van al haar krachten staande en vervolgt met een zekere heftigheid:

-Je hebt geprofiteerd van mijn ziekte, maar ik zal beter worden... Ik zal beter worden, André. Ik zal haar tegen jou verdedigen...

Aan het eind van haar krachten, laat zij zich op bed vallen, waardoor het tafeltje zichtbaar wordt.

André, heel bleek, kijkt nu strak naar het lege glas op dat tafeltje. Zijn gelaat drukt dan een soort opluchting uit, terwijl de stem van Eva zwakker en zwakker vervolgt:

-Ik zal beter worden en ik zal haar meenemen ver van hier... ver van hier...




Een weg in een buitenwijk





Half verborgen door een stuk muur staat Lucien op de loer. Hij spiedt terwijl in zijn doodsbleke gezicht dat nat van het zweet is, zijn mond trilt van haat. Zijn hand houdt hij in de zak van zijn jasje.

In de verte, op honderdvijftig meter afstand ongeveer, verschijnt Pierre, gebogen over zijn fiets. Over de eentonige en trieste voorstadsweg, temidden van steenhouwerswerkplaatsen, komt hij in zijn eentje naderbij. In de verte werken mannen, zij duwen wagentjes voort, en ontladen vrachtwagens. Pierre komt tussen de fabrieken en de hoge rokende schoorstenen steeds naderbij. Het gelaat van Lucien wordt meer en meer gespannen, hij begint een beweging te maken terwijl hij onrustig om zich heen kijkt.

Langzaam haalt hij een revolver uit zijn zak.


De kamer van Eva





Men hoort nog de stem van Eva, met een laatste rest van heftigheid.

-Ik zal beter worden... André, ik zal beter worden... om haar te redden... Ik wil beter worden...

Haar hand glijdt langs de tafel, zij wil zich vasthouden, valt tenslotte en sleurt het glas en de karaf mee.

Eva, die omdat zij zich zwak voelde op de tafel heeft willen steunen, rolt op de grond met een geluid van brekend glas.

André kijkt bleek maar onberoerd naar het lichaam van Eva, dat op de grond ligt uitgestrekt.




De weg in de voorstad





Twee revolverschoten knallen. Pierre rijdt nog enige meters wankelend verder en valt op de weg neer.


De kamer van Eva





Lucette stort als een wervelwind de kamer in, gaat naast André staan. Zij bemerkt het lichaam van Eva op de grond en geeft een kreet.


De weg in de voorstad





Het lichaam van Pierre ligt uitgestrekt midden op de weg naast zijn fiets waarvan het voorwiel in de lucht blijft doordraaien.

Achter het stuk muur dat hem verbergt stapt Lucien op zijn eigen fiets en vlucht zo snel hij trappen kan. In de verte hebben de werklieden met werken opgehouden. Ze hebben de schoten gehoord maar zonder te begrijpen wat er gebeurd is heffen zij hun hoofd op. Aarzelend besluit een van hen de weg af te lopen.

Een zware vrachtauto stopt juist bij het lijk van Pierre. De chauffeur en twee arbeiders springen er uit. In de verte komen andere werklieden snel aanlopen. Spoedig verdringt zich een kring mannen rondom het op de grond liggende lichaam. Pierre wordt herkend en uitroepen klinken door elkaar heen:

-Het is Dumaine!

-Wie is het?

-Dumaine is het!

-Zij hebben Dumaine geraakt!

In de algemene verwarring heeft niemand aandacht geschonken aan het geluid van een marcherende troep, verweg eerst maar nu al duidelijker. Plotseling begint heel dichtbij de militie te zingen. Een arbeider met een verbeten uitdrukking op zijn gelaat, zegt:

-Wie denk je dat het gedaan heeft?

Op dat ogenblik komt een detachement soldaten uit een zijstraat. De een na de ander richten de arbeiders zich op en keren zich tegen de troep, die op hen toekomt. In hun blik komt een grote woede. Een stem roept verontwaardigd:

-De smeerlappen!

Het detachement komt steeds dichterbij, de soldaten zingen terwijl de leider, aan het hoofd van de stoet, onrustig naar de groep arbeiders kijkt. De arbeiders staan thans alle rechtop en versperren de weg op een dreigende manier. Sommige maken zich van de groep los en gaan zonder vertoon aan de kant van de weg stenen en stukken ijzer oprapen.

Na enige passen geeft de leider van de troep een commando, vervolgens roept hij: -Halt!

Op dat ogenblik staat, terwijl zijn lichaam op de grond blijft liggen, een andere Pierre langzaam op... Het lijkt of hij gedroomd heeft en hij veegt werktuiglijk over zijn mouw. Hij staat met zijn rug naar de stomme scène die zich afspeelt, maar drie arbeiders staan met hun gezicht naar hem toegekeerd; deze zouden hem kunnen zien en toch zien zij hem niet.

Pierre wendt zich tot de arbeider, die het dichtst bij is...

-Wel, Paulo, wat is er aan de hand?

De aangesprokene verroert zich niet. Alleen vraagt hij, terwijl hij zich naar zijn buurman keert en de hand uitsteekt:

-Geef mij er een.

De tweede arbeider geeft een steen aan Paulo.

Hard beveelt de stem van de leider van het detachement:

-Maak de weg vrij!

In de groep arbeiders beweegt niemand. Pierre draait zich vlug om, kijkt naar de twee vijandelijke partijen en mompelt:

-Er is ruzie in de lucht...

Vervolgens gaat hij, voor hun ogen onzichtbaar, tussen twee arbeiders door, en verwijdert zich rustig... Op zijn weg ontmoet hij enige met ijzeren schoppen of staven gewapende arbeiders die voorbijgaan zonder hem te zien. Bij iedere ontmoeting kijkt Pierre een beetje verbaasd en tenslotte verwijdert hij zich, zijn schouders ophalend en er van afziend het te begrijpen terwijl achter hem de stem van de leider van de troep op gebiedende toon roept:

-Terug! Ik zeg jullie de weg vrij te maken!


De kamer van Eva en de zitkamer





André en Lucette hebben het lichaam van Eva op het bed gelegd.

Terwijl André het lichaam van zijn vrouw met de bontplaid weer toedekt is Lucette, aan het einde van haar krachten, wanhopig neergezonken en stort dikke tranen over de krachteloze hand van haar zuster.

Op hetzelfde ogenblik streelt een vrouwenhand over de haren van Lucette zonder dat het jonge meisje er iets van merkt.

Eva staat rechtop en kijkt haar zuster aan...

Haar gelaat heeft een uitdrukking van glimlachend mededogen, een beetje verbaasd zoals men dat kan hebben bij een klein en wat vertederd leed...

Zij haalt licht de schouders op en zonder aan te dringen verwijdert zij zich in de richting van de zitkamer. Terwijl Lucette huilt bij het stoffelijk overschot van haar zuster, loopt Eva, gekleed in haar ochtendjapon, de salon door en begeeft zich naar de vestibule. Maar zij komt Rosa, haar kamenier tegen die ongetwijfeld door het lawaai opgeschrikt, behoedzaam komt kijken wat er in de kamer gebeurt. Eva blijft staan, kijkt wat ze doet en spreekt haar aan:

-Rosa.

Maar Rosa deinst een weinig verward door hetgeen zij zo juist heeft gezien, terug en loopt vlug naar de dienstbodenkamer.

-Toe! Wat is er Rosa? houdt zij aan. Waar loop je zo hard naar toe?

Eva is even verbaasd dat zij Rosa uit de salon ziet komen zonder dat zij haar antwoord geeft, zonder haar blijkbaar zelfs gezien of gehoord te hebben.

Plotseling verheft zich een stem, die eerst zacht maar dan steeds luider, herhaalt:

-Laguénésie... Laguénésie... Laguénésie...

Eva loopt weer verder, gaat door de salon, en komt in een lange gang. Plotseling blijft zij staan; voor haar bevindt zich een grote wandspiegel waarin zoals gewoonlijk haar beeld zich moest weerspiegelen. Maar de spiegel laat haar alleen de tegenoverliggende muur van de gang zien. Eva bemerkt dat zij geen spiegelbeeld heeft. Stom verbaasd doet zij nog een stap naar voren. Niets...

Op dat ogenblik verschijnt Rosa weer en komt snel naderbij in de richting van de spiegel. Zij heeft haar witte schort uitgedaan en draagt in haar hand een tas en een hoed.

Zonder Eva te zien plaatst ze zich tussen haar en de spiegel en begint haar hoed op te zetten.

Zo staan zij beiden voor de spiegel maar alleen Rosa wordt erin weerspiegeld. Eva gaat verbaasd terzijde staan terwijl zij beurtelings naar Rosa en naar Rosa’s spiegelbeeld kijkt...

De kamenier schuift haar hoed nog eens recht, pakt haar tas, die ze voor zich had neergelegd weer op en gaat haastig weg. Eva blijft alleen, zonder spiegelbeeld...

Men hoort opnieuw de stem, die rustig doorgaat: 

-Laguénésie... Laguénésie... Laguénésie...

Eva haalt onverschillig haar schouders op en verlaat haar woning.


Een straat





Pierre loopt op het trottoir in een nogal drukke straat. Hij wordt begeleid door de stem, die langzamerhand sterker wordt en ook door andere steeds luidere, hamerende stemmen, die scanderen:

-Laguénésie... Laguénésie... Laguénésie...

En Pierre loopt, loopt steeds maar door... Maar de tegenstelling tussen zijn langzame bewegingen en de drukke snelheid van de voorbijgangers is opvallend. Het is alsof Pierre zich geluidloos voortbeweegt, een beetje zoals in een droom.

Niemand merkt hem op, niemand ziet hem.

Twee voorbijgangers ontmoeten elkaar; de een steekt de hand uit naar de ander. Omdat Pierre gelooft dat dit gebaar voor hem is bedoeld steekt ook hij zijn hand uit, maar de twee voorbijgangers komen met elkaar pratend vlak bij hem staan.

Pierre is genoodzaakt om hen heen te lopen om zijn weg te kunnen vervolgen.

Zijn gelaat toont door een geamuseerde onverschilligheid, dat hij deze lieden nogal onbeleefd vindt.

Hij doet nog een paar stappen en krijgt een emmer water tusssen zijn benen, die een conciërge over de stoep van haar huis leeggooit. Pierre blijft staan en bekijkt zijn broek: hij is volkomen droog. Steeds meer verwonderd loopt Pierre weer door.

Men hoort voortdurend:

-Laguénésie... Laguénésie.. Laguénésie..

Pierre loopt nog een paar stappen en blijft staan bij een oud heertje dat zijn krant leest terwijl hij op de bus wacht.

Tegelijkertijd houdt de Stem plotseling stil.

Pierre wendt zich tot het oude heertje:

-Neemt u mij niet kwalijk, meneer...

De ander kijkt niet op, blijft doorlezen en glimlacht. 

-Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer, houdt Pierre aan, kunt u me ook zeggen waar de rue Laguénésie is?


Een hoek van een plantsoen





Eva staat juist stil bij een jonge vrouw, die op een bank zit te breien terwijl ze met haar voet een kinderwagen heen en weer laat gaan.

Eva vraagt vriendelijk:

-Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, kunt u me ook zeggen waar de rue Laguénésie is?

De jonge vrouw die niets heeft gehoord, buigt zich over de wagen en begint een aantal van die kromme kleine woordjes te zeggen, waaruit in de regel de taal van grote mensen tegen baby’s bestaat.


De straat





Het oude heertje leest nog steeds glimlachend zijn krant. Met een kleine verheffing van stem legt Pierre uit:

-Ik heb een dringende afspraak in de rue Laguénésie en ik weet niet waar deze is.

Het oude heertje lacht nog wat meer zonder van zijn krant op te kijken. Nu buigt Pierre zich tot vlak voor zijn gezicht en zegt:

-Is dat zo om te lachen?

En hij voegt er zacht en niet hatelijk aan toe:

-Ouwe duitendief!

Het oude heertje lacht nog harder en Pierre herhaalt luider:

-Duitendief!

Op dat ogenblik stopt net een autobus bij de halte. Zijn schaduw gaat voorbij over het oude heertje maar zonder over Pierre te vallen die in het volle daglicht blijft. Het oude heertje stapt nog steeds glimlachend van het trottoir in de autobus, die wegrijdt.

Pierre volgt die schaduw met zijn ogen, haalt nog eens zijn schouders op en loopt verder...

Even verder, als hij van het trottoir af gaat, ziet hij plotseling aan zijn rechterhand de ingang van een vreemd klein straatje, een soort leeg slop, met huizen in een vreemde stijl... Aan het eind van die doodlopende weg met raamloze gevels, staat een groepje mensen in de rij voor de enige winkel die van de straat af open is... De rest van de straat is volkomen leeg. Pierre, in het midden van de hoofdstraat gekomen, keert zijn hoofd naar rechts, ziet het kleine straatje, vertraagt zijn pas, staat tenslotte stil. Verwonderd bekijkt hij het stille straatje. Achter hem kruisen auto’s, bassen en voorbijgangers elkaar. Hij richt zijn blik op liet naambordje van de straat, waarop hij leest: 

Impasse Laguénésie.

...Daarop begeeft hij zich langzaam tussen de grijze gevels en loopt naar het groepje, dat in de rij staat.


Het plantsoen





Eva bevindt zich bij de jonge moeder, die voortgaat met tegen haar baby te lachen. Zelf ook glimlachend kijkt Eva naar het kind, dan vraagt zij opnieuw:

-Dus u kunt me niet zeggen waar de rue Laguénésie is? Ik weet dat ik er een afspraak heb, maar ik weet noch met wie noch wat ik hem te zeggen heb...

De jonge moeder begint opnieuw met haar liefkozinkjes:

-Kiele kiele Michielletje! Wat is die kleine Michiel dan van zijn moeder?

Eva haalt de schouders op en vervolgt haar weg.

Zij gaat het plantsoen uit, loopt het trottoir af. Eensklaps bemerkt zij een nauwe doodlopende straat, aan het einde waarvan een groepje mensen staat te wachten...

Verwonderd slaat zij een ogenblik dit straatje gade, waar alles rust is terwijl achter haar het plantsoen met zijn drukte ligt uitgestrekt. Ook zij leest het naambordje:

Impasse Laguénésie.


Het doodlopende straatje





Twee aan twee in een rij staand wacht een twintigtal personen voor de winkel in het doodlopende straatje. Mensen van alle leeftijden en van alle rangen en standen staan daar bijeen: een arbeider met een pet op, een oude dame, een heel mooie vrouw in een bontmantel, een trapezewerker gehuld in zijn nauwsluitend maillot, een soldaat, een heer met een hoge hoed op, een kleine grijsaard met een baard, die steeds zijn hoofd beweegt, twee mannen in de uniform van de militie, nog andere en, als laatstgekomene, Pierre Dumaine.

De gevel en het interieur van de winkel zijn volkomen donker. Aan de buitenzijde geen enkel opschrift.

Enige ogenblikken gaan voorbij, dan gaat de deur onder het geluid van een mager belletje vanzelf open. De eerste van de groep gaat de winkel binnen en de deur sluit zich langzaam achter haar.

Daar komt Eva, die automatisch langs de rij wachtenden loopt. Ogenblikkelijk is er een uitbarsting van kreten:

Achteraan de rij!

-Wat verbeeldt die zich wel?

Dat is toch een beetje al te erg!

Zij heeft toch niet meer haast dan de anderen.

-Achteraan, achteraan de rij!

Hva blijft staan, draait zich om en constateert glimlachend:

Hé, ziet u mij? u bent niet vriendelijk, maar toch doet het me plezier.

Natuurlijk zien we u, weerlegt een grote vrouw met een dreigend uiterlijk. En probeer niet voor uw beurt te gaan.

Alleen Pierre heeft niets gezegd maar hij kijkt naar Eva.

Men hoort weer de winkelbel luiden en de mensen gaan een plaats naar voren.

Pierre kijkt hoe zij zich verwijdert. Hij staat naast de kleine grijsaard die steeds zijn hoofd beweegt. Wanneer de bel opnieuw tinkelt gaat de deur open; een man en een vrouw verdringen elkaar om in de winkel te komen. Pierre en de kleine grijsaard gaan nog een stap naar voren. Pierre kijkt met groeiende ergernis naar zijn buurman. Tenslotte kan hij zich niet meer inhouden:

-Wilt u nu eindelijk eens rustig worden, zegt hij kwaad. Kunt u uw hoofd nu niet eens stilhouden? De kleine grijsaard bepaalt er zich toe zijn schouders op te halen zonder op te houden met zijn hoofd te schudden. .

Na nog enige ogenblikken wachten, rinkelt het belletje opnieuw, en de glazen deur gaat vanzelf open. Pierre gaat binnen. De deur sluit zich vanzelf. De mensen gaan opnieuw een pas naar voren.

Pierre onderscheidt in de volkomen lege winkel toonbanken en stoffige rekken. Hij begeeft zich zonder aarzelen naar een deur, die blijkbaar toegang geeft tot de kamer achter de winkel.


De kamer achter de winkel





Na de deur weer achter zich te hebben gesloten gaat Pierre verder het vertrek in.

Hij doet enige stappen in de richting van een vrouw met grijze haren, die achter een schrijftafel zit. Een op de tafel staande petroleumlamp geeft nog wat extra licht aan dit vertrek, dat ternauwernood verlicht wordt door het schaarse daglicht dat door een smal op een binnenplaats uitkomend venster valt.

De wanden zijn bedekt met medaillons, met gravures en met schilderijen, die voorzover men kan oordelen, alle de impasse Laguénésie voorstellen.

Pierre loopt door tot aan de tafel en vraagt:

-Neemt u mij niet kwalijk mevrouw... Heb ik met u een afspraak?

De oude dame, waardig en omvangrijk, gewapend met een face à main, zit achter een heel groot opengeslagen register, waarop een dikke zwarte kat ineengerold ligt te slapen.

Terwijl zij minzaam glimlacht, kijkt zij door haar face à main Pierre aan:

-Ja zeker, mijnheer.

-Nu, dan zult u me kunnen inlichten, vervolgt Pierre terwijl hij de kat aait, die zich uitstrekt en hem kopjes geeft. Wat kom ik hier doen?

-Regulus! zegt de oude dame bestraffend, wil je mijnheer wel eens met rust laten.

Pierre neemt glimlachend de kat in zijn arm terwijl de oude dame verder gaat:

-Ik zal u niet lang ophouden, mijnheer... Ik had u nodig voor een kleine formaliteit van de burgerlijke stand.

Zij raadpleegt haar opengeslagen register, vraagt dan:

-...u heet dus Pierre Dumaine?

Pierre stamelt verrast:

-Ja, mevrouw... maar ik...

De oude dame slaat bedachtzaam de bladzijden van haar register om.

-...Da, da, di, di, do, du... Dumaine, daar hebben wij hem... geboren in 1912?

Pierre is nu stom verbaasd; de kat maakt van de gelegenheid gebruik om op zijn schouders te klauteren.

-Ja, in juni 1912...

-U was meesterknecht bij de gieterij van Answer?

-Ja.

-En u bent vanochtend om 10 uur 35 gedood?

Dan buigt Pierre zich voorover terwijl hij zijn handen op het tafelblad steunt en hij kijkt de oude dame ontzet aan. De kat springt van zijn schouder op het register.

-Gedood? zegt Pierre langzaam op ongelovige toon. De oude dame bevestigt het vriendelijk. Pierre richt zich plotseling op en begint te lachen.

-Dat is het dus... Dat is het dus... Ik ben dood. Opeens houdt hij op met lachen en bijna vrolijk informeert hij:

-Maar wie heeft me gedood?

-Een ogenblik, alstublieft...

Met haar face à main jaagt zij de kat weg, die op het register zit.

-Vooruit, Regulus, je zit op de naam van de moordenaar.

Dan, terwijl zij de notitie in het register ontcijfert:

-...Even zien: u bent gedood door Lucien Derjeu. 

-Aai! de kleine smeerlap, constateert Pierre alleen. Nu, u ziet dat hij me niet heeft gemist.

-Goed zo, zegt de oude dame glimlachend. U neemt de zaak nogal gemakkelijk op. Ik wilde dat ik dat van allen, die hier komen, zou kunnen zeggen.

-Vinden ze het vervelend, dood te zijn?

-Er zijn er nu eenmaal met een ontevreden karakter...

-Wat mij betreft, legt Pierre uit, ik laat niemand achter, ik voel me heel rustig. Hij loopt opgewekt het vertrek op en neer en zegt nog:

-Bovendien het essentiële is dat je gedaan hebt wat je te doen had.

Hij wendt zich weer tot de oude dame, die met een sceptische blik door haar face à main naar hem kijkt. 

-Vindt u dat niet? vraagt hij.

-U moet begrijpen, zegt zij, dat ik hier maar eenvoudig in betrekking ben...

Dan, terwijl zij Pierre het register voorhoudt: 

-...Zoudt u hier uw handtekening willen zetten... Een ogenblik is Pierre van zijn stuk gebracht. Tenslotte gaat hij naar de tafel, neemt de penhouder en tekent. 

-Mooi... zegt de oude dame, nu bent u voorgoed dood.

Pierre richt zich op, nog steeds een beetje van de wijs. Hij legt de penhouder neer, aait de kat en vraagt:

-En waar moet ik naar toe?

De oude dames kijkt hem verbaasd aan:

-Maar waarheen u wilt...

Daar hij echter vertrekken wil in de richting, van welke hij is gekomen, wijst zij hem een andere zijdeur: 

-Neen, die kant uit...

Terwijl Pierre de deur weer sluit pakt de oude dame haar face à main, raadpleegt haar register en alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, doet zij alsof zij aan een schellekoord trekt. En men hoort in de verte het belletje rinkelen dat de volgende klant aankondigt.


Een straat





De achterdeur van een oud en smerig pand. Pierre is zoëven naar buiten gekomen. Hij kijkt rond en doet een paar stappen, hij schijnt er wel plezier in te hebben. Hij heeft zijn handen in zijn zakken.

Twintig meter verder komt de straat op een grote verkeersweg uit, waar een levendig verkeer is van auto’s en voetgangers. In het korte stukje straat lopen enige schaarse levenden rond terwijl een tiental doden tegen de muren zitten of staan, of ook wel onverschillig rondwandelen terwijl zij etalages bekijken.

Twee of drie doden uit vroeger tijd in antieke kleren draaien zich naar Pierre om en fluisteren over hem.


Straat en plein





Pierre gaat langzaam voort terwijl de stem van een man op leeftijd achter hem zegt:

-Ik heet u van ganser harte welkom, mijnheer.

Pierre draait zich om. Hij bemerkt een groep mensen in costuums uit de meest verschillende tijdperken; musketiers, lieden uit de tijd van de romantiek, modernen en tussen hen in een grijsaard met een steek, gekleed volgens de 18de eeuwse mode, die hem vriendelijk vraagt:

-U bent nieuw?

-Ja... En ú?

De grijsaard glimlacht en terwijl hij op zijn jas wijst: 

-Ik ben in 1789 opgehangen.

Pierre betuigt op sympathieke wijze zijn deelneming met de droeve gebeurtenis...

De grijsaard gaat verder:

-Het was eenvoudig een juridische vergissing. Het heeft overigens niets te betekenen. Hebt u iets bijzonders te doen?

En, omdat Pierre er uitziet of hij stom verbaasd is, voegt hij er aan toe:

-Ja. Gaan kijken of uw vrouw huilt, of dat zij u bedriegt, of uw kinderen bij uw lijk waken, in welke klas men u laat begraven...

Pierre valt hem vlug in de rede:

-Nee, nee. Dat gaat heel best zonder mij.

-Mooi zo. Wilt u mij dan tot gids hebben?

-Dat is erg vriendelijk van u, mompelt Pierre.

Maar de grijsaard troont hem al mee terwijl hij verzekert:

-Nee, nee, het genoegen is geheel aan mijn kant. Wij hebben de gewoonte de nieuwelingen op te wachten teneinde ze in te wijden in hun nieuwe staat. Dat leidt een beetje af.

Op de hoek van de straat gekomen, blijven zij alle twee staan. Pierre kijkt geamuseerd rond. Hij heeft zijn handen weer in zijn zakken gestoken.

Een veelkleurige menigte bevolkt een klein plein, levenden en doden door elkaar.

De doden zijn gekleed in een beetje versleten en ietwat verbleekte kleren uit alle tijdperken.

Terwijl de levenden er uitzien of zij haast hebben, wandelen de doden droevig en een weinig beschaamd rond. Het merendeel stelt er zich trouwens tevreden mee te blijven zitten, of wel op, hoeken te staan voor de etalages of in de portieken.

-Nou, nou, roept Pierre uit, het is druk!

-Niet drukker dan gewoonlijk, antwoordt de oude edelman. Alleen ziet u, nu u bent ingeschreven, ook de doden.

-Hoe kun je ze van de levenden onderscheiden?

-Dat is heel eenvoudig: de levenden zijn altijd gehaast. En daar er een man haastig voorbijgaat, een actetas onder zijn arm, bevestigt de grijsaard:

-Kijk, die... Dat is zeker een levende.

De persoon in kwestie is zo vlakbij voorbijgegaan, dat hij inderdaad indien hij dood was, de opmerking zou hebben moeten horen.

Pierre volgt hem vrolijk met zijn ogen.

Men voelt dat Pierre er zich in oefent de levenden van de doden te onderscheiden en dat hij er een plezier in heeft. Zij halen een vrouw in, die langzamer loopt dan zij, zij heeft een opgemaakt gezicht en een heel korte rok aan. Pierre kijkt haar aan en probeert uit te vissen wat zij is. De vrouw schijnt hen niet te zien. Pierre wendt zich met een vragend gezicht tot de grijsaard en maakt een onopvallend gebaar naar de kant van de vrouw.

De grijsaard schudt het hoofd:

-Nee, nee! Levend.

Pierre maakt een enigszins teleurgesteld gebaar, terwijl de vrouw haar pas inhoudt bij het naderen van een gehaaste levende.

De grijsaard heeft de teleurstelling van Pierre gemerkt.

-Maakt u niet ongerust, zegt hij, u leert het vlug.

Zij lopen verder maar spoedig wordt hun de weg versperd door een groep, die hen tegemoet komt.

Aan het hoofd loopt een mannetje, dat er onnozel en gedegenereerd uitziet. Achter hem komt heel zijn mannelijke voorgeslacht, van de negentiende eeuw tot aan de middeleeuwen, allemaal lieden met een mooi statig voorkomen en groot van stuk.

De levende telg van deze adellijke familie blijft staan om een sigaret op te steken; de voorouders blijven achter hem staan terwijl zij met een verbaasde belangstelling al zijn bewegingen tot de kleinste toe, volgen. 

Pierre kan een uitroep van vrolijkheid niet voor zich houden:

-Wat is dat voor een carnaval?

Nauwelijks heeft hij deze onvoorzichtige woorden geuit of enkele leden van de adellijke familie werpen Pierre een woedende en ontstelde blik toe.

De grijsaard legt op zachte toon uit:

-Een zeer oude familie van hoge adel. Die lieden volgen hun laatste afstammeling...

-Nu, fluistert Pierre, mooi is hij niet. Zij kunnen er moeilijk trots op zijn. Waarom volgen ze hem?

De grijsaard haalt met een moedeloos gebaar zijn schouders op.

Zij wachten tot hij dood is om hem zijn huid te kunnen volschelden.

Ondertussen loopt de afstammeling, nadat hij zijn sigaret heeft aangestoken, verder terwijl hij wordt gevolgd door al zijn voorvaderen, die een waakzame en verdrietige blik op hem gericht houden, Pierre en de grijsaard wandelen verder, ze steken de straat over.

Hen auto komt nogal snel nader en de grijsaard passeert vlak voor de kap zonder de minste reactie terwijl Pierre een onverhoedse zijsprong maakt.

De grijsaard kijkt naar hem met een toegefelijke glimlach:

-U leert het wel... u leert het wel...

Pierre begrijpt, voelt zich opgelucht, glimlacht op zijn beurt, en zij vervolgen hun weg.


De kamer achter de winkel





Eva zit met een angstig gezicht op een stoel voor de schrijftafel. Zij vraagt zenuwachtig:

-Bent u er zeker van? Bent u er heel zeker van? Be oude dame, van wie de beleefde en wat verveelde kalmte scherp afsteekt tegen de zenuwachtigheid van Eva, antwoordt waardig:

-Ik vergis me nooit. Dit is mijn beroep.

Eva houdt aan:

-Heeft hij me vergiftigd?

-Ja, mevrouw.

-Maar waarom? Waarom?

-U hinderde hem, antwoordt de oude dame. Hij heeft uw bruidsschat gehad. Nu heeft hij die van uw zuster nodig.

Eva vouwt de handen met een gebaar van onmacht en fluistert ontmoedigd:

-En Lucette houdt van hem!

De oude dame zet een gelegenheidsgezicht:

-Mijn hartelijke deelneming... Maar wilt u uw handtekening zetten?

Eva staat werktuiglijk op, buigt zich over het register en tekent.

-Mooi, besluit de oude dame. Nu bent u officieel dood. Eva aarzelt, vraagt dan:

-Maar waar moet ik naartoe?

-Waarheen u wilt. De doden zijn vrij.

Net als Pierre begeeft Eva zich automatisch naar de deur, door welke zij is binnengekomen, doch de oude dame wijst terecht:

-Nee... die kant uit...

Eva verlaat in gedachten verzonken het vertrek.


Een straat





Eva loopt droevig met gebogen hoofd en met haar handen in de zakken van haar ochtendjapon door een straat.

Zij stelt geen belang in de dingen rondom haar en zonder ze aan te zien komt zij levenden en doden tegen. Plotseling hoort zij de stem van een standwerker:

-Dames en heren, nog een paar francs en Alcide zal u iets sensationeels laten zien... Met één hand, met een enkele hand zal hij een gewicht van honderd kilo optillen. Denkt u eens in, honderd kilo.

Een groep lanterfanters staat rondom een krachtpatser. Hij is een grote man in een rosé tricot, met een uitdagende snor, een scheiding in het midden, een spuuglok op beide slapen. De bonisseur stelt hem aan het publiek voor.

Eva loopt om het stel lanterfanters heen, werpt een blik op de voorstelling zonder stil te staan.

Helemaal op de achterste rij van de nieuwsgierigen kijken Pierre en de grijsaard toe.

-Kom mee, zegt deze laatste, er is meer te zien... Wij hebben een club...

-Eén ogenblik, antwoordt Pierre ongeduldig, ik ben altijd dol geweest op krachtpatsers.

Van haar kant is Eva om de kring van toeschouwers heengelopen. Zij blijft staan terwijl zij werktuiglijk in de richting van de krachtmens kijkt.

De bonisseur doet zijn best om de vrijgevigheid van het publiek nog wat aan te wakkeren:

-Toe, dames en heren. U kimt toch niet op uw geweten hebben dat de haltersport verdwijnt door gebrek aan belangstelling. Nog twaalf francs en Alcide begint. Twaalf francs. Twaalf maal honderd sous, wie geeft? Wie nog meer? Dank u beleefd. Nog slechts tien francs en we beginnen!

Plotseling wordt Eva’s blik getrokken naar een klein meisje van een jaar of twaalf dat een mand draagt, waaruit een fles melk steekt en een erg kapotte damestas, waarin het ongetwijfeld haar geld bergt. Men heeft haar om boodschappen uitgestuurd, maar zij blijft een ogenblik staan om naar de acrobaat te kijken.

Zij bemerkt niet dat een ongeveer zeventienjarige baliekluiver stilletjes achter haar is gaan staan en haar probeert te bestelen.

Na onverschillig om zich heen gekeken te hebben, steekt hij voorzichtig zijn hand uit en grijpt de tas van het meisje.

Eva heeft het gebaar gezien; zij roept:

-Pas op kind, ze bestelen je!

Pierre, aan de andere kant van het meisje, keert vlug zijn hoofd naar Eva, dan valt zijn oog op het kleine meisje.

Eva heeft het gebaar van Pierre bemerkt, en zij richt zich nu tot hem:

-Pak hem! Pak hem dan toch!

De grijsaard, met een blik van verstandhouding, geeft Pierre een stootje met zijn elleboog.

De schelm heeft alle tijd om weg te lopen...

Eva roept met uitgestoken arm:

-Houdt de dief! Houdt de dief!

Pierre kijkt zeer vergenoegd naar de jonge vrouw.

De grijsaard merkt op:

-Deze dame is ook een nieuwelinge.

-Ja... zegt Pierre een beetje verwaand, zij heeft het nog niet begrepen...

Eva keert zich naar Pierre:

-Maar doet u dan toch iets! zegt zij hem heftig. Wat is er om zo om te lachen? Pak hem dan toch!

Pierre en de grijsaard geven elkander een knipoogje en Pierre maakt de opmerking:

-Mevrouw is nog niet gewend.

-Hoe bedoelt u? verbaast Eva zich, wat gewend? Eva kijkt van de een naar de ander en plotseling begrijpt zij het. Het is alsof zij de kluts kwijt is, en volkomen ontmoedigd.

-O, ja... fluistert ze, het is waar.

Pierre en Eva kijken een seconde met belangstelling naar elkaar en volgen dan met de ogen het kleine meisje.

Dat heeft zo juist bemerkt dat de tas verdwenen is. Het doorzoekt steeds koortsachtiger de mand, gaat zelfs zover, in haar melkbus te kijken, zoekt op de grond tussen de benen van de toeschouwers, richt zich vervolgens met een klein doodsbenauwd bleek gezichtje op; haar mondje is krampachtig samengetrokken, tranen blinken in haar wijd opengesperde ogen.

Eva, Pierre en diens gids zwijgen en kijken verward naar het kind, zelfs de grijsaard bij wie de gevoelens toch wat moeten zijn afgestompt...

Het kleine meisje verwijdert zich terwijl zij haar mand en de melkbus met zich mee zeult.

Zij doet een paar stappen, laat zich op een bank vallen en begint met haar hoofd op haar arm erbarmelijk te huilen.

-Arm kind, zegt Pierre zacht. Ze zal thuis ook nog wel wat beleven. En dan zegt hij nog, met voor het eerst een zekere bitterheid in zijn stem:

-’t Is nu eenmaal zo.

Eva komt daartegen in opstand:

-’t Is nu eenmaal zo. Is dat alles wat u erover weet te zeggen? Pierre doet moeite zijn ontroering achter een geveinsde onverschilligheid te verbergen.

-Wat wilt u dat ik er aan zou doen?

Eva haalt haar schouders op.

-Niets.

Maar zij wendt haar hoofd weer in de richting van het kind:

-Het is verschrikkelijk, zegt zij, verschrikkelijk om niets te kunnen doen.

Eva en Pierre kijken elkander weer aan. Dan draait Pierre zich plotseling om als wilde hij een lastige gedachte van zich afschudden.

-Laten we verder gaan, stelt hij de grijsaard voor. Gaat u maar voor, ik volg u.

Hij verwijdert zich in gezelschap van zijn gids, heel tevreden over deze wending.

Eva op haar beurt loopt ook voort, het hoofd gebogen 40

cn met haar handen in de zakken van haar ochtendjapon. Zij gaat dicht aan het kleine meisje voorbij zonder ernaar te kijken en loopt verder...


Ingang van het paleis van de regent





Pierre en de oude markies zijn voor de monumentale ingang van het paleis van de regent gekomen. Twee enorme bewapende leden van de militie, onbeweeglijk in de houding staand, beletten iedereen de toegang. Pierre blijft plotseling stilstaan. De oude markies, die moeite had hem bij te houden, blijft ook staan maar kennelijk met de bedoeling verder te gaan.

Pierre neemt de enorme poort eens op en zegt met zichtbaar pleizier:

-Daar is het dus.

-Wat zegt u?

-Ik verlang er al jaren naar, hem van dichtbij te zien.

-De regent, vraagt de oude markies verbaasd, de regent wilt u zien? Wonderlijke idee... een ellendige usurpator zonder enige betekenis.

-Hij interesseert me, antwoordt Pierre vrolijk.

De oude heer heeft een beleefd gebaar van niet-be-grijpen en wijst op de dein:

-Welnu, waarde heer, geneert u niet. Laat u niet weerhouden.

Zonder aarzelen loopt Pierre de treden op en blijft ter hoogte van de twee leden van de militie een ogenblik staan. En zich bijna onder de neus van een van hen overbuigend, zegt hij:

-Als je eens wist, wie je laat passeren...




Een zaal van het paleis en de kamer van de regent





Pierre en de oude markies komen in een grote galerij, waar hier en daar enige doden zitten, gekleed overeenkomstig hun tijdperk... Ze komen een lakei tegen, die ze tussen hen in laten passeren.

Pierre geeft de indruk hevig geïnteresseerd te zijn door alles wat hij ziet terwijl de oude heer al deze dingen zonder enige belangstelling bekijkt.

Zij komen al spoedig voor een zeer grote deur, die ook al bewaakt wordt door twee in de houding staande militairen.

Op dat ogenblik komt plotseling een tweede lakei aan die een paar prachtige zwarte laarzen bij zich heeft. Een van de militairen opent met een mechanisch gewoontegebaar de deur voor de lakei, die plechtig naar binnen schrijdt.

Pierre, die vlak bij de deur staat, pakt de oude markies vlug bij zijn mouw en trekt hem mee terwijl hij fluistert: -Kom!

Zij gaan achter de lakei vlug naar binnen en de militair sluit de deur weer achter hen.

Pierre en de oude markies blijven een ogenblik stil staan. Daarna lopen ze langzaam naar het midden van het vertrek.

Het is een zeer groote, weelderige kamer, waarin achterin een hemelbed staat. Hij is gemeubeld met een tafel van zwaar eikehout en grote fauteuils in de stijl van het tweede Keizerrijk, fluwelen gordijnen, brokaat en zware tapijten.

De regent zit aan het voeteneinde van het bed. Hij is m hemdsmouwen, heeft een officiersbroek aan en is op sokken. Hij draagt een knevelbeschermer en rookt een dure sigaret.

Het is een grote forse man met een zoetelijk mooi maar meedogenloos gezicht, dat een bedriegelijke schijn kan wekken.

De lakei helpt hem eerbiedig zijn laarzen aan te trekken.

Hen tiental doden, waarbij een vrouw, bevinden zich in het vertrek; sommigen zitten op de stoelen of op het lied, enigen zelfs op de grond. Anderen staan tegen de wanden geleund of tegen de meubels.

Hr is een chef van de militie, die een uniform draagt dat lijkt op dat van de regent; een middeleeuwse reus; een militair tweede klasse; een heel oude man met een witte snor, die op een wandelstok steunt; een negentiende eeuwse officier, gekleed in een korte jas met tressen en een nauwsluitende broek; drie oude heren in zwarte jassen met streepbroeken; tenslotte een vrouw van omstreeks dertig jaar, gekleed in een elegant jachtcostuum.

Allen kijken spottend of onheilspellend naar de regent. Pierre kijkt geamuseerd om zich heen:

-Nu, zegt hij opgewekt, ik ben niet de enige.

Zijn woorden trekken de aandacht van de doden, die onverschillig het hoofd wenden naar de nieuw-aangekomenen.

De begeleider van Pierre legt uit:

-Die usurpator heeft altijd bezoek.

-Vrienden?

De doden halen de schouders op, draaien zich verontwaardigd om en de oude heer haast zich te herstellen:

-Vroegere vrienden.

Onderwijl staat de regent, nadat hij zijn laarzen heeft aangetrokken, op en gaat voor een spiegel staan, waarin hij zich ten voeten uit kan zien.

Om voor de spiegel te kunnen gaan staan, is de regent in de buurt van Pierre gekomen, die om hem heenloopt en hem opneemt zoals men een insect opneemt... Vlak bij hen leunt de militair tweede klasse met zijn armen over elkander tegen een der meubelen, en hij kijkt met gefronste wenkbrauwen naar zijn vroegere ‘chef.

De regent bekijkt zich met welgevallen en begint voor de spiegel te repeteren. Hij oefent zich in het groeten, neemt allerlei voordelige houdingen aan. Zijn theatrale gebaren zijn als die van een redenaar in het vuur van zijn betoog, maar volslagen belachelijk.

De kamerdienaar, die een uniformjas in zijn hand houdt, blijft onverstoorbaar op enige passen afstand van hem staan.

Na enige tijd geeft de regent een korte wenk aan de lakei die naderbij komt en hem de tuniek voorhoudt. Pierre schudt zijn hoofd en, terwijl hij zich tot de soldaat richt, zegt hij vrolijk:

-Zie je de nonsens?

De militie-man knikt bevestigend zonder een oog van de regent af te houden.

-Een mooie vent, die baas van je, zegt Pierre spottend.

-Zeg dat wel, zegt de soldaat. Als ik dat van te voren geweten had zou ik nooit gemarcheerd hebben.

Nadat hij de tuniek heeft aangetrokken, trekt hij hem weer uit en vraagt aan de lakei:

-Geloof je dat het zonder zou gaan?

Zeker, Excellentie, maar de tuniek doet het figuur van Uwe Excellentie beter uitkomen.

De regent trekt de tuniek weer aan en loopt in de richting van de tafel, waarbij de middeleeuwse reus zich ophoudt. De regent, gevolgd door Pierre, komt bij de tafel terwijl hij zijn tuniek dichtknoopt.

Voordat hij zijn koppel neemt gooit de regent zijn sigaret in de prachtige schaal, die de tafel versiert. De reus krijgt een schok van verontwaardiging.

-In mijn scheerbekken! brult hij.

Pierre wendt zich met belangstelling tot hem.

-Is die van u?

-Ik ben hier thuis, mijn vriend. Ik ben vierhonderd jaar geleden koning van dit land geweest. En je kunt me geloven wanneer ik je zeg dat men toen eerbied had voor mijn meubels.

Pierre glimlacht en wijst op de regent:

-Troost u, Sire, hij zal het niet lang meer maken.

De enige vrouw, die zich tussen de doden bevindt, keert zich verbaasd om:

-Wat zegt u? vraagt ze.

-Morgen is het zover.

De militair komt nieuwsgierig naderbij.

-Wat is morgen zover?

-De opstand.

-Bent u er zeker van? vraagt de vrouw.

-Ik heb zelf alles voorbereid. Interesseert het u?

De vrouw wijst met haar hoofd naar de regent, die een decoratie om zijn hals hangt en een ordester op zijn borst bevestigt; ze zegt hartstochtelijk:

-Sedert drie jaar ben ik dood. Door hem! En sindsdien heb ik hem geen seconde verlaten. Ik wil hem zien hangen.

De chef van de militie, die het gesprek heeft gevolgd, komt op zijn beurt dichterbij.

-Laten jullie je niet beetnemen, zegt hij. Zulke dingen lukken niet altijd. Hij is gladder dan hij eruit ziet, geloof me...

De jonge vrouw haalt haar schouders op:

-Niet omdat het u niet gelukt is...

Ondertussen zijn alle doden nu rondom Pierre gaan staan.

De chef van de militie vervolgt:

-Herinnert u zich de samenzwering van de Zwart-Kruisen? Dat was ik. Ik had niets aan het toeval overgelaten. Toch heeft hij ons gekregen...

-Mij ook, geeft Pierre toe, mij heeft hij gehad, maar te laat, de anderen zal hij niet hebben.

-U bent wel zeker van uzelf.

Pierre richt zich zowel tegen de chef van de militie als tegen de andere doden, die hem omringen:

-Mijn kameraden en ik werken er al drie jaar aan. Dat kan niet missen.

-Dat zei ik ook... mompelt de chef van de militie. De officier met de tressen, die op een stoel bij de tafel zit, merkt lachend op:

-Jonge doden maken zich altijd illusies.

Terwijl hij deze woorden uitspreekt komt de lakei achter hem en neemt alsof er niemand was zijn stoel op. De officier blijft in de lucht zitten terwijl de regent plaats neemt op de stoel, die de lakei onder zijn achterste schuift. Pierre richt zich tot alle doden, die hem met een sceptische blik aanzien en zegt:

-U ziet er wel erg somber uit.

-Somber? moppert de soldaat, ik heb die kerel jaren gediend...

Al sprekend nadert hij de regent en alle doden vormen een kring rondom de tafel.

De lakei neemt, overeenkomstig het dagelijks ceremonieel, de knevelbeschermer van de regent weg.

-Ik geloofde in hem, vervolgt de militair, ik ben voor hem gestorven. En nu zie ik die harlekijn: één vrouw per dag en hoge hakken. Hij laat zijn toespraken door zijn secretaris schrijven. En wanneer hij ze repeteert voor de spiegel, maken ze samen grapjes. Vind jij het leuk om te merken dat men zich zijn gehele leven heeft laten beetnemen?

De regent is aan zijn ontbijt begonnen. Hij eet en drinkt als een varken maar hij beweegt zijn handen met gedistingeerde gebaartjes.

De chef van de militie zegt op strenge toon:

-Somber? Toen ik hier kwam heb ik gemerkt dat mijn beste vriend ons verkocht had. Hij is tegenwoordig minister van justitie.

Pierre wil iets zeggen maar hij wordt opnieuw in de rede gevallen. De vrouw is vlak bij de regent gaan staan en terwijl ze op hem wijst, vervolgt ze: 

-Somber? Kijk naar hem hier. Ik heb hem gekend toen hij een pennelikkertje was. Ik heb hem geholpen. Ik heb voor hem gewerkt. Ik heb me verkocht om hem uit de gevangenis te helpen. Ik heb zijn carrière gemaakt.

-En toen? vraagt Pierre.

-Ik ben gedood door een ongeluk tijdens de jacht en dat ongeluk tijdens de jacht was hij.

De regent gaat door met schransen, terwijl hij zo nu en dan met een welverzorgde nagel in zijn tanden peutert.

Pierre, die geen gelegenheid heeft gehad, iets in het midden te brengen, barst plotseling woedend uit terwijl hij uitdagend naar de doden kijkt.

-Welnu wat dan nog? Wat bewijst dat? Dat jullie niets van jullie leven hebben gemaakt.

Daarop antwoorden de doden allen tegelijk.

-Jij ook niet. Natuurlijk, wij zijn mislukkelingen. Niemand maakt iets van zijn leven.

De oude markies, die sedert zijn binnentreden in de zaal, gezwegen had, neemt het woord en zijn stem klinkt boven het tumult uit:

-Men verknoeit altijd zijn leven, aangezien men sterft.

-Ja, wanneer je te vroeg sterft, roept Pierre uit.

-Een mens sterft altijd te vroeg... of te laat.

-Nu, maar ik niet, verstaat u, ik niet.

Het gelach en de spottende opmerkingen van de andere doden worden dubbel zo sterk. Maar Pierre, die in hun midden staat, houdt voj.

-Ik heb de opstand tegen die Jan Klaassen voorbereid. Morgen breekt hij uit. Ik heb mijn leven niet misgelopen. Ik ben gelukkig en ben er blij om en ik wil met jullie niets te maken hebben...

Hij loopt naar de deur, vervolgens bedenkt hij zich en keert op zijn schreden terug en, temidden van de doden, die spottend lachen, zegt hij nog:

-...Niet alleen dat jullie dood zijn, maar jullie hebben een slecht geweten.

Woedend gaat hij naar de uitgang, gevolgd door de oude markies.

Achter hem spreken de doden allemaal tegelijk:

-Des te beter voor hem wanneer hij gelukkig is... tenslotte zal hij wel begrijpen... Ze zijn allemaal hetzelfde! Hij denkt dat hij slim is. Hij is alleen maar bespottelijk! Het valt nog te bezien of die opstand doorgaat... Hij is vrolijk, nu, des te beter voor hem!

Temidden van dat verward gepraat wordt er hard op de deur geklopt.

Met een volle mond roept de regent:

-Wat is er aan de hand?

Op het ogenblik dat Pierre en zijn metgezel voor de deur staan, wordt deze geopend om een bode van de militie binnen te laten, die salueert en aankondigt: 

-De politiechef vraagt u te spreken. Hij zegt dat er veel haast bij is en dat het heel ernstig is.

-Laat hem binnen.

De bode salueert en gaat weg.

Pierre en de oude heer willen hem volgen, maar plotseling blijft Pierre in de deuropening staan. Hij ziet de politiechef die met Lucien Derjeu staat te praten. Klaarblijkelijk scheldt hij hem zijn huid vol.

Lucien, die door twee militairen wordt begeleid, ziet er moe en bang uit.

Pierre kijkt met stomme verbazing naar Lucien en zegt gegriefd:

-Nee maar! Dat jochie... Die heeft mij gemold... 

Plotseling met zijn gebalde vuist dreigend roept hij tegen Lucien:

-Kleine stinkerd!

Maar de grijsaard raadt hem:

-Geeft u zich toch niet zo’n moeite.

-Het is waar... toch zou ik zin hebben hem op zijn gezicht te geven.

De politiechef komt naar voren en buigt voor de regent. De doden, die zich wat verspreid hadden, komen weer terug en scharen zich rondom de tafel.

-Wat is er aan de hand, Landrieu? vraagt de regent. Landrieu, in grote verlegenheid:

-Een betreurenswaardig incident, Excellentie... Ik...

-Vooruit... ik luister...

-Een van onze verklikkers heeft een stommiteit begaan... Hij heeft Pierre Dumaine doodgeschoten.

De regent, die juist een slok nam, verslikt zich.

-Pierre Dumaine is dood en jij noemt dat een 'incident?

Hij slaat met zijn vuist op tafel en vervolgt:

-Weet je wat er nu gaat gebeuren, Landrieu?... Zonder Pierre Dumaine geen opstand. De Liga zal zonder zijn aanvoerder niets durven ondernemen. Pierre verschiet van kleur. De oude markies, die het al schijnt te hebben begrepen, kijkt hem spottend aan. -Ik had hem gezegd dat hij hem moest volgen, Excellentie... Hij dacht, dat hij er goed aan deed... antwoordt Landrieu.

Pierre komt nog nader waarbij hij zich tussen de andere doden een weg baant. Hij luistert gespannen.

De regent schreeuwt Landrieu die geen raad meer weet toe:

-Ze hadden wel degelijk hun opstand moeten maken. Met de inlichtingen, waarover wij beschikten, zou het een unieke gelegenheid zijn geweest. Alle leiders met één slag geliquideerd en de Liga voor tien jaar lamgelegd.

Pierre is overdonderd. De oude heer vraagt hem quasi-onschuldig:

-Voelt u zich misschien niet goed?

Pierre antwoordt niet.

De doden, die uit hun doffe onverschilligheid zijn opgeleefd, volgen het gesprek met een gespannen belangstelling.

Sommigen hebben begrepen wat er aan de hand is en kijken beurtelings naar Pierre en naar de regent met een glimlach van verstandhouding.

Landrieu stamelt:

-Alles is nog niet verloren, Excellentie.

-Ik hoop het voor je, Landrieu. Wanneer de Liga zich morgen koest houdt zul jij hebben te boeten voor de overmaat aan ijver van je spion... Je kunt gaan! Hij aarzelt, maar daar hij niets meer durft te zeggen, maakt de politiechef een buiging en bereikt de deur terwijl de regent, woedend voor zich uit zegt:

-Het werk van drie jaar. Een politiebegroting zoals men nog nooit gezien had.

Het gezicht van Pierre ziende, beginnen de doden te lachen.

Wanneer Landrieu juist bij de deur is, brult de regent voor het laatst:

-Dat zal je je baantje kosten, Landrieu!

De politiechef keert zich om en buigt.

Temidden van de doden, die beginnen te spotten, zegt Pierre:

-Daar lachen jullie om? Al mijn kameraden zullen worden uitgemoord.

-Je begint somber te worden! spot de militiechef. 

-Ik kots van je! roept Pierre.

Vervolgens verwijdert hij zich en gebruik makend van de door Landrieu geopende deur, verlaat hij, gevolgd door de oude markies, snel het vertrek.


De straat van de samenzweerders





Een jonge arbeider komt aangerend, voor de poort van het gebouw waarin Pierre Dumaine de geheime bijeenkomst had gehouden, om de laatste bijzonderheden van de opstand te regelen.

Na even in het rond te hebben gekeken gaat de jonge man naar binnen.


Het trappenhuis





De jonge arbeider blijft staan voor de deur van een kamer op een armelijke overloop.

Achter de jonge man staan Pierre en zijn oude metgezel. Zij wachten.

De jonge arbeider roept, terwijl hij zenuwachtig op het deurpaneel klopt:

-Hé, jongens! het schijnt dat ze Dumaine hebben gemold.

Men hoort voetstappen vlug naderbij komen, vervolgens wordt de deur geopend.

Dixonne komt in de deuropening:

-Wat zeg je?

-Het schijnt dat ze Dumaine hebben gemold... herhaalt de ander.

Van de kamer uit hoort men de stem van Langlois die vraagt:

-Ben je er zeker van?

-Paulo heeft het me gezegd.

Pierre bekijkt beurtelings de gezichten van zijn vroegere makkers.

-De schoften, mompelt Dixonne. Probeer gauw bijzonderheden te weten te komen. Wanneer je iets hoort kom dan bij me langs.

-Goed, stemt de jonge arbeider, die ogenblikkelijk de trap afsnelt, toe.


De kamer van de samenzweerders





Dixonne duwt machinaal tegen de deur zonder hem weer helemaal te sluiten. Hij draait zich om naar zijn makkers, die rondom hem staan. De vier mannen blijven zwijgend op hun plaats.

In de kier van de deur verschijnt het gelaat van Pierre. Hij luistert met een ernstig gezicht.

Eindelijk verbreekt Langlois het drukkend stilzwijgen:

-Als Dumaine dood is, trekken we dan morgen even goed op?

-Dan juist, antwoordt Dixonne. Ze zullen ook daarvoor boeten... Vinden jullie ook niet, jongens? Poulain en Renaudel stemmen toe:

-Accoord.

-Nu meer dan ooit.

-Goed, besluit Dixonne, en nu aan het werk. Er is geen tijd te verliezen...

Pierre probeert in de kier staande de deur te openen. Hij zet zich schrap. De deur beweegt niet.

Dixonne vraagt aan Poulain, die nog staat:

-Laat een beetje frisse lucht binnen, je stikt hier. Poulain opent het venster en door de tocht slaat de deur met een klap dicht.


De trap





Pierre staat tegen de weer gesloten deur. Hij klopt zonder dat men ook maar het minste geluid hoort en schreeuwt door de deur.

-Het is een valstrik, jongens! Jullie moeten niets doen. Het is een val!

Als enig antwoord hoort men hoe binnen iemand nadert en de sleutel in het slot omdraait.

Pierre kijkt naar de oude heer, die hem beduidt, dat hij niet moet aanhouden. Pierre begrijpt volkomen de nutteloosheid van zijn pogingen, en voor het eerst lijdt hij eronder.

Hij keert zich om en zegt diep wanhopig:

-Morgen zijn ze allemaal dood of gearresteerd. En dan is het mijn schuld.

De oude edelman heeft een gebaar, waarmede hij wil zeggen: ‘Wat kun je er aan doen?’

Pierre hamert woedend op de leuning van de trap met onhoorbare vuistslagen.

-Het kan wel zijn, dat iedereen hier aan alles maling heeft, maar ik niet, versta je? ik niet.


Bij Charlier





In de kamer met de halfgesloten blinden rust het lichaam van Eva op het bed.

Lucette naast haar geknield, houdt de hand van haar zuster vast en huilt met haar wang tegen die hand gedrukt.

André staat onbeweeglijk achter zijn jonge schoonzuster.

Eva staat rechtop, met haar rug tegen de muur, haar armen over elkaar en bekijkt het tafereel met een koude blik.

Lucette richt haar hoofd weer op, kust hartstochtelijk de hand van de zuster. Ze kermt wanhopig:

-Eva, lieve Eva.

André buigt zich vol tederheid over Lucette heen, vat haar voorzichtig bij de schouders en dwingt haar op te staan.

-Kom, Lucette... kom...

Het jonge meisje laat zich overhalen.

André neemt haar mee terwijl hij zijn arm om haar middel slaat. Zij laat haar hoofd tegen de schouder van André rusten.

Deze leidt Lucette naar een canapé en laat haar zitten. Ze zijn aan Eva voorbijgekomen die hen volgt, waarbij zij voortdurend met een onrustige hardheid naar hen kijkt. Zij gaat achter de canapé staan en wacht... Plotseling hoort men een mannenstem:

-Dag Eva!

Eva draait zich verrast om.

Haar gelaat verheldert en vervolgens fluistert ze zeer ontroerd:

-Vader!...

De vader van Eva, glimlachend en vriendelijk, steekt zijn hoofd door de kier van de deur van de salon. Hij wringt zich door de smalle opening en komt op Eva toe:

-Ik hoorde dat je bij ons was. Ik ben gekomen om je welkom te heten.

Hij is een nog krasse grijsaard, die er bijzonder verzorgd uitziet, als om door een ringetje te halen: slobkousen, anjer in het knoopsgat. Hij is de volmaakte verpersoonlijking van het type van de oude clubman. Hij komt naar Eva toe, die zeer ontroerd is blijven staan en haar handen naar hem uitsteekt. Zij werpt zich in zijn armen.

-Vader, wat ben ik gelukkig. Het is zo lang geleden...

De vader kust haar vluchtig op het voorhoofd en duwt haar voorzichtig met zijn beide handen terug. Wat achterover gebogen houdt Eva de beide handen van haar vader in de hare en kijkt hem met ontroering aan. Dan draagt zij die ontroering op Lucette over en zij zegt eensklaps:

-Vader... Onze kleine Lucette... U moet weten wat hier gebeurt.

De vader kijkt wat gegeneerd en zelfs wat ontevreden. Hij wil de kant niet opzien, welke Eva hem aanwijst.

-Geloof je werkelijk, zegt hij, dat het nodig is? Ik heb heel weinig tijd, kind.

Eva dwingt hem zich naar de canapé om te keren.

-Kijk.

Lucette heeft nog steeds haar hoofd op André’s schouder en ze snikt zacht. André heeft zijn arm om haar schouders gelegd en drukt haar tegen zich aan.

De vader kijkt maar het is merkbaar dat hij zich geneert en dat hij wilde dat hij ergens anders was...

-Zie je het? vraagt Eva.

-Huil maar niet Lucette, zegt André.

Zonder haar ogen van het paar af te houden zegt Eva tegen haar vader:

-Luister...

-Je bent niet alleen, dat weet je toch wel, gaat André verder. Ik zal van je houden zoals Eva van je hield... Ik houd veel van je, Lucette... je bent zo mooi en zo jong...

Lucette slaat haar ogen op naar André, die haar toelacht, vervolgens laat ze met kinderlijk vertrouwen haar hoofd weer tegen zijn schouders rusten. Eva maakt een gebaar van medelijden en genegenheid ten opzichte van haar zuster en ze legt haar hand op het haar en het voorhoofd van Lucette.

Op hetzelfde ogenblik buigt André zich voorover en kust Lucette op haar slaap.

Eva trekt plotseling met afkeer haar hand weg: 

-Vader!...

Maar de vader maakt een gebaar van onmacht:

-Tja, kindje, tja...

Tegelijkertijd gaat hij wat opzij als wilde hij zich van dit pijnlijke toneeltje verwijderen.

-Vader, hij heeft me vergiftigd omdat ik hem in de weg stond...

De vader maakt, na nog enige stappen te hebben gedaan, een vaag gebaar.

-Ik heb hem gadegeslagen... het is niet fatsoenlijk... het is helemaal niet fatsoenlijk...

Eva kijkt naar haar vader, verontwaardigd over zoveel onverschilligheid.

-Maar ze is je dochter, vader. Hij zal haar verdriet doen.

Eva en haar vader staan nu ieder aan een kant van de canapé, met Lucette en André tussen zich in.

-Ja, het is afschuwelijk...

-Is dat alles wat u weet te zeggen?

De vader kijkt Eva in de war gebracht aan en antwoordt heftig:

-Wat wil je dan dat ik zeg? Ik wist wat me hier te wachten stond. Ik wist dat ik er niets aan kon doen. Waarom heb je me tegengehouden toen ik weg wilde gaan?

Vervolgens keert zijn woede zich tegen André:

-We zien je best, André en we horen je ook. Je zult ééns verantwoording moeten afleggen. Moordenaar! We weten alles, versta je wel? Lucette... om hemelsnaam, Lucette, luister naar me, ik...

Lucette met haar hoofd nog steeds op de schouder van André, glimlacht door haar tranen heen en terwijl ze zich nog meer tegen hem aan vlijt, fluistert ze:

-Je bent lief, André...

De vader houdt midden in zijn zin op. Dan is zijn woede voorbij en hij laat zijn armen met een gebaar van droeve berusting langs zijn lijf vallen. Hij keert zich naar Eva:

-Je ziet, waar je me toe brengt, kind. Ik maak me belachelijk... Kom, ik ga maar liever weg...

Hij loopt op de deur toe maar Eva gaat hem achterna:

-U hield van Lucette het meest.

-Je vergeet de levenden vlug, dat zul je wel zien... Toen jij verloofd was, verteerde ik van ellende je met die schoft te zien. Ik heb het je vaak gezegd. Maar je glimlachte tegen hem zonder dat je me hoorde, net als Lucette...

Ze lopen samen verder naar de deur:

-Nu kindje, tot ziens. Je zult me nog te laat doen komen. Over tien minuten heb ik een bridgepartij!

Eva verwondert zich: -Bridgepartij?

-Ja, we kijken hoe de levenden spelen. We kunnen alle vier de spelen zien. Dat is. heel amusant. Bovendien zouden wij zo veel beter spelen dan zij als we de kaarten maar konden vasthouden...

Al pratende zijn Eva en haar vader bij de deur van de salon gekomen. Op de drempel wenden zij zich om. André en Lucette zijn opgestaan. André die zijn jonge schoonzuster om het middel houdt, drukt haar vast tegen zich aan en neemt haar mee naar een ander vertrek. Hij opent de deur.

Wanneer zij de kamer uitgaan haast Eva zich om ze te volgen maar zij komt bij de deur op het moment dat André die weer sluit.

In hevige beroering duwt Eva tegen het paneel, slaat er met al haar kracht op, zonder dat men ook maar enig geluid hoort.

Tegelijkertijd roept ze angstig:

~ Lucette! Lucette!

Zij houdt met kloppen op en wendt zich tot haar vader. Deze is klaar om te vertrekken. Hij ziet Eva aan en raadt haar:

-Kom maar liever niet meer hier terug, wanneer je daar beroerd van wordt. Nu... tot ziens kindje... tot ziens...

Hij verdwijnt.

Eva blijft een ogenblik staan en werpt voor de laatste keer een blik op de deur.


De kamer achter de winkel



De oude dame zit aan haar schrijftafel. Voor haar staat, erg verlegen, een heel jong meisje met een pullover aan. Haar verwarde haren zijn nat geweest en hangen in lange slierten rond haar gezicht. De oude dame reikt haar de penhouder terwijl zij boos maar hartelijk zegt:

-Dat is me ook wat moois om je op die leeftijd te verdrinken!... Teken hier maar... Je bent nu veel te vroeg voor je tijd...

En daar het meisje met neergeslagen ogen voor haar blijft staan, voegt ze er aan toe:

-... De uitgang is daar, kindje...

Het meisje gaat weg.

De oude dame schudt haar hoofd, zet de vloeidrukker op de handtekening en zegt terwijl ze het register dichtslaat:

-Zo... Klaar voor vandaag.

Juist op dat ogenblik weerklinkt een mannenstem door het vertrek, een geweldige en ernstige stem:

-Neen, mevrouw Barbezat, neen!

De oude dame krijgt een schok en neemt onmiddellijk een boetvaardig air aan als een kantoorbediende, die een reprimande in ontvangst heeft te nemen.

De stem gaat voort:

-Wilt u uw register eens nazien onder het hoofdstuk: Reclamaties?

-Ja zeker, directeur, antwoordt de oude dame onderdanig zonder op te zien.

Ze opent haar register, neemt haar face à main en raadpleegt het aangeduide hoofdstuk aan het hoofd waarvan zij deze aanwijzing kan lezen:

‘Pierre Dumaine -Eva Charlier. Afspraak: half elf in het park van de Orangerie.’

De oude dame klapt haar face è. main weer dicht en zucht:

-Goed dan. Nog meer complicaties.


Een park





Pierre en de oude markies wandelen samen in een laan van het park.

Moedeloos zegt Pierre tot zijn begeleider:

-Nu, het is wat moois, dat dood zijn!

-Ja... Maar het heeft zo zijn kleine compensaties.

-U hebt gemakkelijk praten!

-Geen verantwoordelijkheden. Geen materiële zorgen. Volkomen vrijheid. Allerlei afleiding.

Pierre spot bitter:

-De regent bijvoorbeeld...

-U stelt u steeds op het aardse standpunt. Maar tenslotte zult u wel wijzer worden.

-Ik hoop van niet. Ik verafschuw die wijsheid van de doden. Op dat ogenblik komen ze een mooi markiezinnetje tegen. De oude heer volgt haar glimlachend met zijn ogen en hij zegt:

-En dan zijn er de mooie dode vrouwen...

Pierre antwoordt niet.

Langzamerhand dringt het nasale geluid van een fluit tot Pierre door: het wijsje komt dichterbij.

Pierre ziet plotseling een oude blinde bedelaar, die op de hoek van een laan zit.

Hij heeft zijn centenbakje voor zich neergezet en speelt fluit. De levenden werpen in het voorbijgaan muntstukjes in het bakje.

Pierre blijft voor de blinde staan, kijkt naar hem en zegt:

-De levenden die interesseren me... Kijk deze oude bedelaar bijvoorbeeld. Het is een arme bliksem, maar hij leeft.

Voorzichtig hurkt hij naast de blinde neer. Hij kijkt geboeid naar hem... Hij raakt zijn arm aan, vervolgens zijn schouder en mompelt verrukt:

-Het leeft!

Hij kijkt naar de oude markies omhoog en vraagt:

-Is nog nooit iemand op aarde teruggekomen om zijn zaken te regelen?

Maar de oude heer hoort hem niet, te zeer in beslag genomen door het mooie achttiende eeuwse markiezinnetje, dat opnieuw voorbijkomt. De oude markies verontschuldigt zich opgewonden bij Pierre:

-Mag ik even?

Pierre antwoordt onverschillig:

-Ga gerust uw gang...

De oude heer doet twee stappen in de richting van de markiezin, bedenkt zich dan en meent te moeten uitleggen:

-Ver gaat zoiets nooit maar het is een tijdpassering. Dan loopt hij opgewekt de markiezin achterna.

Pierre slaat zijn arm om de schouder van de bedelaar en drukt zichzelf tegen hem aan alsof hij iets van zijn lichaamswarmte zou willen overnemen...

Een ogenblik blijft hij zo zitten totdat een stem hem vraagt:

-Wat doet u daar?

Pierre heeft de stem van Eva herkend.

Hij wendt zich om en staat vlug op.

De jonge vrouw kijkt hem aan en glimlacht.

-Er is niets om over te lachen, zegt Pierre.

-Het was zo’n gek gezicht, u met die oude man te zien zitten.

-Ja maar begrijpt u, hij is levend, weerlegt hij als om zich te verontschuldigen.

-Arme oude man! fluistert zij, ik gaf hem altijd iets wanneer ik voorbij kwam... maar nu...

Al pratend is zij op haar beurt bij de oude man gaan zitten en ook zij kijkt naar hem met een blik van spijt en verlangen...

Pierre zet zich weer aan de andere zijde van de blinde. Zo zitten hij en Eva ieder aan een kant van de bedelaar.

-Ja, zegt hij, nu zijn wij het die hem nodig hebben. O, als ik in zijn huid kon kruipen en een ogenblik op aarde terugkeren, niet meer dan een kort ogenblik.

-Dat zou mij ook goed uitkomen.

-Hebt u zorgen aan de overzijde?

-Een, maar die telt voor twee.

Terwijl zij praten is de blinde zich gaan krabben; eerst slechts een beetje, dan steeds heviger.

Noch Pierre noch Eva merken het dadelijk op omdat zij, zodra zij over hun zorgen spreken, ophouden naar de oude man te zien, doch naar elkander kijken.

-Met mij is het ook zo, zegt Pierre, het is misschien belachelijk, maar ik kan het niet vergeten...

Plotseling begint hij zonder merkbare reden te lachen.

-Waar lacht u om, vraagt zij.

-Ik dacht eraan hoe u eruit zou zien in de huid van die oude man. Eva haalt haar schouders op.

-In de huid van hem of van een ander...

-U zoudt met de ruil achteruitgaan, verzekert Pierre, terwijl hij haar aanziet.

Op dat moment houdt de blinde plotseling met spelen op en krabt verwoed aan zijn kuit.

Eva staat op en moet toegeven:

-Inderdaad geloof ik dat ik liever een andere zou hebben.

Pierre glimlacht, staat ook op en zij gaan weg, de oude blinde aan zijn lot overlatend.

Tezamen slaan zij nu een laan van het park in. Zij spreken niet. Op een paar meter afstand gaan twee willekeurige vrouwen aan hen voorbij. Pierre neemt ze beiden met een kritische blik op, dan verzekert hij: 

-Het moet toch een zeldzaamheid zijn.

Maar Eva begrijpt het niet.

-Wat dan?

-Een levende, met wie u bij de ruil niet achteruit zou gaan.

Eva lacht om het compliment maar bijna op hetzelfde ogenblik komen ze een elegante mooie vrouw tegen. Eva zegt met overtuiging:

-Die daar...

Pierre maakt een gebaar van ‘neen’ met zijn hoofd alsof Eva niet de minste smaak heeft en hij geeft haar heel natuurlijk een arm.

Zij trekt even terug maar tracht zich niet los te maken. Zonder haar aan te zien, zegt Pierre dan:

-Je bent mooi.

-Ik was mooi, verbetert Eva lachend.

Nog steeds zonder haar aan te zien, antwoordt Pierre: -Je bent mooi. De dood staat je goed. En dan heb je een japon aan...

-Het is een ochtendjapon.

-Je zou er mee naar een bal kunnen gaan.

Beiden zwijgen een ogenblik, dan vraagt hij:

-Woon je in deze stad?

-Ja.

-Het is jammer, mompelt hij. Als ik je eerder had ontmoet...

-Wat zou je hebben gedaan?

Pierre keert zich plotseling in een soort opwelling tot de jonge vrouw. Hij wil iets zeggen maar de woorden komen hem niet uit de mond.

Zijn gezicht betrekt en hij mompelt:

-Niets.

Eva kijkt hem ondervragend aan. Hij haalt zijn schouders op. Vervolgens zegt hij plotseling, terwijl hij blijft staan:

-Kijk die twee daar eens.

Een prachtige auto bestuurd door een chauffeur in livrei, houdt aan de rand van het trottoir stil.

Een heel mooie en heel elegante jonge vrouw stapt eruit, gevolgd door een schoothondje, dat zij aan een riempje houdt. Deze jonge vrouw loopt een eindje op. Op hetzelfde trottoir komt van de tegenovergestelde richting een werkman van een jaar of dertig naderbij. Hij draagt een ijzeren buis op zijn schouder.

-Zij, zegt Pierre, is zo ongeveer jouw soort, maar niet zo mooi. Hij is een man zoals ik, en ook iets minder.

Terwijl hij spreekt gaan de mooie vrouw en de werkman elkander voorbij.

-Zij ontmoeten elkaar, vervolgt Pierre...

De elgante voorbijgangster en de werkman verwijderen zich weer, ieder in eigen richting.

Pierre keert zich tot Eva en besluit eenvoudig:

-En ziet... ze hebben niet eens naar elkaar gekeken. Zwijgend wandelen ze verder.


Een mondaine gelegenheid in het park



Een zeer voorname gelegenheid, een soort van weelderig theehuis, zeer groot terras, tafels en stoelen van licht riet, een witte pergola en een dansvloer. Aan sommige tafeltjes zitten zeer elegante bezoekers.

De jonge vrouw, die juist uit de auto is gestapt, voegt zich bij haar kennissen.

Twee rijpaarden zijn aan een hek vastgemaakt. Een amazone stapt af, geholpen door een staljongen. Pierre en Eva die hun zwijgzame wandeling voortzetten bereiken de uitspanning.

Pierre stelt zijn begeleidster voor:

-Laten we even gaan zitten.

Zij lopen in de richting van het theehuis op het ogenblik dat de elegante amazone juist voor hen langs gaat, en Pierre, die haar met zijn blik volgt, zegt:

-Ik heb nooit begrepen dat je je vermomt om paard te rijden.

Eva valt hem vrolijk bij:

-Dat zelfde heb ik haar ook vaak gezegd.

En zij voegt er tegen de amazone nog aan toe:

-Niet waar, Madeleine?

In de war gebracht, stottert Pierre:

-O, kende je haar? Neem me niet kwalijk...

-Het is een relatie van mijn man, legt Eva lachend uit.

Madeleine is op een groepje van drie personen, twee mannen en een vrouw, afgegaan. De beide mannen staan op en geven de nieuwaangekomene plechtig een handkus. Zij zijn in elegante rijcostuums gekleed: lichte bolhoed, getailleerde jas, witte das. Een van de ruiters biedt de amazone beleefd een stoel aan:

-Ga zitten, vriendin.

De jonge vrouw gaat zitten, legt haar bolhoed op tafel, schudt haar haren los en zegt op een gemaakte toon:

-Het bos was vanochtend één zuivere charme.

Pierre heeft het toneeltje gadegeslagen. Hij vraagt:

-Hebben ze jou ook de hand gekust?

-Soms.

Daarop nodigt Pierre haar uit te gaan zitten zonder dat hij de stoel aanraakt en imiteert daarbij de gebaren en de stem van de ruiter:

-Ga zitten, vriendin.

Eva gaat op het spel in, gaat zitten en reikt hem met overdreven bevalligheid haar hand om er een handkus op te geven.

Na een kleine aarzeling grijpt Pierre de aangeboden hand en kust ze, nogal onhandig maar toch op een aardige manier. Daarna zet hij zich naast Eva en zegt met zijn gewone stem:

-Ik zal me vlijtig moeten oefenen.

Eva antwoordt, en ze doet daarbij de stem van de amazone na en miauwt als deze:

-Helemaal niet, helemaal niet, liefste. Je hebt bepaald aanleg in dat opzicht.

Maar Pierre gaat niet op het grapje in. Hij kijkt met een sombere blik in de richting van de ruiters. Vervolgens verliezen zijn ogen zich in de ruimte en hij droomt voor zich uit.

Eva kijkt een ogenblik naar hem; tenslotte zegt ze, om iets te zeggen:

-Bevalt je deze plek?

-Dat wel... maar niet de mensen die er komen.

-Ik kwam er dikwijls.

-Het doelt niet op jou, antwoordt hij, nog steeds beklemd.

Er valt een nieuwe stilte tussen hen.

-Je bent niet erg praatziek, verwijt ze tenslotte.

Pierre keert zich naar haar toe:

-Dat is zo, zegt hij... maar, luister eens...

Hij schijnt echter een beetje in de war.

Hij kijkt haar met een blik vol tederheid aan.

-Ik zou je heel veel dingen willen zeggen, maar ik voel me volkomen leeg op het ogenblik dat ik begin te praten. Alles is opeens weg. Bijvoorbeeld: ik vind je heel mooi; maar het doet me geen echt plezier. Het is alsof ik iets betreur...

Eva glimlacht hem toe met een droeve zachtheid.

Zij wil zeker iets gaan zeggen maar twee vrolijke stemmen, vlakbij, beletten het haar.

Het zijn die van een jonge man en van een jong meisje, die aarzelen voor een lege tafel.

De jonge man vraagt: -Daar?

-Zoals je wilt.

-Tegenover elkaar, of naast me?

Het jonge meisje besluit blozend, nadat ze even heeft geaarzeld:

-Naast je...

Ze nemen plaats aan hetzelfde tafeltje, waaraan Pierre en Eva zitten.

Terwijl het jonge meisje aarzelde bij het kiezen van haar plaats, heeft Pierre een machinaal gebaar van opstaan gemaakt om de zijne aan te bieden...

Onderwijl is een dienster naderbij gekomen en de jonge man bestelt:

-Twee portos flips.

Eva neemt de twee jonge mensen op en zegt:

-Zij is knap.

Pierre laat zijn ogen niet van Eva af, glimlacht en zegt:

-Erg knap.

Maar men voelt dat hij aan Eva denkt. Zij heeft het gemerkt en is er een beetje verlegen door.

Het jonge meisje vraagt:

-Waar denk je aan?

-Ik denk eraan, antwoordt de jongen, dat een mens twintig jaar in dezelfde stad kan wonen en dat het nog maar een haar gescheeld had of we hadden elkaar niet gekend.

-Als Marie niet bij Lucienne was gevraagd...

-... Hadden we elkaar misschien nooit leren kennen. En als uit één mond roepen ze uit:

-Het geluk was met ons!

De dienster heeft twee glazen voor hen gezet. Ze nemen ze op en klinken ernstig, oog in oog.

Terwijl de glazen elkaar raken, worden de stemmen van de jongelui gedempt en men hoort de stemmen van Pierre en Eva, die zeggen:

-Op je gezondheid.

-Op je gezondheid!...

De stemmen van de twee jongelui, die een ogenblik weg waren, worden duidelijker. Zij zegt verwijtend:

-Die dag zag het er toch helemaal niet naar uit dat je veel belangstelling voor me had...

-Ik? protesteert de jonge man verontwaardigd. Zodra ik je gezien had, heb ik gedacht: zij hoort bij mij. Ik heb het gedacht en ik heb het gevoeld...

Pierre en Eva kijken elkander aan, luisteren zonder te bewegen, en men voelt dat zij zouden willen dat de woorden van de jongelui de hunne waren. Hun lippen bewegen telkens zenuwachtig alsof ze willen spreken. De jonge man gaat voort:

-Ik voel me nu veel zekerder en veel beter dan eerst, Jeanne. Vandaag zou ik bergen kunnen verzetten.

Het gelaat van Pierre krijgt een kleur en hij kijkt naar Eva alsof hij zeer naar haar verlangt.

De jonge man geeft zijn vriendin een hand en deze geeft hem de hare.

Pierre heeft de hand van Eva gegrepen.

-Ik houd van je, fluistert de jonge man.

De twee jonge mensen omhelzen elkaar.

Pierre en Eva kijken elkaar aan, zeer geroerd. Hij doet zijn mond wat open als wilde hij zeggen: ‘Ik houd van je...’

Het gelaat van Eva komt dicht bij het zijne. Men heeft een ogenblik de indruk dat zij elkander zullen omhelzen.

Maar Eva trekt zich terug. Zij ontwijkt Pierre en staat op, zonder overigens zijn hand los te laten.

-Laten we dansen, zegt zij.

Pierre kijkt haar verbaasd aan:

-Ik dans heel slecht, weet je...

-Dat geeft niets, kom.

Pierre staat, nog aarzelend, op:

-Iedereen zal naar ons kijken...

Nu lacht Eva hardop:

-Maar natuurlijk niet. Niemand.

Hij lacht op zijn beurt om zijn vergissing en hij neemt de jonge vrouw een beetje verlegen in zijn armen.

Zij gaan tussen de tafeltjes door naar de dansvloer.

Zij zijn weldra alleen op de dansvloer, en Pierre voert zijn partner met meer zekerheid.

-Ik geloof niets van wat je hebt gezegd, merkt Eva op, je danst heel goed.

-Het is de eerste keer, dat iemand me dat vertelt.

-Maar je moest ook mij hebben om mee te dansen.

-Ik begin het te geloven...

Zij kijken elkaar aan en dansen een ogenblik zwijgend. 

-Begrijp jij, vraagt Pierre plotseling, wat er aan de hand is? Daarnet dacht ik alleen maar aan alle zorgen, en nu, nu ben ik hier... Ik dans en ik zie niets anders dan jouw glimlach... Als de dood zo is...

-Hoe?

-Ja. Dansen met jou, altijd, alleen jou zien, de hele rest vergeten.

-Nu en?

-De dood zou dan beter zijn dan het leven. Vind je ook niet?

-Druk me stevig tegen je aan, fluistert zij.

Hun gezichten zijn heel dicht bij elkander. Ze dansen nog een ogenblik en zij herhaalt:

-Druk me nog steviger tegen je aan...

Plotseling krijgt het gelaat van Pierre een droeve uitdrukking. Hij houdt op met dansen, laat Eva los en zegt:

-Het is een comedie. Ik heb je middel helemaal niet aangeraakt...

Eva op haar beurt begrijpt ook:

-Zo is het, zegt zij langzaam, we dansen ieder op onszelf...

Zij blijven tegenover elkander staan.

Dan brengt Pierre zijn handen naar voren als wilde hij ze op de schouders van de jonge vrouw leggen, vervolgens haalt hij ze met een soort teleurstelling weer terug.

-Goeie God, zegt hij, hoe heerlijk zou het zijn je schouders aan te raken. Ik zou je adem willen voelen wanneer je tegen me lacht. Maar ook dat heb ik gemist. Ik heb je te laat ontmoet...

Eva legt haar hand op de schouder van Pierre.

Zij kijkt hem met grote ogen aan:

-Ik zou er mijn ziel voor willen geven om een ogenblik te herleven en met je te dansen.

-Je ziel?

-Dat is alles wat ons overblijft.

Pierre nadert zijn partner weer en neemt haar opnieuw in zijn armen. Zij beginnen weer langzaam te dansen, wang tegen wang, de ogen gesloten.

Eensklaps zijn Pierre en Eva van de dansvloer af en dansen zij in de rue Laguénésie waarvan het beeld plotseling rondom hen is opgerezen terwijl het theehuis langzaam vervaagt.

Pierre en Eva dansen nog steeds door zonder dat zij bemerken wat er is gebeurd. Zij zijn nu geheel alleen in deze doodlopende straat, waarvan men aan het einde de enige winkel bemerkt...

Eindelijk houdt het paar met een langzaam gebaar met dansen op. Zij openen hun ogen, staan onbeweeglijk. Eva herstelt zich wat en zegt:

-Ik moet je alleen laten. Er wordt op me gewacht.

-Op mij ook.

Op dat ogenblik echter kijken ze om zich heen en herkennen de impasse Laguénésie.

Pierre richt het hoofd wat op alsof hij verwachtte dat iemand zou roepen en zegt:

-Er wordt op ons samen gewacht...

Tenslotte lopen ze naar de donkere winkel; de dansmuziek wordt onduidelijker en men hoort het belletje van de deur rinkelen.


De kamer achter de winkel





De oude dame zit aan haar schrijftafel met de ellebogen op het grote dichtgeslagen register en de kin in haar saamgevouwen handen gesteund. De kat heeft zich op het register geïnstalleerd zoals gewoonlijk.

Eva en Pierre naderen de oude dame verlegen. Deze richt zich op:

-Aha, daar bent u... u bent vijf minuten te laat.

-Hebben we ons niet vergist? vraagt Pierre. Verwachtte u ons?

De oude dame opent het grote boek bij een bladzijde, die door een leesteken was aangeduid en begint met een deurwaardersstem, koud en zonder klank, te lezen:

-Artikel één honderd en veertig: wanneer als gevolg van een vergissing, die geheel aan de directie te wijten is, een man en een vrouw, die voor elkander bestemd waren, elkaar tijdens hun leven niet hebben ontmoet, kunnen zij vergunning vragen en verkrijgen teneinde onder bepaalde beperkende voorwaarden op aarde terug te keren teneinde hun liefde waar te maken en er te leven in de gemeenschap welke hun onrechtmatig was onthouden.

Nadat zij haar lezing heeft beëindigd, heft ze het hoofd op, en kijkt door haar face à main naar het verblufte paar.

-Bent u inderdaad daarom hier gekomen?

Pierre en Eva kijken elkaar aan, en door hun verbazing breekt een grote vreugde heen.

-Dat is te zeggen... zegt Pierre.

-Wilt u op aarde terugkeren?

-Mevrouw, wat zegt u... zegt Eva.

De oude dame houdt licht geprikkeld aan:

-Ik stel u een concrete vraag, zegt ze ongeduldig, daar moet u op antwoorden.

Pierre werpt opnieuw een vrolijk vragende blik op de vrouw naast hem.

Met haar hoofd knikt Eva: ‘Ja...’

Daarna wendt hij zich tot de oude dame en verklaart: -Wij willen het, mevrouw. Wanneer het mogelijk is, willen we het.

-Het is mogelijk, meneer, verzekert de oude dame. Het maakt de administratie enorm ingewikkeld, voegt zij er aan toe, maar het is mogelijk.

Pierre grijpt hartstochtelijk de arm van Eva. Maar hij laat hem spoedig weer los en zijn gelaat wordt weer ernstig onder de strenge blik, die de oude dame op hem werpt.

Als een ambtenaar van de burgerlijke stand, vraagt zij Pierre:

-U beweert dat u voor mevrouw bestemd bent?

-Ja, zegt hij verlegen.

-Mevrouw Charlier, beweert u dat u voor meneer hier bestemd bent?

Blozend als een jonge bruid fluistert Eva:

-Ja...

De oude dame buigt zich dan over haar register, slaat de bladzijden om en mompelt:

-Camus... Cera... Chalot... Charlier... Goed zo, Da... di, di... do... du... Dumaine... Goed. Het is in in orde. U was officieel voor elkaar bestemd. Maar er is een vergissing begaan bij de administratie van de geboorten. Eva en Pierre lachen tegen elkander, gelukkig en verward, en ze drukken steelsgewijs elkanders hand.

Eva is een beetje verbaasd, Pierre een weinig trots. De oude dame leunt achterover en bekijkt ze met aandacht, kijkt ook naar ze door haar face à main:

-Een mooi paar! zegt ze.

Ondertussen buigt de oude dame zich weer over het boek, waaruit ze het befaamde artikel 140 heeft voorgelezen. Maar deze keer is het om samen te vatten: 

-Dit zijn de vereisten, waaraan u moet voldoen. U komt terug in het leven. U zult niets vergeten van hetgeen u hier heeft geleerd. Wanneer u er aan het einde van vier en twintig uur in bent geslaagd in alle vertrouwen en met alle kracht van elkander te houden zult u recht hebben op een volledig aards bestaan. Vervolgens wijst ze naar een wekker op haar schrijftafel:

-...Wanneer u er in vier en twintig uur, dat is morgen om half elf, niet in bent geslaagd...

Pierre en Eva kijken angstig naar de wekker. -...Wanneer er tussen u ook maar de kleinste argwaan blijft... welnu, dan komt u weer bij mij terug en neemt u uw plaatsen temidden van ons weer in. Afgesproken?

Er is bij Pierre en Eva een mengeling van vreugde en vrees, die zich uit door een verlegen bevestiging:

-Afgesproken.

Daarna staat de oude dame op en zegt plechtig: 

-Welnu, u zijt verenigd.

Vervolgens verandert ze van toon, zij geeft hen de hand en glimlacht:

-Van harte gelukgewenst.

-Dank u wel, mevrouw, antwoordt Pierre.

-Mijn beste wensen vergezellen u.

Pierre en Eva maken een buiging, dan begeven ze zich een beetje onwennig, hand in hand, naar de uitgang. 

-Neemt u mij niet kwalijk mevrouw... maar wanneer we daarginds aankomen, wat zullen de levenden dan wel denken?

-Zullen we er niet al te verdacht uitzien? vraagt Eva ongerust.

De oude dame schudt het hoofd terwijl ze haar register sluit:

-Maakt u niet ongerust. Wij brengen de zaken terug in de toestand waarin zij waren op het ogenblik dat u gestorven bent. Niemand zal u voor geesten houden.

-Dank u wel, mevrouw...

Eva en Pierre maken opnieuw een buiging. Vervolgens gaan ze naar buiten, elkaar nog steeds bij de hand houdend.


Het kleine straatje en het plein





Het is het straatje, waarin Pierre na afloop van zijn eerste onderhoud met de oude dame, de markies heeft ontmoet. Aan het eind van de straat ziet men het pleintje, waar doden en levenden door elkaar lopen.

Zittend op een paaltje naast de deur wacht de oude markies op een nieuwe klant. Vlak daarbij, gehurkt op de trede van een trap, zit een werkman van een jaar of veertig.

Pierre en Eva komen uit het huis van de oude dame en doen enige stappen.

De oude markies, die hen alleen op hun rug ziet, herkent ze niet. Hij staat vlug op en zegt uitermate beleefd:

-Wees hartelijk welkom bij ons.

Pierre en Eva keren zich om op het ogenblik dat hij een diepe buiging maakt. Hij is zo verbaasd zijn oude kennissen terug te zien, dat hij midden in zijn buiging blijft steken en hij roept:

-Nee maar, bent u het? Hebt u kunnen reclameren?

-Herinnert u zich wat ik u vroeg? zegt Pierre. Of er ooit iemand op aarde terugkeerde? Welnu, wij keren terug.

Al pratende heeft hij Eva een arm gegeven.

De werkman achter hen heeft het hoofd opgeheven. Hij staat op en nadert de groep mensen, met een gezicht vol belangstelling en verwachting.

-Is het een bijzondere gunst? informeert de markies.

-Het is artikel 140, legt Eva uit. Wij waren voor elkander bestemd.

-Ik wens u van harte geluk, zegt de oude heer. Ik wilde mezelf als gids voorstellen maar als de zaken zo liggen...

Hij heeft een lachje van verstandhouding:

-U zult het wel zonder mij af kunnen... mevrouw. Pierre en Eva, die er plezier in hebben, wuiven hem vriendelijk toe, draaien zich om en vinden de werkman voor zich staan, die hoopvol maar verlegen zegt:

Neemt u me niet kwalijk, meneer en mevrouw... Is het waar wat u zegt? Keert u terug?

-Zo is het, kameraad, zegt Pierre. Waarom?

-Ik zou u een dienst willen vragen...

-Vraag maar op.

-Nu dan... Achttien maanden geleden ben ik gestorven. Mijn vrouw heeft een vent genomen. Dat kan me niets schelen... Maar het is voor mijn dochtertje. Ze is acht jaar. Die kerel houdt niet van haar. Wanneer u haar zoudt kunnen gaan halen en ergens anders onder dak brengen...

-Slaat hij het kind? vraagt Eva.

-Elke dag, antwoordt de ander. En elke dag zie ik het gebeuren zonder het te kunnen beletten... Mijn vrouw laat hem zijn gang gaan. Zij is weg van hem, u begrijpt wel..,

Pierre klopt hem vriendschappelijk op zijn schouder:

-We zullen voor je kind zorgen.

-Heus waar?... Wilt u het doen?

-We beloven het je, verzekert Eva op haar beurt. Waar woon je?

-Rue Stanislas 13. Ik heet Astruc... Zult u het niet vergeten?

-We beloven het je, bevestigt Pierre nog eens. Ik woon vlak bij. En nu moeten we gaan, vriend...

De werkman, die zeer ontroerd is, gaat op linkse wijze weg terwijl hij zacht zegt:

-Dank u wel, meneer en mevrouw... dank u wel... en veel geluk.

Hij verwijdert zich een paar passen, draait zich om en kijkt nog eens naar Eva en Pierre met een blik van hoop en afgunst...

Pierre slaat zijn armen om de vrouw naast hem.

Zij stralen van geluk.

-Hoe heet je? vraagt Pierre.

-Eva. En jij?

-Pierre.

Vervolgens buigt hij zich naar haar over en omhelst haar.

Plotseling gaan de lichten uit en Eva en Pierre zijn nog slechts twee silhouetten die op hun beurt volkomen verdwijnen.

Er blijft midden op de straat alleen nog de werkman, die met zijn pet zwaait en met alle macht roept:

-Het ga jullie goed!... Het ga jullie goed!...


De weg in de buitenwijk





Op de weg in de buitenwijk draait het wiel van de fiets van Pierre langzaam verder.

Pierre ligt languit op de grond, omringd door de arbeiders.

Plotseling beweegt hij en heft het hoofd op.

De aanvoerder van de militie schreeuwt:

-Maak de weg vrij!

Pierre wordt door dat commando uit zijn bewusteloosheid gewekt. Hij kijkt en hoort een van de werklui roepen:

-Weg met de militie!

Twee militairen aan het hoofd van het detachement lichten, op een teken van de aanvoerder, hun geweren op. Hij schreeuwt:

-Voor de laatste keer beveel ik je de weg vrij te geven!

Pierre wordt zich plotseling bewust van het gevaar, staat op en beveelt zijn kameraden:

-Vooruit! Vooruit! Geen stommiteiten!

Enige mannen gaan vlug om Pierre heen staan, ondersteunen hem terwijl de anderen voortgaan de militie tegen te houden met stenen en schoppen in de hand. Pierre houdt woedend aan:

-Maak vrij, in godsnaam... Jullie ziet toch dat ze gaan schieten.

Aarzelend geven de werklieden de weg vrij.

De stenen vallen uit hun handen. De mitrailleurs zakken. Een werkman raapt de fiets van Pierre op.

Dan wendt de aanvoerder van de militie zich tot zijn manschappen en commandeert:

-Voorwaarts, mars!

Het detachement gaat voorbij, verwijdert zich op het zware ritme van het stappen dat langzamerhand zwakker wordt.




De kamer van Eva





In de kamer van Eva dekt de hand van André het lichaam van zijn vrouw met de bontdeken toe.

André richt zich langzaam weer overeind, op zijn gelaat heeft hij met overleg een uitdrukking van de diep bedroefde echtgenoot te voorschijn geroepen maar plotseling verandert zijn gezicht, hij wordt bleek en zijn blik blijft op het hoofdeinde van het bed gericht.

Eva heeft zich een weinig bewogen. Vervolgens opent ze de ogen en ziet haar man die als versteend naar haar kijkt.

Geknield tegen het bed, haar gezicht in de deken verborgen, snikt Lucette. Zij houdt Eva’s hand vast. Eva werpt op Lucette slechts een vluchtige blik. Zij heft de ogen weer op naar haar echtgenoot. En haar lippen vormen een soort dreigende glimlach, die betekent: ‘Je ziet het, dood ben ik niet...’


De weg in de buitenwijk





Langs de rand van de weg staat Pierre overeind, gesteund door Paulo. Enige werklui staan om hen heen. Zij kijken hoe de militairen zich verwijderen. Onderwijl hoort men hun stap zwakker worden.

Tenslotte richt Paulo zich met een diepe zucht van verlichting tot Pierre:

-Is me dat bang maken, oude sok... Ik dacht dat ze je te pakken hadden genomen.

De aanwezige mannen zijn niet verbaasd maar ze hebben een gevoel van onbehagen...

Het wordt veroorzaakt door het gevaar, dat zij zo net hebben gelopen maar ook door de snelle wederopstanding van Pierre.

Deze laat zijn mouw zien, waarin ter hoogte van zijn schouder een gat zit.

-Dat was op een haar na raak, constateert hij. De knal heeft me zo doen opschrikken dat ik op mijn gezicht ben gevallen.

Hij glimlacht. Zijn gezicht straalt van een soort ongelofelijke verrukking die de onbehagelijkheid van zijn kameraden nog doet toenemen. Paulo schudt het hoofd:

-Jongen, ik zou hebben gezworen...

-Ik ook, antwoordt Pierre.

-Wil je, dat iemand je helpt? stelt een der arbeiders voor.

-Wel nee, het gaat best.

Pierre probeert een paar stappen te doen en Paulo volgt hem.

Rondom hen verspreiden de laatstovergebleven arbeiders zich zwijgend, uitgezonderd degene, die de fiets heeft opgeraapt.

Pierre stapt op hem toe terwijl Paulo een blik vol haat werpt in de richting, die de militie heeft genomen; hij zegt scherp:

-De schijthuizen! Morgen zullen ze minder drukte hebben.

Pierre is midden op de weg stil blijven staan en kijkt naar de grond. Hij antwoordt, afwezig:

-Morgen? komt niets van in.

-Wat zeg je, verbaast Paulo zich.

Pierre heeft zich gebukt om voorzichtig een achtergelaten steen op te rapen. Tegelijkertijd antwoordt hij:

-Bemoei je er maar niet mee.

Nu weegt hij de steen op zijn hand, laat hem van de ene hand in de andere wippen en zegt glimlachend:

-Dat weegt iets, hij is zwaar...

Paulo en de andere arbeider wisselen een onrustige blik.

Onderwijl kijkt Pierre vlug de omgeving rond en zijn gezicht verheldert: hij bemerkt opeens een oude kapotte keet waarvan nog maar één ruit heel is. Hij gooit de steen met alle kracht en de laatste ruit breekt. Dan, terwijl hij zich omkeert naar zijn kameraden:

-Hè hè, dat lucht op.

Daarna stapt hij op zijn fiets en zegt tegen Paulo:

-Om zes uur bij Dixonne. Dat blijft zo.

Paulo en de arbeider denken hetzelfde: Pierre is uit zijn gewone doen. Ze wisselen een blik en Paulo vraagt:

-Pierre, zou het gaan? Wil je niet dat ik met je mee ga?

-Doe geen moeite, ik ben niet bang.

Vervolgens trapt hij op zijn pedalen en verwijdert zich.

-Je moest hem niet alleen laten gaan, raadt de arbeider Paulo aan. Er is iets met hem...

Paulo neemt onmiddellijk een besluit.

-Ik neem jouw fiets even, zegt hij kort.

Hij pakt een fiets, die aan de kant van de weg staat, stapt op en volgt Pierre.


De kamer van Eva





Lucette ligt nog steeds tegen het bed gesteund en drukt de hand van haar zuster.

Plotseling beweegt de hand...

Lucette richt zich op, kijkt naar Eva vol verbazing en roept:

-Eva, lieve Eva...

Zij werpt zich in de armen van haar zuster en omhelst haar snikkend.

Eva drukt haar met een beschermend gebaar tegen zich aan, maar haar ogen blijven op haar man gevestigd...

Lucette stamelt door haar tranen heen:

-Eva... je hebt me zo bang gemaakt... Ik dacht dat... Eva onderbreekt haar voorzichtig:

-Ik weet het...

André die onbeweeglijk heeft staan staren, draait zich om en zegt, terwijl hij naar de deur loopt:

-Ik ga de dokter halen...

-Dat is volkomen overbodig André, merkt Eva op. André, die al bij de deur is, draait zich om en zegt verlegen:

-Ja toch wel, toch wel...

Hij gaat haastig weg, de deur achter zich dicht trekkend.

Wamieer André weg is, richt Eva zich half op en vraagt haar zuster:

-Geef me een spiegel, wil je?

Lucette kijkt haar sprakeloos aan.

-Je wilt een...

-Ja mijn spiegel, op de kaptafel.

In de vestibule loopt André naar de huisdeur.

Hij kijkt ongerust om...

Hij neemt werktuiglijk zijn hoed en wandelstok, smijt deze met een woedend gezicht weer terug en vertrekt. Lucette buigt zich naar Eva toe en geeft haar de gevraagde spiegel.

De hand van Eva pakt hem beet, bekijkt vol nieuwsgierigheid haar spiegelbeeld en fluistert:

-Ik zie mezelf...

-Wat zeg je, vraagt Lucette.

-Niets, antwoordt Eva.

Lucette is op de rand van het bed gaan zitten en kijkt naar haar zuster met een zekere ongerustheid. Eva laat de spiegel op de deken zakken, neemt de hand van haar zusje en, met een gelaat dat ernstig is geworden, vraagt ze zacht:

-Lucette, wat is er tussen André en jou?

Lucette zet grote verbaasde ogen op.

Zij is een weinig in verlegenheid gebracht maar eerlijk. -Maar er is niets. Wat wil je dat er zou zijn? Ik houd veel van hem. Eva streelt het haar van Lucette en praat vol tederheid tegen haar:

-Weet je dat hij mij om mijn geld getrouwd heeft? Lucette protesteert verontwaardigd:

-Eva!

-Lucette, hij haat me.

-Eva, toen je ziek was heeft hij alle avonden bij je bed gezeten, antwoordt Lucette terwijl ze zich van haar zuster losmaakt.

-Hij heeft me twintig keer bedrogen. Maak zijn secretaire open, je zult er de brieven van vrouwen in vinden, hele stapels ervan.

Lucette richt zich plotseling op. Zij is verontwaardigd en gelooft het niet.

-Eva, brengt ze in het midden, je hebt het recht niet... -Ga maar in zijn secretaire kijken, raadt Eva rustig.

Tezelfdertijd slaat ze de deken terug en staat op, terwijl Lucette achteruit deinst alsof haar zuster haar bang maakt.

Het meisje, dat er koppig uitziet, zelfs een beetje geniepig, zegt woedend:

-Ik wil niet in de papieren van André snuffelen. Ik geloof je niet Eva. Ik ken André beter dan jij.

Eva pakt haar zuster bij de schouders, kijkt haar een ogenblik aan en zegt zonder heftigheid maar met een ernstige genegenheid en een lichte ironie:

-Jij kent hem beter dan ik? Ben je al zover dat je hem beter kent dan ik? Welnu, luister: weet je wat hij gedaan heeft?

-Ik luister niet meer naar je, ik wil niet meer naar je luisteren. Je hebt koorts of je wilt me kwaad doen.

-Lucette...

-Houd je mond!

Lucette rukt zich bijna ruw los uit de omarming van haar zuster en rent weg.

Eva laat haar armen zakken en ziet hoe ze vlucht.


Het huis van Charlier





Pierre doet een paar aarzelende stappen, blijft vervolgens staan voor de ingang van het zeer deftige huis waar Eva Charlier woont.

Hij kijkt naar boven, controleert het nummer en wil juist naar binnen gaan wanneer twee officieren van de militie het huis verlaten.

Pierre doet ogenblikkelijk of hij er niets te maken heeft en wacht met binnengaan tot ze zich verwijderd hebben.

Tezelfdertijd houdt Paulo een eindje verder aan de rand van het trottoir, op de fiets stil.

Stom verbaasd ziet hij Pierre het weelderige huis binnengaan...


De hall van het huis





Pierre loopt langzaam dwars door de verlaten hall en nadert de loge van de conciërge, die men door de glazen deur ziet zitten.

De man is in een onberispelijke livrei met veel rood.

Pierre opent de deur op een kier om te vragen:

-Woont hier mevrouw Charlier?

-Derde verdieping, links, licht de ander kort in.

-Dank je.

Hij doet de deur dicht en gaat naar de grote trap.

Maar de conciërge, die hem met een argwanende blik heeft gevolgd, doet de deur weer open en beveelt onbeschoft:

-De diensttrap is rechts.

Pierre draait zich vlug om, opent kwaad zijn mond, haalt vervolgens zijn schouders op en neemt een zijdeur, waarop een bord meldt: Dienst.


De kamer van Eva en de zitkamer





Eva, die zich juist heeft aangekleed, keert weer naar haar kaptafel terug. Ze legt nog even een laatste hand aan haar uiterlijk. Ze is zenuwachtig en gejaagd... Eva heeft een eenvoudig maar chic mantelpak aan. Een bontmantel ligt over de rug van een gemakkelijke stoel.

Er wordt geklopt.

Eva draait zich vlug om.

-Binnen.

Het kamermeisje verschijnt en zegt:

-Mevrouw, daar is de een of andere man, die mevrouw wil spreken. Hij zegt dat hij van Pierre Dumaine komt.

Bij het horen van die naam schrikt Eva even op.

Ze slaagt er echter in, haar zenuwen in bedwang te houden en vraagt:

-Waar is hij?

-Ik heb hem in de keuken gelaten.

-Je kunt hem in de zitkamer laten.

-Goed mevrouw.

Wanneer ze weer alleen is verbergt Eva plotseling haar gezicht in haar handen en ze blijft een ogenblik wankelend staan alsof alles rondom haar draaide. Dan laat ze haar handen weer zakken en pakt met een beslist gebaar haar poederdons.

Pierre wordt door de dienstbode, die hem direct weer alleen laat, in de aangrenzende zitkamer binnengelaten.

Zeer onder de indruk van alle weelde, die hem omringt, kijkt Pierre rond.

Plotseling gaat de deur open.

Eva verschijnt en blijft ontroerd op de drempel staan. Pierre keert zich om, hij is ook ontroerd, en vooral verlegen. Hij lacht maar eens, en kan alleen maar zeggen:

-Daar ben ik nu.

Zij zijn alle twee erg onzeker, kijken elkander aan es lachen daarbij een beetje verlegen, met dat verschil dat hij zich verschrikkelijk minderwaardig voelt en zij juist zeer ontroerd is.

Ook zij lacht wat zenuwachtig.

-Ja, daar ben je nu...

Dan, terwijl ze langzaam op hem toe loopt, zegt ze nog:

-Je had niet de diensttrap moeten gebruiken.

Pierre is vuurrood geworden en hij stamelt:

-O, ik... het geeft niets...

Plotseling wordt de deur van de zitkamer geopend; Lucette komt vlug binnen. Eerst wanneer ze de deur heeft dichtgedaan bemerkt ze Pierre.

-O, zegt zij, neem me niet kwalijk.

Pierre en Eva staan heel dicht naast elkaar. Lucette is een ogenblik verbaasd, dan herstelt ze zich en in een bocht loopt ze naar een andere deur.

Eva pakt Pierre bij zijn arm en zegt zacht:

-Kom...

Lucette heeft niet kunnen nalaten zich om te draaien en vol verbazing is ze getuige van hun vertrek.

Dan gaat ze op haar beurt weg, ze is geërgerd en slaat de deur toe.

Pierre heeft een paar passen in de kamer van Eva gedaan voor hij zich tot de jonge vrouw wendt, die naar hem toe komt.

Ze blijft onbeweeglijk staan, en neemt hem lange tijd met een soort verbazing in zich op.

-Jij bent het... fluistert ze.

-Ja zeker... zegt hij verlegen, ik ben het.

Hij probeert zijn handen in zijn zakken te steken maar haalt ze er dan bijna direct weer uit.

-Ga zitten, zegt Eva.

Pierre draait zich om, kijkt naar de aangeboden stoel, doet een stap in de richting ervan, zegt dan:

-Ik blijf liever staan.

Hij begint door de kamer te ijsberen terwijl hij in het rond kijkt.

-Woon je hier?

-Ja.

Pierre schudt met enige bitterheid het hoofd.

-Het ziet er mooi bij je uit...

Eva gaat op het voeteneinde van het bed zitten en blijft naar hem kijken. Pierre komt weer bij de stoel terug en gaat zitten.

Hij zit stijf rechtop met zijn voeten onder de stoel en kijkt afwezig.

Dan begint Eva opeens zenuwachtig te lachen.

Hij kijkt haar verbaasd aan, eigenlijk al gekwetst. Eva kan niet ophouden:

-Waarom lach je?

Ze slaagt er eindelijk in haar lachen te bedwingen en het huilen staat haar nu nader:

-Omdat je eruit ziet of je op visite bent.

Pierre verandert niet van houding en zegt met een ontmoedigd gebaar:

-Daar was het makkelijker...

Hij staat op, doet enkele stappen, houdt zijn handen op zijn rug en is door alles rondom hem steeds meer gegeneerd en geprikkeld.

Eva kijkt nu met gespannen aandacht naar zijn heen en weer lopen zonder een woord te zeggen.

Pierre loopt eerst voorbij de kaptafel, die volstaat met flesjes, met borstels en met allerlei luxe voorwerpen. Dan blijft hij voor een vitrine staan, waarin kostbare kleine voorwerpen zijn uitgestald: Chinese beeldjes, kostelijke stukken jade, prachtig bewerkte oude sieraden. Hij bekijkt dat alles met een flauwe glimlach van spot en droefheid.

Tegelijkertijd zegt hij, tussen zijn tanden, als voor zichzelf:

-Ja, ja, ja...

Dan, zonder zich om te keren, zegt hij, vastbesloten: -Eva... je moet bij mij komen.

Zij vraagt, met een zekere beklemming:

-Waar?

-Bij mij, herhaalt hij als was het de gewoonste zaak van de wereld.

-Ik zal dit huis zeker verlaten, Pierre. Ik zal met je meegaan waarheen je wilt, maar niet direct.

Hij komt weer terug bij het voeteneinde van het bed, en zegt, met een somber gezicht:

-Ik vreesde er al voor... De liefde, dat was heel mooi bij de doden. Maar hier zijn al die dingen...

Met zijn vingertoppen strijkt hij langs de bontmantel, die op het voeteneinde van het bed ligt -Al die dingen? herhaalt Eva.

Hij doelt met een beweging van zijn hoofd op de kamer.

-Bontmantels, kleden, mooie dingen...

Eva begrijpt en ze legt haar hand op die van Pierre. -Is dat nu jouw vertrouwen in mij? ‘Al die dingen’ houden me niet hier, Pierre. Ik blijf hier voor mijn zusje. Ik moet haar verdedigen.

-Zoals je wilt.

Hij doet al een paar passen om weg te gaan.

Eva staat vlug op:

-Pierre!

Hij blijft staan wanneer Eva op hem toeloopt, een hand op zijn arm legt en zachtjes zegt:

-Je bent onrechtvaardig...

Maar Pierre blijft strak kijken. Eva komt nog dichterbij, ze neemt ook zijn andere arm vast.

-Laten we geen ruzie maken, Pierre. We hebben geen tijd.

Maar op dat ogenblik wordt de deur geopend en André komt binnen, hij heeft zijn hoed in de hand. Lucette, die hem blijkbaar heeft ingelicht over de ontstellende houding van haar zuster, is achter hem te zien, maar blijft in de zitkamer. Pierre en Eva gaan zonder haast naar de deur.

Om de stilte te verbreken, zegt André mechanisch: 

-De dokter komt over vijf minuten...

Eva houdt nog steeds Pierre’s arm vast. Ze glimlacht spottend.

-Arme André, het spijt me voor jou. Niet alleen dat ik niet dood ben, maar ik voel me zelfs heel goed. André is stom verbaasd, dan glimlacht hij op zijn beurt:

-Dat zie ik.

Hij komt verder de kamer in, legt zijn hoed op een fauteuil en zegt met geveinsde onverschilligheid:

-Stel je me niet voor?

-Dat is volkomen overbodig.

André keert zich dan naar Pierre die hij met onbeschaamde nieuwsgierigheid van het hoofd tot de voeten opneemt.

-Ik verzeker je, dat ik er niet de minste prijs op stel, de keuze van je vrienden is zö zonderling...

Dreigend doet Pierre een stap in de richting van André, maar Eva houdt hem tegen: -Niet doen, Pierre... Lucette is binnengekomen op het moment dat Pierre zich bewoog. Zij blijft nog een beetje op een afstand maar duidelijk aan de zijde van André.

Ondertussen hoont André met zijn handen in de zakken van zijn jasje:

-Noem je hem al Pierre ook? En zeggen jullie ook jij en jou tegen elkaar?

-Je kunt denken wat je wilt, André, maar ik verbied je om waar Lucette bij is...

-Je hebt een slecht ogenblik uitgekozen om mij te bevelen. Je bent volkomen vrij om je... je vrienden uit de volksbuurten te halen, maar ik verbied jou ze onder mijn dak te ontvangen en zeker in tegenwoordigheid van Lucette.

Eva houdt weer Pierre tegen die op hem af wil vliegen, ze vervolgt heel rustig:

-Je gedraagt je schandelijk, André.

Pierre slaagt erin, zich van Eva los te maken en hij loopt kalm op André toe, die ondanks zijn snoeverij een pas terug doet; hij komt tegenover hem te staan en hij pakt hem stevig bij de revers van zijn jasje, alsof hij hem een klap wil geven.

Lucette stoot een kreet uit terwijl ze zich vastklampt aan de arm van haar zwager: -André!

Deze maakt zich los door de hand van Pierre van zich af te slaan. Hij blijft echter voor hem staan. André slaagt erin op zijn vertrokken gezicht een grijnslachje te voorschijn te brengen:

-In onze kringen, meneer, vecht men maar niet met de eerste de beste kerel...

-Zeg maar dat je bang bent, antwoordt Pierre.

Met een vlugge beweging pakt hij hem weer bij zijn revers en schudt hem heftig door elkaar. Eva moet opnieuw tussenbeide komen:

-Toe, Pierre...

Met kennelijke spijt laat Pierre André los, die retireert terwijl Lucette nog steeds aan hem hangt.

Dan steekt Eva haar hand uit naar haar zuster en wil haar meetrekken:

-Kom mee, Lucette...

Maar Lucette drukt zich nog dichter tegen André aan en loopt achteruit terwijl ze roept:

-Raak me niet aan.

Eva blijft opeens staan; haar arm valt krachteloos terug.

-Het is goed...

Dan, terwijl haar gelaat een vastberaden uitdrukking heeft gekregen, wendt zij zich tot Pierre:

-Je wilt dat ik met je mee ga? zegt zij. Nu, je kunt me meenemen, ik heb hier niets meer te doen.

Met een vlugge beweging pakt zij in het voorbijgaan haar mantel, haar tas, gaat naar Pierre en vat hem bij zijn arm terwijl zij een laatste blik op Lucette werpt, die zich achter André verbergt.

Die legt beschermend zijn arm om de schouders van het jonge meisje, en zegt, ironisch en triomfantelijk: 

-Een uitstekend voorbeeld voor je zuster.

Eva neemt Pierre mee en ze vertrekken.


De buitenzijde van Eva’s huis





Een meter of twintig van het huis leunt Paulo tegen een boom en rookt een sigaret terwijl hij de ingang van het huis in het oog houdt. Zijn fiets staat dicht bij hem tegen een boom.

Plotseling staat Paulo rechtovereind en kijkt, waarop hij om de boom heen loopt en zich erachter verbergt. Eva en Pierre zijn Zojuist uit het huis gekomen, ze verwijderen zich met grote stappen...

Paulo volgt ze een ogenblik met de ogen, vervolgens neemt hij zonder zich te haasten zijn fiets aan de hand en begint het paar te volgen.

Eva loopt naast Pierre met een flinke pas maar met een bedroefd gezicht. Zij neemt Pierre’s arm zonder hem aan te zien. Pierre kijkt haar aan zonder iets te zeggen, hij ziet tranen in haar ogen.

Hij neemt haar hand in de zijne, drukt hem en zegt met veel genegenheid:

-Eva, wees niet bedroefd.

Die eenvoudige woorden maken dat de tranen eerst recht komen.

Zij blijft staan en huilt, het gezicht in haar handen. Pierre drukt haar tegen zich aan:

-Eva...!

Heel even snikt zij het uit met haar hoofd tegen zijn schouder, en Pierre streelt haar, diep ontroerd, over het haar.

-Denk je aan je zuster? vraagt hij.

En daar zij niet antwoordt, dringt hij aan:

-Wil je teruggaan om haar te halen?

Zij schudt ‘neen’ met haar hoofd. Pierre besluit haar te vragen:

-Weet je zeker dat je nergens spijt van zult hebben? Zij heft het hoofd op en, haar ogen vol tranen, kijkt zij hem aan. Ze glimlacht met moeite en zegt met veel tederheid:

-Waarom zou ik spijt hebben, Pierre? Alles tussen ons begint eerst...

Zij neemt zijn arm weer en voert hem mee.

Zij lopen weer verder. Eva leunt tegen Pierre aan, die hardnekkig voor zich uit kijkt. Eensklaps vraagt hij haar met iets hards in zijn stem:

-Heb je van die man gehouden?

-Nooit, Pierre.

-Maar je hebt hem toch getrouwd.

-Ik bewonderde hem...

-Die vent?

-Ik was nog jonger dan mijn zusje, legt zij heel eenvoudig uit. Pierre komt een weinig tot rust:

-Eva, het zal moeilijk zijn...

-Wat dan?

-Wij tweeën, het zal moeilijk zijn.

Zij dwingt hem te blijven staan en deze keer is zij het, die hem bij zijn arm neemt.

-Nee, Pierre, zegt zij. Niet wanneer we vertrouwen hebben, zoals eerst.

Hij wendt zijn hoofd af maar Eva dwingt hem, haar aan te zien.

-Eerst was eerst, antwoordt hij.

-Pierre, Pierre! We moeten vertrouwen hebben.

Zij glimlacht en op een andere toon voegt zij er aan toe:

-Wij moeten alles van het begin af weer herhalen... Kom mee...

Hij laat zich zonder tegenstribbelen meetronen...


Het park





Pierre en Eva, hand in hand, volgen nu dezelfde laan, waar ze elkander ontmoetten in de buurt van de blinde. Zij horen het geluid van de fluit, dat dichterbij komt. Maar een andere deun is in de plaats gekomen van het oude wijsje, dat de bedelaar de eerste keer speelde.

Eva doet nu nogal vrolijk, een vrolijkheid, die ze wellicht wat opschroeft om haar vriend te animeren.

-Hoor je het? vraagt zij.

-Dat is de blinde, antwoordt Pierre.

-De arme kerel... Wij hebben hem zelfs nog benijd... Zij lacht maar Pierre zegt teleurgesteld:

-Het is niet hetzelfde wijsje...

Bij de kromming van de laan zien zij de blinde.

Eva heeft een bankbiljet uit haar tas genomen en buigt zich over de muzikant:

-Neemt u ons niet kwalijk, zegt zij, zoudt u ‘Ferme tes jolis yeux’ voor ons willen spelen?

De blinde is met spelen opgehouden en Eva stopt hem het biljet in de hand. De oude man betast het biljet en bedankt.

-Dat u er geluk van mag beleven.

Dan speelt hij het gevraagde wijsje.

Eva glimlacht tegen Pierre en zij geeft hem weer een arm.

-Nu, zegt zij, is alles eender.

Zij lopen langzaam door.

Pierre, die opgelucht is, glimlacht ook en hij maakt de opmerking:

-Hij speelt nog steeds even vals.

-De zon schijnt ook nog steeds.

-En daar heb je die twee ook weer... maakt Pierre haar zin af.

Voor hun ogen speelt zich opnieuw dezelfde kleine scène af, waarvan ze al getuigen zijn geweest.

De auto heeft stilgehouden aan de rand van het trottoir; de elegante vrouw stapt uit, met haar hondje. De werkman gaat voor haar langs, de gietijzeren buis heeft hij over zijn schouder.

Evenals de eerste keer besteden ze niet de minste aandacht aan elkander en ieder gaat zijns weegs.

Nadat hij Pierre en diens metgezellin voorbij is draait de werkman zich om en kijkt naar Eva. De jonge vrouw heeft zijn blik opgevangen en Pierre merkt op:

-Zij hebben elkaar nog steeds niet gezien. Het is allemaal eender.

Eva verbetert glimlachend:

-Behalve dat hij deze keer naar mij heeft gekeken... Pierre keert zich verwonderd om. De werkman, wat verward dat men hem betrapt heeft, loopt dadelijk door... Nu is het de beurt aan Pierre om geamuseerd te glimlachen.

-Het is waar... zegt hij. En deze keer houd ik jouw echte arm onder mijn echte arm.

Naarmate Pierre en Eva verder de laan in komen, wordt het geluid van de fluit zachter, en maakt plaats voor de dansmuziek van de theeschenkerij.

Ze leggen nog enige meters af en houden stil voor de theegelegenheid, waarvan het decor en de personen niet zijn veranderd.

Dezelfde excentrieke paardrijdster maakt haar paard vast aan het hek en loopt op de groep snobs toe, die Eva kende.

-Laten we ergens gaan zitten, zegt Pierre.

Eva schijnt heel even te talmen, zij houdt haar ogen strak gericht op de mensen, die ze kent.

-Wat heb je?

Maar Eva is weer zeker van zichzelf.

-Niets, verzekert zij.

En om de indruk, welke haar aarzeling gemaakt heeft, teniet te doen, vat ze Pierre bij de hand en trekt hem tussen de tafels door.

Voordat zij in de buurt van de snobs komen, bereikt de excentrieke paardrijdster haar vrienden en men hoort, als de eerste keer, een van de ruiters tegen haar zeggen:

-Ga zitten, vriendin.

Terwijl de jonge vrouw, op dezelfde gemaniëreerde toon, mededeelt:

-Het bos was vanochtend van een zeldzaam zuivere charme.

Als Eva en Pierre het zittende gezelschap voorbijgaan, maakt een van de ruiters aanstalten om op te staan teneinde Eva te begroeten. Maar ze loopt vlug voorbij, en laat door haar houding merken dat zij geen lust heeft te blijven staan, ze groet kort:

-Dag...

-Dag Eva, antwoordt de paardrijdster.

In het voorbijgaan groet Pierre met een machinaal gebaar door even met het hoofd te knikken.

Het elegante gezelschap volgt hen vol verbazing met de ogen.

-Wie is dat?

-Dat is toch Eva Charlier.

-Eva Charlier? Maar wat doet ze met die vent?

-Dat zou ik ook wel eens willen weten, antwoordt de amazone.

Pierre en Eva zijn bij het tafeltje gekomen, waar ze de vorige keer gezeten hebben. Maar de plaatsen zijn bezet door de twee geliefden.

Vlak bij hen gekomen blijft Eva even staan, vervolgens knikt ze glimlachend naar hen alsof ze verwachtte dat de jonge mensen haar zouden herkennen. Pierre maakt eenzelfde gebaar om van zijn genegenheid te laten blijken.

Maar de jongelui kijken naar hen zonder iets te begrijpen en ze groeten niet terug...

Eva en Pierre houden niet aan, keren op hun schreden terug en gaan dichtbij aan een tafeltje tegenover de geliefden zitten.

Van daaruit kijken ze naar hen met een glimlach.

Het paar, dat in zijn liefdesbetuigingen gestoord werd, is wat gegeneerd, maar tracht de draad van het gesprek weer op te vatten.

Onderwijl is de dienster naderbij gekomen en vraagt:

-Wat wil mevrouw gebruiken?

-Een thee.

-En voor meneer?

Pierre aarzelt, raakt in de war:

-Ik, eh... hetzelfde...

-Chinese of Ceylon, vraagt de dienster nog, zich steeds tot Pierre wendend.

Hij kijkt haar verbluft aan.

-Wat bedoelt u?

Eva komt vlug tussenbeide en bestelt:

-Allebei Ceylon.

Pierre kijkt naar de dienster, die wegloopt en lacht een beetje terwijl hij zijn schouders ophaalt als over iets heel ongewoons.

Eva en Pierre richten hun belangstelling opnieuw op de twee geliefden.

Deze zien elkaar verrukt in de ogen.

De jonge man neemt de hand van het jonge meisje, kust hem met devotie en beschouwt hem alsof het een prachtig kleinood was. Ze zuchten.

Pierre en Eva glimlachen elkander met een beetje superioriteit toe.

Toch geeft ze hem haar geopende hand zodat hij de zijne er in kan leggen.

Pierre geeft hem haar met een lief gebaar. Met ontroerde nieuwsgierigheid neemt Eva die hand in de hare en bekijkt hem.

-Ik houd veel van je handen.

Pierre haalt een weinig zijn schouders op.

Eva gaat langzaam met haar vingertop over een litteken:

-Wat is dat?

-Een ongeval toen ik veertien was.

-Wat deed je?

-Ik was leerjongen. En jij?

-Op mijn veertiende? Ik was op het gymnasium... Plotseling trekt Pierre zijn hand terug terwijl hij waarschuwt:

-Je vrienden kijken naar ons.

Het is inderdaad te zien dat het stelletje snobs de spot drijft met de houding van Eva en Pierre. Een van de ruiters en een van de vrouwen, die hen begeleiden, houden met een verliefd gebaar eikaars handen vast terwijl de anderen het uitproesten.

Eva kijkt streng naar ze. Ontevreden zegt ze:

-Het zijn mijn vrienden niet.

Om haar misnoegen te laten merken neemt zij de hand van Pierre weer in de hare.

Pierre glimlacht en kust met een verliefd gebaar haar vingers.

Op het ogenblik echter dat hij zijn gebaar herhaalt voelt hij de blik van de jonge geliefden op hem gevestigd. Hij houdt verlegen en kwaad op.

Ook Eva heeft de blik van de jongelui gezien en trekt haar hand terug.

Pierre is verwonderd maar met een beweging van het hoofd wijst zij hem op het paar, dat zelf ook verlegen geworden, van plaats verandert en aan een ander tafeltje gaat zitten, waar men hen alleen op de rug kan zien. Eva merkt op:

-Ik dacht dat ze mooier waren...

-Wij waren niet zo moeilijk... antwoordt Pierre.

-Nu maken we ze verlegen.

-Zouden het niet eerder je vrienden zijn, die jou verlegen maken?

-Hoe bedoel je dat?

~Nu... ze zullen je niet dikwijls met een man zoals ik hebben gezien.

-Het laat me koud wat ze kunnen denken.

-Ben je wel heel zeker, dat je je niet een beetje over me schaamt? houdt hij aan.

-Pierre! Jij moest je schamen.

Pierre haalt berustend zijn schouders op. Ze kijkt verwijtend naar hem, dan kijkt ze naar de snobs en zegt plotseling tegen Pierre terwijl ze opstaat:

-Kom mee dansen.

-Op dit uur van de dag? antwoordt Pierre zonder van zijn stoel op te staan. Maar er danst niemand.

-Kom, ik wil het graag.

-Maar waarom? vraagt Pierre terwijl hij met tegenzin opstaat.

-Omdat ik trots op je ben.

Zij gaat hem voor en ze komen voorbij de tafel, waar de snobs zitten. Eva kijkt ze uitdagend aan terwijl Pierre eerder verlegen is.

De anderen kijken hoe ze de dansvloer bereiken, waar ze beginnen te dansen.

Plotseling zet een van de mannen om de anderen aan het lachen te maken de kraag van zijn jasje op en bootst een vulgaire java na. Het gelach wordt beledigend.

Een andere ruiter staat op en verwijdert zich in de richting van het orkest.

Eva en Pierre dansen onderwijl.

-Herinner je je? zegt zij. Ik zou mijn ziel ervoor geven om op aarde terug te komen en met je te dansen...

-Ik zou de mijne geven, antwoordt hij, om je te mogen aanraken en je adem te voelen.

Zij wisselen een zeer lichte en vluchtige kus op elkanders lippen. Daarna vlijt Eva haar wang tegen die van Pierre en fluistert:

-Houd me goed vast, Pierre. Houd me goed vast zodat ik je armen voel...

-Ik ben bang dat ik je pijn doe...

Zij dansen nog een ogenblik, heel ver van alles verwijderd.

Doch plotseling verandert de muziek in een nogal vulgaire walsmusette.

Zij houden op met dansen en kijken in de richting van de snobs.

De ruiter, die terugkeert van de muziek, komt weer bij zijn vrienden temidden van nauwelijks bedwongen gelach.

Pierre gaat van Eva weg, gevolgd door de ongeruste blik van zijn vriendin.

Op bedaarde wijze loopt Pierre tot aan de tafel van de snobs. Zich richtend tot de ruiter, die de grammofoonplaat verwisseld heeft, buigt hij zich naar hem toe en zegt:

-Kunt u niet eerst toestemming aan de dansers vragen voor u de platen verwisselt?

De ander doet of hij verbaasd is.

-Houdt u niet van wals-musettes?

-En u, antwoordt Pierre, houdt u niet van een draai om uw oren?

Maar de ruiter probeert zijn aanwezigheid te negeren en richt zich tot een van de vrouwen van zijn gezelschap:

-Mag ik deze dans met u? vraagt hij spottend.

Dan pakt Pierre hem bij de revers van zijn jasje: 

-Zeg eens, ik spreek tegen je...

-Maar ik niet tegen u, meneer, antwoordt de man.

Eva heeft zich naderbij gehaast en gaat tussen de beide mannen in staan.

-Pierre, toe...

Pierre schuift de jonge vrouw met de rug van zijn hand wat opzij terwijl hij zegt:

-Och! laat me...

Maar een andere hand wordt op zijn schouder gelegd. Hij laat zijn tegenstander los, draait zich plotseling om en staat voor een keurig geklede militair, die hem bars toeroept:

-Zeg eens. Wat denk jij wel? Kun je die heren niet met rust laten?

Pierre geeft een klap op de hand van de militair, die op zijn schouder ligt.

-Ik kan het niet hebben dat iemand me aanraakt. En vooral jij niet.

De militair, buiten zichzelf van woede, schreeuwt:

-En heb jij zin in de nor?

Hij heft zijn vuist op maar op het moment dat hij zal slaan, komt Eva tussen beide mannen met een kreet:

-Houd op!

En, profiterend van de aarzeling van de militair, vervolgt ze streng:

-Weet je niet dat de regent iedere provocatie aan de leden van de militie verbiedt?

De militair is wat van zijn stuk gebracht.

Eva maakt van de gelegenheid gebruik om in haar tas te zoeken, en haalt er een visitekaartje uit, dat ze aan de militair geeft.

-Charlier, zegt je dat niets? André Charlier, secretaris van de militie? Dat is mijn man.

Pierre kijkt met een soort afgrijzen naar Eva.

De militair, die als versteend staat, stamelt:

-Mevrouw... ik maak mijn verontschuldiging...

-Dat vraag ik je niet, antwoordt Eva, hem met een gebiedend gebaar wegsturend. En maak nu dat je uit de voeten komt als je geen moeilijkheden wilt krijgen.

De militair salueert, maakt een buiging, en verwijdert zich met grote stappen. Op hetzelfde ogenblik keert Pierre zich plotseling om en verdwijnt in de tegenovergestelde richting.

Als Eva zich omwendt ziet ze dit overhaast vertrek.

Zij roept: -Pierre!

Pierre loopt door zonder het hoofd om te keren.

Na een ogenblik aarzelen keert Eva zich tot het gezelschap snobs en zegt heftig:

-Zielige idioten! Jullie zijn tevreden over jezelf, niet? Welnu, ik zal jullie een plezier doen: jullie kunt overal vertellen dat ik mijn man verlaat, dat ik een minnaar heb en dat hij zijn brood verdient met zijn handen. Vervolgens, de snobs versteend achterlatend, haast ze zich achter Pierre aan.

Zij spoedt zich uit de theeschenkerij, kijkt een ogenblik rond, en loopt dan hard de laan uit.

Spoedig haalt ze Pierre in, die zenuwachtig doorloopt. Zij neemt zijn pas aan. Even lopen ze naast elkaar. Pierre kijkt voor zich uit.

Tenslotte vraagt ze:

-Pierre...?

-Secretaris van de militie! herhaalt Pierre.

-Dat kan ik niet helpen.

-Ik evenmin...

Dan voegt hij er vol bitterheid aan toe:

-De vrouw, voor wie ik was bestemd!

Hij houdt zijn pas wat in maar kijkt nog steeds niet naar Eva, die vervolgt:

-Ik heb ze gezegd dat ik met je meeging. We horen bij elkaar, Pierre.

Hij blijft plotseling staan, kijkt haar voor het eerst aan en roept uit:

-Horen bij elkaar? Wat hebben we gemeen?

Zij legt haar hand op zijn arm en zegt teder:

-We hebben onze liefde.

Pierre haalt verdrietig zijn schouders op.

-Het is een onmogelijke liefde.

Hij doet dxie passen in de richting van een nabijzijnde bank, keert dan weer om.

-Weet jij, waaraan ik sedert jaren werk? ...Ik voer strijd tegen jullie.

Hij gaat zitten maar Eva heeft het nog niet begrepen: -Tegen mij?

Terwijl ze bij hem gaat zitten en hem ernstig maar niet verbaasd aankijkt, legt hij uit:

-Tegen de regent en zijn militie. Tegen je man en tegen je vrienden. Bij hen hoor je, niet bij mij.

Dan gooit hij eruit: -Ken je de Liga?

-De Liga voor de Vrijheid? vraagt zij terwijl zij Pierre met enige vrees aanziet alsof ze een man ontdekt, die nieuw voor haar is, maar die haar evenwel geen schrik aanjaagt.

-Ik heb hem opgericht.

Eva wendt haar hoofd af en fluistert:

-Ik verafschuw geweld...

-Dat van ons maar niet dat van hen.

-Ik heb me nooit met die zaken bemoeid, bekent ze.

-Dat is juist wat ons scheidt. Het is de schuld van jouw vrienden dat ik dood ben. En als ik niet het geluk gehad had op aarde terug te keren zouden ze morgen de mijne hebben uitgemoord.

Terwijl ze zijn hand neemt verbetert ze zacht:

-Je bent teruggekeerd omdat je mij ontmoet hebt. De toon van Pierre wordt langzamerhand weer zachter:

-Ja, zo is het, Eva, zo is het... Maar ik haat de mensen, die je omringen.

-Ik heb ze niet uitgekozen.

-Ze hebben hun stempel op je gedrukt.

-Heb vertrouwen in me, Pierre. We hebben geen tijd om aan elkaar te twijfelen...

Op dat ogenblik valt er een verdord blad tussen hen in, bijna op hun gezicht.

Eva slaakt een kleine kreet en maakt een gebaar om het weg te werpen. Pierre glimlacht tegen de jonge vrouw.

-Het is een blad.

-Het is dom... ik dacht...

-Wat?

Met zachte, een beetje bevende stem, bekent ze:

-Ik heb gedacht dat zij het waren...

Pierre kijkt haar verbaasd aan, dan begrijpt hij.

-Het is waar... Ze moeten hier bij ons zijn. De oude met zijn steek en de anderen... Volksvermaak zoals bij de regent. Zij lachen om ons.

Terwijl hij spreekt kijkt hij werktuiglijk om zich heen. Eva heeft het blad opgeraapt en kijkt ernaar:

-Niet allemaal... Er is er tenminste een die iets van ons verwacht: hij die gevraagd heeft of we ons met zijn dochtertje wilden bemoeien.

-O ja, zegt Pierre met een onverschillig gebaar. -We hebben het hem beloofd Pierre. Kom, zegt ze terwijl ze opstaat.

Pierre beweegt zich niet.

Eva reikt Pierre haar hand terwijl ze bemoedigend glimlacht.

-Help me, Pierre. Dan zijn we tenminste niet voor niets teruggekomen.

Hïj staat op, lacht terug en in een plotseling gebaar van liefde pakt hij haar bij de schouders en merkt op:

-We zijn niet voor de anderen teruggekomen...

Eva houdt het blad tussen hun twee gezichten.

-Laten we met het gemakkelijkste beginnen, raadt ze teder. Innig gearmd gaan ze weg.


Een straat in de zone





Een armzalige straat van hoge woonhuizen met grijze gevels.

Pierre en Eva lopen door de straat gevolgd door de blik van enige armoedige mensen en verwaarloosde kinderen.

De jonge vrouw kijkt om zich heen met een dof gevoel van onbehagen.

Met een zenuwachtig gebaar raakt ze haar bontmantel aan. Men voelt dat ze zich schaamt.

De straat is als bezaaid met afval en lege conservenblikken waartussen hier en daar plassen stinkend water.

Een oude in vodden geklede vrouw haalt aan een pomp water in twee kannen, die zij, gebogen onder hun gewicht, voetje voor voetje meedraagt.

Vervuilde en haveloze kinderen spelen in de goot. Eva drukt zich wat dichter tegen Pierre aan.

Wanneer zij eindelijk een groep armelijk geklede vrouwen naderen, die voor een viezige kruidenierswinkel in de rij wachten, kijkt Pierre naar de huisnummers en blijft staan.

-Hier is het, zegt hij.

Het aangeduide huis is nog armzaliger dan alle andere.

De rij armoedige mensen vult het smalle trottoir en verspert de ingang van het huis.

Eva is het mikpunt van alle blikken. Zij wordt meer en meer verlegen.

Pierre baant voorzichtig een doortocht voor haar: 

-Mogen we even voorbij alstublieft...

Dan laat hij Eva voorgaan en zij treden het huis binnen.


De trap van het huis in de rue Stanislas





Pierre en Eva klimmen een stoffige trap met ongelijke treden op. Ze gaan tussen afgeschilferde muren door.

Zo stijgen ze twee verdiepingen omhoog.

Eva heeft al haar moed bij elkaar geraapt terwijl Pierre haar reacties bespiedt.

Zij komen een heel oude man tegen met een gezicht dat door ontbering en ziekte vermagerd is en die de trap trede voor trede al kuchend afdaalt.

Eva gaat opzij om hem te laten voorbijgaan.

Daarna komt Pierre weer naast haar, neemt haar bij de arm en helpt haar de trap te beklimmen.

Zij glimlacht dapper tegen hem.

Naarmate zij hoger komen, wordt het geluid van een afgezaagd deuntje, door de radio, harder.

Zo bereiken zij de derde verdieping.

Door een van de deuren van die verdieping hoort men de radio.

Een klein meisje zit op de laatste trede.

Ze zit tegen de leuning aangedrukt.

Ze is mager en in vodden gekleed.

Ergens stroomt er uit een lekke afvoerbuis stinkend water langs de treden...

Het kleine meisje doet niets.

Ze drukt zich alleen nog wat dichter tegen de leuning.

-Dat moet het kind zijn, veronderstelt Pierre.

Met een saamgeknepen hart buigt Eva zich over het kind, dat haar strak aankijkt en ze vraagt vriendelijk:

-Hoe heet je?

-Marie.

-Marie, en hoe verder?

-Marie Astruc.

Bij die naam wisselen Pierre en Eva een vlugge blik, vervolgens buigt hij zich op zijn beurt over het meisje terwijl hij vraagt:

-Is je moeder thuis?

De kleine kijkt om naar een van de deuren. Pierre loopt op die deur af, maar het kind, dat hem met haar ogen is gevolgd, waarschuwt hem:

-U kunt beter niet naar binnen gaan. Oom George is bij haar.

Pierre, die juist wilde kloppen, kijkt naar Eva, die het kleine meisje over het haar strijkt, dan besluit hij eerst voorzichtig tegen de deur te tikken.

Maar daar binnen niets beweegt en omdat de radio met zijn gejengel doorgaat, klopt hij harder, met zijn vuist.

Eva, die steeds het kleine meisje heeft gestreeld, vraagt haar:

-Wat ben je aan het doen?

Het kind antwoordt niet omdat het onafgebroken naar Pierre kijkt, die steeds op de deur blijft kloppen. Tenslotte klinkt van binnen een mannenstem:

-Wat mot je?

-Doe dan toch ook open!

-Ik kom d’r an, antwoordt de stem... Maak je niet zenuwachtig.

De radio zwijgt plotseling. Pierre hoort door het halfsteensmuurtje een bed kraken.

Het kleine meisje is opgestaan. Eva neemt haar voorzichtig bij een hand.


De kamer in de rue Stanislas





Eindelijk wordt de deur geopend.

Er staat een man in hemdsmouwen. Hij is bezig de riem van zijn broek dicht te gespen.

Terwijl hij met gefronste wenkbrauwen naar Pierre kijkt zegt hij dreigend:

-Zeg eris, wat is dat voor een liefhebberij om deuren in te slaan?

Zonder antwoord te geven gaat Pierre de kamer binnen, gevolgd door Eva, die het kleine meisje bij de hand heeft.

De man laat hen, verbaasd maar bedwongen, binnenkomen.

Pierre en Eva komen in een kamer waarin alles van armoede spreekt.

Tegen een van de muren een onafgehaald ijzeren ledikant. Aan het voeteneinde van die slaapstede een klein kinderbed.

In een hoek een gasstel en een gootsteen. Op de tafel onafgewassen borden, een half lege fles wijn en vuile glazen.

De vrouw van de overleden man zit op het bed en is bezig een smerige peignoir van goedkoop katoen dicht te knopen.

Ze is in verlegenheid gebracht en brutaal.

Pierre vraagt haar:

-Jij bent juffrouw Astruc?

-Dat ben ik.

-Is dat uw dochter, vraagt Eva op haar beurt, terwijl ze op het kind wijst.

Onderwijl is de man, nadat hij de deur dicht heeft gedaan, midden in de kamer naast de vrouw gaan staan. Hij geeft het antwoord:

-Heb je er iets mee te maken?

-Dat zou wel eens kunnen, antwoordt Pierre kortaf; daarna vraagt hij, zich opnieuw tot de vrouw wendend:

-Ik wilde weten of dat je dochtertje is?

-Ja, en wat dan nog?

-Wat deed ze op de trap, vraagt Eva.

-Zeg meissie... ik vraag jou toch ook niet wie je bontjas betaald heeft. Maar als je maar één kamer hebt dan moet je de kinderen af en toe wel buiten zetten...

-Dat komt dan mooi uit, antwoordt Eva, dat je last van haar hebt want wij komen haar halen. Wij zijn vrienden van haar vader.

Bij die woorden keert het kind een verheerlijkt gezichtje naar Eva.

-Wie halen? vraagt de vrouw, in de war gebracht.

-Het kind, herhaalt Eva.

De man doet een stap terwijl hij met zijn arm naar de deur wijst:

-Jullie maken dat je eruit komt en direct.

Maar Pierre maakt een plotselinge wending naar de man en raadt hem:

-Beleefd blijven, mannetje. We gaan ogenblikkelijk weg, maar met het kind.

-Met het kind? herhaalt de vrouw. Hebben jullie papieren?

Eva zoekt in haar tas. Zij loopt naar de tafel, waarop ze een stapel bankpapier neerlegt.

-Zouden die, zegt ze, genoeg zijn?

De man en de vrouw blijven een ogenblik stom van verbazing, gehypnotiseerd door de stapel bankbiljetten - vooral de vrouw. Ook het kleine meisje buigt zich over de tafel.

De man reageert het eerst.

Met een woedend gebaar beveelt hij het kind:

-Kom hier jij.

Het kind gaat opzij, rent naar de benen van Pierre, die haar direct op de arm neemt.

Onderwijl pakt de vrouw het geld op terwijl ze zegt:

-Bemoei je er niet meer mee, George. Dat zijn zaken voor de politie.

-Zo is het, spot Pierre. Ga de politie halen...

Dan voegt hij er nog aan toe, tegen de man die de stapel biljetten in zijn zak steekt:

-Pas op dat je ze niet verliest. Ze kunnen als bewijsstuk gelden wanneer je een klacht gaat indienen. Daarop geeft hij Eva een teken en ze gaan weg terwijl ze het kind meenemen.


Een villa in een buitenwijk





Bij de ingang van een voortuintje hebben Pierre en Eva zich voor het weggaan omgekeerd en vertederd glimlachend wuiven zij met de hand ten afscheid.

Eva roept een laatste keer:

-Tot ziens, Marie...

In de verte, achter in een goed onderhouden tuintje, staat op het bordes van een villa een grote gemoedelijke dikke vrouw die Marie, welke men kennelijk gebaad heeft, bij de hand houdt.

Het meisje is in een grote badhanddoek gewikkeld. Haar gewassen haren worden door een strik bij elkaar gehouden.

Zij laat de hand van de moederlijke dikkerd even los om vrolijk te wuiven.

-Tot ziens.

Bij dat gebaar valt de badhanddoek, en het kind staat helemaal naakt.

De vrouw raapt lachend de handdoek op en bedekt met een lief gebaar de schouders van het kind.

Eva en Pierre lachen en kijken elkander dan aan:

-Dat is ons tenminste gelukt, zegt Eva.

Ze denkt even na, en voegt er dan aan toe:

-Pierre, wanneer alles goed gaat, houden we haar bij ons.

-Alles zal goed gaan, verzekert Pierre.

Hij neemt haar bij de arm om haar naar een taxi te geleiden, die voor het hek staat. De chauffeur brengt de motor op gang wanneer hij ze ziet aankomen.

Eva houdt haar begeleider nog een ogenblik terug en, terwijl ze zich richt tot de ruimte rondom hen, zegt ze: 

-Wanneer je er bent, kun je tevreden zijn: ze is in goede handen, je dochtertje...

Dan merken ze de verbaasde zelfs wat ongeruste blik van de chauffeur; ze wisselen een geamuseerde glimlach en stappen in de taxi.

De chauffeur schakelt in en de taxi rijdt weg...


Een straat en het huis van Pierre





De taxi houdt stil voor een huis in een eenvoudige maar propere volksstraat waar Pierre woont.

Eva en Pierre stappen uit.

Terwijl hij de rit afrekent, neemt de jonge vrouw het huis op.

Als hij met de chauffeur klaar is verrast Pierre haar in haar beschouwing.

Hij wijst aan:

Het is op de derde verdieping. Het tweede venster van links.

Zij keert zich naar Pierre terwijl hij haar verlegen een sleutel geeft:

-Hier heb je de sleutel.

Zij kijkt er verbaasd naar.

-Ga jij niet naar binnen?

Een weinig gegeneerd legt hij uit:

-Eva, ik moet naar mijn vrienden. Toen ik... aan de andere kant was, ben ik een paar dingen te weten gekomen. We zijn verraden ...ik moet ze gaan waarschuwen...

-Nu direct?

-Morgen zou het te laat zijn.

-Zoals je wilt.

-Ik moet gaan, Eva...

Hij zegt even niets, dan voegt hij er met een wat gedwongen glimlach aan toe:

-...en dan vind ik het prettiger als je alleen naar boven gaat...

-Waarom?

-Het is niet zo mooi als bij jou, weet je...

Eva glimlacht, komt spontaan op hem af, omhelst hem en vraagt vrolijk:

-De derde?

-De deur links, verduidelijkt hij nog, al weer gerustgesteld.

Ze gaat op het huis af, keert zich op de stoep om; Pierre staat onbewegelijk en kijkt naar haar. Hij vraagt verlegen:

-Als je er bent, zeg me dan goeiendag uit het venster...

Haar lachende ogen beduiden hem dat zij het zal doen en ze gaat het huis binnen...


De kamer van Pierre





Eva komt de kamer binnen, sluit de deur achter zich en kijkt om zich heen. Zij ziet een eenvoudige maar schone kamer, keurig opgeruimd en betrekkelijk gezellig.

Achter een gordijn bevindt zich een kleine douche-cel en ernaast is een deur die toegang geeft tot een keukentje, dat de oppervlakte van een zakdoek heeft.

Eva is enigszins verschrikt nu ze de omgeving ziet, waar ze voortaan zal leven, maar zij herstelt zich spoedig. Zij loopt naar het venster en opent de luiken...


De straat en het huis van Pierre





Tegenover zijn huis aan de andere kant van de straat loopt Pierre nerveus heen en weer.

Eva verschijnt aan het raam en roept hem vrolijk toe:

-Het is best, Pierre.

Hij glimlacht opgelucht:

-Meen je het werkelijk?

-Heel best, zegt ze nog eens.

Dan wuift hij haar toe en roept:

-Tot straks.

Hij verwijdert zich haastig.


De kamer van Pierre





Gedurende enige ogenblikken kijkt Eva Pierre, die zich verwijdert na, vervolgens keert ze zich om naar de kamer.

Haar vrolijke stemming zakt.

Ze doet enige stappen, zet met een moedeloos gebaar haar tas ergens neer.

Plotseling blijft haar blik aan een ingelijste foto hangen, die midden op een latafel staat.

Het is het portret van een heel eenvoudige oude vrouw met grijs haar: de moeder van Pierre.

Naast de lijst staat een klein vaasje met een bosje bloemen, die al lang verlept zijn.

Eva gaat op het portret toe, bekijkt het lange tijd ontroerd.

Ze neemt de verdroogde bloemen uit het vaasje. Dan krijgt ze weer moed en gaat verder, onderwijl haar bontmantel uittrekkend.


De straat van de samenzweerders





Pierre komt voor het huis aan, waar de bijeenkomsten worden gehouden.

Na snel de omtrek te hebben geïnspecteerd, gaat hij binnen.


De trap van de samenzweerders 





Pierre loopt vlug de trap op.

Voor de deur van de kamer gekomen, klopt hij het afgesproken teken en wacht.

En daar niets beweegt klopt hij opnieuw, terwijl hij door de deur roept:

-Ik ben het, Dumaine...


De kamer van de samenzweerders





De deur gaat open. De man, die heeft opengedaan is dezelfde arbeider, die op de weg, bij de „wederopstanding” van Pierre, aan Paulo de raad had gegeven deze te volgen. Hij heeft een schuwe blik en gaat opzij om de aangekomene voorbij te laten gaan.

Pierre komt een weinig buiten adem binnen en zegt intussen haastig:

-Goeienavond...

Vervolgens loopt hij door de kamer naar zijn vrienden. Er zijn Poulain, Dixonne, Langlois en Renaudel, ze zitten rond de tafel.

Tegen de schoorsteen achter hen leunt Paulo.

Na de deur weer te hebben gesloten volgt de arbeider Pierre langzaam.

Ze zien er allemaal somber en gespannen uit maar Pierre bemerkt hun harde en misprijzende blikken niet dadelijk.

-Goeienavond, jongens, zegt hij met een geagiteerde stem. Er is nieuws... Morgen gebeurt er niets. De opstand gaat niet door.

De anderen ontvangen dit nieuws zonder enige reactie. Alleen Dixonne zegt slechts:

-O nee?...

Poulain buigt zijn hoofd voorover en drinkt met kleine slokjes zijn wijn. Zonder Pierre aan te zien gaat Paulo van de schoorsteen weg en loopt op het venster toe. Pierre is verbluft.

Hij bemerkt voor de eerste keer dat zijn kameraden op een ongewone manier naar hem kijken.

Hij zegt:

-Wat trekken jullie voor bakkesen?

Hij probeert te glimlachen maar hij ziet alleen gesloten en onverzettelijke gezichten tegenover zich en de glimlach verdwijnt van zijn gelaat.

Dan begint hij gedwongen te spreken:

-Ze hebben ons in de gaten. Ze weten alles. De regent heeft twee regimenten ter versterking laten komen en een brigade van de militie.

IJskoud zegt Dixonne:

-Belangwekkend. Alleen, wie heeft je dat allemaal verteld?

Pierre gaat op een stoel zitten en stamelt:

-Ik... dat kan ik je niet zeggen...

Op zijn beurt neemt nu Langlois het woord:

-Zou het niet toevallig Charlier kunnen zijn?

Pierre springt op:

-Wie?

-Je bent vanochtend bij hem geweest. Je hebt de hele dag met zijn vrouw gewandeld.

-Doe niet zo idioot... roept Pierre uit. Zij heeft er niets mee te maken.

Renaudel verklaart streng:

-Toch hebben we het recht je te vragen wat je bekokstooft met de vrouw van een secretaris van de militie aan de vooravond van een dergelijke dag?

Pierre gaat rechtop zitten en kijkt de een na de ander aan:

-Eva is mijn vrouw.

Met een kort droog lachje staat Dixonne op. De anderen nemen Pierre met ongelovige gezichten op. Geprikkeld door het lachje van Dixonne staat Pierre ook op, hij is woedend:

-Het is nu godverdomme wel het goeie ogenblik om grapjes te maken. Ik zeg jullie dat we verraden zijn. Wanneer we een kik geven morgen wordt het een bloedbad en de Liga wordt geliquideerd. En wat kletsen jullie over de vrouw van Charlier?

Hij haalt zijn schouders op en stopt zijn handen diep in zijn zakken.

Terwijl hij sprak is Dixonne zwijgend rond de tafel gelopen. Hij gaat vlak voor Pierre staan.

-Luister, Dumaine, zegt hij, vanochtend heb je het vuur opgerakeld: morgen is het zover. Daarop ga je bij ons weg. Een onbekende schiet op je. Hij zou met los kruit kunnen hebben geschoten, dan zou het net zo gebeurd zijn. Goed...

Pierre haalt zijn handen uit zijn zakken en luistert, de tanden op elkander geklemd, wit van woede.

-Je staat weer op, vervolgt Dixonne. Je wijst Paulo, die met je mee wil gaan, ruw af en je gaat er vandoor naar Charlier. Nu kom je ons die nonsens vertellen... Hoe wil je nu dat iemand je gelooft?

-O, dat is het dus... roept Pierre uit. Vijf jaar heb ik met jullie samengewerkt. Ik ben het die de Liga heeft opgericht...

Renaudel valt hem, terwijl hij van de tafel opstaat, in de rede:

-Genoeg. Je hoeft ons niet je levensloop te vertellen. We vragen je wat je bij Charlier deed!

Poulain staat ook op:

-En wat je in het paviljoen in het park deed?

Langlois, de rustigste, staat ook op en met een klank van stil verwijt in zijn stem:

-Van iemand uit de rue Stanislas heb je het kind afgenomen...

-Je hebt hem gedreigd met de politie, vult Dixonne aan en onderwijl heb je hem briefjes van duizend naar zijn hoofd gegooid. Wat wil dat allemaal zeggen? We luisteren.

Pierre heeft hen beurtelings aangekeken. Hij is overrompeld door die golf van beschuldigingen, en hij voelt zich niet in staat hen te overtuigen:

-Ik kan het jullie niet uitleggen. Ik raad je alleen aan morgen niets te ondernemen en dat is alles.

-Wil je geen antwoord geven? houdt Dixonne aan.

-Ik zeg jullie toch dat ik het verdomme niet kan, barst Pierre uit. En zelfs als het zo was dat ik niet wilde, dan ben ik toch jullie chef, ja of nee?

Na zijn kameraden vragend te hebben aangezien zegt Dixonne alleen:

-Niet meer, Dumaine.

Met een minachtende glimlach spot Pierre:

-Je bent blij hè, Dixonne om me dat te kunnen zeggen? Die functie van mij zul je dan eindelijk hebben... En, door een plotselinge razernij gegrepen, begint hij te schreeuwen:

-Maar zielige idioten, wat denken jullie dan wel? Dat ik de Liga zou hebben verraden?

Woedend kijkt hij ze allen achtereenvolgens aan.

-Nu, jij kent me... Zeg Paulo...

Paulo buigt zijn hoofd en loopt door de kamer heen en weer zoals hij zonder ophouden gedurende de gehele scène heeft gedaan.

-Allemaal dus? vervolgt Pierre. Denkt wat jullie wilt... Maar ik zeg jullie dat wanneer je morgen optrekt, het een bloedbad wordt en op jullie valt dan de verantwoording...

Dixonne valt hem koel, zonder boosheid in de rede.

-Het is genoeg Dumaine. Maak dat je weg komt. De een na de ander keren ze Pierre de rug toe, maar Renaudel zegt nog:

-En als er morgen moeilijkheden zijn dan zullen we je weten te vinden.

Ze keren zich van hem af en verzamelen zich bij het raam. Pierre blijft alleen in het midden van het vertrek...

-Mij goed... zegt hij eindelijk. Laat je morgen allemaal afmaken als je daar plezier in hebt. Maar meen dan niet dat ik je beklagen zal.

Hij loopt naar de deur, maar voor hij hem heeft bereikt, keert hij zich om naar zijn kameraden:

-Luister, jongens...

Maar zijn vijf vrienden keren hem de rug toe. Sommigen kijken op straat, anderen in de verte.

Dan gaat hij weg waarbij hij de deur woedend achter zich dichtslaat...


De kamer van Pierre





Eva is bezig een boeket rozen in een vaas te zetten. Enige tikken op de deur storen haar daarbij.

Zij gaat opendoen en Pierre verschijnt met een somber gezicht. Eva glimlacht tegen hem. Hij doet een poging, ook te glimlachen. Vervolgens bekijkt hij de kamer en fronst opnieuw zijn wenkbrauwen. Hij treedt binnen in een veranderde kamer.

Eva heeft niet alleen bloemen geschikt; voor de vensters hangen gordijnen; een nieuwe kap versiert de oude lamp; de tafel is met een mooi kleed bedekt. Het licht is op, hoewel de avond buiten nog niet helemaal is gevallen.

Eva loopt achter haar vriend aan terwijl zij zijn reacties bespiedt. Pierre mompelt volkomen sprakeloos:

-Wat heb je gedaan?

Hij gaat bij de tafel staan, raakt met zijn hand een van de in de vaas staande rozen aan, knipt er dan zenuwachtig met zijn vingers tegen.

Hij gaat naar het venster, betast de gordijnen.

Zijn gelaat betrekt, hij draait zich om en zegt:

-Ik wil niet van jouw geld profiteren. Teleurgesteld verwijt Eva:

-Pierre! Het is ook mijn kamer...

-Dat is zo...

Gemelijk kijkt hij naar buiten terwijl hij met zijn vingers op de ruit trommelt. Eva komt dichterbij en vraagt:

-Heb je je vrienden gesproken?

Zonder om te zien antwoordt hij droevig:

-Ik heb geen vrienden meer. Ze hebben me weggejaagd, Eva.

-Waarom?

-We moesten morgen tegen de regent optrekken. Het was de grote slag. Ik ging hun zeggen dat men ons een valstrik had gezet en dat zij zich koest moesten houden. Ze hebben me voor een verrader gehouden. Eva luistert zwijgend.

Pierre voegt er met een kort lachje aan toe:

-Ze hebben me met jou gezien en ze kennen je man, begrijp je?

Op dat ogenblik wordt er op de deur geklopt...

Pierre keert zich vlug om. Zijn gezicht wordt ernstig alsof hij een voorgevoel heeft van iets gevaarlijks.

Na een korte aarzeling gaat hij het licht uitdoen, opent een lade van de kast, haalt er een revolver uit die hij, zonder hem los te laten, in de zak van zijn jasje steekt. Vervolgens begeeft hij zich naar de deur, duwt Eva, die er naar toe was gegaan, terzijde en zegt zacht:

-Blijf niet voor de deur staan...

Nadat de jonge vrouw opzij is gegaan opent hij vlug de deur. Hij herkent Paulo.

-O, jij bent het, zegt hij, wat wil je?

Paulo antwoordt niet dadelijk.

Hij is buiten adem en in een hevige spanning.

-Wat doe jij bij een verklikker? vraagt Pierre hem kortaf.

En daar Paulo steeds blijft zwijgen, zegt hij driftig:

-Nu dan, wat heb je?

-Ga weg, Pierre, maak je uit de voeten. Ze komen, ze willen je koud maken.

-Jij gelooft dat ik jullie heb aangegeven?

-Ik weet het niet, antwoordt Paulo, maar ga weg, Pierre. Je moet weggaan.

Pierre blijft een ogenblik in gedachten, dan zegt hij: -Vaarwel, Paulo... En dank je nog wel.

Hij doet de deur weer dicht en loopt terug naar de latafel waaruit hij de revolver heeft genomen. Eva staat met haar rug tegen de muur. In de schemering van de vallende avond kunnen ze elkander nauwelijks meer zien.

-Ga weg, Eva, raadt Pierre. Heb je het gehoord? Je kunt hier niet blijven.

Ze begint te lachen.

-En jij? Ga jij weg?

-Neen, zegt hij terwijl hij zijn revolver teruglegt in de la.

-Pierre, jongen. Dan blijf ik ook.

-Je moet het niet doen.

-Waar wil je dat ik naar toe ga?

-Naar Lucette? stelt Pierre voor.

Zij haalt haar schouders op en loopt langzaam naar de tafel terwijl zij verklaart:

-Ik ben niet bang voor de dood, Pierre. Ik weet wat het is.

Zij buigt zich over de vaas met bloemen, neemt een roos en steekt die in het haar.

-En dan, vervolgt ze, dood gaan we in ieder geval, is het niet?

Pierre is verbaasd:

-Waarom?

-Omdat we onze kans verspeeld hebben...

Zij keert zich naar Pierre en grijpt zijn arm.

-Toe, Pierre, wees eerlijk... het is niet voor mij, dat je weer hebt willen leven. Het is voor je opstand... Nu ze mis gaat lopen is het je onverschillig of je sterft. Je weet dat ze je hier komen neerschieten en je blijft.

-En, jij? Ben jij dan niet voor Lucette weer op aarde teruggekomen?

Zij legt haar hoofd tegen de borst van Pierre en fluistert na een korte stilte:

-Misschien...

Hij sluit haar in zijn armen.

-We hebben verloren Eva... zegt hij. Er blijft ons alleen nog maar over te wachten...

Dan kijkt hij op:

-Kijk.

-Wat?

-Wij samen.

Eerst dan ziet zij hun beider beeld in de spiegel.

-Dat is de eerste en de laatste keer, zegt hij, dat wij ons samen in een spiegel zien...

En met een glimlach naar hun spiegelbeeld, voegt hij er aan toe: -...Het ziet er niet kwaad uit.

-Ja, het ziet er niet kwaad uit. Je bent juist lang genoeg om mijn hoofd op je schouder te kunnen leggen... Plotseling zijn er stappen op de trap te horen.

Samen keren zij zich om naar de deur.

-Daar zijn ze, is alles wat Pierre zegt.

Eva en Pierre kijken elkaar vol innigheid aan... 

-Neem me in je armen, vraagt Eva.

Hij slaat zijn arm om haar heen. Pierre en Eva kijken elkander aan alsof ze hun levend beeld voor eeuwig wilden vastleggen.

-Omhels me, zegt Eva.

Pierre omhelst haar. Hij houdt haar iets minder stijf vast. Zijn handen strelen het lichaam van de jonge vrouw, tot haar borst.

-Toen ik dood was, zegt hij zacht, had ik zo’n onmetelijk verlangen je borst te strelen. Het is de eerste en de laatste keer...

-Ik verlangde er zo naar dat je me in je armen zoudt nemen, fluistert ze.

Ditmaal wordt er eens zo hard geklopt. Pierre omhelst Eva opnieuw. Hij spreekt tegen haar met zijn mond tegen de hare.

-Ze gaan in het sleutelgat schieten. Ze zullen op ons schieten. Maar ik zal jouw lichaam tegen het mijne hebben gevoeld. Dat was de moeite van het herleven waard...

Eva geeft zich volledig aan hem over. En dan horen ze voetstappen op de overloop en die stappen beginnen de trap weer af te dalen, worden zachter, om tenslotte definitief te verdwijnen.

Pierre strekt zich wat, Eva wendt haar hoofd naar de deur. Zij kijken elkaar aan, en voelen zich plotseling in de war gebracht, verlegen door de intimiteit van hun lichamen.

Eva maakt zich los en keert zich om:

-Ze zijn weg.

Ze doet een paar stappen en leunt tegen de rug van een stoel.

Pierre is naar het venster gegaan om te proberen in de straat te zien.

-Ze zullen zeker terugkomen, verzekert hij. Vervolgens gaat hij naar haar toe:

-Eva, wat is er aan de hand?

Zij keert zich innig tot hem:

-Neen, kom niet dichterbij.

Pierre houdt stil en blijft een ogenblik onbewegelijk staan.

Vervolgens herhaalt hij terwijl hij haar nadert, nog zachter: -Eva...

Zij ziet hem naderen, houdt zich strak, verzet zich innerlijk.

Langzaam omsluiten de twee handen van Pierre het gelaat van Eva.

-Eva, er is niets anders meer dan wij beiden... Wij zijn alleen op de wereld. We moeten van elkaar houden. We moeten van elkaar houden; het is onze enige kans.

Eva’s lichaam ontspant zich een weinig.

Plotseling maakt ze zich los, loopt door de kamer, gevolgd door de blik van Pierre. Hij ziet er hard, verbaasd en gespannen uit. Zonder een woord te zeggen gaat ze dwars op het bed zitten met haar bovenlijf wat achterover gebogen terwijl ze zich steunt op haar handen. Ze houdt zich gestrekt en wacht op Pierre met een mengeling van vastberadenheid en angst.

Pierre komt aarzelend naar haar toe...

Hij staat nu tegen het bed. Dan laat Eva zich langzaam achterover vallen met de handen bij haar hoofd. Haar ogen zijn wijd geopend. Pierre heeft zijn beide armen uitgestrekt en hij steunt op zijn handen. Zijn armen buigen zich, hij bukt zich nog verder voorover. Maar Eva keert haar hoofd een weinig opzij en hij begraaft zijn gezicht in de hals van de jonge vrouw.

Zij blijft onbewegelijk liggen. Haar wijd geopende ogen kijken strak naar het gevlekte plafond met zijn goedkope hanglamp. In een flits ziet zij de tafel met de bloemen, de kast met de foto van de moeder, de spiegel en weer het plafond.

Pierre kust plotseling en bijna overrompelend de lippen van de jonge vrouw.

Eva sluit een kort ogenblik haar ogen, dan opent zij ze wijd en star.

Haar arm heeft de onderarm van Pierre vast in een gebaar van afweer. De hand ontspant zich, gaat omhoog tot aan de schouder en trekt dan plotseling krampachtig samen...

En de stem van Eva barst in een kreet van triomf en verlossing uit:

-Ik houd van je...

Buiten is het nu bijna helemaal donker geworden...

En dan is het dag, de zon valt stralend door het venster.

Pierre komt uit de douche-cel. Hij is in hemdsmouwen en droogt zijn gezicht met een handdoek af.

-Ze zijn niet gekomen, zegt hij plotseling.

Eva, die voor de spiegel haar haar heeft gedaan, zegt met zekerheid:

-Ze komen niet meer.

-Weet jij waarom? vraagt hij terwijl hij haar bij de schouders vat.

Zij kijkt hem vol tederheid aan.

-Ja. Toen ze op de deur geklopt hebben, zijn wij van elkaar gaan houden.

Hij verduidelijkt:

-Ze zijn weer weggegaan omdat wij het recht op leven verworven hadden.

-Pierre, fluistert ze, terwijl ze zich tegen hem aandrukt, Pierre, we hebben gewonnen...

Ze blijven zo een ogenblik staan, dan vraagt zij: 

-Hoe laat is het?

Pierre werpt een blik op de wekker, die half tien aanwijst.

-Over een uur, zegt hij, is de proeftijd voorbij... Glimlachend dwingt ze hem zich om te keren naar de spiegel waarin hun beeld zichtbaar is.

-We zijn daarginds geweest...

-Ja.

-Pierre... wat gaan we van het nieuwe leven maken?

-Wat we willen. We zijn niemand meer verantwoording schuldig.

Terwijl zij deze weinige woorden wisselen hoort men een geluid in de straat. Het is een troep die voorbijtrekt, met tanks en gevechtswagens.

Pierre luistert...

Eva observeert hem zonder een woord te zeggen met stijgende bezorgdheid. Plotseling vraagt ze:

-Betreur je je vrienden niet?

-En jij, betreur jij Lucette?

-Neen, zegt ze flink.

Maar, zijn arm vastgrijpend, herhaalt ze zenuwachtig: 

-En jij?

Pierre schudt schuw zijn hoofd:

-Neen.

Hij laat haar staan, doet een paar stappen en houdt stil bij het venster.

Gespannen luistert hij naar het geluid van de troep, die steeds nader komt.

-Dat duurt lang... Er moeten er veel zijn...

Eva komt naar hem toe, neemt hem bij een arm, smeekt:

-Pierre, luister niet naar ze... we zijn alleen op de wereld...

Hij houdt haar zenuwachtig vast en herhaalt:

-Ja. We zijn alleen op de wereld...

Zijn stem wordt luider, verheft zich om niet meer het gehamer van de voetstappen en het lawaai van de tanks te horen.

-We zullen weggaan uit de stad. Ik zal voor je zorgen. Het zal me gelukkig maken om voor je te werken.

De jongens, de Liga, de opstand, voor dat alles kom jij in de plaats... Ik heb niets anders meer dan jou, jou alleen.

Die laatste zin heeft hij bijna uitgeschreeuwd maar het spektakel van het optrekkende leger overheerst nog zijn stem.

Hij loopt weg en roept:

-Het houdt maar niet op, het houdt maar niet op.

-Pierre, kermt ze, ik smeek je. Denk alleen aan ons. Over een uur...

Hij heeft het gordijn opgetrokken en zegt:

-Het zijn er duizenden... het zal een bloedbad worden...

Hij keert zich om, loopt zenuwachtig tot aan het bed, waarop hij met het hoofd in de handen gaat zitten. Eva weet al dat niets hem meer terug kan houden; toch spreekt ze nog:

-Pierre. Ze hebben je beledigd. Ze wilden je doden. Je hebt geen verplichtingen meer tegenover hen...

Voor hem knielend smeekt ze hem:

-Pierre... je hebt nu verplichtingen tegenover mij... Hij hoort de geluiden, die van de straat komen, en antwoordt verstrooid:

-Ja...

Dan na een korte stilte neemt hij een besluit:

-Ik moet er heen.

Eva kijkt hem aan met een soort ontzetting waarin ze toch berust.

-Voor hen ben je teruggekomen...

-Neen, verzekert hij terwijl hij het gezicht van Eva tussen zijn handen neemt, neen... voor jou...

-Nu dan?

Hij schudt wanhopig maar onverzettelijk het hoofd: -Ik kan ze niet laten begaan.

Met een heftige beweging staat hij op, neemt zijn jas van de rug van een stoel en, terwijl hij hem haastig aanschiet, rent hij naar het venster.

Hij is opnieuw gegrepen door de koorts van de opstand. Hij is bevreesd maar tegelijkertijd bijna vrolijk.

-Pierre, zegt zij, wij hebben nog niet helemaal gewonnen... Er blijft ons nog nauwelijks een uur...

Hij wendt zich tot haar en pakt haar bij de schouders:

-Zou jij van me houden als ik ze liet uitmoorden?

-Je hebt gedaan wat je kon.

-Neen, niet alles. Luister: over een half uur is er vergadering van de ondercommandanten. Ik zal er naar toe gaan. Ik zal proberen ze tegen te houden. Wat ze ook besluiten, ik kom terug voor half elf. Dan gaan wij weg, Eva. We verlaten de stad, ik zweer het je. Als je van me houdt, laat me dan gaan. Anders zou ik me nooit meer in een spiegel kunnen aanzien...

Zij drukt zich wanhopig tegen hem aan.

-Zul je terugkomen?

-Voor half elf.

-Zweer je het me?

-Ik zweer het je.

Hij gaat al naar de deur maar zij houdt hem nog tegen.

-Welnu, ga dan maar... fluistert ze. Ga maar, Pierre. Het is het mooiste bewijs van liefde, dat ik je zou kunnen geven...

Hij neemt haar in zijn armen en omhelst haar, maar zij voelt dat hij afwezig is.

Toch houdt een gedachte hem nog even vast:

-Eva, wacht je hier op me?

-Ja, ik... begint zij, dan verandert ze vlug met enige verlegenheid:

-Neen... Ik ga proberen Lucette weer op te zoeken. Je kunt me daar opbellen.

Hij omhelst haar nog een keer en rent naar de deur. Eva zegt nog tegen hem:

-Ga nu maar... En vergeet niet wat je me gezworen hebt.

Dan gaat ze naar de kast, opent de lade, haalt er de revolver van Pierre uit, neemt van de tafel haar handtas waarin ze het wapen laat glijden terwijl ze naar de deur loopt.

Op het ogenblik dat ze weggaat, bedenkt ze zich, buigt zich over het onopgemaakte bed en raapt de roos op, die zij de vorige avond in het haar had.


Voor het huis van Pierre





Pierre verschijnt op de stoep van het woonhuis met zijn fiets aan de hand. Voordat hij vertrekt, doorzoekt hij met een vlugge blik de straat; in het voorbijgaan kijkt hij naar een groot horloge dat als uithangbord wordt gebruikt, waarvan de wijzers op tien over half tien staan.

Hij komt op de rijweg, stapt vlug op zijn fiets en rijdt weg. Op tien meter afstand, verborgen in een huisingang, beloert Lucien Derjeu het vertrek van Pierre. Hij houdt ook zijn fiets aan de hand.

Hij bukt zich en wanneer hij er zeker van is, dat niemand hem opmerkt, stapt ook hij op zijn fiets en volgt Pierre op een afstand.


De overloop voor de kamer van Pierre





Eva komt uit de kamer, sluit de deur en begint vlug de trap af te lopen.


Een straat





Het is een sterk hellende straat en Pierre daalt hem in volle vaart af met Lucien Derjeu op zijn hielen.


Bij Charlier





De hand van Eva steekt een sleutel in het slot en draait hem voorzichtig om.

De deur gaat zacht open en de vestibule wordt zichtbaar; het ernstige en strakke gelaat van Eva Charlier in de deuropening.

Zij overtuigt zich dat de vestibule leeg is, vervolgens gaat ze binnen, sluit de deur geluidloos, loopt daarop naar de deur van de salon, die zich aan het einde van de gang bevindt. In het voorbijgaan kijkt ze in de spiegel zonder bepaalde aandacht aan deze bijkomstigheid te schenken.

Een ogenblik blijft ze staan, luistert, vervolgens opent ze voorzichtig de deur.

Zij ziet André en Lucette, die naast elkaar op de rustbank zitten...

Hij is in een huisjasje, zij in ochtendjapon. Ze ontbijten terwijl ze teder met elkander keuvelen. André schijnt een spel te spelen, waarvan hij alleen de gevaren kent. Maar misschien is Lucette niet helemaal onbewust...

Eva gaat snel het vertrek binnen en sluit plotseling met kracht de deur...

Het geluid haalt André en Lucette uit de verdoving, waarin ze zich gelukkig schijnen te voelen. Zij richten hun ogen naar de deur en springen op. André verschiet van kleur, Lucette richt zich op en beiden blijven een moment zonder geluid te geven en zonder zich te bewegen, staan.

Eva loopt met een flinke pas, hen recht in de ogen kijkend, op hen af. André slaagt er eindelijk in op te staan. Eva blijft op een paar pas afstand van het paar staan en zegt:

-Ja, André, ik ben het.

-Wie geeft jou verlof? vraagt André.

Schijnbaar zonder hem te horen, gaat Eva in een gemakkelijke stoel zitten.

Tegenover haar is Lucette, niet in staat een woord uit te brengen, blijven zitten.

Plotseling nadert André zijn vrouw alsof hij haar de deur wil uitzetten.

Dan haalt Eva plotseling haar revolver voor de dag en richt hem op André, zeggend:

-Ga zitten.

Ontsteld slaakt Lucette een kreet:

-Eva!

André is blijven staan, niet wetende welke houding hij aan moet nemen. Eva herhaalt:

-Ik zeg je te gaan zitten.

En daar Lucette op haar beurt eindelijk ook opstaat, voegt ze er aan toe:

-Neen, Lucette, neen. Als je dichterbij komt, schiet ik op André.

Lucette gaat dodelijk verschrikt weer zitten. André keert zich om en neemt zijn plaats naast het jonge meisje weer in.

Eva houdt de revolver in de hand maar laat hem zakken op haar tas.

-Arme André, zegt ze, ik geloof dat ik niets meer te verliezen heb. Ik wacht op een telefoontje dat over mijn lot zal beslissen. Maar voor het zover is, zullen we ons alle twee tegenover Lucette uiten. Ik ga haar je leven vertellen, of wat ik er van af weet. En ik zweer je dat ik wanneer je probeert te liegen of als ik er niet in slaag haar een afschuw van je te doen krijgen, die revolver op je leeg zal schieten.

André slikt moeilijk.

Lucette is dodelijk verschrikt.

-Gaan jullie er alle twee mee accoord? vraagt Eva. En daar noch de een noch de ander een woord zegt, vervolgt ze:

-Dan begin ik maar... Acht jaar geleden, André, had je het fortuin van je vader er door gelapt en probeerde je een goed huwelijk te doen...


De loods van de samenzweerders





Deze loods is een soort verlaten garage, gelegen in een buitenwijk. Een dertigtal mannen is er verzameld.

Ze staan op de truck van een oude vrachtauto zonder banden, met het gezicht naar Dixonne en Langlois gekeerd die boven hen uitsteken,

Dixonne beëindigt een uiteenzetting:

-Zo, kameraden, zijn de laatste instructies. Jullie gaan zo gauw mogelijk terug naar je posten en je wacht de orders af... Over twintig minuten zal de opstand inzetten...

De mannen hebben strak en vol belangstelling naar hem geluisterd. Het zijn allen arbeiders, waarvan de meesten een jaar of dertig oud zijn.

Wanneer Dixonne zwijgt, valt er eerst een stilte, dan roepen verschillende stemmen door elkander:

-En Dumaine?

-Waarom is Dumaine er niet?

-Is het waar dat hij een spion was?

Dixonne brengt zijn handen naar voren om stilte te verkrijgen en antwoordt:

-Nu, kameraden, zal ik jullie nog over Pierre Dumaine spreken...



Door een verlaten straatje komt Pierre zo juist bij de loods aan. Hij springt vlug van zijn fiets, werpt een laatste wantrouwende blik om zich heen, gaat vervolgens op een dubbele deur af.

Hij merkt dat de deur aan de binnenzijde is afgesloten. Hij rent om dat gedeelte van de loods heen, springt over het hek van een slordig tuintje en verdwijnt... Vanuit de verte stijf tegen een muur gedrukt, kijkt Lucien Derjeu toe. Hij hijgt en is bezweet.

Als Pierre uit het gezicht verdwenen is, aarzelt hij een ogenblik, dan begint hij op zijn beurt hard te lopen, in een richting tegenovergesteld aan die, welke Pierre insloeg...

Deze laatste springt in een ander tuintje, jaagt een paar skeletachtige kippen op en blijft tenslotte staan onder een venster dat een paar meter van de grond af is... Hij slaagt er in zich op te hijsen tot aan het tuimelraam; een steun voor zijn voeten stelt hem in staat te zien wat er in de loods gebeurt...

Dixonne spreekt nog steeds:

-...We hebben hem gelukkig nog juist op tijd kunnen ontmaskeren. Hij heeft geen enkele uitleg kunnen geven en hij heeft er de voorkeur aan gegeven te verdwijnen...

Vlakbij roept de stem van Pierre:

-Leugens!

Als met éép beweging wenden alle gezichten zich naar het venster en de verbaasde samenzweerders zien hoe Pierre door de vensteropening stapt, zich aan de bovenste lijst vasthoudt en met beide benen op de grond springt...

Vlug loopt Pierre naar de groep samenzweerders. Deze gaan opzij om hem door te laten.

Pierre loopt tot in het midden van de loods, vlakbij de vrachtauto, waarop Dixonne en Langlois staan.

Daar keert hij zich om, met de handen in zijn zakken, rechtop, zijn benen gestrekt, en begint te spreken:

-Kameraden, daar ben ik. Ja, daar is de verrader, de overloper die gevlucht is nadat hij het geld van de regent had opgestreken.

Hij doet nu een paar stappen temidden van de samenzweerders en kijkt hen recht in de ogen.

Pierre staat stil en gaat na een ogenblik voort:

-Wie heeft jullie je moed teruggegeven wanneer alles mis liep? Wie heeft de Liga opgericht? Wie heeft jaren tegen de militie gewerkt?

Al sprekende is Pierre bij de auto teruggekomen en wijzend op Dixonne en Langlois zegt hij:

-Gisteren hebben Langlois en Dixonne me lafhartig aangevallen en ik heb me niet willen verdedigen. Tegenover jullie zal ik me verdedigen... Niet voor mij, voor jullie. Ik wil niet dat jullie afgeslacht worden.


Een telefooncel





Lucien Derjeu is zo juist de telefooncel van een klein cafétje in de zone binnen gegaan. Koortsachtig draait hij een nummer en wacht gespannen.

Met zijn vrije hand wist hij het zweet van zijn voorhoofd terwijl hij met een bange blik door de ruit de verlaten straat in het oog houdt.


Het bureau van de chef van de militie





De chef van de militie zit omringd door verschillende sectiechefs in uniform aan zijn bureau over een kaart gebogen. Men voelt dat zij gespannen eenzelfde gebeurtenis afwachten.

De bel van de telefoon verbreekt de stilte.

De militiechef neemt een van de vele toestellen die op zijn bureau staan op, luistert, waarschuwt vervolgens zijn ondergeschikten met een oogopslag dat het inderdaad gaat om de verbinding, waarop hij hoopte.

Hij luistert een ogenblik met een aandachtig gelaat, terwijl hij de woorden van de andere onderstreept met korte:

-Ja... ja... ja...

Onbewogen geeft hij aan een van zijn medewerkers de order:

-Noteer...

-Carrefour d’Alheine... vroegere garage van Debruil...


De loods van de samenzweerders





Aan het einde van zijn uitleg gekomen roept Pierre heftig uit:

-Geloven jullie me, kameraden?

Dixonne verheft zijn stem:

-Kameraden!...

Maar Pierre wendt zich met een heftige beweging tot hem en commandeert:

-Zwijg, Dixonne. Je kunt spreken wanneer ik je het woord geef.

Vervolgens op de groep wijzend, die hem omringt, voegt hij er aan toe:

-Zolang de kameraden me niet veroordeeld hebben, ben ik nog hun aanvoerder.

Dan vraagt een onbekende stem:

-En de vrouw van Charlier, Pierre?

Pierre zegt spottend:

-Daar hebben we het. De vrouw van Charlier.

Hij doet een stap in de richting van de man, die heeft gesproken:

-Ja, ik ken de vrouw van Charlier. Ja, ik ken haar...

En weet je wat ze gedaan heeft? Zij heeft haar man verlaten om met mij te gaan leven... zij heeft me ingelicht... We zijn verraden, jongens. Verraden.

Zenuwachtig loopt hij, al sprekend, voor zijn kleine troep heen en weer en men voelt dat de anderen hem beginnen te geloven.

-De soldaten, vervolgt hij, zijn in hun kazernes geconsigneerd. Drie regimenten zijn vannacht in de stad gekomen.

Hij komt weer terug bij de vrachtauto en richt zich nu tot Dixonne en tot Langlois - die zelf ook bijna overtuigd zijn

-De regent kent ons allemaal. Hij weet wat we voorbereiden. Hij heeft ons laten begaan om ons beter te kunnen verpletteren.

-Wat bewijst ons dat het waar is? vraagt een van de mannen. Pierre richt zich weer tot de groep.

-Niets, antwoordt hij. Het is een kwestie van vertrouwen... Willen jullie een man veroordelen, die tien jaar met jullie heeft gewerkt, of willen jullie hem op zijn erewoord geloven? Dat is de vraag.

Deze verklaring veroorzaakt verschillende reacties onder de samenzweerders. Pierre houdt aan:

-Als ik een verrader was, wat zou ik dan hier doen? Dan verlaat een van de mannen de groep en gaat naast Pierre staan.

-Kameraden, zegt hij ernstig, ik geloof hem. Hij heeft tot nu toe nog nooit gelogen.

Een andere, nog een andere, en nog een voegen zich bij hem:

-Ik ook...

-Ik ook, Pierre...

Er heeft plotseling een algemene ommekeer ten gunste van Pierre plaats.

-Ik sta aan jouw kant, Dumaine...

Pierre vraagt stilte:

-Luistert dus naar mij... We moeten vandaag niets doen. Ik...

Het gerinkel van een telefoon valt hem in de rede. Pierre zwijgt. Alle hoofden keren zich naar een hoek van de garage.

Met een plotseling ernstig geworden gelaat, springt Langlois van de vrachtauto en loopt op een drafje naar een kleine cel, terwijl alle anderen onbewegelijk en gespannen blijven staan.

Men hoort de stem van Langlois, onderbroken door lange rustpozen:

-Ja... ja... waar? Neen... Wat?... Neen... wacht orders af.

Dan komt Langlois uit de cel, met een verontrust, bezorgd gelaat.

Hij nadert de groep, kijkt naar Pierre en Dixonne, zegt vervolgens:

-Ze zijn begonnen. De groep Noord valt de Préfecture aan...

Pierre, naar wie plotseling iedereen kijkt, maakt een gebaar van onmacht en van wanhoop. Zijn armen vallen langs zijn lijf, zijn rug kromt zich, en hij doet een paar stappen naar de achterzijde van de garage. Dixonne, die heftig geschokt is, vraagt met een onzekere stem:

-Pierre... wat moeten we doen?

Pierre keert zich naar hem om met een wanhopige heftigheid:

-Wat we moeten doen? Ik weet het niet en ik geef er de brui aan.

Hij doet nog een paar stappen terwijl hij zijn vuisten gebald heeft, keert zich weer om en roept woest:

-Jullie hadden naar me moeten luisteren toen het nog tijd was. Maak nu dat je weg komt, ik trek mijn handen er van af.

Toch gaat hij niet weg. Hij komt naar zijn kameraden terug, zijn handen in zijn zakken, het hoofd gebogen. Dixonne houdt aan:

-Pierre, we hebben ongelijk gehad. Maar laat ons niet in de steek... Alleen jij kan wat doen... Jij weet wat ze hebben voorbereid...

Zonder antwoord te geven loopt Pierre een paar stappen heen en weer onder de smekende blikken van zijn kameraden.

Eindelijk richt hij zijn hoofd weer op en vraagt met een smartelijke glimlach:

-Hoe laat is het?

Dixonne kijkt op zijn horloge:

-Vijf voor half elf, antwoordt hij.

Pierre denkt diep na.

Hij richt zich eindelijk op en zegt met veel moeite:

-Goed, ik zal blijven...

Direct daarop zegt hij tegen Dixonne:

-Een ogenblik, ik ga telefoneren.

Hij gaat naar de glazen telefooncel, gaat er binnen terwijl in de nauwe opening van een rond venster op enige meters afstand het gelaat van Lucien Derjeu hem bespiedt.


De zitkamer bij Charlier





Eva staat rechtop achter de rustbank, de revolver in aanslag. André en Lucette zitten nog steeds en kijken elkaar niet aan. Eva heeft juist haar verhaal beëindigd.

-Kijk, Lucette, zegt zij, dat is het leven van André... Heb ik gelogen, André?

Met een mengeling van angst en gekrenkte waardigheid antwoordt André over zijn schouder:

-Ik geef je geen antwoord. Je bent gek.

-Goed... zegt Eva alleen.

Zij buigt zich voorover en neemt uit de zak van André een bos sleutels.

-Dan, Lucette, moet je de brieven maar uit de secretaire halen.

Zij geeft de sleutelbos aan haar zuster maar die verroert zich niet.

Eva herhaalt luider:

-Ga ze halen, Lucette, als je waarde hecht aan het leven van André.

Tegelijkertijd richt ze de revolver op het hoofd van André.

Lucette, doodsbenauwd, neemt de sleutelbos, staat op en gaat naar de deur.

Op dat moment rinkelt de bel van de telefoon.

Eva en André krijgen een plotselinge schok.

André wil opstaan maar Eva roept hem tot de orde... 

-Beweeg je niet, beveelt Eva. Het is voor mij.

Ze gaat vlug naar het telefoontoestel. Lucette en André kijken naar Eva, die de hoorn van de haak neemt. Met haar rug tegen de muur, de revolver op het paar gericht, antwoordt de jonge vrouw: -Hallo?...

En plotseling wordt haar stem vertederd:

-Ben jij het Pierre? ...En?

Zij luistert een ogenblik met een strak en angstig gelaat.

-Neen... Pierre... neen...

Verward herhaald Eva:

-Dat kun je niet doen... Dat is niet mogelijk. Je gaat je laten doden. Het is idioot. Denk er aan dat ik van je houd, Pierre... We zijn teruggekeerd om elkaar lief te hebben.


De loods





Door de ruiten van de cel ziet men Pierre die telefoneert.

Hij is ook in hevige beroering, maar kan niet terug...

-Begrijp me toch, Eva... smeekt hij. Je moet me begrijpen... ik kan de jongens niet in de steek laten... Ik weet het, ja... ze hebben geen enkele kans, maar ik kan het niet...

Boven hem in de cel is het op een electrische klok één minuut voor half elf...


De gevel van de loods





Twee auto’s vol militairen komen in volle vaart aangereden en stoppen voor de loods.

Onmiddellijk verspreiden zich een groot aantal militairen en omringen het gebouwtje.


De salon bij Charlier





Eva is nog steeds aan de telefoon:

-Neen, Pierre. Doe dat niet... Je hebt me voorgelogen... Je laat me in de steek... Je hebt nooit van me gehouden...


De loods





-Maar heus, ik houd van je Eva, antwoordt Pierre. Ik houd van je maar ik heb niet het recht de jongens in de steek te laten.

Hij ziet niet hoe Lucien Derjeu door het kleine raam zorgvuldig zijn revolver op hem richt.

Angstig roept Pierre:

-Eva... Eva.

Lucien Derjeu schiet met dolle woede zijn wapen af.


De salon bij Charlier





Door de telefoon weerklinkt het versterkte lawaai der schoten.

Als door de kogels getroffen glijdt Eva langs de wand en valt...

André staat ineens op terwijl Lucette een vreselijke kreet slaakt.


De loods





Verschillende mannen haasten zich naar de telefooncel, waarvan een ruit in stukken is gesprongen. Als een van hen de deur opent, zakt het lichaam van Pierre voor zijn voeten in elkaar...

Op hetzelfde ogenblik klinkt het geratel van een mitrailleur. Een stem schreeuwt:

-De militie!

Een nieuwe vuurstoot doet het slot van de deur in stukken springen. De samenzweerders verspreiden zich naar alle kanten en haasten zich in de hoeken om dekking te zoeken.

Tegelijkertijd halen ze de wapens te voorschijn, waarover ze beschikken.

De twee deuren van de ingang gaan eensklaps open. De militairen vuren in alle richtingen. De samenzweerders bieden weerstand maar hun minderheid is verpletterend.

Door twee vensters worden rookgranaten geworpen die een verstikkende damp verspreiden.

Dixonne en Langlois, de ogen vol tranen, schieten onder dekking van de vrachtauto.

Rondom hen hoesten hun kameraden; sommigen houden op met schieten om zich de ogen uit te wrijven.

Een kogel vernietigt de electrische klok, die op half elf staat...

Op dat ogenblik stappen de benen van Pierre over zijn eigen lichaam heen... Hij blijft een ogenblik in de deuropening staan, kijkt om zich heen en haalt de schouders op.

Dan gaat hij door de damp, die steeds dikker wordt, naar buiten.

Daar staan militiemannen met hun wapens in aanslag rondom de ingang te wachten tot de opstandelingen zich overgeven.

Pierre komt uit de loods en gaat onzichtbaar tussen de militairen door...


Het park





De theeschenkerij is gesloten. Ook daar heeft de strijd zijn sporen achtergelaten. Verschillende ramen zijn vernield.

De muren vertonen schietgaten. Afgesneden takken liggen over de dansvloer en de lanen van het park verspreid.

Tafels en stoelen zijn haastig opeengestapeld, en andere, omgevallen, liggen overal in het rond.

In de verte hoort men met tussenpozen het geweervuur nog.

Pierre en Eva zitten op een bank. Hij wat voorovergebogen, de armen op de knieën gesteund. Zij zit naast hem, maar er is een kleine afstand tussen hen.

Om hen heen is een grote verlatenheid.

Alleen enkele doden wandelen in de verte...

Eindelijk ziet Eva Pierre aan en zegt hem met veel zachtheid in haar stem:

-Niet alles is verloren, Pierre. Er zullen anderen komen die je werk overnemen...

-Ik weet het. Anderen. Niet ik.

-Arme Pierre!... zegt ze zacht met grote innigheid.

Hij heft het hoofd op en vraagt: -En Lucette?

En als Eva zonder antwoord op haar beurt de schouders ophaalt, zucht hij:

-Arm kind!...

Voor het eerst evenwel lijkt de jonge vrouw door de onverschilligheid van de dood te zijn bevangen.

-In enkele tientallen jaren, zegt ze rustig, zal het een dode zijn als wij... Een korte tijd om te doorleven...

Ze zwijgen een poos.

Plotseling spreekt een stem:

-Ik verwachtte niet u hier aan te treffen. Ze heffen het hoofd op en zien de grijsaard uit de achttiende eeuw voor zich, monter als immer. Hij vraagt:

-Is het niet gelukt?

-Zeshonderd doden en gewonden, antwoordt Pierre. Tweeduizend arrestaties.

Een beweging in de richting van het geweervuur makend, vervolgt hij:

-...En het gaat nog door...

-En u beiden... Ge hebt niet...? zegt de oude man. -Neen, antwoordt Eva, neen, we hebben niet... De teerling is nu eenmaal geworpen, ziet u. Men kan zijn slag niet terugnemen.

-Al mijn deelneming... verzekert de grijsaard.

Hij haakt er naar om weg te komen.

En nu er juist een niet onknappe, jonge dode, bij hun langs komt, zegt hij om zich te excuseren:

-Ik herinner er u aan, dat mijn Club altijd voor u open zal zijn; evenals voor mevrouw...

En zonder zich langer op te houden, volgt hij de jonge dode...

Pierre en Eva hebben zwijgend met een hoofdknik bedankt. Lange tijd blijven ze zo naast elkaar, zonder te spreken. Dan zegt Pierre opeens, met grote tederheid:

-Ik heb van je gehouden, Eva...

-Neen Pierre, ik geloof van niet.

-Ik heb je met heel mijn ziel liefgehad, verzekert hij.

-Nu ja, het is mogelijk. Maar wat doet het er nu toe? Ze staat op.

Pierre volgt haar, voor zich heen murmelend:

-Ja, wat doet het er toe?

Ze blijven een poos voor elkander staan, gegeneerd, en hun stemmen zijn van een droeve en beleefde onverschilligheid.

-Ben je van plan naar die club te gaan? vraagt Pierre.

-Misschien.

-Tot weldra dan...

Ze geven elkaar de hand en gaan uiteen.

Maar ze hebben nog geen drie passen gedaan, als een jong stel naar ze toe komt gerend.

Pierre herkent de jonge drenkelinge, die hij opgemerkt had toen ze in het Laguénésie-straatje in de rij stond. Zeer bewogen, vraagt ze: -Mijnheer, bent u dood? Pierre bevestigt het met een hoofdknik.

Dan vervolgt ze:

-We hebben zojuist bemerkt, dat we bij elkaar horen...

-En we hebben elkaar op aarde niet ontmoet, vervolgt de jonge man. Men heeft ons over het artikel 140 gesproken. Kunt u ons daarover inlichten?

Na een glimlach van verstandhouding met Eva antwoordt hij eenvoudig:

-In de rue Laguénésie zal men u alle inlichtingen geven...

Het jonge meisje heeft Pierre’s blik opgevangen. Ze wendt zich tot Eva:

-We zoeken hem overal... Waar kunnen we hem vinden?

Glimlachend toont Eva de verwoeste theeschenkerij:

-Gaat daar maar met elkaar dansen, en als je je niet vergist hebt, dan zal hij er plotseling zijn...

De jonge mensen zien haar wat verwonderd aan, maar ze willen haar zo erg graag geloven....

Ze zeggen zacht: -Dank u mevrouw...

Dan elkaar bij de hand vattend, niet erg gerustgesteld, verwijderen ze zich.

Maar na enkele passen, keren ze weer wat verlegen terug om te vragen:

-U doet zo vreemd, het is toch wel waar? Er zal ons toch niets kwaads overkomen?

-Kan men werkelijk proberen om het leven opnieuw te beginnen? houdt de jonge man aan.

Pierre en Eva zien elkaar twijfelend aan.

Ze lachen het jonge paar vriendelijk toe.

-Probeer het maar, raadt Pierre aan.

-Probeer het in ieder geval maar, zegt Eva zacht. Gerustgesteld rent het jonge stel in de richting van de theeschenkerij.

Daarop keert Pierre zich naar Eva, en met veel liefde, maakt hij met de hand een afscheidsgroet. Diep bewogen maakt Eva een eender gebaar.

Langzaam valt hun arm terug, ze keren zich van elkaar af, en gaan ieder huns weegs.

En daar, op de verlaten dansvloer, nemen de twee jonge mensen elkaar in de armen, en beginnen te dansen, in de hoop op een nieuw leven...
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