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  Van Bakoe tot Batoemi. Nou, dat klopt niet helemaal, maar dat allitereert zo lekker, vinden jullie niet? In Batoemi ben ik nooit geweest, maar het bestaat wel. Het is een lekker Sovjet-achtig vakantieoord aan de oever van de Zwarte Zee. Het is de hoofdstad van het semiautonome republiekje Adzjarië. Korte tijd was het onafhankelijk. Nu is het weer ingelijfd bij Georgië. Adzjarië is geen uitzondering voor de Kaukasus; in elke vallei zit wel weer een ander volkje met een eigen taal, dat korte tijd bezet is geweest door het volkje in de vallei ernaast.


  Elk volkje zweert dat de beschaving van de mensheid in hun dorp is begonnen, en dat de ark van Noach bij hun berg is aangespoeld. De Romeinen hadden twaalf tolken nodig om handel te drijven in de Kaukasus, en dan moesten ze nog mazzel hebben om heelhuids uit de Kaukasus terug te keren. Niet alleen volkjes zijn met elkaar in oorlog, landen ook: Georgië, Armenië en Azerbeidzjan, ze hebben allemaal met een ander land nog een appeltje te schillen. En dan heb je ook nog het grote Rusland, dat een paar honderd jaar geleden heeft geprobeerd de Kaukasus in te nemen, wat maar half gelukt is.


  


  Nu de Olympische Spelen in de Kaukasus worden georganiseerd, is het goed om eens te kijken wie hier nou precies wonen. Voor het eerst zijn al mijn reisverhalen van de Kaukasus gebundeld, met een nieuw verhaal over de reis erbij die ik voor de VPRO heb gemaakt. Ik wens jullie veel leesplezier, en wat betreft Batoemi: ga er zelf maar naartoe. Ik heb er goede dingen over gehoord.


  Van de Zwarte Zee naar de Kaspische Zee


  


  


  


  


  


  Wat neem je in vredesnaam mee als je vijf weken een zwerftocht gaat maken door de Kaukasus? Als je in dorpen terecht gaat komen waar de wc het niet doet, en op bergen gaat filmen waar het sneeuwt? En waar je ook nog eens elke dag enigszins acceptabel voor de camera moet kunnen staan, want je bent op stap voor een nieuwe serie van de VPRO?


  Een reisstrijkboutje gaat altijd mee, net als een handdoek, die in combinatie met een gammele hotelkamertafel dienst kan doen als een strijkplank. Een speciaal spulletje dat ik op mijn voorhoofd kan smeren, zodat het wat minder in de camera glimt. Niet uit ijdelheid, maar omdat kijkers anders alleen met een lasbril naar de serie kunnen kijken. Een hele hoop kleren, want god weet wanneer je weer in een oord bent met een wasmachine. De elektrische tandenborstel, waarvan je de lader in hotel 1 laat liggen. Je herfstjas, die je in hotel 2 laat liggen. En natuurlijk een berg souvenirs, die je cadeau kan geven als je in een Kaukasisch dorp weer wordt onthaald op een enorme tafel met lekkere hapjes. Dan blijft er alleen nog ruimte over voor een enkel colbertje, dat al op dag tien zo erg naar zweet ruikt dat je dankbaar bent dat geurtelevisie nog niet bestaat.


  En reisgezelschap, onontbeerlijk voor een goede reis. Sinds mijn Rusland-serie zijn dat altijd dezelfde mensen: regisseur en cameraman Hans Pool, geluidsman Alex Tugushin en producer Sasha Ourikh. Het is een bijzondere band die wij met elkaar hebben na al die heftige reizen in Rusland en India. Te vergelijken met de band die soldaten aan het front hebben, stel ik mij voor. Je deelt heftige herinneringen van plekken waar je bent geweest, en mensen die je hebt gesproken. En ’s avonds drink je ter ontlading sloten bier. En wodka natuurlijk, want zoals de Russen zeggen: ‘Bier zonder wodka is geld in de wind gooien.’ Het is wonderlijk; Hans, Alex en Sasha ken ik nog maar kort, en toch heb ik hun dingen verteld die ik in mijn leven aan niemand anders verteld heb.


  


  Dit keer stond een reis van de Zwarte Zee naar de Kaspische Zee op het programma, door een van de meest onherbergzame gebieden ter wereld: de Kaukasus. Het laatste ingrediënt was een auto die de bergen aan zou kunnen, ik wist al meteen welke dat zou zijn: de UAZ 452, je ziet hem op de voorkant van het boek staan. Russen noemen hem liefkozend ‘boekhanka’ wat ‘een heel brood’ betekent, want daar lijkt hij op. Mooi is hij niet, en snel gaat hij ook niet, onze topsnelheid was zeventig kilometer per uur. In de maand die wij doorbrachten in de boekhanka hebben wij één keer een andere auto ingehaald, maar het zou kunnen dat die vrachtwagen stuk was. Ook de boekhanka ging af en toe stuk, maar in elk dorp waren wel onderdelen te vinden.


  De reis begon in Krasnodar, nog een end van de Kaukasus vandaan. We maakten een stop in Krasnodar omdat ik aandacht wilde besteden aan de moeilijke situatie voor homo’s in Rusland. Dat heeft weliswaar niets te maken met de bergvolkjes in de Kaukasus, waar de serie over gaat, maar ik vond het gewoon een belangrijk onderwerp. Het is voor een Nederlander moeilijk voor te stellen hoe homofoob de gemiddelde Rus is. Zo zag ik ooit twee meisjes hand in hand lopen, op de Arbat in Moskou, zowat het meest kosmopolitische plekje van Rusland. Achter hen liepen drie omaatjes te vloeken en te tieren. Dat hoort toch niet, riepen ze.


  Een vriend werd geboren in Chukotka, een afgelegen gebied in het oosten van Siberië. In de puberteit kwam hij erachter dat hij op jongens viel. Maar dit was de Sovjet-Unie, homoseksualiteit bestond gewoon niet, helemaal niet in een afgelegen dorp in Chukotka. Hij was ervan overtuigd dat het een ziekte was en vloog naar Moskou om genezen te worden in een of andere kliniek. De avond voordat hij de kliniek in ging wandelde hij godzijdank een bar binnen waar hij hoorde dat homoseksualiteit helemaal geen ziekte was. Hij kan gelukkig homo zijn, al is hij intussen wel geëmigreerd naar het buitenland. Ik snap dat heel erg goed. Het is moeilijk om homo te zijn in Rusland, helemaal sinds de ‘wet tegen de propaganda van niet-traditionele relaties’ is ingevoerd. Zo kan je al worden opgepakt als je rondloopt met een bord waarop staat: ‘homoseksualiteit is niet pervers’, zoals een mensenrechtenactivist in Sint-Petersburg gebeurde.


  We hadden afgesproken met een groepje homo’s en lesbiennes in Krasnodar, het ging allemaal nogal geheimzinnig; ze wilden niet dat andere mensen wisten waar zij afspraken, want voor je het weet word je in elkaar geslagen. We ontmoetten elkaar op een onverlicht binnenplaatsje, het enige wat ik kon zien waren de kegels van sigaretten die af en toe oplichtten. Het bleken pijpen te zijn. De vijf meisjes en de jongen rookten allemaal pijp, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  Een meisje vertelde: ‘Ik heb altijd een plan in mijn hoofd voor als wij worden aangevallen: een vluchtroute, hoe ik terug moet slaan, hoe ik mijzelf kan verdedigen. Die angst blijft, zolang die nieuwe wet er is.’ Een jongen was niet op komen dagen. Die avond had hij de coming-out gehad met zijn ouders, en dat was niet helemaal goed afgelopen, begreep ik.


  De volgende dag probeerden we hem opnieuw voor de camera te krijgen. Hij wilde alleen maar afspreken in een hotelkamer, en niet met zijn gezicht in beeld. Aan dat gezicht kon je zien hoe de avond was verlopen: hij had schrammen en een blauw oog. Het was een mooie jongen, hij vertelde dat hij was begonnen met modellenwerk, en dat zelfs de fotograaf niet wist dat hij homo was. Maar het was echt tijd om het in ieder geval aan zijn ouders te vertellen, vond hij. Zodra hij het had uitgesproken ging zowel zijn vader als zijn moeder hem te lijf. Hij vertelde het nogal onbewogen, wat ik mij wel voor kon stellen: sommige zaken zijn te pijnlijk om echt ten volle te beseffen. Na het interview liet hij mij een briefje zien dat iemand in het trappenhuis van zijn flatgebouw had gehangen: Op de zevende verdieping van deze flat woont een homo. Pas op: hij is moeilijk te herkennen, want hij is net zo gekleed als u en ik.


  


  Vanuit Krasnodar reden we de bergen in, op weg naar Naltsjik, aan de voet van de Kaukasus. In 2005 hebben Tsjetsjeense rebellen kortstondig het centrum van de stad ingenomen, ongeveer honderddertig mensen gingen dood. Intussen is het er een stuk veiliger, en met de bergen op de achtergrond heeft het wel iets van Zwitserland. Onze chauffeur heette Aslan, een enorme Tsjerkes. Toen hij mij de hand schudde kraakte er iets in mijn wijsvinger, en had ik nog een week last van mijn hand. Als hij praatte in de boekhanka, een van de luidruchtigste auto’s ooit, kon je achterin precies horen wat hij zei. Volgens Aslan begint de geschiedenis van de mensheid bij de Tsjerkessen, een terugkerend thema bij wat voor bergvolk dan ook in de Kaukasus. Ook een hoop uitvindingen zijn gedaan in Tsjerkessië. Zo zouden Tsjerkessen de techniek van pasteurisatie in het oor van Pasteur hebben gefluisterd. Eigenlijk zou je het dus Tsjerkessisatie moeten noemen. De Tsjerkessen zijn machtige strijders, en een van de laatste volkjes die zich hebben onderworpen aan de Russen. De overwinning van de Russen op de andere volkeren in de Kaukasus werd formeel verklaard in 1864, na 47 jaar bloedige strijd. Dat gebeurde in de stad met de veelzeggende naam Krasnaya Polyana (rood veld), waar deze winter de Spelen worden gehouden. De grond kleurde rood door bloed. Het is heilige grond voor de Tsjerkessen, maar de Tsaar had zo’n hekel aan die Tsjerkessen, dat hij het hele volk heeft gedeporteerd. Iedereen werd op boten de Zwarte Zee op gestuurd. Een hoop kwamen terecht in Turkije, anderen weer in Syrië. Aslan vertelde over een Syrisch vluchtelingenkamp in Naltsjik, en ik vroeg hem of we daarheen konden. ‘Een willekeurig kunstje!’ schreeuwde Aslan. Dat riep hij telkens als wij hem iets vroegen. Ik ga ervan uit dat het zoiets als ‘geen probleem’ betekent.


  In het vluchtelingenkamp was het best een gezellige boel, gezien de omstandigheden. Het was ook een rare situatie: deze vluchtelingen waren van oorsprong Tsjerkessen die een paar honderd jaar eerder waren gedeporteerd naar Syrië. Ze waren dus gevlucht, maar kwamen eigenlijk ook thuis. De Tsjerkessen uit Tsjerkessië probeerden chocola te maken van het obscure Tsjerkessisch van de Syriërs, die natuurlijk helemaal een eigen richting op was geëvolueerd. En ze vonden het maar raar dat mannen en vrouwen niet in één kamer mochten zitten, zulke strenge islam is totaal onbekend bij de meeste moslims in de Kaukasus. Hoe dan ook, iedereen had het eigenlijk best naar zijn zin. De vluchtelingen zaten in een voormalig sanatorium, dus dat was ook geen ramp. Behalve in één kamertje, waar een oud vrouwtje stilletjes zat te huilen. Wat bleek: haar dochter zat nog in Damascus, en zij was doodsbang dat Obama Syrië zou gaan bombarderen. Het was vlak na de gifgasaanval, en Amerika overwoog toen om Assad te straffen met bommen. Zij kon al twee dagen niet bellen met Damascus, en bleef maar herhalen: ‘Waarom hebben zij mij naar Rusland gestuurd? Waarom zijn ze zelf niet gegaan? Ik ben al oud, mijn leven is al voorbij. Waarom ik?’


  We gingen verder naar een of ander archeologisch centrum, waar een groep mannen regelmatig samenkomt om het Nart-epos van de Tsjerkessen te zingen. Het epos bestaat al een paar duizend jaar, en wordt nog steeds overgeleverd van vader op zoon, zoals de Ilias ooit mondeling werd overgedragen bij de Grieken. De taal verandert mee met de volgende generatie, dus het wordt nooit onbegrijpelijk. De mannen wilden het epos per se alleen maar zingen in een heel deprimerende bedrijfskantine met systeemplafond en tl-buizen. Na lang praten overtuigden wij de mannen om naar een sfeervollere ruimte te verkassen, waar zij nogal ongeïnspireerd hun epos opdreunden, of in ieder geval een gedeelte ervan. We probeerden het toch nog maar even in de bedrijfskantine; het zag er niet uit, maar de mannen gingen los. Ik kwam in een soort trance terecht. Voor de komst van het schrift was dit natuurlijk de enige manier om verhalen te vertellen, misschien werd een of ander primitief deel van mijn hersenen geactiveerd. Of misschien was ik gewoon dronken; voor het zingen ging er een heel grote houten kom rond met een alcoholische drank, gemaakt van honing, iedereen moest er drie slokken van nemen. Aslan was ook niet meer helemaal zo stabiel; zijn grote lijf tikte aan tegen een kast met allemaal prehistorische Tsjerkessische potjes en pannetjes. Een pannetje viel eruit, maar Aslan ving het op.


  ’s Avonds aten wij in de tuin van het hotel, onder een soort partytent. Er kwamen vier zwarte Mercedes-jeeps aanrijden, de favoriete auto voor de gemiddelde corrupte Russische official. Zodra de inzittenden onder hun partytent zaten kwam er een ober aan en die ritste hun tent van alle kanten dicht. Het gebeurt wel vaker dat er in restaurants nisjes en gordijntjes zijn waar je je met je maîtresse of schimmige zakenpartner kan verstoppen, maar dit was de overtreffende trap. Na een halfuur, twee potten thee waren naar binnen gebracht (al weet je natuurlijk nooit wat er in de potten zat), werd de tent weer opengeritst en stapten zij weer in hun jeeps. Iemand was een stuk rijker geworden, dat staat vast. Wat ik dan wel weer wonderlijk vind: als je schimmige zaakjes hebt, waarom zou je dat dan überhaupt doen op een openbare plek? Is het niet handiger om dat bijvoorbeeld thuis doen?


  Aslan schudde zijn hoofd over zo veel onbegrip, en begon aan een relaas over corruptie in de Kaukasus, dat zo luid was dat ik zeker wist dat elk woord te horen was in het gebouw van de FSB, dat zich toevallig (of niet toevallig) pal naast ons hotel bevond. Hij vertelde dat hij twee keer was ontvoerd in Tsjetsjenië, toen de ontvoeringsindustrie nog op volle toeren draaide. Het was midden in de oorlog, en Aslan kwam elke week in de hoofdstad Grozny. ‘Ik verkocht ovens om brood in te bakken. De hele stad was platgebombardeerd, en er waren dus ook geen ovens meer. En mensen moeten eten, toch?’ schreeuwde hij.


  Een heftige discussie ontspon over het circus, waar we eerder op de middag langs waren gereden. Het was een circus op het ijs, en midden op de poster stond pontificaal een beer. Kunnen beren schaatsen, daar ging de discussie over. Geluidsman Alex liet een filmpje zien dat nog stamde uit de Sovjettijd: een stuk of twintig beren die ijshockey spelen. In een stadion met publiek. Een van de beren weet nog te scoren ook. En dat allemaal op schaatsen. Alex en Aslan, de Russen, wisten zeker dat het echt was. De Nederlanders geloofden er niet in.


  


  De volgende ochtend vroeg ik aan Aslan of wij de berenman van het plaatselijke circus konden vinden. ‘Willekeurige verrassing!’ De berenman haalde een van de beren uit zijn kooi, die meteen naar mij toe liep en zijn klauwen om mij heen sloeg en rare grommende geluiden maakte. ‘Waarom ben je zo gespannen?’ vroeg de man. ‘Het is maar een beer.’ We lieten het Sovjetfilmpje aan de man zien, en hij keek ernaar alsof hij het al duizend keer had gezien, wat misschien ook zo was. Hij kende niet alleen de beren, maar ook de trainers van de beren. Is natuurlijk een klein wereldje, die van de berentrainers.


  Hij nodigde ons uit om naar de beer in het circus te kijken. Als je even de dierenmishandeling vergeet, was het best knap wat de beer allemaal deed. Hij reed op een brommer, en trok zelf een onderbroek aan. En kon ook nog koorddansen, niet onverdienstelijk. Zijn beren zouden ook wel kunnen schaatsen, maar dan hadden ze bij geboorte gelijk op schaatsten moeten worden gezet. ‘Hele kleine schaatsen,’ voegde hij eraan toe.


  


  We gingen verder, met de nachttrein vanuit Mineralnye Vody naar Sotsji. Vijf jaar geleden waren wij voor het laatst in Mineralnye Vody (betekent ‘waterbronnen’), toen filmden wij ’s werelds enige monument voor de klysma. Dat staat voor een sanatorium waar uiteraard heel veel klysma’s worden gezet, wat natuurlijk reuzegoed voor je darmen en je lichaam is. Het monument is symbolisch heel erg toegankelijk: het is een reusachtige bronzen klysma ter grootte van een Smart, omringd door engeltjes. Ik interviewde de dokter bij het monument, die was omringd door heel knappe zusters die elke dag de klysma’s zetten. Heel leuke televisie, maar helaas paste het niet in onze serie.


  


  Wij kwamen ’s ochtends aan in Sotsji, en vlogen die avond alweer door. We hadden bewust weinig tijd voor Sotsji genomen: in de aanloop naar de Spelen is de stad veranderd in een onneembare vesting. Op heel erg veel plekken mag je niet filmen, en als je toch kan draaien dan wil niemand praten, onder druk gezet door schimmige mannetjes. De Winterspelen in Sotsji zijn met 37 miljard euro verreweg de duurste spelen ooit, en wellicht ook de grootste witwasoperatie ooit: vele, vele dichtgeritste partytenten zijn hier aan te pas gekomen. Vandaar dat dit onderwerp zo gevoelig ligt bij de Russen.


  Toch maar proberen. We gingen naar het strand van Sotsji, waar graafmachines af en aan reden. Op het strand was het een bende. Ik probeerde een weg te vinden tussen prikkeldraad en, vreemd genoeg, aangespoelde schuimrubberen matrassen. Een paar jongens namen een duik in de zee. Wat vonden zij van de veranderingen? ‘Het is er niet beter op geworden. Kijk maar rond, het is vies, het is een rommeltje.’ En toen, beseffend dat ze voor een camera stonden: ‘Maar er is verbetering. Nieuw asfalt, nieuwe wegen. Eigenlijk is het best goed geworden.’ Dat was het grootste diepte-interview van Sotsji. De rest van de mensen zweeg, liep weg, of haalde de politie erbij. Na een dag van droefenis vlogen we verder naar Azerbeidzjan, na een nachtje slapen in Moskou.


  Alina, onze assistent in Azerbeidzjan, nam ons op stap door de stad. We liepen langs een klein parkje bij de Kaspische Zee. Alle aarde van het parkje is afkomstig uit andere landen. De eerste schepen die olie haalden in Bakoe, tijdens de eerste olieboom aan het eind van de negentiende eeuw, waren verplicht om een lading met aarde te brengen. Olie hadden de Bakinisten zat, maar aarde niet. Vlak voor de olieboom van de negentiende eeuw was dit een dor moeras, maar met de ontdekking van de olie veranderde Bakoe compleet. Het moeras werd drooggelegd, en er verrezen paleizen van de oliemagnaten, de een nog exorbitanter dan de ander. Een oliemagnaat wilde zijn huis zelfs van puur goud maken; de enige reden waarom dat er nu niet staat is omdat goud te slap is om een huis van te bouwen. In de Sovjettijd verdween Bakoe op de achtergrond; voor de Sovjets draaide alles om de olievelden van Siberië. Na de val van de Sovjet-Unie, en vooral na de opkomst van de offshore olie-industrie is daar verandering in gekomen. Azerbeidzjan beleeft zijn tweede olieboom. De hele stad is onherkenbaar veranderd. De straten zijn geplaveid met marmer, en elke maand verrijst ergens wel een mooi, glimmend gebouw. Het pronkstuk zijn de flame towers, die torens in de vorm van vlammen, in het kader van toegankelijke symboliek. Dit keer zijn het niet de magnaten die er rijk van worden, maar de Aliyev-familie, die sinds de val van de Sovjet-Unie aan de macht is. Het portret van Heydar (spreek uit als Gaydar) Alijev, de vader van de huidige president, is op elke straathoek te zien, een beetje als Ataturk in Turkije. Vrije pers en vrije verkiezingen zijn er niet, maar de meeste mensen hebben er vrede mee, zolang ook maar wat rijkdom in hun richting terechtkomt.


  


  De volgende ochtend gingen wij naar de olievelden van Bibi Heybat, een van de allereerste olievelden ter wereld. De ingenieur die destijds het olieveld drooglegde was zo idolaat van zijn eigen project, dat hij als laatste levenswens had dat zijn lichaam in de zeewering zou worden gemetseld. De Kaspische Zee klotst nog steeds tegen zijn graf aan. Ik was op stap met een historicus die vertelde dat Hitler tijdens de oorlog een grote slagroomtaart kreeg met een plattegrond van de Kaukasus erop. De taartpunt met Bakoe ging naar Hitler. De olievoorraden van Bakoe waren een van de belangrijkste redenen voor Hitler om de Sovjet-Unie binnen te vallen. Verder dan Stalingrad is Hitler nooit gekomen.


  We gingen door naar een kunstenaar die al zijn portretten met ruwe olie schildert. De man, die sprekend op Maradona leek, zat in een klein appartementje in een oude Sovjetflat. Het appartement hing vol met heel lelijke schilderijen. Waarom schildert hij met olie, vroeg ik hem. ‘De wereld bestaat niet zonder olie. Dan zouden er geen auto’s zijn. En geen oorlogen!’ Tijdens het interviewen maakte de schilder een vrij slecht portret van mijzelf. Toen het portret ‘af’ was liet hij een collage zien van een gigantisch hoofd van Heydar Alijev die de top van de hoogste berg van Azerbeidzjan innam. Wat vond ik ervan, vroeg hij. ‘Zeer toegankelijke symboliek,’ antwoordde ik. Hij vertelde dat hij niet in het appartement woonde, maar toen ik wat ging rommelen in de andere kamer zag ik een opklapbedje achter een schilderij staan. En op de koelkast lag een tandenborstel. In de borstel zaten allemaal bruine klodders. Zou hij zijn tanden poetsen met olie? In de andere kamer werd Alex belaagd door de kunstenaar ‘Er was hier laatst een Zwitserse cameraploeg, die hebben allemaal cadeautjes voor mij meegenomen, hebben jullie ook cadeautjes voor mij. Nee? Wat rook je daar, een elektronische sigaret? Zou je er mij eentje kunnen geven? En de lader ook, anders kan ik hem niet opladen natuurlijk. Heb je niet bij je? Je kan hem ook wel morgen langsbrengen, hoor.’


  De volgende dag spraken wij af met een miljardair met de geweldige naam Ibrahim Ibrahimov. Hoe hij rijk is geworden werd niet heel duidelijk, zoals dat wel vaker gaat in dit soort landen, je komt er eigenlijk niet achter. Maar dat hij geld had was duidelijk. Ibrahimov ontving ons in zijn tweede huisje, een bescheiden optrekje ter grootte van het Thialf. Even verderop bouwde hij nog een Thialf. ‘Mijn zoon heeft iets nodig om in te wonen als hij in Bakoe komt studeren.’ Hij liet ons binnen in zijn eigen Thialf en liep onmiddellijk naar de bar en trok een fles open, terwijl de camera aanstond. Deze man had nog nooit een mediatraining gehad, zoveel was duidelijk. Hij schonk mij een glas uit een fles cognac van vijftig jaar oud. ‘Ik heb tweeduizend flessen Franse wijn,’ voegde hij eraan toe. Daarna moest er gegeten worden; de tafel werd gevuld met heerlijke Azerische hapjes. Er ging een Chablis open. Toen ik hem vroeg of er in Azerbeidzjan ook wijn werd gemaakt fluisterde Ibrahimov iets in het oor van zijn ober. Die kwam de kelder uit rennen met een stoffige fles. ‘Uit 1947. Gemaakt door Duitse krijgsgevangenen. Dat kan je wel aan die Duitsers overlaten, wijn maken,’ zei Ibrahimov en hij schonk mij een glas in met bruine, maar heerlijke wijn.


  Lichtelijk aangeschoten vertrokken we met zijn speedboot naar de Khazar Eilanden, een groep kunstmatige schiereilanden voor de kust van Bakoe. Die Azeri’s moeten hebben gedacht: als Dubai kunstmatige eilanden heeft, dan wij ook. Overigens is het de bedoeling dat Bakoe ook het hoogste gebouw ter wereld krijgt: meer dan een kilometer hoog. De eilanden waren het geesteskind van Ibrahimov. Het idee voor de eilanden kreeg hij in het vliegtuig. Bij gebrek aan papier vroeg hij de stewardess om een servetje. Het eiland heeft precies de vorm zoals ooit geschetst op het servetje.


  Ibrahimov stond erop dat wij terugreden in zijn Rolls Royce. Met 180 kilometer per uur zoefden wij op de vluchtstrook, aan de verkeerde kant van de snelweg langs het vaststaande verkeer. Een politiepost flitste voorbij. ‘Een politieagent maakte een keer de fout om mij aan te houden. Toen hij zag wie er in de auto zat begon hij te bibberen. Elke keer als ik hem tegenkom op de weg stopt hij zijn auto en buigt hij voor mij!’ vertelde hij triomfantelijk. Een andere keer dreigde zijn vrouw haar vlucht naar Amerika te gaan missen. Ibrahimov belde de luchtvaartmaatschappij die een technisch probleem met het vliegtuig verzon. Het vliegtuig vertrok uiteindelijk met vier uur vertraging, met zijn vrouw erin.


  De volgende dag spraken wij af met een man wiens vader en oom waren gedeporteerd tijdens de terreur van Stalin, die is geboren in de Kaukasus, en die een grote stempel op dit gebied heeft gedrukt. Daarom wijdden wij een complete aflevering aan hem. Dat is een van de miljoenen; bijna elke inwoner van de voormalige Sovjet-Unie heeft wel een ‘vijand van het volk’ in de familie die naar de goelagkampen was gestuurd voor een onzinnige reden. In het geval van de oom van de man was dat het hebben van een radio. Het was wat lastig filmen in zijn appartement, en ik vroeg hem of wij het interview op zijn balkon konden doen. Dat ging niet; zijn balkon keek uit op het ministerie van Binnenlandse Zaken, en hij had liever niet dat zij hem met een camera op het balkon zagen staan. Straks dachten ze nog dat hij van de oppositie was, en de verkiezingen kwamen er ook nog aan! Die niet helemaal eerlijke verkiezingen won Alijev overigens met 85 procent van de stemmen. Ik vond het voor de man heel erg verdrietig dat hij vertelde over de terreur van Stalin, en intussen zijn eigen balkon niet op durft te gaan.


  Aan het eind van de middag gingen we naar de gloednieuwe boulevard die langs de Kaspische Zee loopt. De boulevard eindigt bij de op een na grootste en hoogste vlag ter wereld. De hoogste vlag wappert nu drie meter hoger in het straatarme Tadzjikistan. Op de plek van de vlag stond vroeger ooit de beruchte Bailov-gevangenis, waar Stalin nog een tijdje heeft doorgebracht. Stalin werd opgepakt in Bakoe, toen een revolutionair wespennest. Dat is ook niet zo gek, met arbeiders die olie moesten winnen onder dickensiaanse omstandigheden, terwijl de magnaten droomden van massief gouden paleizen. Overigens deden die magnaten wonderlijk genoeg regelmatig contributies aan de communistische partij, waardoor ze in feite hun eigen einde financierden. Hoe dan ook, Stalin werd opgepakt en in de gevangenis gegooid. Elke nacht werden er gevangenen opgehangen op de binnenplaats. Kennelijk ging dat nogal slordig want er werd een hoop gegild en gegorgeld. Alle gevangenen lagen wakker, behalve Stalin, die overal doorheen sliep, meldt het boek The Young Stalin, dat ik in Bakoe aan het lezen was.


  Ik wilde passanten vragen stellen over de gevangenis, maar er kwam een politieman op ons af die zei dat we moesten stoppen met filmen. Hij belde met zijn superieuren. Die deelden ons mee dat we er wel mochten filmen, maar dat we niemand mochten aanspreken. Opnieuw bekroop mij het gevoel dat de geest van Stalin nog door Bakoe waarde.


  We besloten om de bergen in te rijden, misschien was de sfeer daar wat meer ontspannen. We reden met de boekhanka naar het noorden van Azerbeidzjan. Eerst door de woestijn langs de kust. De chauffeur sloeg ineens een niet bestaande weg in, en na een lange hobbelige rit belandden wij op het strand, met auto en al. Wat moesten we hier doen, vroegen we Zaur. ‘Zwemmen.’ De Kaspische Zee is niet echt een zee. Het is eigenlijk een gigantisch meer, al is het water niet helemaal zoet. Na afloop dronken we op het strand koffie met een fles cognac die we nog van Ibrahimov cadeau hadden gekregen. De cognac had de geweldige naam ‘Merci Baku’.


  


  De tocht ging verder, de woestijn verdween, er kwam steppe voor in de plaats. Daarna verdween de steppe, en opnieuw doemden de bergen van de Kaukasus voor ons op. De bestemming was het dorpje Khinalug (wat ook mag: Khinalugh, Khinalig, Xınalıq, Khanaluka, Khanalyk, Khinalykh, of Khnynalyk en, fascinerend genoeg: Kets) in de buurt van de grens met Rusland. De bewoners van Khinalug zweren dat het het hoogst gelegen dorp ter wereld is, op 2350 meter hoogte. Interessant: elke dinsdag voor een feestdag maken ze een vuurtje en springen ze eroverheen. Alle ziektes en andere ellende blijven achter in het vuur. We spraken de schaapherder Ali die vanwege Stalin zijn vader veertig jaar niet had gezien. Die was tijdens de oorlog soldaat in het Rode Leger en werd gevangengenomen door de Duitsers. Stalin vond soldaten die zich overgaven maar laffe verraders. Zijn eigen zoon Yakov werd gevangengenomen door de Duitsers. Zij boden Stalin vervolgens aan hem te ruilen voor maarschalk Paulus, die was gevangengenomen tijdens de slag om Stalingrad. Stalin antwoordde: ‘Ik ruil geen luitenant in voor een maarschalk.’ Zijn zoon overleed in concentratiekamp Sachsenhausen. Na terugkomst werden Russische krijgsgevangenen linea recta naar de goelags gestuurd. Om niet in een goelagkamp te belanden keerde de vader van Ali niet terug naar de Sovjet-Unie, maar ging in Turkije wonen. Pas in 1981 durfde hij terug te gaan naar zijn familie.


  ’s Avonds sliepen wij in het beste – en enige – hotel van Khinalug. Nou ja hotel, het was een huis met een paar lege kamers. Een douche was er niet. Ik sliep gezellig met de geluidsman en de cameraman op een kamer. Onze bedjes stonden gezellig naast elkaar en wij voelden ons net de drie biggetjes. Toen ik ’s ochtends in het donker slaapdronken mijn weg zocht naar het schijthuisje struikelde ik over een schaap.


  


  We gingen verder naar het westen van Azerbeidzjan, een rit die in theorie maar een uur of zes is, maar onze ervaring was intussen dat je met de boekhanka het dubbele moet rekenen. Daarom besloten wij om de nachttrein te nemen. Want de trein, dat is toch het meest comfortabele voertuig ter wereld? Niet per se. We vonden het al vreemd dat de trein praktisch uitgestorven was bij vertrek. Toen we eenmaal reden bleek wel waarom: in Bakoe mogen de straten dan wel met marmer zijn geplaveid, aan de trein is helemaal niks veranderd in de laatste vijfentwintig jaar. De trein schudde de hele nacht keihard heen en weer. Ik werd ’s nachts wakker met een half bierflesje naast mijn hoofd dat van de tafel was gevlogen en over mijn hoofd en kussen lekte. Enger waren de flinke gaten tussen de railsstukken, waardoor je het gevoel kreeg dat de trein elk moment kon ontsporen.


  Om vier uur ’s nachts werd er op de deur geklopt, ik moest opstaan. Niet dat ik lag te slapen, maar goed. Ergens tussen halfvijf en halfzes zouden we aankomen bij ons station. We hadden precies één minuut om uit te stappen met onze belachelijke hoeveelheid koffers en apparatuur. Uiteindelijk stopte de trein in the middle of nowhere; een perron was er niet. Maar onze vriend de boekhanka stond er gelukkig wel. We belandden bij het enige café dat geopend was op dit onchristelijke tijdstip. Er stonden alleen maar gebakken eieren op het menu, en chasj, een van de smerigste gerechten ter wereld. Ik heb in Noord-Ossetië ooit de fout gemaakt om chasj te bestellen. Ik kreeg een bak soep met halfgare tweederangs kippeningewanden. Geen niertjes, maar longen en hartjes. Verder geen bouillon ook, maar gewoon gekookt water. Wijselijk nam ik dus de gebakken eieren, maar de lucht die van de chasj kwam was genoeg om mij misselijk te maken. Om mij heen zaten allemaal mannen met een bord chasj en een glas wodka. Het was halfzes ’s ochtends.


  Een paar gebakken eieren is geen goede bodem voor de jacht. We gingen jagen met wat veteranen van de Karabach-oorlog, die de Azeri’s in de jaren negentig voerden met de Armeniërs om het gebiedje Nagorno-Karabach. Op dit moment hebben de Armeniërs het gebied in handen, maar een vredesverdrag is nooit ondertekend. Officieel zijn de landen nog steeds in oorlog, en af en toe wordt er nog over en weer geschoten. De veteranen waren natuurlijk erg handig met hun geweren, wat je niet van mij kan zeggen. Sterker nog, ik had nog nooit in mijn leven ook maar een geweer in mijn handen gehad. Met z’n vieren reden we rond in een Lada, met uit elk raam de loop van een geweer. Een van de jongens was een vluchteling uit de Karabach-oorlog. Op zijn vijfde vluchtte hij weg uit Karabach. Het moest allemaal zo snel gebeuren dat zij geen kleding mee konden nemen. Het sneeuwde, iemand verloor zijn voet, een ander zijn kind. Mensen werden gevangen, zwangere vrouwen werd de buik opengesneden nadat ze waren verkracht, vertelde hij onbewogen. Zonder cynisch te worden: het verhaal van de zwangere vrouwen hoor je in elke oorlog, ook van de Armeniërs aan de andere kant van de grens.


  Het jagen gebeurde in de buurt van Naftalan, waar mensen sinds Sovjettijden een bad nemen in ruwe olie. Zolang het maar smerig is, is het goed voor je lichaam, ben ik intussen wel achter. Ik was al eerder in een sanatorium waar ze modder gebruiken, de klysma’s noemde ik al. In Krasnojarsk kan je gemasseerd worden door een Afrikaanse reuzenslak, die algauw een kilo weegt. Ze plaatsen de slak op je gezicht, is goed voor je. En in Azerbeidzjan is ruwe olie het wondermiddel. We liepen een oud Sovjetsanatorium binnen dat elk moment in elkaar kon storten. Een vrouw uit Georgië was zojuist in bad gegaan in de badzaal, waar elk bad besmeurd was met olie. Dit was haar zesde bad, maar tien baden was voor haar wel het absolute minimum, ze bleef dus nog even. Het was zondag, er waren weinig mensen die ik kon spreken, dus ging ik er zelf maar in. Een kordate zuster stopte mij in een bad. De olie had een temperatuur van 37 graden, en eerlijk gezegd was het best aangenaam om de olie over mijn lichaam te voelen verspreiden. Toen het bad vol was vroeg ik waarom het nou zo goed was voor je lichaam. ‘De olie trekt in je bloedbaan, en blijft daar ongeveer nog een halfjaar,’ was het antwoord van de zuster. Na dit geruststellende antwoord klom ik het bad weer uit. Een andere zuster verscheen om met een schoenlepel de olie van mijn huid te schrapen. Opnieuw: er zijn ergere dingen op deze wereld. Daarna werd ik met een fles shampoo de douche in gestuurd. Ik heb de hele fles gebruikt.


  Nog steeds naar olie geurend stak ik even later de grens over naar Georgië. Vergeleken met de halve politiestaat Azerbeidzjan is Georgië een verademing. Al bij de paspoortcontrole merk je het verschil: de paspoorthokjes zijn doorzichtig, en er is een wc die min of meer schoon is. Sinds de Rozenrevolutie van 2003 doet Saakashvili er alles aan om het land te moderniseren en minder corrupt te maken. Maar sinds kort is daar Bidzina Ivanishvili aan de macht, die zich van het Westen heeft afgekeerd, en zich wat meer concentreert op Rusland. Ik weet niet of het daar mee te maken heeft, maar we hadden onverwachte problemen aan de grens. Eerder was onze researcher uit het vliegtuig geplukt bij aankomst in de hoofdstad Tbilisi door ‘vliegveldmedewerkers’ die zich niet wilden identificeren. Nu hadden wij ineens documenten nodig om het land in te komen, hoewel ons van tevoren was beloofd dat dat niet het geval was. We brachten twee uur door in een hokje waar zoveel gerookt werd dat je niet kon zien wie er achter het bureau zat.


  Niemand weet eigenlijk veel af van Ivanishvili, los van dat hij heel erg veel geld heeft. Dat is ook de reden waarom veel Georgiërs op hem hebben gestemd. Hij heeft al geld, dus hij zal weinig geld van de staat jatten, is de redenering van velen. Ivanishvili is wat meer pro-Rusland, op zich niet een heel erg slecht idee. Sinds de oorlog van 2008 om het republiekje Ossetië zijn de twee landen geen grote vrienden om het zachtjes uit te drukken. Rusland kijkt al langere tijd met hongerige ogen naar de Kaukasus. Het verhaal ging dat Rusland stapje voor stapje de grenzen verschuift richting Georgië. Dat gingen wij uitzoeken.


  Eerst deden we boodschappen in de hoofdstad Tbilisi. Het is in de bergen gebruikelijk om bij een bezoek een zak meel of iets dergelijks mee te nemen, als dank voor de koffie en de koekjes van de bergen: een tomaatje, verse schapenkaas, vers brood, wat zout, en een kopje thee. Shatili, onze eindbestemming, is soms meer dan een halfjaar ingesneeuwd, en de dorpsbewoners moeten dan zien te overleven van de spullen die ze al hebben ingeslagen. Dus kochten we de grootste supermarkt van Tbilisi helemaal leeg. Een klant bestelde een verse karper, die met zijn vriendjes in een tank zwom. De karper werd in een bak gelegd waar een draadje naar het stopcontact liep. Het draadje ging in het stopcontact, en de vis kon in de verpakking.


  De volgende halte was de automarkt van Tbilisi. We hadden een imperiaal nodig, want de boodschappen pasten niet meer in de boekhanka met al onze bagage. Dit is de automarkt waar de hele Kaukasus komt. Azeri’s kopen uitlaten bij hun vijanden de Armeniërs, en Georgiërs lassen een nieuwe uitlaat voor hun Russische buren. Het deed mij in de chaos en smerigheid erg aan India denken. Een man verkocht tweedehands portieren. Er was ook nog een gloednieuwe, maar halve Mercedes in de aanbieding. Uiteindelijk vonden wij het imperiaal, dat natuurlijk niet op onze boekhanka paste. En alles bleek gewoon in de auto te passen. Een willekeurig kunstje!


  We kwamen die dag niet verder dan Borisacho, waar we logeerden bij een oude Georgische die verse chinkali voor ons ging maken. Chinkali zijn de essentie van de Georgische cultuur. Het zijn deegbuideltjes gevuld met vlees en jus, en elke chinkali is ongeveer zo groot als een hand. Het is de bedoeling dat je chinkali uit het vuistje eet. Je bijt er een klein gaatje in, en je zuigt dan de gloeiend hete jus eruit. Als dat is gebeurd, eet je de rest op. Een echte Georgische man eet er dertig, ik kwam niet verder dan vijf.


  Ik ging aan de tafel zitten waar de vrouw haar chinkali’s aan het maken was. Ze vertelde dat het deeg van een chinkali met negentien vouwtjes moet zijn dichtgemaakt, om de liefde te tonen voor de man die het opeet: hoe meer vouwtjes, des te groter de liefde. Ik vroeg waar haar man was. Die bleek te zijn opgeblazen door een Russische landmijn in het grensgebied.


  


  De volgende ochtend reden wij door naar Shatili. We reden door een bergpas. Hier groeide helemaal niets meer, het was een kale vlakte. Beneden in de vallei zag je duizenden bomen in rood, geel en groen, de herfst was begonnen. Midden op die kale vlakte stond een schurftige hond die bedelde om wat eten. Dat heb ik vaker op de reis gezien; zwerfhonden die wonen op plekjes waar absoluut helemaal niets aan eten is te krijgen, op wat zij toegeworpen krijgen van de passanten na. Een herder kwam te paard langs met een kudde schapen, ik vroeg hem of het klopte dat Rusland de grenzen opschuift: ‘Poetin houdt de grenzen aan een touwtje,’ antwoordde hij.


  We kwamen terecht in Shatili, een nogal onooglijk dorpje ware het niet voor de schitterende wachttorens die hier al duizend jaar staan. De wachttorens werden vroeger gebruikt als verdedigingslinie door de Chevsoeren, die dit gebied nog steeds bewonen. Vroeger beschermden ze, meestal futiel, tegen het dozijn aan grootmachten die Georgië hebben bezet. Tegenwoordig beschermen de Chevsoeren de grens met Rusland. Alle torens leken uitgestorven, maar uit één toren kwam getimmer. Daar zat een jongen, Shota, met zijn vriend de binnenkant van een van de torens te renoveren. Tot een jaar of dertig geleden woonden hier nog mensen, vertelde hij. Maar in het kader van het beschavingsoffensief van de Sovjets werden zij in moderne huizen ondergebracht, en zijn de torens verwaarloosd.


  Met Shota klom ik op het dak van zijn toren, waar je een dramatisch uitzicht op de bergen had. ‘Hier zit ik vaak als ik moet nadenken,’ vertelde hij. Een jaar geleden had zijn vriendin het uitgemaakt, onder meer vanwege het plan van Shota om in een van de oude torens te gaan wonen. Ik vroeg hem of het niet eens tijd werd om haar te vergeten, en vooruit te kijken. ‘Nee, want ze komt terug, dat weet ik zeker. Als ik er niet meer in geloof, dan gebeurt het ook niet.’ Ik zag dat hij op het punt stond om in huilen uit te barsten. Om van onderwerp te veranderen vroeg ik hem wat die witte stenen aan de overkant van de heuvel waren. ‘Dat is een begraafplaats. Daar ligt mijn vader. Hij is vermoord in een bloedwraak toen ik drie jaar oud was.’


  ’s Avonds maakte Shota in de bergen een vuur met zijn vrienden. Wodka en balalaika waren ook mee. Hij vertelde dat het als zoon zijn taak is om degene te vermoorden die zijn vader heeft vermoord. En diens zoon zal Shota weer vermoorden, et cetera. Gelukkig is de dader nooit gevonden. Wat zou je doen als het een bekende van je was, vroeg ik hem. ‘Als ik hem zou kennen, dan zou ik hem waarschijnlijk niks doen. Maar als hij van ver komt zou ik wraak nemen. Het is jammer dat hij zou sterven, maar door hem ben ik zonder vader opgegroeid. Ik ben de enige man in het gezin, ik heb alles geleerd op straat. Als je een vader hebt is het anders, voel je je anders.’


  


  Ons hotel had geen stromend water, de enige waterleiding van het smeltwater liep van een gletsjer naar beneden, en die was gesprongen. Het frusterende was dat je met het blote oog het water kon zien gutsen uit de leiding. Bij de wc was het behelpen met onduidelijke en vooral kleine emmertjes water van dubieuze en onduidelijke komaf. Pas op dag drie konden we douchen, zij het wel met koud gletsjerwater, maar dat maakt op zo’n moment weinig uit.


  In een dorp verder woonde een ‘vrijwillige grenswacht’. Eigenlijk is hij een schaapherder, maar ze zijn hier zo gek van de grens bewaken dat ze ook in hun vrije tijd bij de grens patrouilleren. De vrijwillige grenswacht had een heel groot oor en een heel klein oor. Maar telkens als hij mij niet verstond draaide hij mij zijn kleine oor toe. We stonden in the middle of nowhere aan de rand van een afgrond, diep beneden in de vallei liep een riviertje. Vanuit hier kon je de Russische grenspost zien, die vorige winter een paar honderd meter op was geschoven. Aan drie masten wapperden Russische vlaggen. Het was niet te zien of de Russen ook naar ons zaten te kijken. We stonden op een stenen huisje, ook dit was gebouwd zonder cement. Na de opnames klommen we van het huisje, de man nam mij mee naar een raam met tralies. De hele ruimte binnen lag vol met botten en schedels. ‘Dit is de plek waar ze vroeger mensen heen brachten die bijna dood waren door de pest. Dit was veiliger, ver van de dorpen vandaan.’ Ik moest denken aan hoe gruwelijk het moet zijn geweest om te sterven aan de pest, achtergelaten in een afgelegen huisje, liggend op de botten van de stakkers die je voor zijn geweest.


  De man met de verschillende oren nam ons mee naar zijn huis, waar we werden getrakteerd op een schaal met schapenvlees. Zijn vrouw, die het vlees had gemaakt, was nergens te zien. Het is op het Georgische platteland de gewoonte om de vrouwen en het bezoek gescheiden te houden.


  Na een nachtje beschaving in Tbilisi reden wij opnieuw de bergen in, dit keer op weg naar de Tsjetsjeense vluchtelingen van de Pankisi-vallei. Aan de andere kant van de bergen ligt Tsjetsjenië. Tijdens de Tsjetsjeense oorlog vluchtten veel Tsjetsjenen in deze richting, en voerden vanuit de Pankisi-vallei ook aanslagen uit in Rusland. In 2003 bombardeerden Georgiërs en Amerikanen het gebied om alle Al Qaeda-krijgers uit te roeien, wat redelijk gelukt is: het gebied is intussen veilig genoeg om heen te gaan. Sterker nog: ik zag in de berm van de weg zelfs twee toeristen lopen met dagrugzakjes en gelijkkleurige Gaastra-jasjes, ongetwijfeld Nederlanders.


  Het uitroeien van de Al Qaeda-strijders veroorzaakte, in combinatie met hoge werkloosheid en een hoop oud-veteranen, voorspelbaar genoeg nog meer extremisme. Overal worden moskeeën gebouwd met Saoedisch geld. Eén moskee is neergezet door de misdadiger Shamil Basajev, het meesterbrein achter het gruwelijke gijzelingsdrama van de school in Beslan. We logeerden bij Layla, een gevluchte Tsjetsjeense. Ze woonde daar met een Georgische die een tijdje in Europa had gewoond in allerhande kunstenaarskraakpanden. Ze zong voortdurend, wat in het begin best leuk is maar na enige tijd werd het wel irritant.


  Layla kookte die avond voor ons, en vroeg tijdens de maaltijd of ze ons gezelschap kon houden. Ze dronk zelf geen alcohol, maar Poolse gasten hadden de nacht ervoor een vijfliter-jerrycan met wijn achtergelaten die wij op mochten drinken. Ze vertelde dat haar zoon vorig jaar in Syrië was omgekomen. Ze had ooit drie zoons, maar een was om het leven gekomen in de Tsjetsjeense oorlog, net als haar man. Uit verveling en interesse was een van de overgebleven zonen naar een van de nieuw gebouwde moskeeën gegaan, en was daar een vaste gast geworden. De baard bleef groeien, de djellaba ging aan en hij ging zich gedragen als een salafist. Toen werd Layla al ongerust. Nog erger werd het toen hij zijn strenge versie van de islam ook nog eens aan zijn moeder ging opleggen. Ze mocht niet meer zingen thuis, want dat mocht niet van Allah. En dat terwijl Layla in een zangkoor zat. Tsjetsjeense dansen vond hij eigenlijk ook niet meer kunnen. Terwijl dansen voor Tsjetsjenen zoiets is als fietsen voor Nederlanders. Op een dag was haar zoon verdwenen, een paar weken later kreeg zij een bericht uit Syrië. Hij had zich aangesloten bij de rebellen en zat ergens in de buurt van Aleppo. Oorlog of niet, haar moederhart dwong Layla er gelijk achteraan te gaan om haar zoon terug te halen. Via Turkije, in allerhande minibusjes, zonder een woord Engels of Arabisch te spreken, midden in een burgeroorlog, vond zij haar zoon. Drie dagen praatte ze op hem in. Dat hij een gezin had. Dat ze de buitenlanders, en al helemaal de Tsjetsjenen, naar de gevaarlijkste plekken stuurden. Het hielp allemaal niet; drie dagen na terugkomst hoorde ze dat hij was doodgeschoten.


  Ik zat met open mond te luisteren, mijn eten was al koud geworden. Ik had te doen met Layla, en als ik heel eerlijk ben had ik ook met mijzelf te doen, want dit zijn precies de verhalen die je wilt horen met een camera erbij. De volgende dag deden wij het gesprek opnieuw met de camera erbij, wat natuurlijk een stuk minder goed uitpakte dan de nacht ervoor. Mensen gedragen zich toch meestal anders voor de camera, wat zelfbewuster. Het gebeurt maar zelden dat mensen zich er niets van aantrekken. Ik vroeg over haar nog enige levende zoon, die naar Wenen was gevlucht tijdens de Eerste Tsjetsjeense oorlog. Hij had daar een goede baan als programmeur, en een gezin, vertelde ze. Aan het eind van het verhaal werd Layla verdrietig om haar doodgeschoten zoon, en ik besloot om even een pauze te houden om haar tot rust te laten komen.


  Terwijl ik wat mierzoete thee dronk zag ik haar bellen op een boomstronk in de tuin. De regisseur draaide een shot van haar dat we later bij het interview konden gebruiken. Ineens begon Layla te gillen, en rende huilend het huis in. Het was haar schoondochter in Wenen; haar laatste levende zoon was zojuist naar Syrië vertrokken.


  Ik probeerde in contact te komen met salafisten in de buurt, maar voorspelbaar genoeg hadden die geen zin om met een journalist te praten. Van een Tsjetsjenië-veteraan begreep ik dat het voetbalelftal van het dorp voor de helft uit salafisten bestond, misschien was dat wel een ingang. ‘Ze hebben net de derby met het andere dorp gespeeld, maar ze willen vast wel revanche voor hun verlies. Ze spelen altijd om een schaap, dus als je een schaap weet te regelen gaat het wel lukken.’


  Met de boekhanka reden wij naar een herder die net uit de bergen was afgedaald om zijn schapen te scheren. Een ongelukkig schaap ging mee in de auto naar de wedstrijd. Toen de wedstrijd was begonnen was het schaap gelukkig afgeleid, toen er werd gescoord maakte hij zelfs een sprongetje. Dit keer won het dorp waar wij logeerden, en het schaap ging naar de moskee waar hij zou worden opgepeuzeld. Tijdens het slachten hoorde ik nog wat saaie verhalen aan over de islam, maar het was het allemaal waard: even later hadden wij een interview geregeld met een van de salafisten die gewiekst genoeg was om zich in te houden als de camera aanstond, maar zodra de camera uitstond dingen riep als: ‘Over 300 jaar ziet iedereen Bin Laden als Jeanne d’Arc’ en de klassieker ‘De holocaust heeft nooit plaatsgevonden’. Er volgde ook nog een deprimerende en voorspelbare discussie over cartoons die over Allah gaan, die jullie zelf wel kunnen spellen.


  


  Onze reis eindigde in de stad Gori, waar Stalin is geboren. Zijn geboortehuis staat er nog steeds, dat wil zeggen een kopie ervan. Als je naar binnen kijkt zie je het eenvoudige interieur van de dronken schoenlapper en zijn moeder, die hem bij toerbeurten afranselden. Het huis ligt aan de Stalin-laan, een van de laatste overgebleven Stalin-lanen ter wereld. De vorige keer dat ik hier was stond hier ook nog een groot Stalin-standbeeld, maar dat is op bevel van Saakashvili weggehaald. Op de plaats van het beeld is nu een herdenkingsteken gepland voor de miljoenen slachtoffers van Stalin. Maar sinds Ivanishvili aan de macht is, ligt dat plan in de koelkast. En wordt er zelfs weer gesproken over de terugkeer van het beeld van Stalin, ietsje verderop, op het plein waar een Nederlandse cameraman omkwam door een Russische clusterbom tijdens de oorlog van 2008.


  Ik probeerde wat mensen op straat te vragen of zij iets wisten van de terugkeer van Stalin, en zo ja, wat ze ervan vonden. Niet geheel verrassend had niemand zin om iets te vertellen. De enige man die iets wilde vertellen, met een massieve hoornen bril op, had net genoeg tanden om fatsoenlijk zijn verhaal te doen.


  We gingen nog even filmen bij het Stalin-museum. Een Russische bezoeker had het museum in het gastenboek gecomplimenteerd met de ‘objectieve blik’, een Belgische bezoekster sprak haar afgrijzen uit over het ontbreken van de terreurdaden. In de giftshop zag ik een dichtbundel van Stalin. Het bleek dat Stalin een buitengewoon gemiddelde dichter was. Veel gelul over vogeltjes, de herfst en natuur. In de vitrine zag ik zo’n bol die je moet schudden zodat het gaat sneeuwen, met een plaatje van Stalin. Ik rekende de bol en de dichtbundel af bij de caissière, die stemmig was gekleed in een legeruniform.


  Buiten, tijdens het eten van nog meer chinkali’s zat ik te denken: wat zouden Oostenrijkers vinden van een Hitler-museum in zijn geboorteplaats Braunau am Inn? Met een kopie van zijn geboortehuis? Met een giftshop waar ze reproducties van zijn middelmatige schilderijen verkopen, waar je afrekent bij een caissière in een nazi-uniform?


  


  De laatste stop op onze reis was de grote begraafplaats van Tbilisi, om het graf te filmen van Kato Svanidze, de eerste vrouw van Stalin, die op drieëntwintigjarige leeftijd overleed. Kato was met Stalin meegegaan naar Bakoe, maar kon slecht tegen de hete en klamme zomers. Ze keerde terug naar haar geboortedorp, maar het was al te laat: ze ging dood aan tyfus, die ze had opgelopen in Bakoe. Op de begrafenis zei Stalin: ‘Dit schepsel ontdooide mijn stenen hart. Ze is nu dood, en met haar sterven mijn laatste warme gevoelens voor de mensheid.’ Dat hebben we allemaal geweten.


  Tijdens de begrafenis van Kato stortte Stalin zich in het graf, maar krabbelde gelijk weer op. De ochranka, de geheime politie van de tsaar, was ook naar de begrafenis gekomen om hem op te pakken. Stalin klom over een hek, en rende weg van de begrafenis van zijn eigen vrouw. Speciale coulantie had Stalin niet voor de Svanidzes: haar broer en zus werden in de jaren dertig geëxecuteerd. Iemand had onlangs nog een kaarsje voor Kato gebrand, een stompje was hing tegen de grafsteen. Bij het graf kwam ik een grafdelver tegen. Ik vroeg hem wat hij van Stalin vond. ‘Een genie. Dit is een man die zijn lagere school niet heeft afgemaakt, maar toch de hele wereld in zijn reet heeft geneukt.’


  Tsjetsjenië


  


  


  


  


  


  ‘Dull weather, short rain,’ was de weersverwachting voor Grozny volgens een monitor bij de incheckbalie in Moskou. Dat kwam goed uit, want het kon mij niet dull genoeg zijn in Tsjetsjenië. En dat de rain short was, was natuurlijk mooi meegenomen. Grozny is de hoofdstad van Tsjetsjenië en Tsjetsjenië is eng, hadden bezorgde vrienden en ouders tegen mij gezegd. Het is natuurlijk heel overzichtelijk als je een plek hebt waar je echt niet heen moet gaan. Maar ik was al eerder op plekken geweest waar het een stuk gevaarlijker was, zoals Ingoesjetië, maar daar had niemand ooit van gehoord en zou het dus wel in orde zijn. En bovendien zijn de gevaren in het alledaagse leven in Tsjetsjenië of waar dan ook in Rusland een stuk groter dan het gevaar door een terrorist ontvoerd en eventueel vermoord te worden. Zoals oversteken op een zebrapad tijdens de spits in Moskou. Of zitten in het vliegtuig van de maatschappij Voinavia, waar ik mee naar Grozny vloog.


  Ik had een uitnodiging gekregen om het eerste internationale filmfestival in Grozny bij te wonen. Daar kon ik mij heel weinig bij voorstellen. Toen ik eenmaal de accreditatie had gekregen ontving ik een korte mail van ene Michail waarin stond dat ik zelf voor de vlucht en het hotel moest betalen. Dat was nogal raadselachtig, aangezien mijn Deense collega Simon wel alles betaald had gekregen. Die was eerder die dag al op een feestelijke persvlucht gezet met champagne en alles erop en eraan. Niet geheel onverwacht vloog er die dag verder alleen een maatschappij met de obscure naam Voinavia. Aangekomen bij mijn plaats in het vliegtuig bleek dat de stoel al bezet was. Alle plaatsen in het vliegtuig waren al bezet. Dat kan eigenlijk niet, maar was wel zo.


  De stewardess dirigeerde mij naar een gekke stoel bij de uitgang van het vliegtuig die in de verkeerde richting stond waardoor ik het gevoel had dat ik naar achteren vloog. Vooral bij het opstijgen is dat een onprettige ervaring. De stoel fungeerde tevens als bergingsruimte voor de stewardessen, want af en toe moest ik opstaan en greep een van de stewardessen een paar pumps vanonder de zitting vandaan. Of een paar pantoffeltjes als eenmaal de drankjes waren uitgedeeld en zij even konden uitrusten. En wie uitrusten in Rusland zegt, zegt pantoffeltjes.


  Toen wij landden in Grozny zag ik een gloednieuwe terminal en moest ik lachen om mijn familie en al mijn vrienden die dachten dat Tsjetsjenië nog steeds een door oorlog verwoest rovershol was. Bij mijn vorige bestemming, het vliegveld van Volgograd, was er niet eens een bagageband en moesten de passagiers hun koffer zelf maar van een vrachtwagen vissen. Wat dachten ze wel! De oorlog was toch al een paar jaar min of meer voorbij, nietwaar? Maar toen ik de trap van het vliegtuig af liep, kwam er een zwarte jeep aanrijden. De jeep stopte vlak voor het vliegtuig, en er stapte een zwaarbewapende man uit met twee weekendtassen. Hij opende de tassen en deelde pistolen en magazijnen uit aan de meesten van de mannelijke passagiers. Vervolgens reed de jeep weer weg van de startbaan, rechtstreeks de weg op. Later zag ik bij de veiligheidsinspectie op het vliegveld een bordje staan met de tekst: VANAF DIT PUNT GEEN PISTOLEN MEER.


  In de aankomsthal, waar ik een van de weinige personen zonder pistool was, zou ik worden opgehaald door iemand van de organisatie van ‘De Ark van Noach’, want zo heette het festival. Maar niemand van de organisatie was op komen dagen en om niet ter plekke ontvoerd te worden, liep ik vastberaden naar de uitgang van het vliegveld door een haag van vage mannetjes zonder echte bestemming. De beste manier om niet ontvoerd of beroofd te worden is namelijk vastberaden te lopen. Dat je niet weet waar je naartoe loopt maakt niet uit. Zodra je onzeker om je heen begint te kijken ben je het bokje. Buiten schoot een oude man mij aan. De prijs was goed en zijn gezicht ook, dus besloot ik met hem mee te rijden. Hij had geen taxibordje, maar dat is in Rusland wel vaker zo.


  Een keer dacht ik dat ik wellicht vermoord zou worden. Ik kwam aan op het Moskouse vliegveld Sheremetyevo, dat een van de slechtste vliegvelden ter wereld is. Dat is vrij consequent doorgevoerd. Zo is er onlangs een automaat neergezet die verse sinaasappels perst voor 100 roebel per glas. Die automaat accepteert alle soorten biljetten, maar geen 100 roebelbiljetten. En als je eenmaal buiten bent, staan er steevast eindeloze files naar de stad. Ik sloot een deal met iemand van de taximaffia, die uiteraard geen bordje op zijn dak had staan. Die dag was de verkeersellende nog erger dan normaal en begon het al min of meer zodra we het vliegveld uit reden. Zonder verkeer zou je het in twintig minuten kunnen rijden. Nu rekende ik op drie uur. Toen de chauffeur de automassa voor zich zag, zette hij midden op de snelweg de auto in de achteruit en reden wij achteruit een inrit op. Toen wij nog steeds levend waren kwamen we uit bij een T-splitsing. De man reed echter rechtdoor het bos in. Hij vertelde dat er een oude militaire weg door het bos liep. Het was een goed bewaard geheim: alleen hij en drie andere chauffeurs van Sheremetyevo wisten ervan. Met zijn Wolga reden we over een soort wandelpad. Af en toe sprong er een paddenstoelenplukker of natuurgenieter weg, tot die ook verdwenen waren en wij de enigen in het bos waren. Juist op het moment dat ik dacht dat de man zou stoppen en een bijl uit zijn achterbak zou halen, reden we het bos uit, tot achter de IKEA in Moskou, waarmee wij twee uur van de rittijd hadden geschaafd.


  Natuurlijk gebeurde er ook niks tijdens de rit naar Grozny. De conciërge van het ‘hotel’ (hotels zijn er niet echt in Grozny, aan de andere kant zijn er ook geen toeristen) kreeg gelijk een rolberoerte toen hij hoorde dat ik zonder beveiliging met een auto door Grozny had gereden. Ik wist toen nog niet dat ik had moeten genieten van die rit van het vliegveld naar de stad. Vanaf dat moment zou ik namelijk alleen maar rijden in gepantserde Mercedessen met drie bewapende Tsjetsjenen en zwaailichten. Volgens mij lok je alleen maar aanslagen uit als je je zo zichtbaar beweegt. Maar goed, ik ben dan ook van de school van mensen die geen slotje op hun koffer doen bij het inchecken omdat dat alleen maar de aandacht van dieven trekt.


  In de lobby van het hotel zaten vier Tsjetsjeense soldaten, met camouflageoutfit en kalasjnikovs, waar ik van schrok, maar uiteindelijk went alles. Een van hen had een Armani-T-shirt aan. We kletsten wat. Een enorme Tsjetsjeen met baard nam mij apart. Heb je wat voor me? vroeg hij. Ik dacht dat hij geld bedoelde, maar het bleek wiet te zijn. Je komt toch uit Nederland? Dan had je toch wat mee kunnen nemen? Dat het illegaal was in Rusland en dat ik liever niet in een Russische gevangenis belandde en dat ik eigenlijk sinds het schoolreisje toen ik veertien was al geen wiet meer had gerookt vond de soldaat geen argument, en hij werd een beetje agressief. Een andere soldaat kwam ertussen. De hele zaak werd opgelost doordat de wietsoldaat een adres gaf en ik moest beloven een pond wiet naar dit adres te sturen. Op het briefje stond: ministerie van Binnenlandse Zaken, Grozny, kantoortje zo en zoveel. De reddende soldaat heette Umar en zou mij naar de première van het festival escorteren.


  Ik wilde mij nog even opfrissen, maar Michail, de organisator van het festival, had vreemd genoeg de sleutels van alle kamers met zich meegenomen. De conciërge was zo aardig om de sleutel van een andere kamer te geven. De kamer was al bewoond: er stond een grote tas en er hing een jurk. Maar goed, in oorlogsgebied moet je niet te kieskeurig zijn en ik ging de badkamer in. Op het plankje boven de wasbak stonden diverse gebruikte en ongebruikte producten voor de vrouwelijke hygiëne uitgestald, als een soort trofeeën. Snel waste ik de hitte van mij af en trok mijn kleding voor de première aan.


  Met Umar en nog twee soldaten met geweren propten wij ons in een Lada met mannen met kalasjnikovs, die mij zouden beschermen tegen andere mannen met kalasjnikovs, die zij ‘terroristen’ noemden. De opening van het festival was al in volle gang. Ik zag president Kadyrov op de eerste rij zitten naast een man met een schapenmuts, die voortdurend met zijn hoofd bewoog tot ergernis van de vrouw achter hem en zelfs de man achter haar. Bij een filmfestival horen tradities, was de gedachte van de organisatie, en omdat het de eerste editie was hadden ze zelf maar een traditie verzonnen. Een klein jongetje in traditioneel kostuum met een schapenmuts kwam het podium op met een wandelstok. De luidspreker schalde: ‘Dames en heren, vanaf nu zal het oudste jurylid met deze wandelstok rondlopen!’ Een toepasselijk cadeau. Het oudste jurylid, een Amerikaanse regisseur, liep het podium op, nam stomverbaasd de wandelstok in ontvangst en schudde hartstochtelijk handen met Kadyrov. Waarschijnlijk had de man geen flauw benul dat hij handen schudde met een oorlogsmisdadiger.


  Na de première rende Kadyrov naar buiten voor een persconferentie, die ongeveer dertig seconden duurde. Het zag er raar uit, al die mannen met kalasjnikovs op de rode loper. Lucia, een collega van de Corriere della Sera, vroeg hem naar zijn favoriete film. Kadyrov dacht even na, antwoordde: ‘Tsjetsjenië’, en sprintte weg in zijn wagen met bepantserde escorte. Zijn perssecretaris verduidelijkte dat Kadyrov met het antwoord de republiek Tsjetsjenië bedoelde. Kadyrov had natuurlijk gelijk. Ik was nog maar een uur in Tsjetsjenië, en vond het al een erg sterke film.


  Na de opening kwam Michail naar mij toe, die verantwoordelijk bleek te zijn voor alle aanwezige pers. Voor het grootste gedeelte was de aanwezige pers het gebruikelijke makke Russische schrijfvee. Simon, Lucia, de fotograaf Davide, ook van de Corriere, en ik waren de enigen van de westerse pers die ons naar binnen hadden weten te wurmen. Daarmee waren wij onmiddellijk de vijand van Michail. Hij had het uiterlijk van John Cleese en het karakter van Hitler, wat natuurlijk niet in ons voordeel werkte. De komende dagen zouden wij vieren, of in ieder geval een van ons, voortdurend verwikkeld zijn in een ruzie met deze Michail.


  Hij begon onmiddellijk een scène te maken over het feit dat ik zomaar een auto van het vliegveld had genomen, hoewel niemand van zijn organisatie mij op was komen halen. Na mijn aanvaring leerde Davide mij een zeer nuttig Italiaans spreekwoord: ‘I pazzi non si contraddicono’, wat betekent: Gekken spreek je niet tegen. Het klinkt als een open deur, maar soms moet iemand je de uitgang wijzen. Zo had ik vaak ruzie met mijn vader, die mij elke avond vroeg of ik mijn huiswerk al had gemaakt, wat ik natuurlijk niet had gedaan en waar hij dan boos over werd. Op een dag kwam mijn wijze zuster Merel naar mij toe en zei: ‘Waarom zeg je niet gewoon dat je je huiswerk gemaakt hebt? Hij stelt die vraag gewoon omdat hij dat hoort te doen als vader. Het kan hem eigenlijk ook niet zoveel schelen.’ Een openbaring. Niet dat mijn vader een pazzo is overigens. Niet om deze reden in ieder geval. Zonder het Italiaanse spreekwoord van Davide had ik waarschijnlijk al op dag drie Michail een oor afgesneden.


  Na de première vertrokken wij in een colonne van BMW’s met stoelen bekleed met schapenvacht en loeiende sirenes naar een afschuwelijk elitair restaurant met de toepasselijke naam ‘Elita’: Glamourland in Grozny. In Elita voelde ik mij niet meer in Rusland, maar ik kon niet direct zeggen waarom. Het lag niet aan de Tsjetsjeense kitsch of de mannen met kalasjnikovs of de Kaukasische hapjes aan lange tafels en de Tsjetsjeense volkszanger die rockclassics uit de jaren tachtig speelde. In Rusland heb je Russische kitsch en bewaking met pistolen en Russische hapjes en een Russische gitarist die jaren-tachtigrockclassics speelt. Ineens begreep ik het: er stond geen drank op tafel. Geen wodka, geen bier, helemaal niets. In de wijnkaraf zat druivensap. Het bier was alcoholvrij en gemaakt van peren. In de karaffen zat geen wodka maar water. ‘Ik ga toch geen toost uitbrengen met een glas druivensap,’ siste een Russische filmrecensent. Zonder alcohol wilde het maar niet gezellig worden. Zelfs niet toen de gitarist ‘The Final Countdown’ inzette.


  Naast mij zat een filmcriticus uit Tatarstan, een gebied in het oosten van Rusland waar voornamelijk moslims wonen. Toen hij hoorde dat ik uit Nederland kwam, vroeg hij: ‘Wat vind je van Fitna?’, en begon een vrij langdurige en serieuze analyse, alsof het een epische film betrof. Geert Wilders is een welkome variatie op geleuter over Pim Fortuyn of Theo van Gogh, en is helemaal beter dan tulpen en wiet. De man dacht dat Wilders een filmmaker was, en schrok een beetje toen ik hem vertelde dat hij naast het maken van zeer korte films ook in het parlement zit en best veel aanhangers heeft. Tot er weer iets nieuws en krankzinnigers voorbijkomt om de verveling in Nederland te verdrijven, troostte ik de man.


  In dezelfde colonne als waarin wij naar het restaurant reden, reden wij door naar het hotel. De chauffeur gaf mij een guitige blik en zette snoeiharde bluesmuziek op. ‘In Tsjetsjenië is er geen groter fan van Paul Black and the Flip Kings dan ik,’ vertelde hij. Ik geloofde hem onmiddellijk. Hij vertelde dat hij bassist was in een bluesband, maar dat ze nooit optraden omdat de enige toegestane muziek volksdansen is (behalve dan in Elita voor de elite), en dat er überhaupt geen cafés of discotheken waren in Grozny.


  De regisseurs en andere hotshots reden verder naar het paleis van Kadyrov, waar zij overnachtten bij gebrek aan vijfsterrenhotels in Tsjetsjenië. In ons nulsterrenhotel bracht de conciërge mij naar een kamertje waar het zeer indringend naar zweetvoetjes rook. Ik probeerde alles: ventilator aan, ramen open, doek over neus, deodorant spuiten, niks hielp. Toch had ik geluk met een kamer voor mijzelf: Simon deelde zijn kamer met een massieve Russische filmrecensent die van ons de bijnaam Jabba de Hutt kreeg. In de kamer pleegde hij slechts gehuld in een slip rond te paraderen. Zijn T-shirt bleef die vijf warme zomerdagen ongewijzigd: wit, met SYRIA erop geschreven.


  Dat T-shirt was een raadsel voor mij. Jabba trouwde in de jaren negentig met een joodse vrouw en zij emigreerden naar Israël, samen met duizenden andere joodse Russen. Het huwelijk liep op niets uit, en Jabba keerde terug naar Moskou. In de jaren negentig gebeurde het regelmatig dat een Russische man met een jodin trouwde om maar het land uit te komen. In de communistische tijd, toen het bezit van auto’s nog maar aan een paar gelukkige Sovjets was voorbehouden, was er de leus ‘Een auto is geen luxe, maar een vorm van transport’, om de jaloezie van de niet-bezitters te temperen. In de jaren negentig werd die slogan als grap omgevormd tot: ‘Een joodse vrouw is geen luxe, maar een vorm van transport.’


  Vanwege de stank in mijn kamertje besloot ik de voetbalwedstrijd Nederland-Frankrijk beneden te kijken. Ik vond de soldaten in een klein kamertje waar ze een kip aan het opeten waren. De kip zag er lekkerder uit dan alles wat ik op het buffet had gezien. Ze zagen hoe ik de kip bekeek en schoven een stoel bij. Met de soldaten keek ik de wedstrijd in het kamertje van de conciërge. Daar zat ook Umar, die 24 uur werkte en dan 24 uur vrij had. Umar leerde mij wat Tsjetsjeens, wat een krankzinnig ingewikkelde taal blijkt te zijn. In de rust kwam de soldaat van de wiet binnenlopen en zei dat ik trouwens het beste op het pakje met het pond wiet ook nog eens ‘ter attentie van Timur’ kon zetten.


  Tijdens de wedstrijd vertelde Umar over de oorlog. Zijn vader was algauw in de Eerste Tsjetsjeense oorlog doodgeschoten. In de tweede oorlog was zijn huis verwoest na een tapijtbombardement. ‘Het ergste was dat je de vijand niet in de ogen kon kijken. De vliegtuigen vlogen zo hoog dat je ze niet kon zien,’ zei Umar. ‘Na het bombardement lag mijn buurvrouw op de grond, haar hele gezicht was misvormd doordat kleine steentjes zich in haar hele lichaam hadden geboord. Ik was blij, want ik wist dat ze op slag dood was,’ merkte Umar op terwijl in beeld hossende Nederlanders het zoveelste doelpunt tegen de Fransen vierden.


  De volgende ochtend werden wij naar de bioscoop gereden. De eerste bijeenkomst zou pas om een uur of zes zijn, maar wij waren niet naar Tsjetsjenië gekomen om in een donkere zaal te gaan zitten. Met Simon liep ik naar iets wat op een markt leek. Algauw hield een politieagent ons tegen die vroeg waar onze beveiliging was. Wij werden teruggestuurd naar het theater waar John Cleese ons ziedend op stond te wachten. De Russische collega’s keken ons verbaasd aan. Het was toch vrij brutaal voor een journalist om zomaar de echte wereld in te lopen en te kijken wat zich zoal daar afspeelde, zag je ze denken.


  Na enig gesoebat konden wij op stap, dit keer met twee agenten. De officiële reden van het escorte was onze veiligheid, maar het was natuurlijk mooi meegenomen dat zij precies in de gaten konden houden wat wij allemaal uitspookten. Om het ijs te breken kocht ik voor de soldaten op de markt een glas kvas. Kvas is een soort kruising tussen oude cola en hoestdrank. Overal in Rusland staan grote gele tanks met kvas op straat, waar je voor een paar roebel een glas kan kopen. Vooral met warm weer is dat een goed idee. Wel is het een soort drank waar je ‘aan moet wennen’. Naast de kvastank lag een bedelaar op een kleedje. Terwijl Simon de man wat geld gaf, gaf een van de begeleidende soldaten het bevel: ‘Ruim die man op.’ De stomverbaasde man werd door aanrennende soldaten van zijn kleedje getild.


  De tocht ging verder langs de onvermijdelijke ‘Weg van de Overwinning’. Na mijn bezoek omgedoopt tot de Poetinallee, volgens Kadyrov omdat ‘Poetin de Tsjetsjeense bevolking voor genocide heeft behoed’. Het was Poetin die in 1999 orders gaf voor de Tweede Tsjetsjeense oorlog en de talloze bombardementen op burgers. Overal langs de weg was een krioelende massa bouwvakkers de gevel aan het plamuren. Heel Grozny is een grote bouwplaats. Er werd druk gebouwd want ‘vóór 5 oktober moet alles glimmen’, zei de andere soldaat. ‘Waarom moet alles juist dan blinken?’ ‘Dan is het de verjaardag van de president natuurlijk!’ zei de soldaat, verbaasd over zo veel onwetendheid.


  We liepen de markt op. Aan het begin van de Tweede Tsjetsjeense oorlog in 1999 viel hier een Russische scudraket, waarbij 118 marktgangers werden gedood. Ik was bang dat mensen niet zo spraakzaam zouden zijn met de soldaten op de achtergrond, maar rondlopen met een geweer is in Tsjetsjenië niet zo’n big thing. De helft van de mannen is soldaat of beveiliger. De andere helft is bouwvakker. Dat wil zeggen: van de mensen die werken. De werkloosheid ligt rond de 80 procent. Op de markt waren de mensen erg spraakzaam, en gaven zomaar een mening en hun achternaam, allemaal dingen die normaal in Rusland nooit gebeuren voordat er een halve liter wodka is geschonken.


  In de vleeshal was ik algauw omringd door een aantal Tsjetsjeense mannen met bebloede schorten. Ze waren blij met Kadyrov, die de stad uit de puinhopen had laten herrijzen. Dat hij min of meer een dictator was namen ze op de koop toe. ‘Waar heb je een oppositie voor nodig als alles goed gaat,’ merkte een van hen kernachtig op. Van een vleeshouwer met de naam Vraga waren drie kinderen doodgegaan in een schuilkelder tijdens de bombardementen, door kou en tbc. Een man zonder schort noemde de dood van de kinderen van Vraga ‘kleingeld’. Hij had een litteken dat als een bergketen over zijn hoofd liep, van zijn kruin over zijn neus naar zijn kin. ‘Kleingeld’ betekent zoiets als ‘peanuts’ in het Russisch. Vraga voelde zich geenszins tekortgedaan door deze opmerking. De man zonder schort, die weegschalen repareerde voor de kost, noemde rustig een lange lijst van vrienden en familie op en de verschrikkelijke manier waarop zij waren doodgegaan, op de manier waarop Vraga de verschillende stukken schaap in zijn kraam had opgesomd. Ook daar leek niemand echt van onder de indruk. Iedereen zal wel rondlopen met zo’n verhaal. Ellende is een relatief begrip. Aan de andere kant van het spectrum heb ik wel eens een volwassen persoon zien huilen om de dood van de hamster van zijn buurman.


  Toen we buiten de vleeshal stonden viel er zomaar een kat uit de lucht. Niemand die ervan opkeek. Er is kennelijk heel wat voor nodig om een Tsjetsjeen van zijn stuk te brengen. Een jongen die werkte op de nabijgelegen goudmarkt vertelde dat Kadyrov bij toeval langsreed toen de jongen zijn bruiloft op straat aan het vieren was. Kadyrov stapte uit en gaf hem 100.000 roebel, handje contantje, als huwelijkscadeau. Ik vroeg de jongen wat hij ervan had gekocht. ‘Meubels.’ Later hoorde ik vaker dat Kadyrov op willekeurige plekken geld uitdeelde.


  Ik wilde nog iets checken bij de man. Klopte het dat er nog steeds vrouwen worden geschaakt? Ik had gelezen dat het nog steeds gebeurde in de Kaukasus. Natuurlijk, zei de man en liet een filmpje zien op zijn mobiele telefoon van een schreeuwende vrouw die in een auto werd gegooid. Stomverbaasd vroeg ik hem een keer of vijf of het misschien in scène was gezet, als een soort ziek ritueel. Nee, ze vond het echt niet leuk, zei de man. Als ik mijn verbazing wat beter had verstopt was het waarschijnlijk mogelijk geweest dit echtpaar te ontmoeten. Want toen ik de volgende dag belde vertelde hij dat het echtpaar ‘ziek’ was, wat Tsjetsjeens is voor ‘wij gaan ons verhaal niet zomaar vertellen aan een westerse journalist’. De Italiaanse fotograaf probeerde het nog door te zeggen dat het tot voor kort ook in Sicilië heel normaal was om dat te doen, maar het mocht niet baten.


  Nog steeds in shock vroeg ik een van de soldaten of hij wel eens van dit soort verhalen had gehoord. Natuurlijk, sterker nog, hij had er wel eens eentje ontvoerd. ‘Voor een vriend die 45 was en nog steeds niet getrouwd. Hij was erg verlegen, dus heb ik een vrouw voor hem gestolen. Ze wonen al drie jaar samen, en hebben net zo veel ruzies en geluk als een normaal getrouwd echtpaar.’


  Ik liep een gebouw in waar alleen maar ingewanden werden verkocht. Een vrouw sloeg de vliegen weg van een lange rij koeientongen die voor haar lagen uitgestald.* Een man met een vrijwel gouden gebit die zichzelf Rambo noemde gaf mij een cd met zijn eigen muziek. Hij nodigde ons uit voor een kopje thee. Met de soldaten, de vleeshouwers, de goudverkoper, enkele ingewanddames en niet te vergeten de weegschaalreparateur doken we een ondergronds café annex kapper in. Aan de muur hing Kadyrov naast David Beckham. Wij propten ons aan de twee plastic tafeltjes. Rambo zong een of ander lied in foutloos Spaans. Daarna schudde hij er nog een schitterend Tsjetsjeens oorlogslied uit, waarmee mijn liefde voor Tsjetsjeense muziek was geboren.*


  De thee hebben wij nooit opgedronken want John Cleese hing al bij een van de soldaten aan de lijn en gaf het bevel onmiddellijk terug te keren. Een ritueel dat zich vaker zou herhalen. Gelukkig was de organisatie zo gebrekkig dat wij regelmatig met een soldaat ontsnapten nadat wij hem wijs hadden gemaakt dat John Cleese toestemming had gegeven. Of wij ontsnapten voor korte tijd zonder soldaat. Het verbaast mij niks dat dat handjevol rebellen het nog steeds uithoudt na tien jaar oorlog met deze soldaten.


  Na de lunch, in Elita uiteraard, glipten Simon en ik weg bij een onbeduidende persconferentie. We hadden een afspraak gemaakt met Timur Alijev, die tot voor kort de enige oppositiekrant in Tsjetsjenië runde maar tegenwoordig adviseur van Kadyrov is. We slaagden erin zonder soldaten weg te komen en wachtten op Alijev, zittend op een terrasje met bevroren blikjes 7 Up waar een klein straaltje uit kwam. De muziek werd verzorgd door een autoradio van een oude Lada die bij het terras stond geparkeerd en waar de deuren van openstonden. Op de muur had een Tsjetsjeense puber SNOPDOG. NATEDOG getagd. De krant van Alijev was al een paar jaar opgedoekt, of ‘bestaat nog wel, maar wordt niet gemaakt’, in de woorden van Alijev.


  Ik vroeg hem naar de oorzaak van zijn interessante carrièrewending. Met doffe ogen vertelde Alijev mij dat Kadyrov hem op een dag had uitgenodigd om ‘te overwegen om zijn adviseur te worden’, wat waarschijnlijk Tsjetsjeens was voor ‘Als je nee zegt, snij ik in het beste geval een oor van je vrouw en kinderen af’. De autoradio speelde ‘Voyage Voyage’ op vol volume. Vanaf onze schuilplaats hadden wij nog een afspraak met een rap pratende advocaat die ons onder meer vertelde over een man wiens been was afgezet om hem onder druk te zetten een bekentenis af te leggen.


  Eenmaal terug bij de bioscoop was John Cleese van plan ons op een vliegtuig naar Moskou te zetten. Ik dacht: ‘I pazzi non si contraddicono’, en zijn superieuren waren ook niet zo onder de indruk van de scène die hij maakte. In colonne reden we naar Elita, waar de soldaten, na het drinken van diverse alcoholvrije perenbiertjes, begonnen te dansen op knoertharde Tsjetsjeense volksmuziek. Je bent in Tsjetsjenië pas een man als je kan volksdansen. De vrouw doet erg weinig, huppelt maar wat, terwijl de man zich uit moet sloven met ingewikkelde stapjes en handbewegingen. Dat zij allemaal pistolen en magazijnen aan hun riem hadden hangen maakte het er niet makkelijker op. Aan de bankettafel hadden de Russen intussen het heft in eigen handen genomen en ergens een paar flessen wodka op de kop getikt die zij naar het diner hadden meegenomen. Gauw raakten wij bevriend met een Georgische filmregisseur die de spil leek te zijn in deze speakeasy.* (* De asterisken in dit boek verwijzen steeds naar een filmpje op www.jellebc.nl.)


  De volgende ochtend had John Cleese op elke hoek van het plein een politieagent neergezet. Toen ik met een van hen een praatje ging maken zei hij: ‘Ik weet wie je bent, je bent een van die journalisten die de hele tijd wegrent.’ Vandaag gooiden wij het over een andere boeg en stelden een excursie naar de nog te bouwen moskee voor, die volgens de Tsjetsjenen de grootste van Europa zou worden. Tegen zo’n cultureel verantwoord voorstel kon John Cleese geen nee zeggen. Na het bezoek aan de nieuwe moskee stelden wij voor om naar een andere, werkende moskee te gaan, die toevallig aan de andere kant van de stad lag zodat wij nog met wat mensen op straat konden spreken.


  In de buurt van de nieuwe moskee deed ik een plas in een nachtmerrieachtig openbaar toilet. Bij de wastafel, waarvan de kraan het natuurlijk niet deed, kwam ik drie kleine ridders tegen. Het ene moment valt een kat uit de lucht, het andere moment kom je drie kleine ridders tegen in een stinkend toilet. Nieuwsgierig naar de ridders stelde ik mijzelf voor, waarna zij heel hard begonnen te lachen. ‘Jelle’ betekent namelijk ‘ridder’ in het Tsjetsjeens. De Jelles bleken deel uit te maken van het beroemdste dansgezelschap van Tsjetsjenië. Zij waren aan het repeteren voor de minister van Cultuur, die met een delegatie van Amerikaanse C-regisseurs langs zou komen voor een voorstelling.


  Het dansen van de ridders was nog spectaculairder dan de dans van de soldaten de dag ervoor. En net als de dag ervoor speelden de vrouwen een bijrol, en liepen vaag rond met een vaas. De ridders hadden allemaal kleine zwaardjes en dansten in Matrix-achtige ingewikkelde schijngevechten waarbij regelmatig een vonk van de zwaarden vloog.* Het spektakel werd nog eens herhaald voor de minister van Cultuur, die opnieuw zijn schapenmuts op had, waardoor de Amerikaanse C-regisseur achter hem niks kon zien. Na de voorstelling probeerde ik voor een reportage nog wat quotejes te halen bij de ‘wereldberoemde’ Amerikaanse filmregisseur Armand Assante. Tijdens het interview had hij het voortdurend over het ‘land’ Tsjetsjenië, zich er kennelijk niet van bewust dat Tsjetsjenië deel uitmaakt van Rusland. Dat was wel een beetje de pointe van al die oorlogen en doden in de afgelopen vijftien jaar geweest. Dus vroeg ik maar iets over het paleis van Kadyrov, maar hij had geen sappige verhalen over orgieën op het paleis. Kadyrov noemde hij een ‘man’s man, een spiritueel persoon, gekozen met een reden’. Al die dingen zei hij echter niet zo overtuigend. Assante werd gered door een rij Tsjetsjenen die nog even met hem op de foto wilden voordat deze wereldberoemde ster op het vliegtuig sprong.


  Buiten ging ik met de bewakers een Fanta drinken. Een van hen, een reusachtige Tsjetsjeen met de bijnaam ‘Kleintje’, had biceps zo groot als een dijbeen, en droeg een Gucci-T-shirt. De andere heette Timur en werkte in de Eerste Tsjetsjeense oorlog als vuilnisophaler. Zijn wijk bevond zich midden tussen Tsjetsjeense rebellen en federale troepen. Zijn vader sneuvelde toen hun huis voor de derde keer werd gebombardeerd. ‘Het was anarchie. Als iemand je niet aanstond, schoot hij je gewoon in je gezicht,’ vertelde Timur, terwijl hij speelde met de veiligheidspal op zijn AK-74-machinegeweer. Toen in 1999 de Tweede Tsjetsjeense oorlog op het punt stond uit te breken, adviseerde zijn oudere broer hem om niet ten strijde te trekken. ‘Het is het niet waard,’ zei zijn broer tegen Timur. Hij ging zelf wel naar het front en werd kort daarna doodgeschoten.


  We liepen naar de kleine buurtmoskee. Timur ging met ons mee naar binnen en legde tijdens het gebed zijn AK-72-geweer voor zich, waardoor het leek dat hij niet bad naar Allah, maar naar zijn geweer.* Het was de enige man met een geweer in de moskee. En waren er geen buitenlandse gasten in de moskee geweest, wat niet vaak gebeurt, had er niemand met een geweer gezeten. Maar natuurlijk maakte Davide juist een foto van deze soldaat die knielt voor zijn kalasjnikov, het was nou eenmaal het meest bijzondere beeld. En van alle foto’s zal uiteindelijk dat beeld zijn weg naar de Corriere della Sera vinden.


  Na het gebed raakten we in gesprek met een aantal Tsjetsjeense jongens die wat bleven rondhangen. Een van de jongens vertelde dat zijn opa in de iris van zijn rechteroog bloedvlekjes had in de vorm van Arabische letters, die ‘Allah is groot’ zouden spellen. Ik was benieuwd hoe de jongen daarachter was gekomen. Zo heb ik voor zover ik mij kan herinneren nooit de iris van mijn opa met een vergrootglas bekeken. Misschien stond er wel: ‘Het Humanistisch Verbond is groot.’ Een andere jongen liet op zijn mobieltje een filmpje zien van een stroomversnelling in de buurt van de Russische stad Rostov, waar ook ‘Allah is groot’ uit viel af te lezen. Mijn favoriet was echter het filmpje van een koe in het naburige Dagestan, die in plaats van ‘moe’ ‘Allah’ zei. Voor een buitenstaander als ikzelf viel de klank net zo goed op te vatten als ‘Vishnu’ of ‘Jezus’. De jongens hadden ook nog een vis die op Allah leek en een raaf die Allah zei in de aanbieding, maar we hadden geen tijd meer.


  Buiten de moskee schoot een jongen met een Russia-trainingspak mij aan. Hij had bij het gesprek gezeten maar geen woord gezegd. ‘Je hebt allemaal mooie verhalen in de moskee gehoord, maar zo fantastisch is het allemaal niet hier,’ zei hij. Volgens de jongen werden er enkelen van zijn ‘broeders’ na het gebed meegenomen door geheim agenten. Ze werden nooit meer gezien. Hij mompelde wat over elektrische stoelen. Ze zouden worden verdacht van islamitisch extremisme. Hoe pikte de geheime dienst die mannen er dan uit? ‘Dat is simpel. Ze kijken gewoon naar de lengte van je baard.’ Voor zover ik begreep was je al verdacht als je baard langer was dan een vuist. Aan de andere kant is het ook weer niet de bedoeling dat je zonder baard rondloopt. Behalve aan volksdansen hebben die Tsjetsjeense mannen ook nog een dagtaak aan het precies trimmen van hun baarden.


  Juist toen ik wilde doorvragen over de elektrische stoel werd ‘kleintje’ gebeld door John Cleese, die ons sommeerde ogenblikkelijk terug te keren. Na de lunch, die ter afwisseling in een etablissement getiteld Elita plaatsvond, was het eventjes strategisch om eens de bioscoop in te gaan en niet weg te rennen. Van Jabba de Hutt, die was uitgegroeid tot een soort bemiddelaar tussen ons en John Cleese, hadden wij opgevangen dat hij ons daadwerkelijk op een vlucht naar Moskou wilde zetten.


  De eerste film kwam uit Wit-Rusland en ging over een soldaat aan het front van het Rode Leger en zijn dappere hond, die uiteindelijk door de frontlinies heen een belangrijke boodschap overbrengt aan een legercommandant waardoor de Russen een of andere slag winnen. Een soort Lassie meets Saving Private Ryan dus, met plenty schietpartijen en ontploffende lichaamsdelen. De gedachte van het festival, dat in het persbericht stond omschreven als ‘een feest van spiritualiteit en tolerantie’, kwam niet helemaal uit de verf.


  Ik moest denken aan een treurige niche in het drama van de Tweede Wereldoorlog: de antitankhond die werd ingezet door het Rode Leger om Duitse tanks op te blazen. Honden werden enige dagen uitgehongerd. Vervolgens legden soldaten voedsel onder een tank, waardoor de honden getraind werden om onder tanks te rennen. Daarna werden de honden opnieuw uitgehongerd en voorzien van een mijn met een palletje op de rug. In de frontlinie zouden de honden onder Duitse tanks rennen, en zou de mijn ontploffen, was de gedachte. Het probleem was echter dat de honden waren getraind met Russische tanks, en in plaats van onder de Duitse, renden zij onder Russische tanks. Na enige tijd was dit probleem opgelost en was het probleem van de ontploffende honden zo ernstig voor de Duitsers dat zij de soldaten aan het Oostfront het bevel gaven alle loslopende honden voor de zekerheid dood te schieten en werden vlammenwerpers op tanks gemonteerd. Dit is misschien een apocrief verhaal, maar sommige verhalen zijn te mooi om te checken, vind ik.


  Twee fragmenten uit de film waren opmerkenswaardig. In het eerste fragment redt de hoofdpersoon het leven van een knappe vrouwelijke soldaat. Als de vrouw bijna op een mijn stapt duwt hij haar weg van de mijn, waarbij de hak van de pump van de vrouw breekt. Haar commentaar nadat haar leven is gered: ‘Bedankt, maar je hebt wel mijn hak gebroken.’ De pump is heilig voor de Russische vrouw, ook in oorlogstijd. Een herkenbare scène op een bepaald niveau. Bij een andere scène waren de ingrediënten bekend genoeg, maar het eind volkomen onbegrijpelijk. Iedereen kent de setting: man roept vanuit open deur in trein laatste woorden naar vrouw terwijl trein al langzaam wegrijdt. Een liefde die nooit zal komen maar waar beiden hun leven lang aan zullen denken. Tijd dus voor een sterke dialoog. In dit geval:


  Man: ‘Waarom vet je je lippen altijd rood?’


  Vrouw: ‘Tegen de zon.’


  Russen, ik zal ze nooit begrijpen.


  Er volgde nog een korte karikaturale film over een Israelische falafeltent en een Palestijnse shoarmatent die met elkaar concurreren in grappige pakjes in grappige decors in een soort musicalstrijd. Uiteindelijk steken zij in hun strijd elkaars eettent in de fik en zijn zij gedwongen om samen een fastfoodtent op te zetten. Intussen wordt natuurlijk de knapste Israëliër verliefd op de knapste Palestijnse.


  Tijdens de film mijmerde ik over een meisje dat ik had leren kennen tijdens een studiereis in Ramallah. Haar broer had meegeholpen een Israëlische bus op te blazen aan het begin van de intifada en zat nog steeds in de bak. Zelf studeerde zij voor verpleegster en woonde in het hotel waar ik overnachtte. Onze affaire was kort maar krachtig, ik zat er maar zes dagen. Op het dak van het hotel haalde zij stiekem haar oorlel vanonder haar hoofddoekje tevoorschijn. Ik was de eerste jongen, op haar broer na, die haar oorlel had gezien. Het was ramadan en de volgende dag vastten wij samen, aten wij bij zonsondergang linzensoep in een lawaaiig café in Oost-Jeruzalem en zoenden in de tuin voor een grot waar Jezus was herrezen of gestorven, of misschien een drolletje had gedraaid, wie zal het weten, ik had wel andere dingen aan mijn hoofd. Twee jaar later, op Valentijnsdag, belde zij mij ineens vanaf haar ouderlijk huis in Jericho en vroeg wanneer we gingen trouwen. Laf als ik was zei ik dat ik haar terug zou bellen wat ik natuurlijk nooit heb gedaan.


  Bij het vraag-en-antwoordgedeelte na de film ontwaakte ik weer uit mijn gepeins. Jabba de Hutt stond op, en zoals dat wel vaker gaat met Russische journalisten volgde een lange analyse, maar kwam het eigenlijk nooit tot een vraag. Jabba, die toch enkele jaren in Israël had gewoond, concludeerde met de stelling dat het ‘de meest realistische film die ik ooit over het Israëlisch-Palestijnse conflict heb gezien’ was. De Amerikaanse regisseur was blij geen reactie te hoeven geven op deze vaststelling. Zijn ogen zeiden echter: Russen, ik zal ze nooit begrijpen.


  Na het avondeten in Elita kregen wij na lang steggelen toestemming om in een park te wandelen. Het aantal begeleidende soldaten in het donker was verdubbeld. Toepasselijk genoeg was dit het ‘Park voor de Journalisten’. Aan het begin van het park stond een gedenkteken ‘voor alle vermoorde journalisten’. Ik vroeg mij af of hiermee ook Anna Politkovskaja werd bedoeld, zo’n beetje de enige Russische journalist die zo dapper was om de waarheid over de ellende in Tsjetsjenië te schrijven – tot zij op een dag in haar trappenhuis door haar hoofd werd geschoten door een seriemoordenaar. Waarschijnlijk in opdracht van Tsjetsjenen.


  We kwamen een groep jongeren tegen. Zij vertelden net als eerder de bluesfanaat dat er verder helemaal niets te doen viel in Grozny. Dat er geen cafés en disco’s waren vonden de twee aanwezige meisjes geen punt: als vrouw hoor je toch niet te dansen op westerse muziek. Ze zouden mij gelijk een oor eraf snijden, zei een van hen. Een jongen genaamd Mohamed beaamde het lachend. Hij had een tijd als vluchteling in België gezeten, in de Pelikaanstraat in Antwerpen om precies te zijn. Het was een onwerkelijke ervaring om met iemand midden in Grozny over de Antwerpse stationsbuurt te praten. ’s Nachts had ik onduidelijke dromen over Vincent van Gogh die zich verstopt hield tussen de rebellen in een donker Tsjetsjeens woud. Ik werd regelmatig wakker en kon door de geur van zweetvoetjes slecht weer in slaap vallen.


  Het ontbijt bestond zoals elke ochtend uit drie eieren. We kregen die dag toestemming voor een interview met de leider van Memorial, zo’n beetje de enige ngo die nog niet Tsjetsjenië was uitgeschopt. Sjamil Tangijev, hoofd van mensenrechtenorganisatie Memorial, maakte zich geen illusies. ‘De enige reden waarom wij nog niet gesloten zijn, is dat ze nu naar ons kunnen wijzen als zij kritiek uit het Westen krijgen. “Hoezo? Wij laten de mensen van Memorial toch gewoon hun werk doen hier?” is dan de boodschap.’ Zoals dat gaat met ngo’s in Rusland, hield Memorial kantoor in een vervallen bezemhok. Aan de muur hing een portret van de opgesloten oliemagnaat Michail Chodorkovski. Intussen voelde de organisatie wel de hete adem van Kadyrov in haar nek, en waren er dagelijks bedreigingen. ‘Op dit moment zit een collega van mij in Engeland met haar kinderen. De bedreigingen werden haar te veel,’ zei Tangijev. En passant vertelde hij dat zijn ouders bij een kruisvuur waren overleden. ‘Beide ouders doodgeschoten,’ schreef ik op in mijn notitieblokje zonder erbij na te denken – kennelijk begonnen die verhalen ook al bij mij te wennen. Alles went uiteindelijk en dat is griezelig.


  Na de lunch werden wij naar een ‘rondetafelgesprek’ gestuurd. Russische rondetafelgesprekken zijn berucht en dienen te allen tijde te worden vermeden. Stel je voor dat je bent gedwongen om vier uur naar BBC World te kijken, en dat komt niet eens in de buurt van de saaiheid van een Russisch rondetafelgesprek. Er stond ‘minstens drie uur’ voor het evenement gepland, met het thema ‘De moderne cinema’. Al bij de eerste spreker had ik een compleet A4’tje volgekrabbeld met tekeningetjes. Het was dus een zaak van leven en dood om daar te ontsnappen.


  Toen John Cleese even naar het toilet moest glipte ik met Simon, Davide en Lucia naar buiten en vertrokken we met een auto naar het Grozny dat zij niet aan ons wilden laten zien. De buitenwijken, waar alles er nog steeds kapotgeschoten bij staat en waar geen plannen voor wederopbouw zijn. We spraken af met Umar, die er in de buurt woonde en ons wel wat plekjes wilde laten zien. Umar had zojuist een auto-ongeluk gehad. Een oude man was tegen zijn auto op gereden. De oude man had schuld, maar Umar vond het zielig om de man voor de kosten op te laten draaien, dus ging hij de auto zelf repareren. We liepen langs zijn oude school, die in de oorlog was gebombardeerd en in brand was gestoken. De façade was bepokt met kogelgaten.* Tot mijn stomme verbazing werd op de begane grond van het gebouw nog steeds lesgegeven. Lijkt mij niet bevorderlijk voor het verwerken van oorlogstrauma’s.


  Verderop in de heuvels lag alles in puin. We stopten bij een van de huizen en hoorden een luid gesis. Het bleek een gasleiding te zijn. Waarschijnlijk was het huis gebombardeerd in de Eerste Tsjetsjeense oorlog, wat betekent dat de leiding al jarenlang lekte. Umar kwam aanrennen met een peuk in zijn hand om mij te waarschuwen voor wat landmijnen. Ik was meer bezorgd over zijn brandende sigaret. Rustig drukte hij de sigaret uit op de zool van zijn laars, nadat hij nog een flinke trek had genomen. Tegen die tijd had John Cleese alweer lucht gekregen van onze ontsnapping en werden wij opgespoord door een paar politiemannen. Umar was treurig dat we geen thee bij hem kwamen drinken, het was een belediging voor de Tsjetsjeense gastvrijheid, maar we moesten rechtsomkeert maken. Bij het rondetafelgesprek, dat intussen anderhalf uur verder was, was nog steeds dezelfde man aan het woord. Het zal mij niks verbazen als hij nog met de inleiding bezig was.


  Onder lichte politiebegeleiding werden wij daarna weer de bioscoop binnengedreven. Daar vielen wij midden in een documentaire van een Italiaanse filmmaakster over Duitse autisten. De tolk die met een microfoon de ondertiteling zou verzorgen had het verkeerde script voor zich liggen, dus de film, toch al geen eenvoudige materie, was nogal onbegrijpelijk voor het Tsjetsjeense publiek. Na afloop was de enige vraag uit het publiek wat het budget van de film was. De filmmaakster liep kwaad weg uit de zaal en ik ging achter haar aan. Zij vertelde dat zij onzedelijk was betast door haar lijfwacht, die vond dat hij daar recht op had. Ze was toch blond en vrijgezel?


  ’s Avonds spraken wij af met een vriend van een vriend uit Moskou. De jongen, Ibrahim, pikte ons op bij de bioscoop. Hij had een pasje van een van de tientallen vage militaire organisaties in Tsjetsjenië zodat ik voor het eerst in drie dagen een paar uur zonder soldaten doorbracht. We doken in een ondergronds restaurant, dat speciaal voor ons was opengegooid. Aangezien wij de enige gasten waren konden wij straffeloos een drankje drinken. Ibrahim toverde een piepklein flesje wodka tevoorschijn en bestelde voor ons klassiek Tsjetsjeens eten. Zijn vriend Suleyman, een geschiedenisleraar, had kennelijk al wat piepkleine flesjes op en was buitengewoon spraakzaam.


  Suleyman was afgestudeerd historicus. Hij las tijdens de tapijtbombardementen in zijn studietijd Johan Huizinga’s Herfsttij der Middeleeuwen in de schuilkelder en was er zeker van dat hij net als Huizinga tijdens de oorlog het loodje zou leggen. Dat hij nog leefde beschouwde Suleyman als ‘extra tijd’. Hij vertelde dat de bioscoop van het filmfestival was vernoemd naar een Tsjetsjeense verzetsheld, die 947 Duitsers had doodgeschoten. Het getal 947 was denk ik slim bedacht, niet-ronde getallen klinken altijd betrouwbaarder dan ronde getallen. In het restaurant stond een replica van een Tsjetsjeense wachttoren. Wachttorens zijn voor Tsjetsjenen een symbool van onafhankelijkheid. Zij stammen uit de veertiende eeuw en waren zo opgesteld dat de ene wachttoren de andere kon zien. Zo konden zij elkaar waarschuwen als de vijand eraan kwam. Suleyman legde uit dat de toren uit vier verdiepingen bestond. Het gezin woonde op de derde verdieping. De vierde verdieping had een balkon waarvandaan indringers eventueel met pijl en boog neergeschoten konden worden. Om het schieten makkelijker te maken hadden de balkons geen vloer, zodat je recht naar beneden kon schieten. Het werd mij niet duidelijk hoe je daar dan kon staan, zo zonder vloer.


  Tegenwoordig staan nog maar een paar van die wachttorens overeind. De meeste zijn vernietigd in de tijd van Stalin. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden de Tsjetsjenen naar Kazachstan gedeporteerd omdat zij (het gehele volk dus) door Stalin werden verdacht van collaboratie met de Duitsers. Na de deportatie ging Stalin verder met het systematisch vernietigen van de Tsjetsjeense cultuur. In die tijd werden tien torens opgeblazen. Het centrale archief werd in grote hopen op het centrale plein van Grozny gegooid en in de fik gestoken. Drie dagen lang brandden de papieren, vertelde Suleyman. De Oost-Duitsers hadden in ieder geval zakken papiersnippers van de archieven, die zij in elkaar konden zetten. De Tsjetsjenen moesten het doen met herinneringen van hun voorouders – dat wil zeggen die voorouders die het transport en de kampen overleefden, en in 1956 mochten terugkeren. Overigens worden die torens op dit moment ook door het Russische leger gebombardeerd, of afgebroken voor het bouwen van verdedigingswallen.


  Intussen was ons eten op tafel beland. Ik kan niet zeggen dat ik Tsjetsjeens eten net zo goed vind als Tsjetsjeense muziek. Het eten had duidelijk zijn oorsprong in het verleden van hongerige herders die wat bij elkaar scharrelden in een schuur. We kregen gedroogd vlees, waarvan herders altijd wat bij zich hadden, vertelde Suleyman. Het vlees was licht, en bedierf niet snel door de droogte. Met wat kokend water werd het vlees weer tot leven gewekt. Een herder vulde dat aan met wat verse brandnetels, die altijd wel in de buurt waren. Nadeel is dat het vlees zo taai is dat je het in de praktijk alleen als boekensteun kan gebruiken. Het vlees kwam in ons geval met noedels van maïsmeel. Het was de bedoeling dat de noedels in een kommetje met rauwe knoflookpuree werden gedoopt. Te drinken met een glas bouillon, waar voor de afwisseling wat rauwe knoflook in zat. Het was nog steeds een favoriet onder Tsjetsjeense mannen. Misschien lag er een noodzakelijk verband tussen het drinken van rauwe knoflook en het stelen van vrouwen. Romantische afspraakjes zijn gedoemd te mislukken met zulke maaltijden, dacht ik.


  Ibrahim ging de deur uit om nog een flesje wodka te halen bij een of andere speakeasy. Na enige miniflesjes ging het gesprek over op de liefde. Hoewel Suleyman zijn vrouw niet had gestolen en zij met wederzijdse goedkeuring waren getrouwd, was hij niet tevreden met zijn huwelijk. Maar, merkte hij op terwijl hij zijn glaasje hief: ‘Liefde komt en gaat, maar een man zal altijd honger hebben. Daarom ben ik nog niet gescheiden.’


  De volgende dag kregen wij eindelijk toestemming van Michail om ook eens wat van de rest van Tsjetsjenië te zien. Ons was een tochtje in de bergen beloofd. Toen ik de achterbak van een van de bepantserde Mercedessen opende, vond ik een bevroren schaap, wat ik hoopvol vond, want dat betekende waarschijnlijk een picknick in de bergen. In het kader van het verpesten van journalistiek interessante situaties had John Cleese onze reis die ochtend echter gevetood. Zonder ons ervan op de hoogte te stellen reed de chauffeur naar Urus-Martan, dat helemaal niet in de bergen ligt en alleen maar interessant is omdat er een man heeft gewoond die vanuit daar naar Mekka fietste. En terug. Maar in Urus-Martan was zojuist een openluchtmuseum geopend, waar het traditionele bergleven in Tsjetsjenië werd getoond. Zo konden wij op een veilige manier kennismaken met de Tsjetsjeense bergcultuur, was het idee. Dat betekende dat alle mensen met wie ik wilde praten waren gemaakt van plastic of leken op te gaan in het spinnen van garen of iets anders ambachtelijks.


  Toen de soldaten afgeleid waren door weer een nieuwe en fascinerende volksdanssessie liep ik boos weg uit het museum. Bij het eerste het beste huis liep ik de garage binnen, waar twee mannen over het motorblok van een Lada gebogen stonden. Zij hadden de fantastische namen Islam en Muslim. De auto was niet echt stuk, maar ze hadden niet veel anders te doen. Zij vertelden dat het herstel in Urus-Martan een stuk trager ging dan in Grozny, en dat bijna alle mannen zonder werk zaten. Dus dan ga je maar wat draaien aan je carburateur. Of naar Mekka fietsen.


  Islam nodigde mij uit voor een kopje thee. De keuken was buiten op straat, wat ik fijn vond, aangezien het 35 graden was. Toen de moeder van Islam hoorde dat ik journalist was begon ze ineens te huilen en rende naar binnen. Ze kwam terug met een A4’tje met een soort opsporingsbericht waar een foto van een knappe vrouw op stond. Ze vertelde dat het haar dochter was, moeder van vier kinderen en sinds een halfjaar vermist. Op een dag ging ze naar haar werk en sindsdien hadden zij niets meer van haar vernomen. De dochter is een van de vele vermisten in Tsjetsjenië. Alleen al bij het Europese Hof voor de Rechten van de Mens lopen nog zo’n tweehonderd zaken van ouders die een kind kwijt zijn, meestal een zoon die zonder vorm van proces door Russische soldaten is meegenomen. De man van de verdwenen vrouw werkte op dit moment in Moskou en ik vroeg of de dochter misschien abusievelijk was gestolen door een man die dacht dat ze beschikbaar was. De moeder gaf geen antwoord en gooide wat pelmeni in een pan met kokend water, waar ik een antwoord uit probeerde te distilleren.


  Het was opvallend dat er achter de deur van het eerste het beste huishouden in Urus-Martan zo’n schrijnend verhaal verborgen zat. Ik had het gevoel dat dit geen toeval was. Islam zei dat we eerst maar moesten eten en daarna praten. Van praten is het nooit gekomen. John Cleese had intussen zijn bloedhonden eropuit gestuurd, die mij vriendelijk doch dringend verzochten terug te keren naar de Flevohof. Musa, een van de chauffeurs, nam mij apart en vertelde dat wij, tegen de regels van John Cleese in, alsnog naar de bergen zouden rijden. ‘Ik heb toch niet voor niets een schaap in de achterbak,’ was zijn argument. De Russische journalisten werden ook benaderd voor onze kleine opstand, maar die reageerden met afgrijzen op ons voorstel. Toen wij ons afscheidden van de colonne zette Musa zijn telefoon uit en vroeg ons hetzelfde te doen. Met plezier stelde ik mij een razende John Cleese voor, tevergeefs ons bellend, op zoek naar een arme Tsjetsjeen om een pak rammel te geven. Onderweg stopten wij bij een heuvel waar een metalen buis vanaf de top ongeveer een halve kilometer omlaag liep. Musa legde uit dat het de buis van een cementfabriek was. Bovenin worden rotsen gegooid, die in de buis tot kleine stukjes breken. Eenmaal beneden kunnen die steentjes makkelijk worden verwerkt in de cementfabriek.


  De Tsjetsjeense bergen zijn schitterend en doen, los van rebellen en tanks en lange buizen die de natuur vernietigen, wel wat aan Zwitserland denken. We reden verder in de richting van de grens met Georgië, door een gebied waar een hoop rebellen nog steeds in de bergen verstopt zitten. Russische soldaten reden langs in pantservoertuigen. De lunch ging niet door want het schaap bleek ineens in de achterbak van een andere Mercedes te zitten, en leuke restaurants met uitzicht op de bergen heb je hier nog niet. Eenmaal terug in Grozny bleek dat wij exact door het gebied waren gereden waar de dag ervoor nog een vuurgevecht had plaatsgevonden. Dat is natuurlijk een stuk minder stoer verhaal dan wanneer je zelf midden in een vuurgevecht zit, maar het is ook veiliger.


  Over dit vuurgevecht hoorde ik van een soldaat die mij in de gaten moest houden die dag. Maar intussen hadden die Tsjetsjenen het ook wel gehad met John Cleese, dus ging ik met de soldaat ergens een perenbiertje op een terras drinken. Hij vertelde mij dat hij kortgeleden nog een rebellenschuilplaats had opgerold. Ze woonden in zelfgegraven ondergrondse holen. De rook van de vuren die zij daar stookten ging eerst door een ingewikkeld kanaal met dekens, waardoor de rookpluim uiteindelijk nauwelijks te detecteren is. De rebellen werden uiteindelijk verraden door iemand uit het dorp, die was omgekocht door de Russische militaire inlichtingendienst. ‘In deze oorlog draait alles om geld,’ vertelde de soldaat terwijl hij nog maar eens een zonnebloempitje tussen zijn voortanden spleet.


  Maar ook aan de andere kant vallen slachtoffers. Op zijn mobieltje liet de soldaat een filmpje zien van soldaten die vrolijk aan het volksdansen waren. Het waren zijn maten op een legerbasis in de provincie. ‘Dit filmpje maakte ik een dag voor de aanslag. Een auto reed de basis op en opende het vuur. Het duurde bij elkaar twintig seconden. Alle jongens die je op dit filmpje ziet zijn nu dood. Ik was toevallig in de kantine aardappels aan het opscheppen. Dat heeft mij gered.’ Hoe kon het gebeuren dat de rebellen de basis op klaarlichte dag binnen reden? ‘Ja, iemand van ons is door de rebellen omgekocht natuurlijk.’ Waarom praatte hij er zo onverschillig over? ‘Ik snap deze mensen wel. Zij hebben door ons waarschijnlijk al hun familieleden verloren. Of hun vrouw of zus is verkracht. Nu nemen zij wraak. Ik begrijp dat heel goed,’ benadrukte hij nog maar eens.


  Een week voor mijn aankomst meldden Russische media dat er een café in Grozny was ontploft, waarbij alleen vermeld was dat de oorzaak van de explosie twee gascontainers waren. In werkelijkheid was het café door rebellen opgeblazen. Zij hadden eerder die dag gascontainers op het dak geplaatst, wat mij zonder omkopen onmogelijk leek te zijn geweest. Het café was een populaire plek voor politieagenten na – of tijdens – hun werk.


  Die werkelijkheid wordt wel vaker verdraaid. Nadat de Nederlandse cameraman Stan Storimans bij een bombardement in Gori was omgekomen, berichtten de Russische media bijvoorbeeld dat het om een ordinair auto-ongeluk ging, wat door de westerse propagandamachine werd misbruikt.


  Twee meisjes die aan ons tafeltje waren aangeschoven, mengden zich in het gesprek. ‘Houd je van muziek?’ vroeg een van hen in vloeiend Engels, wat ik een redelijk algemene vraag vond. Ik heb een hekel aan algemene vragen en algemene opmerkingen in het algemeen. Zo heb ik het ooit uitgemaakt met een vriendinnetje dat opmerkte, toen wij met de trein in Gouda stopten: ‘Gouda, stad van de kazen.’ Toen ik het Tsjetsjeense meisje vertelde dat ik in Moskou woonde, had ze de volgende rake opmerking klaar: ‘Het schijnt dat er veel kantoren in Moskou zijn.’ Zij liet een handtekening zien en vertelde dat die afkomstig was van Mark Dacascos, een van de Amerikaanse acteurs op het festival. Toen ik vertelde dat ik nooit van de hele man had gehoord, gooide een van hen verontwaardigd een leeg flesje perenbier in mijn richting. ‘Het is de hoofdpersoon in I Am Omega,’ zei ze.


  In de rij voor een nieuw perenbiertje begreep ik het eigenlijk wel. Door al die meligheid was ik er niet op voorbereid dat ook deze twee karikaturen natuurlijk een vreselijke tijd achter de rug hadden. Hun vader was bij een bombardement om het leven gekomen. Ze vonden hem in een plas bloed in de woonkamer. Het leren van Engels en het aanbidden van Hollywood-B-acteurs was voor hen een manier om uit de werkelijkheid te ontsnappen, figuurlijk, en ooit misschien letterlijk. ’s Avonds had Mohamed van de Pelikaanstraat ons uitgenodigd, wat natuurlijk werd verboden door John Cleese, dus lieten wij Mohamed naar Elita komen. Daar bleek in de kelder een Russisch biljart te staan. Russisch biljart is in die zin lastig, dat de ballen groter zijn dan de gaatjes waar de bal in moet belanden. Het spel hebben wij dus nooit afgemaakt.


  En ineens, zoals dat gaat in Rusland, op het moment dat je het het minst verwacht, zette John Cleese mij de volgende dag alsnog op een eerdere vlucht terug naar Moskou. Het was nogal willekeurig, Simon en de Italianen mochten blijven. Maar hij was onverbiddelijk en mijn accreditatie werd ingetrokken. Dat is jammer, want die dag zouden wij een bezoek brengen aan het presidentiële paleis, waar Kadyrov onder meer een tijger als huisdier heeft. Om er zeker van te zijn dat ik in het vliegtuig terecht zou komen, ging John Cleese mee in de taxi. Als troost speelde de taxichauffeur een van de leukste Tsjetsjeense hits, die ik hem keihard én op repeat liet zetten. Dat John Cleese een hekel had aan Tsjetsjeense muziek was natuurlijk mooi meegenomen.


  Het had hard geregend en de weg was een soort modderpoel waar de helft van de auto’s in vastzat, dus pas een kwartier voor de vlucht kwamen wij op het vliegveld aan. Daar bleek mijn vlucht te zijn geschrapt. Ze konden mij op een andere vlucht zetten, die eveneens over een kwartier ging.


  Ik moest dan wel zevenduizend roebel erbij lappen om een plaatsje te krijgen, en mijn portemonnee was leeg. Met mijn boardingpass liep ik naar de pinautomaat, die het natuurlijk niet deed. Rustig liep ik met de boardingpass door de beveiliging, en liet John Cleese met de rommel achter. Per slot van rekening was het niet mijn idee om eerder weg te vliegen.


  Eenmaal in het vliegtuig ging er een golf van opluchting door mij heen, die je alleen kunt voelen als je een week lang bent geterroriseerd door John Cleese. Vergeleken met hem was de ellende in Tsjetsjenië kleingeld. Maar toen ik uit mijn raampje keek zag ik John Cleese over de startbaan rennen in de richting van het vliegtuig. Ik dacht eerst dat het een soort zieke hallucinatie was, maar er gebeuren wel gekkere dingen op Tsjetsjeense landingsbanen. En inderdaad, even later liep John Cleese het gangpad op, terwijl ik mij tevergeefs probeerde te verstoppen achter een dikke Tsjetsjeense oma die naast mij zat. Zijn hoofd was rood en hij schreeuwde: ‘Julig! Ik moest zojuist zevenduizend roebel bijbetalen voor je ticket. Ik eis dat je mij dat nu onmiddellijk teruggeeft!’ Ik glimlachte vriendelijk naar hem en greep voor de vorm naar mijn portemonnee: I pazzi non si contraddicono. Voor het eerst in Rusland bracht een kapotte pinautomaat mij puur plezier.


  Kalmukkië


  


  


  


  


  


  Schakers zijn kwaadaardige genieën, iedereen weet het. Kennelijk gaat dat samen met schaken, dat er een steekje loszit in je hoofd. Niet voor niets was blind simultaan schaken verboden in de Sovjet-Unie. Het zou te gevaarlijk zijn voor je gezondheid. Je hebt bekende schakers die als hobby erbij gestoord zijn, zoals Bobby Fischer. En je hebt mensen die gestoord zijn en erbij schaken, zoals Alexander Pitsjoesjkin, ook wel de ‘schaakbordmoordenaar’: een man die van plan was net zo veel mensen te vermoorden als er vakjes zijn op een schaakbord. Hij kwam tot 62 – twee te kort. De zaak kreeg in Nederland, zoals zo veel andere gruwelijke verhalen uit Rusland, nauwelijks aandacht in de pers.


  Mijn vader heeft ooit een wet verzonnen waarbij je het aantal doden deelt door de afstand tot Nederland. Hoe hoger de uitkomst van deze deling, des te meer aandacht krijgt het in de Nederlandse media. Die theorie klopt heel aardig. Kennelijk gaat dit ook op voor seriemoordenaars. Wel werd ik speciaal door De Standaard benaderd om een stuk te schrijven. Waarschijnlijk werkt het in België andersom: kijk, kunnen ze nu zeggen, het is daar nog veel erger dan in België.


  In elk Russisch park vind je ze wel: oude mannetjes die schaak spelen op zelf meegebrachte borden of speciaal hiervoor gemaakte tafels met een ingebouwd schaakbord. Zo ook in Bitsevskipark in het zuiden van Moskou. Een van de vaste gasten daar was Alexander Pitsjoesjkin, die met zijn 33 jaar wat jonger dan gebruikelijk was. Hij kwam er regelmatig na zijn werk als vakkenvuller in een supermarkt om wat te schaken en wodka te drinken – en vervolgens iemand de hersens in te slaan. Bekenden noemden Pitsjoesjkin een sociaal en normaal persoon, alleen in het liefdesleven zou hij weinig geluk hebben – Pitsjoesjkin woonde bij zijn moeder. Liefde was ook het motief voor zijn eerste moord in 1992, toen hij een vriend uit het raam gooide. De jongen zou zijn toenmalige vriendin hebben afgepakt. De moord werd afgedaan als zelfmoord, en Pitsjoesjkin kwam ermee weg.


  Deze moord staat los van zijn overige moorden, die allemaal tussen 2001 en 2006 plaatsvonden en allemaal op dezelfde plaats: in Bitsevskipark. Pitsjoesjkin had een vaste modus operandi: eerst zocht hij zijn slachtoffer in de buurt van zijn favoriete schaakplek. Meestal waren het oude daklozen, die niemand snel zou missen als zij vermoord werden. Hij begon een zielig verhaal over zijn hond die dood was, en lokte de slachtoffers vervolgens naar het graf van zijn hond in het park. Daar sloeg hij hun schedel in, meestal met een hamer en meestal van achteren, naar verluidt om bloedspatten op zijn kleding te voorkomen. Vervolgens stak hij als een soort ‘handtekening’ een tak of een scherf in de wond van het slachtoffer. Ter variatie wierp hij de lichamen af en toe in een riool.


  Zoals dat gaat met seriemoordenaars, werd Pitsjoesjkin steeds roekelozer met het uitkiezen van zijn slachtoffers. De moord op een collega van de supermarkt werd hem fataal. De collega was argwanend toen Pitsjoesjkin hem uitnodigde om het graf van zijn hond te bezoeken en liet thuis een briefje achter met zijn mobiele nummer. Spoedig na de moord volgde de arrestatie. De zaak werd nog sterker toen drie daklozen, die de aanslag en de val in het riool wonderbaarlijk genoeg hadden overleefd, Pitsjoesjkin identificeerden als de aanvaller. Algauw volgden de bekentenissen.


  In het huis van Pitsjoesjkin vond de politie een schaakbord. Op vier vakken na stond in alle vakken een kruis getekend, naar eigen zeggen voor elk slachtoffer één. Daarmee lijkt hij een soort morbide record te hebben willen vestigen. In 2007 kreeg hij levenslang voor de moord op 48 mensen. Zelf ging hij daartegen in beroep, volgens hem waren het er 61. Erg veel spijt had Pitsjoesjkin dan ook niet. In een interview met de tabloid Tvoi Den zei hij het volgende over zijn advocaat: ‘Ik zou hem opensnijden als een visje. Ik zou hem doodmaken als een insect, en ik zou er veel lol in hebben. Van zijn vlees zou ik riemen maken.’ Bij die riemen kon ik mij niet veel voorstellen, maar ik ben dan ook geen seriemoordenaar. Alleen de dood van zijn hond houdt hem vaak wakker na nachtmerries in zijn cel: ‘Ze ging dood. Het was mijn fout, ik heb haar niet goed… Ze had gered kunnen worden. Het was een slechte situatie… het is slecht voor mijn geweten geweest.’


  Garri Kasparov is op het eerste gezicht de uitzondering op al die krankzinnige schakers. Hij runt ook nog eens de enige oppositiebeweging in Rusland, dus kan al helemaal geen kwaad doen in de westerse pers. Toch is ook Kasparov een kwaadaardig genie. De meest actieve en belangrijke organisatie in zijn coalitie van oppositiebewegingen zijn de Nationale Bolsjewieken, een groep jongeren met een nogal verwarrende filosofie, losjes gebaseerd op het communisme, vermengd met Russisch nationalisme. Hun vlag is een nazivlag waar de swastika is vervangen door een hamer en sikkel. Hun leider, de Russische schrijver Eduard Limonov, zat onder meer vast omdat hij een invasie van Kazachstan zou hebben voorbereid. In de jaren negentig ging hij in Sarajevo op bezoek om zijn buddy Radovan Karadžić een hart onder de riem te steken bij het beleg van Sarajevo. In een filmpje dat op YouTube circuleert zie je Limonov met een mitrailleur op Sarajevo schieten, terwijl Karadžić probeert zijn vrouw te bellen.* Daar hoor je nooit iemand over in Nederland, als Kasparov en Limonov weer eens een mislukte demonstratie uitvoeren. Het is simpelweg te ingewikkeld. Je hebt de kwade Poetin en Medvedev, en je hebt de aardige oppositie. Er is een kwaadaardig schaakgenie als Kasparov voor nodig om een oppositiebeweging te runnen met een misdadiger als Limonov en daarmee weg te komen.


  Boven aan de lijst van kwaadaardige schaakgenieën staat Kirsan Iljoemzjinov, president van Kalmukkië, hoofd van de wereldschaakbond FIDE en een van de weinige staatshoofden ter wereld die is ontvoerd door buitenaardse wezens. Op zijn veertiende werd hij nationaal kampioen (dat wil zeggen, van Kalmukkië). Zoals wel vaker met mensen die op jonge leeftijd doorbreken, verloor Iljoemzjinov daarna zijn verstand. Tijdens de perestrojka werd hij in korte tijd rijk met schimmige autohandel en groeide al snel uit tot de rijkste man in Kalmukkië. Niet geheel verbazingwekkend werd hij kort daarna president. In 1995 kwam hij in Boedapest collega-idioot Bobby Fischer tegen die hij een tas met 100 duizend dollar overhandigde als compensatie voor de auteursrechten van een boek dat in de Sovjet-Unie was verschenen. Volgens Iljoemzjinov kwam dit bedrag uit zijn eigen zak.


  Vrijwel de eerste wet die onder Iljoemzjinov werd ingevoerd was oekaze nummer 129: ‘Over de regeringssteun voor het opzetten van een schaakbeweging’. Kalmukkië is de enige plek ter wereld waar schaken een verplicht vak is op school. Dat heeft overigens wel zijn vruchten afgeworpen: het meeste schaaktalent in Rusland komt uit Kalmukkië. De president vond het ook belangrijk om een groot aantal gebedshuizen neer te zetten, waaronder een rooms-katholieke kathedraal. Er woont één katholiek in Kalmukkië. Maar dat zijn de statistieken van Iljoemzjinov, het getal kan dus overdreven hoog zijn.


  In 1995 en in 2002 werd hij opnieuw gekozen. Bij de verkiezingen van 2002 beloofde hij onder meer een mobiele telefoon voor elke schaapherder. Ook maakte hij kort voor de verkiezingen bekend dat hij Diego Maradona had gecontracteerd voor FC Uralan, een plaatselijke voetbalclub waar hij de eigenaar van was – daarvan is het zeker dat het nooit gebeurd is. Campagne voerde hij in een limousine. De slogan: Een rijke president is een garantie voor het bestrijden van corruptie. Het hoogtepunt – of dieptepunt, het is maar hoe je het bekijkt – van Iljoemzjinov was in 1998, toen de wereldkampioenschappen schaken in Elista, de hoofdstad van Kalmukkië, werden georganiseerd. Hiervoor werd een complex genaamd Chess City aangelegd voor tientallen miljoenen euro’s.


  Tijdens al die bezigheden had hij ook nog eens tijd gevonden te worden ontvoerd door buitenaardse wezens. In een interview in 2001 vertelt hij over zijn ervaringen: ‘De buitenaardse wezens hulden mij in een geel ruimtepak. Zij lieten mij het ruimteschip zien en het commandocentrum. Ik voelde mij op mijn gemak bij hen.’ Dat hij zich bij hen op zijn gemak voelde, ligt eigenlijk wel in de lijn der verwachtingen. Niet duidelijk werd of hij de buitenaardse wezens ook had leren schaken.


  Kalmukkië leek mij, onder meer vanwege deze man, een fascinerende plek. Ik hoefde niet lang na te denken toen een vriend mij uitnodigde voor een congres in Elista.


  Ik vloog naar Volgograd, wat er in de buurt ligt, op bezoek bij de moeder van een goede vriendin van mij in Moskou. Tamara werkt als onderwijzeres op school nummer 2. Ik ging er langs voor een reportage, omdat de school een prijs had gekregen in het kader van de Nationale Projecten, een ambitieus plan van de regering waar miljarden euro’s aan oliegeld tegenaan worden gegooid om het onderwijs en de infrastructuur in Rusland te verbeteren. Ze mochten een miljoen roebel besteden aan het opknappen van hun school. Op bezoek bij de school lieten de leraren doorschemeren dat zij geen keus hadden in de spullen die zij kochten, en bij wie precies. In elke klas hing bijvoorbeeld een digitaal schoolbord, maar de lerares Engels kon ook niet precies uitleggen wat ze aan dit schoolbord had. Er konden wel plaatjes op worden geprojecteerd, maar hoe je nou iets op een bord schreef werd niet helemaal duidelijk.


  Op de gang kwam ik de lerares Russische literatuur tegen, die zojuist was verkozen tot beste lerares van de stad. Die reputatie dankte ze aan haar multimediale aanpak, die zij erg serieus opvatte. Ze nam bijvoorbeeld wel eens een zak paardenmest mee naar school om haar leerlingen te laten ruiken hoe een bepaalde landweg uit Dostojevski’s Misdaad en straf rook. Daar heb je geen digitaal schoolbord voor nodig, lijkt me. Maar daar zal de digitale schoolbordfabrikant wel maling aan hebben. Langzaam liep de reportage over in een soort rondleiding door de school. Een leraar Duits was twintig jaar geleden een museum begonnen in een van de klaslokalen. Voor dit museum had hij een aantal portretjes van lokale oorlogshelden gemaakt. Dat deed hij op gips, met een techniek waar hij naar eigen zeggen het patent op had tot het jaar 2018. En bovendien ging gips veel langer mee. Een goedgemaakt plaatje zou volgens hem duizend jaar meegaan.


  Twee van de leraren nodigden mij uit om een bord borsjtsj te gaan eten. Bij het eten van de borsjtsj lanceerde een van de leraressen een leeg theezakje.* Na de lunch namen ze mij mee naar een galerie, die was gehuisvest in een van de weinige gebouwtjes die nog stamden uit de tijd van voor de Tweede Wereldoorlog. Volgograd, het voormalige Stalingrad, is tijdens de Tweede Wereldoorlog compleet met de grond gelijk gemaakt.


  Iedereen die iets tegen moderne kunst heeft, en altijd opmerkt: ‘Dat kan mijn neefje van drie ook’, zal aan zijn trekken komen in een Russische kunstgalerie, waar de beeldende kunst ergens in 1850 is blijven steken, nog ruim voor het impressionisme. De conservator van deze galerie had het aangedurfd om een modern standbeeld neer te zetten, tot afgrijzen van de onderwijzeressen.


  Die avond was ik uitgenodigd op de datsja van wiskundelerares Natasja. Ik mocht het niet vertellen aan Ljoeba, die het theezakje had gelanceerd en in een nabijgelegen datsja woonde, anders zou ze beledigd zijn dat ze niet was uitgenodigd. School nummer 2 was duidelijk een school met intriges. Maar dat zal wel op elke school hetzelfde zijn. Er groeiden aardbeitjes op haar landje en haar huisje was precies groot genoeg voor een eenpersoonsbed. Anton Pieck zou hier zijn inspiratie vandaan hebben kunnen halen. Toen iedereen voldoende dronken was ging het gesprek over op serieuze zaken, zoals vreemdgaan. Tamara vertelde over haar overspelige buurman, die in de garage door zijn vrouw en kinderen op heterdaad was betrapt met zijn minnares. De man zei: ‘Kijk niet met je ogen, maar met je geweten!’ Ik vond het knap dat de man op dat moment (überhaupt) iets kon zeggen, hoe onlogisch het ook was.


  Na een paar uur slaap ging ik naar het busstation, waar mijn bus naar Elista om zes uur ’s ochtends zou vertrekken. Toen ik uit de taxi stapte zag ik twee paspoorten op de grond liggen. Het was het nationale en internationale paspoort van een of andere man. Alle Russen hebben in het kader van ‘waarom makkelijk doen als het ook moeilijk kan’ zowel een ‘nationaal’ als een ‘internationaal’ paspoort. Het is nog een restant uit de Sovjettijd, toen het maar voor een paar gelukkigen was weggelegd om te reizen naar het decadente Westen. Toen ik in Volgograd een vliegticket wilde kopen, bleef het meisje maar vragen of mijn paspoort nou nationaal of internationaal was. Ze nam geen genoegen met mijn logische antwoord en begon diverse bazen van diverse subafdelingen te bellen. Ik liet het paspoort achter en zei dat ik het ticket over vier uur op zou halen.


  De twee gevonden paspoorten bracht ik naar een nabijgelegen politiebureau, waar de eigenaar al op zijn paspoorten zat te wachten. Het was een heel vieze alcoholist, en hij was zijn paspoorten ongetwijfeld kwijtgeraakt in een of andere drankorgie de dag ervoor. In zijn paspoort had ik gezien dat de man net als ik dertig was. Hij zag eruit als vijftig en alsof hij elk moment het loodje kon leggen, wat nog best zou kunnen ook. Hij zocht tevergeefs naar wat geld om mij te kunnen belonen, en bedankte mij toen maar met een heel gore hand.


  Eerder was ik in Moskou zelf mijn paspoort kwijtgeraakt na een reportage in een homobar genaamd ’t Elfje in Moskou. Toen werd ik, wonder boven wonder, enige weken later, nadat ik alle hoop al had laten varen, door het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken gebeld dat iemand mijn paspoort had gevonden. Ik sprak met een dame af op een metrostation. Gek genoeg wilde ze geen geld, zo had ze alvast over de telefoon bekendgemaakt, want ze was naar eigen zeggen een succesvolle zakenvrouw. Dus had ik maar de grootste bos bloemen in de bloemenzaak gekocht. Raar vond ik het wel. Op het perron kwam de aap uit de mouw: De vrouw was niet alleen gekomen, maar met een vrouw van in de dertig met een verlopen permanentje. ‘Dit is Lena, mijn zus uit Moermansk.’ Vervolgens keken de twee mij verwachtingsvol aan. Ik denk dat het de bedoeling was dat ik met Lena in Moermansk ging wonen en werken.


  Daar zat ik in het minibusje over te mijmeren, uitkijkend op de eindeloze steppe en geklemd tussen een hoop Kalmukken die onderweg naar huis waren. Ik werd ruw uit mijn mijmeringen gehaald door de passagiers, die het nummer ‘Du hast den schönsten Arsch der Welt’ meezongen dat door de luidsprekers schalde. Maker van het nummer is de Duitse dj Alex C, die er een zeer klein hitje mee scoorde in 1998, en geheel volgens de Russische tradities populair is omdat het a) een oud nummer is en b) heel erg slecht is. Jong en oud zong vrolijk mee, er waarschijnlijk niet van op de hoogte wat een Arsch is.


  Onderweg stopten we bij een wegrestaurant in de vorm van een boeddhistische tempel, waardoor ik begreep dat we intussen in Kalmukkië waren beland. Kalmukkië is de enige boeddhistische regio in Europa. De Kalmukken stammen af van de Mongoolse stammen, die in de zeventiende eeuw naar dit gebied trokken. Net als alle andere religies werd het boeddhisme in de communistische tijd verboden en onder Stalin werden de monniken naar Siberië gedeporteerd. Bij het wegrestaurant stapte een van de passagiers uit. Tot mijn stomme verbazing stapte dezelfde passagier een paar uur later bij een ander wegrestaurant weer in.


  Aangekomen in Elista, de stoffige hoofdstad van Kalmukkië, checkte ik in bij een stoffig hotelletje en werd onmiddellijk opgepikt om door te gaan naar een stoffig zaaltje, waar al drie dagen een congres aan de gang was naar aanleiding van de moord op de journaliste Larisa Judina in 1998. Een paar dagen voordat zij een vrij vernietigend artikel zou publiceren over het misbruik van gemeenschapsgeld door Iljoemzjinov werden haar hersenen ingeslagen. Dit gebeurde vlak voor aanvang van de schaakkampioenschappen. Judina had onderzoek gedaan naar de financiering van het Chess City complex. Van de drie daders was er één toevallig een adviseur van de president. Natuurlijk heeft de moord volgens Iljoemzjinov niets te maken met de publicatie of met hemzelf. Bizar genoeg kreeg Judina in 2000 nota bene van de toenmalige president Poetin een postume onderscheiding voor haar moed.


  Ik was nog net op tijd voor een concluderende PowerPoint-presentatie van de moord op Judina. Toen ik het stoffige zaaltje binnenliep schoot een bliksem door haar foto in het kader van eenvoudige symboliek. Bij de lunch na afloop van het congres kwam ik toevallig genoeg een bekende tegen. Het was Delyash, een Nederlands-Kalmukse die ik in Moskou had geïnterviewd over twee Kalmukse jongens die ten onrechte in de gevangenis zaten. Na de lunch vertrok de delegatie om bloemen te leggen bij het graf van Judina. We werden allemaal in een klein busje gepropt, de zogenaamde marsjroetka. De marsjroetka is het favoriete vervoermiddel van Russen, wat voor mij een compleet raadsel is aangezien je er als een sardientje in een blikje ingepropt zit.


  Een van de mensen van de delegatie vertelde dat hij nooit meer in een marsjroetka reed omdat hij dan altijd verwikkeld raakte in ellenlange maatschappelijke discussies. Een vrouw zei dat het einde zoek is als mensen lange maatschappelijke discussies uit de weg gaan, en de twee raakten verwikkeld in een lange maatschappelijke discussie. Op de begraafplaats werden de bloemen zonder speech of wat dan ook neergelegd, en dat had eigenlijk wel wat. Bovendien was de hitte niet te harden. Op weg naar het busje vertelde een van de aanwezigen dat het op de dag van de begrafenis van Judina de heetste dag in tientallen jaren was. Een van zijn vrienden klaagde toen dat het veertig graden in de schaduw was. ‘Ga dan uit de schaduw,’ was zijn antwoord.


  Een van de aanwezigen wilde mij wel wat plekjes in Elista laten zien. Laten we hem voor het gemak Joeri noemen – van mij hoeven niet ook nog eens zijn hersenen ingeslagen te worden. We reden naar Chess City, het stadsdeel dat speciaal voor de schaakspelen in 1998 was aangelegd. Als er in ieder geval nog mensen woonden, desnoods rijke en corrupte mensen, zou de aanleg van het stadsdeel nog enige zin hebben gehad. Maar de huizen stonden leeg. Er was alles aan gedaan om de indruk te wekken dat het een drukke en welvarende volkswijk was. Er stond zelfs een vuilniswagen van Duitse makelij, op het eerste gezicht op weg naar de volgende vuilniszak. De wagen stond echter al tien jaar op exact dezelfde plaats. Alleen de façades waren goed onderhouden, terwijl de achterkant al langzaam begon in te storten.


  Achter de huizen was een prachtig zicht op de steppegronden die Elista omgeven. Joeri wees een beekje aan waar Judina’s hersens met een hamer waren ingeslagen. Haar lichaam was onceremonieel in de langsstromende beek gedumpt. In het midden van Chess City stond een schaakmuseum, met veel marmer en goud en levensgrote portretten van Iljoemzjinov en binnenlandse en buitenlandse hotemetoten. Dergelijke geldsmijterij heb ik wel vaker gezien in Rusland, maar meestal weet je in ieder geval dat het geld van een oligarch is of dat het uit de winst van olie komt. Wat alles nog erger maakt, is dat Kalmukkië een straatarme republiek is, met een gemiddeld maandinkomen van honderd euro en met een uitzonderlijk treurig verleden. Ooit waren het dappere strijders, gevreesd tot in Europa, nakomelingen van Djengis Khan, levend als nomaden op de steppe. In Tsjetsjenië hoorde ik eerder dat zij van alle volkjes in de Kaukasus alleen de Kalmukken vrezen. Als de Tsjetsjenen bang voor je zijn, dan weet je dat je iets goed doet op het gebied van angst aanjagen. In de tijd van de Sovjet-Unie werden zij, net als alle andere nomaden in het kader van het beschavingsoffensief, gedwongen om op een vaste plaats te gaan wonen en in een collectieve boerderij te werken, wat desastreus was: in de jaren dertig stierven 60.000 Kalmukken van de honger. En alsof dat nog niet erg genoeg was, lag Kalmukkië midden in het oostfront tijdens de Tweede Wereldoorlog, waarbij Elista met de grond gelijk werd gemaakt.


  En alsof dát niet erg genoeg was: toen het Rode Leger Kalmukkië heroverde op de Duitsers, werd de gehele Kalmukse bevolking gedeporteerd, net als de Tsjetsjenen vanwege vermeende collaboratie met de Duitsers. Joeri bracht mij naar een gedenkplaats voor de gedeporteerden. Pas in 1956 mochten de Kalmukken terugkeren naar hun geboortegrond. In de tussentijd was de bevolking in de Siberische strafkampen gedecimeerd. Dat wil zeggen: de Kalmukken die het transport naar Siberië al overleefden. Bij de gedenksteen stond een treinwagon waarmee de Kalmukken naar Siberië werden gestuurd. Twee jongetjes speelden op het balkon van de trein. Midden in de oorlog duurden de tochten per trein twee, soms drie weken. Ik merkte tegen Joeri op dat de wagon op een veewagon leek. Joeri antwoordde dat het een veewagon was. ‘Er zaten veertig man in zo’n wagon. Een gat in het midden van de wagon diende als toilet. Kalmukken kregen twee uur om hun spullen te pakken. Niemand was voorbereid op de Siberische kou.’ Zo waren een hoop Kalmukken al doodgevroren voordat zij bij de Goelagkampen aankwamen.


  Een bruidspaar liet zich met ernstig gezicht voor de treinwagon fotograferen. Joeri vertelde dat het een populaire fotoplek was voor bruidspaartjes. Het leek mij vreemd om op de gelukkigste dag van je leven je te laten fotograferen op zo’n treurige plek, maar het had ook wel wat. Toch zie je in Nederland mensen meestal niet poseren voor een oorlogsmonument. Terwijl ik het echtpaar voor de trein fotografeerde moest ik denken aan een opmerking van mijn Russische vriendin Marina. Ik had haar verteld dat mensen in Nederland behalve voor de wet ook vaak voor de kerk trouwen. Zij vertelde dat het in Rusland niet zo vaak voorkomt dat mensen voor de kerk trouwen. Ik vroeg waarom. Antwoord Marina: ‘Als je voor de kerk trouwt, dan trouw je voor altijd.’


  Joeri zette mij af bij het hotel, waar ik nog steeds met de receptionist in een strijd was verwikkeld of ik daar wel zomaar kon overnachten zonder reservering. In de tussentijd maakte ik gebruik van de kamer van Boris, die mij voor de conferentie had uitgenodigd. Boris maakt deel uit van een uitstervend ras in Rusland: van mensen die het nog wat kan schelen dat Rusland rap in een dictatuur verandert. Zijn baan is het monitoren van problemen die Russische journalisten ondervinden bij het doen van hun werk. Daar valt ook doodgeschoten worden onder, vandaar de conferentie.


  Boris woont met zijn vrouw en twee kinderen in een piepklein appartementje in een smerige industriële stad, net buiten Moskou. Als ik op bezoek ben moet ik in een bepaalde positie zitten, dan pas ik precies met het gezin in de keuken waar zoals overal in Rusland het leven zich afspeelt. Boris is een oude hippie (‘gippie’ op zijn Russisch); regelmatig spreek ik met hem af in een biker bar in Moskou waar ze allerhande archaïsche muziek uit de jaren zeventig draaien. Jevgenija, de dochter van Boris, is een hippieadept en groot fan van Shocking Blue. Ze brengt haar dagen door met haar gitaar voor de spiegel, luid meezingend met Mariska Veres, van wie zij groot fan is en aan wie zij meerdere brieven heeft gestuurd – zonder antwoord te krijgen. Nou is dat ook niet zo gek, want Veres leeft al enige tijd niet meer.


  Met Boris ging ik in Elista op zoek naar een drinkbare espresso, en de grootste boeddhistische tempel van Europa. De tempel was makkelijker gevonden dan de espresso. Misschien was het de hitte, misschien het boeddhisme, maar Kalmukkië deed mij meer aan Thailand dan aan Rusland denken. De Kalmukken zijn rustige mensen, en voor een Russische stad van dit formaat was het aantal hoeren en dronkenlappen onvoorstelbaar klein. We liepen langs het centrale plein, waar als compromis met het verleden het Lenin-standbeeld wel is behouden, maar is verplaatst naar een hoek van het plein. Op zijn oude plaats stond nu een boeddhistisch tempeltje. Ik probeerde de gedachten van Lenin te raden.


  Even verderop kwamen wij uit bij de grote tempel, die rond de schaakspelen ook nog even voor miljoenen euro’s was neergezet door Iljoemzjinov.* Hiervoor had hij een leuke plaats uitgezocht, namelijk boven op een heuvel. De tempel was er neergeplempt zonder enig geologisch onderzoek whatsoever. Nu stond de tempel er tien jaar en begon de fundering op sommige plaatsen al in te zakken. Voorbijgangers gaven een draai aan een aantal langwerpige rollen. Een aardige passant vertelde dat een goede boeddhist zo’n drieduizend gebeden per dag moest doen, maar dat een draai aan een rol telt voor vijfhonderd gebeden. Op de rol staat de mantra, vandaar. Een praktische godsdienst.


  Binnen rook het naar zweetvoetjes en werd een bruidspaar gezegend door een monnik voor een groot plastic Boeddhabeeld – het grootste van Europa, al had ik al enige uren het gevoel niet meer in Europa te zijn. Of in Rusland, wat op zich geen onprettig gevoel was. Juist op dat moment liep een luidruchtige Russische toerist binnen die vrij schaamteloos foto’s maakte van het bruidspaar en de monnik, hoewel het verboden was om foto’s te nemen in de tempel. De monnik roezemoesde wat met de Rus, die naar de collectebus liep en er een dik pak roebels in gooide en weer doorging met fotograferen. Een praktische godsdienst.


  Hoewel, zo praktisch is dat boeddhisme ook weer niet: in Bangkok vroeg ik eens een monnik een foto van mij en mijn vriendin te maken bij een tempel. Mijn vriendin bood vervolgens als wederdienst aan om een foto van de man en zijn collega-monniken te maken. De monnik gaf zijn toestel aan mijn vriendin. Toen zij het toestel terug wilde geven liep de man enigszins verward weg. Een bijstander vertelde dat monniken geen spullen van vrouwen aan mogen raken. Zij moest het toestel eerst op de grond leggen, waar dan waarschijnlijk al die zwarte vrouwenmagie eruit werd gezogen. Vervolgens pakte de monnik het toestel weer op. Later zat ik op het eiland Ko Tao op het strand te ontbijten. De serveerster kwam langs om mijn bord af te ruimen. Bij het zien van mijn bord bleef ze echter staan en begon vrij lang naar de zee te turen. Ik keek naar mijn bord. Daar liep een mier te sjouwen met een broodkruimel. Geduldig wachtten wij tot de mier de broodkruimel van het bord had getild, waarna ze mijn bord meenam naar de keuken.


  Eerder had Joeri mij al verteld dat de meeste westerlingen aanhanger zijn van de Theravada-variant van het boeddhisme, zoals je die ook in Thailand hebt, terwijl de Kalmukken aanhangers van het Tibetaanse boeddhisme zijn. Desondanks trekken jaarlijks duizenden toeristen, door Joeri kernachtig omschreven als ‘oude gippies’, naar Kalmukkië. Joeri vertelde mij over een uitzonderlijk geval, een Amerikaanse vrouw die eerder vijftien jaar in Tibet had gewoond en daar naar eigen zeggen het nirwana had bereikt. Dat had echter wel een prijs: die vijftien jaar had de vrouw geen tijd gehad voor aardse dingen zoals persoonlijke hygiëne. De stank die om de Amerikaanse hing omschreef Joeri als ‘een muur’ en hij voegde eraan toe dat ze zich voortdurend krabde. Lijkt mij lastig mediteren. Om aan al die westerse toeristen tegemoet te komen werd nu ook een Theravada-tempel gebouwd.


  De zoektocht naar de espresso bleek een vruchteloze onderneming, dus keerden Boris en ik terug naar het hotel waar een ‘sobere bijeenkomst’ was georganiseerd om de conferentie af te sluiten. Maar hoezeer ik mij ook in een ander land waande, dit bleef Rusland en dus werd er flink gedronken. Sterker nog, zo’n beetje alle twintig aanwezigen wilden wel een toost uitbrengen. Langzamerhand werden de wodkaflessen leger en werd het voor mij steeds lastiger om een geciviliseerd gesprek te voeren. Het is moeilijk om sober over te komen als je katjelam bent. Tegenover mij zat de zus van Judina, die ik eerder die dag huilend de grafzerk had zien omhelzen. Naast mij zat de voormalig openbaar aanklager, die de laan uit was gestuurd omdat hij van plan was de zaak daadwerkelijk uit te gaan zoeken. En dat was natuurlijk niet de bedoeling.


  Het werd een beetje gênant toen een kennis van Judina het woord vroeg en, ongetwijfeld dronken, begon te vertellen dat Judina op een bepaald moment tweehonderd gram wodka in een keer achterover kon slaan na het schrijven van een geslaagd stuk. ‘Dat is niet aardig,’ zei de zus, en weigerde haar glaasje te heffen – waar overigens nooit mee geklonken wordt als de toost wordt uitgebracht op een overledene. Die avond at ik de eerste keer van een lange lijst Kalmukse gerechten die over het algemeen vrijwel uitsluitend uit schaap bestaan en best lekker zijn. Het hoofdgerecht bestond uit schaap met aardappelen en rauwe ui.


  Na het sobere drinkfestijn hadden een paar nog wel zin in een feestelijk drinkfestijn. We belandden in een van de openluchtcafés die over heel Rusland in de zomer als paddenstoelen uit de grond schieten. Het zijn meestal wat kampeersetjes waar alleen bier geschonken wordt en waar de muziek altijd op het maximumniveau staat. In dat café kwam ik erachter dat Kalmukse vrouwen officieel de mooiste vrouwen ter wereld zijn. Helaas zaten aan onze tafel uitsluitend mannen, onder wie een man die geobsedeerd was door Noorwegen. Het kom hem niet schelen dat ik uit Nederland kwam, hij wilde alles over Noorwegen weten, dus ik vertelde hem het enige wat ik wist van Noorwegen: dat er een cabaretier optreedt die een sketch van Toon Hermans playbackt terwijl hij een grote vis over zijn hoofd trekt. Bij een andere Kalmuk, een voormalig burgemeester die ook door Iljoemzjinov de laan uit was gestuurd, drong het wel door dat ik uit Nederland kwam. Zijn reactie: Nederland! Tijl Uilenspiegel!


  Toen ik de volgende dag wakker werd lag er een servetje op mijn nachtkastje met OEH in blokletters erop geschreven. Het stond er in mijn eigen semileesbare handschrift, maar ik kon mij niet meer herinneren waarom ik het had opgeschreven.


  De delegatie van het congres was al teruggevlogen naar Moskou en het volgende vliegtuig ging pas twee dagen later, dus besloot ik om nog maar wat langer te blijven. Delyash, de vrouw die ik eerder in Moskou had ontmoet, had mij uitgenodigd om langs te gaan bij een vriendin van haar die gehandicapt was en al sinds maanden niet meer buiten was geweest omdat zij met haar rolstoel niet de trap af kon. Elza woonde weliswaar op de eerste verdieping en er lag een soort plank op de trap waar ze in theorie af kon rollen. Maar de plank was erg steil en er waren, zo bleek, drie mannen voor nodig om de rolstoel naar beneden te duwen. En die zijn ook niet altijd bij de hand. En dat is nog maar het begin. Rusland is een groot ingewikkeld parcours voor gehandicapten. Het is al lastig om een weg over te steken als je benen hebt die wel werken.


  Elza vertelde dat zij was uitgenodigd door het ‘ministerie van Sociale Groei’ om deel te nemen aan een of andere commissie voor gehandicapten. Helaas had het ministerie geen opgang voor gehandicapten en meldde zij zich al drie jaar af voor vergaderingen. Zij heeft wel eens voorgesteld om bij haar thuis te vergaderen, maar dat ging natuurlijk veel te ver voor de commissie van bevordering van de positie van gehandicapten.


  Het nadeel van het wonen op de eerste verdieping is dat je weinig uitzicht hebt. Dat lijkt mij best belangrijk als je vrijwel alleen maar thuis bent. Elza’s raam keek uit op een betonnen muur waar iets van een gasleiding op liep. Ze had een verzoek ingediend bij de gemeente om in ieder geval haar ramen groter te laten maken, zodat ze iets van de hemel zou kunnen zien, die in Kalmukkië bijna altijd blauw is. Drie jaar later had ze nog niets gehoord en besloot ze zelf de ramen erin te laten zetten. Nu gaat het grootste deel van haar uitkering naar de afbetaling van krediet voor de ramen. Niet lang nadat de ramen erin waren gezet, kwam alsnog een ambtenaar langs om door de gemeente gesubsidieerde ramen erin te laten zetten. Commentaar van de man: ‘Waarom heb je niet even gewacht?’


  Toen we de rolstoel naar buiten hadden gesjouwd vertelde Elza over het ongeluk, achttien jaar geleden, toen zij de straat overstak en door een auto werd geschept. De auto reed door, de dader is nooit gevonden. Juist op het moment dat Elza haar verhaal vertelde probeerde een auto ons op de stoep te passeren.


  Eerder die maand liep ik in Moskou op straat en hoorde ik getoeter achter mij. Het was een Hummer die op de stoep reed en mij sommeerde om een stap opzij te doen. In een eerste Hollandse reactie deed ik geen stap opzij, tot de man kwaad uit zijn Hummer stapte. Ik moest denken aan drie voetgangers die onlangs het lef hadden gehad om over te steken op een zebrapad, iets wat niemand met gezond verstand in Moskou doet. Een passerende automobilist was zo kwaad dat hij moest remmen, dat hij uit zijn auto stapte en de voetgangers neerschoot. Twee van hen werden in het ziekenhuis opgenomen met schotwonden. Met dat in mijn achterhoofd stapte ik opzij en liet de Hummer toeterend over de stoep verder rijden.


  Later die maand zocht ik Roman Loetosjkin op in een gevangenis in Petersburg, waar hij al tien dagen vastzat omdat hij uit protest tegen de wetteloosheid op de Russische wegen naakt wat rondjes had gefietst voor het Petersburgse Winterpaleis. Hiermee vroeg hij aandacht voor meer veiligheid voor fietsers, bijvoorbeeld door het maken van fietspaden. Loetosjkin strijdt ook regelmatig voor meer (en hopelijk schonere) openbare toiletten, en meer vuilnisbakken. Dat is geen slecht idee, soms loop je een halfuur met een bananenschil, op zoek naar een prullenbak, om hem uiteindelijk alsnog op de grond te gooien.


  Loetosjkin begon zijn acties voor verkeersveiligheid nadat hij getuige was van een ongeluk. Dat vormde een goed voorbeeld van wat president Medvedev omschreef als ‘juridisch nihilisme’ in Rusland: een vrouw werd doodgereden door een roekeloos rijdende politieauto, die na het ongeluk doorreed. Getuigen waren bang om de waarheid te vertellen aan een andere politieagent, die even later aan kwam rijden. ‘Toen ik eenmaal mijn verhaal had gedaan, waren anderen ook bereid een getuigenis af te leggen. Op dat moment besefte ik dat mensen gewoon een duwtje nodig hebben.’ Zo begon hij zijn Zwarte Vlag-beweging, die demonstraties organiseert in zo’n twintig Russische steden.


  Met Elza manoeuvreerden wij ons een weg door het verkeersgeweld van Elista. Toen we bij de nieuwe tempel op het Leninplein uit kwamen lag er wel een stoepje voor invaliden, maar in het kader van onverantwoorde geldsmijterij was het gemaakt van glad gepolijst marmer en onneembaar voor een rolstoel. Dus opnieuw duwden we Elza met een paar man naar boven zodat zij een zwengel kon geven aan de gebedsrol. Op de terugweg liepen we langs een cultureel centrum waar Elza vroeger vaak kwam, maar waar ze al achttien jaar geen stap had binnengezet. Haar klachten over het gebrek aan voorzieningen vond ik wel terecht, maar er was nog een veel dieper en pijnlijker probleem: dat buren, passanten en winkeliers ook nauwelijks een poot uitstaken. Je zou denken dat je vaker dan eens in de vijf maanden iemand op kan trommelen om je naar beneden te zeulen. We liepen langs haar buurtkruidenier waar zij al tien jaar lang – tevergeefs – vroeg om een plank voor haar neer te leggen. Toen ik haar vroeg naar dat gebrek aan sociale hulp, viel er een pijnlijke stilte.


  Gelukkig was er nog een gezellige bovenbuurvrouw die kwam buurten. Zij vertelde over haar dochter, die, net als andere jonge Kalmukken, naar Moskou was vertrokken op zoek naar werk en die, net als andere jonge Kalmukken, aan de slag kon in een van de duizenden sushirestaurants in Moskou. Moskovieten zijn gek op sushi. Kalmukken lijken van alle Russen het meest op Japanners en dus zijn alle medewerkers Kalmukken. De dochter van de buurvrouw was, net als veel andere buitenlanders in Rusland, door skinheads mishandeld. In dit geval was zij met een gebroken fles bewerkt. Bij het opsporen van verdachten is de politie laks. De overheid ziet voorlopig meer heil in het ontkennen van het probleem van racistische groeperingen. De chef van de Moskouse politie maakte het helemaal bont toen hij tijdens een persconferentie stelde dat er in Moskou ‘geen skinheads’ actief waren. Dit terwijl het aantal skinheads in Rusland wordt geschat op zestigduizend.


  Die laconieke houding tegenover racisme komt ook terug in peilingen die vorig jaar zijn gehouden. Daaruit bleek dat 61 procent van de ondervraagden wel iets zag in de leus ‘Rusland voor de Russen’. Dat is tweemaal zoveel als in 1998. 12 procent dacht positief over fascisme. De vijandige houding is niet exclusief tegenover buitenlanders. Ook synagogen zijn regelmatig doel van aanslagen: 27 in 2005. Maar vooral buitenlandse studenten en gastarbeiders uit Centraal-Azië zijn een buitengewoon kwetsbare groep. In 2008 werden meer dan 85 buitenlanders vermoord door skinheads.


  De moordenaars worden ook steeds brutaler, omdat de overheid helemaal niets tegen hen onderneemt. Skinheads staken een 22-jarige Armeniër dood op een druk metroperron in Moskou. Een moordaanslag op een 9-jarig zwart Russisch meisje volgde direct na de veroordeling van een man die even daarvoor een ander 9-jarig zwart meisje had vermoord. Een Tadzjiekse gastarbeider werd vermoord en onthoofd. Skinheads namen zijn hoofd mee, fotografeerden het en zetten het op hun website. De boodschap: jullie kunnen ons niet stoppen en wij zijn nergens bang voor. Ook antiracismeactivisten zijn niet veilig: eerder werd activist Nikolaj Girenko doodgeschoten. Dit als wraak voor zijn rol als getuige-deskundige in een proces tegen neonazi’s.


  In Sint-Petersburg sprak ik Saiful Islam, een jonge student medicijnen uit Bangladesh, die net als veel buitenlanders in Rusland was gaan studeren vanwege de relatief lage studiekosten. Op klaarlichte dag, midden op een drukke straat, werd hij door een groep skinheads in elkaar geslagen. ‘Ze sloegen op mij in met een knuppel en een metalen buis en ze schopten mij tot ik mijn bewustzijn verloor.’ De gevolgen van de vechtpartij waren nog goed te zien. Op zijn hoofd zat een enorme buil met een open wond, een andere buil op zijn oogkas, het oog bloedrood gekleurd. Het ergste vond Islam dat niemand een vinger naar hem uitstak: ‘Het was midden op de dag, de straat was vol met mensen. Maar er was niemand die iets durfde te doen. Twee mensen die te hulp schoten werden door vier aanwezige politiemannen tegengehouden.’ De politie zelf greep evenwel niet in. Toen Islam bij bewustzijn kwam, zag hij zelfs een van zijn belagers rustig met de politiemannen praten. Hij vroeg zelf met een bebloed hoofd de politieagenten om hulp, maar kreeg te horen dat hij zich bij de dichtstbijzijnde politiepost moest melden.


  Zwarte mensen worden in Rusland nog steeds gezien als iets bijzonders, op zijn best in de onschuldige vorm, als een soort van exotica. Dmitri Doebrovski, verbonden aan de Europese Universiteit in Petersburg, vertelde mij over een meisje uit een Afrikaans land dat bij hem colleges volgde. In de winter werd zij op de drukke Nevski Prospekt met sneeuwballen bekogeld door jongens die tegen haar riepen: ‘De aap is gearriveerd!’ ‘En het ergste is dat noch passanten noch de aanwezige politie er iets van zeiden,’ vertelde Doebrovski. In Moskou zag ik eens een zwarte man lopen, hij was netjes gekleed en leek mij een diplomaat van een of ander Afrikaans land. Een groep Russische toeristen uit de provincie merkte de man op en vroeg of zij met hem op de foto konden. Voordat de verbouwereerde diplomaat kon antwoorden was de foto al gemaakt.


  Al deze ervaringen bereidden mij een klein beetje, maar niet veel, voor op het volgende bezoek. Met Delyash reed ik naar het dorpje ‘Zonnetje’, net buiten Elista. Daar woonde Nina met haar ouders in een piepklein huisje. Nina kon geen baan vinden in Elista en vertrok naar Moskou, waar zij een baantje kreeg in een levensmiddelenwinkel. De moeder van Nina liet mij een foto zien van Nina, net aangekomen in Moskou, vrolijk frietjes etend bij een Moskouse McDonald’s. Op een dag kwam een skinhead de winkel binnen en beroofde Nina. Er was een andere klant aanwezig, een man uit Tadzjikistan. De twee werden langdurig mishandeld door de skinhead. De Tadzjiek overleed uiteindelijk aan zijn verwondingen. Met een luchtbuks schoot de skinhead Nina’s ogen eruit en schoot in haar vagina. Hij ging ervan uit dat ze allebei dood waren en ging ervandoor. Bebloed en op de tast vond Nina een weg naar buiten en belandde op de een of andere manier op de eerste hulp, waar zij aanvankelijk niet werd geholpen omdat werd aangenomen dat ze een dronkenlap was en daar is geen haast mee.


  Nu woont Nina weer met haar ouders in Kalmukkië. Ironisch genoeg vertrok Nina naar Moskou om geld te verdienen voor een oogoperatie voor haar moeder, die nog maar 50 procent zicht heeft. Die operatie is nog steeds niet uitgevoerd, geld is er niet. Uiteraard heeft de hele zaak geen enkele aandacht gekregen in de Russische pers en uiteraard kan Nina niet rekenen op de barmhartigheid van Iljoemzjinov.


  Je zou denken dat je na zo’n ongeluk de lol in het leven een beetje bent kwijtraakt. Zo niet Nina, die niet al te veel leek te piekeren over de aanslag. Zelden ben ik zo’n optimist tegengekomen. Boeddha was haar in ieder geval goedgezind, want een jaar geleden ontmoette zij een jongen over de telefoon (wat dat ook mag betekenen). Ze liet mij een foto zien die zij min of meer op haar gevoel had gemaakt, het was een net zo vrolijke Kalmuk als Nina. Een maand nadat ze waren getrouwd en hij bij haar was ingetrokken, had ze een droom waarin ze op een tobbe stond met een zwarte en witte hond die haar in haar kuit beten. Toen wist zij onmiddellijk dat ze zwanger was, van een tweeling. Persoonlijk had ik de droom misschien anders geïnterpreteerd, maar ik kan dan ook niet zwanger worden.


  Een maand later vertelde de dokter, die eerder had gezegd dat zij waarschijnlijk geen kinderen kon krijgen vanwege de luchtbuks, stomverbaasd dat Nina zwanger was, van een tweeling nota bene. Straks wonen er dus zes mensen in dit huisje dat bijna uit elkaar viel en waar iets simpels als een badkamer ontbrak. Toen Delyash haar vroeg naar haar droomhuis antwoordde zij: ‘Een huis met een toilet.’ De enige reden waarom ik niet moest huilen was haar onuitputtelijke vrolijkheid. We kregen nog een maaltijd van brood en Kalmukse worst.


  In het sardineblikje op weg naar Elista beleefde ik een nieuwe emotie: euforie vermengd met droefenis. ’s Avonds at ik Mongoolse broodjes gevuld met vlees en keek in mijn hotelkamer naar de voetbalwedstrijd Nederland-Italië. In de zeventigste minuut liep het beeld vast, waardoor ik de laatste minuten tegen een mallotige Oranjesupporter aan moest kijken. Gelukkig ging het geluid nog wel door, waaruit ik kon opmaken dat er een derde doelpunt was gevallen.


  De volgende dag zou een bevriende Kalmuk ons wat rondrijden in de regio, maar hij stelde het steeds maar uit en ik begreep dat ik in Azië was waar mensen gewoon geen nee zeggen. Met Delyash nam ik een taxi, maar ik kreeg halverwege de rit ruzie over de prijs met de taxichauffeur en wij werden er nogal onceremonieel in de middle of nowhere uitgegooid. Aan de overkant stond gelukkig een oude Lada met een nog oudere chauffeur. Wij vroegen of de man iets te doen had, wat niet zo bleek. Hij was eerst wat wantrouwig, naar later bleek omdat een collega-chauffeur zojuist was vermoord en beroofd van een briefje van 100 roebel, zo’n drie euro.


  De chauffeur, die zich voorstelde als Grigori Konstantinovitsj, was 79, wat al oud is voor Nederlandse begrippen, maar dinosaurisch voor Russische. We spraken een prijs af voor drie uur rijden, maar gaandeweg begon Grigori Konstantinovitsj steeds meer schik te krijgen in de wonderlijke tocht, zodat hij aan het eind van de dag niet meer te stoppen was. Grigori Konstantinovitsj vertelde dat het chaufferen maar een hobby voor hem was en dat hij af en toe mensen ook voor niks ergens heen bracht als zij het niet zo breed hadden. Hij hield gewoon van rijden, het maakte zijn geest leeg. Eerder werkte hij als chauffeur bij de wegpolitie, waardoor hij nooit boetes kreeg als hij werd aangehouden voor bijvoorbeeld het rijden zonder gordel, iets waar Russen en de helft van de wereldbevolking veel lol uit lijken te halen.


  Het was een echte Russische dag: we vertrokken met een vaag plan maar beleefden een hoop. Onderweg pikten we een plaatselijke journalist op die wel wat plekjes zou kennen. Dat was niet zo, dus reden we maar op de bonnefooi de steppe in. In de verte zagen wij een klein boerderijtje. Op het eerste gezicht was de ontvangst niet erg gastvrij. Honden omsingelden de auto en de man des huizes leek niet erg enthousiast te worden van het idee dat we naar binnen zouden gaan. Eenmaal binnen bleek dat de man gewoon aangetast was in zijn gastvrijheid, omdat hij alleen de Kalmukse classic van worst, thee en brood in de aanbieding had. We zaten op kleine krukjes. Op een kast hing de Dalai Lama naast Britney Spears. ‘Had mij maar van tevoren gewaarschuwd, dan had ik een schaap geslacht,’ bleef hij maar herhalen. Dat was nog knap lastig geweest (los van het feit dat wij hem niet kenden) omdat de man geen telefoon had. Geen adres ook trouwens. Hij was al jaren in een bureaucratische strijd verwikkeld om een adres te verkrijgen voor zijn huisje op de steppe, zonder resultaat. Voorlopig laat hij zijn post naar familie in Elista sturen. Ik zag een mobiele telefoon liggen, die inderdaad cadeau was gedaan na Iljoemzjinovs overwinning.


  Buiten dartelden schaapjes en geitjes.* Een van de paarden was een paar dagen geleden gestolen, wat ik knap vond met al die waakhonden. Een jongen sprong op een paard, zonder zadel of teugels en reed rond alsof hij op een paard geboren was. Eerder die maand had ik voor het eerst van mijn leven paardgereden in het dorp Monino, waar ik op bezoek was voor een reportage. Monino bevindt zich ergens op de grens met Letland en ligt zo afgelegen dat ze niet eens de moeite hadden genomen de klok op zomertijd te zetten. Het paard was geleend van de postbode die vanwege de dramatisch slechte wegen de post per paard in de buurt bezorgde. Paardrijden was leuker dan ik dacht.


  Ik kon pas afscheid nemen als ik had beloofd dat ik hem de volgende keer van tevoren van mijn komst op de hoogte zou stellen zodat de man tijd had om een schaap te doden. Grigori Konstantinovitsj was intussen niet meer te stoppen en we reden verder de steppe over naar een boerderij in de verte. Bij de buren kregen wij Dzhorba, wat een soort thee is met een klontje boter en nootmuskaat.* De thee was echt nomadisch, in kommetjes en voortdurend bijgeschonken zodat je altijd warme thee hebt. Toen de wodka op tafel verscheen, vertelde de man des huizes over de deportatie van zijn ouders naar Siberië onder Stalin. Zijn broer was in een kamp omgekomen. Ik vroeg Grigori Konstantinovitsj wat er met hem als niet-Kalmuk was gebeurd in de oorlogstijd. Hij vertelde dat de etnisch Russische bevolking de boel een beetje in de gaten moest houden. Zelf had hij het bevel gekregen om de schapen te hoeden van de gedeporteerde Kalmukse schaapherders. Ook schaapherders waren kennelijk potentiële agenten van Hitler.


  De man des huizes vertelde dat hij een keer eerder buitenlands bezoek had gehad. Dat waren Italianen, die bizar genoeg schapen hadden gekocht en per vliegtuig terug naar Italië hadden meegenomen, met onbekende bedoelingen. Ik vroeg mij af of de schapen dan op een passagiersstoel waren neergezet. In de bagageruimte leek het mij te koud. De man kon geen uitsluitsel geven. Wel hebben Kalmukse schapen een goede reputatie. ‘Net als de Kalmukken,’ vertelde hij, ‘overleven zij onder de moeilijkste omstandigheden. In de winter wordt het hier -20, in de zomer is het 40 graden.’ Tijdens het gesprek renden de kinderen rond en verspreidden een vreemd piepgeluid. Dit omdat er kleine toetertjes in hun zolen zaten.


  Toen wij naar buiten liepen was Grigori Konstantinovitsj nog steeds niet te houden en we reden verder over de steppe. Dit keer lag niets voor ons: geen weg, geen huizen, met groen gras tot aan de horizon. De banden van de Lada verpletterden de steppeplanten die zo een bedwelmend parfum verspreidden dat zij zelfs de gebruikelijke benzinedampen van de Lada verdreven. Steppegras ruikt naar salie, lavendel en paardenmest. Toen de boerderij achter de heuvels was verdwenen, stopte Grigori Konstantinovitsj nogal abrupt. Voor de auto groeide een schitterende blauwe bloem die hij niet omver wilde rijden. Grigori Konstantinovitsj deed zijn schoenen uit om ‘de steppe te voelen’. De moeder van Delyash zat in Elista op ons te wachten en licht bedroefd maakte Grigori Konstantinovitsj rechtsomkeert.


  Aangekomen bij het huis konden wij Grigori Konstantinovitsj moeilijk zomaar in de steek laten en vroegen of hij misschien ook wilde komen eten. Hij was bezorgd over zijn uiterlijk, streek eens door zijn haar, klopte zijn broek af en wreef over zijn schoenen. De moeder van Delyash had voor ons dottur gemaakt, dat bestaat uit schapeningewanden plus noedels. Een echte dottur bevat darmen, die een hele klus zijn om schoon te maken. Maar de slager had alleen de longen, het hart en de lever in de aanbieding. Op de stukjes long zaten nog kleine longblaasjes. Grigori Konstantinovitsj lepelde alles op en ik deed hetzelfde.


  Kennelijk had Grigori Konstantinovitsj er lucht van gekregen hoe laat ik wegvloog, want hij stond die ochtend voor de deur van het hotel op mij te wachten. Geld mocht ik voor het ritje uiteraard niet betalen. Bij het vliegveld stelde hij voor dat ik ook in Elista zou kunnen blijven en bij hem kon wonen. De voordelen noemde hij nog maar eens op: Elista was een stuk vriendelijker en schoner dan Moskou, de huur een stuk minder, en het zou voor hem gezellig zijn. ‘Ik ben soms best alleen,’ vertelde hij.


  Bij het inchecken kwam ik Valeri tegen, een van de Kalmukken die ik eerder in het zomercafé had ontmoet. In het vliegtuig hadden de passagiers servetjes in de uitlaat van de airconditioning gestoken, zodat het een comfortabele 25 graden was. We kletsten wat over de obsessie met Russen en ‘kou’. Een vriend van mij in Nederland heeft sinds kort een Russische vriendin, en dat heeft hij gemerkt aan de energierekening. Alles onder de 25 graden is arctisch voor een Rus. Het raam in de treincoupé blijft beslist gesloten, tenzij een van de passagiers in een door de dokter verklaard coma ligt van de hitte. Kinderen dragen mutsen tot aan 20 graden, je weet maar nooit. Mijn voorgangster bij Trouw had het lef haar kind zonder muts te laten spelen bij 18 graden, waarna zij werd belaagd door de aanwezige moeders bij de zandbak. En in de winter zitten vrouwen niet op bankjes in het park, omdat je dan onmiddellijk onvruchtbaar bent. Met een krant ertussen mag weer wel. Dat scheelt natuurlijk een hoop, een krantenpagina.


  Eenmaal terug in Moskou werd eindelijk het raadsel van het servet met OEH opgelost. Boris had mij met Valeri uitgenodigd voor een barbecue in het bos. In tegenstelling tot in Nederland is het toegestaan om vuurtjes te stoken in het bos, wat een geweldige gezellige keet oplevert van groepjes Russen die hier en daar wodka drinken en vlees roosteren. Valeri wilde graag de eerste toost uitbrengen. Toosten zijn in Rusland vaak redelijk lange speeches van zo’n vijf minuten. ‘Maar iedereen wil graag drinken, dus ik proost nu in het Kalmuks, dat is lekker kort. Oeh.’


  Armenië


  


  


  


  


  


  Naast mij in het vliegtuig naar Jerevan, de hoofdstad van Armenië, zat een oude man. In zijn handen hield hij een of ander document. Vanaf het moment dat hij ging zitten tot het moment dat hij weer opstond uit zijn stoel, tweeënhalf uur later in Jerevan, hield die man zijn ogen niet van zijn papiertje. Veel stond er niet op. Voor zover ik kon spieken was het een tijdelijke verblijfsvergunning voor Rusland. Rare man, dacht ik toen. Vier maanden later begreep ik die man. Die dag ontving ik eindelijk mijn langetermijnvisum voor Rusland, precies vijf maanden nadat ik met mijn aanvraag begon.


  Na het indienen van de aanvraag werd mij verteld maar eens te bellen als de Russische kerstdagen waren afgelopen. In Rusland duren die feestdagen een dag of tien. Na de feestdagen belde ik de ambtenaar op het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken die verantwoordelijk was voor het verstrekken van mijn visum. Laten we hem Akaki Akakijevitsj noemen. Het probleem was echter dat Akakijevitsj niet opnam. Hij gaf een geheel nieuwe betekenis aan het begrip luie ambtenaar. Twee weken lang heb ik hem gebeld. De laatste dagen zette ik zelfs elk halfuur mijn wekker. Maar geen Akakijevitsj. Soms nam er wel iemand op, die vertelde dat Akakijevitsj net de deur uit was, gevolgd door het advies, ongeacht het moment van de dag: ‘Probeer het morgen nog eens.’ Waarop ik dan vroeg: ‘Is hij er morgen dan?’ Waarop het antwoord kwam: ‘Zou kunnen.’ Als ik bij hem in persoon langsging kreeg ik de boodschap dat ik eerst een telefonische afspraak met Akakijevitsj moest maken.


  Uiteindelijk had ik een doorbraak via een bevriende Russische journalist die weer iemand bij Buitenlandse Zaken kende. Zijn advies: gewoon een keer met die Akakijevitsj afspreken en samen dronken worden, dan heb je daarna geen problemen meer. Ja, maar hoe kreeg ik hem te pakken? Uiteindelijk gaf hij mij het nummer van de assistent van Akakijevitsj. De assistent wist mij te vertellen dat ik een nieuw verzoek moest indienen. Toen ik vertelde dat het nogal moeilijk communiceren was met Akakijevitsj antwoordde zij: ‘Dat vind ik gek. Akakijevitsj spreekt goed Engels!’


  Ik belde de Nederlandse ambassade om te kijken of zij iets konden doen. Zelfs de ambassade had anderhalve dag nodig voordat ze Akakijevitsj aan de lijn hadden. Daarna werd ik gebeld door de ambassade met de mededeling dat ze ‘helaas niets meer voor mij konden doen en dat ze vaker problemen met deze man hadden, zelfs diplomaten, en dat het toch het beste was om gewoon vriendelijk te blijven’. Juist op het moment dat ik de hoop had opgegeven belde de Grote Akakijevitsj in eigen persoon mij, de nederige Nederlandse journalist. Het gesprek ging als volgt:


  


  In het Russisch:


  


  Akakijevitsj: ‘Spreek ik met Julig Brunf Sontstins?’


  Ik: ‘Jawel.’


  Akakijevitsj: ‘Ik bel u over visumprocedure nr. 658 inzake (onverstaanbaar) inhoudende (nog meer jargon).’


  Ik: ‘Meneer Akakijevitsj, zou u zo vriendelijk willen zijn over te schakelen op het Engels? U moet weten, ik spreek nog niet erg goed Russisch en dit soort belangrijke dingen wil ik graag duidelijk hebben en…’


  


  Akakijevitsj hangt de hoorn op.


  Ik bel Akakijevitsj terug, lang leve de nummerherkenning.


  


  Akakijevitsj: ‘Ik luister.’


  Ik: ‘This is Julig Brunf Sonstins speaking, I…’


  Akakijevitsj: ‘U bent nu in Rusland, dus wij praten Russisch.’


  


  Uiteindelijk was de boodschap dat ik wel een visum kon krijgen, maar niet in Rusland. Aangezien ik een reis naar Armenië had gepland kon ik het visum in Jerevan ophalen. Opgetogen liep ik op een zonnige aprilochtend naar de Russische ambassade in Jerevan, waar dan eindelijk mijn visum klaarlag. Alles was geregeld: Akakijevitsj had persoonlijk gebeld, de uitnodiging van Buitenlandse Zaken lag al klaar, ik hoefde alleen mijn visum in mijn paspoort geplakt te krijgen en basta.


  En inderdaad, de uitnodiging was aangekomen en iedereen ging voor mij aan het werk, met z’n vijven, zoals dat ook in Rusland gaat. Mijn paniekaanval begon toen het hoofd paspoorten, een mevrouw, vroeg in welk hotel ik van plan was te verblijven in Moskou. Wat bleek: zij konden alleen toeristenvisa voor drie maanden afgeven. En alsof dat nog niet alles was moest ik daar ook nog ongeveer 200 euro voor neervorken.


  Zoals elk verstandig mens zou doen heb ik haar uitgescholden en ben ik boos weggelopen. Bij gebrek aan een Nederlandse ambassade liep ik bij de Duitse langs. Daar stond een vriendelijke mevrouw mij te woord; ze vertelde dat ze ‘helaas niets voor mij konden doen en dat ze vaker problemen met deze man hadden, zelfs diplomaten, en dat het toch het beste was om gewoon vriendelijk te blijven’. ‘Pak wat je pakken kan,’ voegde ze daaraan toe.


  De volgende dag besloot ik toch maar het toeristenvisum te halen. Ik moest per slot van rekening weer terug naar Rusland. Aangekomen bij de Russische ambassade in Jerevan had ik nog mazzel: er stond een hele meute Armeniërs te wachten tot de deuren opengingen. Een ambassademedewerker liep naar buiten en zei: ‘Wegens een technische storing is de ambassade vandaag helaas gesloten.’ Voor mij werd goddank een uitzondering gemaakt.


  Wat er in de vier maanden die erop volgden gebeurde zal ik even buiten beschouwing laten. Het belangrijkste is dat ik, na twintig bezoeken aan verschillende instellingen, waar ik gemiddeld veertig minuten in de rij stond, na honderdvijftig telefoontjes aan Akakijevitsj, waarvan er drie werden beantwoord, en na een zelfmoordpoging die niet lukte (Akakijevitsj belde net terug toen ik mij op wilde hangen), eindelijk mijn visum kreeg.


  In afwachting van mijn bezoek aan de Russische ambassade verbleef ik in Jerevan in een klein pension bij een Armeense moeder en dochter. Nou ja, pension, het kwam erop neer dat ze een kamer voor mij hadden. De moeder was Frans-Armeens en bleef consequent Frans met mij praten hoewel ik nauwelijks Frans versta. Dat haar Engels niet zo goed was had ik al opgemaakt uit een briefje dat op de doortrekstang in het toilet was geplakt. Daar stond op: ‘Please wash your mouth in the toilet.’


  Die avond nodigde de moeder mij uit in de woonkamer, waar haar dochter ook zat. Opnieuw werd mij niet helemaal duidelijk wat ze zei, maar de algemene strekking was dat ik met haar dochter moest gaan trouwen, en wel zo snel mogelijk. Om de een af andere reden zat er haast achter. De dochter zat er beschroomd bij, wat de situatie er niet makkelijker op maakte. Kortom, een typisch ‘vroeg-naar-bed-moment’.


  De volgende ochtend waste ik mijn mond in het toilet en sloop naar buiten. Ik ging op weg naar het monument voor de Armeense genocide, net even buiten Jerevan. Dit was, behalve mijn visum, de belangrijkste reden dat ik naar Armenië was gekomen. In 1915 gingen ergens tussen de tweehonderdduizend en twee miljoen Armeniërs dood. Volgens de Armeniërs zijn de Turken schuldig aan deze genocide. Volgens de Turken zijn de Armeniërs omgekomen in de chaos van de oorlogstijd en gaat het niet om genocide. Die dag herdachten de Armeniërs hun doden.


  De twee landen zijn al jaren verwikkeld in een hevige historische strijd. Dat bleek wel toen ik bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Jerevan binnenliep, waar ik onmiddellijk een stapel genocideboeken in mijn handen gedrukt kreeg. De grens tussen de twee landen is gesloten, wat vooral voor Armenië een probleem is aangezien het land niet aan de zee grenst. Om de zaken nog ingewikkelder te maken zijn de sterkste lobbygroeperingen afkomstig uit de Armeense diaspora in Frankrijk en de Verenigde Staten. Dat terwijl veel Armeniërs in Armenië een minder harde opstelling jegens Turkije willen. Zij zijn immers het slachtoffer van de handelsblokkade.


  Tienduizenden Armeniërs kwamen samen bij het monument, een soort Stonehenge in sovjetstijl: een eeuwige vlam, omringd door twaalf enorme basalten zuilen. Elke zuil vertegenwoordigde een provincie uit het toenmalige West-Armenië, het huidige Oost-Turkije, waar het gros van de doden viel. Een oude man speelde op een kleine, traditionele Armeense ﬂuit, de duduk. ‘Vannacht heb ik niet geslapen,’ vertelde hij. De hele nacht had hij op zijn duduk gespeeld. Lange en treurige liedjes ter nagedachtenis aan zijn grootouders, die in 1915 zijn omgebracht in de stad Van in het huidige Turkije. ‘Als geiten zijn zij omgebracht,’ vertelde hij geëmotioneerd in gebroken Russisch. ‘Zo zagen ze ons: als geiten.’


  Even later schuifelde de Armeense historicus Vahakn Dadrian langs met een bosje blauwe hyacinten in zijn hand geklemd. Ik ken hem van de achterﬂap van zijn geschiedenis van de Armeense genocide, dat wordt beschouwd als een standaardwerk. Anders dan de meeste genocideliteratuur is het boek objectief en afstandelijk. Maar dit was geen dag voor afstandelijkheid: ‘Ik zit vol verdriet, frustratie en woede. De Turkse regering ontkent en zal blijven ontkennen. Toegeven zou een teken van zwakte zijn voor premier Erdogan.’ Het initiatief van de Turkse regering om een raad van wijze historici in te stellen noemde Dadrian ‘een strategie om tijd te winnen’. Het stemde Dadrian droevig dat er weinig westerse media of staatshoofden aanwezig waren. ‘Opnieuw rouwen alleen Armeniërs om de Armeniërs,’ zei Dadrian verdrietig.


  Na zo veel treurnis was ik blij om aan een ander verhaal te werken, waarvan het onderwerp zich ook in de heuvels buiten Jerevan bevindt. Daar ligt namelijk een sanatorium in een zoutmijn. Naar het schijnt heeft het zout een goede invloed op je gezondheid. Het was er in ieder geval koel. Het grappige is dat de zoutmijn gewoon nog wordt ontgonnen. Een karretje met zout rolde uit de ouderwetse mijnlift, en een aantal patiënten met bouwhelmen liep de lift in. Daarna schoot de lift schokkerig de grond in. Ik ben geen groot fan van Russische liften, dus neem ik meestal de trap. Maar in dit geval was er geen trap, en gingen wij 285 meter de grond in. Beneden deed niets mij meer denken aan de industriële toestanden boven de grond. Een lange gang leidde naar een gigantisch complex van zalen en kamertjes. Het onderscheidde zich niet veel van een gemiddeld sovjetsanatorium, ware het niet dat het bijna driehonderd meter onder de grond zit en dat de vloer, de muren en het plafond uit zout gehouwen zijn. Dit zou het decor kunnen zijn voor een James Bond-ﬁlm. In de gang speelde een jongen een potje biljart. In de kantine dronken mensen ‘zuurstofcocktails’, waarvan de inhoud, op de zuurstof na, geheim was. Even verderop hielden zusters hun consult, ieder in haar eigen zoutgrotje, keurig gezeten achter een bureau met telefoon. In de muur fonkelden de zoutkristallen. ‘Dit wordt de zesde keer dat ik hier ben,’ vertelde Olga Manukian (54), die wachtte op de lift naar beneden. Nadat poliepen uit haar neus waren verwijderd had Manukian last van astma gekregen. Voor elke behandeling bracht zij zes uur door in de zoutmijn.


  De directeur legde uit welke helende krachten de zoutmijn zou hebben. De zuivere lucht en de minuscule mineraalkristallen die in die lucht zweven, zouden goed zijn voor de longen. Met name astmapatiënten zouden daar baat bij hebben. De behandeling zou niet alleen effect hebben op de patiënt, maar ook op nakomelingen van die patiënt. Eenmaal terug in het pension vertelde ik het verhaal in slecht Frans aan de pensionhoudster. Ze keek mij enthousiast aan en riep: ‘Dan kunnen jullie daar trouwen en een kind verwekken. C’est magniﬁque!’


  De volgende ochtend rende ik het huis uit zonder zelfs maar mijn mond in het toilet gewassen te hebben. Ik moest naar Nagorno-Karabach, een obscure enclave in Azerbeidzjan die door geen enkel land op de wereld behalve Armenië wordt erkend. Het scheen een nogal ruige rit te zijn en de weinige gedeelde taxi’s die erheen reden vertrokken in het ochtendgloren. Ik nam plaats in een van de taxi’s, waar ik werd aangekeken door een chauffeur die niet begreep wat ik in de obscure enclave te zoeken had. Het wachten op volgende passagiers kon nog even duren, dus liep ik een voetgangerstunnel in, op zoek naar ontbijt. In de tunnel kwam ik een man tegen die erop stond dat ik een kopje thee met hem ging drinken. Ik vertelde de man dat dat niet ging aangezien er een taxi op mij stond te wachten, en dat ik dus in de buurt moest blijven. De man glimlachte en trok een luikje open. Achter het luik zat een Armeense familie gezellig naar de televisie te kijken. We klommen van de tunnel de kamer binnen en ik voelde mij net Tom Tippelaar. De situatie werd nog absurder toen de man thee aan het inschenken was. ‘Waarom blijf je toch maar Russisch praten? Russisch is de taal van de bezetter. Laten we Duits praten,’ zei de man. ‘Waar heeft u Duits geleerd?’ vroeg ik in mijn slechte Duits. De man antwoordde: ‘Aan het front, in gevecht met de Duitsers.’ Een tweede kopje thee sloeg ik af, omdat ik bang was dat de taxi zonder mij vertrok. Dat was jammer, want het zou nog twee uur duren voor er genoeg passagiers verzameld waren.


  Alsof de ruzie met de Turken niet voldoende is verkeren de Armeniërs in staat van oorlog met het andere buurland, Azerbeidzjan. De twee landen vechten sinds de Sovjet-Unie uit elkaar viel om de enclave Nagorno-Karabach. Na een lange en bloedige oorlog waarin meer dan dertigduizend soldaten om het leven kwamen is Nagorno-Karabach nu in handen van Armenië.


  Tussen de Armeense grens en Nagorno-Karabach loopt een smalle corridor, die onder controle staat van het Armeense leger. Erheen vliegen gaat niet. Het is wel eens geprobeerd, maar elk vliegtuig dat opstijgt vanuit Stepanakert, de hoofdstad van Nagorno-Karabach, wordt neergehaald door Azerische troepen. De weg van Armenië naar Stepanakert is dus de levensader van de bergstaat. Nergens staat een bordje, maar de grensovergang is duidelijk voelbaar als het busje Armenië verlaat en de zogenaamde ‘bufferzone’ inrijdt. Elf jaar verwaarlozing van de weg doet het busje en alle passagiers heen en weer schieten als de chauffeur probeert de gaten te vermijden, of op en neer als hij daar niet in slaagt.


  Aangekomen in Stepanakert probeerde ik een vergunning te krijgen voor een bezoek aan de verlaten Azerische stad Agdam in de bufferzone, die ik na een hoop vage beloftes in Jerevan natuurlijk niet kreeg. Dus maar een beetje rondvragen bij de taxichauffeurs. Eentje ‘kende de soldaten daar’ en wilde mij wel langsbrengen ‘voor een zeker bedrag’. Dus gingen we op weg in een oude rode Lada-stationwagon met zo veel barsten in de voorruit dat de chauffeur zijn hoofd uit het zijraampje moest steken om te kijken of er geen tegenliggers aankwamen, wat natuurlijk niet het geval was.


  De weg hier was zo mogelijk nog slechter dan in de corridor. Er zaten zo veel gaten in dat eigenlijk alle soorten terrein beter waren dan de weg zelf, die meer als richtingaanwijzer werd gebruikt. Voor de rest reden we kriskras over weilanden en tussen kapotgeschoten gebouwen door. Op een gegeven moment doemde een aantal reusachtige, gebroken zuilen op voor de Lada, als een postapocalyptisch Forum Romanum. Op deze plaats stond tot een paar jaar geleden de stad Agdam, waar honderdduizend Azeri’s woonden. Tijdens de oorlog zijn die samen met vijfhonderdduizend andere Azeris het land uitgeschopt. Voor de balans: vierhonderdduizend Armeniërs werden intussen uit Azerbeidzjan gedeporteerd.


  De huizen waren intussen tot op de bodem leeggeroofd. De daken waren ook voor een groot deel weggehaald. Overal groeiden seringenstruiken tussendoor, die net in bloei stonden en een verrukkelijke geur verspreidden, wat alles gek genoeg alleen maar triester maakte. Her en der waren mannen bezig de waterleiding uit de grond te jatten om deze te verkopen als schroot. Het enige gebouw dat nog overeind stond was de moskee, die nu dienstdeed als koeienstal. De herder was net de koeien naar binnen aan het drijven. Toen we Agdam weer uitreden stapte de chauffeur uit om een bekende te begroeten. Ik heb dit verhaal nooit voor de krant gebruikt omdat ik het te ongeloofwaardig over vond komen. De vriend van de chauffeur was een eenbenige boer die hier een knoﬂookveldje had. De boer had zijn rechterbeen verloren door een landmijn in de oorlog. Zijn tweelingbroer was in de oorlog ook op een mijn getrapt en had ook zijn been verloren, in dit geval het linkerbeen. Samen verbouwden zij de knoﬂook. De andere broer was op dat moment water aan het halen. Dat was jammer, want ook ik had het verhaal pas geloofd als ik de tweelingbroer had gezien.


  ’s Avonds dineerde ik met een Griekse journalist die ik in Stepanakert had ontmoet. Hij vond het zielig dat zijn chauffeur buiten moest wachten, dus had hij hem voor het diner uitgenodigd. De chauffeur wist ook niet precies wat hij ermee aan moest, zat er wat opgelaten bij en was te beschroomd om iets te eten. Na het ongemakkelijke etentje kwam de chauffeur naar mij toe. Of ik nog een drankje wilde drinken. Dat verbaasde mij nogal van deze timide meneer, maar ik accepteerde het toch. We reden naar zijn huisje, waar de aap uit de mouw kwam: zijn dochter kwam ‘toevallig’ langs om een drankje mee te drinken. En sprak ook nog eens vloeiend Engels. Asjemenou! Nadat ik zijn verzoek om zijn dochter te trouwen vriendelijk had afgewezen reed hij mij terug naar mijn hotel.


  De volgende dag had ik een interview met de president van Nagorno-Karabach. Er is een wet die opgaat voor het interviewen van hoge ofﬁcials: hoe kleiner het land, hoe hoger de mensen die je te pakken krijgt voor een interview. Dat viel mij later op in Estland, waar ik na twee telefoontjes twee ministers te spreken kreeg. In Nagorno-Karabach, waar honderdachtendertigduizend mensen wonen, was het al helemaal geen moeite. Van het interview kan ik mij niet veel herinneren. Wel weet ik nog dat de man maar liefst vijf telefoons paraat had staan voor het geval er vijf zeer urgente situaties tegelijkertijd afgehandeld moesten worden. Dat gebeurde gelukkig niet tijdens het interview.


  Na het gesprek maakte ik een wandeling over de onuitspreekbare Azatamartikneri Poghots, ‘de weg van de overwinnaars’. Daar maakte ik een praatje in een internetcafé/ cd-winkel/ijssalon waar de jeugd zich verzamelde. Net toen een jongen begon uit te leggen dat hij niet opnieuw oorlog wilde, kwam er een tank langsrijden. De tank deed hem kennelijk denken aan zijn vaderlandsplicht want hij stelde zijn verhaal vervolgens bij: ‘Iedereen zal zijn geboorteland verdedigen.’ En, na lang nadenken: ‘Ja, de Azeri’s ook waarschijnlijk. Het is niet anders.’


  Zelfs de doden leken klaar voor een nieuwe oorlog. Op de oorlogsbegraafplaats, in de groene heuvels even buiten Stepanakert, lagen de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog en de oorlog van de jaren negentig zij aan zij. In de grafstenen stonden de beeltenissen van de – overwegend jonge – mannen geëtst, allen in legerkledij. Sommigen hielden hun kalasjnikov in de aanslag, anderen hadden hun hand aan de pin van een granaat.


  Enigszins gedeprimeerd reed ik ’s avonds in een gedeelde taxi terug naar Jerevan. Ik raakte in gesprek met een gezellige moederkloek, die helaas wel het grootste deel van de achterbank innam. Een moederkloek, eindelijk even geen oorlogsretoriek, dacht ik. De moederkloek bleek echter in het leger te werken als ballistisch deskundige. ‘Kort gezegd zorg ik ervoor dat de mortiergranaten de plaats van bestemming bereiken,’ vertelde ze. Tot aan de oorlog had zij nooit problemen met Azeri’s. En ook nu had zij geen haatgevoelens. ‘Ik heb twee zoons: de een heeft zijn twee jaar dienstplicht al gedaan, de ander moet nog. Ik denk dat elke moeder vreest voor het leven van haar zoon, en om die reden wil geen enkele moeder oorlog. Het zal niet anders zijn voor Azerische moeders.’


  Even later vertelde ze evenwel dat zij haar zoon, toen hij twee jaar werd, een pistool in zijn handen drukte ‘voor het gevoel’. En dat heeft zijn vruchten afgeworpen. Vol trots vertelde ze dat hij vorige week op de testbaan dertien van de vijftien keer raak schoot. ‘Begrijp me niet verkeerd: ik wil echt dat er vrede komt, maar we moeten klaar zijn voor een nieuwe oorlog,’ vertelde ze. Aan het eind van de rit nodigde ze mij voor de volgende avond uit in haar appartement in Jerevan.


  Benieuwd aan wie zij mij wilde uithuwelijken belde ik de volgende dag aan met een zak drop uit Nederland. Drop doet het nooit goed bij de Russen, dus had ik mijn hoop gericht op de Armeniërs. De ballistisch deskundige stond in de keuken een Nagorno-Karabachse specialiteit te bakken: een soort pitabrood gevuld met peterselie, basilicum en koriander. Ik kan mij in de ingrediënten vergissen, want die avond werd ﬂink wat toetovka gedronken, een lokale wodka gemaakt van moerbei. De toetovka werd geschonken uit een porseleinen haan.


  Toen ze dachten dat ik dronken genoeg was werden haar twee dochters naar binnen gedreven. Zij namen een dropje, vertrokken hun gezicht en gaven mij een blik die zei: ‘Nooit van mijn lang-zal-ze-leven ga ik naar dit land van zwarte troep die smaakt naar hoestdrank!’ Een omaatje dat voor de rest zwijgzaam de avond had doorgebracht riep: ‘Armeense vrouwen, dat zijn de beste ter wereld! Russische vrouwen zijn misschien knap, maar houden er altijd een minnaar op na. Een Armeense vrouw zal je altijd trouw blijven!’ Waarop ik zei: ‘Nou omaatje, als dat zo is, dan gaan we morgen toch trouwen!’


  Daar is het overigens nooit van gekomen, de volgende ochtend vloog ik al. Om halfacht, dus ik was niet op mijn paasbest. Aangezien de aankomst soepeltjes was gegaan – voor Russische begrippen althans – dacht ik dat het op de terugweg niet anders zou zijn. Ik vloog weg van Zvartnots International Airport. Zvartnots. Laat de naam even op je inwerken. Ik ken geen Armeens, en ga er ook niet aan beginnen, het heeft een eigen schrift met 38 letters. Maar voor mij klinkt Zvartnots als ‘brenger van onheil’ of iets dergelijks.


  En onheil bracht het. Bij de incheckbalie was van een rij geen sprake; desondanks vocht ik mijzelf naar voren om alles als handbagage te laten registreren. Dat was een klein succesje en tegelijk ook mijn laatste. Vervolgens vroeg de stewardess of ik de luchthavenbelasting al had betaald. Het bleek dat die niet in de prijs van het ticket inbegrepen zat, zoals gebruikelijk. Zolang ik niet betaald had kon ze mij geen boarding pass geven. Dus moest ik mijn felbevochten plaats aan de balie verlaten, ergens twintig dollar betalen en met het papiertje terugkomen om paspoort en boarding pass terug te krijgen.


  Vervolgens, nadat ik weer mijn ellebogen had gebruikt, vroeg ze of ik mijn paspoort had laten ‘registreren’. Ik vertelde dat dat bij alle andere vliegvelden bij de douane gebeurt. Niet op Zvartnots. Pas als ik mij had laten ‘registreren’ kon ik terug naar de balie om mijn boarding pass op te halen. De stewardess gaf mij de volgende cryptische mededeling mee: ‘Sector 5.’ Nadat ik met veel pijn en moeite sector 5 had gevonden (ergens tussen sector 8 en sector 7) en mij terugvocht naar de balie voor de boarding pass dacht ik dat het ergste leed geleden was. Ik had het mis. Voor de ingang van de gates stond een meute van een paar honderd passagiers van vier vertrekkende Iljoesjins (Russische Boeings), inclusief aanhang. Tegenover al deze mensen stond één vrouw, die alle kaartjes zeer nauwgezet bestudeerde. Anderhalf uur stond ik in iets wat het midden hield tussen een punkconcert en een krakersrel. Het kostte al mijn energie om mijn handbagage niet kwijt te raken in de draaikolk, laat staan dat ik dichter bij de vrouw kwam die nog steeds nauwgezet naar de kaartjes keek, en zich niet bewust leek van de humanitaire crisis in de vertrekhal.


  Wat de chaos nog groter maakte was dat de aanhang van de passagiers per se mee wilde tot aan het strenge vrouwtje om daar afscheid te nemen en zich weer een weg terug te banen. Uiteindelijk ben ik maar heel erg hard gaan schelden in het Nederlands, wat kennelijk medelijden opwekte bij de mensen vóór mij, die mij voorlieten zo goed en zo kwaad als dat kon. Voor ik het wist zat ik in de Iljoesjin, bomvol met Armeense mannen die op zoek gingen naar werk in Moskou.


  De lucht in het vliegtuig was niet te harden. Niemand was erg fris (inclusief ikzelf) aangezien er maar vier uur per dag water was in Jerevan, en mensen nog wel van verder kwamen, en iedereen net uit een concert dan wel een krakersrel kwam. Bij het ontbijt werd de lucht mij teveel. Het hielp niet dat mijn buurman een literﬂes wodka tevoorschijn haalde (het was dus halfacht ’s ochtends) en mij een dikke knipoog gaf. Hij was teleurgesteld dat ik niet mee wilde doen, maar sloeg alsnog enthousiast wodkaatjes achterover. Misselijk ging ik op zoek naar het toilet. Daar stond een man of tien te wachten. Ik kon wel raden waarom: een klein beetje rook kwam onder de deurtjes vandaan. Toen gebeurde er iets grappigs. Een van de mannen kon niet langer wachten en stak een sigaret op, zo hup, in het gangpad. Ja, zag je de anderen denken: als hij rookt, dan ik ook. In no time stonden tien mannen giechelend een sigaret te roken. Ik had nog nooit een cabine gezien die blauw stond. De stewardess ook niet, die was te gechoqueerd om er iets aan te doen, als ze al iets doen kon. Toen het mijn beurt was ging ik, ondanks de rook, zielsgelukkig op het toilet zitten. Even was ik weg van de waanzin.


  Abchazië


  


  


  


  


  


  Samen met een vriend met wie ik een aantal vrij avontuurlijke trips heb ondernomen, ging ik op vakantie.


  Het zijn meestal vrij hopeloze ondernemingen, zoals op de bonnefooi de grens tussen Turkije en Iran oversteken zonder visum, waardoor wij meestal onze vakantie doorbrengen in een ander land dan wij oorspronkelijk in ons hoofd hadden. Nu zouden we een keer gewoon in een huurauto naar Bulgarije rijden en daar op een strand gaan liggen.


  Het mocht niet zo zijn. Wij hadden niet de juiste papieren meegenomen voor onze auto en Bulgarije wilde in die tijd heel graag bij de EU horen, dus omkopen lukte ook niet. Om alles nog erger te maken had het ons vier uur gekost om bij het douanehokje uit te komen. Al voordat het douanehokje in zicht was, stond de weg vol met een onoverzichtelijke massa van auto’s, voornamelijk Turken op weg naar hun tweede vaderland. We zagen een auto een vaag zandpaadje op rijden en reden erachteraan. Vast een sluiproute voor uitgekookte locals, was onze theorie. En verdomd, we zaten ineens aan de andere kant van de grens. Dat ging wel heel erg snel. De man voor ons stopte en stapte uit zijn auto. Het bleek een douanebeambte te zijn die zijn collega ging aflossen. De zandweg was speciaal en alleen voor douanebeambten. De man was zo ziedend en de situatie zo onmogelijk met deze twee illegale toeristen dat, voor hij tijd had om te reageren, we al snel rechtsomkeer hadden gemaakt.


  Terug bij de grensovergang was het absolute chaos. Ongeveer 1500 auto’s die met zijn allen, liefst tegelijkertijd, langs twee trage loketten wilden komen – daar was de EU nog ver weg – met humeurige en vermoeide chauffeurs die al drie dagen onderweg waren met schreeuwende kinderen op de achterbank. Van georganiseerde rijen was dus geen sprake. Maar omdat ik toen al twee jaar in Rusland woonde, was ik gelukkig zeer bedreven in het voordringen geraakt. Vrij soepeltjes sneed ik een Duitse Mercedes. De man achter het stuur begon te schelden maar ik hield mijn gezicht in de Russisch-autistische modus – die krijg je cadeau bij de kunst van het voordringen, het is een onafscheidelijk duo. Toen zette de man zijn eigen geheime wapen in: zijn dochtertje van acht dat met zigeunertranen in het Duits smeekte hen voor te laten (‘Bitte! Bitte!’). Alsof dat niet genoeg was ging zijn vrouw pathetisch voor onze auto staan, met de non-verbale boodschap: als je gaat rijden, dan moet je over mij heen. Mijn vriend hing uit het raampje, wees naar mij en zei tegen de vrouw: ‘Ik zou ophouden als ik jullie was, hij is namelijk een Rus’, wat onmiddellijk effect had, waarschijnlijk toch echt door mijn Russische blik.


  Na drie uur dringen en wringen kwamen we dus alsnog de grens niet over. Daar zaten we, om twee uur ’s nachts in Servië in een of ander shabby grenscafé, ieder met een slappe pizza uit de magnetron. Geen goed moment om erachter te komen dat er een deuk in de huurauto zat, waarschijnlijk opgelopen bij de voordringmanoeuvre met de Mercedes. Later in de vakantie liepen we nog een deuk op, precies aan de andere kant van de auto, waardoor wij een zeer onwaarschijnlijk ongeluksscenario moesten bedenken voor de verzekeringsmaatschappij.


  De volgende dag besloten wij maar door te rijden naar Montenegro, waar in ieder geval stranden waren. Verreweg de kortste route ging door Kosovo. We wisten niet of wij erdoorheen konden rijden en al helemaal niet of dat kon zonder de juiste papieren. Op goed geluk reden wij toch maar naar de grens. Daar aangekomen hadden wij inderdaad problemen met onze papieren. De chief van de douane, een boomlange VN-soldaat uit Ghana, moest eraan te pas komen. Papieren vond hij niet zo belangrijk, het was het paspoort van mijn vriend, in het bijzonder zijn tweede naam Carl, die zijn aandacht trok.


  VN-soldaat: ‘Who is Carl?’


  Daniel: ‘Carl is my second name.’


  VN-soldaat: ‘Who is Carl?’


  Daniel: ‘There is no Carl; Carl is me, it’s my second name.’


  VN-soldaat: ‘Where is Carl? Open the trunk.’


  Na een halfuur gesoebat konden we toch door, wel pas na betaling van 50 euro ‘insurance’ aan een of andere Albanees die rechtstreeks uit een of andere stal geplukt leek. Zo snel mogelijk reden we door Kosovo. Kosovo is een soort van roversnest en bovendien een lelijk roversnest. In Mitrovitsa lunchten wij snel bij een decadent hotel op een terras dat uitzicht bood op alle lelijkheid. Naast ons zat een groep Franse VN’ers ijsjes te eten met een shady Albanese zakenman. Meer viel er eigenlijk niet te beleven in Kosovo, dus toen wij onze ijsjes ophadden reden we gauw door naar Montenegro.


  Op mijn reis in Abchazië, zes jaar later, moest ik vaak aan Kosovo denken. Net als Kosovo is Abchazië een klein landje dat graag onafhankelijk wil zijn, en heeft het, net als Kosovo toen, een beetje een schimmige status en lopen er een hoop VN-soldaten en shady figuren rond. Wel is het er een stuk mooier dan in Kosovo.


  De onduidelijkheid begon al bij de grens met Rusland. Met Simon, mijn Deense collega, vloog ik naar Sotsji in het zuiden van Rusland. Van daaruit scheen je een taxi naar Abchazië te kunnen nemen. Met de taxi naar een ander land klinkt best ver. Toen de chauffeur een vrij exorbitant bedrag vroeg keken wij daar niet van op. Vanwege dit royale bedrag was de chauffeur bereid een ‘sluiproute’ te nemen waardoor wij een stuk minder lang aan de grens hoefden te wachten. Hij kocht een douanier bij een grenspost om, die ons over een zandpaadje liet rijden, waardoor wij direct bij de paspoortcontrole uitkwamen. Dat in Abchazië de zandpaadjes in ieder geval ergens heen leiden vond ik veelbelovend.


  Een bord aan de Russische zijde sommeerde reizigers om met een interval van niet meer en niet minder dan vijf seconden door een metaalpoortje te stappen. Ik nam een popelend aanloopje zoals je dat ook bij touwtjespringen doet. Met een marge van vijf seconden was dat wel nodig. Een man met een autobumper als bagage had meer moeite met de timing.


  Tussen de Russische en Abchazische grens zat een taxfreeshop wat ik bijzonder vond aangezien Abchazië door geen enkel land ter wereld wordt erkend op de wereldmachten Rusland en Nicaragua na. Abchazië maakte vroeger deel uit van Georgië, maar vocht zich in de jaren negentig los in een bloedige oorlog. Nu is er een soort wapenstilstand. Er zitten Russische soldaten om ‘de vrede te bewaren’, maar in feite om Abchazië op de lange termijn in te lijven. Rusland is het enige land dat Abchazië steunt, voornamelijk om de Georgiërs te pesten. Waarom Nicaragua Abchazië heeft erkend, is voor iedereen een raadsel.


  Aan de Abchazische kant wachtte Kristina ons op. Zij werkte voor het Abchazisch persbureau en was verantwoordelijk voor het escorteren van buitenlandse journalisten. Kristina was knap, maar ‘alle Abchazische meisjes hebben broers en vaders’, merkte de Russische journalist Zjenja op, die met ons meereisde. ‘Die je castreren als je ook maar een blik op hun oorlel werpt,’ moest je er zelf in gedachten aan toevoegen.


  Zjenja was een kennis van Simon en vond het vanzelfsprekend om ons van het vliegveld in Sotsji op te halen. Zelf woont Zjenja op driehonderd kilometer van Sotsji, vandaar. Wij dronken wat koffie op het vliegveld en vertelden hem over onze plannen in Abchazië. ‘Weet je wat, ik ga met jullie mee,’ besloot Zjenja ter plekke. Hij belde zijn hoofdredacteur die prompt zijn toestemming gaf. Het was mij al eerder opgevallen dat Russen vrij impulsieve personen zijn. Nu zag ik klassieke Russische impulsiviteit in actie. Een Nederlander zal niet snel in een ingeving beslissen een vierdaagse tocht door een oorlogsgebied te maken, zonder dat hij bijvoorbeeld weet waar te overnachten.


  Zo niet Zjenja, die in de taxi naar de grens belde met een vriend die een moeder van een nicht van de neef van een vage kennis in Sochoemi had wonen, de hoofdstad van Abchazië. Die had een zoon die zijn dienstplicht aan het uitvoeren was; in zijn appartement kon Zjenja wel terecht. Zonder bagage en dergelijke. Maar wie hecht er nou echt aan een schoon overhemd in Rusland?


  Zjenja was wat je ‘een figuur’ noemt. Zelfs voor Nederlandse begrippen was hij een expressief persoon, dus al helemaal voor Russische. Zo bleef hij tijdens onze reis op vrij willekeurige momenten midden op straat staan, spreidde zijn armen alsof hij Kate Winslet in de film Titanic was en zong dan ‘Confessa’ van de Italiaanse zanger Adriano Celentano – om onbegrijpelijke redenen waanzinnig populair in Abchazië.* Ook schreef hij voor Novaja Gazeta, zo’n beetje de enige overgebleven kritische krant in Rusland. Werken voor Novaja Gazeta is in die zin lastig dat a) je elk moment kan worden doodgeschoten vanwege een kritisch artikel (Rusland is na Algerije en Irak het gevaarlijkste land voor journalisten) en b) je er geen rooie cent mee verdient.


  Hij was ook ‘een figuur’ omdat hij leek op Borat en praatte als Borat in een rare mix van officieel Engels en niet-bestaand Engels. Zo zei hij dingen als: ‘Let’s buy a great quantity of drugs’, en over een vriend: ‘Yes, he had a lover. But she had moustache.’ Toen ik hem een paar keer dezelfde vraag stelde die hij niet begreep, zei hij: ‘Formulate your question’, wat tegelijkertijd lomp en overdreven netjes klonk.


  Aangekomen in Sochoemi werden wij gedropt bij hotel Rizza, het enige hotel dat niet kapot was gebombardeerd in de jaren negentig. Buiten stond een VN-jeep met het toffe nummerbord UN 2. In het hotel was natuurlijk van alles misgegaan met de reserveringen, hoewel de kamers waren gereserveerd in opdracht van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Alleen de presidentiële suites waren nog over, wat wij natuurlijk geen ramp vonden. Bovendien was de receptioniste erg charmant, maar ik probeerde mij haar vader en broers voor te stellen.


  Elke suite had drie kamers die uitkeken over de promenade langs de Zwarte Zee. Het toilet was aan de ene kant van de suite en weer aan de andere kant lag de badkamer waar een bidet stond. In theorie zou je dus met je broek omlaag door je presidentiële suite naar het bidet moeten rennen. Kennelijk hadden de bouwers geen idee waar een bidet voor diende, maar hadden ze het neergezet omdat dat nou eenmaal zo hoort in een duur hotel.


  In het naastgelegen internetcafé liepen wij tegen de eerste onprettigheid aan: in Abchazië kan je geen sites bezoeken die eindigen op .com, zoals ook mijn mailadres. Dat had volgens de uitbater te maken met het feit dat Abchazië als staat niet geaccepteerd was. Ik had daar in Palestina nooit problemen mee, maar goed, met dit internetprobleem viel in ieder geval nog te leven. Een andere onprettigheid was ernstiger: wij konden niet pinnen in Abchazië, dit waarschijnlijk ook vanwege de onduidelijke status van het land. Daar kwamen wij achter toen wij met veel pijn en moeite de enige pinautomaat in Sochoemi hadden gevonden. Met creditcard betalen ging ook niet. Zelfs Western Union, die je in principe nog in elk Afrikaans dorp vindt, bestond niet in Abchazië.


  We moesten kiezen: teruggaan naar Rusland en daar pinnen, waardoor we een dag kwijt waren, of leven van het geld in onze portemonnee, waarvan wij de helft al hadden uitgegeven aan de presidentiële suites. We besloten voor het laatste te gaan, waarmee overigens wel weer het probleem van de rijke westerse journalisten en de arme Russische journalist was opgelost: we hadden alle drie even weinig geld. Het betekende wel dat we een aantal dingen moesten schrappen. Zo stond de datsja van Stalin op het programma, die ergens aan het schitterende Rizzameer in de bergen lag en waar je kon overnachten. Kristina vertelde dat Stalin niet van kookluchtjes hield en dat hij daarom de keuken aan de andere kant van het meer had laten bouwen. Iemand roeide elke dag zijn maaltijd over het meer. Eerder las ik al in de hilarische memoires van Traudl Junge dat Hitler niet van rookluchtjes hield. Zijn gezelschap in de Wolfschans moest elke nacht zijn ellenlange verhalen aanhoren – zonder alcohol – en naar muziek van Wagner luisteren en verzon dan ook telkens een excuus om buiten een sigaret te paffen. Bij Stalin waren er misschien geen kookluchtjes en ook Stalin had de neiging om laat naar bed te gaan, maar hier konden de generaals in ieder geval roken en drinken. Misschien heeft hij daarom wel de oorlog gewonnen.


  Op een latere reis heb ik alsnog de datsja van Stalin bezocht. Het verhaal over de kookluchtjes bleek inderdaad waar te zijn. Ook had Stalin drie slaapkamers, omdat hij een panische angst had om in zijn slaap vermoord te worden. Zo kon het gebeuren dat Stalin in de ene kamer naar bed ging en in een andere kamer opstond. Als je het mij vraagt had hij in elke kamer een andere vrouw, maar goed. Zijn favoriete kamer was de zogenaamde ‘donkere kamer’ waar alle muren van donker hout waren. Ik vroeg of ik in het bed van Stalin mocht liggen en tot mijn verbazing vond de gids het prima. Probeer dat maar eens in het Paleis op de Dam! Het bed was nogal muf, kraakte een beetje en was aan de korte kant, maar dat laatste kwam omdat Stalin volgens de gids een bescheiden 1 meter 56 mat, waarmee hij een traditie voortzette van dwergdictators. Om die reden waren het bad en de massagetafel, allebei origineel, ook erg klein.


  In hotel Rizza haalde Kristina ons op voor het grote registratiecircus. Eerst moesten wij onze accreditatie halen bij een lelijk schoolgebouwtje. Kristina wees echter met een weids gebaar naar het gebouw. We liepen langs een zelfs voor Russische begrippen gammel trappetje omhoog. Op de eerste verdieping stopte ze en zei, opnieuw met een weids gebaar: ‘Hier zit het ministerie van Buitenlandse Zaken. En het ministerie van Onderwijs. Op de tweede verdieping zit het ministerie van Economie. En van Cultuur.’ Waar zit het ministerie van Onderwijs precies, vroeg ik. Achter dit deurtje, antwoordde Kristina en verdomd, op de deur hing een bordje met: MINISTERIE VAN ONDERWIJS.


  In verband met ons budget besloten we die avond niet in een restaurant te eten, maar in een winkeltje wat in te slaan. We moesten ook spullen kopen om alles mee op te eten, zoals vorken, die Zjenja consequent ‘foggets’ noemde. De helft van de gekochte zaken, waaronder een pot ‘kaviaar van courgettes’ bleek echter nog uit de oorlog te stammen en oneetbaar. Het had wel wat, knoflookworst met brood eten in de presidentiële suite.


  Die avond keken we naar de Abchazische MTV, waar elk ander nummer eentje van Celentano was. Dat gebeurt mij wel vaker, dat mij totaal onbekende muzikanten uit het Westen in Rusland razend populair zijn. Voornamelijk artiesten wiens platen tijdens de glasnost in de jaren tachtig werden verkocht, en waar mensen begrijpelijk genoeg nostalgische gevoelens bij hebben. Russen gaan er altijd van uit dat ik ze ook wel ken. Dan vragen ze bijvoorbeeld: ‘Wat vind je van Patrice Comcombre?’, en als ik zeg dat ik nog nooit van ene Patrice Comcombre heb gehoord, kijken ze mij aan alsof ik een gore cultuurbarbaar ben.


  De volgende ochtend ontbeten wij met chatsjapoeri, een soort Georgische kaasflap. De Turkse koffie werd om de een of andere reden gebrouwen in een bak met gloeiende as. Buiten wuifden de palmen bij het strand ons uitnodigend toe, maar er moest worden gewerkt. Om te beginnen moesten wij permissie vragen bij het ministerie van Defensie om het instabiele grensgebied met Georgië te bezoeken. De beste strategie om een interview te krijgen was volgens Kristina een interview afnemen met een van de onderministers en het verzoek er aan het eind van het interview tussen te moffelen. Als wij hem alleen maar toestemming zouden vragen dan was hij niet gevleid, was haar argumentatie.


  Het ministerie van Defensie had als enige ministerie in dit kleine landje een eigen gebouw, een voormalig sanatorium. Bij de toegangspoort zat een oud vrouwtje buiten aan een tafel onze documenten te bekijken. Tegen de regen had iemand een legertent om haar heen gebouwd. We werden ontvangen in de commandokamer waar diverse posters hingen die deden denken aan een spelbord van Risk, met vlaggetjes en plekken waar je nog nooit van hebt gehoord. Boven een van de kaarten stond ‘geheim’ in het Russisch. Niemand had eraan gedacht de posters weg te halen, of ons in een andere ruimte te ontvangen. Midden in het interview ging een van de vijf bakelieten telefoons van de onderminister, hij moest voor een snel oorlogsoverlegje naar een andere kamer. De man vertelde ons dat wij niet van dichtbij naar de kaarten mochten kijken en liet ons alleen.


  Dit herinnerde mij aan het jaar dat ik in Amerika studeerde, toen wij bij het eerste college officieel moesten zweren dat wij nooit zouden spieken. Dat was voor deze docent wel genoeg. Bij tentamens gingen hij dan ook doodleuk weg om wat te lunchen, erop vertrouwend dat wij ons woord met God niet zouden breken. Dat was voor de twee Nederlanders in de zaal het sein om de studieboeken tevoorschijn te halen en alle antwoorden over te schrijven. De naam van het vak was overigens ‘cross cultural understanding’. Kennelijk hadden de Amerikanen er niet veel van opgestoken: zij keken vol walging naar ons gespiek.


  Natuurlijk namen wij in het kabinet van de onderminister een kijkje op de kaart, waar wij natuurlijk helemaal niets van begrepen, maar dat lieten we niet aan elkaar merken. Toen de man terugkwam had ik werkelijk geen flauw idee waar dit interview over zou moeten gaan, want daar kwamen we niet voor. Simon en Zjenja hadden al hun fantasie al uitgeput, maar de man gaf overal zeer korte antwoorden op, zoals het een militair betaamt. Over het enige saillante detail van het gesprek, dat hij aanwezig was als officier in het Irakese leger bij de Amerikaanse inval in Irak in 2003, wilde hij verder niets kwijt. Dus vroeg ik maar of hij dacht dat er ooit vrede zou komen. Zijn antwoord: ‘Ik ben een militair en het is mijn taak om oorlog te voeren.’ Zoals afgesproken vroegen wij tussen neus en lippen door om de toestemming en vertrokken.


  Buiten werd ons verteld dat de minister van Buitenlandse Zaken ‘nu’ tijd had voor een interview, hoewel wij nooit om een interview hadden gevraagd. In het gebouw opende ik per ongeluk eerst de deur van het ministerie van Cultuur. Nadat ik de goede deur had gevonden en tegenover de minister zat hoorde ik niet echt wat hij zei, want ik was afgeleid door zijn gebedskettinkje waarvan hij voortdurend de kralen door zijn vingers liet glijden. Het was natuurlijk een beetje een rare man: op dat moment werd Abchazië door geen enkel ander land erkend en dus was de baan van deze man nogal beperkt, met uitzondering van het kennelijk fanatieke lobbywerk in Nicaragua. Vandaar misschien dat hij ons na een uur nog niet wilde laten gaan. Ik kon geen VN-resolutie meer aanhoren en bovendien leken wij te laat te komen op onze afspraak bij het apencentrum, waar ik meer van verwachtte.


  Na ruim een uur wisten wij te ontsnappen. Onze chauffeur Ruslan reed ons naar de heuvels bij Sochoemi, waar het Instituut voor Experimentele Pathologie en Therapie ligt. Het is, net als alle andere instituten in de voormalige Sovjet-Unie, een tragische plek. Er zijn de gebruikelijke problemen, zoals gebouwen die uit elkaar vallen en onderbetaalde werknemers. Maar in een land waar elk ander gebouw is kapotgeschoten en waar de minister van Economie 200 euro per maand verdient, is dat allemaal niet zo verschrikkelijk. Het was vooral triest omdat er een hele stroom buitenlandse correspondenten naar het apencentrum was gekomen om vervolgens te schrijven hoe slecht het er allemaal wel niet was. Op zich is dit land nog niet klaar voor een Partij voor de Dieren. Maar de situatie van de apen is niet veel slechter dan die van de Abchaziërs, die zelf ook veel te lijden hebben gehad onder de oorlog. Vanwege al die slechte publiciteit had de directeur weinig zin om met ons te praten. Meer dan het aantal apen, 286, en het aantal soorten, 8, konden we van hem niet ontfutselen. Dus gingen we maar naar buiten om een kijkje te nemen bij de apen. Op het dak van het gebouw stonden heel funky zonnecellen uit de Sovjettijd, uiteraard roestend en kapotgeslagen. De kooien zagen er niet erg vrolijk uit en het stonk er natuurlijk een beetje.


  Maar voor zover een leek dat kan zien zagen de apen er niet ongezond uit. Een mannetjesbaviaan had een glanzende vacht, een mandril in een kooi ernaast met gezonde rode billen kauwde wat op een mandarijn. Het hoofd verzorging, die rondliep in een doktersjas, vertelde dat de apen op een dieet van mandarijnen en brood leven. Drie keer in de week worden zij getrakteerd op een gekookt ei. Het hoofd verzorging bleek er ook in de tijd van de oorlog te hebben gewerkt. Zij wees naar een gebouw ietsje verderop en zei: ‘Hier liep de frontlijn. Het is een wonder dat geen enkele aap is doodgeschoten. De kogels vlogen je om de oren in die tijd.’ Wel, zo vertelde ze, is er een aantal apen van honger en kou omgekomen. Maar goed, er zijn ook een hoop mensen van kou en honger omgekomen. Daarom kon ik mij ook zo ergeren aan alle publiciteit rond die ene leeuw in de dierentuin van Kaboel in Afghanistan, die alle oorlog en ellende had overleefd maar na de oorlog alsnog het loodje legde.


  Een aantal apen schijnt in de chaos van de oorlog uit de kooien te zijn ontsnapt en woont nu wat hoger in de bergen. Dat is best mogelijk: hier aan de kust van de Zwarte Zee heerst een soort subtropisch klimaat. Op zoek naar nog wat quotes liepen we weer het instituut in. Een oude man geheten Vladimir Barkajev, die al iets van 100 jaar bij het instituut werkte, wilde ons wel wat vertellen over de geschiedenis van het instituut. We gingen met de lift, die niet alleen heftig schudde, maar waarvan ook het licht niet werkte, wat een nieuw persoonlijk dieptepunt was in mijn lange geschiedenis met Enge Sovjetliften. Hij nam ons mee naar zijn werkkamer waar de laatste twintig jaar stil leken te hebben gestaan. Misschien was dat ook wel zo: ik zag een onafgeschreven A4’tje in een typemachine steken, met 4 februari 1987 in de aanhef. Ook lag er een Current Affairs uit 1985. Ik was benieuwd wat de man de laatste twintig jaar had uitgespookt.


  Maar Barkajev had het liever over de glorietijd van het instituut, die zelfs voor Russische begrippen behoorlijk freaky is. Het werd in de jaren twintig opgericht in opdracht van Stalin, die ervan overtuigd was dat het mogelijk was een nieuw ras te creëren – een soort kruising tussen de mens en een aap – dat al het vuile werk kon doen, zodat het proletariaat margarita’s kon drinken aan het zwembad. Dat vond ik een beetje kortzichtig, en niet alleen omdat het een onhaalbaar en krankzinnig idee was. Want wie zegt dat die aapmensen dan niet hun eigen socialistische revolutie zouden beginnen?


  Ilja Ivanov, de dokter Mengele van het instituut, spoot in die tijd wat mensensperma in een chimpansee. Er gaan verhalen dat het ook andersom gebeurd is, maar dat was volgens Barkajev ‘westerse propaganda’. Juist op dat moment begonnen de apen in hun kooien buiten te krijsen, alsof zij er meer van wisten. Maar goed, een aapmens is er nooit gemaakt. Ivanov werd om onduidelijke redenen naar een Goelag gestuurd – zoals iedereen om onduidelijke redenen naar de Goelags werd gestuurd – waar hij overleed.


  Boris Lapin, de opvolger van Ivanov, was een stuk succesvoller. Hij transformeerde het instituut in een centrum voor de ruimtevaart. De hoogtijdagen waren in de jaren zestig en zeventig, toen er apen werden getraind die door de Sovjets de ruimte in werden geschoten en Amerikaanse delegaties bij het instituut op bezoek kwamen die geïnteresseerd waren in de experimenten voor hun eigen ruimteproject. Barkajev liet ons enthousiast foto’s zien van twee apen met een soort stalen helm op hun kopjes, die rechtstreeks uit een folder van de Dierenbescherming gejat leken. Als je al zulke slechte publiciteit hebt kan je dit soort plaatjes beter achterwege laten.


  Als ik Barkajev mocht geloven was die Lapin ook ‘een figuur’. Zo nam hij van een expeditie in Nigeria, waar hij vast op zoek was naar aapjes die in zijn stalen helm pasten, twee babykrokodillen mee. De krokodillen woonden in zijn kantoor en werden steeds groter, waardoor uiteindelijk niemand meer in zijn kantoor durfde te komen. Geniaal. Misschien wilde hij stiekem wel een krokodillenmens creëren (ik stel voor: de ‘krokomens’ of nog beter de ‘mensodil’) die al zijn administratief werk zou kunnen doen.


  Aapjes Lapik en Multik gingen in 1997 als laatste de ruimte in met hun kleine stalen helmpjes. Barkajev was niet meer te stoppen over het glorieuze verleden, toen apen nog gewoon de ruimte in werden geschoten. Maar elke keer als ik vroeg wat ze sinds de oorlog in dit instituut uitspookten, kreeg ik geen antwoord. Uiteindelijk slaagde ik er toch in uit een lange en onduidelijke monoloog het antwoord te distilleren. Ten eerste werd er onderzoek gedaan naar de transfusie van bloed tussen apen en mensen. ‘U bedoelt tussen apen en mensen?’ vroeg ik. Nee, tussen apen onderling en mensen onderling, antwoordde hij. Het antwoord: het is mogelijk. Goed nieuws voor de 2 miljard mensen die ooit een bloedtransfusie hebben ondergaan. Of voor een gewonde aap, als er een apenbloedbank in de buurt is.


  Het andere onderzoek was nog baanbrekender. Dat spitste zich toe op ‘langjarige apen’, wat wetenschappelijke taal is voor ‘oude apen’. Er werd gekeken waarom deze apen ouder worden dan gemiddeld. Wat bleek: zij waren gezonder. Dus de ongezonde apen gingen eerder dood dan de gezonde. Barkajev onderstreepte dat dit voorlopige resultaten waren en dat ze op het instituut een slag om de arm hielden. Ik neem aan dat de brief in de typemachine hierover ging.


  De man werd wat ongemakkelijk en schakelde over op de toekomst, die net als het verleden natuurlijk glorieus zou zijn. Het is de bedoeling dat het instituut opnieuw apen de ruimte in gaat schieten, in dit geval naar Mars. Barkajev is nog steeds in onderhandeling over de levering van apen voor het project. Wat voor rol zij daar gaan spelen is niet helemaal duidelijk, misschien worden de apen wel naar Mars geschoten in een soort van testrit. Barkajev is namelijk ook betrokken bij het ‘Mars 500’-project. In het project, dat in 2009 begint, worden zes vrijwilligers tussen de 26 en 50 jaar oud bijna twee jaar opgesloten – ongeveer de tijd die het duurt om naar Mars te reizen en terug naar de aarde. De deelnemers zijn afgesloten van de buitenwereld en hun medische situatie wordt voortdurend in de gaten gehouden. Ook wordt gekeken naar de psychologische effecten van deze opsluiting – kennelijk vormen de talloze Big Brother- en Gouden Kooi-shows niet genoeg onderzoeksmateriaal.


  Als het eenmaal tot een reis naar Mars komt, wordt de voedselvoorziening nog lastig. Vis groeit te langzaam in gewichtsloze toestand, en kippen vertikken het om een ei te leggen. Een vegetarisch dieet lijkt nog de beste oplossing. Een experimentele ‘trucktuin’ kan tweehonderd gram groenten per vier dagen leveren – en bovendien koolstofdioxide omzetten in zuurstof. De kosten voor een bemande vlucht worden door de Russen geschat op 100 miljard dollar, daarbij is het onduidelijk of de apen zijn meegeteld. Buiten vroeg ik de verzorger de oudste aap te laten zien, wat een dertigjarige Japanse makaak was, die er zeer gezond uitzag.*


  Vanuit het instituut reden we door naar de markt voor een artikel dat Zjenja wilde schrijven over ‘de prijs van dingen’, je werkt bij de enige kritische kwaliteitskrant in Rusland of je werkt er niet. Een van de marktlui wenkte ons. Ze stond met een groot stuk zwoerd op een houten schraag, en nodigde ons uit voor een stukje. Daar konden wij natuurlijk geen nee tegen zeggen. Zij vertelde dat zij eerder als zuster in een ziekenhuis werkte, maar daar verdiende zij 700 roebel per maand, iets van 20 euro. Op de markt verdiende ze aanzienlijk meer met haar zwoerdblok.


  Toen wij ergens voor de regen wilden schuilen klampte een smoezelige man mij aan en vroeg of ik Deutsch sprach. Mijn Duits is dramatisch, onze leraar Duits op de middelbare school was namelijk nogal excentriek. Voor proefwerken kreeg je of een 10 of een 1. Er zat niks tussen. Ik koos zelf altijd met passie voor de 1. Meestal schreef ik op het velletje van het proefwerk alleen maar de woorden Otto Normalverbraucher, wat de enige woorden zijn die ik kon onthouden uit Wortschatz (het betekent Jan Modaal). Hij was ook onze leraar filosofie en ook dat onderwees hij op eigen wijze. Op de eerste schooldag kregen wij opdracht de bijbel te lezen want ‘je moet je vijand goed kennen’.


  Hoe dan ook, ik zei ik dat ik natürlich Duits sprach. We raakten in gesprek en de man nodigde ons uit om wat Abchazische wijn te proberen. Vanwege de regen vonden we dat wel een puik idee. Hij nam ons mee naar een café op de markt dat op traditioneel Abchazische wijze was opgetrokken uit wilgentakken. In rap Abchazisch bestelde hij voor ons – en voor hemzelf – een aantal Abchazische gerechten. En een kruik wijn, die werd gevuld uit een traditioneel en rustiek plastic olievat. Abchazische wijn kan vanwege de status van het land nergens heen worden geëxporteerd, dus mensen drinken het alsof het water is. Het was de bedoeling dat je de glazen wijn telkens in één keer leegdronk. De man stelde zich voor als Dima, had zijn Duits in Hannover geleerd, was een jaar of veertig, stonk een beetje en woonde in een hutje in de bergen buiten Sochoemi zonder vrouw en kinderen. ‘Waarom één vrouw als je elke dag een andere kan hebben,’ was zijn filosofie. De serveerster gaf mij een blik die zei: ‘Waarom zou ik een nacht doorbrengen met een onwelriekende man in een hutje in de bergen?’


  Dima maakte geen onderscheid tussen Abchaziërs, Georgiërs en Russen. Alleen de in Abchazië wonende Mingreliërs mocht hij niet. ‘Mingrelische vrouwen hebben nog grotere snorren dan Georgische mannen,’ verduidelijkte hij, om eraan toe te voegen dat ‘Mingreliërs de joden van Georgië zijn’, wat dat ook mocht betekenen. Volgens hem waren de Abchaziërs ‘zuiver blank’, en zouden sommigen alleen donker zijn door Turkse inmenging. Hij liet zijn arm zien: ‘Kijk, mijn aderen zijn blauw. Net als die van Hitler.’


  Intussen kregen wij ons eerste Abchazische gerecht voorgeschoteld: rijstepap waar een stuk schapenkaas uit stak. Apart waren de pap en de kaas misschien wel lekker geweest, maar de combinatie was niet zo’n succes. De kokkin kwam er gezellig bij zitten, dus wij hadden geen keus dan het braaf op te eten. Zij vertelde over de geboorte van Abchazië. Volgens de Abchazische overlevering is het land als volgt ontstaan: de dag dat God alle volkeren een stukje land gaf, lagen de Abchaziërs te slapen. Zij werden de volgende dag wakker toen al het land al was uitgedeeld. Maar God is de beroerdste niet, streek de hand over zijn hart en liet de Abchaziërs op zijn eigen land wonen – dat is voor hen de verklaring voor de paradijselijke schoonheid van hun landje in de Kaukasus. Precies hetzelfde verhaal doet de ronde in Georgië, maar dan gaat het natuurlijk over heel Georgië, en niet alleen Abchazië. Het enige verschil is dat de Georgiërs nog lagen te slapen omdat zij zich hadden bedronken. Dat heeft er misschien mee te maken dat de Georgiërs overwegend christenen zijn, en de Abchaziërs moslims.


  Abchazisch is trouwens een onmogelijke taal, zoals het een taal in de Kaukasus betaamt. Gek genoeg had mijn Deense collega Simon aanleg voor de Abchazische woorden, maar welbeschouwd is Deens natuurlijk ook een belachelijke taal. Met name het woord duif, wat ‘aoegh’ is op zijn Abchazisch, ging hem goed af. Tot hilariteit van de aanwezigen noemde hij de serveerster een ‘aoegh’, waarmee wij een gratis kan Abchazische wijn hadden verdiend. Naarmate de tweede kan leger werd, werd steeds meer duidelijk over het leven van Dima. Wij wisten namelijk nog steeds niet hoe hij in Hannover was beland en hoe hij uiteindelijk weer in Abchazië terecht was gekomen. Het bleek dat Dima bepaald geen Otto Normalverbraucher was geweest in Duitsland. Gedurende zijn epische verhaal, dat enkele kannen wijn in beslag nam, zoog hij op een zuurtje dat om mysterieuze redenen maar niet kleiner werd.


  In de woelige jaren negentig had Dima geen zin in een eventuele oorlog en lulde zich op een vliegtuig van het Rode Kruis met als bestemming Duitsland, waar hij als illegaal zijn geld verdiende met diverse duistere zaakjes. Eerst als small time crook. Dima zwoer dat hij nooit in drugs had gehandeld. ‘Uitsluitend vrouwenhandel,’ voegde hij eraan toe. Ik vertelde hem dat sommige mensen ook bij de handel van vrouwen hun wenkbrauwen optrekken. Daar moest Dima enige tijd over nadenken. ‘Ja, je bedoelt de Albanezen natuurlijk. Ik ken er een, die verkocht zijn eigen zus voor 1000 Deutschmark. Ik handelde uitsluitend in vrouwen die ik niet kende. Die dwong ik dan later in de prostitutie, dat soort werk.’


  Hij had interessante technieken om uit handen van de politie te blijven. Zo droeg hij nooit goed zittende Hugo Boss-pakken, zoals zijn criminele collega’s uit Abchazië en Georgië. Hij kocht uitsluitend goedkope pakken die slecht zaten. Terwijl zijn collega’s één voor één van de straat werden gepikt, gebeurde Dima niets. Een keer merkte een politieman hem op. ‘Toen heb ik onmiddellijk een ijsje gekocht. Vrouwenhandelaren eten geen ijsjes.’ Zo groeide Dima aan het eind van de jaren negentig uit tot de maffiabaas van Hannover. Hij breidde de vrouwenhandel uit naar andere ongure activiteiten. Als ik hem mocht geloven waren alle nachtclubs en cafés en obscure pornowinkels in handen van Dima. Ik vroeg hem of de Georgiërs nog steeds de maffia in Amsterdam controleerden. Volgens Dima maakten nu de Tsjerkessen de dienst uit in Amsterdam. Iets wat later in Tsjerkessië door iedereen met klem werd tegengesproken, dus het zal wel waar zijn.


  Met zijn groeiende macht kreeg Dima ook steeds meer vijanden. De keus voor een lijfwacht was ook een gouden greep. Dat was namelijk ‘eine Afrikanische Frau mit zwei Taschen’. In elk van die Taschen zaten machinegeweren, maar daar keek de politie natuurlijk nooit. Hoe hij weer in Abchazië kwam kon ik later niet meer helemaal uit mijn aantekeningen opmaken. Intussen was er ook al een derde en vierde kruik met wijn op tafel gezet, het regende nog steeds per slot van rekening, en een kleine hoeveelheid rijstepap had mijn aantekeningen gedeeltelijk weggevaagd. Het komt er in ieder geval op neer dat de Duitsers hem op een gegeven moment op een vliegtuig naar Georgië hadden gezet. Daar was hij, de maffiabaas, de vrouwenhandelaar, de illegaal, erg verontwaardigd over. ‘Ik zal het ze niemals vergeven,’ zei hij bitter. ‘Niemals,’ herhaalde hij dramatisch terwijl hij met een stuk schapenkaas wat rijstepap in zijn mond stopte.


  De pech wilde dat Abchazië intussen in oorlog was met Georgië, en bij aankomst in Georgië werd hij onmiddellijk gearresteerd. Daarna bracht hij een jaar door in een ondergrondse cel waar constant ‘ein Zentimeter’ water stond. Een ploeg ratten sliep ’s nachts op zijn lichaam, maar dat vond Dima niet erg want ze hielden hem warm. Hoe hij uit de cel ontsnapte en in Abchazië belandde, is eveneens in spirituele nevelen gehuld. Als ik mijn opschrijfboekje mag geloven spaarde hij een aantal scheermesjes die hij in het gezicht van een bewaker gooide. Waarschijnlijker is dat hij die bewaker gewoon heeft omgekocht, eventueel met die scheermesjes.


  Sindsdien woont hij in zijn hutje in de bergen en herleeft hij zijn gloriedagen als vrouwenhandelaar in Hannover. De markt ging sluiten, en door al dat gezuip had hij de laatste bus naar zijn hutje in de bergen gemist. Dat er überhaupt een bus naar zijn hutje ging maakte het wel een stuk minder romantisch, maar goed. We gaven hem wat van ons schaarse geld voor een taxi. Buiten zette hij ons op de bus naar het centrum. Het was nog licht en een beetje dronken besloten we naar de zee te lopen, die we nog niet hadden begroet. Op de pier vergat ik even dat ik in de Sovjet-Unie was en zakte met mijn been door een van de rijkelijk aanwezige gaten in de pier.


  Terug in de presidentiële suite dronken we het allergoedkoopste biertje uit de kiosk en in het restaurant bestelden wij het allergoedkoopste gerecht, met de veelbelovende naam ‘complexe garnituur’, dat echter teleurstellend eenvoudig was. Voordat we aan het betalen van de rekening toe waren gekomen werden we het restaurant uitgegooid omdat wij vrij luid meezongen met Adriano Celentano, die op de televisie zijn lied zong. Dat scheelde weer een paar roebels waar Zjenja ongevraagd en ongewenst een fles wodka van kocht die wij in zijn appartement van de onbekende soldaat soldaat maakten. Dat kwam erop neer dat Zjenja de fles min of meer in zijn eentje opdronk, terwijl ik probeerde een Sovjetkacheltje aan de praat te krijgen – zonder succes. Terug in het hotel had Simon uit bezuinigingsoverwegingen zijn presidentiële suite opgezegd en sliep bij mij op de bank in een van mijn vertrekken. Zo hadden we net geld genoeg bij elkaar geschraapt voor een taxirit naar de Gali-regio, waar de bestandslijn loopt met Georgië.


  De volgende ochtend werd ik wakker van een sms van Zjenja met de tekst ZHENYA IS DIED. Het was goedkope wodka, natuurlijk. We hadden een lange weg voor de boeg. De vader van onze chauffeur Ruslan reed ons naar de grens, gekleed in een militair uniform. Hij was weliswaar geen militair, maar het zou volgens hem handig zijn om eventueel wraaklustige Mingreliërs en Georgiërs af te schrikken, die in het grensgebied de meerderheid van de bevolking uitmaken. Een Georgische minderheid in een Abchazische minderheid in Georgië dus. Wie dacht dat de Balkan ingewikkeld was zou eens naar de Kaukasus moeten gaan.


  Volgens de chauffeur kon het nog steeds gevaarlijk zijn in het grensgebied. Ik vroeg hem maar niet wat er in die zware langwerpige tas in de achterbak zat. Om alles nog riskanter te maken hadden we ondanks ons charmeoffensief op het ministerie van Defensie geen toestemming gekregen om erheen te gaan.


  In de Gali-regio werd het aantal bewoonde huizen steeds minder tot er alleen nog maar karkassen langs de weg stonden. De weg veranderde langzaam in een gatenkaas. De VN had er een bord neergezet met de tekst: DIT STUK WEG IS DOOR DE VERENIGDE NATIES GEREPAREERD. Het verbaasde mij helemaal niets dat dit bord er stond. De Verenigde Naties zijn namelijk officieel de minst effectieve organisatie aller tijden. Zo’n bureaucratische rompslomp heb ik zelfs in Rusland nooit meegemaakt. Oorspronkelijk was het mijn bedoeling om op de officiële manier in Abchazië vanuit Georgië te komen. Hiervoor moest ik contact opnemen met diverse organisatie met namen als UNOMIG en UNOXSOEP. Vervolgens moest ik toestemming krijgen bij de verantwoordelijke ministers aan beide kanten. De minister aan de Georgische zijde had het aandoenlijke e-mailadres ruslanmfa@yahoo.com. Waarschijnlijk is zijn antwoord in mijn spamfolder beland en is daarom mijn aanvraag nooit rondgekomen.


  Overigens maakt Artsen zonder Grenzen het ook bont. Ik was van plan een kliniek in Abchazië te bezoeken waar mensen lijden aan multiresistente open tbc. Voorafgaand aan mijn reis probeerde ik bij het hoofdkantoor van AzG in Parijs toestemming te regelen, waar ik aan een soort kruisverhoor werd onderworpen. Uiteindelijk kreeg ik toestemming om het verhaal te doen, op voorwaarde dat ik ‘drie à vier dagen’ in de kliniek zou doorbrengen zodat ik een gedegen verhaal zou schrijven. Alsof een freelancer daar tijd voor heeft. Maar het zou inderdaad een indrukwekkend verhaal zijn geworden. Op dag drie had ik waarschijnlijk zelf open tbc opgelopen en dat vond ik het niet waard.


  Onderweg naar de grens stopten we voor een kopje koffie bij een wegrestaurantje. Onze serveerster was een Mingreelse, zonder snor overigens, die tijdens de oorlog met haar man naar Rusland was gevlucht en een jaar geleden had besloten om terug te gaan en een toko aan de weg te beginnen. Haar echtgenoot was bezig een soort patio van bamboe te bouwen. Die zag er vrij hip uit in vergelijking met de door oorlog verwoeste omgeving. Zij wees naar haar huis dat ietsje verderop stond naast een soort ruïne. Ik vroeg of ze de mensen kende die in de ruïne hadden gewoond. De serveerster moest lachen en vertelde dat het hun huis was geweest tot de oorlog. Vond ze het dan niet vreemd om naast haar eigen kapotgebombardeerde huis te wonen, qua herinneringen en oorlogstrauma. Ze haalde haar schouders op en antwoordde: ‘Zo is de situatie.’


  Dat soort vage, defaitistische antwoorden heb ik wel vaker gehoord in Rusland. Zo las ik laatst het bericht van een elektricien die wakker werd met een mes in zijn rug. De dag ervoor had de man zich bezopen met collega’s en had een van hen in een ruzie een mes in zijn rug gestoken, al dan niet bij wijze van grap. Volgens de Russische tabloid Komsomolskaya Pravda nam de man erna nietsvermoedend de bus naar huis en at enkele worstjes om daarna in slaap te vallen. Door de alcohol voelde hij kennelijk niet dat er een mes van vijftien centimeter in zijn rug zat en viel in slaap, waarna zijn vrouw de volgende ochtend het mes ontdekte. Zijn antwoord op de hele situatie: ‘Dit soort dingen gebeuren.’


  Intussen was Zjenja in gesprek met een buurvrouw die onkruid stond te wieden. Ze had de fantastische voornaam Zjoezjoena. Ze woonde al sinds 1958 in haar huisje. Het dak bestond uit een tinnen reclamezuil voor sigaretten. Zjoezjoena was Georgische en was nooit uit Abchazië gevlucht. Ze was niet bezorgd, maar evenmin opgelucht: ‘Er komt geen oorlog, maar er komt ook geen vrede. Alleen de VN is hier, maar die doen ook geen zier. Maar ik vind het allemaal wel best. Ik heb mijn veldje, mijn koe en mijn hazelaar,’ vatte ze alles samen.


  Even verderop, op de markt van Gali, was praktisch iedereen Georgisch. Ik ging er op zoek naar Mingrelische chatsjapoeri waarover ik al eerder in Georgië had gehoord en waarvan ik hoge verwachtingen had. Uiteindelijk vond ik ergens achter in de markt een oud vrouwtje met wat klamme zakjes, waar tot mijn plezier Mingrelische chatsjapoeri in zat. Dat viel echter reuze tegen. Het waren een soort gekookte lasagnevellen met een snippertje kaas. Maar het kan ermee te maken hebben dat ik mij in een soort vluchtelingenkamp in een oorlogszone bevond. Ik ben bereid de Mingrelische chatsjapoeri een tweede kans te geven, mocht de situatie zich voordoen.


  Intussen waren Simon en Zjenja bezig met degelijk journalistiek werk en praatten met wat Abchazische soldaten, die een sigaretje stonden te roken en tegen de afspraken van de wapenstilstand in in het grensgebied waren. Ze keken wat ongemakkelijk om zich heen tussen al die potentiële Georgiërs. Natuurlijk gooiden zij de schuld van het conflict op de Georgiërs: ‘De kans dat Georgië vrede wil is net zo groot als de kans dat ik die kip daar kan melken,’ vertelde een van hen. En tenzij het een loslopende koe-kip van het Experimentele Instituut voor Pathologie en Therapie was, had de jongen natuurlijk een punt.


  Bij de grens werd Simon subiet opgepakt omdat hij een foto had gemaakt van een billboard met de tekst ABCHAZIË: 15 JAAR ONAFHANKELIJKHEID. In de grenspost was het echter een rommeltje en op een onbewaakt moment kon Simon gewoon naar buiten lopen. Een soldaat kwam naar mij toe en vroeg wat er aan de hand was. Ik vertelde dat mijn collega was vrijgelaten, de soldaat geloofde het. Er kwam een gewichtige man naar mij en Zjenja toe tegen wie wij glashard logen dat we een vergunning hadden gekregen om naar de grens te gaan. Terwijl hij aan het bellen was met de minister van Defensie, reden wij als de sodemieter terug. Hopelijk zouden ze bij de volgende militaire post niet op de hoogte zijn gesteld van onze overtreding.


  We besloten voor de zekerheid maar in een keer het land uit te rijden. We hadden toch geen geld meer, zelfs niet voor wat complexe garnituur. De laatste twintig roebel in mijn portemonnee besteedde ik aan het kopen van twee pakjes Astra-sigaretten die nog stammen uit de Sovjet-Unie en die in Rusland allang niet meer gemaakt worden. De weg ging langs een warmwaterbron die een plantenkas aandreef. Daar vertelde Ruslan dat Abchazië twee wereldrecords heeft: de schoonste rivier en de diepste grot. Ruslan stond er echter op om een andere plek te laten zien. Daar kon hij met zijn auto, met de motor uit, omhoogrijden terwijl de weg omhoogging. De auto reed inderdaad, maar de weg leek eerder omlaag dan omhoog te gaan, wat het natuurlijk een stuk minder magisch maakte.* Ruslan had de plek gevonden toen hij net een vriendinnetje had, die wel eens van de plek had gehoord, maar niet wist waar het precies was. Vervolgens ging Ruslan kriskras door Abchazië rijden, totdat hij de plek had gevonden. Dat is pas liefde.


  Geheel blut kwamen wij aan bij de Russische grens waar wij werden verwelkomd met een bord WELKOM IN RUSLAND, dat boven een stinkende vuilnishoop hing die gedeeltelijk in brand was gestoken en nog wat nasmeulde. Bij de douane zag ik, net als op de heenweg, een man met een autobumper staan. Kennelijk neem je gewoon een autobumper mee als je de grens overgaat, je weet nooit wanneer die misschien van pas komt. De broer van Ruslan woonde over de grens en pikte ons op in een grote zwarte Wolga. Ooit was ik in de showroom van de Wolga in de Russische stad Nizjnij Novgorod. Daar lieten zij het nieuwste model zien, dat precies leek op het klassieke model uit de jaren zestig: denk aan een auto in Donald Duck. Ik vroeg of het een retromodel was. De directeur van de fabriek was diep beledigd. De auto was niet retro, in de afgelopen veertig jaar was er gewoon niets aan de auto veranderd. Ook de auto van de broer van Ruslan was groot en lomp. Hij deed echter alsof het een racewagen was en hield zijn grote handen op een piepklein sportstuurtje.


  We reden door naar Sotsji, waar we de laatste nacht doorbrachten in hotel De Parel, een reusachtig Sovjethotel, compleet met de usual suspects, zoals daar zijn: de voordeur die niet opengaat, de toiletdeur die niet dichtgaat, het raam dat niet opengaat, de kraan die niet dichtgaat, de lift die wel omhooggaat, maar omlaag vertikt tot de begane grond te gaan, de onbeleefde receptioniste en de zeer luide muziek van de nachtclub die zelfs oordopjes van industriële sterkte penetreert. Dit alles voor de prijs van twee Abchazische presidentiële suites.


  Abnormaal was het aantal hoeren. Elk hotel telt er wel een paar, maar meestal hangen ze netjes rond in de lobby en in de uitgestorven nachtclub. Maar Sotsji leek wel een groot bordeel. Dima, de maffiabaas van Hannover, zou er goede zaken kunnen doen. Tevergeefs speurde ik naar een Afrikaanse vrouw met twee tassen. Bij het inchecken zei de receptioniste in een adem: ‘Ontbijt is van negen tot elf uur, check uit is elf uur ’s ochtends en de stripclub is geopend vanaf tien uur ’s avonds.’ De hoeren waren overal en altijd. Ik was al bang om de garderobekast te openen, omdat er wel eens een meisje uit zou kunnen donderen. De elitehoertjes hielden zich op in de lobby van het hotel. Zij deden hun best om zo ongeïnteresseerd mogelijk voor zich uit te staren, gekleed in goede kopieën van A-merken. De tweedeklashoertjes hielden zich colaatjes drinkend op in de restaurants, gekleed in polyester tijgerpakjes. Ten slotte waren er de derdeklashoertjes die vanuit de bosjes vroegen of wij ‘uit wilden rusten’.


  Tot mijn vreugde zat er een Amerikaans restaurant in het hotel met Amerikaanse verkeersborden en standbeelden van indianen, alles erop en eraan. Aan de bar bestelde ik een hamburger. Het meisje antwoordde: ‘Wij hebben geen hamburgers. Wij serveren alleen Europese gerechten’, en gaf mij daarbij een knipoog alsof zij er iets anders mee bedoelde. Misschien was het een of ander seksueel innuendo, in Sotsji was alles mogelijk. Maar het restaurant bleek wel degelijk geen Amerikaanse gerechten te serveren. Waarom noemen jullie het dan een Amerikaanse diner? Het meisje liep weg. We gingen bij gebrek aan alternatieven toch maar zitten en bestelden uit arren moede een bord patat.


  De kok dacht heel erg nouvelle cuisine te zijn door chocoladesaus in kunstige vormen over ons bord te spuiten, wat er met de patat vrij potsierlijk uitzag en bovendien gaan chocola en patat niet samen. Uitgerekend bij mijn gebakken banaan ontbrak de chocoladesaus. Tijdens de maaltijd waren twee roedels hoeren steeds dichterbij komen schuiven, van tafeltje naar tafeltje, telkens toevallig in de buurt van een eenzame Russische zakenman, zogenaamd nonchalant colaatjes drinkend, en uiteindelijk op jacht naar de hoofdprijs: De Naïeve Buitenlander. Gauw namen wij afscheid van Zjenja, die op de trein naar huis sprong. Nadat twee vrouwen nog vriendelijk over de telefoon in de hotelkamer hadden geïnformeerd naar ‘mijn stemming’ (moe) viel ik als een blok in slaap.


  In de ochtend van mijn vlucht deed ik nog een reportage over een dorp dat moet wijken voor de Olympische Winterspelen van 2014, die in de buurt van de stad Sotsji worden georganiseerd. ‘Wat ik van de Olympische Spelen vind? Die komen er niet,’ was het meest gegeven antwoord van inwoners in Sotsji. ‘Het organiseren van de Spelen op deze plek is een van de grootste uitdagingen in de geschiedenis van de Olympische Spelen,’ klonk het in de voorzichtige woorden van een bezoekend IOC-lid. En dat is een understatement. Het vliegveld is verouderd en van een sportinfrastructuur is helemaal geen sprake. Alleen de weg van het vliegveld naar de skigebieden is onlangs geasfalteerd en voorzien van on-Russsiche dingen als reflectoren en strepen op de weg – speciaal gemaakt voor het bezoek van een IOC-delegatie. Op andere plekken dreigt een milieuramp, zeggen lokale milieuactivisten. Volgens hen zijn de locaties uitgekozen zonder enig onderzoek naar de effecten op de kwetsbare subtropische flora en fauna. Tot overmaat van ramp kan net over de grens in Abchazië elk moment een oorlog beginnen. Het is dat Rusland zo goed is met steekpenningen en het IOC zo goed is in het ontvangen ervan, anders waren die spelen natuurlijk gewoon in Zwitserland georganiseerd.


  Geld is overigens het probleem niet. Het budget staat op 7,6 miljard euro: dat is meer dan de laatste drie winterspelen bij elkaar. En het budget wordt waarschijnlijk nog verder verhoogd naar 12,7 miljard. Volgens critici, zoals oppositieleider Garri Kasparov – en iedereen die ik in Sotsji sprak – zijn de Olympische Spelen niets anders dan een omvangrijk project voor smeergeld en steekpenningen.


  Het dorp bestaat uit een gemeenschap van oud-gelovigen, gelegen aan de – voor Russische begrippen – schilderachtige Imeritinskibaai. De oud-gelovigen splitsten zich af van de Russisch Orthodoxe kerk in de zeventiende eeuw. Sindsdien werden ze vervolgd tot tsaar Nicolaas II hier een eind aan maakte met een wet op godsdienstvrijheid in 1905. De voorouders van de ruim honderd gezinnen aan de Imeritinskibaai kwamen in 1911 over uit Turkije, waar zij eerder naartoe verbannen waren. De oud-gelovigen waren niet de enigen: een handvol Kaukasische volkjes werd in die tijd naar Turkije verbannen. Sindsdien leiden zij aan de baai een eenvoudig en rustig bestaan, relatief geïsoleerd van de hoerenkast Sotsji, die op een steenworp afstand ligt.


  Aan die rust kwam vorig jaar een einde toen Sotsji de Spelen kreeg toegewezen. Niet lang daarna werd duidelijk dat het lokale bestuur zijn zinnen had gezet op het lapje grond van de oud-gelovigen, een van de weinige plekken langs de dichtbevolkte Zwarte Zeekust waar nog niet alles is dichtgebouwd met lelijke Sovjethotels.


  Ik had een groep orthodoxe en inflexibele religieuze fanaten verwacht, maar niets bleek minder waar. Ik sprak met het informele hoofd van de gemeenschap voor het hek van zijn huis en langzaamaan verzamelde de hele gemeenschap zich om zich in het gesprek te mengen. Een van de oud-gelovigen omschreef de plaatselijke politici als ‘hoeren’, wat mij best grof leek. Het groepje moest er echter om lachen en een van hen bood aan om de zonde van het schelden op zich te nemen.


  ‘Honderd jaar geleden was dit een moeras vol met malariamuggen. Onze grootouders hebben hier een bewoond gebied van gemaakt en nu moeten wij deze plaats verlaten voor twintig dagen Olympische Spelen,’ merkte de leider, Dmitri Visjnjevski, op. ‘Zij boden ieder van ons een stuk grond aan van zeven are. Moet je je voorstellen! Mijn land is dertig are groot. Het is alsof iemand aanbiedt je een dollar te geven in ruil voor een briefje van honderd.’ Zoals wel vaker in Rusland was het volstrekt onduidelijk wie er nou precies recht had op de grond. De dorpelingen hebben geen eigendomspapieren, maar wezen erop dat zij de grond cadeau hebben gekregen van de tsaar. Ook was het onduidelijk of de lokale regering hun een keus geeft, of dat het dorp hoe dan ook wordt afgebroken. Volgens de bewoners heeft de gouverneur aanvankelijk beloofd geen enkel huis af te breken.


  Een maand geleden bezocht een delegatie van het Olympisch Comité het dorp om de voorbereidingen voor de Spelen te observeren. Een demonstratie van de oud-gelovigen, die hun zaak met spandoeken onder de aandacht probeerden te brengen, werd op afstand gehouden door de politie. Een jongen speelde op zijn laptop beelden van de hardhandige arrestatie van vier oud-gelovigen door de Russische ME. Visjnjevski liet een brief zien, waarin de oud-gelovigen werden beschreven als ‘terroristische organisatie’. Dat is het favoriete woord van de Russische autoriteiten voor iedereen die ook maar een spandoek probeert op te hangen. Aan de andere kant van het spectrum worden moorden van skinheads op buitenlanders altijd afgedaan als ‘hooliganisme’.


  Een omaatje nodigde mij bij haar uit om me een aantal iconen te laten zien die al vierhonderd jaar, van generatie op generatie, overgaan. Toen ik een foto wilde nemen zei ze: ‘Dat is eigenlijk verboden, maar oké, ik neem je zonde op mij.’ Die oud-gelovigen waren zeer royaal in het overnemen van andermans zonde. Achter haar huisje liet zij mij een veldje zien waar de meest fantastische radijsjes groeiden, zo groot als een vuist. Zij wees naar de horizon. ‘Daar in de bergen willen zij ons hebben. Maar daar wordt het moeilijk om onze groenten te verbouwen. Bovendien kom ik daar in een flat met servicekosten. Maar die kosten liggen hoger dan mijn pensioen. Dat heb ik allemaal niet nodig, ik heb mijn radijsjes en mijn put,’ vertelde ze. Ik moest denken aan Zjoezjoena, haar koe en haar hazelaar.


  Een van de oud-gelovigen reed mij in een aftandse Mercedes naar de begraafplaats, waar een platform voor officiële gelegenheden moet verrijzen. We reden langs een paar huizen in aanbouw. In afwachting van hun toekomst hadden de huiseigenaren de bouw stilgelegd. Goede kans dat een bulldozer ze binnenkort af zal breken. Bij de begraafplaats was een stok in de grond gestoken. ‘Hier moet de olympische fakkel gaan branden,’ vertelde Lek Konstantinovitsj. Tien meter verderop was zojuist iemand begraven. ‘Zij hebben geen respect voor onze voorouders,’ somberde Konstantinovitsj. Ik vroeg hoe hij aan die ongebruikelijke voornaam kwam. Hij bleek uit Zuid-Korea te komen. Technisch gesproken lagen hier dus niet zijn voorouders, maar goed.


  Toen ik een paar maanden later in het dorp terugkeerde met een televisieploeg vroeg ik Visjnjevski het graf van zijn oma te laten zien. Dat leek mij wel een sterk beeld, dat iemand het graf van zijn grootmoeder laat zien dat moet wijken voor een stompzinnige olympische fakkel. Eenmaal aangeland bij de begraafplaats kon Visjnjevski het graf in eerste instantie niet vinden, wat ik persoonlijk geen goed teken vond. Uiteindelijk liep hij een soort van dichte muggenrijke subtropische jungle in, in de buurt van de oudste graven. Hier ligt mijn oma, mompelde hij, terwijl ik mijn lachen probeerde in te houden. En daar ergens ligt nog een oompje van mij, vertelde Visjnjevski terwijl hij naar een struik wees. Het leek erop dat zijn oma maar weinig bezoek kreeg. Maar Visjnjevski vertelde dat oud-gelovigen nooit een grafsteen op het graf leggen, omdat het voor de ziel moeilijk is naar de hemel op te stijgen. En dat ze er wel elk jaar komen om de boel te fatsoeneren, maar dat het groen hier gewoon welig tiert vanwege het fijne klimaat.


  Ik vertelde aan Lek dat prins Willem-Alexander in het IOC zit. Hij werd meteen enthousiast en was ervan overtuigd dat dankzij mijn artikel in Trouw de prins naar hen toe zou komen om een kijkje te nemen en hoogstwaarschijnlijk een stokje zou steken voor de sloop van het dorpje. Terug in het dorp begon hij onmiddellijk voorbereidingen te treffen. ‘We zullen uw prins onthalen op een geweldige maaltijd. Drinkt de prins ook?’ wilde hij weten. Mijn pogingen om zijn enthousiasme te temperen haalden niets uit. Sindsdien krijg ik regelmatig een telefoontje van Lek: ‘Brandt! Heeft u al iets van de prins gehoord? Wij hebben alles klaarstaan. Iedereen is klaar voor uw prins,’ zegt hij altijd als een soort mantra, waarna hij een update geeft hoeveel ‘extremisten’ er nu weer zijn gearresteerd of welk huis er nu weer is platgereden met een bulldozer.


  Uit het dorp reed ik direct door naar het vliegveld. Ik vloog met Sky Express, de eerste Russische lowbudgetmaatschappij, die heel baanbrekend werkte met elektronische tickets. Maar dan wel op zijn Russisch natuurlijk. Een beveiligingsman vroeg naar mijn ticket. Ik vertelde dat ik een elektronisch ticket had voor Sky Express. ‘Elektronische tickets moet je halen bij die vertegenwoordiger daar.’ Hij wees naar een man die in de hoek van de hal aan een colaflesje zat te lurken, zonder balie of iets dergelijks. Nadat hij mijn naam had doorgebeld naar Moskou, schreef hij die op een papiertje. ‘Meneer Julig, dit is uw elektronische ticket. U hoeft zich niet te haasten want de vlucht is vier uur vertraagd,’ voegde hij eraan toe. Wie meer dan negentig seconden heeft doorgebracht op het vliegveld in Sotsji begrijpt dat het nog beter is om naar Moskou te lopen dan daar vier uur door te brengen. Gelukkig ben ik na vier jaar Rusland een veteraan in het naar mijn hand zetten van situaties. Het was mijn missie om binnen een uur op een vlucht naar Moskou te worden overgeboekt, het liefst zonder bij te betalen. Een pittige opdracht, want de enige vlucht ging over twintig minuten, en zat al vol.


  Maar om te redden wat er te redden valt onderneem ik vaak het volgende: identificeer wie er echt de dienst uitmaakt. Dit is niet makkelijk, zie ook de man met het colaflesje. Word nooit kwaad, hoe onredelijk iedereen ook is. Doe alsof niemand gestoord is. Verzin een goede smoes. En slijm.


  Algauw had ik de verantwoordelijke vrouw gevonden. Ik smoesde dat ik met de vlucht mee moest, omdat ik anders de aansluitende vlucht naar Nederland zou missen. De vrouw, een ervaren luchtvaartveteraan, was echter onverbiddelijk. Bij het zien van mijn Nederlandse paspoort vroeg zij in onvervalst Limburgs waar ik woonde in Nederland. Wat bleek: ze had tien jaar in Maastricht gewoond, maar was vanwege heimwee naar Sotsji teruggekeerd. Hoe bizar en gek Rusland soms ook zal zijn, ik kan mij er weinig bij voorstellen dat iemand heimwee kan krijgen naar Rusland. En al helemaal niet heimwee naar Sotsji, het putje van Rusland. En al helemaal niet wonend in Maastricht, wat toch wel de leukste stad van Nederland is.


  Nieuwe kansen voor een slijmoffensief. Ze was Armeens en ik vertelde haar over mijn reis naar de Armeense enclave Nagorno-Karabach. Daar verdween de Russische blik al. Ergens in de verte was zelfs iets van activiteit in de lachspieren te bespeuren. Het eerste gat in de verdediging was geslagen. Met nog tien minuten voor de vlucht vertelde zij dat haar dochters nog steeds in Maastricht woonden en ook terugverlangden naar Sotsji. Zij wilden het liefst werken voor een Nederlands bedrijf in de regio. Ik belde naar een collega in Moskou, die in tegenstelling tot mijzelf een hoop contacten heeft in de Nederlandse zakenwereld. Hij gaf mij een aantal telefoonnummers van Nederlandse bedrijven in de Sotsji-regio. Nu verscheen een volwassen glimlach op haar gezicht en ineens waren er dingen mogelijk. Ze schoot de piloot aan die op het punt stond om weg te vliegen en roezemoesde wat met hem. Vervolgens kreeg ik een handgeschreven boardingpass. Vanonder haar bureau viste ze ook nog een pakje appelsap tevoorschijn.


  Nu hoefde ze alleen nog toestemming uit Moskou te krijgen. Onvoorstelbaar genoeg hadden ze daar geen speciaal nummer voor, waardoor de vrouw, ik en de piloot alle drie het algemene nummer van Sky Express belden om ons door het kiesmenu heen te werken en doorverbonden te worden, wat natuurlijk enige malen niet gebeurde. Met nog twee minuten voor de vertrektijd lukte het en sprong ik in het vliegtuig met de piloot, die ik het pakje appelsap gaf.


  Karatsjaj-Tsjerkessië


  


  


  


  


  


  Er zijn plekken waar je heen wilt, simpelweg omdat ze intrigerend klinken. Zo heb ik ooit een vakantie naar Odessa ondernomen. Ik had geen flauw idee waar het lag, maar het klonk gewoon mooi. Uiteindelijk was Odessa de grootste teleurstelling van de vakantie, en heb ik veel mooiere steden gezien in Oekraïne, waar het bleek te liggen.


  In Amerika had ik dat met de stad Amarillo in Texas, waar ik met mijn vader speciaal een omweg voor maakte toen wij dwars door de Verenigde Staten reden. Dat bleek uiteindelijk geen teleurstelling: in Amarillo staat het enige monument ter wereld dat speciaal is gewijd aan het element helium, bestaande uit vier bolletjes die het heliumatoom moeten voorstellen.


  Maar dit soort plaatsen hoeven niet ver weg te liggen. Zo rijd ik op weg naar vrienden in Antwerpen elke keer met de trein langs de plaats Luchtbal, waar ik graag nog eens een kijkje zou willen nemen, maar de trein stopt er nooit. Ook het Drentse dorp Norg spreekt bij mij om onverklaarbare redenen tot de verbeelding. Datzelfde gevoel had ik al enkele jaren bij het bergstaatje Karatsjaj-Tsjerkessië in het Russische Kaukasusgebergte. Toen fotograaf Rob Hornstra mij vroeg of ik samen met hem een reis wilde maken, moest ik gelijk denken aan Karatsjaj-Tsjerkessië. Zonder een duidelijk plan en zonder opdrachten van de krant, vlogen wij in die richting.


  Ik schrijf in die richting, want in Karatsjaj-Tsjerkessië ligt geen vliegveld. We vlogen naar Krasnodar, dat wellicht niet de dichtstbijzijnde plaats is, maar waar Zjenja woont, de spontaan zingende journalist die ik in Abchazië had leren kennen. Onderweg naar zijn huis vertelde Zjenja nonchalant dat hij van de week met de dood was bedreigd via een anoniem telefoontje en dat iemand van het OM hem had gebeld met het advies om ‘te stoppen met werk’. Dit naar aanleiding van twee artikelen die hij had geschreven voor Novaja Gazeta.


  Desondanks had hij zojuist een stukje geschreven over de ‘week zonder abortus’, die de gouverneur van Krasnodar de week ervoor, geheel tegen de wet, en waarschijnlijk tegen de grondwet, had ingevoerd. Vrouwen konden een week lang niet terecht in klinieken voor een abortus, zogenaamd om het aantal abortussen tegen te gaan. De conclusie van Zjenja’s stukje was natuurlijk dat het aantal abortussen in de week erna was verdubbeld. Dit stukje, waar hij zijn leven mee op het spel zette, schreef hij voor een door het Westen gefinancierde website om zijn salaris wat bij te spekken. Per stukje verdient hij overigens 150 roebel, omgerekend vier euro.


  We liepen wat door het centrum van Krasnodar, langs een wasserette met de lyrische naam ‘Zeepopera’. Op de markt dronk Rob voor het eerst van zijn leven een glas kvas. Rob vond het al niet zo lekker, en het wilde niet helpen toen hij vroeg waar kvas van wordt gemaakt en Zjenja ‘brood’ antwoordde, wat op zich wel waar is.


  Bij de kvastank kwamen we de oom van Zjenja tegen die erop stond dat wij een fles wodka met hem leeg gingen drinken. Eerder werkte die oom als ‘ecologisch ingenieur’, dat tussen aanhalingstekens staat omdat hij in de Sovjettijd had meegewerkt aan iets wat uitgroeide tot een ecologische ramp. Van de ene op de andere dag hadden de Sovjets namelijk besloten een zee te bouwen in de buurt van Krasnodar. Er was verder niet nagedacht over eventuele bijeffecten, zoals de verandering van het klimaat. Met als gevolg dat Krasnodar sindsdien geen warme zomers en koude winters meer heeft, maar een soort van Nederlands weer. Nu werkt de oom als pianostemmer.


  ’s Avonds laat aten wij sjasliek in het stadspark, waar ook een struisvogelboerderij was. Die was natuurlijk al gesloten, maar we wisten de bewaker ervan te overtuigen dat wij ‘struisvogelstudenten’ uit Nederland waren. Het ‘hoofd struisvogels’ werd opgetrommeld en gaf ons een kleine rondleiding. De struisvogels waren echter al aan het slapen en waren nogal pissig dat wij hen hadden wakker gemaakt. Thuis zat de oom van Zjenja al klaar met de fles wodka, augurkjes en karaokemachine.


  De volgende ochtend vertrok onze bus naar Tsjerkessk, de hoofdstad van Karatsjaj-Tsjerkessië. Ik wist nog steeds niet wat ik er ging doen en kende er ook niemand, maar Zjenja had beloofd via via wat mensen voor ons op te trommelen. Wachtend op de bus bladerde Zjenja wat door het magazine van een Nederlands dagblad. Het was een special over moslims. ‘Waarom gaat dit blad alleen maar over moslims?’ vroeg hij. ‘Omdat het in Nederland nu in de mode is om tegen moslims te zijn. En daarom zijn ze voor.’ Licht verward veranderde Zjenja van onderwerp. ‘En waarom heeft deze kok een tros tomaatjes op zijn schouder liggen? En waarom staat deze meneer op de foto in een badjas met een wc-rol onder zijn arm?’ Hier wist ik het antwoord ook niet op. Dus keken we samen naar een advertentie voor Spanje. De slogan luidde: ‘Een lach. Je bent in groen Spanje.’ Na een paar keer geoefend te hebben kon Zjenja de zin foutloos uitspreken.* Altijd handig.


  De buschauffeur reed als een maniak en had bovendien een slecht gevoel voor richting, want onderweg werden wij aangehouden door een oplettende politieagent, die het bordje met eindbestemming Teberda van de bus had gezien en vertelde dat dit niet de weg naar Teberda was. In een of ander goor toilet van een wegrestaurant hing een bordje met de tekst VERBODEN SCHOENEN TE WASSEN IN DE WASBAK. BOETE 150 ROEBEL. Alsof ik mijn schoenen in die poepwasbak zou willen wassen.


  Aangekomen in Tsjerkessk was er nog geen ontvangstcomité te bespeuren, dus keken we wat naar de buschauffeur die een dikke laag insecten van zijn vooruit veegde. We lummelden wat en Rob stak een sigaret op. Toen de sigaret opgerookt was kwam hij erachter dat zijn koffer nog in het ruim van de bus lag. De bus was echter al tien minuten daarvoor vertrokken. Wij renden naar een groepje taxichauffeurs, en kozen de chauffeur uit die op ons het snelst en betrouwbaarst overkwam. Ons beoordelingsvermogen was duidelijk beïnvloed door de paniek, want we kozen een zeventigjarige man met zo’n wildgroei aan neushaar dat het bij het praten voortdurend tegen zijn bovenlip botste. Dat maakte hem geen slechte chauffeur natuurlijk, maar het was wel een teken aan de wand.


  Voor zover dat gaat met een hoogbejaarde man rende hij naar zijn Lada, gevolgd door drie collega’s. Om de Lada aan te duwen, zo bleek. Na ongeveer honderd meter sloeg de motor gelukkig aan. Daar reden we, in een gammele Lada met gammele chauffeur, met tien minuten achterstand op een roekeloos rijdende buschauffeur, die bovendien oriëntatiegestoord was, zodat we een beetje moesten raden wat voor route hij had gereden.


  Bij een kruispunt ontwaarden wij de bus. Met het licht op rood sprong ik uit de auto en begon wild met mijn armen te zwaaien – maar op Kaukasische wegen heb je meer nodig om indruk te maken. Het licht sprong weer op groen, ik sprong in de auto, en de bejaarde sprong op zijn pedaal. Ik had geen idee hoe hard wij reden aangezien zijn snelheidsmeter kapot was, maar volgens hem reden we honderd. Uiteindelijk zag de buschauffeur ons in zijn spiegel. Dat was net op tijd, want even later was hij de snelweg opgereden en hadden wij hem nooit meer in kunnen halen.


  Terug op het busstation werden wij opgevangen door het ontvangstcomité. Ik nam aan dat het vrienden waren van Zjenja, maar Lejla en Ruslan bleken lid te zijn van de Jonge Garde, een soort Poetinjugend voor slechtopgeleide opportunisten die op deze manier later een baan bij de overheid willen krijgen. Wie bij de overheid zit kan namelijk onbeperkt geld verduisteren en steekpenningen in zijn of haar zak steken. Rusland is waarschijnlijk een van de weinige landen waar jonge mensen het liefste van alles bij de overheid willen werken. Het was mij een raadsel hoe Zjenja, zij het via via, met deze figuren bevriend was.


  De Jonge Gardisten reden ons naar hotel ‘Natuurkundige’, het beste hotel van Tsjerkessk. Voor het hotel stond een standbeeld van Mendelejev. Is Mendelejev hier misschien geboren, vroeg ik. Nee, was het antwoord. Heeft hij dan misschien hier het periodiek systeem verzonnen, vroeg ik. Nee. Kennelijk vonden ze ‘Natuurkundige’ gewoon een goede naam voor een hotel. Binnen hingen lampen die waren gemodelleerd naar ijzeratomen, wat niet speciaal mooi is. Ik moest denken aan Amarillo.


  De volgende dag stelde Ruslan voor ons zijn republiek te laten zien voor een vrij astronomisch bedrag. Maar dat was inclusief een chauffeur genaamd Azamat en een historicus genaamd Mahomed, wat mooi uitkwam want die laatste kon wat licht werpen op deze republiek waar ik nog steeds niets van wist. Bovendien had Ruslan als jonge Poetinist allerhande nuttige vergunningen die ons door verschillende grensposten zouden kunnen loodsen. We reden in de richting van het Karatsjaj-gedeelte van de republiek. Het andere gedeelte heet verrassend genoeg Tsjerkessië. Eigenlijk waren het dus twee kleine landjes. Verspreid over die landjes, per slot van rekening is dit de Kaukasus, wonen weer de Obozijnen, maar daar wist ik toen nog niks van.


  Zelfs voor een klein landje is de geschiedenis van de Karatsjaj niet erg vrolijk. We reden langs een kale platte berg. Mahomed vertelde dat op die berg ooit een schitterende stad lag waar tienduizend Karatsjaj woonden. Tot Timoer Lenk in de veertiende eeuw langskwam en er iedereen een kopje kleiner maakte. Alle koppen werden op een stapel gegooid. Op die plaats staat nu de langste plantenkas ter wereld, in de buurt van het dorpje ‘Belangrijk’.


  Interessant detail: Timoer Lenk spaarde de kinderen van de stad op de berg. Zij werden verbannen en zwierven jarenlang wat rond. De kinderen die die zwerftocht overleefden kwamen eenmaal volwassen terug om de troepen van Timoer Lenk een kopje kleiner te maken. Dat was echter geen succes, zij werden opnieuw in de pan gehakt. Sindsdien verstopten de Karatsjaj zich in de bergen, voor de zekerheid. Zij leefden zo geïsoleerd dat de meeste buurlanden alleen maar via via van hen hoorden, zoals volgens Mahomed via ‘Armeense naaldenverkopers’ die alleen maar roddel en achterklap verspreidden, waardoor de Karatsjaj nog meer gehaat werden door andere volkjes. Die Armeense naaldenverkopers zijn gewoon niet te vertrouwen. De chauffeur Azamat onderbrak het verhaal van Mahomed met de belangrijke mededeling dat hij thuis een cd-rom had met zinnen uit honderd talen. Het waren redelijk random zinnen. Zo kon Azamat in het Hebreeuws ‘Ik eet geen vlees’ zeggen. Ik leerde hem: ‘Een lach. Je bent in groen Spanje.’


  De weg werd steeds kronkeliger en wij kwamen steeds minder auto’s tegen, maar des te meer koeien. De koeien stonden voortdurend precies op het midden van de weg in de lengterichting, zodat de auto’s steeds op een haar na langs de koeien reden. Mij is altijd verteld dat je nooit midden op een autoweg moet staan, maar de koeien leken redelijk onbezorgd. Azamat legde uit dat de koeien dat expres doen. De passerende auto’s zorgen namelijk voor ventilatie, en houden de muggen weg.


  We reden langs een monument ter nagedachtenis aan de deportatie van de Karatsjaj in de Tweede Wereldoorlog. Net als de Tsjetsjenen en de Kalmukken had Stalin de Karatsjaj naar Siberië en Kazachstan verbannen, omdat deze volkeren zouden hebben gecollaboreerd met de Duitsers, en net als zij konden de Karatsjaj pas na twaalf jaar weer terugkeren. Dat geldt voor nog een handvol volkeren, van de Kaukasus tot aan de Baltische Staten. Het bijbehorende museum was gesloten vanwege een ‘technische onderbreking’, wat zo’n beetje alles kan betekenen. In Moskou zag ik ooit een hotdogkraam met het bordje: VIERENTWINTIG UUR PER DAG GEOPEND. TECHNISCHE ONDERBREKING TUSSEN 23:00 EN 7:00 DAGELIJKS. Wel namen wij een kijkje bij het monument, dat vrij treurig uitkeek over de platte berg waar Timoer Lenk had huisgehouden.


  De tocht ging verder in de richting van Karatsjajevsk, de hoofdstad van het Karatsjaj-gedeelte. We legden een beleefdheidsbezoek af bij de net afgebouwde moskee waar de imam nogal trots meldde dat de kroonluchter in China gemaakt was. Buiten reed een stoet toeterende auto’s voorbij met tapijten op hun dak. Zo vieren de Karatsjaj hun bruiloften. Er kan elke dag getrouwd worden, maar in het bijzonder op een donderdag. Alleen op dinsdag kan je beter niet trouwen, en kun je je beter ook niet scheren, vertelde Mahomed.


  Rob wilde een foto van een veteraan maken en dus gingen wij langs bij Vladimir, het hoofd van de plaatselijke veteranenorganisatie. Ik vreesde het ergste – de combinatie veteraan en Rusland betekent meestal een hemeltergend lange en onbegrijpelijke monoloog. Maar het bleek een fascinerende man. Ten eerste was Vladimir zelf geen veteraan. Zijn vader had in het Russische leger gevochten aan het front, net als alle andere volwassen mannen. De deportaties vonden plaats in het midden van de oorlog, toen er alleen nog maar vrouwen en kinderen in Karatsjaj waren overgebleven. Dat maakte de deportatie er nog belachelijker op. ‘Gelukkig werd mijn vader een maand voor onze deportatie neergeschoten aan het front in Stalingrad.’ Daarmee wilde hij zeggen dat zijn vader nooit van de deportatie van zijn gezin heeft geweten.


  Vladimir werd met zijn moeder naar de steppen van Kazachstan gedeporteerd. Tot overmaat van ramp hadden Sovjetagenten, wellicht Armeense naaldenverkopers, in Kazachstan de roddel verspreid dat de Karatsjaj ‘menseneters’ waren. Daarom werd Vladimir enige tijd met stenen bekogeld. Twaalf jaar lang woonde Vladimir in het kamp. Om te overleven verbouwden de gevangenen hun eigen groenten. Vladimir kon zich herinneren dat er op een dag een Kazach langskwam en aan een aardappel likte. De Kazach had geen idee waar een aardappel voor diende.


  Heel Karatsjaj hangt aan elkaar van dit soort schrijnende verhalen. Een Karatsjaj die het in het Rode Leger tot generaal had geschopt hoorde dat zijn familie was gedeporteerd en dat hij zelf ontslag moest nemen. De generaal drong er bij Stalin op aan om in ieder geval tot het einde van de oorlog in het leger te mogen blijven. Na de oorlog kreeg hij geen enkele onderscheiding en vertrok hij gedienstig naar zijn vrouw en kinderen die naar een kamp in Kirgizië waren gedeporteerd.


  Vladimir stuurde ons naar een fotogenieke veteraan, die bij aankomst stond te wachten in een traditioneel uniform, een soort witte jurk met kleine zakjes voor geweerpatronen. Op zijn hoofd stond een geitenwollen muts, wat op zich niet hoefde want het was dertig graden. Hij gaf mij zijn visitekaartje waarop stond genoteerd: ‘Azamat Soejoentsev. Volksdichter van de republiek Karatsjaj-Tsjerkessië, laureaat van de Kasbot-literatuurprijs, lid van de Schrijversunie van de Sovjet-Unie en van Rusland, Doctor in de wetenschappen, professor.’


  ‘Winnaar van dé Kasbot-literatuurprijs?’ vroeg ik hem. De man glunderde. Soejoentsev was niet te beroerd om al zijn 28 boeken en 11 dichtbundels tevoorschijn te toveren. Hij bleek al net zo kort en bondig als zijn visitekaartje. Zijn vrouw had met ons te doen en bracht ons een kommetje ayran, een soort zure yoghurt, om het gesprek te onderbreken. Het is wat vaster dan de Turkse ayran, je moet het met een lepel opeten. Volgens de vrouw kon je aan de zuurgraad van de ayran proeven of het ging regenen of niet. Zuur betekende regen. Ze vertelde dat deze ayran een plaatselijke specialiteit was. Het toeval wilde dat ik een week ervoor aan het fietsen was met mijn vader op het Duitse Waddeneiland Langeoog. Op de punt van het eiland lag een boerderij die een Oost-Fries gerecht serveerde waarvan ik de naam ben vergeten, maar dat exact hetzelfde smaakte als deze ayran, 3500 kilometer verderop. Op Langeoog gaven ze er wel een stuk brood bij.


  In een hotel verderop bestelden wij wat Ossetische taart, maar de elektriciteit viel uit en dus moesten wij een uurtje wachten op de taart. Boven de bar hing een levensgroot portret van een Deense dog. Om de tijd te doden dronken wij vrij goor Karatsaj-bier. Azamat vond het ook goor, vertrok naar de auto en kwam terug met een heupflesje ‘voor noodgevallen’. Het was een zelf gebrouwen drankje, een soort kruidenbitter en ook niet speciaal lekker. Ruslan legde uit dat het van aardappel gemaakt was.* Licht beschonken reden wij verder in de richting van de heilige geboortegrond van de Karatsjaj.


  Langs de weg zaten vrijwel onafgebroken vrouwen op bankjes te breien, oud en jong, wat er wel gezellig en romantisch uitzag in het zachte licht van de namiddag. Maar Mahomed vertelde dat dit voor hen de enige manier was om wat bij te verdienen: zij maakten truien voor de Russische wintersportmarkt. Hier en daar graasden wat schapen, de befaamde Karatsjaj-schapen om precies te zijn. Ze zijn befaamd omdat het cholesterolvrije schapen zijn. Daar had ik zo mijn twijfels over, want de schapenstaart, die uit puur vet bestaat – ik spreek uit ervaring – was juist extra lang.


  Langs de weg in de buurt van een riviertje lag een heilige steen. Volgens de Karatsjaj was het een meteoriet. Dan had die meteoriet wel een heel zacht landinkje gemaakt want een krater was er niet. Na de deportatie, in het kader van de vernietiging van de cultuur van de Karatsjaj, werd de plaats van de meteoriet gebruikt als stortplaats voor vuilnis. Een meertje verderop werd gebruikt voor het dumpen van radioactief afval. Pas tijdens de glasnost werd de steen weer opgegraven. Mahomed wees naar een gammele rode brug. Achter die brug woonde naar verluidt een Karatsjaj-kluizenaar die de Sovjets waren vergeten te deporteren. Misschien woont hij er nog steeds, niemand die het weet want niemand wil hem lastigvallen.


  In de buurt van de stad Kart-Dzjurt wees Mahomed naar niet-bestaande dorpjes en begraafplaatsen die in hun jarenlange afwezigheid waren leeggeroofd en vernietigd. De Karatsjaj was wijsgemaakt dat de deportatie maar een paar dagen zou duren in plaats van de twaalf jaar waar het op uitdraaide. Het meeste van de waardevolle spullen hadden zij daarom onder de grond van hun huis verstopt. ‘Iedereen die niet lui was’, in de woorden van Mahomed, ging vervolgens de buit opgraven. ‘Maar dat is niet het ergste,’ vervolgde Mahomed. Ook het archief werd in brand gestoken, net als in Tsjetsjenië. De stenen van de huizen van de Karatsjaj werden voor wegenbouw gebruikt. De hekjes die rond de graven van de Karatsjaj stonden staan nu doodleuk rond tuintjes in Krasnodar.


  Langs de weg stond een verlaten houten gebouwtje. We besloten er een kijkje te nemen want Rob was bezig met een serie over verlaten gebouwen in Rusland. De deur was op slot maar de vloer was zo verrot dat wij door een gat in de grond naar binnen konden klimmen. Het bleek een lagere school te zijn en het leek alsof de laatste leerlingen halsoverkop het gebouw hadden verlaten. Aan de muur hing een rooster uit 1985. De schoolbankjes stonden er nog. Op de grond lag een grote poster van Joeri Andropov, de kortstondige opvolger van Brezjnev. Op de schoolbanken lagen werkstukken. Kinderen hadden er minutieus planten ingeplakt en er de Russische wetenschappelijke naam bij geschreven. Elke bladzij was zorgvuldig bedekt met een vloeipapiertje. Dat niemand de moeite had genomen de werkstukjes mee naar huis te nemen maakte mij verdrietig. Ik stak een paar werkstukjes in mijn tas. Dat ik daarna in het aardrijkskundelokaal in het drolletje van een zwerfhond stapte maakte het er niet beter op.


  Heel Rusland is bezaaid met dit soort verlaten schooltjes, huizen en fabrieken. Naar schatting twintigduizend dorpen en steden zijn sinds de perestrojka verlaten. Nog eens zo’n aantal staat aan de rand van de afgrond en in elk zo’n stad speelt zich een tragedie af. Zo was ik later op bezoek in de stad Karamken in de buurt van Magadan in het verre oosten van Rusland. In de bloeitijd woonden er 7000 mensen. Nu waren dat er nog maar 137. Het was een kwestie van tijd voordat Karamken een ‘liquidatiestatus’ zou krijgen, wat betekent dat de staat geen toekomst meer ziet in de stad, en hij geen subsidies en dergelijke meer ontvangt. Mensen woonden in een soort oorlogszone, omringd door halfvervallen flatgebouwen en verlaten fabriekshallen. Een verkoopster in de enige werkende kruidenier van de stad had drie dochters op school zitten. De dochters zaten in hun eentje in de klas. De school werd waarschijnlijk opgeheven. Toen ze over haar dochters vertelde barstte de verkoopster in huilen uit. ‘Mijn stad sterft,’ snikte ze.


  In een ander lokaal stond Rob foto’s te nemen van de schoolbankjes terwijl Mahomed vol ongeloof toekeek en mij vroeg wat er interessant was aan deze rommel. In Rusland gaat een heel tijdperk naar de verrotting en de enige die het iets kan schelen zijn buitenlandse journalisten en fotografen. Intussen werd het al donker en moesten wij terug naar Tsjerkessk, tot chagrijn van Mahomed en Azamat die graag nog waren doorgereden naar de geboorteplaats van de Karatsjaj.


  Die avond nodigde Ruslan ons uit wat te gaan drinken met zijn vrienden. Rond twaalf uur ’s nachts wachtten wij voor de deur van hotel Natuurkundige. Licht beschonken kwam Ruslan langs met een Tsjerkessisch paartje en Muha, een Obozijn. Om alles nog ingewikkelder te maken leven verspreid in Karatsjaj-Tsjerkessië Obozijnen. Zij spreken een eigen taal, namelijk het Obozijns, wat een van de moeilijkste talen ter wereld schijnt te zijn. Het Obozijnse alfabet is reusachtig en telt alleen al 63 medeklinkers. Muha citeerde een bekende Obozijnse zin. Het leek een beetje op West-Vlaams, maar dan achterstevoren afgespeeld.


  Ook Muha en de Tsjerkessen zaten in de Jonge Garde-beweging en kwamen net terug van een reis naar Abchazië, waar zij op kosten van de Jonge Garde, oftewel het Kremlin, heen waren gestuurd. Ik gaf ze geen ongelijk. Als er geen werk en geen geld is, wie zegt daar dan nee tegen. Zonder enige straatverlichting van betekenis, op een eeuwige vlam na, waar de Tsjerkessische skatejeugd zich had verzameld, liepen wij naar een bowlingcentrum waar de rest van de jeugd van Tsjerkessk zich scheen op te houden. Uiteraard werd de directeur van het bowlingcentrum van de komst van twee buitenlanders op de hoogte gesteld en zij gaf ons twee muntjes die wij konden gebruiken in de basketbalspeelautomaat. Nee, je voelt je niet opgelaten als je met z’n tweeën basketballen in een netje moet gooien omringd door een horde jonge Karatsjaj, Tsjerkessen en hier en daar een Obozijn.


  Geheel ongevraagd werd een fles wodka op tafel gezet. Ruslan bracht tot ergernis van de anderen een zeer lange toost uit. Schaamteloos deed hij zijn ‘Poetin is de beste president’-praatje. De anderen gaven ons een blik die zei: ‘Ik zit alleen bij die Poetinjugend voor de strandtrips.’ Muha fluisterde hem in dat Poetin intussen geen president meer was, maar dat mocht niet helpen. Ruslan maakte het te gortig toen ik hem vroeg of hij ooit in het buitenland was geweest en hij antwoordde: ‘Ik hoef niet naar het buitenland want ik ben een patriot.’ Deze logica ging de anderen te ver en zij sleepten Ruslan naar huis voor er nog meer schade werd berokkend.


  De volgende dag liepen wij naar het park van Tsjerkessk, aan de Koebanrivier. Daar raakten wij in gesprek met drie oude mannen die, zoals het hoort in Rusland, piepkleine strakke zwembroekjes aanhadden waar hun dikke buik overheen viel. Het waren een Armeniër, een Tsjerkes en een Karatsjaj. Verderop trok een jongen zich omhoog aan een rekstok. Om de Kaukasus compleet te maken kwam hij uit Tsjetsjenië en was in de oorlog naar Tsjerkessië gevlucht. Ik vroeg aan de Tsjerkes waarom de Karatsjaj en de Tsjetsjenen wel, en de Tsjerkessen niet waren gedeporteerd in de oorlog. De man antwoordde bedroefd: ‘Omdat wij honderdvijftig jaar geleden al eens zijn gedeporteerd.’


  De Tsjerkes vertelde mij over de fascinerende en treurige geschiedenis van zijn voorouders. De Tsjerkessen zijn namelijk al eens gedeporteerd door de Russen in de negentiende eeuw, waardoor er nog maar weinig van hen in Rusland wonen. Zij waren verreweg de taaiste vijand bij de verovering van de Kaukasus. Heel het leven van de Tsjerkessen stond in het teken van de strijd. Voordat zij tegen de Russen vochten, vochten zij tegen andere volkjes, en als die niet in de buurt waren vochten ze onderling, op zoek naar paarden of mensen om die als slaaf te verkopen. Als slaaf was je overigens nog niet zo slecht af: alleen slaven werden namelijk vrijgesteld van de keiharde militaire opleiding. Al vanaf jonge leeftijd leerde een jongen te vechten en er waren speciale wapens voor kinderen vervaardigd om ze te laten wennen.


  De relatie tussen de vader en de zoon was die van officier en soldaat. Er zat nog een rang tussen, namelijk de moeder, die de communicatie tussen de twee verzorgde, wat mij niet gezellig lijkt tijdens het avondeten. Als de moeder niet thuis was sprak de vader zijn zoon aan in de derde persoon. Vanaf zijn tiende werd de zoon van huis gestuurd naar een goede vriend van de vader waar hij zijn militaire opleiding voltooide.


  Eenmaal volwassen was een man verplicht om deel te nemen aan nachtelijke roofovervallen in andere dorpen. Als je dat niet deed zou een vader nooit zijn dochter aan je geven. Als een Tsjerkessisch dorp werd overvallen gingen die dorpelingen op hun beurt weer uit moorden en roven in het andere dorp als wraak. Bij die roofovervallen was een goed paard onmisbaar en de vriendschap van een Tsjerkessische man en zijn paard ging vrij ver: paarden werden niet als dieren gezien, maar als broers.


  De dochters waren overigens niet beter af dan de zonen: elke vader had het recht zijn dochter als slaaf te verkopen. Dat gebeurde vaak om de bruidsschat van een andere dochter mee te financieren. Tsjerkessische vrouwen hadden de reputatie knap te zijn en kwamen vaak in de harem van een of andere Turkse sultan terecht.


  Het is niet verbazingwekkend dat de strijd tussen de Russen en de Tsjerkessen lang en bloedig was. De enige manier voor de Russen om de weerbarstige Tsjerkessen kapot te maken was hen te deporteren, wat zij vanaf 1862 deden. Van de 400 duizend bleven er maar 80 duizend over in Rusland. Een groot deel overleed tijdens de lange boottocht naar het Osmaanse Rijk.


  ’s Avonds aten Rob en ik in een zojuist geopend openluchtrestaurant in de vorm van een kasteel, kompleet met torentjes en kantelen, dat passend genoeg ‘Kasteel’ heette. Het eten kwam met luide en valse karaoke. Aslan, Muha en Ruslan kwamen langs en voor we ‘nee, dankjewel’ konden zeggen stond er alweer een fles wodka op tafel. Ik vroeg Ruslan of er hier net als in Tsjetsjenië wel eens een vrouw werd gestolen om vervolgens mee te trouwen. Ruslan en Muha moesten lachen. Wat bleek: Ruslan had de negentienjarige zus van Muha een paar jaar geleden ontvoerd. Ik vroeg Muha wat hij daarvan vond: ‘Nou, Ruslan is een van mijn beste vrienden dus als het toch moet gebeuren, dan maar door Ruslan.’ Overigens was Ruslan na acht maanden alweer van haar gescheiden.


  Gaande het gesprek bleek dat het stelen van vrouwen eerder regel dan uitzondering was in Tsjerkessië. Het gaat als volgt: een man ziet een leuk meisje, dat hij eventueel heeft gesproken. Hij geeft vrienden opdracht haar te ontvoeren. Zij leveren het meisje af bij het huis van de jongen. De jongen zegt: ‘Wij zijn nu verloofd.’ De vrienden gaan intussen naar de ouders van het meisje en melden dat hun dochter is gestolen en dat de bruiloft op die en die dag is.


  Op de dag van de bruiloft komt een delegatie van de familie van de bruid, maar niet de ouders, naar de bruiloft. Zij vragen de bruid: wil je echt met deze man trouwen? Zij kan op dat moment in theorie nee zeggen. Maar ze weet dat ze opnieuw ontvoerd kan worden door dezelfde man, wat soms twee of drie keer gebeurt. En ze weet dat zij al niet meer als ‘rein’ wordt beschouwd, omdat ze de weken voorafgaand aan het huwelijk in het huis van de man heeft gezeten. Elke keer dat ze wordt ontvoerd is zij minder ‘rein’ totdat geen man haar meer wil hebben behalve de man die zijn zinnen op haar heeft gezet. Bovendien, en dit is nog het moeilijkst te begrijpen, zijn het gewoon de mores in Tsjerkessië. Volgens alle drie de jongens zijn meisjes van 23 of 24 diep ongelukkig omdat zij nog niet zijn gestolen. Dus zegt de ontvoerde vrouw meestal ja.


  De drie zaten vol met ontvoeringsverhalen. Zo was de moeder van Aslan ontvoerd door zijn vader. En was zijn buurmeisje vorige week gestolen. Zij had al gehoord dat er een jongen achter haar aan zat en had zich in huis verstopt. Toen zij even de tuin in liep om een sigaretje te roken, sloegen de vrienden van de bruidegom toe. Zelf had Aslan ook al eens een meisje gestolen dat zich had verstopt en was gaan luchten. Hij had haar zo over de schutting getrokken, daarbij enigszins gehinderd door de tante van het meisje, die hem aan het wurgen was.


  Meestal heeft het meisje in ieder geval een paar woorden met de jongen gewisseld voordat zij ontvoerd wordt. Maar soms heeft het meisje de jongen nog nooit ontmoet. Ruslan vertelde over een ontvoering waar hij laatst aan mee had geholpen. De jongen had het meisje alleen maar op straat zien lopen en vond haar wel leuk. Ruslan pikte haar op van straat en gooide haar op de achterbank. ‘Toen moest ze huilen, en de eerste vraag die zij stelde was: “Met wie ga ik dan trouwen?”’ Hij sprak de laatste zin uit als de clou van een ongelooflijk goeie bak. Aslan en Muha hielden het niet van het lachen.


  Tijdens deze verhalen bleef de wodka maar komen. In de Kaukasische dranketiquette is een speciale rol weggelegd voor de oudste en de jongste van het gezelschap. De oudste, in dit geval Rob, mag de toost uitbrengen of die aan iemand anders delegeren. De jongste, in dit geval Aslan, zorgt voor wat hij ‘de techniek’ noemt: dat de glazen vol blijven, dat de drank blijft komen en dat er genoeg schijfjes citroen en pistachenootjes zijn. Kortom, dat het niemand aan iets ontbreekt.


  De maaltijd werd nog steeds begeleid door de intens vals zingende vrouw. Toen wij de rekening kregen stond er 300 roebel voor de ‘muzikale begeleiding’. Tijd voor Aslan, die immers ‘de techniek’ deed die avond, om de directrice van het restaurant erbij te halen. Het bleek dat de vals zingende karaokevrouw en de eigenaar van Kasteel dezelfde persoon waren. Dat leek mij logisch: zij was de enige die ermee weg kon komen. Onverstoord zei Aslan: ‘Ik vind het prima om voor muziek te betalen, maar niet als het niet om aan te horen is, zoals in uw geval.’ Directe mensen, die Tsjerkessen.


  Aslan bleek marsjroetkachauffeur te zijn, dus reden wij in zijn marsjroetka naar discotheek ‘Octopus’, ‘Sproet’ op zijn Russisch, wat ik grappig vond klinken. Boven aan het lijstje van grappige discotheeknamen in de voormalige Sovjet-Unie staat nog steeds de ‘Limpopo’ in Jalta. In Sproet verzamelde de lokale elite zich en de jongens zaten wat geïntimideerd om zich heen te kijken. In het bijzonder Muha, die in het restaurant nog had gepocht dat hij twintig man tegelijk aankon.


  Intussen had Aslan de discotheekleiding op de hoogte gesteld van de Nederlandse gasten. Even later kondigde de dj een speciaal Nederlands nummer aan voor ‘onze gasten uit Nederland, waar je cannabis mag roken’. Ik zat hard te denken wat voor nummer dat zou zijn. 2 Unlimited? George Baker? Maar het was natuurlijk ‘Du hast den schönsten Arsch der Welt’.


  Na diverse andere flessen wodka gingen de lichten aan. Buiten de discotheek grapte ik dat ze voor mij ook maar een bruid moesten ontvoeren. We gingen in de marsjroetka, het Russische minibusje, van Aslan zitten die ons naar hotel Natuurkundige zou brengen. Het duurde een tijdje voordat de jongens kwamen. Rob ging een kijkje nemen. Hij trof ze daar druk bellend aan. Een van hen wees enthousiast naar een auto die aan kwam rijden met joelende vrienden. Wat bleek: zij waren al in een vergevorderd stadium van het ontvoeren van een meisje waar ik een blik op zou hebben geworpen tijdens ‘Du hast den schönsten Arsch der Welt’.


  In plaats van naar hotel Natuurkundige reed Aslan verder naar zijn huis in de buitenwijken van Tsjerkessk voor een nachtmutsje. Een politieauto stopte het busje om Aslan op alcohol te controleren. De agent rook niks, wat ik knap vond want Aslan had die avond bij elkaar zeker een halve liter wodka achterovergeslagen. Misschien speelde mee dat de agent een zeker geldbedrag in zijn handen gedrukt kreeg. Even later werden wij opnieuw aangehouden door een politieagent en dit keer een die niet omkoopbaar was. Dat geloof ik in ieder geval graag, waarschijnlijk was zijn steekpenning gewoon te hoog. Hoe dan ook, er kroop een politieman achter het stuur die op het punt stond het busje naar het politiebureau te rijden en er niet van op de hoogte was dat er twee Nederlandse verstekelingen in het achterruim zaten.


  Uiteindelijk werd het probleem alsnog opgelost: Ruslan, die overigens net zo dronken was als Aslan, overtuigde de agent ervan dat hij achter het stuur had gezeten. Met al zijn connecties belde hij een andere politieman op, die hoger in rang was. Hij belde hem uit zijn bed en dus stonden we een halfuur op een weiland met een slapende koe op hem te wachten. De agent kwam opdagen, verklaarde dat Ruslan hartstikke nuchter was, gaf de andere agent een uitbrander en vertrok weer naar zijn bed.


  We reden verder naar het huis van Aslan, aten daar een onduidelijk aardappeltje en dronken nog maar eens op de Noord-Kaukasus. Aslan bood aan om ons terug te brengen in zijn marsjroetka maar dat leek ons geen goed idee. In het ochtendgloren stommelden we naar buiten naar een landschap dat mij sterk deed denken aan het einde van de wereld. Daar, in de middle of nowhere, om halfzeven ’s ochtends, stond een taxi met een slapende chauffeur ons op te wachten en bracht ons naar hotel Natuurkundige.


  De volgende ochtend, of eerlijk gezegd middag, was de ontbijtzaal leeg op een vrouw na die er zat te eten in een badjas en met highlights aluminiumfolie in haar haar. Ze keek geconcentreerd naar de televisie, waar je alleen met je uiterste voorstellingsvermogen wat bewegende gezichten kon onderscheiden: de antenne bestond uit twee lege blikjes bier. Ze bleek een Obozijnse bruid te zijn die ging trouwen in het ‘Huis van de Cultuur’ dat aan ons hotel vastzat. Zij nodigde ons uit om op de bruiloft langs te komen.


  Die middag namen wij een kijkje op het plein voor het cultuurhuis, waar de bruiloft begon. Een man deed staand op een paard ingewikkelde trucjes. De priester/imam/ambtenaar/vage kennis die het huwelijk inzegende, gebruikte daarbij het grootste gedeelte van de 63 medeklinkers in het Obozijnse alfabet. Het meisje keek niet erg vrolijk bij de inzegening en ik vroeg aan een man die op een keyboard speelde en die ook het cultuurcentrum bleek te runnen of zij was gestolen. Volgens de keyboardspeler was zij inderdaad gestolen, maar was de diefstal in scène gezet met goedkeuring van beide partijen. Het kwam er niet erg overtuigend uit. Binnen ging de bruiloft door. De vrouwen zaten in een zaal, de mannen zaten in de andere zaal. En ik altijd maar denken dat de bruiloft alleen was bedoeld om de ware te vinden.


  Eerst belandden wij in de feestruimte voor de vrouwen, waar wij om begrijpelijke redenen niet erg welkom waren. De enige aanwezige man was een accordeonist die Obozijnse liedjes speelde, terwijl de vrouwen luid meezongen en in hun handen klapten. In de hoek van de zaal stond een soort altaartje van snoepjes en chocolaatjes met in het midden de bruidstaart. Het poppetje van de Obozijnse bruid was een barbiepop, de Obozijnse bruidegom was een barbiepop gehuld in een piepklein schapenvelletje.*


  In de mannenruimte waren wij helemaal niet welkom, dus liepen wij naar boven naar de gemengde ruimte voor ‘de meest nabije vrienden en familie’ waar bruid en bruidegom de eerste dans maakten. Opnieuw kon ik geen glimlach op het gezicht van de bruid bespeuren. Twee Obozijnse gasten die al wat op hadden vertelden dat wij op moesten sodemieteren. Mijn Obozijns is niet goed, maar de boodschap was duidelijk.


  De keyboardspeler kwam naar mij toe en gaf mij bij wijze van afscheid een cadeautas van een eerder feest mee, die hij daar nog had liggen. Op de tas stond 15 JAAR FSB VAN KARATSJAJ-TSJERKESSIE. De FSB is de opvolger van de KGB. Ja, waarom zouden die geen feestjes mogen geven? In de tas zat uiteraard een fles wodka, met een speciaal voor het feest gemaakt etiket.


  De volgende dag vertrokken wij naar Dombai, een Russisch wintersportoord waar een Sovjetrestaurant stond in de vorm van een vliegende schotel. De combinatie Sovjet en vliegende schotel was voor zowel mijzelf als Rob onweerstaanbaar en de drie uur rijden meer dan waard. Onderweg stopten wij bij een waterbron met buitengewoon vies water dat naar rotte eieren stonk, wat natuurlijk allemaal wonderen voor je lichaam deed. In de oorlog, toen de nazi’s dit gebied bezetten, hadden Duitse wetenschappers alle twaalf de bronnen onderzocht op chemische elementen en er bordjes bij geplaatst. Ik merkte op dat die Duitsers toch wel wat anders te doen hadden, zo midden in de oorlog. ‘De Duitsers zijn culturele mensen,’ vond de chauffeur.


  Op de weg naar Dombai leek het even te gaan sneeuwen, wat natuurlijk niet kon midden in de zomer. De sneeuwvlokjes bleken echter duizenden witte vlinders te zijn die feeëriek door de lucht dwarrelden totdat zij tegen de autoruit te pletter sloegen. In Dombai verkochten ze de lelijke truien die ik gebreid had zien worden langs de weg naar Kart-Dzjurt. Een Russisch wintersportoord is net zo erg als het klinkt. Gelukkig ging er een kabelbaan de bergen in, weg van Dombai. Boven aan de berg lag nog sneeuw. Na enig gezoek vonden wij de vliegende schotel. De deur naar het restaurant klapte omlaag open, zoals dat ook bij de meest gangbare vliegende schotels het geval is. Zoals ik al vreesde was het café echter ‘vanwege technische redenen gesloten’. Een kijkje in het interieur was genoeg om te begrijpen dat die technische pauze al enkele jaren duurde. In een nabijgelegen café dat wel open was, kwamen wij bij van onze vondst. Toen ik naar het toilet vroeg kreeg ik een sleutel overhandigd van ‘hotelkamer nummer zes’. Daar kon ik het toilet gebruiken.


  Onderweg terug stopten wij bij een openluchtmuseum, waar een expositie scheen te zijn met opgezette dieren. Rob verzamelde behalve verlaten huizen ook opgezette dieren, dus wij gingen er een kijkje nemen. Inderdaad was in een klein gebouwtje een collectie van verstofte opgezette dieren. In een bak lag nogal onceremonieel een opgezette forel. Verder stond in diezelfde zaal een fascinerende collectie boomstronken. Toen Rob een opgezet wild zwijn wilde fotograferen kwam de vrouw vanachter de kassa naar ons toe en zei: ‘Het fotograferen van opgezette dieren is verboden. Het is alleen toegestaan om de levende dieren in het openluchtgedeelte te fotograferen.’ Met openluchtgedeelte bedoelde zij buiten, in de natuur, waar kennelijk erg ijdele wilde dieren leefden. De opgezette en verstofte dieren daarentegen waren erg schuw.


  De chauffeur stopte op een plek waar de Sovjets een park hadden geplant op een heuvel. De bomen waren zo neergezet dat zij gezamenlijk de zin VEERTIG JAAR OVERWINNING spelden. Kennelijk gingen de Sovjets er (destijds) van uit dat de bomen netjes omhoog zouden groeien, zonder takken bijvoorbeeld. Nu, 23 jaar later, was het gewoon een bos. Alleen de letter T was nog enigszins te ontcijferen. Bij het bos, dat kennelijk toch nog een bezienswaardigheid was, stonden twee broertjes met een kvastank. De oudste vertelde dat zij sinds de ochtend vijftien bekertjes à 14 cent hadden verkocht. Wij reden verder, naar de grens van Karatsjaj-Tsjerkessië met de rest van Rusland.


  Een week lang had ik mij niet meer in Rusland gewaand en daar ook wel van genoten. Op weg naar het treinstation vanwaar wij terug naar Krasnodar zouden rijden, werden we er echter weer nadrukkelijk aan herinnerd dat we wel degelijk in Rusland waren. Het landschap werd algauw een stuk minder wild en mooi. Op de grenspost tussen de republiek en de rest van Rusland plukte een lompe agent ons buitenlanders uit de auto en bracht de vangst naar zijn baas. De baas had van alles aan te merken op de geldigheid van onze papieren en keek al uit naar de flinke zwik smeergeld die hij ongetwijfeld aan ons kon ontfutselen. Tot zijn oog viel op de ‘15 jaar FSB van Karatsjaj-Tsjerkessië’-tas die ik toevallig in mijn hand hield. Hij was van zijn stuk gebracht, misschien dacht hij dat wij hoge vrienden in de FSB van Karatsjaj-Tsjerkessië hadden. Hij gaf de papieren terug en we konden weer doorrijden. Sindsdien reist die tas altijd met mij mee.


  De trein bleek natuurlijk niet te rijden. In plaats daarvan kochten wij kaartjes voor een trein die vier uur later zou vertrekken en om vijf uur ’s ochtends aankwam in Krasnodar. Dat hield in dat om halfvier ’s nachts een conductrice ons onverbiddelijk uit bed zou ranselen, want je hebt anderhalf uur nodig om wakker te worden en daar valt verder geen discussie over te voeren.


  Voor het afgeven van de bagage moesten wij een bedrag van 57 roebel en 50 kopeken overhandigen aan het hoofd van de administratie, die ons vervolgens een bon zou geven die wij zouden moeten tonen aan de bagagedame. Het hoofd van de administratie had het echter te druk met het omroepen van de treinen, dus sleepten wij onze bagage naar een sjasliektent, de enige plek waar wij de tijd konden doden. De minimale portie vlees per persoon was een pond.


  In het toilet waren er geen deurtjes voor de gore hurktoiletten. Toen ik mij omdraaide van het urinoir zag ik een jongen ongegeneerd er een drol uit persen. Op datzelfde moment maakte mijn telefoon een geluidje, ik had een sms van Zjenja. Met perfect gevoel voor timing schreef hij: ‘Een lach! Je bent in groen Spanje!’


  Ossetië


  


  


  


  


  


  Een vriend belde mij wakker. Het was augustus, en ik was op vakantie in Nederland. Een lekker slome maand leek mij, waarop er weinig in Rusland zou gebeuren. Opgewonden vertelde hij dat het Russische leger Zuid-Ossetië was binnengetrokken, wat net als Abchazië een opstandige provincie binnen Georgië is. Ik bekeek de ochtendkranten, die allemaal openden met het nieuws van een Russische inval in Zuid-Ossetië. Het eigenlijke nieuws, dat Rusland dat had gedaan in reactie op Georgië, dat Zuid-Ossetië was binnengevallen en hiermee een wapenstilstand die de dag ervoor nog was gesloten aan zijn laars lapte, werd nauwelijks opgemerkt. Om de een of andere mysterieuze reden werd Rusland, en niet Georgië, aangewezen als agressor. Terwijl op dat moment helemaal niet duidelijk was wie de oorlog nou was begonnen. Toen ik door een redacteur van NOVA werd uitgenodigd voor de uitzending die avond, vertelde ik hem hierover. ‘Dat is alleen maar goed, dan horen we weer eens iets anders,’ antwoordde hij. In de uitzending vertelde ik dat de Georgische president Saakasjvili een enorme fout had gemaakt door Zuid-Ossetië binnen te trekken. Pas een halfjaar na de aanvang van de oorlog begonnen de westerse media, na lang aanhouden door Rusland, eindelijk te twijfelen aan de schuld van Rusland. Een nog schandaliger voorbeeld van belabberde westerse journalistiek was de berichtgeving rondom de vergiftiging van Karina Moskalenko, de advocaat van onder meer voormalig oliemagnaat Michail Chodorkovski. Twee dagen voor een politiek gevoelige rechtszaak werd Moskalenko ziek. Haar man vond een kleine hoeveelheid kwik in haar auto. Het bericht ging de hele wereld rond. Na de dood van Alexander Litvinenko zou de KGB, ja zelfs Poetin hoogstpersoonlijk, opnieuw een criticus hebben vergiftigd, was te lezen in onder meer Le Figaro en The Washington Post. Uiteindelijk bleek het kwik afkomstig te zijn uit een kapotte barometer van de vorige eigenaar van Moskalenko’s auto. Kennelijk was het nieuws te onweerstaanbaar om eerst wat grondiger te checken.


  Waarom was de waarheid zo vervormd in de Ossetische oorlog? Natuurlijk speelt mee dat Georgië een zeer geoliede pr-machine heeft. Zoals iedereen sinds de Eerste Golfoorlog weet: een oorlog win je niet alleen met bommen, maar vooral met de juiste boodschap. Enkele uren na de inval was Saakasjvili live op CNN en de andere grote nieuwsnetwerken te zien, waar hij in vloeiend Engels uitlegde dat Georgië door Rusland was geprovoceerd en dat het geen enkele keus had gehad. Een boodschap die vrij kritiekloos door Amerikaanse en Europese media en deskundigen werd overgenomen. Misschien speelt het ook mee dat de koudeoorlogmentaliteit nog steeds heerst in Europa. Het is veel makkelijker om voor te stellen dat het grote boze Rusland schuldig is aan de oorlog, dan dat kleine en schattige Georgië. Maar zelfs met die geoliede propagandamachine en de slechte reputatie zou Rusland deze informatieoorlog nog hebben kunnen winnen.


  Het probleem is alleen dat in Rusland niemand iets van pr afweet. Het Kremlin geeft elk jaar miljoenen uit aan Amerikaanse pr-bureaus, maar wat ze daar uitspoken is mij een raadsel. Wat betreft public relations zit Rusland nog steeds diep in het bronzen tijdperk. Met pr bedoel ik niet zozeer het verspreiden van leugens, maar het actief overtuigen van journalisten met je eigen argumenten, waar volgens mij niks mis mee is.


  Het begint al bij eenvoudig wederhoor. Zoals dat hoort in de journalistiek bel ik altijd netjes voor een reactie van de ‘andere kant’ van het verhaal en vaak is dat de Russische regering. Bijvoorbeeld, als ik net een stuk heb voorbereid over het gedwongen steriliseren van vrouwen in psychiatrische klinieken, bel ik daarna het ministerie van Gezondheidszorg. Het probleem is dat Russische instellingen, zoals het ministerie van Gezondheidszorg, volkomen onneembare bastions zijn waar iedereen naar iedereen doorverwijst, en je uiteindelijk uitgeput na twee dagen moet concluderen dat een antwoord er niet in zit. Ook heb ik wel eens gehad dat de woordvoerder van een generaal altijd op vakantie was als ik belde, over de periode van een jaar. Een andere meneer, het hoofd recycling van de stad Moskou, wilde alleen zonder naam in de krant. Dat vond ik grappig, want er is maar één hoofd recycling. Alsof je zou schrijven: de president van Rusland, die niet met zijn naam in de krant wilde etc.


  Het toppunt van slechte pr was het hoofd voorlichting van de Russische ruimtebasis Baikonur. Ik was met een fotograaf voor een reportage naar een dorp in het Altaigebergte geweest. Daar valt na een raketlancering met enige regelmaat ruimteafval neer op bewoond gebied. We hadden mensen gesproken die over het ruimteafval hadden verteld en we hadden de brokstukken zelf in hun dorp zien liggen en gefotografeerd. Het commentaar van het hoofd voorlichting: ‘Dat zal allemaal wel, maar in de geschiedenis van Baikonur is er nog nooit een brokstuk op bewoond gebied gevallen.’


  Tijdens een officieel bezoek uit Nederland kwam ik eens de Russische ambassadeur in Den Haag tegen. Het leek mij nuttig om mijzelf voor te stellen, maar ik kwam niet verder dan te vertellen dat ik voor een Nederlandse krant in Moskou werkte. De ambassadeur onderbrak mij en zei: ‘Het kan mij niet schelen voor welke krant je werkt, “because you are all shit”.’ Niet erg diplomatiek voor een diplomaat, laat staan voor een ambassadeur. Ik vroeg hem waarom hij ons Nederlandse journalisten shit vond. Zijn antwoord: jullie belichten altijd alleen maar één kant van het verhaal. Voor ik hem kon antwoorden was de man, zoals ik eigenlijk wel kon verwachten, al weggelopen.


  Een andere keer was ik uitgenodigd voor het verjaardagsfeestje van een bekend lid van de Doema, het Russische parlement. De hele Doema zit vol met miljonairs, zij staan immers aan de top van de corruptiepiramide, maar doen er alles aan om dat niet te tonen aan het publiek. Dan is het misschien geen goed idee om je verjaardag te vieren in een van de meest ordinaire casino’s in Moskou. Ik ontmoette zijn pr-mannetje, dat het idee van het casino had bedacht. Het was een jonge slimme jongen met een moeilijke naam. Toen ik zijn naam voor de zoveelste keer verkeerd uitsprak moest hij lachen en zei: ‘Noem mij maar gewoon dr. Goebbels.’


  Nog een staaltje slechte pr: ik was met een cameraploeg in Noord-Ossetië voor een televisieprogramma, niet lang na het uitbreken van de oorlog met Georgië. Noord-Ossetië is vanwege de oorlog een beetje een gevoelige plek. Wij hadden enkele dagen de meest verschrikkelijke en riskante verhalen gedraaid in Beslan en het nabijgelegen Ingoesjetië, waar elke dag wel een politiepost wordt opgeblazen. We wilden ook wel wat minder trieste en heftige beelden in de uitzending, dus trokken wij naar een traditioneel Ossetisch dorp, dat lag aan de voet van de bergen. Schitterende natuur.


  Uitgerekend daar werden wij opgepakt door de grenspolitie, die ons vertelde dat dit verboden gebied was om te draaien. We werden meegenomen naar het politiebureau. Het hoofd van de grenspolitie was woedend op ons: zou het in Nederland anders zijn, als je in grensgebied draaide, vroeg hij. Ik probeerde mij daar iets bij voor te stellen. Twee dagen zaten wij vast op het politiebureau, vanwege twee beelden: een van een berg en een van een elektriciteitsmast met een koe in de verte. Onze hotelkamer werd binnengevallen en alle andere banden werden in beslag genomen. Wij moesten niet alleen een vingerafdruk geven, maar ook een afdruk van de hele hand. Een man met een verfrollertje en een pot inkt had er een dagtaak aan. Het ging van kwaad tot erger: op een bepaald moment ging het gerucht dat wij allemaal uit Rusland zouden worden gedeporteerd. Uiteindelijk bleek deze baas van de grenspolitie de zwakke schakel te zijn. Hij kwam zelf uit Beslan en vond het eigenlijk wel goed dat we daar hadden gedraaid en liet ons na twee dagen plotseling vrij. We hadden geluk: eerder was een groep Franse alpinisten in dezelfde bergen opgepakt en gedeporteerd. De banden kregen wij mee en alleen het shot van de elektriciteitsmast en de koe hoefde te worden gewist. Direct na de vrijlating kochten wij bij de dichtstbijzijnde kruidenier de duurste wodka, en de grootste pot kaviaar en brachten die naar het bureau. Toen het allemaal niet nog krankzinniger leek te kunnen, haalde een van de agenten een fototoestel tevoorschijn voor een groepsfoto.


  In een poging de slag om de goede publiciteit te winnen richtte Rusland een jaar geleden een nieuwe televisiezender op. De zender, Russia Today, zendt 24 uur per dag Engelstalig nieuws over Rusland uit over de hele wereld. Dat wil zeggen: het nieuws dat het Kremlin wil dat het buitenland ziet over Rusland. Als de Russische beurs bijvoorbeeld omlaag tuimelt, dan wordt dat weggemoffeld en leggen zij de nadruk op alle mogelijkheden die Rusland heeft als nieuw financieel centrum als de crisis eenmaal voorbij is. Dat werkt misschien op de binnenlandse propagandakanalen, internationaal houd je niemand voor de gek. Nog grappiger was een advertentiecampagne van deze zender. In meerdere grote kranten wereldwijd plaatsten zij een paginagrote advertentie, die bestond uit een groot portret van Stalin met een ganzenveer in zijn hand. De slogan: ‘Wist u dat Stalin ook poëzie schreef? Russia Today. Trots om anders te denken.’ Het idee hierachter is waarschijnlijk dat Stalin niet alleen maar een moordlustige dictator was, zoals hij in het Westen altijd wordt afgeschilderd, maar ook een zachte kant had. Ik probeerde mij voor te stellen dat de Engelstalige Duitse zender Deutschse Welle een advertentie met Hitler zou publiceren met de slogan: ‘Wist u dat Hitler ook best aardig schilderde?’ Daar zou je volgens mij ook geen harten mee winnen.


  Een ander hilarisch initiatief van de Russen voor het opvijzelen van hun imago is het opzetten van non-gouvernementele organisaties in het buitenland. Het is een idee uit de hoge hoed van Poetin, wat het ‘non-’ in de uitdrukking non-gouvernementele organisatie een beetje gek maakt. Russen klagen altijd over westerse ngo’s, die zij verdenken van spionage en steun aan Russische oppositiebewegingen. Nu geven wij ze een koekje van eigen deeg, was de gedachte. Ik vond het eigenlijk zo’n slecht idee nog niet. Want was het niet hypocriet van bijvoorbeeld Amerika om Rusland om zijn mensenrechten te bekritiseren na de drama’s in Abu Ghraib en Guantánamo Bay?


  Ik sprak Anatoli Koetsjerena, de initiatiefnemer van de Russische ngo’s. Aan het interieur van zijn kantoor te zien ontbrak het de organisatie in ieder geval niet aan geld: ik werd ontvangen op een comfortabele chesterfield, en in de hoek stond een porseleinen dalmatiër. Maar aan ideeën ontbrak het voorlopig wel. Het was een van de meest hilarische interviews in mijn carrière omdat de man geen flauw idee had waar die ngo’s op sloegen en dat compenseerde met gewauwel.


  Wat zijn die ngo’s nou van plan, vroeg ik. ‘Zij zijn opgericht om de problemen op het gebied van mensenrechten, etnische communicatie en verkiezingen te bekijken door het prisma van wetenschappers. Het gaat erom of er genoeg wetten zijn, dat mensen zich vrij en beschermd voelen. Bijvoorbeeld: hoe kijkt de Nederlandse regering aan tegen zijn gevangenen. Is het wraak van de regering, dat zij in de gevangenis zitten?’ was Koetsjerena’s onnavolgbare antwoord.


  Zou hij dan misschien een concreet voorbeeld kunnen geven van mensenrechtenschendingen in Europa, waar Rusland zich zorgen over maakt? Koetsjerena: ‘Wij zijn nog maar net begonnen, maar wij hebben voldoende informatie over landen als Spanje, Duitsland en Oostenrijk…’ Met een bezorgde blik van zijn pr-assistent schakelde Koetsjerena over op de Verenigde Staten: ‘Onlangs was ik bijvoorbeeld in Amerika, als vertegenwoordiger van… vertegenwoordigers. Daar gaf ik als voorbeeld het hek dat Amerika op de grens met Mexico had gebouwd. Ik vraag je, wat is dat voor democratie. Wij zouden nooit een dergelijk hek neerzetten,’ zei Koetsjerena, terwijl de porseleinen dalmatiër hem vragend aankeek, en ik moest denken aan onze arrestatie op de grens met Rusland.


  Dan maar een vraag over de Stalin-advertentie. Was dat nou goed voor het imago van Rusland? Koetsjerena: ‘Dit is natuurlijk niet een makkelijke situatie. Maar we moeten het publiceren van een dergelijke afbeelding niet verbieden, alleen omdat het negatieve emoties op zou roepen. Ik wil dat mensen deelnemen aan het maatschappelijk debat. Russen moeten niet onverschillig staan tegenover wat er in hun land gebeurt. Ik maak deel uit van de Publieke Kamer, een adviesorgaan van maatschappelijke organisaties dat is bedacht door president Poetin, omdat hij zag dat de Russische gemeenschap niet actief was.’


  Maar is dat juist niet het probleem, vroeg ik hem. Dat iedereen die de straat op gaat om zijn onvrede te tonen wordt ingerekend? Ik noemde als voorbeeld een groep oud-gelovigen die twee dagen ervoor demonstreerden tegen de gedwongen verplaatsing van hun dorp in de buurt van Sotsji. De demonstratie werd onmiddellijk neergeslagen door Omon-veiligheidstroepen, in opdracht van de politie. Koetsjerena: ‘Als de Omon-troepen dat echt hebben gedaan dan moeten ze de gevangenis in. Allemaal.’ De kantoren in Parijs en New York zijn intussen geopend, maar er valt nog een hoop te doen. Een informatieoorlog win je niet alleen met porseleinen dalmatiërs.


  Met de oorlog in Ossetië was het niet anders. Wat betreft de Russische opinie zat alles snor. Op de televisie, waar de meeste Russen hun nieuws vandaan halen en waarop geen enkele onafhankelijke zender meer te zien is, werd uitgekiend verslag gedaan van het conflict. Alle aandacht ging uit naar de misère van de Zuid-Ossetische bevolking. Vanaf de eerste dag werd het dodental op tweeduizend geschat, hoewel niemand dat tot nu toe heeft kunnen bevestigen. En al vroeg werd de Georgische militaire operatie omschreven als ‘genocide’.


  De westerse media leverden misschien slecht werk tijdens die oorlog, maar vergeleken met de Russische journalisten was het vakwerk. Niemand wist dat Rusland ook andere delen van Georgië was binnengevallen. Zo wist mijn Russische huisbaas die de huur kwam halen natuurlijk niet dat er een Nederlandse cameraman was omgekomen bij een bombardement in Georgië. Sterker nog, zij wist niet eens dat Georgië werd gebombardeerd. Van de Russische bombardementen en bezetting van Georgische steden buiten Zuid-Ossetië kregen Russische kijkers weinig te zien. Een videofragment van Saakasjvili, die op een onbewaakt moment aan zijn stropdas knabbelde, werd daarentegen serieus besproken op de staatstelevisie, waarbij een psycholoog de beelden analyseerde.


  Volgens veel media zou Rusland in het buitenland ten onrechte zijn afgeschilderd als agressor. Onderminister van Buitenlandse Zaken Grigori Karasin zei dat ‘objectiviteit niet een typering is die bij westerse journalisten past’, een mening die opdook in talloze commentaren. Alleen de Russische zakenkrant Vedomosti meende dat de slechte beeldvorming in het buitenland aan Rusland zelf te danken was: ‘De Georgische autoriteiten creëerden bewust een beeld van Rusland als agressor. Russische officials hadden de mogelijkheid om de aandacht te krijgen van het Westen, maar die werd niet gebruikt,’ schreef de krant. Volgens Vedomosti had Rusland bijvoorbeeld buitenlandse journalisten moeten toelaten in Zuid-Ossetië.


  En zo is het natuurlijk. Het eerste wat de Russen hadden moeten doen, bij wijze van spreken nog voordat de soldaten het landje binnenvielen, was een charter met Moskou-correspondenten naar Zuid-Ossetië te vliegen zodat zij uit de eerste hand verslag konden doen van de misdaden van de Georgiërs. Maar het gebied was gesloten voor buitenlandse journalisten. Pas twee weken na de oorlog, toen in het Kremlin was doorgedrongen dat zij een enorme fout hadden gemaakt, werd de grens opengegooid.


  Het was inmiddels duidelijk dat augustus geen slome maand in Rusland zou worden en dus trok ik samen met mijn Deense collega Simon naar Zuid-Ossetië. Wij vlogen naar Vladikavkaz, de hoofdstad van Noord-Ossetië. Vanuit daar zou dagelijks een busje van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken voor journalisten vertrekken naar het oorlogsgebied. Het busje was die dag al vertrokken, dus besloten we een kijkje te nemen in Beslan. Hier werd in 2004 niet alleen een school gegijzeld waarbij 334 mensen om het leven kwamen, maar het was ook een plek waar veel Zuid-Osseten tijdens de oorlog naartoe vluchtten. Noord- en Zuid-Ossetië worden bevolkt door hetzelfde volk, dat vrijwel dezelfde taal spreekt. Geen wonder dat honderden Zuid-Ossetische vluchtelingen tijdens de oorlog bij familieleden in het noorden scholen. En geen wonder dat zij vierkant achter Rusland stonden, dat Zuid-Ossetië militair te hulp schoot.


  Een stoere taxichauffeur met de funky naam Zaoed wilde ons wel een dagje rondrijden. We liepen binnen bij het comité van moeders van Beslan, dat vier jaar na de gijzeling nog steeds probeert achterhalen wat er nou precies misging bij de rommelige en gewelddadige bevrijding van de school. ‘De gijzeling in Beslan was erg, maar de oorlog in Zuid-Ossetië is nog veel erger,’ vertelde Elvira Troejajeva, wat ik een opmerkelijke uitspraak vond en al helemaal uit de mond van een moeder die twee kinderen verloor tijdens de gijzeling. ‘De gijzeling in Beslan gebeurde door terroristen. Maar de oorlog in Zuid-Ossetië, dat is staatsterrorisme, dat is nog veel erger,’ zei Troejajeva. Zelf wist zij wel uit de school te ontsnappen. Dat dat geen ‘eeuwige schande’ was, zoals ze maar bleef herhalen, viel haar niet aan het verstand te brengen. ‘Mijn hart mag nog kloppen, maar ik ben al dood,’ vertelde ze.


  Ook Rima Tortsjinava van het comité verloor haar dochtertje tijdens de gijzeling. Na vier jaar vernietigende kritiek op de regering-Poetin vanwege de afwikkeling van het gijzelingsdrama, stond zij nu voor één keertje achter de beslissing van het Kremlin: ‘Begrijp mij goed, er is nog steeds veel mis in Rusland. Als Tsjetsjenië onafhankelijk was geweest, zou ik nooit mijn dochter in die oorlog daar hebben verloren. Waarom wordt Zuid-Ossetië wel erkend, en Tsjetsjenië niet? Maar Rusland is het enige land dat onze broeders in Zuid-Ossetië beschermt.’


  Taxichauffeur Zaoed, die de hitte van buiten was ontsnapt, mengde zich in het gesprek. Zaoed zou het liefste zien dat de twee Ossetische regio’s een republiek vormen, maar dan binnen Rusland. Naar alle verwachting gaat dit gebeuren: ‘Wij zijn te klein om echt een apart land te zijn.’ Dat is de tragiek van veel kleine landjes in de Kaukasus: je los vechten van het ene land, om uiteindelijk deel uit te maken van een ander land.


  School nummer 1, waar de gijzeling plaatsvond, stond er nog steeds, maar zou binnenkort worden afgebroken. Op de plaats van de school zal een kerk verrijzen. Er hing een billboard met het ontwerp, dat iets weg had van een vliegende schotel. In de half verbrande sportzaal, waar de gijzelaars drie dagen gevangenzaten, stond een vrouw met haar neefje aan de hand. Een kwartier lang wees ze huilend portretten aan van overleden leerlingen, leraren en ouders die zij had gekend. De jongen speelde afwezig met een bal. ‘En nu deze ellende in Zuid-Ossetië. Kennelijk is dat het lot van de Osseten,’ vertelde de vrouw. Volgens haar deed het er niet toe wie er achter de oorlog en het gijzelingsdrama zaten: ‘Wij zijn allemaal schuldig. Het begint er al mee hoe wij onze kinderen opvoeden. Dat wij ze leren kwaad met kwaad te bestrijden. Dan houdt het nooit op.’


  Zaoed weigerde met ons mee de school in te gaan en bleef in zijn auto. Terwijl wij doorreden naar het volgende adres, vertelde hij met tranen in zijn ogen hoe hij op de dag van de chaotische bevrijding half verbrande kinderen uit de school had gered. Er waren niet genoeg ambulances, dus gooide hij de kinderen lukraak op de achterbank van Lada’s die de kinderen naar het ziekenhuis reden. Ik vroeg hem of hij na de gijzeling ooit had geïnformeerd welke van de kinderen die hij had gered het uiteindelijk hadden overleefd. Zaoed vertelde dat hij het nooit had gedaan, omdat hij bang was dat zij allemaal dood waren.


  We reden terug naar Vladikavkaz, waar wij overnachtten in afwachting van ons transport naar het oorlogsgebied. Tijdens het ontbijtbuffet hoorden wij dat er vanwege de oorlog geen elektriciteit, eten, drinken of benzine in Zuid-Ossetië was. Daar had ik even niet aan gedacht. Er was geen tijd om spullen in een winkel in te slaan. Vakkundig en systematisch beroofden Simon en ik het ontbijtbuffet. De eieren verdwenen in mijn broekzak. Brood plette ik in mijn laptoptas en worstjes rolde ik in servetjes. Dit moest in theorie genoeg zijn voor drie dagen, want we waren van plan in Tschinvali te overnachten. Officieel moesten alle journalisten aan het eind van de dag terug naar Vladikavkaz, maar dat zou betekenen dat wij elke dag acht uur op en neer in een busje door de bergen moesten hobbelen.


  Bij de grensovergang naar Zuid-Ossetië stond een lange rij met terugkerende vluchtelingen. Zij wachtten voor de Rokskitunnel, die Noord- en Zuid-Ossetië met elkaar verbindt. Drie mannen aten kipkluifjes van een boomstomp. Een van hen begon een tirade tegen de ‘fascistische Georgiërs’, de eerste van een serie tirades die ik de komende dagen aan zou horen. Uit een plastic fles schonk hij voor mij een glas zelfgemaakte wijn. Dat het ochtend was en dat het niet echt gezellig was met die tunnel en die oorlog en die boomstronk deed er niet toe, gedronken moest er worden. Niets deugde aan Georgië, daar kwam het op neer. De wijn leek op rosé en was zoet. Ik vroeg hem hoe de wijn heette. De man antwoordde, gewoon, Georgische wijn.


  In de drie kilometer lange tunnel hingen natuurlijk geen ventilatoren. We draaiden alle raampjes van de bus dicht en reden de tunnel in, waar normaal al veel uitlaatgassen hangen, maar waar nu al helemaal geen lucht meer was door een eindeloze rij tanks die dikke zwarte wolken rook uitstootten. Een Amerikaanse correspondent zette een gezichtsmasker op. Het zicht vanuit het busje was ongeveer twee meter. Het enige wat ik kon ontwaren waren de arme Russische soldaten die op de tanks zaten die wij passeerden. Het was een mysterie hoe zij niet van hun stokje gingen, zij ademden pure uitlaatgassen.


  Toen we door de Rokskitunnel reden, vertelde ik aan een van de Russische ambtenaren van Buitenlandse Zaken die meereisde dat ik op internet een filmpje had gezien van een jonge Rus die in één keer een fles wodka leegdronk.* De ambtenaar was niet onder de indruk. Toen hij jong was had hij dat ook wel eens gedaan, vertelde hij. Volgens hem was het de truc om voor het drinken een pakje boter te eten. Vervolgens moest je de fles eerst een paar keer in de rondte te draaien zodat je een soort draaikolk in de fles kreeg. Op deze manier zou de alcohol in één keer in de maag terechtkomen, zonder de slokdarm aan te raken. Dat was cruciaal: als de alcohol door je slokdarm zou worden opgenomen was je in één keer dood, vertelde hij. Wat ik nogal Russische logica vond, want een pakje boter en een fles wodka in je maag lijken mij ook niet gezond, draaikolk of niet.


  Eenmaal uit de tunnel waren wij in Zuid-Ossetië, dat officieel geen deel uitmaakt van Rusland, maar we hoefden nergens ons paspoort te laten zien. Wij stopten om te praten met Russische soldaten. Wij waren net zo’n bezienswaardigheid als zij voor ons.* Door een prachtig berglandschap zetten wij koers naar Tschinvali, de hoofdstad. Toen wij door een dorpje voor Tschinvali reden gaf de chauffeur ineens plankgas. Een collega vertelde dat dit een dorp van etnische Georgiërs was, en dat het niet in het belang van de Russen was om hier te stoppen. Atsabet, het dorp waar wij doorheen reden, was het enige Georgische dorp op de route vanaf Vladikavkaz. Vanuit het raam was te zien dat alle huizen waren verwoest of verbrand, sommige smeulden nog na.* Op een kip na was er geen levende ziel te bekennen. Een Georgische minderheid, compleet met eigen parlement en president, woonde hier tot de oorlog. Op hun beurt zijn de Osseten weer een etnische minderheid binnen Georgië: Welkom in de Kaukasus, waar niets simpel is.


  Later tijdens de reis hoorde ik van het hoofd van het Rode Kruis in Tschinvali dat er 89 Georgiërs in de gevangenis zaten. Ze zaten daar voor hun eigen veiligheid; het gevaar te worden gelyncht door Osseten was te groot. Het moet goed mis zijn als je je meer op je gemak voelt in een Russische gevangenis dan buiten op straat.


  Aangekomen in Tschinvali, de hoofdstad van Zuid-Ossetië, bleek dat de Russische propagandamachine goed haar werk had gedaan, tenminste voor de binnenlandse nieuwsvoorziening. Vanaf de eerste dag van de oorlog hadden Russische persbureaus berichten verspreid dat de stad ‘compleet vernietigd’ was. De Ossetische dirigent Valeri Gergjev, die een paar dagen na het eind van de oorlog een concert in Tschinvali had gegeven, sprak over een nieuw ‘Stalingrad’, wat ik nogal overdreven vond. Er was geen elektriciteit, water of gas, en grofweg een op de vijf huizen was verwoest, maar van een kapotgeschoten stad kon je niet spreken.


  In Tschinvali werden we naar een persconferentie gebracht in het zojuist geopende ‘Internationale Perscentrum’, dat in hetzelfde gebouw huisde als het fascinerende ‘Institute of Newly Independent States’. De Ossetische minister van Buitenlandse Zaken zou er een persconferentie geven. In de tafel van de minister zaten kogelgaten. In de muur zat een fragment van een mortier. Dankzij de glasloze ramen vond een koel briesje zijn weg in de benauwde zaal. Wachtend op de minister lummelde ik wat in de gang. Ik deed een deurtje open en zag twee doodskisten staan. Tijdens de persconferentie schatte de minister het aantal doden aan Zuid-Ossetische zijde op tweeduizend. Zoals dat gaat in oorlogstijd, was niet alleen het precieze aantal slachtoffers van deze oorlog onduidelijk, maar deden de meest gruwelijke verhalen aan beide kanten de ronde over Georgische of Ossetische zwangere vrouwen die door het Ossetische of Georgische leger waren onthoofd.


  Zo zou het ‘joodse kwartier’ in Tschinvali tijdens de laatste oorlog compleet met de grond gelijk zijn gemaakt. Ik nam een taxi naar dit joodse kwartier, een van de oudste delen van de stad. Inderdaad lag vrijwel de hele wijk in puin. Maar veel gebouwen waren al in de oorlog van 1992 verwoest, getuige het mos en de plantjes die op de ruïnes wortel hadden geschoten. Ik liep naar een van de weinige niet-kapotgeschoten huizen. Bewoner Armen Bibilov nodigde mij uit om de lunch te komen nuttigen. Achter zijn huis, aan een lange tafel op straat, zaten dakloze buren en vrienden uit de buurt. Het dak van Armens huis was provisorisch met plastic bedekt. Op tafel stonden aardappels, eieren en djondjoli, een mengeling van ui, vlees en bonentakjes.


  Bibilov vertelde dat Osseten en Georgiërs vroeger in vrede samenleefden, maar dat onderhuids altijd minachting heerste bij de Georgiërs voor ‘die Osseten in de bergen’. Dertig jaar terug had Bibilov al het gevoel dat het een keertje mis zou gaan. Hij kon zich het moment nog precies herinneren. Hij was uitgenodigd bij zijn zwager, een Georgiër. Diens vader had op hem geproost ‘hoewel je een Osseet bent’. Hij liet mij in zijn tuin de verse restanten van een mortier zien die zijn huis op een haar na gemist had. Bij het afscheid kregen wij een zak mee met eitjes, aardappelen en djondjoli. Kaukasische gastvrijheid bleek kennelijk oorlogsbestendig.


  We namen een taxi naar de begraafplaatsen rond Tschinvali om het aantal nieuwe graven te tellen. In oorlogstijd is het behelpen. We hadden niet de illusie dat wij achter het precieze aantal doden zouden komen, maar we zouden in ieder geval een idee krijgen. In de taxi pelde ik met enige moeite een eitje en at ik wat van de djondjoli en een aardappel. Op de centrale begraafplaats lagen veertig doden, haastig bedekt met steengruis en voorzien van een simpel houten kruis.


  Op de begraafplaats van de nabijgelegen stad Tbet lagen nog eens 14 graven. Uiteindelijk vonden we bij elkaar 54 graven in Tschinvali en omgeving. Hoe onnauwkeurig onze telling ook geweest mag zijn, het kwam niet in de buurt van de 2000 doden waar de Russen het voortdurend over hadden. Eerder zei een medewerker van het Rode Kruis al dat dit een onmogelijk aantal was. Volgens hem is het aantal gewonden in een conflict altijd grofweg drie keer zoveel als het aantal doden. Maar in de ziekenhuizen van Tschinvali waren honderden, en niet duizenden gewonden verpleegd.


  Op een van de houten kruizen op de begraafplaats van Tbet stond summier: GEBOREN IN 1994. Verderop was Dmitri Dzjigojev het graf van zijn vrouw aan het fatsoeneren. Op zijn borstzakje had hij een foto van haar gespeld. Zij kwam om het leven bij een brand tijdens het bombardement van Tschinvali, vertelde Dzjigojev. Hij had zijn vrouw in het midden van de oorlog begraven: ‘Daarom is dit graf zo rommelig. Wij zaten midden in de vuurlinie.’ Een buurman kwam langs met een flesje wodka en sprenkelde wat drank over het graf, wat ook in de rest van Rusland gebruikelijk is.


  Maar er zijn ook typisch Ossetische rituelen. Enkele maanden later keerde ik met de cameraploeg terug naar de Kaukasus. Precies op het moment dat wij landden had een vrouw zich opgeblazen in een marsjroetka op het busstation van Vladikavkaz. We gingen erheen en kregen van iemand het adres van de ouders van een meisje dat bij de explosie was omgekomen. Alle buren waren in een lange schuur bijeengekomen voor een sobere bijeenkomst met wodka. Wij hoorden dat de familie de komende drie dagen bij zonsondergang een vuurtje zou stoken op het graf van het meisje. Dat zou het ontsnappen van de ziel makkelijker maken. Wij gingen de volgende dag naar de begraafplaats waar de familie inderdaad een vuurtje aan het stoken was, wat er fantastisch uitzag met een ondergaande zon op de achtergrond. Maar begrijpelijk genoeg wilden zij niet dat wij dit ritueel filmden.


  Het is overigens niet toevallig dat zij uitgerekend drie dagen een vuurtje stookten. Drie is een geluksgetal en komt overal terug in Ossetië. Neem daarom nooit een wodkaatje voor de beleefdheid, want het worden er altijd drie. Toen wij terugreden van de begraafplaats naar Tschinvali, reden wij langs een plek waar brood werd uitgedeeld. Iedereen kreeg drie dampende broden en niet minder. Een van de mensen die brood kwam halen was een in zwart gehuld meisje. Haar broer kwam op de eerste dag van de oorlog om het leven toen hij brood aan het uitdelen was.


  Ik wandelde wat verder in de richting van het centrum. Hier moest de strijd hevig zijn geweest: de losgerukte bovenkant van een tank lag in een flatgebouw. Hij was door twee verdiepingen met vloeren van gewapend beton gevallen. Een soldaat die er wat in de buurt lummelde, vertelde dat die top eraf was gevlogen bij een gevecht met een andere tank. Op het Teatralnajaplein in het centrum van de stad hing er ondanks alle oorlogsellende een feestelijke stemming. De Russische Doema had zojuist president Medvedev geadviseerd Zuid-Ossetië te erkennen, wat onafhankelijkheid een stapje dichterbij zou brengen. Auto’s reden rond met Russische en Ossetische vlaggen. Op het plein overgoten jongeren een jonge vrouw, die duidelijk buiten zinnen was, met Russische champagne. Het bleek de minister van Jeugdzaken te zijn. Andere landen zouden gauw volgen met erkenning, dacht zij. ‘Waarschijnlijk Kazachstan en Wit-Rusland,’ vertelde ze enthousiast. ‘En natuurlijk Transnistrië, en Nagorno-Karabach.’ Ook dit zijn kleine gebiedjes die door niemand erkend worden. De oorlog had de minister uitgezeten in een schuilkelder. ‘Rusland heeft ons altijd gesteund, dit zullen wij nooit vergeten!’ kon ze nog net uitbrengen voor er een nieuwe fles champagne over haar heen ging.


  Op de achtergrond was een doffe knal te horen. Hij was afkomstig van Russische soldaten die mortieren afschoten op achtergebleven Georgische militairen. Christina Janovskaja (20), een van de champagnegietende jongeren, keek er niet van op. Ook zij zat de oorlog uit in de schuilkelder. Een vriend van haar was door een sluipschutter doodgeschoten toen hij een luchtje ging scheppen.


  Mijn stukje voor de volgende dag schreef ik in het kapotgeschoten perscentrum op mijn laptopje. Het was een wonder dat ik hem nog steeds had. Een week voor mijn vertrek was ik wat gaan drinken met vrienden in een Moskous café. Zoals wel vaker deed mijn internet het thuis niet, dus had ik wat gewerkt in het café, waar ze internet hadden. Het werd laat die avond en in alle gezelligheid had ik mijn laptoptas met computer in het café laten liggen. De volgende dag werd ik wakker gebeld door een man die mij een laptop wilde verkopen. Geïrriteerd hing ik op en sliep verder. Pas toen ik opnieuw werd gebeld door dezelfde man drong het tot mij door. Hij vertelde dat het mijn eigen laptop was en dat ik naar dit en dit adres moest gaan als ik hem terug wilde hebben. Ik vertrouwde het voor geen meter en belde een Russische vriend. We besloten samen naar het adres te gaan. Voor je het wist werd ik daar ook nog eens beroofd.


  Tot onze stomme verbazing bleek het een politiebureau te zijn. Binnen op het bureau kwam de aap uit de mouw: iemand had mijn laptop uit het café meegenomen en geprobeerd te verkopen aan een van de talloze helers die rondhangen bij het Komsomolplein. De jongen had de pech mijn laptop uitgerekend aan een undercoveragent te slijten. Hij werd opgepakt, en op de een of andere manier had de politie op mijn laptop mijn telefoonnummer gevonden. Zij konden niet gelijk vertellen dat ze van de politie waren, want ze moesten er eerst achter komen of ik echt de werkelijke bezitter was. Vandaar het geheimzinnige gedoe. Het verhaal had nog een Russisch staartje toen de undercoveragent mijn vriend apart nam in een kamertje. De vriend vertelde dat de politieman ‘het op prijs zou stellen als ik mijn dankbaarheid zou kunnen tonen. Bijvoorbeeld door het onder zijn jas in de gang te leggen.’ Ik had al een biljet van 1000 dankbaarheid paraat in mijn broekzak voor dit doel. Ik ging naar de gang en legde de 1000 dankbaarheid onder zijn jas. Toen ik thuiskwam en de laptop opende, zag ik dat de agenten, of de dief, midden in een spelletje hartenjagen waren blijven steken.


  Blij met mijn trouwe laptop tikte ik in het kapotgeschoten perscentrum het stukje over de blije mensen op het plein. Internet viel uit, waardoor ik het stukje door moest bellen naar de krant, die speciaal daarvoor nog een stenograaf paraat heeft. Bij het dicteren had ik een heel erg jaren- zeventig-journalistiek gevoel. Onze smeekbede om te blijven overnachten in Tschinvali werd wonderbaarlijk genoeg ingewilligd. Van mensen in Beslan hadden we het adresje gekregen van een familielid in Tschinvali waar we op de bank konden slapen. We waren gewaarschuwd dat de ruiten eruit lagen, maar we waren allang blij om er te blijven. Dat ging de Russische leiding echter te ver. In plaats daarvan konden wij overnachten in het huis van de vrouw van de minister van Transport. In het pikdonker en vijf minuten voor spertijd vonden wij het huis. Het was een van de mooiste huizen in Tschinvali, en waarschijnlijk het enige met een zwembad. Ook hier was geen eten of water, maar in ieder geval zorgde een generator voor een beetje elektriciteit.


  Hoewel het in de tuin donker was en het zwembad goor, kon ik de verleiding niet weerstaan er een duik te nemen na een warme en heftige dag. Er was dan misschien geen drinkwater, maar natuurlijk stond er wel een fles wodka op tafel. Ik moest denken aan mijn vader, die als jongen een zomer op een boerderij in Frankrijk werkte. Er was geen water en naar eigen zeggen had hij drie weken alleen maar wijn gedronken.


  Op tafel, naast de wodka, lag een plaatselijk krantje waarin stond dat alweer was begonnen met de opbouw van het verwoeste hotel in Tschinvali. Om toeristen niet af te schrikken, of juist wel, zouden er extra dikke ramen in worden gezet in verband met een eventuele oorlog in de toekomst, sloot het stukje af. Wij dronken de wodka en deelden het brood en de worstjes van het hotel en de eieren en de aardappelen uit het joodse kwartier met Mira, de vrouw des huizes. Mira had zich verdiept in de geschiedenis van de Osseten. De avond vulde ze met langdurige en soms ongeloofwaardige maar altijd fascinerende uitweidingen over de successen en ontberingen van het Ossetische volk.


  De Osseten stammen af van de Alanen, die afkomstig waren uit het noorden van Iran. Na de val van het Romeinse Rijk bestreken de Alanen heel Europa. Tot Timoer Lenk langskwam, die hen een kopje kleiner maakte, op de Osseten in de Kaukasische bergen na. ‘Wij waren vergeten,’ volgens Mira. Maar de Alanen zouden een grote invloed hebben gehad op andere volken. De Germaanse god Odin was eigenlijk Ossetisch, en volgens haar was Ossetië de plek van het mythische Walhalla. Daarom zou Hitler uiteindelijk de Kaukasus zijn binnengevallen, op zoek naar zijn roots. De ronde tafel van koning Arthur was volgens Mira een Ossetische uitvinding. Aan een ronde tafel zat niemand aan het hoofd, waardoor er minder strijd zou zijn, was het idee achter de tafel.


  Daar draaide het volgens Mira om bij de Alanen: het belangrijkste in het leven was haat en afgunst te bedwingen. En lust: zonder lust slaan mensen elkaar niet de hersens in, was de achterliggende gedachte. Ze vertelde hoe in de tijd van de Alanen een leider werd gekozen: een groep mannen, die allemaal de baas van de clan wilden worden, gingen naakt in een cirkel staan met hun ruggen naar elkaar toe. Eromheen stond een cirkel met aantrekkelijke vrouwen, ook naakt. De man die het minst opgewonden raakte werd gekozen als leider. Daarna volgde een groot feest, al dan niet naakt, waar wijn werd gedronken die werd gebrouwen uit marihuana, wat mij even ongeloofwaardig voorkwam als marihuana gemaakt van wijn.


  Van die oude tradities was helaas weinig meer over. Wel hoorde elke Osseet nog bij een clan. Elk jaar komt de clan samen voor een groot feest. Elke zondag ook, maar dat is optioneel. De clan van Mira behoorde tot een van de machtigste clans in Ossetië, vandaar ook het ministerschap en het zwembad. De volgende ochtend werden wij opgehaald door een taxichauffeur, een kennis van Mira die tot dezelfde clan behoorde. Eigen clan eerst natuurlijk. Ik verwachtte vanwege de macht van haar clan op zijn minst een Mercedes, maar er kwam een Lada aanrijden met kogelgaten langs de hele zijkant en over een groot deel van de voorruit. De chauffeur had de pech gehad zijn auto langs de invalsroute van de Georgiërs te hebben geparkeerd. Een Hummer met Georgische militairen had in het kader van de oorlog zijn auto aan gort geschoten. Gelukkig reed de auto nog, min of meer. En zorgden de kogelgaten voor aangename ventilatie.


  We reden in de richting van Getagoerovo, een grensdorp waar de Georgiërs als eerste waren binnengevallen. Onderweg stopte de taxi bij een kapotgeschoten Georgische tank. Juist op het moment dat wij uitstapten begon een soldaat de loop van de tank eraf te lassen.*


  De nacht van 7 op 8 augustus 2008, toen Georgië het mislukte offensief begon om Zuid-Ossetië weer onder controle te brengen, reden de Georgiërs bij Getagoerovo Zuid-Ossetië binnen. ‘Ik sliep al twee dagen met mijn kleren aan. Ik voelde dat het niet goed zat,’ vertelde Aza Alborova, die er met haar man en twee zoontjes woont. In de avond van 7 augustus kwam een bekende van de lokale overheid langs om hen voor de oorlog te waarschuwen. Alborova slaagde erin om voor het offensief naar familieleden in Noord-Ossetië te vluchten. Dat is maar goed ook: een mortiergranaat blies het dak van hun huis. De inrichting was vernield door Georgische soldaten die er een paar dagen inkwartierden. Intussen was de familie alweer teruggekeerd. Het dak repareren ging veel tijd en geld kosten en zij hadden geen van beide: ‘Ik moet er niet aan denken dat de winter begint,’ vertelde Alborova.


  Verderop woonde het echtpaar Jefim Dzjoejev (83) en Varja Dzjoejeva (74). Alle ruiten van hun huis waren gesprongen, in de muren zaten granaatscherven. Maar in ieder geval stond hun dak nog op het huis. Zij hadden vier dagen doorgebracht in de schuilkelder. Jefim had zijn gevoel voor humor nog niet verloren: volgens hem waren de Georgiërs de oorlog begonnen uit jaloezie op de schoonheid van de Ossetische vrouwen. Zijn vrouw begon te blozen. Ze vertelde dat zij in de communistische tijd als boekhouder op een sovchoz, een collectieve boerderij, werkte. ‘Daar werkten ook Georgiërs. Er waren geen vijandelijkheden. En nu blijken het opeens fascisten. Ik snap het niet,’ vertelde ze.


  Op een kruispunt van de straat zaten drie vrouwen boontjes te doppen. Een van hen, Ljana Kokojeva, vertelde dat een mortier hun schuilkelder was ingeslagen. Zij liep naar haar huis, waar een man glas in een kruiwagen stond te scheppen. In de muur van de kelder zat een rond gat. Volgens Kokojeva sloeg de mortier in de ochtend van de 9de in. ‘Het is een vreselijk gevoel, als je zelfs in een schuilkelder niet veilig bent,’ zei ze.


  In het gebouwtje van de lokale overheid vertelde een medewerker dat 80 procent van de huizen was verwoest, en dat 14 van de 1780 inwoners van het dorp waren omgekomen. Door de glasloze ramen was te zien dat buiten zakken meel werden uitgedeeld door het Russische ministerie van Noodsituaties.


  De medewerker pakte een kaart uit de la en spreidde hem uit over de tafel. Ik dacht dat hij iets ging vertellen over de oorlog. Maar het was een historische kaart, waarop het rijk van de Alanen was te zien. ‘Wij zijn het meeste land al kwijt. We hebben geen pretenties meer een wereldmacht te zijn, die tijd ligt achter ons. Het enige wat wij willen is dit kleine stukje land in de bergen,’ vertelde hij en wees naar een klein stipje op de kaart waar Zuid-Ossetië lag.


  Toen we terug door de heuvels reden hoorden wij geweervuur uit de stad komen. De chauffeur was bezorgd. Niet omdat hij bang was voor hervatting van de oorlog, maar voor zijn auto. ‘Als er nog een kogel in wordt geschoten dan begin ik mijn eigen oorlog,’ zei de man, terwijl hij rustig in de richting van het lawaai bleef rijden. Enigszins ongerust vroegen wij de man zijn radio aan te zetten. Een nieuwsbulletin maakte bekend dat nu ook president Medvedev Zuid-Ossetië – en Abchazië – had erkend als onafhankelijk landen. Dit was niet het lawaai van een nieuwe oorlog, maar vreugdevuur. Aan de rand van de stad raakte de benzine van de chauffeur op. Er was verder geen benzine in de stad, dus renden wij het laatste stuk naar het plein waar een uitzinnige menigte zich had verzameld.


  De 23-jarige Angela Tedejeva had zojuist het magazijn van een kalasjnikov leeggeschoten. Het was niet de eerste keer dat Tedejeva met een kalasjnikov schoot, vertelde ze. Aan het begin van de oorlog met Georgië was zij een van de talloze jonge vrijwilligers die tegen de Georgiërs vochten. ‘Het waren onze kalasjnikovs tegen hun tanks,’ vertelde ze, terwijl een toeterende ambulance langsreed met Ossetische en Russische vlaggen. Het meisje gaf mij nog een advies: ‘Blijf zo dicht mogelijk bij de geweren. Want de kogels die wij omhoogschieten vallen ook weer omlaag. Daarom kan je beter niet in andere stadsdelen zijn, want daar vallen ze neer.’


  Tedejeva was niet de enige die in de lucht schoot. Bij het parlementsgebouw hadden twee mannen een mitrailleur uit de kast getrokken. Het lawaai van de mitrailleur maakte een verder gesprek voor de komende vijf minuten onmogelijk. De straat vóór het Teatralnajaplein was bezaaid met kogelhulzen. Drie auto’s die voor het plein tegen elkaar opreden maakten de Kaukasische feestvreugde compleet.* Ik vond het schieten nogal obsceen, zo kort na de oorlog met Georgië, maar niemand scheen zich eraan te storen. Een luidspreker kwam af en toe door het lawaai heen, met Ossetische volksmuziek en het laatste nieuws.


  Een Lada reed langs, een jongen hield met een arm een gevaarlijk wiebelende kalasjnikov uit het raam die een knetterend geluid maakte. Zijn vriend hing aan de andere kant uit het raam. Een Ossetische vlag die uit de auto hing was al aan flarden geschoten. Een priester observeerde het tafereel stoïcijns aan de rand van het plein. ‘Drie genociden hebben wij overleefd in de afgelopen honderd jaar,’ zei de priester, die zichzelf introduceerde als vader Georgi. ‘Eerst in 1922, toen het de Georgiërs bijna was gelukt. Daarna in 1992, toen zij mijn twee broers doodgeschoten. En nu vanaf 8 augustus, toen ze Tschinvali bombardeerden.’ Een bom verwoestte het secretariaat en de bibliotheek van de kerk, vertelde hij. Georgi hoopte dat andere landen Rusland nu zouden volgen met de erkenning van hun land: ‘Elke regering ter wereld met gevoel voor rechtvaardigheid zou dat moeten doen. Waarom zouden wij deel uitmaken van een land dat ons telkens wil uitroeien?’


  Vanwege intensief overleg met mijn redactie was mijn beltegoed algauw op. Ik liep naar een telefoonwinkel aan het plein. In de chique belwinkel was het rauwe geweld en geschiet aan de andere kant van de etalageruit onwerkelijk. De twee meisjes trokken echter een gezicht alsof er niets bijzonders aan de hand was toen ik hun het geld overhandigde. Op het moment dat een van de meisjes mij het wisselgeld had gegeven, vloog er een verdwaalde kogel door de open deur, precies tussen mij en de meisjes door en eindigde in de pluchen zitting van een stoel. Een meisje kreeg net als ik een kleine hartaanval. Het andere meisje zei nuchter: ‘Waarschijnlijk reed iemand over een kuil in de weg terwijl hij aan het schieten was. Die idioten houden hun kalasjnikov maar met een hand vast! Iedereen weet dat je beter met twee handen kan schieten.’ Na dit incident besloot ik dat ik wel genoeg quotes had en liep gauw naar het perscentrum waar waarschijnlijk geen internet en misschien geen elektriciteit was, maar wel dikke muren. In mijn haast liep ik tegen een bekend gezicht aan. Het was Alona Poegatsjeva, het meisje van de broodwinkel. Begrijpelijk genoeg was Poegatsjeva niet in een feeststemming: ‘Wij zijn onafhankelijk, maar we hebben er een zware prijs voor betaald,’ vertelde ze sip.


  Op weg terug naar Mira maakte ik mij zorgen. Onze worstjes waren intussen op, net als de aardappels en de djondjoli. Maar toen wij de keuken binnenliepen stond er een fantastische aubergineschotel. En had Mira wat water bemachtigd. En de chauffeur belde: hij had ergens twee jerrycans met benzine geritseld. Ik was even de grenzeloze Russische vindingrijkheid vergeten. Wij spraken met de chauffeur af dat wij de volgende dag de grens naar Georgië over zouden proberen te steken. Vies en voldaan vielen wij in slaap.


  Op weg naar Georgië werden wij aangehouden door Ossetische milities. Zij waren niet geïnteresseerd in onze accreditaties en zeiden dat wij moesten opsodemieteren. Om het te benadrukken haalden zij de veiligheidspal van hun geweer. Achter hun rug was een Georgisch dorp te zien. Het stond in brand.


  De chauffeur keerde om en zette koers naar de grensovergang bij Getagoerovo. Daar hadden we de dag ervoor al een praatje gemaakt met de aanwezige Russische soldaten. Gelukkig stonden dezelfde soldaten op wacht. De auto mocht de grens niet over, dat was zeker, maar te voet, dat wisten ze eigenlijk niet. Zonder dat hij ook maar een paspoort hoefde te zien escorteerde een soldaat ons naar het eerste huis over de grens. Een oud vrouwtje stond bij het hek. Ik vroeg haar of we nu in Georgië waren. Zij keek verschrikt naar de Russische soldaat. ‘Je bent in Kartveli,’ antwoordde ze, en doelde daarmee op de Georgische provincie. De Russische soldaten woonden tijdelijk bij haar in en het was duidelijk dat zij met dit neutrale antwoord hen te vriend wilde houden. Als ik zelf nog wat verder wilde lopen moest ik dat zelf weten, maar de Russische soldaat ging niet mee. ‘Ik zou het niet doen. Die Georgiërs spreken geen Russisch en zijn levensgevaarlijk,’ waarschuwde hij.


  De levensgevaarlijke dorpelingen bestonden uit drie mannen die achter een biggetje aanrenden. Een van hen, Georgi, ving het dier bij zijn achterpoten en smeet het over een hek. ‘Voor je het weet rent dit biggetje Zuid-Ossetië in, en dan zijn we hem kwijt,’ vertelde Georgi hijgend in het Russisch.


  De twee andere mannen wilden hun namen niet geven. De inwoners van het dorp, dat Dvani bleek te heten, waren nog steeds bang, zoveel was wel duidelijk. Dit was de andere kant van de oorlog, de kant die de Russen niet wilden laten zien. Sinds het eind van de mislukte oorlog maakte Dvani deel uit van een door de Russen ingestelde bufferzone. Hierdoor hadden zij geen bescherming van de Georgische politie, en konden de Zuid-Osseten naar willekeur wraak nemen. Ik had medelijden met de man, eerder die ochtend had ik gezien wat die milities uitspookten. Georgi vertelde dat op 12 augustus Ossetische milities het dorp binnen trokken. De drie mannen vluchtten een paar dagen de bergen in. In die tijd hadden de milities 33 gebouwen platgebrand, inclusief de school waar Georgi lesgaf. Talloze andere huizen waren beschadigd door Russisch mortiervuur. Een oude man, die geen Russisch sprak, liet ons binnen in zijn vernielde huis.*


  Een man met ontbloot bovenlijf liet zijn huis zien dat compleet was afgebrand. Tijdelijk sliep hij buiten. Zijn bed stond op het erf, tussen de schuur en het terras met verbrande wijnranken. Een koe likte verveeld aan de spijlen van het bed. Zijn vrouw en kinderen waren voorlopig gevlucht naar Tbilisi. ‘President Saakasjvili is een wijs man, en hij heeft veel goeds gedaan voor ons land. En natuurlijk is Zuid-Ossetië Georgisch en zal het altijd Georgisch blijven. Maar hij had nooit Zuid-Ossetië binnen moeten vallen.’ Nadat hij peinzend naar zijn bed had gekeken voegde hij eraan toe: ‘Eerlijk gezegd houdt die politiek mij niet zo bezig. Ik denk nu alleen aan hoe ik de volgende dag overleef.’


  Hij nam mij mee naar zijn moestuin, en sommeerde mij om mijn T-shirt uit mijn broek te trekken. ‘Je bent mijn gast, en ik laat je niet gaan zonder Georgisch fruit te hebben geproefd.’ Hij legde een paar kilo nectarines en pruimen in mijn T-shirt, dat ik als een soort schort voor mij hield. Ik stelde voor dat ik de vruchten cadeau zou geven aan de dorpelingen van Getagoerovo aan de andere kant van de grens. De man reageerde lauwtjes: ‘Ik houd je niet tegen.’ Met moeite liep ik terug naar de grens. In Getagoerovo moest niemand iets weten van de fantastisch geurende vruchten uit Georgië. Alleen een jongen van veertien pakte er een en zei: ‘Een nectarine is een nectarine.’
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  De asterisken in dit boek verwijzen steeds naar een filmpje op www.jellebc.nl.


  Van deze publicaties werd gebruikgemaakt voor dit boek:


  ‘Schijnrust in Tsjetsjenië’, Trouw, 24 oktober 2008


  ‘Beslan was erg, maar oorlog in Zuid-Ossetië is nog erger’, Trouw, 1 september 2008


  ‘Welkom in de Kaukasus, waar niets simpel is’, Trouw, 28 augustus 2008


  ‘Inwoners van Tschinvali gaan uit hun dak’, Trouw, 27 augustus 2008


  ‘Na de kogels is het nu even tijd voor champagne en feest’, Trouw, 26 augustus 2008


  ‘In Tsjetsjenië is de islam cool’, Trouw, 26 juli 2008


  ‘Blote Rus voert kruistocht voor meer fietspaden’, Trouw, 12 juli 2008


  ‘Grozny poetst zijn reputatie op’, Trouw, 16 juni 2008


  ‘Waar groeien radijsjes nou zo groot als hier?’, Trouw, 4 juni 2008


  ‘Instituut hoopt apen naar Mars te sturen’, Trouw, 31 mei 2008


  ‘Dit is en blijft Georgische grond’, Trouw, 3 mei 2008


  ‘Stalin schreef poëzie. Wist u dat?’, Trouw, 29 april 2008
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