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    Voor Wolfgang
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    Afgelopen zomer zijn we nog


    van hier naar Mariënbad gegaan.


    En nu, waar gaan we nu heen?


    [W.G. Sebald in Austerlitz]
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    Eerste boek
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    De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, had haar grootmoeder aan de rand van het graf tegen haar gezegd. Maar dat klopte niet, want de Heer had veel meer genomen dan er was – ook alles wat er van het kind had kunnen worden lag nu daarbeneden en kwam onder de aarde. Drie handen vol en het kleine meisje dat met de schooltas op haar rug het huis uit rent, lag onder de aarde, de schooltas wipt op en neer terwijl ze zich steeds verder verwijdert; drie handen vol aarde en daar lag de tienjarige die met bleke vingers pianospeelt; drie handen vol en de halfvolwassene naar wie de mannen omkijken omdat haar haar koperrood glanst, werd bedolven; drie keer aarde gooien en ook de volwassen vrouw die haar, als ze zelf trager geworden zou zijn, werk uit handen genomen zou hebben met de woorden: ach, moeder, ook die werd langzaam gesmoord door de aarde die in haar mond viel. Onder drie handen vol aarde lag daar een oude vrouw in het graf, een vrouw die zelf al trager begon te worden en tegen wie een andere jonge vrouw of een zoon af en toe gezegd zou hebben: ach, moeder, ook die wachtte tot er aarde op haar werd gegooid en het graf weer helemaal vol zou zijn, een beetje voller dan vol, want het lichaam maakt dat de heuvel boven het graf zich welft, ook al ligt het zo diep dat je het niet meer ziet. Boven een baby die plotseling gestorven is, welft de heuvel zich vrijwel niet. Maar eigenlijk zou de heuvel zo reusachtig moeten zijn als de Alpen. Dat denkt ze, hoewel ze de Alpen nog nooit met eigen ogen heeft gezien.


    Ze zit op het voetenbankje waarop ze als kind altijd zat als haar grootmoeder haar verhalen vertelde. Dat voetenbankje was het enige wat ze van haar grootmoeder voor haar eigen huishouden had willen hebben. Ze zit in de gang op het voetenbankje, leunt met gesloten ogen tegen de muur en raakt het eten en drinken dat een vriendin voor haar heeft neergezet niet aan. Zeven dagen zal ze zo blijven zitten. Haar man heeft geprobeerd haar overeind te trekken, maar het lukte niet omdat ze zich verzette. Toen de deur achter hem in het slot viel, was ze opgelucht. Afgelopen vrijdag had haar grootmoeder het slapende meisje nog over haar hoofd geaaid en haar mijn maidele genoemd. Zijzelf had door de geboorte van het kind haar grootmoeder veranderd in een overgrootmoeder en haar moeder in een grootmoeder, maar nu waren al die veranderingen al weer ongedaan gemaakt. Eergisteren had haar moeder, die op dat moment nog grootmoeder genoemd kon worden, een wollen omslagdoek voor haar meegebracht voor als ze op koude dagen met de baby in het park ging wandelen. Haar man had ’s nachts tegen haar geschreeuwd dat ze iets moest doen. Maar ze wist niet wat je in zo’n situatie moest doen. Na zijn geschreeuw en na de paar minuten die nacht waarin ze niet wist wat ze moest doen, na dat ene moment waarop ook haar man niet wist wat hij moest doen, had hij geen woord meer tegen haar gezegd. In haar wanhoop was ze naar haar moeder gerend, die nu geen grootmoeder meer was, haar moeder had gezegd dat ze weer naar huis moest gaan en daar op haar moest wachten, zij zou de mensen sturen. Terwijl haar man in de woonkamer heen en weer liep, had ze het kind niet meer durven aanraken. Ze had alle emmers die met water gevuld waren naar buiten gebracht en leeggegooid, ze had een laken voor de spiegel in de gang gehangen, ze had de ramen van de kinderkamer naar buiten toe opengezet en was toen naast de wieg gaan zitten. Door die handgrepen had ze zich het deel van het leven herinnerd dat voor mensen hanteerbaar was. Maar wat nog geen uur geleden bij haar in huis was gebeurd, daar kreeg geen mensenhand greep op.


    Zo was het ook gegaan bij de geboorte van het kind, nog geen acht maanden geleden. Na een nacht, een dag en nog een nacht waarin het kind maar niet kwam, had ze willen sterven. Zo ver had ze zich in die uren verwijderd van het leven: van haar man, die buiten wachtte, van haar moeder, die in een hoek van de kamer op een stoel zat, van de vroedvrouw, die met kommen water en doeken in de weer was, en ook allang van het kind, dat zogenaamd in haar buik zat, maar onzichtbaar was blijven steken. De ochtend na de bevalling zag ze vanuit haar bed hoe iedereen gewoon deed wat hij moest doen: haar moeder, die nu in een grootmoeder was veranderd, ontving een vriendin die kwam feliciteren, de in een overgrootmoeder veranderde grootmoeder bracht de kraamkameramuletten met Psalm 21 en versgebakken taart, en haar man was naar het café gegaan om op de gezondheid van het kind te drinken. Zelf hield ze het kind in haar armen, en het kind droeg de kleertjes die zij, haar moeder en haar grootmoeder in de maanden voor de bevalling hadden geborduurd.


    Ook voor wat er nu was gebeurd bestonden regels. De mensen waren bij zonsopgang gekomen, hadden het kind uit de wieg gepakt, in een doek gewikkeld en op een grote draagbaar gelegd. Het bundeltje was zo licht en klein dat een van hen het moest vasthouden toen ze de trap afliepen, anders was het er afgerold. Zai moichl oen fal mir maine trep nit aroenter. Wees zo goed. Ze wist dat het kind nog dezelfde dag onder de grond moest liggen.


    Nu zit ze op het houten voetenbankje dat ze van haar grootmoeder voor haar huwelijk heeft gekregen, ze zit daar met gesloten ogen zoals ze anderen in tijden van rouw heeft zien zitten. Soms was zij het die de rouwenden eten bracht, nu heeft een vriendin voor háár voeten schalen met eten neergezet. Zoals ze gisternacht al het water in huis heeft weggegooid omdat ze zeggen dat de engel des doods er zijn zwaard in afspoelt, zoals ze de spiegel heeft afgedekt en het raam heeft opengezet omdat ze dat anderen heeft zien doen, maar ook omdat de ziel van het kind dan niet zou terugkeren maar voor altijd zou wegvliegen, zo zal ze nu zeven dagen blijven zitten omdat ze anderen zo heeft zien zitten, maar ook omdat ze niet zou weten waar ze heen moest nu ze niet meer op die onmenselijke plaats wil komen die de kamer van het kind de afgelopen nacht was. De gebruiken van de mensen zijn als loopplanken naar het onmenselijke, denkt ze, grijpbare constructies waaraan een schipbreukeling zich zo mogelijk weer zou kunnen optrekken. Wat zou het mooi zijn, denkt ze, als het toeval regeerde en niet een God.


    De oorzaak zou toch geweest kunnen zijn dat de deken te dik was. Dat het kind op de rug sliep. Dat het zich heeft verslikt. Dat het ziek was zonder dat iemand het wist. Dat het geschreeuw van het kind door de deuren haast niet te horen was. In de kamer van het kind hoort ze nu de voetstappen van haar moeder en zonder te kijken weet ze wat die daar doet: ze pakt de dekens en kussens uit de wieg en haalt het beddengoed af, ze trekt de hemel van het houten frame en schuift de wieg aan de kant. Met haar armen vol wasgoed komt ze de kamer uit, loopt langs haar dochter, die nog steeds met gesloten ogen op het voetenbankje zit, en brengt alles naar de bijkeuken beneden. Dat ze te jong was om te weten wat ze moest doen. Dat haar moeder nooit met haar over die dingen heeft gepraat. Dat ook haar man niet wist wat hij moest doen. Dat ze eigenlijk altijd helemaal alleen was met het kind, met dat wezentje dat in leven gehouden moest worden. Dat niemand haar van tevoren heeft verteld dat het leven niet werkt als een machine. Haar moeder komt terug. Ze haalt in het voorbijgaan het laken van de spiegel in de gang, vouwt het op en brengt het naar de kamer van het kind. Ze legt het helemaal onder in de koffer die ze speciaal daarvoor heeft meegebracht, dan pakt ze de spullen van het kind uit de la van de commode en doet ze bij het laken in de koffer. In de maanden voor de bevalling hebben zij, de zwangere, haar moeder en haar grootmoeder die jasjes, jurkjes en mutsjes genaaid, geborduurd en gebreid. Haar moeder duwt de lege la nu dicht. Boven op de commode ligt het speeltje met de zilveren belletjes. Als ze het pakt, rinkelen de belletjes. Gisteren, toen de dochter zelf nog een moeder was en met haar kind speelde, rinkelden ze ook. Het gerinkel is in de 24 uur die sindsdien zijn verstreken niet van klank veranderd. Haar moeder legt het speeltje nu helemaal boven in de koffer, dan doet ze de koffer dicht en tilt hem op, ze komt de kamer uit, loopt met de koffer langs haar dochter in de gang en brengt hem naar de kelder. Maar misschien was het toch omdat het kind nog niet was gedoopt en het huwelijk van de ouders maar een zogenaamd burgerlijk noodhuwelijk was. Volgens joods gebruik hebben ze het vandaag begraven en volgens joods gebruik zal ze nu zeven dagen op het voetenbankje zitten, maar haar man praat niet tegen haar. Hij zit nu vast in de kerk te bidden voor de ziel van het kind. Waar kan de ziel van het kind nu heen? Naar het vagevuur, het paradijs of de hel? Of was het kind, zoals sommigen zeggen, een van de kinderen die maar weinig tijd nodig hebben om iets uit een ander leven, waar de ouders geen weet van hebben, tot een goed einde te brengen en die daarom zo snel terugkeren naar waar ze vandaan zijn gekomen? Haar moeder komt terug, gaat de kamer van het kind binnen en doet de ramen dicht. Misschien was er na dit leven toch gewoon niets. Het is heel stil geworden in huis. Dat had ze eigenlijk nog het liefst.


    Als het donker wordt, beginnen haar borsten hard te worden en pijn te doen. Ze heeft nog melk, melk voor een kind dat onder de grond ligt. Het liefst wil ze creperen aan wat ze nu te veel heeft. Terwijl het kind nog naar adem snakte en blauw aanliep, had ze in gedachten al haar tijd van leven aan het kind geschonken, ze had het met de God van haar vaderen op een akkoordje willen gooien en haar leven willen ruilen voor het leven dat uit haar was gekomen. Maar die God, als hij al bestond, had het geschenk niet aangenomen. Ze leefde. Nu schiet haar weer te binnen dat ze van haar grootmoeder na haar bruiloft nooit meer mee mocht naar haar grootvader. Pas toen het kind er was en ze het hem per se wilde laten zien, hoorde ze dat haar grootvader op de dag dat zij, zijn kleindochter, met die goj trouwde, voor de levende bruid de dodenwake had gehouden en ondanks zijn zwakke toestand zeven dagen lang op zijn bed had gezeten. Van boven, vanuit de hemel van haar grootvader gezien, had ook zij dus de grens tussen leven en dood al overschreden en bezat ze niets meer wat ze die God in ruil had kunnen bieden. Als het nacht wordt, schuift ze de schalen met eten opzij en gaat ze naast het voetenbankje liggen. Ze hoort niet wanneer haar moeder gaat slapen. Ze hoort ook niet wanneer haar man thuiskomt. Ergens in die nacht is het precies 24 uur geleden dat er in een kleine Galicische stad op 50.08333 graden noorderbreedte en 25.15000 graden oosterlengte plotseling een baby stierf.
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    Een oude man ligt in een donker huisje in bed en zwijgt. Hij ligt daar al lang, dag in dag uit, hij weet dat de mensen zeggen dat hij op sterven ligt, maar terwijl het sterven voor sommigen een klein voorvertrek is, waarvan ze met één stap, één sprong de andere kant bereiken, is het bij hem een enorme ruimte, waar hij gewoon niet doorheen weet te komen, misschien omdat hij al te zwak is.


    Naast hem zit zijn vrouw, ze zit er al een hele tijd zonder iets te zeggen, buiten is het intussen alweer donker. De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, zegt ze ten slotte.


    Het afgelopen voorjaar had zijn vrouw vaak naast hem zitten breien, en hoewel zijn ogen niet meer de beste waren, had hij gezien dat de spullen die ze maakte heel klein waren. Op een dag had ze van de voorraden waar ze de hele week mee hadden moeten doen een taart gebakken en was ze de deur uitgegaan. Die week had er op sjabbat geen ei in de soep gezeten. Hij had haar niets hoeven vragen, zij had hem niets hoeven uitleggen.


    Vanmorgen vroeg, toen het nog donker was en hij nog half sliep, hoorde hij zijn vrouw en zijn dochter in de kamer fluisteren, ’s middags ging zijn vrouw de deur uit en pas bij het vallen van de duisternis kwam ze terug, ze ging naast hem zitten, zweeg lang en zei ten slotte: De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen.


    Op de bruiloft van hun kleindochter waren de twee oude mensen niet uitgenodigd. Op de dag dat zijn kleindochter met een goj trouwde, was de oude man in zijn bed overeind gekomen en zeven dagen blijven zitten om voor de levende bruid de dodenwake te houden, wat anders alleen gebruikelijk was als er iemand stierf.


    Nu zit zijn vrouw naast hem, haar oude, bedlegerig geworden man, en ze schudt zwijgend haar hoofd. God mag weten wat ons maidele bezield heeft om haar meisje met een goj te laten trouwen, zegt de oude man.
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    Ze pakt de dekens en kussens uit de wieg en haalt het beddengoed af, ze trekt de hemel van het houten frame en schuift de wieg aan de kant. Het onheil was jaren geleden al begonnen, toen haar dochter zelf nog een baby was. Zodra ze het lawaai buiten hoorden, had haar man de kinderjuffrouw met het kind naar de kinderkamer boven gestuurd en gezegd dat ze de deur moest vergrendelen, in geen geval open mocht doen als er werd geklopt en de blinden goed moest sluiten. Daarna waren ze beneden van het ene raam naar het andere gelopen om te kijken wat er aan de hand was: in de omliggende straten en op het plein voor het huis leken zich mensen te verzamelen, sommigen renden, anderen schreeuwden, maar wat ze schreeuwden was niet te verstaan. Voordat zij en haar man de kans hadden gehad ook beneden de blinden te sluiten, werd het huis al getroffen door de eerste stenen. Haar man had proberen te zien wie de stenen gooide en hij had Andrej herkend. Andrej, had hij geroepen, Andrej! Maar Andrej hoorde hem niet of deed alsof hij hem niet hoorde, wat meer voor de hand lag, want hij wist immers wie er woonde in het huis dat hij bekogelde. Toen vloog er een steen van Andrej door een ruit, hij vloog rakelings langs haar hoofd, knalde achter haar door de glazen deurtjes van de boekenkast en raakte deel negen van het in leer gebonden verzamelde werk van Goethe dat haar man van zijn ouders voor zijn eindexamen had gekregen. Wind noch bries van enige zijde!/ Doodse stilte, akelig!/ In de eindeloze wijdte/ Roert geen enkel golfje zich! Daarop had haar man woedend de voordeur opengerukt, kennelijk om Andrej bij zijn kraag te grijpen en tot rede te brengen, maar toen hij zag dat Andrej samen met drie of vier andere jongemannen, van wie er één een bijl in zijn hand had, in looppas op het huis afkwam, had hij de deur gauw weer dichtgedaan. Hij had vlug de sleutel in het slot omgedraaid en samen met haar, zijn vrouw, geprobeerd de planken die voor zulke noodgevallen altijd binnen handbereik stonden voor de deur te timmeren. Maar daar was het al te laat voor geweest, waar waren de spijkers, waar was de hamer, de deur begon onder de bijlslagen al te versplinteren. Andrej, Andrej. Toen waren zij en haar man de trap opgerend, ze hadden op de deur gebonsd waarachter de kinderjuffrouw met het kind zat, maar die had niet opengedaan omdat ze niet begreep wie er naar binnen wilde, of omdat ze zo bang was dat ze de deur gewoon niet open durfde te doen. Terwijl Andrej en zijn mannen het huis al binnendrongen, waren zij en haar man via de laatste, steile trap naar de zolder gevlucht. Op de benedenverdieping sloegen de indringers de rest van de ruiten aan diggelen, rukten de raamkozijnen uit de muur, duwden de boekenkast omver, sneden de dekbedden open, smeten serviesgoed en weckflessen kapot en gooiden de voorraden op straat, maar toen moest een van hen gehoord hebben hoe zij en haar man de zolderdeur probeerden te vergrendelen, want zonder op de eerste verdieping te blijven staan renden de mannen de trap op, scheurden op weg naar boven het behang van de muren en sloegen met de bijl links en rechts gaten in het metselwerk. Zij en haar man stonden achter de zolderdeur, die heel dun was, ze hadden de grendel erop geschoven, maar geen meubelstuk kunnen vinden dat zwaar genoeg was om de deur te barricaderen, nu hoorden ze de voetstappen van de mannen op de laatste, steile trap. Hoor mijn gebed, Here, en neem mijn hulpgeroep ter ore, zwijg niet bij mijn geween, want ik ben een vreemdeling bij U, een bijwoner gelijk al mijn vaderen. Wend uw blik van mij af, opdat ik mij wederom verblijde, eer dat ik heenga en niet meer ben. De hemel, de hemel. Is er naar beneden geen uitweg, dan moet er naar boven een zijn. Ze beginnen de dakpannen met hun handen weg te schuiven om een opening te maken. Maar de deur achter hen, die de achtervolgers heel even tegenhoudt, is dun, niet meer dan een paar planken. Haar man helpt haar zich op te trekken en door de opening het dak op te klimmen. En dan wil zij hem ook omhoogtrekken. En dan is de dunne deur niet meer tegen de slagen van de bende bestand. En dan trekt zij aan zijn ene arm en de mannen beneden aan zijn andere. Lot wil de engelen die bij hem te gast zijn niet uitleveren. Lot staat op de drempel, het volk pakt hem bij zijn arm en wil hem naar buiten trekken om hem te straffen voor het gastrecht dat hij verleent, het wil zich op hem werpen, zich aan hem vergrijpen, hem bespuwen, mishandelen en vertrappen, maar vanuit het huis pakken de engelen hem met hun engelenhanden bij zijn andere arm, ze zijn sterk, ze slaan de mensen buiten met blindheid, trekken Lot weer naar binnen en sluiten de deur tussen hem en de mensen, de mensen buiten kunnen elkaar niet meer zien en ook de ingang van Lots huis niet meer, ze tasten met hun handen langs de muren en moeten vertrekken. O, mijn God, vertoef niet. Zij heeft niet de kracht van engelen, het lukt haar niet haar man omhoog te trekken; terwijl ze haar man bij zijn arm vasthoudt, smeekt ze Andrej, die ze van kindsbeen af kent, om erbarmen, en ook de mannen die ze niet kent, onder wie die met de bijl, smeekt ze om erbarmen, maar terwijl ze de hand van haar man nog vasthoudt, wordt haar man onder haar door de mannen die ze niet kent en door Andrej, die ze van kindsbeen af kent, eerst uitgescholden, dan geslagen, heb erbarmen, en ten slotte voor haar ogen in stukken gehakt. Ze laat niet los. Eerst houdt ze haar man vast, dan houdt ze alleen nog een stuk vlees vast, dan is er niets levends meer wat ze naar buiten zou kunnen trekken. Dan is ze een joodse weduwe, die de dood vasthoudt. Dan laat ze los, komt overeind en kijkt naar het stadje beneden en het weidse landschap. Het is klaarlichte dag, er zijn strodaken en daken die bedekt zijn met dakspanen, er zijn straten, pleinen en waterputten, in de verte velden en bos, koeien staan in de wei, een koets rijdt over een landweg, beneden voor het huis staan mensen die zwijgend naar haar opkijken en zich niet verroeren. En dan ziet ze plotseling dat het sneeuwt. Alles bevriest nu, denkt ze, goed zo, denkt ze, sneeuw, sneeuw. Ze verliest haar bewustzijn en valt, rolt van het schuine dak en belandt tot haar geluk in de berg kleren, beddengoed en gordijnen die de mannen eerder op straat hebben gesmeten, ze blijft liggen in die lappenberg, in de bloedrode frambozenjam die ze de afgelopen zomer zelf heeft gemaakt, de jampot is bij het naar buiten gooien versplinterd, zo ligt ze daar, met gebroken armen en benen en gesloten ogen, en geen van de zwijgende mensen op het plein komt dichterbij om te kijken of ze nog leeft. Ze leeft, maar op dat moment weet ze dat zelf nog niet. Door haar val is de sneeuw nog een keer opgewaaid, nog meer veren stuiven op uit de kapotgesneden dekbedden, zacht ganzendons zweeft door de lucht en daalt langzaam neer op de takken van de bomen, sneeuw, sneeuw, net als in de winter.


    Met haar armen vol wasgoed verlaat ze nu de kinderkamer en loopt langs haar dochter op het voetenbankje. Ze weet heel goed waarom ze haar dochter met een christen heeft laten trouwen. Je vader is er op een dag vandoor gegaan en nooit meer teruggekomen, heeft ze haar dochter uitgelegd toen die naar een vader begon te vragen. Waarom is hij ervandoor gegaan? Waarnaartoe? Komt hij ooit terug?


    In de boekenkast werden nieuwe ruitjes gezet. Ze verkocht het huis in het getto en verhuisde naar de binnenstad, zette de zaak van haar man voort en legde alles wat ze overhield opzij voor de uitzet van haar dochter. Ze weet al heel lang wat haar dochter van de ene dag op de andere zal leren: het einde van de dag waarop iemand is gestorven, is nog lang niet het einde van alle dagen.
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    Nu was alleen maar duidelijk geworden wat hij zijn hele leven, vooral de afgelopen drie jaar, had vermoed, namelijk dat als je het spoor ook maar een beetje bijster raakte, het einde even onvermijdelijk was als wanneer je je meteen ergens in een afgrond stortte. Als keizerlijk-koninklijk ambtenaar, verantwoordelijk voor een traject van 35 kilometer van de Galicische Carl Ludwigspoorweg, wist hij dat het vooral zaak was orde te scheppen en de orde daar waar hij al geschapen was te bewaren. Maar in zijn eigen leven had het leven zelf hem altijd parten gespeeld. In het jaar dat hij aspirant was en nog geen salaris kreeg, had zijn honger hem ertoe gebracht schulden te maken. Door die schuldenlast had hij na het aspirantenjaar als ambtenaar in de elfde, dus laagste salarisklasse moeten beginnen. Zijn honger was in elk geval een teken geweest dat hij leefde, evenals de kou die hij die eerste winter leed – maar zijn schulden zouden een negatieve invloed hebben op de geheime kwalificatie, de geheime beoordeling door zijn chef. Wanneer hij van de elfde tot de tiende salarisklasse zou opklimmen en zijn schulden zou kunnen verminderen, viel daarom niet te zeggen, en het werd hem ook door niemand gezegd. Geen kans dus om snel naar het gewone leven terug te keren. De honger en de kou versterkten de honger en de kou, zo ging dat als het leven ook maar één keer de overhand kreeg. Toen had hij de joodse koopmansvrouw leren kennen en haar dochter, wier huid zo blank was dat hij sneeuwblind had kunnen worden wanneer hij er als kever op zou hebben rondgewandeld. Had hij, toen hij zijn huwelijksaanzoek deed, maar geweten wat het goede spoor was en wat niet. Met een joodse bruidsschat betaal je geen schulden af, ook als je ze wel afbetaalt. Er zijn verschillen. Die verschillen herken je aan het toenemende zwijgen – in de kantine, op kantoor. En dat zwijgen heeft iets te maken met het einde in het algemeen, dat begrijpt hij nu, dat heeft hij begrepen nu het einde niet meer te ontkennen valt. Wat was het kind opeens stil.


    Zijn vader was niet geweest toen hij voor de wet trouwde en ook niet toen het kind geboren was. De reis was hem te ver en te duur. Al drie jaar had hij hem niet meer gezien en als alles goed ging, hoefde hij hem nooit meer te zien. Op de ochtend na de geboorte was hij alleen naar een café gegaan en had hij met vreemde mannen op de pasgeborene geklonken, en toen hij de schnaps, voor hij hem doorslikte, met zijn tong door zijn mond liet gaan om ten volle van de smaak te genieten, had hij bedacht dat ook zijn dochtertje een tong in haar mond had, met een eigen binnenste was ze uit het binnenste van haar moeder gekropen, met eigen holtes uit de holte van haar moeder. Hij, de ambtenaar elfde klasse, had iets levends verwekt en er was geen geheime kwalificatie voor nodig om dat feit te erkennen.


    Je hebt tweehonderd kilo touw nodig om het station van Brody ter gelegenheid van een doortocht van de keizer met bloemen te versieren. Eiken planken van vijftien centimeter doorsnee om de bielzen tussen de rails te vernieuwen. Een ambtenaar in de elfde salarisklasse verdient zeshonderd gulden per jaar, een ambtenaar in de tiende daarentegen achthonderd en met een beetje geluk nog tweehonderd gulden toeslag. Maar wat deed je met alles wat niet te berekenen viel? Hoeveel tijd lag er tussen de seconde waarin een kind leefde en de volgende seconde, waarin het niet meer leefde? Dat wat het ene moment van het andere scheidde, was dat eigenlijk wel tijd? Of moest het anders heten en was er alleen nog geen naam voor gevonden? Hoe berekende je de kracht die een kind naar de kant van de doden trok?


    Hij herinnert zich nog het moment waarop hij zich voor het eerst had voorgesteld hoe de witte spleet tussen de benen van zijn verloofde eruit zou zien, vlezig en strak, en als hij hem met zijn vingers uiteentrok, zou de piepkleine, rode hanenkam te zien zijn. Later, toen ze zijn vrouw was, hield hij van de geluiden die hun bezwete lichamen maakten als ze tegen elkaar aan schurkten en zich weer losmaakten, het had geklakt en gesmakt, hun monden, tongen en lippen waren met elkaar versmolten, wat eerst op zichzelf stond, was al zuigend in één enkele vochtige holte van vlees veranderd. Vlees, vlees, soms was alleen dat woord al voldoende geweest om opgewonden te raken. Maar sinds hij gisternacht het levenloze kind uit de armen van zijn vrouw heeft gepakt en weer in de wieg heeft gelegd, weet hij hoe koud iets aanvoelt wat gestorven is, veel kouder dan hij ooit had gedacht. Hij weet niet hoe hij dat ooit weer moet vergeten. Hij, de ambtenaar elfde klasse, heeft iets doods verwekt en er is geen geheime kwalificatie voor nodig om dat te erkennen.


    Op de ruwe, grenen vloer van het café waar hij zit valt zonlicht. Toen hij hier ’s nachts aankwam, hadden er onder de tafels nog een paar Russische deserteurs liggen slapen. Terwijl hij zijn eerste borrel dronk, en zijn tweede en derde, waren ze wakker geworden, ze hadden hun boeltje bij elkaar gezocht en waren vertrokken met een kleine, kale man, die bij het aanbreken van de dag was verschenen en met wie ze kennelijk hadden afgesproken. De kale noch de mannen hadden veel gezegd en toch was duidelijk geweest dat die Russen, zoals je ze wel vaker in zulke kroegen aantrof, mannen waren die besloten hadden niet meer terug te keren. Na wat hij, de ambtenaar elfde klasse, ’s nachts heeft meegemaakt, begrijpt hij plotseling wat zo’n grensoverschrijding in werkelijkheid betekent. Hij begrijpt wat het betekent als de mogelijkheid om terug te gaan niet meer bestaat. Het is alsof van alles wat hij ziet en tegenkomt de laag afbrokkelt die elk begrip heeft verhinderd, zodat hij nu tegen wil en dank moet herkennen wat eronder ligt en tegen die herkenning ook bestand moet zijn – maar hoe dat zou moeten, weet hij niet.


    Als hij naar het kind keek, had hij zich weleens afgevraagd waar het vandaan was gekomen, waar het geweest was voordat zijn vrouw zwanger werd. Nu zou hij willen dat het geen verschil maakte of het kind was gekomen en maar heel even was gebleven, of dat het helemaal niet was gekomen. Maar nee, het maakte wel verschil. Met zijn duim wrijft hij een glimmende jasknoop op. Omdat er voor het verschil tussen leven en dood geen maatstaf bestond, was het sterven van dat heel kleine kind even absoluut geweest als ieder ander sterven. Nog nooit heeft meten, dat toch zijn beroep is, hem zo overbodig geleken als deze ochtend. Moet hij terugkruipen in het leven van alledag, nu hij doorziet dat het maar een kostuum is?


    ’s Nachts had hij tegen zijn vrouw geschreeuwd omdat ze het kind wel had opgepakt en geprobeerd had het te kalmeren, maar niet wist wat ze moest doen, omdat ze geen middel tegen de dood wist, maar hij had ook geschreeuwd omdat hijzelf geen middel tegen de dood wist.


    Hij, de ambtenaar van de laagste rang, was niet tegen de dood opgewassen.


    En nu?


    De kleine, kale man komt het café weer binnen, knikt naar de caféhouder en gaat aan een tafeltje zitten, niet ver van de keizerlijk-koninklijke ambtenaar die hij daar ’s morgens al heeft zien zitten toen hij de Russen kwam halen. De ambtenaar heeft zijn jas met de gouden knopen achteloos over een lege stoel gegooid en als die jas er niet was, zou de kale niet weten dat hier iemand zit die op een dag als deze op dit uur eigenlijk allang op een kantoor zou moeten zijn. De ambtenaar is ongeschoren, de uiteinden van zijn snor zijn vuil, hij draagt geen stropdas en heeft alweer een vol borrelglas voor zich staan, hij kijkt door het raam naar de straat, waar een hond in een kringetje rent en zijn eigen staart probeert te pakken, soms glijdt het beest uit op een bevroren plas, wankelt even, richt zich weer op en begint opnieuw aan de jacht op zijn ruige achtereind. De kale bestelt rolmopsen en een glas bier en neemt het ervan. Hij sluit niet uit dat hij hier vanmorgen nog zaken zal doen.


    5


    Het is waar, ze is wakker geworden en het is de volgende dag, en ook die zal ze zittend op het voetenbankje doorbrengen. Haar moeder heeft blijkbaar ’s nachts of ’s morgens vroeg nog de schalen met eten weggehaald die de rouwende niet heeft aangeraakt. Ze luistert naar de geluiden in de keuken: klaterend water, geschuif op tafel, voetstappen op de plankenvloer, rinkelend porselein. In de kinderkamer is nu in elk geval niets meer te doen. Het was niet zoals ze gisteren vreesde: dat ze in haar slaap zou vergeten wat er was gebeurd en dat de herinnering haar bij het wakker worden weer in alle hevigheid zou overvallen. Nee, terwijl ze sliep, wist ze de hele tijd dat haar kind niet meer leefde, en toen ze wakker werd, wist ze het nog steeds, het slapen was niet meer en niet minder zwaar geweest dan het wakker zijn, en zo was haar bespaard gebleven het oude leven van alledag nog een keer te zien instorten. Als ze overeind komt en weer op het voetenbankje gaat zitten, wordt het stil in de keuken, alsof haar moeder wil luisteren wat haar dochter doet nu ze zich heeft verroerd. Waarom was het thuis net als bij de jacht? In de salon slaat de kleine, staande klok met heldere, blikkerige slagen zes keer, dan is het weer doodstil. Haar man is blijkbaar nog steeds niet terug. Toen ze gisteren van de begrafenis thuiskwamen en zij op het voetenbankje ging zitten, had hij haar weer overeind proberen te trekken, maar toen dat niet lukte, was hij de deur uitgegaan. Sindsdien heeft ze hem niet meer gezien. Zal het haar nu net zo vergaan als haar moeder? Wanneer ze zich als klein meisje probeerde voor te stellen waar haar vader in plaats van bij zijn gezin kon zijn, zag ze altijd iemand voor zich die zich had opgehangen. Misschien is je vader wel in Amerika, had haar moeder gezegd. Of in Frankrijk. Maar ze had haar niet geloofd. Haar moeder had over de afwezigheid van haar man altijd gepraat als over iets definitiefs, iets onomkeerbaars, ze had haar dochter nooit ook maar een sprankje hoop gegeven dat hij kon terugkeren of zelfs in de buurt kon zijn, in de districtshoofdplaats bijvoorbeeld, met een andere vrouw en nieuwe kinderen. Soms had ze het idee gehad dat de mensen tegen wie ze voor het eerst haar naam noemde, een ogenblik sprakeloos waren. In Amerika, had haar moeder gezegd, of in Frankrijk. Maar zelf had ze zich haar vader nooit als een levend iemand voorgesteld, niet in Amerika, niet in Frankrijk en ook niet hier in de buurt, maar altijd alleen als een man die zich bijvoorbeeld had opgehangen – als er iets in de buurt was, dan hoogstens het bos waar hij misschien had gebungeld, wie weet was ze wel langs de boom gelopen waaraan hij het touw had gebonden.


    Heb je iets nodig? vraagt haar moeder nu. Achter haar schijnt de zon in de keuken, daardoor ziet haar moeder eruit als een schaduwfiguur. De dochter schudt haar hoofd. Op die tweede dag dat ze daar zit, zegt ze niet veel tegen haar moeder. Niemand kent haar moeder beter dan zij en niemand kent haar beter dan haar moeder, dan valt er niet veel te zeggen. Ze zit te denken dat een deel van haar nu onder de grond ligt en begint te vergaan, dan kijkt ze naar haar huid, die nog in de openlucht is en leeft. Er komt een vriendin op bezoek, die weer schalen brengt en zegt: Je zult een tweede kind krijgen, en ook een derde en een vierde. Zij zegt: We zullen zien. In een van de schalen die haar vriendin heeft gebracht zitten eieren, ze weet dat dat gebruikelijk is, maar ze heeft geen trek. Een buurvrouw klopt niet eens, maar komt hevig huilend binnenstormen, ze veegt niet eens de sneeuw van haar schoenen, maar valt met haar gehuil meteen voor de voeten van de zittende vrouw, geloofd zij de enige rechter, schreeuwt ze, dan staat ze weer op, valt ook de moeder snikkend om de hals, waarom toch, waarom, schudt haar hoofd en zwijgt omdat haar stem het van al het gehuil heeft begeven. Simon de koetsier komt, hij blijft bij de deur in de gang staan en zegt dat het hem spijt, dat hij een beetje soep komt brengen, dat zijn vrouw de hartelijke groeten laat doen en helaas niet zelf kan komen omdat ze zo ziek is. Er komt een andere vriendin, die zegt: Ik vond meteen al dat het kind zo bleek zag. Een tweede zegt: Waarom hebben jullie de dokter niet meer laten komen? Ging het echt zo vlug? Een derde: Die kleintjes zijn gewoon nergens tegen bestand, wie weet wat de Heer in zijn oneindige grootheid heeft gedacht! Een vierde: Waar is je man eigenlijk? ’s Avonds komt haar grootmoeder, die bij haar op de grond gaat zitten, de in kousen gestoken voeten van haar kleindochter in haar schoot neemt en met haar handen warmt, dan pas kan die voor het eerst huilen sinds het kind dood is. Op de derde dag komt weer deze en gene. Als voor een altaar gaan vrienden en vroegere buren uit het getto voor het voetenbankje met de rouwende staan, ze brengen eten, ze troosten, ze weten zelf hoe het is om een kind te verliezen of ze weten het niet, er zijn er heel wat die waarschijnlijk erg tevreden zijn dat het iemand is overkomen die met een goj enzovoort, maar dat zeggen ze niet, in plaats daarvan zeggen ze bijvoorbeeld: Het belangrijkste is dat je zelf nog leeft. Zolang er bezoek is, kan ze zelf niet huilen, op de derde dag is ze er al heel moe van dat de anderen de heilige plicht tot hulp tegenover haar vervullen, ze weet niet hoe ze moet verdragen dat de dood van haar kind niet ophoudt en van nu af aan nooit meer zal ophouden en nooit meer minder zal worden, maar daar praat ze met geen van de bezoekers over. Op de avond van de derde dag weet ze dat haar man, als hij nu nog niet is teruggekomen, ook niet meer zal terugkomen. Ze vraagt aan haar moeder hoe dat is, zo – zonder man. Haar moeder zegt: Moeilijk. Een vriendin zegt: Je zult zien, uiterlijk morgen is hij er weer, hij heeft zich vast alleen maar bedronken. Haar grootmoeder gaat bij haar zitten en zingt een kinderliedje voor haar. Is de tijd dat ze een volwassen vrouw was nu al voorbij? Keert de tijd, als hij de weg naar voren niet vindt, gewoon om en loopt hij weer terug? Op de vierde dag is haar eigen verdriet haar vreemd en denkt ze bij zichzelf dat het misschien helemaal geen verschil maakt of een wezen zich aan de ene of de andere kant van de grens bevindt. Op de vijfde dag zegt haar moeder: We moeten erover nadenken hoe het nu verder moet. Op de zesde dag slaat de staande klok met een heldere, blikkerige klank alle uren die een dag heeft. Zou dit nu toch het moment zijn om haar vader te gaan zoeken voor het geval hij zich niet heeft opgehangen? Op de ochtend van de zevende dag helpt haar moeder haar overeind en neemt haar mee naar de tafel in de keuken. Pas als haar dochter is gaan zitten zegt ze tegen haar: We moeten nu zuinig zijn. Op die zevende dag valt het haar dochter voor het eerst op dat ze zelf ook een dochter is, een in leven gebleven dochter zelfs, van wie het leven nu pas, met een kleine vertraging van zeventien jaar, mislukt. Niemand kan voorzien wanneer een wens niet in vervulling blijkt te gaan. Haar moeder gaat bij haar zitten, pakt haar handen en zegt: Je vader is door de Polen doodgeslagen.
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    Hij weet nu waar hij het agentschap kan vinden, de kale heeft hem het adres gegeven. Als hij de straat oploopt, schiet hem te binnen dat ook het eerste kind van een van zijn collega’s jong is gestorven. Kort na de dood van dat kind had die collega hem een keer gevraagd of hij het graf wilde zien. Hoewel hij het eigenlijk niet wilde zien, had hij ja gezegd en zo hadden ze op een middag over het kerkhof gelopen. Links bij de muur wees de collega hem een metalen plaat aan met de naam van het kind, met daarvoor de grafheuvel en de stenen rand met het hekje. Nog geen anderhalf jaar later was die collega opnieuw vader geworden, de pasgeborene kreeg als doopnaam de roepnaam van het gestorven kind. Hij gaat de bank binnen om het voor de reis benodigde bedrag op te nemen. De 25 dollar die hij volgens de kale nodig heeft om het land binnen te komen, krijgt hij in het wisselkantoor ernaast. Hij moet eraan denken hoe zijn vrouw altijd lachte als hij haar voordeed hoe ze eruitzag als ze sliep. Steeds weer hadden ze om dezelfde grappen gelachen, steeds weer om bijna niets, als zijn schoonmoeder erbij was, had ze meestal niet begrepen waar het eigenlijk om ging en alleen haar schouders opgehaald. Zijn trein zal straks over de rails rijden die hij tot nog toe heeft gecontroleerd, één uur en twintig minuten doet hij over het traject, meer niet, vergeleken met de reis die hij nu voor de boeg heeft, is het stuk waar hij tot nog toe verantwoordelijk voor was maar kort. Als hij zijn vrouw omhelsde, pasten haar borsten precies in de welving van zijn ribben. Soms hadden ze zomaar gelukkig staan zijn, soms hadden ze voor de spiegel samen gekke bekken getrokken, de ene keer had hij de punt van zijn snor in haar oor gestopt, de andere keer met zijn neus langs haar neus gewreven. Over land moet hij naar Bremen en daar, zo heeft de kale hem uitgelegd, gaat hij aan boord, het schip heet Speranza. Ze hadden zich dan altijd afgevraagd of andere mensen ook zulke dingen deden als ze alleen waren.


    Op weg naar het station ziet hij aan de overkant van de straat zijn huis liggen en blijft even staan. Daarboven speelt zich af wat tot nog toe zijn leven heette, hij zou alleen de straat hoeven oversteken, alleen de trap hoeven opgaan en hij zou weer zijn waar hij thuishoort: bij zijn vrouw. Hij kan hier horen hoe vanuit het huis geschreeuw en gehuil naar buiten dringt. De stem van zijn vrouw is het niet, zoveel is zeker, en als hij zich niet vergist ook niet die van zijn schoonmoeder. Wie huilt er dan om zijn kind? De deur gaat open en er komt een vrouw op platte schoenen naar buiten die hij niet kent. Met haar jas tot boven toe dichtgeknoopt en haar haren bedekt veegt ze onder het lopen de tranen van haar gezicht, ze heeft de man aan de overkant niet gezien en zelfs als ze hem wel had gezien, zou ze geen idee hebben waarom hij daar staat, nog voor ze bij de volgende hoek is, zal niemand meer aan haar kunnen zien dat ze heeft gehuild. Als ze afslaat, komt haar een oude man tegemoet, hij kan haar nog net ontwijken, in zijn handen draagt hij een schaal. De oude man knikt naar de vrouw, loopt dan langzaam door tot voor het huis en duwt met zijn schouder de deur open, zodat de inhoud van de schaal – misschien soep voor de rouwende – niet over de rand loopt. Hij, de rouwende in de eerste graad, ziet van een steenworp afstand de kromme rug van de oude man en weet dat het Simon is, de koetsier uit de joodse wijk die altijd met houtkrullen, puin en melk rijdt, hij heeft hem vaak zo, zittend op de bok, van achteren gezien. Al die mensen schijnen te weten wat hun plicht is, alleen hijzelf vraagt zich af wat hij moet doen. Als zijn moeder nog leefde, zou ze nu met hem de rozenkrans bidden, hij zou naast de kleine kist in de kamer zitten en de vader van het gestorven kind zijn. Getuigt het van lafheid als je je eigen leven achter je laat, of van karakter als je de kracht hebt om opnieuw te beginnen?
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    De vraag of de kinderkamer vanaf nu voorgoed op slot moet blijven, is niet aan de orde, want het ligt voor de hand dat ze het hele huis moet opgeven. Er zit niets anders op dan weer bij haar moeder te gaan wonen. Had ze zich er niet over verheugd dat haar man ook zonder toestemming van zijn ouders haar, een jodin, tot vrouw nam? Had ze zich er niet over verheugd dat hij zich zo sterk tot haar aangetrokken voelde dat hij zijn afkomst vergat? Deze keer is zijzelf de reden dat hij wegtrekt, nu laat hij haar zonder haar toestemming alleen. Ze weet dat zijn afwezigheid even voelbaar zal zijn als zijn liefde voor haar en het kind, op de grens van de dood weerspiegelt zich nu in feite wat hem aan haar bindt.


    Meisje, je moet niet vergeten dat hij met jou zijn schulden heeft afbetaald.


    Met mij heeft hij er ook voor betaald dat hij niet opklom: voor mij zou hij eeuwig in de elfde salarisklasse gebleven zijn.


    Eeuwig heeft het anders niet geduurd.


    Dat komt door het kind.


    Denk je? Het was hem van tevoren gewoon niet duidelijk dat hij zichzelf met dat huwelijk geen plezier deed.


    O, en dat moet een troost voor me zijn?


    Ja.


    Nu wil je me dus ook nog de tijd afnemen dat ik gelukkig was.


    Ik bedoel alleen dat je helemaal niet zo veel bezat als je nu denkt te verliezen.


    Je denkt zeker dat ik me beter zou voelen als ik het zo kon bekijken.


    Dat hoop ik.


    Dan zou ik gewoon mijn schort weer pakken en me herinneren hoeveel een haring weegt en hoeveel drie appels.


    Bij haring en appels weet je tenminste waar je aan toe bent.


    Je kunt wel merken dat jij al lang niet meer van iemand hebt gehouden.


    Je weet dat je nu onredelijk bent.


    Ik heb geen zin meer om te praten.


    Ze had altijd gedacht dat het er bij de vereniging van twee mensen om ging een grens te overschrijden die je met niemand anders overschrijdt, de wereld achter je te laten en vanaf dat moment alles met elkaar te delen. Nu ziet ze dat die grens niet vastligt en bijvoorbeeld in tijden als deze verschuift. Ongemerkt is de grens naar binnen geschoven en scheidt hem nu weer van haar. Eerst betekende zij zijn vrijheid, nu zoekt hij zijn vrijheid ergens anders.
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    Wist hij maar waar hij de dood kon vinden; nu hij er al zo lang op ligt te wachten, wenst hij een lichte dood. Zo licht als een kus. Zo licht als een haar die je uit de melk haalt. Zonder dat hij erom heeft gevraagd, heeft een buurvrouw hem verteld dat de baby is gestikt. Stikken, zo staat er in de Talmoed, is de zwaarste van de 903 doden. Stikken is als een doornstruik die in wol verstrikt is geraakt, die je met alle geweld losrukt en achter je gooit. Als een dik touw dat je door een te smalle opening trekt.


    Vinden en vinden, wenste zijn vriend hem 72 jaar geleden op zijn trouwdag, en zo duurt het vinden tot op de dag van vandaag voort, de wijsheid in de Tora vinden, een goede vrouw vinden, een vredig leven vinden tot de laatste schep aarde op het lijk wordt gegooid, een dood vinden die zo licht is als een kus, als de kus waarmee de Heer Adam tot leven heeft gewekt, hij heeft adem in zijn neus geblazen en met een beetje geluk kust hij de adem op een dag zacht en licht weer weg. Maar ook, denkt hij nu, een wc vinden als je dringend je behoefte moet doen, en hij grijnst zijn oude, tandeloze grijns. Ik moet even, roept hij naar buiten, want zonder de hulp van zijn vrouw, die zijn bruid was toen zijn vriend hem 72 jaar geleden met het woord vinden gelukwenste, kan hij niet meer opstaan.
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    Grijs is het water, grijs, en hij geeft over, aan wie geef je je eigenlijk over als je overgeeft, denkt hij als hij zijn hoofd even optilt, maar dan is hij weer misselijk, zo misselijk als hij zijn hele leven niet is geweest. Zijn vrouw heeft hem een keer verteld dat ze er als kind heel lang van overtuigd was dat de wereld zo plat was als een pannenkoek en dat uitgerekend zij, net als de andere inwoners van de grensstad, op de buitenste rand van die pannenkoek was gestrooid, als een korreltje suiker. Als ze in de omgeving van het stadje was verdwaald, was haar enige angst dat ze te dicht bij de grens zou komen en plotseling over de rand zou vallen. Mijn korreltje suiker. Terwijl ze later op school leerde dat haar horizon niet meer was dan een denkbeeldige lijn die zich over Rusland uitstrekte. Zolang je op één plek bleef, was dat echt moeilijk te begrijpen, ook voor hem, de jonge ambtenaar die zich zelfs beroepshalve met het spoor had beziggehouden, dus met het voortbewegen van de mensheid. Eigenlijk dringt pas hier, op dit schommelende schip, werkelijk tot hem door wat het betekent dat de aarde een bol is. Niet alleen dat hij duizelig is van de rondheid van die bol, dat hij eromheen draait en het draaien niet verdraagt, maar ook dat de horizon voor hem, die in beweging is, steeds verder vooruitschuift, alsof het schommelende schip met opzet op dezelfde plek blijft, zodat hij, de reiziger, steeds even ver van zijn doel verwijderd lijkt, alsof het einde voor hem, die op de loop is, zelf ook op de loop is en terwijl hij beweegt zijn beweging meteen weer ongedaan maakt. Het water is grijs en hij is heel misselijk, even misselijk als een paar anderen die naast hem staan en ook moeten overgeven. De wind komt van de kant die het schip op vaart, hij rukt aan de panden van de keizerlijk-koninklijke jas en bezorgt degene die tot voor kort ambtenaar voor het leven was, een koude rug terwijl hij zich op het achterdek over de reling buigt en zijn vaderland bij het afscheid alles nalaat waarmee het hem heeft gevoed. Na twee of drie dagen zakt de misselijkheid, zegt iemand achter hem, het is de man met wie hij de tweede klashut deelt, een Zwitser, die over het dek wandelt en hem een zakdoek geeft als hij ziet dat hij er een nodig heeft, daarna wordt het volgens hem beter. De man is kennelijk gewend om te reizen, hij houdt zijn hoofd in de wind en haalt nu een appel tevoorschijn, hij krijgt juist honger van de frisse lucht, zegt hij en hij neemt een hap en biedt de jongeman ook een appel aan, nee dank u, zegt die en hij keert zich weer naar de zee, ach natuurlijk, zegt de eigenaar van de appel en hij gooit het ronde ding van de galerij naar de reizigers van de laagste klasse, beneden in de vrachtruimte, die vast honger hebben, maar geen eigen reling waar ze kunnen overgeven als ze misselijk worden.
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    En zij? Ze weegt ongeveer drie jaar lang haringen en appels en geeft over de toonbank brood, melk en lucifers aan.


    Je kunt de mensen toch niet altijd zo lang aankijken.


    Er is immers niets anders te zien.


    Het hoort niet. Dat doen alleen kinderen.


    Er heeft nog niemand geklaagd.


    Gmora komt niet meer zo vaak, en Veitel ook niet.


    Hou je het soms bij?


    Dat niet, maar ik voel aan wat klanten prettig vinden.


    En ik zeker niet.


    In principe wel.


    Ik kan ook stoppen.


    Wees toch niet altijd zo gauw beledigd.


    Ik ben niet beledigd, maar als mijn hulp hier niet gewenst is, kan ik ook gaan.


    O ja, en waarheen dan?


    De dochter zwijgt.


    Zo heb ik het niet bedoeld, en dat weet je.


    Ik weet helemaal niets.


    De eieren haalden ze vroeger bij Johanna Sawitzki, maar intussen is gebleken dat die van Karel verser zijn. De kerosine voor de lampen is goedkoper geworden, want als de Galicische aardolie eenmaal is gewonnen, bederft hij vlugger dan hij wordt verkocht. Voor haringen en zure bommen rekenen ze minder dan Levi.


    In de tijd dat er niemand is en je hier staat te niksen, had je ook kunnen dweilen. Om maar iets te noemen.


    Jaja.


    Meisje, dit is ook jouw winkel, je bent volwassen.


    Ik heb er niet voor gekozen.


    O, nu is het zeker mijn schuld.


    Waarvoor heb ik dan op school Goethe uit mijn hoofd geleerd?


    Wees blij dat je tenminste op school hebt gezeten.


    Nu is dat wat de koopvrouw haar dochter altijd voor waar heeft verkocht, toch nog werkelijkheid geworden. Nu is haar dochter in haar plaats de in de steek gelaten echtgenote en zij wat ze, weliswaar heimelijk, altijd al was: een weduwe.
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    Gmora komt niet meer zo vaak, en Veitel ook niet, dat kan wel zijn. Maar in plaats daarvan komt, uitgerekend als haar moeder bij de boeren eieren en melk haalt, de officier de laatste tijd elke dag lucifers kopen. Hij zegt dan misschien dat haar haar mooi zit en zij vraagt misschien of er bij de oefening met echte kogels wordt geschoten. Of hij zegt dat het hopelijk niet regent als ze vandaag in formatie marcheren en zij zegt lachend dat je daar niet van smelt en hij zegt dat ze zo leuk lacht. En op een keer, als ze hem de lucifers over de toonbank aangeeft, trekt hij plotseling zijn witte leren handschoen uit voor hij het doosje aanpakt, en terwijl hij even haar hand aanraakt, zegt hij zachtjes: Ik brand van verlangen, en zij zegt: Dat is dan één groschen, zoals altijd, omdat ze denkt dat ze het verkeerd heeft verstaan. De volgende keer zegt hij misschien niets bijzonders en houdt hij ook zijn handschoen aan omdat haar moeder naast haar staat, want het is zondag en de boeren bij wie haar moeder anders eieren en melk haalt zitten dan in de kerk. Maar in het begin van de week daarop, als ze weer alleen achter de toonbank staat, kijkt hij haar aan en schuift hij zonder iets te zeggen met het geld ook een briefje naar haar toe, dat ze pas openvouwt en leest als hij weg is. Er staat niets anders op dan een straat, een huisnummer, een dag en een tijd. Zo, denkt ze en ze denkt ook dat ze zich dus toch niet heeft vergist. En later op de avond, als ze alleen in het bed ligt waarin ze als meisje al heeft gelegen en waarnaar ze na de dood van haar kind is teruggekeerd om er slapend oud in te worden en op een dag misschien, wie zal het zeggen, zelfs in te sterven – later op de avond, als de avond in feite al overgaat in de nacht, weet ze eigenlijk niet wat erop tegen is om op de aangegeven tijd naar de plek te gaan waar de officier haar verwacht.


    Ja, waarom ook niet? Haar man is weg, haar kind leeft niet meer en tegen haar moeder hoeft ze het tenslotte niet te zeggen. Ze wil. Als ze aan de warme, droge, bijna ruwe hand van de officier denkt, wordt ze helemaal duizelig van het willen. Haar willen vertakt zich tot in de uiteinden van haar lichaam, tot in de kootjes van haar vingers en tenen, zelfs tussen haar benen is ze duizelig. Zo is dat dus als de verleiding niet langer slechts een woord is en een leven binnenschiet, bij een willekeurige vrouw onder haar rok en door haar sterfelijke lichaam heen schiet en plotseling in alle hevigheid aanwezig is. Bevoorrecht is hij die in verleiding wordt gebracht, want alleen hij krijgt de gelegenheid om weerstand te bieden, had haar grootvader haar jaren geleden uitgelegd toen ze, inmiddels halfvolwassen, weer eens op het voetenbankje zat, terwijl haar moeder met paard-en-wagen door de dorpen reed om spullen in te kopen.


    En wat krijg je als je de verleiding weerstaat?


    Weerstand bieden is op zichzelf al een beloning.


    Dat zou betekenen dat ik mezelf beloonde.


    Alleen als je weerstand biedt.


    Als ik weerstand bied.


    De Heer wil dat je je hem waardig betoont.


    Meer wil hij niet?


    Meer wil hij niet.


    Dan gaat het alleen om mij?


    Om jou als deel van het geheel.


    Dan ben ik eigenlijk zijn toetssteen.


    Hoe bedoel je?


    Als ik geen weerstand bied, betekent het dat hij slecht werk heeft geleverd.


    Als haar grootvader lachte, kon je in zijn mond kijken en zag je hoe weinig tanden hij nog maar had.


    Het zou echt om te huilen zijn als hij die het water der zee als in een slang bijeenhoudt, zich aan zo’n jong ding als jij zou laten toetsen.


    Maar waar heeft hij mijn zelfverloochening anders voor nodig?


    Destijds waren haar benen al zo lang dat ze, zittend op het voetenbankje, makkelijk met haar kin op haar knieën kon steunen. Vanwege haar huwelijk met de goj had haar grootvader later voor haar de dodenwake gehouden, sjivve gezeten, alsof ze gestorven was. Vanaf dat moment tot aan zijn eigen dood, anderhalf jaar geleden, had ze hem niet meer gezien. Haar grootvader had haar afgewezen, maar na zijn afwijzing was haar leven verdergegaan en het duurde tot op heden voort. Maar welke wetten er vanaf dat moment voor dat leven golden, dat voor hem helemaal geen leven meer was, kon ze aan niemand vragen. Het leven was vanaf toen alleen nog het leven geweest.


    12


    Eén keer moeten ze reddingsvesten aandoen omdat het schip door een dichte mist vaart en het gevaar bestaat dat het in botsing komt met een ander schip, één keer stormt het zo hard dat een oude vrouw het medaillon van haar halsketting rukt en al biddend in het water gooit om God met het schip te verzoenen, één keer horen ze op een benedendek iemand vioolspelen, een stuk uit de operette Die Fledermaus, maar de voormalige ambtenaar kent de muziek niet, ook al heeft hij in Wenen gestudeerd. Als hij nu aan die eeuwige misselijkheid te gronde ging, wie zou dan zijn zakhorloge en de jas met de gouden knopen krijgen? De Zwitser met wie hij een hut deelt, laat een Pools kind een banaan zien en legt uit hoe je zo’n ding pelt. De kleine, zwarte punt van de banaan bijt hij er zelf af en spuugt hij in zee. Maar het kind wil de banaan niet hebben. De misselijkheid van de Oostenrijker is niet na twee, niet na drie en ook niet na vier dagen over. Pas na ruim twaalf eindeloze dagen ziet hij op een morgen, te midden van alle mensen die zich plotseling aan dek verdringen, het Vrijheidsbeeld, en dat is altijd nog beter dan het nooit te zien krijgen. De Zwitser had hem onderweg verteld over een Duitse kapitein wiens schip zo miserabel was dat hij, in plaats van de tocht over de grote plas te wagen, met zijn passagiers voor Schotland was blijven kruisen, zo ver uit de kust dat ze het vasteland niet konden zien. Na negen dagen had hij de emigranten afgezet in een kleine haven en gezegd dat ze nu in Amerika waren. Op beide plaatsen werd tenslotte Engels gesproken, een taal die geen van de nieuwkomers verstond, en de mannen liepen rond in een rok, wat in New York zeker de nieuwste mode was – daarom duurde het bijna een week voordat ook de laatste immigrant begreep dat hij zich nog altijd in Europa bevond. Maar toen was de miserabele kapitein er met het geld voor de overtocht naar de Nieuwe Wereld natuurlijk allang vandoor.


    Nu huilen mannen, vrouwen en kinderen van ontroering en wijzen elkaar de reusachtige vrouwengestalte aan, sommigen omhelzen de eerste de beste die naast hen staat, een dame op leeftijd wil de Oostenrijker in haar armen sluiten, maar die verzet zich daartegen. Zijn vader heeft hij voor zijn vertrek alleen een kaart gestuurd, waarom moet hij zich dan nu met de mensheid verbroederen? Misschien ben ik gewoon een kil iemand, denkt hij voor het eerst van zichzelf en hij vraagt zich af of de aankomst in den vreemde zo vlug van een man in hetzelfde vel een andere man maakt. Een kind wijst naar het beeld en vraagt: Wie is dat? En hij zegt: Columbus.
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    Het huis waar ze binnengaat, ziet er niet anders uit dan andere huizen. Het is woensdagmiddag, de zon staat nog op de voordeur, tegen haar moeder heeft ze gezegd dat ze naar een vriendin gaat. Ze komt vijf minuten te laat om er in geen geval eerder te zijn dan hij. Nog voor ze kan aankloppen, doet hij de deur open, hij heeft haar voetstappen op de trap gehoord. Hij trekt haar naar binnen en maakt van het naar binnen trekken meteen een omhelzing, dan komt de kus, dan raakt ze met haar tong zijn tanden aan, dan merkt ze dat haar mondhoeken nat worden van zijn speeksel, dan duwt ze hem weg, dan houdt hij haar vast en drukt zijn arm tegen haar mond, ze bijt erin omdat ze niet weet wat ze anders met die arm moet doen, en hij zegt: Ah, ze bijt harder en hij zegt nog een keer: Ah, en ze krijgt zin om hem tot op het bot te bijten, dan duwt hij haar weg en pakt haar opnieuw en draait haar om zodat hij haar jurk los kan maken, die op de rug met een lange rij haakjes sluit, en ook haar korset, intussen buigt ze haar hoofd en haalt ze de spelden uit haar haar, en hun beheerste, stille bezigheid is de voorbereiding op iets wat, zoals wel vaststaat, niet beheerst en stil zal zijn. De kamer waar hij haar heeft laten komen is klein en gemeubileerd, de vitrage vergeeld, het email van de waskom op de commode bladdert al af, maar dat ziet ze niet, ze ziet dat de strakke broek van de officier zich boven het kruis duidelijk welft, ze strijkt met haar hand over de welving en is verbaasd dat dat mag en ook dat ze weet dat dat mag. Sommige dingen zijn die middag anders dan met haar man, het lid van de officier buigt naar boven in plaats van naar beneden als hij opgewonden is, hij likt aan haar borsten, wat haar man nooit deed, en als ze op hem ligt, slaat hij met zijn vlakke hand zo hard op haar achterwerk dat het kletst. Voor haar is het die middag op elk moment te laat om weer weg te gaan. Maar als de twee uur waarvoor hij de kamer heeft gehuurd, bijna om zijn, geeft hij haar een zoen op haar wang en zegt: Helaas, we moeten, schat. Ze kijkt hoe hij opstaat, zijn benen zijn pezig en lang, veel langer dan die van haar man. Hij bukt om hun in een kluwen op de grond liggende kleren te sorteren, jurk, korset en kousen gooit hij naar haar op het bed terwijl hijzelf de strakke broek aanschiet, van een welving is nu niets meer te zien. Hij weet niet dat ze al eens een kind ter wereld heeft gebracht, ze zou het hem graag vertellen, maar hoe? Ze staat nu ook op en trekt haar kousen aan, intussen zoekt hij in zijn portemonnee. Misschien zal ze er nu toch nog een krijgen, maar dan van hem, denkt ze glimlachend. Ze schiet het korset aan en haakt het handig dicht, met of zonder bruiloft, dat zou haar niets meer uitmaken, zij zou in elk geval gelukkig zijn, dan heeft hij eindelijk het bankbiljet gevonden dat hij haar wil toestoppen. Ze trekt haar jurk over haar hoofd, het ritselt, en pas als ze weer uit de jurk tevoorschijn komt, ziet ze zijn uitgestoken hand met het biljet, zijn droge, warme hand waarmee alles begonnen is, ze ziet zijn hand met het biljet, schiet bijna in de lach en vraagt: Wat moet dat? Maar hij lacht niet, hij zegt misschien alleen: Voor jou. Of iets als: Stel je niet aan. Of: Het is goed zo. Of: Je hebt het echt verdiend, schoonheid. Zo’n soort zin zegt hij tegen haar, dan kijkt ze hem aan alsof ze hem nog nooit heeft gezien.


    Maar hij knikt haar toe, legt het geld op de commode, draait haar dan, alsof ze een kind is dat zich nog niet zelf kan aankleden, met haar rug naar zich toe en haakt bij haar, die nu helemaal in zichzelf is gekeerd, de jurk dicht, zodat ze de straat op kan gaan zonder dat er iets aan haar te zien is. Bij het weggaan trekt hij de witte leren handschoenen aan en zegt: Wacht nog even met naar beneden gaan.


    Ze kijkt hem niet aan en geeft ook geen antwoord, ze staat gewoon midden in de kamer naar de grond te kijken, alsof daar een voor hem onzichtbare diepte gaapt.


    14


    Toen haar man, die met zijn ernstige ziekte langer had geleefd dan veel gezonde mensen, toch eindelijk stierf, was de oude vrouw ingegaan op de uitnodiging van haar dochter, ze had haar kippen weggeven, de Heilige Schrift, de zevenarmige kandelaar en haar twee soorten servies ingepakt en was bij haar ingetrokken. Het schemerdonker waarin ze haar leven had doorgebracht, liet ze achter, evenals de paar meubels, waarvan de poten vol krassen en kerven zaten; als ze begonnen te rotten, had haar man de zaag gepakt en ze een paar centimeter korter gemaakt. Ze liet de lemen vloer achter, die dezelfde was als buiten voor de deur; toen haar kleindochter nog klein was, had ze er met een stok letters in gekrast. Het zou niet lang duren of het strodak zou het nu verlaten huis helemaal naar beneden drukken, het zou het in de aarde drukken en net zo lang bedekken tot het was vergaan.


    Sinds de goj er met de bruidsschat van haar kleindochter vandoor is, zijn hier, in het huis van haar dochter, de tapijten, de tafelkleden en het Chinese porselein allang verkocht, maar het huis zelf houdt haar dochter nog aan – de vloerplanken zijn van afgesleten eiken, de deurklinken van messing, het licht valt door glazen ramen. Elke ochtend loopt de oude vrouw met een ganzenveer door alle kamers en neemt het stof af dat op de paar meubels ligt, dan doet ze haar schort uit en gaat op de bank in de Tora zitten lezen. Keer en wend haar, want in haar ligt alles besloten, kijk in haar en word in haar oud en versleten en wijk niet van haar, want er is niets beters dan zij. De enige bruidsschat die zij en haar man hun dochter bij haar huwelijk met de welgestelde koopmanszoon hadden kunnen meegeven, was de passie voor de studie van de Heilige Boeken. Nadat het kleintje naar bed was gebracht, hadden de twee jonge mensen nachtenlang met de twee oude gediscussieerd over de vraag of het Rijk Gods in werkelijkheid al hier op aarde te vinden was, als je er maar oog voor had, of het raadsel van het leven dus misschien midden tussen de mensen verborgen was, of toch pas in het hiernamaals. Of er in principe twee werelden waren of maar één. Alleen door een leven in heiligheid kon het de mens lukken dat wat uiteengevallen was, de komende wereld en de aardse, met elkaar te verbinden, had haar man gezegd. Wat een leven in heiligheid dan was, had haar schoonzoon hem daarop gevraagd, alles hing er toch van af hoe de mens de Heilige Schrift uitlegde – als de mens dwaalde, dwaalde hij ook in zijn streven naar het juiste leven. Ja, had haar dochter gezegd, over alles wat de mens op aarde overkwam, moest je lezen, het ging niet alleen om wat er in de Heilige Schrift stond. Zelf had ze op die avonden in het eeuwige leven op aarde geloofd, want ze zag het voor zich: zichzelf en haar man, haar dochter met haar echtgenoot en het pasgeboren, kleine meisje dat met haar hoofd in haar nek diep lag te slapen. Nadat de man van haar dochter was doodgeslagen, vonden zulke gesprekken niet meer plaats, haar dochter had het getto verlaten en haar meisje met een goj laten trouwen toen ze volwassen was. Nu was de goj weer weg, net als in haar kinderjaren woonde haar kleindochter weer bij haar moeder, en als haar moeder er niet was, zorgde haar grootmoeder voor haar, net als vroeger. Een mensenleven was dus lang genoeg om een vlucht te verijdelen.


    Tegen de avond legt de oude vrouw het boek weg en trekt ze haar schort weer aan. Als ze vlees eten, gaat ze voor het koken naar de binnenplaats en maakt ze het scherpe mes waarmee ze het vlees wil snijden schoon door het in de aarde te steken en er weer uit te trekken, want in dit huishouden kun je er niet van op aan dat, behalve zij, ook maar iemand de voorgeschreven scheiding van servies en keukengerei in acht neemt. Maar het bokje mag nu eenmaal gekookt worden niet in de melk van zijn moeder.


    15


    Op Ellis Island, een heel klein eilandje in het zicht van Manhattan, worden de nieuwkomers gekeurd op hun geschiktheid voor het leven in vrijheid. Hun ogen worden onderzocht, hun longen, hun hals, hun handen en ten slotte heel hun ontblote lichaam, mannen en vrouwen van elkaar gescheiden, kinderen van hun ouders gescheiden.


    Bij het oogonderzoek moet je oppassen als de man met de haak komt!


    Waarom?


    Dan kan het gebeuren dat je oog eruit valt.


    Zeker weten?


    Ja, iemand heeft me verteld dat zijn oog in zijn jaszak is gevallen.


    Als hij aan de beurt is, wordt hem in de onderzoekkamer verzocht zich helemaal uit te kleden. In het Engels verstaat hij het verzoek niet, maar ook als de tolk het voor hem vertaalt, verroert hij zich niet. Waren die Amerikanen helemaal gek geworden? Of dachten ze echt dat het bij het binnenkomen in hun land om een tweede geboorte ging? Zijn keuring indertijd op de Technische Hogeschool in Wenen, die beslist geen sinecure was, was heel anders verlopen.


    Come on. Opschieten.


    Het helpt niets: naakter dan hij ooit voor zijn vrouw stond, moet hij uiteindelijk toch onder de lamp gaan staan en zich aan een hele groep artsen vertonen. Wist je van tevoren maar waar een weg die je vrijwillig hebt gekozen, naartoe leidt. Zijn jas en zijn andere kleren worden intussen ontsmet; als hij ze na de keuring terugkrijgt, zijn ze gekreukt. Met schaamte moest je dus het leven in vrijheid kopen, of bestond de vrijheid er juist in dat de schaamte hier niet meer telde? Dan was Amerika waarschijnlijk echt het paradijs.
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    Haar man wist al anderhalf jaar wat er na de dood kwam en zij zou het nu ook gauw weten. Haar dochter daarentegen, hoewel ze al langer weduwe was dan zij, had nog een groot deel van de weg te gaan, ze sloofde zich uit in de winkel, en wat zou er van haar kleindochter worden als die op een dag alleen op de wereld was?


    Er liggen twee schepen in de haven. Hoewel ze haar oor met het uitgerekte oorlelletje dicht bij de mond van haar man houdt, klinkt zijn gefluister zo zacht dat ze de rest van het verhaal amper hoort, maar ze heeft het zelf vaak gelezen. Het ene schip is net van een verre reis teruggekeerd, het andere maakt zich gereed voor een verre reis.


    Ze probeert haar man, wie het praten veel moeite kost, iets te drinken te geven, maar hij wil niet slikken, zodat het water over zijn stoppelkin op het kussen loopt.


    Het wegzeilende schip wordt vergezeld van gejubel en heilwensen – aan het aangekomen schip schenkt niemand aandacht. Maar verdient in werkelijkheid niet dat schip het gejubel?


    Het is jammer dat ze met hem alleen die ene dochter heeft kunnen grootbrengen. Twee andere kinderen waren kort na de geboorte gestorven. Als ze ’s avonds soms om de gestorven kinderen zat te huilen, was hij naast haar komen zitten en had hij geknikt.


    Het aangekomen schip ligt behouden in de haven. Van het wegzeilende weet men niets. Wie kent zijn lot? Wie weet of het bestand zal zijn tegen de stormen die het te wachten staan?


    Haar dochter zei laatst dat het misschien verstandiger was om de winkel te sluiten en een deel van het huis te verhuren.


    Of wil je liever soep?


    Het kussen was nog nat van het water dat ze hem te drinken had willen geven, toen hij al opgehouden was met ademhalen.
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    De koopvrouw kan zich nog goed de dag herinneren waarop de goj voor het eerst in de winkel kwam en haar dochter zag, die net zestien was geworden. Niet lang daarna, toen hij serieus geïnteresseerd leek, had ze hem thuis op de thee gevraagd, ’s morgens terwijl het meisje nog op school was. Ze had hem de woonkamer en de boekenkast met het verzamelde werk van Goethe laten zien, ze had het over de bruidsschat gehad en hem ten slotte zelfs meegenomen naar de kamer van haar dochter, de jurk die haar dochter de vorige dag had aangehad, hing nog over de leuning van de grote stoel, van de schoenen die ernaast stonden, was er een omgevallen, op het bed lag de poes opgerold te slapen.


    U weet zeker wel dat we van joodse afkomst zijn.


    Dat weet ik.


    U kunt nog terug.


    Ze had in haar leven al veel spullen verkocht. Ze wist wanneer het voor een klant te laat was om de winkel nog te verlaten. Hoe meer keuzevrijheid je hem gaf, hoe zekerder hij precies koos wat hij moest kiezen.


    Wat denkt u wel.


    Allebei hadden ze nog een tijdje zwijgend naast het bed van het afwezige meisje naar de poes staan kijken, die in zijn droom af en toe zijn nagels uitzette en dan weer introk.


    Die ochtend had ze voor het geluk van haar dochter het geluk van haar dochter verkocht. Soms dijde zo’n prijs uit en bleek hij pas lang nadat je hem had betaald te hoog. Zo’n transactie vormt een levend evenwicht, dat heeft ze pas de afgelopen drie jaar, na de verdwijning van haar schoonzoon, begrepen. Winst en verlies gebruikten een verkoper alleen om met elkaar te spelen, maar in feite handelden ze met zichzelf en hieven ze zichzelf op een gegeven moment ook weer op. In de zonnige stilte van een sjabbat valt er een brief uit een opengaande hand in een hand die iemand ophoudt. Een man die op sjabbat een brief wil brengen, mag die brief volgens de Talmoed niet overhandigen, want dat zou werk zijn. Het zou werk zijn om vanaf de straat een huis binnen te gaan, de vermenging dus van binnen en buiten. Op sjabbat moet de mens rusten en de drie ruimtes – buiten, binnen en wildernis – moeten gescheiden blijven. Maar als de bode bij het naar de straat geopende raam van de ontvanger ging staan en de brief in de hand van de ontvanger liet vallen, zou de bode zijn ruimte, de straat, niet verlaten en ook de ontvanger zou in de zijne, het huis, blijven – bovendien zou het laten vallen van de brief geen geven zijn en de ontvangst ervan in de open hand geen aannemen. Wat hadden zij en haar man er hevig met haar oude ouders over gediscussieerd dat de Talmoed hier zelf de weg wees naar bedrog, naar het overtreden van de regels die hij voorschreef. Haar vader zei dat het alleen ging om een precieze afbakening van de grenzen, een verbod naleven was immers niet mogelijk als je niet heel precies wist waar het begon en eindigde. Het was in elk geval geen parabel, had haar man gezegd, maar in feite pure wiskunde. Haar moeder had gelachen en gezegd dat het goddank geen ei was dat de bode liet vallen. Zelf had ze het aarzelen van de bode toen bekrompen genoemd, haar vader had geglimlacht omdat ze zo boos was, hij had gezegd dat ze niet begreep wat er werd bedoeld. Toen wílde ze ook niet altijd begrijpen wat er werd bedoeld, want haar vader leefde nog en zo lang hij er was mocht zij, ook als volwassene, degene zijn die dwaalde. In de zonnige stilte van een sjabbat valt er een brief uit een opengaande hand in een hand die iemand ophoudt.


    Wat moet degene gelukkig zijn, denkt ze inmiddels – haar man is dan al twintig jaar geleden doodgeslagen, haar dochter al drie jaar verlaten en haar vader al anderhalf jaar dood en begraven –, wat moet degene gelukkig zijn die erin slaagt zo onbewogen te handelen als de bode in dat verhaal, de dingen gewoon te laten gebeuren en toch te doen wat hem is opgedragen. Als ze in haar huis sporen van aarde aantreft op een mes dat haar oude moeder heeft schoongemaakt, walgt ze van haar moeder. Haar dochter beweegt zich op haar beurt altijd zo langzaam in de winkel dat ze niet zelden zin heeft om haar aan haar haren naar het werk te slepen. Maar ook naar haar eigen lichaam kijkt ze vol ongeduld als het met veel moeite de zakken met tien kilo meel op de wagen tilt; de boeren die haar soms helpen, soms ook niet, heten Marek, Krzystof of, en ze vindt het nog altijd moeilijk om die naam te horen, vaak ook Andrej.
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    Wat begon met de handen, eindigt dus ook met de handen. Moet ze de man die dacht dat ze te koop was soms iets schenken? Beslist niet, denkt ze, en als hij weg is, pakt ze het geld van de commode, loopt de kamer uit, de trap af en vanuit het huis dat er niet anders uitziet dan andere huizen de straat op. Ze geeft het geld aan de eerste de beste bedelares die langs de kant van de weg zit en daarna ziet het leven er twee dagen lang uit zoals het oude. Maar op de derde dag, een zondag, komt de officier weer de winkel binnen alsof er niets is gebeurd, hij wil lucifers kopen zegt hij, zoals altijd, haar moeder is in de achterkamer spullen in krantenpapier aan het pakken, het ritselt, dan pakt hij zijn geliefde van onlangs over de toonbank heen bij haar kin, dwingt haar hem in de ogen te kijken en zegt, zelfs zonder zachter te gaan praten, dat een vriend van hem ook interesse heeft.


    Ritselend krantenpapier.


    De dag, de tijd, het huis dat er net zo uitziet als andere huizen.


    Ritselend krantenpapier.


    Als ze niet wil dat iemand het te weten komt, kan ze er maar beter heen gaan.


    Stilte.


    Meisje, kun je me even helpen?


    Ja, moeder.


    Geef toe dat jij er ook plezier in had.


    Wat een ellende – waar blijf je, kind, mijn handen vallen er bijna af.


    Ik kom al.
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    Na de keuring van het vlees dat het land binnenkomt, wordt er ook gekeken of de geest in orde is, op dertig vragen moeten mannen, vrouwen en kinderen antwoord geven en alleen als de antwoorden in de smaak vallen, mogen ze oversteken naar het vasteland. Waanzin, melancholie, anarchisme – al dat soort dingen worden niet binnengelaten. Ooit in de gevangenis gezeten? Aan veelwijverij gedaan? De jongeman in de nu gekreukte jas vraagt zich af of er op grond van dat strenge immigratieonderzoek in Amerika misschien allang niets onvolkomens meer is, of je daar geen invaliden meer hebt en geen ongeneeslijke ziekten, geen waanzin, geen weerspannig gedrag en misschien zelfs de dood niet meer.
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    Zo was dat dus als je als een korreltje suiker over de rand van de pannenkoek viel en verloren ging. Het geld van haar tweede klant had ze al voor zichzelf gebruikt en er nieuwe kousen van gekocht, het was immers haar eigen lichaam dat ze te koop aanbood. Bij de derde was het een sjaal, laat de gordijnen open, ik wil naar je kijken, bij de vierde, nou, kun je je niet verweren, en de vijfde, geef me je mond, en de zesde, joodse teef die je bent, vier, vijf en zes samen een paar nieuwe schoenen. Het deed pijn, het stond haar tegen, het was belachelijk, soms scheurde en brandde haar huid op gevoelige plekken, maar gaandeweg werd het haar werk om van God los te zijn. Ze wist nu wat de mannen voor hun gezin verborgen, en ook degenen die ze in uniform, met een hoed op of een stofjas aan op straat tegenkwam, kon ze niet anders meer zien dan zoals ze in feite allemaal waren: naakt. Wat ze kon kopen van het geld dat ze op die manier verdiende was belachelijk weinig, gezien het feit dat ze met niemand op de wereld meer één was, al helemaal niet met zichzelf. Maar hoe minder een jurk, een hoed, een sieraad in verhouding stond tot wat ze van zichzelf weggaf, hoe makkelijker het voor haar werd om zichzelf opnieuw te verkopen. Op een dag zou haar werkelijke waarde, die nu alleen zij nog maar kende, onmetelijk zijn. De Here is blij met berouwvolle zondaars;/ Onsterflijken heffen verloren kinderen/ Met vurige armen ten hemel op. Haar moeder vroeg niet waar de nieuwe spullen die ze droeg vandaan kwamen, maar ook ongevraagd zei ze dat ze de schoenen daar of daar goedkoop had gekocht, tweedehands, dat ze dit of dat van een vriendin had gekregen, dat ze de ring op straat had gevonden. Had haar moeder haar niet ook haar hele jeugd voorgelogen over de dood van haar vader?
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    Duizend of tweeduizend mensen wachten in het schemerdonker van de grote hal op de uitslag van de keuring, en voortdurend komen er nieuwe bij. Die mensen hurken, liggen en zitten op banken, mensen met bundeltjes, beddengoed, kisten en samowaars, mensen zonder enige bagage, hollende kinderen, huilende baby’s, mensen die op de grond liggen te slapen, mensen met gebrekkige ouders, mensen die geen woord Engels verstaan, mensen die niet weten of degene die hen moet afhalen wel komt, mensen die hopen, mensen die twijfelen, mensen die heimwee hebben, mensen die bang zijn, mensen die niet weten wat hun te wachten staat, mensen die zich afvragen waar ze de 25 dollar vandaan moeten halen om het land binnen te komen, mensen die opeens weer terug willen, mensen die al blij zijn dat de grond onder hun voeten niet meer schommelt, mensen met korte of lange broek, met hoofddoeken, rokken of pakken, met hoeden, rafels, schoenen of pantoffels, met handschoenen of manchetknopen, met vlechten, baarden, snorren, krullen of scheidingen, mensen met veel, met weinig of helemaal geen kinderen – talloze mensen die allemaal wachten op het moment waarop hun naam wordt afgeroepen en ze te horen krijgen of ze mogen blijven of teruggestuurd worden naar Europa. Niet veel anders, denkt de jongeman die ook een van de wachtenden is, zal het waarschijnlijk ooit bij het laatste oordeel gaan.


    En dan klinkt er opeens luid gerinkel en gekinkel in de hal en iedereen zwijgt even en kijkt en ziet dat er een grote Chinese vaas op de grond in stukken is gebroken – uitgerekend op een van de heel weinige plekken in de hal die niet bedekt is met mensen of kleren of bundeltjes, maar alleen met stenen tegels, heeft een meisje hem laten vallen, de vaas die ze sinds haar vertrek uit een stadje bij Boekarest of Warschau, bij Wenen, Odessa, Athene of Parijs de hele weg via Bremen, Antwerpen, Danzig, Marseille, Piraeus of Barcelona in haar armen heeft gehouden: die vaas breekt hier in stukken, in de aankomsthal, de laatste halte voor New York, want het meisje heeft voor het eerst van haar leven een zwarte man gezien, een beambte van de immigratiedienst die toevallig door de hal loopt, en waarschijnlijk heeft ze gedacht dat het de duivel was. De moeder van het meisje ziet eruit alsof ze haar kind nu het liefst zou vermoorden en het meisje ziet eruit alsof ze wou dat ze dood was. Dan begint het lawaai weer, het gehuil, het gepraat en het geschreeuw, de kinderen hollen weer, de volwassenen wachten, een jongen legt het ijsje dat hij heeft gekregen van een familielid dat hem mocht komen opzoeken, naast zich op de bank waar het langzaam smelt, want de jongen weet niet wat een ijsje is.


    Kijk, de controleur heeft met krijt een letter op je rug geschreven – bij mij ook?


    De jongen gaat met zijn rug naar zijn vriend staan, zodat die kan kijken of hij ook zo’n teken draagt dat er misschien over beslist of hij mag blijven of terug moet naar Europa.


    Nee, op jouw rug staat niets.


    Wat is dat voor letter?


    Weet ik niet.


    Moet ik nu terug of jij?


    Geen idee.


    Twee kleine meisjes zitten op de grond.


    Ik heb dorst.


    Als je in Battery Park komt, zijn er heel veel fonteintjes, heeft grootmoeder gezegd.


    Dan kan ik drinken.


    Nee, dat moet je beslist niet doen.


    Waarom niet?


    Ze heeft gezegd dat je dan alles vergeet wat je over je afkomst weet.


    Vergeet ik dan de tuin?


    Ja.


    En de schouw?


    Ja.


    En grootvader?


    Ja.


    En grootmoeder?


    Ja.


    En de poes?


    Ja.


    Alles?


    Ja.


    Hoe weet grootmoeder dat?


    Dat heeft ze gehoord.
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    Op een dag staat er ’s avonds geen eten op tafel en als moeder en dochter de deur van grootmoeders kamer open willen maken, gaat dat niet omdat haar lichaam ervoor ligt. Vos iz mit dir? Mammale, vos iz mit dir? Simon de koetsier wordt erbij gehaald, met een bijl slaat hij de deur in, de moeder staat ernaast en slaat haar hand voor haar mond, de dochter roept de naam van haar grootmoeder, maar er komt geen antwoord.


    Heb je vandaag nog iets te doen?


    Ik moet een gast ontvangen.


    Heb je vaak gasten?


    Is de eenzaam geworden ziel dan niet te gast in het lichaam? Vandaag is ze hier en morgen is ze alweer weg.


    Als het gat in de deur eindelijk groot genoeg is, steken de beide vrouwen hun hand uit naar de grootmoeder, maar ze is al koud, zo koud als alleen iets aanvoelt wat gestorven is.
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    In de grote hal van Ellis Island verandert bij een van de vele vierkante loketraampjes een Loschell in een Louis, een Davnar in een David, een Arden in een Alvin, een Chaja in een Clara. En hij, Johann, in een Joe. Had hij echt zover willen gaan? En waarom eigenlijk? Anderen horen bij zo’n vierkant loketraampje dat hun familie weliswaar hier mag blijven, maar zijzelf niet, of dat ook alle andere familieleden vanwege hen terug moeten keren en daarheen moeten waar ze niet meer thuis wilden zijn, waar ze zullen verhongeren of doodgeslagen worden. Dan schreeuwen ze of klampen ze zich aan elkaar vast, sommigen staan ook gewoon stilletjes te huilen of verstommen helemaal.
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    Pas na de begrafenis van haar grootmoeder vertelt haar moeder haar dat zij, de dochter, haar eerste stapjes aan de hand van haar grootmoeder heeft gezet.


    En waar was jij?


    Ik regelde de verhuizing en hield ook de winkel nog open.


    Heeft niemand je geholpen?


    Nee.


    Waarom niet?


    De verhuizing ging de verkeerde kant op.


    Zo’n moeder wist dus meer over een kind dan een kind ooit over zichzelf kon weten. Als haar eigen kind was blijven leven, zou ze het vast zelf, als moeder, hebben geleerd hoe je je ene voet voor je andere zet – op een ochtend, terwijl haar man op kantoor was, zou het kind aan haar hand voor het eerst de weg van de kast naar de kist hebben afgelegd, zonder te vallen, bij mooi weer misschien ook beneden van de voordeur naar de volgende hoek. Als moeder zou ze dat geweten hebben en het nooit vergeten zijn en het haar kind misschien op een dag verteld hebben, misschien ook niet, met of zonder reden. Maar nu zijn alle geheimen en herinneringen van haar alleen, en wat ze verzwijgt, daar zal ook jaren later niemand naar vragen. Laatst heeft ze gezien dat het huis van haar grootmoeder, waar ze leerde lopen, zoals ze nu pas heeft gehoord, al is ingestort. Het dak is in de kamer gevallen en heeft van het vroegere vertrek een vuilnishoop gemaakt. Op die hoop scharrelden kippen rond, die met hun snavel in het rotte stro pikten, hun hele kippenleven lang op zoek naar een worm of een kever. Als ze de rest van haar leven in dit stadje blijft, zal ze vroeg of laat bij het verlaten van het huis dat eruitziet als andere huizen pal voor de deur haar moeder tegenkomen, misschien ook alleen een buurvrouw of een vriendin, dat zal al genoeg zijn. Nee, ze hoeft niet te wachten tot ze opgegeven wordt om zichzelf te verliezen, ze is nu al door en door vrij, het maakt nu al niet meer uit wat ze doet.


    Met dezelfde handen waarmee ze zich bij het leren lopen aan haar grootmoeder vasthield om haar evenwicht niet te verliezen, doet ze nu het hoogstnodige in een koffer, loopt ermee naar het station en koopt een kaartje. In een tweedeklascoupé rijdt ze over de rails waarvoor degene die in haar vroegere leven haar man heette verantwoordelijk was, het kost maar één uur en twintig minuten om het traject af te leggen, ze rijdt nog twee uur verder en stapt pas uit in Lemberg, de hoofdstad van het koninkrijk Galicië en Lodomerië, negentig kilometer ten zuidoosten van de kleine grensstad waar ze eerst een meisje, daarna een jonge vrouw en later korte tijd zelfs moeder en echtgenote was. Van een op het station opgehangen briefje schrijft ze een adres over, loopt er met haar koffer heen, betaalt een halve maand huur vooruit, drukt een deurklink omlaag en betrekt haar nieuwe onderkomen. Hier weet niemand wie haar vasthield toen ze met elf maanden al leerde lopen, niemand weet ook dat het de schuld van de Polen is dat ze zich geen vader kan herinneren, en evenmin weet iemand dat ze De god en de bajadère van Goethe nog altijd uit haar hoofd kent. Hier zal ze haar rechterhand, natuurlijk ook haar linker, evenals haar mond en de andere openingen van haar lichaam voor niets anders gebruiken dan voor het in leven houden van die handen, de mond en de rest van haar lichaam waar openingen in zijn aangebracht. Wel onder een nieuwe naam, die ze enigszins vindt passen bij dat nieuwe leven, als iemand ernaar vraagt, zegt ze lachend dat ze Hete van Lemberg heet.
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    De Oostenrijks-Hongaarse monarchie verzamelde bijna evenveel volkeren onder haar kroon als hij hier in de hal ziet. Van Bosnië tot in de meest afgelegen Poolstalige provincie waren de deuren van een tabakswinkel altijd voorzien van gele en zwarte strepen, had het portret van de keizer een ereplaats aan de muur en bleef het Duits ondanks de vermenging van de verschillende talen en dialecten de officiële taal. Maar geselecteerd had de keizer niet, hij had de volkeren gewoon als geheel bij het rijk ingelijfd: melancholie, waanzin en weerspannigheid waren thuisgebleven, ook al heette thuis plotseling Oostenrijk of Hongarije, en het had de monarchie geen kwaad gedaan. Oorlog of niet, binnen Europa hadden de mensen zich van oudsher, al zwervend over het vasteland, vermengd en een nieuw onderkomen gezocht als een land te weinig opleverde of het leven er om een andere reden ondraaglijk werd. Maar misschien was zo’n kust van nature een duidelijkere grens. Hier stuurden ze de mensen die ze niet wilden gewoon weer het water op, die mochten thuis te gronde gaan of als overtollige jonge katjes gewoon op zee verzuipen.
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    Voor het eerst zou ze willen dat haar geest bekrompen was, zo bekrompen dat ze het voor elkaar kreeg haar dochter een ondankbaar schepsel te noemen. Ze heeft in huis nu zo veel kamers over dat het de moeite waard is om ze te verhuren. De winkel geeft ze op, ze neemt afscheid van de boeren en verkoopt paard-en-wagen aan Simon de koetsier. Ze haalt alle persoonlijke voorwerpen uit de kamers die bestemd zijn voor de huurders, en ook de kelder ruimt ze stukje bij beetje op, want over twee, drie jaar zal ze misschien niet genoeg kracht meer hebben voor zulke karweitjes. Veel van wat ze had willen bewaren, al was niet duidelijk waarvoor, geeft ze nu eindelijk weg: de wieg waarin haar kleinkind acht maanden heeft geslapen, het ivoren speeltje met de zilveren belletjes en ook de wollen omslagdoek, haar geschenk aan haar dochter, dat nooit is gebruikt omdat haar dochter er niet meer aan toe is gekomen om met het kind in het park te gaan wandelen. Het voetenbankje houdt ze, want zonder dat bankje kan ze niet meer bij de bovenste plank van haar boekenkast, en daar staan nog altijd, en daar blijven ook staan, deel een tot en met twintig van het verzamelde werk van Goethe, waaronder deel negen, dat jaren geleden door de steen van Andrej is geraakt. Te midden van de goede herinneringen blijft zo ook de slechte herinnering bewaard, de ene al even lichaamloos als de andere. En ze houdt ook de zilveren kandelaar die haar moeder heeft meegebracht, hij staat nu op de vensterbank in de salon, maar ze steekt op sjabbat niet de kaarsen aan, en anders ook nooit.
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    In augustus zet hij aan de andere kant van de wereld voor het eerst weer voet op het vasteland, de hitte blijft tussen de huizen hangen, zijn vrouw zou gezegd hebben dat de lucht stilstond, hij zou naar de inktkleurige schaduwen onder haar oksels op de verder lichtblauwe jurk hebben gekeken en als niemand het zag vlug zijn hand eronder hebben gestoken, en zij zou lachend gezegd hebben: Niet doen. Hier ziet hij voor het eerst handelaren met niets dan een vuil hemd aan hun zwetende lijf, ze venten fruit, vlees of vis en houden een of ander stuk omhoog, de klanten hier schijnen zich niet te storen aan het stil woekerende mannenhaar op borst, nek en armen dat ze daarbij ongewild te zien krijgen. Om een schoon toilet te vinden gaat hij een hotel binnen, tijdens de overtocht van Ellis Island naar Battery Park is zijn haar in de war geraakt, hij ziet zichzelf in de spiegel, hij ziet dezelfde man die hij ook in Europa altijd in de spiegel zag, fatsoeneert de haarslierten van die man, doet wat pommade op zijn snor, legt de jas van goed keizerlijk-koninklijk laken over zijn arm, drukt de koffer in zijn andere hand en laat hem zo, al bijna op-en-top Amerikaan, weer naar buiten gaan. Op een briefje, dat zijn reisgenoot hem bij het afscheid heeft gegeven, staan route en adres. Hij doet wat op het briefje staat, slaat rechts af en vindt onmiddellijk de hem aanbevolen ingang van de ondergrondse, met de subway moet hij naar Harlem, daar heeft de man met wie hij samen reisde zijn manufactuur, hoe dieper hij komt, hoe heter en ouder de ondergrondse lucht is, in de monarchie zongen ze op een melodie van Mozart: Betracht steeds trouw en billijkheid/ Tot in het koele graf./ En wijk daarbij geen vinger breed/ Van Godes wegen af – maar hier zweten waarschijnlijk zelfs de doden nog in de diepte. Hij probeert zich de andere coupletten van het lied te herinneren, maar dan komt de door paarden getrokken trein het station al binnen, die arme beesten dragen oogkleppen, terwijl het onder de grond toch al donker is, Simon de koetsier zou verbaasd zijn. Niet veel minder doof en stom dan de paarden is hij, de reiziger zelf, hij spreekt en verstaat geen woord Engels, hij weet niet wiens portret er op de munt staat waarmee hij het kaartje betaalt, en hij denkt dat het kauwgum kauwen van zijn medepassagiers een ziekte is. Juist nu hem inmiddels duidelijk is geworden dat de wereld van de getallen meer verbergt dan hij laat zien, leest hij hier 96th, 110th, 116th Street. Zo weinig kennis van zaken had hij alleen in zijn kinderjaren, toen zijn vader hem zondag na zondag sloeg en hij de reden daarvan nooit te weten kwam, ook achteraf niet, als hij voor het pak slaag moest bedanken en zijn vader met zijn titel moest aanspreken: meneer de hoofdcommies. Zijn moeder had hem niet tegen haar eigen man beschermd, ze had gezien hoe zijn vader hem sloeg, maar had alleen in een hoekje stilletjes staan huilen en geen hand uitgestoken. Als ze te hard huilde, werd ze zelf ook geslagen. Als kind wist hij niet wie hij meer moest haten, zijn vader, die hem zondag na zondag dood wilde slaan, of zijn moeder, die erbij stond en niet wist wat ze moest doen. Ook zijn vrouw wist in de bewuste nacht niet wat ze moest doen.


    Nog voor zijn eindexamen van de Technische Hogeschool in Wenen was thuis zijn moeder gestorven, aan een beroerte, had zijn vader getelegrafeerd, een zware klap. Hij vond dat nog altijd een slechte grap, want hij kende de klappen van zijn vader. Blauwe plekken zoals zijn vader zijn moeder waarschijnlijk had bezorgd, werden – dat had hij ooit gehoord van een vriend die medicijnen studeerde – nog in de kist en onder de grond eerst groen en daarna geel, alsof de ontwikkelingen die een doodgeslagen mens niet meer kan doormaken in elk geval nog even werden vervangen door zulke kleurveranderingen. In die tijd stonden de toetsen voor zijn deelexamen Wegen en Meten vlak voor de deur, met dat excuus bleef hij weg op de begrafenis, wat zijn vader best vond. Ooit heeft hij ergens geleerd of gelezen dat New York op rotsen is gebouwd en dat is misschien de reden dat hij hier wil blijven, want op een rotsige bodem kan hij er heel zeker van zijn dat hij in niemands voetsporen treedt, zeker niet in die van zijn vader, de hoofdcommies, maar ook niet in die van zijn angstige moeder.
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    Het is nu zo dat de ene hand weet dat het lid van een man geen pijn doet, ook niet als je er harder in knijpt, het is gewoon een spier. Een andere hand weet allang dat hij moet uitkijken als hij water in de pan met gruttenbrij giet, want het spat dan omhoog en kan hem verbranden. Een hand grijpt elke dag achthonderd keer naar de hendel van een boor en duwt hem omlaag. De ene hand wast de andere, een hand strijkt door haren, een hand gooit een quarter in een gasmeter. Een hand trekt een laken glad, een andere veegt kruimels van tafel, een derde doet het licht aan. Ogen zien stof bij tegenlicht, kijken in open mannenmonden, zien een kannetje met olie. Oren horen een deur dichtslaan, horen sirenes, horen iemand hoesten, voeten schieten in zijden kousen, ellebogen worden geschuurd, teennagels worden geknipt, gevijld en gelakt, voeten zijn zo uitgezakt dat ze niet in de schoenen passen, grijs, zwart en bruin haar, wallen onder de ogen, eelt, twee vermoeide borsten, al bijna een kaal hoofd, kiespijn, tong, een stem als zijde. Wat in andere omstandigheden een gezin had kunnen zijn of worden, is nu zo ver uiteengerukt dat daarbij vergeleken een vierendeling door paarden niets voorstelt. En toch heeft deze of gene hier of daar soms dezelfde gedachte: wat was het kind opeens stil.
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    Intermezzo
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    Maar had bijvoorbeeld de moeder of de vader ’s nachts het raam opengerukt, een handvol sneeuw van de vensterbank gegrist en onder het hemd van het kind gestopt, dan was het meisje misschien opeens weer gaan ademen, misschien wel gaan schreeuwen, in elk geval was haar hart weer gaan kloppen, haar huid weer warm geworden en de sneeuw op haar borst gesmolten. Misschien was er zoiets als een ingeving nodig geweest, maar waar die ingeving vandaan had moeten komen, wist de moeder niet, en ook de vader niet. Een blik uit het nachtelijke raam op de glinsterende sneeuw of alleen het gekraak van het kozijn dat kromp in de kou was misschien al voldoende geweest voor een ingeving, het geluid van het raam in de kou precies op het moment dat het kind verstomde, in plaats van nog geen halfuur later toen het te laat was. Op de middelbare school had de moeder geleerd dat de Pythia op de vraag van de Lydische koning Croesus had geantwoord: Als je de Halys oversteekt, zul je een groot rijk vernietigen. Maar wat de Pythia deed met alle antwoorden waar niemand haar om vroeg, had de moeder van de baby niet kunnen zeggen, en ook de vader niet. Waarschijnlijk zat de eeuwige voor eeuwig boven de uit het binnenste van de aarde opstijgende dampen te kijken hoe haar eigen zwijgen groeide en onmenselijke afmetingen aannam. Als de ouders een ingeving hadden gehad, zou het overleven van het kind datgene geworden zijn wat waar was. Heel het web van het leven – alle kennis over sneeuw, alle blikken uit het raam, al het luisteren naar de geluiden van het koude, vochtige hout – zou de ene waarheid voorgoed van de andere hebben gescheiden. Alleen aan de blauwige kleur van de huid, vooral rond de mond en de kin van het meisje, zouden de ouders een onaangename herinnering hebben overgehouden. Een herinnering die af en toe ongewild in hen opgekomen zou zijn, maar uit angst het noodlot te tarten zouden ze dat niet tegen elkaar gezegd hebben. Op die manier zou het noodlot gezwegen hebben en het eerste moment waarop het kind had kunnen sterven, zou zonder veel ophef voorbij zijn gegaan.


    Het meisje zou aan de hand van haar moeder hebben leren lopen, haar eerste weg: van de kast naar de kist; haar overgrootmoeder zou haar haar hebben gevlochten en er een liedje bij hebben gezongen: over een man die van een oude lap een jas maakt, van de jas als hij versleten is een vest, van het vest als het versleten is een das, van de das als hij versleten is een pet, van de pet als hij versleten is een knoop en van de knoop niks niemendal, maar van niks niemendal tot slot dit liedje, dan zouden de vlechten klaar geweest zijn; de grootmoeder zou voor het meisje snoep uit de winkel of zelfgebakken challe hebben meegebracht. Vier jaar later zou het zusje geboren zijn, maar de vader zou nog altijd in de elfde salarisklasse hebben gezeten, intussen zou hij langs zijn spoortraject elke grote boom hebben gekend waarvan ooit een tak op de rails was gevallen, en omdat ze zich geen dienstmeisje en geen wasvrouw konden veroorloven, zou de moeder het huishouden al die tijd zelf hebben gedaan, en ook de was, in haar eigen keuken in een kookpan, zodat niemand het kon zien. Als ze ’s avonds nog wilde lezen, zou ze boven het boek in haar hand in slaap zijn gevallen. De grootmoeder, die gezien had hoe haar dochter zich uitsloofde, zou haar af en toe geld hebben toegestopt en het jonge gezin voor de zevende huwelijksdag in 1908 een reis naar Wenen cadeau hebben gedaan, naar de sacramentsprocessie, waar je met een beetje geluk de oude keizer als een eenvoudige zondaar achter het baldakijn zag lopen. De moeder zou hebben geaarzeld om het cadeau aan te nemen, maar ten slotte zou de vader toch een nationaliteitsbewijs voor zichzelf, zijn vrouw en zijn dochters hebben aangevraagd. Trots zouden ze voor het eerst samen over de rails hebben gereden die de vader onder zijn hoede had, langs alle grote bomen waarvan tijdens de stormen van de afgelopen jaren takken waren afgevallen, één uur en twintig minuten deed de trein daarover, maar over de reis in totaal zeventien uur.


    In Wenen, te midden van de mensenmassa die langs de weg van de Stephansdom naar de Hofburg stond, zou de vader een studiegenoot zijn tegengekomen, die inmiddels bij het Centraal Instituut voor Meteorologie in Wenen werkte, de mannen zouden elkaar hebben omhelsd en verteld hebben hoe het hun intussen was vergaan, de vader zou van alles gezegd hebben, alleen niet: Stel je voor, mijn vrouw heeft een handvol sneeuw gepakt en de oudste zo het leven gered. Daar zou hij over gezwegen hebben om het noodlot niet te tarten. De twee mannen zouden elkaar eraan herinnerd hebben hoe mooi hun studietijd in Wenen was geweest, hoe ze een tijdlang allebei in het bed hadden geslapen van een arbeider in ploegendienst die er ’s nachts niet was, de een had er vier uur in geslapen, van ’s avonds tien uur tot ’s nachts twee uur, de ander van twee uur ’s nachts tot zes uur ’s ochtends, als een van hen ’s ochtends op college in slaap viel, schoof de ander een paar boeken onder zijn hoofd, zodat hij beter lag. Ze zouden elkaar er ook aan herinnerd hebben hoe ze ’s winters in het weekend vaak in de sneeuw door het Wienerwald hadden gewandeld en een keer het verschil tussen hun voetsporen hadden opgemerkt: tijdens het gesprek waren ze stil blijven staan en hadden ze zich toevallig omgedraaid, het voetspoor van de studiegenoot was als een regelmatige slingerlijn achter hem te zien geweest, terwijl de voetafdrukken van de vader in de sneeuw kaarsrecht liepen. Destijds hadden ze zich daarover verbaasd en zich afgevraagd wat dat te betekenen had, en ook nu zouden ze geen antwoord weten. Beiden zouden elkaar bevestigen hoe bijzonder het was dat ze nog steeds zo vertrouwd met elkaar waren, hoewel ze elkaar al meer dan acht jaar niet meer hadden gezien en ook niet hadden geschreven, ja, om eerlijk te zijn, elkaar bijna waren vergeten. Een vriendschap in een weckfles, zou de vader gezegd hebben en de studievriend zou hebben gelachen en als hij uitgelachen was gezegd hebben dat hij echt lang niet meer zo had gelachen. Daarna zouden ze over hun werk hebben gepraat, over de nijd en afgunst van de collega’s, over de verraderlijkheid van de geheime kwalificatie, en de studievriend zou gezegd hebben dat alles toen nog heel anders was, als student had hij nooit gedacht dat je later zo voorzichtig moest zijn met wat je zei. Een echte vriend, zo had hij vastgesteld, vond je later in je leven nauwelijks meer. De vader zou hebben geknikt, hij zou verteld hebben dat ook hij in die acht jaar eenzaam was gebleven, afgezien natuurlijk van de relatie met zijn vrouw, daarbij zou hij de arm van zijn vrouw steviger hebben vastgepakt, maar zonder te vermelden wat haar geloof was. De studievriend zou de vrouw nu beter hebben bekeken en dan gezegd hebben dat het geluk van een gezin hem helaas nog niet was gegund, tja, maar hij had in elk geval geluk in het spel, geluk in zijn werk bedoelde hij natuurlijk, tja, je kon nu eenmaal niet alles hebben, en dan nog een keer tja, zonder dat er nog iets op volgde. De vader zou niet goed geweten hebben wat hij moest antwoorden, maar de studiegenoot zou daarna verteld hebben dat er op het Instituut voor Meteorologie sinds kort iemand werd gezocht die schrijfwerk deed, dat was waarschijnlijk geen betere baan dan zijn vriend nu had, ook maar elfde klasse, maar in elk geval met een toeslag, en tenminste in Wenen, in Wenen!, hij kon zijn best doen voor zijn vriend, natuurlijk alleen als die echt naar Wenen, naar Wenen!, goedkoop was de stad echter niet, zeker niet voor een gezin, je moest op de kleintjes letten, zo, zo, Wenen!, eens kijken, tjonge, dan zou ik je, laat maar, als je dat, ik zou niet weten hoe ik enz. De jongste dochter zou al die tijd ongeduldig geweest zijn en haar vader nu harder aan zijn hand hebben getrokken en hem gevraagd hebben haar eindelijk op zijn schouders te tillen. Hij zou haar op zijn schouders hebben getild en dan zijn teruggevonden vriend nog een paar keer hartelijk hebben bedankt; die zou de dank niet hebben willen aanvaarden, hij wist immers niet of hij echt, maar hij zou zijn best doen, en wie weet. Meteen daarna zou de keizer zijn verschenen en als een eenvoudige zondaar achter het baldakijn hebben gelopen, en het gezin uit de provincie zou hem net als alle anderen hebben toegejuicht, en nu al zou niemand hen van echte Weners hebben kunnen onderscheiden. De vader zou meteen na terugkeer in het pension een officiële sollicitatiebrief hebben geschreven en die nog dezelfde avond op de post hebben gedaan.


    Zijn collega’s in Brody, vooral zijn chef, hoofdinspecteur eerste klasse in de achtste rang Vinzenz Knorr, zouden een paar weken later niet weinig verbaasd geweest zijn als ze van zijn overplaatsing hoorden. De grootmoeder zou het gezin bij het tweede, ditmaal definitieve vertrek naar Wenen naar de trein hebben gebracht en al zwaaiend hebben beseft dat met haar dochter in elk geval ook de vragen naar de verdwenen vader wegreden en dat het waarschijnlijk beter was zo.
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    Tweede boek
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    In januari 1919 zijn op de gouden knopen aan de jas van de vader nog steeds de dubbelkoppige adelaar en de kroon van de keizer te zien, hoewel de keizer al twee jaar dood is en de Hongaarse helft van de adelaar in werkelijkheid allang gevlogen is. Maar de jas is nog steeds warm en daarom zit de vader dag in dag uit keizerlijk-koninklijk gekleed in zijn slechtverwarmde, inmiddels democratische kantoor in het Meteorologisch Instituut te Wenen, na het werk gaat hij voor twee partijtjes schaak met zijn vriend en collega naar het slechtverwarmde koffiehuis Vindobona, daar zit hij eveneens met zijn jas aan en ook ’s avonds thuis doet hij de jas niet uit, want het hout dat de moeder een paar keer per week samen met de oudste dochter uit het Wienerwald haalt, is vochtig en sist in het fornuis meer dan dat het brandt. De kachels in de salon, de alkoof en de kamer van de beide meisjes worden allang niet meer gestookt. De vader gaat in zijn jas met de gouden knopen aan tafel, er zijn gekookte aardappelen, één voor vader, één voor moeder en één voor de jongste dochter.


    Waar is de oudste?


    Niet thuis.


    Weet je nog, toen jij zo oud was als zij nu, is het tussen ons begonnen.


    Al goed.


    2


    Je ziet eruit als een hoer, had de moeder de afgelopen zomer tegen haar oudste dochter gezegd toen die haar rok tot boven haar knieën had ingekort en zo wilde uitgaan.


    Wat weet jij nou van hoeren? had de dochter geschreeuwd en bij het weggaan had ze de deur zo hard dichtgeslagen dat het glas in de bovenste helft rinkelde.


    Toen de dochter weg was, had de moeder een halfuur gehuild, maar daarna had ze haar eigen rok tot boven haar knieën opgetrokken en in de spiegel haar benen bekeken. Wenen was na vier jaar oorlog een verwilderde stad en ook zij was hier verwilderd. Toen de overplaatsing van haar man zeker was, was ze vol hoop nog een keer alleen hierheen gegaan om een woning te zoeken. Ze weet nog hoe ze voor het eerst in dit huis kwam, dat naar kalksteen en stof rook, zoals het alleen in de huizen in een wereldstad naar kalksteen en stof rook. In de gang was het schaduwrijk en koel, terwijl buiten een muur van hitte stond. Als haar man was meegegaan, zou hij als niemand het zag vlug zijn hand onder haar oksel hebben gestoken en zij zou lachend gezegd hebben: Niet doen. Voordat ze naar de tweede verdieping ging om de woning te bekijken, had ze de adelaar onder aan de trapleuning over zijn kop gestreken, misschien bracht dat geluk. Twee kamers met uitzicht op het badhuis aan de overkant, keuken en alkoof aan de binnenplaats, op de binnenplaats konden de meisjes spelen, in het trappenhuis een gemeenschappelijke gootsteen, een apart toilet. De woning was betaalbaar, een maand huur vooruit, daarna ging ze terug om in te pakken voor de verhuizing. Het laatste wat ze thuis oplaadde, was het voetenbankje dat ze van haar grootmoeder voor haar eigen huishouden had gekregen, dat voetenbankje zou ze als eerste in de gang zetten en vanaf dat moment zou ze zich in Wenen thuisvoelen. Zelfs toen haar moeder twee of drie jaar later schreef dat er bij de manoeuvres aan de grens met scherp werd geschoten en er misschien oorlog kwam, had ze zich nog geen zorgen gemaakt. Vanuit de provincie hadden ze hun toevlucht in Wenen gezocht, als op een groot schip, en ze hadden niet kunnen vermoeden dat dat schip toen al begon te zinken. Vuur, sprinkhanen, bloedzuigers, pest of beren, vossen, slangen, wantsen en luizen werden de joden hier in Wenen steeds weer genoemd, maar dat wist ze niet. Lieve-Heer, Lieve-Heer, die wij Vader heten, als u ons dan tanden gaf, geef ook iets te eten. Misschien is de adelaar onder aan de trapleuning in werkelijkheid toch eerder een gier, die al jaren alleen maar wacht op haar dood, zij vecht daar in elk geval al jaren tegen en staat niet toe dat haar gezin verandert in voer voor hem, daar heeft ze al haar kracht voor nodig – de kracht die ze heeft en ook de kracht die ze allang niet meer heeft. Ze trekt de haren op haar benen niet uit, haar teennagels zijn hard, haar kuiten zitten vol blauwe aderen. In de parken in Wenen komt het gras ’s zomers tot aan je knieën, op open plekken worden worteltjes, aardappelen en rapen verbouwd, het landschap veegt over Wenen heen, het veegt de stad weg, niemand trekt zich er iets van aan, als hij maar overleeft, voor beknotting en besnoeiing van het leven is allang niet meer genoeg leven aanwezig. Oefen, gelijk de knaap die distels topt, op eiken en op berghoogten. Het Arenbergpark verschilt ’s zomers amper nog van de weiden rond Brody vlak bij de Russische grens, alleen is ze inmiddels volwassen en heeft ze wel wat beters te doen dan een takje van een hazelaar af te breken en het gras neer te slaan als ze het veld in loopt, zoals ze dat destijds deed om de rand van de pannenkoek niet over het hoofd te zien. Ze hebben hun toevlucht toch niet in Wenen gezocht om er te verhongeren. Maar niemand kan voorzien wanneer een wens niet in vervulling blijkt te gaan.


    Ik schrijf nog een paar dingen over, zegt hij tegen zijn vrouw.


    Is goed, antwoordt ze, waarna ze de keuken uitgaat.


    Zoals uit onderstaande kroniek blijkt, trilde de bodem van Stiermarken op dertig dagen. Meestal en in grote omvang gebeurde dat op die dagen waarop de van het epicentrum in Ljubljana uitgaande bevingen zich ook bij ons deden gevoelen.


    De kleine, die door haar ouders nog altijd zo wordt genoemd, al is ze intussen al dertien jaar oud en een meter zeventig lang, maakt zich in de gang gereed om vannacht in de rij te gaan staan, ze klemt een deken onder haar arm en haar moeder gespt de klapstoel op haar rug. Lange loksj. Als ze weg is, gaat haar moeder naar bed om een paar uur te slapen voordat ze haar rond middernacht aflost. Als ze de hele nacht hebben gewacht, zullen ze met een beetje geluk ’s morgens om zeven uur koeienuier krijgen. Als je koeienuier in melk kookt, is het te eten.


    Het bed van de oudste is leeg.


    3


    Een hoer was ze werkelijk niet. Voor twee paar schoenen had ze zichzelf twee jaar geleden al kunnen verkopen, laatst ook voor een liter room, vijftien aardappelen of een half pond vet. Steeds weer fluisterde nu eens die, dan weer die zwarthandelaar haar haar prijs toe, die zoals alle prijzen in beweging was, afhankelijk van de koers, maar in principe in beweging naar beneden. Ze had zichzelf allang kunnen verkopen om te zorgen dat haar familie thuis geen kou meer leed, of voor haar zusje, dat harder groeide dan nodig was. Misschien nam haar moeder haar in feite precies het tegenovergestelde kwalijk van wat ze haar verweet, namelijk dat ze nog altijd jong probeerde te zijn zonder zichzelf te verkopen. De afgelopen zomer had ze op een nacht aan de oever van de Donau voor het eerst haar blouse los laten knopen, een jongere medeleerling had zijn hand onder de stof gestoken en haar borsten vastgepakt, maar meer had ze niet toegelaten, hij was nog een kind. De afgelopen zomer had de vriend van haar vader op een nacht stiekem met haar afgesproken en tegen haar gezegd dat hij haar rode haar opwindender vond dan alles wat hij ooit in zijn leven had gezien, hij had eerst haar haar en daarna haar schouder gekust, maar meer had ze niet toegelaten, hij was te oud. Aan de Marne of de Isonzo sneuvelde misschien net degene die voor haar bestemd was geweest, hij bloedde dood in het prikkeldraad voor Verdun of verloor zijn benen. In deze oorlog verloor ook zij, die jong was in het etappegebied, haar jeugd. Haar beste vriendin had zich met een student verloofd voordat hij naar het front moest, twee jaar lang had hij strijd geleverd en nu lag hij met een gasvergiftiging in een veldhospitaal. Je zou oorlog moeten voeren tegen de oorlog, maar hoe dat moest, wist ze niet, en haar vriendin wist het ook niet. In de rijen met wachtenden had ze moeders gezien die de wachtposten hun hongerige kinderen voor de neus hielden en dreigden ze aan het vensterkruis op te hangen, en zichzelf erbij, of het hele gezin meteen in de Donau te verdrinken, een van hen had haar baby zelfs op straat gelegd en geweigerd hem weer op te pakken omdat ze niet wist hoe ze hem moest voeden. Toen ze op een keer na urenlang wachten met lege handen naar huis moest, was ze zo woedend geweest dat ze de andere vrouwen opriep om naar het stadhuis te gaan en hun beklag te doen, ze had haar zakdoek als een vlag door de lucht gezwaaid en inderdaad waren honderden wanhopige vrouwen haar, het toen pas veertienjarige meisje, gevolgd. Maar toen er na een paar uur nog niemand uit het stadhuis kwam om te onderhandelen, waren de vrouwen, die op die dag tenslotte voor eten voor hun gezin moesten zorgen, weer uiteengegaan en vertrokken. Maar zij was gaan zitten en had gehuild en de zakdoek die net nog haar vlag was geweest gebruikt om haar neus te snuiten en haar tranen te drogen. Haar moeder had ze niets over die nederlaag verteld, maar na die dag had ze besloten zich onafhankelijk te maken van de honger, zich niet langer door haar eigen lichaam te laten chanteren, hoe minder ze at, dat had ze wel gemerkt, hoe helderder ze kon denken. Haar waarneming was ten slotte zo gescherpt dat ze de afgelopen zomer, wanneer ze ’s nachts met haar beste vriendin aan de oever van de Donau lag en deed alsof ze jong was, niet alleen het stromen van de rivier hoorde, maar zelfs het glijden van de vissen en slangen onder het wateroppervlak, scherpziend van de honger als ze was, wist ze dat de dieren in de diepte om elkaar heen kronkelden en hapten en sisten.
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    Als hij niet de enige mens ter wereld was die vermoedde hoe alles met alles samenhing, zou hij liever sterven dan steeds maar kou lijden en toezien hoe zijn gezin kou leed, dan honger lijden en toezien hoe zijn gezin honger leed. Een opmerkelijk verschijnsel in de periode van de aardbevingen die begon met die van Pasen 1895 te Ljubljana, is dat sommige van de lang aanhoudende naschokken zeer verwoestende effecten hadden en soortgelijke verschijnselen vertoonden als de hoofdschok zelf. De beving van 5 april 1897 was weliswaar niet bijzonder sterk, maar kenmerkte zich door het feit dat de bodembeweging in het niet viel bij het geluidsfenomeen. Hij moest in elk geval nog tot na de eerste van de volgende maand in leven blijven, want dan zou zijn vrouw het salaris voor de hele lopende maand uitbetaald krijgen. Als je er handig mee omging, was een maandsalaris op dit moment toereikend voor een week. Hoe het in de andere drie weken van de maand en in de weken van de volgende maand en daarna moest, wist hij niet. De schok bestond uit twee klappen van onderaf, waarvan de eerste het hevigst was; beide hadden een duur van ongeveer 2” met een tussenpoos van 1”; volgens waarnemers bewoog de schok zich van noord naar zuid en ging hij vergezeld van een geluid alsof er een wagen de gang binnenreed, een geluid dat enkele seconden voorafging aan de schok zelf en langer duurde. Klokken en lampen rinkelden.


    Hij heeft de punten van zijn handschoenen afgeknipt, zodat hij de vulpen beter kan vasthouden. Als de inkt door de kou te dik wordt, blaast hij op de pen.
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    In november werd de oorlog voor beëindigd verklaard, in december kwam de verloofde van haar vriendin eindelijk thuis, op een middag stond hij plotseling voor de deur en de meisjes wisten eerst niet eens dat ze hem kenden, zo erg was hij veranderd. Nog weken na zijn terugkeer zagen ze hoe het hem stak als iemand in het park broodkruimels voor de duiven strooide. Als ze naar de oorlog vroegen, gaf hij geen antwoord, maar haalde hij de ergens opgeraapte sigarettenpeuken uit zijn jaszak en begon hij te roken. Als ze tegen hem zeiden dat ze graag wilden uitgaan, vond hij het best, hij bleef dan thuis. Sinds de avondklok in januari van tien naar acht uur was vervroegd, waren ze eerst vaak bij haar vriendin gebleven om het geld voor de conciërge uit te sparen. Ze hadden zitten drinken en praten, soms was ze ook ’s nachts gebleven en had ze op een matras in de gang geslapen. De weinige avonden dat ze zonder haar vriendin uitging, liet ze zich nu door niemand meer aanraken, laat staan kussen.
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    De kleine zit ’s nachts op straat te wachten tot het middernacht is. In feite zit ze zo al jaren, soms samen met haar moeder, soms samen met haar zus, vaak ook alleen. Dat wachten was vlak na het begin van de oorlog begonnen, eerst bij het in de rij staan voor brood, vlees en vet, later ook voor melk, suiker, aardappelen, eieren en kolen. Nu, na het einde van de oorlog, zit ze nog steeds zo, in dat donkere woud van lichamen dat in vijf jaar om haar heen is gegroeid, dat ’s nachts zijn takken steeds verder uitstrekte in stegen en straten, om hoeken, over trappen en pleinen van de stad Wenen, terwijl ook zij groeide, een meter zeventig intussen, al hongerend de hoogte in geschoten, al jaren nacht na nacht wachtend te midden van duizenden andere mensen die voor hun leven vochten door te wachten: voor markthallen, broodfilialen van de firma Anker, slagerijen en afgifteloketten voor meel, voor de verkooppunten van de zuivelindustrie en ook voor winkels waar ze carbid hadden of kaarsen, schoenen, zeep of koffie; overal stonden, lagen en zaten al die mensen urenlang te zwijgen of te fluisteren, Weens bloed, dat tegen de ochtend begon te koken, te stompen, te trappen, te schelden, voor te dringen, te klagen, te volharden, te bijten of te krabben, totdat het viel, struikelde, opzij werd geduwd en zelf duwde, krijste, huilde, hoonde en wanhopig werd. Een meter en zeventig centimeter, terwijl anderen in die nachten zwak of oud waren geworden, sommigen ook krankzinnig of bewusteloos, een paar waren er tijdens het wachten zelfs gestorven. Ze zit op de klapstoel en is blij dat de straatstenen zo hobbelig zijn dat ze met het stoeltje heen en weer kan schommelen, ze zit in de deken gewikkeld te wachten tot het middernacht is en haar moeder haar aflost.
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    Als zijn vrouw ’s avonds zo vroeg naar bed gaat, gaat hij, zodra ze in slaap is gevallen, soms naar haar toe om te kijken hoe ze slaapt. In drie huizen bleven gewone Zwitserse klokken stilstaan, waarvan de slinger van zuid naar noord beweegt. Als ze slaapt, zwijgt ze. Al goed, zegt ze tegen hem als ze wakker is, al goed, als hij opmerkt dat de lucht bijvoorbeeld betrokken, blauw, bewolkt of helemaal helder is. Al goed, als hij aankondigt dat hij vanaf nu eerder thuiskomt omdat het kantoor na twee uur ’s middags niet meer wordt verwarmd. Maar als ze slaapt, gaat hij graag naast haar bed zitten en doet hij een nieuwe poging om te doorgronden wat hem sinds enige tijd het grote raadsel van de geschiedenis der mensheid lijkt: namelijk hoe voorvallen, toestanden of gebeurtenissen die van algemene aard zijn – bijvoorbeeld een oorlog of langdurige hongersnood of een ambtenarensalaris dat niet wordt aangepast aan de voorthollende inflatie – het gezicht van een willekeurige persoon binnen kunnen dringen. Hier maken ze een paar haren grijs, daar hollen ze een paar lieve wangen uit tot de huid zich nog slechts over hoekige kaakbeenderen spant, de afscheiding van Hongarije leidt in het gezicht van een of andere vrouw, het kan ook zijn eigen vrouw zijn, misschien tot stukgebeten lippen. Van heel ver buiten tot diep vanbinnen wordt er dus voortdurend vertaald, alleen bestaat er voor ieder mens een eigen vocabulaire en daarom heeft tot nu toe waarschijnlijk niemand beseft dat het daarbij om een taal gaat, en wel om de enige die voor de hele wereld voor altijd geldig is. Als iemand voldoende gezichten bestudeerde, zou hij rimpels, trillende oogleden of dof geworden tanden beslist kunnen herleiden tot de dood van een keizer, onterechte herstelbetalingen of een sterker wordende sociaaldemocratie. Zijn vrouw vraagt niet waarom hij de Aantekeningen over aardbevingen in Stiermarken mee naar huis heeft gebracht, waarom hij er avond aan avond in leest en de belangrijkste passages overschrijft, terwijl daar minutieus precies zulke gebeurtenissen zijn genoteerd als hij nu met zijn eigen ogen ziet: namelijk hoe een en dezelfde oorzaak duizenden verschillende uitwerkingen kan hebben op verschillende landstreken en plaatsen. Het is alsof van alles wat hij ziet en tegenkomt opeens de laag afbrokkelt die elk begrip tot nog toe heeft verhinderd, zodat hij nu eindelijk kan herkennen wat eronder ligt. Gemoederen hier landschap, noteert hij tussen twee citaten in. Wat een geluk dat deze observaties juist hem in handen zijn gevallen, hem, die zich heeft voorgenomen zolang hij nog over voldoende kracht beschikt die oertaal, zoals hij het noemt, te onderzoeken. Mensen die vaste grond onder de voeten hadden, voelden een lichte trilling van de aarde. Dat is het enige wat dit ellendige leven, waarin een ambtenaar negende klasse moet toezien hoe zijn gezin verhongert, nog in stand houdt.
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    Zo, nu mijn handen nog wassen en klaar is Kees.


    Is er nog water?


    Ja.


    Goed.


    Het water waarmee de emmer voor de helft is gevuld, is bedekt met een dun laagje ijs.


    Wat een ellende.


    Doet er niet toe.


    De oude vrouw steekt haar handen door het ijslaagje in het water en wast ze.


    Tjonge, wat is dat koud.


    Verder.


    Hoed, sjaal en handschoenen.


    O, laarzen.


    Had ik toch bijna niet aan mijn voeten gedacht.


    En dat met die sneeuw.


    Ach, wat een ellende.


    Maar ik kom nog wel op tijd, ik kom nog wel op tijd.


    Kalm aan maar.


    De kaart.


    Had ik toch bijna niet aan de kaart gedacht.


    Drie ons vlees.


    Nou, we zullen zien.


    Elke ochtend gaat ze op de markt in de rij staan. In het tweede oorlogsjaar, toen ze nog maar pas in Wenen was en er nog geen gebrek was aan groente, had ze net als thuis worteltjes, aardappelen of kool graag met haar vingers betast.


    Afblijven, hadden de Weners haar toegesnauwd en haar soms, als een stout kind, zelfs op haar hand geslagen.


    Je mag toch zeker wel even kijken voor je iets koopt.


    Wel kijken, maar niet aankomen!


    Later duwden ze haar gewoon opzij als ze dat wat voor haar maag bestemd was, wilde aanraken. Vuur, sprinkhanen, bloedzuigers, pest, beren, vossen, slangen, wantsen en luizen. Maar vroegen de mensen zich eigenlijk weleens af wat het betekende om dingen die op de aarde groeiden, gewoon naar binnen te werken?


    Doet er niet toe. Zol es brennen.


    Intussen hebben de meeste kooplui tegen die slechte gewoonte van de vluchtelingen uit Galicië bordjes opgehangen: Het is ten strengste verboden de producten met de vingers aan te raken.


    Ja, waren er maar producten.


    Als ze indertijd in haar eigen winkel de klanten verboden had de producten te betasten, had ze wel meteen kunnen sluiten. Als ze denkt aan wat ze bij haar vlucht moest achterlaten, aan de zakken vol meel en suiker, aan de eieren, de tonnetjes haring en al die appels, dan kan ze wel huilen. Hier zijn de mensen onbeschoft, terwijl je niet eens meer krijgt waar je volgens de kaart recht op hebt. Als het in de rij staan niets oplevert, raapt ze tegenwoordig zelfs weleens een paar koolbladeren, rottende aardappelen of wat er verder nog bij de groentehandelaren in de sneeuw valt, van de grond op en stopt het in haar tas.


    Dat is toch nog goed.


    Wat denken de mensen wel.


    In weggooien zijn ze goed, die gojim.
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    Eind januari wordt haar vriendin plotseling ernstig ziek. Ze ligt met veertig graden koorts in bed en heeft het over een kuil die gevuld is met mensenvlees, en over een kind dat op de rand staat en het vlees wil opeten. De verloofde van haar vriendin weet niet wat hij moet doen, samen slepen ze de zieke de trap af en brengen haar met een taxi naar de barakken die het Algemeen Ziekenhuis vorig jaar al voor de door de epidemie besmette patiënten op de binnenplaats heeft laten neerzetten. De volgende dag mogen ze hun vriendin niet zien, de derde dag ook niet, bovendien is de ziekte verergerd door een longontsteking, de vierde dag krijgen ze te horen dat hun vriendin er heel slecht aan toe is en de vijfde dag deelt de arts hun mee dat ze uiteindelijk aan de Spaanse griep is overleden, ’s nachts, om twintig over drie.


    Waar gaat ze nu naartoe? vraagt de verloofde.


    Vanavond tegen elven wordt ze opgehaald door de zeventig-eenendertig.


    Door wie? vraagt de verloofde.


    U hebt zeker lang aan het front gezeten, dat u niet dat niet weet.


    Ja, zegt de verloofde.


    Legt u het hem maar uit, zegt de arts tegen haar en hij gaat weg.


    We wachten hier, zegt ze tegen de verloofde.


    De verloofde vraagt: Waarop?


    Op de zeventig-eenendertig.


    Dan staan ze tot ’s avonds laat tegen de muur van het ziekenhuis, boven hun hoofd twee eindeloze rijen ramen, maar niemand kijkt door die ramen op hen neer, want alle mensen achter de ramen slapen of zijn doodziek, geen van hen kan opstaan en naar buiten kijken, dode ramen in twee steeds smaller wordende rijen, leeg en gesloten. De booglampen verlichten de straat maar tot tien uur ’s avonds, daarna is het aardedonker. Soms gaat een van hen op zijn hurken zitten of doet een paar stappen. De verloofde rookt net zo lang tot zijn jaszakken leeg zijn. Als het begint te sneeuwen, gaan ze onder de poort staan, die vier dagen geleden een ingang was en straks een uitgang zal zijn. Genezing en troost voor de zieken, staat erboven op een bord. Vlak voor middernacht komt inderdaad tram 7031 met de twaalf dwarse vakken voor de doden, een speciale uitvoering van het afgelopen jaar, toen de paard-en-wagens het sterven in de stad niet meer konden bijhouden. Verscheidene kisten worden stil ingeladen, in een daarvan ligt stil hun gemeenschappelijke vriendin, op de treeplank van de tram staat niemand een luchtje te scheppen en de voorkant is daar waar de deuren voor de levenden geweest zouden zijn door de Nieuwe Weense Trammaatschappij dichtgetimmerd. De twee rouwenden blijven achter in de Alserstrasse, het afscheid van hun vriendin bestaat uit het stille, elektrisch aangedreven wegrijden van tram 7031, boven de bestuurder, die geen oog heeft voor de twee nabestaanden omdat hij de starthendel bedient en op de wissels let, staat op een verlicht bord de bestemming: Poort IV, Algemene Begraafplaats Wenen.
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    De schokken waren van gelijke aard, zonder geluid; ze bestonden uit een langzame schommeling, waarvan de richting op grond van bewogen beelden als noord-zuid wordt aangeduid. In het plafond moeten hier en daar scheurtjes ontstaan zijn. Met het voortschrijden van het leven is wat hij in zijn vrouw aanvankelijk als kinderlijke eigenzinnigheid waardeerde, inmiddels versterkt en iets anders geworden. De verandering heeft zich geleidelijk voltrokken, maar vanaf wanneer datgene overheerste wat hij inmiddels misschien hardheid zou noemen, zou hij achteraf niet meer kunnen zeggen.


    In het begin van hun huwelijk wilde ze soms dat hij zijn middagpauze verlengde, zodat ze na het eten nog een wandeling konden maken, heb toch maling aan je kantoor, zei ze dan, of dat hij, als ze Faust met verdeelde rollen lazen, Gretchen speelde, voor haar moest hij thuis ook een keer zijn uitgaansuniform aantrekken toen behalve zij en de kinderen niemand hem zag, enzovoorts. Haar wensen waren om te lachen geweest en ze hadden er ook allebei om gelachen, het was eenvoudig geweest om een wens van haar te vervullen, maar ook eenvoudig om nee tegen haar te zeggen en toch te lachen.


    Samen met haar moeder hadden ze toen besloten dat hij een halfjaar na de bruiloft, waarvoor hij had moeten verklaren dat hij niet tot een kerkgenootschap behoorde, weer tot de katholieke kerk toetrad, zoals ze ook samen met haar moeder besloten het kind na een jaar te laten dopen. Toch was de eerste ruzie die hij zich kon herinneren gegaan over de vraag waarom zij, de moeder van het kind, niet in het doopregister ingeschreven mocht worden, zelfs niet met de toevoeging: joods. Zonder haar zou het kind niet eens meer leven! Hem was tenslotte niets te binnen geschoten om het te redden. Terwijl er alleen een handvol sneeuw voor nodig was geweest, verder niets!


    Het noemen van de handvol sneeuw had hem verontrust.


    De doop is toch niet mijn idee, had hij daarop gezegd, maar dat van je moeder!


    Dan trouw je toch met mijn moeder!


    Daar had hij niet op gereageerd.


    Geld geeft ze me, die moeder, geld!


    Daarop had hij gezegd dat er ergere dingen waren dan een moeder die haar dochter geld geeft.


    Geld, had ze nog een keer vol minachting gezegd, maar toen gezwegen. Wat haar moeder haar in plaats van het geld dan had moeten geven, was hij niet te weten gekomen.


    Jarenlang waren ze erop aangewezen geld van haar moeder aan te nemen, alleen al om de huur te kunnen betalen, ook toen het tweede kind kwam, hadden ze zich geen dienstmeisje en geen kinderjuffrouw kunnen veroorloven en op een gegeven moment zelfs geen kaartjes meer voor de voorstellingen van de rondreizende toneelgezelschappen.


    Zijn vrouw had allang begrepen dat juist zij hem niet kon verwijten dat hij niet opklom. Ze had haar ergernis moeten inslikken en opkroppen en was steeds vaker slechtgehumeurd en ongeduldig tegenover de meisjes en hem.


    Het was alsof een zwaarbeladen wagen snel over de huizen heen reed, pas daarna werd er een golfbeweging van de aardbodem waargenomen. Ook het hooggebergte trilde. Het vee in de alpenweiden stopte met grazen en keek nieuwsgierig en onrustig omhoog. De vrolijke kalveren begonnen te dartelen.


    Waarom liet hij zijn jas gewoon liggen en hing hij hem niet zelf op een hangertje? Waarom maakte de oudste dochter ruzie met de kleine in plaats van met haar te spelen, waarom zette de kleine telkens zo’n keel op als ze zich stootte, waarom haalde hij geen brandhout uit de kelder als hij zag dat het nodig was, waarom bracht hij de klok niet naar de klokkenmaker, waarom bekommerde hij zich niet om de zoekgeraakte sleutel? Als hij ’s zondags al met de meisjes naar de kerk moest, waarom kwam hij daarna dan niet op tijd voor het eten, maar maakte hij met zijn dochters nog een ommetje?


    Je vergeet dat ik de hele ochtend in de keuken sta te koken!


    Van een gebarsten lampenglas viel een stuk af en een met de knop aan een spijker opgehangen paraplu viel naar beneden. Van het plafond van de kerk viel kalk.


    Een poosje had hij de hoop gekoesterd dat ze door de verhuizing naar Wenen allemaal een gemakkelijker leven zouden krijgen, maar na vier jaar oorlog, een capitulatie en nog eens drie maanden honger, toen de voorraden hout, levensmiddelen en hoop opraakten, toen de leegte in alle voorraadkamers even groot was en het vuil op de vloer al zichtbaar werd, had zijn vrouw hem hier in Wenen eindelijk het laatste verwijt gemaakt, namelijk dat hij haar tot vrouw had genomen, een joodse heks uit de provincie en niet eens een met geld. Waarschijnlijk was het toch waar wat hij vroeger nooit had willen toegeven: dat ze in haar mozaïsche afkomst opgesloten zat als in een kooi en nu tussen de spijlen haar voeten stukliep.
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    Misschien was haar vader toen hij zijn gezin verliet helemaal niet verder gekomen dan Wenen. Misschien kwam ze hem hier op de markt een keer tegen en zou hij zeggen: Zo zie je elkaar weer eens. Wanneer ze zich als klein meisje had proberen voor te stellen waar haar vader in plaats van bij zijn gezin kon zijn, had ze altijd iemand voor zich gezien die zich had opgehangen. Misschien is je vader wel in Amerika, had haar moeder gezegd. Of in Frankrijk. Ze had haar moeder weliswaar niet geloofd, maar misschien was haar vader inderdaad gewoon in Wenen. Soms vergeet ze dat ze nog een baby was toen hij wegging. Zelfs als hij haar plotseling op straat tegenkwam, zou hij haar niet kunnen herkennen. Soms vraagt ze zich af hoeveel mensen elkaar in zo’n grote stad voorbijlopen zonder te vermoeden dat ze familie van elkaar zijn. Haar moeder komt ze inderdaad af en toe op de markt tegen, dan wisselen ze een paar woorden.


    En, meisje, hoe gaat het met jullie?


    Goed.


    Hebben jullie genoeg te eten?


    Ja.


    Sinds haar moeder zogenaamd uit angst voor de oorlog naar Wenen is gekomen, heeft ze geen zin om nog meer te zeggen. Op een gegeven moment moet een dochter op de vraag van haar moeder hoe het met haar gaat, niets anders hoeven antwoorden dan: Goed.


    Uit Zwitserland schijnt een hulpzending gekomen te zijn, vijftienhonderd ton meel.


    Nou, we zullen zien, we zullen zien.


    Je neef helpt je met de kolen?


    Zeker, zeker.


    Op een gegeven moment moet een moeder op de vraag van haar dochter hoe het met haar gaat, niets anders hoeven antwoorden dan: Goed. De neef heeft de oude vrouw bij zijn vlucht naar Wenen meegenomen, twee jaar geleden zijn hij en zijn vrouw hier een winkel voor pijpen, papier en speelgoed begonnen. Soms helpt de oude vrouw hun een handje en krijgt ze in ruil daarvoor een aardappel, wat orgaanvlees, een stukje maïsbrood.


    Hoe gaat het met de meisjes?


    Goed.


    Toen ze zelf nog een kind was en haar moeder misschien nog nodig had gehad, ging die elke dag met de wagen naar de boeren en liet ze haar achter bij haar grootouders. Een vader was er immers niet. Zelfs lopen heeft haar grootmoeder haar bijgebracht, niet haar moeder, dat heeft haar grootmoeder haar bij het afscheid verteld toen ze naar Wenen ging. Tussen onze scheve, lemen muren heb jij je eerste stapjes gezet en nu ga je helemaal naar Wenen, had haar grootmoeder gezegd. Maar haar grootmoeder was nog niet dood, of haar moeder reisde haar achterna, zogenaamd uit angst voor de oorlog.


    Nou.


    Ja.


    Het moment waarop de oude vrouw haar dochter had kunnen vertellen dat de Polen haar man destijds hebben doodgeslagen, zou nu nooit meer komen.


    Vind je niet, vind je niet?


    Wat?


    Vind je niet dat de tijd vliegt?


    Zo.


    Haar moeder was nooit echt ingegaan op haar vraag waar haar vader gebleven kon zijn. Misschien in Amerika of in Frankrijk. Haar vader had vast zijn redenen gehad om zijn vrouw zo snel te verlaten.


    Nou.


    Het beste, meisje.


    De goj is in orde, maar de dochter hangt nu tussen twee werelden, ze hangt daar te trappelen en kan niets anders doen dan zich met haar voeten afzetten tegen haar eigen moeder, tegen haar, die op haar oude dag zo duidelijk de trekken van het geslacht van David vertoont dat ze op straat vaak wordt lastiggevallen, bij het loket van de voedselverstrekking wordt genegeerd en door de buren wordt uitgescholden.


    Jij ook.


    Als haar moeder haar niet met een goj had laten trouwen, zou haar volwassen leven nu niet één grote mislukking zijn.
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    Het is ten strengste verboden de producten met de vingers aan te raken.


    De toekomst verlaagt haar prijs niet, zeker niet in tijden als deze, ze laat zich alleen kopen met het verleden. De vrouw van Lot, die te zwak was om haar vaderland te verlaten zonder er nog een blik op te werpen, die zich omdraaide naar iets waarvan ze wist dat het ten dode opgeschreven was, veranderde in een vrouw van zout. De dochter is verstandiger. Toen haar moeder in het eerste oorlogsjaar als vluchteling bij haar in Wenen kwam, heeft ze haar maar een paar dagen onderdak verleend en daarna zo vlug mogelijk een woning voor haar gezocht die ver genoeg van de hare lag. Hoe lieflijk zijn Uw woningen, Heer Zebaoth. Ze heeft de christelijk opgevoede meisjes niet één keer naar hun grootmoeder toe laten gaan. Het bos levert zelf het hout voor de bijl waarmee het wordt omgekapt. Ieder wordt verteerd voor degenen die na hem komen, daaruit bestaat nu eenmaal het groeien. De oude vrouw heeft haar dochter zelf de weg geschonken die haar van haar heeft weggevoerd, en zoals het er nu uitziet, richt die weg haar dochter te gronde, daar staat tegenover dat haar kleindochters het doel misschien bereiken. Sommigen zijn voorbestemd om achter te blijven, anderen om weg te gaan, weer anderen om aan te komen.


    Zo is het leven.


    Vijftienhonderd ton meel uit Zwitserland, heeft ze gezegd.


    Nou, we zullen zien.
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    Vanuit de Alserstrasse zijn ze te voet terug naar huis gegaan, nu wachten ze tot de opeens zo traag geworden tijd verstrijkt. Voorovergebogen en met zijn ellebogen op zijn knieën zit hij naast haar in de keuken, staart naar de grond en zwijgt. Pas als ze het regelmatige gedruppel hoort, kijkt ze hem aan en ziet ze de tranen over zijn wangen naar het puntje van zijn neus lopen, daar verzamelen ze zich en druppelen dan op de plankenvloer, vlak voor zijn voeten. En dan wil ze naar huis gaan. En dan zegt hij dat ze moet blijven. Wat? Bij hem, die nu alleen is, blijven slapen? Hij pakt haar bij haar schouders en huilt in het kuiltje van haar hals, of kust hij haar echt? Wat? Geluk breekt schaamte, schaamte omwikkelt ongeluk, ongeluk ontvouwt geluk. De hoop zet het verdriet opzij en blijkt zo veel sterker dan het verdriet, zo sterk dat de zeventienjarige zelf verbaasd is, met die felheid vechten de vrouwen in de rijen voor de filialen van de firma Anker om brood, en de oude zijn vaak sterker dan de jonge, hoewel ze zo veel dichter bij de dood staan. Klaarwakker van hoop zegt ze: Ja, en volgt de man, ze moet niet zoals anders in de gang slapen, maar gaat op zijn verzoek naast hem liggen, volgzaam in het bed van haar vriendin, voor het eerst naast de man van wie ze houdt sinds hij in december als een onbekende uit de oorlog is teruggekomen. Wat? Ze gaat liggen op de plek van haar beste vriendin, die pas sinds vannacht om twintig over drie dood is. Het einde van de dag waarop iemand is gestorven, is nog lang niet het einde van alle dagen. Ontroostbaar zal ze nu – wat? – erven van haar vriendin, die gisteren nog warm was, ze zal in haar vriendin veranderen en een tweegesprek met haar voeren in het lichaam van de geliefde. Heb je bij een man die anderen dood moest slaan om niet zelf doodgeslagen te worden, ooit zo’n zachte mond gezien, bovendien zulke witte, vochtig glanzende tanden en een neus waarvan de vleugels zich van opwinding opensperren, heb je ooit zulke lange wimpers de ogen zien overschaduwen, ooit zulke mooie schaduwen gezien, onverschroeid mee naar huis gebracht uit al die branden? Sinds hij volkomen onverwachts voor de deur stond, weet ze dat dit de man is die altijd al voor haar bestemd was, nu weet hij het eindelijk ook, nu ligt hij eindelijk, zoals ze het zich talloze malen heeft voorgesteld, naast haar, hij ademt zo dichtbij dat ze zijn adem kan inademen en als het niet zo donker was, kon ze vast zien hoe hij haar door de nacht heen met zijn ogen doorboort. Wat?
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    In de plaatselijke zeisfabriek, die niet op het terras staat, maar direct op de linkeroever van de Mur, werden opgestapelde, 15 cm lange stukken staal in noordoostelijke richting geworpen. In een smederij aan de Purbachgraben, ongeveer 100 meter van de rechteroever van de Mur, waar het kalkmassief van de Liechtensteinberg afhelt naar het Judenburgterras, werd gereedschap van de westmuur naar het oosten geslingerd. In Aichdorf begon een kleine klok te slaan (slingervlak oost-west). In Fohnsdorf werd een man in oostelijke richting uit zijn bed geworpen. Verscheidene personen wankelden of vielen naar het oosten, bijvoorbeeld een leerling op de weg tussen Rikersdorf en Allerheiligen, die tegelijk het suizen en de donderslag hoorde, een plaatselijke handelsbediende op een ladder en ernaast een leerling op een trap. Wanneer men rekening houdt met de traagheid van de voorwerpen, komt dit goed overeen met de observatie van enkele volkomen stilzittende getuigen, die de indruk hadden dat de hoofdschok uit het oosten kwam.
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    Als haar moeder haar rond middernacht aflost, vertelt de kleine niet dat ze haar grote zus net met een man heeft gezien. Die twee liepen heel dicht langs haar heen, terwijl zij in de mensenmassa verborgen bleef. En zij, de kleine, durfde niet naar haar zus te roepen, die heel stil was, naar de grond keek en geen woord wisselde met de man die naast haar liep. Zo brengt haar zus dus de nachten door als ze wegblijft. Jaren geleden, toen de kleine een keer toevallig het dagboek van haar zus had gevonden en erin was gaan lezen, was die plotseling de kamer binnengekomen, maar ze had niet geschreeuwd of haar zus geslagen toen ze zag wat ze aan het doen was, ze had alleen heel rustig het boek uit haar handen gepakt en tegen haar gezegd: Dacht je dat ik blij was toen jij geboren werd?


    Misschien.


    Kun je je de glazen knikkers nog herinneren waarmee je altijd speelde?


    Ja.


    Kun je je nog herinneren dat ik zei dat je eens moest proberen ze in te slikken?


    Misschien.


    Waarom dacht je dat ik dat wilde?


    Weet ik niet.


    Kun je je de muur achter het huis van Simon de koetsier herinneren?


    Ja.


    Kun je je nog herinneren dat ik zei dat je eens moest proberen te springen?


    Misschien.


    Wat dacht je dat ik toen wilde?


    Weet ik niet.


    Als je dat boek nog één keer aanraakt, ben je mijn zus niet meer. Begrijp je wat ik bedoel?


    Ja.


    En nu was die stille zus dus naast een stille man over straat gelopen, zonder zich ervan bewust te zijn dat de kleine haar zag. Ook zo’n openbare plaats kon, zelfs midden in de nacht, prijsgeven wat niemand anders iets aanging, net als een opengeslagen boek, en in zo’n grote stad als Wenen viel niet te voorkomen dat iemand erin las. Ze stond net vijf uur in de rij om te zorgen dat haar zus morgen koeienuier kon eten om te overleven, en ook om zelf koeienuier te kunnen eten om te overleven, evenals haar vader en moeder. Op haar beurt zou haar zus morgen, terwijl zij, de kleine, op school was, met haar moeder naar het Wienerwald gaan om hout te halen, urenlang zou ze met haar moeder door het koude bos lopen en met het vuile, met water volgezogen hout sjouwen, alleen om te zorgen dat haar jongste zus en natuurlijk ook zijzelf en haar vader en moeder thuis geen kou leden. En toch zou het kunnen dat diezelfde zus, als ze wist dat de kleine haar naast een man door het nachtelijke Wenen had zien lopen, haar dood wenste, en deze keer misschien wel met succes. Hoeveel van zulke fronten die je het leven konden kosten, waren er in een mensenleven? Het was zo moeilijk om alle veldslagen waarin je niet zou sneuvelen te doorstaan.
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    Maar nauwelijks ligt de man naast haar of hij valt in slaap, de warmte van zijn lichaam ligt naast de warmte van haar lichaam, maar de man raakt haar de hele nacht niet aan, zelfs niet in zijn droom. De hele nacht hoort ze hem naast zich ademhalen, maar met elke ademtocht weet ze zekerder dat het geen zin heeft haar hand naar hem uit te steken. De tranen die sinds het vertrek van de zeventig-eenendertig in haar keel zitten, komen nu eindelijk tevoorschijn, maar als andere tranen: de tranen om de overleden vriendin veranderen nog in haar keel in tranen van afgunst jegens de dode, de tranen van verdriet in tranen van woede op de geliefde man, die haar wel heeft gevraagd het bed met hem te delen, maar nu weigert haar te troosten met het verlies dat hij momenteel lijdt. Op een gegeven moment, aan het eind van de nacht, zijn het alleen nog tranen van schaamte. Op een vraag die ze, als het aan haar had gelegen, nog lang niet en misschien wel nooit had gesteld, heeft ze nu voor eens en voor altijd antwoord. Een antwoord dat ze nooit te weten had willen komen, namelijk dat de man wel vriendelijk is, maar niet van haar houdt, dat zijn verdriet om de overledene diep en oprecht is, terwijl haar achterbakse aard nergens mee te vergelijken is. Als hij net zo had gedacht als zij, zou het oordeel van vader, moeder en vrienden haar koud gelaten hebben, maar door de nederlaag is ze nu onherroepelijk veroordeeld. Slapend heeft hij haar hoop gegeven en slapend heeft hij haar ook vernietigend verslagen. Eenzamer dan ooit staat ze in de ochtendschemering op, niemand die wist waarop ze had gehoopt, zou nog met haar willen omgaan, alleen zijzelf moet haar lichaam, dat haar zo op een dwaalspoor heeft gebracht, blijven verdragen. Als ze ’s nachts nog naar huis was gegaan, zoals ze oorspronkelijk wilde, zou ze gewoon de ene voet voor de andere hebben gezet. Maar nu weet ze wat het betekent als de mogelijkheid om terug te keren niet meer bestaat. Ze zoekt haar spullen bij elkaar en vertrekt zonder de man wakker te maken.
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    Ergens tegen de ochtend is ze toch, maar wanneer dan, ik weet het niet, om zes uur of om zeven uur? Ik weet het niet. Huilde ze? Ik geloof van niet. Ik was alleen verbaasd dat ze niet wilde opstaan, ook om negen uur lag ze daar nog, de hele maandag haar bed niet uit, haar ogen dicht, maar toch niet geslapen. En niets gegeten. En ook geen koffie. De hele dag alleen maar gelegen. Liggen en nooit meer opstaan, zei ze tegen me. Echt? Ook dinsdag niet naar het bos. Geen mens ter wereld. Woensdag kreeg ik van Mizzi eieren, maar ze wilde er geen. En toen, de nacht daarop, haar haar eraf. Precies. Ik ben niet eens meer wezen schaken, ik dacht echt: naar Steinhof. Ik ook. Dat mooie haar. Maar vrijdag leek ze weer wat beter. Ja, die indruk had ik ook. Heel rustig. Zaterdag verse sneeuw, voor het eerst weer naar beneden. Ze deed mijn jas nog om, ze zei beneden dat ze duizelig werd als ze naar de vallende sneeuw keek. En ik zei: Kijk dan niet. En ik zei: Eet iets fatsoenlijks, dan sta je ook weer steviger op je benen. En toen deed ze haar mond open en liet ze de vlokken naar binnen sneeuwen. Klopt. Ik moest nog lachen. Ik ook.


    En toen kwam de zondag.
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    Op zondag wil de oudste goddank eindelijk weer wat gaan wandelen. Ga je naar je vriendin? vraagt haar moeder. Ja, zegt ze. Terwijl haar moeder de deur achter haar dichtdoet, hoort ze haar nog tegen haar vader roepen: Maar het is toch een beetje vreemd dat haar vriendin haar niet één keer is komen opzoeken, vind je niet? Ja, hoe dan, met de zeventig-eenendertig soms? Haar ouders hebben het aan zichzelf te wijten dat ze zo weinig over hun eigen dochter weten. Heeft iemand haar soms gevraagd of ze eigenlijk wel een zusje wilde, of dat Wenen haar bij dat ene bezoek echt zo goed beviel dat ze er meteen wilde gaan wonen? Toen een handwerklerares op de middelbare school het door haar met veel moeite gemaakte poppenjurkje slordig en slonzig noemde, wist ze dat ze in Wenen na jaren nog altijd een vreemde was en ook altijd een vreemde zou blijven. Ze weet nog dat haar grootmoeder vlak na haar vlucht uit Galicië bij hen logeerde, een paar dagen had het toen in de keuken weer geroken zoals vroeger, naar perencompote en challe, maar toen de voorraden die haar grootmoeder had meegebracht op waren, had haar moeder onmiddellijk een andere woning voor de oude vrouw gezocht en haar dochters verboden haar daar op te zoeken. Hoe lieflijk zijn Uw woningen, Heer Zebaoth. Toen pas was haar duidelijk geworden dat ook zijzelf eigenlijk van joodse afkomst was, maar haar vader ging zondag na zondag met haar en haar zus naar de christelijke dienst om met de andere ambtenaren en hun gezin in de ambtenarenbank te zitten. Mijn vrouw is niet goed ter been en gaat daarom naar een kerk dichter bij huis, zegt haar vader al meer dan tien jaar tegen zijn collega’s, en zo is hij in elk geval opgeklommen tot de negende salarisklasse, maar ook voor een ambtenaar in de negende salarisklasse is het tegenwoordig geen kunst om net zo ellendig te creperen als de apen, kamelen en ezels in de menagerie van Schönbrunn. Was zij, doordat ze haar op een dwaalspoor geraakte liefde tegenover haar vriendin had verzwegen, al net zo halfslachtig en leugenachtig geweest als haar ouders? En ook haar had het niet geholpen om de waarheid voor zich te houden, want of die nu werd uitgesproken of niet, de waarheid was toch aanwezig en deed dagelijks haar werk. Landstrasser Hauptstrasse, Arenbergpark, Neulinggasse, die in de richting van Margareten op een gegeven moment Guss­hausstrasse en nog later Schleifmühlgasse heet, en ten slotte de Margaretenstrasse – het briefje waarop haar moeder het adres van haar grootmoeder had geschreven, lag in de keukenla.
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    Nou, dan zullen we maar eens gaan.


    Dan zullen we maar eens gaan.


    Elke zondag ging ze naar het Wienerwald om hout te halen. Samen met vele anderen die net als zij manden droegen en rugzakken en rugkorven hadden omgegespt, ging ze met de tram naar de eindhalte in Rodaun of Hacking en vandaar naar het bos om rijshout te sprokkelen, misschien ook hier en daar een tak af te breken als die niet te zwaar was.


    Je neef helpt je met kolen, dat zou mooi zijn.


    Hoed, jas en handschoenen.


    Goed.


    ’s Avonds op de terugweg moest ze soms een of twee trams laten gaan voordat het haar lukte zich in een overvolle wagen te wurmen, daarom stond ze vaak meer dan een uur in het donker bij de halte te kleumen, terwijl in de verlichte tram de mensen zaten of stonden en het hout dat ze hadden gesprokkeld vanuit de rugzakken en manden boven hun hoofd groeide.


    De mand nog.


    En de rugzak.


    Zo’n tramwagen zag er vanbuiten uit als een aquarium; wanneer de wagen begon te rijden of remde, deinden al die mensen met hun wirwar van takken achter de beslagen ruiten als één groot organisme heen en weer.


    O, de boel raakt in de war.


    Wat een ellende.


    Mijn laarzen.


    Nu vliegt het er vanboven weer uit.


    O, die sjvachkait.


    Zo.


    Ze had al meer dan eens gedacht dat armoede maakte dat de mensen steeds meer op elkaar gingen lijken, dat hun bewegingen, tot in hun handen en vingers, steeds berekenbaarder werden. Als ze in het bos andere mensen tegenkwam die op zoek waren naar hout, zag ze hen bukken, takken breken en de droge bladeren er afstropen, en dat zag er precies zo uit als wanneer zijzelf bukte, takken brak en de bladeren er afstroopte. Als het er alleen nog om ging de honger en de kou te overleven, werden de mensen allemaal even zuinig met hun bewegingen en handelingen, wat ze misschien nog gemeen hadden uit de tijd dat ze dieren waren, terwijl alles wat hen van elkaar onderscheidde, opeens duidelijk herkenbaar werd als luxe.


    Nu is het goed.


    O, had ik toch bijna niet aan de sleutel gedacht.


    Dat zou me wat geweest zijn.
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    Je hoeft alleen maar te lopen, dan verandert zo’n neergekrabbelde straatnaam met een huisnummer in een straat met huizen rechts en links, met koud en vochtig weer, met het geluid van voetstappen door sneeuw en sneeuwblubber, met andere mensen die dit of dat willen of moeten doen; hij voert je langs restaurants die schaars zijn verlicht, langs winkels waarvan de etalages bijna leeg of met rolluiken afgesloten zijn. Het huis waar de oude vrouw woont is laag, een stenen engel bewaakt de ingang. Hoe lieflijk zijn Uw woningen, Heer Zebaoth. Toen de oude vrouw na haar vlucht in Wenen aankwam en de eerste dagen bij haar dochter logeerde, had ze haar oudste kleindochter verteld over de twee engelen die Lot de ondergang van Sodom voorspelden en hem in veiligheid brachten. Die engelen waren zo mooi dat de burgers van Sodom ze het liefst hadden verscheurd en verorberd, had haar grootmoeder gezegd. Sjain vi di zibn veltn. Mooi als de zeven werelden. Nu de oudste de klink omlaagdrukt en zich voor de geest probeert te halen hoe haar grootmoeder die zin heeft gezegd, komt hij haar vreemd voor en weet ze niet of ze hem misschien maar heeft gedroomd. Zo mooi. Het poortgebouw stinkt en is donker, boven een deur op de begane grond is een blikken bordje met het huisnummer bevestigd. Van de ramen die vanuit het trappenhuis uitkijken op de binnenplaats, zijn er heel wat gesprongen en vervangen door houten platen. Die mooie man, ach, zijn lippen, zijn neusvleugels, zijn wimpers. Heeft schoonheid nooit een andere bedoeling gehad dan alle mensen die zich er meester van willen maken, tegen elkaar op te zetten en hen er ten slotte toe te brengen het mooie onderling te verscheuren of, als dat niet lukt, dan maar zichzelf? Ze belt aan en klopt ook op de deur, maar er doet niemand open. Als meisje was ze nog naar het stadhuis gegaan en had ze geëist dat de oorlog werd beëindigd. Nu zat ze midden in haar eigen oorlog, waarin het haar, ver van bommen, granaten en gifgas, toch oneindig moeilijk leek om een dag van ’s morgens tot ’s avonds en ook nog de nacht te overleven.
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    Wat hebben we in ’s hemelsnaam op zondagavond gedaan?


    Van de 14 personen die in 1898 het slachtoffer geworden zijn van de bliksem, werden er 2 in een gebouw gedood, 2 onder een boom, 1 onder een kruisbeeld langs de weg, waaronder beschutting was gezocht, en 7 in het open veld (onder wie 2 maaiers tijdens het werk). Van 2 gevallen heb ik geen nadere bijzonderheden kunnen achterhalen. Bij Laufen an der Sann trof de bliksem een vrouw, die een hak op haar rug droeg. De vrouw werd verlamd en op haar rug bleef een litteken achter, dat de vorm had van de hak.


    De moeder deed op zondagavond na het vertrek van de oudste nieuwe veters in de schoenen van haar jongste dochter. De vader spreidde op zondagavond na het vertrek van de oudste zijn papieren uit op de keukentafel en begon te lezen. De kleine maakte op zondagavond na het vertrek van haar grote zus haar wiskundehuiswerk voor school. De moeder haalde daarna haar naaigerei uit de koude salon en begon kousen te stoppen. De vader probeerde daarna of hij met bril beter kon lezen dan zonder, hij schoof zijn bril omlaag en keek over de rand, schoof hem toen weer omhoog en zei ten slotte: Dat handschrift is niet makkelijk te lezen. De kleine deed nog wat hout op het vuur. Het hout siste omdat het zo nat was. De moeder zei: Kom, was je handen, anders maak je vlekken in je schrift. De kleine waste haar handen in de emmer. De moeder beet de draad af. De vader sloeg een bladzijde om. De kleine veegde haar handen af aan haar jurk en ging weer aan tafel zitten. De moeder zocht in de naaidoos een draad van een andere kleur. De vader legde zijn bril weg en las verder. De kleine doopte haar pen in de inktpot en maakte haar sommen. De moeder hoestte. De vader sloeg weer een bladzijde om.
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    Margaretenstrasse, Heumühlgasse, gewoon ergens heen, Rechte Wienzeile, dwars over de Naschmarkt, Linke Wienzeile, ergens, Girardigasse, Gumpendorfer Strasse, Stiegengasse, Windmühlgasse, overal ligt de sneeuw tot op schouderhoogte aan weerskanten van de straat, Theobaldgasse, Rahlgasse, zowel rechts als links, Mariahilfer Strasse, Babenberger Strasse, Opernring, en glad dat het is, spiegelglad. Wil ze echt de Opernring op? Of liever naar links de Burgring op? Vandaag is het een week geleden dat ze met de man van wie ze houdt, in de Alserstrasse op de zeventig-eenendertig wachtte. Hoe lang duurt een week? Omdat er bij de oversteekplaats naar links, naar het Kunsthistorisches Museum, twee reusachtige hopen sneeuw liggen, met daartussen een bevroren plas, slaat ze rechts af. In de opera, aan de overkant van de straat, zijn de muziek en het luisteren naar muziek samen opgesloten. En waarom loopt ze eromheen? Om te zorgen dat horen en zien haar vergaat? Om te wandelen? Om te onderhandelen? Twee pond boter, fluistert iemand achter haar koude rug. Hoeveel? Ze loopt door. Twee pond boter en één pond kalfsvlees. Onder de brede rand van haar hoed door glipt wat de man haar toefluistert van achteren in haar oor. Twee pond boter, één pond kalfsvlees, tien kaarsen. Hoewel de hele wereld hierbuiten open is en ze dacht dat het horen haar daardoor verging, hoort ze wat de man haar in ruil voor haarzelf aanbiedt. Wil ze? Of wil ze liever naar huis, waar zich afspeelt wat haar leven heet: haar vader leest in zijn papieren, haar zusje maakt huiswerk, haar moeder noemt haar, de oudste dochter, een hoer. Hoe lang is het geleden dat haar ouders samen uit waren? Vandaag staat Salomé op het programma. Weet ze wat erop tegen is? Of weet ze het eigenlijk niet? Als ze zich omdraait, ziet ze een jongeman, niet veel ouder dan zijzelf, hij draagt geen hoed en daarom ziet ze midden in de winter zijn dunne haar, halverwege de twintig zal hij misschien al kaal zijn, denkt ze en ze is verbaasd dat er zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd staan, nu, midden in de winter.


    Twee pond boter, herhaalt hij terwijl hij haar aankijkt, één pond kalfsvlees, tien kaarsen.


    Hij noemt haar recht in haar gezicht haar eigen prijs.


    En waarom niet twaalf kaarsen? vraagt ze en ze begint te lachen.


    De tijden waarin het vanzelfsprekend was dat de gevallen sneeuw van de straten in de Weense binnenstad met karren altijd meteen naar de Donau werd gebracht en in de opengehakte vaargeul werd gegooid, zijn allang voorbij. Nu ontbreken de in de oorlog gevallen mannen en wordt de sneeuw door een paar oorlogsinvaliden, door vrouwen en kinderen hoogstens aan de kant geschoven en opgehoopt. De hopen beginnen op warmere dagen te smelten en vormen plassen, die uitgerekend daar waar de weg vrij moest blijven, ’s nachts weer bevriezen. De ijslaag die de Weense trottoirs daarom juist op druk begane plaatsen bedekt, is in de loop van de winter zo hard en dik geworden dat niemand hem meer stuk probeert te maken. De voetgangers die van de Babenberger Strasse naar het Kunsthistorisches Museum willen oversteken of over de linkerkant van de Burgring de stad uit lopen, moeten goed uitkijken dat ze niet vallen. Kapitein Eduard Gabler bijvoorbeeld liep gisteren in de winterhaven van Freudenau bij een val een meervoudige breuk op van zijn onderarm, de burger Franz Adler brak in de Marxergasse eveneens zijn onderarm, fabrikant Moritz Gerthofer liep in de Nobilegasse een open breuk op van zijn rechteronderbeen en de verpleegster Frieda Bertin liep in de Mariahilferstrasse, dus helemaal niet ver hiervandaan, bij een val een zware kneuzing op van haar linkerheup. Het ijs tussen de beide hopen rechts en links van de oversteekplaats over de Babenberger Strasse richting Kunsthistorisches Museum, dus de stad uit, is door het publiek dat daar loopt allang weer gaan glimmen, hoewel het gisteren nog bedekt was met verse sneeuw. Maar door de talloze schoenen en ook enkele blote voeten die sindsdien op die plek hebben getrapt, is de sneeuw al in de loop van de ochtend weer onlosmakelijk met het ijs verbonden en zelf ijs geworden. Hoewel er op die plek natuurlijk geen diep water onder het oppervlak schuilgaat, ziet dat ijs zwart en heeft het ongeveer de vorm van het Afrikaanse continent op verkleinde schaal. De naaister Cilli Bujanow gleed tegen halfdrie bijna uit op dat ijs, maar ze werd door het rekenkamerlid Alfred Kern, die toevallig achter haar liep, opgevangen en zo voor vallen behoed. Het zevenjarige meisje Leopoldine Thaler gebruikte de plas en passant als glijbaan, de elfjarige scholier David Robitschek probeerde het ijs kapot te springen, wat hem niet lukte, een zwerfhond van onbekende herkomst plaste op de rechtersneeuwhoop, waardoor een deel van het ijs, ongeveer ter hoogte van het voormalige Duits-Oost-Afrika, begon te smelten en bijna tot aan de Niger geel werd. Tegen zes uur is ook die plek weer bevroren, al blijft het ijs daar een beetje hobbelig en ruw. De jongedame die tegen zes uur aanvankelijk overweegt om de Babenberger Strasse hier over te steken en naar links, richting Kunsthistorisches Museum te lopen, zou echter voor ze de veilige, ruwere, haar schoen houvast biedende omgeving boven de evenaar bereikt, haar voet op het spiegelgladde Zuid-Afrika moeten zetten, daar schrikt ze op het laatste moment voor terug en richt haar schreden naar rechts, richting Opernring.


    U bent er zeker helemaal niet zo eentje, zegt de bleke jongeman als ze allang weer is gestopt met lachen. Ze zegt nee en is verbaasd dat hij zo zweet, hoewel hij zijn jas niet eens heeft dichtgeknoopt. Terwijl ze graag goedkoop zou zijn, alleen maar om niet met alle tijd van de wereld voor altijd alleen te zijn. Van hoeveel mensen op de wereld kan alle tijd van de wereld eigenlijk zijn? Wil ze? Maar ze gaat een glas wijn met hem drinken. Dat is. Ze wist niet hoe dankbaar. In het café pakt hij haar handen en houdt ze tegen zijn gezicht, hij veegt met haar handen de tranen van zijn gezicht en de snot van zijn neus, ze moest hem maar niet kwalijk nemen, hij was nog nooit bij zo iemand, maar daarnet wilde hij, ze begreep het misschien wel, zijn verloofde was namelijk niet meer, ze had, en had hem afgedankt, hoewel al twee jaar, een verloving was toch, of gold dat. . .


    Hoe lang duurt zo’n leven eigenlijk?


    Zeventig of tachtig jaar?


    Terwijl ze nu al meer weet dan ze kan verdragen.


    . . . ze zou raar opkijken als hij, net zo doen als zij, het liefst met iedereen, maar eigenlijk zou ze vermoord moeten worden.


    O, denkt de jonge vrouw, van wie de handen al helemaal nat gehuild zijn. Kent die man haar soms? Weet hij wat ze wilde? Weet hij hoe vermoeiend haar leven is, dat vanbinnen voor haar altijd al leek op een bol, waarvan de wanden heel glad en zwart zijn, en je loopt en loopt terwijl er niet eens een armzalig deurtje is om eruit te komen?


    Als ze haar huis uit was gekomen, had hij haar doodgeschoten, zegt hij. Maar ze wist wel waartoe hij nu, dus was ze boven gebleven, wat moest hij nu doen, daar had hij niet op, hij was toch, hij had haar altijd, en was toch nooit…


    Doodgeschoten, vraagt ze, hoe dan?


    Hierbinnen, zegt hij terwijl hij zijn hand in zijn rechterjaszak steekt, zit de Mauser van mijn vader.


    Nu begrijpt ze opeens waarom ze hier zit met die man, op wiens gezicht dat wat net als bij haar liefdesverdriet wordt genoemd, er zo erbarmelijk uitziet. Nu zit binnen in de bol, die voor haar tot nog toe eindeloos was, opeens dat armzalige deurtje. Weet u, zegt ze terwijl ze haar handen uit die van de snikkende man trekt, in feite is het heel makkelijk om uw verloofde voor de rest van haar leven te kwetsen. O ja? zegt hij opkijkend en intussen droogt zij onder tafel haar handen af aan haar rok.


    De moeder zegt: Ik ga naar bed, ze doet haar naaigerei weer in de doos en brengt de doos naar de koude salon. De vader roept: Ik kom ook. De zus ligt al een halfuur in bed, maar is ondanks het donker nog altijd wakker. De vader pakt het hengsel van de carbidlamp.


    Zou u denken? vraagt hij.


    Ja natuurlijk.


    En als het misgaat?


    Als het misgaat, zullen ze in de Alserstrasse wel helpen.


    Genezing en troost voor de zieken.


    En als het goed gaat, denkt ze, rijden we van daaruit in de stilste wagen van de Nieuwe Trammaatschappij meteen verder.


    Ik ga nu bellen om het haar te vertellen.


    Maar niet meer dan één zin.


    Niet meer dan één zin.


    Hij betaalt, zij zegt tot ziens tegen de kelner, zo makkelijk ga je dus van de ene wereld naar de andere. De telefooncel is recht aan de overkant, als de man met zijn hele gewicht op de vloer gaat staan, gaat het licht aan; een ziel, denkt ze, zou dus in het donker telefoneren. Niet meer dan één zin. Ze wacht buiten in de sneeuw en ziet de man met het liefdesverdriet in het licht staan bellen, hij zegt iets, luistert, antwoordt weer, luistert, spreekt tegen. Ze moet hem uit die cel trekken, anders glijdt hij misschien nog terug naar de andere kant, door zijn warme adem zijn de ruiten al beslagen, dan doet ze de deur open.


    Door de telefoon roept een vrouwenstem net: Praat in ’s hemelsnaam morgen met mijn dochter!


    Morgen is het te laat!


    Maar als ik nu toch zeg dat ze er niet is!


    Zeg haar alstublieft dat ik haar tot in de dood. . .


    U hebt toch nog een heel leven voor u!


    Dan is hij stil. Hij zegt niets. Zijn dunne haar, halverwege de twintig zou hij misschien al kaal zijn. Dan pakt ze doodkalm de hoorn uit zijn hand en zegt in zijn plaats: Begrijpt u dan niet dat hij moet sterven?


    We moeten om vijf uur in de rij gaan staan. Je moet de mannen niet altijd zo aankijken. Ik moet al het werk alleen doen. Je grootmoeder moet zichzelf maar zien te redden.


    En hij?


    Hij moet nu eenmaal sterven en zij moet op zijn slee meerijden, op naar de hel.


    Het ene zegt ze, het andere denkt ze alleen maar en dan hangt ze op.


    De moeder hoort hoe de vader de keukendeur dichtdoet, zodat de warmte van het fornuis daar tot ’s morgens blijft hangen, dan gaat hij naar het trappenhuis, het toilet is een halve trap lager. Naspoelen met water uit de gootsteen. De moeder gaat op haar andere zij liggen. Nauwelijks is de oudste weer beter of je weet alweer niet waar ze uithangt. Ze heeft zich opgeofferd voor die dochter, die als baby bijna was gestorven, en dit is haar dank.


    De kleine houdt er niet van als het bed van haar zus ’s nachts leeg blijft. Maar één voordeel zou het hebben als haar zus het huis uitging, zoals ze in een ruzie met haar moeder weleens heeft gedreigd: zij, de jongste zus, zou dan niet langer de kleine genoemd worden. Haar leraar heeft vrijdag gezegd dat Oostenrijk nog maar een tiende van zijn oorspronkelijke grootte heeft. Zij daarentegen is in de oorlogsjaren gegroeid, een meter zeventig intussen. Met haar eigen grootte hebben de grenzen van het land waar ze woont dus volstrekt niets te maken, maar dat kan ze morgen in de les beter niet zeggen.


    De vader doet het licht uit en gaat in het donkere bed naast de moeder liggen. De blauwige schaduwen rond de kin van zijn oudste dochter hebben hem de afgelopen week ongewild herinnerd aan iets waar hij niet aan herinnerd wil worden, maar zijn gedachten trekken zich er niets van aan of hij ze wel of niet wil denken; als de tijd rijp is, banen ze zich hoe dan ook een weg door de warboel van alles wat hij ooit heeft gedacht of meegemaakt.


    En nu staan ze voor de opera, Salomé heeft allang het hoofd van Jochanan op een zilveren schaal geserveerd gekregen, het bebloede, kartonnen hoofd met de haren van wol, dat nu weer in het rek in het donkere rekwisietenmagazijn naast de houten schaal ligt die met zilververf is beschilderd. Ze zijn het erover eens geworden een taxi naar de Alserstrasse te nemen. Uit de vele tijd die er is zullen ze, voor eens en voor altijd, precies het moment kiezen dat de auto voor het ziekenhuis stopt. De taxi rijdt de Burgring op, dan naar links de Volksgartenstrasse in, dan naar het noorden de grote straat in die eerst Museumsstrasse, dan Auerspergstrasse en ten slotte Landesgerichtsstrasse heet, voordat de Alserstrasse er naar links afbuigt. De rit duurt niet langer dan vijfenhalve minuut. In die vijfenhalve minuut wordt er achter in de auto geen woord gezegd. Voor de ingang van het ziekenhuis stopt de taxichauffeur, zoals de passagiers dat wilden.
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    Actie voor de slachtoffers van de drie bloednachten van Lemberg: Hermine en Ignaz Klinger 100 kronen, in de geest van mijn geliefde moeder mevrouw Terka Korsky 120 kronen, mevrouw Kamler 10 kronen, totaal 230 kronen, staat er op het krantenpapier waar de oude vrouw een fidibus van draait. Ze heeft het goed gedaan. Van de goj voor haar dochter via het kaartje dat ze het jonge gezin cadeau heeft gedaan voor de reis naar de sacramentsprocessie in Wenen tot en met haar eigen vlucht. Het hout uit het Wienerwald is begroeid met korstmos, dat bij het verbranden kwalijk riekende dampen produceert. Bloednachten. Andrej. De kinderjuffrouw die de deur niet open wilde doen voor haar en haar man. De Almachtige had het leven van haar man genomen in plaats van het leven van haar dochter.


    Waar zou mijn vader kunnen zijn?


    In Amerika, of in Frankrijk.


    Interesseert je dat helemaal niet?


    Dat weet alleen God. Ga je handen wassen.


    Haar dochter mocht gerust denken dat ze om welke reden dan ook niet in staat was geweest haar man vast te houden. Ze had hem vastgehouden, tot het eind, tot hij alleen nog een stuk vlees was. Maar had ze haar dochter dat soms moeten vertellen, had ze haar moeten vertellen dat ook zij, de moeder, toen bijna alleen nog een stuk vlees was geweest, en de dochter zelf ook, en dat in soortgelijke omstandigheden ook háár kinderen steeds weer alleen vlees zouden zijn, de grote, de kleine? Kon iemand die de waarheid niet kende, onderscheiden of iemand dood was of alleen heel ver weg? De schuld van de moordenaars leek nu haar eigen schuld, maar was dat belangrijk? In Lemberg hadden de Polen onlangs na de overwinning op de Oekraïners op het hoofdplein feestgevierd, terwijl twee straten verder de joodse wijk in brand werd gestoken. Drie nachten lang feestgevierd. Joodse kinderen die weg wilden rennen, werden door de legioensoldaten in de brandende huizen gegooid, maar achter de afzetting klonk trekharmonicamuziek. Es vert mir finster in di oign. In Wenen heeft ze weliswaar weinig gezelschap, maar ze leeft. Haar dochter leeft en ook de twee meisjes leven.
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    Rooie, rooie, ik zal oe gooie, met een steen tegen oe been, met een kluit tegen oe snuit, rooie, rooie, de kerk is uit! Dat beloften niet worden nagekomen. Dat niemand die een vraag stelt, het antwoord wil horen. Dat haar eigen binnenste, haar tong, zelfs bij een kus, binnen in de ander, altijd iets van buiten gebleven zou zijn. De grenzen opheffen, verder niets, daar zou het haar om gegaan zijn. Waarom was het eigenlijk niet mogelijk om van haar vriendin te houden en ook van de geliefde van haar vriendin, wat werd haar daar ontzegd en door wie? Waarom mocht ze zich niet in de liefde storten als in een rivier, en als ze háár niet lieten zwemmen, waarom zwom er dan in die rivier niet iemand anders? Waarom noemde haar moeder haar een hoer? Waarom mocht ze tegen niemand zeggen dat haar grootmoeder joods was? Was er dan zo weinig liefde op de wereld dat het niet genoeg was om de dingen aan elkaar te lijmen? Waarvoor had je die verschillen, dat verval? Of bracht haar eigen ontoereikendheid de dingen ten val? Hoog tijd dus om zichzelf uit de wereld weg te nemen.


    De Mauser C96 is een wapen dat in de Eerste Wereldoorlog niet veel werd gebruikt, maar toch een grote populariteit genoot. Het bijzondere van de C96 is dat het magazijn niet in de greep van het wapen zit, maar voor de trekker. Op zondag 26 januari 1919, om zeventien over elf, in een taxi die net voor het Algemeen Ziekenhuis Wenen in de Alserstrassse nummer 4 is voorgereden, op 48.21497 graden noorderbreedte en 16.35231 graden oosterlengte, zet de tweedejaars student in de medicijnen Ferdinand G. op grond van een gezamenlijke afspraak de loop van het handzame wapen op de slaap van een hem maar vluchtig bekende jonge vrouw en haalt, precies op het moment dat er buiten een hond blaft, als het ware als antwoord op het geblaf van die hond, daadwerkelijk de trekker over.


    Eindelijk hoeft ze niet meer in deze huid opgesloten te zitten. Eindelijk heeft iemand met een schot het armzalige deurtje opengemaakt en kan ze naar buiten. Genezing en troost voor de zieken. Een dode heeft een oneindig grote familie, oneindig wordt er nu van haar gehouden en kan zij houden van wie ze maar wil en samen met haar dode gedachten volledig in alle anderen opgaan. Heb je ooit zo’n zachte mond bij een man gezien? Op die mond drijft ze nu weg, geheel en al versmolten met degene van wie ze houdt, ze zijn het water en ook de donkerblauwe hemel boven het water, en alle mensen die achter de twee oneindige rijen ramen opgesloten zaten, hebben nu de ramen wijd opengezet en ademen diep in en uit.


    Maar dan valt er een tweede schot en het bloed van die iemand valt op haar gezicht, iemands bloed maakt haar haar nat, of is het haar eigen bloed, nu merkt ze ook pas dat haar hoofd barst van de pijn, maar waarom barst het niet echt, ze zou toch dood zijn? Het portier gaat open, de taxichauffeur geeft de doodgeschoten vrouw een arm zodat ze kan uitstappen, de koude Weense lucht dringt haar hoofd binnen en strijkt rakelings langs haar gedachten, ze is blootgesteld tot onder haar huid. Allemachtig, hoort ze de chauffeur zeggen, en ze hoort ook het armzalige Weense gehuil van die iemand, die blijkbaar niet in staat was zichzelf en haar, zoals afgesproken, vakkundig dood te schieten. Voor haar gesloten ogen verschijnt een spiegelblank Zuid-Afrika, ze zet haar voet erop en glijdt uit, en dan valt ze en valt en valt. Had ik maar geweten dat er geen vloer is als je door die deur heen bent, denkt ze, en dan houdt ze op met denken, precies zoals ze had gedacht.


    De moeder slaapt, de vader slaapt en de zus droomt onrustig, maar slaapt ook. In een map op de tafel in de donkere keuken liggen de papieren van de vader, maar niemand leest daar midden in de nacht in, niemand vraagt zich af wat er op 20 augustus 1897 in Wetzelsdorf aan de voet van de Buchkogel gebeurde: De vogels in de kooien vielen van hun stokjes, de mensen sprongen ontzet uit bed, een algemene schrik maakte zich van iedereen meester. Tegelijk viel er een hevige stortregen. In de kamer van de beide meisjes ligt verstopt achter de kast een dik schrift met de dagboekaantekeningen van de oudste.
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    Als tegen vier uur ’s nachts de politie zo hard op de deur van de woning bonst dat het glas in de bovenste helft rinkelt, wordt de moeder als eerste wakker. De volgende drie dagen is de oudste niet bij bewustzijn, op het op en neer gaan van haar borstkas na ligt ze roerloos in het ziekenhuisbed, maar zo, zonder te bewegen, worstelt ze toch innerlijk met de dood, zoals dat heet. De moeder klaagt bij de zusters dat haar dochter in deze omstandigheden in een kamer met twaalf bedden moet liggen. De vader zegt: Laat toch. De moeder klaagt over de stank en over het geschreeuw van de andere zieken. De vader zegt: Kom. De moeder vraagt aan de arts die in het gesprek haar dochter onbezonnen een zelfmoordenares heeft genoemd: Wast u uw handen eigenlijk weleens?


    De vader zit stil aan het sterfbed van zijn oudste dochter.


    Heb je die rouwranden onder zijn nagels gezien?


    Nee.


    Zo iemand blijft met zijn vingers van mijn kind af.


    Een man maakt van een oude lap een jas.


    Als de jas versleten is, maakt hij van de jas een vest.


    Als het vest versleten is, maakt hij van het vest een dasje.


    Als het dasje versleten is, maakt hij van het dasje een pet.


    Als de pet versleten is, maakt hij van de pet een knoop.


    Van de knoop maakt de man niks niemendal.


    Maar van niks niemendal maakt hij dit liedje.


    In de nacht van woensdag op donderdag, ergens tussen middernacht en halftwee, tussen de eerste en de tweede ronde die de zuster door de kamer met de twaalf bedden maakt, houdt de jonge vrouw ten slotte ook op met ademhalen. Een ambtenaar van de Katholieke Gemeente in Wenen noteert ’s morgens de naam van de jonge vrouw in het grote overlijdensregister. De kleine, die ’s middags meteen na school op bezoek komt, treft een leeg bed aan en als ze naar haar zus vraagt, krijgt ze te horen dat die al naar de bergruimte voor de doden is gebracht.
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    En de moordenaar leeft nog, zegt de moeder, de moordenaar van mijn dochter heeft de hand aan zichzelf geslagen en het meisje is dood.


    Laat toch, zegt de vader, het is nog helemaal niet gezegd dat die man het overleeft.


    Laat toch, zeg jij als ons kind zich door zo iemand laat doodschieten.


    Door wat voor iemand? vraagt de jongste dochter, die nu weldra alleen nog de dochter genoemd zal worden.


    Ik zeg je, als jij net als je zus begint te lanterfanten, krijg je het met mij aan de stok.


    Het schijnt dat ze hem nauwelijks kende, zegt de vader.


    In elk geval goed genoeg om zich dood te laten schieten.


    De kleine zwijgt. Het verbod van haar zus om achter haar geheimen te komen en ze misschien zelfs aan haar ouders te vertellen, of aan iemand anders die daar niets mee te maken heeft, staat haar nog levendig voor de geest. En wat zou het nu nog voor zin hebben om tegen haar ouders te zeggen dat ze haar zus anderhalve week geleden op zondagavond met een man door de straten van Wenen heeft zien lopen?


    Tot zondag anderhalve week geleden was de wereld nog in orde, zegt de vader. Zeker, zegt de moeder.


    Ergens tegen de ochtend is ze maandag toch, zegt de vader, ook dinsdag, zegt de jongste dochter, geen mens ter wereld, de vader, woensdag kreeg ik, en toen, de nacht daarop, zegt de kleine, precies, vrijdag leek ze, de vader, zaterdag verse sneeuw, zegt de vader, de jongste zus zegt: En toen kwam de zondag.


    Schei toch uit, zegt de moeder tegen haar man en haar dochter, daar krijgen jullie haar ook niet mee terug.


    Dat je nooit weet wat er eigenlijk aan de hand is, zegt de vader.


    De moeder zegt: Daar kun je alleen maar blij om zijn.


    Wat hebben we in ’s hemelsnaam op zondagavond gedaan, vraagt de vader en hij begint te huilen.
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    Pas op vrijdagmiddag, terwijl in het Pathologisch Instituut al wordt onderzocht welke baan de kogel heeft gevolgd en of de jonge vrouw misschien niet toch zichzelf heeft doodgeschoten, gaat de vader op weg naar Margareten. De moeder heeft het naar eigen zeggen druk genoeg met de formaliteiten, en om het leven moet zich tenslotte ook iemand bekommeren. Het poortgebouw stinkt en is donker, boven een deur op de begane grond is een blikken bordje met het huisnummer bevestigd. De grootmoeder zegt niets als ze hoort wat er is gebeurd, ze begint alleen over haar hele lichaam te beven. De vader moet eraan denken hoe hij voor het eerst bij haar in de winkel kwam en haar dochter zag, van wie de huid zo blank was dat hij sneeuwblind had kunnen worden wanneer hij er als kever op zou hebben rondgewandeld. Hij moet eraan denken hoe de koopmansvrouw hem niet lang daarna het bed van haar dochter liet zien, waarop een poes opgerold lag te slapen. Hij knikt haar alleen zwijgend toe en vertrekt dan weer, de deur van de woning doet hij zelf open en ook zelf achter zich dicht. Van de ramen die in betere tijden vanuit het trappenhuis uitkeken op de binnenplaats, zijn er heel wat dichtgetimmerd.


    Na afloop van de onderzoeken noteert de ambtenaar op maandag in het overlijdensregister als doodsoorzaak hersenbloeding, op dinsdag vindt op het katholieke deel van de Weense Algemene Begraafplaats, poort III, de begrafenis plaats. Aan de rand van de zwarte grafkuil spreekt de begrafenisdienaar een gebed uit, de vader en de jongste zus slaan een kruis, de moeder steekt haar handen in haar jaszakken. Jene velt. Gene wereld. Nu zou de grootmoeder kunnen zien dat haar kleindochter het tenminste tot op de katholieke begraafplaats heeft gebracht, maar ze heeft waarschijnlijk liever dat ze op haar wachten. Weer laat ze haar dochter met alles wat moeilijk is alleen, net als vroeger, zelfs het lopen heeft ze haar niet zelf bijgebracht.


    Misschien, denkt de kleine, was alles heel anders gelopen als zij toen op bevel van haar zus de glazen knikkers had ingeslikt, van Simons muur was gesprongen of zich op een andere manier door haar had laten terechtstellen. Was haar zus nu in haar plaats heengegaan, of had ze bij het sterven helemaal niet aan haar gedacht? De vader pakt een handvol aarde en gooit hem in de kuil. De sneeuw waar de opgeworpen aardheuvel nu als een hoop vuil tegen afsteekt, is gevallen toen zijn dochter nog leefde.


    Daarginds, achter de hoge muur die vanaf hier te zien is, ligt de joodse begraafplaats, daar steekt geen boom omhoog, de lucht is er helemaal open; iemand die niet op de hoogte is, zou kunnen denken dat daar de rails van de S-Bahn lopen of akkers zijn aangelegd, maar de moeder weet dat er met opzet geen bomen zijn geplant, want als de wortels van de bomen later tussen de botjes zouden woekeren en ze van elkaar zouden scheiden, zouden de begravenen bij het laatste oordeel niet meer compleet zijn.


    Als ze terugkomen van de begraafplaats eet de dochter bij het avondeten haar eigen portie schapenvlees, de portie van haar vader, die hij volgens zijn zeggen niet door zijn keel krijgt, en tot slot ook nog de portie van haar overleden zus. Omdat ze verzwegen heeft dat die persoon niet meer bestaat, heeft de moeder ’s morgens vroeg op de Grote Markt met de nog geldige bonnen ook de 125 gram gekregen waar de overledene recht op had. Lieve-Heer, Lieve-Heer, die wij Vader heten, als u ons dan tanden gaf, geef ook iets te eten. Pas sinds haar zus onder de grond ligt, heeft de jongste dochter zo’n honger.
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    Maar dan belt de neef aan, die nog nooit op bezoek is geweest, alleen maar om te zeggen dat. Ja, wat? Dat de grootmoeder nog op de avond van de dag dat ze gehoord heeft dat haar oudste kleindochter dood is, van de keldertrap is gevallen en, zoals de neef het uitdrukt, ongelukkig terecht is gekomen en, nou, ze wisten waarschijnlijk wel wat hij bedoelde. Het wordt dus inderdaad niet licht voordat het helemaal donker is geworden. De moeder staat op en stapelt de vuile borden op elkaar. Toen ze de tafel dekte, verkeerde ze nog in de veronderstelling dat ze een levende moeder had. Maakt het voor iemand die de waarheid niet kent, eigenlijk verschil of iemand dood is of alleen heel ver weg? De neef had een paar dagen nodig gehad om achter het adres van de familie te komen, de begrafenis was, volgens joods gebruik, al geweest. Is het dan nog steeds oorlog, denkt de dochter, dat er opeens zo veel mensen sterven? Ik begrijp niet, zegt de vader, wat ze in de kelder wilde, ze had toch zeker allang geen kolen meer. Ver vaist, zegt de neef. Dat hij nu toch nog tot na de eerste van de maand en de volgende en de daaropvolgende eerste in leven moet blijven, zodat het sterven niet de overhand krijgt, zodat alles uitgebalanceerd is en niet toch plotseling begint te kantelen, dat denkt de vader alleen, maar hij spreekt het niet uit. Poort IV, veld 3, rij 8, plaats 12, schrijft de neef op een briefje, dat de moeder, als hij weg is, in de keukenla legt.
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    Midden in een besneeuwd veld waarop hier en daar grafstenen staan, helemaal aan het eind van de joodse afdeling van de begraafplaats, zou de pas opgeworpen heuvel makkelijk te vinden moeten zijn. Poort I, poort II, poort III en ten slotte poort IV. Afhankelijk van het geloof dat iemand tijdens zijn leven aanhing, ligt hij onder de grond in de buurt van een van de tramhaltes. Meer dan anderhalve minuut verschil in reistijd is er niet tussen de gestorven protestanten, katholieken en joden. Vanaf het graf van de grootmoeder zou een rouwende makkelijk naar de hoge muur kunnen kijken die de katholieke begraafplaats omgeeft, achter de muur zou hij de grote, besneeuwde bomen zien en in de stilte zelfs hier het geluid kunnen horen dat de sneeuw maakt als hij te zwaar is geworden en van een tak afglijdt, waarna de tak weer omhoogschiet.
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    In de woning van haar overleden moeder is het koud en donker. Zelfs het water in de emmer is bevroren. Als ze het op de binnenplaats wil uitgieten, valt het als één ijsklomp op de grond. Vuur, sprinkhanen, bloedzuigers, pest, vossen, slangen, wantsen en luizen. Van zijn eerste Weense salaris had haar man haar ooit meegenomen naar het Burgtheater. Ze hadden op de goedkoopste plaatsen gezeten en Iphigenia op Tauris gezien. Vaarwel. Toen had ze gedacht dat ze, op dat laatste moment voor het doek viel, beter dan wie ook in de zaal begreep wat het betekende om ergens afstand van te doen. Nooit heeft ze haar moeder in het verzamelde werk van Goethe zien lezen, maar nu staan alle delen netjes op de plank, naast de kleine staande klok, net als vroeger thuis. Daarom was de koffer die haar moeder bij haar vlucht had meegebracht dus zo zwaar. Vaarwel. Een heel leven heeft ze het moeten bekopen dat ze haar eerste kind met niets anders dan een handvol sneeuw uit de hel heeft teruggehaald, en nu pas bleek dat er voor sommige dingen helemaal geen prijs bestond. Wind noch bries van enige zijde!/ Doodse stilte, akelig!/ In de eindeloze wijdte/ Roert geen enkel golfje zich! Had haar moeder de boeken dus in feite voor haar meegebracht? Ook de zevenarmige kandelaar die op het dressoir staat, doet ze in de koffer. Zai moichl, oen fal mir maine trep nit aroenter. Nu is het te laat om met haar moeder Jiddisj te spreken. Van de ramen die vanuit het trappenhuis uitkijken op de binnenplaats, zijn er heel wat vervangen door houten platen, de engel boven de ingang kan ze niet zien omdat ze zich niet omdraait. Ze had nu graag geweten wat haar moeder eigenlijk haar leven lang heeft moeten bekopen. Thuis vindt ze in deel negen, waarvan de rug een beetje beschadigd is, het toneelstuk dat ze nog altijd grotendeels uit haar hoofd kent. Ze stookt niet, ze wast ook niet af, ze gaat niet in de rij staan, ze naait niet, stopt niet en huilt niet, ze gaat in dekens gewikkeld stilletjes in de keuken zitten en leest, net als toen ze een jong meisje was, Iphigenia.
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    De vader sterft pas een klein jaar later, op 2 december 1920. De moeder verkoopt zijn kleren op de zwarte markt. Maar van de jas knipt ze eerst de gouden knopen met de adelaar van de monarchie af en doet die in een doosje. Het salaris van de vader voor december, dat de weduwe nog uitbetaald krijgt, is in die tijd amper voldoende voor één middagmaal. In elk geval krijgt de dochter op school elke dag een extra portie chocolademelk van de Amerikanen.
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    In 1944 zal in een berkenbosje een schrift met handgeschreven dagboekaantekeningen op de grond vallen als een wachtpost een jonge vrouw met zijn geweerkolf vooruitduwt en zij zich met haar armen, waarmee ze het schrift tegen zich aangedrukt hield, probeert te beschermen. Het schrift zal in de modder vallen en de vrouw zal niet terug kunnen komen om het op te rapen, het schrift zal daar een poosje liggen, wind en regen zullen erin bladeren, voetstappen zullen eroverheen lopen tot alle geheimen die daar zijn opgeschreven dezelfde kleur hebben als het slijk.
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    Maar als de grootmoeder ook maar een halfuur later van huis was gegaan om hout uit het Wienerwald te halen; of als de levensmoede jonge vrouw, toen ze bij de gesloten deur van haar grootmoeder wegging en door de stad dwaalde, vanuit de Babenberger Strasse niet rechts de Opernring op was gelopen, waar ze haar dood toevallig tegenkwam in de vorm van een armzalige jongeman; of als de verloofde van die armzalige man de verloving pas een dag later had uitgemaakt; of als de vader van die armzalige man zijn Mauserpistool niet in de onafgesloten bureaula had gelegd; als de jonge vrouw er van achteren niet had uitgezien als een prostituee omdat haar rok te kort was, waarom had ze hem een halfjaar eerder toch afgeknipt; of als ze, omdat het nu eenmaal koud was, zelfs op het gevaar af uit te glijden, de Babenberger Strasse toch op die ijzige plek was overgestoken in plaats van zich met haar gezond verstand voor uitglijden te behoeden, alleen om kort daarna de dood met ongebroken ledematen in de armen te lopen; ja, als ze was uitgegleden, had ze misschien zelfs een been gebroken en was ze alleen naar het Algemeen Ziekenhuis Wenen gebracht om haar been in het gips te laten zetten in plaats van daar een paar dagen later, in principe gezond, maar een zelfgekozen, gewelddadige dood gestorven, in een koele bergruimte te liggen; of als het ijzige weer, dat uit Zweden kwam, twee dagen eerder door de warme Golfstroom was afgelost, dan had de grootmoeder pas ’s woensdags naar het Wienerwald gehoeven, of de plas was niet bevroren geweest en dan had de jonge vrouw op de plek waar de Babenberger Strasse eindigde, vast besloten om langs het Kunsthistorisches Museum te lopen, dat die zondagavond weliswaar dicht was, maar waar ze ooit het schilderij had gezien van een gezin dat alleen bestond uit vader, grootmoeder en kind, dan had ze op dat moment in plaats van aan doodschieten aan de citroen gedacht die de vader het kind toestak, aan de geel stralende vrucht op het donkere schilderij dat nu, onder sluitingstijd van het museum, onbekeken aan een muur hing. Wie beslist er met welke gedachten de tijd wordt gevuld? Pas een half of zelfs een heel uur later, als ze beseft had dat ze toch geen andere slaapplaats had dan haar ouderlijk huis, zou ze omgekeerd zijn en ook de Ring zijn afgelopen, maar nu op weg naar huis, want voor een taxi zou ze niet genoeg geld gehad hebben, en op weg naar huis zou ze ook langs de opera gekomen zijn, maar de jongeman zou allang niet meer op de Opernring te vinden zijn geweest, die zou voor de prijs van twee pond boter, één pond kalfsvlees en tien kaarsen al in de armen van een of andere publieke vrouw hebben gelegen, zij zou op haar beurt ongehinderd thuis zijn gekomen, ze had de conciërge dan weliswaar uit bed moeten bellen en haar moeder later moeten vragen de vrouw te betalen, en haar moeder zou haar daarover verwijten hebben gemaakt, maar zij zou door die verwijten alleen maar gesterkt zijn in het besluit zo gauw mogelijk haar eigen geld te verdienen om eindelijk het huis uit te kunnen gaan en zich een eigen kamer te kunnen veroorloven. Waarschijnlijk kwam het niet alleen op het moment aan dat net voorbij was, maar op alles. Er was een hele wereld van redenen waarom er nu een eind aan haar leven gekomen kon zijn, maar ook een hele wereld van redenen waarom ze nu nog zou kunnen en moeten leven.


    Het besluit om het huis uit te gaan zou ze die avond in elk geval hebben genomen, of in de wachtkamer van het Algemeen Ziekenhuis, waar ze met een gebroken been zat, of in het Wienerwald, terwijl ze de rugzak voor haar grootmoeder droeg, of op de bank bij haar grootmoeder, rillend onder een dunne deken, nadat die haar had aangeboden om bij haar te blijven slapen. Kun je niet naar boven, dan moet je naar beneden – maar kun je niet naar de overkant, dan moet je toch naar de overkant. Maar het meest waarschijnlijke was dat ze thuis in haar bed had gelegen en dat in het andere bed haar zusje had geslapen, dat al een meter zeventig was, en als ze zeker had geweten dat de kleine weliswaar onrustig maar toch vast sliep, zou ze nog een keer zijn opgestaan om haar dagboek vanachter de kast tevoorschijn te halen en zou ze met een potloodje in het donker als een blinde alle gebeurtenissen hebben opgeschreven. Zoals ze als veertienjarige midden in de honger had besloten zich niet langer door de honger te laten chanteren, zo zou ze nu midden in haar ongelukkige liefde hebben besloten zich niet langer door haar ongelukkige liefde te laten chanteren. Als ze de enige plek in Wenen en het enige tijdstip die avond waarop ze haar levensmoeheid in de dood kon veranderen had gemist, zou haar nog tijdens het schrijven in haar dagboek duidelijk zijn geworden dat ze in feite met niets anders geld wilde verdienen dan met schrijven, ze zou zich hebben afgevraagd hoe en waarover ze kon schrijven en zou dan voor het eerst in die ellendige week aan iets anders hebben gedacht dan aan de man van wie ze hield, en aan haar schaamte en haar ongeluk.


    De volgende morgen zou ze haar eigen aantekeningen in haar dagboek niet meer hebben kunnen ontcijferen, want in het donker van de afgelopen nacht had ze op een en dezelfde regel allerlei halve en hele letters over elkaar heen geschreven. De armzalige jongeman zou ongedeerd en in leven zijn gebleven, een paar jaar later, halverwege de twintig, zou hij al kaal zijn geweest; haar grootmoeder zou niet van de keldertrap zijn gevallen, bij haar zou ze zich meer dan tien jaar later, toen ze met arrestatie werd bedreigd, een paar dagen hebben verstopt; maar haar vader zou in die omstandigheden niet meer hebben gewacht met sterven, hij zou maar vijf weken na die nacht, op 2 maart van datzelfde jaar, aan hartfalen zijn overleden. Aan zijn graf zou de oudste voor de tweede keer hebben gedacht aan de citroen die de gotische vader zijn kind, of het nu een meisje of een jongen was, in al die duisternis toestak. Ze zou de uittreksels van haar vader uit de Aantekeningen over aardbevingen in Stiermarken hebben genomen en er in tranen haar eerste artikel van hebben gemaakt: Laat de aarde zich nog een keer openen en de oweeërs verzwelgen! Want haar vader was dan wel in bed gestorven, aan hartfalen, zoals de artsen zeiden, maar in feite, daar was ze van overtuigd, aan de oorlog.


    Haar moeder zou het salaris van haar man over maart nog uitbetaald hebben gekregen, maar dat was op dat tijdstip amper voldoende voor de boodschappen van de lopende week.
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    Derde boek
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    Een vrouw zit aan een bureau haar levensloop te schrijven. Dat bureau staat in Moskou. Het is de derde keer in haar leven dat ze een levensloop moet schrijven en het is mogelijk dat die geschreven levensloop de loop van haar echte leven beëindigt, dat dat stuk, zo men wil, in een wapen verandert dat zich tegen haarzelf richt. Het is ook mogelijk dat het stuk wordt bewaard en dat ze er vanaf het moment waarop ze het heeft afgegeven naar moet gaan leven of eraan moet voldoen of de donkerste vermoedens die eruit voortkomen, moet bevestigen. In het laatste geval zouden die letters eveneens, alleen met een kleine of grote vertraging, een soort verwaarloosde ziekte zijn, waaraan ze op een gegeven moment toch te gronde zal gaan. Heeft haar man niet altijd gezegd dat er op het toneel nooit een geweer aan de muur hangt waarmee op een gegeven moment niet ook wordt geschoten? Ze denkt aan De wilde eend van Ibsen en hoe ze heeft gehuild toen het schot eindelijk viel. Maar misschien lukt het haar, en alleen daarom zit ze hier, daarop hoopt ze en alleen daarom zoekt ze zo lang naar de goede woorden – misschien lukt het haar zich al schrijvend te redden en de loop van haar leven door een paar letters meer of minder te verlengen of tenminste te vergemakkelijken, ze kan alleen maar hopen door het schrijven in het leven terug te keren. Maar wat zijn de goede woorden? Komt ze met een waarheid verder dan met een leugen? En welke van de vele mogelijke waarheden of leugens moet ze dan nemen? Ze weet immers niet wie de dingen zal lezen die ze opschrijft.


    Maar één ding neemt ze niet aan, namelijk dat dit stuk niets anders zal zijn dan een volgeschreven, in een map opgeborgen en vergeten vel papier. Dat is in een land waar elk kind, elke bordenwasser en elke soldaat gedichten van Lermontov en Poesjkin uit zijn hoofd kent niet erg waarschijnlijk.


    2


    Ik werd als dochter van een ambtenaar in 1902 in Brody geboren en had dus een burgerlijke achtergrond. Waaruit bestond haar burgerlijke achtergrond eigenlijk? Soms uit het feit dat haar grootmoeder meer dan twintig jaar geleden bij haar vlucht van Galicië naar Wenen het verzamelde werk van Goethe had meegesleept? Van het salaris van haar vader konden haar ouders zich de eerste jaren in Wenen niet eens een dienstmeisje veroorloven. Ze heeft nooit pianoles gehad en haar zus speelde geen viool. Natuurlijk weet ze dat de burgerlijke achtergrond bestond uit het feit dat haar vader geen fabrieksarbeider was, maar ambtenaar op het Meteorologisch Instituut. Ik verdien mijn geld met mijn achterwerk, had hij af en toe gezegd en daarmee zijn zitvlees bedoeld. Toch waren ze bijna verhongerd. Maar de burgerlijke afkomst bleef zowel in haar eerste levensloop, waarin ze om toegang tot de Sovjet-Unie had gevraagd, als in de tweede, waarin ze vergeefs had verzocht opgenomen te worden in de Communistische Partij van de Sovjet-Unie, en waarschijnlijk ook nu, in haar derde, een schandvlek. Haar afkomst bleef nu eenmaal aan haar kleven en zij aan haar afkomst. Met het denken had ze helemaal van voren af aan kunnen beginnen, maar met haar familiegeschiedenis niet.


    Nooit zou ze dezelfde mate van vrijheid bezitten als haar man, die voor altijd vrij was, dubbel vrij, zelfs in principe vrij nu hij in de gevangenis zat, want hij had voor bankwerker geleerd voor hij begon te schrijven, hij was loonarbeider geweest, een dubbel vrije loonarbeider, dat betekende dat hij niets bezat wat hem tegenhield en dat hij kon gaan en staan waar hij wilde. Maatschappelijk gezien was hij niet chanteerbaar. De arbeidersklasse heeft niets te verliezen dan haar ketenen. Maar had zijzelf dan meer te verliezen? Had ze soms niet alleen de kortzichtigheid, maar ook de angst van haar vader geërfd, die zijn hele leven bang moest zijn vanwege een gering vergrijp niet op tijd van de ene salarisklasse naar de volgende te worden bevorderd of in het ergste geval, vanwege een revolutie bijvoorbeeld, zijn baan zelfs helemaal te verliezen? Waren de handen van nature eerlijker dan het hoofd? Wat had ze als jong meisje graag met haar handen willen werken, met haar handen iets willen maken wat er daarvoor niet was – maar sinds een handwerklerares op de middelbare school het door haar genaaide poppenjurkje voor de hele klas omhoog had gehouden als voorbeeld van wat zij slordig en slonzig werk noemde, sinds die schooldag had ze het geloof in werk van haar eigen handen verloren. Als er zoiets als een genade van de geboorte bestond, bestond er waarschijnlijk ook een ongenade. Slordig en slonzig. Des te fanatieker had ze later de zaak van de arbeiders tot de hare gemaakt.


    In 1909 verhuisde mijn familie naar Wenen. Vanwege de aanhoudende armoede was ik op mijn veertiende voor het eerst politiek actief, en wel in 1916 als aanvoerster van een antioorlogsdemonstratie. In die tijd was ik echter nog niet marxistisch geschoold, mijn verzet kwam uitsluitend voort uit een spontane, pacifistische houding.


    In haar eerste levensloop, naar aanleiding van haar verzoek de Sovjet-Unie in te mogen reizen, had ze op deze plaats nog geschreven: . . . maar mijn verzet kwam voort uit een hartstochtelijke haat jegens de oorlog. Was het geboorte-uur van de Sovjet-Unie in 1917 niet ook identiek aan het besluit van de bolsjewieken om onder grote offers als enige volk ter wereld zelfstandig de last van de onmenselijke oorlog af te werpen?


    Als de wereldrevolutie toen was gelukt, had de vereniging van de proletariërs aller landen niet alleen het begin van een nieuwe wereld moeten zijn, maar ook het begin van een eeuwige vrede. Wat voor reden hadden de mensen om elkaar dood te slaan? Welke reden hadden de Oostenrijkers om de Italianen dood te laten bloeden, welke reden de Duitsers om de Fransen open te rijten? Geen enkele.


    In 1918 was het dan wel vrede geweest, maar de Europese grenzen waren niet opgeheven, ze waren alleen verschoven, de grens daarentegen tussen hen die arbeid verrichtten en hen die leefden van de winsten van de arbeid, was buiten de Sovjet-Unie onveranderd gebleven. Sinds het begin van die erbarmelijke vrede, nu al bijna twintig jaar geleden, stond de jonge Sovjetmacht moederziel alleen tegenover het front van alle Europese reactionairen, in een nieuwe oorlog zou dat front niet een van de vele vijanden zijn, maar de enige vijand. En die oorlog zou beslist niet lang meer op zich laten wachten. Vanuit het heden wierp ze een kritische blik op het jonge, vredelievende meisje dat ze toen was. Toen had ze al begrepen dat er verschil was tussen het bloed dat in een revolutie vloeide en het bloed dat in een oorlog werd vergoten. Intussen wist ze dat ook oorlogen niet altijd hetzelfde waren.


    Na de oorlog en de dood van mijn vader begon ik, politiek aanvankelijk nog steeds volkomen geïsoleerd, met het schrijven van antimilitaristische geschriften, die ik, toen echter nog zonder succes, aan de Arbeiterzeitung aanbood. Ook begon ik te werken aan mijn eerste roman Sisyphos.


    Niet alleen politiek, maar ook verder was ze toen volkomen geïsoleerd. Eenzaam. Maar dat schrijft ze niet. Waaraan ze toen bijna te gronde was gegaan, is nu in orde, want nog maar kortgeleden heeft ze gehoord dat de man voor wie ze destijds het liefst had willen sterven, al geruime tijd deel uitmaakt van een trotskistische groepering. W. heette hij in de tijd dat ze met hem omging, als kameraad E. was ze hem voor het eerst weer op een vergadering tegengekomen, later had hij, zoals velen van hen en ook zijzelf, vaak van identiteit gewisseld, hij was Za. geworden, wiens artikelen ze soms las, in de illegaliteit noemde hij zich later P., dat vertelde een vrouwelijke kameraad haar, maar welke naam hij op het laatst tijdens zijn werk in Leningrad had, wist ze niet. Wanneer ze de afgelopen maanden af en toe over de trotskist, sinovjevist, boecharinist Lü. hoorde praten, was het nooit in haar gekomen dat het dezelfde man was van wie ze lang geleden zo veel had gehouden. Pas een paar weken geleden had ze in de krant toevallig een foto van de beklaagde Lü. gezien en hem herkend.


    Ik eis.


    In de Spaanse Burgeroorlog.


    Zo gaat het niet.


    Was ik, niet op een congres.


    Ik protesteer.


    In de loopgraaf.


    Ken ook andere methoden.


    Toen F. me wilde beschuldigen.


    Sindsdien niet meer, ik eis.


    Tijdontsteking, jullie moeten toch.


    Wat moet dat gedraai.


    Lü. zijn beste vriend.


    Ik niet!


    Moet dat gedraai.


    Br. maar een.


    F. zaait verdenkingen.


    Kan zo niet werken.


    Niet in het achterland!


    Een schrijvende functionaris, maar geen auteur.


    Zuivere weg.


    Ik vraag: Waarom komt Br. niet met een argument.


    En ik vraag: Waarom wekt F. met zijn cynische.


    Ook eens in aanmerking nemen.


    Waarom is F. zo vreselijk pessimistisch.


    Echt, wat dubbelzinnig!


    Geen opbouwende, geen creatieve.


    Het sektarisme van Br. eens nauwkeurig onder de loep.


    Maar juist schadelijk.


    Kijk dan naar de inleiding, in de Russische versie de zinnen veranderd.


    Dat is niet waar.


    De inleiding is.


    Dat is niet waar!


    Niet toekomstgericht.


    Insinuatie en schurkenstreek.


    De inleiding is niet dezelfde.


    Wil je soms beweren?


    Ik insinueer niets, ik wil alleen, niet dezelfde als in de Russische versie.


    Wil je soms beweren dat?


    Daar niets meer op zeggen.


    Ik treed af.


    Ik leg mijn functie ook neer.


    Heffen we het beste meteen.


    Misschien moeten we.


    Ik heb daar echt niets meer op.


    Kunnen toch in aanwezigheid.


    Een berisping kunnen jullie.


    Maar niet in aanwezigheid.


    Waarom niet?


    Van een partijvertegenwoordiger.


    Mij niet gezien.


    Ik voorzag in die tijd in mijn onderhoud als verkoopster in een papierwinkel. Nog in geen enkele levensloop heeft ze geschreven dat ze tijdens de middagpauze vaak een dutje deed in het papierrek in de achterkamer van de kleine winkel. De neef van wie de winkel was, vond dat goed. De grote vellen papier waren frisser dan welk laken ook, en voor ze zich in een van de vakken installeerde, moest ze altijd haar schoenen uitdoen, alsof ze in een echt bed stapte. Die eerste maanden dat ze niet meer bij haar moeder en haar zus woonde, was ze moe geweest, altijd moe, want ’s nachts werkte ze aan haar roman. Ze had zo vaak gewenst dat haar vader weer leefde, en misschien lukte het haar, misschien wekten haar woorden hem weer tot leven, als het maar de goede woorden waren.


    Een paar keer had een stille jongeman bij haar in de winkel rood papier gekocht en gevraagd of ze het met de grote snijmachine meteen op pamfletformaat wilde snijden. Zwijgend had hij staan kijken hoe ze de machine instelde, daarna de grote hendel overhaalde en zo een hele stapel papier in één keer doorsneed. Door kameraad G. ben ik voor het eerst in contact gekomen met de Communistische Partij van Oostenrijk. Op een dag had ze een weggewaaid, intussen bedrukt pamflet langs de straat zien liggen en herkend aan de kleur. Ze had het opgeraapt en was gaan lezen.


    De hele zomer was kameraad G. niet in de winkel geweest, maar toen hij in september weer verscheen, keek hij haar in plaats van met twee ogen nog maar met anderhalf open oog aan. Hij zag er nu uit als de reusachtige, vermoeide hagedis die als een van de weinige nieuwe aanwinsten na de oorlog in de menagerie van Schönbrunn te zien was.


    Terwijl hij naast haar bij de snijmachine stond, had ze tijdens het schikken van de papierstapel gevraagd: Een ongeluk?


    Iemand had hem tegen de grond geslagen.


    Zo?


    Een soldaat.


    Een soldaat?


    Ja.


    Waarom?


    De coup.


    Daar had ze over gelezen. In de Hörligasse waren zelfs een paar communisten om het leven gekomen, maar hier, in de buurt van de Alserstrasse, was het leven gewoon doorgegaan.


    En uw oog?


    Het traant.


    Dat spijt me.


    Terwijl ze het wiel omlaagdraaide waarmee de papierstapel werd samengeperst, had ze gedacht dat je nu nooit meer precies zou weten of de stille man misschien reden had om te huilen of dat het oog buiten zijn toedoen tranen vergoot.


    Misschien had ze zin om een keer te komen?


    Terwijl ze de papierstapel in één keer doorsneed, veegde hij met de rug van zijn hand over zijn natte wang.


    Zijn communistische cel kwam altijd op woensdag bij elkaar.


    O.


    Je kon je gezondheid en misschien zelfs je leven dus ook opofferen voor iets anders dan de liefde, je kon jezelf zo lang in acht nemen tot het tijd was je leven en je lichaam voor een goede zaak in de afgrond van de tijd te werpen.


    Maar in Hongarije is het alweer voorbij, zei ze en daarmee bedoelde ze de radenrepubliek.


    Wij leren, zei hij, en de mensen hebben nog geen idee wat daar groeit, maar ze zullen ervan opkijken.


    Je zou ook nooit meer precies weten of hij tranen lachte of gewoon alleen maar lachte, dacht ze en ze begon de pas gesneden stapel papier in te pakken.


    De kameraad die ik ben en kameraad B. lopen over de Tverskajastraat als de kameraad die ik ben hem ziet. Hij loopt aan de overkant. Hij steekt zijn hand op om de kameraad die ik ben te groeten. De kameraad die ik ben steekt ook zijn hand op. Zullen we hem niet wenken? In godsnaam, als iemand het ziet! Als iemand het ziet, ziet hij dat de groet alleen bestemd is voor de kameraad die ik ben. Ik wenk, hij komt naar ons toe, B. wendt zich af. We lopen meer dan eens de Strastnoj Boulevard op en neer. Het gesprek is onbelangrijk. Het gaat over verlichting, over groenig licht. De toon is van zijn kant hartelijk. We zijn ongeveer een kwartier samen. Dan neemt hij afscheid. Is het nu een fout dat de kameraad die ik ben en kameraad B. met hem hebben gepraat? In elk geval hebben we met hem gepraat.


    Voor het eerst in haar leven had ze toen op een woensdag dus mensen ontmoet die over de slechtheid van de algemene situatie niet alleen mopperden, maar op een verstandige manier nagingen waarom de machinerie die vooruitgang heette, het welzijn van de mensheid ondermijnde in plaats van bevorderde.


    Waarvoor waren ze anders jong in een tijd waarin ook de vooruitgang nog jong was, had iemand gezegd die door de anderen kameraad H. werd genoemd, en hij had met een ruk van zijn hoofd een sliert haar van zijn voorhoofd gezwiept, een beweging die haar later zo vertrouwd zou worden.


    Achttien zijn alleen is niet genoeg.


    Nadat de mensheid door de uitvindingen van de moderne tijd eindelijk de middelen had geschapen om zich uit de noodzaak tot puur levensbehoud te verheffen, was het aan hen om te zorgen dat de mensheid ook van die middelen gebruikmaakte, had een gezette kameraad, genaamd A., geroepen en hij was opgestaan om met een enorme beweging van zijn armen het verheffen van de mensheid te beschrijven. En niet om voor een paar enkelingen onmetelijke rijkdom te vergaren, niet om door onderwerping van de koloniën nieuwe markten en goedkopere productieplaatsen te veroveren, niet om in de volgende oorlog de bodemschatten alleen maar te herverdelen. Nee! Wij staan aan een begin, had hij uitgeroepen, niet ergens middenin maar helemaal vooraan, en weer had hij met een enorme armbeweging lucht geschept en die lucht over het midden van de tafel geschoven, zodat de rookwolk die daar hing uiteendwarrelde en al kringelend alle kanten op dreef. Daarna was hij weer gaan zitten om een nieuwe sigaret te rollen.


    Achttien zijn alleen is niet genoeg.


    Kameraad U., die zachtjes praatte om zich gehoor te verschaffen, had bijna fluisterend gezegd dat de verdeling van de behaalde winsten volgens haar door de wet voorgeschreven moest worden, want zodra de enkeling kans zag zich te verrijken, deed hij dat ook.


    Precies, had H. gezegd, het was tijd om het privébezit eindelijk de nek om te draaien, tijd dat de mensheid één werd met zichzelf, maar dan op heel grote schaal! Wie tanden had en moest bijten, die moest ook zelf verteren, die moest ook zelf mogen groeien. . . en schijten! had hij geroepen en daarbij lachend zijn eigen tanden laten zien, vlees bij vlees, had hij geroepen en zijn sliert haar naar achteren gezwiept.


    De mooie Z. had geglimlacht en kameraad U. had opnieuw op de grens van onhoorbaarheid gezegd dat kameraad H. misschien zijn doel voorbijschoot, maar in principe geen ongelijk had, het massale, vervreemdende werk kon alleen een voorstadium zijn van een wereld waarin dat massale werk ook aan de massa’s ten goede kwam.


    Het zou ook belachelijk zijn, had G. gezegd, en daarbij had zijn oog weer getraand, zodat je niet wist of hij tranen lachte of misschien huilde of geen van beide – het zou ook belachelijk zijn, had hij gezegd, dat de natuur die de mens omgaf getemd kon worden, maar dat eigenbelang hem terugwierp in zijn dierlijkheid.


    Nee, je jeugd was er niet langer om haar te verspillen, niet om gewoon maar te wachten op het verstrijken van de jaren en op een dag in de levensavond te kruipen als in een door anderen afgedragen vod. Je jeugd was er niet om te bloeden voor de fouten van de ouden, maar om je in te zetten voor een nieuwe wereld, zoals de wereld die nog niet gezien had.


    Ze waren heel vrolijk, ze zongen en dronken koffie.


    Toen ik er was, werd er alleen gedanst. Ik kan niet dansen, voor mij waren het twee saaie uren.


    We kwamen om te kaarten. Gesprekken hebben we niet gevoerd.


    Ze zaten al aan de koffie. Over politiek werd helemaal niet gepraat.


    V. kwam weleens bij mij thuis, wat ik toeschreef aan het feit dat hij graag gratis rookte en dronk. Ik heb er geen politiek motief achter gezocht.


    V. is ook een paar keer bij mij op de kamer geweest, de gesprekken gingen over lang vervlogen tijden. Begin november 1935 heb ik hem nog één keer vluchtig op straat gezien.


    Ik heb hem sinds de herfst van 1931 niet meer gezien. Van nauwe betrekkingen van persoonlijke of politieke aard is geen sprake.


    Op een keer kwam hij naar me toe toen ik een glas bier zat te drinken.


    Ik had een heel slechte indruk van hem en heb hem nooit meer gezien.


    Hij kan niet tegen alcohol. Na het eerste glas heeft hij meestal al genoeg.


    Hij doet soms maar alsof!


    Jaja, dat weet ik.


    Heeft kameraad Br. kameraad T. ooit bij V. aangetroffen?


    Dat kan ik me niet herinneren, het zou kunnen. Dat wil ik liever toegeven dan ontkennen.


    Waarom zou dat kunnen?


    Voor zover ik weet, kenden ze elkaar.


    S., L., M. en O. zijn er ook een keer geweest. Verder een Zweedse journaliste, K., Sch., H. een keer met vrouw, bovendien kameraad R. en Ö. met vrouw, dat zijn ze, geloof ik.


    Ik ben er ook een keer geweest.


    Inderdaad, Fr. en C. ook.


    Iedereen was behoorlijk aangeschoten.


    Ondanks alle vrolijkheid beschouw ik het als mijn plicht die avonden resoluut af te schaffen. Het is onmogelijk om onder het genot van alcohol te controleren of er een politieke opmerking valt, die niet meer gecontroleerd kan worden.


    Ik was een keer bij hem met oud en nieuw, toen het hele huis vol zat en er ook veel kameraden aanwezig waren.


    Was ik er?


    Nee.


    Was ik er?


    Nee.


    Ik?


    Nee.


    Ik ben een keer bij hem thuis geweest, nadat hij me wel tien keer had uitgenodigd.


    Omdat ik vaak op reis was, had ik helemaal geen contact met V.


    Dat V. tot het laatst toe door geen van ons als onbetrouwbaar is ontmaskerd, is een feit dat ons argwanend moet maken. Ik trek daaruit de les dat er van volkomen juist gedrag geen sprake is.


    Op een avond had ze H. na een vergadering over haar Sisyphos verteld en hij haar over zijn toneelstukken. Een paar dagen later zat ze met hem in een kring van Revolutionaire Schrijvers en plotseling viel alles samen wat zo lang op zichzelf had gestaan en op zichzelf geen zin had gehad. Wereldbeschouwing betekende toch: leren zien. Kon je de wereld veranderen als je maar de goede woorden vond? Of kon je de wereld zelfs alleen maar veranderen als je de goede woorden vond?


    De vraag of kameraad O. in haar tekst over de moord op Rosa Luxemburg een lid van het vrijkorps even zorgvuldig mocht beschrijven als zijn slachtoffer, was de vraag of de schrijfster al mocht weten wat ze vertelde of dat het juist haar taak was zelf te zoeken. Het was ook de vraag naar de onomkeerbaarheid van goed en kwaad, in feite dus de vraag of opvoeding mogelijk was, of hoop grenzen had of niet. Of deze of gene klassieke schrijver aan zijn tijd deelnam of er als waarnemer eerder buiten stond, was net zo goed een vraag op leven en dood als de vraag van wie de fabrieken waren. Was een revolutionair gedicht in sonnetvorm capitulatie voor de vijand, een verkapte draai terug? Wilde de dichter J. – kattenharen op zijn trui, bruine tanden van het roken –, wilde hij de revolutie soms opsluiten in veertien regels? Alles was anders gelopen als die sociaaldemocratische smeerlappen in juni onze leiders niet hadden opgesloten! In die kring had ze voor het eerst het gevoel gehad dat de literatuur zelf iets werkelijks was, even werkelijk als een zak meel, een paar schoenen of een volksmenigte die in beroering raakt. Hier konden de woorden zelf aangeraakt worden, er was geen overgang van de literatuur naar wat de werkelijkheid werd genoemd, de zinnen zelf waren een werkelijkheid. Van Gogh had zijn oor afgekapt, waarom zou het niet evenveel pijn doen als in een toneelstuk iemands woorden werden afgekapt? Waren de communisten eigenlijk op de wereld gekomen om te schrijven? Kwam het op elk woord aan?


    Ik was helaas heel vaak niet aanwezig omdat ik een van de mensen was die niet uitgenodigd werden. Ik kan soms heel fel zijn, iets wat kameraad F. me zo kwalijk heeft genomen dat hij me een worm heeft genoemd. Als ik me op dat niveau begaf, zou ik kunnen zeggen dat hij een onverbeterlijke alcoholist was. Dat zeg ik niet omdat ik me niet tot dat niveau wil verlagen. Natuurlijk maak ik fouten. Ik wil onbeperkt zelfkritiek uitoefenen. Ik word gehaat door de kameraden G. en C., die me met hun geklets trouwens erg kwetsen. Ik moet nu bewijzen dat ik zuiver op de graat ben en M. hoeft niet te bewijzen dat hij gelijk heeft. Het kwetst me als kameraad M. bijvoorbeeld bij het opsommen van de medewerkers mijn naam vergeet. Wat een minachting spreekt daaruit! Waarmee ik natuurlijk niet wil zeggen dat hij daarom een agent van het fascisme is. Ik herhaal dat ik niets kan bewijzen. Ik had een conflict met kameraad C. Ik begon fouten te maken. Ik begon me te ergeren aan persoonlijke omgangsvormen, wat ik vroeger nooit gedaan zou hebben. Hier geroddel en daar geroddel en opeens was de boot aan. Als ik me goed herinner, had C. de ene miskraam na de andere. Ik wil benadrukken dat het uiteraard geen onthullingen zijn die ik hier doe. Ik sta erop dat ik eindelijk duidelijk te horen krijg wat er aan de hand is. Waar beschuldigen jullie me van? Ik vecht voor mijn eer. Ik eis van kameraad M. dat hij opstaat en uitlegt waarom ik niet gevraagd ben om mee te werken. Kameraad M. moet opstaan, kameraad C. moet komen. Ik ken mijn eigen fouten heel goed. Maar ze moeten niet aankomen met de smoes dat ik artikelen niet op tijd heb ingeleverd. Ik heb V. hier in Moskou leren kennen en geroken dat hij stonk, een schoft die overal binnendrong, die je niet in de ogen keek. Bovendien loog hij. Ik heb het de kaderleiding meteen gemeld. Iedere kameraad maakt fouten, als iemand zegt dat hij geen fouten maakt, dan heeft hij geen zelfkritiek uitgeoefend. Tussen twee haakjes: V. heeft altijd erg op me neergekeken, iets waar ik niet tegen kan, zeker niet als het nergens op slaat. Ik vind dat zo’n vent in de Sovjet-Unie geëlimineerd moet kunnen worden. Wat is er eigenlijk aan de hand? Als ik duidelijk van kameraad tot kameraad spreek, kan het gebeuren dat ik een opmerking maak die me de kop kost. Kunnen we elkaar niet beter helpen? Ik kwam in Moskou en er kwam een lange man met krullen naar me toe. Een man die voor elk werk te stom is, maar voor elk contrarevolutionair element een welkome buit. Hij bracht me een paar gedichten. Die waren zo ongelooflijk slecht dat ik er niet goed van werd. Ik eis niet dat iemand me eer bewijst. Ik eis dat als ik politiek geïsoleerd word, me daar een politieke reden voor wordt gegeven. Ik ben niet de enige die het gevoel heeft dat als je dit vertrek binnenkomt, er een paar zijn die tegenover de derde of de vierde, de vijfde of de zesde iets verzwijgen. De cel moet totale openheid eisen. Op het moment is er maar één die me niet belazert, en dat ben ikzelf.


    Voor het eerst had ook zij op een avond een paar bladzijden uit het manuscript van Sisyphos voorgelezen. Sch., de man in het gele colbertje, zoals ze hem nog altijd noemt, had als kritiek dat in het middelpunt van het boek een kleinburgerlijke hoofdfiguur stond. Was het niet juist dat kleinburgerlijke aarzelen geweest waardoor de juniopstand was mislukt? Wilde ze zich daar soms mee identificeren? Waar bleef de vooruitgang? Maar kameraad O., de enige in die kring die al wat ouder was, had er met haar schorre stem tegen ingebracht dat vooruitgang betekende dat je kennis van de waarheid nam, wat deze jonge schrijfster in haar tekst beslist deed. Moest je, voordat je een nieuwe weg bewandelde, niet door en door begrepen hebben wat er aan de oude weg verkeerd was? De bleke, besnorde K. had nogal scherp geantwoord dat je natuurlijk erg je best kon doen om altijd alles te begrijpen, maar als er niet iemand op het idee was gekomen om de gordiaanse knoop door te hakken, zouden ze er nu nog aan trekken. De dichter J. – kattenharen op zijn trui, bruine tanden van het roken – had gezegd dat juist het langzame vertellen en de vele herhalingen in haar tekst hem bevielen, want daarin weerspiegelde zich de stilstand waaraan de held van het boek leed. Precies, had H. gezegd, hier werd het verhaal eindelijk ook eens verteld via de taal en niet alleen via de inhoud – en als zij, de revolutionaire schrijvers, echt een nieuwe Adam wilden scheppen, was de taal nu eenmaal het enige instrument dat hun ter beschikking stond! Zijn sliert haar viel in zijn gezicht, maar hij merkte het niet eens. Kameraad T. had daarop iets harder gezegd dan in die kring nodig was, dat als je bij het lezen door kunstgrepen gedwongen werd om over het schrijven zelf na te denken, de tekst alle kracht verloor die verder kon wijzen dan de tekst zelf, en dat vond ze jammer. Jammer, had de bleke, besnorde K. eraan toegevoegd, was dat niet, maar misschien wel gevaarlijk, want wie genoot, bleef waar hij was en kwam niet meer vooruit. Dan had ze dus op de rand van de afgrond geschreven en nog net op tijd de vrienden gevonden die haar tegen konden houden? Dan had haar tekst, die ze in stilte en eenzaamheid had geschreven, haar door kritiek en voorspraak dus intiemer met die vrienden verbonden dan een kus jonge mensen verbond die gewoon alleen maar achttien waren? Wat kameraad T. had gezegd deed weliswaar pijn, wat H. had gezegd, deze keer zelfs zonder zijn haar naar achteren te zwiepen, had haar weliswaar tot in haar vingertoppen doen duizelen van geluk, maar geen van beiden had onverschillig gelaten wat zij dacht en vroeg. Onverschilligheid bestond niet in die kring, want daar kwam het op elk woord aan. Achttien zijn alleen is niet genoeg.


    Met haar toetreding tot de Communistische Partij had ze zich midden in dat leven gekatapulteerd, ook zij behoorde nu tot degenen in wier lichaam en ziel het heden na eeuwen van stilstand eindelijk bij zichzelf was aangekomen en vooruit begon te snellen, voor één enkel iemand was dat heden veel te groot en veel te haastig, maar samen zouden ze bij de tijd kunnen blijven, en wel in volle galop. In haar levensloop staat voor dat alles alleen de zin: In 1920 werd ik lid van de Communistische Partij van Oostenrijk. Borg stonden kameraad G., de voorbereidend denker van de communistische beweging, en kameraad U., destijds hoofd van de Weense afdeling Margareten.


    Die borgen moet ze noemen, hoewel U. intussen uit de partij was gezet en nu, door de rechters van de Sovjet-Unie wegens hoogverraad bij verstek ter dood veroordeeld, in Parijs leefde. Toen ze nog jong was, had een linkse extremiste dus borg voor haar gestaan. Zou ze nu op haar jeugd vastgepind worden, zou die jeugd zelf haar misschien verweten worden?


    In haar eerste levensloop was de naam U. nog een aanbeveling geweest. Kameraad U., inmiddels een verdienstelijk functionaris van de Communistische Internationale, en kameraad G., de voorbereidend denker van de communistische beweging, stonden borg voor me toen ik in 1920 lid werd van de Communistische Partij van Oostenrijk, had ze destijds geschreven.


    In haar tweede levensloop, toen ze verzocht opgenomen te worden in de Communistische Partij van de Sovjet-Unie, had ze gewoon geschreven: De voorbereidend denker van de communistische beweging, kameraad G., en kameraad U. stonden borg voor me.


    De verdienstelijke functionaris van de Communistische Internationale had toen al enige tijd aan geen enkele vergadering van de Comintern meer deelgenomen en geen functie meer bekleed; het gerucht ging dat ze gemene zaak had gemaakt met de moordenaars van Kirov, maar niemand wist er het fijne van.


    In haar derde levensloop voegt ze er nu aan toe: Destijds werd ik beïnvloed door volksvijand U., en hoewel ik bij de toenmalige disputen niet actief naar voren trad, nam ik in de discussies van mijn partijgroep over de zin van de juniopstand van 1919 eveneens een instemmend standpunt in, waarmee ik ongewild bijdroeg tot fractievorming en daarmee tot beschadiging van de Communistische Partij van Oostenrijk.


    Door de bewegingen die in het heden plaatsvonden, bewoog dus ook het verleden. Maar kon een blik op de dingen de dingen zelf veranderen?


    Toen haar vader kort na de oorlog stierf, was ze ervan overtuigd dat hij aan de oorlog was gestorven, zij het in het etappegebied, namelijk aan de enorme uitputting waaraan hij ten prooi was gevallen na jarenlange pogingen onder rampzalige omstandigheden een gezin te onderhouden.


    Toen ze in het voorjaar na de dood van haar vader het huis uitging, had haar moeder haar op haar beurt in het trappenhuis nageroepen dat haar vader er uiteindelijk ook niet meer tegen had gekund dat zij, zijn oudste dochter, hard op weg was een lanterfant te worden.


    Haar zusje vond van haar kant beslist niet dat de oudste schuld had aan de dood van hun vader, maar ze vond evenmin dat hun vader, zoals de oudste het noemde, persoonlijk had gecapituleerd. Protest tegen de nieuwe tijd, verzet van het hart tegen alles wat tegenwoordig niet meer redelijk was, dus in feite kracht en radicaliteit hadden hem de dood ingedreven, en beide heb jij van hem geërfd, had ze tegen haar grote zus gezegd.


    Maar de grote zus had geantwoord dat ze helaas niet kon geloven dat protest uit een terugtrekkende beweging bestond.


    Wel waar, had de kleine gezegd, daar bestond het wel uit! Pas door zijn dood was hun vader immers eindelijk weer beland waar hij in feite sinds 1917 had willen zijn – bij zijn keizer zaliger, hij had de huidige tijd op zijn manier failliet verklaard.


    Maar daar trekt die huidige tijd zich helaas niets van aan, had de oudste gezegd.


    De dood kon toch ook een soort staking zijn!


    Ach, had de grote zus gezegd, ik weet het niet.


    Maar toen stonden de beide zussen al voor het huis en de oudste wilde niet mee naar boven om haar moeder niet tegen te komen.


    Ieder van hen, zijzelf, haar moeder en ook haar zus, had de dood van de vader, waarmee ze allemaal op dezelfde manier waren geconfronteerd, destijds dus anders geïnterpreteerd, ieder van hen had er een andere uitleg en betekenis aan gegeven, alsof er niet anders over gepraat kon worden dan in de vorm van een of ander verhaal, dan als over een afgestorven wortel, die op de een of andere manier vergroeid was met hun leven. Ieder gaf aan zijn dood een andere naam en waarschijnlijk hielp dat benoemen om het feit dat aan de naam ten grondslag lag tenminste te bedekken, zo niet te vergeten, zodat de gapende afgrond niet ook nog de levenden naar de onderwereld lokte.


    Maar de artsen hadden, zoals hun beroep dat nu eenmaal vereiste, in alle zakelijkheid alleen de wetenschappelijke verklaring voor de dood van de vader in het overlijdensregister genoteerd: Hartfalen.


    Daar had ze aan moeten denken toen ze voor het eerst het Manifest van de Communistische Partij las en begon te hopen dat er misschien ook een arts was voor de ernstige ziekten waaraan de mensheid in het algemeen leed.


    Terwijl ze naar de gemeenschappelijke keuken gaat om heet water voor haar thee uit de samowaar te halen, komt er ver van haar vandaan, op een stuk steppe op 45.61404 graden noorderbreedte en 70.75195 graden oosterlengte, wind opzetten. De wind strijkt door de pollen gras die daar groeien, hij heeft een paar zandkorreltjes meegebracht, die tussen de grashalmen blijven hangen, en een paar naast een pol liggende zandkorreltjes neemt hij mee. Al weken heeft het er niet meer geregend. Een kever, die uit het niets komt en naar het niets op weg is, verdrijft de tijd door langs een van de grashalmen omhoog te kruipen en, eenmaal boven, weer om te keren en dan met zijn kop naar beneden zijn weg voort te zetten. Toen de kever boven was aangekomen, was de grashalm onder zijn gewicht doorgebogen, nauwelijks merkbaar omdat hij niet erg zwaar was, maar toch een beetje. Nu de zespotige bezoeker de aarde weer heeft bereikt en met moeite tussen de andere halmen van de pol zijn weg vervolgt, staat de halm weer rechtop en trilt hij af en toe licht in de rustige lucht die windstilte wordt genoemd.


    De joden wisten heel goed, denkt ze op de terugweg naar haar kamer, waarom ze ervoor hadden gekozen de naam van God nooit te gebruiken. Lenin had een keer geschreven dat een glas niet alleen ontegenzeglijk een glazen cilinder was, maar ook iets om uit te drinken, dat het een zwaar voorwerp was dat als projectiel gebruikt kon worden, maar ook als presse-papier of om een gevangen vlinder in te bewaren. Lenin had Hegel gelezen en Hegel had op zijn beurt gezegd dat het ware het geheel was. Anders dronk ze altijd tot diep in de nacht thee met haar man. Nu zit ze hier alleen. Zou het een fout zijn dat Lenins Filosofische geschriften bij haar in de boekenkast staan? Hoorde Lenin ook al bij de vogelvrijverklaarden? Was hij toen ze thee ging halen soms nog een van de klassieken, en toen ze met het kopje in haar hand terugkwam al een misdadiger? Hij ligt aan de overkant van de Moskva, in zijn glazen kist, als hij zich omdraaide, zou iedereen het kunnen zien.


    Het was in een weekend in het vroege voorjaar, met Pasen misschien. Een meer bij Berlijn.


    Het is een smeerlap, er moet een eind aan zijn praktijken gemaakt worden, zo’n losbol.


    We wilden met de vouwboot naar de overkant peddelen.


    Hij heeft het verdiend.


    Ik weet nog dat het weer niet meezat.


    Ontmaskerd als ongetalenteerd.


    Het leek of de winter nog een keer was teruggekomen.


    We vroegen ons af langs welke omwegen hij hier was gekomen en wat voor dubieus schrijversbestaan hij leidde, maar we zeiden bij onszelf: Ach, waarom zou je je bezighouden met troep.


    De afgelopen nacht had het zelfs gesneeuwd, er viel heel fijne hagel. Op het meer dreven stukken ijs, die bij de minste aanraking door de punt van onze boot al braken.


    Een paar kameraden vonden hem getalenteerd.


    ’s Avonds las hij ons als afscheid zijn nieuwste verhaal voor.


    Getalenteerd, dat is een rekbaar begrip.


    De volgende dag gingen we uit elkaar.


    We kunnen niet staande houden dat hij een getalenteerd iemand is wanneer hij als pulpschrijver uit de bevoegde organisaties wordt geweerd.


    Haastig, met lichte tred, ging onze vriend ervandoor. Een week later vertrok hij naar Moskou.


    Er was er één die me fluisterend gelijk gaf, en dat was hij. Beste kameraad, zei ik, als je dat vindt, sta dan op en zeg het hardop. Hij antwoordde dat hij dat ook zou doen, maar even later verdween hij.


    Hij bleef nog een keer staan om zich om te draaien en naar ons te zwaaien.


    Het is een schande wat hij heeft geprobeerd.


    Zijn aanblik zal me altijd bijblijven.


    Hij wilde me ophitsen.


    Zijn stevige, enigszins gedrongen figuur.


    Dat dat boek troep is.


    Het korte, overeind staande haar.


    Zijn droom van het schrijverschap op tijd ontmaskerd.


    Die pientere ogen.


    Verjaagd uit de literatuur.


    Die blij en vol verwachting waren.


    Dat er in Moskou een groep kon bestaan met aan het hoofd een absolute sukkel, namelijk hij, die kwestie is nu opgelost.


    3


    Een goede vriend van haar man, de toneelregisseur N., had haar en haar man voor hun verhuizing naar de Sovjet-Unie een aanbevelingsbrief meegegeven voor Jagoda, het hoofd van de geheime dienst. Haar man had hem niet willen afgeven, waarom niet, had zij gezegd, hij had gezegd dat vriendjespolitiek nu eenmaal geen socialisme was en zijn sliert haar uit zijn gezicht gezwiept, zij had gezegd dat dat toch geen vriendjespolitiek was, maar hulp tussen kameraden. Als we ons werk goed doen, hebben we geen hulp nodig, had haar man gezegd en hij had de aanbevelingsbrief verscheurd en in de prullenmand gegooid. Intussen was Jagoda uit al zijn functies gezet, gearresteerd en onlangs bij het derde showproces zelf aangeklaagd, ter dood veroordeeld en terechtgesteld. Kwamen de opvolgers van Jagoda op dit moment soms de trap op? Had haar man de aanbevelingsbrief echt verscheurd of had zij, zoals ze het zich in de nachten sinds zijn arrestatie soms voorstelde of droomde of zich misschien toch herinnerde, de snippers weer uit de prullenmand gehaald, aan elkaar geplakt en de brief weer in de la gelegd? Dan zou hij nu gevonden worden en de reden vormen voor haar arrestatie. Voor ze gearresteerd wordt, moet ze beslist haar levensloop nog afmaken. Dan moet haar stuk opboksen tegen dat andere stuk, voor het geval iemand het inderdaad heeft gevonden of zal vinden en als bewijsstuk tegen haar en haar man wil gebruiken: papier tegen papier.


    Met de knop aan de zijkant van haar typemachine draait ze de laatste acht regels weer terug en slaat dan zo vaak de x aan tot de alinea die ze daarvoor heeft geschreven, onherkenbaar is geworden. Daarna schrijft ze verder.


    Activiteiten voor.


    In de strijd.


    Reis naar.


    Werk aan.


    Die, die en die.


    De verkiezingsoverwinning van Hitler was beslist een nederlaag van de Duitse arbeidersklasse geweest, maar kon je het echt een nederlaag voor de Communistische Partij van Duitsland noemen, zoals haar man toen had gedaan?


    Sch., de man in het gele colbertje en inmiddels afgevaardigde van de Communistische Internationale, had haar man geantwoord: Als de sociaaldemocraten de frontlijn niet tussen zichzelf en de communisten hadden getrokken, maar met de communisten één front tegen de nazi’s hadden gevormd, had Hitler geen meerderheid behaald.


    We hebben de arbeiders niet aan de sociaaldemocraten verloren, maar aan de fascisten, had haar man gezegd. Maar waarom?


    Vanwege die vraag, die hij in feite aan zichzelf had gesteld en niet aan de afgevaardigde van de Communistische Internationale, werd hij door de partij streng terechtgewezen en overgeplaatst naar partijwerk in de laagste regionen.


    Een jaar lang had haar man als illegaal in Berlijn de bijdragen van een groep van vijf geïnd.


    Kort nadat haar man naar Duitsland was vertrokken, was ze met haar vriend G. op de dichtgevroren Neusiedler See gaan wandelen en had ze hem gevraagd of je moest wensen dat Marx zich had vergist, dus dat met de verwildering van het kapitalisme niet de lage burgerij naar het proletariaat was afgezakt, maar het proletariaat was opgeschoven naar de lage burgerij en nu als lage burgerij Hitler had gekozen?


    Maar waar was de arbeidersklasse dan gebleven?


    Marx had zich niet vergist, had haar vriend G. gezegd. De arbeidersklasse had Hitler gekozen, maar toch zat haar man ernaast met zijn theorie over de nederlaag voor de Communistische Partij.


    Maar Hitler zal de arbeiders toch voor de belangen van het grootkapitaal de volgende oorlog in sturen en laten afslachten! Is er niet altijd gezegd: Wie Hitler kiest, kiest voor de oorlog?


    Hoe erger die oorlog uitpakt, had haar vriend G. gezegd, hoe beter voor ons. Om te zorgen dat de massa’s zich van hem afkeren en ons in de armen lopen, kunnen de misdaden die hij begaat niet groot genoeg zijn.


    Ze had omlaaggekeken om over die zin na te denken, ze had naar de dunne sneeuwlaag op het ijs gekeken en eraan gedacht hoe ondiep het water in dat meer in werkelijkheid was. Het meer was reusachtig, maar bij het zwemmen ’s zomers kwam het water nergens verder dan je hals.


    Pas in 1934 had ze haar man teruggezien in Praag, daar hadden ze allebei een inreisvergunning voor de Sovjet-Unie aangevraagd. Kort na hun aankomst in Moskou hadden ze op het zevende wereldcongres van de Communistische Internationale Dimitrov horen spreken. In zijn toespraak had hij hetzelfde gezegd als haar man twee jaar daarvoor.


    Als de communisten de frontlijn niet tussen zichzelf en de sociaal­democraten hadden getrokken, maar met de sociaal­democraten één front tegen de nazi’s hadden gevormd, had Hitler geen meerderheid behaald.


    Maar wat klopte, kon pas kloppen vanaf het moment dat de partij het uitsprak en schriftelijk vastlegde, de partij was er om de wijsheid van velen te vormen en niet de wijsheid van één man. Een enkeling kon zijn hoofd verliezen, maar een hele partij niet.


    In plaats van het samen tegen Hitler op te nemen, hadden de communisten en de sociaaldemocraten zich samen vergist; op grond van twee zorgvuldig gescheiden, maar even verkeerde inschattingen van de situatie hadden ze kennelijk twee zorgvuldig gescheiden, maar even verkeerde beslissingen genomen. De socialisten hadden de communisten radicalen, terroristen en revolutionairen genoemd, de communisten de sociaaldemocraten op hun beurt moordenaars van de arbeiders, slaven van het grootkapitaal en sociaalfascisten, en na het uitspreken van zulke en andere benamingen was een verbond onmogelijk geworden. Kwam het op elk woord aan?


    In de twee jaar tussen de ene en de andere zin was haar vriend G. bij het illegale werk in Duitsland gearresteerd en in het tuchthuis Brandenburg doodgeschoten, haar mooie vriendin Z. zat in de gevangenis en van de dichter J. – kattenharen op zijn colbertje, bruine tanden van het roken – wist ze alleen dat hij ondergedoken zat, maar ze had nooit meer iets van hem gehoord.


    Zeker, met wie je wanneer en tot welke prijs een verbond sloot, moest elk moment opnieuw bekeken worden. Voor je tegen de vijand optrok, moest je weten wie die vijand was. Maar wie kon dat weten?


    G. lag allang in het Brandenburgse zand begraven, beide ogen voor altijd gesloten, de nazi’s hadden hem als hoogverrader ter dood veroordeeld en terechtgesteld. Als hij nog leefde, zou hij inmiddels vast ook hier in Moskou voor hoogverrader doorgaan, want tot het laatst toe was de latere trotskist A. een van zijn beste vrienden geweest. Die vriendschap, die toen nog geen misdrijf was, maar alleen iets onverstandigs, een vergissing misschien, koppigheid, kortzichtige volharding, maar misschien ook, wie zal het zeggen, het resultaat van zorgvuldige, tactische overwegingen van de voorbereidend denker van de communistische beweging G. – die vriendschap zou, nu Hitler aanstalten maakte om te blijven en elke fractievorming een onderdeel van de grote ondergang bleek te zijn, zeer zeker veranderd zijn in een onvergeeflijke schuld. De fascisten hadden G. in 1934 voor zijn hoogverraad in het tuchthuis Brandenburg terechtgesteld en er op die manier voor gezorgd dat zijn roem zijn kameraden bij zou blijven. De dood is het begin van de onsterfelijkheid. Maar inmiddels is de tempel van de roem verzegeld en het hiernamaals niet meer dan een eindeloze zandstrook tussen de fronten, een niemandsland, waarin iedereen die de afgelopen maanden was verdwenen, onder wie nu ook haar man, dood of levend tot in alle eeuwigheid zijn voeten stuk zou moeten lopen.


    Sinds ze voor het eerst had deelgenomen aan een vergadering van de Weense communistische cel Margareten, kende ook zij de later trotskist genoemde A., ze had hem ook na zijn royement uit de partij in 1926 nog een paar keer ontmoet. Voor het laatst in Praag, vlak voor haar vertrek naar Moskou. De gezette kameraad was te laat op een vergadering van de Oostenrijkse emigranten gekomen en naast haar op de enige nog vrije stoel gaan zitten, hij had de hele avond gezwegen en gerookt en maar één keer zachtjes het woord tot haar gericht om te informeren naar het lot van hun gemeenschappelijke vriend G. Ze had geantwoord dat G. onlangs naar Berlijn was gestuurd, maar dat zij ook niet meer wist dan dat. Ik snap het, had de zogenoemde trotskist gezegd. De rook van zijn sigaret had dik en roerloos boven hem gehangen, heel even had de geur haar doen denken aan de ondergedoken dichter J. Bij het afscheid voor de vergaderzaal had ze A., die van de andere kameraden zelfs geen hand kreeg, plotseling omhelsd, maar ze had de indruk dat hij de omhelzing meer van uitputting had beantwoord dan uit vriendschap.


    In november 1934 beging ik een ernstige fout. Ik nam in Praag deel aan een bijeenkomst van de Oostenrijkse Schutzbündler, waar ook de trotskist A. verscheen, en ik heb de partijorganisatie daar niet over ingelicht. Daarvoor heb ik van de partijleiding een strenge terechtwijzing gekregen, die echter werd gewist toen ik na gesprekken met de kameraden Sch. en K. eerlijke zelfkritiek uitoefende op mijn gebrekkige waakzaamheid.


    Was het beter om een fout die je had ingezien met naam en toenaam te noemen en hem zo te beroven van de kracht waarmee hij je jaren later zelf dreigde te verpletteren? En kwam de kracht waarmee zo’n fout aanviel, in feite niet overeen met de overtuiging waarmee je hem had begaan, riep je dus zelf in het leven wat je ten val bracht, zonder echter te weten wanneer en waardoor?


    Moest ze eigenlijk wel vermelden dat haar zelfkritiek was geaccepteerd? Moest ze de gewiste straf vermelden? Of had het wissen volstaan? Ongetwijfeld waren er papieren over alles, verslagen van anderen. Ongetwijfeld werd ze in de een of andere levensloop van iemand anders, in de een of andere zelfkritiek van iemand anders vermeld. Moet ze dus wat is gewist gewoon niet meer vermelden omdat het nu eenmaal is gewist, maar dat zou uitgelegd kunnen worden als bewust verzwijgen, of moet ze het weer aan het licht brengen als iets wat is gewist, maar dan zou het niet meer gewist zijn? Het gaat om eerlijkheid, om een dusdanige eerlijkheid dat iedereen er voor de ander als het ware naakt bij ligt. Maar wie zal die ander zijn? En wat is de diepste laag die je bloot kunt leggen? Betekent reiniging dat je tot slot zelfs je vlees tot op het bot afschraapt?


    En wat is dan het bot?


    In het begin van de jaren twintig hadden ze in avondwerkgroepen de bewegingen van het geld bestudeerd, het rondwaaieren ervan en de macht die het over de mensen kreeg.


    De inflatie kan een mens tegenwoordig grondiger vernietigen dan een colibacterie, had G. gezegd.


    Nu, vijftien jaar later, waaierde er weer iets rond wat macht kreeg over de mensen, maar wat geen van haar vrienden, wat haar man noch zijzelf had kunnen benoemen. Was de tijd zo snel voorbijgegaan waarin de woorden zelf werkelijkheid waren, even werkelijk als een zak meel, een paar schoenen of een volksmenigte die in beroering raakt? Bestond in plaats daarvan nu de werkelijkheid zelf alleen nog uit woorden? Wiens ogen zouden de letters die ze nu schreef samenvoegen tot woorden, en de woorden tot een betekenis? Wat zouden ze haar schuld noemen en wat haar onschuld? Kwam het op elk woord aan? Wat is het bot?


    Sinds de arrestatie van haar man voelt ze zich hier voor het eerst een vreemde, terwijl zij en haar man oorspronkelijk toch thuisgekomen waren in dit land, ook al waren ze er in 1935 voor het eerst naartoe gegaan. Thuisgekomen in de toekomst, die van hen moest zijn. Onze metro, hadden zij en haar man gezegd toen ze de pasgeopende ondergrondse stations voor het eerst zagen, onze Gastronom nr. 1 toen ze voor het eerst boodschappen gingen doen in die reusachtige levensmiddelenwinkel, 36 soorten kaas waren er te koop, en ook verder een overvloed aan levensmiddelen, waarvan men de namen in Wenen en Praag al bijna vergeten was, de verkoopsters droegen witte kapjes en pakten kaas, vlees, worst, brood en groente niet met hun handen vast, maar raakten de producten alleen aan met vorken of rubber handschoenen. Het is ten strengste verboden de producten met de vingers aan te raken. Zeker, in de kleine, oude winkels kon het nog gebeuren dat meel in zelfgedraaide zakken van krantenpapier werd verkocht, hier en daar hadden de gewoonten uit de oude, smerige tijd het nog overleefd, maar in de glans van de moderne tijd zouden ze beslist gauw verdwijnen. Op een dag had ze haar moeder zelfs een pakje gestuurd met kaas, ganzenvet, kaviaar, worst en snoep. Haar moeder moest vooral zien dat zij, de ontaarde dochter, alles toch goed had gedaan. Wat in de Sovjet-Unie lukte, lukte ook in haar eigen leven. Haar moeder had haar in een brief bedankt en gevraagd hoe het met haar ging. En ze was trots geweest dat ze in haar antwoord kon schrijven: Heel goed. Op een gegeven moment moet een dochter op de vraag van haar moeder hoe het met haar gaat niets anders hoeven antwoorden. Dat heel goed blijft haar dan voor altijd bij, wat er ook gebeurt. Met mijn man gaat het heel goed, schrijft ze als haar moeder vraagt of ook hij gezond is, want voor iemand die de waarheid niet kent, maakt het geen verschil of iemand is gearresteerd of alleen heel ver weg is. Heel goed, schrijft ze als haar moeder informeert naar huisvesting en werk. De werkelijkheid achter dat heel goed is gaandeweg veranderd, maar dat gaat haar moeder niets aan. Alleen jammer dat haar vader, die altijd aan haar kant stond, haar gelukkige tijd niet meer heeft meegemaakt.


    Toen de Duitse pas van een Duitse vriend van haar was verlopen, hebben ze zijn verblijfsvergunning niet verlengd, maar het aan hem overgelaten om naar de Duitse ambassade te gaan en zijn pas daar te laten verlengen. Ze hebben het aan hem overgelaten om zich tot de fascisten te wenden, bij wie hij op de lijsten stond, het aan hem overgelaten om zich aan te geven. Nog geen twee maanden later is hij in een concentratiekamp bij Weimar gestorven. Hij heeft de toets doorstaan. Een andere kameraad is naar de Duitse ambassade gegaan en met een nieuwe pas naar buiten gekomen. Hij is door de NKWD, het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken, opgevangen en als spion van de Duitsers doodgeschoten. Hij heeft de toets niet doorstaan. Dood zijn ze allebei.


    Na de machtsovername van Hitler kwam ik in Praag. Ik moet zeggen dat ik toen in een diepe depressie raakte. Ik had de Duitse bodem nog nooit verlaten. Ik vond het heel moeilijk om weg te gaan. Ik weet dat het mijn enige wens was om zo snel mogelijk naar Duitsland terug te keren. Ik overwoog zelfs om me te vermommen. Dat was natuurlijk waanzin geweest. In nachtenlange discussies heeft kameraad F. me ervan overtuigd naar Moskou te gaan. Maar het schrijven valt me hier zwaar. We zijn inderdaad afgewezen door Duitsland en nog niet geworteld in de Sovjet-Unie.


    Ook haar pas is sinds de Anschluss van Oostenrijk een Duitse pas. Ook haar pas is drie weken geleden verlopen. Al drie keer heeft de Sovjetambtenaar achter het loket na het bekijken van die pas het raampje voor haar neus omlaaggeschoven.


    Zonder geldige pas krijgt ze geen nieuwe verblijfsvergunning, geen propoesk, die ze echter nodig heeft om in haar woning te mogen blijven. De huismeester laat haar in elk geval ’s nachts, als niemand het ziet, naar boven, maar het zal niet lang duren of de woning wordt aan iemand anders gegeven. Waar moet ze dan heen?


    Terwijl ze haar levensloop schrijft, luistert ze naar de geluiden van de lift. Op de dag dat de lift tegen vier of vijf uur ’s morgens op haar verdieping zal stoppen, zal het zover zijn. Overdag zit ze in koffiehuis Krasnyj Mak, Rode Papaver, en vertaalt ze voor haar plezier gedichten uit het Russisch in het Duits. Zonder propoesk krijgt ze ook geen werkvergunning. Met het geld dat ze nog van haar man heeft, kan ze, als ze zuinig is, hoogstens nog twee weken rondkomen. Wat dan?


    In plaats van ’s nachts te slapen werkt ze aan haar levensloop, waarmee ze het staatsburgerschap van de Sovjet-Unie aanvraagt. Maar wat als er ook voor die toets geen goed antwoord bestaat?


    Zul je op een gegeven moment nog maar van één ding zeker kunnen zijn, namelijk dat iedereen die hier of in Duitsland sterft, het doel eindelijk heeft bereikt, terwijl iedereen die hier of in Duitsland alles overleeft, zijn leven door verraad heeft gekocht?


    Bij haar vader had ze soms de bril van zijn neus gepakt en schoon­gemaakt. Zij en haar vriendin waren soms naast elkaar gaan staan om hun benen te vergelijken. Naast de man van haar vriendin had ze een nacht lang wakker gelegen en gehuild. Voor kameraad G. had ze stapels papier in één keer doorgesneden. Voordat ze haar man voor het eerst kuste, had ze hem bij zijn haar gepakt en naar zich toe getrokken. Was ze eigenlijk ooit dezelfde? Waren er ook maar twee momenten in haar leven waarop ze met zichzelf te vergelijken was? Was het ware niet het geheel? Of was alles verraad? Als degene die de levensloop zal lezen, voor haar geen gezicht heeft, welk gezicht moet zij dan aan hem laten zien, welk blind gezicht aan een blinde spiegel?


    4


    Mijn man werd op 25 oktober 1938 gearresteerd.


    Als twee kameraden verliefd op elkaar werden, had kameraad Sch. in zijn gele colbertje altijd schamper gezegd: Ze privatiseren. Frankrijk, Engeland en Amerika hadden de regering van Hitler inmiddels erkend. Als een van hen nu verliefd was op het verkeerde idee, stond hij, of hij het zelf wel of niet zo zag, objectief aan de kant van de fascisten. Vriendschap, liefde en huwelijk waren in tijden dat alles op een oorlog wees, inderdaad een lastige zaak.


    We weten nu dat volksvijanden onder de dekmantel van politieke waakzaamheid eerlijke kameraden belasterden en hun arrestatie veroorzaakten. Ik ben ervan overtuigd dat het bij mijn man om zo’n geval gaat en dat zijn onschuld zal blijken.


    Toen ze nog een kind was, had haar vader soms in het donker gekke bekken naar haar getrokken en juist omdat ze zo veel van hem hield, was ze er nooit helemaal zeker van geweest dat haar vader dan haar vader nog was. Altijd had ze het voor mogelijk gehouden dat hij van de man die ze zo goed kende elk moment kon veranderen in iets dodelijks en dat het dodelijke dan zijn ware aard bleek te zijn. Zijn hele leven kon huichelarij zijn in het licht van één zo’n moment van waarheid.


    ’s Zondags had ook zij als christelijke dochter in de kerk gezeten, terwijl haar joodse grootmoeder bij het boodschappen doen op de Naschmarkt de volgende dag misschien werd bespuugd.


    Toen ze haar beste vriendin door haar verlangen verraadde, had ze zichzelf een achterbaks kreng genoemd.


    Altijd waren het afhankelijkheden geweest, altijd was het de angst te veel te willen of tekort te schieten die tot leugens had geleid, tot huichelarij, tot verzwijgen. Rooie, rooie, ik zal oe gooie, met een steen tegen oe been, met een kluit tegen oe snuit, rooie, rooie, de kerk is uit, altijd was het de angst dat je te veel van jezelf prijsgaf of te weinig, joodse teef die je bent, altijd waren het de trappen tussen de mensen, de minderwaardigheden, altijd duwde de een de ander de trap af, de een viel en gaf de volgende een duw. Waren zij, de communisten, niet juist aangetreden om het verschil op te heffen, zodat iedereen vrij kon staan zonder te vallen, zonder te duwen, te stoten, geduwd, gestoten te worden, vrij – zonder angst?


    Nooit heeft er een integerder en rechtlijniger karakter bestaan dan dat van mijn man. H. had in de drie jaar dat we in de Sovjet-Unie zijn, geen andere gedachte dan de zaak van het socialisme te dienen, het fascisme te bestrijden, de partij te helpen.


    Pas door haar liefde voor hem was het haar duidelijk geworden hoe sterk ze er altijd naar had verlangd herkenbaar te zijn voor iemand, één te zijn met zichzelf en tegelijk met iemand anders. Alles wat ze heimelijk bij zichzelf altijd schuld had genoemd had ze hem bekend, de echte, de ingebeelde, de aangeboren en de gewenste schuld – hij had al haar schaamte weggelachen en daarmee ook haar chanteerbaarheid. Liefde had uitspreken betekend en uitspreken vrijheid, en voor het eerst was haar angst om tekort te schieten verdwenen.


    Had niet ook Lenins principe van kritiek en zelfkritiek binnen de partij oorspronkelijk gelijkheid van de kameraden en onderling vertrouwen als voorwaarde en tegelijk als doel gehad? Was het niet dat principe dat groei mogelijk moest maken? Hoe radicaler de enkeling zijn beperktheid zou afleggen, hoe hechter de samenhang van het geheel zou zijn. Waarom had G., die ze altijd haar wijze vriend noemde, zijn vriendschap met A. niet opgeofferd?


    We leren elkaar hier in het vuur van de gesprekken werkelijk kennen, we zien elkaar tamelijk duidelijk.


    Dat is mijn diepe besef, dat wat ik hier begrijp, als bolsjewiek, wat ik hier meemaak – de kracht van het bolsjewisme, die geestelijke kracht is zo sterk dat hij ons dwingt de waarheid te zeggen.


    We moeten als communisten ons gezicht laten zien, de hele mens dus.


    Dan kun je niet zeggen dat je even geen tijd had om waakzaam te zijn, omdat je je vrouw in de datsja geld moest brengen.


    Als we bereikt hebben dat we een zuivere sfeer scheppen, dan zullen we beslist zuiver en productief werken.


    Tot voor kort was ze het er met haar man nog over eens geweest dat de eigen gelederen goed in de gaten gehouden moesten worden, zodat de kern solide bleef. Zij had op de bank gelegen, hij had in de stoel gezeten en haar voorgelezen uit het dikke boek met het verslag van het laatste proces. Na Radek, Sinovjev en Kamenev, al die revolutionairen van het eerste uur, tot dusver zogenaamde beproefde strijdmakkers van Lenin, had nu ook Boecharin openlijk schuld bekend aan samenzwering en verraad, hij was veroordeeld en doodgeschoten. In zijn slotpleidooi had hij gezegd: Als je je afvraagt: Als ik moet sterven, waar sterf ik dan voor? Dan doemt er opeens met onstellende duidelijkheid een totaal zwarte leegte voor je op. Er is niets waarvoor je zou moeten sterven als je wilde sterven zonder spijt te hebben. Zo had hij die laatste gelegenheid aangegrepen om zich nog één keer voor de Sovjet-Unie uit te spreken.


    Zij en haar man hadden Boecharin helemaal in het begin van hun tijd in Moskou persoonlijk ontmoet. Op hun allereerste dag had hij de Oostenrijkse en Duitse kameraden die net uit de illegaliteit kwamen, in het hotel gebeld en hun een stuk brood en spek op de kamer gebracht.


    Zou ze nog gelegenheid hebben om het geluid te beschrijven dat de bladzijden van het dikke boek bij het omslaan maakten? Bladzijde na bladzijde had ze in de stem van haar man gehoord hoe de levenden in hun eigen spook veranderden.


    Pas nu ze alleen is, vraagt ze zich af of echt alles wat zwak is of naar de marge neigt, zo radicaal afgesneden moet worden. De kern van een bol, zou haar zusje, dat altijd zo goed was in wiskunde, nu waarschijnlijk zeggen, is in feite een punt, en wel een punt waarvan de grootte in het negatieve bereik naar oneindig gaat. Maar wat was de kern? Een idee of één enkel mens. Stalin soms? Of het volkomen mensloze, volkomen zuivere geloof in een betere wereld? Maar in wiens hoofd moest dat geloof wonen als er op een dag helemaal geen hoofd meer was? Een enkeling kon zijn hoofd verliezen, maar een hele partij niet, had ze twee jaar geleden nog gedacht. Intussen leek het erop dat een hele partij wel degelijk alle hoofden kon verliezen, alsof de bol zelf al zijn punten wegslingerde en kleiner en kleiner werd om zich te verzekeren van zijn eigen middelpunt.


    In het negatieve bereik naar oneindig.


    In Wenen had haar man vroeger gelachen als er in een toneelkritiek stond: Hij speelde Othello niet – hij was Othello. Ouderwets had hij dat enthousiasme over de geslaagde illusie genoemd. Het versmelten van de speler met het masker had hij gezien als het toppunt van burgerlijke leugenachtigheid en nu, in het land van de toekomst, waar in het werk van allen voor allen geen bedrog meer mocht schuilen, waar de winst van de enkeling aan allen ten goede moest komen en egoïsme en tactiek dus aan de basis ontkracht moesten worden – nu werd uitgerekend hem dubbelhartigheid verweten? Hadden zij, die voortdurend werden opgejaagd, zo vaak van naam gewisseld dat hun eigen kameraden zich niet meer herinnerden wat er achter hun namen lag? Waarom was er anders zo vaak sprake van maskers? Of hadden ze zich in hun strijd tegen de vijand van buiten ongemerkt allang aan hem aangepast? Zou dat wat uit hen voortkwam, hun zelf vijandig gezind zijn? Hadden ze, zonder dat ze het zelf merkten, gaandeweg van kamp gewisseld?


    Ieder mens die dialectisch werkt, heeft alle gedachten in zijn hoofd. De vraag is alleen welke gedachte ik uit. Het spreekt vanzelf dat de mens schuldig is. Daarnaast ontstaat de gedachte dat de mens onschuldig is. Hier kan ik geen oplossing voor vinden door steeds weer de jonge dichter D. op te laten draven, die onschuldig is. Aan de ene kant staat steeds weer de onschuldige D. en aan de andere kant een toevallige arrestatie. De man is onschuldig en ik zie dat hij onschuldig is en help mee om dat te bewijzen, en dan wordt hij gearresteerd, wat betekent dat de arrestatie een toevallige zaak is. Maar doordat de arrestatie niet toevallig is, wordt aan de andere kant bewezen dat de man niet onschuldig is. Daarom geef ik je gelijk. In een zaak waarin je eigenlijk geen gelijk hebt.


    Op dat stuk steppe, op 45.61404 graden noorderbreedte en 70.75195 graden oosterlengte, vriest het maar drie maanden per jaar niet. Al over een paar weken zal het gras zijn nu nog groene kleur verliezen, het zal bruin worden en zachtjes ritselen als de wind de halmen tegen elkaar blaast. Nog voor de eerste sneeuw valt zullen kleine ijskristallen de halmen bedekken, en ook de kleine steentjes op de steppe, stuk voor stuk in de greep van dezelfde vorst, zullen dan met rijp bedekt en vastgevroren zijn. Vanaf de eerste vorst zal de wind er niet meer in slagen ze nog door elkaar te laten tollen.


    In het weekend voor zijn arrestatie was haar man naar een vergadering gegaan en had hij tegen zijn gewoonte in achteraf geen woord gezegd over wat er was besproken. Hij was pas tegen de ochtend thuisgekomen, had haar angst niet weggelachen, niet zijn tanden laten zien en niet zijn sliert haar naar achteren gezwiept, hij was zo zwijgzaam geweest als maar één keer eerder, namelijk twee jaar geleden, nadat hij gehoord had dat zijn verzoek om opname in de Communistische Partij van de Sovjet-Unie was ingewilligd, maar het hare niet.


    Sinds haar man is opgepakt weet ze dat ze, terwijl ze hier haar leven opschrijft, niet alleen met haar leven speelt maar ook met het zijne, niet alleen met haar dood maar ook met de zijne, of speelt ze tegen de dood, of maakt het voor en tegen daarbij geen verschil? Ze weet dat ze met elk woord dat ze wel of niet opschrijft ook met het leven van haar vrienden speelt, zoals haar vrienden op hun beurt met het hare moeten spelen als ze over haar worden ondervraagd. G., de voorbereidend denker van de communistische beweging, had zijn vriendschap met de trotskist A. tot het laatst toe niet opgeofferd.


    Naar ik hoor, woont kameraad H. sinds ongeveer drie jaar samen met zijn vrouw in Moskou. Hij kende haar weliswaar al eerder, maar drie jaar geleden is de verbintenis gesloten. Heeft kameraad H. bij andere kameraden naar haar biografie van voor die tijd geïnformeerd, of kent hij die alleen uit haar mond?


    Zoals velen van jullie weten, is mijn vrouw sinds 1920 lid van de Communistische Partij van Oostenrijk.


    Vlak voor haar vertrek naar Moskou heeft ze in Praag contact gehad met de trotskist A.


    Daar kan ik niets over zeggen, ik zat toen nog in Berlijn.


    We hebben niet alleen het recht, maar ook de plicht om te spreken over alles wat we weten.


    Pas in zijn latere werk heeft A. zich ontwikkeld tot trotskist. Ik kan ervoor instaan dat mijn vrouw zich niet met hem identificeerde en zich vooral in de beoordeling van de Sovjet-Unie sterk van hem distantieerde.


    Volgens mij was het contact tussen haar en A. meer dan alleen vriendschappelijk. Bij het afscheid hebben ze elkaar op die bewuste avond in elk geval omhelsd, staat er in het verslag van kameraad Sch.


    Daar kan ik niets over zeggen.


    Geef antwoord op de vraag: Waren er bij haar half-trotskistische, trotskistische of oppositionele tendensen te bespeuren?


    Nee, toen niet.


    Wat wil dat zeggen: toen niet? Ik moet zeggen dat ik niet het gevoel heb dat hier de hele waarheid wordt gesproken. Wat zit er nog meer achter? Waarom spreekt kameraad H. in dit verband niet uit zichzelf over de zaak van zijn vrouw? Waarom zijn er tussenvragen nodig om hem hierover aan het praten te krijgen?


    Er was bij haar in die zin geen sprake van enige oppositie binnen de partij.


    Ik hoop dat het alle kameraden duidelijk is dat we in kritieke situaties sterk moeten zijn. Tegen de bandieten die onze kameraden in Duitsland folteren en hun spionnen op ons afsturen, moeten we met vernietigingsgolven optreden. Wat als het die schoften of contrarevolutionairen als A. gelukt was om op kameraad Stalin te schieten? Kameraden, het gaat om de vraag: vrede of oorlog.


    Zou haar moederlijke vriendin O., met wie ze zomer na zomer tot in september de datsja hadden gedeeld, bij een verhoor verzwijgen of toch toegeven dat ze samen hadden getwijfeld aan de schuld van de gearresteerde jonge dichter D.? Had de vrouw van de onlangs wegens trotskistische activiteiten ter dood veroordeelde en gefusilleerde schrijver V., die nu van naaiwerk leefde en daarom voor een pasbeurt bij haar op de kamer was geweest, misschien echt in haar papieren gesnuffeld terwijl zijzelf op de wc zat? Waarom werd R., met wie zij en haar man in het begin van hun tijd in Moskou zo veel goede gesprekken over literatuur hadden gevoerd, precies een week voor de arrestatie van haar man naar de Duitse Wolgarepubliek gestuurd? Wie was er verantwoordelijk voor dat in de recensie die ze in juli voor de Deutsche Zentralzeitung had geschreven, de laatste zin gewoon was geschrapt, zodat haar stellingname tegen het boek van de besnorde K. in het tegendeel verkeerde? En was dat haar geluk of haar ongeluk? De vrienden met wie ze de eerste jaren weleens kaartte, ziet ze allang niet meer, de literaire werkgroepen zijn al twee jaar geleden opgeheven, er vinden zelfs geen vergaderingen van de Duitse partijgenoten meer plaats. Haar vriendin C., die vroeger zo vaak bij haar kwam uithuilen omdat ze geen kinderen kon krijgen, knikte haar laatst niet eens meer toe toen ze langs koffiehuis Krasnyj Mak liep en haar, de vrouw van de gearresteerde H., binnen achter het raam zag zitten.


    En zijzelf?


    Bij de repetities van het laatste toneelstuk dat haar man voor zijn arrestatie had geschreven waren binnen een paar dagen vijf van de acht acteurs gearresteerd, waarop de repetities voorlopig waren stopgezet. Kameraad Fr., de vrouw van een van die acteurs, was gisteren in het koffiehuis naar haar toe gekomen, ze hield Sasja, haar zoontje van negen, aan de hand en had haar dringend verzocht haar en het kind tenminste voor één nacht onderdak te verlenen. Dat kan niet, had ze geantwoord. De vrouw had zich zonder nog een woord te zeggen omgedraaid en was met het kind aan de hand weer naar buiten gegaan. Dat kan niet. Een paar weken geleden had haar man in de pauzes van de repetities nog papieren vliegtuigjes gevouwen voor Sasja. Het lijkt haar onvoorstelbaar lang geleden dat ze van Majakovski heeft geleerd: Achttien zijn alleen is niet genoeg.


    In de strijd tegen de willekeur en de mensenverachting van de fascisten hebben ze allemaal hun leven geriskeerd, ze hebben met de dood die het fascisme is, geworsteld en velen van hen zijn er het slachtoffer van geworden. Als daarentegen de jonge en mooie Sovjet-Unie het leven zelf is, zoals ze nog altijd gelooft, dan kan de dood hier toch geen betaalmiddel meer zijn? Als hier ook maar een van deze strijders tegen willekeur door willekeur zijn leven verliest, dan kan zijn dood alleen door en door nutteloos zijn en zou niets van wat er hier is nog de naam leven verdienen, ook al zag het er van buitenaf misschien nog zo uit.


    Maar als in het land van de toekomst de dood nog altijd een betaalmiddel was, waarmee je betaalde voor een schuld die je niet kende, als het dus zelfs hier niet gelukt was om de scheiding tussen de mensen die handel, transactie en bedrog heet op te heffen, als je ook hier nog die vervloekte twee kanten van de mensheid had, onoverbrugbaar, zoals bij elke willekeurige handel in de oude wereld, dan zou dat betekenen dat de koop buiten hun toedoen allang had plaatsgevonden en dat alle kameraden, ook zij en haar man, allang verraden en verkocht waren en een verkoper, die ze zelf niet kenden, de uit henzelf bestaande koopprijs nog achternawierpen, en dat niet een, twee of drie, maar misschien zelfs tien, honderd of duizend keer.


    Is het dus echt al zover dat ze alleen nog kan hopen dat de leden van de geheime dienst die haar man bij haar hebben weggehaald, niets anders zijn dan verraders, volksvijanden onder de dekmantel van politieke waakzaamheid, tot in de hoogste regionen misschien zelfs Hitlers mensen? Want niet alleen haar man, maar ook alle anderen van wie ze tot nog toe heeft gehoord dat ze zijn gearresteerd, waren oude vertrouwde kameraden. Ze weet het nu bijna zeker: alleen als Hitler in werkelijkheid hun tegenstander is, zelfs hier, in de hoofdstad van de Sovjet-Unie, alleen dan kan ondanks de mishandeling en de dood van de antifascisten hun hoop op een betere wereld blijven leven. Of wil Stalin zelf, verkleed als Hitler, die op zijn beurt weer verkleed is als Stalin, dubbel vermomd, dubbel gemaskerd en inderdaad dubbelhartig – wil hij als zijn eigen geheim agent, uit angst in een goede wereld de hoop op een betere voorgoed te verliezen, uit angst voor stilstand, de communistische beweging door moord weer terugwerpen in de fase van hoop? Misschien dromen ze allemaal een boze droom, waaruit ze nooit meer zullen ontwaken, en in die boze droom is Stalin de goede vader die met een mes de slaapkamers van zijn kinderen binnengaat.


    Ons land, het bloeit, gedijt,


    Luister, liefje, luister,


    ’t Behoort ons toe in eeuwigheid.


    Luister, liefje, luister.


    Kind, je land wordt goed bewaakt,


    Slaap, mijn kindje, slaap,


    Het Rode Leger buiten waakt.


    Slaap, mijn liefje, slaap.
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    Als ze opstaat om uit de samowaar in de gemeenschappelijke keuken nog een keer heet water te halen voor haar thee, komt ze in de gang de Indiase kameraad Al. tegen. Hij groet, maar begint vandaag geen gesprek met haar. Ongetwijfeld heeft ook hij intussen gehoord van de arrestatie van haar man. Afgelopen maand, toen hij nog maar net in Moskou was, waren zij en haar man onder het koken met hem in gesprek geraakt, eerst leunde hij tegen de keukentafel, na een poosje zat hij met bungelende benen op de rand van de tafel, ten slotte trok hij zijn benen op en zat hij al pratend als een levende boeddha in kleermakerszit op het versleten tafelblad waarop de Russen vast al in de tsarentijd pelmeni hadden uitgesneden, Chinese kameraden later hardgekookte eendeneieren door as hadden gerold of Fransen vlees in een marinade van olie en knoflook hadden gedrenkt. Zelf had ze ter gelegenheid van het zevende wereldcongres twee jaar geleden op die tafel apfelstrudel gemaakt voor haar Deense, Poolse en Amerikaanse vrienden. Dat congres was een soort geweldige liefdesdaad geweest, de versmelting van iedereen met iedereen in de gezamenlijke strijd voor een mensheid die eindelijk tot zichzelf zou komen. Zij en haar man hadden na de vergaderingen vaak ’s nachts in bed verder gediscussieerd over de vraag hoe de nieuwe wereldorde eruit moest zien, of het eigenlijk nog wel een orde was en welke nieuwe band de oude, door dwang gekenmerkte band zou vervangen.


    Toen schoot L. ertussen en schreeuwde tegen me. Ik zei: Hou toch je mond. Daarna duwde hij me opzij en begon aan mijn overhemd te trekken.


    M. zegt dat ik hem bij zijn borst heb gegrepen. Iedereen weet dat dat niet het geval is. Ik heb nog nooit iemand bij zijn borst gegrepen, geen sprake van.


    Er stonden acht kameraden omheen. Ik zei tegen L.: Raak me niet aan. L. schreeuwde: Raak me niet aan. Daarna zei ik nog een keer: Hou je poten thuis.


    Opeens zegt kameraad M.: Hou je smerige poten thuis.


    Daarna begon L: Daar zul je voor boeten, dat komt voor de partijcel.


    Daarop schreeuwde M.: Misschien wassen ze daar die smerige poten van jou in onschuld!


    Kameraad L. heeft een sonore stem en die heeft hij gebruikt ook: Je zult nog wel zien wat ik van iemand als jij maak!


    Fantasie!


    In de kamer waar ze de afgelopen drie jaar samen met haar man heeft gewoond en waarvan de leegte haar nu bij het binnenkomen aanstaart, hangt aan de muur nog steeds het gele wandkleed met de geborduurde zon uit haar eerste vakantie in de Sovjet-Unie. Elke morgen verlaat ze nog voor het aanbreken van de dag het huis en gaat ze in het donker voor de Ljoebjanka 14, de centrale van de geheime dienst, in de rij staan om naar haar man te informeren, daarna gaat ze naar de Boetyrki-gevangenis. Zowel hier als daar worden de loketraampjes voor haar neus omlaaggeschoven. Ze heeft al aan Pieck, Dimitrov, Ulbricht en Bredel geschreven, maar niemand kan of wil haar vertellen of haar man zal terugkomen, of zijn arrestatie een vergissing was of dat ze hem een proces zullen aandoen, of ze hem in ballingschap willen sturen of doodschieten. Of al doodgeschoten hebben. Opeens moet ze eraan denken hoe de vriend van haar vriendin die nacht naast haar zat en zijn tranen stilletjes voor zijn voeten druppelden. Nu pas weet ze dus evenveel van het leven als hij toen al wist. Met de arrestatie van de man met wie ze het nauwst verbonden was, is haar eigen leven in feite voor haarzelf onbereikbaar geworden.


    Ik verzoek u mij in de federale Sovjetstaat op te nemen en mij de mogelijkheid te geven te bewijzen dat ik een Sovjetmens ben.
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    Als de lift tegen vier uur ’s morgens, vlak voor zonsopgang, op haar verdieping stopt, hoort ze dat niet omdat ze aan haar bureau boven de papieren in slaap is gevallen. Haar voorhoofd ligt op het woord waakzaamheid als de ambtenaren de kamer binnenkomen om haar te arresteren. De kleine, donkerblauwe koffer die allang naast de deur klaarstaat, vergeet ze. Als het weer stil is in huis, staat hij nog steeds naast de deur. Er zit een foto in van een jonge vrouw met een grote hoed, op de achterkant voorzien van een stempel van een fotowinkel in de Landstrasser Hauptstrasse in Wenen, verder een volgeschreven schrift, een paar brieven, een Oostenrijkse pas, een vuil, rood pamflet, een lidmaatschapsboekje van de Communistische Partij van Oostenrijk, een uittreksel van Aardbevingen in Stiermarken, een in papier gewikkeld, getypt manuscript, een briefje met een recept voor challe en helemaal onderin een slordig en slonzig genaaid poppenjurkje van roze zijde.


    En nu weet ze eindelijk van wie de stemmen zijn die ze al die tijd heeft gehoord, bij 63 graden onder nul komt ze ze weer tegen. Wat is het prettig om in die kou geen lichaam te hebben. ’s Nachts worden hier, ver boven het einde van de wereld, de ertsen van de slak gescheiden, wat slecht is wordt verbrand, het laait op in vlammen die hoger zijn dan de Stephansdom, kleurrijke creaties zijn het, bont als de horizon, lichtfonteinen, mooier dan alles wat ze ooit heeft gezien, heerlijk is het, dat verbranden van slak midden in het niets, het allermooiste.


    De levenden hakken overdag de ertshoudende klei, voeren hem af in lorries en steken ’s nachts die vuren aan. En de doden verbranden in dat vuur alle zinnen die ze in hun eigen leven ooit hebben gezegd – die ze uit angst, uit overtuiging, uit woede, uit onverschilligheid of uit liefde hebben gezegd. Waarom ben jij hier, vraagt ze aan degene van wie ze weet dat hij ooit heeft gezegd: We zien elkaar hier in het vuur van de gesprekken tamelijk duidelijk. Ik had dorst, zegt hij, en heb daarom van het ongekookte water gedronken en ben aan tyfus gestorven. En jij, vraagt ze aan degene van wie ze weet dat hij iemand anders ooit een pulpschrijver heeft genoemd. Ik ben doodgevroren. En jij? Als iemand het ziet. Ik ben verhongerd. Een of andere zin vliegt de lucht in en heeft niet meer en niet minder gewicht dan degene die hem ooit heeft gezegd. En jij? Ik ben gek geworden, pas de dood heeft me weer tot rede gebracht, zegt hij lachend en zijn lach heeft hier, ongeveer 250 meter boven de steppe, een ruwe consistentie. Ik, zegt een ander stuk lucht, herinner me nog dat ik ergens tegen aanleunde omdat ik te zwak was om verder te lopen, en in het voorbijgaan keek iemand me in de ogen die ik toen nog had. Ik ben blij, hoort ze een vrouwenstem, ze hoort het zonder oren, zoals ze ook zonder ogen ziet, ik ben blij, hoort ze de stem zeggen, dat met mijn ogen ook mijn huilen eindelijk verdwenen is, want toen ik werd gearresteerd, heeft mijn eigen kind met me gebroken en me een volksvijand genoemd, ik heb toen mijn hemd verscheurd, er een strop van gedraaid en me opgehangen aan de deurgrendel.


    We zien elkaar hier in het vuur van de gesprekken tamelijk duidelijk.


    Misschien zou je een keer de kracht moeten onderzoeken van de luchtstroom die zo’n ronddolende ziel veroorzaakt. Misschien zullen ook hier, midden in deze woestenij, ooit bloemen groeien, tulpen misschien wel, misschien zal de aanwezigheid van talloze vlinders op een dag even reëel zijn als nu, bij 63 graden onder nul, de afwezigheid van vlinders. Net als de andere doden heeft ze nu alle tijd van de wereld om te wachten op andere tijden. Maar voor de levenden, die over geen andere tijd beschikken dan de tijd waarin ze toevallig een lichaam hebben, is het enige kleurrijke dat ze hier ’s nachts samen met de doden kunnen zien de laaiende gloed.
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    Toen ze de afgelopen zomer nog leefde, moest ze samen met de andere vrouwen buiten voor het kamp verscheidene grote kuilen graven, zodat ze later in de winter, als de grond bevroren was, een plek hadden om begraven te worden. Samen hebben ze voor zichzelf en hun vriendinnen, ook voor hun vijanden en ook voor degenen die hen onverschillig lieten, op voorhand graven gegraven.


    Op een dag in de zomer van 1941 heeft ze haar pikhouweel op een bepaalde plek in de aarde geslagen en is ze begonnen haar eigen graf te graven, natuurlijk zonder te weten dat uitgerekend die plaats op het oneindige aardoppervlak haar woning voor de eeuwige winter zou worden. 45.61404 graden noorderbreedte en 70.75195 oosterlengte zouden de mensen die verder anonieme plaats noemen waar ze op een dag in de zomer bij veertig graden hitte haar pikhouweel in het droge zand slaat, gras, kleine insecten en stof vliegen in het rond, tot op grote diepte is de aarde hier krukdroog.


    Hoe lieflijk zijn Uw woningen, Heer Zebaoth.


    In de winter van 1941 trekt degene die dienst heeft ’s nachts, als iedereen slaapt, het koud geworden rechterbeen van de dode onder het warme been van een slapende vrouw vandaan, ze sleept het levenloze lichaam de barak uit en brengt het naar de dodenbarak. Bij de hier heersende kou duurt het nog geen twee dagen voor zo’n lichaam, samen met het vlees dat op de botten heeft gezeten, bevroren is tot een skelet.


    Jaren geleden heeft de een het ene woord gezegd en de ander het andere woord, woorden hebben lucht in beweging gebracht, woorden werden met inkt op papier geschreven en in mappen opgeborgen, lucht is verrekend met lucht en inkt met inkt. Het is jammer dat je de grens niet kunt zien waar woorden van lucht en woorden van inkt in iets werkelijks veranderen en even werkelijk worden als een zak meel of een volksmenigte die in beroering raakt, even werkelijk als het geluid waarmee de bevroren botten van kameraad H. in de winter van 1941 in een kuil glijden, dat geluid klinkt zoals wanneer iemand houten dominostenen in een kistje teruggooit. Want als het maar koud genoeg is, klinkt iets wat ooit van vlees en bloed was net als hout.
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    Intermezzo
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    Kameraad Ö., die kameraad H. privé, dat wil zeggen tegenover zijn vrouw, altijd de hysterica met de smalle lippen heeft genoemd, legt haar personeelsdossier op de linkerstapel op zijn bureau, niet op de rechter.


    De linkerstapel geeft hij door aan kameraad B.


    Als kameraad B. het dossier openslaat, herinnert hij zich dat hij jaren geleden een keer in de datsja van H. en zijn vrouw op bezoek is geweest, zij had een uitstekende apfelstrudel gemaakt. Maar apfelstrudel kan geen reden zijn om een contrarevolutionair element te ontzien. Daarom legt hij het dossier op de linkerstapel, niet op de rechter.


    De linkerstapel geeft hij door aan kameraad S.


    Kameraad S. vraagt zich af of kameraad H. – was ze eigenlijk nog wel een kameraad? – na een eventuele arrestatie iets nadeligs over hem zou kunnen zeggen om haar eigen hachje te redden. Heeft hij ooit iets tegen haar gezegd wat tegen hem gebruikt zou kunnen worden? Omdat hem niets van dien aard te binnen schiet, legt hij haar dossier op de linkerstapel op zijn bureau, niet op de rechter.


    De linkerstapel geeft hij door aan kameraad L.


    Kameraad L. leest de levensloop van kameraad H., die aan het dossier is toegevoegd, tot het punt waarop hem duidelijk wordt dat haar man gearresteerd is. Die heeft hem in een discussie een keer letterlijk verweten dat hij geen ballen heeft. Hij stopt de levensloop van kameraad H., die hijzelf nooit heeft leren kennen, daarom zonder aarzelen terug in het dossier, klapt het dicht en legt het op de linkerstapel op zijn bureau, niet op de rechter.


    De linkerstapel geeft hij door aan kameraad F.


    Kameraad F. kent kameraad H. heel goed, en ook haar man, die al gearresteerd is. Hij acht het volstrekt onwaarschijnlijk dat die twee, zoals beweerd wordt, trotskistische spionnen zijn. Op de rechterstapel op zijn bureau liggen al vijf dossiers van goede vrienden, voor wie hij bij Stalin persoonlijk wil bemiddelen. Hij weet dat meer dan vijf geen zin heeft.


    Hij staat op en pakt een fles wodka uit de kast. Terwijl hij een glaasje tot aan de rand volschenkt, het aan zijn mond zet en in één teug leegdrinkt, moet hij eraan denken hoe hij tijdens een van de laatste discussies in de schrijversbond een onverbeterlijke alcoholist is genoemd.


    Hij loopt weer naar zijn bureau en schuift het dossier van kameraad H. naar links. Later geeft hij alle dossiers die aan de linkerkant liggen door aan Sovjetkameraad Zj.


    Ten gevolge van NKWD-bevel nr. 00439, bevel nr. 00485 en andere bevelen die betrekking hebben op het nationale arrestatiequotum is Sovjetkameraad Zj. verplicht om in deze maand, oktober 1938, vijftig Duitsers, vijftig Polen, vijftig Koreanen, vijftig Grieken en vijftig Iraniërs te arresteren. Om de lijsten op te stellen gaat hij alfabetisch te werk, dat wil zeggen dat hij bij elke nationaliteit begint met de letter a.


    Bij het Iraanse quotum komt hij op die manier tot de letter n.


    Bij het Griekse tot de letter s.


    Bij het Koreaanse tot de letter l.


    Bij het Poolse tot de letter d.


    En bij het Duitse tot de letter f.


    Bij het schrijven van de lijsten maakt hij een foutje, hij verwisselt namelijk de naam waaronder kameraad H. de Sovjet-Unie is binnengekomen, met haar echte naam. Haar naam in de valse Duitse pas waarmee ze vier jaar geleden de Sovjet-Unie is binnengekomen, luidde Lisa Fahrenwald, afgekort dus F.


    En dan heeft ze nog geluk dat ze aan het eind van de lijst staat en niet, zoals de eerste tien personen van elk quotum, in categorie 1 valt. Voor categorie 1 luidt het vonnis namelijk: dood door executie.


    Maar voor categorie 2, dus voor de overige veertig personen op elke lijst, onder wie ook H., die hier per ongeluk de naam Lisa Fahrenwald draagt, luidt het vonnis slechts: acht tot tien jaar gevangenkamp.


    Maar het had ook allemaal anders kunnen lopen.


    Weliswaar zou kameraad Ö., die kameraad H. privé, dat wil zeggen tegenover zijn vrouw, altijd de hysterica met de smalle lippen heeft genoemd, haar levensloop in elk geval op de linkerstapel hebben gelegd, niet op de rechter. En hij zou de linkerstapel hebben doorgegeven aan kameraad B.


    Maar als kameraad B. bijvoorbeeld niet alleen de uitstekende apfelstrudel te binnen was geschoten, maar ook op het idee was gekomen dat kameraad H. bij een eventueel verhoor hem, kameraad B. dus, op grond van het bezoek aan de datsja zeer zeker een kennis, misschien zelfs een vriend zou noemen, dan had hij haar dossier waarschijnlijk toch liever op de rechterstapel gelegd.


    Maar als hij niet op dat idee was gekomen, als het dossier van H. dus toch op de linkerstapel was beland, zou na het doorgeven van het dossier in elk geval kameraad S. zich misschien hebben herinnerd dat hij afgelopen maart meteen na de vergadering waarin de partijgroep een standpunt had ingenomen over de veroordeling van Boecharin, nog bij H. en zijn vrouw had gestaan en in een overmoedige bui een politieke grap had verteld.


    Drie gevangenen zitten in een cel met elkaar te praten.


    Waarom zit jij?


    Ik was voor Boecharin.


    En waarom jij?


    Ik was tegen Boecharin.


    En jij?


    Ik ben Boecharin.


    Ze hadden alle drie moeten lachen. Maar als kameraad H. – was ze eigenlijk nog wel een kameraad? – bij een verhoor te binnen schoot dat hij die grap had verteld, zou hem dat beslist noodlottig worden. Kameraad S. zou dus voor de rechterstapel hebben gekozen, niet voor de linker.


    Alleen als zijn eigen geheugen hem in de steek had gelaten, zou het dossier van H. toch op de linkerstapel zijn beland en doorgegeven zijn aan kameraad L.


    Kameraad L. zou zich dan misschien, wie zal het zeggen, bij het doornemen van het dossier plotseling hebben afgevraagd of H. soms de vrouw was van wie hij op vergaderingen uit de verte vaak het prachtige, rode haar had bewonderd, maar die nooit aan hem was voorgesteld. Hij zou zijn secretaresse, die net met nieuwe dossiers binnenkwam, terloops hebben gevraagd of ze wist wat H. voor iemand was en de secretaresse zou gezegd hebben: Zo’n joodse roodkop. Daarop zou hij, als de secretaresse weer weg was, de levensloop van H. op de rechterstapel hebben gelegd.


    Hoewel ze kennelijk de vrouw was van de man die hem een keer publiekelijk had verweten dat hij geen ballen had.


    Maar voor zover hij wist, was die gearresteerd.


    Voor hij doorging met het sorteren van de dossiers, zou hij dan even geprobeerd hebben zich voor te stellen hoe H., die joodse roodkop met haar melkachtige huid, er tussen haar benen uitzag en zich afgevraagd hebben of het haar dat ze daarbeneden had ook rood was of toch blond.


    Maar als de secretaresse bijvoorbeeld niet de kamer was binnengekomen op het moment dat kameraad L. het dossier van H. in zijn hand had, zou het dossier hoogstwaarschijnlijk toch op de linkerstapel van kameraad L. zijn beland en doorgegeven zijn aan kameraad F.


    Kameraad F. kent kameraad H. heel goed, en ook haar man, die al gearresteerd is. Hij acht het volstrekt onwaarschijnlijk dat die twee, zoals beweerd wordt, trotskistische spionnen zijn. Op de rechterstapel op zijn bureau liggen al vijf dossiers van goede vrienden, voor wie hij bij Stalin persoonlijk wil bemiddelen. Hij weet dat meer dan vijf geen zin heeft.


    Misschien staat hij op en pakt hij een fles wodka uit de kast. En terwijl hij een glaasje tot aan de rand volschenkt, het aan zijn mond zet en in één teug leegdrinkt, moet hij eraan denken hoe hij tijdens een van de laatste discussies in de schrijversbond een onverbeterlijke alcoholist werd genoemd.


    Misschien loopt hij weer naar zijn bureau, neemt de dossiers van zijn vrienden toch nog een keer door, kiest er ten slotte een uit en schuift het naar de andere kant, naar links, terwijl hij het dossier van H. naar rechts schuift.


    En even later geeft hij alleen de dossiers aan de linkerkant door aan Sovjetkameraad Zj.


    En zo niet? Als hij H. toch niet inruilt tegen een van zijn vijf vrienden, maar doorgeeft aan kameraad Zj.?


    Dan had kameraad Zj. bij nadere bestudering van het dossier van H. nog altijd kunnen zien, zelfs moeten zien dat Lisa Fahrenwald, afgekort F., in werkelijkheid kameraad H. was, en dus was ze die dag niet ingedeeld bij het quotum van de Duitse kameraden, in categorie 1 noch in categorie 2.


    Een week later, als de letters h tot en met m aan de beurt geweest waren om gearresteerd te worden, zou H. bij wijze van uitzondering een keer bij haar oude vriendin O. hebben geslapen, nadat ze haar de vorige dag toevallig in koffiehuis Krasnyj Mak was tegengekomen en haar had verteld over haar eenzaamheid, waar ze alleen tegen zo’n oude vriendin openhartig over praatte.


    Sinds de arrestatie van mijn man ben ik eenzaam als nooit tevoren, zou ze tegen haar vriendin gezegd hebben. O. zou haar daarop een arm hebben gegeven en haar mee naar buiten hebben genomen, ze zou met haar de Arbat zijn afgelopen naar het huis waar ze een kamer had. Diep in de nacht zou H. haar vriendin nog over de negenjarige Sasja en de papieren vliegtuigjes hebben verteld en zijn gaan huilen. Daarop zou O. in de erker van de kleine kamer een matras op de grond hebben gelegd en haar vriendin H. ’s nachts bij zich hebben gehouden.


    De ambtenaren van de NKWD zouden haar die nacht, waarin namelijk de letter h aan de beurt was geweest, niet thuis hebben aangetroffen en daarmee zou de zaak afgehandeld zijn geweest, want de week daarna zou de letter n van bijvoorbeeld Neuwiedner al aan de beurt zijn geweest, het verzoek van kameraad H. om inburgering in de Sovjet-Unie zou intussen zijn ingewilligd en daarmee zou ze voorgoed aan de bevoegdheid van kameraad Zj. zijn onttrokken.


    Eind 1938 zou met de arrestatie van het hoofd van de geheime dienst Jezjov de tijd van de arrestaties per quotum voorbij zijn geweest, al zouden veel van de onder Jezjov gearresteerden nooit meer zijn opgedoken. Kameraad H. zou nog talloze brieven hebben geschreven om erachter te komen hoe het met haar man ging en waar hij was, maar ze zou op geen van die brieven ooit antwoord hebben gekregen. Ze zou nog talloze malen naar hem hebben geïnformeerd en nog talloze malen gezien en ook gehoord hebben hoe de een of andere norse ambtenaar het loketraampje voor haar neus omlaagschoof. Anderen hadden meer geluk en hoorden bij zo’n loketraampje dat hun man of zoon in een andere gevangenis zat, of al in ballingschap, waar hij misschien zou verhongeren, misschien ook doodvriezen. Dan schreeuwden ze of begonnen ze te smeken, sommigen stonden ook gewoon stilletjes te huilen of verstomden helemaal.


    In haar levensonderhoud zou ze niet, zoals de vrouw van de gearresteerde V., als naaister hebben kunnen voorzien, voor dat soort dingen was ze altijd al veel te onhandig, slordig en slonzig geweest. Ook naar een baan als lerares aan de Duitse Liebknechtschool in Moskou kon ze niet meer solliciteren, want na de arrestatie van bijna alle leraren en leraressen was de school een halfjaar geleden gesloten. Op het Marx Engelsinstituut, bij Radio Moskou, op de uitgeverij die Duitse boeken in de Sovjet-Unie uitgaf, en bij de Deutsche Zentralzeitung – overal wisten ze dat haar man was gearresteerd.


    Maar een hoer was ze werkelijk niet.


    Hoewel?


    Voor twee paar schoenen? Een liter room? Voor vijftien aardappelen of een half pond vet?


    Geachte kameraad Dimitrov, help me alstublieft. Geef me werk. Laat me niet te gronde gaan.


    Zou het echt zo erg zijn om haar lichaam en de openingen van haar lichaam per uur of per halfuur te verkopen om dat lichaam in leven te houden?


    Aan wie ze het ten slotte te danken had dat ze op het laatste moment toch bij het tijdschrift Internationale Literatur als vertaalster van poëzie uit de Sovjet-Unie werd aangesteld, zou ze nooit te weten zijn gekomen.


    Waar was een gedicht eigenlijk terwijl het van de ene taal in de andere werd vertaald? Alleen in de paar uur die ze in dat niemandsland van de woorden doorbracht, zou ze af en toe aan iets anders hebben kunnen denken dan aan de man van wie ze hield en aan haar ongeluk.


    Ze zou hebben vertaald voor een hongerloon, maar toch, en de Duitsers zouden de oorlog zijn begonnen, haar man zou vermist zijn gebleven en zij zou af en toe ramen hebben gelapt om iets bij te verdienen, en de Duitsers zouden ondanks het niet-aanvalsverdrag de Sovjet-Unie hebben overvallen en haar man zou nog steeds niet zijn teruggekeerd, ze zouden Kiev hebben gebombardeerd en zij zou op hem hebben gewacht en gewacht, en Dimitrov zou haar hebben aangeboden bijdragen voor de illegale zender te schrijven, Instituut 101, luchtaanvallen op Moskou, en ze zou voor de radio hebben geschreven en Moskou zou zich met planken en verf hebben gecamoufleerd, het zou zich onherkenbaar hebben gemaakt voor de Duitsers, en zij sprak Duits, de Moskva, met planken afgedekt alsof het geen rivier meer was, en de muren van het Kremlin als woonhuizen gewit en de gouden koepels plotseling groen, ’s nachts als luchtbescherming de metro in en tot begin oktober 1941 gewacht, en dan zou ze bij de radio een keer iemand hebben ontmoet, wiens gedichten ze kende en waardeerde.


    Aangenaam.


    U spreekt goed Russisch.


    Ach, ik weet het niet.


    Jawel.


    De Sovjetdichter was, en ze zou hebben gevonden dat hij bijna, en ze zou haar lichaam, en hij zou, en allebei, en dan, ach, alle openingen – wat? – gewoon weggegeven en daarbij aan haar man, toch allemaal niet mogelijk, toch niet, daarom al in de ochtendschemering, nog voor hij, en nog steeds luchtaanvallen op Moskou, en de dokter zou hebben gezegd: een nierbekkenontsteking, en haar hebben geëvacueerd, Koerskstation, vier koffers, oorlog, naar Oefa. En pas daar in de Oeral zou, geen nierbekkenontsteking, maar zes maanden zwanger, Moskou wordt verdedigd en de Sovjetdichter inmiddels in Tasjkent, ja, zo, het kind een jongen, nooit gelegenheid gehad het de dichter te vertellen, nooit brieven geschreven, nooit meer gezien, kameraad O. voor het kind een wieg, programma’s blijven schrijven, verschroeide aarde, Duits voor Duitsers, nooit gelegenheid gehad het hem te vertellen, nooit geschreven, hij ook nooit aanwezig. En haar man? Schrijven tegen de Duitse fascisten, de vijand geen aanleiding geven, het persoonlijke, het individuele lot niet overwaarderen, het kind anderhalf jaar de borst gegeven, andere verhongerd, haar man voorgoed kwijt? En desondanks het nieuwe begin, de geweldige prestatie, hoe groter het offer voor de goede zaak, des te beter moet de zaak toch. Het huilende kind had van hem moeten zijn, van haar man, in werkelijkheid. Goed artikel, heel belangrijk, antifascisme en oorlog, echt goed programma, haar man echt voorgoed kwijt? Een Russische njanja voor het kind, hoe dring je al schrijvend door tot het hart van de Duitse fascisten, de omsingelingsslag, Stalingrad wordt verdedigd, en draai je als je binnen bent hun hart in hun lijf om? Het kind op z’n derde meer een Russisch dan een Duits kind. En de oorlog ten slotte afgelopen en zij terug naar Moskou, met haar vier koffers. En haar geliefde man nog steeds kwijt, waarschijnlijk, en de verre dichter waarschijnlijk nog steeds gedichten aan het schrijven, in het Russisch. En het kind zou in het Russisch hebben gevraagd waar het einde van de wereld was. Op uitnodiging van de kameraden voor haar part ook naar Berlijn, ja, waarom niet, haar brief aan haar moeder allang retour met het stempel Geëvacueerd naar het oosten, in Wenen dus geen familie meer, waarschijnlijk nergens meer. Hoogstwaarschijnlijk. Wit-Ruslandstation dus, Berlijn. Cultureel werk, opbouw. En het kind veel te klein om hem uit te leggen wie zijn vader, of wie zijn vader in werkelijkheid, en die vader ook veel te ver weg om hem te vertellen wie zijn zoon, en eigenlijk, bovendien nooit brieven geschreven, geen enkel woord. Nieuw begin. Puinhopen. Sisyphos uit de koffer gehaald, eindelijk gedrukt.


    Ik wil mijn vrienden zien!


    Wie zijn je vrienden dan?


    De wolven, de vossen, de geesten!


    De Sovjetdichter tenminste nog altijd in Tasjkent of waar ook? Van haar man nooit meer bericht. Socialistische Eenheidspartij. Geen gelegenheid om te vertellen of te schrijven en het kind begrijpt het nog niet. Eerste toneelstuk, groot succes, geachte kameraad H. Was haar man misschien toch nog in leven?


    Als ik dood ben, zal mijn speelgoed er nog steeds zijn.


    Het kind dat allemaal besparen.


    Je vader is bij Charkov gesneuveld.


    Bijvoorbeeld.


    Wolven, vossen, geesten.


    En verder geen woord.
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    Vierde boek

  


  
    [image: kopwit]


    1


    Vlak voor de voltooiing van haar zestigste levensjaar moeten we voorgoed afscheid nemen van kameraad H.


    Hij wijst naar een van de kransen.


    Gedurende haar leven heeft ze al haar capaciteiten in dienst gesteld van de arbeidersklasse en haar partij. Met haar verliezen we een voorbeeldige voorvechtster van de proletarisch-revolutionaire kunst.


    Hij schrijft de tekst die op het lint gedrukt moet worden: Voor mijn moeder.


    Met zwarte of met gouden letters?


    Met zwarte.


    Ze is als dochter van een Oostenrijkse ambtenaar in Brody geboren en in Wenen opgegroeid. Sinds 1920 was ze lid van de Communistische Partij en in 1933 emigreerde ze via Praag naar Moskou. Daar droeg ze aanvankelijk als vertaalster van Sovjetpoëzie voor het tijdschrift Internationale Literatur bij tot een beter begrip tussen de volkeren en begon ze meteen na de verraderlijke overval van Hitler-Duitsland op de Sovjet-Unie met haar antifascistische activiteiten bij de illegale zender van Radio Moskou.


    Ja, zegt hij, wat hem betreft moeten er rozenblaadjes in het graf gegooid worden.


    Na haar terugkeer uit ballingschap verhuisde ze naar Berlijn en begon hier, met onvermoeibare inzet voor vrede en socialisme, haar eerste zelfstandige literaire werken te publiceren.


    Hoeveel?


    Hoeveel is gebruikelijk?


    Eén mandje, twee mandjes, vijf mandjes – afhankelijk van het aantal begrafenisgangers.


    Dan liever vijf, zegt hij.


    Sindsdien leverde ze met belangrijke romans, toneelstukken, vertellingen, reportages en hoorspelen een beslissende bijdrage aan de ontwikkeling van de kunst en de cultuur van de DDR. Als weinigen was deze grote kunstenares in staat ons volk bewust te maken van de rechtvaardigste zaak van de wereld.
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    Terwijl ze valt weet ze dat ze valt, en ze weet dat de leuning al zo ver weg is dat ze er met haar linkerhand niet meer bij kan, en met haar rechter al helemaal niet, en plotseling schiet haar de trapleuning in Wenen te binnen en hoe groot de adelaar onder aan de leuning haar als meisje leek en hoe het in het trappenhuis altijd naar kalk en stof rook, dat schiet haar te binnen terwijl ze valt, alsof de herinnering ook een val is. Nu is ze voor het eerst echt een gevallen vrouw, en als het niet om te sterven was, zou ze moeten lachen. Zou haar moeder in haar laatste ogenblik ook aan haar hebben gedacht? Is dit eigenlijk wel het laatste ogenblik? Toen ze op de West-Berlijnse radiozender naar de geheime toespraak van Chroesjtsjov luisterde, heeft ze een hartaanval gehad en overleefd, moet ze nu soms sterven, alleen omdat ze letterlijk van de sokken is gegaan, van de ene stap op de andere? Het eerste hoofdstuk een tragedie, het tweede altijd een farce – heeft ze Marx alleen gelezen om te weten dat het nu echt afgelopen is met haar? Waaraan herken je het laatste ogenblik? Aan het feit dat er zo veel gedachten in gedacht kunnen worden als in geen enkel ander ogenblik? Wat is dat voor afgrond die daar opeens gaapt en alle gedachten die iemand kan denken in zich opzuigt, vraagt ze zich af, en waar was die afgrond eerst? Wat moet er van haar zoon worden als zij nu uit het leven valt?


    3


    Op de ochtend waarop zijn moeder wordt gecremeerd, zit de zoon thuis twee uur lang op de stoel aan het bureau waar zijn moeder altijd zat te werken, en hij laat de tijd voorbijgaan.


    Voor haar oeuvre werd ze de afgelopen jaren met talrijke belangrijke prijzen en onderscheidingen van onze republiek geëerd, waaronder de Kameraad-G.-medaille, de Grote Vaderlandse Orde van Verdienste en de Goetheprijs.


    De bureaustoel is bekleed met blauw kunstleer en kan om zijn as draaien. Als kind heeft hij er weleens op zitten draaien tot hij duizelig werd. Hij gelooft niet dat zijn moeder ooit op die stoel heeft zitten draaien.


    Haar werk voor het mooie en ware zal voor ons een erfenis en een stimulans zijn in de strijd voor de hereniging van ons vaderland en voor de vrede.
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    Lieve moeder, had ze tegen het einde van de oorlog aan haar moeder geschreven, lieve moeder, met mij gaat het heel goed. Ik heb intussen een zoon gekregen, hij is nu drie jaar en heet Sasja. Hoe lang was het toen al geleden dat haar moeder het doosje met de gouden knopen van de ambtenarenjas van haar vader naar Moskou had gestuurd? En ze had er niet eens voor bedankt. Ze had gedacht dat haar moeder zich nu ook nog van het laatste aandenken aan haar man wilde ontdoen, dat haar moeder niet wist wat het betekende om echt lief te hebben. Door het begin van de oorlog en haar verhuizing naar Oefa was het contact met Wenen ten slotte helemaal verbroken. Pas tegen het einde van de oorlog, toen ze door haar werk bij de radio te weten kwam wat er in de door Duitsland veroverde landen met de joden gebeurde, had ze zich afgevraagd wanneer het pakje van haar moeder was aangekomen, in 1939 misschien, of in 1940? Lieve moeder, met mij gaat het heel goed. Ik heb intussen een zoon gekregen, hij is nu drie jaar en heet Sasja. De brief was teruggekomen met de aantekening: Geëvacueerd naar het oosten. Precies zoals hij was teruggekomen, gesloten en voorzien van meerdere stempels, lag hij nog altijd onder het onderste laken op de linnenplank. Nu zal haar zoon die brief op een dag vinden. Nu heeft ze geen geheimen meer. Nu kan ze haar zoon niet meer beschermen. En zichzelf ook niet.
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    Toen de huishoudster ’s morgens kwam, vond ze haar onder aan de trap. Tegen halfelf, maar misschien was het ook al eerder gebeurd, was de zoon op school net klaar met zijn opstel over het gedicht Welkom en afscheid van Goethe. Het moment waarop zijn hele leven veranderde, zag er niet anders uit dan alle andere momenten daarvoor of daarna. Waarschijnlijk, zegt de huishoudster, had zijn moeder zich boven net verkleed en was ze op weg naar haar werkkamer. Het is nu eenmaal een verraderlijke trap, zegt de huishoudster. Toen hij nog klein was, gleed hij alleen van de trapleuning als zijn moeder niet keek. Hij kon vallen, een been of zijn nek breken. Wees zo goed om niet van de trap te vallen, had zijn moeder altijd gezegd. Zij is vast nooit van de trapleuning gegleden, maar altijd alleen stap voor stap, tree voor tree naar boven of naar beneden gegaan, maar het is nu eenmaal een verraderlijke trap, zoals de huishoudster zegt.
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    Wat is er eigenlijk met je familie gebeurd, had haar zoon gevraagd toen hij al wat ouder was. Ze had gezegd: Wenen is gebombardeerd. Naar allerlei dingen die ze makkelijker had kunnen beantwoorden, had hij nog niet gevraagd. Ze had hem graag verteld wat voor appels ze voor de strudel gebruikte. Nu viel ze. Nu viel ze van een trap en die trap leidde niet meer naar de benedenverdieping van haar huis, niet meer naar haar werkkamer, niet meer naar de voordeur, niet meer naar de keuken, voor iemand als zij, die niet in iets bovenaards geloofde, leidde de trap van de bovenverdieping van haar huis alleen nog naar het niets. Ze had nooit gedacht dat de grens tussen wat is en wat niet is zo plotseling openging.


    Echt niet? vraagt haar zusje.


    En dat het midden in het leven moet gebeuren, op zo’n stomme trap.


    Jij wilde nu eenmaal altijd al vooruit.


    Ach, ik ben gewoon te zwaar.


    Je kunt zien dat het goed met je gaat.


    Me nooit meer door de honger laten chanteren.


    Dat is je gelukt.


    En nu sterf ik omdat ik zo’n kolos ben.


    Onzin.


    Daarom ga ik één keer per jaar kuren.


    Om je niet door het eten te laten chanteren.


    Eén keer ben ik twaalf kilo kwijtgeraakt.


    Dat is niet mis.


    Maar nu?
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    De huishoudster zegt dat ze ervoor heeft gezorgd dat de mannen die zijn moeder hebben gehaald, voorzichtig met haar omgingen. Eén been was in de leuning blijven haken en ze lag voorover, maar nauwkeuriger wilde ze het niet beschrijven. Toen hij naar school ging, had hij nog een moeder. Toen hij naar school ging, was zijn moeder hem nog in badjas tot het tuinhek achternagelopen. Zoals altijd als het nog niet boven de tien graden was, of al onder de tien. Hij is intussen bijna twee keer zo groot als op zijn eerste schooldag, maar toch loopt ze hem ook nu nog met zijn muts tot het tuinhek achterna: Jongen, zet je muts op. Liep ze hem tot vandaag achterna. Waar de straat een bocht maakte, kon zijn moeder hem niet meer zien, dan zette hij zijn muts weer af. Hij had het nooit koud, maar dat geloofde zijn moeder niet. De huishoudster zegt dat ze graag naar huis wil, ze is helemaal in de war van alles wat er is gebeurd, maar als hij hulp nodig heeft, morgen of wanneer ook, dan weet hij haar te vinden. Naar huis. Hij knikt en doet de deur achter haar dicht.


    Hoe moet hij nu ooit weer die trap oplopen? In de bekleding van de treden zit een kale plek, is dat de plek? Of zat die kale plek er altijd al? Is zijn moeder uitgegleden of gestruikeld? Op welke tree lag haar hoofd toen ze ophield met ademhalen? Maar zelfs als hij alles wist over het laatste ogenblik waarop zijn moeder nog leefde, wist hij toch niet wat het betekende dat ze nu dood was. De grote kunstenares H., draagster van de Kameraad-G.-medaille, het insigne van de Grote Vaderlandse Orde van Verdienste in goud, de Goetheprijs en talrijke andere hoge en zeer hoge onderscheidingen van onze republiek, is gisteren plotseling en onverwachts uit het leven gerukt. Wij zullen de nagedachtenis van de dappere antifasciste en kameraad, die de zaak van de arbeidersklasse trouw was toegedaan, voor altijd in ere houden.
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    Ze valt, en al vallend vraagt ze zich af of die val er echt op uit zal lopen dat ze haar nek breekt.


    Weet je, ik heb nog steeds geen antwoord op mijn verzoekschrift over de tramhalte Kastanienallee, hoek Schönhäuser.


    Dat komt nog wel, zegt haar man terwijl hij de sliert haar uit zijn gezicht strijkt.


    Als de halte namelijk verder naar voren werd verplaatst, zou je daar niet elke dag opstoppingen hebben.


    Ze valt, en terwijl ze valt, schaamt ze zich dat ze valt.


    Ach, dat kan iedereen overkomen.


    Ik heb ook geschreven over de toestanden in het bejaardentehuis Landsberg. Ze moeten meer personeel in dienst nemen, het gaat slecht met de oude mensen daar, heeft iemand me verteld.


    Goed dat je dat gedaan hebt.


    En over de Intourist-reizen naar Finland, die zijn slecht georganiseerd.


    Is Finland mooi?


    Vast. En stel je voor, bij de staatsfabriek voor carburateurs en filters kun je niet rechtstreeks reserveonderdelen bestellen.


    Echt waar?


    Daar moet verandering in komen.


    Absoluut.


    Nu valt ze uit die wereld, waar nog zo veel gedaan moet worden voordat alles is zoals het hoort te zijn. Als zij er niet meer is, wie zal zich dan bekommeren om die staat die haar staat is en nog in de kinderschoenen staat?
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    Over het onzichtbare lichaam van zijn moeder, of eigenlijk door haar heen, gaat hij nu toch de trap op. Altijd zal hij nu bij het naar boven gaan over het onzichtbare lichaam van zijn moeder, respectievelijk door haar heen lopen. In feite heeft zijn moeder alleen de andere zijde gekozen. Maar hij weet niet waar die zijden zijn. De tijd en de eeuwigheid. Je kunt toch geen voet in de eeuwigheid zetten. Die bereik je alleen door te vallen. En het vallen?


    De badjas die zijn moeder bij het afscheid aan het tuinhek nog aanhad, hangt nu in de badkamer aan de haak waaraan ze hem altijd ophangt als ze zich aankleedt. Altijd ophing als ze zich aankleedde. Hij voelt, hij weet zelf niet waarom, in de zak van de badjas, er zit een gebruikt papieren zakdoekje in. Dat papieren zakdoekje bevindt zich nog in het heden, waar zijn moeder intussen uit is gevallen. Als ik nog één keer merk dat je in de ruïnes rondklautert! Zonder hem zou ze helemaal alleen op de wereld zijn! Nu is het andersom. Door zijn onzichtbare moeder heen loopt hij de trap weer af.


    Nauwelijks een andere schrijver wist de socialistische opbouw zo aanschouwelijk te schilderen als de grote schrijfster H., aan wier leven eergisteren op zulk een tragische wijze plotseling en onverwachts een einde kwam.


    Eigenlijk is alles nog zoals altijd. De bos bloemen op de salontafel is nog heel vers. Hij gaat op de bank zitten waarop de minister van Cultuur al vaak heeft gezeten, en de dochter van de president, een goede vriendin van zijn moeder, ook het hoofd van de saladeploeg van het visverwerkende bedrijf Sassnitz heeft daar gezeten (de saladeploeg draagt als bewijs van eer de naam van zijn moeder), evenals de activist van het eerste uur Adolf Hennecke, die twee huizen verderop woont, achtjarige pioniertjes zaten op die bank tegenover zijn beroemde moeder en wilden van haar weten hoe je schrijfster wordt, een reumatische vrouw ging precies op de plek zitten waar hij nu zit, ze vroeg of zijn moeder voor haar misschien een verzoekschrift kon schrijven om in Sotsji te mogen kuren, maar ook de voorzitter van de schrijversbond zat hier al, en een andere keer de intendant van de Volksbühne in Berlijn, samen met de beroemde acteur die in het beroemde stuk van zijn moeder de hoofdrol speelde, op die bank heeft ook de beroemde beeldhouwer weleens gezeten met wie ze destijds samen de Vaderlandse Orde van Verdienste kreeg, en nog maar pas geleden zat hier de beroemde componist die van een tekst van haar een opera wil maken.


    Nu zit hij, haar zeventienjarige zoon, op die bank, voor de bos bloemen die nog helemaal niet verwelkt is, en hij kijkt naar zijn onzichtbare moeder, die in de stoel zit waarin ze altijd zat als er bezoek kwam.


    En mijn vader?


    Die is bij Charkov gesneuveld.


    Terwijl het langzaam donker wordt, probeert hij zich de grote hoeveelheid tijd voor te stellen die hij nu zonder zijn moeder zal doorbrengen. Met haar leven stopt ook de groei van de herinneringen die hij aan haar zou kunnen hebben. Wat je hebt, dat heb je, zei zijn moeder altijd. Maar door zijn vergeetachtigheid zal hij zijn moeder nu vroeg of laat voor de tweede keer verliezen, alleen dan bij stukjes en beetjes.


    Het grote raam dat vanuit de salon uitkijkt op het terras, is nu helemaal zwart. Op vele avonden van vele jaren, van de lente tot in de herfst, heeft hij met zijn moeder op dat terras gegeten. Hier heeft ze hem verteld over Valentinovka, de plaats waar ze de Moskouse zomers doorbrachten, zij, zijn vader, die bij Charkov is gesneuveld, en haar vriendin O. De bladeren ruiken hier precies zoals daar, zei ze altijd. Alleen was er in Valentinovka aan de overkant van de weg een riviertje, waarin ze elke morgen nog voor het ontbijt ging zwemmen. Waarschijnlijk door die verhalen van zijn moeder ziet hij altijd als iemand het over Moskou heeft, bomen voor zich en gele bladeren die op een nat grasveld zijn blijven liggen, hij ziet in plaats van het Kremlin en gouden torentjes een klein, door de zon beschenen riviertje, hij ziet onder het wateroppervlak algen die door de stroming heen en weer bewegen en kleine visjes.


    Zou zijn moeder toen ook al zo bang geweest zijn voor onweer? Sinds hij haar kent, is ze niet alleen bang voor de donder en de bliksem, maar ook voor de wind die plotseling door het huis zou kunnen schieten en alles omverblazen. Heb je de deur van het terras goed dichtgedaan? Ja. En het raam in de eetkamer? Ja. Dan ga ik naar boven. Goed. De deur van het terras? Ja, ja. Dan ging ze naar boven naar haar slaapkamer, deed ook daar de deur zorgvuldig dicht en kwam pas weer naar buiten als van het onweer alleen de regen nog over was.


    Maar op warme avonden zaten hij en zijn moeder vaak tot het vallen van de duisternis op het terras. Zij las, hij maakte zijn huiswerk of schreef het maandelijkse verslag voor zijn groep van de Freie Deutsche Jugend.


    Kun je me helpen?


    Wat hebben jullie gedaan?


    We zijn in het Pergamonmuseum geweest.


    Dan schrijf je dat jullie in het Pergamonmuseum zijn geweest.


    Dat is niet genoeg.


    O, dan schrijf je dat jullie de geschiedenis van de klassenstrijd hebben bestudeerd aan de hand van de slavenhoudersmaatschappij in de klassieke oudheid.


    Goed.


    Heb je gemerkt hoe hoog de trappen naar het Pergamonaltaar zijn?


    Ja.


    Zo is het als de mensen eerbied moeten hebben voor hun eigen goden.


    Moet ik dat opschrijven?


    Nee.


    Zijn moeder zit buiten in het licht, hij is even naar binnen gegaan om iets te halen, een glas water, een blocnote, een liniaal. Als hij terugkomt, kijkt hij vanuit de diepte van het donkere huis naar haar rug. Zijn moeder heeft een boek op haar knieën, maar ze leest niet, ze kijkt de nacht in. Ze draait zich niet naar hem om. Ze weet dat hij zo terugkomt. Ze heeft een dik vest aan omdat het fris geworden is.


    Waarom heb je me gewoon Sasja genoemd, en niet Alexander?


    Waarom kwam je nooit op de zolder?


    Wat voor appels kun je het beste voor de strudel gebruiken?


    Met zijn moeder zijn ook de antwoorden op die vragen gestorven.


    Lag er nog sneeuw toen ik in april in Oefa werd geboren?


    Was mijn eerste woordje Duits of Russisch?


    Hoe heette mijn njanja?


    Met zijn moeder is ook haar blik op hem gestorven, en alles wat buiten zijn eigen herinnering ligt. Om te weten te komen wat ze nog niet tegen hem heeft gezegd, zal hij nooit oud genoeg zijn, ook al wordt hij tachtig.


    Heeft ze echt geen foto van zijn vader?


    Zijn onzichtbare moeder zit met haar rug naar hem toe, ze zwijgt en geeft geen antwoord.
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    Heeft haar zoon eigenlijk wel geluisterd als ze hem vertelde over alle nieuwe dingen die ze hier probeerden te realiseren?


    In de zonnige stilte van een sjabbat valt er een brief uit een open­gaande hand in een hand die iemand ophoudt.


    Waarom schiet haar nu te binnen wat haar grootmoeder haar een half leven geleden heeft verteld?


    Maar de een moet de brief willen afgeven en de ander hem aan­pakken, had zij ertegen ingebracht.


    Zo is het.


    En de wil is geen werk?


    Als haar te binnen zou schieten wat haar grootmoeder op die vraag heeft geantwoord, zou alles weer goed komen.


    Maar het schiet haar niet te binnen.


    Ze valt.
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    Hij is al vaak bang geweest haar te verliezen. Soms kreeg ze flauwtes, van het ene moment op het andere viel ze neer en ademde dan zo zwaar dat hij telkens dacht dat ze zou stikken. Ze zag er dan anders uit dan anders, helemaal niet meer als zijn moeder. Dat ze het overleefde, betekende voor hem vooral dat ze weer veranderde in degene die hij kende.


    Was wat ze haar toestanden noemde misschien zijn schuld?


    Als kind vergat hij soms hoe gauw ze van streek raakte. Bijvoorbeeld toen hij een keer de sleutel van haar linnenkast van het geheime haakje pakte omdat hij een kussensloop nodig had voor een carnavalspak. Hoe durfde hij zonder haar toestemming in haar kast te rommelen? Of toen hij met vrienden zelfgemaakt vuurwerk in de tuin liet ontploffen. Of met een paraplu van het dak van het terras sprong om te leren vliegen. Of zich in een kist op de zolder verstopte en wachtte tot zijn moeder hem vond – terwijl hij toch wist dat ze nooit op de zolder kwam. Toen hij eindelijk uit zijn schuilplaats tevoorschijn kwam, stonden er al twee agenten van de volkspolitie in de gang en zat zijn moeder te huilen op de onderste tree van de trap.


    Van de trap.


    Drie jaar geleden had het grote incident plaatsgevonden, zoals zijn moeder dat altijd noemt. Altijd noemde. Zijn eerste vriendin was bij hem op bezoek toen zijn moeder terugkwam van een reis, hij had de bel niet gehoord. Zonder te kloppen was zijn moeder plotseling zijn kamer binnengekomen en na een blik op het zoenende jonge stel had ze de deur meteen weer dichtgeslagen. Daarop had hij zijn vriendin zo vlug mogelijk naar buiten gewerkt, ze was ook nooit meer bij hem geweest, maar toch hing dat grote incident misschien samen met het eerste hartinfarct van zijn moeder. Want maar een paar weken later was ze in haar werkkamer in elkaar gezakt en had ze met zwaailicht afgevoerd moeten worden.


    Als zijn moeder voor onderzoek in het ziekenhuis lag, aan het kuren was of op reis ging, bleef hij de laatste tijd gewoon alleen met de huishoudster, die na school voor hem kookte en dan naar huis ging. De huishoudster rook naar zweet. Toen hij nog kleiner was, had zijn moeder een of ander kindermeisje in huis genomen terwijl zijzelf op pad was – lezingen gaf, premières van haar stukken in andere steden bezocht of met delegaties van de schrijversbond naar Polen, Tsjecho-Slowakije of Hongarije reisde. Het ene kindermeisje had bij het voorlezen met consumptie gepraat, het andere had hem bij de begroeting in zijn wang geknepen, het derde was uit principe niet nog een keer aan zijn bed gekomen als hij bang was voor het donker en haar riep.


    De huishoudster rook naar zweet.


    In elk geval hoeft hij zich nu geen zorgen meer te maken om zijn moeder.


    Nu is het heel zeker dat ze nooit meer zal veranderen in degene die hij kent.


    En zijn vader?


    Die is bij Charkov gesneuveld.
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    Alsof een laatste ogenblik al aanwezig is in een ander laatste ogenblik, weet ze nog precies hoe het was op de ochtend dat ze afscheid nam van haar grootmoeder. Eén dag voor ze onder een valse naam naar Praag ging. De kleine staande klok sloeg met blikkerige slagen elf uur, haar grootmoeder wikkelde nog een paar challes in een doek en gaf haar een briefje met het recept mee. De huid op de handen van haar grootmoeder was zo dun dat de aderen er paars doorheen schemerden.


    Maar de dingen die voor de laatste keer gebeurden zonder dat het de laatste keer werd genoemd, zijn door de tijd uitgewist. Ooit heeft haar moeder voor de laatste keer haar haar opgestoken. Ooit heeft ze zelf voor de laatste keer afgewassen terwijl haar zusje aan de keukentafel haar huiswerk zat te maken. Ooit heeft ze voor de laatste keer in Krasnyj Mak gezeten. Op veel momenten in haar leven heeft ze iets voor de laatste keer gedaan zonder te weten dat het de laatste keer zou zijn. Dan was de dood dus helemaal geen ogenblik, maar een front, levenslang? Dan viel ze dus niet alleen uit deze wereld, maar uit alle mogelijke werelden? Dan viel ze uit Wenen, uit Praag en uit Moskou, uit Berlijn, uit de socialistische broederlanden en uit de westerse wereld? Uit de hele wereld en ook uit alle tijd die er was, die er zou zijn en die er is? Maar wat moet er nu van haar zoon worden?
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    Bij de rouwplechtigheid staat de urn met de as van zijn moeder voor op het podium, tussen twee vlaggen waarvan de rode aan de linkerkant zo gedrapeerd is alsof hij naar links waait, en de nationale vlag aan de rechterkant alsof hij naar rechts waait. Wie is er op het idee gekomen de vlaggen zo te draperen alsof de storm uit de urn komt? Belachelijk, zou zijn moeder gezegd hebben.


    Nog maar pas geleden was zijn moeder bij de kapper geweest om de kleur van haar haar op te laten frissen. Nu is haar fris gekapte haar verbrand, en ook haar gezicht is van as, haar schouders zitten in die bronskleurige bus, evenals haar handen met de vlezige vingertoppen, haar ronde knieën, haar voeten met de parelmoer gelakte teennagels. Naakt heeft hij zijn moeder nooit gezien, maar hij heeft wel gezien hoe ze er slapend uitzag, of hoe ze zittend haar benen over elkaar sloeg, gezien hoe ze wachtte, gezien hoe ze water inschonk, hoe ze opstond, hoe ze een jas aantrok, hoe ze haar handtas pakte, hoe ze liep. Het lichaam van zijn moeder was het landschap dat hij van alle landschappen ter wereld het beste kende.
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    Een stokoude vrouw schudt vlak voor haar ogen met een rammelaar van ivoor, met belletjes van zilver. Ze stopt, schudt, stopt. Als de belletjes drie keer gerinkeld hebben, mag je het theater binnengaan.


    15


    In het midden, tegen het podium met de urn, zijn krans met daaraan het met zwarte letters bedrukte lint: Voor mijn moeder. Daarvoor de krans van het Centraal Comité van de partij: Voor de verdienstelijke kameraad, de krans van de ministerraad: Voor de trouwe strijdster, de krans van het parlement: Met socialistische groet, de krans van het bestuur van Berlijn, hoofdstad van de DDR: Voor de ereburgeres van onze stad, de krans van de schrijversbond: Voor de grote schrijfster, en: Wij zullen haar nooit vergeten, de krans van de Cultuurbond.


    Wie heeft de linten zo neergelegd dat je alle afscheidswoorden kunt lezen?


    Veertien dagen geleden was het nog veertien dagen voordat hij hier tegenover haar urn zou zitten, maar dat wist hij niet.


    Rechts van de urn ligt op een sokkel een fluwelen kussen met de onderscheidingen van zijn moeder: de Kameraad-G.-medaille, de Vaderlandse Orde van Verdienste, de Goetheprijs en twee keer de Banier van de Arbeid.


    En tien dagen geleden nog tien.


    En links van de urn een tafel met haar boeken.


    De muziek die gespeeld wordt is van Beethoven, staat er in het programma. Wie heeft de muziek eigenlijk uitgezocht?


    Dus is de tijd steeds sneller voorbijgeruist, net zo lang tot hij om was. Waarom heeft hij daar niets van gemerkt, en zijn moeder ook niet?
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    Ze is zelf degene die het papier doorsnijdt, de hele stapel van boven tot onder met één snee.
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    De eerste toespraak wordt gehouden door de minister van Cultuur.


    In Oefa heb ik van zijn vrouw de eerste twee luiers voor jou gekregen.


    Dan wordt er weer muziek gespeeld, nu: Onsterflijke offers, gij gingt van ons heen. Wij staan hier en treuren met smart’lijk geween.


    In het Russisch vind ik de tekst mooier.


    Daarna de tweede toespraak, gehouden door de president van de Academie der Kunsten.


    Die hoort bij het soort functionarissen dat ook schrijft.


    Vandaag een week geleden leefde zijn moeder nog. Toen gleed het allerlaatste restje van haar leven al weg, maar ze bewoog zich net zo traag als altijd. Nooit heeft hij zijn moeder bijvoorbeeld zien rennen. Uit de verte zag ze er altijd al uit als een oude vrouw, gebogen en een beetje scheef, ook op haar vijftigste al.
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    Waarvoor staan al die mensen in de rij? Is hier gratis duisternis te krijgen? Maar daar kan toch niemand zijn buik mee vullen.
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    Op het eind wordt er een stuk van Haydn gespeeld, intussen staat iedereen op en loopt de zoon naar voren om, zoals afgesproken met de ceremoniemeester, zelf zijn krans te pakken. De urn, het fluwelen kussen met de onderscheidingen van zijn moeder, de boeken, de vlaggen en de officiële kransen worden door soldaten van het bewakingsregiment gepakt en aan het hoofd van de rouwstoet naar het graf gedragen. De zoon loopt als eerste rouwende meteen achter de drager van de urn, maar omdat die de stoet zo traag aanvoert, moet hij oppassen dat hij hem niet op zijn hielen trapt. Wil het bewakingsregiment de gasten door die trage gang dwingen om te rouwen? Waakt het bewakingsregiment over de voorgeschreven mate van ontroering?
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    Vanuit het donker strekt zich een kleine hand naar haar uit, waarin iets geels ligt. Ah, eindelijk geeft Sasja haar de citroen waar ze al zo lang op wacht.
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    Bij het graf aangekomen laten de vlaggendragers hun twee vlaggen zakken, terwijl de urn in het graf wordt neergelaten. Makkers, ten laatste male, tot ’t oordeel ons geschaard. Ach, hij heeft het verkeerd verstaan, want hij weet immers dat de bazuinen van de arbeidersklasse oproepen tot de laatste strijd en niet tot het laatste oordeel. Maar de dood is toch de laatste strijd, of niet? En d’Internationale zal morgen heersen op aard.


    Zoals afgesproken gaat de zoon nu links van het graf staan, met achter zich de tafel met de boeken van zijn moeder. Aan de andere kant van het graf is het fluwelen kussen met de onderscheidingen weer op een sokkel gelegd, tussen de onderscheidingen en het graf biedt de begrafenisdienaar de rouwenden zijn rozenblaadjes aan (vijf mandjes).


    Wie in de rij gaat staan, moet eerst langs het kussen met de onderscheidingen van zijn moeder, dan langs de begrafenisdienaar, dan langs het graf, waar onderin de bronskleurige pot staat, en ten slotte langs hem, de enige zoon.


    De zoon schudt handen.


    Hij schudt de hand van de dochter van de president en die van de president zelf, de hand van de intendant van de Volksbühne in Berlijn en vele handen van beroemde schrijvers, beroemde beeldhouwers en beroemde componisten, hij schudt de hand van de reumatische vrouw, de hand van de plaatsvervangend ambassadeur van de Sovjet-Unie in Berlijn, hoofdstad van de DDR, en ook de hand van het hoofd van de saladeploeg van het visverwerkende bedrijf Sassnitz, hij schudt kleine handen van pioniertjes, jonge handen van vrouwen die later misschien ook schrijfster willen worden, en oude handen van de kameraden die zijn moeder nog kenden uit Moskou, Praag of Oefa.


    Helemaal aan het eind van het defilé steekt hij zijn hand uit naar een vreemde man, en de man kijkt hem aan met zijn eigen grijsblauwe ogen, en de mond van de man ziet er net zo uit als zijn eigen mond, die hij elke ochtend in de spiegel ziet. Met net zo’n schorre stem als die van hemzelf schraapt de man nu zijn keel en spreekt dan zijn condoleances uit, alleen heten zijn condoleances anders dan die van de andere mensen, ze heten: soboleznovanija – en alsof de herinnering een gordijn is dat opeens scheurt, herinneren ze de zoon van de overledene plotseling aan zijn Russische kinderjaren.
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    Dank u, zegt hij, en de man knikt hem toe, maar dan komen er al weer anderen die de zoon de hand willen schudden, en als de rij eindelijk voorbij is en de ceremoniemeester de onderscheidingen van zijn moeder weer in de bijbehorende kistjes heeft gelegd en die aan de zoon geeft, en een soldaat van het bewakingsregiment de boeken van zijn moeder in een tas stopt en wegbrengt, en een doodgraver het graf met het lichte, Brandenburgse zand begint te vullen, en de een of andere vriendin van zijn moeder met tranen in haar ogen de zoon nog een keer over zijn hoofd strijkt voor ze weggaat, als de begrafenisgangers zich eindelijk hebben verspreid, is ook de vreemde man nergens meer te bekennen en hij, de enige nabestaande, de nog niet eens meerderjarige zoon van de overledene, gaat met lijn 46 terug naar het huis dat hij tot nog toe met zijn moeder heeft bewoond en waar nu niemand op hem wacht.


    Trek in de gang alsjeblieft je schoenen uit. Door zijn onzichtbare moeder heen loopt hij de trap op, gaat naar de garderobe van zijn moeder, pakt de sleutel van het geheime haakje en doet de kastdeur open: in de linnenkast liggen dekbedovertrekken, kussenslopen, handdoeken en lakens.


    Onder het onderste laken een gesloten brief.


    Russische postzegels, een Weens adres in het handschrift van zijn moeder, daarboven een stempel met een hakenkruis: Geëvacueerd naar het oosten.


    Zijn moeder heeft die brief ooit onder de lakens geschoven.


    Hij heeft hem nu tevoorschijn gehaald.


    Hij bekijkt de envelop, draait hem om, op de achterkant is in cyrillisch schrift een adres geschreven.


    Hij schuift de brief weer onder de lakens.


    Maar nu is de schuilplaats geen schuilplaats meer.


    Heeft ze echt geen foto van zijn vader?


    Op de avond van die dag pakt hij uit de boekenkast van zijn moeder de atlas.


    Waar ligt Charkov eigenlijk?
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    De volgende morgen is het zondag.


    De volgende morgen is zijn moeder nog steeds dood.


    Hield ze maar gauw op met dood-zijn, denkt hij.


    Als de trap er niet geweest was, zou zijn moeder nog leven.


    Als ze niet in dit huis met die trap waren gaan wonen.


    Als zijn moeder het niet zo goed naar haar zin had gehad in dit huis.


    Als ze het op de plaats waar ze haar nek zou breken, niet zo goed naar haar zin had gehad.


    Het is nu eenmaal een verraderlijke trap.


    In de atlas van zijn moeder, die van gisteravond nog opengeslagen op zijn tafel ligt, bladert hij van de Oekraïense Sovjet­republiek met de grote stad Charkov terug naar Berlijn. Die stad, waar zijn moeder tot voor kort nog leefde en waar ze nu dood is, heeft volgens een wetenschappelijke afspraak de coördinaten 52.58373 graden noorderbreedte en 13.39667 graden oosterlengte, de plaats had die coördinaten al voor haar dood en nu, na haar dood, heeft hij ze nog steeds. Omdat de mensen tenslotte niet op de maan kunnen rondwandelen en daar dood neervallen, moeten dus ook twee van de coördinaten in zijn atlas de coördinaten zijn van de plaats waar hijzelf zal ophouden met leven. Waar zijn botten verrotten. Waar hij nu nog geen weet van heeft en als hij er wel weet van heeft, zal hij er niets meer aan hebben.


    Mama, dan zal mijn lichaam dus ook mijn lijk zijn?


    Met al zijn levervlekken en littekens, met zijn huid, haar en aderen die ik nu al zo goed ken? Dan breng ik dus in feite mijn hele leven door met mijn lijk, mama? Ik groei, word oud en als het lijk klaar is, ga ik dood?


    Sinds zijn moeder de klok aan de muur niet meer opwindt, is het in huis stiller dan ooit.


    In die volkomen opgemeten wereld is hij dus alleen.


    Alleen.


    Alleen met rekken die gevuld zijn met boeken, met ladekasten vol dossiers en aantekeningen, alleen met stoelen, bedden, tafels, banken, kasten, kleerhaken en lampen, alleen met een kroonluchter, tapijten, een rieten kist, winterjassen en de typemachine van zijn moeder, alleen met flesopeners en hoofdpijntabletten, met beddengoed, schoonmaakmiddelen, gereedschap, schoenen en pannen, met een strijkplank, een droogrek, een theetafel en een wandtapijt met een reusachtige gele zon, met bezem en schrobber, kammen, borstels en make-upspullen van zijn moeder, met een douche en crème, met servies, messen en vorken, bloemenvazen, paperclips, enveloppen en de dagboeken en manuscripten van zijn moeder, met grammofoonplaten en een platenspeler, acht flessen wijn, een speeldoos, kettingen, ringen en broches, met twee blikken linzen, een koelkast met een half pakje boter, drie bekers yoghurt en twee plakjes kaas, alleen met een draaistoel, talloze grafische kunstwerken van verschillende grootte en een paar schilderijen, waaronder een portret van zijn moeder, alleen met tien appels, een brood, allerlei potloden en vulpennen, gummetjes en stapels wit papier, alleen met touwtjes, onderzetters en pannenlappen, met munten en bankbiljetten uit verschillende landen, met spiegels, verlengsnoeren en een kamerfontein die het niet meer doet, alleen met twee ficussen, verscheidene spreien, wollen dekens en kussens, met lege koffers, handtassen, pantoffels, notenkrakers, tafelkleden en carbonpapier, met handdoeken, brillen, truien, kousen, blouses en ondergoed, met vesten en halsdoeken van zijn moeder, alleen met zijn eigen babykleertjes en een plankje dat hij nog op de kleuterschool in Moskou heeft beschilderd.


    Alleen.


    Zal hij haar bril moeten bewaren om zich haar ogen te herinneren, en haar portemonnee om zich haar vingers te herinneren, een paar schoenen om voor altijd haar voeten in die schoenen te zien, en haar wollen deken om zijn leven lang niet te vergeten hoe haar lichaam er tijdens haar middagdutje uitzag? Hoeveel omhulsels en dingen zal hij nodig hebben om te zorgen dat zijn moeder tenminste als herinnering in zijn hoofd voortleeft? Maar waarschijnlijk zal zijn moeder, met haar handen vanuit het dodenrijk grijpend, zich aan geen enkel ding, geen meubelstuk, geen kledingstuk, zo goed kunnen vasthouden als aan hemzelf, aan wie ze eerst haar hartslag heeft doorgegeven, van wie ze daarna, toen hij nog klein was, de luiers heeft verschoond en de neus gesnoten, die ze steeds weer heeft aangekeken, steeds weer heeft gadegeslagen en geobserveerd, die ze later, toen hij groter werd, de taal heeft geleerd en voorgelezen, die ze aan de hand over elke grote straat heeft geleid, bij wie ze zijn haar heeft gekamd, zijn trui aangetrokken en zijn schoenen dichtgeknoopt, die ze steeds weer heeft aangekeken, steeds weer heeft gadegeslagen en geobserveerd, die ze heeft getroost als hij viel, bij wie ze de koorts heeft opgenomen en die ze heeft leren fietsen, tegen wie ze zei wat ze goed en fout vond, wat saai, leuk en interessant, die ze steeds weer heeft aangekeken, steeds weer heeft gadegeslagen en geobserveerd, die ze heeft uitgescholden, afgesnauwd en vervloekt en dan weer geprezen en gekust. Voor het eerst probeert hij zichzelf met de ogen van zijn moeder te zien, als het ware van buitenaf, maar dat valt niet mee. Vreemd, denkt hij, dat uitgerekend de plek die te dicht bij je is om iets te kunnen herkennen de dode hoek wordt genoemd. Toch zou de herinnering dat beetje blindheid waarschijnlijk liever inruilen voor een levend lichaam.


    In de voorjaarsvakantie zal hij een begin maken met het ontruimen van het huis, want in de zomer moet hij naar een tehuis, voor het ene jaar dat hij nog niet volwassen is, heeft zijn wettelijke voogd gezegd.


    Als de bel gaat, weet hij dat het niet de post of de huishoudster kan zijn omdat het zondag is.


    De man kijkt hem aan met zijn eigen grijsblauwe ogen, en de mond van de man ziet er net zo uit als zijn eigen mond, die hij elke ochtend in de spiegel ziet. Met net zo’n schorre stem als die van hemzelf schraapt de man nu zijn keel en zegt Dag in het Russisch.


    In de stilte die nu volgt, vermengt het Duitse zwijgen zich met het Russische.


    En dan pakt de vader de jongen bij zijn haar en trekt hem naar zich toe.


    Als een uitgeputte bokser blijft de jongen even in de armen van zijn vader hangen voor hij zich weer afzet.


    Vanuit de gang kun je in de werkkamer van zijn moeder kijken.


    Zat ze daar te schrijven? vraagt zijn vader.


    Ja.


    Zet je een kop thee?


    De jongen knikt.


    Terwijl de jongen theewater opzet, kopjes en thee uit de kast pakt en dan het water opgiet, leunt zijn vader tegen de deurpost en kijkt hoe de jongen rondloopt, in de weer is, dingen pakt of neerzet.


    Als de thee klaar is, neemt zijn vader de pot en loopt voorop.


    Laten we hier gaan zitten, zegt zijn vader en hij gaat de werkkamer van zijn moeder binnen.


    Voor het eerst zolang de jongen zich kan herinneren, gaat een bezoeker niet in de salon zitten, maar aan het theetafeltje in de werkkamer van zijn moeder. Aan de muur hangt het wandtapijt met de reusachtige gele zon.


    Woont u echt in Charkov?


    Hoezo in Charkov?


    De jongen haalt zijn schouders op.


    Hij zit voorovergebogen op zijn stoel en houdt het kopje in zijn handen.


    De vader hoort eerst alleen een regelmatig gedruppel en ziet dan hoe zich in het kopje van zijn zoon kringetjes vormen, telkens als er weer een nieuwe traan van het puntje van zijn neus in de thee valt.


    Toen ik je moeder ontmoette, had ook zij een moeilijke tijd.


    Alles begon ermee dat ze plotseling begon te huilen toen ik vroeg of haar man al terug was.


    In de zakdoek die ik haar wilde geven, zat nog een knoop.


    Die zat zo vast dat ik hem niet meteen loskreeg.


    Zo is het begonnen.


    Heb jij er soms ook een nodig?


    Ja graag.


    De vader haalt een gestreken zakdoek uit zijn broekzak en geeft hem aan zijn zoon.


    Waar moest de knoop u aan herinneren?


    Aan een vergadering die ik ’s avonds had.


    En toen?


    Ben ik de vergadering vergeten.
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    Intermezzo
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    Slechts vijf minuten later de trap af en de ingang van de onderwereld missen, die dan al verder geschoven is en zijn opening voor iemand anders openhoudt, je rechtervoet neerzetten in plaats van je linker en daarom niet struikelen, of niet aan dit of dit denken, maar aan dat of dat en intussen de treden nog zien in plaats van ze niet te zien. Een of andere dood zal ook dan de dood zijn. Vroeg of laat. Eén ingang moet tenslotte de ingang zijn. Voor alles en iedereen moet er een ingang zijn. Heeft die onderwereld dan alleen maar openingen? En verder niets? Hier waait een andere wind. Heeft hij niets wat je ervan weerhoudt er vroeg of laat, hier of daar, midden in te tuimelen, te struikelen, te vallen, te storten of te zakken?


    In de herfst van 1989 valt de muur tussen het oostelijk en het westelijk deel van Duitsland, hij wordt bestormd, omvergerend, neergehaald, de in beroering geraakte volksmenigte stormt haar eigen land uit en werpt zich in de armen van de kapitalistische broeders en zusters, raakt buiten zichzelf, een heel staatsbestel verliest zijn inhoud en geeft zich over, aan wie geef je je eigenlijk over als je je overgeeft, het geeft de macht, de staatsmacht over en stort dan in, is er geweest. Nu waait er een andere wind, wat tot nog toe een leven heette, heet nu een wachttijd van veertig jaar, die eindelijk de moeite loont, wat is een vijfjarenplan? Alles heet nu anders, er komt een nieuwe toekomst op de mensen af, de woorden, die allang niet meer zo werkelijk waren als een zak meel of een paar schoenen, hebben gefaald en zijn bovendien economisch volkomen onhoudbaar. Twintig soorten boter terwijl er vroeger maar één was, de huur wordt met tien vermenigvuldigd, in het theater worden andere stukken gespeeld, de Russen sluiten hun kazernes en verkopen hun bontmutsen en uniformjassen en de onderscheidingen van hun voorouders uit de Grote Vaderlandse Oorlog op de rommelmarkt van de Strasse des 17. Juni. Op 17 juni 1953 kwamen de arbeiders in het oosten van Berlijn in opstand tegen de te hoge productienormen, maar ze hadden geen succes, intussen woonde de mijnwerker en activist van het eerste uur Adolf Hennecke, grondlegger van de productienormen, in een villa in Pankow. Weg met de privileges! In 1999 leunen degenen die tot dusver minister waren, werkloos tegen het tuinhek en maken een praatje met gepensioneerden die hun hond uitlaten. Of ze hun stuk grond mogen houden, moet nog worden beslist. Het volk haalt in het Westen zijn welkomstgeld af en is vanaf dat moment een West-Duits volk. Het Oosten is alleen nog een windstreek. De uitgeverij die de boeken van de verdienstelijke schrijfster uitgaf, gaat op de fles. De lezers hebben nu wel iets anders te doen dan lezen, ze willen eerst eens naar de Canarische Eilanden. Achttien zijn alleen is niet genoeg. De eeuw die vroeger zo jong was, is nu heel oud. Ook de moeder is heel oud.


    Haar zoon komt ’s zondags om vier uur bij haar op bezoek.


    Ze zegt dat ze merkt dat ze dingen verstopt. Dat ze zich niet meer herinnert wat ze allemaal doet. Dat ze zichzelf niet meer is.


    De huishoudster brengt een dienblad met koffie en gebak. Dan gaat ze de kamer weer uit.


    De moeder vraagt aan haar zoon: Moet ik er een eind aan maken?


    De zoon zegt: Natuurlijk niet, moeder.


    Zegt: Maar moeder toch.


    Zegt: Hoe kun je dat nu vragen?


    De zoon komt ’s zondags om vier uur bij zijn moeder op bezoek en de onderarm van zijn moeder is helemaal blauw. Hij vraagt: Ben je gevallen?


    Nee, zegt zijn moeder, haar huid wordt op sommige plekken ineens vanzelf zo blauw.


    De huishoudster zegt in de keuken tegen de zoon dat ze niet gelooft dat dat klopt, maar dat zijn moeder haar niets vertelt.


    De zoon komt ’s zondags om vier uur bij zijn moeder op bezoek. Als de huishoudster zijn jas aanneemt, zegt ze dat zijn moeder pas sinds een halfuur weer wakker is, want toen ze ’s morgens kwam, had zijn moeder met haar kleren aan op de rand van het bed gezeten, kennelijk sinds de vorige avond. Daarom was ze overdag gaan slapen.


    Dank u, zegt de zoon, hartelijk bedankt voor de moeite.


    De huishoudster belt de zoon ’s morgens om halfacht op en zegt dat zijn moeder niet thuis is. Of ze soms bij hem is? De zoon zegt: Nee. Hij zegt: Ik kom eraan.


    De zoon zegt een vergadering af, zegt tegen zijn oudste dat hij vandaag met de bus naar school moet en dat hij moet opschieten omdat het al laat is, hij vraagt aan zijn vrouw of zij de jongste naar school wil brengen, zijn vrouw zegt: Hoe haal je het in je hoofd, om halfnegen zit ik bij de grimeur, o, zegt de vader en hij belt de school dat de jongste ziek is, als hij heeft opgehangen zegt de jongste: Je mag niet liegen, haar vader zegt: Ga een boek lezen en wacht tot ik terug ben.


    Dan rijdt de zoon naar het huis van zijn moeder.


    De huishoudster zegt: Wat moet ik doen?


    De zoon: U kunt het niet helpen.


    De zoon zoekt zijn moeder in de omliggende straten. Ze zit in haar nachthemd ergens op een stoeprand te huilen.


    Als de kinderen ’s avonds naar bed zijn, zegt de zoon tegen zijn vrouw: Zo gaat het niet langer met mijn moeder.


    De vrouw zegt: Ik weet niet wat je bedoelt.


    Mijn moeder heeft toch een groot huis, zegt hij.


    De vrouw zegt: Vergeet het maar.


    De man zegt: Ik weet dat het voor jou niet makkelijk zou zijn.


    De vrouw: Ze heeft de kinderen altijd alleen maar tegen me opgestookt. Als je ruzie wilt, dan kunnen we met alle plezier bij haar intrekken.


    De man: Maar ze weet zich niet meer te behelpen.


    De vrouw: Ze heeft mij niet één keer met de kinderen geholpen toen jij een jaar in Leningrad zat.


    De man: Ze kan er nu eenmaal niet tegen als de oudste naar harde muziek luistert.


    En de jongste?


    Ze vond de verantwoordelijkheid gewoon te groot.


    Zie je, en nu kan ik er niet tegen en vind ik de verantwoordelijkheid ook gewoon te groot.


    We worden allemaal een keer oud.


    Maar ik zal het niet in mijn hoofd halen om de kinderen dan te chanteren.


    Ze chanteert me toch niet.


    Dat zeg jij.


    Ze weet niet meer wat ze doet.


    Haar verdiende loon, nadat ze altijd alles beter wist.


    Doe toch niet zo lelijk.


    Nu zaait ze ook nog verdeeldheid tussen ons.


    Onzin.
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    Vijfde boek
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    In de week waarin mevrouw Hoffmann een dag na haar negentigste verjaardag zal sterven, heeft zuster Renate ochtenddienst.


    In de week waarin mevrouw Hoffmann een dag na haar negentigste verjaardag zal sterven, deelt ze, net als de afgelopen zeven maanden, de kamer met mevrouw Buschwitz, die de gewoonte heeft iedereen die haar tot op minder dan een meter nadert te krabben en te slaan. Toen mevrouw Buschwitz haar intrek in de kamer van mevrouw Hoffmann nam, had die meteen haar eerste en laatste strijd met haar nieuwe kamergenote uitgevochten, ze was naar mevrouw Buschwitz toe gegaan om haar vriendelijk te begroeten, daarop had mevrouw Buschwitz, zoals nu eenmaal haar gewoonte was, mevrouw Hoffmann aangevallen, waarop die in een reflex naar het dichtstbijzijnde, voor verdediging geschikte voorwerp had gezocht en niets anders te pakken had gekregen dan een stuk beschuit dat op tafel lag. Ze had het stuk beschuit over het gezicht van mevrouw Buschwitz gehaald, waarop die haar met rust liet. Vanaf dat moment was mevrouw Hoffmann haar kamergenote nooit meer tot op minder dan een meter genaderd.


    Ook de week waarin ze een dag na haar negentigste verjaardag zal sterven, begint zoals alle andere weken met een maandag, en ook die maandag begint zoals alle andere dagen met het ontbijt om acht uur, en het ontbijt begint er zoals altijd mee dat de dienstdoende verpleegster haar in de rolstoel van haar kamer naar de ontbijtzaal duwt, met een grote boog om mevrouw Buschwitz heen. Wat is een maandag?


    Mevrouw Hoffmann zit zoals altijd aan de lange tafel tussen mevrouw Schröder en mevrouw Millner, die nog op een stoel kunnen zitten. Tussen de stoelen van mevrouw Schröder en mevrouw Millner is zoals altijd een plekje voor haar rolstoel opengehouden. Ook mevrouw Hoffmanns rode haar is inmiddels grijs, zodat iemand die haar van vroeger kent, haar tussen al die knikkebollende, scheefgehouden, slapende of gebogen grijze en witte hoofden nauwelijks zou herkennen. Als ze bij het ontbijt praat, stoort dat hier niemand, want de oren van al die dames en heren zijn al heel oud. En als er jam op haar blouse valt, stoort dat hier ook niemand, want de ogen van al die dames en heren zijn eveneens heel oud. Na een paar happen schuift ze haar ontbijtbord weg en wil ze niet meer.


    Er zijn duizenden mensen van de meest uiteenlopende soort voor dit eten uitgenodigd. Maar ik kan het niet eten.


    Zuster Renate, die thee inschenkt, zegt: Maar mevrouw Hoffmann, met duizenden zijn we hier echt niet.


    Wel waar – met duizenden! En ik weet niet waarom al die mensen hier bijeenkomen, ik kan de reden, de zin van deze bijeenkomst niet achterhalen – maar er moet een zin zijn!


    Mevrouw Hoffmann, eet nu toch eens!


    Maar het is zo armzalig! Je moet toch kunnen kiezen. Waarom eten die duizenden mensen de troep die hun hier wordt voorgezet?


    Verse broodjes van de bakker, mevrouw Hoffmann.


    Daar zou eens over gepraat moeten worden, over dat eten, en over de reden waarom iedereen alleen nog zulke armzalige troep eet – maar ik heb er nog met niemand over kunnen praten.


    Maar mevrouw Hoffmann toch.


    Nee, ik kan dit niet eten. Ik moet eerst zien te achterhalen welke ontwikkeling die mensen – van de meest uiteenlopende soort! – hebben doorgemaakt, wat hen bezighoudt, waar ze wel en niet voor te vinden zijn.


    Tussen halfnegen en halftien, nadat het ontbijt is afgeruimd, is het niet de moeite om teruggereden te worden naar de kamer. Ze zitten. Om halftien gaan ze in de rolstoel naar de gymzaal, bewogen worden daar de vingers, handen, voeten en hoofden van de mensen die helemaal niet meer, of in elk geval niet meer op eigen kracht kunnen opstaan. Om elf uur terug naar de recreatieruimte. Van elf tot halftwaalf zitten ze. De tv staat aan. Aan de muur hangt een grote klok. Sommigen zitten, gewikkeld in een deken, in de rolstoel te slapen.


    Ze zou graag lezen. Als ze het boek heel dicht voor haar ogen hield, zou ze de letters zelfs kunnen ontcijferen, maar ze heeft niet de kracht in haar armen en handen om het vast te houden.


    Mevrouw Zeisig kon heel goed skiën.


    Afdaling! Ik zou zo graag nog eens naar beneden suizen, maar het gaat niet meer.


    Meneer Behrendt was dominee.


    Ik zou zo graag af en toe iets opschrijven, maar mijn hoofd werkt niet meer mee.


    Mevrouw Braun heeft na de oorlog de hele weg van Heydekrug aan de Memel tot aan Berlijn te voet afgelegd, met drie kinderen.


    Wat dat betekent, kan niemand zich meer voorstellen.


    En ze er allemaal doorheen gesleept.


    Alle drie flinke, lieve kinderen.


    In de keuken is het gerammel van de borden te horen.


    Mijn oudste zoon heeft laatst zelf al zijn gouden bruiloft gevierd.


    Het ruikt naar stamppot. De invalster dekt de tafel. De recreatieruimte is vol wensen. Om halftwaalf is het middageten.


    Mevrouw Hoffmann zegt tegen mevrouw Millner, die hardhorend is: We moeten de groep organiseren. Sommigen zullen eerder aankomen, anderen later – we moeten alles coördineren en dan wachten op het bevel van de leiding.


    Mevrouw Millner kijkt mevrouw Hoffmann niet aan, ze probeert de kleingesneden stukjes kip van de ragout op haar vork te prikken.


    We mogen in geen geval handelen voor het bevel is gekomen.


    Mevrouw Millner knikt, niet omdat ze het met mevrouw Hoffmann eens is, maar omdat de ragout haar goed smaakt.


    Ik wacht op mijn man, zegt mevrouw Hoffmann.


    Ik heb altijd op de hoek staan wachten.


    Mijn hele leven heb ik op de hoek staan wachten.


    Mevrouw Hoffmann, zegt zuster Renate in het voorbijgaan, u moet ook wat eten.


    Als ik nu iets eet, zegt mevrouw Hoffmann, word ik misselijk.


    Kom, kom, zegt zuster Renate.


    Ik kan het niet.


    Eén lepeltje, mevrouw Hoffmann.


    Het zou goed zijn als ik kon eten, dan zou het leven op de een of andere manier nog solide zijn.


    Precies, mevrouw Hoffmann.


    Maar ik kan het niet.


    Na het middageten probeert ze de wielen van haar rolstoel zelf aan te duwen en terug te rijden naar haar kamer, maar ze komt niet vooruit omdat ze niet genoeg kracht in haar handen heeft.


    Laat mij maar, mevrouw Hoffmann, zegt zuster Renate en ze helpt haar.


    Op weg naar haar kamer ziet mevrouw Hoffmann verderop, aan het eind van de gang, de jonge verpleger uit een van de vele deuren komen, ze roept: Hallo! Hallo! en steekt haar hand op om hem te groeten, maar hij heeft blijkbaar haast, misschien heeft hij haar geroep ook niet gehoord, in elk geval is hij alweer in een van de vele andere deuren verdwenen.


    Hij heeft nu geen tijd voor u, mevrouw Hoffmann, maar misschien later.


    Mevrouw Hoffmann knikt. We moeten een beetje geduld hebben, hè?


    Precies, mevrouw Hoffmann.


    Met onze zaak.


    Zeker.


    Maar het is allemaal niet zo eenvoudig.


    Ja, daar hebt u gelijk in.


    De zuster duwt de rolstoel de kamer in en loopt met een grote boog om het bed van mevrouw Buschwitz heen, die is gaan liggen om een middagdutje te doen.


    Voor het raam, mevrouw Hoffmann?


    Ja graag.


    Als de zuster de rolstoel heeft vastgezet en de kamer uit wil gaan, houdt mevrouw Hoffmann haar bij haar mouw vast: Wat moet ik nu doen?


    Dat kan ik u niet zeggen, mevrouw Hoffmann, zegt de zuster en ze haalt de oude hand, die koud is, van haar mouw, legt de koude hand van mevrouw Hoffmann in mevrouw Hoffmanns schoot en gaat de kamer uit. De deuren gaan hier zo zachtjes dicht dat mevrouw Hoffmann niet hoort dat de zuster al weg is.


    Waarom en wat? vraagt ze nog in de stilte van de vroege middag, maar ze krijgt geen antwoord.


    Haar lichaam is een stad. Haar hart een groot lommerrijk plein, haar vingers voorbijgangers, haar haar het licht van lantaarns, haar knieën twee huizenblokken. Ze heeft geprobeerd de mensen wegen te geven. Ze heeft geprobeerd haar wangen en haar torens open te maken. Ze wist niet dat de straten zo’n pijn deden. Ze wist niet dat er bij haar zo veel straten waren. Ze wil met haar lichaam uit haar lichaam gaan. Maar ze weet niet waar de sleutel is. Ik ben bang mijn hoofd te verliezen. Bang dat iemand me mijn hoofdsleutel afpakt.


    Om drie uur is er koffie met een schaaltje ijs. Mevrouw Buschwitz heeft zich naar de recreatieruimte laten brengen, maar mevrouw Hoffmann blijft op haar kamer, ze drinkt haar koffie en roert net zo lang in het ijs tot het gesmolten is, dan slurpt ze het lepeltje voor lepeltje op. Dan wordt er geklopt. Het is meneer Zabel van afdeling III, die haar soms komt opzoeken als hij zijn vrouw weer eens mist, die twaalf jaar geleden gestorven is.


    Mevrouw Hoffmann, weet u soms waar mijn vrouw is?


    Hoe ziet ze eruit?


    Ze heeft bruin, krullend haar tot op haar schouders en lacht altijd graag.


    Nee, hier is ze niet geweest, maar als ze langskomt, zal ik tegen haar zeggen dat u haar zoekt.


    Dat is aardig van u, mevrouw Hoffmann.


    Meneer Zabel is al vele malen vergeten dat zijn vrouw gestorven is, daarom treft het vreselijke bericht hem steeds weer in alle hevigheid als iemand hem ondoordacht antwoordt: Uw vrouw? Maar die is toch allang dood?


    Al vele malen moest hij daarom voor het eerst om zijn vrouw treuren, alleen mevrouw Hoffmann, en daar zal hij haar eeuwig dankbaar voor zijn, belooft altijd dat ze hem zal waarschuwen als zijn vrouw langskomt. Meneer Zabel gaat ook graag een poosje bij mevrouw Hoffmann zitten. Ze is beleefd en met haar kan hij over alles praten wat hem deprimeert. Hij zegt dan bijvoorbeeld: Ik begin langzaam, ziekzaam een dier te worden.


    En mevrouw Hoffmann zegt: Ik ben bang dat ik gaandeweg aan beide kanten doorschemer.


    En meneer Zabel zegt: De zieken beginnen hun eer prijs te geven.


    En mevrouw Hoffmann zegt: Het is allemaal zo moeilijk te verdragen.


    En meneer Zabel: Zullen we niet proberen onze ziekten op te eten?


    Mevrouw Hoffmann schiet daarop een versje uit haar kinderjaren te binnen: Lieve-Heer, Lieve-Heer, die wij Vader heten, als u ons dan tanden gaf, geef ook iets te eten.


    En meneer Zabel dicht verder: Lieve-Heer, Lieve-Heer, die wij Vader heten, als wij al bijeenhoren, geef dan ook een keten.


    Vreemd, hè, zegt mevrouw Hoffmann, hoe één woord zich een weg door de wirwar van woorden baant.


    Ja, dat is inderdaad vreemd, zegt meneer Zabel, waarna hij een poosje zwijgt.


    Op een gegeven moment staat hij op, maakt een lichte buiging voor mevrouw Hoffmann en gaat weer terug naar zijn kamer op afdeling III, misschien is zijn vrouw al naar hem onderweg.


    Om halfzes worden degenen die zelf kunnen lopen of in de rolstoel geduwd moeten worden, aan tafel gebracht, om zes uur is het avondeten, nachtmaal zegt mevrouw Hoffmann nog steeds, hoewel het al een heel leven geleden is dat ze in Wenen woonde. Tussen mevrouw Schröder en mevrouw Millner is een plekje voor haar rolstoel.


    Dan wordt er zo veel drukte gemaakt om het eten, zegt mevrouw Hoffmann tegen zuster Katrin, die haar belegde boterham in blokjes snijdt.


    Dan ga je fijn eten, zegt ze en ze moet even lachen.


    Dat is toch ook fijn, zegt zuster Katrin, candlelight dinner, nietwaar, mevrouw Hoffmann?


    En eigenlijk eet je alleen om niet dood te gaan.


    Maar mevrouw Hoffmann toch. Eet smakelijk.


    Zonder eten ga je dood, zo simpel is dat, zegt mevrouw Hoffmann.


    Maar zuster Katrin luistert al niet meer, ze doet intussen aan een andere tafel een dame een slab om.


    Alleen omdat je móét eten, wordt er zo veel drukte om gemaakt, zegt mevrouw Hoffmann.


    Maar mevrouw Schröder kan niet horen wat haar buurvrouw zegt, en mevrouw Millner ook niet.


    Alleen om te zorgen dat je je niet verveelt.


    En dan wordt het avond.


    Mevrouw Buschwitz heeft een koptelefoon opgezet om naar de radio te luisteren. Zuster Katrin heeft mevrouw Hoffmann geholpen met omkleden en het waterglas voor haar vastgehouden terwijl ze op de rand van het bed haar medicijnen innam. Daarna is zuster Katrin weggegaan.


    Mevrouw Hoffmann ziet heel goed dat er intussen iemand in haar stoel bij het raam is gaan zitten. En hoewel ze haar lang niet heeft gezien, herkent ze haar meteen. Tegen de gele avondlucht ziet ze eruit als een schaduwfiguur.


    Ik zit nu in een overgangsfase, zegt mevrouw Hoffmann.


    Haar moeder zwijgt.


    En ik weet niet wat ik moet doen, zegt mevrouw Hoffmann.


    Haar moeder zwijgt.


    Het is de vraag of ik tegen hem op kan. Hij is heel machtig, hij is heel gemeen tegen me. Ik zou wel om een beetje meer vriendelijkheid gevraagd hebben. Maar hij is absoluut niet vriendelijk. Hij is grof en gemeen tegen me.


    Haar moeder zwijgt.


    Het wordt een ellendige strijd. Ik ben niet degene die aanvalt. Hij valt aan of zij. Hij of zij valt me aan, van alle kanten. En ik wil niet. . . ik heb nog zo veel, zo veel mogelijkheden. Ik weet veel dingen niet meer, maar nog wel iets. . .


    Ach, maidele, zegt haar moeder plotseling en haar stem klinkt helemaal niet zo oud.


    Ik zou graag iets tegen die heer of dame ondernemen, weet je, zegt mevrouw Hoffmann. Tot nu toe was er niemand, maar dan ook niemand die het gewaagd zou hebben tegen me in te gaan.


    Zelfs ik niet, zegt haar moeder glimlachend.


    Zelfs jij niet, zegt mevrouw Hoffmann.


    In het begin van de week waarin ze een dag na haar negentigste verjaardag zal sterven, glimlacht mevrouw Hoffmann voor het eerst in haar leven samen met haar moeder.


    Eén ding moet je weten, kind, zegt haar moeder, in feite kun je hem met een handvol sneeuw aan het schrikken maken.


    Echt waar? zegt mevrouw Hoffmann opgelucht.


    Maar dan schiet haar te binnen dat het mei is.


    2


    Alles blij, maakt de mei


    En het hart zo fris en vrij.


    Groot en klein roept hoe fijn


    Is de zonneschijn.


    Ieder is verheugd en blij


    Met de bloemen in de wei.


    Alles lacht, wat een pracht


    Heeft de mei gebracht.


    Vijf, zes of zeven waren ze toen ze dat liedje leerden. Nu zitten ze hier en zingen ze het met hun oud geworden stemmen, opgesloten in de ouderdom als in een gevangenis, ze zijn nog steeds dezelfden die ze op hun vijfde, zesde of zevende waren en tegelijk zijn ze er onomkeerbaar ver van verwijderd, misschien halen ze niet eens het einde van de maand die ze bezingen, misschien liggen ze al onder de grond als de tuinman in de herfst de bladeren bij elkaar harkt die zich nu ontvouwen. Op dinsdag wordt er van tien tot elf gezongen. Verder is er dinsdags niets, ’s middags komt er geen meneer Zabel en haar zoon komt ook niet, zaterdag komt hij haar halen om een uitstapje met haar te maken, heeft hij gezegd. Wat is een dinsdag? Bij het middageten krijgen ze gepocheerde eieren, bij de koffie een stuk taart met slagroom, buiten begint het te miezeren en tot de avond houdt het niet meer op. Eén keer vraagt mevrouw Hoffmann aan zuster Katrin of ze het raam open wil zetten en met volle teugen ademt ze de vochtige, warme lucht in, het ruikt naar bladeren, net als toen ze met haar vriendin aan de Donau in de openlucht sliep. Mevrouw Buschwitz valt zoals zo vaak met de koptelefoon op in slaap.


    We hebben ons voorgenomen het allemaal te doen.


    Maar het is zo armzalig geworden.


    We hebben geprobeerd alles te doen, maar we hebben het verkeerd gedaan.


    Als mevrouw Hoffmann vannacht zou sterven, zouden dat haar laatste woorden zijn, maar er zou niemand zijn die ze hoorde.


    Op woensdag zegt mevrouw Millner bij het ontbijt tegen zuster Renate dat ze altijd twee sneetjes toast eet. Dat weet ik, zegt zuster Renate zo hard dat de hardhorende mevrouw Millner haar ook kan horen. Mevrouw Millner zegt: Eén met jam en één met honing. Dat weet ik, zegt zuster Renate. Maar mijn man at er altijd maar één, zegt mevrouw Millner. Nou, als hij daar genoeg aan had, zegt zuster Renate. Ja, maar dat was verkeerd, zegt mevrouw Millner, anders zou hij nu misschien nog leven. Eten houdt lichaam en ziel bijeen, zegt zuster Renate. Precies, zegt mevrouw Millner.


    Wat is een woensdag?


    Naast mevrouw Millner zit mevrouw Hoffmann met haar ogen dicht de seconden te tellen, want ze weet dat er om acht uur met de executies is begonnen. Per minuut worden er tien gevangenen doodgeschoten. Ze telt zwijgend tot tien, knikt bij elk getal en wacht dan op het begin van de volgende minuut. Ze hoeft niet op de klok te kijken om te weten wanneer er een minuut om is. Eindelijk is ze oud genoeg om zich vrij in de tijd te bewegen.


    Een. Twee. Drie.


    Mevrouw Schmidt: De Russen hebben Strassmannstrasse 2 opgeblazen omdat we de tankversperring niet vlug genoeg hebben weggehaald. Maar we konden niet vlugger, we hadden geen kracht meer.


    Vier. Vijf. Zes.


    Mevrouw Podbielski: Door het deeg voor Bienenstich mengde ik soms het binnenste van pruimenpitten, pruimenpitten kun je kraken als noten.


    Zeven. Acht. Negen.


    Mevrouw Giesecke: Op soebbotnik hielpen mijn kinderen altijd met het oprapen van de proppen papier in de bosjes.


    De recreatieruimte is vol onvertelde verhalen.


    Tien.


    Ook in de week waarin mevrouw Hoffmann een dag na haar negentigste verjaardag zal sterven, is de tijd een taaie brij, die zich voortsleept en niet voorbij wil gaan, die moet worden doodgeslagen, doorgebracht en uitgezeten. Wat is een donderdag, wat een vrijdag? ’s Middags kwam nu eens die, dan weer die en hield haar hand vast, waarom? hij pakte haar bij haar knokige schouder en zei: Kop op! Of kwam er niemand? De dagen dat er iemand komt en de dagen dat ze gewoon maar zit te zitten, vallen allemaal samen, de tijd is een taaie brij. Wie ben je? Van het leven is alleen nog over wat op de bodem ligt als alle andere voorraden helemaal op zijn. Dan wordt de noodvoorraad aangesproken.


    Eén rechts, één averechts, de cursusleidster helpt haar.


    Ik ben zo’n enorme sufferd.


    Maar u doet het toch goed, mevrouw Hoffmann.


    Ik heb nooit geweten hoe zoiets moet.


    Hier met de naald erin en dan de draad doortrekken.


    Aha.


    Prima, mevrouw Hoffmann.


    Weet u, ik ben niet – zoals dat heet – dromerig. Dat is het niet. Het is iets anders: angst.


    De noodvoorraad, de angst.


    Angst dat ik weer iets verkeerd doe.


    Angst voor de dag en angst voor de nacht, angst voor onweer en voor vreemden die haar komen opzoeken, angst voor gif in het eten en voor de zuster die vriendelijk doet, maar in werkelijkheid haar gouden armband wil stelen, angst waar haar rolstoel naartoe wordt geduwd en door wie, angst voor de dokter en angst voor pijn, angst voor haar zoon, die haar hier heeft gebracht, angst voor het leven en angst voor de dood, angst voor de vele tijd die nog moet worden doorgebracht.


    Maar mevrouw Hoffmann, u hoeft toch niet steeds in angst te zitten.


    Die angst dat ik iets verkeerd doe, is zo groot dat ik dan inderdaad iets verkeerd doe.


    U hebt al een hele toer keurig gebreid, mevrouw Hoffmann.


    Nee, nee, altijd is er iets verkeerd. Dat weet ik en ik kan er niets aan doen.


    Kijk, nu draait u de zaak om en begint u weer van voren af aan.


    Is het zo goed?


    Ja, beter kan niet.


    Blijft dat zitten?


    Ja, waarom niet?


    Ongeveer tachtig jaar geleden heeft een handwerklerares in Wenen het werk van een leerlinge slordig en slonzig genoemd. Heeft die leerlinge misschien alleen zo’n lang leven gekregen om te zorgen dat het zinnetje van de gehate Weense handwerklerares nu door het zinnetje van een andere handwerklerares eindelijk kan worden uitgewist en begraven? Is die leerlinge alleen zo lang op de wereld om te zorgen dat die twee zinnetjes het tegen elkaar kunnen opnemen en het slechtste eindelijk het onderspit delft? Vormt de som van alles wat ooit ergens op de wereld werd en wordt gezegd een levend geheel, dat soms naar de ene kant, soms naar de andere kant uitwassen heeft, maar ten slotte weer in evenwicht is? Dan zou dit dus het einde zijn?


    Eén rechts, één averechts.


    Precies.


    En dan omdraaien en weer van voren af aan beginnen.


    Dat is de hele kunst?


    Dat is de hele kunst.


    3


    Een man zit in Café Museum in Wenen achter een glas water en vraagt zich af waarmee hij bij zijn terugkeer zijn moeder een plezier zou kunnen doen, zijn moeder, die in Wenen een kind was. Zal hij een kleine, bronzen Stephansdom voor haar kopen, een Sachtertaart bij Hotel Sacher, of zomaar een tak meenemen van een boom op de Arenbergplatz, niet ver van het huis waar ze vroeger woonde? Hij kan zich niet voorstellen dat zijn moeder ooit een kind was. Op de dag dat hij haar anderhalf jaar geleden kwam halen om haar naar het tehuis te brengen, zat ze met haar hoed op en haar jas aan al op de stoel in de gang te wachten en stelde ze zich voor als een majoor van het keizerlijk-koninklijke leger, die gereed was voor de aftocht. Naast haar stond een kleine, donkerblauwe koffer, op haar schoot hield ze het kistje met de gouden knopen. Dat kistje kende hij goed, met die knopen had hij in Oefa bij zijn njanja twee of soms zelfs drie kilo lucht gekocht; als hij zich tijdens het wachten op zijn moeder begon te vervelen had hij de knopen glimmend gepoetst en vaak de dubbelkoppige adelaar erop bekeken. Hier in Wenen spreidde die adelaar niet alleen op de Hofburg zijn vleugels uit, overal in de stad keek hij tegelijk naar rechts en naar links: op smeedijzeren hekken, op fonteinen, boven de ingang van huizen en zelfs op het uithangbord van de tabakswinkel waar de man net sigaretten heeft gekocht, terwijl de keizer nu toch al driekwart eeuw dood was. Overal spreidde die adelaar hier nog altijd zijn vleugels boven zijn twee koppen uit alsof hij ze bijeen wilde houden.


    Verstreek de tijd in Wenen echt zo langzaam?


    Of helemaal niet?


    In het oosten van Duitsland was een staat gesticht, veertig jaar lang was er een staat geweest, veertig jaar lang een dagelijks leven: nieuwe huizen, schoolkinderen, het socialisme zegeviert, u krijgt een plaats, Held van de Arbeid, tien pfennig reisgeld, ik schrijf een verzoekschrift, haal bij de Konsum even een ijsje, staanplaats op 1 mei: Karl-Marx-Allee hoek Andreasstrasse, kersen plukken in Werder, Ernst Busch zingt over de Boerenoorlog, de lift doet het weer eens niet, socialistische broederlanden, beste kameraden, en op een dag, na een heel leven in dat leven, waren het dagelijks leven en de staat ten onder gegaan, verdwenen, in de grond gestampt, van de kaart geveegd, ingestort, door het volk weggevaagd – maar in Wenen lijkt intussen alles wat er altijd al was gewoon overleefd te hebben. Dat er aan het einde van de oorlog ook op Wenen bommen zijn gevallen, zoals zijn moeder altijd heeft gezegd, kan hij zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen, zo groot en ongeschonden zijn hier alle huizen die hij tot nog toe heeft gezien.


    Hoewel hij sinds de opening van de grens al vaak in Frankfurt am Main is geweest, ook in Londen, in Triëst en één keer zelfs met vrouw en kinderen in New York om het Vrijheidsbeeld te zien, noemt de man de stad Wenen voor zichzelf nog altijd het westerse buitenland, moet hij bij de geur van de koffie in Café Museum automatisch aan de pakjes denken die zijn eerste vriendin van haar familie in de Bondsrepubliek kreeg, heet de nieuwe tijd bij hem nog altijd de tijd van de winnaars en kan hij zich er alleen maar over verbazen dat de zogenaamde moderne kunst haar superioriteit enkel en alleen afleidt uit het feit dat ze al 150 jaar bestaat. Automatisch ziet hij aan de mensen hier dat ze gewend zijn in snelle auto’s te rijden, dat ze weten wat een aangiftebiljet is en geen reden hebben om te aarzelen voor ze bij het ontbijt een glas prosecco bestellen. Alleen al aan de manier waarop ze bij het binnenkomen de deur achter zich dicht laten vallen kan hij zien dat ze zeker weten dat ze overal ter wereld in de juiste wereld zijn. Nu zit ook hij in die juiste wereld, nu heeft ook hij het juiste geld in zijn portemonnee en toch zit hij achter een glas water om zuinig te zijn met het West-Duitse geld. Ik moet buiten blijven. De bordjes waarop honden zijn afgebeeld die niet in de slagerij, niet in het restaurant, niet in het zwembad mogen komen, had je in het oosten van Duitsland net zo goed als in het westen en waarschijnlijk overal ter wereld. Intussen is de grens die hem vroeger van het westen scheidde, weliswaar allang verdwenen, maar bij hem lijkt die grens naar binnen geschoven te zijn en nu degene die hij was te scheiden van degene die hij moet en zou kunnen zijn. Ik weet niet waaraan je een mens herkent, had zijn moeder bij zijn laatste bezoek tegen hem gezegd. Hij wil geen prosecco bij het ontbijt, of hij er nu wel of geen trek in heeft. En het kan hem ook absoluut niet schelen of de anderen aan zijn blik, zijn haar, zijn wangen kunnen zien dat hij uit het terecht, eindelijk, goddank, het werd ook tijd, ten onder gegane land komt waar je, wat een idiotie, staatsbedrijven had, op 1 mei rode anjers voor in je knoopsgat, vervalste verkiezingen, bejaarden met een alpinopet op uit de Spaanse Burgeroorlog en als schoolvak dialectiek. Een mens, wat klinkt dat trots. Toen hij ’s morgens om zes uur uit de nachttrein stapte, zag hij mensen die op het station op karton lagen te slapen. In welke wereld heeft hij de afgelopen veertig jaar geleefd? Waar is die wereld gebleven? Heeft hij nu voor de rest van zijn leven het hart van een hond?


    Later loopt hij het café uit om voor zijn afspraak van die middag nog wat rond te slenteren, op de Naschmarkt verkopen ze paardenvlees, kruiden, appels en bloemen, hij loopt een rondje en steekt dan over naar de Rechte Wienzeile, voor de porno­bioscoop is het te vroeg op de dag, hij wil niets willen, hij wandelt blindelings een van de zijstraten in en slaat op goed geluk rechtsaf, tramrails, bij de inritten ruikt het naar kalk en stof alsof het al zomer is, hij loopt langs vuile etalages, steeds verder de straat uit. Hij is blij dat hij niets hoeft te bezichtigen van wat een vreemdeling in Wenen zou bezichtigen, hij loopt op een doordeweekse dag graag zomaar wat rond. Waar heel lang geleden een engel een ingang bewaakte, staat nu geen laag huis meer maar een modern hotel met vijf verdiepingen. Het huis waar zijn overgrootmoeder ooit heeft gewoond, viel vlak voor het einde van de oorlog in maart 1945 inderdaad nog ten prooi aan een van de weinige bommen, maar toen was zijn overgrootmoeder al meer dan vier jaar dood en haar woning allang ontruimd en aan andere mensen gegeven. Maar hij weet niet wie zijn overgrootmoeder was en ook niet waar ze heeft gewoond, hij gaat opzij als een groep reizigers uit de draaideur van het hotel het trottoir op komt. Voor deze man is Wenen volkomen ontdaan van verhalen, en het heeft nog geen mensenleven geduurd voordat hem, de nakomeling van een Weense, deze stad niets meer aangaat. Nog geen mensenleven voordat afkomst en vaderland twee verschillende dingen zijn. Hij is vrij, dubbel vrij, in zijn binnenste draagt hij als een groot, zwart land alle verhalen met zich mee die zijn moeder hem niet verteld of verzwegen heeft, hij draagt misschien zelfs de verhalen met zich mee die zijn moeder niet eens wist of heeft kunnen achterhalen, hij kan ze niet van zich afzetten, maar ook niet verliezen, omdat hij ze niet kent, omdat dat alles in hem begraven is, omdat hij uit zijn moeder is gekropen met binnenruimtes die niet van hem zijn en hij zijn eigen binnenste niet kan bekijken. Zijn vader was bijna veertig jaar geleden een keer drie weken in Berlijn, maar hij heeft daar niets van gehoord, hoe zou hij ook? Zijn vader heeft later een eeuwigheid in Vorkoeta gewoond en is twaalf jaar geleden ook in Vorkoeta gestorven, maar de zoon weet het een noch het ander. De zoon kan wonen waar hij wil, in Berlijn bijvoorbeeld. Als hij wist welke vragen hij moest stellen, dát hij vragen kon stellen en aan wie, zou een ambtenaar van het Israëlitisch Kerkgenootschap in Wenen vast de een of andere lijst tevoorschijn halen en hem vertellen dat zijn overgrootmoeder met het eerste transport in februari 1941 naar Opole in het district Lublin was gebracht, zijn grootmoeder na zes verhuizingen binnen Wenen in juli 1942 via Minsk naar Maly Trostenets en zijn tante, die zich nog een tijdlang bij een vriendin had schuilgehouden, in 1944 naar Auschwitz. Maar nu is de stad Wenen voor deze man net zo stoffig als elke andere grote stad. Kettenbrückengasse, Mariahilfer Strasse, Siebensterngasse, Mondscheingasse. Daar aan de overkant is een uitdragerij, wie weet, misschien vindt hij daar wel iets wat hij voor haar kan meebrengen.


    De kleine staande klok die in een rek vlak naast de ingang staat, slaat met blikkerige slagen tien uur, terwijl hij weet dat het al minstens halftwaalf moet zijn. Overal ziet hij tafels en kasten, stoelen met vlechtwerk, voetenbankjes en krukjes, vitrines met bergen sieraden en oud zilveren bestek, aan het plafond bungelen lampen, aan de muren hangen olieverfschilderijen, spiegels, letterbakken, barometers en kruisbeelden, in de rekken staan kandelaars, borden, boeken en glazen en onder de tafels houten emmers en manden met wasgoed. Alles ligt door elkaar, het een werpt een schaduw op het ander, zodat het vertrek ook op deze heldere meidag in zijn eigen schemering ligt. Eerst ziet hij nergens een verkoper, er is ook niemand die hem begroet, pas als zijn ogen gewend zijn aan het weinige licht, ziet hij achter in de winkel een man in een stoel zitten lezen.


    Wat zou zijn moeder graag willen hebben? Zijn moeder, die naar het bejaardentehuis niets anders wilde meenemen dan het gele wandtapijt met de Oezbeekse zon, de kleine, donkerblauwe koffer waarvan hij de inhoud niet kent, en het kistje met de gouden knopen. Zelf zou hij graag de meest recente uitgave van het verzamelde werk van Goethe hebben die hier vreemd genoeg compleet in het rek staat en vast niet zo duur is als in een echt antiquariaat, hij haalt er op goed geluk deel negen uit, waarvan de rug een beetje beschadigd is, bladert er wat in, Vaarwel, en zet het boek dan weer terug, want hoe moet hij een complete Goethe in de trein naar Berlijn vervoeren? Misschien zou een broche met amethisten aardig zijn, of een zilveren lepel met het wapen van Wenen, maar hij wil de verkoper niet vragen de vitrine te openen. Ten slotte ziet hij tegen een Meissner soepterrine een schilderijtje staan, waarop de Pruisische keizer Wilhelm II en keizer Franz Joseph als bondgenoten zijn afgebeeld, Door trouw verbonden, staat erop, en omdat zijn Weense moeder tenslotte in Pruisen terecht is gekomen, denkt hij dat dat toepasselijk zou kunnen zijn, politiek gezien is het in elk geval allang verleden tijd, hij pakt het schilderijtje uit het rek, loopt naar de man en vraagt: Wat moet dit kosten?


    4


    De eigenares van het verzamelde werk van Goethe en de kleine staande klok is ongeveer tachtig als ze alles moet achterlaten en in februari 1941, steunend op de arm van haar neef, op weg gaat naar het joodse bejaardentehuis in de Malzgasse, waar voor het gemak de eerste verzamelplaats voor transporten naar het oosten is ingericht. De klok slaat elf uur, de klok slaat twaalf uur, morgenwind omruist de beschaduwde baai, dan gaat de neef terug naar de lege woning en zit even aan de tafel waar hij daarnet voor de laatste keer samen met de oude vrouw thee heeft gedronken. Es vert mir finster in di oign. Dan slaat de klok één uur. Haar zevenarmige kandelaar had de oude vrouw het afgelopen jaar al moeten afgeven voor de inzameling van metaal. Die is intussen vast allang gesmolten. Maar het verzamelde werk van Goethe stopt de man nu, telkens met drie of vier delen tegelijk, in dezelfde koffer waarin hij het twintig jaar geleden op zijn kar hierheen heeft vervoerd, hij haakt de slinger van de klok, rolt de klok in een kussensloop en maakt er een pakje van dat hij in een kolenzak kan stoppen en over zijn schouder kan hangen. Met koffer en zak verlaat hij de woning, die intussen al helemaal is afgekoeld, op het water in de emmer heeft zich al een dun laagje ijs gevormd. Als hij de slinger niet in de binnenzak van zijn jasje had gestoken, zou hij denken dat hij de klok door de zak en de zachte stof als van onder de sneeuw nog altijd hoorde tikken, dan zou hij er een eed op willen doen dat de wijzers achter zijn rug nog altijd bewogen. Voordat de oude vrouw op weg ging naar de Malzgasse, heeft ze de klok nog een keer opgewonden, zoals ze dat de afgelopen vijftig jaar elke ochtend deed. Met de stilgezette klok op zijn rug loopt de neef door de februarikou, de slinger steekt met het fijne haakje uit zijn binnenzak en de sleutel om de klok op te winden zit in zijn broekzak en wordt langzaam warm. De neef loopt naar een adres in de buurt van de Arenbergplatz, belt aan, praat met iemand, knikt, neemt dan de tram naar Mariahilfer Strasse 117, belt aan, praat, knikt, rijdt dan naar Linzer Strasse 439, belt aan, praat, Haidgasse 4, ten slotte staat hij in het tweede district voor Dampfschiffstrasse 10/6, belt aan, praat en raakt daar eindelijk zijn vrachtje kwijt, dat nu een erfenis is geworden en een vrouw herinnert aan iets waaraan ze niet herinnerd wilde worden, de dingen spreken zonder te spreken en de vrouw weet nu wat ze niet wilde weten, namelijk dat er een moment komt dat het voorgoed te laat is. Op het laatst nog de warm geworden sleutel uit de broekzak van de neef, en, o ja, de slinger. De vrouw pakt sleutel, slinger, koffer en kolenzak, brengt alles naar een kamer, die maar ten dele van haar is en waar vreemde mensen op bedden zitten, vreemde kinderen onder de tafel spelen en vreemden ruzie met elkaar maken. Ze doet alsof het haar nauwelijks iets aangaat, haalt de klok uit de zak en uit het kussensloop, zet hem op tafel, hangt de slinger erin en meteen begint het uurwerk weer te tikken, in de gespannen veer zit nog het leven van haar moeder, ze stuurt een paar kinderen weg, gaat voor de klok zitten en kijkt hoe de tijd, die nu voorgoed te laat is, verstrijkt. De tijd is als een doornstruik die in wol verstrikt is geraakt, die je met alle geweld losrukt en achter je gooit. De minuten, waarop het nu niet meer aankomt, verstrijken, door de minutenwijzer keurig van elkaar gescheiden.


    Nog twee keer vervoert de vrouw de koffer en de kolenzak met de in een kussensloop gerolde klok door de stad Wenen, want op last van de autoriteiten moet ze van de Dampfschiffstrasse naar de Obere Donaustrasse verhuizen en drie maanden later van de Obere Donaustrasse naar Hammer-Purgstall-Gasse 3/12. Hoewel het verhuizen de vrouw intussen zwaar valt, sjouwt ze beide keren ook de complete Goethe en de klok mee, de twee bezittingen van haar al gedeporteerde moeder. En als ze aangekomen is, pakt ze de klok weer uit, windt hem op en legt de sleutel ernaast, precies zoals haar moeder dat altijd deed. Misschien is er met die erfstukken iets geheimzinnigs aan de hand, zoals in het sprookje waar in de allerhoogste nood uit een kam die je achter je gooit, ineens een bos groeit.


    Maar op 13 augustus 1942, de dag dat ze op het Aspangbahnhof in Wenen in de trein naar Minsk stapt, groeit er niet ineens een bos.


    Het openbreken, inventariseren en ontruimen van de joodse verzamelwoning in Hammer-Purgstall-Gasse 3/12 door het Gestapo-bureau voor de Verkoop van Joodse Verhuisboedels duurt tweeënhalve dag. De kleine staande klok is intussen stil blijven staan. De sleutel om hem op te winden ligt er zoals altijd naast. Chaim Safir schuift de sleutel door de kleine ovale opening waardoor je de slinger ziet, in de klokkenkast, dan zet hij de klok in een wasmand waarin al een stapel borden, een porseleinen bloemenvaas, verscheidene glazen en een kristallen karaf op transport wachten. Om te zorgen dat er niets breekt, legt Chaim Safir er een paar kleren tussen, dan pakt hij de mand, brengt hem naar beneden en zegt tegen meneer Gschwandtner: Nu staan er alleen nog meubels. Gschwandtner gaat met hem mee om het te controleren, hij kijkt de kamer rond en doet de kastdeuren open, kijkt onder de bedden, schuift een voetenbankje opzij en trekt met een stevige greep de koffer tevoorschijn. Daar zitten misschien nog wel juwelen in, man. Chaim Safir zegt: Het spijt me, ik heb de koffer niet gezien. Gschwandtner zegt: Wat een ding. Het deksel wil eerst niet open, maar ten slotte lukt het. Je hebt geluk gehad, zegt Gschwandtner tegen Chaim Safir, alleen maar boeken. Hij leest wat er op de rug van de boeken staat, zegt: Alleen maar Goethe, en klapt de koffer weer dicht. Zijn of niet-zijn, zegt hij grijnzend terwijl hij opstaat, Chaim Safir knikt zonder Gschwandtner aan te kijken, Gschwandtner tikt met de punt van zijn voet tegen de koffer en zegt: Die ook nog naar beneden.


    Het weekend brengen de koffer en de klok tussen alle andere spullen door in het magazijn. Maandagochtend komt de taxateur en sorteert de nieuw aangekomen stukken op waarde, de mand met de klok, de karaf en het serviesgoed stuurt hij naar het verkooppunt in de Krummbaumgasse, parterre, en omdat de koffer er zo haveloos uitziet, maakt hij hem niet eens open, maar zegt meteen: Die ook. In de Krummbaumgasse, parterre, worden zulke haveloze, al gepakte, maar overgebleven koffers voor twee rijksmark per stuk verkocht, kat in de zak, op goed geluk, blindelings, in zijn geheel, verrassingen moeten er zijn, inclusief inhoud, maar je mag ze van tevoren niet openmaken. In de krant verschijnt een advertentie voor de verkoop van de nieuwe voorraad meubels en accessoires, een in de oorlog getrouwd meisje vraagt een toegangsbewijs aan, ze doet haar salarisstrookje erbij, ze is arm genoeg en heeft een man aan het oostfront, ze moet zichzelf zien te redden. Ze mag twee vrienden of familieleden meebrengen als ze het bewijs eenmaal in bezit heeft, ze krijgt het en brengt haar moeder en een vriendin mee, o, kijk eens, wat is dat schattig en echt niet duur, een vaas, een kristallen karaf, een set beddengoed of een bord. Kijk die klok eens, door het gat zie je de slinger, die doet het misschien niet, o, vast wel, wat rammelt daar, kijk, de sleutel, ik pak hem even, voorzichtig, ik wind hem op, allemachtig, wat een groot bord, geen wonder, die slachten toch kinderen, kom nou, het is echt een mooi bord, en ik neem deze koffer, die is extra goedkoop, ja, doe maar, wie weet wat erin zit, jezus, wat is die zwaar, misschien stenen, misschien een schat, mag ik er niet toch even in kijken? Kijken kost geld, dame, goed, als u het zegt, veel kan er niet misgaan, ik neem hem gewoon, het wordt misschien een teleurstelling, maar we maken hem thuis pas open, waarom, ik wil weten wat erin zit, wees toch niet altijd zo nieuwsgierig. De klok slaat drie uur, terwijl het pas even na halftien is. Wat klinkt die mooi, mij zou het slaan op mijn zenuwen werken, mij niet, ik zet hem gelijk, ik vind hem mooi, ik ook, wat moet je met een klok, een klok kun je altijd gebruiken. En ik neem het bord. Dat joodse bord? Waarom niet, dat wordt zaterdag meteen ingewijd, ik maak varkenspootjes.


    Het in de oorlog getrouwde meisje heeft twee jaar later, als de oorlog eindelijk afgelopen is, wel een dochter, maar haar man is in Rusland gesneuveld. De staande klok slaat met een blikkerige klank alle uren die zo’n leven in vredestijd heeft, hij slaat van een tot twaalf en nog een keer van een tot twaalf, en de volgende dag weer twee keer van een tot twaalf, hij slaat in alle vroegte als de schoonmaker met de bezem van buiten tegen de voordeur stoot, hij slaat ’s ochtends in een lege woning terwijl het meisje op school zit en de vrouw op een kantoor, hij slaat ’s middags bij de koffie met gebak en ’s avonds midden in het slaapliedje, De maan is opgekomen, hij slaat ook ’s avonds laat als de oorlogsweduwe haar haar losmaakt en geen man heeft die zijn riem over de stoelleuning hangt. Hij slaat van een tot twaalf een vredig, arisch leven lang.


    Als de oorlogsweduwe zelf al tegen de vijftig loopt, sterft haar oude moeder; samen met haar inmiddels volwassen dochter ontruimt ze de woning en vindt in de kelder het verzamelde werk van Goethe, de teleurstelling van toen, de kat in de zak, die naar de kelder ruikt maar niet beschimmeld is. De antiquair ernaast, die altijd in zijn winkel zit te lezen, betaalt een behoorlijk bedrag voor die rommel. Maar in de haveloze koffer, die indertijd zelfs met inhoud maar twee rijksmark kostte, liggen nu verschillend gekleurde lapjes, die kan ze zelf nog gebruiken.


    Nog meer dan twintig jaar slaat de klok met een blikkerige klank in die willekeurige Weense huishouding dag in dag uit van een tot twaalf en nog een keer van een tot twaalf, haar dochter heeft nu haar eigen leven, als de kleinkinderen komen, kijken ze door het ovale gat hoe de slinger van de klok onvermoeibaar heen en weer gaat, maar ze mogen er niet aankomen, het salonkastje zou eens afgestoft moeten worden, de vrouw heeft om te lezen al een bril nodig, het lopen valt haar langzamerhand zwaar, haar dochter komt helaas zelden op bezoek, maar wat moet je, de vrouw valt nu voor de tv soms in slaap en wordt pas wakker als de klok midden in de nacht twaalf keer slaat, de kleinkinderen zijn nogal verwend, de vrouw eet bij het ontbijt altijd een croissantje en leeft en leeft en windt de klok altijd op en legt de sleutel er altijd naast. En ten slotte, als haar laatste uurtje geslagen heeft, sterft de vrouw een vredige, arische dood.


    Haar dochter houdt absoluut niet van die oude troep, een huis moet licht en leeg zijn, huisraad heeft ze zelf meer dan genoeg, allemachtig, wat heeft haar moeder niet allemaal bewaard, de haveloze koffer met de lapjes belandt meteen bij de vuilnis en wat de rest betreft, kijk eens aan, de antiquair van toen zit nog altijd in zijn winkel te lezen! Kan hij soms zo’n staande klok gebruiken, echt een heel bijzonder exemplaar uit grootmoeders tijd, ja, de sleutel zit er ook bij, en als hij het hele uur slaat, heeft de klok zo’n heldere, vriendelijke klank, daar gaat je hart echt van open.


    5


    De verkoper kijkt maar even op van zijn boek, 280 schilling, zegt hij en leest weer verder. Zodoende koopt de man voor zijn moeder als souvenir uit Wenen het schilderijtje Door trouw verbonden, en omdat hij wel een poosje, maar geen heel uur in de winkel heeft doorgebracht, hoort hij de kleine staande klok, die toen hij binnenkwam de verkeerde tijd aangaf, niet voor de tweede keer slaan. Op de terugweg naar Berlijn denkt hij nog een keer aan de Goethe, waarvoor in de nachttrein nog een hele ligplaats vrij geweest zou zijn, maar de rug van deel negen was beschadigd en bovendien, wie weet of hij in zijn leven nog genoeg tijd heeft om een verzameld werk te lezen, ook hij is niet een meer van de jongsten.


    6


    ’s Zaterdags viert mevrouw Hoffmann haar negentigste verjaardag. Op haar plaats tussen mevrouw Millner en mevrouw Schröder staat een bos bloemen van de directie van het tehuis en een flesje sekt. Als ze gaat zitten, zingen degenen die nog kunnen zingen op een teken van zuster Renate: Er is er een jarig, hoera hoera! Dat kun je wel zien, dat is zij. Mevrouw Hoffmann neemt voor kennisgeving aan dat ze jarig is en bedankt iedereen. Mevrouw Millner knikt haar toe, ze knikt misschien ook omdat de toast met honing haar zo goed smaakt, terwijl mevrouw Schröder alleen maar oplet dat ze geen koffie morst. Op de terugweg naar haar kamer zegt zuster Renate: Vandaag komt uw zoon u halen om een uitstapje met u te maken, nietwaar, mevrouw Hoffmann? O, dat wist ik niet, zegt mevrouw Hoffmann. Voordat haar zoon komt, wil ze dan toch nog haar haar kammen en de jamvlek van haar vest verwijderen. Maar zelf haar arm optillen om bij haar eigen hoofd te komen, valt haar intussen zwaar, mijn eigen lichaam is te groot voor me, zegt ze tegen zuster Renate, onzin, zegt de zuster, ik maak u mooi, ze pakt de kam uit haar hand, gaat een paar keer door de weinige grijze haren en zegt: Om elf uur kom ik terug en breng ik u naar beneden, goed? Jaja, zegt mevrouw Hoffmann, het zal wel goed zijn.


    En dan zit ze met haar zoon in de zon, onder een blauwe hemel, midden in de goede, frisse lucht, midden in de wereld.


    Wat fijn dat je er bent, zegt ze.


    Ik ben ook blij je te zien.


    Het is zo’n steun voor me, maar daar heb jij geen weet van, en het is ook goed dat je het niet weet, het is niet goed om meer te weten.


    Haar zoon zwijgt.


    Vertel eens, was het een mooie reis?


    Haar zoon vertelt over Wenen, over de Naschmarkt en over Café Museum.


    Ik verlang er zo naar.


    Haar zoon zegt: Ik heb iets voor je meegebracht.


    Mooi, zegt ze terwijl ze keizer Wilhelm II en keizer Franz Joseph bekijkt.


    Het is uit een winkel in de Mondscheingasse, ken je die misschien?


    Weet je, ik wil leven en ik kan het niet. Als ik sterf, komt er alleen een plaats vrij en wordt er een nieuwe plaats bezet.


    Ik hou van je, zegt de zoon en hij pakt de hand van zijn moeder.


    Echt? Dat is fijn, zegt ze.


    Haar hand ligt koud en knokig in zijn grote, warme hand.


    Weet je, zegt ze, ik ben bang dat alles verloren gaat – dat het spoor verloren gaat.


    Welk spoor, vraagt de zoon.


    Ik weet niet meer hoe en wat.


    De zoon zwijgt.


    Er trekken een paar wolken langs de weidse hemel. Twee vliegtuigen die heel hoog vlogen, hebben condensstrepen achtergelaten, die nu langzaam weer veranderen in lucht. De zoon herinnert zich opeens dat tot een paar jaar geleden midden in zo’n stilte soms een oorverdovende knal te horen was als supersonische vliegtuigen bij een militaire oefening de geluidsbarrière doorbraken. Intussen zijn de Russen, de vrienden genoemd, allang vertrokken en de oefenterreinen van het Nationale Volksleger naar elders verplaatst, en waarschijnlijk is het ook wettelijk niet meer toegestaan om tijdens oefeningen de geluidsbarrière te doorbreken. Nu is het stil en de lucht is bijna net zo leeg als in de tijd van de jagers en verzamelaars.


    Ik denk dat het een vreemd spel zal worden als we proberen te spelen, zegt zijn moeder.


    Vier weken voor de val van de Muur had zijn moeder voor haar levenswerk de Staatsprijs Eerste Klasse gekregen. Aan zijn arm was ze naar voren gelopen om de oorkonde en het kistje in ontvangst te nemen. Nu zit hij met haar op een bank aan de rand van een bos, achter hen ruisen de bladeren en voor hen ligt een uitgestrekt, licht glooiend veld, waarop het koren pas kniehoog en nog blauwgroen is. Als de wind eroverheen strijkt, lijkt het wel water.


    Ik wilde je alleen maar zeggen, zegt zijn moeder, dat het mijn goede, goede, mooie afscheid is.


    Ach, moeder, zegt hij terwijl hij haar over haar rug strijkt.


    Ik heb, zegt ze, mijn angst voor wat komt niet gefaald.


    Een paar vrienden hadden op de verjaardag van zijn moeder willen komen, maar hij had ze afgezegd. Omdat hij zich voor zijn moeder schaamde? Of omdat hij vond dat zijn moeder bij haar vrienden in herinnering moest blijven zoals ze vroeger was? Had hij haar een plezier gedaan, of haar vrienden, of zichzelf?


    Dat daalt op je neer van boven naar beneden – je weet niet van welke kant. Ik weet het niet en jij weet het waarschijnlijk ook niet.


    Nee, ik weet het ook niet.


    Nog nooit wist hij zo weinig als nu.


    Het enige wat hij weet is dat zijn niet-weten van een heel andere aard is dan dat van haar. Het niet-weten van zijn moeder is zo diep als een rivier, waar aan de overkant een heel andere wereld moet liggen dan de wereld waarin hij woont.


    Ik weet niet waaraan je een mens herkent.


    Ik weet niet van wie ik iets kan vragen.


    Komen ze bij ons of komen ze van ons?


    Ik weet niet wat er komt.


    Ik weet niets.


    Ik weet niet wanneer groot en wanneer klein is.


    Ik weet niet wat ik moet doen.


    Ik weet niet waar ik thuishoorde.


    Ik weet zo veel niet.


    Ik weet niet wat er allemaal gebeurt.


    Het begint langzaam en het houdt langzaam weer op. Ik weet niet wat ik liever heb.


    Ik weet niet of mijn hart weer zal slaan.


    Ik weet het grote verschil niet.


    Ik weet het niet.


    Ik weet het niet en ik begrijp het ook niet.


    Ik weet wat ik weet – maar het is niet verbonden met de naam.


    Ik geloof dat het allemaal verzonnen is.


    Ik geloof dat dat het is.


    In dat land waar zijn moeder naar oversteekt, nu ze alles wat ze ooit heeft begrepen niet meer kan begrijpen, zal ze geen woorden meer nodig hebben, zo veel begrijpt hij wel. Een kort, helder en duidelijk moment begrijpt hij hoe het zou zijn als hij daar met haar kon aankomen: het korenveld zou er helemaal zijn, evenals het ruisen van de bladeren achter hem, de stilte zou tot aan de rand gevuld zijn met de afwezigheid van de knallen die alleen nog in zijn herinnering bestaan, en de herinnering die die stilte vult, zou even werkelijk zijn als de voetstappen van alle mensen die op dat ogenblik over de aarde lopen, als hun vallen, springen, kruipen en slapen op dat ogenblik, even werkelijk als alles wat intussen zwijgend in de aarde ligt of stroomt: de bronnen, de wortels en de doden; de roep van de koekoek daarginds zou even werkelijk zijn als de steen die onder zijn voetzool knerpt, als de koelte van de avond en het licht dat door de bladeren voor zijn voeten valt, als zijn hand waarmee hij zijn moeder over haar rug strijkt en onder de dun geworden, oude huid haar botten voelt, die weldra bloot zullen liggen – kort, duidelijk en helder weet hij een moment lang hoe het zou voelen als het hoorbare en het onhoorbare, het verre en het nabije, het binnenste en het buitenste, het dode en het levende tegelijk aanwezig zouden zijn, het ene zou niet boven het andere staan, en dat ogenblik waarop alles tegelijk aanwezig zou zijn, zou eeuwig duren. Maar omdat hij een mens is, een man van middelbare leeftijd met een vrouw, twee kinderen en een beroep, omdat hij nog een tijdje voor zich heeft waarin hij iets wat hij niet weet in een encyclopedie kan opzoeken of aan een van zijn collega’s kan vragen, is dat stille weten even plotseling als het hem heeft overvallen ook weer voorbij. Om die andere wereld met de ogen van zijn moeder te zien zal het hem nog gedurende heel wat aardse tijd aan het belangrijkste ontbreken: aan het weggaan.


    Ik droomde dat ik droomde.


    En opeens was het geen droom meer.
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    Mevrouw Buschwitz slaapt al als de zoon zijn moeder ’s avonds naar haar kamer terugbrengt. Op de tafel bij het bed van zijn moeder staat een omgespoelde limonadefles, die beplakt is met klei. Van de klei is een rode ‘90’ gevormd, rond de ‘90’ zit een gele cirkel en buiten de cirkel zitten worstvormige, groene en blauwe stralen. In de fles staat één enkele roos, tegen de fles staat een verjaardagskaart met daarop: Hartelijk gefeliciteerd! – van meneer Zander en zijn vrouw. Wie zijn meneer Zander en zijn vrouw? vraagt de zoon. Goede vrienden, antwoordt zijn moeder. Aha, zegt de zoon. Voor hij weggaat, pakt hij het schilderijtje en zet het ook tegen de fles. Door trouw verbonden.


    Langzaamaan, zegt zijn moeder, ga ik proberen de last met zijn lastentitel aan te spreken.


    Red je het? vraagt de zoon.


    Jaja, zegt zijn moeder. Een hele eeuw heb ik op mijn armen gedwongen. Op dit moment, bedoel ik.


    Ik zal tegen de zuster zeggen dat ze je helpt met omkleden en naar bed brengt, goed?


    Ik weet niet, zegt zijn moeder, wat het betekent dat we zo treurig zijn.


    Ik ga weer, moeder, zegt de zoon.


    Jaja, zegt zijn moeder, ga maar, jongen, en zet je muts op.


    52.58867 graden noorderbreedte en 13.39529 graden oosterlengte.


    Als ’s ochtends om zes uur de telefoon gaat, weet de zoon dat het alleen voor hem kan zijn. Tussen vier en vijf uur was helaas, voor hem vast heel moeilijk, maar voor zijn moeder misschien beter, wij allen in Gods hand.


    Nog een week lang zal hij elke ochtend precies om zeventien over vier wakker worden, elke ochtend precies op het moment van de grootste stilte, vlak voordat de vogels beginnen te zingen. In die nachten zal hij voor het eerst dromen en zich die dromen herinneren als hij wakker wordt.


    Daar ligt zijn moeder vlak onder de aarde, haar hoofd steekt er nog uit. Ben jij degene die samen met mij in Oefa was? vraagt ze. Ja, antwoordt hij en als een deken tilt hij de tien centimeter aarde op om haar een foto van zijn twee kinderen toe te stoppen.


    En dan wordt hij wakker, het is heel stil, en dan beginnen opeens de vogels te zingen, het is zeventien over vier.


    Vele ochtenden zal hij op dat vroege uur, dat helemaal alleen van hem is, opstaan en naar de keuken gaan en daar zal hij huilen zoals hij nog nooit heeft gehuild, en terwijl de snot uit zijn neus loopt en hij zijn eigen tranen inslikt, zal hij zich afvragen of die merkwaardige geluiden en krampen echt alles is wat de mens is gegeven om te treuren.
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