
  
    
      
    
  


		
			Als je hard je best doet en denkt: dit ga ik voor de rest van mijn leven onthouden, dan onthoud je het. Alleen mensen houd je er niet mee vast. Die kunnen gewoon opstaan en het beeld uit lopen. Gelukkig heeft de hoofdpersoon een tweelingbroer, de enige van wie ze zeker is, waardoor ze dus nooit echt alleen zal zijn. Tenminste, dat denkt ze. Zij verzamelt truien. Hij heeft twee katten. Ze houden allebei van New York, en zouden er, wat er ook gebeurde, samen heen verhuizen op hun achtentwintigste. Maar opeens wil hij liever een tijdje zonder haar. Waar ik liever niet aan denk beschrijft op bedrieglijk nonchalante, maar uiterst indringende wijze wat er gebeurt als de persoon op wie je je hele bestaan hebt gebouwd er plotseling niet meer is.
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			Jente Posthuma debuteerde in 2016 met Mensen zonder uitstraling, dat werd genomineerd voor de Dioraphte Literatour Prijs, de Hebban Debuutprijs en de ANV Debutantenprijs.

			==

			==

			Over Mensen zonder uitstraling:

			==

			‘Een argeloos leven, fraai geformuleerd.’ **** – de Volkskrant

			‘Dit debuut heeft het, uitstraling. De toon is trefzeker, droogkomisch en straalt in alles uit dat ze compleet eigen is. Een verademing. Om haar stijl. Om de fijnzinnige en droge humor. Om de enorme levenspijn die er in haar schijnbaar laconieke regels verscholen zit.’ – Trouw

			‘Onmiskenbare, volstrekt persoonlijke vertelstem. Een toon die het midden houdt tussen die van Arnon Grunberg in Blauwe maandagen en de reportages van Joris van Casteren.’ **** – Het Parool

			‘Een boek als een zoetzuur snoepje.’ – Knack

			‘Intrigerend portret van een gemankeerde familie.’ – Linda

		

		
			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram.

		


		
			Jente Posthuma

			Waar ik liever niet aan denk

			==
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			De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een startersbeurs van het Letterenfonds

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Deze uitgave kwam tot stand met medewerking van Van Grunsven Creative Management. 
Zie ook: www.vangrunsvencm.com
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			en hij wist dat Roy van hem gehouden had en dat dat genoeg had moeten zijn. Hij had alleen niets op tijd begrepen.

			==

			David Vann, Legende van een zelfmoord (2008)

		


		
			Waar ik liever niet aan denk

			Waterboarden, zei ik tegen mijn moeder. Dan legt iemand een doek over je gezicht en giet hij er steeds water overheen. Dat voelt als verdrinken. Dat ís verdrinken.

			En dat gaan jullie doen, zei mijn moeder.

			Ja.

			Mijn moeder zuchtte. Zeker een idee van je broer.

			We zagen laatst een film over Guantanamo Bay, zei ik. En toen vroeg hij me of ik hem wilde waterboarden. Hij wil weten hoe het is. Alleen als jij mij ook doet, zei ik. Dus zo ging het.

			En hoe was het? vroeg mijn moeder.

			We hebben het nog niet gedaan!

			Sinds mijn moeder bejaard was luisterde ze nog slechter.

			O ja, zei ze. Gisteren keek ik naar een televisieserie en het personage op wie ik erg gesteld was ontplofte. Daarom heb ik slecht geslapen.

		


		
			##

			We mochten best comfortabel liggen, vonden we, dus we besloten het op mijn bank te doen. Mijn broer ging eerst. Hij lag op zijn rug met een roodgeruite theedoek over zijn gezicht. Ik stond naast hem met een karaf water.

			Daar gaat-ie, zei ik, en ik goot water over de doek. Na een paar seconden trok mijn broer de doek van zijn gezicht en ging rechtop zitten.

			Misschien moeten we je vastbinden, zei ik.

			Met een van mijn kousen bond ik zijn polsen bij elkaar en we begonnen opnieuw. Na een halve minuut moest ik de doek van zijn gezicht halen, zo hadden we afgesproken. Op mijn telefoon had ik de timer ingesteld. Mijn broer hijgde en probeerde zijn armen te bewegen. Nu verdrinkt hij, dacht ik. Het duurde lang voor de halve minuut voorbij was en toen ik de doek van zijn hoofd trok en hij uitgehoest was zei hij: Zo is het wel genoeg.

			Ik wilde niets om mijn polsen. Ik wilde de doek van mijn gezicht kunnen trekken op een moment dat het mij uitkwam.

			Zo werkt het dus niet, zei mijn broer. Hij bond de kous om mijn polsen en legde de doek over mijn gezicht. Het water liep mijn neus in, ik kreeg geen lucht. Ik probeerde overeind te komen, met mijn benen schopte ik iets om. Toen ik eindelijk zat schudde ik de natte doek van me af en wurmde mijn handen los.

			Mijn broer gaf me een papieren zakdoekje om mijn gezicht af te vegen maar ik schudde mijn hoofd, ademde in en uit, en nog eens, en nog eens. Er klonken kerkklokken, het alarm op mijn telefoon ging af.

			Waarom hielp je me niet?

			Sorry, zei hij.

			Ik dacht dat ik moest kotsen. Met mijn hoofd boven de wc wachtte ik tot er iets kwam maar er kwam niets en ik dacht aan de keer dat ik een jongen mee naar huis nam en hij mijn hoofd naar beneden duwde. Met zijn handen tegen mijn oren duwde hij mijn hoofd steeds verder omlaag en misschien dacht hij dat het me opwond want toen ik me tegen zijn knieën afzette om los te komen greep hij me nog steviger vast en hoorde ik alleen nog het gebonk van mijn hart. En ik dacht aan de eerste keer dat ik iemand hoorde zeggen dat ze haar hart vasthield. Het was mijn moeder. Ze zei tegen iemand: Ik houd mijn hart vast voor mijn dochter, want een schoonheid is ze niet. Om mijn broer maakte ze zich geen zorgen, om hoe hij steeds aan zijn hoofd zat te plukken en de kale plek die daardoor ontstond. Ik herinner me niet wanneer hij ophield met plukken maar na een tijdje was het over en groeide zijn haar weer aan.

			Mijn zoon kan alles, zei mijn moeder vaak. Hij gaat later iets bijzonders doen.

		


		
			##

			Toen mijn broer in een workshop opnieuw geboren werd, zei hij: Het leven is geen lijn maar een cirkel. Je kunt sterven en opnieuw beginnen.

			Het was een workshop door aanhangers van Osho die twintig jaar na zijn dood nog steeds een spiritueel meester in hem zagen. Dat was wat zijn naam betekende.

			Osho, zei mijn broer. Die ken je toch wel? De man die zichzelf eerst Bhagwan noemde. Dat betekent God.

			Ik wist het heus wel. Het was de man die als Chandra Mohan geboren werd, wat een doodgewone naam is in India, en als kind van zijn grootouders de bijnaam Rajneesh kreeg, wat Koning van de Nacht betekent. Rajneesh ging vaak naar de rivier bij zijn woonplaats, duwde daar andere kinderen onder water tot ze bijna verdronken en vroeg dan hoe dat was. Als Bhagwan zei hij: Hoop is een drug. Alleen zij die klaar zijn om te sterven zullen het leven van liefde kennen. Zij die bang zijn om te sterven zullen nooit het mysterie van de liefde binnengaan. Tegen de mensen die naar zijn ashram in Poona kwamen zei hij dat ze zich moesten overgeven. Als je nu wegloopt kun je net zo goed een einde aan je leven maken, zei hij. Volgens hem was de impuls tot zelfdoding een teken van werkelijke intelligentie en sensitiviteit, een behoefte de benauwenis van het ego te ontvluchten. Voor wie de zinloosheid van alles inzag was zelfdoding – of totale overgave – het enige alternatief. Zo ongeveer stond het op een van de favoriete websites van mijn broer, in korte, vreemd afgebroken zinnen onder elkaar, als een slecht gedicht.

			Waar Osho in 1990 aan stierf is niet duidelijk, een paar uur na zijn dood werd zijn lichaam al gecremeerd. Kort voor zijn dood beweerde hij dat hij in 1985 in Amerikaanse gevangenissen was vergiftigd. Er zijn ook mensen die denken dat hij levensmoe was en zich daarom door zijn lijfarts een dodelijke injectie heeft laten toedienen.

			Later vond mijn broer trouwens niet meer dat het leven een cirkel was. Hij zei: We zitten aan het begin van een extreemweerepisode. Vanaf nu wordt het alleen maar erger.

		


		
			##

			In een landelijk onderzoek naar geluk scoorde onze geboorteplaats net bovengemiddeld. Of net benedengemiddeld, ik weet het niet meer precies. In ieder geval heb ik goeie herinneringen aan ons dorp. Mijn broer had die niet. Tot op het laatst werd hij kwaad als ik over de fontein op het pleintje begon en over de kinderen, de kleinste bloot en de grotere in zwempak, de roze glitterbikini die mijn tante voor me uit New York had meegenomen.

			In New York werden in 1990, het jaar waarin mijn broer en ik tien werden, het jaar van mijn glitterbikini, 2245 moorden gepleegd. En 596 zelfmoorden. Het was ook het jaar waarin een paar jongens bij de fontein er een gewoonte van maakten om de zwembroek van mijn broer uit te trekken zodat hij in zijn blootje naar huis moest lopen.

		


		
			##

			New York kent zelfmoordloze dagen. Het zijn geen feestdagen, ze worden niet van tevoren aangekondigd. 12 juli 1993 was een zelfmoordloze dag in New York, lazen mijn broer en ik de volgende middag op teletekst. We kwamen net terug van het landje achter de supermarkt, waar een grote hijskraan stond. Hij is vast wel vijftig meter hoog, zei mijn broer. Hoe zou het zijn om erin te klimmen, vroeg ik, tot helemaal bovenin. Hoe ver zou je kunnen kijken. Achter me trok een motor luidruchtig op en ik keek om en zag een medewerker van de vleesafdeling wegscheuren. De herrie die motoren maken, zei mijn broer weleens, die is niet nodig, die is er puur voor de sier. Toen ik me weer terugdraaide was mijn broer bezig de hijskraan te beklimmen. Gauw keek ik naar de grond, naar de graspollen voor mijn voeten en ik bleef ernaar staren tot mijn nek pijn deed en mijn broer met een sprongetje weer naast me plofte. Je kunt de stad zien, zei hij, en de rivier, alle bochten die hij maakt tot aan de stad.

			Was het mooi, vroeg ik.

			Het was vooral ver, zei hij.

			En voor we in slaap vielen die avond zei hij: Ook vandaag was een zelfmoordloze dag.

		


		
			##

			Tussen 2000 en 2015 daalde het aantal moorden in New York enorm maar steeg het zelfmoordcijfer. De populairste zelfmoordmethoden in New York zijn ophanging, wurging en verstikking, of springen van grote hoogte. Maar het aantal springers neemt wel af. Toch kent New York nog altijd meer springers dan de rest van de Verenigde Staten. Acht keer zoveel om precies te zijn.

			Misschien dat New York zijn hoge springcijfer aan Wall Street te danken heeft, waar in tijden van recessie zo nu en dan een manager van een hedgefonds uit het raam springt. Volgens de gezondheidsdienst Centers for Disease Control and Prevention maakt iemand die op Wall Street werkt veertig procent meer kans zichzelf van kant te maken dan gemiddeld. Zakenmensen op Wall Street zijn van nature zeer competitieve perfectionisten die zich identificeren met hun werk en zichzelf voortdurend vergelijken met hun collega’s.

		


		
			##

			Mijn broer noemde zichzelf Eén en mij noemde hij Twee, omdat hij drie kwartier eerder werd geboren dan ik, op een bloedhete dag in augustus. Hij beschouwde me als zijn kleine zusje, hij was groter en zwaarder dan ik bij de geboorte, in mijn moeders buik nam hij bijna alle ruimte in. Ik lag achter hem, mijn linkerbeen over mijn linkerschouder geslagen, zo gaat het verhaal. Daarom duurde het even voordat ik eruit was. Eigenlijk werden we pas een maand later verwacht, maar mijn broer ging alvast en toen kon ik niet achterblijven.

			Dat we niet identiek waren heb ik lang als een handicap beschouwd, een gevolg van onze vroege geboorte, ook toen ik allang het verschil tussen een- en twee-eiige tweelingen begreep. In de negende maand hadden we nog wat dichter naar elkaar toe kunnen groeien.

			Mijn broer was beweeglijker, praatte harder, had grotere driftbuien dan ik. Hij gooide met spullen, sloeg met deuren of schopte er deuken in. Na zo’n bui sloot hij zich op in zijn kamer en als hij dan weer beneden kwam deed hij of er niets was gebeurd. Mijn ouders hoefden alleen maar toe te kijken en zo nu en dan iets te repareren. Mij moesten ze aandacht geven. Ik eiste dat ze me troostten als ik verdrietig was en dat ze niet met hun blik afdwaalden naar de krant of tv. Dat was toen mijn gevoelens nog aan de buitenkant zaten en ik niet wist dat dit niet de bedoeling was.

			Drammer was het woord dat ze voor me gebruikten. Mijn broer noemden ze eigenwijs. Hij wist alles altijd net iets beter dan ik. Volgens mij heb ik hem nooit ‘o ja?’ horen zeggen als ik iets vertelde. Of: Goh, dat wist ik niet. Meestal zei hij ‘weet ik’ en als hij iets niet wist dan zei hij niets.

		


		
			##

			De noordtoren heette 1 WTC, dus werd de zuidtoren 2 WTC genoemd. 1 WTC werd 417 meter hoog en 2 WTC twee meter lager. 1 WTC had een antenne op het dak en was in 1972 klaar, een jaar eerder dan 2 WTC, die geen antenne had. Even was 1 WTC het hoogste gebouw ter wereld, tot in Chicago in 1973 de 442 meter hoge Sears Tower verrees. Dat was zuur voor 1 WTC. Maar wat is erger? Heel even het hoogste gebouw ter wereld zijn geweest of nooit het hoogste gebouw ter wereld zijn geweest omdat de toren naast je altijd net iets hoger was?

		


		
			##

			Vroeger sliep ik met een poster van Continental Airlines boven mijn bed, een afbeelding van de Twin Towers tegen een roze avondlucht. Vergeleken bij de torens was het Vrijheidsbeeld op de voorgrond van miniatuurformaat. Met haar toorts leek de vrouw de torens in brand te willen steken. Ik kocht de poster op de rommelmarkt die ik elke zaterdag met mijn vader bezocht. Die foto klopt niet, zei mijn broer toen ik ermee thuiskwam. In het echt zijn de torens niet even hoog.

			Ik droomde ervan de Twin Towers van dichtbij te zien. Ik hoefde er niet naar binnen en er al helemaal niet bovenop te staan, al was eronder staan ook niet zonder gevaar. Sinds er in de stad, op maar zestien kilometer afstand van ons dorp, een beroemde popster uit zijn hotelraam sprong en we van onze moeder begrepen dat op de zelfgekozen dood van een beroemdheid vaak een golf van zelfdodingen volgt, keken we altijd naar boven als we een hoog gebouw passeerden om te zien of er springers op stonden.

			Onze ouders waren geoloog, zij keken veel naar de grond. Allebei werkten ze op het Geologisch Instituut in de stad. Mijn moeder was expert op het gebied van aardverschuivingen en mijn vader deed microscopisch bodemonderzoek. Als er ergens zand afgegraven werd moesten mijn broer en ik opsommen welke bodemlagen we zagen. Op onze vakanties in Zweden stonden we voortdurend in de grond te hakken, op zoek naar fossielen van minstens driehonderdvijftig miljoen jaar oud. Alles jonger dan dat vonden mijn ouders niet de moeite waard. Ik legde een collectie mineralen en fossielen aan, niet omdat ik ze mooi vond maar omdat mijn moeder ze ook verzamelde. Ze stelde de interessantste exemplaren tentoon in alle onbenutte hoeken van het huis. De rest lag in dozen onder haar bed, waar mijn verzameling belandde toen ik erop uitgekeken was.

			Mijn broer verzamelde stripboeken en mijn vader oude koekblikken. Eén wand in de schuur bestond uit alleen maar blikjes waarin hij zijn schroefjes en spijkers bewaarde. Hij ordende de blikjes niet op inhoud maar op kleur, net als de aardlagen op het geologisch overzicht aan de wand ertegenover: elke laag in een andere aardetint. Ik kwam graag in de schuur om naar de kleuren te kijken en naar de rug van mijn vader wanneer hij blik na blik opende, op zoek naar de juiste spijker. Mijn vader kwam ook graag in de schuur, vanwege de kleuren waarschijnlijk, want een klusser was hij niet. Hij deed alsof, zoals hij ook speelde dat hij een leuke vader was.

		


		
			##

			We ontdekten dat we op jongens vielen toen we acht waren en verliefd werden op Hans. Hij had donkerblond haar met coupe soleil erdoor en een perfect gezicht. Ik viel vooral op zijn haar, hoe het over zijn groene ogen viel, en op zijn warme stem. Mijn broer hield van zijn ogen en witte tanden. Hans was omroeper, hij kondigde tv-programma’s aan. Elke avond na het eten mocht de televisie aan en konden we naar hem kijken. Als ik naar Hans keek, en hij naar mij, dan voelde ik me geen meisje maar een vrouw.

			Hans gaat niet met vrouwen, zei mijn broer een keer. We lagen op onze buik op het tapijt naar hem te kijken. Hans is homo, zei hij net iets te hard. Onze moeder had het hem verteld. Ik riep haar, maar ze kwam niet. Ik liep naar de keuken, waar ze stond af te wassen, en vroeg haar naar Hans.

			Homo, zei ze. Hij heeft een vriend.

			Ik rende terug naar de woonkamer.

			Hij heeft al iemand, zei ik zo nonchalant mogelijk tegen mijn broer.

			Het duurde nog eens acht jaar voor mijn broer onze moeder meedeelde dat hij van jongens hield, informatie die voor mij zo vanzelfsprekend was dat zijn plechtige toon me absurd voorkwam. Mijn broer was de norm en ik de afwijking daarvan. Daarom begreep ik niet waarom mijn moeder zo vreemd reageerde, alsof haar iets ontnomen was. Het is niet erg, zei ze. Meer niet. Net als die keer toen hij per ongeluk een zeldzame fossiele drol uit haar collectie brak en ze het hele weekend in de studeerkamer over haar bureau gebogen zat om de stukken met speciale lijm weer aan elkaar te plakken.

		


		
			##

			Misschien lag het aan zijn onvermoeibare betweterigheid, of aan zijn desinteresse in het enige meisje in onze klas dat al borsten had, maar in groep zes van de lagere school, vlak na de kerstvakantie, keerden de vrienden van mijn broer zich tegen hem. Ze scholden hem uit, schepten bevroren hondendrollen uit de bosjes en legden die in zijn schoolbankje. Als we naar huis liepen schopten ze hem en lieten ze hem struikelen. Waarom schop je niet terug? vroeg ik mijn broer regelmatig en dan haalde hij zijn schouders op.

			Bijna een jaar later, in december, hield het pesten op. We wisten niet waarom, ook mijn broer niet. Mijn moeder zei dat we het maar als een natuurverschijnsel moesten zien, een storm die opkomt en weer gaat liggen. Dat maakt het gemakkelijker om je erbij neer te leggen. En bij de verwoesting die het achterlaat.

		


		
			##

			De dag waarop de Twin Towers neergingen keek ik naar een herhaling van een talkshow en werd de uitzending plotseling afgebroken voor het nieuws. Een vliegtuig doorboorde een toren en ik dacht aan mijn broer, omdat ik altijd aan mijn broer denk als er iets belangrijks gebeurt.

			Toen we achttien werden verhuisden we samen naar de stad. Allebei hadden we een etage aan het park, mijn broer aan de oostkant en ik aan de westkant, driehonderd meter verderop, vlak bij de hoofdingang. Volgens mijn broer waren alle ingangen van het park even belangrijk.

			Voor het eerst woonden we alleen. Wel at ik vijf keer per week bij hem omdat ik nu eenmaal niet van koken hield. Daar stond tegenover dat hij altijd bij mij terechtkon voor zijn vuile was. Ik studeerde Engels en had een bijbaan in een tweedehandskledingwinkel. Hij studeerde ook Engels en werkte in een gaybar. Dat vond hij zo leuk dat hij na een paar maanden stopte met zijn studie en fulltime in de bar ging werken.

			Toen ik hem belde was hij al op de hoogte.

			De toren, zei ik. Heb je het gezien?

			Terwijl we praatten ging er een vliegtuig de tweede toren in. De rest van de middag keken we tv met de telefoon aan ons oor, we schakelden van zender naar zender.

			Dit is erg, zei mijn broer steeds. Mensen springen naar beneden. Ze springen.

			Hij huilde en ik zweeg geschrokken, want mijn broer huilde nooit.

		


		
			##

			De eerste trui die ik kocht van mijn eigen geld was van IJslandse wol en lekker warm, maar niet zo zacht als sommige truien die ik later zou aanschaffen, toen ik in de tweedehandswinkel werkte en een muur van mijn slaapkamer langzaam achter een laag wol verdween. Van vloer tot plafond hing ik er planken op en vulde die met stapels truien, net als de koekblikken van mijn vader gesorteerd op kleur. Op mijn zevenentwintigste had ik honderdtweeënveertig truien en was het tijd om in therapie te gaan. Wat moet je ermee, vroegen mijn vrienden. Het is een collectie, zei ik dan. Ik had geen huisdieren, als ik niets te doen had aaide ik mijn truien.

			In de winkel zocht ik ook voor mijn broer bijna al zijn kleren uit. Alleen zijn ondergoed, sokken en tanktops kocht hij zelf. We waren Franse filmsterren, zoals we samen in onze truien over straat liepen. Mensen keken naar ons om. Dat was voordat hij een dikke buik kreeg en wallen onder zijn ogen.

		


		
			##

			Na een paar maanden therapie naderde de kerstvakantie en ik vroeg me af of ik Elza, mijn therapeut, een eindejaarsgeschenk hoorde te geven. Strikt genomen werkte ze voor mij, maar haar baas was ik niet. Ik besloot twee identieke kersttruien mee te nemen voor haar kleindochters, een tweeling met grote, ernstige ogen die ik in de gang weleens tegenkwam.

			Elza was tweeënzestig en net gepensioneerd toen ik bij haar begon. Thuis hield ze nog praktijk. Mijn werk is nooit af, zei ze. En na ons intakegesprek zei ze: Ik kan je helpen een positiever zelfbeeld te ontwikkelen, maar je hebt nog een lange weg te gaan. (Inmiddels ben ik een van haar drie laatste cliënten. De andere twee kom ik nooit tegen. Ik weet niet of ik een langere weg te gaan heb dan zij.)

			Toen ik haar de truien gaf zaten we boven in haar werkkamer en speelde de tweeling beneden in de woonkamer onder het toeziend oog van hun andere oma. Elza en haar vrouw zorgden overdag voor hun kleinkinderen tot ze oud genoeg waren om naar school te gaan.

			Wat mooi, zei Elza.

			Voor de meisjes, zei ik.

			Ze legde de truien op schoot en streek met haar hand over de wol. Tijdens ons gesprek bleven haar hand en de truien daar liggen.

		


		
			##

			Rond mijn dertiende was ik één meter drieëntachtig en op advies van mijn moeder en de internist slikte ik hormonen die mijn groei moesten remmen. Mijn broer hoefde ze niet. Hij was langer dan ik, maar tegen hem zeiden mensen nooit: Wat ben je groot. Of: Mogen we vragen hoe lang je bent, we hebben namelijk een weddenschap lopen. Op alle mogelijke manieren deed ik mijn best om te krimpen. Ik was sportief en leerde gemakkelijk, maar zorgde dat ik op school nergens in uitblonk, omdat ik op die manier meer vrienden had. Als ik in een vrolijke bui het middelpunt van de belangstelling was geweest, schaamde ik me achteraf. Mijn broer kreeg juist waardering als hij zich liet gelden, vooral tijdens gym, dus stond hij elke ochtend een uur eerder op dan ik om zijn sit-ups en halteroefeningen te doen. Terwijl ik mijn best deed te krimpen werd hij steeds breder. In ons laatste schooljaar was hij zo breed dat onze klassenleraar in hem een leider zag en hem vroeg om de financiën voor ons eindexamenfeest te beheren. Van het geld dat mijn broer inzamelde kocht hij een enorme discobol en toen was er nog net genoeg over voor tien megazakken huismerkchips en moest iedereen zijn drank zelf meenemen. De klassenleraar hield toezicht op de meegenomen drank. Wodka nam hij onmiddellijk in beslag, maar mijn flesje zat in een geheim vak van mijn tas en het lukte me er ongezien van te drinken. Mijn broer werd al vroeg met zijn flesje betrapt en de rest van de avond bracht hij woest dansend onder de discobol door, terwijl ik achter de dikke gordijnen in de aula mijn wodka opmaakte en me liet vingeren door een jongen die daar toevallig ook stond.

		


		
			##

			Sylvia Plath zette brood en melk voor haar kinderen klaar en stak toen haar hoofd in de oven. Haar dochter Frieda was drie en zoon Nicholas net één jaar.

			Voor het vak Modern English Literature had ik The Bell Jar gelezen en ik was onder de indruk. Na alles wat ik erover had gehoord dacht ik dat het een stroperig, zwaar verhaal zou zijn, maar ik was verrast door de lichte toon van het boek. Mijn broer las het ook, uit interesse – hij studeerde al een halfjaar niet meer. Ook hij was onder de indruk, maar hij had wel wat kritiek.

			Dapper dat ze zich met de pillen van haar moeder in de kruipruimte onder haar ouderlijk huis verstopte, zei hij, maar erg handig was het niet.

			Ik zei dat hij het personage niet moest verwarren met de auteur. Hij zei dat ik naïef was en dat hij nooit met pijnstillers een einde aan zijn leven zou maken. Nooit. De kans op mislukking was te groot.

			Ik vertelde over Sylvia’s vriendin, de dichter Anne Sexton, die een bontjas van haar moeder aantrok, een glas wodka inschonk en naar de garage ging, waar ze haar auto startte en stierf aan een koolmonoxidevergiftiging. Haar dochters waren eenentwintig en negentien. En over Ingrid Jonker, ook dichter, die bij Kaapstad de zee in liep. Haar dochter Simone was elf. Mijn broer zei dat hij nooit kinderen zou nemen en dan de pijp uit gaan. Is dat niet wat iedereen die kinderen heeft uiteindelijk doet, vroeg ik. Hij vond het niet grappig. Het is een misdaad, zei hij, om een kind te maken en het dan te verlaten. We wisten natuurlijk wel dat hij het had over de man die onze vader was, die kort na onze elfde verjaardag vertrok omdat hij niet meer van onze moeder hield en de modder in het Amazonegebied wilde bestuderen. Hij wilde reizen, zei mijn moeder later. Op een van zijn tochten door het regenwoud stierf hij plotseling aan een hersenbloeding.

			Sylvia’s zoon maakte ook een einde aan zijn leven, zei ik. Nicholas Hughes. Hij hing zichzelf op.

			Had hij kinderen, vroeg mijn broer.

			Dat wist ik niet. Hij was zeebioloog, zei ik, gespecialiseerd in zalm.

			Ik was blij dat ik nu eens de feitenkennis had en mijn broer de vragen. Verder kon ik nog vertellen dat Ted Hughes’ vriendin Assia Wevill op ongeveer dezelfde manier zelfmoord pleegde als zijn vrouw Sylvia Plath. Assia nam haar vierjarige dochter mee de dood in. Mijn broer begon zich op te winden.

			Virginia Woolf had geen kinderen, zei ik gauw.

			Laten we tv-kijken, zei hij, ik heb zin in een stomme quiz. Hij liep naar de woonkamer en ging op de bank zitten.

			Ook Virginia Woolf trok een bontjas aan, wist ik. Ze stopte haar jaszakken vol stenen en verdronk zichzelf in een rivier. Net als mijn broer, maar dat wist ik toen nog niet.

		


		
			##

			Zelfdoding is een daad van agressie, zei Elza laatst. Om een einde aan je leven te kunnen maken, moet je gewelddadig kunnen zijn.

			Heb je weleens iemand met je vuist in het gezicht geslagen? Dat is een vraag die ik graag aan mensen stel. Veel mensen zeggen van niet. Zelf heb ik het ook nooit gedaan. Wel kreeg ik een keer een vuist in mijn gezicht. Het was de vuist van mijn broer, we waren twaalf. Het was een reflex, zei hij later. Hij had er spijt van. Ik had niet aan zijn computer moeten komen, niet zo vaak en hard op enter moeten drukken. Daar kun je kwaad mee doen, zei hij. Hij vond dat ik ook mijn excuses moest aanbieden, maar dat weigerde ik.

			Elza zei dat ze mijn broer natuurlijk niet heeft gekend, maar dat ze uit al mijn verhalen wel durfde te concluderen dat hij zijn woede slecht beheerste en dat dit problematisch was.

			Vooral in onze kindertijd, zei ik. Maar dit was de enige keer geweest dat hij me sloeg. Hij kon goed schelden en hij gooide met dingen, met zijn laptop bijvoorbeeld, toen hij ouder was, terwijl hij dol was op computers en er nog steeds niemand aan mocht komen. Totaal inconsequent, zei ik. Elza vroeg of ik nog kwaad op hem was en ik schudde wild mijn hoofd.

		


		
			##

			De eerste keer dat ik het woord Mengele hoorde was ik acht, de radio stond aan. Op zondagmiddag luisterde mijn moeder graag naar het nieuws. Ik lag in de zon voor het raam op ons hoogpolig tapijt, als een kat, en ik dreef langzaam weg op de woordenbrij. Ik zag de grassige oever van de rivier voor me en stak mijn benen in het water toen dat ene woord me plotseling naar beneden trok. Mengele, zei een donkere mannenstem en ik dacht aan water onder een dikke laag ijs. Als je onder het ijs zit, had ik gehoord, moest je naar een lichte plek zoeken, daar was het wak. Of het was andersom, dat vergat ik steeds en daar maakte ik me zorgen om, dat ik als het zover was niet kon kiezen tussen donker en licht. Mijn vader zei licht, mijn broer zei donker en mijn moeder leek het niet te kunnen schelen.

			Pas later begreep ik dat Mengele een naam was die aan iemand toebehoorde, iemand met een keurig gekapt hoofd die anderhalf jaar voor mijn geboorte stierf in de warme zee van Brazilië. Ik staarde naar zijn foto in mijn geschiedenisboek, naar de spleet tussen zijn tanden, en dacht nog steeds aan ijs en kou en ademnood en nam me voor nooit naar Brazilië te gaan, het land waarnaartoe Mengele uiteindelijk vluchtte voor de inlichtingendiensten en mijn vader voor ons.

		


		
			##

			Wist je dat de Mossad in 1961 een poging deed Mengeles tweede ex-vrouw Martha in te palmen? vroeg ik Elza. Ze probeerden zo achter zijn verblijfplaats te komen. De journalist die de affaire moest beginnen had er alleen geen rekening mee gehouden dat Martha een kop groter was dan hij. Dat maakte een romantische relatie onmogelijk. Zo stond het in het Mossad-verslag.

			Nee, zei Elza. Nee, dat wist ik niet.

			Ken je die komiek die vroeger altijd op zondag op tv was? vroeg ik. Hij vond lang zijn ordinair, dat zei hij in een interview. Maar ik ben liever lang dan groot. Gelukkig ben ik niet groot.

			Wat is het verschil? vroeg Elza.

			Groot betekent fors, aanwezig.

			Wat is er mis met fors en aanwezig?

			Elza was klein en tenger, net als mijn moeder. Petite, noemde mijn moeder zichzelf, nooit klein.

			Dat zegt Leo ook altijd, zei ik. Mijn vriend. Hij is kleiner dan ik.

			Ik kende hem net, we waren nog niet getrouwd.

			De jaren na mijn afstuderen was ik in de kledingzaak blijven werken, tot mijn moeders spijt, want haar kans op een kind met een academische loopbaan was verkeken, en ik had net een trui op schoot toen Leo mijn winkel binnenwandelde. Ik aaide de trui. Dat kalmeerde me een beetje, zei hij achteraf. Van kleren passen kreeg hij de zenuwen. In zijn werkplaats droeg hij meestal een overall. Hij knapte oude meubels op en verkocht ze dan weer. Soms werd hem gevraagd een houten trap of keuken te ontwerpen.

			Hout is gezellig, zei hij vaak. Dat is gewoon zo.

			Ik liep door de winkel om een broek voor hem te pakken en fronste even toen ik mijn spiegelbeeld zag.

			Kijk je altijd zo kwaad naar jezelf, vroeg hij en via de spiegel lachte hij naar me, met van die ogen. Ik herinner me nog goed hoe hij keek. Dit was een man bij wie ik niet hoef te krimpen. Dit was iemand die voldoende ruimte heeft.

		


		
			##

			Als je denkt: dit moment ga ik voor de rest van mijn leven onthouden, dan onthoud je het. Je moet wel echt bij die gedachte stilstaan en tegelijkertijd alles om je heen in je opnemen, dan blijft het moment voor altijd bij je, hoe onbenullig het ook mag zijn. Zo zie ik nog voor me dat ik op een terras zat aan de gracht, naast mijn moeder. De tassen met pas gekochte kleren stonden onder ons tafeltje tussen onze voeten. Ik was blij met mijn nieuwe witte Nikes en mijn grote gele trui. Mijn moeder dronk sherry, ik een biertje, het was geen memorabel moment en toch weet ik nog precies hoe het licht viel en vanaf welk punt ik de gracht overzag, welke zonnebril mijn moeder droeg, omdat ik me voornam me het moment te herinneren, en misschien ook omdat het niet vaak gebeurde dat mijn moeder een hele zaterdagmiddag vrijmaakte voor mij. Ze was ’s ochtends wel naar haar wandelclub gegaan maar had de tuinclub ’s middags afgezegd om mij in de stad op te zoeken.

			Als je je leven met niemand deelt vervliegt het, zei ze.

			Ik vertelde haar hoe je momenten vast kunt houden. Alleen mensen houd je er niet mee vast, zei ik. Die kunnen gewoon opstaan en het beeld uit lopen.

			Dat is niet erg, zei mijn moeder. Dat hoeft niet erg te zijn. Als je daar rekening mee houdt is het minder erg.

		


		
			##

			Ik herinner me plaatsen, maar niet de weg ernaartoe. Ik herinner me niet dat ik naar het dorp reed om het lijk van mijn broer te zien, wel dat hij op een tafel lag in het mortuarium, onder een laken, en het plastic tasje met natte kleren dat mijn moeder vasthield met beide handen, waardoor haar schouders wat naar voren hingen. Zijn trui met groene ruiten. Ik weet nog op welke verjaardag ik hem die gaf, dat we op het terras bij de hortus zaten en hij vroeg of het een trui voor kakkers was. Dat idee leek hem wel te bevallen. Hij wreef over zijn bovenbenen, iets wat hij deed als hij ergens enthousiast over was. Op die plek sleten zijn broeken het eerst. Hij hing de trui over zijn stoel en vergat hem toen mee te nemen, zodat ik ben teruggefietst, want hij zou koken voor onze vrienden en moest nog langs de supermarkt. Ook van die fietstocht herinner ik me niets. Toch weet ik nog wel hoe mijn broer fietste, altijd in zijn eigen tempo, dus wat sneller dan ik, zodat ik mezelf uitputte om hem bij te houden. Hij fietste alsof hij alleen was, sloeg plotseling zonder zijn hand uit te steken zijstraten in en slalomde bij stoplichten tussen wachtende auto’s door. Ik volgde hem altijd, kwaad. Alsof hij een voortvluchtige was en ik de politie. Ik hoefde natuurlijk niet te volgen. Mijn broer begreep mijn boosheid niet. Hij vond dat ik mijn eigen weg moest gaan.

		


		
			##

			Hé Twee, zei mijn broer, moet je kijken.

			Ik stond op en liep naar hem toe. Hij stond bij zijn keukenraam en wees naar een jongen die bij de ingang van het park flyers uitdeelde. Dat is mijn stalker, zei mijn broer. De jongen keek even omhoog, alsof hij mijn broer gehoord had, en ik deed snel een stap achteruit maar mijn broer bleef staan.

			Hij komt ook vaak in de bar, zei hij. Vorige week nam ik hem een nacht mee naar huis en sindsdien staat hij hier voor de deur.

			Waarom vindt iedereen barmannen en -vrouwen toch zo aantrekkelijk? vroeg ik. Je bent gewoon een bediende.

			Hij haalde zijn gespierde schouders op.

			Niet iedereen kan het, zei hij.

			Je bedoelt dat ík het niet kan.

			Dat zeg ik niet. Dat zeg jij.

			Toen we net in de stad woonden en mijn broer barman werd, solliciteerde ik bij een grand café in het centrum. Daar werkte ik nog geen week, vier avonden waarop ik met trillende handen glazen vulde, kraagloze biertjes tapte, probeerde uit te vinden hoe de espressomachine werkte en intussen deed alsof ik de ergernis van mijn klanten en collega’s niet opmerkte. Ik dacht dat het bij iedere beginner zo ging, maar na die week zei de manager dat ik niet het juiste karakter had voor de horeca.

			Je moet niet alleen handig zijn, zei ze. Je moet ook schijt hebben aan iedereen, onaantastbaar zijn en tegelijkertijd gezellig mee kunnen doen. Stel klanten op hun gemak, speel een rol. Jij bent te kwetsbaar, dat maakt ze nerveus.

			Ik schrok van haar duidelijke taal.

			Welkom in de echte wereld, zei ze, maar het was de bedoeling dat ik er niet meer terugkwam. Die nacht fietste ik naar de bar van mijn broer, waar het licht afwisselend groen, roze en oranje was en hij in een tanktop een sterke cocktail voor me maakte, zonder flessen te laten vallen of aan een collega te vragen wat er precies in moest.

			Als ik dit al niet kan, zei ik, dan kan ik helemaal niets.

			Voor een groepje jonge mannen zette mijn broer geroutineerd vier shotglazen op een rij en schonk er tequila in. In versneld tempo liep hij heen en weer achter de bar, flessen grijpend, geld aannemend, knipogend naar klanten. Het was zaterdag, de zaak was vol. In het gekleurde licht achter de bar kwamen zijn spieren goed uit.

			Maak je niet druk, zei hij toen hij even in mijn buurt stond om een shaker te pakken. Je vindt wel iets.

			Hij liep weer weg.

			Natuurlijk vind ik wel iets! riep ik naar zijn zelfingenomen rug. En we kregen gelijk, want een paar maanden later werkte ik in de kledingwinkel.

			De jongen voor het park haalde nieuwe flyers uit zijn fietstas.

			Wat deelt hij daar eigenlijk uit? vroeg ik.

			Flyers voor een festival. Binnenkort hier in het park.

			Misschien staat hij daarom wel voor je deur. En heeft het niets met jou te maken.

			Mijn broer zuchtte. Misschien, zei hij. Misschien niet.

		


		
			##

			De korte stiltes die mijn broer liet vallen hoorde ik later pas. Veel later, in de periode dat hij me op afstand hield en ik veel aan hem dacht. In mijn hoofd speelde ik onze gesprekken opnieuw af en hoorde dan hoe hij stilviel, altijd nadat ik iets onaardigs had gezegd. Als ik me slecht voelde snauwde ik. Hij zegt het wel als hem iets niet bevalt, dacht ik altijd. En ook: als ik niemand anders meer heb, dan is mijn broer er altijd nog.

		


		
			##

			Ooit wilde hij naar Hollywood om daar te tekenen voor Walt Disney. Hij had schetsboeken vol stripfiguren en spaarde net zolang tot hij een Amiga-computer kon kopen waarop hij middagen lang aan zijn eigen Disney-animaties werkte, maar toen hij niet tot de kunstacademie werd toegelaten gaf hij zijn droom zomaar op. Niemand zei: Probeer het gewoon volgend jaar nog eens. Mijn moeder zei: Misschien moet je Engels gaan studeren, net als je zus. En ik zei: Leuk, dan blijven we samen!

			Ik had hem geholpen het toelatingsgesprek op de kunstacademie voor te bereiden. Wat wil je bereiken, vroeg ik hem. Wie is je voorbeeld, wat is je favoriete cartoon, vertel eens iets meer over Walt Disney. Hij kende Walt Disneys loopbaan uit zijn hoofd, kon alle films chronologisch opnoemen.

			Toen het zover was wilde hij niet dat ik meeging en toen hij terugkwam zei hij niet hoe het was gegaan. Het was niks, zei hij alleen. Na lang aandringen kwam ik erachter wat er was gezegd, dat ze hem technisch erg goed vonden, maar er nog te weinig van zichzelf in zijn animaties zat. Je weet alles over Walt Disney, zeiden ze, maar wie ben je zelf?

			Wat een domme vraag, zei ik toen hij me eindelijk in vertrouwen nam. We zaten op de grond voor de bank. Mijn broer knikte. Het was de domste vraag die we ooit hadden gehoord, daar waren we het over eens. Ik sloeg een arm om hem heen en voelde hoe hij ontspande.

		


		
			##

			We vonden het niet moeilijk om aan jongens te komen, wel om ze af te schepen als ze belden. Soms deden we dat voor elkaar. Ook wist ik niet goed hoe ik jongens af moest wimpelen als ik al in hun slaapkamer stond en me dan bedacht. Op zulke momenten was mijn broer er niet. De jongen met het Jon Bon Jovi-haar die ik op een feestje had ontmoet woonde in een flat aan de rand van de stad. Zijn huisgenoten waren allebei niet thuis. Ze hadden een grote tv en veel cd-rekjes. Ik wilde naar huis, naar mijn truien. De jongen gaf me een glas wijn en keek me indringend aan. Ik blijf niet lang, zei ik. En ik dacht: nu kan ik niet meer terug. We deden het drie keer die nacht. Elke keer voelde ik hoe mijn keel zich verder dichtschroefde. Vroeg in de ochtend vertrok ik. Hij liep in onderbroek en sokken mee tot het trappenhuis en daar kuste hij me lang en grijnsde. Ik deed giechelig en op weg naar beneden hoopte ik dat de flat zou instorten zodat ik onder het puin kon verdwijnen.

		


		
			##

			Ik voerde de eenden en naast me stonden een man en een vrouw hetzelfde te doen, ieder met een kind. Ze babbelden wat over het weer. Ik wist niet wat ik moest zeggen, het was druilerig weer.

			De vrouw zei: Als ik naar die eendjes kijk zie ik eigenlijk alleen maar lekkere eendenboutjes.

			Ah, dacht ik. En ik zei: Een eindje verder staan nog een paar ganzen. Lekker voor de kerst.

			Nou, zei de vrouw, ganzen vind ik dan weer zo... Nee, dat kun je echt niet maken. Ze keek me geschrokken aan. De man zei niets. De kinderen gooiden stilletjes de laatste broodresten in het water.

			Op een bankje in het park vertelde ik mijn broer over de vrouw die wel eenden maar geen ganzen at. Van mijn lege broodzak maakte ik een kleine bal.

			Al mijn pogingen tot een oppervlakkig gesprek eindigen in ongemakkelijkheid, zei ik. Ik heb een talent voor het aansnijden van pijnlijke onderwerpen.

			Als je eenden voert gaan ze elkaar groepsverkrachten, zei mijn broer. Hij had een keer gelezen over mannetjes­eenden en wat ze doen als ze zich vervelen.

			Laatst had ik het met de fietsenmaker over het weer, zei ik, en toen kwam het gesprek als vanzelf op de kinderen die hij niet meer zag, omdat zijn ex-vrouw met ze naar Ibiza was verhuisd, waar het altijd zonnig is. En toen wist ik niet meer wat ik moest zeggen.

			Je moet dooddoeners gebruiken, zei hij. Daar zijn ze voor.

			Lange tijd dacht ik dat het gebruik van clichés wees op een gebrek aan fantasie en begreep ik niet dat het formules waren waarmee je mensen op veilige afstand hield.

			Jouw talent is geen talent maar een gebrek, zei mijn broer. Je kunt geen afstand bewaren.

			Eenmaal thuis las ik op een website voor eendenliefhebbers dat verkrachting een natuurlijke voortplantingsstrategie van eenden is. Verkrachting is bij eenden geen agressieve daad, schreef een deskundige, en ze doen het ook niet omdat ze niets beters kunnen verzinnen.

		


		
			##

			In de bar waar mijn broer werkte vormde zich algauw een vriendengroep. We zijn een soort familie, zei hij. Maar ík ben jouw familie, zei ik. Hij zei dat ze zijn gayfamilie waren, dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Zelf kon ik duo’s vormen, verder kwam ik niet. Ik vond het prettig om voor een vriendin zo’n vanzelfsprekende aanwezigheid te zijn dat ik een soort meubelstuk werd in haar huis. Dat had ik nodig om me ook een vanzelfsprekende aanwezigheid in de wereld te voelen. Behalve bij mijn broer heb ik dat gevoel bij een handvol mensen gehad. En altijd kwam er op den duur een einde aan.

			Om een vanzelfsprekende aanwezigheid te kunnen zijn moet je niet te veel ruimte innemen en in het begin van een vriendschap ging dat me gemakkelijk af. Het voelde wel prettig om mezelf te vervormen tot precies het juiste formaat, totdat het moment kwam, meestal als ik mijn minimale omvang had bereikt, dat ik chagrijnig werd. Ik moet bij jou zo op mijn woorden letten, zeiden mijn vrienden dan. Of als ik ineens uitviel om iets waarover ik nooit eerder boos was geweest: Hier heb ik geen ruimte voor. En dan wist ik dat mijn aanwezigheid niet meer vanzelfsprekend was en dat het mijn eigen schuld was, dat het niet eerlijk was om mezelf anders voor te doen dan ik was, om als een soort Barbapapa steeds van vorm te veranderen. Ik ben te weinig of te veel. Ik kan mezelf slecht doseren.

		


		
			##

			’s Zondags keken mijn broer en ik hoe de kandidaten van Expeditie Robinson op een onbewoond eiland probeerden te overleven en tot het uiterste gingen om elkaar in proeven en stemrondes weg te spelen. We zagen elke aflevering van elk seizoen, de eerste jaren samen, later apart. Toen mijn broer een einde aan zijn leven maakte, op 6 mei 2016, we waren vijfendertig, hadden we er vijftien seizoenen op zitten. Inmiddels deden er alleen nog bekende mensen mee. Ik ergerde me aan de overdreven wijdbeense houding van de nieuwste presentatrice en het duurde even voor ik begreep dat ze waarschijnlijk zo’n vreemde houding aannam om kleiner te lijken dan de man die naast haar stond.

			Als stiekeme verbondjes tussen kandidaten aan het licht kwamen veroorzaakte dat in het eerste seizoen nog grote verontwaardiging, ook bij ons. We dachten dat eerlijkheid de beste overlevingsstrategie was, maar toen we begrepen hoe gemakkelijk je eruit lag als je weigerde te liegen, gaven we onze principes op. Dat is het spel, zeiden we schouderophalend wanneer een eigenzinnige kandidaat er door de groep werd uit gestemd. Wij hadden de regels niet gemaakt.

			In die tijd, lang voordat ik Leo ontmoette, overlegden we over onze toekomst alsof het een gezamenlijk knutselproject was dat we alleen nog maar hoefden uit te voeren. Ik wenste een niet-competitieve echtgenoot die mijn aanwezigheid in zijn leven een verrijking vond. Mijn broer lachte hard om het woord verrijking. Hij hoopte op een man met zachte handen en een conflictvermijdend karakter. Ze zouden wonen in een huis aan het water. Ik bedacht een klein meer met een steiger voor hem, met naaldbomen langs de oever waar de man met de zachte handen in de winter lichtjes in hing. En ik wenste hem sneeuw, dikke schapenvachten en kabeltruien toe. Ik wilde dat het meer in New Hamsphire lag – ik had net een boek van John Irving gelezen – en dat het huis een buitenhuis was dat we deelden, mijn broer en ik, zijn conflictvermijdende en mijn niet-competitieve man. Als we niet in New York waren, dan waren we daar. Ergens op dat punt in het overleg liepen we meestal vast, omdat mijn broer zei dat hij best van naaldbomen hield maar met water eigenlijk een zee bedoelde met zeepaardjes erin en of ik wist dat bij zeepaardjes de mannetjes de jongen uitbroeden. Algauw wist ik precies hoe zeepaardjes paren, maar wat mijn broer met zijn leven wilde snapte ik niet.

		


		
			##

			Hij was royaal in zijn beloftes maar vond ook dat hij het recht had om van gedachten te veranderen. Regelmatig zegde hij afspraken op het laatste moment af en als hij zei dat ik zijn auto mocht gebruiken bleek hij er vaak zelf mee weg. Ook met zijn geld was hij gul. Ik was echt niet jaloers, maar hij had altijd meer geld dan ik en vond het leuk om het uit te geven. Ik mocht bij hem lenen wat ik wilde. Zie maar wanneer je het teruggeeft, zei hij dan. Het heeft geen haast. Maar als ik een tijdje niets afbetaalde herinnerde hij me eraan. Hij vond het een kwestie van verantwoordelijkheid. Je bent mijn vader niet, zei ik vaak.

			Onze vader had ons zijn spaargeld nagelaten. We mochten eraan komen als we achtentwintig waren, de leeftijd waarop een mens pas echt volwassen is, vond hij. Toen hij achtentwintig was kreeg hij kinderen. Mijn broer en ik wilden allebei geen kinderen. Als we achtentwintig waren zouden we samen naar New York verhuizen.

			Wat er ook gebeurt, zei ik.

			Hand op mijn hart, zei mijn broer.

		


		
			##

			Onze achtentwintigste verjaardag vierden we in een Italiaans restaurant, met onze nieuwe liefdes. Dat was mijn idee geweest. Al ruim een jaar zagen mijn broer en ik elkaar minder dan gewoonlijk. Ik dacht dat het kwam doordat hij meer nachten was gaan werken en overdag te moe was om af te spreken en dat kon ik me goed voorstellen, maar inmiddels kende ik Leo drie maanden en mijn broer had hem nog nooit ontmoet. Met wie hij zijn vrije tijd doorbracht wist ik ook niet. Het was Sooyaan, een lange ranke jongen in een laag uitgesneden T-shirt dat zijn gladde glanzende borst bijna helemaal bloot liet. Hij kon het meteen goed vinden met Leo, die klein, breed en harig was.

			Het is toch raar dat we ineens zo weinig over elkaar weten, zei ik tegen mijn broer. We groeien toch niet uit elkaar?

			Het idee alleen al klonk zo idioot dat ik ervan in de lach schoot, maar mijn broer lachte niet mee. Wat is er, vroeg ik.

			Niks, zei hij. Jij zoekt overal iets achter.

			Vind je dat we uit elkaar groeien?

			Misschien.

			Ik zag dat hij zich schrap zette.

			En misschien is dat niet zo erg, zei hij. Uiteindelijk moeten we ons eigen leven leiden.

			Hoezo moet dat? Hoe kom je daar nou bij? Mijn hart bonkte. Ik keek naar zijn vriend, die net een servet over zijn donkerblauwe chino drapeerde.

			Heeft hij dat tegen je gezegd?

			Volgens mijn broer had Sooyaan er niets mee te maken. Soms lopen de dingen gewoon zo, zei hij.

			Maar de dingen lopen niet zomaar zo, niet bij ons. Mijn broer schrok van mijn reactie en dat maakte me kwaad. Misschien had hij verwacht dat ik het niet erg zou vinden, net als hij.

			Ik heb geen behoefte aan een eigen leven, zei ik.

			Je wilt niet zélf leven, zei mijn broer.

			Maar zo was het niet. Ik wilde gewoon leven, mét mijn broer. Hij zei dat ik zo snel geïrriteerd raakte, dat hij dat lastig vond.

			Lastig, zei ik. Je vindt me lastig.

			Madness is like gravity, all it takes is a little push, zei Leo tegen Sooyaan.

			Ze bespraken de nieuwe Batman-film.

			Waarom zei je nooit iets, vroeg ik toen. Mijn stem trilde. We gaan toch nog wel samen naar New York in oktober?

			Al weken had ik intensief mailcontact met onze tante, bij wie we drie maanden mochten logeren. Dit zou de testfase in ons verhuisplan worden, zo hadden mijn broer en ik lang geleden afgesproken.

			Gaat ze naar New York, zei Sooyaan. Wat leuk!

			Mijn broer keek naar zijn bord, ik pakte mijn jas.

			Kom, zei ik tegen Leo.

			Buiten bij onze fietsen barstte ik in tranen uit. ’s Nachts in bed begon ik weer te huilen. Leo wreef me onhandig over mijn rug. Normaal doe ik nooit zo, zei ik en ik dacht aan de tijd dat mijn moeder steeds huilde en ik niet begreep wat ze bedoelde als ze zei dat ze geen ruimte voor ons had. Dat was toen onze vader vertrok en mijn broer en ik bij wijze van geologisch experiment zware fossielen uit moeders collectie de trap af lieten donderen in een poging de aarde te doen trillen.

		


		
			##

			In de wetenschapsbijlage van de krant stond een artikel over een naderende tsunami met golven van honderden meters hoog die zou worden veroorzaakt door een aardverschuiving aan de westkant van het Canarische eiland La Palma. De tsunami zou Lissabon, Boston en New York volledig wegvagen. Ik belde mijn moeder om haar te vragen waarom ze me nooit over naderende tsunami’s had verteld. Ze lachte. Die verschuiving duurt nog op zijn minst tienduizend jaar, zei ze. En waarschijnlijk zal de flank van die berg in stukken afbreken, zodat er niet eens een tsunami ontstaat.

			Er viel een zwaarte van me af, ook door de manier waarop ze het zei. Ik hoorde haar niet vaak zo vrolijk. Misschien kwam het doordat we het over haar vakgebied hadden en kreeg ik nu een kijkje in haar andere leven, op het Geologisch Instituut, waar ze opgewekt en optimistisch gezelschap was natuurlijk, omdat daar over de vondst van pleistocene botten werd gesproken en niet over het verlies van familieleden. Sinds het vertrek en de dood van mijn vader had ik haar nooit over andere mannen gehoord en ineens vroeg ik me af of ze die, net als de vrolijke kant van haar karakter, voor ons verborgen had gehouden. Het was alsof mijn blikveld een fractie verschoof en ik langzaam iets in beeld zag komen wat al die tijd net buiten de kaders had bestaan.

		


		
			##

			In mijn appartement aan het park leerde ik al snel wat alleen zijn betekende. Dat je een pakje salami kon kopen en dat helemaal leegeten. Dat je om tien uur ’s ochtends kon lunchen omdat je dan toevallig honger had. Misschien dacht ik te veel aan eten.

			Vroeger bakten we taarten. We hadden ieder ons eigen schort en krukje bij het aanrecht. Als de taart af was presenteerden we hem aan onze ouders en kreeg iedereen een stukje. De rest van de dag stond de taart in de keuken op een bord, waar ik er reepjes van afsneed als niemand me zag. Een keer ging ik te ver en viel het mijn ouders op hoezeer de taart was geslonken. Mijn broer kreeg de schuld en moest naar zijn kamer en ik zei niets om hem te redden. Een andere keer bakten we een taart die we helemaal zelf mochten opeten. We kregen ieder een helft en zetten die op ons nachtkastje. Mijn helft was de volgende ochtend op maar die van mijn broer bleef nog een paar dagen staan. Als hij er even niet was sneed ik er kleine reepjes af.

			Toen hij op zichzelf ging wonen werd hij vegetariër, uit solidariteit met de dieren en de natuur. Vooral de opwarming van de aarde trok hij zich aan. Hij leefde zo energiezuinig mogelijk. Als we ruzie hadden nam ik wraak op het klimaat door extra veel salami te eten, maar na onze achtentwintigste verjaardag, de leeftijd waarop een mens pas echt volwassen is, dacht ik niet aan salami maar aan de betekenis van het woord waardevol. Mijn ouders hadden het nooit over liefde, mensen waren de moeite waard of niet. Ik weet niet precies wanneer mijn broer besloot voor mij de moeite niet meer te nemen. Pas toen ik besefte dat hij ons verbond verbroken had, toen ik merkte dat ik geen grond meer onder mijn voeten had, begon ik te vallen. Ik was de coyote in de Roadrunner-cartoons die mijn broer en ik vroeger samen keken, die plotseling stilhoudt in de lucht en naar beneden kijkt. Alleen zag mijn val er niet grappig uit. Ik snauwde te veel, vond Leo. Gelukkig deed hij wel pogingen me dat te vertellen, meer dan eens, zodat ik gewaarschuwd was toen hij op een zaterdagochtend rood van woede de deur achter zich dichtsloeg. Twee lange weken bleef hij weg en gaf hij korte antwoorden op mijn berichten, waarin ik uitlegde waarom ik snauwde (om niet te huilen) en waarom het goed was dat hij me confronteerde met mijn gedrag, dat hij die moeite nam. Ik schreef hem dat iedereen een kans verdient en dat de meeste mensen niet willen veranderen, maar ik wel, ik wilde ook moeite doen, voor hem, voor ons. Nu begrijp ik pas echt wat alleen zijn betekent, dacht ik in die dagen. Maar ik begreep er nog helemaal niets van.

		


		
			##

			Ervaringen veranderen de hersenen, letterlijk, zei een neuropsychiater op tv. Ieder gesprek slaat neer in de hersenen en verandert ze. Op basis van nieuwe informatie neem je andere beslissingen.

			Ik weet niet precies hoelang ik viel, hoe ik neerkwam en weer opstond. Maar ineens liep ik weer. Ik was anders gaan lopen, voorzichtiger. Breuklijnen in de aarde zijn met het blote oog vaak niet zichtbaar. Bij elke verplaatsing kun je onderuitgaan.

		


		
			##

			Elza vroeg of ik wist waarom Leo bij me terug was gekomen.

			Ik ben een drammer, zei ik. Misschien dat hij daarvan houdt.

			Ze vroeg of ik mezelf daarmee niet tekortdeed. Ze had haar aantekeningen niet bij de hand, maar klopte het dat mijn broer mij een pessimist had genoemd vlak voordat hij zei dat hij een eigen leven wilde?

			Geen pessimist, zei ik. Wel snel geïrriteerd.

			En vindt hij je ook een drammer?

			Mijn hele familie vindt dat, zei ik. Omdat ik me niet laat afwimpelen als ze zeggen dat het goed met ze gaat. Als ze liegen. Dan word ik kwaad. Soms is drammen nodig om tot iemand door te dringen.

			Soms is woede een uiting van verdriet, zei Elza. En een manier om mensen van je af te duwen.

			Maar ik duw niemand, zei ik boos. Ze gaan vanzelf.

		


		
			##

			In de dagboeken die hij op latere leeftijd schreef gaf Josef Mengele geen blijk van spijt van zijn daden. Joden en zigeuners beschouwde hij nog steeds als onwaardig leven. Hij schreef honden- en kinderverhalen. Dit vertelde zijn zoon Rolf aan het Duitse weekblad Bunte in 1985, zes jaar na Mengeles dood.

			Josef Mengele was niet dé arts van Auschwitz, zoals wel wordt verondersteld, maar een van de minstens achtendertig die proeven deden op de gevangenen in het kamp. Hij was ook niet de hoogste in rang. Wel was hij de arts die het langst in Auschwitz werkte, die nooit om een overplaatsing vroeg. En als een van de weinigen deed hij zijn werk zonder stimulerende middelen te gebruiken en gaf hij zich vrijwillig op voor het uitvoeren van selecties op het perron van Birkenau. Gemiddeld eens per week stond hij daar glimlachend een transport op te wachten.

			Sommige artsen woonden met hun gezin in het kamp. Mengele niet. Zijn vrouw Irene kwam in 1944 wel een keer logeren en vond het een idyllische plek. Eerder dat jaar kwam zoon Rolf in Günzburg ter wereld. Hij werd jurist, gespecialiseerd in makelaardijrecht.

			Rolf groeide zonder zijn vader op, maar ontmoette hem twee keer, de laatste keer in Brazilië, waar Josef ondergedoken zat. Zijn vader had zelfmoordplannen, vertelde Rolf. Hij vond zijn leven niets meer waard.

			Freitod, zo noem je zelfdoding in het Duits. Een vrije dood. Onwaardig leven is unwertes Leben. En een hondenverhaal is een verhaal over een hond.

		


		
			##

			Pas op zijn tweede sprak mijn broer zijn eerste woorden. Hij zat achter in de auto in een kinderzitje. Mijn vader wachtte voor een rood stoplicht. Gwoen, zei mijn broer. Doowwije.

			Hij ontwikkelde een bovenmatige interesse in het verkeer, niet in auto’s en motoren, maar in de manier waarop mensen zich om en door elkaar heen bewogen op straat. De regionale omroep zond regelmatig stadsbeelden uit met een muziekje eronder, gefilmd vanaf een fiets. Hij kon daar ademloos naar kijken.

			Op een rotonde moest ik van hem blijven staan, zei mijn moeder. Maar van jou moesten we juist verder, je hield niet van stilstand, dus was er altijd eentje die huilde. Misschien was ze vergeten dat het nooit mijn broer was die huilde, omdat we altijd bleven staan.

			Ik voel me zo nauwelijks, zei mijn broer als hij zich rot voelde maar niet wist waarom. Mijn vader vond dat zo’n mooie uitdrukking dat hij haar bleef gebruiken, zo vaak dat we zijn vertrek misschien hadden moeten voorzien. Maar toen hij zijn tas inpakte zagen we het nog niet. Pas toen we op de bank moesten zitten en hij voor ons op de salontafel plaatsnam en veel ernstiger dan anders zei dat hij moest gaan, toen we vroegen voor hoelang en hij daar geen antwoord op had, begon ons iets te dagen. Maar waarom dan? vroeg ik steeds en mijn vader bleef maar zeggen dat hij eerlijk tegen ons wilde zijn. Van de zenuwen zei mijn broer dan: Ja, dat willen we allemaal wel. Zo bleven we in kringetjes praten tot mijn vader opstond, zijn tas pakte en verdween.

		


		
			##

			Voor mij was het onder water altijd donker, zelfs onder de douche hield ik mijn ogen dicht. Als kind zat ik eens per week met mijn broer in bad. Wanneer ik een scheet liet dook hij met zijn hoofd onder water om de bubbels te bestuderen en kon ik niet anders dan naar zijn billen kijken. Toen ik me voor mezelf begon te generen liep mijn broer nog steeds onbekommerd in zijn blootje door het huis en werd ik er ongewild getuige van hoe zijn puberende lichaam zich ontwikkelde.

			Alleen op mijn kamer hield ik bezorgd mijn eigen ontwikkeling in de gaten met een make-upspiegeltje dat mijn moeder gratis bij haar nieuwe mascara had gekregen. Mijn linkerschaamlip was groter dan de rechter. Mijn linkeroog zat iets hoger dan het rechter. Alles in mijn gezicht zat links net iets hoger dan rechts. Ik lachte met een scheve mond. Keek ik naar een foto van Kate Moss in een Pringle-trui dan was het net of ik zelf mooi werd. Het kijken naar kleuren werkte ook geruststellend. Kastanje in combinatie met zeegroen. Cognac en poederroze.

			Na de dood van mijn broer staarde ik naar de zeegroene lamp op mijn houten nachtkastje tot mijn ogen ervan traanden, of ik bladerde door het stoffenstalenboek dat ik stiekem had meegenomen uit de meubelwinkel op de hoek van de straat, waar mijn broer zijn leren bank kocht toen we in de stad kwamen wonen. Hij had ervoor gespaard, hij kon hem betalen en hoefde niet, zoals ik, naar een kringloopwinkel om daar voor een paar tientjes de minst lelijke bank vandaan te slepen, een versleten omabank in de verkeerde kleur geel. Soms bedekte ik een klein stukje van de bank met de juiste kleur geel uit het stalenboek en dan dacht ik de rest van de bank er in die kleur bij. Soms dacht ik mijn ogen op gelijke hoogte als ik in de spiegel keek. Of ik dacht mijn broer erbij, zoals hij vroeger naast me stond als we onze tanden poetsten, hij links en ik rechts, zijn gezicht net iets hoger dan het mijne.

		


		
			##

			Tijdens het tandenpoetsen gooide hij soms expres de tube tandpasta op de grond en dan zei hij: Raap op. Steeds harder zei hij dat, totdat ik naar de keuken liep om daar verder te poetsen. In onze toneelstukjes was hij de boze stiefmoeder en ik het arme weesmeisje, droeg hij lange jurken uit mijn moeders hippietijd en ik altijd hetzelfde oude hemd van mijn vader. Elke zondagochtend speelden we een variatie op het Assepoester-sprookje, waarin ik geen prins vond maar een nieuw gezin, en een teddybeer mijn echte moeder voorstelde. Dat ging goed totdat mijn broer er op een dag geen zin meer in had. Ik had mijn hemd al aan, maar hij wilde een stripboek lezen. Kom nou, zei ik. Nee, zei hij. Ik gooide de jurk van de stiefmoeder zijn kant op en zei: Raap op. Hij liep naar de boekenkast en haalde er een Donald Duck uit.

			Raap op! riep ik.

			Nee, zei hij rustig. Een nee is altijd sterker dan een ja.

			Hij ging op een stoel staan en trok een boek uit de kast met een naakte man en vrouw op de voorkant. Seksuele voorlichting voor tieners, stond boven hun hoofden.

			Dat is nog niet voor ons, zei ik meteen.

			Mijn broer bladerde naar een foto van een geklede man met baard die een geklede vrouw probeerde te kussen. De man hing over haar heen en de vrouw maakte een afwerend gebaar. Mijn broer las de titel van het hoofdstuk voor: Een nee is altijd sterker dan een ja. Op de foto leek de ja toch sterker.

		


		
			##

			Toen ik afstudeerde gaf hij me een vakantie cadeau. Ik mocht kiezen waarheen. Zeg het maar, zei hij. The sky is the limit.

			Ik koos voor New York, maar dat vond hij te duur. Het werd een Grieks eiland.

			Het kan me niet schelen, zei ik, als er maar zon is en strand. Het regende al maanden en ik had liefdesverdriet. ’s Nachts hield ik woedende monologen in mijn hoofd en overdag huilde ik veel.

			Mijn broer zei dat ik mijn eigen tranen misschien voor regen aanzag omdat het wel meeviel met het weer. Hij lachte hard en zei toen sorry.

			We gingen naar het lelijkste en meest toeristische eiland van Griekenland, maar daar kwamen we pas achter toen we er waren. Ons appartementencomplex zat in een zijstraat van Bar Street, waar de hele dag een stroom dronken Engelsen doorheen trok. We sliepen in het souterrain, het balkon was een bak in de grond. Als je erin ging staan kon je net over het randje naar de buitenwereld kijken. Mijn broer bleef opgewekt. Hij huurde fietsen voor ons, in Bar Street bestelde hij cocktails voor me, maar ik kon er niet tegen, niet tegen de zon en het strand, niet tegen mijn broer, die in ons bedompte appartement het liefst de hele dag in zijn blootje liep, en vooral niet tegen mezelf. Ik wil dood, zei ik bijna elke ochtend en dan zei mijn broer dat het aan de accommodatie lag. Na het ontbijt gingen we naar het strand of wandelden we een eindje tot daar ruzie van kwam. Mijn broer verwachtte dat ik hem volgde, zo waren we dat gewend. Als ik een andere kant op wilde negeerde hij me en liep door. Daar had ik genoeg van. En toen ik dat zei had hij genoeg van mij. Hij liep weg, richting Bar Street, en kwam pas de volgende ochtend terug. Ik stond in ons balkon en zag hem de straat in lopen.

			Joehoe, riep hij. Hij zwaaide naar mijn hoofd.

			Hij had een duikinstructeur ontmoet, die dag zouden we gaan duiken. Er ging ook een instructeur voor mij mee.

			Adonis! riep hij. Die van jou heet Adonis!

			Met zijn vieren voeren we de haven uit.

			Het is geen echte cursus, zei Tom, de Australische instructeur van mijn broer. Het is meer een dagje uit. We gaan maar vijf meter diep.

			Het duikpak benauwde me, de zuurstofflessen waren zwaar. Misschien zou het gewicht me naar beneden trekken, veel verder dan vijf meter diep, naar waar het koud en donker was en vissen leefden die geen daglicht zagen, koboldhaaien, die ook wel levende fossielen heten, omdat ze al honderdvijfentwintig miljoen jaar als soort bestaan. Nog veel dieper kon ik zakken, in een kloof die na een botsing van tektonische platen was ontstaan en door geologen als mijn moeder een trog of depressie werd genoemd, maar die ik zelf op schematische afbeeldingen meer op een negatieve wolkenkrabber vond lijken, zo diep dat het me koude rillingen gaf. De diepste depressie was 10.911 meter en werd in 1960, negen jaar voor de eerste maanlanding, voor het eerst door twee mannen bezocht in een onderzeeboot waarin nauwelijks twee lichamen pasten. Toen tijdens de afdaling een plexiglazen ruit aan de buitenkant brak, begon de boot te schudden en de mannen maakten tweehonderdzevenentachtig paniekerige minuten door voordat ze de bodem bereikten en hun meegenomen chocoladerepen konden opeten.

			Met mijn hoofd nog boven water zoog ik hard aan het mondstuk.

			Ze is een beetje bang, zei mijn broer tegen Adonis.

			No worries, zei Adonis. Met zijn duim en wijsvinger maakte hij een cirkel.

			Dat betekent oké, zei hij.

			Hij stak zijn duim op.

			Dat betekent omhoog.

			Zijn duim wees naar beneden.

			En dit is naar beneden. Gewoon doorademen nu.

			Onder water ademde ik zo stevig door dat mijn zuurstoftank snel leeg raakte. Adonis bood me zijn zuurstof aan. Hij hield een extra mondstuk voor mijn ogen, maar ik schudde mijn hoofd, stak mijn duim op en zwom omhoog naar de boot, waar ik wachtte op de terugkeer van mijn broer, die even later euforisch bovenkwam. Hij kon soms zo overweldigend blij zijn, mijn broer.

		


		
			##

			De zomer erna trakteerde ik hem op een week in Rome, omdat hij van espresso hield en van films over gladiatoren. Ons hotel was goed, het weer was perfect, niet te warm niet te koud, en mijn humeur was uitstekend toen we naast elkaar in het Pantheon stonden, recht onder de oculus, het ronde oog dat ervoor moest zorgen dat de koepel bij een aardbeving niet instortte, wist ik toevallig. Samen staarden we naar de opening in het dak. Ik dacht aan wie er door de eeuwen heen op deze plek hadden gestaan en of zij misschien dezelfde troost hadden geput uit de volmaakt identieke cassetten in de koepel, uit hoe het licht erop viel vanuit het ronde stukje hemel erboven. Even voelde het alsof ik zweefde onder het oog. Ik wás het oog en overzag tweeduizend jaar geschiedenis, de edelen, geestelijken en burgers die over de marmeren vloer in de koepelzaal liepen, langs de versteende heiligen en graftombes in de nissen rondom, ik zag het versteende gezicht van mijn vader in zijn kist, het al even versteende gezicht van mijn moeder als ze aan tafel zat en naar buiten keek, de valentijnskaart waarop ik Liefde voor jou schreef aan mijn broer toen ik net had leren schrijven, met een tekening van Jezus ernaast, want dat leek me zo’n lieve man. Dezelfde Jezus die zijn gezicht naar de hemel ophief en vroeg waarom zijn vader hem had verlaten.

			Wat doen ze eigenlijk met het dak als het regent? vroeg mijn broer.

			Geërgerd keek ik opzij. Hij pakte zijn plattegrond en zei dat hij zin in koffie had. Op zoek naar een café kregen we onze klassieke ruzie over wie de koers mocht bepalen en merkte hij het niet toen ik een zijstraat insloeg. Plotseling kon ik gaan waar ik wilde en ik besloot het hele eind terug naar ons hotel te lopen om daar in de bar een stuk pizza te eten. Jonge mannen op scooters toeterden naar me, iets wat in het bijzijn van mijn broer niet gebeurde. Intussen kreeg ik zijn vraag maar niet uit mijn hoofd. Wat doen ze eigenlijk met het dak als het regent?

			Na Rome had hij tegen mijn moeder gezegd dat hij nooit meer met me op vakantie wilde. Mijn moeder vertelde me dat jaren later, terloops, alsof ze het over twee andere mensen had.

		


		
			##

			Ik vergat naar Times Square te gaan, ik had er gewoon niet aan gedacht. Al weken cirkelde ik eromheen op zoek naar de perfecte winterjas. Toen ik hem vond bleek hij te duur en moest ik wachten op de uitverkoop. Op de ochtend dat die begon voelde ik me opgejaagd. Wie weet was de jas al weg. Eenzelfde soort haast overvalt me als ik een restaurant of trein binnenloop, bang dat het laatste plekje net voor mijn neus wordt bezet. Leo stoort zich aan mensen die overal staan te dringen, die achter je in de rij in je nek staan te hijgen alsof die paar centimeter winst ze uiteindelijk iets op zal leveren. Hij wil nooit zo worden. De eerste keer dat hij dat zei kenden we elkaar net en wist hij nog niet dat hij bezig was te vallen voor een vrouw die zo was: altijd bang om er net niet bij te passen, overtuigd dat er eigenlijk geen ruimte voor haar was.

			Mijn tante was een succesvol makelaar in luxeappartementen en had zelf een grote etage op Waverly Place, boven een wijnbar. Mijn kamer lag aan de straatkant. Vanaf mijn brede vensterbank bekeek ik de mensen die er in en uit liepen. Vaak liep mijn tante tussen die mensen en dan zwaaiden we. Ze zat graag in de bar, al op de eerste avond nam ze me mee naar beneden en probeerde ze me te koppelen aan de manager. Ik heb al iemand, tante, zei ik. Leo, dat weet je toch. Dat wist ze wel, maar waarom was hij dan niet meegekomen. Omdat hij moet werken, zei ik. En omdat ik met mijn broer zou gaan.

			Ze begreep niet hoe een tweeling zo uit elkaar kon groeien. Jullie waren altijd zo schattig samen, zei ze. Iedereen is schattig als-ie nog klein is, zei ik. Mijn tante zei dat ze me nog steeds erg schattig vond. Hoe kun je nou genoeg hebben van zo’n gezichtje. Ze kneep zachtjes in mijn wang.

			De winterjas hing er nog, het was de laatste in mijn maat. Hij was van kasjmier en kwam bijna tot mijn enkels. Alsof hij voor je gemaakt is, zei de verkoper. In mijn nieuwe jas wandelde ik naar Waverly Place. Onderweg bekeek ik mezelf in elke etalageruit. Het voelde alsof ik een nieuw levenspad was ingeslagen. Elke nieuwe jas voelt zo.

		


		
			##

			Vlak voor mijn vertrek naar New York zagen we elkaar op neutraal terrein, een broodjeszaak waar we allebei nooit kwamen. Ik wilde weten waarom mijn broer me op een afstand hield en hij begon over mijn bemoeizucht, over die keer dat hij van mij niet op de Partij voor de Dieren mocht stemmen, bijvoorbeeld, omdat de partijleider een aanhanger van de zevendedagsadventisten was.

			Ik deed het toch, zei hij. Ik stemde op haar en toen je dat hoorde trok je zo’n gezicht en bleef je maar doorgaan over haar wereldbeeld en wat eraan mankeerde.

			Wij geloven niet in de wederkomst van Jezus, had ik gezegd en misschien had ik er nors bij gekeken en was ik meerdere zinnen begonnen met Je moet en Je mag niet, maar hij wist niet dat ik later, toen ik weer alleen was, best begrip had voor zijn keuze, dat ik er na nog iets langer nadenken zelfs helemaal achter stond – tenslotte bleef het een seculiere partij – dat het bij sommige mensen even tijd kost om tot een inzicht te komen.

			Hij zei dat hij blij was dat we nu weer een relatie op konden bouwen. Een gezonde relatie, bedoelde hij, dus niet de ongezonde relatie die we hadden. Ik vroeg me af wie er tegenover me zat – niet de broer die me voor hij een afspraakje had altijd even zijn adem liet ruiken, die voor elke tanktop die hij kocht mijn goedkeuring nodig had, die ooit zei van niemand zoveel te houden als van mij. Dat was wel een tijdje geleden.

			Maar waarom zei je nooit dat dit je dwarszat? vroeg ik. De vraag die me sinds ons verjaardagsdiner beziggehouden had. Ik liet hem praten en knikte en glimlachte steeds om hem te laten zien hoe ik al veranderd was, maar toen ik thuiskwam realiseerde ik me dat ik op die ene vraag nog steeds geen antwoord had gekregen.

		


		
			##

			Ik ben weer vrijgezel, zei hij toen ik hem belde vanuit New York. Sooyaan wilde zich niet binden en mijn broer begreep dat wel, het was beter zo. Hij voelde zich goed.

			Echt? vroeg ik.

			Hij lachte hard. Ja, schat.

			Hij noemde me nooit schat. Al een tijdje was hij bezig een reis naar Zuid-Amerika voor te bereiden. Sooyaan zou eerst meegaan, maar nu ging hij alleen.

			Nu? vroeg ik. Hoe bedoel je? Voor hoelang?

			Een halfjaar.

			Hij wilde duikinstructeur worden in Brazilië. Hij zou begin december vertrekken.

			Maar dat is over een maand al, zei ik. Dan ben je weg als ik terugkom.

			Ik moet gewoon even alleen zijn, zei hij. Maar we bellen en skypen, oké?

			Weet dat je alles tegen me kan zeggen, zei ik.

			Hij zei dat hij moest ophangen omdat hij naar de wc moest, dat hij altijd naar de wc moest als hij mijn stem hoorde.

			Ik belde Elza en zei dat ik mijn broer nu echt aan het verliezen was. Hij wil alleen zijn, zei ik. In Zuid-Amerika. En hij praat niet met me, hij doet alsof hij Sooyaan niet mist.

			Elza zei dat je contact niet kunt afdwingen. Hij komt vanzelf terug, of niet.

			Wat kan ik doen? vroeg ik.

			Huilen, zei ze. Het is een rouwproces.

		


		
			##

			Vanaf Waverly Place liep ik naar Ground Zero, onderweg telde ik zesentwintig huizenblokken. De bouwplaats lag verstopt achter wolkenkrabbers. Ik liep tot ik niet verder mocht en de contouren van beide torens kon zien. Twee vierkante gaten in de grond. Toen ik naar boven de leegte in keek werd ik alleen al van het idee van de twee torens draaierig. Mijn broer zou me nu hebben uitgelegd wat de bouwvakkers ondergronds uitvoerden, waar de metalen constructies voor dienden, terwijl ik precies evenveel wist als hij. We hadden dezelfde artikelen gelezen. Maar ik zou mijn mond houden en hem me alles laten uitleggen, over de vondsten die bouwvakkers deden toen ze begonnen met de bouw van het 9/11 Memorial en het nieuwe World Trade Center: een hand, een oor, soms hele ledematen die vijf jaar lang in een rioolschacht begraven hadden gelegen. Pas sinds een jaar werd er niet meer naar menselijke resten gezocht.

			Op Wall Street vond ik een hotdogkar. Achter twee Italiaanse toeristen wachtte ik op mijn beurt. Toen ze de hotdogverkoper naar de plaatselijke bezienswaardigheden vroegen staakte hij zijn bezigheden en begon te vertellen. Een van de Italiaanse toeristen pakte een plattegrond uit zijn tas en vouwde die open, de verkoper leunde over zijn kar en gleed met zijn dikke vinger over het papier. Twee opengesneden broodjes lagen op een knakworst te wachten.

			Sorry, zei ik.

			Alle drie keken ze me aan.

			Ik hoef alleen maar even een hotdog. En dan ben ik weer weg.

			Take it easy, zei de verkoper en hij legde zijn vinger weer op de plattegrond.

			Ik keek langs de gebouwen omhoog. De straten waren smal. Ieder moment kon hier een lichaam op de stenen te pletter slaan. Het was december 2008, de kredietcrisis was op haar hoogtepunt.

		


		
			##

			Philippe Petit overbrugde de leegte tussen de Twin Towers door er een kabel tussen te spannen en daaroverheen te lopen. Eenenzestig meter, dat is de afstand die hij aflegde op de kabel, van 2 WTC naar 1 WTC. Hij liep acht keer heen en weer in zijn zwarte koorddanserspakje met zijn zwarte koorddansersstok.

			Mijn broer en ik waren nog niet geboren toen Phi­lippe in 1974 vierhonderdvijftien meter hoog door de lucht liep. Zijn jeugdvriend Jean-Louis was al in een vroeg stadium bij het plan betrokken. Jean-Louis was kritisch en zorgvuldig. Hij zorgde ervoor dat Philippe geen risico’s nam, dat de kans dat hij bleef leven zo groot mogelijk bleef. De torens werden goed beveiligd. Het was als het plannen van een overval, een coup. Aan alles moest worden gedacht.

			Mijn tante herinnerde zich de journaalbeelden van Philippe op het koord. Ze woonde nog bij haar ouders in het dorp. Haar broer – mijn vader – studeerde al. Zij wilde niet studeren, ze wilde iets anders doen, iets met geld, zei ze altijd als mensen ernaar vroegen. In haar ouderlijk huis kreeg ze het benauwd, dus klom ze ’s nachts uit het slaapkamerraam om haar vrienden te ontmoeten op de dijk, waar ze goedkope rum dronk en jointjes rookte. Toen ze Philippe over het koord zag wandelen was het of ze daar zelf liep, hoog boven iedereen. Eenmaal op de grond zei Philippe tegen een journalist wat hij dacht toen hij het koord op stapte, dat dit het einde van zijn leven kon betekenen en hij dat gevoel niet kon weerstaan. Zo voelde mijn tante zich ook toen ze naar New York verhuisde zonder geld en de eerste maanden in smerige hotels moest wonen. Het was er gevaarlijk, zei ze, en vies en vol, en toch was er meer ruimte voor me dan thuis. Ze vertelde me dat ze Philippe Petit op een feestje ontmoet had, meer dan dertig jaar later, de torens waren er niet meer, en ze hem liet weten wat hij ooit voor haar betekend had en dat hij toen zijn hand op haar onderrug legde en probeerde met zijn vingers onder de rand van haar broek te komen. Ze deed het bij me voor en ik gilde. We hadden net Man on Wire gezien, de documentaire waarin Philippe en zijn vrienden vertellen over de voorbereiding en uitvoering van hun coup, en liepen naar de wijnbar onder haar appartement, omdat ze andere bars ’s avonds gevaarlijk vond, waarmee ze bedoelde dat ze ’s nachts niet stomdronken over straat wilde gaan.

			Dat is wat roem met je doet, zei ze.

			Ik dacht aan Jean-Louis en hoe hij huilde in de film. Met pijl-en-boog schoot hij de kabel van de noord- naar de zuidtoren. Hij legde de eerste verbinding. De hele nacht waren ze bezig met het bevestigen van de kabel en toen de ochtend aanbrak stapte Philippe erop. Hij testte de kabel van zijn vriend, of hij strak genoeg was, Jean-Louis hield hem nerveus in de gaten. En toen zag hij Philippes gezicht opengaan. Het is goed, dacht hij. Dat vertelde hij. En daarna huilde hij, want nog steeds voelde hij de euforie van dat moment, de koorddans op vierhonderdvijftien meter hoogte, hoe hij die met zijn vrienden voor elkaar had gekregen, een project van jaren waarin ze samen hetzelfde wilden, en nu viel alle spanning van hem af. Maar het verdriet dat volgde voelde hij ook nog steeds, het verlies van zijn beste vriend, die hem niet meer nodig had en aan een leven in de schijnwerpers begon, als aan een nieuw project, met dezelfde blinde gedrevenheid. Het is een wet, volgens Leo, dat er altijd een is die meer van de ander houdt.

		


		
			##

			Mijn tante was bij het openluchtconcert van Elton John in Central Park, in 1980. Mijn broer en ik waren vier weken oud. Ze stuurde ons een foto van Elton in een Donald Duck-pak achter een witte vleugel. How wonderful life is when you’re in the world, schreef ze op de achterkant. Tien jaar later vond mijn broer de foto onder in een la en prikte hem op de muur boven zijn bed. Ik wilde de foto ook, we vochten erom en mijn broer won omdat hij meer van Donald Duck hield dan ik, en misschien hield hij ook wel meer van Elton John, bedenk ik nu. We luisterden niet naar zijn muziek, behalve dan naar het nummer dat mijn tante op de achterkant van de foto citeerde. En naar dat nummer dat hij met George Michael deed, maar dat kwam pas een jaar later uit.

			Toen we eindexamen deden kocht ik een Donald Duck-pak voor mijn broer. Hij droeg het op onze diploma-uitreiking en alle examenfeestjes die volgden. Vanaf nu kan ik doen wat ik wil! riep hij steeds. Hij zou alleen nog maar Disney-pakken dragen, maar na een paar weken had hij gewoon zijn grijze joggingbroek weer aan. Ik denk dat het pak nog bij mijn moeder in de kelder ligt, in een dichtgetapete doos. Ik weet nog hoe we moesten proppen om het erin te krijgen.

		


		
			##

			Iemand zei: Donald Duck is verwikkeld in een echtscheidingsschandaal. Ik was elf, lag op mijn favoriete plaats bij het raam, hief mijn hoofd op van het tapijt en keek naar de tv. Twee blonde mensen, een man en een vrouw, keken verbeten grijnzend terug. Donald Trump, begreep ik toen, een miljonair die zijn eigen toren had. Zelfs de lucht eromheen was van hem, gekocht van zíjn geld, en niet dat van zijn vrouw.

		


		
			##

			Bij de waterval in het roze atrium van de Trump Tower googelde ik Ivana Trump en haar man Rossano Rubicondi. Ze waren net getrouwd en alweer bijna uit elkaar. In het realityprogramma L’Isola dei famosi, de Italiaanse versie van Expeditie Robinson, was Rossano iets met fotomodel Belén Rodríguez begonnen. Naast me kletterde het water langs de marmeren wand naar beneden en ik dacht aan pasgeboren baby’s, hoe veilig ze zich voelen als ze water horen ruisen, omdat het ze herinnert aan het geluid in de baarmoeder, het continue ruisen van het bloed. Daarna dacht ik weer aan Ivana en wat er allemaal over haar werd gezegd, dat ze van Donald 250 000 dollar kreeg per kind dat ze van hem baarde, hoe ze toen ze scheidden vocht voor haar geld. Je moet terugslaan, zei Donald in interviews, anders respecteert niemand je. Winnen zag hij als zijn belangrijkste karaktertrek. Niet iedereen wist hoe dat moest, winnen. (Veel mensen winnen bijna, zei hij, en dan toch niet. Die wisten niet hoe het moest.) Zijn jongere broer Robert wist het ook niet. Hij beheerde het onroerend goed van de Trump Organization buiten Manhattan en ging toen met pensioen. Als kind gaf hij zijn broer alle blokken die hij bezat om torens van te bouwen. Vervolgens lijmde Donald de blokken aan elkaar vast, zodat hij die van Robert niet meer terug hoefde te geven. Donald is trots als hij hierover in interviews vertelt. Hij hield alle blokken, hij won. Na zijn scheiding bleef hij wonen in het door Ivana gestylede Trump Tower-penthouse met de grote fontein, marmeren muren en dikke beige tapijten, veel dikker dan het tapijt waarop ik mijn jeugd doorbracht. Plotseling miste ik dat tapijt en mijn truien. De waterval naast me kletterde zo hard dat ik mijn koptelefoon opzette om het geluid te dempen, zodat alleen een geruststellend ruisen hoorbaar bleef.

		


		
			##

			Mijn tante noemde haar nieuwe poedel Ponzi. Ze bedacht de naam op weg naar de kennel in Upstate New York, toen we op de radio hoorden van Bernie Madoffs arrestatie. Haar ex-man had als broker voor Madoff gewerkt, maar voor zover zij wist was hij nooit bij een ponzifraude betrokken geweest. Hun huwelijk duurde vijf jaar. Inmiddels waren ze alweer vijfentwintig jaar gescheiden. Ze had altijd voor zichzelf gezorgd, ook toen ze getrouwd was en haar man drugs begon te gebruiken. Je moet nooit op anderen leunen, zei ze, daar komt ellende van. Maar nu was ze klaar voor wat zachtheid in haar leven. Bovendien zijn poedels intelligente honden en ze verharen niet. Op weg naar de kennel probeerde ze me uit te leggen wat brokers op Wall Street doen, maar ik begreep alleen waarom ze veel drugs gebruikten.

			Mijn man had ook nog eens epilepsie, zei mijn tante. Dus het was altijd een enorm gedoe bij ons thuis.

			In de maanden na Madoffs arrestatie volgden we al het nieuws dat erover naar buiten kwam. Vooral Bernies vrouw Ruth fascineerde ons. Mijn tante geloofde niet dat ze al die jaren niets van het bedrog had geweten. Ik geloofde haar wel. Ik kon me wel voorstellen dat je je zo onbelangrijk voelt dat je alleen via iemand anders kunt bestaan. En wie te dicht op iemand zit, ziet niet meer scherp.

			Bernie en Ruth hadden samen een zelfmoordpoging gedaan, dat vertelde Ruth in 2011 in een interview met The New York Times, toen ze niets meer te verliezen had. Inmiddels was ze zeventig en had Bernie er drie van zijn honderdvijftig jaar gevangenisstraf op zitten. Ik weet niet meer wiens idee het was, zei Ruth, maar op kerstavond 2008 namen we een overdosis slaappillen. In afwachting van zijn proces had Bernie huisarrest en droeg hij een enkelband. Samen rekenden ze uit hoeveel pillen ze moesten nemen. Ruth zei dat ze blij was dat ze de volgende ochtend gewoon weer wakker werd. Dat ook haar man wakker werd vond ze moeilijk, dat wel. Toch wilde ze na zijn arrestatie niet bij hem weg.

			Ze zei dat haar huwelijk voornamelijk plezierig was. It was fun. Vakanties met de kinderen waren fun. Dat haar jongste zoon Andrew zich sommige gebeurtenissen anders herinnerde dan zij vond ze irrelevant. Het vertrek van haar twee zoons naar de universiteit had ze traumatisch gevonden. Tot overmaat van ramp nam zoon Mark in zijn laatste studiejaar een hond. En Bernie is allergisch voor honden, zei Ruth. Dat wist Mark best.

			Ze ontmoette Bernie op haar dertiende, trouwde toen ze achttien was en werkte zich rot om zijn carrière te faciliteren. Ik had zelf een carrière kunnen hebben, zei ze. Ook had ze vaker tegen Bernie over zijn andere vrouwen kunnen beginnen. Als ze er iets over zei ontkende hij alles. Nadat haar zoons hun vader hadden aangegeven hield ze met Mark goed contact. Totdat die een zelfmoordpoging deed, toen was het over. Hij smeekte me om met Bernie te breken, zei ze. Beide zoons vonden dat ze niet kon blijven bij een man die dit zijn familie en vrienden aandeed. Maar ze zag een getroebleerd mens, een mens van wie ze al haar leven lang hield. Ze wilde hem helpen. Toen Mark in 2010 een einde aan zijn leven maakte, zei ze: Hij was zo’n toegewijde vader en hij liet zijn kinderen in de steek. Inmiddels zocht ze Bernie niet meer op. Dat ze niet naar haar zoon had geluisterd, zou haar spijten tot haar dood. Bij Andrew zou ze alles beter doen. Andrew stierf een paar jaar later aan een zeldzame vorm van kanker.

			Ik mailde mijn tante het interview. Die vrouw liegt, antwoordde ze, dat kan niet anders. En ze vroeg zich af waarom zoon Mark destijds geen poedel had genomen. Die zijn hypoallergeen, dat wist iedereen.

		


		
			##

			De avond dat Ruth en Bernie Madoff hun slaappillen telden aten mijn tante en ik van drie verschillende kazen in de wijnbar onder haar appartement. Ponzi lag op haar schoot en richtte zich zo nu en dan op om haar gezicht af te likken, wat ze lachend toestond. Mijn tante zei geluk te hebben dat ze nog genoeg werk had sinds de economische crisis. En ze vertelde over het laatste jaar van haar huwelijk, toen mijn oom in zijn kantoor sliep omdat hij laat doorwerkte en vroeg begon. Ze zagen elkaar alleen op zondagmiddag, als ze samen lunchten in een restaurant tegenover zijn kantoor. Hij merkte het nooit als ze werk van haar uiterlijk had gemaakt. Op een avond kwam hij weer thuis. Ik kan niet meer, had hij gezegd. Drie dagen lang keek ze naar zijn mond, hoe die van vorm veranderde als hij huilde, een vorm die ze niet kende, die hem niet stond, en op de derde dag pakte ze haar koffers en trok ze in een van de leegstaande appartementen waarvan ze als beginnend makelaar de sleutels had. Ze werkte nog niet voor zichzelf, ze moest het stiekem doen. Een paar weken lang trok ze van appartement naar appartement tot ze een betaalbare studio vond in de Lower East Side.

			In de jaren tachtig stonden daar veel pakhuizen leeg, zei ze. Ik had niet veel, ik begon net. Maar ik heb alles zelf opgebouwd. Dit appartement – ze wees naar boven – heb ik nu afbetaald, als ik wil kan ik over vijf jaar stoppen met werken. En ik heb mijn ex-man nooit om iets gevraagd. Ook mijn ouders niet.

			Ik dacht aan het bedrag dat mijn vader me had nagelaten. Afgelopen zomer kon ik erbij. Twintigduizend euro, stoppen met werken was voor mij geen goed idee. Bovendien had ik net opslag gekregen. Nog voordat de kredietcrisis uitbrak benoemde mijn baas me tot manager en inkoper van haar kledingzaak. Je hebt jezelf onmisbaar gemaakt, zei ze. Ik bloosde ervan. Intussen klom mijn broer op tot manager van de bar, iets wat hij heel gewoon leek te vinden. De economie zakte in een depressie, maar wij gingen vooruit.

		


		
			##

			Vertel een leugen vaak genoeg, luid genoeg en lang genoeg, zei Adolf Hitler, en het volk zal je geloven.

			Ik had nog drie dagen in New York voor ik terugging naar mijn appartement aan het park en naar Leo, die ik vreselijk miste. Ik wist nog niet dat mijn broer na drie weken Brazilië al had besloten er niet tot juni maar tot december te blijven. Een heel jaar zou hij weg zijn, maar daar kwam ik pas achter toen ik uitgegoogeld was.

			Ik zocht op Trump en Twin Towers en las over het radio-interview dat Donald Trump hield een paar uur na de aanslag in 2001, waarin hij zei dat hij nu het hoogste gebouw van downtown Manhattan bezat. Drie keer deed Trump een poging om het hoogste gebouw ter wereld te bouwen maar elke poging faalde, al zou hij het zelf nooit zo formuleren. Als je vaak genoeg zegt dat je de beste bent dan gaan mensen je geloven, vond Donald, die een boek met Adolf Hitlers verzamelde toespraken op zijn nachtkastje had liggen. Zelf zei hij dat hij het boek niet had, maar Ivana zei van wel en de vriend van wie hij het boek had gekregen ook.

			Ik wist genoeg en wilde mijn laptop dichtklappen toen het mailtje van mijn broer op mijn scherm verscheen. Hij was gelukkig, schreef hij. Zijn eerste duikcursus was nog niet begonnen, maar hij surfte veel en ontmoette interessante mensen. Hij was niet de enige die zichzelf zocht in Brazilië. Er waren er een heleboel! Hij surfte in zee en nog weinig online en hij lachte – haha – om zijn eigen grap. Soms kon het dus even duren voor hij mijn berichtjes beantwoordde. Hij stuurde me kusjes met veel uitroeptekens, alsof hij me ergens van moest overtuigen.

			Mijn broer wil weten wie hij is, zei ik toen mijn tante binnenkwam met in elke hand een kartonnen bakje van de afhaalchinees.

			Goed zo, zei ze, en ze liet haar handtas, die aan haar pink bungelde, op de tafel vallen.

		


		
			##

			Het komt wel goed, zei mijn baas voortdurend, maar in het jaar dat ik mijn broer niet zag ging haar winkel failliet, bij mijn ontslag kreeg ik dertig truien mee. Leo keek toe hoe ik ze netjes op onze vensterbank stapelde, alsof ons raam een etalage was. Er zitten ook mannentruien bij, zei ik. Maar hij zei: Als er nog meer truien bij komen dan sta ik niet voor mezelf in. Ik begreep niet precies wat hij daarmee bedoelde maar snapte wel dat wat voor de een troostend is voor een ander verstikkend kan zijn.

			Die nacht in bed probeerde ik door Leo’s ogen naar mijn truien te kijken, die in het zwakke licht van de straatlantaarns hun kleur waren verloren. Een dikke grijze muur van wol die ik als ik me uitstrekte aan kon raken. Ik gooide het dekbed van me af en liep door de woonkamer naar het balkon om frisse lucht op mijn huid te voelen.

			Uit gewoonte probeerde ik aan de overkant van het park de woning van mijn broer te onderscheiden. Natuurlijk brandde er geen licht, hij zat aan de overkant van de oceaan. Als we naar school liepen zorgden we ervoor nooit een lantaarnpaal tussen ons in te laten komen. Liepen we er toch ieder aan een andere kant langs, dan was onze band verbroken en moest een van ons terug om er aan de juiste kant nog eens langs te gaan. Ik herinner me niet de dag dat mijn broer met dat spelletje begon, wel de dag dat hij er ineens mee ophield.

			De volgende ochtend deelde ik Leo mee wat ik had besloten. Ik zou een onlinetruienwinkel beginnen en daar een deel van mijn collectie verkopen. Van alle nieuwe truien die ik per jaar inkocht zou ik er maar een paar voor mezelf houden. Trui, zei ik trots. Zo heet mijn winkel.

			Voor dit plan had ik niemand nodig.

		


		
			##

			Ik belde mijn broer in Brazilië en kreeg geen gehoor. Later stuurde hij me een berichtje: Gefeliciteerd!!!! Weer al die uitroeptekens. We werden negenentwintig. Van Leo kreeg ik een vulva van hout.

			Het is een eerste versie, zei hij. Ik experimenteer er nog mee.

			In zijn vrije tijd maakt hij kleine houtsnijwerkjes. De decoratieve vulva was volmaakt asymmetrisch, met grote sierlijke ronde schaamlippen en lijnen en plooien, met dezelfde precisie gemaakt als de houten heiligenfiguren boven het koorgestoelte van de gotische kerk in het Zuid-Duitse Ulm, niet ver van het familiehuis waar Leo als kind zijn vakanties doorbracht. De kerk had een toren van 161,53 meter hoog, de hoogste kerktoren ter wereld, las ik op Wikipedia voor we de kerk bezochten. Toen we onder de drie grote spitsbogen door naar binnen liepen zei Leo: Gotische spitsbogen verwijzen naar de vulva. De eerste gotische kerken namen de vorm over uit heidense architectuur, zei hij, maar ze wisten niet dat de vorm naar de vulva verwees. Wat? vroeg zijn moeder, die vlak achter ons liep op haar turquoise Crocs. Spitsbogen, zei Leo, zijn vulva’s. Vagina’s. Zijn stem galmde door de hoge ruimte. Waar staat dat? fluisterde zijn moeder. Ze bestudeerde de folder die ze bij binnenkomst uit een rekje had getrokken.

			Onze vulva kreeg een plaats boven de voordeur, naast het houten Jezusbeeldje dat Leo bij het grofvuil had gevonden. Bijna al onze vrienden wilden er een hebben. Hij maakte er meer en verkocht ze in een winkel voor Nederlands design en zo werden we niet rijk maar hadden we wel genoeg geld om nieuwe voortanden voor Leo te kopen nadat hij bij het verlaten van ons huis was gestruikeld over de uitstekende rand van een metalen bouwplaat die daar tijdelijk lag. Ze waren witter dan de rest van zijn gebit, dus liet hij ook meteen zijn tanden bleken. Ik deed hetzelfde en mensen die ons samen zagen zeiden dat we straalden, maar dat kwam ook gewoon doordat we gelukkig waren.

		


		
			##

			In de kerstdoos van Leo zaten kerstballen en een kerststal met houten figuren die nog door zijn opa waren gesneden. Zijn overgrootouders waren Zuid-Duitse houtbewerkers die begin twintigste eeuw naar Zuid-Holland waren verhuisd om daar klompen te maken. Zijn grootouders waren ook houtbewerkers en hun zoon, Leo’s vader, leerde het vak maar werd consultant bij een verzekeringsmaatschappij.

			Een week voor onze eerste kerst samen haalde Leo de doos van zolder. Dat deden we vroeger in mijn familie ook, zei hij.

			Ik geloof niet meer in familie, zei ik.

			Maar die figuurtjes vond ik mooi. Hij zette ze onder de kerstboom die we met veel moeite alle trappen op hadden gesleept. Wij hadden een kerstdoos. Wij vierden kerst. Ik voelde me opgewonden, net als de eerste keer dat ik met Leo in het tuincentrum was om planten te kopen voor het balkon. Nu waren we echte mensen.

			Op een donkere decemberavond keek ik naar buiten en zag ik Leo de straat in rijden. Hij zette zijn fiets tegen de gevel en zocht in de zakken van zijn werkoverall naar zijn sleutels. Geroutineerde handelingen, alsof het niets bijzonders was dat hij er elke dag opnieuw voor koos om naar dit huis terug te keren, naar mij. De kerstverlichting van de benedenburen gaf hem een aura van rood licht. Het is een wonder, dacht ik. Met zijn sleutels in zijn hand keek Leo naar boven. Toen hij mij zag staan trok hij verrast zijn wenkbrauwen op, net of ík het wonder was.

		


		
			##

			Als ik niet kon slapen dacht ik aan ons kleine appartement, hoe Leo en ik het zouden verdelen zodra we niet meer van elkaar hielden. In de stad vond je niet zomaar een betaalbare etage. Misschien moest ik dan in de slaapkamer en woonkamer gaan wonen en kon ik op de plaats van de boekenkast een keukenblok laten installeren. Leo kon de keuken en de werkkamer krijgen. Soms kroop ik tegen Leo aan en sloeg mijn arm om zijn middel, mijn wang tegen zijn brede rug. Zo kon ik de rest van mijn leven wel blijven liggen. In zijn slaap ademde Leo sneller dan als hij wakker was. In de werkkamer pasten best een bed en een kast. Hoe het met de douche en wc moest wist ik niet. Daar kon ik lang over piekeren.

		


		
			##

			Ik ben blij dat we elkaar nu weer terugvinden.

			Toen mijn broer dat zei begreep ik pas echt hoelang hij weg was geweest. Hij zat al in het herstelproces, voor mij was onze breuk nog vers.

			We zaten tegenover elkaar aan zijn keukentafel. Hij was net terug uit Brazilië, zijn haar zat wild. We keken naar buiten. Er scheen een zwakke winterzon.

			Misschien moet ik wat sneller aan de bel trekken als ik ergens mee zit, zei hij.

			Ik vroeg of hij soms ook naar een therapeut ging.

			Hij knikte. Ja, sinds kort. Even iets warms aantrekken, zei hij en hij verdween naar zijn slaapkamer. Toen hij terugkwam droeg hij een donkerblauwe schipperstrui.

			Die gaf ik je voor onze eenentwintigste verjaardag, zei ik. Weet je nog?

			Misschien dat hij nu ook terugdacht aan die dag, toen we champagne dronken in de lobby van het duurste hotel van de stad, hoe belangrijk we ons voelden in onze vintage designerjasjes.

			Hij vroeg hoe het met Leo was. Ik zei goed en dat we gingen trouwen. Daar schrok hij van.

			Het duurt nog wel even hoor, zei ik. Misschien kun je iets zeggen op de bruiloft.

			Dat wilde hij wel. Hij werd enthousiast. Hij wreef een paar keer door zijn haar. Dat gebaar was nieuw voor me, het zag er lief uit.

		


		
			##

			Ik droomde dat mijn broer de spullen in mijn huis kapotmaakte. Ik lag in bed en hoorde hem razen in de woonkamer. Toen het stil was stapte ik uit bed en nam een kijkje. Alle meubels lagen op hun zij. Witte plukken kwamen uit de kussens van de bank. Lades hingen uit kasten, de inhoud lag over de vloer verspreid. Midden in de kamer stond mijn broer. Hij was bezig alles op te ruimen.

		


		
			##

			Op mijn bruiloft zei mijn broer dat hij niemand kende die zo op hem leek als ik. Daar moesten mensen om lachen. We hadden hetzelfde bruine haar, dezelfde groene ogen en sinds kort hetzelfde stralende gebit. Na het zien van mijn tanden had mijn broer ze ook laten bleken.

			Hij zei dat het goed voelde om me met Leo zo gelukkig te zien, maar dat hij zich wel een beetje zorgen maakte om zichzelf, hoe het hem zonder mij zou vergaan. Ze was er altijd, zei hij, ook als ik dat niet wilde.

			Iedereen lachte weer.

			Hij vertelde onze bruiloftsgasten hoe ik achter hem aan liep als kind, hoe hij me niet van zich af kon schudden. Ik herinnerde me de keren dat hij zijn slaapkamerdeur achter zich dichttrok en er een stoel voor schoof, zodat ik hem niet open kreeg, hoe ik stond te wachten bij die deur, omdat ik hem het laatste nieuws wilde vertellen, over de film die ik zag of de schram die ik had opgelopen of de onaardige dingen die onze moeder tegen me zei. Soms smeet ik er dingen tegenaan, zachte voorwerpen – knuffeldieren, kussens – die geen lawaai maakten of schade aanrichtten. Maar hij bleef binnen en ik stond buiten. Ik wilde de deur open, hij wilde hem dicht. Ik praatte door en hij zei niets. We leken helemaal niet op elkaar.

			Hij vertelde over het enige jaar in ons leven dat we elkaar niet zagen, omdat ik in New York en hij daarna in Zuid-Amerika was. Hij was blij dat hij weer bij zijn zusje was, bij mij, want soms was ik wat veel, maar als ik er niet was dan was ik echt te weinig.

			Ik ben bang dat je haar met me zult moeten delen, zei hij tegen Leo.

			Hij grijnsde en Leo grijnsde terug. Ze lieten elkaar hun nieuwe tanden zien.

		


		
			##

			In het jaar dat Mark Madoff zijn leven beëindigde trok mijn broer bij zijn nieuwe vriend Marcel in. Marcel was een linkse politicus. Hij was vijftien jaar ouder dan mijn broer en veganist. Mijn broer werd ook veganist, net nu ik vegetariër was geworden. Elke keer als ik mijn bord volschepte keek Marcel met verbazing toe. Zelf nam hij kleine porties. Mijn broer begon ook minder te eten. Marcel sliste een beetje en sinds kort deed mijn broer dat ook. Dat stoorde me nog het meest. Wees jezelf, zei ik tegen mijn broer en dan bromde hij wat.

			Marcel en mijn broer kochten twee katten en noemden die Drie en Vier. Als ze op vakantie waren of naar een yogaretreat zorgde ik voor Drie en Vier. Dat gebeurde vaak. Ik hield van de katten, het waren slimme, aanhankelijke dieren en zachter dan sommige van mijn truien. Leo kreeg jeuk en bulten van katten, dus logeerden ze niet bij ons maar ik bij hen. Dan sliep ik in Marcels gigantische bed en kwamen ze vroeg in de ochtend bij me liggen en keken we samen naar de voorbijtrekkende vrachtschepen in de rivier. Marcel woonde in een modern appartement aan de kade met veel designmeubilair en ramen van vloer tot plafond.

			Die eerste zomer zwom mijn broer gewoon tussen de schepen door. Marcel en ik stonden op de kade en probeerden zijn hoofd in de golven te blijven volgen. Algauw keek ik alleen nog maar naar Marcels gespannen gezicht.

			Hij lijkt wel gek, zei Marcel.

			Zeg het me als hij weer veilig is, zei ik. En ik zei dat het geen zin had om te proberen hem ervan te weerhouden, dat mijn broer niet te stoppen was. Marcel knikte en omdat ik blij was dat ik mijn zorgen met iemand kon delen zei ik: Volgens mij kan het hem niet schelen of hij sterft.

			Natuurlijk wel, zei Marcel. Gisteravond hebben we nog uitgebreid Indiaas gegeten.

			Hij begon wild te zwaaien en ik keerde me weer om naar het water. In de golven achter het eerste schip verscheen het hoofd van mijn broer. Hij dook onder en kwam even later weer boven, een paar meter dichter bij de kant, dichter bij ons.

			Marcel riep hem. En nog eens, nu harder. Mijn broer zwom kalmpjes door. Het tweede schip naderde, misschien kon hij er nog voorlangs.

			Hij hoort je niet hoor, zei ik.

		


		
			##

			In dynamische meditaties mocht mijn broer zo gek doen als hij wilde. Marcel en hij deden de meditaties samen, op de manier waarop ze alles samen deden: met volle overgave. Achteraf denk ik dat alleen Marcel de overgave had en dat mijn broer die speelde. Misschien dat ik me daarom zo aan hem stoorde. En omdat hij me, om onze hereniging kracht bij te zetten, YouTube-filmpjes stuurde waarin Osho zei dat alleen liefde en het falen ervan je naar binnen werpen. En dat een samenzijn rijk zal zijn, oneindig rijk, als beiden volkomen onafhankelijk zijn. Als ze afhankelijk van elkaar zijn, is het geen samenzijn – dan is het een ketening, een onderwerping.

			Ik stuurde een filmpje terug, een fragment uit een Amerikaanse talkshow waarin Osho over zijn persoonlijk secretaresse Sheela zegt: A love affair never ends. It can turn into a hate affair. She proved not to be a woman. She proved to be a perfect bitch. Bij het woord bitch moest het publiek hard lachen.

			Mijn broer lachte zoveel in zijn Osho-tijd dat ik er moeilijk tussen kwam. Smiling was a way of keeping people out of your head even though you’d opened your head when you parted your lips, schreef Deborah Levy in Things I Don’t Want to Know. Ik stuurde het citaat niet naar mijn broer.

		


		
			##

			Omdat we dertig werden kookte Marcel Ethiopisch voor ons. Drie en Vier sloot hij op in de slaapkamer, zodat Leo ook kon komen. Dat deed Marcel anders nooit. Hij geloofde dat een huisdierenallergie psychisch was, een uiting van een onbewuste angst. Daarom leek het hem juist goed om Leo in de buurt van de katten te laten, zodat hij kon wennen en zijn angst overwinnen. Mijn broer zei niet dat hij er ook zo over dacht maar wel dat hij begrip had voor Marcels standpunt. De laatste maanden spraken we elkaar voornamelijk aan de telefoon. Ik weet niet of dat door Marcel kwam of door Leo of door wie mijn broer en ik waren geworden: twee mensen die elkaar niet meer aankeken. Zijn vrolijkheid klonk geforceerd, maar ik zei er niets over en hij negeerde mijn stugge gedrag en vroeg niet naar mijn bezigheden.

			Marcel droeg een schort over zijn vest en mijn broer had een felrood overhemd aan dat er nieuw uitzag en hem bleek maakte. Hij verontschuldigde zich voor zijn buik. Hij zei dat hij gestopt was met yoga, dat hij nodig moest vasten en weer in beweging komen. Ik zei dat een pauze misschien best goed voor hem was. Hij liet een stilte vallen en begon opgewekt over een zweethutceremonie waar hij zich op verheugde, volgende week, in de Belgische Ardennen. Cadeautje van Marcel, zei hij. Hoe minder ik zei, des te vrolijker hij klonk. Ik laat me door jou niet bekritiseren, leek hij te zeggen, maar misschien moest ik achter zijn toon niet te veel zoeken. Soms klinken mensen gewoon blij omdat ze blij zijn, zou Leo later die avond zeggen, toen we weer thuis waren en ik het verjaardagscadeau van mijn broer naast de gootsteenontstopper in het aanrechtkastje zette.

			Hij gaf me geen oorbellen, zoals gewoonlijk, maar een netipot van Tibetaanse keramiek, een soort gieter om je neusholtes mee te spoelen. Het is een wondermiddel tegen verkoudheid, zei hij. Op hem had het ding grote indruk gemaakt. Hij was voorgoed van de tissues af.

			Marcel knikte ernstig. Ik dacht aan de dozen tissues in het nachtkastje naast hun bed.

			Dank je wel, zei ik. Misschien dat het iets voor Leo is, tegen zijn allergieën.

			Het is design, zei Marcel tegen Leo.

			Ik streek met mijn vingers over de mandala in de gladde keramiek. Ik had ze een keer in de etalage van een cadeauwinkel zien staan.

			Zoals ieder jaar gaf ik mijn broer een trui, een Bretonse streepjestrui deze keer.

			Prachtig, zei hij en hij hield de trui van zich af alsof het een kat was die naar hem uit wilde halen.

			We bespraken het eten, huisdieren, yoga, vakanties. Leo stelde voor om met z’n vieren naar het Duitse buitenhuis van zijn familie te gaan in september. Ik keek oplettend naar mijn broer. Hij knikte traag. Zijn gezicht zag grauw en pafferig.

			We hebben net iets geboekt, zei hij. Maar misschien een andere keer.

			Met de lege borden liep hij naar de keuken en ik volgde hem. Waarom wil je eigenlijk niet met ons op vakantie, vroeg ik.

			Hij zette de borden in de gootsteen en draaide de kraan open. Hij zei dat hij niet wist of het wel een goed idee was. Hij zei iets over te veel verschillende energieën in één ruimte en ik sloeg met mijn vlakke hand op het aanrecht. Twee vorken kletterden op de grond.

			Ik begrijp er niets meer van, zei ik.

			Hij zei dat hij dat jammer vond. Hij zei het rustig, alsof hij geoefend had. Toen ik riep dat hij zich liet hersenspoelen verloor hij zijn geduld en sloeg hij met een klap een van de gefineerde keukenkastjes dicht.

			Daar was hij weer, mijn broer. Ik legde mijn arm om zijn schouder om hem te kalmeren, maar hij schudde me van zich af en liep de slaapkamer in. Toen ik bukte om de vorken op te rapen voelde ik een kat tegen mijn benen aanschurken. Leo, die net de keuken binnenkwam, draaide zich meteen weer om. Loop maar door naar onze jassen want we gaan weer eens, riep ik, en we vertrokken en deze keer huilde ik niet.

		


		
			##

			Soms maakten we ruzie over onze herinneringen. Welke herinnering was van wie? In ieder geval wist ik zeker dat niet mijn broer maar ik de auto van onze moeder door de heg van de buren gereden had en dat ik een gouden medaille won op het knikkerkampioenschap op school. Tweelingen eigenen zich vaker elkaars herinneringen toe, daar is uitgebreid onderzoek naar gedaan. Nooit schrijven ze eigen herinneringen toe aan de ander. Daarom vond ik het vreemd toen mijn broer zei dat ik op mijn veertiende de laatste drie slaappillen van onze moeder in één keer had ingenomen, want ik weet toch zeker dat hij dat was. Hij sliep een nacht en een dag en ik moest het hele eind naar school in mijn eentje fietsen.

		


		
			##

			Toen we zestien waren ontmoetten we Jasper. Hij was nieuw in onze klas en woonde vlak bij het lyceum in de stad. Zijn ouders waren arts en ingenieur. Hij droeg een ringetje in zijn linkeroor. Als je een ring in je rechteroor hebt ben je homo, had ik geleerd.

			Dat zijn typisch provinciaalse verzinsels, zei Jasper. Hij noemde mij graag provinciaals.

			Ineens waren we met z’n drieën. Na school fietste Jasper vaak met ons mee naar het dorp, omdat het bij hem thuis niet gezellig was, volgens hem. Het was niet de bedoeling dat we daar vragen over stelden. Eenmaal in ons huis duurde het niet lang of Jasper en mijn broer sloten zich op in zijn kamer. Als onze moeder thuiskwam moest ik ze waarschuwen.

			Zo ging dat een paar weken door, tot we op een middag met z’n drieën in onze huiskamer op de bank zaten: Jasper, mijn broer en ik.

			Het wordt tijd dat je eens leert tongzoenen, zei mijn broer tegen me. Als je te lang wacht gebeurt het nooit meer.

			Ook op dat gebied was hij nu een autoriteit.

			Ik heb allang gezoend, loog ik. Ik schrok er zelf van.

			Met wie dan, vroegen ze allebei. Met wie.

			Iemand die je niet kent, zei ik.

			Dat kan niet, zei mijn broer. Ik ken iedereen die jij kent.

			Je weet echt niet alles hoor, zei ik. En tegen Jasper: Mijn broer denkt dat hij alles weet.

			Ja, zei mijn broer. Ik weet alles, ik ben nummer één en zij is nummer twee.

			Jasper giechelde. Ik wil wel met je zoenen, zei hij toen tegen mij. Jasper boog zich naar me toe. Hij giechelde niet meer. Ik probeerde hem terug te duwen, maar met één hand pakte hij mijn polsen. Hij ging op me liggen, zijn gezicht hing vlak boven het mijne.

			Mondje open, nummertje twee, zei hij. Ik zal je eens wat leren.

			Met zijn andere hand kneep hij in mijn borst. Hij duwde zijn heupen tegen de mijne. Het deed me denken aan de keer dat mijn broer me in de houdgreep hield en ik mijn armen en benen niet meer kon bewegen, toen we ineens niet meer speelden, toen er een woede in me opborrelde die me verraste.

			Mondje open, zei Jasper weer.

			Ik spuugde hem in zijn gezicht. Jasper rolde van me af en ging op de grond zitten. Met zijn mouw veegde hij zijn wang droog.

			Trut, zei hij.

			Oprotten, antwoordde mijn broer.

			Waarom deed je niets? vroeg ik toen Jasper vertrokken was.

			Sorry, zei hij.

			Daarna waren we weer met z’n tweeën. Hij is een zak, zei mijn broer elke keer als de naam Jasper viel en dan bekroop me het gevoel dat dat mijn schuld was.

		


		
			##

			Bij de plantsoenendienst werkte een man die Kleine Miepie werd genoemd en me weleens aan mijn broer deed denken. Hij was een stuk groter dan ik. Ik groette hem altijd als ik door het park liep, bijna elke dag. Zo nu en dan probeerde hij een gesprekje aan te knopen en om ons allebei te beschermen tegen mijn ongemakkelijkheid hield ik het kort. Toch bleef hij het proberen. Het was niet dat ik hem bijzonder interesseerde, merkte ik algauw, hij probeerde het bij iedereen. Toen ik erachter kwam dat hij van mij geen inhoudelijke bijdrage aan het gesprek verwachtte, dat hij gewoon iets kwijt moest, liet ik hem vaker toe. Hij vertelde me dat bomen van dezelfde soort elkaar niet beconcurreren, zoals veel mensen denken, maar juist hun takkengroei op elkaar afstemmen en elkaar via hun wortels in leven houden. Hij wist zeker dat Johan Cruijff een geschikte minister-president zou zijn geweest, omdat hij begreep hoe je mensen liet samenwerken als een team. Van mij wilde hij alleen dat ik knikte of open vragen stelde. De regels waren duidelijk. Als ik ze per ongeluk overtrad door ook iets te weten of als ik iets over mezelf vertelde, dan zei hij jadawiddik en zette hij de bladblazer aan ten teken dat ik door mocht lopen.

		


		
			##

			We waren elf en reden met onze tante mee naar haar geboorteplaats. Ze was net een dag terug uit New York. Of we weleens een dood lichaam hadden gezien, vroeg ze. Een lijk bedoel je, zei mijn broer, en hij zei ja. De oudste man van het dorp overleed het jaar daarvoor, hij werd vierennegentig, hij was in de negentiende eeuw geboren, toen er nog geen tv’s bestonden. Mijn broer en ik deden weleens boodschappen voor hem omdat onze moeder dat wilde. Hij hield van sperziebonen uit blik en volle kwark. Tijdens de Tweede Wereldoorlog had hij ondergedoken gezeten en daarna ontwikkelde hij zich tot een xenofoob. Dankzij zijn petitie was er in ons dorp geen asielzoekerscentrum gekomen. Mijn broer en ik wisten dat niet toen we hem een keer vroegen hoe aan alle oorlogen in de wereld een einde kon worden gemaakt. We vermoedden dat hij lang genoeg had geleefd om daar een visie op te hebben. Hij antwoordde dat die bosnegers in de woestijn elkaar wat hem betreft allemaal mochten afmaken. Daar schrok ik van, want als de oudste mens die ik kende nog minder van de wereld begreep dan ik, waarom zouden andere volwassenen dan wel alles weten? En waarom zou je lang leven als je er toch niet wijzer van werd? Zelfs mijn broer had daar geen antwoord op.

			Op een vrijdagmiddag tussen drie en vijf namen buurtbewoners afscheid van de man. Hij zag eruit alsof hij naar een feestje ging, in een ribfluwelen pak en met zijn dunne haar strak achterovergekamd. Toen niemand keek raakte mijn broer zijn haren aan. Nu jij, zei hij, maar ik durfde niet.

			Mijn tante reed de oprit van haar ouderlijk huis op en zei nog maar een keer dat we ons erop moesten voorbereiden dat onze vader er niet uit zou zien als zichzelf. Daarom had ik er niet op gerekend dat het lijk dezelfde neus en lippen had als mijn vader en hetzelfde bultje boven de linkerwenkbrauw waar ik altijd met mijn vinger overheen ging als ik bij hem op schoot zat. Ook hij zag eruit alsof hij naar een feestje ging. Zijn haar was niet naar achteren maar naar opzij gekamd en mijn broer raakte hem niet aan maar hield zijn handen diep in zijn broekzakken en balde zijn vuisten, dat was duidelijk te zien.

		


		
			##

			Leo en ik hadden nieuwe gordijnen, dus daar had ik het over toen mijn broer met zijn mededeling kwam. We stonden bij zijn voordeur, ik had een keukentrap van hem geleend om de gordijnen op te kunnen hangen. Ze waren van lichtgrijs vilt en toen ik ze kocht vond ik ze erg mooi, maar nu was ik bang dat de kleur te somber was.

			Het was het lichtste grijs dat ze hadden, zei ik, maar misschien had ik toch voor een warme havermoutkleur moeten gaan.

			Ik wil weg bij Marcel, zei mijn broer. Maar ik weet niet hoe ik het moet brengen. En ik wil de katten niet in de steek laten.

			Van schrik kreeg ik een brok in mijn keel. Deze openheid was ik niet meer van hem gewend. Al een paar jaar nam ik genoegen met oppervlakkig contact. Moeilijke vragen stelde ik niet meer hardop, bijvoorbeeld of hij meende wat hij op mijn bruiloft had gezegd, dat hij me miste als ik er niet was. Misschien had ik hem de laatste jaren ook niet gemist, toen hij zo opging in zelfonderzoek. Leo en ik hadden het goed met z’n tweeën. Toch voelde het als wachten. Hij komt vanzelf terug, had Elza gezegd. Of niet, zei ze ook, maar dat herinnerde ik me veel later pas.

			Als je samenwoont en katten hebt, zei ik, dan kun je niet zomaar weg. Dan moet je voor je relatie vechten.

			Hij zei dat hij er in verschillende therapieën achter was gekomen dat hij niet aan het leven hechtte. Als kind vond hij het al geen probleem om te sterven. Als je dood bent mis je toch niets. Hij hechtte niet aan zijn eigen aanwezigheid in de wereld en ook niet aan de aanwezigheid van anderen. Niet echt.

			Ik zette de keukentrap tussen ons in en keek over de bovenste trede heen naar het gezicht van mijn broer. Zijn ogen stonden altijd wijd open, alsof hij in een voortdurende staat van verbijstering was. Het was leuk om naar hem te kijken als hij een grappig boek las of op straat in een rochel stapte van een van de mannen uit het Turkse koffiehuis beneden, vooral als hij slippers droeg. Maar nu kneep hij zijn ogen samen tegen de zon en trok hij zijn bovenlip op, als een konijn. Ik wilde hem al heel lang vertellen hoe dat eruitzag.

			Ik ben wel bang voor pijn, zei hij, maar de dood zelf lijkt me prima.

			Prima was het woord dat hij gebruikte als ik om een hapje van zijn broodje vroeg, als ik zijn keukentrap leende, als een buurvrouw een keer een lawaaiig feestje gaf. In korte tijd kende hij bijna alle bewoners aan Marcels kant van de kade bij naam en als hij er een tegenkwam wist hij altijd wat hij moest zeggen. Ongecompliceerd, zo noemden mensen hem.

			Ik zei dat ik het niet goed vond wat hij deed, dat het niet genoeg was, dat hij zich moest hechten, dat hij dat aan Marcel en zijn katten verschuldigd was.

			Wat doe je weer moeilijk, zei hij.

		


		
			##

			De ober beval ons de steak tartare aan. We eten geen vlees, wilde ik zeggen, maar mijn broer zei: Kom maar door. Hij maakte er handgebaren bij, alsof hij geen tijd te verliezen had. De laatste tijd had hij voortdurend haast en wilde ik juist stilstaan, de rollen waren omgedraaid. De steak tartare kwam met flinterdunne toast en een gepocheerd ei. Ik stak mijn mes in het ei, mijn broer at eromheen. Hij at het vlees en liet de rest liggen.

			Op weg naar het restaurant had ik ons gesprek voorbereid. Ik maak me zorgen om je, zou ik zeggen. Ik mis je.

			De laatste keer dat hij me in vertrouwen nam stond er een keukentrap tussen ons in en overviel hij me een beetje. Dat was alweer maanden geleden. Onze nieuwe gordijnen hingen mooi, de kleur was niet te somber. Ik heb het druk, zei mijn broer steeds als ik toenadering zocht. Als ik maar blijf proberen, dacht ik dan. Afwachten leek me niet meer verstandig. Mijn broer had iemand nodig.

			Dus ik zei: Ik vind het jammer dat ons contact steeds zo vluchtig is.

			Ja, zei mijn broer. En dat ik bij Marcel weg ben zonder het nog eens te proberen.

			Nee, zei ik. Ja, dat misschien ook.

			Ik doe het nooit goed bij jou, zei mijn broer. Waarom moet je altijd zo drammen!

			Ik probeer contact met je te maken, zei ik. Hallo!

			Hallo, zei mijn broer. Hier ben ik.

			Hij sloot zijn ogen om het vlees beter te proeven. Een spotje richtte een warme lichtstraal op zijn hoofd. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon opstijgen.

		


		
			##

			Sinds hij op de snelweg een angstaanval kreeg reed mijn broer niet meer. Op de vluchtstrook was hij gestopt en had hij me gebeld. Ik moest komen. Hoe? vroeg ik. Ik had geen auto. Hij zei dat hij geen adem kreeg en ik zei dat hij de rugleuning van zijn autostoel achterover moest klappen en moest proberen rustig te ademen. Vier seconden in en zes seconden uit, zoals hij bij yoga had geleerd. Ik telde hardop voor hem. Ik zei dat hij niet doodging, dat hij alleen bang was en dat angst altijd overging (tenzij hij niet overging, maar dat zei ik niet). Straks zou hij rustig naar huis rijden, als een bejaarde op de rechterrijstrook, achter een vrachtwagen, wat maakte het uit. Nu heb je een goed excuus om niet de snelste te hoeven zijn, zei ik. Je zult zien hoe je daarvan ontspant. Zijn stem klonk weer normaal toen hij zei dat hij alles op alles zou zetten om de allerlangzaamste te zijn. Hij reed naar mijn huis, parkeerde de auto voor mijn deur en liep door het park naar zijn eigen huis, waar hij weer woonde met zijn katten. Vanaf die dag was de auto voor mij, op voorwaarde dat ik altijd bereid was mijn broer te chaufferen als hij de stad uit moest.

			Vandaag reed ik hem naar het strand. We legden onze jassen in het zand en gingen erop liggen. Het was nog net iets te koud om zo te liggen, maar ik wilde niet van houding veranderen. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het geruis van de zee. Mijn broer schraapte zijn keel.

			Wat is je grootste droom, vroeg hij.

			Ik zei dat ik nog steeds droomde van een leven in New York, samen met Leo in een brownstone aan Prospect Park, met zo’n trap naar de voordeur, en met mijn broer in een brownstone aan de andere kant van het park.

			Weet je wel hoe groot dat park is, zei mijn broer. En wat die huizen kosten.

			Ik vroeg waarvan hij droomde.

			Lange tijd had ik geen dromen, zei hij, want als dromen niet uitkomen, dan zit je ermee.

			En nu? vroeg ik.

			Nu droom ik ervan te verdwijnen.

			Hoe bedoel je, vroeg ik. Zoals papa toen hij vertrok?

			Nee, zei hij, echt verdwijnen.

			Zoals papa toen hij stierf?

			Hij zei: Ik wil niet dood, maar ik wil ook niet leven.

			Ik zei: Als je echt verdwijnt kun je ook niet meer terug.

		


		
			##

			Bij de gedachte aan de eindigheid van alles raakte ik niet in paniek en ook nam ik de metro tijdens de spits zonder te speuren naar bommen, maar het zweet brak me uit als ik een vage kennis in de supermarkt tegenkwam of als ik door een onbekend nummer werd gebeld.

			In het park, op weg naar mijn broer, luisterde ik naar een radio-interview met een kunstenaar die films maakte over eilanden. Ze citeerde John Donne, die No man is an island zei, en benadrukte hoe belangrijk het was om je geen eiland maar een onderdeel van de samenleving te voelen. Alle mensen zijn bang, zei ze. Sommigen worden bang van wat ze in de krant lezen en proberen iets aan de wereld te veranderen, anderen trekken zich terug in hun cocon, ze verbinden zich niet. Dat maakt dat ze zich minder betrokken voelen bij hun omgeving, ze zijn minder geëngageerd.

			De vecht-of-vluchtreactie, dacht ik. Daarom maak ik me niet druk genoeg om de klimaatverandering, ik ben bang. Toch verbond ik me wel. Met Leo, bijvoorbeeld. We leefden al vijf jaar samen. Je sluit je af, zei Elza laatst. Je praat niet met hem over wat je werkelijk bezighoudt, je gaat intimiteit uit de weg. Nee, dacht ik. Mijn broer doet dat. Mensen halen ons wel vaker door elkaar.

			Liever dan over zichzelf praatte mijn broer over de ontbossing van het Amazonegebied, over films, over supermarkten. Leo praatte ook graag over supermarkten. Hij scande de folders op aanbiedingen en ging dan in één ochtend meerdere winkels af. Bijna altijd kwam hij chagrijnig thuis, omdat de Albert Heijn geen rucola meer had of er in de gangpaden van de Dirk niet genoeg loopruimte was geweest of de manager van de Lidl weer veel te luidruchtig met de vakkenvullers over zijn privéleven had gepraat. Maar als ik voorstelde om vaker boodschappen te doen, zei hij: Nee, dat wil ik niet, ik vind het leuk.

			Mijn broer stond in zijn keuken groenten te hakken. Ik ging op de vensterbank zitten.

			Weet je wat angstlachen is?

			Natuurlijk wist hij dat. Lachen uit angst, zei hij. Uit ongemak.

			Maar het is ook lachen om jezelf onschadelijk te maken, zei ik. Jezelf klein lachen zodat je geen angst aanjaagt.

			Hij vroeg welk zelfhulpboek ik nu weer had gelezen. Ik zei dat ik gewoon weer wat had zitten googelen en ik lachte en hij begon op een lente-ui in te hakken.

			Op een van de eilanden in de films van de kunstenaar stond een nog actieve vulkaan die al een paar honderd jaar slapend was. Niemand wist wanneer hij weer zou ontwaken. Hele families lieten zich vrolijk lachend fotograferen voor de berg, waarin iets borrelde wat elk moment tot uitbarsting kon komen.

		


		
			##

			Er bestaan mensen die zich laten inhuren om voor andere mensen in de rij te staan. Ik zocht een bijbaan, met mijn truien verdiende ik niet genoeg.

			Dat is toch niets voor jou, zei Leo. Je zou meteen een burn-out krijgen. Zodra je wat meer verdient zou je zelf zo iemand moeten inhuren.

			Zo had ik het nog niet bekeken. Ik had wel aan mindfulness gedacht, aan stilzitten en doorademen. Ik dacht vaak aan doorademen sinds mijn broer een paniekaanval had gehad. Als ik maar doorademde, en hij, vooral hij. En Leo natuurlijk, Leo met zijn zeemleren kruis. Hij kocht een wielrenbroek met bijpassend wielrenshirt, allebei zwart met felblauw, ze verkopen die kleding niet in pasteltinten. Hij vond dat hij aan zijn lichaam moest werken. We hadden ruzie over zijn fiets. Hij wilde hem aan de muur in de woonkamer hangen, boven de bank, omdat daar plaats was en in het trappenhuis niet. We hadden nooit ruzie, maar een fiets aan mijn muur ging me echt te ver. Nu is het ineens jóúw muur, zei Leo. Hij stond voor de tv in zijn nieuwe wielrenpak de lege muur boven de bank te bekijken. Ik zei dat ik het geen gezicht vond, een fiets aan de muur.

			Het pak is wel lief, zei ik. Omdat jij erin zit.

			Maar Leo was niet te vleien. Hij zei dat zijn racefiets droog moest staan en als de fiets niet boven de bank mocht dan wilde hij ook mijn truien niet meer naast zijn bed. Ik zei dat ik het verband met mijn truien niet zag, dat het een collectie was, eentje die steeds kleiner werd bovendien en ons een bescheiden inkomen opleverde, dat hij dan maar ergens anders moest gaan slapen. Die avond lag Leo naast me in bed en stond zijn racefiets verticaal in de meterkast. Drie keer per week haalde hij hem eruit en toen hij stopte met fietsen gebruikten we het stuur om er pakken wc-papier op te stapelen.

		


		
			##

			Mijn broer zei dat hij stuk was en niet meer te repareren. Hij lag op zijn bank.

			Je bent niet perfect, zei ik. Dat is niet hetzelfde als stuk.

			Hij sloot zijn ogen en schudde zachtjes zijn hoofd, maar toch leek hij even gerustgesteld.

			Je moet wel je pillen blijven slikken, zei ik.

			Hij knikte.

			Mijn ziekte, zo noemde hij zijn depressie. Als ik vroeg of hij kwam eten dan kon hij niet vanwege zijn ziekte. Of als ik een grap maakte, dan zei hij: Ik kan niet lachen om je grap vanwege mijn ziekte. Gaat je ziekte ook mee? vroeg ik als we een afspraak maakten om elkaar te zien (gewoon aan komen waaien kon al een tijdje niet meer).

			Ik stond op en opende de gordijnen. Je mag kiezen, zei ik, thuis de doden herdenken of bij het oorlogsmonument in het park. Hij koos voor thuis, maar we gingen naar het park omdat ik vond dat hij wat meer onder de mensen moest komen. Bovendien mocht hij vorig jaar ook al kiezen, herinnerde ik me ineens.

			In het park had een grote groep herdenkers zich om het monument verzameld. Mensen hadden hun kinderen op hun nek gezet zodat ze de sprekers konden zien. Wij stonden achter deze mensen en zagen niets. Een kinderstem las een gedicht voor. Een peuter voor me liet een duidelijk hoorbare scheet op de schouders van haar vader. Ik keek naar mijn broer, hij keek naar de grond.

			Kom, zei ik. We gaan.

			We liepen door het park terug naar zijn huis toen de twee minuten stilte ingingen. Maar we waren al stil, zo telde het niet. Toen mijn broer bleef staan realiseerde ik me dat twee minuten stilte ook stilstand betekenden en dat we op deze manier toch een daad stelden voor de doden uit het verleden. Niet aan mijn vader denken. Hij is geen oorlogsslachtoffer. Ik vroeg me af of mijn broer nu ook dacht aan ons eerste lijk, de oude buurman uit het dorp. Ik dacht nog aan Auschwitz en aan de tweelingen van Josef Mengele – ik had veel gegoogeld die dag – en toen waren de twee minuten om.

			Mengele vond de oudste van zijn tweelingen het interessantst, zei ik. Wist je dat? Met hen experimenteerde hij het meest.

			Mijn broer schopte een leeg bierblikje in de richting van een vuilnisbak. De oudsten gaan altijd het eerst kapot, zei hij.

		


		
			##

			Ik zocht het artikel over Mengeles interesses nog eens op en zag dat ik het verkeerd had gelezen: hij had geen voorkeur voor de oudsten van alle tweelingen in het kamp, hij had een voorkeur voor Tibor Offer, of Tibi, zoals hij door zijn jongere broer Miklos werd genoemd. Tibi en Miki, gevangenen nummer 5103 en 5104. In een interview vertelde Miki dat Tibi er waarschijnlijk steeds door Mengele werd uitgepikt omdat hij de oudste was.

			De oudste wordt altijd meer opgemerkt, moet hij hebben gedacht. Ook in een vernietigingskamp.

			Tibi ging vier keer zonder verdoving onder het mes. Na een operatie aan zijn wervelkolom raakte hij verlamd. Bij een volgende operatie werden zijn geslachtsdelen weggehaald. Na de vierde keer zag Miki zijn broer niet meer terug.

			Waarom heb je het toch steeds over Mengele, vroeg mijn broer een keer. Ik had hem net verteld over de Beierse boerderij waar Mengele vlak na de oorlog als knecht onderdook. Zijn werk bestond daar voornamelijk uit het selecteren van aardappelen. De grootste waren voor consumptie, die gooide hij door het linkerkelderraam. De middelgrote gingen door het middelste raam, die moesten terug de grond in. En de kleinste moesten naar rechts, door het gat van het varkensvoer.

			Je bent niet eens joods, zei mijn broer. Je bent geen eeneiige tweeling. Je bent nergens slachtoffer van.

			Ik schaamde me voor de uren waarin ik mezelf verloor in het zoeken naar verhalen van Holocaustoverlevenden, voor de manier waarop ik het grote leed van anderen gebruikte om mijn kleine verdriet te verwerken. Om de Holocaust mocht ik huilen. Mijn broer merkte mijn gêne niet op. Ik ben jouw blinde vlek, zei ik vaak, en dan zei hij dat hij de mijne was.

			Om Miki huilde ik, om alle familie die hij in de oorlog verloor. Na de oorlog kreeg hij een vrouw, die stierf toen ze beviel van hun dochter. Hij hertrouwde en kreeg meer kinderen, maar het verlies van Tibi kwam hij nooit te boven. Het is onmogelijk om daar woorden voor te vinden, zei Miki over de dag dat zijn tweelingbroer verdween.

			Tibi en Miki waren de jongste twee van vier zoons. Ze groeiden op tussen de fruitbomen op het landgoed van hun ouders, die likeur maakten van het fruit. Josef Mengele was de oudste van drie zoons. Zijn ouders hadden een fabriek die landbouwmachines produceerde. Thuis noemden ze hem Beppo.

			Feestelijke momenten vond Miki het moeilijkst. De mensen met wie hij die momenten wilde delen waren er niet meer. Beppo nam het zijn familie in Duitsland kwalijk dat ze hem op zijn verjaardag geen kaarten stuurden. Allebei klaagden ze over slapeloosheid, nachtmerries en eenzaamheid. Miki sloeg zijn vrouw en kinderen. Beppo was scherp, kritisch en dwingend, vooral tegen zijn zoon Rolf. Hij werd door twee vrouwen verlaten en overleefde zijn beide broers. De dood van zijn jongste broer Lobo raakte hem het meest. Omdat Beppo nogal fel en driftig was raakten ze van elkaar vervreemd. Pas op Lobo’s sterfbed probeerde Beppo hun relatie te lijmen. Hij stuurde een brief waarop hij geen reactie kreeg.

			Toen Miki erachter kwam dat zijn broer nog leefde was hij vierenzeventig, in 2005. Na de oorlog was Tibi in de Oekraïne terechtgekomen, in de tijd dat Miki zich vestigde in Israël. De Koude Oorlog maakte een zoektocht onmogelijk en misschien kwamen ze ook niet op dat idee, zo zeker als ze ervan waren dat de ander dood was. In een Russische versie van het tv-programma Spoorloos werden ze na zestig jaar weer herenigd. De website van een Amerikaans Holocaustmuseum wijdde er een paar regels aan, maar meer over het weerzien kon ik niet vinden, ook de bewuste aflevering van het tv-programma niet, en na een hele dag zinloos googelen leek het alsof ik het had gedroomd.

		


		
			##

			Elza’s vader overleefde Auschwitz en haar moeder Bergen-Belsen. Volgens haar vader kon het in Bergen-Belsen niet zo erg zijn geweest. Mensen zonder concentratiekampervaring mochten al helemaal niet zeuren, vonden ze allebei. Ze ontmoetten elkaar vlak na de bevrijding, ze waren twintig. Een jaar later was Elza er. Om niet te zeuren probeerde ik niet te voelen, zei ze. Dat hielp een tijdje en toen niet meer. Ze deed de uitspraken in een interview met een onlinepsychologietijdschrift over de hiërarchie van leed. (Volgens Elza bestaat er geen hiërarchie van leed.) Toen ik het las was ik al een paar jaar bij haar in therapie, haar kleinkinderen gingen inmiddels naar school, mijn broer was nog niet dood.

			O ja, zei Elza toen ik over het interview begon. Dat is alweer een tijdje geleden.

			Mag ik wat vragen?

			Ja hoor, zei ze.

			Voorzichtig vroeg ik naar haar ouders, haar jeugd. Haar vader verkocht pantoffels aan hotels. Hij was vaak op reis. Haar moeder was een kalme, afstandelijke vrouw. Ze leerde haar dochter zo snel mogelijk voor zichzelf te zorgen. Al op haar vijfde nam Elza zelf de tram naar school. Ze was een kind dat vragen stelde. Waarom is de zee zout? Waar eindigen je oren? Waarom heb ik geen opa en oma? Als ze te ver ging begon haar moeder te schreeuwen.

			Ik wist nooit precies met welke vraag ik te ver zou gaan, zei ze.

			Het gezin woonde driehoog in een arbeiderswijk in de stad en had een volkstuin, waar Elza in de modder speelde en moeder achter haar schildersezel zat. Dat ze schilderde was bijzonder in hun milieu.

			Ze schilderde takjes en blaadjes, zei Elza. Alleen maar takjes en blaadjes.

			Ik vroeg Elza of ze mijn vragen vervelend vond.

			Je probeert iets van mensen te begrijpen, zei ze. Net als ik. Het is niet jouw schuld dat je familie daar slecht tegen kan.

			Ik ben niet Joods, zei ik. Mijn ouders hadden geen oorlogstrauma. Ik ben nergens slachtoffer van.

		


		
			##

			Voor de tweede keer in mijn leven zat ik zonder zijn toestemming achter de computer van mijn broer. Al drie dagen hadden we niets van hem gehoord, Leo was ziekenhuizen aan het bellen. Na een paar keer proberen raadde ik het wachtwoord van zijn laptop – OomDonald2.0 – en ik zat net zijn e-mails te lezen toen hij binnenkwam. Ik verwachtte geschreeuw en kromp alvast in elkaar, maar hij zeeg naast me neer op de bank en begon te huilen. Hij was met de trein naar de Veluwe gegaan. In een impulsieve bui had hij een kamer in een hotel genomen en via een datingapp iemand uitgenodigd, maar toen zijn date op de deur klopte had hij zich stilgehouden tot de man vertrok. Daarna had hij twee dagen in bed liggen huilen.

			En nu begin ik weer, zei hij.

			Hij lag opgerold op de bank met zijn hoofd in mijn schoot. Zijn grote voeten hingen over de rand, alsof ze niet bij hem hoorden. Voor het eerst zag ik hoe klein hij was.

			Kom maar, zei ik.

			Meer wist ik niet te zeggen. Ik nam hem in mijn armen en wiegde hem als een baby. Toen hij in slaap viel bleef ik zo stil mogelijk zitten. Buiten werd de lucht roze en toen langzaam zwart. Ik bedacht dat van alle liefde die je in je hebt vaak maar een flard de ander bereikt.

		


		
			##

			Ik blijf bij je, zei ik tegen mijn broer als hij ’s nachts in paniek was. Ik ben er. Soms was ik er met mijn hoofd niet bij en dacht ik aan de was die nog in de machine lag of aan het raam dat open moest zodat ik kon ademen. Hou je vast aan mij, zei ik ook weleens. Ik weet niet of ik het voor mezelf zei of voor hem.

			Als ik maar in de buurt bleef, dan kon mijn broer niet weg. Hij gaf me boodschappenlijstjes, ik kocht koriander en kokosmelk en citroengras voor de Thaise curry die precies zo moest smaken als de curry van het veganistische restaurant waar hij met Marcel een keer was geweest. Hij praatte niet meer over Marcel, wel over die curry, hij had nog nooit zoiets heerlijks geproefd. De kok wilde het recept niet prijsgeven. Het was een familiegeheim en dat bleef het, zei ze. Sindsdien deed mijn broer een studie naar curry’s, maar zijn gerechten smaakten niet hetzelfde. Misschien was het niet de curry die de avond onvergetelijk maakte, zei ik weleens. En misschien moet je niet proberen geheimen te ontrafelen. Misschien, zei hij dan. Of misschien moet er meer limoenrasp bij.

			Als hij niet bezig was zijn recept voor curry te vervolmaken maakte hij zich druk over bomaanslagen en kapseizende vluchtelingenboten en over de computerkabel die hij had besteld en nog steeds niet had ontvangen, en wel zo vaak dat hij iets kalmerends moest slikken. Hij vroeg zich af waar het mis was gegaan met de bestelling, of de kabel niet op voorraad was of het adres niet juist doorgegeven of het pakketje kwijtgeraakt. Het was een kabel waarmee hij zijn telefoon kon verbinden met de tv. Soms wist hij zeker dat hij de kabel nooit zou ontvangen. Op andere dagen verdacht hij de buren ervan het pakket te hebben onderschept en dan weer had hij het gevoel dat de postbode het die dag zou afleveren en ging hij daarom de deur niet uit.

			Lange tijd wist ik niet dat het angst was wat ik voelde, zei mijn broer. Ik dacht dat iedereen zich zo voelde, dat het normaal was om hartkloppingen te krijgen van het geluid van de tram.

			Ik wist pas hoe benauwd ik me had gevoeld toen de benauwdheid over was, toen mijn broer zichzelf verdronken had.

		


		
			##

			Elza zei: Het is goed om te relativeren, maar het is ook goed om soms even niet te relativeren en stil te staan bij wat je voelt. Ik vroeg waarom ze dat zei, ik was in een slecht humeur. Hoe komt dat, vroeg ze, je slechte humeur. Ik zei dat ik het niet wist maar ik wist het natuurlijk wel.

			Aan de ene kant van het park zit Leo, zei ik. Aan de andere kant van het park zit mijn broer. En ik loop heen en weer met tassen vol boodschappen.

			Leo en ik hadden vrij genomen om twee weken naar Duitsland te gaan, maar toen het zover was wilde ik mijn broer niet alleen laten, dus bleven we thuis. Leo bleef thuis en ik liep heen en weer.

			Hij kan zijn werkplaats opruimen, zei ik. Dat was hij al een tijdje van plan. Er ligt allemaal houtafval in de weg, laatst zei hij nog dat het hem zo stoorde. Maar in plaats daarvan ligt hij de hele dag met bier op de bank, omdat het vakantie is.

			Mijn broer had tenminste nog actieve dagen waarin hij dozen met verouderde computerspullen en stripboeken bij het grofvuil zette. Ook zette hij steeds meer oude vrienden aan de kant. Als ze belden nam hij zijn telefoon niet op, en stond er iemand voor de deur dan stapte hij behoedzaam van de bank af en verstopte zich erachter, alsof hij op tweehoog voor onverwachte bezoekers zichtbaar was. Ik zie even wat minder mensen, hoorde ik hem een keer zeggen tegen een vriend die we per ongeluk voor zijn deur tegenkwamen. De vriend had een grote ballon aan een touwtje bij zich. get well soon stond erop. Hij werkte in de bar. Mijn broer had zich al een tijd geleden ziek gemeld.

			O, zei de vriend. Hij gaf de ballon aan mijn broer.

			Ik moet naar de supermarkt, zei mijn broer. Kattenvoer kopen.

			(Dat was waar, hij moest van mij, ik vond dat hij frisse lucht nodig had.)

			De vriend knikte.

			Ik ga alvast, zei mijn broer tegen mij en hij liep bij ons vandaan. Boven zijn hoofd maakte de beterschapsballon vrolijke huppelpasjes in de wind.

		


		
			##

			Het lucht op om te schreeuwen, zei Leo tegen mijn broer. En als je je buren niet wilt alarmeren schreeuw je in een kussen.

			Zelf deed hij het ook zo. Vanaf mijn plekje op de vensterbank zag ik Leo zoeken naar een kussen, maar in de keuken van mijn broer lag er geen. Mijn broer vroeg wanneer Leo in een kussen schreeuwde.

			Als ik alleen thuis ben, zei hij. Dan voel ik me vrijer.

			Dan zul je de laatste tijd wel veel schreeuwen, zei mijn broer.

			Leo keek op. Je wordt er lichter van, zei hij.

			Mag ik wat vragen? vroeg ik. In welk kussen schreeuw je dan?

			Het was het Marokkaanse kussen met de kleurtjes dat Leo altijd onder zijn hoofd legde als hij op de bank een dutje deed. Het was het kussen dat hij eigenlijk niet wilde hebben, vanwege die kleurtjes, maar dat ik toch mocht kopen op voorwaarde dat hij de grote koperen kikker die hij ooit op een rommelmarkt had gevonden in de hoek van de kamer mocht zetten. Ik stelde me voor hoe hij schreeuwde in het kussen dat hij nooit had gewild, met de koperen kikker als zijn enige getuige.

		


		
			##

			Een tijdje at mijn broer alleen bananen. De schillen lagen overal in zijn huis. De pasta die ik voor hem kookte moest ik alleen opeten en van de stress at ik elke keer te veel. En toch was het mijn broer die dik werd en niet ik.

			Leo zei dat hij ook weleens kon komen koken, maar ik wilde dat het was zoals vroeger, mijn broer en ik alleen thuis. Verder was niets meer hetzelfde. Overdag sliep mijn broer veel en ’s nachts moest ik zijn hoofd vasthouden zodat hij kalmeerde. Mensen ondersteunen elkaars hoofd veel te weinig, vind ik. Behalve mijn tante misschien. Zij nam mijn hoofd altijd stevig in haar handen als ze me ter begroeting twee kussen gaf. Het hoofd is een van onze kwetsbaarste lichaamsdelen. In een gevecht moet je het altijd beschermen.

			’s Nachts kunnen je hersenen minder goed relativeren, zei ik tegen mijn broer. Zijn hoofd lag in mijn schoot, ik masseerde zijn slapen.

			Hoe weet je dat.

			Dat las ik ergens.

			Het wordt niet beter, zei hij toen.

			Je bent depressief, zei ik. Je kunt echt weer beter worden.

			Maar ik ben niet ziek.

			Ineens vond hij zichzelf niet meer ziek.

			Hij schreeuwde. Als je dood wilt doet iedereen of je een ziekte hebt! Waarom is het leven niet ziek? En iedereen die dood wil goed bij zijn verstand?

			Naar sommige mensen wordt geluisterd en naar andere niet, had ik een jurylid van een talentenjacht die avond horen zeggen op tv. Je kan nog zo goed zingen, zei ze tegen de kandidaat die voor haar stond, maar je moet wel iets te zeggen hebben. Zeg het zonder je ervoor te verontschuldigen. Zeg het met je ziel. Mensen blijven niet zomaar luisteren.

			Ik kijk graag naar talentenjachten. Ik kijk naar de familieleden van het talent, niet naar het talent, hoe ze elke seconde van een optreden in zich opnemen alsof ze er zelf staan te zingen, hoe ze huilen van ontroering en zichzelf vergeten. Dat is empathie, dat zijn spiegelneuronen, dat is emotionele besmetting, zei mijn broer dan. Dat kunnen varkens ook.

			Gewoonlijk liep ik weg als mijn broer begon te tieren, maar die nacht keek ik naar het rood aangelopen hoofd dat nog steeds op mijn schoot lag en luisterde ik naar wat het te zeggen had.

		


		
			##

			De mapjes op ons bureaublad heetten Plan A en Plan B. Plan A was leven en Plan B was sterven. Ik was voor A, mijn broer neigde naar B, maar wat hij wilde wisselde per dag. Ik volgde hem, ik luisterde. Soms werkten we aan een veiligheidsstrategie die moest voorkomen dat hij toegang had tot dodelijke middelen en op andere dagen googelden we zij aan zij naar de juiste poeders voor een pijnloze dood. We werkten hard en methodisch en aten er handenvol jelly beans bij die je in zakken van partyformaat bij de Action kon krijgen.

			Toen hij zei dat hij het ergste achter de rug had keek hij over me heen naar buiten. Het was een van de eerste zonnige ochtenden van het jaar. Het raam stond open, de halsbandparkieten in de boom tegenover zijn huis krijsten. Sommige mensen in de buurt klaagden over de parkieten, omdat ze te veel ruimte zouden innemen met hun nesten en hun lawaai. Dan hadden we ze maar niet naar ons land moeten halen, vond mijn broer. Een paar keer per jaar schrobde hij de stoep onder de boom, die wit zag van de parkietenpoep.

			Hé, riep hij uit het raam naar een toerist die haar jaszakken leegde in het kratje van een geparkeerde fiets. That’s not a garbage can!

			Ik ga weer sporten, zei hij toen.

			Voor het eerst in maanden droeg hij zijn hardloopschoenen.

			En ik ga voor plan A. Plan B gooien we uit het raam.

			Hij maakte een nonchalant armgebaar richting het open raam, alsof het allemaal niets voorstelde.

		


		
			##

			Ik zat met een boek op de bank toen mijn moeder belde. Leo was naar de supermarkt.

			Je broer is weg, zei ze. Hij heeft de vouwfiets gepakt en een brief achtergelaten.

			Ik vroeg wat ze bedoelde.

			Hij is weg, zei mijn moeder weer.

			Hij had ook een plattegrond achtergelaten, een satellietfoto van Google Maps, met een kruisje op de plek waar de rivier zich splitste, waar het water het breedst was en het diepst. Daar had ze de politie naartoe gestuurd.

			De tweede keer dat ze belde zei ze dat ze aan het dreggen waren. En de derde keer zei ze: Hij is dood.

			Ik stond bij het raam en keek naar de huizen aan de overkant van het park. Ik ben altijd bang dat je boos op me wordt, zei hij nog niet zo lang geleden. Zijn stem had rustig geklonken, zonder haast. En ik was opgelucht geweest, zo blij dat hij weer even bereikbaar was.

		


		
			##

			Het fietspad langs de rivier was smal. Als je een tegenligger ontmoette moest een van de twee het gras op, wie het eerst uitweek had verloren. Mijn broer had zich kwaad gemaakt om het smalle pad. Hij vond dat het eenrichtingsverkeer moest worden. Eigenlijk vond hij dat het dat al was, dus ging hij nooit opzij, maar na zijn ontmoeting met een man die ook niet had willen wijken schreef mijn broer een brief naar het gemeentebestuur. Toen hij geen reactie kreeg schreef hij nog een brief. Hij voegde foto’s bij van het fietspad en van de dikke knie en geschaafde kin die hij aan de botsing had overgehouden. Het gemeentebestuur antwoordde met een meelevende brief, maar schreef ook dat het pad geen eenrichtingsweg kon worden, dus zaagde mijn broer een rond bord uit een plank, verfde het rood met een dikke witte streep in het midden en bevestigde dat aan een boom aan het einde van het pad, zodat fietsers er vanaf die kant niet meer in reden. Een paar maanden later was het bord ineens weg, maar tot die tijd had mijn broer beduidend minder last van tegemoetkomend verkeer gehad, zo vertelde hij ons na elk fietstochtje dat hij daarna maakte. Ik weet niet hoe dat op zijn laatste dag was geweest.

			Toen ik er fietste was het pad aan beide kanten afgezet met een lint, maar daar kon je gewoon onderdoor. Op de top van de heuvel zette ik mijn fiets tegen een boom en liep naar beneden, naar het water, over de brede bandensporen die de brandweerauto had achtergelaten Voor mijn voeten aan de oever lag een haarelastiekje. Misschien was het van een van de reddingswerkers die mijn broer en zijn fiets hadden opgedregd. Het water was kalm, een eindje verder zwommen drie zwanen, aan de overkant stond een koe. Hier had mijn broer vaak aan de waterkant gezeten. Soms zaten we er samen en deed hij me voor hoe je op een grasspriet moest fluiten. Drie keer kort, drie keer lang, drie keer kort. SOS-signalen. Aan de oever kwam het water bijna tot je middel, wist ik. Pas na een paar meter werd het te diep om te staan. Ik probeerde door de donkere waterspiegel heen te kijken alsof ik zo kon zien wat zich eronder had afgespeeld, maar ik zag alleen mezelf. Op mijn hurken liet ik mijn hand in het water zakken. Het voelde fris, het was nog geen zomer. Ik schepte wat water in mijn hand en nam een slok. Ik wilde proeven wat mijn broer op het laatst had geproefd.

		


		
			##

			Iemand zei dat je zachte ogen moet maken, dat je dan ontspant en je masker verliest. Het was een vrouw met heel kleine ogen, ik kon ze nauwelijks zien in het filmpje dat ik in mijn broers bladwijzers vond. De vrouw zei dat je met zachte ogen jezelf anders ziet, beter, en ook de mensen om je heen. Compassie, dat woord gebruikte ze. Dat woord gebruikte mijn broer ook een tijdje, toen hij nog mediteerde en Chinese filosofen las. Hij had compassie voor de gewelddadigen, de dictators, de vleeseters in de wereld. Zelfs voor Bernie Madoff had hij compassie, voor onze vader, voor Josef Mengele. De neiging een ander kwaad te doen, zei hij, ik begrijp waar die begint, ik voel die ook. Ik vroeg hem niet waar zijn neiging begon of waarom hij het nodig had gevonden zonder mij weg te gaan. Hij was nog niet zo lang terug uit Brazilië, ik wilde een betere zus voor hem zijn, iemand die niet moeilijk deed, iemand met compassie voor anderen en zonder compassie voor zichzelf. Bij compassie voor anderen hoort ook compassie voor jezelf, zei mijn broer met een stelligheid die me irriteerde. Wie anderen kwaad doet, kan ook geweld gebruiken tegen zichzelf, dacht ik.

			Ik probeerde zachte ogen te maken toen ik dacht aan de dag dat mijn broer het water in fietste. Ik had hem de avond ervoor nog aan de telefoon gesproken, we hadden het over zijn voeten gehad. Die waren gegroeid, wel een halve maat, hij vermoedde dat het door de antidepressiva kwam, maar in de bijsluiter stond niets over grotere voeten. Ik zei dat de voeten van zwangere vrouwen groeiden en die van vrouwen in de overgang ook, vanwege hormonale veranderingen, maar dat hij niet zwanger of in de overgang was. Hij zei dat hij er ook niets aan kon doen, dat hij slechts feiten constateerde. Ik zei dat hij wel een dikkere buik had dan voorheen en dat de grote voeten misschien het gevolg waren van zijn gewichtstoename. Hij zei dat hij moest ophangen. Dat zei hij vaker midden in een gesprek, altijd net als ik vond dat het lekker liep.

		


		
			##

			Ik stond in mijn hardloopkleren bij een stoplicht te wachten. Een beetje gegeneerd maakte ik renbewegingen op de plaats, mijn bezwete gezicht hield ik onder een pet verborgen. Een vrachtwagen kwam hard aangereden. Wat als ik nu, dacht ik. Nu. NU. Toen was de vrachtwagen voorbij. De kans was voorbij. Mijn broer was weg, en met hem mijn hele verleden. Ik kwam van nergens en ging nergens naartoe.

		


		
			##

			Na het nieuws van zijn dood klonk steeds hetzelfde liedje in mijn hoofd. We draaiden het op de uitvaart. Mijn broer zong het vaak in de keuken als hij de risotto omschepte in de grote gietijzeren pan die hij voor een paar honderd euro in een luxe kookwinkel had gekocht. Elke week aten we wel een keer risotto. En dan zong ik mee vanaf de vensterbank. In de zomer, als het raam openstond, schreeuwde ik de woorden naar buiten, naar de parkieten in de boom tegenover zijn huis. Voorbijgangers keken omhoog of riepen iets terug, maar ik voelde me onaantastbaar. Ik zat hoog, ik had een broer, ik had een stem.

			Ik dacht mijn zingende broer er niet bij, ik dacht alleen de woorden en hoorde de melodie, steeds opnieuw, ik kon er niet van slapen. Als je niet kunt slapen moet je uit de buurt van je telefoon blijven. Niet te veel prikkels van buiten. Maar ik had juist te veel prikkels vanbinnen, ik moest de vastgelopen plaat met iets zien te overstemmen. Dus luisterde ik naar een Amerikaanse podcast en viel ik van het gekabbel van de stemmen in slaap. Bij elk muzikaal intermezzo schrok ik wakker en begon de muziek in mijn hoofd opnieuw.

			Soms vertrok ik midden in de nacht naar het huis van mijn broer en kroop ik daar in bed, zodat ik Leo niet wakker hield en kon ontspannen. Dan rook ik aan een potje haarwax dat ik nooit had weggegooid en dat was een goeie prikkel van buiten want dan zat ik ineens naast hem op de bank de klitten uit zijn haar te borstelen – we hadden dezelfde krullen, maar die van hem zaten altijd in de war – en probeerde iets in mijn borst zich een weg naar buiten te banen. Ook dan was de muziek in mijn hoofd even weg.

		


		
			##

			Mijn huisarts vroeg welk liedje het was.

			Ween, zei ik. Help Me Scrape the Mucus off My Brain.

			Ze kende het liedje niet. Ik zong een paar regels voor. I think I spent the dog-food money. But he’ll love me just the same. And if you really love me baby. Help me scrape the mucus off my brain.

			Daarna komt een instrumentaal stukje, zei ik. Dat kan ik niet zo goed nadoen.

			Mijn huisarts vroeg of er iets was gebeurd waar ik stress van ondervond.

			Wat denk je zelf, zei ik. Sinds het liedje had ik geen ruimte meer in mijn hoofd voor beleefdheden.

			Mijn huisarts glimlachte. Ze dacht dat ik een grapje maakte.

		


		
			##

			Humor is een biologische respons op angst, zei ik.

			Je bedoelt psychologisch, zei mijn broer. Een psychologische respons op angst.

			Hij praatte zoals hij altijd praatte als hij het beter wist: snel, overtuigd, blij.

		


		
			##

			Toen het liedje mijn hoofd uit was ontstond er ruimte voor steeds terugkerende gedachten. Dat mijn broer ‘dan betaal je de hoofdprijs’ zei als hij iets te duur vond, dat hij me vanaf een bepaald moment (Welk moment precies? Wat had ik gedaan?) niet meer belde als hij iets leuks ondernam, dat hij me vroeg of hij een glimhoofd had en dan een stukje vloeipapier uit zijn zak haalde om zijn gezicht mee te deppen. Ook dacht ik aan het woord k w a r t e t, hoe mijn broer het uitsprak als hij het had, een kwartet, zo nadrukkelijk dat ik een hekel kreeg aan het spel. Of aan het woord k w a r t i e r en hoe mooi hij de eerste r van dat woord liet rollen.

		


		
			##

			Speciaal voor mij kocht Leo kaartjes voor Kamp, een theatervoorstelling over de Holocaust, met miniatuurpoppen in een miniatuurversie van Auschwitz-Birkenau. Ze werden in miniatuurgaskamers geleid en hun miniatuurlijken in miniatuurovens geschoven, lijkje na lijkje. Het stuk duurde ongeveer een uur. Er werd niet in gesproken, er klonken alleen ritmische mechanische geluiden.

			Na afloop zaten Leo en ik zwijgend tegenover elkaar in een café. Onze stoelen dwongen ons met rechte rug te zitten en elkaar aan te kijken. Ik keek langs Leo heen naar de bar.

			Niet kijken, zei ik. Daar heb je Merel en Romy.

			Leo staarde naar het bierviltje dat voor hem op tafel lag. Zijn ze al weg? vroeg hij na een minuut.

			Nee, ze komen net binnen.

			Zullen we gaan?

			Merel en Romy waren onze benedenburen. Een halfjaar geleden waren ze onder ons komen wonen. De ouders van Merel hadden het hele pand gekocht, een investering in de toekomst van hun dochter. Merel en haar vriendin betrokken de begane grond en de eerste verdieping. De tweede werd gerenoveerd en zou voor veel geld worden verhuurd. Op de derde verdieping zaten wij. Ik wilde geen nieuwe mensen leren kennen, mensen die mijn broer niet hadden gekend, maar Merel en Romy vroegen steeds of we gezellig koffie kwamen drinken en als we er waren deden ze een mededeling over het huis. Dat ze boven ons hoofd een dakterras aan gingen leggen. Dat we de gangen in het trappenhuis leeg moesten houden. De laatste keer dat we er zaten vertelden ze dat ze ook onze etage gingen renoveren. Jullie moeten even je huis uit, had Merel gezegd. Maar daarna konden we gewoon weer terug. Alleen ging de huur wel wat omhoog. Merel was een paar jaar jonger dan wij. Ze praatte snel en opgewekt, alsof er niets aan de hand was. De huur zou vijfhonderd euro stijgen.

			Dat kunnen we niet betalen, had ik gezegd.

			Tsja, zei Merel. Staan jullie ingeschreven bij een woningbouwvereniging?

			Leo was gaan wiebelen op zijn stoel. Daar moet je wel twintig jaar wachten op een goed huis, had hij gezegd.

			Jeetje, ja, zei Merel.

			Ineens was Leo opgestaan.

			Weet je wel hoe moeilijk het is om in deze stad te wonen als je geen rijke ouders hebt, riep hij. Besef je dat je ons op straat zet nu? We worden dakloos! We zullen in het park moeten slapen!

			Rustig maar, had Romy gezegd. Het komt vast goed.

			Dan poepen we elke dag op jullie stoep!

			Ik had geschrokken mijn hoofd geschud.

			Ik wel! had Leo gezegd. Ik poep op jullie stoep, elke dag!

			En we waren naar boven gelopen.

			We konden natuurlijk in het appartement van mijn broer gaan wonen, maar we mochten de renovatie ook weigeren, zo bleek. Dus dat deden we, we schreven een e-mail. Jammer dat het zo moet gaan, schreven Merel en Romy terug. Ik was tevreden. Het koffiedrinken was voorbij.

			Ik ga niet, zei ik nu. Ik ben er net. Ontspan, we negeren ze. Het zijn twee poppetjes in een café vol poppetjes.

			In een stad vol poppetjes, dacht ik, in een land vol poppetjes in een wereld, et cetera. Minstens één poppetje in het café was onlangs haar broer verloren, maar die broer was ook maar een poppetje op een fietsje geweest. Tussen andere poppetjes op fietsjes op het platteland. De meeste poppetjes waren op de weggetjes blijven rijden maar deze was zo – pats! – de rivier in gegaan. Terwijl een ander poppetje – eentje met hetzelfde bruine haar en dezelfde ogen – gewoon thuis had gezeten, in de stad, in haar appartementje aan het park.

		


		
			##

			Leo lag op de bank te slapen met de televisie nog aan. Op de grond stonden drie lege bierflesjes. Hij werd wakker toen ik de flesjes oppakte.

			Hoe laat is het? vroeg hij.

			Laat, zei ik.

			Hij vroeg of ik thuis sliep of weer in het appartement van mijn broer. Ik zei thuis. Ik had de hele dag al tussen de spullen van mijn broer gezeten. De meeste kleine dingen hadden we opgeruimd, maar de meubels stonden er nog, de bank met de kuil op de plek waar hij altijd zat, het kastje met de krassen van zijn sleutelbos. Zijn truien had ik in zijn slaapkamer laten liggen. Het waren er zeventien, sinds we in de stad woonden voor elke verjaardag één.

			Die dag had ik op zijn bank gezeten, niet in de kuil, en een van zijn schriftjes gelezen. Nummer drie van vijftien, hij had ze netjes genummerd. Toen ik in zijn keuken een glas water inschonk zag ik in een kastje zijn lievelingsbeker staan, die met die snor erop. Ik gooide hem kapot op de tegels waaronder hij nog niet zo lang geleden vloerverwarming had laten aanleggen. Wie neemt er nou vloerverwarming als hij dood wil?

			De schriftjes lagen in de la van zijn bureau. Ik hoefde er niet lang naar te zoeken. Hij had me verteld dat hij op advies van zijn therapeut een dagboek bijhield, maar dat het schrijven hem niet hielp. Nummer vijftien las ik het eerst. Het bevatte vooral kleine feitelijke verslagen van de dag. Om negen uur opgestaan, stond er. Na weer een slapeloze nacht. Vandaag vertrek ik.

			Hij was naar het dorp gegaan om onze moeder te helpen in de tuin. Dat deed hij regelmatig als hij zich goed genoeg voelde. De dag voor zijn dood fietste hij naar het onderdelenhuis om een nieuwe afsluitring voor moeders afvoer te kopen. Ze hadden drie soorten en hij kocht de verkeerde maat. Toen moest hij weer terug. Onze moeder bood aan hem te rijden, maar hij wilde op de fiets. Hij twijfelde aan haar rijvaardigheid. Ze heeft een beroerde bochtentechniek, schreef hij. Dat waren zijn laatste woorden in het schrift.

		


		
			##

			Ik scande zijn schriftjes op zoek naar mijn naam. Meestal noemde hij me Twee, soms alleen T.

			Twee kan best koken als ze wil.

			T. weet dat ik dood wil en ze houdt zich groot. Ze mag er nooit achter komen dat ik al een poging heb gedaan.

			Als ik dat niet had mogen weten had hij zijn dagboeken niet in een laatje moeten laten liggen. Voor iemand die alles wist was mijn broer soms behoorlijk stom.

			Hij had zijn auto gepakt en de weg naar het strand genomen, de weg met de bochten waarop iedereen te hard rijdt en waar veel dodelijke ongelukken gebeuren, vooral ’s nachts. Hij ging op klaarlichte dag, eigenlijk durfde hij niet te rijden maar nu moest het, voor het laatst. Vlak voor een bocht had hij het gaspedaal ingetrapt en zich toen gerealiseerd, toen pas, dat hij door uit de bocht te vliegen andere weggebruikers in gevaar bracht. In de bocht haalde hij zijn voet van het gaspedaal en probeerde uit alle macht bij te sturen. Het ging allemaal net. Bij de volgende kruising keerde hij en reed terug naar huis. Zonder hartkloppingen, opgelucht.

		


		
			##

			Alle ellende begint met hoop, vond mijn broer. Of misschien niet alle ellende, zei hij, maar wel veel. Je moet niet geloven dat het leuker wordt. Als kind doe je het gewoon met wat je hebt, met ouders die er nooit zijn en een zus die er altijd is, mekkerend.

			Het was de zomer voor ons eindexamenjaar. Onze moeder was op wandelvakantie. Mijn broer zat naast me op de bank en rolde een joint.

			Maar ik mekker niet, zei ik.

			Hij zuchtte en zette de televisie aan.

		


		
			##

			In zijn YouTube-geschiedenis vond ik een film uit de jaren zeventig over Bhagwans ashram in Poona. Hij duurde anderhalf uur en al die tijd bleef ik kijken naar losse beelden, impressies zonder verhaal waarin mensen schaterlachten, gilden, klaaglijk huilden, hun rode gewaden uittrokken, hun lichaam oprolden tot een bal. Waarom vond mijn broer dat wel mooi en mijn gemekker niet?

			Ik bekeek een foto van Sheela, die begin jaren tachtig de Bhagwan-commune in Oregon leidde en naar Duitsland vluchtte toen ze van criminele activiteiten werd verdacht. De foto werd gemaakt op het moment van arrestatie, toen ze geboeid werd afgevoerd met haar assistent Puja, die zuster Mengele werd genoemd, onder meer omdat ze zevenhonderdvijftig inwoners van Oregon een salmonellavergiftiging had bezorgd. Sheela en Puja grijnsden breed.

			De laptop op mijn schoot werd warmer en ik pakte een stripboek uit de kast om eronder te leggen. Suske en Wiske. Het dreigende dinges, een ingewikkeld verhaal over een dinges en een teletijdmachine.

			Homoseksuelen zouden eigen leefgebieden moeten krijgen, zei Osho in een toespraak die online was gezet. Daar kunnen ze gelukkig zijn, maar ze moeten niet tot onze samenleving toegelaten worden, waar ze allerlei gevaarlijke virussen verspreiden. Verdeel de wereld in een heteroseksueel deel en een homoseksueel deel en laat er geen communicatie tussen bestaan.

		


		
			##

			Als je alle telefoonrekeningen tussen mijn achttiende en achtentwintigste naast elkaar legt en de nachtelijke telefoontjes van en naar mijn broer bij elkaar optelt dan kom je op 318 uur en 36 minuten, zei ik.

			Elza vroeg hoe ik daar ineens op kwam en of ik dat echt had uitgerekend.

		


		
			##

			Leo vroeg steeds vaker of ik thuis sliep of niet. Hij probeerde het luchtig te vragen.

			Geen probleem hoor, zei hij, als je in het huis van je broer overnacht.

			Omdat ik moe ben en dan beter slaap, zei ik. Omdat het dak lekt en ik er de volgende ochtend toch weer moet zijn om een klusjesman binnen te laten. Omdat de etage bewoond moet blijven, anders is het zonde van de huur.

			Mijn moeder betaalde de huur, maar logeerde er nooit. Ik begon te genieten van de ochtenden, de koffie aan de keukentafel, met mijn blote voeten op de verwarmde vloer. Soms droeg ik zijn kleren en maakte ik roerei, driftig roerend in zijn gietijzeren pan. Op andere dagen bleef ik in zijn bed liggen omdat het te veel pijn deed om te staan. Ik had maagpijn. Mijn broer had veel maagpijn de weken voor zijn dood. Hij zei dat hij maagkanker had en dat hij weigerde naar het ziekenhuis te gaan, omdat je daar langzaam sterft.

			Je hebt geen kanker, zei ik steeds. Je gaat niet dood.

			Eerst dacht ik dat ik zijn pijn voelde, dat het een vorm van fantoompijn was, en dat deed me goed. Toen dacht ik aan kanker en belde ik de huisarts.

			Je hebt geen kanker, zei ze.

			Ze vroeg of ik me een beetje kon redden. Natuurlijk kon ik dat. Had ik mijn broer maar een beetje gered. Dat had ik niet gedaan.

		


		
			##

			Tussen de grijze stoeptegels in ons dorp kwam je zo nu en dan een felblauwe tegen. Elke dag passeerden we er drie. Als je erop staat ga je dood, zei mijn broer altijd. Eén keer ging hij erop staan. Je gaat dood! riep ik. Niet op vrijdag, zei hij. Op vrijdag telt het niet. Mijn broer verzon regels om me bang te maken en met andere stelde hij me weer gerust.

		


		
			##

			Hij vertelde me een keer over een middag uit zijn jeugd. Zíjn jeugd, niet de onze. Met zes jongens zat hij aan een lange tafel in de woonkamer van Lars, die negen jaar was geworden. Ze aten taart. Lars’ moeder waarschuwde de kinderen, de vloerbedekking was net gereinigd. Mijn broer had nog nooit gereinigde vloerbedekking gezien, onze ouders stofzuigden alleen. Hij gaf Lars zijn verjaardagscadeau, een stripboek. Lars scheurde het papier eraf. Sjef van Oekel? vroeg hij. Ja, zei mijn broer. Vooral de scène in de pianowinkel vond hij grappig. Lars sloeg het boek open. Gadver! riep hij. De andere jongens gingen om hem heen staan en giechelden. Dit is echt goor, zei Lars en hij gooide het boek op de gereinigde vloerbedekking. Zijn moeder raapte het op, bladerde erin, keek mijn broer even aan en legde het toen boven op de boekenkast.

			Na de taart gingen ze naar een speeltuin. Mijn broer liep achter de jongens aan, eerst naar de tunnelglijbaan, toen de hindernisbaan en toen het klimrek, waar hij strandde, want ineens renden alle jongens naar de wip en gingen erop zitten, drie aan elke kant. Geen plaats! riep Lars naar mijn broer. De anderen lachten. Langzaam gingen ze op en neer. Elke keer als ze de grond raakten, schreeuwden ze. Mijn broer stond bij het klimrek, zijn hand om het koude staal, en poepte in zijn broek, het ging vanzelf. Hij bond zijn jas om zijn middel en liet die daar de rest van de middag zitten. Ze aten patat. Lars’ moeder vroeg of hij ook zo van voetballen hield. Samen met twee andere jongens werd hij met de auto thuisgebracht. De jongens fluisterden met elkaar en lachten zacht. Lars zat voorin naast zijn moeder en kneep zijn neus dicht. Zijn moeder zei: Lars, niet doen.

			En toen je thuiskwam, vroeg ik, wat gebeurde er toen?

			Jij was aan het schommelen in de tuin, zei mijn broer. Verder was er niemand thuis. Dat weet ik nog want ik riep mama, heel hard, en vanuit de tuin riep je heel hard terug dat ze er niet was. Toen je binnenkwam rende ik naar mijn kamer en schoof een stoel voor de deur. Je stond nog een tijd bij de deur te zeuren en toen je eindelijk afdroop kon ik naar de badkamer om me te wassen.

			Hij zat naast me op de bank. Ik legde mijn hand op zijn been, keek ernaar en trok hem toen weer terug.

			Wat erg, zei ik. Waarom zei je niets? Waarom dacht je dat je er alleen voor stond?

		


		
			##

			Mijn zesendertigste verjaardag bracht ik door in het appartement van mijn broer. Leo mocht komen als hij met lege handen kwam. Geen cadeau, geen taart. Volgens het KNMI leefden we in een ozonepisode. Wie naar buiten ging liep recht de smog in.

			Ik veegde wat broodkruimels van de vloer en vond een Suske en Wiske onder de bank. Het dreigende dinges. Ik pakte het stripboek op en legde het terug in de kast. Er is altijd een dreigende dinges geweest. Misschien moest ik zijn laatste stripboeken ook weggeven.

			Van achter het raam bekeek ik de kinderen in het park. In het gras onder een boom zaten een meisje en twee jongens. Ik schatte ze ongeveer dertien jaar. Het meisje droeg iets wat in modekringen een playsuit wordt genoemd, een speelpak. De jongens droegen wijde korte broeken en hadden hun shirts om hun hoofd geknoopt. Om de beurt stoeiden ze met het meisje. Ze rolden over elkaar heen en zodra een van de jongens verstrengeld met het meisje bleef liggen bemoeide de andere jongen zich ermee en begon het rollen opnieuw. De jongens rolden alleen met het meisje, niet met elkaar. Ik probeerde te zien wie haar voorkeur had, waarschijnlijk de kleinste van de twee, die met de zwarte haren, want bij hem lachte ze het hardst. Ik zag Leo langs de kinderen lopen, zijn lege handen in zijn zakken. Het was warm, hij zag er moe uit, maar hij slofte door op zijn slippers, dwars door de smog, om bij mij te komen. Te veel lichamelijke inspanning was niet goed, volgens het KNMI. Ik dacht aan zwaaien maar deed het niet.

		


		
			##

			Je moet homo’s nooit in een kast stoppen, zei ik tegen mijn moeder.

			In haar boekenkast stond de ingelijste foto van mijn broer die tijdens de uitvaart op zijn kist had gestaan. Precies een jaar geleden zag ik hem voor het laatst, drie dagen voor zijn dood. Hij had naar zweet geroken, hij moest zijn kleren vaker wassen, maar ik vond het niet meer nodig om zulke dingen te zeggen. De was deed hij nog steeds bij mij. Kom nou eens wat vaker langs, had ik alleen gezegd. En vergeet dan je was niet mee te nemen. Ik klonk als een moeder tegen haar pas volwassen zoon, maar niet als onze moeder.

			Ze zat op de bank. Ik zat in een leunstoel. De televisie stond aan zonder geluid. We hadden het over knuffelen.

			Je knuffelde me nooit, zei ik.

			Ik knuffelde je wel, zei ze. Ik knuffelde je de hele tijd!

			Dat ik als kind vaak bij haar op schoot zat had ik aan mezelf te danken. Ik hield haar schoot nauwlettend in de gaten en zodra ik de kans kreeg klom ik erop. Zij liet me begaan, maar ze knuffelde niet. Niet actief.

			Actief knuffelen is dat je zelf je armen beweegt, legde ik uit.

			Ik knuffelde je, zei ze weer.

			Ik herinnerde me hoe ik mijn hoofd tegen haar borst legde en haar armen om me heen sloeg terwijl ze televisiekeek of met mijn vader praatte. Soms viel ik op haar schoot in slaap.

			De liefde tussen ouder en kind is als elke liefdesrelatie, zei ik. Ik herhaalde wat Elza die week tegen me had gezegd. In het begin is zij heel fysiek, zei ik. Daarna wordt ze talig, afstandelijker. Als kinderen autonomer worden zijn ze steeds minder van jou.

			Misschien vond ik dat moeilijk, zei mijn moeder. Dat ik jullie steeds meer kwijtraakte. Maar ik drong me tenminste niet op. Ik dacht: als er iets is dan komen ze wel. Ze keek even naar haar zoon in de kast.

			Straks ben je oud en wordt onze relatie weer fysiek, zei ik. Dan ga ik niet je billen afvegen.

		


		
			##

			Met een theedoek poetste ik het stof van de porseleinen kopjes en daarna zette ik ze netjes naast elkaar op de vensterbank. Ze kwamen uit het poppenservies waarmee mijn broer en ik vroeger speelden. Mijn moeder bracht me het servies op weg naar het ziekenhuis, waar ze een melanoom liet verwijderen.

			Rustig maar, had ze gezegd. Het is gewoon een plekje.

			En weg was ze.

			Ik zette net het vierde kopje neer toen ik vanuit mijn ooghoeken iets zag bewegen. In het park stond een enorme man. Zijn hoofd stak half boven een iep uit en hij keek recht mijn kamer in. Ik bevroor en dacht aan mijn broer, en toen knipperde de man met zijn ogen. Het was een pop, een reus in een ouderwets duikerspak, alleen de helm ontbrak. Straattheater door een Franse theatergroep, ik had erover in de krant gelezen. Nog steeds keken de man en ik elkaar aan. Hij knipperde niet meer. Ik ook niet. Ik dacht: ik zal niet de eerste zijn. Toen kwam hij in beweging. Een gebogen hijskraan hield hem omhoog en er hingen kabels aan zijn armen en benen en mannetjes in rode pakjes – kabouters – trokken eraan met hun volle gewicht, ze hadden het druk, iemand schreeuwde aanwijzingen door een megafoon. Langzaam liep de reus van me vandaan, door het park, richting het huis van mijn broer.

			Mijn broer was de reus en ik was een kabouter. Ik was alle kabouters, ik was veel te veel. En toch was ik niet genoeg geweest.

		


		
			##

			Kijk naar je benen, zei Elza, en denk dan: dit zijn mijn benen. Wat een leuke benen.

			Ik probeerde het, ik keek naar mijn benen. Vroeger waren ze slank. Goed dat die broek erom zat, dat ik hier niet in mijn blootje zat. De broek was van bruine zijde, ik legde mijn hand erop. De knalrode pleister om mijn duim kleurde goed bij het bruin van de broek. Elza vroeg naar mijn gedachten.

			Ik denk aan de kleur rood in combinatie met bruin, zei ik en ik keek naar Elza’s onderbenen. Ze waren misschien iets te wit, maar toch eleganter dan die van mij.

			Mijn broer had mooie benen, zei ik. Ze waren gespierd maar rank. En keihard. Ook toen hij dikker werd bleven zijn benen mooi.

			En hoe denk je over die van jou?

			Ze doen het, zei ik. Ze zijn niet kapot. Ze liggen niet als een hoopje as in een urn.

			Precies, zei Elza. Ze klonk opgetogen. En je buik doet het, en je armen, je rug, je voeten. Probeer blij te zijn met het lichaam dat je hebt.

			Ik knikte en zei: Ik zal het deze week proberen.

		


		
			##

			Ik bestudeerde mijn oogleden in de badkamerspiegel. Ze begonnen te hangen. Ik vroeg me af of mijn broer hangende oogleden had gekregen als hij nog had geleefd. Ja, besloot ik. Kwaad keek ik mezelf aan. Leo kwam de badkamer binnen. Hij droeg alleen een onderbroek, hij kreeg borstjes. Ik probeerde in zijn linkerborst te knijpen maar hij duwde mijn hand weg.

			Ik heb verschrikkelijke hoofdpijn, zei hij.

			Hij rommelde in het medicijnkastje. Ik keek weer in de spiegel. Met die hangende oogleden leek ik niet langer op mijn broer.

			Ik wil dood, zei Leo.

			Morgen is alles beter, zei ik.

			De volgende dag hingen mijn oogleden nog steeds, maar de zon scheen en ik nam de ochtend vrij om met een boek naar het park te gaan, waar een troepje halsbandparkieten het op mijn bagel had voorzien en ik ze allemaal nog net op tijd weg kon slaan.

		


		
			##

			Vannacht sliep ik misschien één minuut, zei mijn moeder. Ze wist niet hoelang ze dit nog ging volhouden. Dat soort uitspraken deed ze vaker en ze maakten me zo bang dat ik overwoog de politie te bellen als ze een paar uur de telefoon niet opnam.

			Drie en Vier woonden nu bij haar. Als Drie haar voorpoten op haar schouders legde en haar kop tegen haar wang duwde liet mijn moeder dat gelaten toe.

			Mama, zei ik.

			Ja.

			Wat is je grootste droom?

			Mijn grootste droom is dat ik kan vliegen.

			Kom op.

			Echt, zei ze. Het lijkt me handig om boven de wereld te zweven en alles te kunnen zien.

			En nergens echt bij te zijn, zei ik.

			Nee nee, ik zou opstijgen maar ook weer landen.

			Waar?

			Aan de oever van de rivier, op het punt waar de rivier zich splitst, op het moment dat hij er fietste, vlak voor hij het water in ging, precies dan zou ik landen, dan en daar.

			Maar dat is een moment in het verleden, zei ik. Dat kan niet meer.

			Vliegen kan ook niet, zei mijn moeder.

			Een kat sprong op haar knieën, draaide een rondje en nestelde zich op haar schoot.

			Je vroeg naar mijn droom, zei ze. Dit is mijn droom.

		


		
			##

			Elke dag wachtte Leo tot ik thuiskwam en als ik thuis was hoefde hij niet lang te wachten tot ik weer vertrok. ’s Nachts was hij gestopt met wachten. Als ik naast hem in bed kroop merkte hij het niet meer.

			Het wachten overdag wordt ook minder, zei hij. Ik vind dat je dat moet weten.

			Alle uren in het appartement van mijn broer wachtte ik ook. Niet op mijn broer – de doden verschijnen niet, ze bestaan niet, er bestaat alleen dood – maar op het moment dat mijn leven weer verder zou gaan.

			In het toneelstuk Als vrouwen vrienden zijn van Hannah van Wieringen zei een van de twee personages dat er zoveel minder verhalen zijn over hoe we met doorleven moeten omgaan. Nou, ik weet bijvoorbeeld alles over hoe een moeder haar eigen kinderen kan vermoorden, zei ze, maar niets over wat er daarna gebeurt, zeg maar het doorleven, het samen doorleven. Waar toch beduidend meer van is. Er zijn toch technisch meer dinsdagmiddagen met niets erin? In een mensenleven bedoel ik.

			In de zaal zaten voornamelijk bejaarde vrouwen. Het was een lunchvoorstelling, de meeste jonge mensen werkten en bejaarde mannen gaan niet snel naar een voorstelling met het woord vrouwen in de titel, omdat ze denken dat het niets met ze te maken heeft, dat vrouwen zich niet bezighouden met universele onderwerpen, met hoe je doorleeft als je broer zichzelf verdrinkt in een rivier.

			Het voordeel van verliezen is dat het achter de rug is. Je hebt verloren, je kunt ontspannen, inademen gaat weer. De weken voor de dood van mijn broer wilde ik steeds alle ramen open, maar mijn broer wilde ze dicht. Hij had het koud. Ik kocht een wollen dekentje voor hem. Hij bestelde een waaier voor me. Met de waaier wapperde ik mezelf zuurstof toe.

			De weken na zijn dood had ik zuurstof genoeg, maar het nadeel van verliezen is dat er na de eerste weken nog meer weken komen, dat het doorgaan van de weken niet went en je tijdens slapeloze nachten steeds maar weer denkt dat het gewapper met die waaier best had kunnen wennen. Soms denk je dat inademen misschien wel helemaal niet meer nodig is.

			Ik wil niet dat jij er ook een einde aan maakt, zei Leo op een nacht, een halfjaar na de dood van mijn broer. Een van de stenen waarmee mijn broer zichzelf verdronk bewaarde ik in een hoekje op zolder. Hij kwam uit mijn moeders collectie. Leo vroeg of er een raampje open kon. Dat kon, het was niet koud. En ik had geen ziekte, ik had verdriet.

		


		
			##

			Op een van de druilerigste van zijn laatste levensdagen begon mijn broer over het recht op vergetelheid. Ieder mens heeft er recht op vergeten te worden, dat is vastgelegd in de wet. Ik vroeg hoe je mensen dwingt om je te vergeten, of er een bedrijf bestaat dat je geheugen wist in je slaap, zoals bij Jim Carrey gebeurde in Eternal Sun­shine of the Spotless Mind.

			Wat ben jij dom, zei mijn broer.

			Hij bedoelde natuurlijk je onlinebestaan. Dat kon je wissen.

			Volgens mij laat je altijd sporen achter, zei ik.

			Toevallig wist ik van het bestaan van de Wayback Machine, een digitaal archief dat elke twee maanden van zo veel mogelijk websites een screenshot maakt. Soms zocht ik daar oude screenshots van mijn webwinkel op. Mijn broer kende die machine allang, zei hij, maar toen ik hem uitlegde hoe ze werkte onderbrak hij me niet.

			Als ik dood ben, zei hij, wil ik dat jullie me cremeren. Ik wil niet dat er een kans bestaat dat fossielenjagers over duizenden jaren een stukje schedel van me opgraven.

			Maar de mensheid heeft zichzelf dan allang uitgeroeid, zei ik.

			En ik wil dat je Google-verwijderverzoeken stuurt voor alle websites die mijn naam vermelden.

			Doe het zelf, zei ik.

			Ik ben er al mee begonnen.

			Weet dat je mijn geheugen niet kunt wissen.

			Hij wist het.

			Ik zal proberen niet aan je te denken, zei ik.

		


		
			##

			Rond ons twaalfde had mijn broer een steeds terugkerende nachtmerrie. Om hem heen stonden grote grijze blokken, zo hoog dat de lucht niet meer zichtbaar was. Als hij ’s nachts naar de wc moest volgden de blokken hem naar de badkamer. Eén keer kwam hij naar mijn kamer, met die blokken achter zich aan, en kroop hij bij me in bed. Ik ben bang, zei hij. Hij was bang dat hij net als onze vader een slappeling was en dat hij een slechte adem zou ontwikkelen, zo’n zurige adem die uit je maag komt, waar je niets tegen kunt doen, en dat hij nooit een baan zou vinden.

			Maar je kan alles, zei ik. Je hoeft je geen zorgen te maken.

			En dan werd hij bang dat hij zich voor altijd zorgen zou maken, ook als het nergens voor nodig was.

		


		
			##

			Op een dag was de suis er, ik weet nog precies wanneer, het was de dag dat mijn broer onze moeder zou helpen de rozenstruik te planten. Ik reed hem naar het dorp, we zongen hard mee met een nummer van Ween. A friend’s a friend who knows what being a friend is, talking with a friend. As friends we were always so close but so far away... De laatste woorden zong ik alleen en ik keek opzij naar mijn broer en zag dat hij met zijn wijsvingers tegen zijn oren duwde. Ik dacht dat hij ons oude spelletje deed, dat hij zijn oren steeds kort dichtdrukte zodat alles klonk als een cd die was blijven hangen, dus zong ik extra hard door. Friends in life are special do you want me as your special friend? Cause you’re the friend that I’ve been searching for. Ik stopte.

			Mijn oren suizen, zei hij.

			Hij haalde zijn handen van zijn oren.

			Dat gaat wel over, zei ik en op hetzelfde moment zei hij: Het houdt niet op.

			De suis bleef de hele dag en ik grapte nog dat het door mijn zingen kwam en hij lachte maar keek bezorgd. Hij had weleens gelezen dat mensen een suis in hun oren kregen en daar hun hele leven niet meer van afkwamen. Het kan je zomaar overkomen, zei hij. Net als kanker.

			Een paar dagen later was het gesuis er nog steeds. Het was geen geruststellend geluid, zei hij. Het leek niet op het ruisen van water. Soms veranderde het in een piep.

			Ik vroeg me af of er misschien iets was geknapt in zijn oren en stelde voor dat hij naar een dokter ging. Hij knikte afwezig.

			Niet zeuren als je er niets aan wilt doen, zei ik.

			Dus ging hij naar een dokter. Zij zei: Niets aan te doen. Soms gaat het vanzelf weer over.

			Zie je nou wel, zei ik.

		


		
			##

			We stonden voor de hoogste flat van de stad, de flat waar veel mensen van afsprongen. Mijn broer vertelde wat er gebeurt met je lichaam als je van grote hoogte op de stoepstenen klapt. Als je kans wilt hebben om te overleven kun je het best op je voorvoeten landen, zei hij. Met licht gebogen knieën. En dan niet op je rug vallen maar op je zij, en als dat niet lukt voorover, met gebogen armen voor je gezicht. Alleen zijn er maar weinig mensen die een val van meer dan dertig meter hoogte overleven, dus het is nog altijd beter om niet te vallen, zei hij.

			Beloof me dat je nooit van een flatgebouw springt, zei ik.

			Hij beloofde het.

		


		
			##

			Ik stel me voortdurend voor hoe het is gegaan, hoe hij naar de schuur liep, zijn fiets pakte en het pad af reed, de weg op, richting de supermarkt. Bij de supermarkt sloeg hij links af, langs het therapiecentrum en de wipkippen het dorp uit. Hij reed tussen de akkers, de zon scheen, het was vroeg, een doordeweekse dag, er waren weinig mensen op de weg. Een boer op een tractor stak zijn hand op, hij groette terug. Hij had het warm in zijn dikke jas. Toen ging hij rechts het smalle fietspad op. Waar het pad omhoogliep zette hij kracht. Hij stond op de trappers tot hij de top van de heuvel bereikte en de rivier onder zich zag liggen. Tijdens de afdaling trapte hij stevig door, het pad af, het gras op, het water in.

			Ik weet niet hoe het toen verderging, of hij vooroverviel of opzij, of hij vocht voor zijn leven of niet, of hij bang was, of hij gedachten had, of hij nog even gedacht heeft aan mij.

		


		
			##

			Elza wilde weten wat ik met de as van mijn broer ging doen. Ik zei dat ik die ergens zou uitstrooien maar nog niet wist waar.

			Misschien in de rivier, zei ik. Ja, waarschijnlijk de rivier, daar kwam hij het liefst, dat lijkt me de beste plek.

			Ik had er nog niet echt over nagedacht. Wel dacht ik na over de laatste tas met boodschappen die ik hem bracht toen hij zei dat het iets beter met hem ging, mild positief was hij en hij maakte er grote ogen bij. Het pak Oreo’s dat hij nooit had aangebroken.

			Ja, zei ik. Ik gooi zijn as in de plomp.

			En Elza zei dat ze dat een mooi idee vond.

		


		
			##

			Het appartement van mijn broer werd het magazijn van mijn truien, pantoffels, wollen dekens en zijden sjaals – ik had het assortiment van mijn winkel uitgebreid. Vooral de sjaals verkochten goed. Tegen de motten legde ik overal lavendelzakjes neer, geen gif. De enige die hij mocht doden, vond mijn broer, was hijzelf. Hoe meer mensen hun leven beëindigden, des te beter het was voor het klimaat, helemaal als het mensen waren die varkens aten en elke dag twintig minuten onder de douche stonden. De toon waarop hij dat soort dingen zei veranderde de laatste jaren van verwijtend in onverschillig. Wist je dat clownvissen doof worden door het verzuren van de oceaan? vroeg hij een keer. Wat zeg je? antwoordde ik en toen hield hij zijn mond. Misschien was dat wel het moment dat hij de moed opgaf, rond die tijd begon hij aan zijn afscheidsbrief. Alweer slecht geslapen, schreef hij in zijn dagboek, drie weken voor zijn dood. Ik word gek van die suis. Toch maar begonnen aan een moeilijke brief. Het is nu kwart voor vijf en ik voel me behoorlijk slecht. Ik ga maar wat borrelnoot­jes eten.

			Drie weken voor zijn dood wist hij al wat hij ging doen, eenentwintig dagen waarin hij deed alsof hij me bij zijn leven betrok. In de brief stond dat hij van me hield en dat het hem speet. Sorry, schreef hij. En hij gaf me instructies. Niet boos zijn, niet gaan piekeren, niet jezelf de schuld geven. Je niet dom voelen, dacht ik. Niet verloren, verraden, verlaten.

		


		
			##

			Vrienden van Leo en mij hielden een barbecue. Ik stond in de tuin naast de tafel en stak mijn hand in een bak tortillachips. Een man bood me een worstje aan.

			Nee, dank je, zei ik. Ik eet geen vlees.

			De man verontschuldigde zich. Ik zei dat het niet nodig was, dat hij niet kon weten wat ik wel en niet at. Hij zei dat hij zelfs niet wist wat zijn eigen vrouw wel of niet at, omdat dat elke week veranderde. Hij wees naar een vrouw die een eindje verderop met twee andere vrouwen stond te praten. Ze doopte een vinger in het hoopje ma­yonaise op haar bord.

			Wie ken je nou eigenlijk echt, vroeg ik.

			De man glimlachte. We hebben een tweeling, zei hij. Twee jongens. Zij kennen elkaar echt.

			Ik ben ook tweeling, zei ik.

			O, wat leuk.

			Dat moest ik maar niet meer zeggen. En ik zei: Mijn broer was veganist. Vorig jaar heeft hij zich verdronken. Hij ging altijd net wat verder dan ik.

		


		
			##

			Volgens Elza was het goed om hem te schrijven. Ik schreef: Lieve broer, morgen vertrek ik naar New York, weer zonder jou. Niemand weet het, tante niet, zelfs Leo niet. Hij zit een paar weken in Oostenrijk voor een masterclass houtsnijden door een wereldberoemde designer van wie ik de naam steeds vergeet.

			Het kostte me moeite de juiste woorden te vinden en urenlang sleutelen aan een brief die niemand leest leek me zinloos, dus stopte ik ermee. Elza legde uit dat ik de brief voor mezelf schreef, dat het vinden van de juiste woorden me kon helpen mezelf beter te begrijpen, maar ze begreep niet dat ik bij elk woord dacht dat er een beter woord bestond en dat ik de beste woorden nooit zou vinden.

			Mijn broer en ik lazen elkaar graag de commentaren voor die mensen in onlinecondoleanceregisters plaatsten om de doden van een ramp te herdenken. De ramp, schreven ze steeds, alsof er maar één ramp bestond. Of: Vermoord door de ramp. Over 9/11 schreef iemand: Ik hoop dat jullie niets van pijn hebben gevoeld toen alles uit elkaar klapte en het mensen regende want dat voelt onvoorstelbaar. Maar de meesten hielden het bij: Hier zijn geen woorden voor. Of, nog korter: Geen woorden. Als je niets beters kunt verzinnen dan geen woorden, vonden wij, hou dan gewoon je mond.

		


		
			##

			Mijn moeders vader stierf een maand na onze geboorte, een dag voor de datum dat mijn broer en ik eigenlijk op de wereld werden verwacht. Hij was wiskundige, iemand die van feiten hield, maar vlak voor zijn dood verraste hij iedereen toen hij zei: Ik geloof dat gevoelens toch belangrijker zijn.

			Ik ken hem van foto’s, hij was een man met een rond hoofd, een bolle buik en dunne beentjes, net een parkiet, maar als ik tegenwoordig aan hem denk zie ik het magere gezicht en de flaporen van de Brits-Amerikaanse natuurkundige Freeman Dyson voor me. In een aflevering van de documentaireserie Van de schoonheid en de troost legde hij Wim Kayzer uit wat hij zelf na een lange wetenschappelijke loopbaan begreep, dat het in het leven om emoties, mensen en familie ging.

			In zekere zin zijn emoties ouder dan intelligentie, zei hij. Ze zetelen in een ouder hersengebied. We zijn niet slim genoeg om ze helemaal te begrijpen. Even dacht ik dat emoties de ouders van intelligentie waren, maar ik las de ondertiteling verkeerd.

			Ik zag de aflevering niet toen ze in 1999 op tv werd uitgezonden maar kwam haar tegen in een onlinedocumentairearchief. Kayzer filmde Dyson in zijn huis in Princeton, waar hij zijn kleinkinderen voorlas en met zichtbaar genoegen luisterde naar wat ze te zeggen hadden.

			Zijn liefde uit zich vooral op intellectueel niveau, zei zijn vrouw, die naast hem zat. Als ze melk morsen ligt het wat moeilijker.

			Mijn kinderen vonden mij vast een beetje koel, zei Dyson. Ik voel me niet koel, maar... Hij glimlachte.

			Ook zijn eigen ouders waren geen knuffelouders.

			Bij het mens-zijn hoort dat we, waarschijnlijk als enige levende wezens, weten dat we doodgaan, zei hij even later. Iedereen is bang voor ziekte en dood. In de wetenschap vind je geen troost. Die put je vooral uit de omgang met anderen, als je erin slaagt om niet alleen aan jezelf te denken maar aan een groep mensen met wie je in hetzelfde schuitje zit. Dat is troostend, daarom vind ik familie van essentieel belang.

			Te laat, dacht ik.

			Niet alleen een goede afloop, zei Dyson, maar ook het tragische bevat schoonheid en troost.

			Ik belde mijn moeder om haar te vertellen dat Freeman Dyson ook geen knuffelouders had, dat hij er zelf geen was, maar dat zijn dochter hem toch warm en zorgzaam noemde, hoewel die warmte misschien niet zichtbaar was.

			Mijn moeder vroeg wat ik bedoelde. Ze had net de aardappelen opgezet.

			Dyson zegt dat we meer weten over het heelal dan over onze innerlijke wereld, zei ik, en dat de mensheid misschien wel een van de vele pogingen van het universum is om zichzelf te begrijpen. Hij zegt dat het heelal jong is! Alles staat nog aan het begin! God is een baby! God weet net zomin als wij waaraan hij begonnen is!

			Mijn moeders aardappelen kookten over maar een uur later belde ze terug. Ik schrok van het oplichtende woord moeder op mijn scherm. Meestal belde ik haar. Ze kende de serie van Wim Kayzer. Ze herinnerde zich een aflevering met de schrijver John Coetzee, die alleen perfect geformuleerde antwoorden wilde geven en daarom steeds niet uit zijn woorden kwam. En Kayzer, die ondanks de ongemakkelijkheid van Coetzee maar door bleef vragen, omdat hij zocht naar die ene herinnering als dé metafoor voor schoonheid en troost, die ene anekdote die meer duidelijk moest maken dan honderd bespiegelingen. Ze klonk alsof ze de woorden van een spiekbriefje oplas.

			Die uitzending moet je ook zien, zei ze, plotseling weer zichzelf.

		


		
			##

			Wim Kayzer en John Coetzee spraken af op Diaz Beach op Kaap de Goede Hoop, voor Coetzee een belangrijke plaats van schoonheid en troost. Op weg ernaartoe zong Kayzer een oud-Hollands zeemanslied. Al die willen te kaap’ren varen/ Moeten mannen met baarden zijn/ Jan, Piet, Joris en Corneel/ Die hebben baarden, die hebben baarden/ Jan, Piet, Joris en Corneel/ Die hebben baarden, zij varen mee.

			Mijn broer en ik zongen dat liedje toen we kleuters waren. Jampiejoris en Corneel, zongen we. We dachten dat het om twee mannen ging. Jampiejoris werd een alter ego van mijn broer dat opdook zodra hij iets deed wat niet mocht. Als Jampiejoris had hij een andere, schellere stem. Ben ik dan Corneel? vroeg ik me regelmatig af. Van Corneel kon ik me behalve zijn baard moeilijk een voorstelling maken.

			Alsof hij een reisgids was vertelde Coetzee over de geschiedenis en flora en fauna van Diaz Beach. Af en toe vroeg hij Kayzer te stoppen met filmen zodat hij zijn notities kon bekijken, een briefje met een paar regels erop gekrabbeld dat hij buiten beeld in zijn hand hield.

			Ook als je niet regelmatig op een plek terugkomt, zei Coetzee op het strand, vind ik het belangrijk dat je weet dat er zo’n plek als deze bestaat, waar je je kunt terugtrekken in een welhaast religieuze betekenis.

			Coetzee herinnerde zich de opnamen als een extreem onaangename gebeurtenis, zo schreef hij Kayzer later. Laten we maar terugzien wat er gebeurde, schreef Kayzer terug. Misschien valt het je allemaal reuze mee. De herinnering is vaak veel troostelozer dan de gebeurtenis zelf.

			Ik bedacht hoe mijn broer als kleuter een alter ego nodig had om met zijn imperfecties om te kunnen gaan en zocht de tekst van het zeemanslied nog eens op. Al die de dood en de duivel niet duchten/ Moeten mannen met baarden zijn, zo begon het laatste couplet. Mijn broer had eigenlijk nooit zijn baard laten staan.

			Sorry dat ik je nu alweer bel, zou ik zeggen zodra mijn moeder de telefoon opnam en dan wilde ik haar bedanken voor de aflevering met Coetzee en haar laten weten dat ik begreep wat ze niet kon zeggen en dat ik te veel praatte maar vanaf nu zonder woorden een plaats van troost voor haar zou zijn, maar ik kreeg haar voicemail en zei iets warrigs over Jampiejoris en Diaz Beach en na nog wat gestotter hing ik op.

		


		
			##

			Het Residence Inn Marriott was precies zo onpersoonlijk als ik had gehoopt. Een toren tussen andere torens. Op loopafstand lag Hotel Sofitel, waar het jaar daarvoor nog een hedgefondsinvesteerder afsprong die meer dan zeven miljard aan Bernie Madoff had toevertrouwd.

			De ramen in mijn hotelkamer konden niet open. Toen ik de tv aanzette viel ik midden in een item over de kleine handen van president Trump. De eerste gedocumenteerde grap erover werd in 1988 gemaakt, precies dertig jaar geleden, zei iemand. Een jubileum. Er klonk gelach. Ik liep naar het raam en ademde erop tot er een waas ontstond. Met mijn wijsvinger tekende ik het gezicht van mijn broer. Hij was al twee jaar dood. Ik streelde zijn wang, die koud en vochtig aanvoelde. Ik streelde nog eens en nog eens, tot ik zijn gezicht per ongeluk had uitgewist.

		


		
			##

			In de weekenden en schoolvakanties sleepten mijn broer en ik mijn matras naar zijn kamer zodat we bij elkaar konden slapen. In bed deden we ons interviewspel: een van ons was antropoloog en de ander interviewer. De interviewer vroeg de antropoloog naar de inheemse volkeren die hij had ontmoet.

			Nou, ik liep daar in het regenwoud, vertelde de antropoloog dan, en toen kwam ik een man tegen. Een man zonder kleren.

			Wat zeg je, een man zonder kleren?

			Ja, hij had niets aan.

			Helemaal niets?

			Nee, alleen een piklapje. Een lapje voor zijn pik.

			En dat was alles?

			Ja. Een lapje. Meer niet.

			Daar werden we dan zo opgewonden van dat we niet konden stoppen met lachen.

		


		
			##

			Ik stond voor de Freedom Tower van het World Trade Center en zag mezelf weerspiegeld in een ruit van de entree. Ik keek langs de toren omhoog en toen weer naar mezelf. Een lange vrouw in een lange jas. Hou eens op met naar jezelf te kijken, zei mijn broer altijd. Het was koud en schemerig, de meeste dagjesmensen waren vertrokken. Ik vroeg me af wat ik hier te zoeken had. Mijn broer was hier nooit geweest.

			Via Google Maps had ik het observatiedek boven in de toren al bezocht. Toen ik op het gebouw klikte kwam ik terecht naast een jongen en meisje met onscherp gemaakte gezichten. De armen van het meisje lagen om het middel van de jongen. Hij had een gewone en een mismaakte hand, een stomp met een halve duim, alsof zijn vingers eraf waren gehakt. Een vuurwerkongeluk misschien. Het was zijn rechterhand, misschien was hij al links en anders had hij met links moeten leren schrijven. Wie doet er dan ook zo stom, zei mijn broer tegen mij toen een klasgenoot na de kerstvakantie op school kwam met twee vingerkootjes minder. Het was de jongen die niet veel later bevroren hondendrollen in het schoolbankje van mijn broer zou leggen. Op nieuwjaarsdag ontplofte er een rotje in zijn hand. Ik herinnerde me dat ik om elf uur ’s ochtends, net toen ik aan mijn derde oliebol begon, een ambulance in het dorp had gehoord. De jongen mocht er voor de klas over vertellen en mijn broer stak zijn vinger op, de vinger die bij de jongen nog maar een stompje was, en zei dat je nooit rotjes die je op straat vindt moet aansteken, dat je dan net zo goed meteen je vinger eraf kunt hakken. Nou nou, zei onze meester. Jezelf bewust zoiets aandoen lijkt me toch een stuk lastiger. En hij zei dat Mickey Mouse ook maar vier vingers had. Later, toen mijn broer werd gepest, zou hij hem apart nemen om te zeggen dat hij zich nooit minder hoefde te voelen dan een ander en ook niet meer, dat hij uniek was en een groot tekentalent bezat en dat uiteindelijk alles op zijn plek zou vallen.

			Aan de voetafdrukken van de Twin Towers, twee vierkante bassins in de grond, zag je niet dat de tweede toren iets lager was geweest. Beide bassins leken oneindig diep en donker. Ik boog me voorover om te zien wat er onder water gebeurde. Ik boog nog verder, ik hing over de brede bronzen rand waarin de namen van de slachtoffers waren uitgespaard, mijn tenen raakten nog net de grond. Ik zag niets. Voorzichtig, zei iemand achter me, en snel stond ik weer rechtop. Ik keek niet naar de vrouw die nu naast me stond, maar tuurde naar de namen, mensen die in de toren hadden gewerkt, die misschien wel gesprongen waren omdat ze hun eigen lot hadden willen bepalen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe de vrouw een roos in een van de namen stak en ik schaamde me, omdat ik daar net nog met mijn buik op lag. Sorry, zei ik, en de vrouw knikte kort.

			Toen ik naar mijn hotel liep waaide het hard. Het was voorjaar maar het leek herfst. Ik duwde mijn neus in de col van mijn lamswollen trui. Amerikanen houden niet van wollen truien, die houden van fleece. Ik wilde vegetarische hamburgers eten in mijn kamer en met ketchup op mijn kin naar het nieuwe seizoen van Survivor kijken. Ik wilde verdwijnen en weer terugkeren.

		


		
			##

			Op een onbewoond eiland stond een man.

			Negenendertig dagen! schreeuwde hij. Twintig mensen! Eén overlever!

			Het was Jeff Probst, hij was presentator.

			Alles in dit spel draait om jullie vermogen op het juiste moment de juiste beslissing te nemen, riep hij naar de twintig kandidaten die zojuist op het eiland waren aangespoeld. En dat spel begint nú.

			In een grijze strakke broek en zwarte veterschoenen wandelde kandidaat Chris door het regenwoud, op zoek naar iets eetbaars. Ik ben fotomodel, zei hij tegen de camera, maar dat houd ik voor de anderen nog even geheim, want het achterhouden van informatie is belangrijk in Survivor. Speler Libby was consultant en droeg een bh en hotpants met kant en volants. Sebastian was visser en had een zwarte boxerslip met hawaïprint aan.

			Mijn broer en ik keken thuis ook naar Survivor. Hele seizoenen ramden we er in één zondag doorheen. Pas aan het eind van elke aflevering, als ik mijn gezicht ontspande, merkte ik hoe geconcentreerd ik gekeken had. We konden niet stoppen, vooral niet als spelers ruziemaakten, als ze roddelden, als ze zeiden dat ze niet kwamen om vrienden te maken en vervolgens huilden als een medespeler ze verraden had. Wat overdréven, riep mijn broer dan. Hij wist zeker dat de Amerikanen alles acteerden en dat was niet erg, zolang het maar geloofwaardig bleef. We deden ons best de karakters te doorgronden. We duidden hun bewegingen, hun oogopslag, hoe ze hun leugens formuleerden. Wij waren de antropoloog en zij de wilden, met piklapjes die door een team van stylisten zorgvuldig waren uitgezocht.

			Ondanks haar felroze bh wist Laurel, financieel consultant, onder de radar te blijven. Met drie andere kandidaten sloot ze een bondje en zo overleefde ze ronde na ronde. Toen de spelers na eenendertig dagen familiebezoek kregen, omhelsde Laurel haar broer en liet ze voor het eerst emoties zien. Het is zo zwaar zonder hem, zei ze huilend tegen Jeff. In dit spel kun je niemand vertrouwen, maar op hem kan ik altijd rekenen.

			Wat overdreven, zei ik en geërgerd klapte ik mijn laptop dicht.

			Midden in de nacht werd ik gewekt door mijn telefoon. Leo belde. In Oostenrijk was het bijna zeven uur, etenstijd. Ik ging rechtop in bed zitten en probeerde helder te klinken.

			Hoe is het daar, vroeg Leo. Ben je thuis of in het huis van je broer?

			Thuis, zei ik.

			Het regent, hè, zei hij.

			Zou kunnen. Ik ben niet buiten geweest vandaag.

			Je hebt toch ramen?

			Ja, zei ik. Ja, het regent.

			Hinrich vindt dat mijn vulva internationale aandacht verdient, zei Leo.

			Hinrich, de Oostenrijkse designer wiens naam ik steeds vergat.

			Wat goed! zei ik. Hinrich heeft gelijk.

			Ik stelde me voor hoe hij telefonerend in zijn hotellobby heen en weer liep, hoe hij niet had willen wachten om dit met mij te delen, en om dichter bij hem te zijn drukte ik de telefoon wat steviger tegen mijn oor. Toen we hadden opgehangen – hij was blij, hij had het druk – liep ik naar het raam en keek ik naar het verkeer op Sixth Avenue. Het regende inderdaad, hier ook.

		


		
			##

			In de finale wil ik tegen de besten spelen, zeggen de gespierde mannelijke deelnemers van Survivor en Expeditie Robinson steeds. Met de besten bedoelen ze de andere gespierde mannen in het spel, die voortdurend met hout sjouwen en met een kapmes de jungle in trekken om te laten zien hoe sterk ze zijn. Pas als ze die in een proef verslaan hebben ze echt gewonnen. Maar de beste overlevers zijn niet gespierd en onverschrokken, ze zijn bang en klein en zoeken bescherming bij elkaar, want wie alleen staat is verloren.

			Het leven van mijn broer was een aaneenschakeling van slechte Survivor-beslissingen, maar het stomste wat hij deed was het verbond verbreken met de enige speler die hij kon vertrouwen, die hem haar laatste korrels rijst zou hebben gegeven, die hem tot het einde op haar rug had meegedragen als het moest.

		


		
			##

			Een op de drieduizend varkens wordt zonder anus geboren, zei mijn broer. Tegenover een op de vijfduizend mensen. Wist je dat?

			Ik wist het niet.

			De anusloze varkens worden als proefdier gebruikt om de anusloze mensen te genezen.

			We keken naar een Italiaanse film over een hondentrainer. Thuis had de trainer twee herdershonden en een minibig die overal tussendoor rende, tussen tafelpoten en hondenpoten door, tussen de resten van een spaghettimaaltijd die op de vloer was gevallen.

			Er bestaat een Duits minivarken, zei mijn broer. Een kruising tussen een Vietnamees en een Amerikaans varken, gemengd met Duits bloed. Ook op hem worden proeven gedaan.

			De hondentrainer verhing zichzelf. We zagen twee bungelende leren laarzen. Daaronder snuffelde het varkentje aan de omgevallen stoel.

			Alle varkens ter wereld, ook de vrije varkens, worden opgegeten, zei mijn broer.

			Hoe vind je die laarzen? vroeg ik.

		


		
			##

			Ik bekeek de oude fotoalbums van mijn moeder. Op bijna alle foto’s van voor ons tiende jaar raakten mijn broer en ik elkaar aan: we lagen over elkaar heen, liepen gearmd of hielden elkaars hand vast. Daarna niet meer. Op onze elfde verjaardag stonden we naast elkaar voor ons huis. We droegen allebei een elastiek om ons hoofd met een feestmuts eraan. Op mijn gezicht stond een gespannen grijns. Achter het hoofd van mijn broer stak ik twee vingers op. Mijn broer glimlachte vaag en zijn ogen stonden dof. Vanaf zijn negende, zijn pestjaar op school, doofden de ogen van mijn broer langzaam uit. In de mijne kwam een steeds verbetener blik. Die middag wilde hij zijn Suske en Wiskes lezen, weet ik nog. Hij wilde daar niet staan. Mijn vader maakte de foto, hij was er toen nog. Hij wilde daar ook niet staan.

		


		
			##

			Wat gebeurt er met de poëzie als er straks geen seizoenen meer zijn? vroeg de dichter zich af. Ik keek naar mijn broer. Hij keek ingespannen naar de dichter. De labrador, zei ze nu. Het was de titel van een gedicht zonder seizoenen. Ze las het voor en het publiek luisterde in stilte en weer keek ik naar mijn broer en nu keek hij ook naar mij. We schoten in de lach. We schudden van de lach, geluidloos. De tribune waarop we zaten schudde mee.

			Na de voordracht, toen we buiten stonden en de eerste druppels een stevige herfstbui aankondigden, vroeg mijn broer of wat we zojuist deden nou angstlachen was. Ik zei van niet, omdat ik de ernst van de klimaatverandering inzag en toch niet bang was en mijn broer zei dat ik de enige in zijn omgeving was die de onzekere toekomst van de mensheid zonder angst tegemoet trad. Er klonk bewondering in zijn stem en ik voelde me trots, al wist ik best dat ik niet zo dapper was, niet zoals hij. Als ik denk aan mijn broer in zijn laatste jaren dan denk ik graag aan dat moment, toen hij even ruimte voor me had, tussen de buien door.

		


		
			##

			Simon van Collem was een Nederlandse filmjournalist die tot zijn dood in 1989 verschillende tv-programma’s had waarin hij films recenseerde, premières bezocht en Hollywoodsterren sprak en dan altijd klonk alsof hij buiten adem was. Mijn vader deed graag imitaties van bekende mensen, en Van Collem was zijn specialiteit. De kunst is, zei hij, om eerst helemaal uit te ademen en dan pas te beginnen met praten. Wij kenden Van Collem niet, dus wij vonden er weinig aan. Toch bleef mijn vader hem nadoen, ook als wij zijn enige publiek waren. Na zijn dood begon mijn broer met zijn eigen imitaties. Om zijn imitatie van vader als Simon van Collem lachte ik zo hard dat mijn moeder steeds met een verkreukeld gezicht haar slaapkamer uit kwam. Tussen zijn spullen vonden we een videoband met afleveringen van Van Collems laatste programma, Simonskoop. Met onze ogen dicht luisterden we naar zijn stem en stelden ons dan het gezicht van onze vader voor, hoe hij aan de ontbijttafel zat, zijn lippen tuitte en doorpraatte tot hij naar adem moest happen. Daar werden we rustig van.

		


		
			##

			Elza zat met haar rug naar het raam van haar werkkamer. Het licht viel hard naar binnen en ik zag alleen haar silhouet, het hoog opgestoken haar. Een losgesprongen plukje haar stak uit haar rechterslaap en wiebelde mee als ze sprak. Kort voor Primo Levi zichzelf in zijn trappenhuis van de balustrade wierp, las ik die morgen, schreef hij zijn Engelse vertaalster dat hij zich in Ausch­witz beter had gevoeld. In Auschwitz was hij jong en geloofde hij nog ergens in.

			Mag ik wat vragen?

			Ja hoor, zei Elza.

			Wilden je ouders na de oorlog nog wel leven?

			Ik denk het wel, alleen wisten ze niet meer goed hoe ze dat moesten doen. Mijn moeder overleefde Bergen-Belsen door uit het zicht te blijven. Ook na de oorlog bleef ze zich verbergen. Dat hield gewoon niet meer op.

			Dat mensen die zoiets meemaken toch volhouden, zei ik. Waarom kon mijn broer dat niet?

			Ik weet niet of je broer echt voor zijn dood gekozen heeft, zei Elza. Een depressie kan extreem wanhopig maken.

		


		
			##

			Het lichaam is een voertuig voor de ziel, zei Stijn, de yogaleraar. Toen mijn broer nog in van alles geloofde – in het nut van zweethutceremonies, in Osho’s integriteit – kwam Stijn weleens bij hem overnachten en trok dan bij de deur zijn schoenen en sokken uit. Stijn had een lange reis achter de rug, van chaos naar vrede, van geweld naar liefde. Soms nam hij een avocado mee en sneed die in plakjes op een bordje.

			In de koffiekamer van het crematorium omhelsde Stijn me met zijn hele lichaam. Aan een omhelzing kun je zien hoe intiem mensen elkaar kennen. Aan de afstand tussen de heupen. Sinds ik dat las drukte ik mijn heupen altijd stevig tegen die van Leo aan als ik mijn armen om hem heen sloeg. Stijn hield me zo lang vast dat ik mijn heupen vergat. Hij zei dat mijn broer er alleen gelukkig uitzag als hij sliep.

			Als een varkentje, zei hij. Zo lief.

			Varkens zijn intelligente en empathische dieren, zei ik. Maar gelukkig zijn ze niet.

		


		
			##

			Elza vroeg hoe het nu ging tussen Leo en mij.

			Beter, zei ik. Leo heeft zijn werkplaats opgeruimd en hij heeft veel werk.

			En jij? vroeg ze.

			Ik zit nog steeds veel bij mijn broer. Ik lees zijn dagboeken voor de tweede keer. Er staat zo weinig in, vooral op het laatst zijn het feitelijke verslagjes. Wat hij deed elke dag, hoeveel medicijnen hij slikte. Misschien zie ik iets over het hoofd.

			Wat zoek je?

			Ik probeer hem te begrijpen. Als iemand zegt van je te houden en dan toch vertrekt, dat snap ik niet. In dat soort liefde geloof ik niet.

			In welk soort liefde geloof je wel?

			Dat weet ik niet. Het soort liefde waarin je samen bent.

			Elza vroeg of ik nog van Leo hield.

			Natuurlijk hou ik van Leo, zei ik.

		


		
			##

			In de periode dat de muis er was schreef mijn broer (MUIS) boven elk dagboekverslag. De muis at gaten in zijn bananen. Intussen lag mijn broer met hartkloppingen in bed. Hij was niet bang voor de muis. Hij was bang dat hij de zolder niet kreeg leeggeruimd, er lagen nog veel stripboeken en videogames. Ik stelde voor om ze naar de kringloopwinkel te brengen, maar hij wilde ze vernietigen. Alles moest weg, de wereld bezweek onder het gewicht van onze spullen. Dat hergebruik beter was voor de wereld dan vernietiging leek niet tot hem door te dringen. Zijn paranoia won het van zijn feitenkennis: onze spullen sloten ons in.

			De muis was niet bang voor de katten. Drie en Vier sliepen ’s nachts op hun kussentjes bij het raam en de muis liet keuteltjes voor ze achter op de vensterbank. Op een ochtend vond mijn broer de muis op de bodem van een bijna lege pot honing die hij vergeten was dicht te draaien. Met de pot liep hij naar het park en daar liet hij hem eruit. De muis kon zich niet meteen losmaken van de plakkerige bodem. Mijn broer moest hem een handje helpen en had op die manier gemakkelijk gebeten kunnen worden met alle ernstige gevolgen van dien, want muizen dragen virussen met zich mee die je nieren kunnen uitschakelen, maar de muis beet niet en mijn broer stierf een paar dagen later aan iets anders.

		


		
			##

			Mijn moeder wilde hem thuishouden, in de woonkamer, achter de bank, die ruimte werd toch niet gebruikt. Er hing alleen een grote spiegel, dus als je de kamer binnenliep zag je mijn broer twee keer opgebaard in zijn lichtblauwe trui. Toen ze hem binnenbrachten zat zijn haar strak achterovergekamd. Niemand deed iets, dus ging ik er voorzichtig met mijn vingers doorheen. Even streelde ik zijn wang en was het alsof ik met mijn hand over zijn leren bank streek, het gedeelte dat nog niet zo versleten was.

			Mijn moeder legde een knuffel naast zijn hoofd, iets wat leek op een grijze muis met rode knopenogen. Het buurmeisje had hem gemaakt. Toen mijn moeder de kamer uit liep haalde ik de muis uit de kist en legde hem in de boekenkast, naast de condoleancekaarten. Pas bij het lezen van de voorgedrukte spreuken op de kaarten huilde ik. Voorgoed uit ons midden maar nooit uit ons hart. Voor de wereld was hij slechts die ene, voor ons was hij de hele wereld.

			Mijn moeders tuinclub kwam langs, haar wandelclub, ik schonk de glazen vol en zette de kaasjes op tafel. Mijn broer had me eens moeten zien lopen met die dienbladen, zo behendig als ik dat deed. Een tijdlang dacht ik dagelijks: Hij had me nu eens moeten zien. Maar dat hij me echt kon zien geloofde ik niet.

		


		
			##

			Zijn voormalige vrienden uit de bar droegen de kist op hun schouders het zaaltje in. Ze liepen langzaam, precies synchroon, als soldaten. Na de crematie dronken we nog wat in mijn moeders tuin en kwam er een oude man op me af die zei dat hij mijn oudoom Gijsbert was. Ik vroeg hoe het met hem ging. Goed, zei hij, alleen had hij een hartoperatie ondergaan en moest hij daar nog steeds van bijkomen. Mijn moeders oom Ed was er ook, hij had last van zijn knieën.

			Toen iedereen weg was en ik de glazen opruimde zag ik mijn moeder bij het keukenraam staan, dat uitkeek op de straat. Ze stond met haar rug naar me toe, haar armen slap langs haar lichaam.

			Mama, zei ik.

			Ze knikte traag, ik wist niet zeker of ze me hoorde. Ik sloeg mijn armen om haar heen, als een warme trui, en voelde hoe ze ineenkromp.

			Laat me maar even, zei ze zacht.

		


		
			##

			Mijn moeder zei dat haar zoon aan een ziekte was gestorven, alsof hij niet zelf bij ons was weggegaan. Ik wist dat depressie een ziekte was. Misschien was het de depressie die hem het water in stuurde, die zei dat niet mijn broer ziek was, maar het leven. Het leven was ziek. Wanneer mensen ernaar vroegen zei mijn moeder dat ze haar man aan een hersenbloeding verloor. Ze wist best dat hij toen allang vertrokken was. Door zelf te vertrekken kun je ervoor zorgen dat je niet verlaten wordt. Mijn moeder was nooit verlaten. Ze vertrok lang voordat ik geboren werd.

		


		
			##

			Denk aan vroeger, zei ik. Aan toen alles goed was.

			Mijn broer lag weer met zijn hoofd op mijn schoot en ik masseerde zijn slapen.

			Wanneer was het dan goed? vroeg hij. Het was nooit goed.

			Je hebt vast wel één goeie herinnering, zei ik.

			Ik probeerde me specifieke situaties voor de geest te halen, momenten waarop we gelukkig waren, maar ik zag niets voor me, mijn hoofd was leeg. Wel herinnerde ik me een gevoel, een eenheid die er later niet meer was, toen we achtentwintig waren en hij naar Brazilië vertrok, of eerder, toen hij zijn toelatingsgesprek op de kunstacademie had. Of nog eerder. Ik sloot mijn ogen, stopte met masseren en probeerde te stoppen met denken.

		


		
			##

			Elza zei dat ik gewoon tegen mensen mocht zeggen wat ik denk, net als vroeger, toen er veel slecht was maar nog niets kapot.

			Ik zeg het toch alleen maar, zei ik altijd tegen mijn broer als ik hem net beledigd had.

			Met woorden kun je veel kapotmaken, zei ik nu.

			Elza zei dat het goed was om te praten.

			Had je broer maar iets meer gezegd.

			Ik zei dat ik hem de ruimte niet gaf. Dat ik te veel praatte en zijn stiltes niet op tijd begrepen had.

		


		
			##

			Help, zei ik. Ik lag in bed en zei het zachtjes, zodat Leo niet wakker werd. Help, zei ik weer. Ik stapte uit bed en liep naar de woonkamer, naar het raam. Help, fluisterde ik naar het raam. Buiten stond een student over haar fiets gebogen. Ze zocht iets op de grond. Een paar keer viel ze bijna om. Help, zei ik tegen het meisje met de fiets, en tegen de plant op de vensterbank, tegen het Marokkaanse kussen op de bank. Ik pakte het kussen op en hield het tegen mijn gezicht. Help, fluisterde ik. Als je niet geholpen wilt worden moet je vooral help roepen, zei de man van de bedrijfshulpverleningscursus die mijn broer voor het barpersoneel organiseerde. Omdat er een plekje over was had ik ook mee mogen doen. Het woord help schrikt mensen af, zei de man. Ze willen niet bij het drama van een ander betrokken raken.

			Ik keek weer naar buiten. De student stapte op haar fiets en reed langzaam richting het park, waar ik een keer ’s nachts de inhoud van een beker 7Up in mijn gezicht gesmeten kreeg door een baldadig tienermeisje dat er met een groep vriendinnen liep. Met mijn druipende gezicht was ik naar haar toe gelopen. Met je vriendinnen durf je zeker wel, zei ik. Als ik je hier een keer alleen tegenkom dan grijp ik je.

			Ik stond versteld van mezelf, zo dreigend als dat klonk. De woorden lieten een zinderende stilte achter en toen barstten de meisjes in lachen uit. Bij het weglopen hoorde ik hoe een van hen me nadeed met een overdreven bekakt accent en hoge stem.

			Pas op, fluisterde ik naar de student die slingerend langs het gietijzeren hek in het park verdween en ik bedacht hoe mijn broer in zijn Jampiejoris-tijd deuren opende door zich  ertegenaan te  gooien,  hoe  hij zichzelf steeds  onverschrokken  de wereld in wierp.  En toen  zag ik hem in een uithoek van  het schoolplein staan  met  zijn muts  over zijn nog natte  krullen, die  daardoor  de rest van  de dag plat  tegen  zijn voorhoofd  zaten geplakt. Ik  was  vergeten  hoe hij  daar elke  ochtend stond, dat  jaar, hoe hij mijn  blik  probeerde te vangen en ik  steeds  een  andere  kant op keek uit angst  voor altijd die tochtige  hoek  in te worden getrokken.  Van  mijn  lagereschooltijd  herinner ik me voornamelijk angst.  Ik  wist  niet wat  ik  moest doen om normaal  over  te komen en toen  mijn  broer  het ook  niet  bleek te weten  was ik  mijn laatste houvast verloren.  Er was iets  afhankelijks in  zijn houding gekropen  waar  ik  ongemakkelijk van werd. Hij  was de sterke van  ons  twee, thuis commandeerde  hij  me en daar klaagde  ik over,  maar ik  verdroeg  zijn minachting  beter dan  zijn  zwakte. Hij moest voor me  zorgen, niemand anders  deed  het.  Ineens herinnerde ik me weer hoe hij achter zijn  computer aan  de keukentafel zat, jaren  later,  toen  hij  na  het afbreken  van  zijn studie Engels weer  voorzichtig met  het maken van computeranimaties  was  begonnen. Ik stond naast  hem.  Hij keek  naar  me op, weer met  die  weerloze  ogen  en ik  keek  vlug weg van zijn  gezicht naar  de bewegende figuur  op het scherm,  een 3D-animatie in  een totaal  nieuwe stijl waar ik een eerste oordeel over  mocht vellen.  Zijn  blik  prikte  in mijn  wang  en  zijn nerveus  trillende  been  bonkte een  paar  keer  tegen het tafelblad en  ik  voelde hoe  ik me terugtrok  in mezelf en zo koud werd vanbinnen dat ik  moeite had om  geluid te maken. Uiteindelijk mompelde  ik  iets  waarvan  hij een beetje  wegzakte in zijn  stoel.  Toen hij de animatie  wegklikte  wist ik dat ik iets warms moest zeggen,  iets  constructiefs, maar het  lukte niet, ik was  nog  steeds  bevroren.  Ook daar  had ik niet  meer  aan gedacht. Mijn broer  vroeg  me nooit  waarom  ik hem niet  hielp.

			Als  je  geholpen  wilt  worden  moet  je brand  roepen, zei de  man van de  bedrijfshulpverleningscursus. Brand gaat  iedereen aan.  Alleen  bij  brand  gebeurt  er wat.  Hij was een  voormalig brandweerman  en na  jaren  van dienst  doof voor hoge  tonen. Elke  keer als  ik iets  zei  reageerde hij  niet.

		


		
			##

			Ik was vergeten dat Leo mensen had uitgenodigd, twee collega’s met wie hij zijn werkplaats deelde. Toen ik thuiskwam zaten ze aan de keukentafel. Leo roerde in een pan tomatensoep. Hij had zijn leuke bloesje aan.

			Sorry dat ik zo laat ben, zei ik. Veel bestellingen vandaag.

			Zijn collega’s vroegen naar mijn truien, dus opende ik mijn laptop en liet ze mijn webwinkel zien. De vrouwelijke collega zei meteen dat ze het IJslandse vest wilde hebben. Maar dat wil ik ook, zei de mannelijke collega, en ik vertelde dat ik er nog wel eentje had liggen dat niet op de website stond, een blauw. Dat mocht hij hebben als hij wilde. Het was van mijn broer, maar dat zei ik er niet bij.

			Ik voelde me goed, het was tijd voor mijn NeoBritGlam-afspeellijst en ik zette de muziek op en we aten soep en dronken rode wijn, zoveel rode wijn dat we de nummers hard meezongen, Leo ook, met wijd gespreide armen. Ik liet me op zijn schoot vallen, viel er bijna af en toen was het tijd om over te geven.

			In de badkamer kotste ik rood en paars. Leo klopte op de deur en ik zei dat het goed ging, dat het zo over was. Na een paar minuten kwam er niets meer. Toen ik terug de keuken in liep hoorde ik mijn stem uit de speaker komen. De stem zei dat ze laatst twee nieuwe waterkokers kocht, een voor Leo en een voor haarzelf, voor als ze straks niet meer samen waren. De stem van Elza vroeg of ik bij Leo weg wilde. Gauw zette ik de speaker uit.

			Toen de collega’s weg waren begon Leo driftig af te wassen.

			Ik neem mijn therapiesessies altijd op, zei ik.

			Hij draaide zich niet om.

			Het antwoord was nee, zei ik. Ik wil niet bij je weg. Die andere waterkoker heb ik aan mijn moeder gegeven.

			Leo legde een soepbord op het droogrek.

			Ik wil samen zijn, zei ik. Alleen weet ik niet goed hoe dat moet.

			Nou en!

			Hij smeet de afwasborstel in het sop en hield zich vast aan de rand van het aanrecht.

			Je hoeft toch niet alles te weten, zei hij.

		


		
			##

			Volgens mij waren we net vier toen onze ouders een vakantieappartement huurden in een grote flat aan zee. Meestal huurden ze een huis in een afgelegen gebied, maar ze wilden dat mijn broer en ik ook eens met andere kinderen speelden. Het enige andere kind dat ik me herinner was een Frans buurmeisje dat altijd boos naar ons keek.

			Op een middag liep ik ons appartement binnen met mijn emmertje vol schelpen toen er ineens vreemde jassen in de gang hingen. Ik opende de deur naar de woonkamer en op de plek van de bank stond een tafel met daarop een vaas bloemen die er ’s ochtends nog niet had gestaan. Ik sloot de deur, opende een andere en vond het Franse meisje in mijn bed. Ze riep iets naar me, kwaad, en snel deed ik de deur weer dicht. Omdat ik niet wist waar ik naartoe moest bleef ik in die gang met dichte deuren staan, waarachter alles hetzelfde leek maar niets hetzelfde was. Tot er een deur openging, de deur naar buiten, en mijn broer, die me had horen huilen ‘Wat doe je hier’ riep, me bij mijn arm greep en mee de galerij op trok. Ik weet nog hoe het voelde om in die gang te staan. Zo voelt het nu mijn broer er niet meer is, met het verschil dat hij er niet meer is om me er weg te trekken.

		


		
			##

			Ik droomde dat ik hem weer zag. Ik ben er alleen op dinsdag, zei hij. Dat vond ik goed. Daar kon ik mee leven.

		


		
			##

			Sommige Wikipediapagina’s las ik alleen omdat ik wist dat de informatie mijn broer interesseerde. Zo zocht ik feiten over varkens en ontbossing en antidepressiva op om hem deze droogjes mee te kunnen delen, altijd goed gedoseerd, anders leek het of ik er speciaal naar op zoek was gegaan. Na zijn dood zat er geen rem meer op mijn googelgedrag. Voortdurend zocht ik naar nieuwe feitjes, naar manieren om mijn broer de baas te zijn, juist nu het niet meer nodig was. Ik las dat varkens onophoudelijk langs de stangen van hun veel te smalle kooien schuren in een wanhopige poging tot contact.

		


		
			##

			Weet je nog toen we elkaar net kenden? vroeg ik. Toen je nog in dat kamertje woonde boven die sociale werkplaats?

			Ja, zei Leo.

			Je had een nieuwe houten vloer en die was je voortdurend aan het dweilen.

			Ik dweilde helemaal niet, zei Leo.

			We lagen in bed, het was zondagochtend. Ik legde mijn hoofd op zijn borst om naar zijn hart te luisteren en plofte toen terug op mijn eigen kussen. Leo pakte zijn telefoon van het nachtkastje.

			Trump is geen ontkenner meer van klimaatverandering, zei hij na een tijdje.

			In een filmpje zagen we de president zeggen dat er iets aan het veranderen was in het klimaat, maar dat het zich vanzelf weer zou herstellen. Daar ging hij geen biljoenen aan uitgeven.

			Mijn broer had gelijk, zei ik. Het wordt niet beter.

			Leo zuchtte en stapte uit bed.

			Kom terug, zei ik, maar hij had zijn broek al aan en mompelde dat hij koffie ging zetten.

			Leo, zei ik.

			Ik heb me vergist, wilde ik zeggen. Lieve Leo, het komt toch wel goed. Misschien niet vanzelf, maar het komt goed.

			Hij keek me aan.

			Corry ligt eruit, zei ik.

			Wie? vroeg Leo.

			Corry Konings. Bij Expeditie Robinson. Ze verloor een proef van Johnny Kraaijkamp junior.

			Ik snap niet waarom je naar die rotzooi kijkt.

			Nu is het de vraag of Johnny de samensmelting haalt.

			Slaap je vanavond hier of aan de overkant?

			Aan de overkant, zei ik.

			Misschien moet je maar gewoon in het huis van je broer gaan wonen, zei Leo. Hij is nu tweeënhalf jaar dood en nog steeds ben je daar vaker dan hier. Hoe vaak moet je die dagboeken nog lezen?

			Jezus, zei ik. Wat heb jij een slecht humeur.

			Ja, zei hij.

			Toen zag ik hoe er iets in hem ontplofte, zijn gezicht werd rood.

			Ik heb er genoeg van! riep hij. Het is klaar. Kom bij me terug of blijf lekker daar. Kies maar.

			Hij zag eruit alsof hij op het punt stond een gat in de deur te schoppen. Even deed hij me denken aan mijn broer. Toen pakte hij zijn shirt van de grond en rook eraan.

		


		
			##

			Marcel droeg een pak en had een telefoon aan zijn oor. Ik groette hem en hij bleef geschrokken staan, gebarend dat ik moest wachten.

			Ja. Ja. Ja, zei hij in de telefoon. Sorry.

			En na een korte stilte nog eens: Sorry. Er komt iets tussendoor. Ik moet nu ophangen.

			Sorry, zei hij nu tegen mij. Paniek op het werk. Hij legde een hand op zijn mond en trok een verschrikt gezicht om de paniek uit te beelden. Ineens hield hij daarmee op en keek me ernstig aan.

			Ik kende die blik, ik kreeg hem vaak sinds de dood van mijn broer. Nu ging hij vragen hoe het met me gaat. En ik riep: Dat is lang geleden!

			Ja, sorry, zei hij. Dat ik destijds niet op zijn crematie was.

			Ik zei dat het niet erg was. Ik vroeg hoe het met hem ging. Hij zei dat hij werkte aan een project dat ervoor moest zorgen dat meer mensen in de stad hun afval scheidden.

			Hoe stimuleer je mensen, zei hij. Heel interessant.

			Je moet het sexy maken.

			Precies! zei hij en toen was de serieuze blik weer terug.

			Hoe gaat het met je?

			Ik zei dat het goed ging, dat ik papier en glas apart hield maar mijn gft-afval niet. En ik heb zijn dagboeken gelezen, zei ik. Er staat niet veel in maar hij schrijft een paar keer over jou, dat hij echt van je hield ook al ging hij bij je weg, dat het mogelijk is om van iemand te houden en toch weg te gaan. Zelf wist hij ook niet hoe dat kon, niemand wist het, zoals niemand het hart van de aarde kent, omdat er een dikke ondoordringbare schil omheen zit, zo legde hij dat uit. Het zijn niet mijn woorden hoor, zei ik erbij en ik hoopte dat hij niet aan mijn ogen zag dat het wél mijn woorden waren, de enige die ik hem kon geven. Ik vertelde hem over een brug in Schotland waar honden zichzelf zonder aarzeling vanaf wierpen zodat ze tegen de rotsen te pletter sloegen. Gemiddeld eens per maand sprong er een hond, ook daar snapte niemand iets van. Sommige dingen weten we gewoon niet, zei ik. Maar weet wel dat jouw tarte tatin de lekkerste was die mijn broer ooit proefde, want dat schreef hij ook. (Dat verzon ik niet.) Ik zei dat ik nu pas begreep dat mijn broer iets zocht wat hij bij zijn familie niet kon vinden. Daar was ik boos over maar ik begreep het ook, zoals Leo boos was op mij maar ook snapte waarom ik naar de overkant vluchtte. Inmiddels ben ik gestopt met vluchten, zei ik, want het is ook mogelijk om van iemand te houden en niet weg te gaan. Sorry dat ik zoveel praat. Met sorry zeggen ga ik trouwens ook een keer ophouden.

			Ach, zei Marcel. Mijn tarte tatin.

			Zijn ogen werden vochtig. Zijn telefoon ging. Shit, zei hij.

			Neem maar op, zei ik.

			Ik wreef even over zijn arm en toen vervolgden we ieder onze weg. Zij leeft nog, hij leeft nog, dacht ik bij elke voorbijganger die ik zag. Zij heeft zichzelf vanmorgen niet voor een trein geworpen. Wie nog leeft vindt het leven blijkbaar leuk genoeg. Blijkbaar vind ik het leven leuk genoeg.

		


		
			##

			Op lege momenten, als ik op de tram sta te wachten bijvoorbeeld, voel ik mezelf in mijn lichaam landen. Het is niet hetzelfde als vallen, ik voel eerst mijn benen, dan mijn voeten, dan de grond. En dan sta ik, stevig, als iemand die weet wat ze op de wereld doet.

			In China had een peuter na een hevige regenval een aardverschuiving overleefd doordat haar oma op handen en knieën over haar heen was gaan zitten, als een boog. De oma overleefde de verschuiving niet. Als je een stevige tafel hebt is het beter om daaronder te gaan zitten. En is er niets waaronder je je toevlucht kunt nemen, maak jezelf dan klein, bescherm je hoofd en zoek beschutting in jezelf.

		


		
			Verantwoording

			Voor de passages over Josef Mengele en het hoofdstuk over Tibi en Miki Offer heb ik geput uit Josef Mengele, nazi-arts, zijn leven en misdaden van Anders Otte Stensager (Ad. Donker, 2010) en Children of the Flames, Dr. Josef Mengele and the Untold Story of the Twins of Ausch­witz van Lucette Lagnado en Sheila Cohn Dekel (William Morrow, 1990).
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