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Agaath
negeert het geluid van de deurbel. Ze weet al precies wie het is. De
bel gaat nog een keer, iets dwingender. Ze sleurt zichzelf van de
bank en schuifelt richting de voordeur. Haar hoofd bonkt, al is het
niet meer zo erg als toen ze vanochtend uit bed stapte. De middagen
zijn nog steeds te donker; februari is nooit haar favoriete maand
geweest. Ze doet het licht in de hal aan en ontgrendelt de massieve
deur. In het krat naast de paraplubak telt ze zeven lege flessen.
Wijn en sherry. Rouw maakt dorstig.

Op
het grindpad ziet ze zoals verwacht de kalkoenachtige gestalte van
Jacobien, die een pannetje tegen zich aan gedrukt houdt. Agaath heeft
er spijt van haar ooit een pasje te hebben gegeven voor de
toegangspoort.

‘Ik
dacht: ik kom toch even kijken hoe het met je is. Misschien wordt het
tijd om weer eens iets te ondernemen? Je moet niet de hele tijd
alleen zijn. Dat zou Henri ook niet gewild hebben.’ Ze stapt
verder naar voren. ‘Gaat het een beetje?’

Agaath
bedwingt de neiging om de deur meteen dicht te smijten. ‘Bedankt
maar weer.’

Jacobien
vat het op als een aanmoediging om verder te praten. ‘Ja,
Frederick en ik zeiden het na de dienst al tegen elkaar: die moeten
we de komende tijd echt een beetje in de gaten houden.’

Jacobien
kijkt met een schuin oog naar binnen, maar Agaath houdt de deur half
gesloten. Ze heeft geen behoefte aan bezoek; met mensen om haar heen
komt de eenzaamheid harder binnen.

Dan
steekt Jacobien haar handen uit en duwt Agaath het pannetje in
handen. ‘Veganistische runderstoof. Nou ja, runderstoof... Je
begrijpt wel wat ik bedoel, zonder vlees natuurlijk. Receptje van
mijn schoondochter. Je weet niet wat je proeft.’

Agaath
mompelt een bedankje en doet de deur net iets te hard dicht. Ze gooit
het eten met pan en al in de vuilnisbak naast de koelkast.

Dan
schuifelt ze terug naar de woonkamer. De drankkast verschaft haar een
fles rode wijn, de kurkentrekker ligt nog op tafel. Met haar volle
glas gaat ze in de fauteuil bij het raam zitten. Boven de open haard
hangt het schilderij dat Henri van zichzelf heeft laten maken op
Bali, gekleed in een sarong, nota bene. Wat was het toch een ijdele
man. Vanuit zijn kooi in de hoek van de kamer begint De Generaal uit
het niets te schreeuwen - alsof hij haar gedachten kan lezen. De
kaketoe heeft van het begin af aan de kant van Henri gekozen.
Demonstratief draait het beest zich om op zijn stok.

Haar
blik glijdt over het antieke dressoir, de potsierlijke vaas met
pauwenveren, de gouden leeuw in de hoek. Smaak kun je niet kopen. Ze
neemt een veel te grote slok wijn en verslikt zich. Als ze is
uitgehoest, grijpt ze de leeuw bij zijn kop en sleept hem naar het
halletje. Het beest krijgt een plek naast het krat met lege flessen.

Jacobien
zou best gelijk kunnen hebben, denkt ze. Misschien moet ik niet alles
alleen willen doen.
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De
middag is ongemerkt overgegaan in de avond, en Agaath zit
onderuitgezakt in de stoel bij de haard. Dat is haar plekje. De heg
aan de straatkant is zo hoog dat de straatlantaarn er net niet
overheen kan kijken. Ze heeft niet de moeite genomen om de lichten
aan te doen. Alles in huis is donker. Het koperen koordje van de
staande lamp naast de stoel vindt ze op de tast. In de weerspiegeling
van het raam ziet ze het gezicht van een vrouw. Haar blik is niet
treurig en ook niet vrolijk. Klik. Donker. Klik. Daar zit ze weer,
met diezelfde nietszeggende blik. Klik, donker.

Ze
moet maar eens naar bed gaan. Wanneer ze zich in beweging zet, hoort
ze haar knieën kraken. Ze heeft te lang stilgezeten, en dan gaan
ze op slot.

Het
licht van de kroonluchter op de gang is fel en doet haar ogen
knipperen.

Ze
luistert, maar het is doodstil in huis. Ze had stiekem altijd een
hekel aan de bombastische opera’s die vanuit Henri’s
kamer te horen waren, maar nu mist ze het gegalm van de opgeblazen
stemmen. Onder de deur ontbreekt de streep met licht. Na Henri’s
pensioen bleef hij ‘werkkamer’ zeggen. Hoe had hij hem
anders moeten noemen? Pensioenkamer? Oudedagkamer?

Ze
bedwingt de neiging om aan te kloppen. Twee zachte klopjes en dan
zijn naam: ‘Henri?’

‘Ja.’

‘Ik
ga naar bed, kom je zo?’

‘Nee,
ga jij maar vast. Ik kom later.’

Agaath
pakt de versleten klink en gooit de deur wagenwijd open. Henri’s
grote bureau, dat midden in de kamer staat, is nog altijd
indrukwekkend. Aarzelend zet ze een stap over de drempel. Hier trok
hij zich terug, luisterde naar muziek of las een dik boek uit een van
de vele kasten die langs de wand staan. Eindeloze rijen boeken. Wat
hij verder deed in deze kamer weet ze niet. Zo vaak is ze hier niet
geweest. Sommige mensen kunnen de indruk wekken dat ze altijd aan het
werk zijn. Ze ziet objecten onder glazen stolpen in de kast, een
wereldbol op pootjes, een zware platenspeler op een aparte tafel. In
de lage kast rijen elpees met opera’s op alfabetische volgorde,
in elke denkbare uitvoering. Ze denkt aan de keer dat ze opgetogen
thuiskwam met de nieuwe elpee van Simon & Garfunkel. Meteen wilde
ze hem opzetten, maar Henri klapte het deksel van de platenspeler
dicht. ‘Popmuziek is geen muziek. Daar verpest je de naald mee.

Naast
de bank, op de lage tafel met schildpadprint, liggen keurige stapels
met kranten. Hij las wel vier kranten per dag, waaronder Le
Monde en
de Frankfurter
Allgemeine. Soms
bekeek hij een krant zelfs twee keer of knipte hij een artikel uit om
het te bewaren in een van zijn bureaulades. Wat een onzin. Dat bureau
is een van de weinige dingen die altijd met hem meeverhuisden,
realiseert ze zich. Net als zijzelf. Ze hoorden samen bij het
meubilair.

Ze
duwt de antieke chesterfield-bureaustoel naar achteren en laat zich
langzaam in het zachte leer zakken. Van hieruit ziet de kamer er heel
anders uit. Alsof alles wacht op een opdracht van haar. Ze roept zijn
naam, en hij weerkaatst door de gang. Resoluut staat ze op, en ze
gaat wijdbeens voor het bureau staan. Ze zal hem eens leren. Agaath
zet haar handen in haar zij. ‘Zo. En nu heb ik genoeg van die
verdomde La
traviata. Zet
hem af en ga jij maar eens als eerste naar bed. Dan zet ik keihard
The
Sound of Silence op.’
Dat voelt best lekker. Ze draait zich om en loopt de kamer uit. De
deur laat ze openstaan.
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In
haar badjas zit Agaath op het bankje naast de voordeur. Achter de heg
klinken de geluiden van de haastige stad. Ze heeft koffie met warme
melk voor zichzelf gemaakt. De melk was bijna een week over de datum,
maar hij rook nog prima. Na twee kleine slokken zet ze de mok neer.
Ze leest voor de tweede keer de brief van de projectontwikkelaar. De
seniorenflats aan de andere kant van het park worden over zes maanden
opgeleverd. Het eindstation van de reis des levens. Ze was al haast
vergeten dat Henri een appartement voor hen had gekocht. Een
verstandige keuze was dat volgens hem. ‘De woning is helemaal
aangepast. Zeer geschikt voor onze laatste levensfase.’ Zijzelf
kreeg het gelijk benauwd, vooral van het idee om met hem in zo’n
kleine flat te wonen.

Ze
ziet dat de garagedeuren naast het huis langzaam afscheid nemen van
hun donkergroene verflaag. Henri zou ze twee jaar geleden opnieuw
schilderen - hoewel ze genoeg spaargeld hadden om elke maand
schilders uit Volendam te laten komen. Agaath neemt nog een slok. Het
smaakt naar natte hond. De rest van de koffie giet ze in de pot, waar
de passiebloem geduldig wacht op het voorjaar. Voor het eerst beseft
ze dat dit mogelijk haar laatste winter in de villa is. Misschien
maar beter ook. Wat moet ze eigenlijk in haar eentje in dit enorme
huis? Ze gaat weer naar binnen. De lege mok blijft op de bank staan.

‘We
gaan verhuizen,’ zegt ze tegen de gouden vogelkooi in de hoek
van de kamer. Er komt geen reactie, hoewel het lijkt alsof de kaketoe
met zijn hoofd schudt. Toen Henri’s zus twee jaar geleden met
het beest kwam aanzetten, beweerde ze dat de vogel een enorme
woordenschat had. De vogel zou een weekje komen logeren omdat ze ‘een
paar longonderzoekjes’ had in het ziekenhuis. Twee maanden
later was ze voor altijd gestopt met roken en zaten zij opgescheept
met het dier. De kaketoe sprak vanaf dat moment nog maar zelden - en
dan alleen tegen Henri. Het enige wat hij voortdurend en tot in
perfectie nadeed was de rokershoest van zijn overleden baasje. De
vogel blafte en rochelde alsof Henri’s zus zelf in de kamer
stond. Henri kon het niet over zijn hart verkrijgen om hem weg te
doen, en Agaath had ermee ingestemd dat hij bleef, onder de
voorwaarde dat Henri hem zou voeren én de kooi elke week zou
schoonmaken. Een belofte die hij al na drie weken was vergeten. Met
grote tegenzin verzorgde zij sinds die tijd de kaketoe, die ze
vanwege zijn parmantige loopje en ijdele kuif algauw De Generaal had
gedoopt. Ze is altijd een beetje bang voor hem gebleven.

Sinds
de dood van Henri is ze tot haar eigen verbazing blij met de vogel,
al is het maar omdat hij af en toe de stilte doorbreekt. Ze gaat in
de leunstoel naast de kooi zitten. ‘We gaan verhuizen,’
herhaalt ze. ‘Jij en ik. Naar een van die nieuwe flats aan de
andere kant van het park.’

De
Generaal doet een stapje opzij.

‘ “Met
voorzieningen” las ik in de brief - wat dat ook moge betekenen.
Als er aan die kant maar een goede slijter is.’ Ze moet alleen
nog een oplossing verzinnen voor alle spullen die ze in de loop van
de afgelopen decennia om zich heen hebben verzameld.

Agaath
loopt naar de werkkamer van Henri. In een van de onderste laden van
de grote kast vindt ze een stapeltje langspeelplaten. Haar stapeltje.
Op haar gezicht verschijnt een glimlach. Bijna onderop ligt het
exemplaar dat ze zoekt: een dubbelalbum met een oranje hoes waarop
het portret prijkt van een jonge Stevie Wonder. Soul is heilzaam voor
de ziel. Een van de elpees haalt ze uit de beschermhoes, en ze legt
hem op de platenspeler. Ze laat de arm op de langspeelplaat zakken.
Zacht kust de naald het vinyl. Als het overbekende basloopje de kamer
vult, beginnen haar voeten te bewegen op het ritme van de muziek.
Haast ongemerkt wiegen haar heupen mee, haar hoofd gaat op en neer.
Ze draait een paar keer om haar as. Stilletjes zingt ze mee met het
refrein: ‘I
wish those days could come back once more. Why did those days ever
have to go?’ Als
het nummer afgelopen is, laat ze zich in Henri’s bureaustoel
vallen. Ze pakt een notitieblokje en begint te schrijven.
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Op
de trolley staan twaalf dozen, netjes opgestapeld. Dozen met kruiden.
Karim zucht. Kruiden betekent nadenken, en hij heeft dit baantje bij
de supermarkt nou juist gekozen omdat hij zijn hersenen een tijdje
niet wil gebruiken. Hij duwt het metalen karretje naar het juiste
gangpad. ‘Mag ik het mesje even lenen?’ vraagt hij aan
Sergio, die bezig is met een eindeloze lading sauzen.

Zwijgend
reikt Sergio hem het mesje aan.

Karim
ritst de bovenste dozen open. In de eerste twee zitten de vierkante
kruidenstrooiers die in het schap de grootste plek innemen. Bijna
zestig verschillende soorten, dat weet hij inmiddels wel. Nu begint
het echte werk: het alfabetiseren. Hij ziet de reflectie van zijn
donkere ogen en lange krullen in het metaal van het schap en lacht
zichzelf stiekem uit. Met die acht voor Nederlands moet hij toch een
heel eind komen. Basilicum, cayennepeper, curry, dille, dragon... het
klinkt haast als een rap. Langzaam vullen de metalen glijbaantjes
zich met potjes.

‘Over
een kwartier sluit de winkel,’ roept Joost door de intercom.

Karim
ziet dat Natasja net bezig is met het afsluiten van de kassa. Hij zet
een lege doos naast de trolley en loopt naar haar toe. ‘Kan ik
je ergens mee helpen?’ vraagt hij nonchalant.

Natasja
glimlacht. ‘Deze la kan ik wel in mijn eentje tillen hoor...’

Hij
wacht even tot ze klaar is. ‘Hoe gaat het nu met je zus? Is het
nog aan met die rare gast?’

‘Wat
ben je toch altijd nieuwsgierig. Heb je morgen dagdienst? Als je
mazzel hebt, doen we in de pauze wel een theetje of zo. Dan vertel ik
je alles.’ Ze knipoogt en verdwijnt met de la onder haar arm
het magazijn in.

Hij
blijft nog een moment staan. Net wanneer hij terug wil lopen naar
zijn trolley, wordt zijn blik getrokken door een vrouw in een lange
beige regenjas, met chique laarzen eronder. Zo iemand die in een
supermarkt totaal misplaatst is. Haar grijze haar heeft ze losjes
opgestoken, en haar blauwe ogen kijken zonder terughoudendheid de
wereld in. Hij schat haar in de zeventig, maar ze heeft ook iets
jeugdigs. Net als zijn oma.

De
vrouw loopt doelgericht naar de bak met kartonnen dozen, naast de
pinautomaat. Pas op het allerlaatst ziet hij dat ze iets in haar hand
heeft. Het is een briefje. De vrouw staat stil bij het prikbord, dat
al helemaal volhangt met dringende vragen en oproepen. Ze werpt een
blik op de advertenties, kijkt naar links en trekt dan een hele rij
kaartjes van het bord. De kaartjes gooit ze tussen de dozen. Ze
peutert twee punaises los, waarmee ze haar eigen briefje ophangt. Ze
doet twee stappen naar achteren en knikt. Dan wandelt ze weer terug
naar de uitgang.

Wanneer
de vrouw helemaal uit het zicht verdwenen is, kijkt hij om zich heen.
Met snelle passen overbrugt hij de afstand tussen de loopband van
kassa 3 en het prikbord. De blauwe blokletters kan hij al van een
paar meter afstand lezen: ‘Hulp
gezocht bij het opruimen van mijn zolder. 1 of 2 dagen per week.
Beloning nader overeen te komen. Rijbewijs zeer gewenst. Voor meer
informatie bel...’ En
dan een 020-nummer. Hij blikt opzij, maar Joost heeft het bij de
servicebalie druk met een klant. Zonder erbij na te denken, trekt hij
het briefje van het prikbord en stopt het in de zak van zijn
lichtblauwe AH-jasje.
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‘Met
wie spreek ik?’ zegt een krachtige vrouwenstem aan de andere
kant van de lijn. ‘Ik kan u helemaal niet verstaan. Praat eens
wat duidelijker!’ Ze spuugt de woorden één voor
één in zijn oor.

Karim
aarzelt en stelt zich dan nog een keer voor. ‘Ik bel over de
advertentie.’

Op
zijn grijze transportfiets doorkruist hij de drukke winkelstraat.
Zijn draadloze oortjes houden de geluiden van de stad buiten. Een
bestelwagen laat hem voorgaan, en Karim steekt zijn duim op.

‘Als
dit zo’n telefoontruc is,’ vervolgt de vrouw, ‘dan
ben je bij mij aan het verkeerde adres, jongeman. Ik heb ze allemaal
op een rijtje, en mijn pincode gaat mee de kist in.’

Hij
stopt bij het basketbalveldje aan het eind van de straat, waar twee
vrienden een bal staan over te trappen.

‘Yo
Karim, doe je mee?’ roept een van hen.

‘Even
bellen,’ roept hij terug en gaat verder met het
telefoongesprek. ‘U... ehm... U hebt een advertentie
opgehangen.’

‘Waar
bazel je over, man?’

‘In
de Albert Heijn hing een briefje op het bord. U zoekt iemand om te
helpen met het...’

‘O,
dat ja. Mijn zolder.’ Dan is het stil. Hij denkt dat ze heeft
opgehangen, maar ineens hoort hij haar stem weer. ‘Dat zie je
jezelf wel doen, zo’n zolder leegruimen?’ vraagt ze, nu
iets vriendelijker.

‘Jazeker.’

‘Totdat
je mijn zolder ziet. Dan piep je ongetwijfeld anders.’

‘Dat
zal wel meevallen,’ zegt hij zelfverzekerd.

‘Vooruit
dan maar. Dan zie ik je straks.’ Ze noemt een adres in Zuid.
‘Weet je waar dat is?’

‘Moet
ik vandaag al komen werken?’ sputtert hij.

‘Ben
je gek zeg? Ik moet eerst weten wat voor vlees ik in de kuip heb.
Trek wat fatsoenlijks aan. Ik zie je vanmiddag om drie uur voor het
sollicitatiegesprek.’

 


  


  6


	


Toen
ze zei dat hij iets nets moest aantrekken, dacht Karim aan het zwarte
smokingjasje dat hij voor zijn diploma-uitreiking had gekregen. Nu
heeft hij spijt. Hij lijkt op een bassist zonder basgitaar en voelt
zich totaal misplaatst in de chique woonkamer. De smalle goudkleurige
stoel met krulpoten die hij toegewezen heeft gekregen maakt een
geluid alsof hij zijn laatste adem gaat uitblazen onder Karims
gewicht. Hij schrikt als iemand achter hem plotseling hard begint te
hoesten. Wanneer hij zich omdraait, ziet hij in de hoek van de kamer
een witte vogel. Het beest stopt meteen weer met hoesten en doet in
zijn kooi een paar stappen naar voren.

De
vrouw die tegenover hem zit trekt zich niets aan van de vogel. Ze
heeft zich zojuist voorgesteld als mevrouw Van Zuijlen en staart hem
indringend aan. ‘Zo Karim... Je zegt dat je wilt studeren, weet
je al wat?’

‘Nee,
mevrouw. Ik heb na mijn vwo-examen eerst een tussenjaar genomen.’
Hij probeert te gaan verzitten, en de stoel kraakt gevaarlijk.

‘Wat
is dat, een tussenjaar?’

‘Ik
wil reizen en erover nadenken wat ik volgend jaar ga doen.’

Ze
kijkt enigszins verbaasd. ‘Moet je daar een héél
jaar over nadenken? Dan lijkt me studeren sowieso niets voor jou. En
waar wil je eigenlijk naartoe reizen?’

Hij
heeft een droge mond. Had hij nou toch maar dat glas water
aangenomen. ‘In elk geval naar Frankrijk en Engeland. Daarom
wil ik graag wat extra geld verdienen.’

Ze
leunt iets achterover in haar stoel. ‘No
shit,’ zegt
ze zomaar.

Zijn
ogen gaan wijd open.

Ze
wijst met een puntige vinger naar het T-shirt dat onder zijn jasje te
zien is. Met lichtbruine letters staat daar NO SHIT
op.

‘O,
dit?’ lacht hij opgelucht. ‘Dit was een cadeau van mijn
oudste broer.’

‘Zegt
jouw broer daarmee dat jij geen shit wilt? Of dat anderen geen shit
hoeven te verwachten van jou?’

Hij
kan geen zinnig antwoord bedenken.

‘Ben
je sterk?’ gaat ze verder.

‘Ik
kan goed sjouwen, ja.’

‘Kun
je die daar optillen?’ Ze gebaart naar een koperen bak met
haardblokken die naast de schouw staat.

‘Ik
denk van wel.’

‘Laat
maar eens zien dan.’

Hij
staat op, loopt naar de bak en tilt hem op. ‘Da’s een
makkie.’

‘En
die daar?’

Aan
de andere kant van de kamer staat een houten Afrikaanse pop. Hij tilt
ook de pop met gemak op en zet hem voorzichtig terug.

Dan
kijkt ze naar een beeld vlak bij hem, dat eruitziet alsof zijn
broertje geprobeerd heeft twee voetballen te kleien en het halverwege
heeft opgegeven. Het staat op een kleine sokkel midden voor het grote
raam. ‘Die is echt zwaar hoor,’ waarschuwt ze hem.

Hij
bukt zich en klemt zijn armen om het beeld. Er is geen beweging in te
krijgen. Hij zakt dieper door zijn knieën om meer kracht te
zetten. Dan neemt hij een flinke teug lucht en trekt uit alle macht.
Zijn hoofd wordt rood, en zijn lippen staan zo strak dat zijn tanden
zichtbaar zijn. Hij maakt een grommend geluid en laat los. Het beeld
is niet van zijn plaats gekomen. De kaketoe maakt een krassend
geluid, alsof hij hem uitlacht.

Karim
schudt zijn armen even uit van de krachtsinspanning. ‘Het lukt
me niet,’ hijgt hij gefrustreerd.

‘Dat
verbaast me niets,’ zegt de vrouw met een minzaam lachje. ‘Dit
kunstwerk uit Azië was de trots van mijn man, Henri. Hij was
bang dat het gestolen zou worden en dus liet hij het onder het parket
in een meter beton verankeren. Goede kunst is blijkbaar zwaar.’

Hij
werpt een blik op het parket maar ziet niets.

‘Cup
dubbel-D. Zo
heet dit werk,’ vervolgt de vrouw.

‘Echt?’
Hij kijkt haar ongelovig aan.

‘Nee,
maar zo heet het in mijn hoofd al jaren.’ Ze zwijgt enkele
seconden. ‘Je hebt in elk geval doorzettingsvermogen.’ Ze
denkt even na en stelt dan nog een vraag. ‘Ben je weleens in
aanraking gekomen met justitie?’

Hij
laat een korte stilte vallen. ‘Eh... wat bedoelt u?’

‘Of
je ooit een strafbaar feit gepleegd hebt?’

Hij
trekt de revers van zijn jasje recht. ‘Ik heb geen strafblad,
nee.’

‘Da’s
maar beter ook.’ De vrouw kijkt op haar horloge. ‘Kun je
volgende week beginnen?’

Hij
knikt. ‘Ik kan alleen niet op vrijdag, dan geef ik dj-les.’

‘Nou,
in dat geval ben je aangenomen. Ik zie je donderdag om halftien. Eén
dag per week is denk ik wel toereikend.’ Ze staat op om
duidelijk te maken dat het gesprek afgelopen is.

Hij
steekt zijn hand uit. ‘Als het nodig is, kan ik soms ook een
dagje extra komen. Dank u wel.’

‘Geen
dank,’ zegt ze met een knikje. Zijn hand laat ze in de lucht
hangen, ze lijkt in gedachten verzonken. ‘Je laat jezelf wel
uit, hè?’

Als
hij op het tuinpad achteromkijkt, staat de vrouw nog bij het raam. Ze
tuurt in de verte, totaal langs hem heen. Ineens oogt ze wat
breekbaar. Hij is vergeten te informeren hoeveel hij gaat verdienen.
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In
het park is het rustig deze ochtend. De zon geeft nog weinig warmte
af. Tot haar verbazing ziet Agaath de eerste krokussen uit het gras
omhoogspringen. Ze is blij dat ze zichzelf weer eens naar buiten
heeft gestuurd.

Met
Henri liep ze dit rondje bijna elke dag, maar vandaag wil ze het
anders doen - ze wil in elk geval iets anders doen. Voor het eerst
loopt ze tegen de klok in, waardoor ze meteen langs het
oorlogsmonument komt. Steevast mopperde Henri over de wanstaltige
plaquette. Volgens hem hadden ze beter een kapotgeschoten Duitse tank
kunnen neerzetten - een van de weinige dingen waar ze het over eens
waren.

Bij
het hondenveldje is het leeg. Henri knoopte vaak expres een praatje
aan met iemand die net de uitwerpselen van zijn viervoeter aan het
oprapen was. Zijn sport was om de argeloze hondenbezitter zo af te
leiden dat hij een beetje stront aan zijn vingers kreeg - meestal was
het gesprek dan gauw afgelopen. Hij vond zichzelf op die momenten erg
grappig. Soms kocht hij voor hen tweeën een espresso bij het
stalletje aan de andere kant van het park: hij een dubbele zonder,
zij een enkele mét suiker.

In
de verte ziet ze iemand aankomen in een legergroene jas, met aan de
lijn een witte labrador. Het is die vent van de bloemenstal, die
loopt wel vijf keer per dag. Hij heeft prachtige bloemstukken gemaakt
voor Henri’s uitvaart, maar nu heeft ze absoluut geen zin in
zijn overdreven medeleven. Agaath draait haar hoofd rond, schiet snel
de bosjes in en bukt achter een boom.

Na
enkele minuten ziet ze door de bladeren heen de legergroene jas en de
labrador. De hond draait zich in haar richting en begint te blaffen.

Ook
de bloemenman kijkt haar kant op. ‘Wat is er dan, jongen? Ruik
je een konijn?’ Hij houdt zijn hand boven zijn ogen en buigt
zijn hoofd iets naar voren. ‘Mevrouw Van Zuijlen, bent u dat?’

Ze
verroert zich niet. Laat die vent alsjeblieft doorlopen.

‘Mevrouw
Van Zuijlen?’

Ze
blijft een paar tellen onbeweeglijk zitten. Dan komt ze overeind en
stapt met twee flinke stappen het pad op.

‘Dat
is toch ongehoord, vindt u niet? Dat er in het park nog steeds geen
openbare toiletten zijn! Weet u wat ik dan zeg? Als je moet wateren,
laat het dan klateren. Goedendag!’

Met
ferme passen vervolgt ze haar weg in de richting van de uitgang.
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Agaath
is onderweg naar de wekelijkse kaartmiddag van diplomatenvrouwen. De
vier vrouwen kennen elkaar van feestjes op de ambassade en de
jaarlijkse receptie op het ministerie. Voordat Henri afscheid nam van
het ambassadeurschap heeft ze in twaalf of dertien verschillende
landen gewoond. Hij was altijd aan het werk, zij speelde vooral voor
gastvrouw en doodde de tijd met eindeloze potjes tennis. Sinds ze
allemaal weer in Nederland wonen, komen ze elke dinsdagmiddag bij
elkaar in het huis van Alida voor een spelletje canasta en de
bijbehorende versnaperingen. Henri was op dinsdag toch elke week in
de sociëteit. Sinds zijn dood is ze niet meer bij de kaartclub
geweest, maar ze heeft zich laten overhalen door Milène en
Jeanette - met hun vijfenzeventig jaar de jonkies van de club. De
vrouwen hebben haar opgepikt met een taxi, terwijl het voor iedereen
hooguit een kwartiertje lopen is naar het huis van Alida. Waar een
mens zijn geld al niet aan kan uitgeven. Zonder iets te zeggen heeft
Agaath plaatsgenomen naast de chauffeur, voor een ritje van amper
vijf minuten.

Alida
staat de drie vrouwen al op te wachten bij de ‘veurdeur’,
zoals zij die zelf noemt. Ze praat zó bekakt dat mensen die
haar niet kennen denken dat ze een grap maakt. Alida spreekt over de
‘eurlog’ als ze het over de oorlog heeft, en als ze een
balletje wil slaan, gaat ze naar de ‘kolfbaan’. In hun
gezamenlijke tijd in het Midden-Oosten had ze het altijd over de
‘Kolf-eurlog’. Ze steekt direct van wal: ‘Ik ben zo
blij dat je er bent vandaag.’ Ze legt haar handen op Agaaths
schouders en slaat een plechtige toon aan: ‘No
one is really lost to us as long as we remember him.’

Het
zal allemaal wel. Ze loopt snel door naar binnen. Godzijdank staan de
karaf met wijn en de glazen klaar op tafel; na een flinke slok voelt
ze zich wat beter.

Voordat
de kaarten op tafel komen, is er de gebruikelijke prietpraat. Over
het nieuwe rijtje kwalen van Jeanette, over wat de meute
kleinkinderen en achterkleinkinderen allemaal gepresteerd heeft, over
Milènes veel te dure tas, en over de laatste televisiehit. Het
blijkt een programma te zijn waarin buren elkaars huis verbouwen met
gerecycled afval. ‘Een van de beste programma’s van de
laatste jaren,’ benadrukt Jeanette. Agaath knikt, maar ze eet
nog liever een hoek uit de tafel dan dat ze haar tijd besteedt aan
dat soort troep.

Milène
laat nog maar een keer zien hoe makkelijk haar nieuwe tas open en
dicht kan. Dat is wel het minste wat een tas moet kunnen. Het is
moeilijk voor Agaath om Milène te volgen, haar gebit leidt te
veel af. Vooral haar boventanden zijn extra lang en dun. Ze hangen
als stalactieten aan haar kaak. Milènes mond staat altijd een
beetje open, anders boren die tanden zich in haar onderlip. Het zijn
overigens niet haar eigen tanden. Die moesten vijf jaar geleden
plaatsmaken voor implantaten. Volgens Agaath hét moment om er
een paar millimeter af te halen. Maar nee, de tandarts heeft een
exacte kopie laten maken ‘om haar gezicht niet te veranderen’.
Gemiste kans.

‘Ligt
hier het doosje met de kaarten?’ vraagt Jeanette, die het
laatje in de tafel opentrekt.

Alida
komt uit de keuken met de onvermijdelijke plank Franse kaasjes. ‘Ik
moet toch de héle tijd aan Henri denken.’ Ze legt een
hand op haar borst terwijl ze de plank op tafel zet. ‘Ik zie ’m
nog zó zitten of... nou ja, liggen dus.’

Daar
gaan we weer. Alida heeft Henri namelijk als allereerste ‘dood’
gezien, en daar gaat ze prat op. Sommige mensen parasiteren graag op
andermans leed. Zij was degene die bij Agaath thuis opmerkte dat
Henri wel erg lang bezig was met onkruid wieden. Agaath wist gelijk
dat er iets aan de hand was; Henri haatte tuinieren. Ze was snel naar
buiten gelopen, en daar lag hij, voorovergebogen op zijn knieën
met zijn voorhoofd midden in het perk. Alsof hij zich tot het
uiterste inspande om ook het laatste plukje onkruid te vinden. Ze had
hem op zijn rug gedraaid en haar oor op zijn borst gelegd. Ze hoorde
niets meer. Dood. Henri was er plotseling tussenuit gepiept. Terwijl
Alida in paniek door de tuin liep, was Agaath naast hem gaan zitten
en had ze zijn hand gepakt. Zo had ze lang gezeten. Volgens de arts
was er sprake van een acute hartstilstand en had Henri ‘absoluut
niet geleden’ - behalve dan dat hij een uur had liggen
tuinieren.

‘We
gaan kaarten,’ besluit Agaath. Gedecideerd pakt ze de twee
pakjes uit het doosje en begint met schudden.

Jeanette
kreunt en kijkt naar Alida. ‘Mag ik jouw stoel? Het is mijn
rug, hè... Ik heb bij de apotheek weer zo’n hete
pleister gehaald, maar het helpt totaal niet.’

Agaath
bekijkt de stoelendans. ‘Het is jammer dat ze bij de apotheek
geen airmiles geven, Jeanette, anders was jij al drie keer rond de
wereld gevlogen.’

Jeanette
is onmiddellijk geïrriteerd.

Agaath
neemt de stapel en bedeelt iedereen vlot met elf kaarten. Als ze
klaar is, legt ze de stok met een klap op tafel. ‘Zo.’ Ze
gaat naar achteren in haar stoel. ‘Wie speelt met wie vandaag?’




Na
afloop wandelt ze in haar eentje door de verlaten straten. Halverwege
gaat ze even op een bankje zitten. De buitenlucht verfrist haar
gemoed. Op de stoep trekt een meeuw aan iets wat lijkt op een wrap.
Vroeger aten vogels gewoon oud brood. Nu eten ze wraps en drinken ze
waarschijnlijk cappuccino.
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‘Loop
maar meteen mee naar boven,’ zegt zijn nieuwe werkgever.

Karim
krijgt nauwelijks de tijd om zijn jas op te hangen. Hij volgt haar de
twee trappen op. Als hij haar zolder ziet, valt zijn mond open. De
lange ruimte staat vol spullen. Hij neemt vaag de contouren waar van
lampen, stoelen, beelden en schilderijen - en dan nog allerlei
grillige vormen die hij in het halfduister niet herkent.

‘Deze
ruimte moet dus helemaal leeg,’ geeft ze aan met een weids
armgebaar. Ze wijst naar een stapel lege dozen naast de trap. ‘Die
heb ik al geregeld. Ik denk niet dat het genoeg is, maar dat merken
we vanzelf. Althans, jij merkt dat vanzelf. Ik ga op mijn leeftijd
niet meer met dozen lopen sjouwen, dat snap je natuurlijk wel. Als je
er eentje vol hebt, zet ’m dan voorlopig maar beneden in de
hal.’ Ze geeft hem een stift. ‘Wel eerst noteren wat erin
zit. Ik neem aan dat je kunt schrijven?’ Op haar gezicht staat
een flauwe glimlach. ‘Heb je verder nog vragen?’

Hij
draait zijn hoofd naar haar toe. ‘Ehm... We hebben het niet
over geld gehad.’

Ze
kijkt hem aan met een doordringende blik. ‘Geld? Hoe bedoel
je?’

Hij
wiebelt met zijn voeten. ‘Ik bedoel... mijn beloning.. . Wat
krijg ik voor dit werk?’

Ze
denkt na. ‘Natuurlijk. Je beloning. Een heitje voor een
karweitje.’

Hij
fronst zijn wenkbrauwen. Ze zal toch niet denken dat hij voor een
paar euro per dag komt werken?

‘Wat
verdien je bij de grootgrutter?’

‘Iets
van zes vijftig per uur. Bruto.’

Ze
kijkt nu heel verbaasd. ‘Da’s nogal karig. Eens even
zien... Bij mij krijg je het dubbele. Netto. Is dat toereikend?’

Hij
is aangenaam verrast, maar zijn blik verraadt niks. ‘Ja hoor,
daar kan ik mee leven.’

‘Dat
is dan afgesproken. Stof voor dat geld alles wel even af voordat je
het inpakt.’ Ze grijpt in de zak van haar rok en werpt hem een
stofdoek toe. ‘En netjes uitkloppen,’ voegt ze eraan toe
met een gebaar naar de twee zolderramen. ‘Zo, ik wijd me aan
mijn andere bezigheden. Als je koffie of water wilt, kun je dat in de
keuken pakken.’ Ze zet twee stappen in de richting van de trap.
‘Thee heb ik niet, dat is onkruid in kokend water.’

Hij
telt eerst de dozen. Het zijn er zevenendertig. Waarschijnlijk net
genoeg voor de boeken die in de twee hoge kasten achterin staan. Hij
vouwt er vijf in elkaar. Secuur stoft hij de boeken stuk voor stuk
af, en hij legt ze in een van de dozen. Hij houdt best van lezen, al
heeft hij geen idee wat je zou moeten met een dikke pil over
Gereformeerde
gemeenten in de periode 1950-1957 of
de eerste zeven delen van Duizend
jaar weer, wind en water in de Lage Landen.
Hij
pakt ze toch maar in.

Als
hij tien dozen gevuld heeft, brengt hij ze naar beneden. Hij maakt
twee keurige stapels in de hal. Van de vrouw des huizes is nergens
een spoor te bekennen. Besluiteloos blijft hij staan, dan loopt hij
richting de huiskamer en steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Mevrouw
Van Zuijlen?’ Hij zet een paar passen de kamer in en kijkt even
rond. Zijn aandacht wordt getrokken door een zilveren beeldje van een
eenhoorn. Dan begint de vogel uit het niets keihard te gillen en te
fladderen, en Karim loopt gauw de kamer uit. Aan het eind van de gang
is de keuken, die ook leeg blijkt te zijn. Hij pakt een glas water.
Snel gaat hij weer naar boven om dozen te vullen. Zijn werk
onderbreekt hij alleen even om zittend op de zoldertrap de vier
krentenbollen met kaas op te eten die hij voor zichzelf heeft
klaargemaakt.

Halverwege
de middag zijn de boekenkasten helemaal leeg. Er zijn twee dozen
over, waarvan er eentje half gescheurd is. Als hij de trap afkomt,
doemt de vrouw ineens op uit de donkere hal.

‘De
dozen zijn op,’ zegt hij. ‘Maar de boekenkasten zijn
leeg.’

Ze
lijkt zowaar te glimlachen. ‘Ik vraag de buurman straks wel of
hij nog honderd exemplaren kan regelen. Kun je volgende week
donderdag ook komen?’

Hij
knikt.

‘Dan
verwacht ik je stipt om halftien.’
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Henri
staart haar aan vanaf de vensterbank. Agaath heeft bezit genomen van
zijn fauteuil en kijkt lang naar de foto op de rouwkaart. Het is een
zwart-witfoto geworden; volgens de uitvaartondernemer paste dat meer
bij zijn ‘statuur’ en leeftijd. Natuurlijk heeft ze ermee
ingestemd, dat was ze tenslotte gewend. Henri heeft altijd bepaald
hoe hun leven eruitzag. De eerste jaren verzette ze zich nog weleens,
maar ze heeft zich leren schikken. Misschien is ze daarom wel
veranderd. Ooit was ze een opgewekte jonge vrouw die de wereld
onbevangen tegemoettrad. Haast onopgemerkt is ze meer in zichzelf
gekeerd geraakt. Hoe meer ze over de wereld zwierven, hoe meer hun
relatie stilstond. Het lukte zelden om de kilte te verdrijven. Soms,
als ze het eens waren of samen ergens plezier om hadden, voelde ze
weer iets van genegenheid. Maar verder was hun huwelijk een put waar
nooit meer water uit kwam.

Ze
neemt de rouwkaart in haar handen. De kleuren op de foto kan ze er
zelf bij denken. Zijn nauwelijks dunner geworden haar, dat ook toen
hij overleed grotendeels bruin was. De staalblauwe ogen in zijn
langwerpige gezicht, met die blik die ze meestal niet goed kon
peilen. Het groene pak dat hij droeg tijdens hun gouden
huwelijksfeest. Een knappe man, zeiden haar vriendinnen vaak. Voor
het eerst in lange tijd ziet ze het zelf ook weer. Uit het niets
komen de tranen, een voor een. Ze huilt in stilte. Net zo onverwacht
als ze gekomen zijn, stoppen de tranen. Ze zet de foto terug op de
vensterbank.

Het
is nu precies twee maanden geleden dat zijn lichaam de oven in ging,
geeft de datum op de kaart aan. Na de crematie voelde ze zich leeg.
Alsof alles tot stilstand was gekomen. Ze denkt aan de laatste keer
dat ze samen aten, de avond voor zijn hartstilstand. Rode kool, met
aardappelpuree en een gehaktbal - een van Henri’s favorieten.
Zoals gebruikelijk moest ze zijn hulp inschakelen om de pot appelmoes
open te draaien. Die keer duurde het langer dan normaal. ‘Waarom
is dit altijd nodig?’ had hij gezegd. ‘Ik lust niet eens
appelmoes.’ Ze denkt aan de potten die nog in de voorraadkast
staan. Wie moet die nu opendraaien?

Plotsklaps
heeft ze genoeg van de foto op de vensterbank. Ze staat op en neemt
hem in haar handen. Even kijkt ze opzij naar de krantenbak en dan
weer naar de kaart. Nu ziet ze ook de glimlach, die hij zo zelden
toonde. De kaart legt ze terug op de vensterbank, maar wel met de
foto naar beneden.
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De
dagen bij mevrouw Van Zuijlen verlopen steeds volgens hetzelfde
stramien: Karim fietst rond negen uur naar Zuid, met aan zijn stuur
een plastic tas met zijn lunch. Op zolder vult hij zoveel mogelijk
dozen met spullen, die hij naar beneden draagt. De hal begint steeds
meer te lijken op het magazijn van een kringloopwinkel. Ze komt af en
toe naar boven om de vorderingen in ogenschouw te nemen. Hij heeft
werkelijk geen idee wat ze de hele dag uitspookt, hoewel hij één
keer meende dat hij muziek hoorde in een van de kamers beneden.
Gisteren heeft ze voor het eerst koffie voor hem gezet; hij heeft
maar niet gezegd dat hij helemaal niet van koffie houdt.

Vandaag
begint hij op zolder aan de grote kledingkast, die links tussen de
twee zolderramen staat. Alles erin ruikt een beetje zurig, alsof er
ergens een dode muis ligt. Met zijn knokkels slaat hij hard op de
zijkant van de kast, om er zeker van te zijn dat zich onderin geen
levende exemplaren ophouden. Sinds hij ’s nachts met zijn
vrienden onder een spoorwegviaduct een keer een onwaarschijnlijk
grote rat zag, heeft hij het niet zo op knaagdieren. Maar gelukkig
blijft het stil.

De
kast is zo te zien vooral gevuld met kleren van haar overleden man.
Hij ziet een eindeloze rij pakken, overwegend donkerblauw. Een
carrière aan een kledingroede. Hij trekt een van de jasjes aan
en kijkt in de grote passpiegel. Het is overduidelijk veel te groot
en kriebelt nogal. Gauw hangt hij het terug op het juiste knaapje.
Voorzichtig vouwt hij de kleren op en legt ze in een doos.

In
de laden van de kast liggen eindeloos veel stropdassen, in alle
kleuren. Die stinken gelukkig minder. Als een volleerd basketbalprof
gooit hij ze met een perfecte boog een voor een in de doos die het
verste weg staat.

Achter
in de derde la staat zomaar een kleine witte doos. Vierkant, met
korenbloemen erop. Hij aarzelt en tilt dan het deksel op. In de doos
ligt een wit kanten babymuts, duidelijk nooit gedragen. Elastieken
houden het mutsje op zijn plaats.

Ineens
staat mevrouw Van Zuijlen boven aan de trap; hij heeft haar helemaal
niet horen aankomen. ‘Doe die maar dicht,’ zegt ze, iets
te hard. ‘Dat zijn niet jouw zaken.’ Ze loopt de trap
weer af.

Hij
legt het witte doosje netjes boven op de kleren in de laatste
verhuisdoos en vouwt de kartonnen flappen dicht. ‘Kleding
H’
schrijft
hij met sierlijke letters. Met daarachter een heel klein hartje.
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Op
de stoep voor haar huis staan twee jongens van een jaar of twaalf.
‘Woont u hier, mevrouw?’ vraagt een van hen.

Agaath
heeft de poort al opengemaakt met haar pasje, dus ontkennen heeft
geen zin meer. De jongens hebben zich zo opgesteld dat ze niet zomaar
langs hen naar binnen kan lopen. Haar boodschappentas zet ze neer.

Ze
deinst achteruit als een van de twee een schaar tevoorschijn haalt.
Hij begint er ritmisch mee in de lucht te knippen en spuugt bij elke
beweging de letter p uit. De ander, een wat kleinere jongen met een
bril, kijkt zenuwachtig naar zijn vriend en begint dan in hetzelfde
ritme te spreken. Ze hebben het erover dat het buurthuis moet
sluiten. Omdat de gemeente niks wil geven, hebben ze straks geen
leven meer. Dat lijkt haar op zijn minst overdreven.

‘Dat
is heel naar van die gasten

Daarom
vragen we u te helpen met die lasten’

Even
is het stil. Ze probeert iets te zeggen, maar dan gaat de grootste
jongen verder met iets wat waarschijnlijk een solo moet voorstellen.
De schaar schiet heen en weer als een ratelslang. Snip, snip! Snip
snip! Ze zet een stap naar achteren.

De
jongen met de bril gaat verder:

‘Ons
buurthuis moet dicht en dat is balen

Daarom
komen wij uw handtekening halen

Zodat
we sluiting kunnen voorkomen 


en
iedereen bij ons kan blijven komen’ 


Ze
vallen stil, maar het open doekje blijft uit.

‘Dat
was het?’ vraagt Agaath, en ze wil doorlopen.

Uit
het niets haalt de jongen met de bril een klembord tevoorschijn met
een pen erop. ‘Wilt u uw handtekening zetten, mevrouw?’
Kleine spetters speeksel zijn op zijn brillenglazen geland. ‘We
hebben zoveel mogelijk handtekeningen nodig om te zorgen dat we niet
hoeven te sluiten.’

‘Wat
mij betreft mag dat buurthuis dicht,’ zegt ze beslist. Ze wil
naar binnen, dit heeft lang genoeg geduurd. ‘Een buurthuis is
voor roddelende bejaarden die zeuren over de prijzen bij de bingo.’

De
jongens kijken haar verwonderd aan. ‘Echt niet! Het is juist
leuk bij het buurthuis,’ zegt de kleinste. ‘Oude mensen
kunnen bij ons samen eten, en kinderen van vluchtelingen krijgen
Nederlandse les.’

‘Na
school krijgen we er altijd hiphoplessen,’ vult de andere aan.

‘Dan
zou ik mijn geld terugvragen, want jullie klinken als stotteraars met
hyperventilatie. Bovendien moeten jullie na school huiswerk maken...
Goedemiddag heren.’ Ze doet enkele stappen naar voren en drukt
op de knop om de poort te sluiten.

De
jongen met de bril gaat in de opening staan terwijl de poort langzaam
dichtschuift. Hij heeft iets ontwapenends, ziet ze nu. ‘Wij
gaan drie keer per week naar de huiswerkklas... in het buurthuis!’

Als
de poortdeur hem bijna raakt, beent ze op hem af. Het is ook weer
niet de bedoeling dat hij klem komt te zitten. De jongen stapt gauw
achteruit.

‘Nu
moeten jullie hop, hop weg met je hiphop!’ Ze spuugt de p’s
door de opening naar de stoep. Met een harde klap slaat de poort
dicht.
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‘Moeten
we die dozen niet ergens anders neerzetten?’ vraagt Karim.

Agaath
monstert de hal, waar de uitdragerij beslist is geopend. De dozen
staan opgestapeld tot het plafond. Twee paspoppen blokkeren de trap,
en de woonkamer is alleen nog via de keuken te bereiken. Als ze
vandaag het loodje legt, krijgen ze haar niet eens het huis uit.

‘Misschien
heb je een punt... Kom, ik wil je iets laten zien.’ Ze doet de
buitendeur open en wijst naar de twee garages. ‘Ik weet vrij
zeker dat een van de twee leeg is. Maar geen idee welke... En ik heb
ook geen sleutel. Die liggen allemaal in de kamer van Henri. Wil jij
even naar de sloten kijken?’

Karim
klopt hard op beide deuren; de linkergarage klinkt hol. ‘Deze
is leeg.’ Ze ziet dat de sloten tamelijk roestig zijn. De
letters zijn nauwelijks te lezen. ‘Er staat iets van “Nemef”.
Is dat een merk sloten?’

Ze
schudt meewarig haar hoofd. ‘Dat weet je dan weer niet. Die
fabriek bestaat pas honderd jaar. Laten we in de sleutella van Henri
gaan kijken.’

Karim
volgt haar naar de werkkamer. Ze draagt een mandje en zet dat voor
het bureau op de grond. Welke was het ook alweer? Met twee handen
trekt ze een van de laden eruit. Ze draait de la om naast het mandje
en gaat op haar knieën bij de sleutelberg zitten.

Karim
kijkt een tijdje naar het mandje. ‘Wat een hoop sleutels.’

‘Die
zijn van al onze buitenhuizen.’

‘Echt?’

‘Nee,
was het maar waar.’ Ze begint in de berg te graaien. ‘Je
mag wel helpen hoor,’ zegt ze, licht verwijtend.

Karim
neemt plaats aan de andere kant van de berg. Bovenop ligt een ring
met twee autosleutels, het Citroën-logo is duidelijk zichtbaar.
‘Waar zijn die van?’ vraagt hij.

Agaath
laat ze in de zak van haar wollen vest glijden. ‘Je hoeft niet
alles te weten. Laten we het erop houden dat ze later wellicht van
pas komen. Gooi alle sleutels waar “Nemef” op staat maar
in het mandje.’

Als
twee mieren in een mierenhoop werken ze samen om de sleutelknoop te
ontwarren. Het is voor het eerst dat ze zo dicht bij elkaar zitten,
realiseert ze zich. Misschien moet ze hem een vraag stellen.

‘Woon
je bij je ouders?’

Karim
geeft een knikje. ‘Samen met mijn broertje. Mijn oudste broer
studeert in Leiden.’

Ze
is even stil. ‘Goed dat je dat van huis uit meekrijgt,
studeren.’

Even
later staan ze weer bij de linkergaragedeur, met in het mandje
vijftien sleutels. De derde past. Na enig wrikken zwaait de deur
open. De garage is op een fles motorolie na inderdaad volkomen leeg.

‘Denk
je dat hier genoeg plek is voor de spullen van zolder?’

Karim
knikt. ‘Dat lijkt me wel, ja.’

‘Aan
de slag dan.’
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Opnieuw
zit Agaath met haar koffie op het bankje naast de voordeur. Afgelopen
nacht heeft ze lang wakker gelegen. Ze betrapt zichzelf erop dat ze
verlangt naar het geluid van de bel. Het is een tijd geleden dat ze
überhaupt naar iets of iemand verlangd heeft. In de zak van haar
vest voelt ze de autosleutels die ze er gisteren in heeft gestopt.
Onmiddellijk staat ze op en loopt naar de rechtergarage. Dan
realiseert ze zich dat ze daar geen sleutel van heeft. Waar heeft ze
dat mandje nou neergezet?

Precies
op het moment dat ze met de sleutels richting de garages wandelt,
klinkt de deurbel. Ze opent snel de poortdeur.

Karim
heeft een vrolijk gezicht. ‘Gaan we nou weer in de garage
kijken?’

‘Kom
maar eens even mee,’ zegt ze, en ze wijst naar de deur van de
rechtergarage.

Deze
keer is het de laatste sleutel die past. Als de deur openzwaait, zien
ze een glimmende witte auto. Ze voelt een warme gloed in haar lijf.
Met zijn dubbele lampen, die slim zijn weggewerkt in het chassis,
kijkt hij hen aan alsof hij zich verheven voelt boven de mensen.
Karim is sprakeloos.

‘Dat
is nou een Snoek,’ legt ze uit. ‘Oftewel een Citroen DS.
Voor de echte fijnproever. Deze stamt uit 1974, het jaar dat
Duitsland volslagen ten onrechte de WK-finale won. Van een elftal met
Johan Cruijff, nota bene. Ook een Citroën-liefhebber... maar dat
terzijde.’ Karim is zichtbaar verrast door haar enthousiasme.
‘Deze wagen was Henri’s kindje. Hebben we heel wat ritjes
mee gemaakt als we in Nederland waren. Ik geloof dat ik elke
beeldentuin in Nederland gezien heb. Een paar keer deden we een
picknick op de Veluwe, met een goede fles bordeaux. Toen had niemand
het nog over alcohol achter het stuur...’ Ze stopt abrupt.
‘Maar goed, ik dwaal af geloof ik.’ Ze draait zich om.

Karim
doet een stap naar voren. ‘Wilt u niet even rijden?’

Ze
schudt haar hoofd. ‘Nee, dat mag niet.’ Het idee alleen
al. ‘Ik mag deze auto beslist niet aanraken van Henri.’
Ze laat de garagedeur openstaan en loopt samen met Karim terug naar
het huis.

Karim
verdwijnt naar zolder, Agaath gaat in de huiskamer aan tafel zitten.
De krant ligt open, maar die heeft ze al uit. Ze klapt hem dicht en
gooit hem opzij. Wat zal ze nu eens gaan doen? De woonkamer moet
gestofzuigd, maar daar heeft ze nu echt geen zin in. Vanuit haar
stoel ziet ze de Snoek staan. Wat kan het haar eigenlijk schelen,
Henri is er toch niet meer. Ze voelt enige opwinding.

‘Karim!’
Ze staat op en loopt naar de gang.

‘Ja?’
klinkt het van boven.

‘We
gaan een stukje toeren.’ Ze pakt haar jas van de kapstok en
loopt vlot naar de Snoek.

Als
Karim de garage in loopt, stapt hij meteen op de bijrijderskant af,
maar Agaath werpt hem de sleutels toe. ‘Jij rijdt. Dan is het
jouw schuld als er een krasje op de carrosserie komt.’

Enigszins
weifelend neemt Karim plaats achter het grote ronde stuur, met direct
daarnaast de versnellingspook. Het dashboard ziet eruit alsof de auto
gisteren uit de fabriek is gereden. Er staat zesenveertigduizend
kilometer op de teller.

Ze
tikt hem op de schouder. ‘Nou, waar wacht je op?’

Karim
trapt de koppeling in. Hij steekt de sleutel in het contact en draait
hem om. Er gebeurt helemaal niets.

‘Laat
mij maar een poging wagen,’ zegt Agaath, en ze wisselen van
plaats. De motor blijft dienst weigeren. Ze zakt onderuit in de rode
autostoel. ‘Da’s nou teleurstellend. Zou het de accu
zijn? In al die jaren hebben we er nooit problemen mee gehad.’

Karim
grijpt in zijn achterzak. ‘Ik bel mijn neef wel. Die weet echt
alles van auto’s.’
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‘Aangenaam
kennis te maken, mevrouw. Ik ben Mo.’

Bij
de poort staat een ietwat puistige slungel die dwingend zijn grote
hand uitsteekt. In zijn andere hand heeft hij een grote
gereedschapskist. Ze kan zich niet voorstellen dat deze jongen ook
maar iets weet van auto’s. Na een paar tellen trekt hij de hand
maar weer terug.

‘Hij
werkt in een garage,’ zegt Karim snel.

Agaath
loopt met de jongens naar de Snoek. ‘Deze start dus niet meer.
En Henri en ik hebben er vorig jaar nog twee of drie tripjes mee
gemaakt. Ik denk niet dat jij...’

Voor
ze haar zin kan afmaken, heeft Mo al plaatsgenomen op de
bestuurdersstoel.

Ze
tikt op het autoraampje. ‘Doe je wel voorzichtig?’

Een
moment later staat de motorkap open. Karims neef bestudeert het
motorblok en fluit bewonderend. ‘Mijn leraar op het ROC
had
er zo een... Maar deze motor is echt dik.’

Ze
kijkt hem aan met een vragende blik.

‘Ik
bedoel: hij ziet er toppie uit.’ Mo pakt uit de koffer een
kleine zaklamp en een meetapparaatje. Hij buigt zich over het
binnenwerk. ‘Het ligt in elk geval niet aan de accu, die is
bijna vol.’

Karim
en Agaath knikken gelijktijdig, alsof ze er ook verstand van hebben.

Mo
buigt zich voorover. ‘Wacht, ik denk dat ik het weet.’
Hij wenkt zijn publiek om dichterbij te komen. ‘Zie je die
bruine plekken? Roest op de massakabel. Daardoor wordt de stroomkring
onderbroken en wil ie op een gegeven moment niet meer starten.’

Ze
kijkt alsof ze water ziet branden. ‘Is ie nu total loss?’

Mo
schiet in de lach. ‘Zeker niet, mevrouw. Over een paar minuten
loopt hij als een zonnetje.’

Ze
voelt nu toch een lichte opwinding.

Mo
maakt de kabel los, en Karim gaat naast hem staan. ‘Kan ik iets
doen?’

Mo
wijst naar zijn koffer. ‘Doe mij een schuurpapiertje en die
witte tube. Even schuren en insmeren, dan doet ie het zo weer.’

Ze
trekt een guitig gezicht. ‘Als dat het geval is, wil ik ook wat
van die tube op mijn knieën.’

Korte
tijd later glimt de roestige kabel als een spiegel. Mo doet het
portier aan de bestuurderskant open. ‘Aan u de eer, mevrouw.
Alleen niet meteen de handrem eraf halen. Anders worden Karim en ik
geplet tegen de achterwand.’

Agaath
neemt plaats op de bestuurdersstoel en draait de sleutel om. De motor
klinkt als koffie die zachtjes staat te pruttelen op de kachel. Dit
is het geluid waarbij ze onderweg vaak in slaap is gesust, soms met
haar hoofd op Henri’s schouder. Ze slikt. ‘Dank je wel,
jongeman. Blief je een glaasje water?’

Voordat
Mo antwoord kan geven, tikt Karim hem op de schouder. ‘Water?
Je hebt nauwelijks wat gedaan, broer. Eerst kom je me nog helpen
sjouwen.’
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Karim
en Mo lopen steeds naar buiten met dozen, van de hal naar de garage.
Daarnet is Agaath nog een keer naar binnen gelopen omdat de jongens
voor haar gevoel iets te lang wegbleven. In de hal waren ze druk
bezig met het opruimen van de spullen uit een doos waar de bodem uit
was gevallen. Inmiddels kijkt ze vanaf haar bankje tevreden toe. De
winterzon is gul vandaag.

‘Vindt
u het heel erg als we even onze T-shirts uitdoen?’ vraagt Karim
na een halfuurtje. Het zweet staat hem op het voorhoofd.

‘Als
jullie dat nodig achten, doe dan maar.’

Het
is lang geleden dat ze een naakt mannenlijf heeft gezien. Henri trok
altijd eerst zijn pyjama aan voordat hij in bed kwam. Eerlijk gezegd
had ze er de tweede helft van hun huwelijk ook niet zoveel behoefte
meer aan hem in zijn blootje te zien. Een paar jaar geleden kwam ze
hem per ongeluk tegen in de badkamer toen hij vergeten was de deur op
slot te doen. Hij zat naakt op de badrand zijn teennagels te knippen.
Toen ze binnenkwam, was hij verschrikt opgestaan en liet hij de
nagelknipper vallen. Ze had verbaasd naar zijn billen gekeken. In de
ruim tien jaar dat ze hem niet zonder kleren had gezien, hadden die
zich teruggetrokken onder aan zijn rug. Zijn huid hing als een
cascade van perkamentrollen over zijn uitstekende botten. Ze maakte
zich gauw uit de voeten.

Agaath
probeert zich te concentreren op de ochtendkrant. Ze kan echter niet
ontkennen dat deze jonge mannen bepaald geen hangbillen hebben in hun
strakke spijkerbroeken. Mo heeft sterke armen, met allerlei
tatoeages. Op zijn onderarm meent ze eerst een naakte vrouw te zien,
maar bij nadere bestudering blijkt het een dolfijn. Ze doet even haar
ogen dicht.

Haar
dagdromen worden verstoord door Jacobien, die ineens voor het bankje
staat. Heeft ze nou nog altijd dat pasje van de poort? De buurvrouw
zet grote ogen op. De twee jongens staan tegen de Snoek geleund en
drinken gulzig uit grote glazen water. Hun bovenlijven zijn nog
steeds ontbloot, alsof ze poseren voor een mannenkalender.

‘Ik
zie vanuit mijn slaapkamer alsmaar nieuwe jongens bij jou naar binnen
gaan.’

Agaath
kijkt haar verontwaardigd aan. ‘Je gluurt dus bij mij naar
binnen?’

‘We
houden gewoon een oogje in het zeil.’ Ze wijst met haar duim
over haar schouder. ‘Wie zijn dat? En wat doen ze hier?’

‘Dit
zijn Karim en Mo. Die bied ik emplooi,’ zegt Agaath alsof het
de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Zwaai maar naar de
buurvrouw, jongens.’

Een
beetje onhandig doen Karim en Mo wat ze gevraagd wordt.

Jacobien
bloost. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien hoor, maar wat voor
werk doen ze dan?’

Agaath
komt overeind en stapt naar voren. ‘Ken je de chippendales?’
Ze wacht niet op het antwoord. ‘Twee van hen klussen hier wat
bij. Een goed mannenlijf moet wel gebruikt worden.’

De
ogen van Jacobien vallen bijna uit hun kassen. Ze schuifelt langzaam
achteruit richting de poort.

Agaath
trekt veelbetekenend een wenkbrauw omhoog. ‘Misschien willen ze
bij jou de kelder een goeie beurt geven. Daar komt Frederick toch
nooit aan toe?’

Jacobien
blijft stokstijf staan.

Agaath
gaat verder. ‘O ja, voor ik het vergeet: dat pasje wil ik
terug. Hoeven ze niet de hele tijd aan te bellen.’ Ze grist het
uit Jacobiens hand. ‘Dank je wel, en een fijne dag. Je komt er
wel uit, hè?’
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Karim
zit aan de grote keukentafel, en Agaath pakt een beker van de plank
boven het aanrecht. Als ze de melk voor hem inschenkt, ploft er een
dikke drab in de beker. Ze zucht en kijkt naar de datum. ‘De
melk is passé.’

‘Dat
maakt niet uit, iets anders is ook goed. Ik lust alleen geen koffie,
dat was ik nog vergeten te zeggen.’

Ze
doet de koelkast weer open en staart er een tijdje in. Een stukje
droge worst, een halflege pot appelmoes en wat brokken oude kaas
proberen samen de indruk te wekken dat er iets te halen valt. Achter
een pot Amsterdamse uien staan twee kant-en-klaarmaaltijden met een
blauwe bontlaag. De koelkast mist Henri ook.

‘De
supermarkt heeft tegenwoordig kleine pakjes melk. Die had mijn oma
ook altijd. Dat is in uw geval misschien een beter...’

Ze
draait zich met een ruk om. ‘Jij hoeft mij niet te vertellen
wat beter is.’ Ze gooit de koelkast dicht. ‘Ik kan je
alleen water aanbieden.’

‘Sorry,
ik wilde me nergens mee bemoeien. Water is prima.’

Ze
zet een glas voor Karim neer en gaat tegenover hem zitten. Mogelijk
is ze toch iets te hard uitgevallen. Ze schuift het schaaltje met
chocoladekoekjes zijn kant op en begint aan de stapel post die midden
op tafel ligt. ‘Aan
de heer H.J.M. Van Zuijlen’, staat
op de bovenste envelop - en op alle andere enveloppen. De post is
allemaal aan Henri gericht - en soms aan zijn erven. Dat is zij dus.
Bankafschriften, verzekeringspapieren, brieven uit het buitenland...
Bureaucratie is een misdaad tegen de menselijkheid.

De
afgelopen weken heeft Agaath al stapels weggewerkt. Dat je zoveel
moet regelen na het overlijden van een partner is absurd. Hoeveel
telefoontjes ze niet heeft moeten voeren met banken en
verzekeringsmaatschappijen... ‘We moeten zekerheid hebben of
meneer echt overleden is,’ krijg je dan te horen. Na een paar
keer was ze er helemaal klaar mee. ‘Willen jullie zijn lijk
zien?’

Eigenlijk
zou ze overal met een dikke stift ‘Dood,
retour afzender’ op
moeten schrijven.

Ze
tuurt over haar leesbril. Waarom heeft die jongen geen koekje gepakt?
‘Hou je niet van koek?’

Hij
lijkt in dubio. ‘Jawel, ik lust alleen geen chocola.’

Ze
is nu heel verbaasd. ‘Wie houdt er nou niet van chocola?’

‘Ik,’
zegt Karim.

Ze
schudt haar hoofd en gaat verder met de post.

‘Ik
hou sowieso niet van zoetigheid,’ vervolgt hij, ‘maar
voor de amandelkoekjes van mijn oma maakte ik een uitzondering. Die
waren zo lekker, daar zou ik een moord voor doen. Gelukkig kan mijn
moeder ze ook maken.’

Agaath
blijft gewoon doorlezen.

Karim
leunt met zijn armen op tafel. ‘Is er ook iets waar u een moord
voor zou doen?’

Na
een paar seconden kijkt ze alsnog op. ‘Absoluut niet.’ Ze
zet haar bril af. ‘Maar wie mij verplicht om weer criadillas
te
eten, die vermoord ik.’

Hij
werpt haar een vragende blik toe.

‘Dat
zijn de testikels van een stier. Die kreeg ik ooit als “lekkernij”
op mijn bord, tijdens een ambassadediner. Niet weg te krijgen.’
Ze trekt een vies gezicht. ‘Henri wilde geen gezichtsverlies
lijden, dus ik moest ze opeten. Toen hij niet keek, heb ik ze in een
bloemstuk verstopt. Ik was de hele tijd bang dat hij de ballen tussen
de begonia’s zag liggen.’

Karim
moet lachen. ‘Nice.’

Ze
knikt. ‘Maar verder heb ik al die lokale lekkernijen gegeten.
Geitenkoppen, sprinkhanen, honderd jaar oude eieren uit de grond,
levende inktvis die in je keel nog beweegt... Ik heb het allemaal op
mijn bord gehad en steeds goedkeurend geknikt naar de gastvrouw.
Sprinkhanen smaken trouwens zo gek niet.’

Als
ze een envelop pakt, stelt Karim opnieuw een vraag. ‘Wat is uw
lievelingseten?’

Ze
zet haar handtekening onder een formulier. ‘Voor mij hoeft het
allemaal niet zo bijzonder. Gewoon aardappelen, vlees en groente.
Boerenkool met worst bijvoorbeeld. Als we lang in het buitenland
waren, droomde ik daar zelfs van.’

Haar
gedachten dwalen af naar die keer dat ze in Indonesië de juiste
ingrediënten vond en ze samen stamppot aten onder de palmbomen
in de tuin. Henri bleef maar zeggen hoe lekker hij het vond, terwijl
ze bepaald geen keukenprinses was. Ze herinnert zich de etentjes die
ze moest hosten als vrouw van de ambassadeur. Soufflés kwamen
bij haar nooit omhoog, hartige taarten waren steevast niet gaar. Als
ze kip serveerde, zag die eruit ais iets wat een arts net operatief
had verwijderd. Een keer kocht ze een kant-en-klare taartbodem die ze
alleen hoefde af te bakken. Ze was vergeten de vrijwel onzichtbare
plasticfolie eraf te halen voor ze de bodem in de oven deed. De
consul van Bahrein stikte bijna in een centimeters lang stuk plastic.
Sindsdien mocht ze niet meer voor hun gasten koken.

‘En,
wat is jouw lievelingseten?’ vraagt ze.

Karim
haalt zijn schouders op. ‘Dat heb ik niet echt. Ik heb soms een
tijdlang een favoriet. Nu is dat een kapsalon.’

Ze
kijkt hem vragend aan.

‘Dat
is patat met van alles erbij.’

‘Maar
waarom die naam? Zit er ook haar op?’

Hoofdschuddend
pakt hij een denkbeeldige bak en doet alsof hij het gerecht ter
plekke klaarmaakt. ‘Eerst doe je een flinke laag patat erin.
Daarbovenop gaat een laagje shoarmavlees. En daaroverheen gaat
knoflooksaus. Lekker veel knoflooksaus.’ Hij knijpt lang in een
onzichtbare fles. ‘Dan zetten ze het onder de grill met een
flinke laag kaas, en als laatste gaat er wat komkommer, tomaat en
ijsbergsla bovenop.’ Karim snuift alsof het gerecht voor hem
staat. ‘Mmm... Het is helaas niet echt gezond.’

‘Ik
wil het weleens proeven,’ zegt Agaath. ‘Het is tenslotte
bijna hetzelfde als aardappelen, vlees en groente, alleen iets
vetter. Ik slik van tevoren wel een flinke hand cholesterolpillen.
Neem je me een keer mee naar de kapsalon?’

Wanneer
Karim de deur achter zich dicht heeft gedaan, loopt ze naar De
Generaal. ‘Wat vind jij nou van die jongen?’

De
vogel kijkt haar nieuwsgierig aan, maar zegt nog steeds geen woord.
Zelf weet ze het antwoord ook niet precies. Ze voelt zich in elk
geval een stuk beter dan een paar weken geleden.
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Comfortabel
achterovergeleund zit Agaath in de rode bijrijdersstoel van de Snoek.
Ze heeft gevraagd of Karim een proefrit met haar wil maken. De auto
zoeft langzaam de straat uit. Bij elke omwenteling van de wielen
voelt ze zich lichter worden.

Karim
heeft zijn handen stevig om het stuur. Zó stevig dat zijn
knokkels wit zijn. De pet met de zilveren doodskop op de klep staat
achterstevoren op zijn hoofd. Zijn ogen schieten steeds van de weg
naar de spiegels en weer terug. Een zweetsnor glimt op zijn bovenlip.

‘Voel
je je wel goed?’ vraagt ze.

‘Eh...
Ik heb denk ik iets verkeerds gegeten.’

Op
het tweede kruispunt nadert van rechts een fietser. Karim staat
keihard op de rem. Als hij weg wil rijden, trapt hij het gaspedaal in
maar houdt hij de koppeling ingedrukt. De motor protesteert hevig.

Ze
kijkt onverstoord voor zich uit en vraagt heel rustig: ‘Wanneer
heb jij eigenlijk je rijbewijs gehaald?’

Het
antwoord blijft uit. Hij haalt één keer diep adem en
laat de koppeling voorzichtig opkomen.

Om
haar mond vormt zich een glimlachje. ‘Je leert pas echt
autorijden door het veel te doen. Let’s
go.’

Karim
stuurt de auto rustig door de straat heen.

‘Wees
blij dat je niet in Mumbai hoeft te rijden. Auto’s, taxi’s,
bussen, riksja’s - alles rijdt kriskras door elkaar. Er zijn
geen verkeersregels. Althans, daar is niets van te merken. Henri had
altijd zijn ogen stijf dicht als hij naar de ambassade werd
gebracht.’

De
Snoek glijdt geruisloos richting de Berlagebrug. Op haar verzoek
slaat Karim vlak voor de brug rechts af. Bij het optrekken geeft hij
iets te veel gas, en hij moet uitwijken voor een politieauto. ‘Shit,’
zegt hij bijna onhoorbaar terwijl hij in de achteruitkijkspiegel
kijkt.

Ze
werpt een blik over haar schouder en ziet de auto hen volgen. ‘Ga
daar maar naar rechts,’ wijst ze met een geroutineerd
handgebaar.

De
politieauto slaat ook rechts af.

Agaath
slaakt een zucht. ‘Ze hebben blijkbaar niks beters te doen.’

Karim
blikt opzij. ‘Ik... Ik ben stom geweest.’ Er klinkt
paniek in zijn stem. ‘Ik heb pas volgende maand mijn
rijexamen...’

Ze
houdt haar wijsvinger voor haar mond. ‘Je mag me straks
vertellen hoe stom je bent. Eerst gaan we een beetje lol trappen. Gas
erop.’

Een
zweetdruppel loopt langs zijn slaap naar beneden.

Ze
trekt de pet van zijn hoofd. ‘Doe precies wat ik zeg.’ 


Hij
knikt.

‘Trap
dat gaspedaal in, want je rijdt als een slak met een gebroken been.
Zo raken we ze nooit kwijt.’

Op
haar enthousiaste aanwijzingen probeert Karim de politieauto af te
schudden door een paar keer op het laatste moment af te slaan. Hij
laveert onwennig door het drukke verkeer. In een drukke winkelstraat
zien ze een vrachtwagen die dubbel geparkeerd staat.

‘Snel,
zet ’m ervoor,’ schreeuwt ze, en ze rukt aan het stuur.

Tijd
om van de schrik te bekomen heeft hij niet.

‘Ga
achterin liggen,’ commandeert ze terwijl ze uitstapt.

Karim
kijkt haar niet-begrijpend aan, maar hij wurmt zich tussen de
voorstoelen door naar de achterbank. Hij voelt zijn hart bonzen.
Juist op dat moment komt de politieauto met een ruk naast hen tot
stilstand.

Een
van de agenten stapt direct uit en komt bij Agaath staan, die met
haar armen op de rug ontspannen tegen de auto leunt. ‘Goedemiddag
mevrouw. Jullie hadden haast?’

‘Haast?
Hoe komt u daar nou bij? Haast is voor de armen van geest.’
Haar stem klinkt vrolijk.

De
jonge vrouwelijke agent bestudeert haar nauwgezet.

‘En
waar is de bestuurder gebleven?’

‘Daar
kijkt u naar,’ zegt ze zonder blikken of blozen.

De
andere agent komt erbij staan. ‘Wij zagen anders duidelijk een
donkergetinte jongen met een pet op.’

Agaath
zet haar vriendelijkste gezicht op. ‘U zag een grijs getinte
dame met dit hoofddeksel.’ Van achter haar rug haalt ze de
glimmende pet van Karim tevoorschijn. Ze zet hem op, hij zit alleen
ietwat scheef op haar knot. Met beide handen trekt ze de klep recht.
‘Ik zie uw blik, maar zo’n doodshoofd spreekt mij wel
aan. Het zal de leeftijd zijn.’

De
vrouwelijke agent inspecteert de achterbank, waar Karim zich slapend
houdt. ‘Weet u zeker dat deze jongen niet reed?’

Ze
doet net of ze geïrriteerd is. ‘Ik ben wel oud maar niet
geestesziek. Die jongen heeft niet eens zijn rijbewijs!’

De
agent geeft zich niet gewonnen. ‘Maar waarom ligt hij
achterin?’

Ze
wijst naar Karim. ‘Hij eet graag een kapsalon. En dat is niet
bevorderlijk voor de spijsvertering.’

Onvermurwbaar
haalt de andere agent een boekje uit zijn zak. ‘U krijgt in elk
geval een bekeuring voor fout parkeren.’

‘Ik
mag hier gewoon laden en lossen. Dat kunt u zelf toch ook
constateren.’

De
politieagente zucht hoorbaar. ‘En wat zou u dan moeten laden of
lossen, mevrouw?’

Recht
voor haar neus ziet Agaath een winkel met in de etalage drie grote
surfplanken. Op een van de planken staat een etalagepop in een
surfpak. ‘Ik kom mijn surfplank ophalen.’

‘Surfplank?’
reageert de tweede agent vol ongeloof.

‘Ja,
jongeman, je bent nooit te oud om te leren.’ Ze gaat door haar
knieën en grijpt midden op straat een denkbeeldige giek vast.

De
agenten zijn te verbouwereerd om iets te zeggen en stappen in hun
auto.

Agaath
wacht tot ze uit het zicht zijn en gaat op de bijrijdersstoel zitten.
Ze geeft Karim zijn pet terug. ‘Wat een heerlijke dag. Kom, we
gaan de stad nog verder onveilig maken.’
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De
Generaal heeft zichzelf geposteerd op de vensterbank en bewondert
zijn spiegelbeeld in het raam. Zijn hoofdtooi staat rechtovereind, en
zijn vleugels heeft hij iets gespreid. Hij begint met grote stappen
heen en weer te lopen, ondertussen hard schreeuwend. De kaketoe moet
af en toe uit de kooi, maar Agaath is nog altijd een beetje bang voor
hem.

‘Kom
op nou, terug in je hok.’

De
Generaal paradeert rustig over het parket achter de bank langs en
vliegt naar de vensterbank. ‘Fiet!’ Hij fluit en tikt met
zijn snavel tegen zijn eigen spiegelbeeld.

‘Poppetje
gezien, kastje dicht. We gaan naar bed.’

Ze
pakt een lege wc-rol en zet die in de kooi. De Generaal vliegt terug,
klimt met zijn poten en snavel langs de tralies naar boven en beweegt
opgewonden op zijn stok. Snel doet ze het deurtje dicht.

‘Tot
morgen, jongen.’

Agaath
gooit een deken over de kooi. Als ze het licht in de kamer uitdoet,
hoort ze de vogel wild met de wc-rol spelen.

Boven
aan de trap knipt ze ook het licht in de gang uit. Ze poetst haar
tanden, kleedt zich uit en loopt naar de kast om een schoon nachthemd
te pakken. Ze is gewend om zich in het donker uit te kleden; Henri
wilde altijd het licht uit in de slaapkamer. Dan kleedde hij zich
zwijgend om en schoof stilletjes naast haar tussen de lakens. Even
twijfelt ze en drukt dan op het lichtknopje. De plafonnière
verlicht de hele kamer. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel van de
kastdeur.

De
smalle taille die ze ooit had is grotendeels verdwenen. Dat gaat zo
met tailles: op een dag zijn ze met de noorderzon vertrokken. En
terecht, want wie wil er nou de troep zien als het feest is
afgelopen? Haar borsten hangen net iets lager dan vroeger, als twee
ronde waterballonnen. Ze pakt ze beet en knijpt er zachtjes in. Dat
valt niet tegen. Ze draait zich om en bekijkt haar achterkant. Haar
rug gaat zonder noemenswaardige welving over in haar billen. Jammer.
Maar haar rug mag er wezen. Die staat mooi rechtop.

Agaath
herinnert zich een tentoonstelling waar ze ooit was met Henri, die er
prat op ging een kenner te zijn van moderne kunst. Mensen met glazen
champagne in hun hand keken goedkeurend naar natte roze lappen stof
die over stokken hingen. Ook Henri was zeer lovend - totdat de
kunstenares tamelijk hard in de microfoon riep dat haar eigen ‘kut’
de inspiratiebron was geweest voor de kunstwerken. Ze raadde alle
vrouwen aan zelfonderzoek te doen naar hun ‘kut’, wat
voor Henri het sein was om Agaath mee te trekken naar de garderobe.
Terwijl ze hun jas aantrokken, hoorde ze nog zes keer het woord ‘kut’
door de zaal galmen. Agaath moest er wel om lachen, maar onderweg
naar huis hadden ze er niets meer over gezegd.

Ze
trekt haar nachthemd aan, doet het licht weer uit en gaat onder het
dekbed liggen. Beneden is De Generaal duidelijk niet klaar met
spelen. Na een halfuur is ze nog steeds wakker. Ze heeft het warm
gekregen. Waarom zou ze zich eigenlijk niet helemaal uitkleden? Ze
trekt het nachthemd over haar hoofd en legt het naast zich op bed. De
zachte stof van de lakens glijdt langs haar huid. Het voelt vreemd
maar opwindend. Met haar armen wijd ligt ze breeduit aan haar kant
van het bed. Misschien had die kunstenares toch gelijk en valt er
meer te ontdekken.
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In
de hoek van de zolder staat een kleine metalen kist. Er ligt van
alles bovenop, en Karim had hem bijna over het hoofd gezien. Hij legt
een stapel klerenhangers en twee paar bergschoenen weg en tilt het
kistje op. Het is veel lichter dan hij dacht. Hij zet het op het
bureau bij het raam en staart er enige tijd naar. Even overweegt hij
om het terug te zetten, maar hij laat die gedachte vrijwel meteen
weer varen. Hij moet weten wat erin zit.

Als
hij het deksel eraf haalt, ziet hij tot zijn verrassing een stapeltje
van een stuk of twaalf brieven in geopende enveloppen, met een lint
eromheen. Onderin ligt één grotere envelop van bruin
papier. De bovenste brief is geadresseerd aan Agaath Huitsing, met
boven haar naam drie postzegels van tien cent. Huitsing is kennelijk
haar meisjesnaam. En dan een adres in Zeeland. Karim maakt het lint
los en bestudeert de achterkant van de bovenste envelop. Op de
sluitflap slaat slechts een J, net als op alle andere enveloppen, met
een punt erachter. De brieven komen in elk geval niet van haar
overleden man, die heette Henri. Alleen op de tweede envelop staat
het adres van de afzender: Sint
Annerweg 54, Bedum. In
een opwelling maakt hij een foto. Een tijdje houdt hij het stapeltje
brieven vast. Hij laat de stapel door zijn handen gaan en legt de
brieven daarna terug in het kistje. Een paar minuten blijft hij zo
zitten, dan pakt hij alsnog de bovenste envelop eruit. Zijn
nieuwsgierigheid is hem toch de baas.

Hij
kijkt naar het lege trapgat en haalt voorzichtig de eerste brief
tevoorschijn. Het is één velletje waarvan de voor- en
achterkant dicht beschreven zijn. Karim speurt onmiddellijk naar de
naam van de afzender, maar onderaan staat opnieuw alleen die ene
letter. Hij draait het papier om en begint te lezen. ‘Allerliefste,’
is
de aanhef. Het is dus ook nog een liefdesbrief. Hij kijkt naar het
kistje en leest dan verder. ‘Vandaag
moest ik aan je denken toen ik over het plein liep. Ik zag weer voor
me hoe ik je hand vastpakte en hoe we dansten toen de muziek allang
gestopt was. Hoe ik je kuste in de steeg en jij mij terugkuste. Je
bent niet hier, en toch ben je overal. Zelfs de bomen fluisteren de
hele dag jouw naam.’ Die
J heeft zijn best gedaan zeg.

Bij
het opstaan stoot Karim per ongeluk een grote schemerlamp om.
Vliegensvlug grijpt hij naar de bronzen armatuur, maar in zijn
beweging schopt hij tegen een doos waar zo te horen serviesgoed in
zit. De kap van de lamp valt toch, rolt een stuk weg en komt tot
stilstand tegen een grote koffer. Wanneer hij de lampenkap pakt en
terugloopt, ziet hij plotseling mevrouw Van Zuijlen bovenaan de trap
staan. Hij heeft nog steeds de brief vast. Karim doet zijn mond open,
maar weet niet wat hij tegen haar moet zeggen. Ze loopt op hem af en
grist de brief uit zijn handen. ‘Geef hier, dat is privé.
Heb je nooit gehoord van briefgeheim?’ Ze neemt plaats achter
het bureau en laat de enveloppen door haar handen gaan. Dan houdt ze
er een vlak bij haar gezicht en ruikt eraan.

Karim
staat een tijdje naast de stoel en gaat uiteindelijk maar op de grond
zitten. Er is één vraag die in zijn hoofd blijft
rondcirkelen: wie was J? Maar hij stelt hem niet.
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Karim
durft zich nauwelijks te bewegen. Steeds opnieuw laat mevrouw Van
Zuijlen de enveloppen door haar handen glijden. Na een tijdje legt ze
de stapel naast het kistje en haalt de grote bruine envelop
tevoorschijn. Als ze hem omkeert boven het bureau, ziet hij een
roodbonte zakdoek, een singletje met een afbeelding van vijf mannen
met een oranje ster eromheen en een korte brief. Er zit iets op
geplakt.

Ze
pakt het papier en geeft het aan Karim. ‘Lees deze eens voor
als je toch zo nieuwsgierig bent. Ik heb mijn leesbril beneden laten
liggen.’

‘“Allerliefste,”’
leest hij. Het voelt raar om het hardop uit te spreken waar ze bij
zit. Onder dat ene woord zit iets geplakt wat lijkt op een
concertkaartje: 30 april 1966. Hij leest verder. “‘Dit is
het kaartje dat ik voor jou had gekocht. Ik heb op de Grote Markt
lang op je gewacht, zoals ik al een hele tijd wacht tot je bij me
terugkomt. Ik snap het niet, maar je zult er je redenen voor hebben.
Ik moet nu verder, ik kan niet anders. Bij het concert speelden ze
“That Day” (z.o.z.), en dat beschrijft precies hoe ik me
nu voel. Misschien moet je daarnaar luisteren. Het ga je goed, mijn
liefste. Ik zal altijd van je blijven houden.’” Hij kijkt
haar vragend aan. ‘Wat betekent z.o.z.?’

‘Zie
ommezijde. Dat wil zeggen dat je ook op de achterkant moet kijken,
meneer vwo.’

Karim
keert de brief om. Op de achterkant staat een Engelse tekst. Hij
begint weer te lezen:

‘She
said she loved me

And
that was easy to see

But
why did she run away

I
pray that she’ll come back and stay one day’

Zonder
dat ze de brief kan zien, vult Agaath de volgende regels aan:

‘I
have
no words to say

Where
has she gone

Where
has she gone

No
heart has ever been hurt

Like
this that day’

Karim
kijkt nog een keer naar de afbeelding van de vijf mannen op het
singletje. That
Day, staat
er links van de foto. En erboven de naam van de groep: The Golden
Earrings. Nooit van gehoord, waarschijnlijk een onehitwonder.

Agaath
houdt de zakdoek bij haar gezicht en ruikt eraan. Haar ogen
glinsteren. ‘Zijn naam was Jeppe, trouwens. Dat wilde je toch
weten? Jeppe was mijn grote liefde.’
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In
haar eentje staat Agaath op het schoolplein van Bedum. Het ziet er
anders uit dan ze zich herinnert. De huizen staan verder weg, en alle
gordijnen zijn dicht. Zou niemand weten dat het vanavond feest is? In
de verte speelt een band. De muzikanten maken muziek, maar toch hoort
ze niks. Ze voelt rillingen over haar hele lijf gaan. De jurk die ze
heeft aangetrokken is veel te dun.

Tussen
twee huizen door ziet ze een blonde jongen staan. Hij is het, dat
weet ze zeker. Ze lacht en zwaait naar hem. Hij lijkt haar niet op te
merken. Ze zwaait nog een keer. Nu wandelt hij in haar richting. Ze
voelt haar hart sneller kloppen. Steeds dichterbij komt hij, ze kan
zijn gezicht niet goed zien. Alle vezels in haar lichaam willen zijn
armen voelen, zijn lippen proeven. Hij moet het zijn, dat kan niet
anders. Ze strekt haar armen naar hem uit.

Als
de jongen bijna bij haar is, ziet ze zijn gezicht. Hij is het, en
toch ook niet. Hij kijkt haar niet aan en loopt door.

‘Jeppe,’
roept ze hem na. ‘Jeppe, ik ben hier.’

Ze
probeert hem te volgen, maar hij is veel te snel en verdwijnt weer
tussen de huizen. Hij moet thuis vast wat ophalen.

Ze
drentelt in de richting van de band. Ze vangt flarden op van de
muziek, het klinkt onwaarschijnlijk vals. Als ze vlakbij is, wordt
het lawaai bijna ondraaglijk. De saxofonist blaast op zijn instrument
alsof het een trompet is, zijn wangen staan op springen. Er komt
alleen het geluid uit van een huilende baby. De gitarist begint aan
een solo in een totaal verkeerde toonsoort en gooit zijn gitaar
halverwege in de lucht. De drummer slaat op de bekkens alsof zijn
leven ervan afhangt. Als ze een stap naar achteren wil doen, verliest
ze haar evenwicht. Ze voelt zichzelf achterovervallen.




Met
een schok wordt ze wakker aan de verkeerde kant van het bed. Henri’s
kant. Het onderlaken is nat van het zweet. Het is jaren geleden dat
ze over Jeppe gedroomd heeft. Ergens diep in haar heeft hun liefde
zich verankerd. Ze gaat iets verliggen en laat per ongeluk een
scheet. Agaath schuift naar haar eigen helft toe en laat er nog
eentje ontsnappen. Heel lang staart ze daarna naar het plafond.
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‘Ik
ben klaar.’ Karim heeft zijn fiets al aan de hand.

‘Nou,
tot volgende week dan maar.’ Agaath opent de poort, maar hij
blijft tegenover haar staan.

‘Ik
wil u iets vragen.’

‘Wat?’
Ze merkt dat er ongeduld doorklinkt in haar stem. Een fles wit staat
al de hele middag in de koelkast op haar te wachten.

‘Ik
ga even naar Benny’s voor een kapsalon... En ik dacht:
misschien wilt u mee?’

‘Ik
weet niet of dat zo’n goed idee is. Is het ver lopen?’

‘Nee
hoor, het is hier om de hoek. En volgens mij hebt u bijna niks te
eten in huis.’

Dat
kan ze niet ontkennen. ‘Nou vooruit. Laten we maar snel gaan
dan, want ik heb vanavond andere verplichtingen.’

Samen
lopen ze over de brug in de richting van de grote winkelstraat. Aan
de rechterkant staat een laag gebouw met kleurige afbeeldingen op de
buitenmuren. ‘Dat is het buurthuis waar ik als vrijwilliger
werk,’ zegt Karim.

Ze
kijkt hem wat bevreemd aan. ‘Is het normaal dat een jongen van
jouw leeftijd vrijwilligerswerk doet?’

Hij
blijft voor zich uit kijken. ‘Da’s een ingewikkeld
verhaal... Mijn broertje komt hier trouwens bijna elke dag, want er
wordt voor kinderen van alles georganiseerd.’




Aan
een van de tafeltjes bij het raam van de snackbar zitten twee jongens
met een bak patat. Agaath loopt door, maar Karim begroet hen door
zijn vuist tegen hun vuist te duwen.

‘Hé
man, wanneer gaan we weer eens op pad?’ vraagt een van hen. ‘Of
ben je te bang geworden voor de politie?’

Karim
kijkt over zijn schouder naar Agaath en houdt zijn wijsvinger tegen
zijn lippen. ‘Ik app nog wel.’

De
vitrine van Benny ligt bomvol snacks; ze herkent alleen de kroketten.

Bij
de frituur staat een man met een indrukwekkende buik. ‘Karim,
jongen, wie heb je meegenomen? En wat kan ik voor jullie betekenen?’

‘Dit
is mevrouw Van Zuijlen. En ze wil graag een keer een kapsalon
proeven.’

De
man loopt naar een lege tafel en schuift een stoel naar achteren.
‘Welkom bij Benny’s, mevrouw. Ik ben Benny.’ Zijn
vriendelijkheid neigt naar slijmerigheid, maar ze wil nu toch weten
hoe zo’n kapsalon smaakt. ‘Gaat u hier maar zitten, dan
zal ik de tafel voor jullie dekken.’ Hij verdwijnt achter een
gordijn en komt terug met twee plastic borden en plastic bestek.
‘Willen jullie vast iets drinken?’

Ze
veert op. ‘Hebt u ook een goed glas droge witte wijn? Liefst
een chablis of een riesling.’

Benny
schiet in de lach. ‘Dit is een snackbar, mevrouw. Maar ik zal
eens kijken of ik in de “wijnkelder” ergens bier heb.’

Agaath
knikt minzaam.

Benny
draait zijn hoofd naar Karim.

‘Doe
mij maar een groene Fernandes.’

Ze
kijkt verbaasd naar Karim. ‘Fernandes? Hebben ze dat hier?’

‘Natuurlijk,
dat hebben ze overal.’

‘Ik
ken het alleen uit Paramaribo. Henri dronk het weleens. Ik vind het
zelf veel te zoet.’

‘Lekker
juist,’ zegt hij. Wanneer Benny de blikjes neerzet, neemt Karim
meteen een flinke slok van zijn frisdrank. ‘Hoe smaakt uw
biertje?’

Ze
nipt aan haar blikje alsof het een glas wijn is. ‘Ik heb
weleens slechter gehad.’

Ze
hoort een kookwekker afgaan. Benny haalt twee aluminium bakjes uit de
oven en bedekt de inhoud met een flinke laag ijsbergsla.

Als
Benny de bakjes op tafel zet, schuift Karim zijn bord weg. Hij pakt
zijn vork en prikt een frietje uit de dampende bak. Kaasdraden
geleiden het naar zijn mond. ‘Mmm,’ is het enige wat hij
nog uit kan brengen.

Ze
buigt haar hoofd naar de tafel. Ze ruikt de knapperige frietjes, het
net in de pan gebakken vlees, de knoflooksaus, de dikke laag
gesmolten kaas. Troostvoer uit onverwachte hoek. Ineens voelt ze dat
ze al dagenlang nauwelijks gegeten heeft. Ze neemt het bestek in haar
handen en begint vol overgave te eten.

Karim
legt zijn vork neer en richt zijn blik op haar. ‘En?’

‘Zeker
niet onaardig.’
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‘Wat
is de naam van de overledene?’ De vrouw achter het loket kijkt
naar de lijst die voor haar op het bureaublad ligt.

Agaaths
blik wordt getrokken door de rij urnen die in het kantoortje op een
plank staan. Sommige lijken op een grote edelsteen, andere hebben
meer weg van een bijzondere cadeauverpakking. Ze stelt zich voor dat
ze met Henri in zo’n urn aanbelt bij een verjaarsfeestje van
een van haar vriendinnen: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag. Ik
heb geen bonnetje, maar ik denk niet dat je deze al hebt.’

De
medewerkster van het crematorium tikt op het raampje. ‘Mevrouw?’

Agaath
wijst naar een witte aardewerken pot. Dat is dus Henri’s
laatste woning. Misschien wel beter dan zo’n seniorenflat. ‘Ik
meen dat het die is. Meneer Van Zuijlen?’

De
vrouw werpt weer een blik op de lijst en knikt. Wanneer ze opstaat om
de as van Henri te pakken, realiseert Agaath zich dat ze niets heeft
om de urn in te stoppen. ‘Hebt u wellicht een tasje voor me?’

De
vrouw schudt haar hoofd en kijkt onder haar bureau. ‘Het spijt
me vreselijk, er ligt hier alleen een stuk karton. U mag mijn tasje
wel hebben, hier.’

Agaath
ziet op het plastic het logo van een goedkope drogisterijketen. Daar
wil Henri echt niet in. Straks komt hij terug om haar terecht te
wijzen. ‘Nee, laat maar, het gaat zo ook wel.’ Ze tilt de
witte pot met twee handen op. Best zwaar, zo’n beetje het
gewicht van een zak papegaaienvoer. Maar ja, Henri was ook een grote
man.

Even
later zit Agaath in de tram met de urn op schoot. De resten van een
deugdzaam leven. Ze had nooit kunnen denken dat hij nog eens op haar
schoot zou zitten. Het is aardig vol in de tram. Ze drukt de urn
stevig tegen haar buik, alsof ze de pijn van het gemis op die manier
kan wegduwen. Een vrouw met een felgekleurde muts op komt dicht bij
haar staan en staart even naar de witte pot. Daarna blijft ze Agaath
een hele tijd meewarig aankijken.

‘Het
is mijn hond,’ beweert Agaath maar. ‘Hij is onverhoeds
overleden.’ Waarom zegt ze dat nou, ze houdt niet eens van
honden. En dat deed Henri ook niet.

Bij
de voordeur zet ze de urn op de grond, zodat ze de deur kan
openmaken. Waar moet ze dat ding eigenlijk neerzetten? Op de
vensterbank in de woonkamer neemt Henri duidelijk te veel plek in. Ze
loopt met de pot een paar keer heen en weer door het huis en blijft
stilstaan in de keuken. Op de plank bij de vazen staat de urn
eigenlijk prima. Als je je ogen een beetje dichtknijpt, valt hij hier
nauwelijks op.
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‘Maar
ben je erbij als hij op zolder bezig is?’ Milène,
Jeanette en Alida kijken haar alle drie aan.

Agaath
zit aan de ronde eettafel van Alida en gooit een kaart weg. ‘Welnee
zeg, ik heb wel wat beters te doen. Hij kan bovendien prima in zijn
eentje werken.’

Milène
wil een vraag stellen en stopt ondertussen een flink stuk toast met
zalm in haar mond. Haar tanden vermalen de toast terwijl ze
doorpraat. ‘Je houdt hem dus niet in de gaten?’ Een
stukje zalm blijft een moment op haar lip liggen en wordt dan
meegenomen in de rozewitte massa in haar mond.

Agaath
is even afgeleid.

‘Weet
je dan wat hij allemaal uitspookt daarboven?’ gaat Milène
verder.

Agaath
haalt haar schouders op. ‘Wat dacht je van dozen inpakken? Dat
is tenslotte zijn werk.’

Jeanette
buigt zich naar voren en kijkt haar misprijzend aan. ‘Die
jongen kan de helft van jouw zolder achterovergedrukt hebben zonder
dat jij het weet. Wie weet wat hij allemaal heeft meegenomen... Al
die prachtige boeken en platen van Henri!’

Agaath
legt haar kaarten neer. ‘Die jongen heet zoals jullie weten
Karim, en nogmaals: hij doet gewoon zijn werk.’ Ze pakt het
stapeltje op; wat haar betreft is het onderwerp afgesloten.

Milène
laat het er niet bij zitten. ‘Je hebt oogkleppen op, Agaath.
Bij de supermarkt zag ik gisteren dat ze zo’n jongen in zijn
kraag vatten. Die bleek twee blikjes bier in zijn jas verstopt te
hebben.’ Om haar verhaal te illustreren, grijpt ze haar volle
wijnglas en steekt het onder haar blazer. De inhoud klotst over de
roze voering. In alle opwinding merkt Milène er niets van.

‘Op
het plein zit vaak een hele groep van dat soort jongeren. Ik durf
daar echt niet meer langs,’ valt Alida haar bij. ‘Ze
hebben allemaal van dat opgeschoren haar en van die donkere jassen.’

Agaath
schampert. ‘Dus omdat ze hun haar in model hebben en een
fatsoenlijke jas dragen durf jij niet over het plein. Zou je niet
liever verhuizen naar Wassenaar?’

Alida
verheft haar stem. ‘Je doet alsof we belachelijk zijn, maar
zo’n groep die daar de hele dag zit te roken is echt niet
prettig.’

‘Blowen
zul je bedoelen. Ze zitten gewoon te blowen, dat ruik je,’ zegt
Milène geagiteerd. ‘En om dat spul te kunnen betalen,
stelen ze. Dat zag ik van de week bij Opsporing
Verzocht. Twee
van die jongens die met een auto vol wapens zomaar een juwelierszaak
binnenreden.’

Agaath
werpt hun een verbaasde blik toe. ‘Het gaat bij jullie in een
paar minuten van twee blikjes bier naar een gewapende overval.’

‘Dat
soort jongens heeft geen normen en waarden zoals wij. Ze lichten je
op waar je bij staat!’ Jeanette stikt haast in haar eigen
woorden.

‘En
dat heb jij nu op je zolder zitten,’ concludeert Alida.

Agaath
ademt nadrukkelijk uit. Ze draait zich naar Milène. ‘Jij
parkeert toch met een gehandicaptenkaart? Omdat je de gemeente ervan
overtuigd hebt dat je tien jaar na je knieoperatie nog altijd niet
normaal kunt lopen?’

Milène
reageert met een geschokte blik.

‘En
jij...’ Ze keert zich naar Jeanette. ‘Declareerde jij bij
je reisverzekering niet twee telefoons in plaats van één?
Omdat ze zogenaamd allebei in het water waren gevallen? Alleen maar
omdat je kleindochter zo graag een nieuwe wilde... En je had
tenslotte al die jaren voor niks premie betaald.’

Jeanette
zegt niets en haalt een pluisje van haar rok.

‘En
jullie rekening op de Kaaimaneilanden, Alida? Weten ze daar inmiddels
vanaf bij de Belastingdienst?’

Alida’s
mond valt open.

‘Dan
vind ik twee blikjes bier stelen best meevallen, dames.’ Agaath
komt uit haar stoel, neemt een laatste slok wijn en zet haar glas met
een ferme klap terug op tafel. ‘Ik ben klaar met deze middag.’
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Het
geluid van de deurbel doet haar opschrikken. De bank heeft Agaath
weer eens in slaap gesust. Blijkbaar had ze haar mond open, want een
natte plek ontsiert haar blouse. Is ze nu echt een kwijlende bejaarde
geworden? De bel gaat voor de tweede keer. Zit haar kapsel wel goed?
De spelden zitten vast, voelt ze. Dat valt mee. Dan realiseert ze
zich dat het zaterdagochtend is. Zou hij een dag extra komen? Ze pakt
de leuning vast en duwt zichzelf omhoog.

Als
ze naar de voordeur schuifelt, ziet ze de brievenbus opengaan. De
stem van Karim vult de hal. ‘Ik heb hem gevonden.’ De
klep gaat een paar keer op en neer. ‘Ik heb hem gevonden,’
roep hij nog harder.

Ze
zwaait de deur open, waardoor hij bijna naar binnen valt. ‘Wat
doe je hier? Je bent vrij vandaag. Ik heb van alles te doen.’

Karim
wijst naar de rugzak die hij in zijn hand heeft. ‘Ik heb hem
gevonden,’ herhaalt hij. ‘Ik heb de boerderij van Jeppe
gevonden.’

Hoort
ze het goed? Ze voelt zich licht in het hoofd worden. Ze doet twee
stappen in de richting van de trap, grijpt de leuning vast en haalt
diep adem. ‘Hoezo heb je die gevonden?’

Hij
houdt zijn rugzak omhoog. ‘Kom, ik laat het u zien. Wat is uw
wifi?’

Ze
gebaart naar een briefje op de koelkast en gaat naast hem aan de
keukentafel zitten. Hij legt zijn tas op tafel en haalt er een
zilverkleurige laptop uit. Nadat hij hem heeft opengeklapt, toets hij
eerst het wachtwoord in. Hij klikt daarna met zijn vingers enkele
keren op de muis. Op het scherm verschijnt een landkaart. ‘Google
Maps,’ zegt hij zonder verdere uitleg.

Agaath
zet haar leesbril op. Ze ziet dat Karim een adres intypt: Sint
Annerweg. ‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze korzelig.

‘Dat
stond op een van die brieven.’

Hij
weet al veel te veel over haar.

Karim
drukt nogmaals op het toetsenbord. Plotseling staat ze oog in oog met
de boerderij die ze zo lang niet meer gezien heeft. Haar hart klopt
in haar keel. De weg is geasfalteerd, en er staan twee schuren die
haar niet bekend voorkomen, maar het rode pannendak en de kale velden
herkent ze meteen.

Ze
buigt haar hoofd naar het scherm, alsof ze wil kijken of er ook
mensen op de foto staan. ‘Je hebt hem gevonden...’ zegt
ze zacht. Haar keel voelt droog. Ze neemt een slok van de koffie van
gisteravond. Dan vermant ze zich en gaat rechtop zitten. ‘Maar
wat moet ik met deze kennis?’

Karim
kijkt haar recht aan. ‘We gaan ernaartoe. Liefst zo snel
mogelijk. U moet weten wat er met Jeppe gebeurd is.’

Agaath
beweegt haar hoofd driftig heen en weer. ‘Jij wilt weten wat er
met Jeppe gebeurd is, bedoel je. Je bent een soort Hercule Poirot
zonder snor. Ik heb daar absoluut geen behoefte aan. Hij heeft vast
kleinkinderen, kunstheupen en plasproblemen. Ik herinner me hem
liever zoals hij was. Memory Lane is een mooie straat, maar je moet
er niet gaan wonen.’

Karim
klapt het scherm dicht. ‘Jeppe was uw grote liefde. U bent toch
wel nieuwsgierig wat er van hem geworden is? Of bent u bang voor de
confrontatie?’

Bang?
Noemt hij haar bang? Ze denkt terug aan het gezicht van Jeppe in haar
droom. Het gezicht dat ze net niet goed kon zien.

‘We
kunnen met de Snoek gaan,’ probeert hij. ‘Dan maken we er
een uitje van.’

Ze
zucht. ‘Ik zal het in overweging nemen. Maar nu wil ik dat je
opsodemietert. Ga ergens rondhangen, val je ouders lastig of doe iets
anders wat jullie jonge exemplaren graag uitspoken. Ik zie je
donderdag.’
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Karim
fietst terug naar huis. Bij de kruising staat een lange rij fietsers
stil voor het rode licht. Soepel rijdt hij erlangs, en nog voor het
licht weer op groen springt, heeft hij iedereen ingehaald. Vlak voor
een tram schiet hij de weg over, en een vrachtwagen begint hard te
toeteren. Hij heeft een glimlach op zijn gezicht. Wanneer hij langs
het park fietst, stelt hij zich voor hoe mevrouw Van Zuijlen nu in
haar favoriete stoel bij het raam zit, met de witte wijn onder
handbereik. Zou ze zich weleens alleen voelen? Het is hem opgevallen
dat er vaak lege flessen in het krat bij de deur staan. Het is een
aparte vrouw, maar ook wel een grappige eigenlijk.

Bij
het huis van zijn oma staat hij zoals zo vaak even stil. Hij kijkt
een tijdje naar het raam van haar flat, waar nu andere gordijnen
hangen. Vaak zat ze daar naar buiten te kijken, soms urenlang. Bij
elk bezoek verzekerde ze hem dat ze echt niet eenzaam was - ook al
woonde ze na het overlijden van zijn opa bijna tien jaar alleen. ‘Je
hebt toch vrienden,’ lachte ze dan. ‘Vooruit, ga leuke
dingen doen.’ Maar elke keer als hij wegging, bleef ze hem heel
lang nakijken. Wanneer hij denkt aan de glimmende theepot op de lage
salontafel, krijgt hij een brok in zijn keel. Snel fietst hij weer
verder.

De
laptop prikt in zijn rug, en hij rommelt met zijn rechterhand aan de
schouderbanden om de rugzak goed te doen. Ineens verschijnt het beeld
van de boerderij met de rode dakpannen op zijn netvlies. De Sint
Annerweg in Bedum, dat moet toch te vinden zijn? Wie weet waar zo’n
zoektocht toe leidt... Wanneer hij zijn eigen straat in rijdt, weet
hij het zeker: hij gaat mevrouw Van Zuijlen helpen om Jeppe te
vinden.
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Op
het plein voor het buurthuis staat een groep jongeren ritmisch te
bewegen. Uit een stel grote boxen schalt keiharde muziek. Agaath
blijft op een afstandje staan kijken. Het afgelopen uur kon ze
nauwelijks haar eigen gedachten horen, en dus is ze op zoek gegaan
naar de bron van deze herrie. Aan de zijkant van het plein hangen
bokszakken, waartegen twee meisjes flink staan te slaan en te
trappen. Een vrouw geeft aanwijzingen: ‘Twee keer een rechtse
hoek en dan een midkick!’ Een clubje jonge kinderen komt naar
buiten met kleurige papieren vlinders.

De
dansende jongeren op het plein zweten flink en hebben de grootste
lol. Ze draaien snel met hun heupen, zakken allemaal tegelijk door
hun knieën en gaan plotsklaps op één hand staan
met een been in de lucht. Wanneer ze weer rechtop staan, laten ze hun
handen over hun lijf schieten. Moet dat dansen voorstellen? Het lijkt
alsof ze verkeerde medicijnen hebben gekregen.

Bij
de muur van het buurthuis heeft een man zich geposteerd achter de
muziekinstallatie. Zijn lange haar, baard en ronde bril doen
vermoeden dat hij hier al werkt sinds de jaren zeventig. Ze probeert
hem terug te brengen naar de realiteit van vandaag. ‘Meneer?’
Geen reactie. ‘Joehoe, meneer, mag die muziek af?’ Dan
loopt ze dwars door de dansgroep heen en gaat voor hem staan. ‘Zeg,
John Lennon, mankeer je iets aan je oren?’

De
man kijkt haar aan. ‘Wat zegt u, mevrouw? Ik versta u niet.’

‘Dat
bedoel ik,’ zegt ze. Ze bukt en pakt het verlengsnoer dat op de
grond ligt. Met een ruk trekt ze de stekker los. Het is onmiddellijk
stil. Ze keert zich om naar de groep. ‘Het is klaar met deze
herrie.’

Een
paar seconden is iedereen te verbouwereerd om iets te zeggen. Een
meisje met een paardenstaart tot op haar billen stapt op haar af.
‘Herrie? Dit is Lady Gaga die zingt, ja.’

Agaath
inspecteert haar van top tot teen. ‘Al stond Lady Di hier te
zingen... Die muziek moet gewoon af. Hebben jullie hier een
vergunning voor?’

De
buurtwerker komt achter de apparatuur vandaan. ‘We oefenen voor
het buurtfeest, mevrouw.’

‘Ja!’
roept iemand achter in de groep. ‘We willen gewoon effe
dansen.’

‘Ik
ben zelf buurtbewoner, en ik heb totaal geen behoefte aan een
buurtfeest.’

‘Houden
oude mensen niet van een feessie?’ zegt een jongen met korte
dreadlocks en een grote roze trui. Hij werpt haar een brutale blik
toe.

Ze
stapt rustig door de groep jongeren naar hem toe. Er is een nieuwe
sheriff in de stad. Iedereen valt stil. Een paar kinderen doen gauw
een stap naar achteren. Als ze dichterbij is, ziet ze dat de jongen
twee koppen groter is dan zij.

‘Hoe
noemde jij mij, jongeman?’

De
jongen lacht wat verlegen. ‘Eh... oud?’

Twee
kinderen schieten in de lach.

Agaath
maakt een afkeurend geluid. ‘De Griekse cultuur is oud. Kaas is
oud. Dat draaien met die heupen, dat deden wij vroeger al met de
hoelahoep. Ooit van gehoord?’

De
jongen schudt zijn hoofd.

‘Dat
dacht ik al.’

Zonder
erbij na te denken zet ze haar handen in haar zij en draait met haar
heupen hard in het rond. Het gaat verbazingwekkend goed. Een meisje
fluit bewonderend. Agaath doet er een schepje bovenop; ze schudt ook
met haar schouders en laat haar lijf naar achteren hangen alsof ze de
limbo doet. Een aantal kinderen begint ritmisch mee te klappen. Er
staat een blos op haar wangen.

Als
ze klaar is, geeft ze een knikje. ‘Zo deden wij dat in mijn
tijd. En zo doen we het nog steeds.’ Ze voelt dat er iets
verkeerd is gegaan in haar onderrug. De pijnscheuten schieten door
haar lijf, maar ze eet liever haar schoen op dan dat nu te laten
zien. Ze kijkt naar de groep jongeren en dan op haar horloge. ‘Nou
vooruit, ik geef jullie een halfuur.’

De
kinderen joelen en klappen.

‘Doet
u met ons mee, mevrouw?’ De langharige buurtwerker wijst naar
het midden van het plein.

Ze
trekt een afkeurend gezicht. ‘Doe niet zo belachelijk, man.

Agaath
verbijt de pijn en beent met enige moeite het plein af. Om de hoek
ziet ze gelukkig een hek, en ze houdt het vast om de pijn iets te
doen zakken. De straat is verlaten. Haar huis voelt ineens heel ver
weg.

‘Kan
ik iets voor u doen?’ vraagt een jongen met een fiets van een
bezorgdienst. Hij stopt met zijn fiets naast haar op de stoep.

‘Als
je een lekker stuk pizza voor me hebt, dan wel.’

Hij
maakt de warmhouddoos voor de vorm open. ‘Helaas niet,’
lacht hij, waarna hij doorfietst.

Na
een tijdje loopt ze toch maar naar huis. In de verte gaat de muziek
weer aan. Toegegeven: die Lady Gaga heeft best een redelijke stem.




’s
Avonds in bed leest ze nogmaals een van de brieven van Jeppe. Ze
probeert zich voor te stellen hoe hij er nu uitziet. Zou hij nog
steeds van die mooie ogen hebben? Wanneer ze haar bril op het
nachtkastje legt en de lamp uitdoet, valt ze bijna meteen in slaap,
met haar hand op de envelop.
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Agaath
zit op de bank met haar benen over elkaar. Ze slaat de pagina’s
van de krant om, en haar voet wipt op en neer. Zuchtend vouwt ze de
krant dicht; er staat niets in om de dag mee te verwelkomen. Haar
aandacht wordt getrokken door een stukje gevulde koek op de grond -
gisteren heeft ze er twee gegeten als avondeten. Ze stopt het in haar
mond. Eigenlijk ook een prima ontbijt. De Generaal beweegt zijn kop
heen en weer en steekt zijn snavel door de tralies. Ze hoest een paar
keer, maar de kaketoe houdt zijn snavel stijf dicht.

Agaath
observeert Karim, die aan de tafel bij het raam een blikje cola
drinkt. Zijn ogen wijken niet van het telefoonscherm.

‘Hebben
je ouders je niet geleerd dat het onfatsoenlijk is om in gezelschap
op je telefoon te zitten?’

Karim
kijkt op.

Ze
knikt met haar hoofd naar zijn mobiel. ‘Je zit nu al de hele
tijd op dat ding. Ik las vorige week in de krant dat jongeren soms
meer dan zes uur per dag met hun mobiel bezig zijn. Zes uur per dag!
Van die spelletjes sterven je hersenen af.’

Hij
laat het scherm zien. ‘Ik zit gewoon op NU.nl.’

Ze
fronst.

‘Dat
is het laatste nieuws.’ Karim wijst naar haar krant. ‘Het
is hetzelfde als de krant lezen.’

Ze
geeft zich niet subiet gewonnen. ‘Dus die jongeren op het plein
spreken volgens jou met elkaar af om vervolgens de hele dag de krant
te lezen... Ze zitten alleen maar op hun telefoon.’ Ze tikt op
een fictief beeldscherm en zet een jongere stem op. ‘Hoi, ik
zit naast je, leuke broek heb je aan.’ Ze gaat verder in haar
eigen stem. ‘Toen ik jouw leeftijd had, voerden we gewoon een
goed gesprek met elkaar. Hier-en-nu punt nl.’

Karim
werpt geïrriteerd een blik op zijn schermpje. ‘Ik gebruik
hem om iets op te zoeken of muziek te luisteren. Het is mijn agenda
en mijn manier om contact te houden met mijn vrienden.’

Ze
verheft haar stem enigszins. ‘Milènes achterkleinkind
van één jaar oud tikt de hele tijd op de pannenzetter
in de veronderstelling dat het een iPad is. Dat lijkt me zeer
onwenselijk.’

‘Dat
is echt iets wat ouderen zeggen.’ Hij zet een krakerige stem
op: ‘Vroeger was alles beter.’

Zijn
mond wordt elke dag iets groter.

‘Dat
zul je mij nóóit horen zeggen. Daar durf ik om te
wedden.’

‘Ik
ga met u zeker geen weddenschap aan. U kunt vast niet tegen uw
verlies.’

Ze
vouwt haar armen voor haar borst over elkaar. ‘Als we een potje
zouden kaarten, zou ik je wel even laten zien wie er niet tegen zijn
verlies kan.’

‘Houdt
u van kaarten?’ vraagt Karim, en hij legt zijn telefoon op
tafel, met het scherm naar beneden. ‘Dan bent u niet de enige.
Met mijn oma speelde ik altijd pesten, en met mijn vrienden poker
ik.’

Ze
lacht smalend. ‘Poker is best een aardig spel, maar canasta,
dat is het echte werk. Dat kan ik urenlang spelen.’

‘Het
lijkt me dat uw hersenen daarvan ook afsterven,’ zegt hij
opgetogen.

Ze
doet even haar ogen dicht. Als hij zo doorgaat, flikkert ze hem de
deur uit.

Hij
heeft zijn telefoon weer gepakt en leest voor: ‘Canasta speel
je met twee, drie of vier spelers. Geheugen, logica, vooruitdenken,
psychologie en misleiding spelen een belangrijke rol.’ Hij
richt zich tot haar. ‘Zou u mij dat willen leren? Ik mis het
wel een beetje om spelletjes te doen met mijn oma.’

‘Nou
vooruit. Tenminste, als je uitklokt voor vandaag.’

Hij
zet vragende ogen op. ‘Uitklokt?’

‘Dan
stopt je loon. Vroeger legde je dan je kaart in een machine, die
stempelde er een datum en tijd op, en dan wist je baas wanneer je was
gestopt met werken. Best een goed systeem eigenlijk.’

Karim
veert op. ‘Vroeger was alles beter! Haha! U hebt verloren!’
Triomfantelijk steekt hij zijn armen in de lucht.

Verdorie,
nu heeft hij haar toch te pakken.

‘Hoe
dan ook,’ gaat ze verder alsof er niets gebeurd is, ‘ik
ga je niet betalen om een potje met me te kaarten.’

‘Geeft
niks... Weet u wat trouwens grappig is? Mijn broer kan ook niet tegen
zijn verlies.’

‘Ho
eens even.’ Ze staat op en loopt naar de tafel. ‘Ik zal
jou eens laten zien wie er niet tegen zijn verlies kan, jongeman. Pak
de kaarten maar uit het dressoir. Straks ga je huilend naar huis.’
Ze schuift een stapeltje boeken en het lege blikje aan de kant. ‘En
loop gelijk door naar de keuken. Ik heb een doos thee voor je
gekocht.’

Karim
schenkt haar een licht verwonderde blik. ‘Mag het onkruid hier
toch groeien?’

Ze
glimlacht. ‘En voor mij graag een kop koffie. Als ik nu al aan
de wijn ga, staat de AA straks voor de deur. En, Karim...’

Hij
trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Ik
ga een keer met je mee naar Bedum... als je nog wilt tenminste.’

Karim
houdt één vuist in de lucht. ‘Willen? Natuurlijk
wil ik dat! Zondag gaan we op pad.’
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Zenuwachtig
drentelt ze door de woonkamer. Wat moet ze eigenlijk meenemen voor de
rit naar Bedum? Ze bedwingt de neiging om Karim alsnog af te bellen.
Wat kan die jongen volhardend zijn. Ze pakt een rieten tas en gooit
er lukraak wat spullen in. Een flesje water. Een warm vest. Haar
reishoed. De zonnebril van Henri - die mag ze vast lenen. In de
groentela vindt ze tot haar verbazing twee rimpelige appels, wat haar
eraan doet denken dat ze De Generaal extra droogvoer moet geven. Ze
ververst zijn water en legt wat noten voor hem neer. ‘Zeg eens
dank je wel. Dank je wel, Agaath.’

De
vogel keurt haar geen blik waardig.

‘Graag
gedaan hoor,’ roept ze hem toe. Ze sluit de kooi.

Ze
hoort Karims voetstappen op het grindpad en loopt met de tas naar
buiten. ‘Heb jij niks bij je?’

Hij
schudt zijn hoofd. ‘Ik haal onderweg wel wat.’

Ze
heeft de garage al opengezet; de Snoek kijkt hen aan als een puppy
die voor het eerst naar het bos mag. Ze gooit de autosleutel naar
Karim, die hem prompt laat vallen.

‘Moet
ik rijden? U weet toch dat ik...’

‘Wat
maakt mij dat nou uit? Als je het in een drukke stad kunt, lukt het
ook in de polder.’

Voorzichtig
laat hij de lange auto de garage uit rollen, en daarna rijdt hij door
de poort de straat op. Nonchalant steekt hij zijn hand op naar de
politieauto die in tegengestelde richting voorbijrijdt. De agenten
groeten terug.

‘Don’t
push your luck’ zegt
ze met een glimlach.

Ze
merkt op hoe de omgeving van Amsterdam veranderd is sinds de laatste
keer dat ze met Henri deze kant op ging. Kantoorkolossen worden
afgewisseld door in herhaling vallende nieuwbouw. Ze denkt terug aan
de tijd dat de provincie begon bij Diemen - en dat Henri bij Muiden
al een plaspauze wilde. Almere was toen een stip op een kaart;
inmiddels is de stad een slang van fantasieloze nieuwbouwwijken. Pas
voorbij Almere-Oostvaarders begint het vlakke land waar zij zo van
houdt. Ze doet haar reishoed op en zet de zonnebril van Henri op haar
neus.

Karim
blikt opzij. ‘Staat goed hoor.’

Ze
keurt zichzelf in de spiegel van de zonneklep en trekt wat grijze
lokken onder de hoed vandaan. ‘Dat moet ik beamen. Sophia
Loren, eat
your heart out.’

Hij
kijkt op zijn telefoon, die in een vakje naast de versnellingspook
ligt. ‘Eén uur en zesendertig minuten... Hebt u een
lader in de auto? Mijn batterij is bijna leeg, zie ik.’

Ze
maakt het dashboardkastje open. Er ligt alleen een stokoude reisgids
voor Noord-Nederland. Ze slaat hem open en kijkt of er iets in staat
over Bedum. Tot haar verrassing heeft haar geboortedorp maar liefst
drie pagina’s toebedeeld gekregen. Vage zwart-witfoto’s
tonen de Walfriduskerk en de zuivelfabriek.

‘Wilt
u anders een stukje voorlezen?’ vraagt Karim. Hij lijkt oprecht
geïnteresseerd. ‘Ik heb wel iets met geschiedenis.’

Zuchtend
zet ze haar leesbril op. Ze begint op een willekeurige plek te lezen.
‘In 1214 gebruikt men de naam Bethdum voor het eerst. Eind
tiende eeuw is er sprake van een dorp, Bedorouuald, waarvan de
inwoners Bederawaldmanna worden genoemd.’ Kan het nog
ingewikkelder? Ze is er meteen klaar mee en slaat het boek met een
klap dicht.
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In
de bijrijdersstoel wacht Agaath tot Karim klaar is met tanken. Ze
heeft hem een briefje van vijftig euro gegeven en ziet nu aan de
prijzen dat het amper genoeg is voor een halve tank. Wat is alles
toch verrekte duur geworden.

‘Waar
is mijn wisselgeld?’ vraagt ze als hij weer naast haar is komen
zitten.

Hij
legt een paar munten op haar uitgestrekte hand. Karim start de Snoek
en parkeert hem twintig meter verderop bij een horecagelegenheid die
vastgeklonken zit aan het tankstation. ‘Vandaag trakteer ik op
koffie,’ zegt hij vrolijk.

Voor
de toonbank van het koffietentje staat een flinke rij, wat zo te zien
niet komt door de lage prijzen. Ze heeft alle tijd om de menukaart te
bestuderen. Het aanbod is overweldigend. De kleinste beker heet hier
‘tall’.
Koffies
hebben namen als ‘nocciolato’,
‘frappuccino’ en
‘sweet
mocha’. Wat
een aanstellerij. Voor haar in de rij staat een vader met een hip
soort kinderwagen. Hij doet een stap opzij zodat ze erin kan kijken,
maar ze draait haar hoofd de andere kant op.

Achter
de toonbank staan twee meisjes met zwarte T-shirts en groene
schorten. De blonde staat bij de kassa, de donkere bij de imposante
koffiemachine. Ze lachen allebei alsof ze in de finale staan van een
missverkiezing.

‘Hebt
u ook gewoon koffie met melk?’ blaft Agaath naar het blonde
meisje, dat een andere klant aan het helpen is.

‘Ik
kom zo bij u, mevrouw.’

Als
ze eindelijk aan de beurt zijn, tikt ze Karim aan met haar elleboog.
‘Bestel jij eerst maar.’

‘Een
grande
chai latte met
extra kaneel,’ bestelt hij alsof het de normaalste zaak van de
wereld is. ‘En ik ben Karim.’

Probeert
hij haar nu te versieren?

Het
meisje pakt een onwaarschijnlijk grote kartonnen beker en schrijft
zijn naam erop. Ze kijkt naar haar. ‘En voor u, mevrouw?’

‘Ik
ben de draad kwijt,’ zegt Agaath, en ze inspecteert opnieuw de
menukaart. ‘Wat zou je me aanraden?’

Het
meisje heeft nu een nog blijer gezicht - alsof ze de missverkiezing
ook nog eens gewonnen heeft. ‘My
favorite is
een doubleshot
blonde latte met
havermelk en een beetje karamel. Wilt u die proberen?’

Agaath
moet ineens aan de oranje Caramacrepen denken die Jeppe soms voor
haar meenam. Ze knikt.

‘En,
welke naam kan ik erop schrijven?’

‘Sophia
Loren.’

Het
kassameisje pakt een iets minder grote beker, schrijft de naam erop
en geeft de beker aan haar collega. ‘U kunt daar wachten.’

Een
paar minuten later zet het meisje met de donkere krullen hun bekers
op de hoek van de toonbank. ‘Karien’
en
‘sofia-lauren’
staat
erop. Bestellen gaat hier beter dan spellen. Maar als ze voorzichtig
het deksel aan haar mond zet en een slokje neemt, proeft ze toch de
repen van Jeppe.
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Nog
een keer inspecteert Agaath het lege dashboardkastje. Achterin ligt
een smoezelig rolletje pepermunt, ziet ze nu. Henri’s frisse
adem. Ze stopt er eentje in haar mond. ‘Wil jij ook een
pepermuntje?’

Karim
neemt het snoepje aan en legt het in het vak van zijn portier. Hij
gebaart naar de autoradio. ‘Vindt u het erg als ik...?’

Ze
schudt haar hoofd.

Hij
draait aan een knop. Ze hoort in rap tempo Duitse schlagers, een
vioolkwartet en een landbouwdeskundige voorbijkomen, met veel geruis
ertussendoor.

‘Doe
maar uit,’ zegt ze.

Karim
doet wat ze gevraagd heeft. Hij schraapt zijn keel. ‘Hoe hebt u
Jeppe eigenlijk leren kennen?’

Ze
slaakt een diepe zucht en staart uit het raam. Het verleden is ineens
naar binnen geslopen. Ze praat zachter dan normaal. ‘Mijn vader
was notaris in Bedum. Er waren wel winkels in het dorp, maar sommige
dingen haalde je gewoon bij de boer. Melk bijvoorbeeld. Elke week
twee flessen.’

Karim
haalt een vrachtwagen in en schuift daarna terug naar de rechterbaan.
Langzaam glijdt het landschap voorbij.

‘Voor
de beste melk moest je bij de familie Mulder zijn. Dat wist iedereen.
Elke zaterdagochtend fietste ik braaf naar hun boerderij. Ze hadden
een winkeltje bij de stal. En daar stond hij meestal. Jeppe.’

Ze
ziet voor zich hoe hij met zijn sterke handen de melkflessen
beetpakte en brutaal naar haar lachte. De man van een leven geleden.
Stel je voor dat ze samen een gezin hadden gehad, hoe anders had haar
leven er dan uitgezien.

‘Ik
vond hem meteen... Nou ja, hij had gewoon iets. Ik hoefde ook altijd
maar één fles af te rekenen - als er tenminste geen
andere klanten in de winkel waren. Soms vertelde hij over het leven
op de boerderij. Dat er weer een kalf geboren was... Ik luisterde
heel graag naar hem.’

‘Maar
jullie zagen elkaar dus maar één keer per week?’

Ze
richt haar blik op de weg. ‘In het begin wel. Maar na een
tijdje verzon ik smoezen om vaker langs te fietsen. Na school
natuurlijk. Dan zei ik tegen mijn moeder dat we kaas of boter nodig
hadden. Ik stootte weleens expres een volle fles melk om, alleen om
Jeppe te kunnen zien. Maar als ik dan in het winkeltje kwam, liet ik
echt niet merken dat ik ’m leuk vond. Dat deed je niet als
meisje. Toch wist ik: hij is het voor mij. Ik voelde het diep in mijn
buik.’

Karim
laat die woorden een paar tellen bezinken. ‘Waarom bent u dan
niet met hem getrouwd?’

Ze
kijkt stil voor zich uit en geeft uiteindelijk toch antwoord. ‘Soms
doet het leven dingen die je niet hebt voorzien. Dan loopt alles
anders en kun je het niet meer omkeren.’

Hij
blijft rustig op de rechterbaan rijden. ‘Uiteindelijk is alles
omkeerbaar.’

‘Dat
zeg je omdat je jong bent.’

‘Nee
hoor, ik ben daar echt van overtuigd. Je kunt altijd opnieuw
beginnen.’

Ze
blikt opzij. ‘Volgens mij, meneer de chauffeur, zijn we bijna
bij de goeie afslag.’
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De
boerderij van Jeppe ziet er anders uit dan de foto op de laptop. Het
pannendak is er nog steeds, de muren hebben alleen een onbestemde
roze kleur gekregen. De letters op de gevel kan Agaath al van ver
lezen: zentrum. Wat
een belachelijke naam. Karim parkeert de Snoek op het erf, naast een
lichtblauw Volkswagenbusje. Ze blijft zitten tot hij de deur voor
haar opendoet; dat deden de chauffeurs van de ambassade ook altijd.
Samen lopen ze naar de deur aan de zijkant van de boerderij.

Karim
belt aan. Er gebeurt niets. Hij belt opnieuw aan. Weer geen reactie.
Hij kijkt door het raam naar binnen. ‘Er staat thee op de
keukentafel. Er moet iemand zijn.’

Ze
slaat met haar vlakke hand een paar keer heel hard op de deur. Nu
horen ze wat gestommel, en na een halve minuut gaat de voordeur
voorzichtig open. De vrouw die in de deuropening staat is broodmager.
‘Mijn excuses, ik zat net in een meditatie, ik was even heel
ver weg...’ Ze vouwt haar handen voor haar borst. ‘Namasté.’

‘Doe
mij maar koffie,’ zegt Agaath.

‘Komt
u zich aanmelden voor een van de cursussen? Dat kan helaas pas
volgende week. De praktijkruimte moet nog worden ingezegend door de
sjamaan.’

Karim
mengt zich in het gesprek. ‘Wij komen voor de familie Mulder.
Het is belangrijk.’

‘Die
ken ik niet... Heeft die hier gewoond?’

‘Lang
geleden... Mogen we even binnen kijken?’

De
vrouw doet een stap opzij en blijft met haar fladderige jurk haken
aan de deurklink. Als Agaath langs haar loopt, ruikt ze een zurige
lucht.

‘Maak
maar een rondje door het huis. Als u wilt, kan ik de makelaar bellen,
die weet misschien...’

‘Doet
u dat vooral.’ Agaath wandelt meteen door naar achteren.

De
boerderij herinnert in niets aan de dagen dat dit een melkveebedrijf
was. De donkere kamers van toen hebben plaatsgemaakt voor grote
lichte ruimtes met kleurige doeken op de wanden. Aan weerszijden van
een van de deuren staan Boeddhabeelden, als verlichte portiers. Aan
de geur van wierook is nergens te ontsnappen. Spiritualiteit is soms
erger dan religie.

Door
het grote raam aan de achterkant ziet ze dat de schuur met het
winkeltje van Jeppe er nog wel staat. ‘Zullen we daar kijken?’

ALLEEN
BIOLOGISCHE PRODUCTEN, staat
op het bordje naast de deur, die halfopen is. Ze waagt zich over de
drempel. In het halfduister kan ze zien dat de lage toonbank er nog
altijd is, alsof Jeppe elk moment kan binnenlopen.

‘Dit
was de plek, hè,’ zegt Karim.

Ze
knikt.

Waar
de koeling van de melk stond, zit nog slechts een bakelieten
stopcontact in de muur. Daarboven hangt een metalen bordje: MELK
40
CENT.

Plotseling
staat de vrouw in de bloemetjesjurk achter hen. Ze doet het licht
aan. Nu zien ze de kratten met naamloze knollen langs de wanden
staan. € 4,95 PER POND meldt
het schoolbordje. ‘Vergeten groenten,’ zegt de vrouw
enthousiast. Aan de slappe bladeren en rimpelige schil te zien is ze
de groenten inderdaad vergeten. ‘Alles zelf verbouwd. Willen
jullie wat mee voor onderweg?’

Karim
en Agaath stappen snel weer naar buiten.

De
vrouw houdt haar telefoon omhoog. ‘Ik heb de makelaar
gesproken. Hij vertelde me dat de oude buurvrouw net verhuisd is naar
een verzorgingstehuis in Groningen. Mogelijk kan zij jullie meer
vertellen.’ Ze geeft Karim een papiertje. ‘Dit is het
adres.’
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‘Wil
je hier om de hoek stoppen?’ vraagt Agaath.

Ze
zijn net langs de grote kerk gereden. Karim parkeert de Snoek op een
kleine parkeerplaats bij een oud schoolgebouw.

‘Op
dit plein was toen het dorpsfeest.’ Deze keer wacht ze niet tot
hij is omgelopen. Ze stapt direct uit en wandelt richting de ingang
van de school. De bomen rond het plein tonen al wat lentegroen. ‘Daar
stonden ze te spelen.’ Flarden van lang vergeten klanken
dwarrelen rond in haar hoofd. Ze wijst opnieuw. ‘En aan die
kant stond ik met Jeppe te dansen.’ Ineens komen de beelden uit
de droom ongevraagd bij haar binnen. ‘Laten we maar gauw weer
gaan.’

Karim
rijdt het dorp uit en volgt de doorgaande weg langs het kanaal.
‘Heeft Jeppe u die keer gevraagd voor het dorpsfeest?’

Natuurlijk
had hij haar gevraagd. Zo was hij. Het feest was zoals altijd op de
laatste zaterdag van de vakantie, aan het begin van de zomer begon
hij er al over. Alsof haar ouders het goed zouden vinden dat ze met
een boerenzoon ging, ik weet het niet,’ had ze maar tegen hem
gezegd. ‘Misschien zijn we dat weekend nog in Frankrijk.’
Een leugentje om bestwil. De waarheid was dat ze in haar stoel bij de
bungalowtent drie weken lang aan Jeppe zat te denken. Geen macht ter
wereld kon haar ervan weerhouden om die laatste zaterdag naar het
dorpsfeest te gaan. Haar ouders waren er ook altijd bij, maar die
hadden godzijdank hun jaarlijkse dispuutavond. ik logeer vanavond bij
Anna,’ had ze gezegd; haar vriendin zat natuurlijk in het
complot. ‘Prima,’ zei haar moeder alleen maar. ‘Haal
je bij Mulder twee flessen melk?’ Dat kwam heel goed uit, want
ze moesten nog afspreken hoe laat ze elkaar zouden zien op het feest.

Nooit
eerder was ze met zo’n vaart naar de boerderij gereden. Ze
smeet haar fiets neer op het erf. Toen ze de deur van het winkeltje
opendeed, keek ze recht in het blozende gezicht van Jeppes moeder.

‘Twee
flessen toch? Jeppe is even met de tractor naar zijn vader gereden.’
Kennelijk had de vrouw iets afgelezen van haar gezicht.

Toen
ze kort daarna over de Sint Annerweg naar huis fietste, zag ze Jeppe
inderdaad rijden, op de tractor. De afstand was helaas te groot om
met haar stem te overbruggen, maar hij begreep vast wat ze wilde
vragen. Minutenlang reden ze naast elkaar, met sloten en een weiland
ertussen. Toen stak hij grijnzend acht vingers de lucht in, terwijl
de tractor gewoon doorreed. Acht uur. Ze zouden elkaar om acht uur
zien.

‘Laten
we het er maar op houden dat het geen toeval was dat we daar allebei
naartoe kwamen,’ zegt ze.

Karim
gaat wat rechter overeind zitten in de bestuurdersstoel. ‘U
kunt toch wel iets meer vertellen?’

Ze
legt haar handen op het dashboard. ‘Heb je zelf nooit een
afspraakje gehad? Of zoals jullie zeggen: een date?’

Hij
haalt zijn schouders op.

‘Ik
was natuurlijk samen met Anna, dat maakte het anders tussen ons. Maar
ook makkelijker. Iedereen kende mijn ouders, dan weet je hoe dat gaat
in zo’n dorp. Jeppe haalde een paar keer drinken voor ons.
Bier... Dat was eigenlijk het enige wat ze hadden. En ik had nog
nooit alcohol gedronken. Die schade heb ik later wel ingehaald.’

Karim
glimlacht. ‘De glasbak heeft aan u inderdaad een goede klant.’

Ze
negeert zijn opmerking en gaat verder met haar verhaal. ‘Na een
tijdje stond bijna iedereen te dansen. Jong, oud, alles door elkaar.
En ik zorgde er natuurlijk voor dat ik dicht bij hem in de buurt
bleef. Niet té, want ik was echt bang dat iedereen het zou
zien.’

Hij
remt af voor een rood stoplicht en blikt opzij. ‘Wat zou zien?’

‘Dat
ik smoorverliefd op hem was.’
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Bij
de ingang van het verzorgingstehuis gaan de voorste schuifdeuren
automatisch open. In het voorportaaltje moeten Agaath en Karim
wachten tot ze achter hen sluiten; pas daarna openen de volgende
deuren zich. Ze denkt aan Jeanette, die hysterisch wordt van elk
zuchtje tocht dat ze meent te voelen - zelfs als alle ramen en deuren
potdicht zitten. Misschien moet Jeanette maar in een tochtportaal
gaan wonen.

In
de centrale hal vermengt de geur van bleekmiddel zich met die van
slappe filterkoffie. Ze wil gelijk omdraaien, maar Karim tikt op haar
schouder. Hij maakt haar attent op de woorden DAGELIJKS GEMAK
op
de etalageruit van een winkeltje annex kapsalon. De haarlak en de
decaf zijn in de aanbieding, volgens het bordje bij de ingang.

‘Je
kunt hier alles krijgen wat je hartje begeert,’ zegt hij.

Ze
wijst naar het mayonaise-emmertje met drie sneue boeketjes dat voor
de etalage staat. ‘Die mogen ze niet eens op mijn graf leggen,’
bromt ze. Opnieuw wil ze omkeren.

‘Laten
we verder kijken,’ stelt Karim voor, en hij loopt het gebouw
in.

Aan
een grote tafel in de gang ziet ze een groepje vrouwen zitten. Op het
tafelblad staan ouderwetse kannen met koffie en thee en manden met
grote bollen wol. Er wordt niets gezegd. Die zitten waarschijnlijk
een eind aan hun leven te breien. Naast het raam hangt een foto van
een oude mevrouw. Onder het lijstje bungelen aan weerszijden twee
gele ballonnen, die al een beetje zijn leeggelopen. Ook hangt er een
vel papier met daarop de tekst:

‘Vandaag
is het feest!

Onze
Mien wordt maar liefst honderdtien

Ze
beleefde de komst van de auto, de koelkast en de wasmachien!’

Dat
ze ook twee wereldoorlogen heeft beleefd hebben ze er maar niet bij
gezet. Dat was niet zo’n feest.

In
de gang staat een schoolbord dat mensen uitnodigt om gezellig te
komen eten in ‘ons
sfeervolle restaurant’. ‘Vandaag koolrabi-knollensoep.’
Ze
hebben zeker een contract met de yogaboerin. Het ruikt een beetje
weeïg, waardoor haar eetlust gelijk is verdwenen. In de keuken
en achter de counter is geen personeelslid te bekennen.

Aan
een grote tafel achterin zit een oudere vrouw met een soepkom voor
zich. De lepel ligt op de grond, maar ze maakt geen aanstalten om hem
op te rapen. Iets dichterbij heeft een echtpaar plaatsgenomen aan een
tafeltje met daarop twee dienbladen. Op de bladen staan borden met
warm eten, een bruinige brij. De man zit in een rolstoel; over zijn
benen ligt een dekentje. Het valt haar op dat de twee precies
hetzelfde korte, grijze kapsel hebben. Zouden ze parenkorting bij de
kapper krijgen? Doe maar twee keer kortgeschoren in de nek. De vrouw
eet drie happen, schept dan wat van het bord van haar man op haar
vork en steekt die in zijn mond.

‘Ik
ga wel vragen waar we moeten zijn,’ zegt Karim, en hij loopt
naar de hal.

‘Mag
ik u verzoeken om heel even een oogje in het zeil te houden?’
vraagt de vrouw tegen Agaath terwijl ze opstaat. ‘Ik wil iets
aan de verpleging vragen, en hij kan wat angstig worden als hij
alleen is. Ik ben zo terug.’ Voordat Agaath tegen kan
sputteren, is de vrouw al in een gang verdwenen. Ze gaat tegenover de
man staan.

Hij
kijkt zijn vrouw na als een hondje dat bij een winkel alleen wordt
gelaten door zijn baasje. Als hij nou maar niet gaat piepen. Hij
draait zich terug naar haar. Langzaam gaat zijn mond open. Steeds
verder, tot ze achter in zijn keel kan kijken. Dan maakt hij een hard
geluid: ‘Haaaaaap!’

Pas
als de man nogmaals hetzelfde geluid produceert -‘Haaaaaap!’
- begrijpt ze wat de bedoeling is. Met tegenzin pakt ze de vork en
schept er wat eten op. Het ziet eruit als een stamppot van bruine
bonen. Als ze de vork in zijn mond schuift, knijpt hij direct zijn
lippen op elkaar. Ze trekt de vork uit zijn mond. Het eten is
verdwenen, maar de man lijkt niet te kauwen of te slikken. Hij
vertrekt zijn gezicht alsof hij pijn heeft, en zijn blik heeft iets
angstigs. Hij zal toch niet iets krijgen, precies op het moment dat
zij hier staat? Hij maakt een kreunend geluid, dan komt er een hele
reeks knetterende winden onder zijn dekentje vandaan. Hij kauwt en
slikt zijn eten door.

De
man kijkt haar aan en begint ineens te praten. ‘Psalm 23.’
Hij steekt zijn vinger vermanend in de lucht. ‘Psalm 23!’

Ze
blikt achterom.

Dan
grijpt de man plotseling haar hand beet. Op bijna samenzweerderige
toon zegt hij: ‘De Heer is mijn herder, het ontbreekt mij aan
niets. Psalm 23.’

‘Daar
ben ik weer, lieverd.’ De vrouw gaat meteen naast haar
echtgenoot zitten, die haar liefdevol aankijkt. ‘Fijn dat u op
hem wilde letten. Dank u wel.’

Agaath
knikt en keert zich om. De Heer is mijn herder, het ontbreekt mij aan
niets. Behalve dan aan een stel gezonde hersenen die ervoor zorgen
dat je zelf eten in je mond kunt stoppen en niet in je broek poept.

Karim
komt naar haar toe lopen. ‘Dit hier is het verpleeghuis. Die
vrouw die we zoeken heeft een seniorenwoning, aan de andere kant van
het gebouw.’ Hij wijst naar de vrouw met de soepkom, die in
slaap gevallen is en met haar hoofd vlak boven de soep hangt. ‘Zij
heeft vast pijn in haar nek als ze straks wakker wordt.’

Agaath
loopt snel door. ‘Als ze nog wakker wordt. Misschien is ze
zojuist overleden, zomaar op een maandagmiddag.’ Ze is een paar
tellen stil. ‘Dat zou ik haar overigens wel gunnen. Iedereen
wil oud worden, maar niemand wil het zijn. Zeker niet hier.’
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Als
ze op de derde verdieping uit de lift stappen, zien ze een lange gang
met om de paar meter een donkerbruine deur. Hier en daar hangen
wissellijstjes, in de meeste gevallen net niet precies recht. Agaath
ziet de waterlelies van Monet en een vergeelde foto van Frans Bauer
met handtekening. De groene vloerbedekking vertoont een patroon van
slijtplekken. Ze blijft als aan de grond genageld staan.

‘Kom
mee,’ zegt Karim gauw. ‘Daar is nummer 32.’

De
bel naast de deur hapert alsof er lang geen bezoek is geweest. Pas na
drie keer drukken horen ze iets bewegen.

De
vrouw die opendoet maakt geen aanstalten om hen binnen te laten. Ze
draagt een kamerjas van onbestemde kleur en huishoudhandschoenen. ‘Ik
was net de badkamer aan het doen,’ zegt ze op licht verwijtende
toon. ‘Dus als u het niet erg vindt...’

Karim
zet een stapje naar voren. ‘Wij zijn op zoek naar de familie
Mulder. U hebt naast hen gewoond, volgens mij?’ ‘Wacht,
ik zet ’m iets harder.’ De vrouw frunnikt met haar vinger
achter haar rechteroor.

Hij
doet een nieuwe poging. ‘De familie Mulder, die kent u toch?’

Agaath
buigt zich naar voren en verheft haar stem: ‘Die woonden naast
u.’

De
vrouw deinst terug. ‘U hoeft niet zo te schreeuwen hoor. Ik ben
niet doof, alleen wat hardhorend. Daarvoor heb ik deze dus.’ Ze
legt haar vinger achter haar rechteroor. ‘Kom maar binnen dan.
Ik kan jullie niets aanbieden, de waterkoker is stuk.’

De
kleine woonkamer staat vol met zeilschepen in alle soorten en maten.
Zeilschepen in een fles, kleine scheepjes op de vensterbank, een
letterbak met mini-zeilbootjes. Een grote lamp in de vorm van een
schip, en aan de wand vier ingelijste puzzels van zeeslagen.

Karim
kijkt de kamer rond. ‘U houdt van boten?’ Hij knipoogt
naar Agaath.

‘Mijn
man spaarde die onzin.’ De vrouw tilt een asbak op in de vorm
van een boot met een zeiltje. ‘En ik maar afstoffen... Nu hij
dood is, kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om alles weg te
doen. Zit ik nog steeds met die rotzooi in mijn huis.’

Dat
klinkt herkenbaar, denkt Agaath bij zichzelf.

Ze
nemen plaats aan een kleine ronde tafel die helemaal vol ligt met
kranten, boeken, een breiwerkje en een spelletje patience.

Omdat
er maar twee stoelen bij de tafel staan, gaat de vrouw zelf op een
stoel bij de tv zitten. ‘Over de familie Mulder kan ik jullie
niet zoveel vertellen. Toen Tjerk en Nynke nog leefden, kwam ik er
weleens over de vloer. Maar nadat hun jongste zoon Henno de boel
overnam, hadden we eigenlijk geen contact meer. Hij was nogal op
zichzelf.’

Agaath
herinnert zich een blond jongetje op een plastic tractor dat altijd
probeerde tegen haar benen aan te rijden.

‘Vorig
jaar moest Henno de boel verkopen. Subsidiegedoe, zeiden ze. Als je
het mij vraagt, hield ie te veel van jenever.’

‘Weet
u ook wat er van Jeppe geworden is? De oudste zoon?’

‘Ach,
Jeppe...’ De vrouw werpt een blik uit het raam. ‘Die
zette elke week melk en yoghurt bij mij voor de deur. Zo’n
lieve jongen...’

Agaath
trommelt met haar vingers op de tafel. ‘Maar waar is hij nu?’

‘Ik
heb werkelijk geen idee. Ik weet alleen dat hij is gaan studeren.
Waar was dat nou? Hij heeft het wel gezegd.’ Ze staat op en
loopt naar de vensterbank. Daar blijft ze een tijdje staan zonder
iets te zeggen.

Karim
en Agaath kijken elkaar vragend aan.

‘Zullen
we maar gaan?’ fluistert hij.

Plotsklaps
draait de vrouw zich om en steekt haar wijsvinger in de lucht. ‘Ik
weet het. Het was Wageningen. De Landbouwhogeschool in Wageningen.
Misschien moeten jullie daar navraag doen.’

Op
de gang aarzelt Agaath even. Dan loopt ze naar de muur en laat Frans
Bauer en Monet van plaats wisselen.

Karim
schiet in de lach. ‘Wat doet u nou?’

Ze
moet zelf ook lachen. ‘Soms moet je de boel even opschudden,
zeker in het voorportaal van de hel.’

Op
de terugweg zitten ze allebei in gedachten verzonken. De
avondschemering maakt haar melancholiek. ‘Denk je dat er ergens
sporen van hem te vinden zijn?’

Karim
kijkt haar recht aan. ‘Ik ga hem vinden,’ zegt hij vol
overtuiging. ‘Ik ga Jeppe vinden. Op het internet vind ik
iedereen. En anders rijden we gewoon een keer naar Wageningen.’
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Agaath
heeft de post uit de brievenbus gehaald. Er zit gelukkig niks bij
voor de heer Van Zuijlen; zijn dood is inmiddels doorgedrongen tot
het grootkapitaal. Ze heeft vandaag geen zin om aan Henri te denken.
In de hal bladert ze door de stapel papier. Een folder, enkele
rekeningen en een ansichtkaart met een grote taart erop. De bank
feliciteert haar met haar verjaardag. Er staat dat ze snel op het
internet moet gaan kijken omdat er een cadeau voor haar klaarligt.
Het is vast geen zak met geld. Ze gooit alles op de kast en loopt
door naar de keuken.

Even
later verschijnt Karim in de deuropening met de kaart in zijn hand.
‘Bent u jarig?’ Er klinkt oprechte verbazing door in zijn
stem.

Ze
geeft de planten water en blijft stoïcijns voor zich uit kijken.
‘Zit je weer in mijn post te neuzen?’ Ze pakt de kaart
uit zijn handen. ‘Gisteren, ja. Gisteren was ik jarig. Op i
april. En dat is bepaald geen grap.’

‘Maar
ik was hier de hele middag, en u hebt niks gezegd.’

Ze
haalt haar schouders op. ‘Ik sla mijn verjaardag al heel lang
over. Feesten doe je alleen als je iets te vieren hebt.’ Ze
trekt wat dode blaadje van de ficus. ‘Ik denk dat ik het acht
jaar geleden voor het laatst heb gevierd. Ik zag louter ouwe mensen
om me heen.’

‘Dat
lijkt me vrij logisch’, zegt Karim droog.

Ze
trekt zich niets aan van zijn opmerking. ‘We zaten in zo’n
kringetje, met koffie en diabetesgebak. Ik kon op sommige momenten de
klok in de keuken horen tikken. Ter plekke besloot ik dat het echt de
laatste keer was. Henri had het toch niet door. Die vergat altijd
mijn verjaardag.’

De
ficus laaft zich aan het laatste restje water uit de gieter. Ze
draait zich om naar Karim. ‘Niemand weet nu nog wanneer ik
jarig ben. Behalve de bank dus.’ Ze lacht. ‘O, en jij nu
ook. Wil je thee?’ Ze houdt de fluitketel onder de kraan.

Karim
diept uit zijn rugzak een zwart boekje en een pen op. Hij gaat aan
tafel zitten en bladert naar een lege pagina. Terwijl zij koffie en
thee maakt, krast hij vaardig met de pen over het papier.

Ze
doopt een zakje thee in zijn mok. ‘Wat ben je aan het doen?’

Zonder
antwoord te geven, houdt hij het boekje iets verder weg, en hij gaat
verder met tekenen.

Ze
zet de percolator op tafel, samen met de thee. In de kast ligt zowaar
een pak spritsen. ‘Ik deel uit voor mijn verjaardag,’
zegt ze. Ze moet er zelf om lachen.

Hij
kijkt op. ‘Mag ik vragen hoe oud u bent geworden?’

Ze
doet alsof ze beledigd is. ‘Zoiets vraag je niet aan een dame,
maar vooruit: achtenzeventig lentes.’

Karim
krabbelt verder in zijn boekje. Ze is halverwege haar koffie als hij
zijn pen neerlegt. Hij scheurt de bladzijde los en geeft die aan
haar. ‘Van harte gefeliciteerd met uw verjaardag!’

Op
de tekening ziet ze zichzelf aan de keukentafel zitten. Haar haar zit
wat netter dan in werkelijkheid, maar verder lijkt de schets precies.
Op haar hoofd heeft hij een feestmuts getekend met daarop ‘78’.

‘Deze
is voor u.’

Het
is verbazingwekkend hoe goed hij kan tekenen met die simpele pen. Op
het papier komt ze echt tot leven. Haar ogen glinsteren, en haar
houding is krachtig en triest tegelijk.

‘Ik
vier het niet, dus ik hoef ook geen cadeau.’ Met een glimlach
schuift ze de tekening over de tafel terug naar Karim. ‘Heb ik
echt zo’n ouwe kop?’ Daarna kijkt ze hem doordringend
aan. ‘Je kunt goed tekenen.’

Hij
haalt zijn schouders op en slurpt van zijn thee. ‘Ik krabbel af
en toe wat in mijn schetsboekje, ja. Banksy, die kan pas tekenen. Als
ik genoeg gespaard heb, ga ik naar zijn werk kijken. In Parijs en in
Bristol.’

‘Banksy?
Dat is toch die man die overal muren bekladdert?’ antwoordt ze
met een bedenkelijke blik.

Hij
gaat iets rechter zitten. ‘Banksy maakt streetart, hij is
wereldberoemd. Ze weten trouwens niet eens wie hij is. Misschien is
het wel een vrouw.’

‘Nou
ja, goed dat je geïnteresseerd bent in kunst.’

Ze
pakt het zwarte boekje van tafel en slaat het open. Voorin zit een
tekening van een vriendelijke dame met een hoofddoek. Ze houdt een
kopje thee vast.

‘Dat
is mijn oma. Die is dus vorig jaar overleden.’

Er
zijn tekeningen van een meisje op een bank en van twee mensen die
Karims ouders zouden kunnen zijn. Een paar keer heeft hij dezelfde
gymschoenen getekend.

‘Die
mislukten steeds.’

Bij
de volgende tekening weet ze niet wat ze moet zeggen. Weilanden
worden gescheiden door een sloot, in de verte zie je een boerderij.
Het is de boerderij van de familie Mulder. Voor het gebouw staat een
tractor met een jongen erop. Op de voorgrond glimlacht een meisje
naar de tractor, haar jurk waait op. De jongen zwaait terug. De
tekening is met zwarte pen gemaakt, en toch voelt het alsof de
kleuren ervan afspatten. De rode gloed van de namiddagzon brandt
bijna door het papier heen. De berg aardappelen op het veld kun je
haast aanraken. Ze kan haar ogen niet van de tekening afhouden.

Karim
schraapt zijn keel. ‘Ik vind tekenen gewoon heel leuk. Dat zou
ik de hele dag kunnen doen.’

Ze
legt het boekje neer. ‘Je moet naar de kunstacademie. Echt.’

‘Tja...
Dat zou ik wel willen, maar mijn ouders denken daar anders over. Die
willen dat ik medicijnen ga studeren. Volgens mijn moeder wilde ik op
de basisschool al dokter worden.’

‘Is
dat ook zo?’

Hij
glimlacht. ‘Ze hebben vooral heel erg hun best gedaan om mij
die kant op te duwen. Ik hield vooral van doktertje spelen, volgens
mij. Voor mijn tiende verjaardag kreeg ik Anatomie
voor beginners. Ik
geloof niet dat ik ooit een normaal kinderboek heb gelezen.’

Ze
gaat iets naar achteren zitten. ‘Heb je daarom een tussenjaar
genomen?’

‘Hoe
bedoelt u?’

‘Een
jaar de tijd om de ballen te kweken om tegen je ouders te zeggen dat
je naar de kunstacademie wil?’

Karim
haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

Ze
pakt het boekje nog een keer op. ‘Als je zó kunt
tekenen, moet je dat blijven doen.’




Die
middag gaat Agaath naar de stad voor een paar boodschapjes. Wanneer
ze thuiskomt, is Karim al vertrokken. Op de tafel in de kamer ziet ze
een vel papier liggen. ‘Gefeliciteerd
met uw verjaardag!’ staat
er met zwarte pen op geschreven. En dan ‘Z.o.z.’ - met
een smiley erachter. Ze draait het papier om. Het is de tekening van
haar en Jeppe bij de boerderij.
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‘Ik
ben klaar voor vandaag.’ Karim staat in de deuropening van de
keuken.

Agaath
heeft net een glas witte wijn voor zichzelf ingeschonken. Na je
zeventigste is het altijd weekend. ‘Is goed, jongen,’
zegt ze. ‘Ik zie je volgende week.’

Hij
maakt geen aanstalten om zijn jas aan te trekken. ‘Zouden we
nog een keer canasta kunnen spelen?’

Ze
kijkt naar de fles en dan naar hem. ‘Nu? Wil je weer verliezen
dan?’

Hij
grinnikt. ‘Echt niet.’

‘Vooruit,
pak de kaarten maar. Maar vandaag zetten we er een prijs op. Zonder
knikkers geen spel.’

Hij
wandelt naar het ladekastje in de woonkamer. De Generaal loopt in
dezelfde richting over zijn stok, het lijkt wel of hij die jongen
nadoet. Karim komt terug met twee pakjes kaarten en het bruine
notitieblokje waarin ze altijd de score bijhoudt.

‘Hoe
zat het nou met de punten?’

‘Vijfhonderd
voor een echte canasta. Bijvoorbeeld zeven boeren of zeven tienen. En
driehonderd punten als er jokers bij zitten. En voor elke rode drie
krijg je ook honderd punten. Wie het eerst vijfduizend punten heeft
wint.’ Ze schuift de kaarten naar hem toe. ‘Hier, deel
jij maar. Allebei vijftien kaarten.’

‘En
waar spelen we om?’

Ze
steunt met haar kin op haar handen. ‘Als ik zegevier, trakteer
je mij nogmaals op zo’n lekkere kapsalon. Met een biertje
erbij.’ Ze neemt een slok van haar wijn. ‘Mmm,
wanneer gaan we?’

Karim
begint te delen. ‘Als ik win...’ Hij krabt aan zijn
hoofd. ‘Als ik win, gaat u met mij mee stappen.’

‘Ik
weet niet wat je precies voor ogen hebt, maar ik vind het allemaal
prima. Het is volledig uitgesloten dat ik verlies.’ Ze neemt
een kaart van de stapel en legt triomfantelijk twee rode drieën
voor zich neer. Daarna pakt ze nieuwe kaarten en doet er één
op de aflegstapel. ‘Zo, nu ben jij.’

Zwijgend
zitten ze tegenover elkaar. Steeds pakken ze een kaart en leggen er
weer eentje weg. De eerste die een canasta op tafel heeft is zij.
Vier azen en drie jokers. Na ronde één heeft ze meteen
een flinke voorsprong genomen. Dat zal die jongen leren.

Zorgvuldig
noteert ze de punten in het bruine boekje. ‘Ik denk dat ik
binnenkort opnieuw zo’n heerlijke kapsalon eet.’

Karim
glimlacht terwijl hij een kaart van de stapel pakt.

Ze
schuift haar stoel naar achteren. ‘Wil je trouwens ook een
wijntje? Of drink je niet?’

‘Soms
wel, maar mijn ouders hebben het liever niet... Ik pak wel een
colaatje.’

‘Heb
je al gekeken of je Jeppe kunt vinden? Dat was toch je specialiteit?’

Hij
schudt zijn hoofd. ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen. Maar ik
neem binnenkort mijn laptop mee om te zoeken.’

Ze
neemt de kaarten in haar hand en deelt nogmaals. ‘We kunnen
stoppen als je wilt.’

Hij
kijkt haar recht aan. ‘Wat denkt u zelf?’ Hij pakt een
kaart van de stapel en komt uit met twee rode drieën.

In
hoog tempo spelen ze verder. Deze keer is het Karim die een serie van
zeven kaarten op tafel legt en als eerste uit is. Ze begint te
rekenen en schrijft de punten op.

‘U
vergeet er honderd,’ merkt hij op, en hij wijst naar zijn
puntentotaal.

Zonder
iets te zeggen, verandert ze een twee in een drie.

In
de beslissende ronde duurt het lang voordat een van hen een serie op
tafel kan leggen. Uiteindelijk is zij het die met de eerste canasta
komt.

Rustig
neemt Karim een kaart van de stapel en steekt hem tussen de kaarten
in zijn hand. ‘Ik ben in één keer uit,’
zegt hij alleen maar.

Ze
gaat rechtop zitten. ‘Laat maar zien dan.’

In
een vloeiende beweging spreidt hij zijn kaarten op tafel. Eén
serie van zeven, en drie series van drie. Er valt helaas niets op af
te dingen. Zonder iets te zeggen schenkt ze opnieuw een glas wijn in.

Hij
staat op en steekt zijn hand uit. Hij heeft een voldaan gezicht.
‘Bedankt voor het spelen.’

Ze
wacht een paar seconden en schudt dan toch zijn hand. Karim kijkt
haar aan, en ze laat weer los.

‘Volgende
week gaan we samen naar de club,’ zegt hij. ‘Ik mag dan
ook een uurtje draaien.’

 


  


  39


	


Het
is druilerig in de woonkamer. Veel te donker voor een dag in april.
Agaath observeert de heg, die alweer hoger lijkt dan gisteren. Buiten
klinkt lawaai. Het is het gepiep van een vrachtwagen die
achteruitrijdt met ronkende motor. Boven de heg verschijnt de arm van
een kraanwagen. Er hangt iets aan de haak, maar door de heg kan ze
niet zien wat het is. Ze loopt naar de hal en pakt een vest van de
kapstok. Hard slaat ze op de knop naast de voordeur. De poort aan de
straatkant glijdt langzaam open.

Als
ze in de poortopening staat, ziet ze aan de andere kant van de heg
een grote stenen bak vol geraniums aan de arm van de kraanwagen
hangen. Een man met een groen hesje bedient de kraan vanaf de grond.
‘We komen een bloemetje brengen, mevrouw,’ zegt hij met
een stevig Amsterdams accent. ‘De hele straat komt vol te
staan.’ Samen met zijn collega zet hij de bloembak in het perk
tussen de straat en de stoep. Op de wagen staat een hele rij bakken.

Ze
blikt achterom naar haar tuin. Een bevriend tuinarchitect heeft jaren
geleden een ‘onderhoudsarme’ tuin voor hen aangelegd.
‘Dat is handig,’ zei hij erbij, ‘jullie zijn toch
meestal in het buitenland.’ De tuin bestaat uit een strak gazon
met in het midden een wit grindpad en aan beide kanten drie in
piramidevorm gesnoeide buxusbosjes. Ze vindt het nog altijd lijken op
het strooiveld van een crematorium. Behalve saai is de tuin vooral
donker. Helemaal omdat Henri na een inbraak bij de buren die
coniferenheg heeft laten planten. In de loop der tijd zijn de
heesters metershoge bomen geworden.

Wederom
klinkt er zwaar geronk. De kraan gaat omhoog. Deze keer komt de grote
bak helemaal boven de heg uit. Een zee van bloemen in allerlei
kleuren deint heen en weer in de lucht.

De
man met het groene hesje draait zich om naar haar. ‘Is het soms
pauze?’

Zijn
collega komt naast hem staan. ‘Allebei zwart met een klontje
suiker graag.’

De
werklui moeten er zelf hard om lachen. Ze zegt niets, keert zich om
en wandelt terug het huis in.

Even
later doet ze de garage van de Snoek open. Ze loopt met snelle passen
langs de stellages en kasten die tegen de wand staan. Hier en daar
duwt ze wat troep opzij. Op de onderste plank, naast de bak met oude
tennisrackets, vindt ze eindelijk wat ze zoekt: Henri’s oude
kettingzaag. Midden op het apparaat zit een knop. Ze drukt erop, en
onmiddellijk maakt de zaag een brullend geluid.

Ze
beent recht op de heg af en steekt de zaag erin. Het apparaat gaat
flink tekeer. Stukken conifeer schieten langs haar oren, zaagsel
spuit in het rond. Met een blik van triomf zaagt ze de eerste
boomstam dwars doormidden. De conifeer blijft nog een moment rechtop
staan, alsof hij niet doorheeft dat hij echt in tweeën gedeeld
is, en valt dan met een zucht naast haar op het gras. Geconcentreerd
werkt ze verder, stapje voor stapje. Ze begint er handigheid in te
krijgen. Met elke boom die valt, komt een stuk van de straat
tevoorschijn. De lantaarnpaal die al die jaren maar nét boven
de heg uit kon kijken, toont zich in zijn volle lelijkheid. Ernaast
prijkt inmiddels de eerste bak met bloemen, ziet ze als ze
verdergaat. Ook de tweede bak met bloemen komt al snel in zicht. En
na het omzagen van de laatste conifeer verschijnen de gezichten van
de man met het groene hesje en zijn collega. Met open mond staren ze
naar de vrouw met de kettingzaag.

Ze
zet het apparaat uit. Het is opeens doodstil in de tuin. ‘En
toen was er licht,’ deelt ze mede, aan niemand in het
bijzonder.

Verbaasd
kijken de twee mannen naar de coniferen die als oorlogsslachtoffers
verspreid liggen over het gazon.

Ze
kijkt hen recht aan. ‘Is het pauze, mannen?’ Met een
glimlach draait ze zich om. Ze gaat maar eens een boterham voor
zichzelf smeren - en misschien voor de heren een kop koffie zetten.
Morgen plant ze wat bloemen in het strooiveld. De dag wordt ’s
ochtends vers afgeleverd, maar je moet hem zelf afbakken.
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‘Hé
bro, heb je je oma meegenomen?’

Karim
geeft de portier een boks en wijst naar een lijst die achter de
portier op een kruk ligt. ‘Ik heb vanavond een gast erop
staan.’

‘En
wat voor één,’ lacht de boomlange man. Hij pakt
Agaaths hand, brengt hem omhoog en geeft er een kus op voordat ze
tijd heeft gehad om zich terug te trekken. ‘Welkom in de
Scarlett Club, jongedame.’

Ze
wordt een beetje rood en loopt gauw door. ‘Bewaar die stroop
maar voor iemand anders,’ zegt ze in het voorbijgaan.

De
muziek dreunt haar tegemoet. Ze houdt haar handen tegen haar oren.
Belachelijk dat ze ooit heeft ingestemd om mee hiernaartoe te gaan.
Straks moet ze nieuwe trommelvliezen hebben. Als haar ogen beginnen
te wennen aan de donkere ruimte, ziet ze overal mensen zitten aan
lage tafeltjes met kleurige lampjes. De dansvloer is afgebakend met
flikkerende ledlichten. De muziek klinkt bij vlagen alsof er een
nucleair alarm afgaat, en toch wordt er volop gedanst. Een meisje met
een gouden bikinitop stoot tegen haar aan. Verbaasd neemt ze Agaath
in ogenschouw en roept iets onverstaanbaars.

De
jongen die achter het meisje aan loopt houdt zijn vuist vlak voor
Agaaths gezicht. ‘Tik ’m aan, ouwe.’ Tot haar
verbazing ziet ze dat hij zich voortbeweegt op stilettohakken. Zo
hoog is haar zelf nooit gelukt. Ook hij heeft een topje aan, en zijn
slanke middel is duidelijk zichtbaar.

Ze
tikt Karim op zijn schouders en brengt haar hoofd dichter bij zijn
oor. ‘Had ik mijn bikini moeten aantrekken?’

Hij
pakt haar hand vast en leidt haar door de massa naar een hemelsblauw
verlichte bar aan de rechterkant van de club, met kroonluchters
erboven. Aan het einde van de bar staat niemand. ‘Ga hier maar
zitten. Ik ben zo aan de beurt om te draaien, dus ik loop alvast door
naar boven.’ Zijn ogen schieten naar het platform boven de
dansvloer. ‘Zal ik iets te drinken voor u bestellen?’

‘Dat
kan ik prima zelf. Ga maar gewoon.’

Ze
wil gaan plaatsnemen, maar de barkruk is veel te hoog. Onder de bar
ziet ze gelukkig een brede richel. Met één voet op de
rand lukt het haar om zichzelf op de kruk te hijsen. Met één
bil dan. Nu de andere. Ze pakt de rand van de bar vast en trekt haar
zitvlak met enige moeite helemaal op de kruk. Als ze eindelijk zit,
controleert ze of haar haar nog goed zit. Ze krijgt een goedkeurend
knikje van de vrouw die verderop aan de bar zit - of is het een man?
Agaath knikt terug.

Vanaf
de kruk heeft ze een goed uitzicht over de zaal en de lange bar. Aan
de andere kant voorziet een knappe barman een groepje jonge vrouwen
van cocktails in hoge gekleurde glazen. Als hij heeft afgerekend,
wenkt ze hem.

Hij
buigt zich naar haar toe over de bar. ‘Wat kan ik voor u
betekenen op deze mooie avond?’

Normaal
zou ze voor een wijntje gaan, maar de dames hebben haar op een idee
gebracht. ‘Een Singapore Sling graag.’

De
barman haalt verontschuldigend zijn schouders op. ‘Ik heb
helaas geen kersenlikeur hier. Als u van gin houdt, kan ik een White
Lady voor u maken. Of een Hanky Panky.’

‘Die
laatste dan. Geen idee wat het is, de naam bevalt me wel.’

De
barman glimlacht. ‘Komt er zo aan.’

Begin
jaren tachtig zat ze korte tijd met Henri in Singapore. Aan de bar
van het Raffles Hotel sprak ze vaak af met Carole, de vrouw van de
Amerikaanse consul, die ze had ontmoet op een of ander diner. Als
ambassadeurs-vrouwen hadden ze weinig te doen, en om de tijd te
doden, liepen ze alle happy hours van de hotels af. Carole wist alles
over cocktails. Haar favoriet was de Dante’s Inferno, met wodka
en watermeloenlikeur, een cocktail die zijn naam eer aandeed. Caroles
sport was om dronken te worden voordat het uur om was. Zelf was
Agaath onder normale omstandigheden geen groot drinker, en op een van
die cocktailmiddagen moest ze haar vriendin al na drie kwartier uit
de grote fontein bij de ingang van het hotel vissen. Ze was daar met
kleren en al in gaan liggen om ‘even af te koelen’.
Sindsdien was Carole niet meer welkom op het happy hour van het
Raffles.

Met
souplesse gooit de barman verschillende flessen in de lucht en vangt
ze achter zijn rug weer op. Agaath geeft hem een bemoedigend knikje.
Hij plaatst een cocktailglas in het midden van een vierkant servetje.
Van grote hoogte schenkt hij de inhoud van de shaker leeg in haar
glas, precies tot de rand. Een reepje sinaasappelschil maakt de
cocktail compleet.

‘Eén
Hanky Panky voor mevrouw.’

Voorzichtig
zet ze het glas aan haar mond. De bitterzoete drank is verrassend
lekker. Ze proost naar de barman.

Haar
blik gaat naar het platform boven de dansvloer. Karim haalt iets uit
zijn rugzak, schuift aan wat knoppen en zet een koptelefoon op. Als
hij haar ziet, steekt hij zijn hand op.

De
barman geeft een goedkeurend knikje. ‘Kent u hem? Hij draait
lekker hoor.’

Karim
rommelt wat aan de knoppen, en het lijkt of de bas nog iets harder
klinkt. Ze scheurt het vierkante servetje doormidden. Een moment
later steken de strookjes papier als toeters uit haar oren. Na een
paar minuten begint ze met haar hand op de bar mee te tikken met het
ritme van de muziek. Soms klinkt het net als de soulplaten die ze
draaide wanneer Henri niet thuis was; ze meent zelfs het baslijntje
van Stevie Wonder te herkennen. De muziek zwelt aan, en de menigte
komt in beweging. Karim gooit zijn handen in de lucht en danst mee.

Na
een uurtje komt hij flink bezweet op haar af. ‘Hoe vond u het?’

‘Best
aardig, jongen.’ Snel haalt ze de papieren toeters uit haar
oren.

Hij
doet zijn koptelefoon in zijn rugzak. ‘Ik zal een Ubertje
fixen, dan kunnen we gaan.’

Ze
steekt haar vinger omhoog, en de barman komt meteen toesnellen. ‘Deze
hier wil zo naar huis. Hebt u voor mij een kop koffie?’

De
barman kijkt naar Karim en wendt zich dan weer tot haar. ‘Als u
de avond af wilt sluiten met koffie, kan ik een Espresso Martini
maken.’

Ze
denkt aan haar vriendin Carole en legt haar hand op de kruk naast
zich. ‘Happy hour gaat nog even door, jongen. Die taxi komt
straks wel.’ Ze knipoogt naar de barman. ‘De dj wil ook
wat drinken.’
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Voor
het eerst in weken zit Agaath achter Henri’s computer. Ze drukt
op de aanknop. Er gebeurt niets. Het apparaat is samen met zijn
eigenaar gestorven. Misschien had ze de computer ook moeten cremeren.
Na een tijdje komt het apparaat toch tot leven. In de mail vindt ze
nog een paar condoleanceberichten, onder meer van haar nicht Ria.
Agaath heeft nooit een eigen e-mailadres gehad; als ze haar iets
wilden mailen, stuurden ze het maar naar Henri.

Ria
schrijft dat ze het heel spijtig vond dat ze niet bij de uitvaart kon
zijn. ‘Je weet hoe het is, met Wim zijn knie en zo.’
Agaath heeft geen idee. ‘Maar ik heb wel aan je gedacht, hoor.
Zullen we in het voorjaar weer eens afspreken?’ Ze drukt op
‘verwijderen’ en laat de andere condoleanceberichten
ongeopend.

Ze
scrolt verder door de binnengekomen mails, het meeste is reclame. Na
enkele minuten valt haar op dat er veel bedrijven tussen staan die
vragen om een beoordeling. Het restaurant waar ze eind vorig jaar een
laffe curry aten wil weten of ze lekker gegeten hebben. Een webshop
vraagt om iets te zeggen over de kwaliteit van de bezorging van een
boek. Winkels vragen bij herhaling om aangeschafte producten één
of meer sterren te geven.

Een
van de laatste mails komt van Waternet. Niet zo lang geleden heeft ze
met een kaartje de stand doorgegeven van de watermeter. De
onderwerpregel trekt gelijk haar aandacht: ‘Wat
vond u van het doorgeven van uw meterstand bij Waternet?’
Ze
leest de vraag drie keer. Zijn ze nou helemaal besodemieterd? Ze
klikt de mail open en begint te lezen. ‘U
heeft deze week uw meterstand aan ons doorgegeven. Wij zijn benieuwd
hoe u dit hebt ervaren.’ Het
wordt steeds erger. Bovendien gebruiken ze ‘u heeft’ en
‘u hebt’ door elkaar. ‘Hoe
tevreden bent u over de manier waarop u uw meterstand doorgegeven
hebt? Hartelijke groet, Britt en Tanah. Waternet KlantLab.’

Ze
klikt meteen op het schoolcijfer 1, zeer slecht. Gelukkig kan ze een
toelichting geven. Ze begint driftig te typen.






Beste
Britt en Tanah,






Hoewel
ik oprecht vind dat ik als laaggedigitaliseerde de waterstand
uitmuntend heb doorgegeven, begrijp ik niet dat jullie mij
lastigvallen met dit soort stompzinnige vragen. Zorg gewoon voor
schoon drinkwater. Verzin oplossingen voor het klimaatprobleem. Ga
desnoods waterputten slaan in Afrika. En organiseer voor alle
medewerkers van het KlantLab een deugdelijke cursus spelling en
grammatica.






Bepaald
niet hoogachtend,






Mw.
A.J. Van Zuijlen.






Net
wanneer ze de computer wil uitzetten, gaat de telefoon. Ze loopt naar
de hal en neemt op. Het is de jongen, en hij praat zo opgewonden dat
ze de hoorn een stukje van haar oor moet houden.

‘Ik
ben geslaagd!’

Ze
begrijpt eerst niet wat hij bedoelt.

‘Ik
heb mijn rijbewijs gehaald!’

Daar
heeft ie niks over gezegd. ‘Gefeliciteerd, jongen. Wil je nu
een centje?’

‘Haha,
dat is niet nodig hoor. Maar ik zou het wel fijn vinden als ik morgen
mag overslaan.’

Tot
haar verbazing voelt ze ineens een knoop in haar buik. ‘Waarom?
Er is genoeg te doen hier.’

Karim
aarzelt even. ‘Eh... Dan kom ik volgende week een dagje extra.
Mijn vader gaat mee om mijn rijbewijs op te halen, en daarna mag ik
een stukje rijden in zijn auto.’

Dat
kan ze die jongen natuurlijk niet ontzeggen. ‘Vooruit. Maar dan
kom je volgende week echt twee dagen.’

Hij
klinkt opgelucht. ‘Deal! En dan neem ik ook meteen mijn laptop
mee.’

Nadat
hij heeft opgehangen, wordt ze overvallen door de stilte om haar
heen. Zelfs uit de kooi van De Generaal komt geen enkel geluid. Ze
loopt terug naar Henri’s werkkamer om de computer uit te
zetten. Haar voetstappen echoën in de gang. Gelukkig is het
morgen dinsdag.
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De
middag vliegt om. De dames van de kaartclub hebben al een flink
aantal Franse kazen weggespoeld met eenzelfde aantal flessen wijn. Ze
zijn bezig aan het derde potje canasta.

Jeanette
is verzand geraakt in een van haar zeurmonologen en treuzelt met
weggooien. ‘Mijn zus is toch zó verdrietig. Ik heb
gisteren de hele avond met haar aan de telefoon gezeten.’ Ze
gooit eindelijk een kaart op de stapel.

Alida
pakt er eentje van de stok, die ze direct op de aflegstapel gooit.
‘Ik dacht dat je geen contact meer wilde met je zus omdat ze de
laatste keer opnieuw zo vervelend deed.’

‘Haar
hondje is overleden. Aangereden door een auto. Het beest stak zomaar
de weg over en was op slag dood.’

Alida
legt een hand op haar borst. ‘O, wat zielig!’ 


Agaath
tilt haar glas op. ‘Die hond heeft ongetwijfeld zelfmoord
gepleegd.’ Ze neemt een flinke slok.

Jeanette
trekt een geschokt gezicht.

‘Je
zegt zelf altijd dat je hartstikke gek wordt van je zus. Dat gold
vast ook voor die hond. Die heeft zichzelf uit zijn lijden verlost.’

Jeanette
legt haar kaarten op tafel. ‘Wat is dat voor een belachelijke
opmerking?’

Milène
haalt de fles wijn uit de koeler en schenkt iedereen bij. ‘Kunnen
we het alsjeblieft over iets leuks hebben?’

In
stilte kaarten de vrouwen verder.

Dan
kijkt Agaath op, een beetje ondeugend. ‘Ik heb nog iets aardigs
te melden. Ik heb dit weekend een bezoek gebracht aan een club. Ik
heb het eindelijk weer eens ouderwets laat gemaakt.’

Milène
is meteen bezorgd. ‘Een club?’

Agaath
maakt een sussend gebaar. ‘Geen zorgen, het is niet zo’n
club als die waar Harold soms gaat “vergaderen”.’
Ze maakt met haar vingers twee aanhalingstekens in de lucht.

Milène
wordt een beetje rood.

‘Het
was een club waar muziek gedraaid werd,’ gaat Agaath verder.
‘Er liepen ook mensen rond in bikini. Karim nam me er mee
naartoe.’

Jeanette
sputtert tegen. ‘Dat is echt volkomen ongepast. Je zou in de
rouw moeten zijn. Uitgaan naar een club... Wat zou Henri daarvan
zeggen?’

Agaath
buigt zich naar voren. ‘Hij kan niets meer zeggen, Jeanette,
want hij is er niet meer.’

‘Als
Henri zou weten dat je uitging met die jongen, zou hij zich omdraaien
in zijn graf.’

‘In
een urn is het wat lastig omdraaien.’

Alida
legt haar hand op de arm van Agaath. ‘We maken ons gewoon
zorgen om je.’

Milène
knikt driftig. ‘We willen dat je geen dingen doet die slecht
voor je zijn.’

Agaath
duwt Alida’s hand weg. ‘Dus volgens jullie mag ik geen
plezier meer hebben? Moet ik hier dan elke week gaan zitten
huilebalken?’

Milène
kijkt haar aan. ‘Dat bedoelen we niet.’

Agaath
gaat verder. ‘Wie bepaalt hoe rouw eruitziet? De een gaat naar
een club en de ander wordt een zure bes.’ Bij die laatste twee
woorden werpt ze een blik op Jeanette. Die wil meteen iets
terugzeggen, maar Agaath is op stoom gekomen. ‘Wat weten jullie
ervan hoe het voor mij is? Hoe ik me voel als ik de tafel moet dekken
voor één? Als zijn boeken me aanstaren vanuit zijn
werkkamer? Als ik alleen ben met die vogel? Of als we op donderdag
niet meer naar ons vaste tafeltje in het visrestaurant gaan?’
Ze slaat met haar hand op tafel. ‘Niemand bepaalt voortaan wat
ik moet doen. Of hoe ik mij voel.’

De
woorden blijven hangen in de huiskamer. Alida is de eerste die
spreekt. ‘We merken gewoon dat je niet jezelf bent de laatste
tijd. Je haalt je zolder leeg, je gaat opeens “uit”. Je
doet rare dingen, Agaath.’

Het
blijft een tijdje stil.

Plotseling
staat Jeanette op. ‘Sorry, jongens, het zijn die plaspillen. Ik
moet echt even.’ Op weg naar het toilet draait ze zich om naar
Agaath. ‘Die boeken van Henri... Daar ga je toch niks geks mee
doen, hè? Dat is een prachtige verzameling. Die moet intact
blijven.’ Ze loopt de gang in.

Alida
smeert stilletjes een toastje met brie. Milène neemt het aan
met een knikje.

Dan
zegt Agaath zonder op te kijken: ‘Misschien word ik juist
steeds meer mezelf.’
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Agaath
ligt al uren te draaien. Dat hoort erbij als je oud wordt, zeggen ze.
Je gaat laat naar bed, je staat vroeg op, en daartussen lig je
wakker. Slaap is een privilege van de jeugd. Ze blikt opzij. Het
kussen van Henri ligt zoals elke dag op dezelfde plek naast haar. De
sloop gaat elke week schoon de was in.

Als
ze vroeger niet kon slapen of wakker werd uit een nare droom, vroeg
ze Henri om voor te lezen uit de stukken die hij vaak tot diep in de
nacht in bed las. Soms deed hij dat. Hij had een stem waar ze rustig
van werd.

De
stilte wordt verstoord door het gerommel van haar maag. Een gebakken
ei als avondeten is een tikkeltje minimalistisch. Ze slaat de deken
terug en komt overeind. Haar voeten zoeken de pantoffels naast het
bed. Het huis is donker, maar het licht in de gang hoeft niet aan. De
maan schijnt door het bovenraam van de hal naar binnen. Pas als ze
beneden staat, realiseert ze zich dat ze haar kamerjas niet aanheeft.
Ze staat bloot in de hal. Naast de jassen aan de kapstok voelt ze
zich plotsklaps erg naakt.

Ze
denkt aan de vriendin met wie ze vroeger elke dag naar de hbs
fietste, die een dorp verderop woonde. Haar ouders bleken overtuigd
nudist. Toen Agaath op een dag onverwacht langskwam, deed de moeder
poedelnaakt de voordeur open. Agaath wist niet waar ze moest kijken.
‘Kom maar wat drinken in de tuin. Je vriendin komt zo naar
beneden,’ had de vrouw gezegd. Ze had niet durven weigeren.
Even later kwam de vrouw de tuin in lopen met een dienblad waarop
grote glazen limonade stonden, met daartussen twee flinke borsten.
Tot overmaat van ramp was de vader van het gezin in zijn blootje de
tuin aan het omspitten. Met elke schep in de grond slingerde het
zaakje tussen zijn benen heen en weer. Het ging zo wild dat Agaath
dacht dat het eraf zou vallen. Tijdens een rustmoment ging hij met
een glas limonade op de vuilnisbak zitten en hing zijn jongeheer
uitgeput over de rand. Alsof het ding eerste hulp nodig had. Toen de
man kort daarna opstond en wegliep, zag ze in zijn behaarde billen
een deel van het woord ‘Groningen’ gestanst staan. In
spiegelbeeld.

In
de broodtrommel liggen wat oude sneetjes. Ze herinnert zich dat haar
moeder weleens ‘gebakken boterham’ maakte: een snee oud
brood uit de koekenpan, met wat boter en een beetje suiker erop. Een
ware traktatie. Zeker als je dan ook nog ‘gebakken pyjama’
kreeg. Die legde moeder in de winter een paar minuten op de kachel.
Agaath ging dan met een warme pyjama haar bed in, want in haar
slaapkamer zat het ijs dik op de ruiten.

Ze
doet een klontje roomboter in de pan en daarna een snee brood. The
naked chef is
gearriveerd. Wel oppassen met de spetters. Als de boterham aan beide
zijden knapperig bruin is, schuift ze hem op een bord en zet het vuur
uit. Ze smeert er een extra dikke laag boter op en strooit suiker.
Als ze aan tafel wil gaan, bedenkt ze zich. Ze moet niet met haar
blote kont op het formica gaan zitten. Dan trekt ze als ze straks
opstaat het vel van haar billen.

De
pot met de as van Henri staart haar afkeurend aan vanaf de plank met
vazen. Ze probeert de urn te negeren, maar hij ziet er ineens heel
groot en wit uit. Agaath pakt hem op en zet hem in het
gootsteenkastje, tussen de bleek en de allesreiniger. Het deurtje
klapt ze net iets te hard dicht.

Met
het bord in haar handen loopt ze terug naar boven. Met Henri at ze
nooit in bed. Wanneer hij maar een kruimel meende te voelen, ging het
licht aan en streek en sloeg hij driftig over de lakens. Soms was er
daarna in het donker toch een denkbeeldige kruimel, en dan begon de
hele riedel weer van voren af aan. Prins op de erwt.

Ze
zet het bord op haar nachtkastje. Het kussen van Henri legt ze in het
midden van het hoofdeinde. Daarbovenop ploft ze haar eigen kussen. Zo
heeft ze alle ruimte voor zichzelf. Als ze ertegenaan gaat zitten,
zinkt ze lekker weg. Ze trekt de deken over zich heen en pakt haar
traktatie van het nachtkasje. Die ruikt heerlijk zoet. De boterham
kraakt bij de eerste hap. Het smaakt naar vroeger. Het bord hoeft ze
niet meer onder haar kin te houden, de kruimels mogen gewoon vallen.
Het zou kunnen dat ze straks nog steeds niet kan slapen. Maar deze
prinses zit nu wel heerlijk aan de gebakken boterham.
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Karim
zit met zijn laptop aan de keukentafel. Plotseling is Agaath bang dat
hij echt iets gaat vinden. Oude liefde moet je rustig laten
wegroesten. Jeppe is haar vast en zeker allang vergeten. Die loopt nu
met zijn jengelende kleinkinderen door de Efteling - godzijdank
wandelt ze daar niet naast. ‘Vanaf hier acht uur in de rij
staan...’ En zelfs als hij haar niet vergeten is, wat hebben ze
elkaar na al die tijd nog te vertellen?

‘Ik
weet niet of dit nou zo wijs is,’ zegt ze. ‘Misschien
moeten we deze zoektocht gewoon staken.’

‘Laat
me nou heel even kijken.’ Karim typt Jeppes naam in en klikt
een paar keer met de muis. ‘Hij zit in elk geval niet op
LinkedIn, en ook niet op Facebook. Wel een Jappe Mulder zie ik. En
een Joppe... Die noorderlingen zijn creatief met namen. Weet u een
geboortejaar?’

Jeppe
was ongeveer een jaar ouder dan zij. ‘Ik denk 1943.’ Hij
moet inmiddels rond de tachtig zijn, een oude man. Zou hij nog die
sterke handen hebben? Haar ogen vallen op het granieten aanrecht.
‘Maar het kan 1942 zijn.’

Karim
begint te typen. Hij knijpt zijn ogen half dicht. ‘Ik zie wat
Jeppes. Maar die zijn veel te jong. Hebt u echt niet meer informatie?
Geboortedatum? Broers en zussen?’

‘Ik
weet verder niks.’

Ze
pakt een fles wijn uit de koelkast. Ze hoort De Generaal zachtjes
fluiten. Karim blijft typen, maar ze ziet aan zijn gezicht dat hij
niet veel verder komt.

‘Misschien
moeten we het maar laten rusten, jongen. Jeppe wil vast niet meer
gevonden worden.’

Hij
kijkt haar recht aan. ‘We zijn zo dichtbij! We kunnen er toch
wel een keer naartoe gaan? Naar Wageningen? Daar weten ze vast meer.’

Ze
reageert met een bedenkelijke blik. ‘Ik moet er echt even over
nadenken. Dit zou een teken van het universum kunnen zijn dat we niet
verder moeten zoeken. Ik voel er weinig voor om helemaal naar
Wageningen te rijden voor een schim uit het verleden.’

Met
een klap slaat Karim het scherm naar beneden. Rustig stopt hij de
laptop weer in zijn rugzak. ‘We zien het wel. Zullen we nog een
potje kaarten?’
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‘Wat
mag het zijn voor u, mevrouw?’

Agaath
bekijkt haar lijstje, waar niet meer dan twee dingen op staan. Dat
krijg je met die afstervende hersencellen. Ze geeft haar
boodschappentas aan de bakker. ‘Doe maar een half volkoren. En
een zakje krentenbollen, alstublieft.’

De
bakker is verrast. ‘Krentenbollen? Is het feest?’

‘Die
zijn voor mijn nieuwe vriend,’ antwoordt ze met een stalen
gezicht. ‘Zijn naam is Karim.’

‘Wat
fijn voor u, zeg. Nou, ik doe er wel eentje extra dan.’

Rustig
steekt ze de straat over. Twee studentes met iets te veel make-up
moeten met hun fiets even inhouden. ‘Ouwe tak,’ hoort ze
een van de twee zeggen als ze langs haar zijn gereden. Ze moeten
allebei keihard lachen.

Agaath
keert zich meteen om en roept heel hard: ‘Hé!’

De
meisjes vallen bijna doordat hun sturen verstrikt raken. Ze stoppen
en draaien zich om op hun fiets.

Plotseling
schiet haar die keer te binnen dat Henri het aan de stok kreeg met
een paar jongens in het park. Wat die jongens konden, kan zij ook.
‘Kijk eens wat ik heb.’ Ze laat haar rechterhand in haar
jaszak glijden, haalt langzaam haar vuist tevoorschijn en steekt haar
middelvinger op.

De
studentes fietsen gauw door.

Ze
loopt door naar de hoek van de straat. Achter zich hoort ze ineens
het geluid van hakken die driftig op de stoeptegels klikken.
‘Agaath,’ sist een bekende stem. ‘Stop even.’

Als
ze zich omdraait, staat ze oog in oog met Alida.

‘Je
moet met me meekomen.’

Ze
moet helemaal niks. En ze heeft nog niet eens ontbeten.

‘Het
is die verkoper, weet je wel. Van de daklozenkrant. Die vent die twee
veurtanden mist.’

Ze
weet op wie Alida doelt. ‘Ja, wat is daarmee?’

‘Je
moet het zien, dan begrijp je wat ik bedoel.’

Ze
sjokt achter Alida aan. De verkoper van de daklozenkrant staat op
zijn vaste stek bij de ingang van de supermarkt.

Alida
buigt zich naar haar toe. ‘Zie je wat hij aanheeft?’

In
plaats van zijn gebruikelijke vale kloffie draagt de man een donker
kostuum met fijne krijtstreep, compleet met stropdas. Het staat hem
best goed.

‘Kleren
maken de man,’ zegt ze.

Alida
verheft haar stem. ‘Zie je het dan niet aan die strepen? Dat
rozetje op de borstzak? Dat is een pak van Henri! Dat pak dat hij
toen in Rome heeft laten maken.’

Agaath
kijkt eens goed naar de snit ervan. ‘Dat zou zomaar kunnen.’

Alida
heft haar handen ten hemel. ‘Zie je nou wel. Dat is diefstal!’

Agaath
probeert nog iets te zeggen, maar Alida loopt rechtstreeks door naar
de krantenverkoper en begint aan zijn mouw te trekken. ‘Uit!
Uit die jas!’

De
man is duidelijk te verbouwereerd om iets te zeggen en geeft zijn
jasje aan Alida, die onmiddellijk het label inspecteert. ‘Ja
hoor. Sartoria al Corso. Daar kwam Victor ook altijd.’ Ze
grijpt de man bij zijn schouder. ‘Zal ik de politie erbij
halen? Of geef je alles nu meteen terug? Doe die broek maar vast
uit.’

Agaath
grist de jas uit Alida’s handen en geeft hem weer aan de
krantenverkoper. ‘Mijn excuses... Mijn vriendin is niet
helemaal goed bij haar hoofd.’

Alida
grijpt nu Agaaths arm vast. ‘Laat je hem hier gewoon mee
wegkomen?’

Ze
trekt zich los. ‘Doe niet zo achterlijk zeg, laat die man.
Maandag hebben Karim en ik al die oude kleren naar het Leger des
Heils gebracht. Waarom zou een dakloze niet een keer een maatpak
mogen dragen?’ Ze richt zich tot de krantenverkoper. ‘Het
staat u trouwens beter dan Henri. Fijne dag, en nogmaals excuses voor
het ongemak.’

Alida
blijft zwijgend achter.

‘Nu
ga ik eindelijk ontbijten.’
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In
een hoek van de zolder is Karim op zijn knieën bezig met het
inpakken van alle schoenen. De ruimte is ondertussen grotendeels
leeg. Agaath neemt plaats op de bureaustoel bij het raam. Ze ziet hoe
de Birkenstocks van Henri verhuizen naar een doos. Hij heeft de
ongezondheidssandalen precies één keer gedragen, toen
ze in Zwitserland woonden. In het vroege voorjaar wilde hij per se
een bergwandeling maken met zijn nieuwe sandalen. ‘Is het niet
te koud voor open schoenen?’ had ze gevraagd. Twee uur later
kwam hij terug met tien bevroren tenen. Vanaf die dag droeg Henri
altijd dichte schoenen, zelfs als de mussen van het dak vielen.

‘Bent
u in het voorjaar weleens in de Betuwe geweest?’ vraagt Karim
uit het niets.

‘Een
paar jaar geleden met Henri... Een overdaad aan bejaarden, maar die
bloeiende fruitbomen zijn erg fraai.’

Hij
kijkt tevreden. ‘Ik las zoiets ja. Binnenkort gaan we op
bloesemtocht.’

Karim
pakt de zwarte pumps die ze droeg op een ambassadefeestje in Rome.
Het was de eerste keer dat ze op hakken liep. Henri had haar
uitgelachen toen ze wankelend de trap afkwam. Moet jij eens proberen
om op die dingen te lopen, had ze hem toegebeten. Na enig oefenen in
de hal bleek het mee te vallen, en op de Franse ambassade trok ze
zozeer de aandacht van het mannelijk deel van de aanwezigen dat Henri
eerder weg wilde.

Karim
legt de pumps in de doos en kijkt op. ‘Komt u hier even
chillen?’

Ze
fronst haar wenkbrauwen. ‘Chillen? Ik heb het absoluut niet
koud.’

Ze
ziet dat hij nu haar tweekleurige Prada’s vasthoudt, met een
ietwat bevreemde blik. ‘Droeg u deze echt?’

Ze
denkt aan het bezoek van de Amerikaanse president Ronald Reagan aan
Indonesië, bijna veertig jaar geleden. Al duurde de ontmoeting
niet meer dan enkele seconden, ze kan zich het beeld nog precies voor
de geest halen. Die filmsterrenglimlach met die veel te witte tanden,
de klamme hand die hij gaf, zijn ogen die recht haar decolleté
in keken. Ze had haar hak bijna in zijn voet gezet.

‘Ik
heb ze ooit aangehad, ja. Maar dat is lang geleden.’

Karim
reikt haar de Prada’s aan. ‘Zou u ze niet nog één
keer willen proberen?’

Ze
bekijkt haar sloffen. ‘Nou vooruit. Maar ik ga er niet op
lopen.’

Ze
verruilt haar sloffen voor de pumps. Het glimmende oudroze leer en de
vierkante zwarte punten passen nog precies om haar voeten. Plotseling
staat ze op en draait één keer om haar as. Ze doet twee
ferme stappen in de richting van de trap en struikelt dan bijna over
een kledinghaakje. Karim snelt toe. Ze weert hem af en gaat op de
stoel zitten. De schoenen schopt ze in de richting van de doos.

‘Berg
die maar gauw op, voordat ze me uit het zolderraam moeten takelen.’

Voorzichtig
legt hij de Prada’s boven op de andere schoenen. Allebei zijn
ze een moment in gedachten verzonken. ‘Dit is nou chillen.’
Hij leunt naar achteren tegen de muur. ‘Chillen is gewoon
relaxen. In je eentje op de bank bijvoorbeeld. Met een serietje of
zo. Maar je kunt ook chillen met je vrienden. Ergens hangen in het
park. Dat is “chili”. Snapt u?’

Ze
schiet weer in haar sloffen en komt overeind. ‘Dan ga ik nu
chillen. Met mijn vriend chardonnay.’
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Karim
blaast aan de keukentafel in zijn thee, terwijl Agaath bij de
gootsteen een pannetje staat af te wassen. Hij zet het glas neer.
‘Wat doet u eigenlijk de hele dag? Ik bedoel: als ik boven
bezig ben. Verveelt u zich nooit?’

Ze
keert zich om. ‘Hoe bedoel je? Denk je dat ik niks uitvoer? Dit
huis is heel veel werk hoor! En dan is er nog dat beest...’ Ze
wijst naar de deur van de woonkamer. De Generaal houdt wijselijk zijn
mond.

‘U
hebt toch een schoonmaakster?’

Ze
zegt niets. Die jongen wordt steeds bijdehanter.

‘Ik
dacht: misschien vindt u het leuk om een keer naar een serietje te
kijken?’

Ze
denkt aan het stokoude tv-toestel op het tafeltje tegenover de leren
bank, dat allang geen venster op de wereld meer is. ‘Vroeger
keek ik weleens een detective. En voetbal natuurlijk. Maar nu laat
het scherm voornamelijk sneeuw zien.’

Haar
gedachten gaan terug naar 25 juni 1978, toen ze met Henri
gestationeerd was in Buenos Aires. Die zondagmiddag speelde Nederland
de WK-finale tegen Argentinië. De belofte dat hij kaartjes zou
regelen voor de finale was Henri niet nagekomen, en dus zat ze om
drie uur samen met twee verdwaalde toeristen aan de bar van een
stampvol café in de buurt van het Estadio Monumental. Met een
oranje sjaal. Alle drie sprongen ze op toen Rensenbrink in de
blessuretijd van de tweede helft bijna het winnende doelpunt scoorde,
wat hun bepaald niet in dank werd afgenomen door de andere gasten. Na
het derde doelpunt van Argentinië in de honderdvijfde minuut
glipte ze naar buiten.

Karim
heeft een glimlach op zijn gezicht. ‘Vroeger, zei u?’

Ze
gaat onverstoord verder en neemt plaats aan de keukentafel. ‘Vroeger
ja. Herinner je je Inspector
Morse?’

Hij
werpt haar een vragende blik toe.

‘Dat
was echt een hele leuke man... Ook dood inmiddels, alle goeden gaan
het eerst. Maar Henri had helemaal niks met televisie. Dat bakbeest
van ons was twintig jaar geleden al aan vervanging toe. Henri vond
het niet nodig om nog een nieuwe te kopen.’

Karim
buigt zich iets naar voren. ‘Voor Netflix hebt u helemaal geen
televisie nodig. U kunt gewoon op de computer kijken.’

Ze
veert op. ‘Kan ik dan ook voetbal zien?’

Hij
schudt zijn hoofd. ‘Dat niet, nee. Maar er staan echt heel veel
goede series op.’ Hij staat op en komt terug met de laptop van
Henri.

Ze
kijkt bedenkelijk. ‘Ik weet het niet, Karim. Is dit nodig? Ik
kijk al jaren geen televisie meer, en ik heb het niet echt gemist.’

‘We
gaan gewoon even inloggen op mijn account.’

Hij
gaat naast haar zitten en klapt de laptop open. Kort daarna is het
hele scherm gevuld met afbeeldingen van series en films.

Ze
zucht: ‘Hoe kan ik hier nou een keuze uit maken?’

Karim
klikt een paar keer met de muis. ‘Dit zou iets voor u kunnen
zijn.’

Enkele
tellen later belt op het scherm een man aan bij een huis. Er wordt
niet opengedaan. Als hij door de brievenbus naar binnen gluurt, ziet
hij het bebloede lichaam van een half ontklede vrouw in de gang
liggen. In de volgende scène loopt een vrouwelijke rechercheur
onder het rood-witte afzetlint door. Ze doet nogal bot tegen een
agent die haar probeert tegen te houden. Meteen voelt Agaath
sympathie.

Hij
beweegt zijn hand naar het toetsenbord. ‘Zal ik ’m
uitzetten?’

Ze
duwt zijn hand weg en trekt de laptop naar zich toe. ‘Nou wil
ik ook weten wie het gedaan heeft.’

Als
Karim enkele uren later naar beneden komt, zit ze nog steeds achter
de computer.

‘Moet
ik uitleggen hoe het werkt?’

Ze
blikt opzij. ‘Sst, het wordt net heel spannend. Ik denk
trouwens dat het die vent is die door de brievenbus keek. Die
vertrouwde ik gelijk al niet.’

Hij
pakt zijn jas. ‘Prima, ik fiks later wel een eigen profiel voor
u. Denkt u aan ons uitstapje naar de Betuwe? Het wordt zaterdag in
elk geval mooi weer.’
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Karim
staat op het grindpad naast de Snoek en houdt de autodeur voor haar
open. De voorjaarszon laat de witte lak glimmen.

‘Wacht,
ik moet mijn tas pakken.’

Ze
slentert naar de voordeur en komt een paar minuten later terug met
haar zwartleren tasje. Als ze heeft plaatsgenomen op de
bijrijdersstoel, doet hij de deur voorzichtig dicht. Agaath
inspecteert haar tas.

‘Hebt
u alles? Kijk maar rustig hoor, die bloesems gaan nergens heen. Mijn
oma was ook nooit zo snel.’

Ze
keert de tas om op haar schoot. Een haarspeldje valt tussen haar
voeten; de snoeppapiertjes en mandarijnenschillen gooit ze het raam
uit.

‘Hebt
u weleens gehoord van milieuvervuiling?’ zegt Karim
verontwaardigd.

Ze
gaat onverstoorbaar verder. ‘Even kijken: zakdoekjes,
zonnebril, lippenstift, parfum, sleutels... En mijn portemonnee
natuurlijk. We gaan toch wel zo’n lekkere koffie met havermelk
drinken? Vandaag trakteer ik.’

Door
de open poort manoeuvreert hij de Snoek de straat op. ‘Topidee.
We komen vast ergens een leuk terrasje tegen.’

Ze
herinnert zich de laatste keer dat ze met Henri naar de bloeiende
fruitbomen ging kijken, een jaar of vier geleden. Hij reed in die
tijd al tamelijk beroerd. Op een rustige weg liet hij zich zo
meeslepen door de kleurenpracht dat hij met de Snoek een stalletje
met kersenjam en eieren aanreed. De verkoopster kon nog net
opzijspringen. Het grote bord met JAM TE KOOP
belandde
samen met de eieren op de voorruit, en de Snoek kwam pas in het
weiland tot stilstand. Henri was meteen uitgestapt om de auto te
inspecteren. Op de bumper zag hij een minuscuul krasje, waarna hij
als een razende tekeerging. Eerst tegen haar, omdat ze hem zou hebben
afgeleid, en daarna tegen de verkoopster, want haar stalletje was
volgens hem niet goed zichtbaar geweest. Toen Agaath hem voorzichtig
wees op de grootte van het bord, zei hij de rest van de dag niks
meer. Hij was dagenlang chagrijnig. Pas vanaf het moment dat de auto
als nieuw terugkwam van de garage deed hij weer enigszins normaal.

‘Rustig
rijden vandaag, hè.’

Karim
houdt zijn ogen strak op de weg. Kort na Utrecht verlaten ze de
snelweg. Op haar aanwijzingen stuurt hij de Snoek langs Geldermalsen,
Buren, Rijswijk en Maurik. Een tijdlang volgen ze de loop van een
rivier. Af en toe tikt ze hem op de schouder om hem attent te maken
op het volgende weiland vol roze en witte bloesems.

Hij
geeft haar een zetje met zijn elleboog. ‘Wat Mekka is voor
moslims is de Betuwe voor bejaarden. Je moet er één
keer in je leven geweest zijn.’

Even
verder staat Rhenen op de borden. Hij drukt de richtingaanwijzer
omlaag. ‘Hier gaan we eraf.’

Ze
draait haar hoofd naar Karim. ‘Hoezo? We hebben lang niet de
hele route gehad.’

Hij
slaat af. ‘We moeten tussendoor even iets anders doen.’

Ze
ziet hoe de Snoek de weg volgt over de rivier en daarna bij de
stoplichten rechts afslaat. Volgens de borden zijn ze bijna bij
Ouwehands Dierenpark. Dit zint haar niet.

‘Wat
doen we hier? Wil je koffiedrinken bij de olifanten?’

Karim
drukt het gaspedaal iets dieper in. ‘Dat zou best leuk zijn,
ja. Maar we gaan eerst naar Wageningen.’
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Sinds
ze langs de dierentuin zijn gereden, is het oorverdovend stil in de
auto. Agaath staart uit het raam met haar handen samengebald. De
betovering van de Betuwe is verbroken door de plotselinge
koerswijziging.

Wanneer
ze de bebouwde kom van Wageningen binnenrijden, pakt ze het stuur
beet. ‘Stop hier maar.’

Karim
parkeert de Snoek achter een wit busje.

‘Stap
uit.’

Hij
doet wat hem gevraagd wordt en loopt om de auto heen.

Ze
is zelf ook al uitgestapt. Ze gaat voor hem staan en legt haar
wijsvinger op zijn borst. ‘Nou moet je eens goed naar me
luisteren, jongeman. Tot nu toe ben ik meegegaan in dat
Jeppe-verhaal. Maar ik heb duidelijk gezegd dat we het wat mij
betreft konden laten rusten.’

‘Maar
u...’

Met
haar vinger prikt ze tegen zijn borstkas. ‘Niks geen gemaar. Je
kon niks vinden over Jeppe, toch? We gaan niet zoeken naar iemand die
niet gevonden wil worden. Genoeg is genoeg. Bovendien vind ik het
helemaal niets dat je mij onder het mom van een bloesemtournee mee
hiernaartoe lokt. Zoiets flik je me niet nog een keer.’

Hij
kijkt haar aan. ‘Dat laatste spijt me. Echt. Maar ik ben ervan
overtuigd dat ze in Wageningen meer weten.’

Ze
heeft een strenge blik en zegt niks.

‘Als
het spoor hier doodloopt, hou ik erover op. Eerlijk waar.’ Hij
legt zijn hand op zijn hart. ‘Dat beloof ik. Ik zweer het op
mijn hele familie - en die is best groot.’ Hij heeft
ondertussen een grijns op zijn gezicht.

Ze
zucht diep. Die jongen weet het opnieuw voor elkaar te krijgen. ‘Nou,
vooruit dan. Ik geef toe dat ik inmiddels ook een beetje nieuwsgierig
ben geworden.’

Karim
haalt opgelucht adem. ‘Dat vergeet ik bijna: mijn ouders vragen
of u woensdag komt eten.’

Ze
richt haar hoofd op. ‘O?’

‘Ze
willen de werkgever van hun zoon graag een keer ontmoeten.’

Ze
kijkt een beetje moeilijk. ‘Hoe laat verwachten jullie mij dan?
Ik eet zelf meestal vroeg.’

‘Dan
komt u gewoon om halfzes,’ lacht hij. ‘Kan ik zeggen dat
u komt?’

Aarzelend
knikt ze.




Een
paar minuten later zet Karim de Snoek voor een hoog bakstenen gebouw.
Tientallen studenten lopen in en uit. Via de hoofdingang komen ze in
een hoge lichte hal. Achter de balie zitten twee mannen met een
headset druk te telefoneren. De ene heeft kort grijs haar, de andere
een indrukwekkende zwarte snor. Karim meldt zich bij de man met de
snor door tegen het glas te tikken.

De
man kijkt verschrikt. ‘One
moment please,’ zegt
hij in het kleine microfoontje voor zijn mond. Hij richt zich tot de
twee bezoekers. ‘Can
I help you?’

Ze
beziet hem enigszins bevreemd. ‘Sorry? Sinds wanneer ligt
Wageningen in het buitenland? Bent u de Nederlandse taal niet
machtig?’

De
man met de snor is licht geïrriteerd. ‘Dit is een
internationale universiteit, mevrouw. Onze voertaal is Engels.’
Hij wijst naar het microfoontje. ‘Maar ik heb iemand in de
wacht, dus wat kan ik voor u betekenen?’

Karim
doet een stap naar voren. ‘Wij zoeken de
studentenadministratie.’

De
man steekt zijn wijsvinger uit naar een andere balie, verderop in de
hal. ‘Daar kunnen ze alles voor u regelen.’

‘Het
gaat om een man die hier in de jaren zestig heeft gestudeerd.’

‘Oei,
dat wordt lastig.’ De man met de snor blikt opzij. ‘Karel,
weet jij wanneer mevrouw Van Swieten hier weer is?’

De
andere baliemedewerker bestudeert de agenda. ‘ Volgende week
pas... ’

Ze
wil zich al omdraaien, maar ineens bedenkt ze wat Henri in zo’n
geval gedaan zou hebben. Ze plant beide handen op de balie. ‘Dat
is onmogelijk. We zijn hier nu, en niet volgende week.’

De
man met het grijze haar staat op. ‘Ik neem aan dat het over het
archief gaat? Dan kan ik jullie waarschijnlijk ook wel helpen. Ik heb
daar jarenlang gewerkt.’

Even
later staan ze met zijn drieën in een grote ruimte vol
boekenkasten. Op de planken staan lange rijen ordners.

De
man legt zijn hand op een van de kasten. ‘Alles keurig op
alfabet. Ben ik zelf heel wat uurtjes mee bezig geweest. Volgens de
nieuwe privacywet mag je deze gegevens allemaal niet meer bewaren.
Gelukkig voor jullie zijn we er niet aan toegekomen om de dossiers op
te ruimen. Weten jullie het jaar dat hij hier begonnen is?’

Ze
denkt na. ‘Dat zal 1966 geweest zijn. Of mogelijk ’67.’

De
man slentert naar een kast. ‘En de naam?’

Karim
wandelt achter hem aan met haar in zijn kielzog. ‘Mulder, Jeppe
Mulder.’

De
man bukt zich, pakt een paar ordners van de onderste plank en brengt
die naar de tafel bij de muur. ‘Als hij echt bij ons gestudeerd
heeft, zou hij hierin moeten staan.’

Bij
de derde ordner is het raak. De man fluit tussen zijn tanden. ‘Hier
heb ik hem.’

Ze
voelt haar hart kloppen. Karim en zij komen iets dichterbij staan.

‘Zo,
dat was een goede leerling, zeg. Nergens lager dan een acht. En zelfs
een tien voor zaaitechnieken.’

Ze
kan een glimlach niet onderdrukken.

‘Hé,
maar dat is vreemd...’

‘Wat?’
zeggen ze in koor.

Hij
legt zijn vinger op de pagina die hij aan het lezen is. ‘Hier
staat dat hij na twee jaar vertrokken is, die Jeppe van jullie. Hij
heeft zijn studie voortgezet in...’ Hij leest rustig verder.

Karim
trekt hem aan zijn mouw. ‘Waar dan?’

‘In
Vancouver. Canada dus.’

Ze
is op slag ietwat humeurig. ‘Het is ons bekend dat Vancouver in
Canada ligt.’

‘Verder
staat er niets meer.’ De man slaat de ordner dicht. ‘Maar
jullie geluk is nog niet op vandaag. We werken veel samen met de
universiteit daar. Mijn collega heeft vast een nummer voor jullie.’

Ze
blijft naast de man lopen. ‘Kunnen we niet gelijk bellen?’

Hij
kijkt op zijn horloge. ‘Dat wordt een beetje lastig, want ze
zijn niet open nu. Tijdsverschil, hè. Maar op een ander moment
willen ze jullie vast wel helpen. Canadezen zijn aardige mensen.’
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Vanaf
een bankje in het park observeert Agaath een woerd en een meerkoet
die in de vijver naast elkaar zwemmen, alsof ze voor het eerst een
afspraakje hebben. De eend kwaakt een paar keer nogal luidruchtig, en
ze stelt zich voor dat de meerkoet hem zo dadelijk stiekem achterlaat
met de rekening. De jas die ze aanheeft is net te dun, en toch wil ze
niet opstaan.

Van
rechts komt ineens tamelijk hard een zwart autootje aanrijden. Met
zijn ronde vormen en grote banden lijkt het afkomstig uit een
tekenfilm. De blonde jongen die erin zit heeft één hand
aan het stuur. Met de andere houdt hij zijn telefoon voor zijn buik.
Ze kan alles wat hij zegt woordelijk verstaan.

‘Wacht,
ik stap hier uit. Blijf effe hangen.’

De
jongen parkeert het wagentje precies tussen haar en de vijver, en hij
gaat vlak naast haar zitten op het bankje. Ze blikt zwaar geïrriteerd
opzij, maar de jongen doet net of ze er niet is.

‘Ben
je er nog?’

Uit
de telefoon komt wat gebrabbel, en de blonde jongen geeft antwoord.
‘Ja, man. Die chick is echt totaal gestoord, gap. Zij denkt dat
ik alles voor haar betaal, maar ik kan echt wel wijven krijgen die
het voor niks doen.’

Nu
blijft het stil; kennelijk is er aan de andere kant van de lijn enige
twijfel ontstaan.

De
jongen praat verder. ‘Vanavond doe ik haar, sowieso. En als ze
echt niet wil, dump ik haar meteen.’

Nadat
er weer wat geluid uit de speaker is gekomen, lacht de blonde jongen
onaangenaam hard. ‘Ja, man, desnoods ergens langs de snelweg.
Dan regelt ze maar een Ubertje. Ga jij straks ergens chillen?’

Plotseling
heeft ze er genoeg van. Rustig staat ze op. Ze gaat wijdbeens voor de
jongen staan, grist de telefoon uit zijn handen en houdt hem bij haar
gezicht. ‘Het gesprek is afgelopen. Dahaag.’ Ze beent
naar het wagentje en smijt de telefoon door het open raam naar
binnen.

De
blonde jongen springt overeind. ‘Wat doe je nou, bitch?’

Ze
vertrekt geen spier. ‘Het is klaar nu. Opzouten met die Canta.’

De
jongen loopt naar haar toe. ‘Blijf met je poten van mijn
spullen af, achterlijk wijf. Dit is een Birò Limited Edition.
Die kost vijftienduizend euro.’

Ze
doet de deur van het wagentje open. ‘Dit is gewoon zo’n
invalidenkarretje, dat zie je zo. Je hebt er alleen veel te veel geld
voor betaald. Ik denk niet dat er in deze stad één
“chickie” te vinden is dat bij je in wil stappen.
Wegwezen nu. En gauw een beetje.’ Ze tuurt in de verte.
‘Volgens mij zie ik daar trouwens twee agenten aankomen.’

De
blonde jongen stapt snel in en rijdt weg. Ze blikt opzij en ziet dat
de watervogels inmiddels hun eigen weg hebben gekozen. De meerkoet is
met de noorderzon vertrokken, en de eend ziet eruit alsof ie
inderdaad met de rekening is blijven zitten.
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In
de spiegel van de lift bekijkt ze zichzelf. Ze draagt een
donkerblauwe abaya
met
gouden borduursels van de kraag tot aan de grond. Agaath ziet eruit
als een prinses uit de vertellingen van Duizend-en-een-nacht, maar
dan met iets meer rimpels. Om haar hoofd heeft ze een grote
lichtblauwe doek, die ze met twee spelden net boven haar oren heeft
vastgezet. De rest van de doek is om haar hals en schouders geslagen.
Ze heeft echt haar best gedaan voor het etentje met Karims ouders. Op
de vierde verdieping belt ze aan bij de juiste voordeur.

Als
Karim de deur opendoet, schiet hij meteen in de lach. ‘Wat hebt
u nu aan?’ Hij wijst naar haar oren, die aan beide kanten
opvallend uit de hoofddoek steken. ‘U gaat als Dombo vanavond?’

‘Ik
kleed me zo uit respect voor jouw familie,’ bijt ze hem toe.

Hij
grinnikt nu nog harder. ‘Dat serieuze gezicht van u maakt het
nog grappiger!’

Ze
slaakt een zucht en glimlacht een beetje verlegen. ‘In de tram
hiernaartoe was ik inderdaad een bezienswaardigheid. Nou, laat je me
binnen?’

‘Kun
je wat respect tonen, Karim?’ De moeder van Karim komt met
uitgestrekte hand de gang in gelopen. ‘Goedenavond mevrouw Van
Zuijlen. Ik ben Adira, de moeder van deze lummel hier.’ Ze
geeft haar zoon een zetje met haar heup, waardoor Agaath naar binnen
kan. ‘Wees welkom. Fijn dat u er bent.’

Adira
heeft een wikkeljurk aan. Haar lange bruine haar draagt ze in een
losse staart. Ze loopt voor het bezoek uit naar de woonkamer.

Agaath
draait zich om naar Karim en sist zacht: ‘Had je me niet kunnen
waarschuwen?’

Hij
begint weer te lachen.

‘Ik
ben wat overdressed, geloof ik,’ zegt Agaath als ze de lichte
woonkamer binnenkomt.

‘Welnee.’
Adira pakt een krant van de bank en gooit hem in de mand ernaast.
‘Die abaya staat u prachtig.’

De
vader van Karim komt met een theedoek over zijn schouder uit de
keuken. Het is duidelijk op wie hun zoon het meeste lijkt. ‘Fijn
dat we eindelijk de werkgever van onze zoon mogen ontmoeten.’
Met een brede grijns schudt hij haar de hand. ‘Ik ben Nadir. We
hopen dat Karim een harde werker is. Hier thuis is hij niet van de
bank te slaan.’

Karim
stompt zijn vader tegen de arm. ‘Flauw, pa.’

Al
snel zit ze met een glas tonic op de bank. Het gezin is gezellig
druk, en het gesprek springt van de hak op de tak.

‘Wat
doet u eigenlijk voor werk?’ wil Agaath weten.

Karims
moeder blijkt een baan te hebben als teamleider maatschappelijk werk
in het ziekenhuis. ‘Daar hebben Nadir en ik elkaar
vierentwintig jaar geleden ontmoet.’

Nadir
glimlacht. ‘Ik werkte daar toen net in het laboratorium.’
Hij legt zijn hand op die van Adira. ‘Na vier maanden heb ik
haar vader al om haar hand gevraagd.’

Karim
kijkt naar zijn vader. ‘Ik ben nog steeds verbaasd dat opa en
oma dat goedvonden,’ zegt hij lachend.

Nadir
en Adira staan op om wat hapjes uit de keuken te halen.

‘Nu
mag dat ding wel af, hoor.’ Karim trekt speels aan het uiteinde
van de blauwe doek. ‘Ik heb genoeg gelachen.’

Ze
slaat zijn hand weg. ‘Als ik deze nu afdoe, zit mijn haar
volkomen plat. Dan zie ik eruit als een kat die in de gracht is
gevallen.’

Adira
komt binnen met een schaal vol olijven, kaasjes en andere
lekkernijen, dat ze op de lage tafel zet. ‘We hoorden van Karim
dat u alles lust.’

‘Ze
eet zelfs stierenballen, mam.’

Karims
moeder lacht verschrikt naar Agaath en trekt haar gezicht samen. ‘Wij
eten vanavond gewoon gehaktballetjes hoor. Dat is de favoriet van
Karim.’

Agaath
gaat rechtop zitten. ‘Ik dacht dat een kapsalon zijn favoriet
was?’

Karim
stoot haar aan met zijn knie.

‘Een
kapsalon?’ vraagt zijn moeder.

Agaath
werpt Karim een plagerige blik toe. ‘Gewoon een gerecht met
aardappelen, vlees en groente. O... en zuivel!’

Hij
trekt zijn wenkbrauwen op.

‘De
kaas bedoel ik. Alles uit de schijf van vijf... Atamanna
lak wadjbatan sjahiyyatan.’

Adira
veert op. ‘Eet smakelijk! U spreekt Arabisch?’

‘Niet
vloeiend, ik kan me net behelpen. Ik heb met mijn man lang in
Saoedi-Arabië gewoond. Spreken jullie thuis Arabisch?’

Karims
vader komt binnen met een tweede schaal. ‘Dan zouden we snel
uitgepraat zijn. Adira en ik soms wel, maar helaas vinden onze
jongens de taal te moeilijk.’

Karim
steekt zijn vinger op. ‘Ik weet hoe ik “Goeiemorgen”
en “Hoe gaat het” moet zeggen. O, en de belangrijkste zin
in Marokko weet ik ook: “Hadza
ghali djiddan”...
“Dat is veel te duur”. Maar daar houdt mijn kennis wel
op.’

Agaath
kijkt hem indringend aan. ‘Rihlat
al-alf mail tabda ’ bi-khoetwa wahida.’

Zijn
ouders knikken en glimlachen.

Karim
haalt zijn schouders op. ‘Voor hetzelfde geld bestelt u nu een
pizza.’

‘Een
reis van duizend mijl begint bij één stap,’ zegt
Nadir. ‘Oma zei dat altijd tegen mij.’

Agaath
keert zich naar Karim. ‘Het Arabisch is een van de oudste talen
ter wereld. Heel belangrijk voor je kennis van de kunstgeschiedenis.’
Ze pakt een grote olijf en stopt die in haar mond.

Karims
ouders kijken haar vragend aan. ‘Kunstgeschiedenis?’

Agaath
slikt de olijf door. ‘Hij gaat naar de kunstacademie.’ Ze
richt haar blik op Karim. ‘Heb je ze dat niet verteld?’

Karim
kijkt naar zijn ouders en dan weer naar haar. Hij schraapt zijn keel.
‘Ehm... Ik weet het niet hoor. Ik...’

‘Je
weet het wel, je durft er alleen niet voor uit te komen.’ Ze
richt zich opnieuw tot zijn ouders. ‘Kennis van de Arabische
wereld kan voor hem een grote inspiratie zijn.’

Adira
zet een streng gezicht op. ‘Onze zoon gaat medicijnen
studeren,’ zegt ze beslist. ‘Schilderen heeft hem tot nu
toe niet veel goeds gebracht.’

Nadir
slaat zijn armen over elkaar. ‘Hij heeft zich al ingeschreven
voor de open dagen. Het wordt medicijnen of rechten, daar zijn we in
elk geval over uit.’

‘Eh...’
Karim gaat verzitten. ‘Jullie zijn daarover uit, ja. Ik heb
juist een tussenjaar genomen omdat ik het nog niet weet.’

Het
wordt stil in de kamer. Nadir en Adira kijken elkaar aan.

Agaath
zet haar glas op tafel. ‘Uw zoon heeft een zeer groot talent
gekregen van God of Allah of wie dan ook. Karim kan wonderen
verrichten met een simpele pen. Hij is het verplicht aan zijn talent
om daar iets mee te doen.’ Ze pakt haar glas op en gaat iets
naar achteren. ‘Hij heeft alleen niet het lef om dat met jullie
te delen.’

Vanuit
de keuken klinkt een piepje. Nadir staat op. ‘Dat is de oven.’

ik
loop met je mee,’ zegt Adira, en ze gaat snel achter hem aan.

Agaath
hoort Karims ouders licht opgewonden tegen elkaar praten in de
keuken.

Karim
werpt haar een beschuldigende blik toe. ‘U had uw mond moeten
houden. Ik kan heus wel mijn eigen zaakjes regelen.’

Ze
kijkt hem strak aan. ‘Het lijkt er niet op. Soms is het goed om
even een knuppel in het hoenderhok te gooien.’
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De
hal heeft wel vijf deuren. Agaath is op zoek naar het toilet. De
eerste deur die ze opentrekt is die van de meterkast. Daar zal ze
maar niet in plassen. De tweede biedt toegang tot een badkamer, met
slechts een douche en een bad. Wanneer ze de volgende deur opendoet,
ziet ze een jongen met een bril zitten. Hij draagt een koptelefoon en
houdt zijn ogen op een beeldscherm gericht. ‘Achter je!’
roept hij. Behendig klikt hij op de verschillende knoppen van de
afstandsbediening in zijn hand. Ze kijkt wat er gebeurt op het
scherm. Het lijkt erop dat hij in het spel een vrouw bestuurt, een
cartoonachtige heldin met onwaarschijnlijk grote borsten en een
arsenaal aan wapens op haar lijf. Met een paars machinegeweer schiet
ze iedereen neer die ze tegenkomt.

‘Weer
drie uitgeschakeld.’ De jongen rekt zich uit en leunt naar
achteren in zijn stoel. Dan ziet hij haar. Van schrik staat hij op en
doet een paar passen opzij. Het snoer van zijn koptelefoon is niet
lang genoeg. Het ding valt van zijn hoofd en blijft onder de tafel
aan het snoer hangen. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik had u
niet gezien.’ Hij steekt weifelend zijn hand uit. ‘Ik ben
Semih.’

De
jongen komt haar bekend voor. Ineens weet ze waarom. ‘Jij stond
bij mij op de stoep, samen met je stotterende vriend. Ik vond jullie
verkooptechnieken behoorlijk agressief.’

Nu
herkent hij haar ook. ‘U wilde geen handtekening zetten voor
het buurthuis. Als enige uit de hele straat.’

‘Dat
klopt.’ Ze stapt de kamer in. ‘Je zei toen dat huiswerk
enorm belangrijk voor je was. Maar zo te zien valt dat mee.’

‘Op
woensdag mag ik gamen.’

Ze
richt haar ogen op het scherm. ‘Volgens mij ben je
neergeschoten.’

De
jongen pakt de koptelefoon op. Een stem roept: ‘Broer, broer.
We zijn dood, man.’

Semih
houdt de koptelefoon bij zijn mond. ‘Ik zet ’m effe uit.
Ben straks weer terug.’

Ze
gaat op zijn stoel zitten. ‘Dit is iets anders dan monopoly.’

Semih
lacht. ‘Dit is Fortnite.
Je
moet een eiland veroveren door iedereen uit te schakelen.’

‘Ah,
een soort landjepik. Daar was ik altijd goed in. Mag ik het eens
proberen?’

Semih
kijkt verbaasd, maar drukt dan op een knop. Een nieuw spel start op.
Kort daarna laat Agaath de heldin met een van de knoppen op de
controller door het landschap rennen. Semih zit op een krukje naast
haar.

‘Met
deze knop kunt u schieten.’

Ze
drukt de knop in, en een grote hoeveelheid kogels zwermt door de
virtuele lucht. Het geluid klinkt hard door de kamer. Ze gaat een
stukje naar voren zitten. Een robotachtige figuur komt op haar af.
Opnieuw vuurt ze een heleboel kogels af. De figuur krimpt in elkaar
en verdwijnt van het scherm.

Semih
tikt op haar arm. ‘U hebt er één gekild!’
Hij steekt zijn hand in de lucht om een high five te geven.

Agaath
ziet alleen het scherm. Ze laat haar heldin allerlei trappen
beklimmen en vervolgens uit het raam springen.

‘U
moet wapens verzamelen.’ Semih legt zijn vinger op een rij
afbeeldingen aan de rechterkant van het scherm.

Ze
klikt op het samoeraizwaard; zo eentje hadden Henri en zij vroeger
aan de muur hangen. Meteen heeft haar heldin twee grote zwaarden in
haar handen, die ze behendig in het rond draait. ‘Dit heb ik
altijd al willen doen,’ zegt ze en ze voelt enige opwinding.
Wanneer Semih haar waarschuwt voor een aanval van boven, laat ze haar
heldin in de lucht springen en de zwaarden neerkomen. ‘Zeg maar
dag met je handje.’

Semih
schiet in de lach. ‘Nu kunt u de wiggle
doen.
Die heb ik.’ Hij klikt iets aan. De heldin doet een grappig
dansje waarbij ze haar hele lijf in golven laat bewegen.

Adira
verschijnt in de deuropening. ‘Semih, kom je eten?’ Ze
kijkt verbaasd als ze Agaath achter de computer ziet zitten.

‘We
komen, mam.’ Semih gaat staan.

Op
het scherm loopt de heldin te zwaaien met haar samoeraizwaarden.
Agaath blikt niet op of om. ‘Ga jij maar vast. Ik kom er zo
aan. Ik moet eerst alsnog naar het toilet.’

Tien
minuten later zit ze nog steeds achter het scherm. De heldin heeft in
elke hand een machinegeweer en schakelt al rennend verschillende
tegenstanders uit. Het is een machtig gevoel. Ze merkt dat ze echt
hoognodig op zoek moet naar het toilet. Maar als ze nu gaat, is ze
binnen een paar tellen dood.
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Agaath
neemt de gestapelde dozen in de garage in ogenschouw. Het zijn er
ondertussen een hele hoop. Van alle nutteloze bezigheden is
verzamelen de meest nutteloze. Waarvoor? Dat vraag je je blijkbaar
pas af als je oud bent en je huis inmiddels dichtgeslibd is met
spullen waar verhalen aan vastzitten die geen mens meer wil horen.

Ooit
liep ze langs een pand waar de tweede verdieping leeggehaald werd.
Alles werd zo uit het raam in een container gesmeten. Er vloog een
oude leunstoel naar beneden, waar iemand vast zijn halve leven op
gezeten had. Ze zag een gordijn vallen, met de roede er nog aan. Dat
gordijn was jaar in, jaar uit ’s avonds gesloten en ’s
ochtends weer opengegaan. Toen ze langs de container liep, zag ze
verspreid tussen alle spullen zwart-witfoto’s liggen. Op de
foto’s zag ze steeds dezelfde mensen. Verliefd stonden ze naast
een glimmende scooter. Ze zaten in hun badkleding in ouderwetse
rieten strandstoelen. Er lagen zelfs trouwfoto’s in waarop het
bruidspaar gespannen in de camera keek, niet wetende hoe hun leven
samen zou worden. Ze waren zich niet bewust van het feit dat de
resten van dat leven jaren later zouden eindigen in een container.
Nog steeds wordt ze triest als ze denkt aan die persoonlijke spullen,
zo open en bloot in een container op straat. Degenen die er waarde
aan hechtten waren er niet meer, hun geschiedenis werd in een paar
uur uitgewist.

‘Mevrouw?’
Kennelijk staat Karim er al een tijdje. ‘Zal ik deze doos hier
neerzetten, of wilt u de spullen eerst even checken? Het zijn borden,
zo te zien.’

‘Zet
er maar bij.’

Hij
zet de doos neer en pakt zijn telefoon. ‘U hebt nu al... acht
dozen met serviesgoed.’ Hij stopt het toestel terug in zijn
zak. ‘Weet u wat u daarmee wilt doen?’

Ze
neemt plaats op een van de dozen. ‘Misschien organiseer ik wel
een Griekse avond, en dan gooien we alle borden stuk voor geluk.’

Karim
zoekt tussen de dozen. ‘Ik moet vandaag iets eerder stoppen.’
Hij pakt zijn jas van achter een stapel en laat zijn armen boven zijn
hoofd in de mouwen zakken. ‘Ik ga een lesje dj’en geven
in het buurthuis. De les van vrijdag is verplaatst naar vanmiddag.’
Hij loopt weg maar draait zich nog even om in de deuropening. ‘Ik
hoorde van Semih dat u uw handtekening niet wilde zetten.’

‘Dat
klopt.’

Hij
blijft haar een paar tellen aankijken. ‘Jammer. Als het
buurthuis dichtgaat, kunnen Semih en zijn vrienden daar ook niet meer
terecht. En voor daklozen en vluchtelingen is het de enige plek waar
ze overdag bij elkaar kunnen komen.’

Ze
kijkt hem aan zonder iets te zeggen.

Karim
draait zich om. ‘Tot volgende week.’

Een
moment later is het weer stil in de garage. Lang aanschouwt ze alle
dozen. Even voelt ze de neiging om meteen een containerbedrijf te
bellen. Dan staat ze op en loopt terug naar het huis. In de woonkamer
stapt De Generaal van rechts naar links over zijn stok en dan terug
naar het midden. Wanneer ze bukt om iets onder uit de kast te pakken,
springt de vogel naar de bodem van zijn kooi om van dichtbij te
kijken wat ze doet.

Ze
kijkt hem zijdelings aan. ‘Nieuwsgierig?’

De
kaketoe blijft haar vanuit de kooi aankijken en produceert vrolijk
een enorme hoestbui. Ze haalt een groot boek uit de kast en gaat op
de stoel naast de kooi zitten. De Generaal klimt langs de tralies
naar zijn stok en bevindt zich nu op ooghoogte. Ze slaat het boek
open. Het is een fotoalbum van haar en Henri toen ze net getrouwd
waren. Op de eerste pagina staan kleine zwart-witfoto’s. De
randjes zijn gekarteld. Op een van de foto’s staat haar jonge
zelf lachend voor een houten huis in Javaanse stijl. Haar lange
donkerblonde haar glinstert in de zon.

‘Hier
waren we net aangekomen.’

De
Generaal fluit een paar keer.

‘Jazeker,
ik was echt een knapperd.’

Op
de volgende pagina staat een foto van Henri. Tussen twee vingers
bungelt een grote hagedis aan zijn staart. ‘Wat was ik bang in
dat huis als Henri er niet was. Ik had zoveel heimwee in het begin.
Eén keer in de drie maanden mocht ik naar huis bellen.’
Wanneer ze opzijkijkt, ziet ze dat De Generaal zijn ogen dicht heeft.
‘Tuurlijk joh. Ga lekker slapen. Zo interessant is het nou ook
niet.’ Zelf pakt ze nog een stapel albums uit de kast.
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Karim
stormt de keuken binnen. ‘Ik heb ze gebeld! Vanmiddag kunnen we
skypen.’

Verstoord
kijkt Agaath op van haar krant. ‘Skypen? Met wie? En met wie
heb je gebeld?’

Hij
gaat tegenover haar zitten. ‘Ik heb gisteren gebeld met
Vancouver. Die mensen van de universiteit kijken vandaag in het
archief, en vanmiddag kunnen we met ze videobellen.’ Hij legt
zijn hand op zijn rugzak. ‘Daarom heb ik mijn laptop
meegenomen.’

Ze
fronst. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze na al die tijd iets
weten. Zeker niet over een student uit Nederland.’

‘Niet
gelijk zo negatief. Wie weet waar ze mee komen...’

Vlak
voor vieren zitten ze met zijn tweeën achter het scherm van
Karims laptop. Ze ziet haar eigen gezicht in beeld. Het irriteert
haar dat alleen de rechterkant zichtbaar is. Bovendien zit haar haar
erg slordig. ‘Kan ik niet nog even naar boven?’

Hij
schuift de laptop iets naar achteren zodat hun beide hoofden volledig
in beeld zijn. ‘Nee, ik heb beloofd echt om vier uur te
bellen.’

Precies
op de afgesproken tijd klikt Karim op het groene telefoonsymbool.
Secondelang gebeurt er helemaal niets. Dan verschijnt ineens een kale
man in beeld, met een iets te kleine bril. Zijn ronde hoofd past
nauwelijks op het scherm en oogt een beetje gelig. Kennelijk is het
volle maan vandaag. Een paar haren liggen voor dood op zijn schedel.

‘Nice
to meet you,’ is
het eerste wat hij zegt. ‘How
are you doing today?’

Aan
die overdreven vriendelijkheid in Noord-Amerika heeft Agaath altijd
al een hekel gehad. ‘Did
you find anything?’ vraagt
ze.

Het
beeld vertoont wat haperingen; het lijkt alsof de man even van slag
is. ‘Right...
Let’s get down to business then.’
Hij
houdt papieren omhoog en duwt zijn bril naar het puntje van zijn
neus. De geluidsverbinding hapert. Ze verstaan slechts de woorden
‘Mulder’, ‘agriculture’
en
‘university’.
De
man pakt een van de velletjes en begint voor te lezen. Helaas valt
het geluid nu helemaal weg.

‘We
can’t hear you,’ schreeuwt
ze. ‘Stop.’
Ze zwaait
haar handen heen en weer voor het scherm. De man leest verder. Ze
zucht. ‘Wat een oelewapper zeg.’

Dan
kijkt de man op. ‘What
where you saying?’ Blijkbaar
is de geluidsverbinding weer terug.

Ze
wil iets zeggen, maar Karim legt zijn hand op haar schouder. ‘We
had a small problem with the connection, but maybe you can tell us
where mister Mulder is now?’

De
kale man werpt opnieuw een blik in de papieren. ‘I
can only see he went back to Holland. Right after college. There’s
no address, unfortunately. Just a city...’

Tegelijk
buigen ze zich iets dichter naar het scherm.

‘Handwriting
is a bit sloppy, but it looks like Seawolf or something. Spelled with
a Z.
He
was planning on starting a potatofarm there. In the
“Noordoostpolder”... Does that ring a bell?’

Karim
kijkt haar even aan met een vragende blik. ‘Topo is nooit mijn
sterkste punt geweest. Hebt u enig idee wat hij bedoelt?’

‘Niet
echt. Maar laten we die volle maan op het scherm eerst verduisteren.
Dan pak ik de Bosatlas er wel bij.’ Zonder iets te zeggen,
beent ze de keuken uit.

Karim
mompelt een bedankje. ‘You’ve
been very helpful.’ Hij
doet de laptop dicht.

‘Ik
weet het al,’ roept ze. ‘Kom maar kijken.’

Karim
loopt naar de woonkamer en gaat naast haar op de bank zitten. Ze
heeft haar vinger op de kaart van Midden-Nederland. ‘Hier is
het. Met een Z, zei hij toch? Dan moet het Zeewolde zijn.’

Hij
steekt zijn duim op. ‘Dat wordt dus ons volgende uitstapje.’
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Op
de vloer van Henri’s werkkamer staan twee verhuisdozen. Karim
en Agaath zitten naast de dozen op het vloerkleed, NOG UITZOEKEN,
staat
erop geschreven. Ze herkent het handschrift van Henri. Het voelt even
alsof hij haar zelfs nu nog wil commanderen.

Karim
legt zijn hand op een van de dozen. ‘Ik wil u iets vragen...’

Ze
kijkt hem aan. ‘Vragen staat vrij.’

‘Hebt
u zondag wat te doen? Ik wil weer een ritje maken.’

Ze
knijpt haar ogen samen. ‘Alleen als je van tevoren vertelt waar
we naartoe gaan. Geen verrassingen meer.’

Hij
buigt zich iets naar voren. ‘Ik heb een aardappelboer gevonden
die Mulder heet. Vlak bij Zeewolde. Het zou hem kunnen zijn.’

Ze
haalt haar schouders op. ‘Dat lijkt me sterk, Jeppe was van
mijn leeftijd. Ik neem aan dat hij allang met pensioen is.’

‘Daar
komen we dan vanzelf achter. Maar zondag is akkoord?’

Ze
knikt.

‘Top.’

Plotsklaps
schiet haar iets te binnen, en ze trekt een serieus gezicht. ‘Ik
wil jou ook iets vragen.’

‘Wat
dan?’

Ze
heeft een scherpe blik. ‘Gisteravond moest ik zomaar denken aan
die keer dat we een kapsalon gingen eten.’

‘Dat
moeten we gauw weer eens doen, ja,’ zegt Karim vrolijk.

‘Die
vrienden van jou hadden het erover dat ze ’s nachts met je op
pad wilden. Maar dat je misschien bang was... Weet je zeker dat je
nooit in aanraking bent gekomen met de politie?’

Karim
wordt een beetje rood en kijkt naar de grond.

Ze
praat verder. ‘Ik heb inmiddels wel recht om te weten hoe dat
zit.’

Hij
is een tijdje stil en schraapt dan zijn keel. ‘Weet u wat
graffiti is?’

Ze
leunt met beide handen op een van de kartonnen dozen. ‘Dat ze
de hele stad onderkalken met zwarte strepen bedoel je?’

Karim
gaat iets rechter zitten. ‘Dat doen wij dus niet. Wij maken
soms een piece. Een schilderij met spuitbussen. Iets waar de buurt
echt mooier van wordt. Net zoals Banksy doet.’

Haar
gezicht blijft onbewogen. ‘Maar dat is dus volkomen illegaal.’

‘Helaas
wel...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Een halfjaar geleden werd
ik gesnapt door de politie. En daarom werk ik nu als vrijwilliger in
het buurthuis. Als straf. Maar ik vind het best leuk.’

Ze
laat het een paar seconden bezinken. ‘Is dat ook de reden dat
je ouders niet zo enthousiast zijn over jouw ambities als tekenaar?’

Karim
knikt. ‘Ze zijn echt bang dat ik nog een keer word
aangehouden.’

‘En
toch ga je naar de kunstacademie,’ zegt ze beslist.

 


  


  56


	


Karim
trommelt op de kartonnen dozen op zolder. ‘Met welke doos wilt
u beginnen?’

Agaath
laat haar armen langs haar lichaam hangen. ‘Met geen enkele
eigenlijk.’ Ze pakt de schaar die op de grond ligt. ‘Laten
we eerst maar eens kijken wat erin zit.’ Met één
vloeiende beweging ritst ze met een schaar een van de dozen open.

Hij
ziet een hele stapel kleine boekjes, zonder opdruk. Ze klapt het
deksel meteen dicht. Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Dat
zijn de fotoboekjes van Henri. Daar voel ik nu niets voor.’

‘Wat
fotografeerde hij dan?’

‘Dat
moet je zelf maar een keer bekijken. Ik kan het je trouwens niet
aanraden. Zijn grote hobby was architectuur, dus hij fotografeerde
vooral gebouwen... Overal waar we gewoond hebben. Het liefst zonder
mensen erbij, dus ik mocht nooit in beeld staan. Dan stond hij met
zijn armen te zwaaien om me uit het kader te krijgen. Soms deed ik of
ik hem niet hoorde. Af en toe organiseerde hij een dia-avondje, ik
viel altijd in slaap.’

Hij
schuift de doos een stukje opzij. ‘Zullen we dan maar die
andere doen?’

Wanneer
hij hem optilt, hoort hij iets wat het meeste weg heeft van het
geluid van een schaap. Agaath pakt weer de schaar. Op het moment dat
ze het deksel opent, ziet hij dat de doos gevuld is met
kinderspeelgoed. Blokken, een knuffelbeer, metalen autootjes,
knikkers... Hij herinnert zich het babymutsje dat hij op zolder vond.

‘Ik
dacht eigenlijk dat u geen kinderen had.’

Ze
legt haar hand op de rand van de doos. ‘Dit is allemaal van
Henri geweest.’ Ze haalt uit de doos een metalen stuk speelgoed
waar een schaap op staat en keert het om. Het geluid van een lammetje
is hoorbaar. Ze laat haar vinger over de afbeelding glijden. ‘Henri
en ik konden ze niet krijgen, kinderen.’ Bèèèh,
klinkt het opnieuw.

Hij
zwijgt.

‘Hij
wilde heel graag een gezin. Dat maakt het compleet, zei hij altijd.
Na een paar jaar begon hij steeds meer te geloven dat het aan mij
lag.’ Bèèèh. ‘Af en toe haalde hij
deze doos tevoorschijn. Wat zou het toch leuk zijn als mijn zoon met
hetzelfde speelgoed kon spelen als ik, zei hij dan... Terwijl bij de
dokter bleek dat hij lui zaad had.’

Hij
pakt een autootje uit de doos. Het is een gele kraanwagen. ‘Hebt
u er lang verdriet van gehad?’

Ze
kijkt uit een van de zolderramen. Hij volgt haar blik en ziet de
wolken traag voorbijglijden. Dan gooit Agaath alles terug in de doos.
‘De hemel is vaker bewolkt dan blauw, dat is niet anders.’
Ze schuift de doos naar hem toe. Bèèèh, roept
het lammetje weer. ‘Breng deze maar een keer naar die nieuwe
basisschool om de hoek.’
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Missen
zit soms in kleine dingen. Sinds Henri er niet meer is, duurt het
lang voor ze een volle wasmand heeft. Vandaag heeft ze de machine
weer eens kunnen aanzetten. In dat opzicht is het dus een bijzondere
ochtend - als je wassen tenminste bijzonder vindt.

Wanneer
Agaath van de trap naar beneden komt, ziet ze op het schilderij in de
gang een dun laagje stof. Ze haalt haar vinger erlangs; op haar
vingertop blijft een grijs bolletje achter. In de gangkast ligt nog
een stofdoek. Het meisje met bloemen in haar hand op het schilderij
kijkt haar verwonderd aan. Ze haalt de doek voorzichtig langs de
bovenkant van de lijst. ‘Ja, dat had je niet gedacht, hè.
Dat ik jou vandaag zou schoonmaken.’ Ze laat de lijst los. Het
meisje zwiept heen en weer op de muur.

In
de keuken opent ze de achterdeur en slaat de doek uit. Het stof
dwarrelt omhoog en verdwijnt in de lucht. Dan hoort ze het: de
voordeur slaat dicht. Ja. Luid en duidelijk hoort ze de deur
dichtslaan.

Ze
draait zich om. ‘Henri?’ Het is eruit voor ze er erg in
heeft.

Agaath
loopt snel naar de gang, maar er is niets te zien. Het is doodstil in
de villa. Ze kijkt om zich heen. Het meisje op het schilderij heeft
haar blik weer op de bloemen gericht. Verdwaasd staart Agaath naar de
voordeur. Kwam hij nu maar even binnen. Gewoon met de post in zijn
hand, om vervolgens de sleutel met een boog op de kast te gooien. Of
desnoods mopperend over iemand die met z’n auto half voor hun
hek geparkeerd staat. Ze haalt diep adem.

Wanneer
ze later die ochtend de deur van het toilet opendoet, ligt de bril
naar beneden; hij staat niet meer omhoog zoals voorheen. Talloze
keren heeft ze Henri gevraagd of hij zittend wilde plassen in plaats
van staand. Voor hem was dat onbespreekbaar. ‘Zitten is voor
zeikerds.’ Hij liet zijn rammelende prostaat lekker druppelen
over de rand van de pot en de vloer. Nu verlangt ze ineens naar een
wc-bril die omhoogstaat. Ze zucht en pakt een blad uit een van de
lectuurvakken naast de closetrol. Wanneer je ouder wordt, wordt je
stoelgang net zo traag als jijzelf. Haar neef bekende ooit dat hij
Het Bureau van Voskuil helemaal had uitgelezen op het toilet.

In
een van de bladen ziet ze een advertentie voor instapbaden. Op de
foto staan twee kerngezonde mensen die waarschijnlijk net de vijftig
gepasseerd zijn. De vrouw heeft een opgetogen gezicht en zit met haar
badjas aan in een bad met een deurtje. De man werpt haar een
gelukkige blik toe. Als je vrouw met haar badjas aan in bad gaat
zitten, is dat wat Agaath betreft een reden om de crisisdienst te
bellen. Maar wie weet heeft hij dat net gedaan en kijkt hij daarom zo
blij.

Op
de volgende pagina staat een artikel met als kop ‘Dankbaarheid
draagt bij aan een gelukkiger leven. Waar ben jij vandaag dankbaar
voor?’. Ze overpeinst deze grote levensvraag. Het praatje met
het meisje achter de kassa was tamelijk opwekkend. O nee, dat was
gisteren. Waar ben ik nu dankbaar voor? Na een paar tellen weet ze
het: dat het wc-papier niet op is. Dat scheelt een hoop gedoe.

Wanneer
ze klaar is, wast ze haar handen en drentelt naar de keuken. Dan
draait ze zich om en loopt terug naar de wc om de bril tegen de
spoelbak omhoog te zetten. Ze pakt de urn van Henri uit het
keukenkastje, sjouwt er even mee rond en zet hem dan in een hoek van
de woonkamer, naast de kooi van De Generaal. Misschien dat de vogel
dan eindelijk gaat praten.

 


  


  58


	


De
auto zoeft over het asfalt langs het Gooimeer. Agaath en Karim doen
een spelletje, zij is aan de beurt. ‘Ik ga op reis en ik neem
mee: een tube tandpasta, een zwembroek, een fles chardonnay, airpods,
twee pakjes kaarten, een kameel.. .’ Ze noemt met enige moeite
tien items op. ‘Een nagelschaar, een doos spritsen, een
reservefietswiel...’

Karim
telt op zijn vingers mee.

Dan
hapert de opsomming. Ze denkt na terwijl ze voor zich uit kijkt.
Vroeger had ze niet eens een boodschappenlijstje nodig. ‘Een
skippybal!’

Hij
knikt goedkeurend. ‘Nog drie.’

Ze
denkt lang na en herhaalt de laatste woorden. ‘Een
reservefietswiel, een skippybal en...’ Ze haalt haar schouders
op. ‘Cup
dubbel-D?’

Hij
veert op. ‘Helaas! Dames en heren, deze man hier heeft
gewonnen!’ Hij houdt een denkbeeldige microfoon voor zijn mond
en praat met een extra lage stem, als een presentator. ‘En?
Welke woorden wist zij niét?’ Dan weer in zijn eigen
stem: ‘Twee flessen melk, dan Cup
dubbel-D. En
als laatste...?’ Hij houdt de microfoon vlak onder haar neus.

‘Ik
weet het weer: een leuke date.’

Ze
moeten allebei lachen.

Karim
slaat af naar de B-weg. Links en rechts van de weg strekken de akkers
zich uit tot aan de horizon.

‘Als
u vroeger een date had met Jeppe, wat gingen jullie dan doen? Naar de
film of zo?’

Agaath
schiet in de lach. ‘Bij ons in de buurt was er geen

bioscoop.’
Ze tuurt uit het raam. ‘Ik mocht van mijn vader met geen enkele
jongen afspreken, laat staan met een boerenzoon. Het moest dus
allemaal in het geniep. Mijn moeder legde elke dag lange rokken met
kniekousen voor me klaar.’

Karim
kijkt haar vragend aan.

‘De
dochter van de notaris moest er altijd netjes uitzien. Maar als ik
met Jeppe had afgesproken, verstopte ik in de heg bij school stiekem
een korte broek. Dan kon ik hem mijn eigen melkflessen laten zien.’

Hij
grinnikt.

‘We
stopten zomaar ergens en gingen in het hoge gras liggen zodat niemand
ons kon zien. De eerste keren zeiden we niet zoveel, zo nerveus waren
we. Hij was ook zó knap. We lagen op onze rug en keken naar de
wolken die overwaaiden. Op een dag pakte hij mijn hand en zei hij hoe
leuk hij me vond. Vanaf die dag was alles anders. Dan lagen we uren
te zoenen in het veld. Dat was nog eens daten.’

Karim
slaat af. De weg loopt nu kaarsrecht tussen de aardappelvelden door.
‘We zijn er bijna. De boerderij moet hier ergens zijn.’

Ze
voelt haar buik samentrekken. Misschien zien ze Jeppe zo wel. Wat
moet ze in godsnaam tegen hem zeggen?

Karim
probeert de spanning te doorbreken. ‘Hij weet zich jullie
fietstochtjes vast wel te herinneren.’

Ze
zucht diep en staart weer naar buiten. ‘Of hij is dement en
weet helemaal niks meer.’

Haar
aandacht wordt getrokken door een rode tractor die dwars over de
akkers in de richting van de weg rijdt. Erachter duiken meeuwen naar
de omgeploegde aarde op zoek naar eten.

Karim
zet de auto aan de kant om op zijn telefoon te kijken. ‘Ik
dacht dat het aan de linkerkant was, maar het zou ook daar kunnen
zijn.’ Hij wijst naar een boerderij verderop, rechts van de
weg.

Ze
kijkt nog eens goed naar de tractor, en dan ziet ze hem. Hij zit
achter het stuur. Het is Jeppe. Zijn blonde haar zit wild op zijn
hoofd. Aan zijn jongensachtige lach valt niet te ontsnappen. Ze kan
haast niet meer ademhalen. Haar hart gaat tekeer, haar huid lijkt in
brand te staan. Hij is het echt. De man steekt even zijn hand op bij
wijze van groet en keert de tractor. Dan rijdt hij bij hen vandaan,
terug in de richting waarvandaan hij gekomen is. De meeuwen volgen
hem nog steeds.

‘Draai
om.’

Karim
heeft een verbaasde blik. ‘Ik denk dat we daar naar...’

‘Draai
de auto om, zeg ik. Nu! Weg hier, we moeten weg hier.’

Hij
is te verbouwereerd om meteen in actie te komen, maar dan keert hij
de auto op de smalle weg. Wanneer ze wegrijden, kijkt ze niet meer
om.
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De
telefoon blijft rinkelen. Agaath weigert omhoog te komen uit haar
stoel; ze voelt weerzin bij het idee te moeten praten. Het beeld van
Jeppe die even zijn hand naar haar opsteekt laat haar niet los. Na
een tijdje stopt het gerinkel. Net als ze op wil staan om koffie te
pakken, begint het opnieuw. Ze kijkt naar De Generaal. ‘Het is
zeker die jongen.’

De
vogel doet twee stappen naar links.

Ze
loopt naar het tafeltje in de hal en drukt de hoorn tegen haar oor.
‘Wie is daar?’

‘Waarom
neemt u nou niet op?’

Ze
fronst. ‘Ik heb het druk. Wat is er?’

Het
is een paar seconden stil. ‘Waarom wilde u gisteren nou ineens
weg? We waren zo dichtbij.’

Ze
aarzelt even. ‘Dat is ingewikkeld, jongen. Ik wil het er nu
niet over hebben.’

‘We
gaan echt nog een keer terug naar de Noordoostpolder. Maar eerst...
gaan we ergens anders naartoe. Ik heb een verrassing voor u.’

‘Je
weet dat ik daar niet van hou.’

Karim
doet net of hij niks gehoord heeft. ‘U vertelde dat Jeppe met u
naar de Golden Earring wilde.’

Die
jongen heeft al te veel informatie over haar. ‘Ja, en?’

‘Ik
heb twee kaartjes. Nou ja, niet voor de Golden Earring... Die treden
niet meer op. Maar wel voor zo’n tributeband. Die spelen alles
perfect na. Earrings Forever heten ze. Ik heb wat dingetjes op
YouTube gezien, en dat klonk best goed.’

Ze
is er stil van.

‘Het
is alleen in De Cocksdorp. Dat ligt op Texel.’

‘Dat
is mij bekend, jongeman.’

‘Dus
we gaan gewoon?’

Ze
zegt niets.

‘Misschien
hebben ze cocktails.’

Ze
bedenkt hoe Jeppe tevergeefs op haar wachtte voor het concert in
Groningen, inmiddels meer dan veertig jaar geleden. ‘Het is
goed, we gaan. Maar dan reserveer ik twee kamers in een hotel.’

‘O,
maken we er een weekendje van? Als u betaalt, vind ik het prima.’


 


  


  60


	


Het
Noord-Hollandse landschap glijdt traag voorbij. Geroutineerd haalt
Karim een auto met caravan in. ‘Nog een kwartiertje, dan zijn
we in Den Helder. De boot van halfzeven halen we makkelijk.’

Op
de bijrijdersstoel voelt Agaath haar ogen dichtvallen. Ze schrikt
wakker van de veerboot, die luid toeterend de afvaart aankondigt.

Karim
schiet in de lach. ‘Ik dacht: die blijft wel even pitten. U zat
zo lekker te snurken.’

‘Vrouwen
snurken niet,’ zegt ze kortaf. ‘Als vrouwen zouden
snurken, zou de bevolkingsgroei tot stilstand komen.’

Hij
doet de autodeur open. ‘Zullen we naar het dek gaan?’

Vanaf
het zijdek zien ze scheepjes die in de slipstream van de veerboot
meevaren. Voorbij de voorplecht is het eiland al zichtbaar. Een man
met een grijze snor haalt een broodtrommel tevoorschijn. Hij neemt
twee happen van een bruine boterham met kaas en voert de rest aan de
meeuwen die naast de boot vliegen. Zonder veel moeite pikken ze de
stukjes brood uit de lucht. De vogels worden na een tijdje steeds
brutaler en scheren een paar keer vlak over Agaaths hoofd. Ze stapt
op de man af en tikt hem op de schouder. ‘Stop daar
onmiddellijk mee. Straks schijt een van die beesten op mijn haar.’

De
man is te beduusd om een weerwoord te geven. Hij doet het deksel op
de trommel en verdwijnt door de schuifdeur naar binnen.

Op
Texel volgen ze de hoofdweg naar de noordkant van het eiland. Karim
parkeert de Snoek bij de viskraam, die volgens het opschrift Lange
Ben heet.

‘Heb
jij ook trek? Zeelucht maakt hongerig,’ zegt Agaath.

Hoewel
ze de enige klanten zijn, blijft de jongen die vis aan het bakken is
met zijn rug naar hen toe staan. Hij komt nauwelijks met zijn hoofd
boven de toonbank uit. Lange Ben is zeker met vakantie.

Ze
slaat hard met haar hand tegen de kraam, en de jongen verschiet van
kleur en draait zich om. ‘O sorry, ik had u niet gezien. Wilt u
iets bestellen?’

‘Wat
denk je zelf? Voor mij graag een bakje kibbeling, niet te veel
doorbakken. Met ravigotesaus.’ Ze ziet dat Karim de menukaart
bestudeert. ‘Jij ook iets?’

‘Doe
mij maar zo’n vismenuutje. Met extra mayo alsjeblieft.’

Bij
de statafel doopt ze zwijgend een stuk vis in de saus.

Karim
kijkt haar aan. ‘Volgende keer kan het wel wat minder bot. Hij
kan er ook niks aan doen dat hij op Texel woont.’

‘Smaakt
het?’ roept de jongen vanuit de kraam.

Ze
doet een poging tot vriendelijkheid. ‘De lekkerste kibbeling
die ik ooit gegeten heb... op Texel dan.’
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Bij
de incheckbalie staat niemand. Wanneer Agaath op het koperen belletje
tikt, verschijnt er een paar tellen een hoofd in de deuropening van
het kantoortje. Even later komt de zwaarlijvige man die bij het hoofd
hoort tevoorschijn. Hij kauwt een laatste restje eten weg terwijl hij
een servetje in de prullenbak gooit. Op zijn blouse glinstert een
sliert tomatenketchup. Op de muur ziet ze onder de naam van het hotel
vier glimmende sterren hangen. In gedachten trekt ze er eentje los.

‘Ik
heb gereserveerd op naam van Van Zuijlen.’

De
man bekijkt het computerscherm en knikt. Hij pakt een sleutel van het
rek en legt die op de balie. ‘Ontbijt is tot halfelf.’

Op
dat moment komt Karim binnen met zijn rugzak en haar reistas. Hij
loopt meteen door naar de balie.

De
man richt zijn hoofd op. ‘We zijn even bezig.’ 


‘Sorry?’
zegt Karim.

De
man wijst met zijn hand naar de hoek van de balie. ‘Ga daar
maar staan. Je ziet toch dat ik met mevrouw in gesprek ben?’

Karim
zet haar tas neer. ‘Maar wij horen bij elkaar.’

Verbaasd
kijkt de man naar haar, en ze ondersteunt Karim met haar netste
glimlach. ‘Ik heb inderdaad twee kamers geboekt. Eén
voor meneer en één voor mij.’

De
man richt zijn ogen weer op de computer en daarna op Karim. ‘Ik
zie het nu. Dan heb ik nog wel je ID nodig.’

Karim
pakt het kaartje uit zijn telefoonhoesje en geeft dat aan de
receptionist.

‘De
mijne hebt u niet nodig?’ vraag ze.

De
man schudt zijn hoofd. ‘Eén is voldoende.’ Hij
bestudeert de ID-kaart uitgebreid en tikt iets in de computer.
‘Ouazzani... Dat is niet echt Nederlands. Of wel?’

Karims
gezicht wordt rood. ‘Het is geen Jansen of De Vries, nee. Maar
ik ben gewoon in Amsterdam geboren.’

Ze
schraapt haar keel. ‘Meneer Ouazzani en ik zijn van de
toeristenbond. We bekijken of hotels voldoen aan de eisen die bij het
aantal sterren horen.’ Ze werpt de receptionist een strenge
blik toe. ‘U voldoet ontegenzeggelijk niet.’

De
man kijkt op van het scherm en is duidelijk even van slag. ‘Pardon?
Hoe... Hoe bedoelt u?’

Karim
speelt het spelletje mee. ‘U bent niet echt gastvrij, meneer.’

Ze
buigt zich wat verder over de balie. ‘Zeg maar gerust
onbeschoft. Dat gaat u vast en zeker een ster kosten.’

De
man probeert te glimlachen en begint hakkelend te praten. Zijn stem
trilt. ‘Mijn excuses... Het hotel is erg vol vandaag, en we
hebben ook een feest. Vandaar dat ik mogelijk wat gestrest overkom...
Weet u wat?’ Hij pakt twee nieuwe sleutels van het rek. ‘U
krijgt van mij onze mooiste kamers. Met de lift naar de tweede
verdieping, en dan aan uw rechterkant. Nogmaals mijn excuses. Ik wens
u beiden een zeer prettig verblijf.’ De man is ondertussen een
meter gekrompen. Zijn hoofd hangt verontschuldigend tussen zijn
schouders.

‘We
zullen zien,’ zegt Karim, die de rugzak op zijn rug slingert en
de reistas optilt.

Als
ze voorbij de balie is gelopen, draait ze zich nog even om. ‘Vieze
kleding kan u ook zomaar een ster kosten. Of misschien wel twee.’

De
man kijkt geschrokken naar zijn blouse.

Pas
als ze in de lift staan, moeten ze allebei lachen, Karim het hardst.
‘Die heeft zijn lesje wel geleerd, denk ik.’
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Het
is al aardig donker als ze zich richting de evenementenhal begeven,
samen met een handvol andere belangstellenden. Voor hen lopen drie
geblondeerde vrouwen in slobberige leren broeken en een langharige
man in een Golden Earring-T-shirt dat ooit zwart was.

Agaath
vertraagt haar pas. ‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’

Karim
legt een hand op haar schouder. ‘Kom nou maar gewoon, het wordt
vast leuk.’

De
zaal en het podium zijn veel groter dan hij had verwacht. Langzaam
vullen de klapstoeltjes zich met bezoekers, vooral veel grijze
koppen. Uiteindelijk is de zaal halfvol. Een man met een flinke buik
en een baard probeert op het podium alle instrumenten uit.

‘Soundcheck,’
legt hij haar uit.

Stipt
om halfnegen begint de band te spelen. De gitarist zet in, de drummer
en de bassist volgen. Met zijn drieën voeren ze de gemiddelde
leeftijd in de zaal nog verder op.

‘Best
een lekker nummer dit.’

Agaath
buigt zich naar hem toe. ‘Dat is “Radar Love”.

Hoorde
ik in het buitenland vaak op de radio.’

Als
laatste betreedt de besnorde zanger het podium, in een veel te strak
wit pak. Hij struikelt bijna over het microfoonsnoer. Agaath kan haar
lach niet verbergen. ‘Hij lijkt op de ijsworst die ik vroeger
bij de kruidenier kocht.’

De
man trekt de microfoon uit de standaard en begint te zingen: ‘I’ve
been drivin’ all night, my hands wet on the wheel...’
De zanger heeft een zwaar Volendams accent en slikt de helft van de
woorden in.

Wanneer
het nummer is afgelopen, klinkt er een mager applausje. Agaath laat
haar handen gewoon op haar benen liggen.

Na
drie kwartier is het gelukkig pauze. De bandleden lopen alle vier
naar buiten.

Ze
kijkt hem aan. ‘Ik vind het lief dat je die kaartjes hebt
geregeld, maar deze band... moet echt verbannen worden van alle
podia.’

Hij
staat op. ‘U hebt helemaal gelijk.’

Links
van de buitendeur staat de zanger een sjekkie te draaien. Hij stapt
meteen op hem af. ‘Mag ik u wat vragen? Zou u in de tweede set
misschien “That Day” willen spelen? Ik ben hier met een
oudere dame, en dat nummer betekent heel veel voor haar.’

De
man keert zich om en werpt een blik op Karim. ‘O,’ zegt
hij terwijl hij zichzelf een vuurtje geeft. ‘Jij bent het. Jij
hoort toch bij dat zeikwijf?’

Ineens
herkent Karim de grijze snor van de veerboot.

‘Wij
doen alleen nummers van na 1968. Met Barry Hay was de Earring pas
compleet. Een echte band, net als wij.’

Karim
recht zijn schouders. ‘Als jullie een echte band zijn, ben ik
Martin Garrix. En jij had in 1968 al zangles moeten nemen.’ Hij
loopt weer naar binnen en biedt Agaath zijn arm aan. ‘Dit wordt
nooit meer wat. Laten we maar naar het hotel gaan.’

Ze
staat op en geeft hem een arm. ‘Eens even kijken of ze op Texel
ook een Hanky Panky kunnen maken.’
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Het
hotelpersoneel is nergens te bekennen; de bar is volkomen verlaten.
Alleen achterin is ergens muziek te horen. Klaarblijkelijk gaat even
een deur open, want het geluid klinkt korte tijd flink hard. Wanneer
de deur is dichtgevallen, komt er een man aangelopen. Hij heeft een
witte tuniek aan en een hoed met een lange veer op zijn hoofd.

‘Ah,
daar bent u eindelijk,’ zegt Agaath met lichte irritatie in
haar stem. ‘We willen graag wat bestellen. Kunt u cocktails
maken?’

De
man, zo ongeveer van haar leeftijd, blijft vlak voor haar staan en
bekijkt haar eens goed. ‘Zeker, maar dan zou u met mij mee naar
huis moeten komen.’ Hij lacht om haar verbazing. Zijn ogen
twinkelen. ‘Ik werk hier namelijk niet.’ Hij neemt zijn
hoed af en maakt een diepe buiging, waarbij zijn hoofddeksel door de
lucht zwiert. Sommige mannen kunnen dat best hebben, een hoed.
Terwijl hij doorloopt, wenst hij haar een fijne avond.

Voordat
ze iets terug kan zeggen, komen twee meisjes arm in arm vanuit de hal
de bar binnengelopen, schaterend. Ze hebben roze konijnenoren op hun
hoofd en een zwart strikje om hun hals, en ze dragen allebei een
rokje. Zo kort heeft ze het zelden gezien - een stuk stof dat de
lading net niet dekt. Ze roepen vrolijk ‘Hoi!’ tegen
Karim, die hen met open mond nakijkt.

Hij
geeft haar een stootje en wandelt achter ze aan. ‘Eens zien
waar deze konijnen naartoe gaan.’

Wanneer
ze de deur voorbij de bar opendoen, kijken ze direct een overvolle
feestzaal in. Iedereen die er rondloopt is verkleed. Ze herkennen
Harry Potter, een brandweerman, een vrouwelijke Elvis, Bert en Ernie,
een ananas, drie nonnen en Spiderman. Obers lopen behendig met
dienbladen vol drankjes tussen de mensen door. Iedereen danst
uitbundig op de overvolle dansvloer.

Ze
kijkt naar Karim. Agaath trekt hem aan zijn jas naar achteren en doet
de deur dicht. ‘Kom mee.’ In hoog tempo loopt ze naar de
trap die naar de kamers leidt.

Hij
volgt haar op een drafje. ‘Wat moeten we nou boven? We zouden
toch nog wat gaan drinken?’

Ze
vist de kaart van de kamer uit haar tas. ‘We gaan naar dat
feest. Heb jij extra kleding bij je?’

‘We
kunnen daar niet zomaar binnenvallen, we zijn niet eens uitgenodigd.’

Ze
opent de deur van haar hotelkamer en doet het licht aan. ‘Dat
heet partycrashen, jongen.’

‘Maar
het is een verkleedfeest.’

Ze
kijkt naar zijn kleren en dan naar haar eigen jurk. Ze zijn ongeveer
even lang, ziet ze nu. ‘Kleed je maar uit.’

Karims
ogen worden groot.

Ze
wijst op haar zachtroze jurk. ‘Jij gaat in deze jurk, en ik...
Ik doe dat geval wel aan.’ Ze bekijkt zijn grijze trainingspak
met licht afgrijzen. ‘Dan vallen we in elk geval niet op.’

Hij
sputtert even tegen, en zijn stem slaat over als hij antwoord geeft.
‘Moet ik in een jurk naar dat feest?’

Ze
duwt hem achteruit de badkamer in. ‘Ja! En opschieten een
beetje, want ik heb dorst.’ Ze slaat de deur van de badkamer
met een harde klap dicht. Wanneer ze haar jurk uit heeft, klopt ze op
de deur. ‘Ben je zover?’

Karim
steekt zijn hand door de kier en reikt haar een stapeltje kleding
aan. Ze geeft hem in ruil daarvoor haar jurk en sluit de deur weer.
De broek van Karim gaat makkelijk aan. Hij is van zachte stretchstof.
Bij de taille is hij enigszins ruim, maar met een veter kan ze hem
strakker trekken. De broek loopt taps toe naar beneden, hij zit
echter verrassend lekker. De ruime sweater past ook prima.

De
deur van de badkamer gaat een stukje open. ‘Mag ik binnenkomen?
Ik heb hulp nodig met de rits. En dat riempje snap ik ook niet.’

Karim
monstert Agaath in zijn grijze trainingspak. ‘Wow! Dat staat
goed zeg! U moet alleen nog de hoodie opzetten.’ Als ze niet
meteen reageert, sjort hij de capuchon over haar hoofd. ‘Echt
nice.’

Ze
trekt aan het kruis van de broek, dat laag tussen haar benen hangt.
‘Dit is alleen een beetje eigenaardig.’

‘Nee
hoor, dat hoort zo. Gewoon laten hangen. Hoewel... eigenlijk moet uw
onderbroek er bovenuit komen,’ zegt hij met een brede lach.

Agaath
ritst de jurk aan de achterkant dicht. Ze pakt het goudkleurige
riempje uit Karims hand en klikt het behendig om zijn middel. Het
bovenstuk van de jurk hangt flodderig op zijn borst.

Hij
trekt aan de veel te ruime stof. ‘Dit zit niet helemaal goed,
lijkt me.’

Ze
doet een stap achteruit om hem uitgebreid te bekijken en grijnst.
‘Die jurk staat je echt prima. Met die donkere krullen lijk je
precies op mijn tante Jopie. Die had ook bijna niks.’

Hij
draait rond. De jurk valt tot net boven zijn knieën. Zijn lange
jongensbenen met hoge witte sneakers steken eronder uit.

Met
een grijns pakt ze een kussentje van een stoel en propt dat van
bovenaf in de jurk. ‘Je moet jezelf eens zien.’ Ze trekt
hem voor de grote passpiegel, en allebei schieten ze in de lach. ‘Ik
denk dat we geweigerd worden bij de deur.’

‘Ga
eens zo staan,’ zegt hij. Hij zet zijn benen wijd uiteen en
wijst met zijn pinken en wijsvingers naar beneden.

‘Ben
je betoeterd, zeg, ik ga me niet uitsloven. Laten we gaan, ik krijg
uitdrogingsverschijnselen.’ Ze pakt haar tas en legt hem toch
maar weer neer. Ze haalt alleen de kamerkaart eruit en doet die in
een van haar broekzakken. ‘Verder niets nodig. Het feest kan
beginnen.’
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Wanneer
ze uit de lift stappen, ziet Karim een bord dat hem niet eerder is
opgevallen: BRUILOFT DICK & JEANNE. De pijl wijst naar de deur
van de feestzaal, aan de andere kant van de bar. Hij stopt meteen.
‘Kunnen we dit echt wel doen?’

Een
meisje in verpleegstersuniform loopt om hen heen. Een paar meter
verderop draait ze haar hoofd en knipoogt naar hem. ‘Die jurk
staat je goed hoor.’ Misschien kan het toch geen kwaad om even
te gaan kijken.

Agaath
trekt aan zijn arm. ‘Kom nou maar mee, het wordt vast leuk.’

In
de zaal is de dansvloer nog steeds goedgevuld. De twee bunny’s
gaan onder de discobol helemaal los. Een kangoeroe springt heen en
weer en botst tegen een onooglijke dame die verkleed is als
Roodkapje.

Agaath
stoot hem aan. ‘Die is al een keer opgegeten door de wolf,’
merkt ze op.

Een
jongen in Kapitein Haak-outfit zwaait iets te woest met zijn plastic
haak en slaat bijna een blad bier uit de handen van een ober.

Agaath
keert haar hoofd naar de bar. ‘Daar moeten we zijn,’
schreeuwt ze.

Hij
beent achter haar aan en stoot met zijn elleboog per ongeluk de
vrouwelijke Elvis aan.

‘Als
wie ben jij verkleed?’ vraagt ze met lodderige stem, en ze
trekt aan zijn krullen.

‘Als
Dieuwertje Blok,’ is het eerste wat in hem opkomt. ‘Van
het Sinterklaasjournaal.’

‘Niet
echt gelukt,’ zegt Elvis, en ze loopt door.

Agaath
neemt plaats op een barkruk. ‘Wat wil jij drinken?’

Hij
blijft naast haar staan. ‘Doe mij maar een colaatje.’

Ze
steekt haar vinger in de lucht, waarna het meisje dat bij de tap
staat gauw toesnelt. ‘Heb je cocktails?’

Het
meisje kijkt naar het bord op de muur. ‘We schenken op de
bruiloft alleen bier, wijn en fris.’

‘Dat
valt me toch een beetje tegen van Dick en Jeanne,’ zegt Agaath
hoofdschuddend. ‘Doe dan maar een witte wijn.’

Wanneer
hij opzijblikt, ziet hij op de andere hoek van de bar de man met de
hoed. Agaath heeft hem ook al gespot. De man steekt zijn duim op en
wenkt haar of ze bij hem wil komen zitten.

Karim
knikt goedkeurend. ‘Doe maar, ik ga wel dansen.’




Pas
als hij bijna op de dansvloer staat, realiseert Karim zich dat hij
een jurk aanheeft. Even wil hij zich gelijk omdraaien, maar de
bunny’s hebben hem al ontdekt. Ze sleuren hem de dansvloer op,
en voor hij het weet, is hij net zo bezweet als zij. In no time
vormen ze met zijn drieën het middelpunt van de dansende
menigte. ‘Jump,
jump,’ scanderen
de feestgangers, en hij springt alsof hij ook een kangoeroepak
aanheeft. Na een halfuur plakt de jurk aan zijn lijf.

‘Heb
je dorst?’ vraagt een van de bunny’s, die met haar
borsten gevaarlijk dicht bij het kussen onder zijn jurk komt. Ze pakt
zijn hand vast en trekt hem mee naar de zijkant van de zaal. ‘Hier,’
roept ze naar het barmeisje. Ze steekt twee vingers op en draait zich
naar Karim. ‘Jij lust ook wel een biertje?’ Met enige
moeite neemt ze plaats op een barkruk, en ze schuift een tweede kruk
naar zich toe. Ze slaat een paar keer met haar hand op de bovenkant.
‘Kom maar gezellig bij me zitten.’ Een kwartier lang
wordt hij getrakteerd op een onsamenhangend verhaal over een vriendje
met wie ze het net heeft uitgemaakt, haar nieuwe baan bij een
nagelsalon en haar eerste ontmoeting met het bruidspaar. ‘Dat
was in de Uil... Je weet wel, dat café waar zij vroeger
gewerkt heeft. Hoe ken jij Dick en Jeanne eigenlijk?’

Plotseling
realiseert Karim zich dat hij mevrouw Van Zuijlen al enige tijd niet
gezien heeft. Hij kijkt om zich heen. Ze zit niet meer aan de bar, en
ook op de dansvloer is geen spoor te bekennen van het grijze
trainingspak.

De
bunny trekt aan zijn arm. ‘Nou, waar ken je ze van?’

Hij
staat op. ‘Sorry, ik moet naar de wc.’ In de hal twijfelt
hij even, en dan stapt hij toch het damestoilet binnen. Gelukkig is
er niemand. De drie deuren zijn dicht maar niet op slot. ‘Mevrouw
Van Zuijlen?’ roept hij aarzelend.

Geen
reactie.

Een
voor een doet hij de deuren open. De hokjes zijn inderdaad leeg. Ook
de receptie is verlaten, en hij slaat op het belletje.

Na
een paar minuten komt de zwaarlijvige man de hoek om sloffen. ‘Wat
is er?’ vraagt hij knorrig. ‘Eigenlijk zijn we na
twaalven alleen beschikbaar voor noodgevallen.’ Dan herkent hij
Karim. ‘Mijn excuses, wat kan ik voor je betekenen?’

Karim
wijst naar de deur. ‘Hebt u iemand naar buiten zien gaan? Die
oudere dame van kamer 18? We hebben samen ingecheckt.’

De
man haalt zijn schouders op. ‘Ik kan helaas niet bijhouden waar
alle gasten zijn, maar ik zou me niet al te druk maken als ik jou
was. Dat is het voordeel van een eiland: niemand kan er verdwalen.’
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De
man met de hoed blijkt een oom van de bruid te zijn. Hij heet Hans.
Van dichtbij is hij best knap met zijn volle zilvergrijze haar en
donkerbruine ogen. Hij is weduwnaar, woont op een boot in Sneek en
houdt van zeilen.

Verder
dan dit komen ze niet met het gesprek, want hij steekt algauw zijn
hand uit. ‘Mag ik deze dans van u?’

Ze
kijkt naar zijn lange sterke vingers en legt zonder nadenken haar
hand in de zijne. Samen lopen ze de dansvloer op. Ze krijgt het
opeens benauwd. Geen idee hoe ze op deze muziek moet dansen. Lang
duurt de benauwdheid niet. Hans slaat een arm om haar middel, tilt
haar hand in de lucht en begint aan een quickstep. Hij leidt haar
bedreven over de dansvloer. Soms tilt hij zijn arm omhoog en laat
haar een draai maken. Ze voelt zich licht. Lichter dan ze zich in
tijden heeft gevoeld. De glimlach verdwijnt niet meer van haar
gezicht. Samen zwieren ze nummer na nummer over de dansvloer. Bij een
rustig nummer trekt hij haar ineens iets dichter tegen zich aan. Zo
dichtbij dat ze hem kan ruiken. Het is de geur van de zee, van hout,
van eindeloze weiden. Hij beweegt zijn hoofd een stukje naar achteren
en kijkt haar aan. ‘Heb je zin in een wandeling?’

Als
ze knikt, geeft hij haar een arm. Door de tuindeur lopen ze naar
buiten. Het is een warme voorjaarsavond. Terwijl ze arm in arm de
tuin in lopen, werpt hij een blik opzij. ‘Het is lang geleden
dat ik zo gedanst heb.’

‘Dan
moet je weten dat ik er eigenlijk niets van kan,’ zegt ze
vrolijk.

‘Dat
kan ik alleen maar tegenspreken.’ Hij steekt zijn vinger uit
naar een houten trap die langs een duin omhooggaat. ‘Heb je zin
om de zee te zien?’

In
de verte hoort ze het ruisen van de golven. Dan maakt ze zich los en
rent naar de trap. Ze voelt energie alsof ze net wakker is na een
week slaap. Bij de eerste tree legt ze haar hand op de leuning en
trekt zichzelf op om sneller omhoog te gaan.

Hans
komt lachend achter haar aan. ‘Ho dame, zo snel ben ik niet.’

Halverwege
moeten ze even op adem komen. Ze draait haar hoofd naar een steile
trap die nog hoger leidt. ‘Gaat die naar de top? Zien we dan de
zee?’

Hans
knikt en pakt haar hand vast. ‘Red je dat wel?’

‘Zeker
wel,’ zegt ze met een uitdagende blik. ‘De vraag is
alleen: redt Robin Hood dat ook?’ Ze neemt de pose aan die
Karim haar eerder op de avond voordeed.

Hans
grinnikt hardop. ‘Jij bent echt een portret.’ Dan zet hij
zijn hoed iets naar achteren op zijn hoofd en grijnst. ‘Wie het
eerste boven is.’ Hij neemt de trap met twee treden tegelijk.

‘Straks
val je en moet je een nieuwe heup!’ roept ze achter hem aan.

Wanneer
hij inhoudt omdat hij moet lachen, haalt ze hem links in. Buiten adem
komen ze vlak na elkaar boven.

‘Ik
heb gewonnen!’ roept ze. Tot haar eigen verbazing maakt ze
zelfs een sprongetje. Dan ziet ze de grote maan die boven de zee
hangt. Het oranje licht weerkaatst op de kabbelende golven.

Hans
staat tegen de balustrade uit te puffen. ‘Ik wist niet dat ik
dit nog kon.’

Hij
komt naast haar staan en observeert het brede strand, dat goed
zichtbaar is in het maanlicht. Door het geruis van de zee in de verte
lijkt alles om hen heen stil. Dan pakt hij haar hand vast en knijpt
er teder in. ‘Je bent een bijzondere vrouw, Agaath.’

Ze
kijken elkaar aan zonder iets te zeggen. Zonder zelfs maar met hun
ogen te knipperen. Ineens buigt hij zich naar voren en drukt zachtjes
een kus op haar mond. Het tintelt op haar lippen. Haar hart gaat
tekeer alsof ze zeventien is. Hij kijkt haar glazig aan en legt zijn
hand op zijn hart. Zijn mond beweegt alsof hij iets wil zeggen en de
woorden niet kan vinden. Dan zegt hij toch iets, maar ze kan hem niet
verstaan.

‘Wat
zeg je, Hans? Je moet iets harder praten.’

Wanneer
ze haar oor bij zijn mond houdt, hoort ze het plotsklaps heel
duidelijk: ‘Bel 112.’
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Met
een paar snelle passen staat Karim bovenaan de trap. Aan het eind van
de gang klopt hij op de deur van kamer 18. Geen reactie. Hij slaat
nog een keer met zijn vuist. ‘Mevrouw Van Zuijlen?’ roept
hij. ‘Mevrouw Van Zuijlen, bent u daar?’

Ineens
gaat de deur van kamer 16 open. Een slaperige vrouw in roze
nachtjapon steekt haar hoofd om de hoek. ‘Kan het iets zachter?
Ik lag eindelijk te slapen.’

Hij
doet twee stappen naar haar toe. ‘Hebt u niks gezien? Ik kan
haar nergens vinden.’

De
vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik lag te slapen, dat zeg ik toch.
Mevrouw Van Zuijlen kan me gestolen worden.’ Ze slaat de deur
met een harde klap dicht.

Bij
de receptie is de zwaarlijvige man in gesprek verwikkeld met de
kangoeroe, die zijn hoofd op de balie heeft gelegd. ‘Nog een
halfuurtje?’ vraagt de kangoeroe met dubbele tong. ‘Dan
betaalt het bruidspaar wel extra.’

De
man zucht. ‘Dat kunt u niet zomaar toezeggen.’

De
kangoeroe maakt een klein sprongetje. ‘Ik ben de
ceremoniemeester! Dat ziet u toch wel!’

Het
meisje in het verpleegstersuniform komt aanlopen en gaat naast hem
staan. Ze lacht naar Karim. ‘Zij willen het ook, Dick en
Jeanne. Ik heb het al gevraagd. Tot halftwee, dan stoppen we echt.’

Karim
doet een stap naar voren. ‘Sorry dat ik stoor, maar ze is ook
niet boven op de kamer. Ik snap er echt niks van.’ Plotseling
herinnert hij zich de man aan het andere eind van de bar. ‘Ze
was in gesprek met een man met een grote hoed. Hebt u die misschien
gezien?’

De
verpleegster stoot Karim aan. ‘Oom Hans bedoel je? Die heb ik
een halfuur geleden naar buiten zien gaan met een dame, ja. Ouwe
snoeperd.’

Karim
snelt door de voordeur naar buiten. Het eiland is geheel in
duisternis gehuld. Er is helemaal niemand op straat. Heel in de verte
ziet hij de lichtjes van het dorp. Hij begint gewoon maar te rennen.
Wie weet of je zo’n oom Hans kunt vertrouwen? Wanneer hij na
twintig minuten bijna bij de supermarkt is, komt hem een fietser
tegemoet. Karim stapt hijgend op hem af, en de man blijft staan.

‘Hebt
u onderweg mensen zien lopen? Ik zoek een man met een hoed op en een
oudere dame in een roze jurk.’

‘Zo
eentje bedoel je?’ Hij kijkt naar de jurk van Karim.

‘Eh
ja... eh nee. Ze heeft een hoodie aan, zo’n trui met een
capuchon. Ik kan haar nergens vinden.’

De
man wijst naar het hotel. ‘Ik wil je niet ongerust maken, maar
ik hoorde net wel een ambulance rijden, in de richting van het
klimduin. Net achter het hotel. Ik ga ook kijken wat er aan de hand
is.’

Karim
draait zich meteen om en rent alsof zijn leven ervan afhangt.
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Hans
ligt met zijn hoofd op haar schoot. Hij ademt zwaar en mompelt iets
onverstaanbaars. Zou het zijn laatste wens zijn? Als hij nou maar
niet het loodje legt. Ze streelt met haar hand over zijn zilvergrijze
haar. Het voelt een beetje onwennig. De toevallige voorbijganger die
reageerde op haar geroep heeft zijn jas over Hans heen gelegd en
houdt de hoed vast, die dreigde weg te waaien. Na een paar minuten
hoort ze het geruststellende geluid van een sirene, en even later
ziet ze aan de voet van het duin de zwaailichten van een ambulance,
die bij het remmen iets doorglijdt op de zandweg.

Een
man en een vrouw - beiden in gele jassen - rennen beide trappen op
met een brancard en leggen Hans er voorzichtig op. Ze dragen hem naar
beneden, en Agaath komt erachteraan.

‘Wat
is er precies gebeurd?’ vraagt de vrouw terwijl Hans
bewegingloos op de brancard in de ambulance ligt.

‘Hij
gaf me een zoen. En toen zakte hij ineens in elkaar. Misschien vond
hij me toch niet zo aantrekkelijk.’

De
vrouw kan een klein lachje net onderdrukken. ‘We gaan hem
onderzoeken. Wilt u een deken?’

Agaath
schudt haar hoofd. ‘Ik heb het helemaal niet koud. Het zal de
opwinding wel zijn... Hij gaat toch niet dood, hè? Eén
dode per jaar vind ik ruim voldoende.’

De
ambulanceverpleegkundige legt een hand op haar schouder. ‘Als
het aan ons ligt niet.’ Terwijl Agaath toekijkt, begint de
vrouw Hans te onderzoeken. Ze doet hem een zuurstofmasker op.
‘Bloedsomloop is niet goed,’ zegt ze tegen haar collega.
‘Waarschuw de mensen van de waddenheli maar. Ik denk dat ie
gedotterd moet worden.’ Ze knikt met haar hoofd naar het
weiland aan de andere kant van de zandweg. ‘De heli kan daar
landen.’

Na
tien eindeloze minuten verschijnt het zoeklicht van de
traumahelikopter, die voorzichtig landt in het weiland. Het lawaai is
overweldigend. Agaath houdt haar handen tegen haar oren. Twee
verpleegkundigen snellen toe en tillen Hans op hun eigen brancard.
Kort daarna ziet ze hoe de helikopter terugvliegt richting het
vasteland.

Ze
loopt naar de ambulancemedewerkers, die op een tablet bezig zijn een
formulier in te vullen. ‘Waar brengen ze hem nu naartoe?’

De
man kijkt op. ‘Ik denk naar het AMC.
Met
de heli zijn ze daar zo. Maar dat vraag ik voor u na. Waar verblijft
u? Dan bel ik straks wel even.’

Ze
steekt haar duim naar achteren. ‘Dat hotel hierachter. Ik denk
dat ik maar die kant op ga.’

‘Kan
ik nog iets voor u doen?’

Ze
tuurt naar de helikopter, die al bijna uit het zicht verdwenen is.
‘Zorg maar dat hij het overleeft.’
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In
de speeltuin voor het hotel zit Agaath in het pikkedonker op het
onderste deel van de glijbaan. Haar handen trillen, haar hele lichaam
bibbert; als ze gewoon even blijft zitten, trekt dat vast weer weg.

Na
het vertrek van de helikopter zijn de meeste bruiloftsgasten terug
naar binnen gegaan. Alleen de bruid en bruidegom staan nog bij de
ingang van het hotel. De stem van de bruid klinkt hoog en iel: ‘Het
komt toch wel goed met oom Hans?’ Haar kersverse echtgenoot
trekt haar sussend tegen zich aan.

Dat
is de eerste tegenvaller in hun prille huwelijk, denkt Agaath. De
eerste van vele die het leven voor ze heeft klaarliggen. Het huwelijk
is een bokswedstrijd zonder handdoek. Je leert vanzelf incasseren.

‘Daar
bent u!’ Karim komt aangerend vanaf de parkeerplaats. ‘Ik
heb u overal gezocht!’

Ze
heeft een verdwaasde blik.

‘Ik
heb zo’n beetje het halve eiland gehad, en dan zit u gewoon
hier in de speeltuin.’

Ze
draait haar hoofd naar het klimduin. ‘We wilden samen naar de
zee kijken.’

‘U
had moeten zeggen dat u wegging. Ik dacht dat er iets gebeurd was.’

‘Nou,
dat is ook zo, want ik heb hem een hartinfarct bezorgd.’

Karims
ogen worden groot. ‘U bedoelt Hans? Was die helikopter voor
hem?’

Ze
knikt en staart voor zich uit. ‘We waren samen naar boven
geklommen. En daarna hebben ze hem afgevoerd. Gelukkig is hij in
goede handen. Ik moet maar niet meer met vreemde mannen meegaan.
Zeker niet als ze een hoed ophebben.’

Even
zijn ze samen stil. Agaath denkt aan haar wandeling naar de top.

Hij
kijkt haar aan. ‘De volgende keer moet u het echt zeggen als u
weggaat.’

Ze
blikt opzij. ‘Krijg ik dan van jou een verlofpas mee?’ 


‘Misschien,’
zegt hij met een flauwe glimlach.

Agaath
draait terug. ‘En nu moet ik iets sterks hebben.’ Ze
maakt aanstalten om op te staan, maar haar lijf stribbelt tegen. Ze
steekt haar hand uit naar Karim.

Hij
stapt plagerig achteruit. ‘Als u belooft met mij terug te gaan
naar de Noordoostpolder.’

Ze
zucht. ‘Je bent vermoeiend, maar ik zal er een nachtje over
slapen.’

Karim
helpt haar omhoog. Bij het hotel zien ze zichzelf in de
weerspiegeling van de glazen deur. Zij nog steeds in zijn
trainingspak, en hij in haar roze jurk.

‘Die
jurk doe je morgen ook maar aan. Hij is vies geworden.’

Hij
blijft stilstaan. ‘Echt niet.’

Ze
loopt door. ‘Bovendien zit dit pak veel te lekker. Ik ga er
zelf een kopen.’
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‘Moet
u horen.’ In Agaaths woonkamer kijkt Karim naar het scherm van
zijn telefoon. ‘Naast begraven en cremeren is er sinds kort een
derde manier. Dat noemen ze “resomeren”. Dan wordt je
lichaam opgelost in een vloeistof.’

Ze
is op de bank een momentje in slaap gesust en doet haar ogen meteen
weer open. Als het over de dood gaat, kun je maar beter wakker
blijven. ‘Opgelost worden in een vloeistof? Dat spreekt me wel
aan. Zeker als het alcohol is.’

Hij
pakt een hand chips uit de zak die voor hem staat, propt die in zijn
mond en leest verder. ‘Resomeren is duurzaam, onder andere
omdat de grafkist hergebruikt kan worden.’

Ze
schudt haar hoofd. ‘Nu haak ik toch af. Gadverdamme. Wie weet
wie er voor je in zo’n kist heeft gelegen... Zeer onfris. De
manier waarop je nu zit te eten vind ik trouwens ook niet echt fris.’

Hij
kijkt op van zijn scherm. ‘Moet je eigenlijk vast laten leggen
of je begraven of gecremeerd wilt worden?’

‘Dat
is mogelijk, maar dat heb ik zelf niet gedaan.’

‘Waarom
niet?’

Ze
gaat rechtop zitten. ‘Het kan mij absoluut niets schelen wat er
met mijn lichaam gebeurt. Laat de wormen maar een bacchanaal
aanrichten als ik dood ben. Voor mijn part gooien ze me in een
bouwput en storten ze er beton overheen. Dat zag ik in een van die
series.’

Karim
richt zijn ogen opnieuw op het scherm. ‘Dat wordt hier niet als
optie omschreven,’ grinnikt hij. ‘Er staat trouwens dat
oudere mensen zich vooral willen laten begraven.’ Hij zet een
blikje energiedrank aan zijn mond en drinkt het in één
teug leeg.

Ze
knikt. ‘Ja... Sommige willen eigenlijk liever gecremeerd
worden, maar soms betalen ze jaren voor een gat in de grond omdat hun
partner er al ligt. Dan vinden ze het zonde van het geld om er niet
bij te gaan liggen.’

Hij
neemt een grote hand chips. ‘Ik ben vorig jaar voor het eerst
op een begrafenis geweest. Van mijn oma. Toen ze ziek was, zei ze dat
ze in het hiernamaals geloofde. Soms helpt dat.’ Zijn stem
wordt zachter. ‘Maar ik mis haar ook.’

‘Dat
snap ik, jongen. Zeker als je zoiets voor het eerst meemaakt.’
Ze blikt even opzij. ‘Op mijn leeftijd heb je soms twee
begrafenissen in de maand. Vooral in de winter valt mijn soort eerder
om. Dan staan we buiten in de kou bij zo’n kist zelf doodziek
te worden.’ Ze kijkt voor zich uit. ‘Hoe vaker je zo’n
uitvaart meemaakt, hoe banaler het wordt. Je ziet in de aula steeds
dezelfde zee van grijsspoelingen. Bij Henri’s afscheid vond ik
het heel wonderlijk om al die treurige gezichten ineens van de andere
kant te zien. Er zijn trouwens ook mensen die juist heel graag naar
een uitvaart gaan. Ze zien het als een uitje. Of ze zijn vooral blij
dat ze zelf nog niet aan de beurt zijn. Mijn vriendinnen van de
kaartclub geven na afloop altijd commentaar. Het was te kort of juist
lang. De muziek was te dramatisch, of de ringleiding werkte niet goed
op hun gehoorapparaat. Jammer dat er geen foto’s waren, of dat
de kleindochter niet ging huilen tijdens haar speech. Na afloop hoor
je in de aula dat de begrafenis van die en die vele malen mooier
was.’ Ze lacht schamper. ‘Het zou me niets verbazen als
we straks ook alle uitvaarten een review moeten geven. Wat vond u van
de koffie, de broodjes of de wijn? Dat laatste is trouwens wel
belangrijk. Dan heb je bepaald dat er een borrel moet komen in plaats
van koffie, en dan schenken ze bocht! Op die manier toon je geen
respect voor de overledene.’

Karim
richt zijn ogen op haar. ‘Bent u zelf bang voor de dood?’

Ze
haalt haar schouders op. ‘Ik ben er nooit zo mee bezig. Je weet
dat je ooit een keer gaat, en tot die tijd moet je er het beste van
maken.’ Ze is een paar seconden stil. ‘Wellicht moeten we
dan toch maar dat ritje maken naar de Noordoostpolder.’ Ze
kijkt naar Karims telefoon. ‘Als ik aan de beurt ben, hoop ik
vooral dat het sterven zelf rap zal gaan. Dat ik er gewoon tussenuit
piep, net als Henri. Niemand hoort de laatste jaren van zijn leven
schuin in een rolstoel te hangen, met de blik op niks. Geef me dan
maar een spuitje. Liever sterven op de dansvloer dan in een
leunstoel. En ik moet er ook niet aan denken dat er een hemel is waar
iedereen op me wacht. Dan moet ik daar weer van alles mee. Dood is
dood. Punt.’ Ze staat resoluut op. ‘Ik heb dorst
gekregen. Laat mij maar even lekker pre-resomeren in de pinot gris.’


 


  


  70


	


Agaath
is gespannen. Ze is er nog niet van overtuigd dat ze deze keer wél
zal uitstappen.

Karim
moet uitwijken naar de berm voor een vrachtwagen. Hij kijkt opzij.
‘Hoe vaak zagen Jeppe en jij elkaar eigenlijk?’

De
weilanden aan de andere kant van het raam voeren haar terug in de
tijd. ‘Alles bleef stiekem. Dat was best ingewikkeld, mijn
ouders hielden me goed in de gaten. Vooral mijn moeder had wel door
dat er iets aan de hand was.’

Karim
glimlacht. ‘Maar jullie lagen dus elke week te zoenen in het
gras?’

Twee
motoren halen de Snoek in.

‘Niet
elke week, wel zo vaak mogelijk. Dat werd lastiger toen de zomer
afgelopen was.’ Ze is even stil. ‘Eén keer is
Jeppe bij me thuis geweest. Toen mijn ouders bij mijn oma in Zeeland
waren... Eigenlijk moest ik mee, maar ik zei dat ik heel veel
huiswerk had. Die nacht is hij blijven slapen.’

Karim
schuift heen en weer op zijn stoel.

Ze
ademt diep in. ‘Je hoort weleens dat de eerste keer tegenvalt.
Maar ik vond het magisch. Het ging helemaal vanzelf. Hij was zo lief
voor me. Zoiets heb ik daarna nooit meer gevoeld.’

Hij
staart naar de weg. ‘Bij biologie zeggen ze alleen dat je de
eerste keer een condoom moet gebruiken. Vanwege soa’s en zo.
Het gaat nooit over gevoel.’

Ze
werpt een blik naar links. ‘Heb jij het weleens gedaan?’

Hij
bloost. ‘Dat vraag je toch niet zomaar?’

‘Nee
dus. Maar als ik je één advies mag geven...’

Hij
kijkt haar kort aan.

‘Doe
het met iemand die je echt leuk vindt. Zeker de eerste keer.’

In
de verte ziet ze de boerderij van de familie Mulder. Ze legt haar
hand op Karims arm. ‘Moeten we dit nou wel doen? Ik weet niet
eens of ik het goed gezien heb. Misschien was het gewoon iemand die
op Jeppe leek.’

Karim
trapt op het gaspedaal. ‘Er is maar één manier om
daarachter te komen.’

Bij
een brievenbus met het nummer 5 erop zet hij de auto stil. Hij draait
het raampje van de auto open. ‘Zie je wel, Mulder. We zitten
goed.’ Hij rijdt de Snoek de oprit op en parkeert tussen een
aanhangwagen en een oude Volkswagen Golf.

Ze
voelt haar hart bonzen. ‘Ik blijf zitten.’

Karim
loopt om de auto heen en doet haar deur open. ‘Kom nou maar
gewoon.’

Weifelend
stapt ze uit de auto en volgt hem in de richting van de boerderij.

Bij
de voordeur zit geen bel. Voorzichtig tikt hij op het glas. Ineens
horen ze keihard geblaf. In de donkere gang verschijnt een zwarte
herder, met vlak erachter zijn eigenaar. Een blonde man doet de deur
op een kier. Haar adem stokt. Ze ziet zijn haar, zijn ogen, zijn hand
op de deurpost. Het is hem echt, en toch kan hij het niet zijn. Deze
man is niet ouder dan een jaar of veertig.

‘Goedemiddag.’
Met zijn knie duwt hij de hond voorzichtig naar rechts. ‘Let
maar niet op hem, deze doet geen vlieg kwaad.’ Zelfs zijn stem
klinkt heel vertrouwd. ‘Wat kan ik voor jullie betekenen?’

Karim
kijkt haar aan. Ze is met stomheid geslagen.

‘Klopt
het dat dit de boerderij is van de familie Mulder?’ 


De
man knikt. ‘Ik ben Onne Mulder, ja.’

‘Woont
u hier alleen?’

‘We
zijn met zijn vieren. Mijn vrouw is boodschappen doen met de
kinderen.’

Karim
tuurt langs de man de gang in. ‘We zijn namelijk al een tijdje
op zoek naar Jeppe Mulder. Kent u die?’

De
man stapt naar buiten en doet de deur dicht. Zijn hond gaat in de
gang op de grond liggen. ‘Wat wilt u van hem?’

Ze
voelt dat het haar beurt is om iets te zeggen. ‘Jeppe is iemand
die ik lang geleden gekend heb en die heel speciaal voor me was.’
Ze kijkt de man recht aan. ‘U lijkt sprekend op hem.’

De
blonde man staart haar lang aan. ‘Dat kan kloppen, ja. Jeppe is
mijn vader.’

Karim
doet een stap naar voren. ‘Maar waar is hij nu? Woont hij
ergens in de buurt?’

De
man slikt. ‘Mijn vader is vorig jaar helaas overleden.’

Er
valt een pijnlijke stilte. Ze hoopt op een reactie van Karim, die
angstvallig blijft zwijgen. ‘Gecondoleerd,’ zegt ze dan
maar.

De
blonde man draait zijn hoofd naar de weg. ‘Hij ligt begraven in
het dorp.’

Ze
wil nog van alles vragen, maar de hond begint achter de deur
plotseling hard te blaffen. De man legt zijn hand op de deurklink.
‘Ik moet nu echt naar binnen.’

 


  


  71


	


In
de lichtgrijze grafsteen zijn twee namen gebeiteld. De bovenste is
Hendrika Annetta Mulder. Volgens het opschrift was ze een lieve
echtgenote en moeder. Ze is meer dan zeventien jaar geleden
overleden. Daaronder staat in recent uitgehouwen letters de naam van
Jeppe, met de tekst ‘Jouw
liefde blijft voor altijd bij ons’.

Agaath
houdt haar ogen lang gericht op de onderste naam.

Karim
schraapt zijn keel. ‘Gaat het met u?’

Ze
geeft geen antwoord en houdt haar blik op de grafsteen gericht.

Na
enige tijd probeert hij het weer. ‘Wilt u anders even gaan
zitten?’

Ze
blijft voor zich uit kijken. ‘Nee.’ Een paar tellen later
keert ze zich om. ‘We gaan.’

‘Misschien
wilt u...’

Ze
werpt hem een blik toe over haar schouder. ‘Ik zeg dat we gaan,
Karim. Dus dat wil ik.’ Dan loopt ze gedecideerd het pad af
richting de uitgang, hem enigszins beduusd achterlatend. Haar
schoenen stampen hard in het grind, en een man die verderop bij een
graf staat draait zijn hoofd om.

Karim
versnelt zijn pas. Wanneer ze bijna bij de poort is, pakt hij haar
arm beet. ‘Het spijt me dat het zo gelopen is. Dit was niet wat
ik voor ogen had toen ik u...’ Een beetje onhandig haalt hij
zijn schouders op. ‘Nou ja, ik had het gewoon leuk gevonden
als...’

Ze
trekt haar arm weg. Ze komt met haar gezicht heel dicht bij dat van
Karim. ‘Leuk? Een trui is leuk. Of een dagje naar de
tulpenbollen... Of nee, zo heet dat niet. Hoe heet dat nou? De
tulpen... De tulpen... Verdorie, hoe héét dat?’
Ze is steeds harder gaan praten en stampt met haar voet op de grond.
‘De bollenvelden, Karim! Hoe heet het daar?’

Hij
kijkt haar verward aan. ‘Waar hebt u het over?’

Ze
begint te schreeuwen. ‘Hoe heten verdomme die bollenvelden die
ergens onder Amsterdam liggen, waar elk jaar hordes toeristen naartoe
gaan?’

Karims
mond is opengevallen. Hij is te verbaasd om iets te zeggen.

Een
paar meter verder bij de waterpomp staat een vrouw met een gieter. Ze
heeft alles gehoord en richt zich aarzelend tot Karim. ‘Ze
bedoelt misschien de Keukenhof?’

‘De
Keukenhof!’ roept Agaath. ‘Inderdaad!’ Met haar
opgeheven vinger prikt ze bijna in Karims gezicht. ‘Dat is
leuk! Daar had je me mee naartoe moeten nemen - in plaats van al die
tijd door het hele land op zoek te gaan naar iemand die dood is!’
Haar stem schalt over de begraafplaats. Ze draait zich om, geeft een
knikje naar de vrouw met de gieter en loopt stampvoetend in de
richting van de auto.
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Op
de terugweg blijft het lang stil. Precies op het moment dat ze de
snelweg op draaien, beginnen de matrixborden te knipperen. ‘File,’
zegt Karim alleen maar.

Agaath
zakt iets achterover. ‘Dat kan er ook wel bij.’ Als een
paar kilometer verder al het verkeer op de snelweg vrijwel tot
stilstand komt, vraagt ze net iets te hard: ‘Zie je dat?’

Zijn
blik is gericht op de blauwe bestelwagen die vlak voor hem rijdt.
‘Sorry, ik moet even opletten. Wat moet ik zien?’

Ze
wijst naar een kudde schapen in het weiland naast de snelweg.
‘Schapen. Die beesten hebben nou echt geen enkele ambitie. Stom
in de wei staan, meer is het niet.’

‘Wat
wilt u daarmee zeggen?’

‘Je
hoort nooit over een schaap dat over een hek is gesprongen. Of dat
niét slaafs achter de rest van de kudde aan loopt. Schapen
hebben geen eigen mening. Ze tonen absoluut geen initiatief.’

Karim
kijkt nu toch naar rechts. ‘Als u mij bedoelt: ik voel me echt
niet aangesproken, hoor. Die beesten, zoals u ze noemt, geven
trouwens melk en wol. Zonder schapen had u niet zo’n lekkere
warme trui aan.’

Ze
tuurt strak voor zich uit. ‘Ze laten zich melken, en ze laten
zich scheren. En als het zover is, laten ze zich zomaar naar de
slachtbank leiden. Schapen hebben geen ambitie. Punt.’

De
rest van de autorit wordt er niet meer gesproken. Met twintig minuten
vertraging belanden ze uiteindelijk in Zuid. Karim manoeuvreert de
Snoek door de poort en parkeert hem in de garage. Ze stapt uit en
beent meteen naar de voordeur.

Met
zijn fiets loopt Karim naar haar toe. ‘Donderdag gewoon weer om
halftien?’

Ze
steekt de sleutel in het slot. ‘Volgens mij ben je klaar hier.
Ik houd binnenkort een grote garageverkoop. Volgende maand wordt mijn
appartement opgeleverd. Die spullen in de andere kamers zoek ik zelf
wel uit.’ Ze keert zich half om. ‘Gooi het pasje zo maar
in de brievenbus. Ik heb je niet meer nodig.’
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De
klok heeft nog nooit zo traag getikt. Zelfs De Generaal heeft vandaag
geen zin om iets van zich te laten horen. Vanochtend heeft Agaath bij
wijze van uitje wat oude kranten weggebracht. Op het plein zat een
groep jongeren bij de bankjes. Even dacht ze Karim te zien, maar van
dichtbij bleek het iemand die niet eens op hem leek.

De
bel laat haar schrikken. Die jongen zal toch niet...

Tot
haar verbazing komen Alida, Jeanette en Milène het tuinpad op
gelopen.

‘Is
er iemand overleden?’ grapt Agaath.

Geen
van de vrouwen lacht.

Iets
later hebben ze met zijn drieën plaatsgenomen op de bank. Zij
gaat in de fauteuil tegenover hen zitten. ‘Wat een
gezelligheid, jullie hier. Ik heb de koffie al opgezet.’

Milène
neemt als eerste het woord. ‘We willen met je praten, Agaath.’
Haar tanden hangen verontschuldigend in haar glimlach. Cosmetische
ingrepen dragen zelden bij aan een betere wereld.

Jeanette
knikt driftig. ‘We hebben overlegd, en we vinden dat het tijd
wordt om je tot de orde te roepen.’

Milène
veert op. ‘Dat heet een interventie.’

Agaaths
wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Hoe bedoel je?’

Alida
schuift naar voren op de bank. ‘Zeg nou zelf, het gaat toch
echt niet goed met je?’

Agaath
beweegt ongemakkelijk heen en weer op haar stoel. ‘Met mij gaat
het uitstekend. Waar hebben jullie het over?’

Alida
kijkt haar streng aan. ‘In de rouw kunnen mensen vreemde
capriolen uithalen. Wij snappen dat, en daarom willen we je
waarschuwen. Daar zijn we tenslotte vrinden veur.’

Agaath
werpt haar een niet-begrijpende blik toe.

Jeanette
gaat op zachte toon verder. ‘We hebben het over jou en die
jongen. Milène vertelde dat jullie een rendez-vous hebben
gehad in een hotel op Texel?’

‘Je
buurvrouw vertelde dat vorige week,’ vult Milène aan.
‘Zij had het weer van de bakker. Daar kocht je kennelijk
broodjes voor onderweg?’

Alida
legt een hand op Milènes knie en neemt het woord over. ‘Jullie
tweeën, samen in een hotelkamer. Vind je dat zelf niet... Nou
ja... Laat ik het maar gewoon zeggen: weerzinwekkend?’

Agaath
is even te verbouwereerd om te reageren, maar dan klinkt haar schelle
lach door de kamer. ‘Jullie denken dat Karim en ik...’

Alida’s
gezicht staat strak als elastiek. ‘Het is op z’n zachtst
gezegd verdraaid lastig om hier geen eurdeel over te hebben, Agaath.’

Agaath
heeft een cynisch lachje. ‘Natuurlijk denk je dat, Alida. Dat
wil je toch graag “heuren”? Dat Karim en ik minnaars
zijn? Ja hoor, dat is volkomen juist. Hij heeft een voorkeur voor
bejaard. Er valt op deze ouwe fiets blijkbaar veel te leren, en ik
heb hem alle hoeken van de hotelkamer laten zien. Hij is jong, hè,
dus we konden de hele nacht door.’

De
dames van de kaartclub kijken geschokt.

‘Maar
jullie kunnen gerust zijn, want hij vertoont zijn gezicht hier niet
meer. Ik heb hem de laan uit gestuurd. Ik heb zijn diensten niet
langer nodig.’ Ze plant haar handen op beide stoelleuningen
alsof ze op wil staan. ‘Heeft het geriatrisch tribunaal nog
meer vragen of opmerkingen? Het loket is nu toch geopend.’

Jeanette
loopt rood aan van boosheid. ‘Jij durft wel, hè... Zo’n
toon aanslaan terwijl je man nog geen halfjaar dood is... Je bent
gelijk begonnen met opruimen en inpakken. Het lijkt wel of je je
leven met Henri wilt wissen. Alsof je hém wilt wissen.’
Haar stem klinkt een octaaf hoger nu. ‘Meer dan vijftig jaar
zijn jullie getrouwd geweest! Je zou hem moeten eren, in plaats van
alles overboord te gooien.’

Alida
legt haar hand op Jeanettes arm. ‘Denk aan je hart, schat.’
Ze draait zich terug naar Agaath. ‘Je bent duidelijk niet goed
bij je hoofd, Agaath. En ik denk perseunlijk dat Henri er precies zo
over zou denken.’

Agaath
kijkt haar onbewogen aan. ‘Heb je hem onlangs gesproken?’

Milène
lacht nerveus en stopt daar meteen mee als ze de blik van Alida ziet.

Jeanette
recht haar rug. ‘Ik weet dat hij het niet altijd even makkelijk
heeft gehad met jou.’

Agaaths
gezicht wordt bleek. Het is ineens akelig stil in de kamer. Dan
schraapt ze haar keel. ‘Wat bedoel je?’

‘Op
verjaardagen luchtte hij weleens zijn hart bij me. Hij zei dan dat je
heus wel lief was, maar dat hij geen hoogte van je kon krijgen. Dat
je eigenlijk een vreemde voor hem was. En dat jullie huwelijk...’

Agaath
komt overeind uit haar stoel. Haar stem trilt. ‘Ga je het nu
echt over mijn huwelijk hebben?’

‘Ik
wil alleen maar zeggen dat Henri...’

Agaath
stapt naar voren. ‘Houd je mond!’ Ze balt haar vuisten.
‘Jullie slangen weten niéts van Henri, niéts van
mij en niéts van ons huwelijk, horen jullie me! Helemaal
niets! Ik ben klaar met jullie. Mijn huis uit.’ Ze wijst naar
de voordeur.

De
drie vrouwen kijken haar vanaf de bank verschrikt aan.

‘Mijn
huis uit, zeg ik! Ik hoef jullie nooit meer te zien. Nooit meer!
Zakken jullie allemaal maar in de stront.’

Als
de dames totaal onthutst buiten staan, smijt ze de deur achter hen
dicht. Het tribunaal is gesloten.
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Agaath
werpt een blik in de koelkast. Een kuipje margarine en drie losse
wortels houden zich schuil in de groentela. Verder is de koeling
vrijwel helemaal leeg. Het laatste restje cola giet ze in de
gootsteen, de jongen komt toch niet meer. Er is een week verstreken
sinds ze met Karim aan het graf van Jeppe stond, en sindsdien heeft
ze niet de moed gevonden om naar de supermarkt te lopen. Ze blikt uit
het raam en ziet dat de zon schijnt. Net als gisteren en de dag
daarvoor. Mooi weer betekent vrolijke gezichten, en daar heeft ze nu
echt geen zin in.

Ze
hoort de telefoon overgaan en sloft naar de hal. Het is de
receptionist van het hotel op Texel; het lijkt alweer een eeuwigheid
geleden dat ze daar met Karim verbleef. ‘Ze hebben me gevraagd
om u even te bellen,’ zegt de man. ‘Meneer de Zeeuw is
ontslagen uit het ziekenhuis.’

Ze
is in verwarring. ‘Meneer de Zeeuw? Ik weet niet waar u het
over heeft.’

De
receptionist probeert het nog een keer. ‘Hans de Zeeuw? U was
toch bij hem toen hij een hartinfarct kreeg?’

Ze
is een paar seconden stil. ‘Dat klopt inderdaad... Bedankt voor
het bellen.’ Ze zou Hans een kaartje kunnen sturen. ‘Hebt
u een adres van hem?’

‘Dat
mag ik helaas niet doorgeven. Ik wens u een fijne dag.’

De
Generaal tikt hard met zijn snavel tegen zijn kooi. Verdomme. Het
eten van dat beest is natuurlijk ook op, en hij houdt niet van
wortel. Ze loopt naar de gang voor haar jas en de boodschappenkar.

In
de winkelstraat ziet ze in het rek een bekende fiets staan. Ze
schrikt ervan. Waarschijnlijk is hij ergens in de buurt. Ze loopt in
de richting van de supermarkt, maar na een paar meter blijft ze staan
en inspecteert de omgeving. Aan de overkant van de straat is de
speelgoedwinkel verdwenen. Op de gevel hangt een nieuw bord: GALERIE
TSNUK. Dat
belooft niet veel goeds. Achter het raam hangen drie doeken met
afbeeldingen die ze alleen maar kan omschrijven als gekleurde
uitwerpselen. Plotseling verschijnt Karim in de deuropening. In een
reflex steekt ze haar hand op, maar hij verdwijnt meteen naar binnen.
Met grote passen steekt ze de straat over. Een roodharig meisje op
een scooter begint te toeteren en trapt hard op de rem. Ze kan de
boodschappenkar van Agaath maar net ontwijken en komt tot stilstand
tegen de stoeprand.

Karim
komt naar buiten gelopen. ‘Gaat het?’

Agaath
stapt met haar kar de stoep op. ‘Nou, dat scheelde maar een
haartje.’

Hij
wijst naar het roodharige meisje. ‘Ik bedoelde met haar. Is je
scooter nog heel?’

Het
meisje start de motor weer. ‘Ze stak zomaar over. Dat wijf is
echt gestoord.’

Wanneer
het meisje is doorgereden, staan Agaath en Karim voor de galerie
tegenover elkaar. Met zijn overhemd ziet hij er ineens heel volwassen
uit.

‘Wat
doe jij hier?’ Ze beweegt haar hoofd naar de gekleurde werken
in de etalage. ‘Je was toch niet van plan om een van die
kunstwerken aan te schaffen?’

Karim
legt zijn hand op de deurpost. ‘Ik werk hier. Ze zochten iemand
die af en toe op de galerie wilde passen. Het betaalt beroerd, maar
ik mag hier schilderen...’

Ze
pakt het handvat van haar kar vast en blijft voor de winkel staan.
‘Misschien kunnen we binnenkort weer eens canasta spelen.’

Hij
kijkt naar binnen en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het te druk, ik
werk bijna elke dag. En binnenkort moet ik me inschrijven voor een
studie. Ik weet nog niets eens welke.’ Hij doet een stap naar
links om een klant binnen te laten. ‘Ik moet echt verder nu.’
Dan draait hij zich om en stapt de winkel in.
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Met
een briefje in haar hand neemt Agaath de hoorn van de haak. Ze draait
een nummer in Amsterdam. De man aan de andere kant praat heel zacht.
Of zou haar gehoor toch wat achteruit zijn gegaan?

‘Praat
eens wat harder. Ik kan u niet goed verstaan.’

Ze
heeft het juiste nummer gedraaid, hoort ze nu. On the Move
Verhuizingen. Wat is er gebeurd met de tijd dat verhuisbedrijven
gewoon Van Vliet heetten? Of De Wit & Zoon?

‘Ik
wil graag iets laten verhuizen. Liefst vandaag. Ik las op internet
dat u ook spoedverhuizingen doet. Of krabbelt u nu terug?’

Ze
geeft haar eigen adres op en één iets verder in Zuid.
De man van het verhuisbedrijf noemt een bedrag.

‘Het
geld maakt me niet uit, als het maar snel gebeurt. Wanneer kunt u
komen?’ Dat valt mee. ‘Tot zo dan.’

Een
uurtje later wordt er aangebeld. Wanneer ze de poort opendoet, ziet
ze een kleine vrachtwagen waar inderdaad ON THE MOVE
op
staat. Onder de letters is een rij mieren bezig met het verplaatsen
van iets wat eruitziet als een dood insect. De dunne man die de
verhuiswagen bestuurt lijkt zelf op een insect. Hij heeft stekeltjes,
zijn armen steken uit als tentakels, en zijn hoofd staat onnatuurlijk
ver naar voren - alsof hij vaak op zijn achterhoofd is gevallen. Ze
wenkt hem om in de buurt van de garages te parkeren.

Wanneer
de man uit de cabine stapt, ziet ze dat ook zijn benen opvallend lang
zijn. Als hij ze laat bungelen, staat hij direct op het grind.
‘Goeiesmiddags mevrouwtje.’ De man praat plat en
onwaarschijnlijk langzaam, zeker voor iemand die net is ingeschakeld
bij een spoedverhuizing. ‘Waar staat de piano?’

Ze
werpt hem een vragende blik toe.

‘Verhuizershumor.
Dat mag toch wel?’

Ze
opent de deur van de garage en wijst naar de dozen. ‘Het gaat
alleen om de voorste rij. Denkt u dat het er in één
keer in past?’

De
man begint te lachen. ‘Ik ben blij dat u ook niet vies bent van
een grapje.’

Het
insect loopt verrassend snel naar de garage en pakt meteen twee dozen
op. Ze heeft weleens gelezen dat mieren tien tot vijftig keer hun
eigen lichaamsgewicht kunnen tillen, en het zou haar niks verbazen
als deze man dat ook kan. Vijf minuten later staan alle dozen in de
vrachtwagen.

De
man gaat weer achter het stuur zitten. ‘Wat zit er eigenlijk in
die dozen?’

Ze
steekt haar duim omlaag. ‘Saaie boeken en operaplaten.’

De
verhuizer start de motor.

Ineens
krijgt ze een ingeving. ‘Mag ik soms met u meerijden?’

De
man legt zijn hand op de stoel naast hem. ‘Plaats zat.’

Na
tien minuten staan ze voor het huis van Jeanette geparkeerd. Agaath
drukt op de bel. Niemand doet open.

De
man komt al aangelopen met de eerste dozen. ‘Hebt u haar niet
gebeld van tevoren?’

Ze
opent de bovenste doos, die vol zit met elpees. ‘Weet u wat? De
dozen wil ik eigenlijk hergebruiken. Haalt u de rest ook maar.’

Ze
pakt het bovenste album beet. Het is La
traviata van
Verdi. Ze duwt het album door de brievenbus. Als ze het een beetje
schuin houdt, past het net. Ze hoort de plaat op de deurmat ploffen.
De opera’s van Puccini, Rossini, Bizet en Mozart volgen
dezelfde weg. De tweede doos zit vol boeken. Ze herkent de Russische
Bibliotheek van Van Oorschot. Henri beweerde bij hoog en bij laag dat
hij ze allemaal had gelezen, terwijl zij allang wist dat Dan Brown
zijn favoriete auteur was.

Net
als ze probeert het eerste boek door de brievenbus te proppen, doet
Jeanette met enige moeite de deur open. Ze kijkt Agaath ontsteld aan.
‘Wat ben jij nou aan het doen?’

Agaath
pakt Misdaad
en straf van
Dostojevski en duwt het in Jeanettes handen. ‘Hier! Deze wilde
je toch zo graag?’ Ze geeft een trap tegen de stapel dozen.
‘Kun je nog jarenlang plezier van hebben. Zo blijft Henri voor
altijd een beetje bij je.’ Ze draait zich om en wenkt de
verhuizer, die net de laatste spullen voor het huis zet. ‘Kom
mee, we gaan. De dozen mag ze houden.’
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Vandaag
heeft Agaath niet meer gedaan dan de post uit de brievenbus halen,
een beker en een mes afwassen en een wc-rol pakken voor De Generaal.
Ze gaat naar boven om de laatste kleding uit de linnenkast te halen.
Haar voeten voelen zwaar. Links naast de kast staan Henri’s
pantoffels tevergeefs op hem te wachten. Het afgesleten plekje waar
zijn grote teen heeft gezeten, is duidelijk zichtbaar. Ze legt de
sloffen voorzichtig in de doos, en ze blijft er nog een tijdje naar
kijken. Dan loopt ze kordaat naar beneden en pakt de telefoonklapper.
Nooit ten onder gaan in je eigen misère.

‘Restaurant
Le Poisson Bleu, goedenavond.’ Een jongedame heeft de telefoon
opgenomen.

De
hoorn houdt ze nu iets dichter bij haar mond. ‘Ja, goedenavond.
Ik zou graag eten willen bestellen.’

‘U
wilt een tafel reserveren? Voor wanneer? En hoeveel personen?’

‘Nee,
dat zei ik niet. Ik wil graag dat jullie het eten komen brengen.’

‘Helaas
is dat bij ons niet mogelijk, mevrouw.’

Agaath
zucht. ‘Natuurlijk is dat mogelijk. Zelfs een snackbar levert
tegenwoordig eten aan huis.’

Het
meisje zet haar meest professionele stem op. ‘Wij hebben een
Michelinster, mevrouw, en we kunnen die kwaliteit alleen garanderen
als we direct uitserveren.’

Agaath
is er al klaar mee. ‘Geef mij Jérôme maar even.’

Het
meisje is een moment stil. ‘U... u bedoelt meneer Durant?’

‘Ja,
haal die maar.’

‘Een
ogenblik alstublieft.’

Aan
de andere kant van de lijn hoort ze de geluiden van borden die
opgestapeld worden en een garde die door een pan gaat. Ineens ziet ze
zichzelf weer haar hoofd om de hoek van de keukendeur steken en tegen
Luc zeggen hoe heerlijk de kreeftenbisque vandaag is. En dan
teruglopen naar hun vaste tafeltje, waar Henri glimlacht naar de
mooie fles wijn in de koeler.

In
Bleu, zoals zij het restaurant liefkozend noemden, hadden ze op een
of andere manier altijd wat om over te praten. Misschien waren de
etentjes op donderdag wel de hoogtepunten van hun huwelijk. Na de
dood van Henri is ze niet meer in het restaurant geweest. Ze heeft
niet eens de moed gehad om Jérôme te vertellen dat Henri
is overleden.

De
telefoon wordt opgepakt. ‘Jérôme, bonsoir.’
Ze
is opeens heel blij om zijn vertrouwde stem te horen.

‘Je
spreekt met Agaath.’

Een
paar tellen hoort ze niets, maar dan klinkt hij oprecht enthousiast.
‘Mevrouw Van Zuijlen! Een hele goede avond. Wat heb ik u en uw
man lang niet mogen ontvangen. Hoe is het met u? Ik dacht dat jullie
opnieuw waren uitgezonden naar het buitenland.’

Ze
slikt. ‘Henri is... overleden.’

Wederom
is het even stil. Met zachte stem gaat Jérôme verder.
‘Wat spijt me dat vreselijk, mevrouw. U was samen altijd
zo’n... Zo’n fijn paar.’

Ze
voelt haar keel dikker worden, haar ogen vochtig. Ze houdt de hoorn
enkele seconden tegen haar borst en haalt diep adem. Dan gaat ze
verder. ‘Ik wil zo graag weer eens echt dineren. Kun je iets
bij mij thuis laten brengen?’

‘Mais
bien sûr, madame
Van Zuijlen. Waarmee kan ik u verblijden?’ Jérôme
noemt alle gerechten van het weekmenu. ‘En verder hebben we
heerlijke oesters vandaag. Of een paté
de crab.’ Dan
haalt hij diep adem. ‘Ah,
monsieur Henri, c’est regrettable, madame.’

Ze
denkt aan de laatste keer dat ze met Henri bij Bleu at. ‘Staat
de bisque nog altijd op de kaart?’

‘Absoluut.
En voor het hoofdgerecht kan ik u de tonijn aanbevelen.’

‘Doe
die maar dan. En graag ook wat oesters.’

‘Zes
is misschien wat veel voor u alleen?’ vraagt hij voorzichtig.

‘Welnee,
zes oesters lijkt me precies genoeg. Genieten doe ik nooit met mate.
En een fles Pouilly-Fumé, s’il
te plait.’ Ze
geeft hem het adres voor de bezorging. ‘Stuur maar een
rekening.’

‘Bien
sûr et merci, madame Agaath. Ik
wens u sterkte en hoop u gauw bij ons te mogen ontvangen. Bon
appétit.’

Een
tijdje staat ze nog met de hoorn in haar hand. Dan legt ze de
telefoon neer en loopt naar de kamer van Henri. De boekenkasten zijn
vrijwel helemaal leeg, maar op een van de onderste planken liggen
twee dikke kunstboeken, die ze aan Karim had willen geven. Ze strijkt
over de kaften.

Ze
neemt de boeken mee naar de huiskamer en plaatst ze op elkaar op de
salontafel. De laptop van Henri zet ze erbovenop. Wanneer het scherm
tot leven komt, opent ze de website van Netflix. Ze klikt op een
detectiveserie van een van haar favoriete Zweedse schrijvers. Perfect
voor bij het eten. Al die series zitten vol vrienden met wie je niet
hoeft te praten.

Een
kwartiertje later arriveert het eten, samen met de fles wijn, die
meteen opengaat. Ze zet alle bakjes om de laptop heen. Ze doet geen
moeite om een bord te pakken, dat scheelt afwas. De oesters liggen
prachtig gerangschikt op een laagje ijs. Na wat gepeuter gaat ook het
bakje met de dressing open. De geur die eruit komt brengt haar direct
terug naar hun vaste tafeltje bij het raam. Even houdt ze haar ogen
dicht. Dan gooit ze de dressing over de oesters, klikt op start en
gaat met haar bakje in de hoek van de bank zitten.

De
serie begint veelbelovend. Een oudere vrouw valt in een verlaten bos
van een heuvel; een schimmige figuur brengt haar bruut om het leven.
Agaath slurpt de oesters naar binnen en neemt tussendoor slokjes van
de bisque. Aan hun tafeltje bij het raam smaakte het beter. Wanneer
onderin wat garnaaltjes blijven liggen, houdt ze de beker op zijn kop
boven haar mond en schudt wat. De rode smurrie schiet in één
keer naar beneden, waardoor er soep op haar blouse valt. Ze probeert
de vlek weg te schrapen met haar vinger, maar het kwaad is al
geschied. Halverwege de tweede aflevering is ze toe aan de tonijn en
haar derde glas wijn; op het scherm dreigt de moordenaar nogmaals toe
te slaan. De Generaal beantwoordt de onheilspellende muziek uit de
speakers met een geluid dat er warempel op lijkt en duikt in elkaar.

‘Sst.
Het is spannend.’ Ze zakt iets dieper weg in de kussens en
neemt nog een flinke slok witte wijn.

Midden
in de nacht schiet ze wakker. De laptop vertoont in de verder
pikdonkere kamer dezelfde serie, maar ze ziet allemaal nieuwe
gezichten. Het glas wijn is omgevallen in haar schoot. Wanneer ze op
stop drukt, blijkt het al aflevering acht te zijn. Morgen maar
opnieuw beginnen. De lege bakjes en de oesterschelpen laat ze op
tafel liggen. Op het moment dat ze opstaat, ziet ze dat ze een grote
vlek in haar broek heeft ter hoogte van haar kruis. De Generaal kijkt
haar spottend aan. Dat stomme beest.

‘Dit
is niet wat je denkt dat het is. Voor straf krijg je geen deken over
je kooi.’

Wanneer
ze de kamer uit sloft, hoort ze de kaketoe zachtjes protesteren. Ze
loopt door naar de trap. ‘Morgenvroeg ben je de eerste.’
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Deze
middag is Agaath op de bank geheel verzonken geraakt in een serie
over een scheikundeleraar die besluit om drugs te gaan maken. Dat
idee spreekt haar wel aan. Hoewel de meeste personages een
onaangenaam karakter hebben, kan ze haar ogen niet van het scherm
afhouden. Daardoor is ze vergeten De Generaal terug te zetten in zijn
kooi. Boven haar hoofd heeft hij al een paar rondjes door de kamer
gevlogen; inmiddels bevindt hij zich zonder dat ze het doorheeft op
de leuning aan de andere kant van de bank.

Ze
realiseert zich dat ze sinds het ontbijt niks meer gegeten heeft. In
de fruitschaal op de salontafel ligt slechts een nogal bruine banaan.
Met een beetje geluk is hij vanbinnen nog goed. Wanneer ze hem
afpelt, blijkt het inderdaad mee te vallen. Ze neemt meteen een grote
hap. Op het scherm krijgt de scheikundeleraar het aan de stok met een
crimineel. Als ze nog een hap neemt en ziet hoe hij een automatisch
wapen pakt, blijft haar hand met de banaan in de lucht hangen. De
schriele metgezel van de leraar weet de belager neer te schieten.

Achter
haar loopt De Generaal met kleine stapjes over de leuning van de bank
in de richting van de pisang. Ze zit volledig aan het scherm
gekluisterd. De kaketoe strekt zijn lijf uit en kan met zijn snavel
net bij de banaan. Voorzichtig hapt hij er een stukje uit.

Wanneer
hij weer zijn nek uitrekt in de richting van haar hand, ziet ze hem
en springt overeind. ‘Sjezus, beest! Je laat me schrikken.’

De
Generaal hipt naar links maar springt dan terug en kijkt haar
verwachtingsvol aan. Zijn kuif gaat omhoog.

Ze
werpt een blik op de banaan en vervolgens op hem. ‘Wil je wat
eten dan?’

Ze
zou het gewoon eens kunnen proberen. Henri voerde hem tenslotte ook
altijd uit de hand, en die had al zijn vingers nog toen hij stierf.
Voorzichtig doet ze met de banaan in haar hand een stap richting de
vogel, die over de leuning naar haar toe loopt.

‘Als
je in mijn vinger bijt, draai ik je nek om. Begrepen?’

Ze
gaat zitten en houdt haar adem in. De Generaal doet voorzichtig wat
passen, duwt zijn snavel in het zachte vruchtvlees en sluit zijn
ogen.

‘Is
het lekker, jongen?’

Hij
duwt zijn kop onmiddellijk weer naar voren. Ze is bang maar houdt
haar hand stil. De Generaal neemt een klein hapje. In haar ooghoek
ziet ze dat de scheikundeleraar en zijn metgezel zich schuilhouden
voor een grote schietpartij. Ze vluchten samen de woestijn in. Ze is
gebiologeerd door het scherm en zakt weg in de bank. Agaath vergeet
helemaal dat ze de banaan vastheeft. Ze laat hem een beetje zakken,
en De Generaal doet een stapje op haar schouder terwijl hij dooreet.
Precies op dat moment begint de aftiteling. Ze werpt een blik opzij
en ontdekt dat de vogel op haar schouder is gaan zitten. Ze beweegt
zich niet. Dit zou Henri eens moeten zien.

Zachtjes
trekt ze de banaan weg. ‘Nu is het klaar, anders raak je aan de
schijterij.’

De
Generaal vliegt terug naar zijn kooi. Voldaan gaat hij op zijn stok
zitten en plukt in zijn veren. Ze drukt op pauze.

De
rest van de banaan stopt ze in een chipszak die naast de bank op de
grond ligt. Het is stil in huis. In de verte hoort ze een auto de
straat uit rijden. Omdat ze geen zin had in pottenkijkers, heeft ze
de schoonmaakster voorlopig afgebeld. De ramen moeten nodig gewassen
worden, maar ze hoeft nu toch niet naar buiten te kijken. Op de
laptop is meer dan genoeg te zien. Agaath klikt weer op start. Ze
ziet dat de scheikundeleraar in elk geval nog leeft.
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Het
wijnglas op haar nachtkastje staat net te ver weg. Wanneer ze
overeind komt om het te pakken, tikt ze het bijna omver. De wekker
geeft kwart over vier aan. Is het al zo laat? Ze zou eigenlijk moeten
gaan slapen. Maar welke van de drie zussen heeft het nou gedaan?
Gisteren kon ze ook niet stoppen met kijken, nu moet ze echt naar de
wc. Ze klikt op de spatiebalk en duwt de laptop van haar schoot.

Agaath
loopt snel naar de badkamer. Onder haar voet voelt ze iets zachts,
haar blaas roept alleen nogal hard nu. Als ze klaar is, ziet ze dat
onder haar voet een groot stuk pizza geplakt zit. De rode saus is met
kaas en al tussen haar tenen door gekomen. Een halve pizza ligt in de
doos naast haar bed. Ze zei nog tegen de bezorger dat dat ding veel
te groot was.

Ze
wiebelt een beetje met haar tenen, maar de pizza blijft aan haar voet
vastzitten. Ze zit op de wc met haar blouse aan, haar onderbroek op
haar knieën en een stuk pizza aan haar voet. Als Henri haar zo
zou zien... Ze trekt het stuk los. Wanneer ze de tomatensaus ruikt,
krijgt ze toch trek. Ze neemt een flinke hap. Even is ze in Rome,
waar Henri en zij in 1986 samen een quattro stagioni deelden op de
trappen van de Trevifontein. Hier op de wc smaakt het ook goed. Haar
tenen zitten nog steeds vol met kaas en saus. Misschien moet ze die
voet onder de douche houden. Nu ze erover nadenkt: wanneer heeft ze
eigenlijk voor het laatst gedoucht? Gisteren? Eergisteren? Of is het
ondertussen drie dagen geleden? Ze draait de douchekraan open. Als ze
klaar is en in bed gaat liggen, staat de wekker op vijf voor vijf. Ze
trekt de deken over zich heen. Ergens op de wereld is het nu bedtijd.
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Agaath
zit al acht uur achter de laptop. Een Zweedse serie met een
autistische rechercheur in de hoofdrol is haar nieuwste verslaving.
Op de brug tussen Zweden en Denemarken ligt een lijk, en de blonde
vrouw moet de zaak samen met een Deense collega oplossen. Agaath
geniet van de botheid en ongepaste opmerkingen van de politievrouw en
de grappige reacties op het gezicht van haar Deense collega, die er
best mag zijn. Haar hoofd protesteert ondertussen, maar gelukkig
vindt ze in de keukenla een strip paracetamol. Wanneer ze er twee
inneemt, kan ze nog even door.

In
de laatste aflevering van seizoen twee wil de sympathieke Deense
rechercheur de moordenaar van zijn zoon doodschieten. Volkomen
terecht natuurlijk. Helaas geeft zijn collega hem aan en moet hij de
gevangenis in. Niet echt collegiaal, Zweedse mevrouw. Agaath klikt
meteen serie drie aan. Het zal toch niet zo zijn dat haar Deen niet
meer meespeelt? Pas in de derde aflevering geeft ze de leuke Deen
definitief op, maar de nieuwe partner van de autistische rechercheur
kan er ook mee door. Met twaalf uur beeldscherm en zes paracetamol
heeft ze een persoonlijk record gevestigd.
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Op
het scherm zoekt Agaath naar All
the President’s Men. Geen
enkele van de plaatjes komt haar bekend voor. Ze wist de titel en
toetst dan The
Sting in.
Geen resultaat. Verbaasd staart ze naar het scherm. Twee topfilms met
de beste acteur ooit, en ze staan niet op Netflix. Al sinds de eerste
film waar hij in meespeelde, is ze betoverd door Robert Redford, met
zijn goudblonde haar, zijn blauwgrijze ogen en die lach die een reis
door je lijf maakt. Ze vond meteen dat hij op Jeppe leek. En acteren
kon hij ook. Ze typt zijn naam in de rechterbovenbalk en ziet dat er
toch een film op Netflix staat met hem in de hoofdrol. Volgens de
beschrijving speelt hij een man die iets krijgt met zijn buurvrouw.
Helaas is het een recente film en is hij een oude man. Wat een
afknapper. Robert loopt moeilijk, heeft een verrimpelde kop en een
totaal verkeerde kleurspoeling in zijn haar. Ze slaat de laptop met
een klap dicht. Robert Redford lijkt in niets meer op Jeppe.
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Al
een uur zit Agaath op de trap. Ze kijkt naar de telefoon op het
tafeltje tegen de muur. Het toestel staat daar maar te staan, zonder
ook maar één keer te rinkelen. Misschien maar beter
ook, want haar koppijn is niet te harden. Ze moet het voor de
zekerheid ergens noteren: ‘Wijn na port, ingestort.’ De
stilte in huis wordt alleen verbroken door De Generaal, die heen en
weer loopt in zijn kooi en hoestend met een berg kurken speelt.

Ze
duwt zichzelf omhoog en houdt de witte hoorn tegen haar linkeroor.
Met haar rechterhand bedient ze het toetsenbord; het nummer van Karim
kent ze uit haar hoofd. De telefoon gaat heel lang over, maar hij
neemt niet op. Ze probeert het nog een keer.

Pas
bij de derde keer hoort ze zijn vertrouwde stem. ‘Ik ben bezig,
wat is er?’

Eigenlijk
weet ze niet goed wat ze moet zeggen. Ze kijkt naar de laptop die
naast haar op de trap ligt. ‘Ik heb Netflix uit.’

Ze
hoort Karim zuchten. ‘Niemand heeft Netflix uit.’

‘Ik
bedoel: ik heb volgens mij alle goeie detectives nu wel gezien. Heb
jij niet een paar tips? Die serie over het Engelse koningshuis is
slaapverwekkend, en als er geen moord in voorkomt, vind ik het
sowieso te saai.’

Op
de achtergrond hoort ze een tram voorbijkomen; blijkbaar wandelt hij
ergens op straat. ‘Weet ik veel waar u van houdt... Kijk maar
gewoon in uw account, daar staan allerlei suggesties. Dat gaat
automatisch. Maar ik moet nu echt naar mijn werk... ’

Ze
drukt de hoorn iets steviger tegen haar mond. ‘Je werkt toch
parttime? Volgende week wil ik aan de werkkamer van Henri beginnen.
Ik moet me langzamerhand gaan voorbereiden op de verhuizing. Kun jij
niet nog één keer een handje toesteken?’

Het
blijft even stil aan de andere kant van de lijn, maar dan hoort ze
Karim, luid en duidelijk. ‘Meent u dat nou? U had me toch niet
meer nodig? U hebt tegen me staan schreeuwen bij Jeppes graf. Zeg
eerst maar sorry, dan zien we daarna verder.’

Ogenblikkelijk
smijt ze de hoorn op de haak. Denkt die snotneus nou dat zij haar
excuses gaat aanbieden? Ze loopt naar de kooi van De Generaal om hem
wat te eten te geven. Hij geeft zowaar een kopje tegen haar hand. Ze
kriebelt de kaketoe in zijn nek. ‘Wij hebben niemand nodig, jij
en ik. We doen het gewoon met zijn tweetjes.’
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Al
weken is Agaath nauwelijks buiten geweest. De uitbundigheid van het
voorjaar staat haar tegen. Bovendien is ze bang dat haar hoofd te
veel wordt geteisterd door het zonlicht. Kort na enen besluit ze op
te staan. Dat beest moet tenslotte ook een keer eten. Wanneer ze
zichzelf uit bed heeft gesleept, daalt ze de trap af. Ze mist de
laatste tree en valt half op het telefoontafeltje. De Generaal maakt
een krassend geluid, alsof hij haar uitlacht. Desondanks geeft ze hem
zijn dagelijkse portie vogelzaad en een bakje vers water.

Wanneer
ze om zich heen kijkt, ziet ze dat de woonkamer en de keuken een
vergaarbak zijn geworden van lege flessen, pizzadozen en ander
verpakkingsmateriaal. Zelfs op de witte pot met de as van Henri zit
een beetje tomatensaus. Nog even en de buurtratten nemen bezit van
haar huis. Ze pakt twee vuilniszakken en maakt een rondje om de
ergste troep op te ruimen - in elk geval de stukken karton waar
etensresten op liggen. Over de urn haalt ze een lapje, en ze
verplaatst de pot naar de salontafel. Ineens voelt ze een ontzettende
behoefte om iets gezonds tot zich te nemen. Misschien moet ze even
langs de groentejuwelier. Uit de la van het dressoir haalt ze de
donkerste zonnebril die ze kan vinden. Het model is bekend geworden
door Jackie Kennedy, maar in de spiegel in de hal ziet Agaath dat de
bril haar echt beter staat.

Wanneer
ze langs het buurthuis wandelt, hoort ze muziek. Ze blijft een paar
tellen staan luisteren. Het deuntje komt haar bekend voor, maar van
de dansgroep is geen spoor te bekennen. Zonder erbij na te denken
loopt ze door de tuin naar een van de ramen en gluurt naar binnen.
Een meisje van een jaar of twaalf zit met een koptelefoon achter een
stel cd-spelers. Een ander meisje staat naast haar. Het meisje met de
koptelefoon kijkt heel geconcentreerd naar de apparatuur, en dan
hoort ze het ene liedje naadloos overgaan in het volgende. Plotseling
verschijnt Karim ten tonele. Ze duikt naar beneden.

‘Heel
goed gedaan,’ hoort ze hem zeggen. ‘Jij kan wel draaien
op een feestje.’

Ze
gaat iets omhoog met haar hoofd en ziet hoe hij de andere kinderen
eveneens op weg helpt. Wat is het eigenlijk een goedzak. Nee, nou
niet sentimenteel worden. Ze moet verder met haar leven, en hij ook.
Op handen en voeten kruipt ze een stuk over het gras tot ze bij de
stoep is. Wanneer ze zich opricht, ontdekt ze dat ze vanuit het
buurthuis wordt gadeslagen door twee meisjes. Snel maakt ze zich uit
de voeten.

 


  


  83


	


Op
de bank schenkt Agaath het laatste glas uit de fles rode wijn. Ze
stelt vast dat het tien uur ’s avonds is. Wanneer is ze
eigenlijk voor het laatst naar de slijter geweest? Was dat nou vorige
week? Of de week daarvoor? Een lichte paniek bekruipt haar. Een voor
een tilt ze de flessen op die op de salontafel staan. Allemaal leeg.

Ze
inspecteert de gangkast en schuift de bontjassen opzij. Op de planken
aan de rechterkant staat slechts een fles alcoholvrije rosé
die Henri ooit voor zijn zus heeft gekocht. Gadverdamme. Zelfs het
wijnrek met flessen ‘voor speciale gelegenheden’ heeft ze
kennelijk helemaal leeggedronken. In het krat naast de deur vindt ze
inderdaad een lege fles Piper-Heidsieck Rare Brut uit 2006. Het
probleem wordt nu echt nijpend.

Ineens
krijgt ze een idee. Ze loopt naar Henri’s werkkamer en haalt
uit de la van zijn bureau een sleutel, die bij een hoge smalle kast
bij het raam hoort. In de kast glimmen ze haar tegemoet: tientallen
onaangebroken flessen Schotse whisky. De Ierse variant noemde Henri
‘bocht’. Was zijn verzamelwoede toch ergens goed voor. Ze
gaat op haar tenen staan en pakt twee flessen van de bovenste plank;
daar staan de duurste exemplaren. Twee is misschien wat karig voor
een echte proeverij. Ze neemt er nog vier en zet de flessen in de
woonkamer op de vensterbank, vlak bij de kooi van De Generaal.
Nieuwsgierig doet de kaketoe enkele stapjes naar voren.

Ze
kijkt hem aan. ‘O? Wil je meedoen? Wel zo gezellig.’ 


Ze
haalt uit de keuken een whiskyglas en een borrelglaasje. Ze monstert
alle flessen en grijpt dan de derde in de rij. ‘Glen Scotia’
staat erop, vijfentwintig jaar oud. ‘Dat klinkt in elk geval
behoorlijk Schots.’ Ze schenkt haar glas bijna halfvol en slaat
de drank in één keer achterover. Ze schiet meteen in
een enorme hoestbui; De Generaal doet twee passen naar achteren en
hoest ook een paar keer. ‘Goed spul hoor,’ zegt ze ter
geruststelling. Ze schenkt een bodempje in het borrelglas en zet het
onder in de kooi. De kaketoe springt van zijn stok, pakt het met zijn
snavel en houdt zijn kop achterover. Wat druppels belanden op zijn
nek en borst. Bij het neerzetten likt De Generaal nog wat aan het
borrelglaasje.

Ze
knikt bemoedigend. ‘Ja, deze smaakt uitstekend toch? Laten we
gauw verdergaan met de andere flessen.’

Geroutineerd
opent ze de volgende fles in de rij. Het tweede glas gaat al een stuk
soepeler naar binnen dan het eerste. Een aangename warmte neemt bezit
van haar hele lichaam. Plotsklaps valt haar oog op de urn van Henri,
die al enige dagen onaangeroerd op de salontafel staat. Hij is niet
uitgenodigd voor de proeverij, besluit ze, en ze zet de pot onder de
tafel.

Ze
merkt dat ze steeds meer knoeit bij het inschenken. Op de vensterbank
ligt na een tijdje een plas whisky. Op De Generaal lijkt de drank
geen vat te hebben; hij loopt alleen steeds sneller heen en weer op
zijn stok.

Het
etiket van de laatste fles toont een man op een zwart paard. Ze wijst
naar het woord ‘Glasgow’ en richt zich tot De Generaal.
‘Dat is de hoofdstad van Schotland, dus ik heb hier hoge
verwachtingen van.’ Wanneer ze heeft ingeschonken, tikt ze de
twee glazen tegen elkaar aan. ‘Proost!’ Ze houdt het
kleine beetje whisky bij de opengesperde snavel van de kaketoe en
druppelt de drank naar binnen.

Eerst
gebeurt er niets. Dan begint De Generaal te wankelen. Hij valt naar
achteren en blijft ondersteboven aan zijn stok hangen. Ze kijkt weer
naar het label van de fles. ‘Ik geloof, beste mensen...’
Ze haalt diep adem. ‘Ik geloof dat we een winnaar hebben.’
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De
wandklok slaat twee uur. Agaath schrikt wakker, ze is weggedommeld op
de bank. Wanneer ze opkijkt, ziet ze een aangebroken fles whisky
staan. De Generaal hipt over de bodem van zijn kooi en tikt met zijn
rechterpoot tegen het lege borrelglaasje aan. Ze probeert op te
staan, maar het lijkt of ze vastgeplakt zit aan de kussens. Dan ziet
ze dat ze de salontafel over haar knieën geschoven heeft. Met
een uiterste krachtsinspanning duwt ze de tafel van zich af. Ze
wandelt naar de keuken om een groot glas water te pakken. Het gaat in
één teug naar binnen, maar haar hoofd blijft duizelen.

Ze
strompelt naar de hal, raakt de drempel en verliest haar evenwicht.
Ze valt half tegen een kastje en steekt haar handen uit om haar val
te breken.

Voorzichtig
komt ze overeind, en ze gaat tegen de muur zitten. Zo’n vrouw
is ze dus geworden. Een vrouw die in haar eigen huis op de grond zit
omdat ze niet meer de kracht heeft om op te staan. Het verval komt
altijd te paard. Ze kijkt opzij. Impulsief grijpt ze de hoorn van de
telefoon die naast haar op het kastje staat. Aan het koord trekt ze
ook de rest van het toestel naar zich toe. Het valt via haar schouder
op haar schoot. Ze bestudeert de cijfers enige tijd en toetst dan
weer het enige nummer in dat ze uit haar hoofd kent. De telefoon gaat
over. Het duurt lang voor er opgenomen wordt. Heel in de verte hoort
ze een onbekende vrouwenstem.

‘Hallo,
wie is daar?’

Agaath
zegt niets.

‘Hallo?
Sophie, ben jij dat? Heb je je medicijnen wel ingenomen?’

Agaath
hangt gauw op; ze heeft die laatste twee cijfers blijkbaar toch
verwisseld.

De
tweede keer wordt er iets sneller opgenomen. Aan de andere kant van
de lijn hoort ze de slaperige stem van Karim. ‘Mevrouw Van
Zuijlen, weet u hoe laat het is?’

Ze
mompelt iets onverstaanbaars.

‘Is
dit een grap? Als dat het geval is, kan ik er niet om lachen.’

Ze
probeert iets te zeggen, maar hij kan haar duidelijk niet verstaan.

‘Moet
ik 112 bellen? Of hebt u te veel gedronken?’

Ze
slikt een paar keer, houdt de hoorn vast alsof het een microfoon is
en roept volkomen onverwacht een woord dat al enkele dagen door haar
hoofd spookt. Het echoot door het lege huis. ‘Sorry!’

‘Wat
zegt u?’

Ze
roept het nogmaals, nu een stuk harder. ‘Sorry!’

‘Nu
weet ik zeker dat ik het goed verstaan heb. Hebt u me ergens voor
nodig?’

Ze
slikt nog een keer en zegt het eerste wat in haar opkomt. ‘Ik
ga mijn bontjassen verbranden.’
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Agaath
snuift in de deuropening wat zuurstof naar binnen. Ze neemt een hap
van het stuk oude kaas dat ze uit de koelkast gepakt heeft. De geur
van de lentenacht maakt haar hoofd iets helderder. In de tuin schuift
ze met haar schoen door het grind. Dit is een perfecte ondergrond. Ze
loopt naar de woonkamer en haalt een paar haardblokken uit de koperen
ketel. Het gootsteenkastje in de keuken bevat een fles spiritus;
naast de voordeur ligt een stapel oude kranten. Met de hak van haar
schoenen maakt ze midden in het grind een grote kring. Zo moeilijk
kan een vuur maken niet zijn.

Midden
in de kring komen de houtblokken te liggen, met hier en daar een prop
krantenpapier. Ze spuit de fles spiritus in zijn geheel leeg over de
berg hout. Wanneer ze een lucifer afsteekt en hem op de stapel gooit,
vat alles tot haar genoegen meteen vlam. Ais ze om zich heen blikt
voor een stoel, realiseert ze zich dat de tuinset in de garage staat
- en daar staan nu dozen voor. Even later sleept ze de kleine
fauteuil uit de woonkamer met enige moeite naar buiten. Het kreng
blijft steken op de drempel, maar als ze hem iets opwipt, geeft hij
weer mee. De stoel krijgt een plek vlak bij het vuur.

Uit
de gangkast pakt ze de bontjassen: twee korte nertsjassen en een
lange jas van sabelbont met bijpassende muts. Zelf was ze altijd
tegen bont, maar Henri wilde graag met haar pronken. De nertsjassen
vond ze van het begin af aan eng. De pootjes van de arme beesten
zaten vastgenaaid aan de revers en dienden als sluiting. De lange jas
had Henri tijdens een trip naar Moskou gezien bij een fotomodel,
waarna hij een exemplaar had meegenomen voor haar. Het model had
waarschijnlijk anorexia, want als Agaath de jas droeg, zag ze eruit
als een ijsbeer met overgewicht. Ze zag de teleurstelling in Henri’s
ogen.

De
muts is zo groot als een poef, en aan de zijkanten zitten grote
flappen die tot over de oren gaan. De enkele keren dat ze hem opdeed,
leek het of er een bever op haar hoofd was gekropen die zich angstig
vasthield aan haar oren. Nu neemt ze de muts van de plank en zet hem
op. Met de grote stapel jassen loopt ze naar buiten.

De
lange bontmantel gaat als eerste het vuur in. Hij wordt onmiddellijk
gegrepen door de vlammen. ‘Ha,’ zegt ze hardop.
‘Opgeruimd staat netjes.’ De andere twee jassen gaan er
meteen achteraan. Hoeft ze die in elk geval niet mee te verhuizen. Ze
zakt achterover in de leunstoel en observeert hoe de vlammen de
jassen helemaal opeten. De warmte van het vuur voelt ze daarna gelijk
afnemen. Helaas zijn de bontjassen op. Naast de garage ziet ze wel de
afgezaagde coniferen liggen. Ze pakt er eentje van de stapel en trekt
die over het vuur. Even lijken de vlammen te doven, maar dan laait
het kampvuur direct op, nog hoger dan eerst. Ze sluit haar ogen en
luistert naar het geknetter van de droge takjes die in brand vliegen.
Het geluid sust haar in slaap.

‘Mevrouw
Van Zuijlen?’ Ze zou zweren dat ze die jongen hoorde. ‘Mevrouw
Van Zuijlen, gaat alles goed?’

Wanneer
ze haar ogen opendoet, ziet ze Karim achter het hek staan met zijn
fiets. Hij hijgt nog een beetje.

‘Het
is maar goed dat ik niet echt iets mankeer. Anders was ik nu allang
de pijp uit geweest, jongeman.’ Ze staat op om de poort te
openen. Als ze op de knop heeft geslagen, schuifelt ze terug naar
haar stoel.

Karim
loopt met zijn fiets aan de hand de tuin in.

Zij
zit achterovergeleund in de stoel en slaat haar armen wijd uit. ‘Daar
is hij, mensen! Hij heeft zijn trots opzijgezet en komt met hangende
pootjes terug.’

‘Hangende
pootjes? Waar hebt u het over?’ zegt hij smalend. ‘U
belde mij zelf op hoor.’

Ze
steekt haar handen in de lucht, ten teken dat ze zich overgeeft.
‘Poehpoeh, wat zijn we lichtgeraakt. Kunnen we niet meer tegen
een grapje?’

‘Er
zit trouwens een groot harig beest op uw hoofd,’ reageert hij
droog.

Ze
voelt aan de muts. ‘Dat klopt inderdaad.’ Ze wijst naar
de openstaande deur. ‘Pak binnen een stoel en kom gezellig bij
het vuur zitten. En neem wat te drinken voor jezelf mee.’

Karim
doet een paar stappen richting het huis en draait zich dan om. ‘Wilt
u zelf iets?’

Ze
lacht. ‘Is de paus katholiek? Neem die fles whisky maar mee.
Die houdt zich ergens op in de woonkamer, samen met mijn glas.’
Ze kijkt hem indringend aan. ‘En, Karim?’

‘Ja,
mevrouw?’

‘Zeg
maar Agaath.’

Hij
werpt haar een vragende blik toe.

‘Vanaf
nu noem je me gewoon Agaath. En je en jij.’

Karim
is te verbouwereerd om iets te zeggen.

Ze
trekt één wenkbrauw omhoog. ‘Zeg, die whisky
loopt niet vanzelf naar me toe. Pak maar gauw de fles, dan kunnen we
proosten. Ik bedenk nog wel waarop.’
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Karim
komt naar buiten gelopen met een keukenstoel en hun drankjes. De fles
heeft hij onder zijn arm. Agaath sleept juist twee grote stukken
conifeer over het gras naar de vuurplaats. Met de bontmuts en de
bomen aan haar zijde ziet ze eruit als een Canadese houthakker.

‘Laat
mij maar even,’ zegt Karim. Hij zet de glazen en de fles whisky
tussen de twee stoelen op de grond.

Ze
knikt met haar hoofd naar achteren. ‘Ik red me wel. Pak jij er
nog maar twee, dan kunnen we even vooruit.’

De
coniferen belanden op het vuur, dat meteen oplaait. Samen staren ze
in de goudgele vlammen.

Karim
verbreekt de stilte. ‘Hebt u eigenlijk nog iets gehoord van die
Hans?’

Ze
kijkt op. ‘Van hem niet, nee. Maar het hotel belde om te zeggen
dat hij het overleefd heeft.’

Hij
glimlacht. ‘Misschien durft hij dan ook weer te zoenen.’

‘Ik
weet niet of ik dat durf,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Maar
wie weet zie ik hem ooit weer. Mannen uit één stuk zijn
zeldzaam.’

Karim
maakt aanstalten om op te staan. ‘Het vuur is erg groot zo.
Moet ik die stammen niet doormidden zagen?’

Ze
haalt haar schouders op. ‘Welnee.’ Ze neemt een slok van
haar whisky en tikt haar glas tegen dat van hem. ‘Wat drink
jij?’

‘Ik
vond in de kast een fles cola.’

Ze
slaakt een zucht. ‘Tjongejonge, wat ben je toch een brave
hendrik.’ Ze grijpt het glas, gooit de inhoud met een boog in
de tuin en duwt het terug in zijn hand. ‘Hou vast.’ Ze
trekt de dop van de fles en schenkt een flinke hoeveelheid whisky in.
Dan neemt ze haar eigen glas in haar hand en tikt tegen het zijne.
‘Proost. Dat het vuur altijd moge branden. Hoe smaakt dit?’

Karim
neemt een flinke slok en leunt naar achteren in zijn stoel. ‘Niet
verkeerd. Bij het pokeren drinken we ook weleens whisky.’

Ze
heft haar glas.‘Hear,
hear’ verkondigt
ze met een Brits accent.

‘En
als we dan aangeschoten zijn, spelen we truth
or dare. Je
mag dan kiezen tussen eerlijk antwoord geven op een vraag of een
opdracht uitvoeren.’

Ze
gaat iets rechter zitten. ‘Wat voor opdracht?’

‘Dat
weet je niet van tevoren.’ Karim kijkt naar zijn spijkerbroek.
‘Ik moest een keer mijn broek uittrekken en op straat aan
minstens vijf vrouwen vragen wat ze van mijn benen vonden.’

Ze
schiet in de lach en verslikt zich. ‘Dat klinkt goed. Ik doe
mee. Als je me tenminste niet vraagt om in mijn onderbroek de straat
op te rennen, want dat is voor niemand leuk.’

Karim
grinnikt en heft zijn glas in de lucht. Ze nemen beiden een flinke
slok. ‘U mag beginnen. Eh... je. Jij mag eerst.’

Ze
gaat er eens goed voor zitten. ‘Wil je een vraag of een
opdracht?’

Hij
denkt na. ‘Doe maar een opdracht.’

Ze
strekt haar benen uit richting het vuur. ‘Daar ga ik op
broeden.’ Na een paar minuten verschijnt er een grijns op haar
gezicht. ‘Weet je zeker dat je een opdracht wilt?’

Karim
lacht als een boer die kiespijn heeft. ‘Wat moet ik doen?’

‘Ik
wil dat je boven uit mijn kast de abaya én de hoofddoek pakt.
En die allebei aantrekt. Dat is mijn wraak voor die keer dat ik bij
jullie op bezoek was.’

Hij
komt overeind. ‘Als dat alles is.’ Meteen loopt hij naar
binnen.

Al
snel hoort ze hem de trap afkomen en naar buiten lopen. Voordat ze
zich omgedraaid heeft, staat hij voor haar. De glimmende jurk en
vooral de lichtblauwe hoofddoek staan hem heel grappig. Zijn grote
bos krullen is volledig verdwenen, waardoor alle aandacht naar zijn
bruine ogen en donkere wenkbrauwen gaat.

Spottend
wijst ze naar zijn gezicht. ‘Je lijkt echt op een vrouw! Een
hele knappe, maar dan eentje met een lichte snor.’

Karim
paradeert op zijn tenen rond het vuur alsof hij een modeshow loopt.

Ze
applaudisseert. ‘Ik zou je zo kunnen uithuwelijken. Ik heb in
mijn adressenboekje wel wat weduwnaars staan die graag met je uit
zouden willen. En de overbuurman houdt ook van jong.’

Wanneer
hij terug in zijn stoel valt, heeft hij opeens een heel serieus
gezicht. ‘Nou ben ik aan de beurt, Agaath.’ Hij spreekt
haar naam heel nadrukkelijk uit, alsof hij wil laten zien dat hij
haar echt durft te tutoyeren. ‘Wil je iets doen of een vraag
beantwoorden?’

Ze
duwt een van de boompjes wat verder op het vuur. ‘Ik ga geen
dansjes doen, dus kom maar door met een vraag.’

Karim
tuurt in de vlammen en kijkt dan even opzij. Enigszins verlegen
formuleert hij zijn vraag. ‘Wat heb je nog nooit aan iemand
verteld?’

Ze
blijft bewegingloos zitten. Haar gezicht vertoont geen enkele
reactie, alsof ze zijn vraag niet gehoord heeft. Ze staart in het
vuur. Dan drinkt ze haar glas in één keer leeg en laat
haar handen in haar schoot zakken. Ze zucht en zegt nauwelijks
hoorbaar: ‘Ik heb een zoon.’
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Agaath
gooit een conifeer op het vuur en doet een paar stappen in de
richting van de tuindeur. Karim is nog steeds in shock door het
nieuws van daarnet.

Ze
pakt hem bij zijn arm. ‘Kom mee. Ik laat je iets zien wat ik
nog nooit aan iemand heb laten zien. Je hoeft niet bang te zijn, het
is geen tatoeage.’

Ze
loopt voor hem uit naar de werkkamer van Henri. Daar neemt ze plaats
op de bureaustoel en trekt de onderste la open. Karim blijft aan de
andere kant staan.

Ze
trekt alle papieren uit de la en legt die op het bureau. ‘Hier
moeten ze tussen zitten.’

Hij
kijkt haar met grote ogen aan. ‘Wat precies?’

‘De
adoptiepapieren. Mijn zoon is geadopteerd. Ik moest hem afstaan, ze
zeiden dat ik niet voor hem kon zorgen. Maar jij moet de papieren
zoeken. Zonder leesbril zie ik niet eens het puntje van mijn neus.’

Hij
schuift de stapel naar zich toe. ‘Waar zoek ik precies naar?’

‘Een
witte envelop waar de naam van de adoptiestichting op staat. Je ziet
het vanzelf.’

Halverwege
de stapel stuit Karim op de juiste envelop, die nog dichtzit. Hij
houdt hem omhoog en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat wilt u dat ik
ermee doe?’

‘Geen
u meer, ik heb toch gezegd dat je me voortaan Agaath moet noemen?’

Hij
zwaait met de envelop. ‘Prima, maar wat is het antwoord? Moet
ik hem openmaken of niet?’

Ze
leunt achterover in de stoel. ‘Laat me nadenken...

Deze
envelop is al meer dan vijftig jaar dicht, dus we hoeven niks te
overhaasten.’

Hij
legt de envelop weer op de stapel en gaat op een krukje tegenover
haar zitten. Zwijgend staren ze allebei een tijdlang naar de
papieren.

Karim
kijkt haar recht aan. ‘Maar... wat is er dan precies gebeurd?’

Ze
legt haar hand op de envelop. ‘Dat is een lang verhaal... De
korte versie is dat ik hem sinds zijn geboorte niet meer gezien heb.
Hij is geadopteerd door een echtpaar. Ik was toen net twintig. Ik was
zwanger van Jeppe, en mijn ouders hebben me meteen naar Zwitserland
gestuurd.’ Even is ze in gedachten verzonken. ‘Het was in
die tijd misschien het beste, maar ik heb mezelf twee jaar lang elke
avond in slaap gehuild. Toen waren de tranen op. Niemand zit te
wachten op een jankerd. Het was voor Henri ook niet leuk dat ik
huilde om het kind van een ander.’

Hij
springt op van zijn kruk. ‘Maar wil je dan niet weten wat er
van hem geworden is? Welke mensen hem geadopteerd hebben?’

Nu
is het haar beurt om de envelop omhoog te houden. ‘Dat staat
dus hierin, als het goed is. In elk geval wie de adoptieouders zijn.
Ik heb er nooit in durven kijken; ik schaamde me te veel. Henri zei
ook dat het zo beter was. Hij heeft de adoptiepapieren altijd voor me
bewaard. Op een gegeven moment heb ik het losgelaten.’

Karim
grist de envelop weer uit haar handen. ‘Ik durf wel hoor. Geen
enkel probleem. Zeg het en ik doe het.’

Ze
ademt nadrukkelijk uit. ‘Ik weet het niet, jongen. Wat schiet
ik ermee op?’

Hij
houdt de envelop nu heel dicht bij haar gezicht. De klok slaat drie
uur.

‘Wat
je ermee opschiet? Je bent Henri kwijt, je bent Jeppe kwijt... En nu
heb je ineens een zoon, je hebt familie. Je bent niet alleen, Agaath!
Hij wil je vast ontmoeten, ik weet het zeker. Als je wilt, regel ik
zelfs iets bij dat programma... Spoorloos
heet
dat toch?’

Ze
duwt zijn hand weg. ‘Als je dat maar uit je hoofd laat. Alleen
proleten komen vrijwillig op televisie.’

Karim
pakt een schaar uit het pennenbakje. ‘Zal ik...?’

Ze
staat op. ‘Neem maar mee, we gaan naar buiten. Met een fles in
de buurt kan ik beter nadenken.’
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De
nacht heeft het vuur omsloten. Karim en Agaath hebben al een tijdje
niet gesproken. De fles whisky is halfleeg. Karim breekt kleine
stukjes van een tak en werpt ze in het vuur.

‘Dus
Jeppe heeft nooit geweten dat hij nog een zoon had.’

Ze
schudt zachtjes haar hoofd. ‘Ik mocht tegen niemand zeggen dat
ik zwanger was. Mijn ouders hebben hem verteld dat ik naar mijn oma
in Zeeland was. Daar heeft hij al die brieven naartoe gestuurd. Ik
kreeg ze pas jaren later.’ Ze pakt de envelop die tegen haar
stoel staat en strekt haar arm uit naar Karim. ‘Wil jij deze
bij je houden? Ik ben bang dat ik hem per ongeluk in de vlammen gooi.
Of expres.’

Een
schrille stem verstoort de stilte. ‘Agaath!’

Ze
laat de envelop haast in het vuur vallen, maar kan hem nog net
opvangen.

‘Agaath,
ben jij dat?’ Nu ziet ze dat het buurvrouw Jacobien is, die aan
de overkant uit haar slaapkamerraam hangt. ‘Heb jij daar nou
een open vuur? Frederick dacht dat ons huis in brand stond. Vuur in
de tuin is absoluut verboden.’

Agaath
slaat een hand voor haar mond. ‘O jee, dat wist ik niet.’

Karim
schiet in de lach.

‘Is
dat een van die jongens?’ Jacobien leunt iets verder naar
voren. ‘En wat heb je in vredesnaam op je hoofd?’

‘Mijn
nieuwe huisdier. Ik heb hem zo afgericht dat hij op mijn hoofd blijft
zitten.’

De
buurvrouw laat zich niet van de wijs brengen. ‘Maak dat vuur
uit, Agaath. Anders bel ik de politie.’ Ze sluit het raam met
een klap en trekt het gordijn dicht.

Agaath
roept haar na. ‘De nacht is jong! We hebben nog een hele stapel
bomen liggen!’ Daarna zakt ze echter vermoeid terug in haar
stoel. Ze trekt de muts van haar hoofd en gooit hem in het vuur. Het
bont vliegt direct in brand.

Karim
staart naar de overkant van de straat. ‘Gaat ze echt de politie
bellen?’

Ze
zucht. ‘Welnee.’ Met enige moeite komt ze overeind. ‘Ik
denk dat ik naar bed ga, jongen. Je komt er wel uit, toch?’ Ze
knijpt hem in zijn schouder. ‘En, Karim?’

Hij
kijkt op.

‘Pas
jij maar even op die envelop.’
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Agaath
staat met haar vest al aan in de deuropening. Ze oogt opvallend fris.
‘Vandaag heb ik een verrassing voor je.’

Karim
aarzelt even met zijn fiets aan de hand. De tuin ruikt nog steeds
naar vuur. ‘Wie zegt dat ik wél van verrassingen houd?’

Ze
trekt de deur dicht en stapt op hem af. ‘Kom nou maar mee, we
kunnen er gewoon naartoe lopen.’

Samen
wandelen ze door de straten van Zuid. Langs het Olympiaplein, in de
richting van het stadion. De zon schijnt uitbundig.

‘Heb
je die envelop inmiddels opengemaakt?’ vraagt ze terloops.

Karim
werpt haar een verbaasde blik toe. ‘Wil je dat?’

Ze
doet haar kraag recht. ‘Ik weet het niet zo goed, jongen.’

OPHEFFINGSUITVERKOOP
staat
er op de witgoedzaak waar ze vroeger weleens geweest is met Henri.
‘Zaterdag houd ik trouwens eindelijk die garage
sale. Tijd
om schoon schip te maken voor de verhuiswagens komen.’

Hij
vertraagt zijn pas. ‘Ga je nu al verhuizen?’

Ze
is even stil. ‘Ik heb nog geen datum geprikt. Maar ik heb een
brief gekregen dat het appartement binnenkort wordt opgeleverd. Mijn
vraag was eigenlijk: kunnen jij een Semih zaterdag een paar uurtjes
komen helpen?’

‘Geen
probleem,’ zegt Karim. ‘Ik stuur hem een appje.’

Het
valt haar op dat de stoep op veel plekken vol staat met
terrasstoelen, waarvan vele zelfs op dit vroege tijdstip bezet zijn.
Hoeft in deze stad niemand te werken vandaag? Ook het plein tegenover
het stadion is één groot terras. ‘Cappuccino is
blijkbaar een eerste levensbehoefte geworden.’

Karim
kijkt opzij. ‘Je hoeft niet altijd meteen zo’n oordeel te
hebben. Veel mensen zitten op het terras gewoon te werken.’

‘Nounou,
dan zullen we ze maar niet te veel storen.’

Hij
kan haar nauwelijks bijhouden vandaag. ‘Mag ik weten waar we
naartoe gaan?’

‘Geduld
is een schone zaak, jongeman.’

Wanneer
ze na de brug de hoek omslaan, zien ze ineens een hoog gebouw met
veel staal en glas, GERRIT RIETVELD ACADEMIE
staat
er in witte letters op de glazen deur.

Karim
blijft staan. ‘Ik weet niet of dit een goed plan is.’

Ze
pakt hem bij zijn arm. ‘Kom nou maar mee.’

Achter
de ronde balie zit een vrouw met een witte kuif die haar aan De
Generaal doet denken. De vrouw draagt een knalrode asymmetrische
bril. Zelfs als ze allebei vlak voor haar staan, kijkt ze niet op.
Agaath slaat met een harde klap op de balie en roept tegelijkertijd
keihard: ‘Goedemorgen!’

De
vrouw schiet naar achteren in haar bureaustoel en komt tot stilstand
tegen de muur. Aarzelend rolt ze zichzelf weer naar voren. ‘Officieel
zijn we nu gesloten, maar als u een korte vraag heeft...?’

Agaath
plant haar handen op de balie en buigt zich iets naar voren. ‘We
komen ons inschrijven.’ Ze legt haar rechterhand op Karims
schouder. ‘Althans, hij komt zich inschrijven. Hooguit een
formaliteit, lijkt me, in zijn geval.’

De
vrouw lacht schamper. ‘Hebt u niet op de website gekeken?
Inschrijven doen we volledig online. Dat gaat al jaren zo. En de
toelatingsgesprekken zijn allang geweest.’

Agaath
slaakt een zucht. ‘Ik heb deze jongen maanden geleden al
aangemeld.’ Karim kijkt haar verbaasd aan. ‘We komen
alleen even langs om de inschrijving definitief te maken.’

De
vrouw heeft een strenge blik. ‘Daar moet u echt een afspraak
voor maken.’ Ze richt zich tot Karim. ‘Heb je überhaupt
een portfolio?’

Agaath
haalt twee tekeningen uit haar tas en legt die op de balie. ‘Hier!
Dat zie je toch wel? Het talent druipt ervan af. Rembrandt had ook
geen portfolio.’

De
vrouw tuurt over de rand van haar bril naar Agaath. ‘U denkt
toch niet dat we iemand aannemen op basis van twee tekeningen?’

Plotseling
klinkt achter hen een mannenstem. ‘Mag ik eens kijken?’
Wanneer ze zich omdraaien, zien ze een lange man met donker haar, een
stoppelbaardje en verfspatten op zijn overhemd. ‘Dat is
bijzonder werk.’ Hij bestudeert de tekeningen zorgvuldig. ‘Heb
je er meer gemaakt?’

Karim
rommelt op de grond wat in zijn rugzak en haalt zijn zwarte boekje
tevoorschijn. ‘Ik weet niet wat er precies nodig is voor zo’n
portfolio, maar hier staan nog veel meer tekeningen in.’

De
man bladert door het boekje, en halverwege legt hij zijn vinger op
een bladzijde. ‘Hé, deze ken ik.’ Hij wijst naar
een schets van vier jongens die een brug omhoog lijken te houden.
‘Die zie ik altijd vanuit de trein.’ De man grijnst. ‘Is
die van jou?’

Karim
knikt.

‘Ik
wil de rest ook zien. Loop maar even mee.’

De
vrouw met de kuif staat op uit haar stoel. ‘Maar Rob, dat kan
toch niet zomaar? Daar hebben we regels en procedures voor.’

De
lange man toont nu een brede glimlach. ‘Ware kunst houdt zich
niet aan regels.’ Hij draait zich naar haar. ‘En wie is
deze jongedame? Jij bent ongetwijfeld zijn moeder.’

Zijn
bruine ogen glinsteren, en tot haar ergernis begint ze te blozen. ‘Ik
ben zijn werkgever. En zijn ontdekker.’

De
man knipoogt. ‘Rode wangen staan je goed. Zou je niet een keer
voor mij willen poseren?’

Ze
stapt naar achteren. ‘Naakt zeker? Ik dacht het niet.’
Maar stiekem is ze wel gevleid.
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De
zon schijnt. Het is een perfecte dag voor de garage sale. In alle
vroegte zijn Karim en Semih naar Agaath toe gekomen en hebben de
dozen buiten voor de garage neergezet. Op drie grote schragen staan
het glaswerk, de vazen, de kandelaars en de stapels borden, en tegen
de garagedeur rusten wat olieverflandschappen. Op grote kleden op de
grond staan oude kisten, krukjes, klokken, stolpen, lampen en een
flinke doos vol zilveren lijstjes en medailles. Ze heeft uit de kamer
van Henri lege ordners en andere kantoorbenodigdheden gehaald en die
erbij gezet. Een tijdje staart ze naar de spullen; weggerukt uit het
huis zien hun bezittingen er kwetsbaar uit. Ergens voelt het ook
goed, alsof straks alles lichter wordt. Het is tijd om anderen er
blij mee te maken. Misschien is het ook wel goed om ergens anders
opnieuw te beginnen.

Vanochtend
heeft ze aan de jongens laten weten dat de opbrengst naar het
buurthuis gaat. Toen ze dat hoorden, pakten ze allebei een paspop en
maakten een overdreven vreugdedansje door de tuin. Karim heeft net
een zelfgeschilderd bord op de stoep gezet met een grote vinger erop
die naar haar tuin wijst. De garage sale is vanaf nu geopend.

Ze
loopt naar binnen om voor de jongens wat limonade in te schenken.
Wanneer ze terugkomt, heeft Semih de paspoppen aangekleed. Eén
pop draagt nu de winterjas van Henri, met eronder die stomme
sandalen. De andere heeft haar gouden dansjurk aan, met pailletten en
een petticoat. De poppen staan vlak bij de schragentafels, alsof
Henri en zijzelf naar hun eigen spullen kijken. Ze voelt een brok in
haar keel. Henri was misschien een lomperik, maar hij was wel haar
lomperik.

Wanneer
de eerste kijker in een doos graait, verdwijnt ze vlug naar binnen.
De verkoop laat ze liever aan de jongens over. Ze rommelt wat in huis
en probeert een paar bladzijden te lezen, maar algauw kijkt ze toch
door het grote raam in de huiskamer naar de mensen die door haar
spullen gaan. De Generaal observeert de situatie vanaf zijn stok,
boven in de kooi. De winterjas van Henri is snel verkocht, evenals de
wereldbol op pootjes uit zijn werkkamer. Ze drukt een zwaar gevoel
weg. Misschien heeft die jonge vader de wereldbol gekocht om zijn
zoon de namen van alle landen te leren. Iemand rekent de verrekijker
af waarmee Henri ooit tegen een boom is gelopen toen hij een
sneeuwuil dacht te zien. Ze veegt wat tranen weg en blijft zo enige
tijd zitten.

‘Agaath...’
klinkt het voorzichtig uit de hoek van de kamer.

Ze
kijkt nog steeds naar buiten. ‘Ja?’

Dan
draait ze zich verschrikt om naar De Generaal, die zijn kop meteen
optilt en flappert met zijn vleugels. Hij fluit een paar keer, kijkt
haar recht aan en produceert een langgerekt ‘Agaaaath?’.

Ze
slaat verrukt op tafel. ‘Het zou eens tijd worden, Generaal.’

‘Agaath?’
De vogel gaat ondersteboven hangen en vervolgt zijn oratie. ‘Agaath!
Agaath! Agaaaath! Agaaaath!’

‘Ja,
nou weten we het wel, jongen.’

Haar
aandacht wordt getrokken door een jonge vrouw met felrode lippen en
een groene jas die buiten haar Prada’s aanpast. Ze paradeert
enkele meters over het pad. Dan ziet ze Agaath kijken. Ze lacht en
Agaath geeft een goedkeurend knikje. Even later loopt ze ermee de
tuin uit. Agaath voelt zich nu toch wat lichter.

‘Wie
weet wat mijn schoenen nog gaan beleven.’

De
Generaal klikt met z’n snavel. Buurvrouw Jacobien komt met haar
man Frederick de tuin in lopen.

‘Natuurlijk
komen die haaien voor een koopje,’ mompelt ze.

De
Generaal zet zijn veren op.

‘Die
wil natuurlijk alles voor niks hebben.’

Frederick
loopt naar een van de schilderijen en tilt het op. Op het schilderij
is een boerderij met akker te zien. Midden op de akker staat een
klein houten kruis. Jacobien komt erbij staan en knikt.

Als
Frederick Karim probeert te wenken, stormt ze onmiddellijk naar
buiten. ‘Dat is een echte, Frederick.’

Hij
kijkt haar vragend aan.

‘Een
echte...’ Ze bestudeert de naam op het doek.

‘...Lijster.’

Hij
fronst. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

Ze
neemt het schilderij uit zijn handen en houdt het in de lucht. ‘Dat
zegt meer over jou dan over dit prachtige werk. Een echte Lijster...
Henri liet alles van waarde verzekeren, dat weet je.’

Jacobien
knikt voor de tweede keer, en haar echtgenoot bekijkt de afbeelding
eens goed. ‘Heeft het een naam?’

‘De
vreemdganger,’ zegt
ze met een serieuze blik.

‘De
vreemdganger?’ Frederick
wordt een beetje rood.

‘Ja.
De schilder heeft er vast een bedoeling mee gehad.’ Ze houdt
haar vinger bij het kleine kruis. ‘Misschien heeft de vrouw
haar overspelige echtgenoot hier begraven.’

Frederick
kijkt verschrikt naar Jacobien.

‘En
voordat je een bedrag noemt: het moet het viervoudige opbrengen van
waar jij nu aan denkt.’

Jacobien
geeft haar echtgenoot een duwtje in de rug. ‘Ga jij geld halen,
Frederick?’

Tien
minuten later lopen de buren met het schilderij door de poort. Agaath
stopt achthonderd euro in haar vestzak. Ze steekt haar duim op naar
Karim.

De
rest van de dag is het een komen en gaan van mensen. Het meeste wat
op de tafels staat wordt verkocht. Aan het eind van de dag doen Karim
en Semih de overgebleven spullen in drie dozen voor de
kringloopwinkel. In de keuken kieperen ze het geldkistje om. Semih
legt alle munten en briefjes in stapeltjes op tafel.

Karim
schrijft alles op een papiertje en begint te rekenen. Dan richt hij
zijn hoofd op. ‘Met jouw achthonderd euro erbij komen we uit op
twaalfhonderdzeventien euro en dertig cent.’

Semih
trekt een sip gezicht. ‘Da’s denk ik niet genoeg om het
buurthuis te redden.’

Karim
slaat een arm om hem heen. ‘We hebben ook nog die
subsidieaanvraag, dus het komt vast goed.’ Hij geeft haar een
kus op haar wang. ‘In elk geval heel erg bedankt,’ zegt
hij. ‘Het buurthuis is er blij mee.’
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Karim
staat voor de deur. Hij heeft een brief bij zich, die hij in de lucht
houdt. ‘Ze hebben de aanvraag afgewezen.’ Zijn schouders
hangen naar beneden. ‘Het buurthuis krijgt geen geld meer. Het
is definitief. Hoe moet het nou met die kinderen? En al de mensen die
daar komen? Over een paar maanden kunnen ze nergens meer terecht.’

Agaath
doet een stap naar links. ‘Kom maar binnen, ik ben net thee aan
het zetten. Mogelijk verzinnen we een list.’

Karim
gaat zonder iets te zeggen aan de keukentafel zitten.

Ze
pakt de dampende ketel van het fornuis. ‘Weet je zeker dat ze
alles goed hebben uitgezocht? Met de subsidieaanvraag en zo?’

Hij
knikt. ‘Dat is het lullige juist. Er is nu echt niks meer aan
te doen.’

Ze
schenkt het water in de theepot. ‘Er is altijd iets aan te
doen. Problemen zijn er om opgelost te worden. Henri en ik hebben wel
voor hetere vuren gestaan. Ik heb met hem twee orkanen én een
vulkaanuitbarsting overleefd.’

Karim
kan een lachje niet bedwingen. ‘Jouw verhalen worden elke week
sterker.’

Het
hete water vult de theepot. ‘Je weet niet eens de helft.’
Ze wijst naar de brief. ‘Om hoeveel geld gaat het eigenlijk?’

Hij
haalt zijn schouders op. ‘Volgens mij hadden ze iets van
honderdduizend euro aangevraagd.’

Ze
zet een kop thee voor Karim neer. ‘Hier, drink op. Ik moet iets
nakijken.’

Ze
rommelt wat op de werkkamer van Henri en voert in de hal een kort
telefoongesprek. ‘Goed, dan zie ik je zo.’

Kort
daarna meldt ze zich weer in de keuken, met haar jas over de arm.
‘Vergeet die thee maar. We moeten ergens naartoe. Pak jij de
sleutels van de Snoek?’

Tien
minuten later staan ze voor een groot bankgebouw. In de hal worden ze
opgewacht door twee magere dertigers in pak, die nu al op weg lijken
naar hun pensioen. Ze kijken ietwat nerveus.

‘Mevrouw
Van Zuijlen, wat fijn u te zien,’ zegt de linker, die enigszins
kalend is. ‘Bent u ook op de hoogte van onze online
dienstverlening?’

Ze
trekt haar wenkbrauwen op. ‘Zolang jullie een kantoor hebben,
ben ik hier toch gewoon welkom?’

De
twee mannen knikken gedwee.

‘Anders
zitten jullie de hele dag maar uit je neus te vreten.’

De
andere man, wiens stropdas een beetje scheef zit, richt zich tot
Karim. ‘Jij bent de chauffeur, neem ik aan? Je kunt daar
wachten.’ Hij wijst naar twee stoelen in de hoek. ‘De
koffieautomaat is helaas kapot.’

Ze
doet een stap naar voren. ‘Geen sprake van. Dit is Karim, en ik
kom juist vanwege hem. Voor Karim heb ik geen geheimen.’

In
een kamer achterin nemen de mannen plaats achter een tafel. De ene
zet de computer aan, de andere begint gelijk aantekeningen te maken
op een blanco vel papier. De kalende man maakt zijn ogen los van het
scherm. ‘Goed, zegt u het maar. Wat kunnen we voor u
betekenen?’

Ze
kijkt hem recht aan. ‘Eerst wil ik graag het saldo weten van de
lopende rekening.’

Hij
knikt met zijn hoofd naar Karim. ‘Weet u het heel zeker?’

Ze
tikt met haar vingers op de tafel. ‘Zie ik eruit alsof ik aan
het dementeren ben?’

De
man drukt enkele knoppen in en bestudeert het scherm. ‘Dat is
iets meer dan 793 000 euro.’

Karims
ogen gaan wijd open, maar zijzelf vertrekt geen spier.

‘Wilt
u de spaarrekening ook weten?’

Ze
schudt haar hoofd. ‘Ik wil graag tweehonderdduizend euro
overmaken. Naar buurthuis De Kring. Of nee, weet u wat, doe maar
tweehonderdvijftigduizend.’

De
mannen zien nu allebei een tikkeltje bleek. De man met het papier
noteert het bedrag en kijkt op. ‘Dat is... Dat is zeer
ongebruikelijk.’

Ze
staart hem recht in de ogen. ‘Maar niet verboden, neem ik aan?
Het is mijn geld, zeker nu Henri er niet meer is. En jullie hebben de
afgelopen jaren meer dan genoeg aan ons verdiend.’

De
man achter de computer begint te tikken. ‘Ik zal het meteen
voor u in orde maken, mevrouw.’




Buiten
op de stoep vertraagt Karim zijn pas, maar zij loopt rechtstreeks
door naar de Snoek. ‘Kom je?’ Hij staat stil. ‘Ik
vind het echt geweldig dat je dit gedaan hebt.’ Karim rent op
haar af, slaat zijn armen om haar heen en tilt haar een klein stukje
op. Ze houdt zich stijf als een plank. ‘Graag sta ik met beide
benen op de grond.’

Hij
zet haar weer neer. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’

Agaath
loopt verder naar de auto. ‘Geld moet bewegen. In mijn graf is
het niets meer waard.’

Karim
kijkt naar de Snoek en dan opnieuw naar haar. ‘Ik weet volgens
mij iets om je mee te bedanken. Dat heb je wel verdiend.’

 


  


  92


	


Halverwege
de middag gaat de telefoon. Het is vast die jongen. Karim praat zo
opgewonden dat ze de hoorn iets van haar oor houdt. ‘Kun je
naar dat café op de hoek komen?’ ratelt hij. ‘Ik
wil iets belangrijks bespreken.’

Agaath
is even stil. ‘Doe dan maar dat koffietentje dat ernaast zit.
Ik wil weer wat minder drinken. Mijn dorst is voorlopig gelest.’

Aan
een van de tafeltjes op het terras zit Karim op haar te wachten.
Naast zijn stoel staat een plastic tasje. Hij komt overeind en trekt
de stoel aan de andere kant van het tafeltje iets naar achteren.
Vervolgens blijft hij achter de stoel staan.

Terwijl
ze plaatsneemt op een stoel kijkt ze hem grijnzend aan. ‘Wil je
iets van me? Ik meen me te herinneren dat ik gisteren al een bedragje
heb overgemaakt naar dat buurthuis van je.’

Karim
gaat op zijn eigen stoel zitten. Hij bukt zich en pakt uit het tasje
een witte envelop. Ze voelt haar hart kloppen. Hij houdt het papier
in zijn hand. ‘Ik heb hem opengemaakt.’

Precies
op dat moment verschijnt er een jonge vrouw aan hun tafel. Ze heeft
grote ronde gaten in haar oren en overal ringen en knopjes, alsof ze
is uitgeschoten met een spijkerpistool. Agaath is een paar seconden
van haar à propos.

‘Wilt
u misschien wat drinken?’

Karim
legt de envelop op tafel. ‘Voor mij een cola met citroen
graag.’

Ze
bekijkt het witte papier met het logo van het adoptiebureau. ‘Doe
mij maar een cappuccino. Hebt u havermelk?’

De
vrouw kijkt nogal verbaasd. ‘Mag het ook sojamelk zijn?’

Ze
geeft een minzaam knikje. Een tijdlang zitten Karim en Agaath
zwijgend tegenover elkaar, tot een jongen hun drankjes komt brengen.

Ze
werpt een blik op de envelop en dan op Karim. ‘Dus je hebt hem
opengemaakt?’

Hij
kijkt haar recht aan. ‘Wil je weten hoe hij heet?’

Ze
neemt een slok van haar koffie. Aan de overkant van de straat loopt
een moeder met een kinderwagen. Ineens ziet ze voor zich hoe ze daar
lag in het ziekenhuis. Hoe ze hem nog even vasthield. Hoe zacht hij
voelde, hoe zoet hij rook. Tot de zusters kwamen. Nooit heeft ze zich
meer zo eenzaam gevoeld als toen. Ze draait haar hoofd naar Karim, en
hij legt zijn hand op de hare.

‘Hij
heet David. David Spijkerman. Hij is geadopteerd door de familie
Spijkerman.’

Ze
voelt zijn warme hand, de stof van het tafelkleed. De wereld om haar
heen lijkt te draaien. Ze weet niet of ze moet lachen of huilen.
Wanneer ze begint te praten, klinkt haar stem vreemd schor. ‘Weet
je ook waar hij nu is?’

Hij
knikt. ‘Ja. Ik heb hem gevonden op internet. Ik ben ervan
overtuigd dat hij het is. En ik weet dus dat hij nog leeft.’

Ze
kijkt op. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Hij
slaat zijn ogen neer. ‘Ik heb hem gebeld.’

Ze
trekt haar hand weg en slaat op de tafel, zodat Karims glas bijna
omvalt. ‘Wat heb je gedaan?’

Hij
maakt een bezwerend gebaar. ‘Rustig maar, ik heb hem niks
verteld. Ik vond hem op Marktplaats, met een advertentie voor een
wasmachine. De naam en woonplaats kloppen, de naam David Spijkerman
komt verder niet voor in Nederland. Ik heb hem gebeld, en hij nam
zelf de telefoon op.’

Ze
gaat rechtovereind zitten. ‘Hoe klonk zijn stem?’

‘Tja,
wat moet ik daarover zeggen? Vriendelijk wel. Hij lijkt me een aardig
iemand.’ Karim zwijgt even. ‘Ik heb gezegd dat ik
vanavond langskom. Voor de wasmachine.’

Ze
fronst. ‘Daar langsgaan? Waarom zou je dat doen?’

Hij
legt zijn hand op de adoptiepapieren. ‘Ik ga niet alleen. We
gaan samen. Het is in Bussum, da’s maar twintig minuten met de
auto... ’

Ze
verslikt zich bijna in haar koffie. ‘Samen? Je denkt toch niet
dat ik...’

Karim
schuift iets naar voren in zijn stoel. ‘Natuurlijk ga je mee.
Zo kun je zelf zien wat voor man je zoon is geworden. Zonder dat je
er meteen iets mee hoeft. Als het niets is, laat je hem gewoon
verdergaan met zijn leven.’

Ze
roert in haar koffie. Misschien heeft die jongen een punt. Op deze
manier zit ze nergens aan vast. ‘Het is goed. Ik ga met je
mee.’

Karim
steekt zijn vuist uit, en ze tikt er met de hare zachtjes tegenaan.

‘Deal.
Ik kom je om halfacht ophalen.’
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In
de auto wordt weinig gesproken. De Snoek glijdt soepel door het
drukke verkeer. Agaath wordt heen en weer geslingerd tussen opwinding
en twijfel.

Karim
is de eerste die zijn mond opendoet. ‘Als ik straks ga
studeren, heb ik vast minder tijd voor dit soort ritjes.’

‘Hoe
kom je daar nou bij?’ reageert ze quasi-verontwaardigd. ‘Je
hebt toch een muze nodig? Ik ga jou nog jaren lastigvallen, tot je
mijn kist in de Snoek naar de begraafplaats rijdt - bij voorkeur
trouwens na mijn dood. De weg is nog lang, jongen. Geloof me, de weg
is nog lang genoeg.’

Hij
glimlacht en neemt de afslag. Algauw rijden ze een wijk binnen met
vrijstaande huizen. ‘Die David heeft zijn zaakjes wel op orde,
volgens mij. Net als zijn moeder.’

Ze
weet niet wat ze moet zeggen. Het zweet staat in haar handen. De auto
komt tot stilstand in een laan met statige beuken. Zou haar zoon hier
zomaar wonen?

Karim
wijst naar een wit huis aan de overkant. ‘Daar moet het zijn.
Ga je mee?’

Ze
staart strak voor zich uit. ‘Geef me heel even.’ Ze denkt
aan het laatste moment dat ze haar kind zag, zijn hoofdje op de
schouder van een van de zusters. Het was net of hij haar aankeek. Ze
slaakt een diepe zucht, en zonder iets te zeggen stapt ze uit de
auto. In een opwelling geeft ze Karim een arm, en samen steken ze de
straat over.

Agaath
legt haar hand op het tuinhek. Haar blik valt op het net gemaaide
gazon, het rieten dak, de goudenregen die vol in bloei staat.
Herinneringen overspoelen haar. Hoe ze met Jeppe in het hoge gras
lag. Hoe hij haar voor altijd lief zou hebben. Hoe ze hem vasthield,
en hoe ze hem voorgoed los moest laten. En hier en nu heeft ze
misschien hun zoon gevonden. Haar zoon gevonden.

Ineens
staat hij daar, midden in de woonkamer. Uit het niets is hij haar
gezichtsveld binnengelopen, een lange magere man met donkerblond
haar. Hij staat met zijn rug naar haar toe. De man die ooit een baby
was. Ze kan haar ogen niet van hem afhouden. Karim zegt niets. Ze
ziet hoe de man een deur opendoet en in een andere ruimte verdwijnt.
De woonkamer is weer net zo leeg als daarnet. Even blijft ze nog
staan kijken. Dan duwt ze met een ferme beweging het tuinhek open.
Samen met Karim loopt ze over het pad naar de voordeur van het witte
huis. Ze haalt één keer diep adem en drukt op de bel.
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