
  
    
      
    
  


Toen hij een jaar of twintig was, vond Jeroen Theunissen in een reiswinkeltje een kaart van Europa waarop dikke purperen lijnen langeafstandswandelingen markeerden. Als de schrijver jaren later last krijgt van melancholie, angstaanvallen en depressies, en zich gevangen voelt in een mislukkend huwelijk, laat hij alles en iedereen achter, ook en vooral zijn twee kinderen, en begint aan een zes maanden durende wandeltocht van Zuidwest-Ierland tot aan de Bosporus.

Hij treedt zo in de voetsporen van de Brit Patrick Leigh Fermor, die al in 1933 te voet van Hoek van Holland naar Constantinopel reisde, dwars door een Europa dat zich op een scharniermoment bevond – Adolf Hitler was immers net aan de macht gekomen. Het Europa waar Theunissen doorheen wandelt kampt opnieuw met heel wat problemen: klimaatverandering, nationalisme en een vluchtelingencrisis.

Ik = cartograaf is vele boeken ineen. Een verslag van een wandeltocht. Een onhandige poging om onze snel veranderende wereld vast te grijpen. Een verhaal over een man die halsoverkop wegvlucht van zijn verantwoordelijkheden, terugkomt en probeert een woonplek voor zijn kinderen te creëren. In Ik = cartograaf tekent Jeroen Theunissen een persoonlijke kaart van Europa, het continent dat hij graag zijn thuis wil noemen.




Jeroen Theunissen (1977) publiceerde eerder drie dichtbundels en verscheidene prozawerken. Zijn in 2013 verschenen familieroman De omwegen leverde hem lovende kritieken op en belandde op de shortlist van de Libris Literatuur Prijs. Voor de bundel Hier woon je kreeg hij de Herman de Coninck Publieksprijs 2016 en met de roman Jouw huid stond hij op de longlist van de BookSpot Literatuurprijs 2018.

 

Over De omwegen:

‘Een meesterstuk, geschreven in een stijl die de lezer in een achtbaan laat belanden waar geen ontkomen aan is.’ Juryrapport Libris Literatuur Prijs

 

Over Onschuld:

‘Zijn oeuvre wordt met elk boek relevanter, overtuigender en onweerstaanbaarder.’ **** De Standaard

 

Over Jouw huid:

‘De liefde tussen een eu-lobbyist en een zwarte vluchtelinge laat zien hoe huidskleur macht bepaalt. De huid is waar, zo hint Theunissen, onze westerse status op gebaseerd is.’ **** NRC Handelsblad
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De wereld zat vol details waar geschiedenissen mee beginnen.

– Andrzej Stasiuk, Dukla

 

 

It’s not down in any map; true places never are.

– Herman Melville, Moby-Dick

 

 

Allons! whoever you are come travel with me!

– Walt Whitman, Song of the Open Road




Ik herinner mij hoe het begon

Ik was alleen, alleen met een miljoenen jaren al tegen de rotsen botsende klotsende hotsende watermassa, basis van alles, van de eerste eencelligen en van heel wat gedichten, alleen ook met de wind en met mijn eigen blik op de verte; over de oceaan hing dunne nevel, als flarden karnemelk, maar voorts bleef de lucht helder, waardoor ik in het zuidwesten nagenoeg perfect de vormen van de op zo’n vijftien kilometer afstand gelegen eilanden kon waarnemen, het kleinere en ontoegankelijke Little Skellig, grillig en gekarteld, met een hoogste top op 132 meter boven de zeespiegel, en ten zuiden daarvan het grotere Skellig Michael of Great Skellig, met twee puntige toppen, waarvan de zuidelijkste 217 meter bereikt. Als ruggen van geschubde zeemonsters rustten in het donkergrijze nat de eilanden, en er voorbij, vechtend met die eilanden, bevond zich duizenden kilometers ver alleen nog maar zee, voorbij die zee het continent waar sinds de verschrikkelijke Ierse negentiende eeuw veel meer Ieren wonen dan in Erin zelf.

Twee zonen van Míl Espáine, de mythische voorvader van alle Ieren, sloegen hier ooit tegen de klippen, en later, in een minder mythisch maar haast even onwaarschijnlijk verleden, leefden op Skellig Michael monniken eeuwenlang in de barste omstandigheden, zichzelve ten dienste van de Grote Onbestaande kastijdend met ontbering, koude, vocht, wind en nooit-verhoord gebed; op een hoogte van 182 meter, slechts via een gladde stenen trap te bereiken, liggen de resten van hun nederzetting, zes in de vorm van bijenkorven gebouwde stenen hutten en twee bootvormige oratoria, waarboven duizenden zeevogels hen iedere minuut van iedere dag met hun menselijke beperktheid moeten hebben geconfronteerd. Het woord ‘ascetisch’ volstaat amper om hun dagelijkse overlevingsstrijd te beschrijven. Maar zouden zij, hierheen gekomen om zich in deze uithoek iedere dag zo veel mogelijk te pijnigen, ook in staat geweest zijn om schoonheid te zien? Schoonheid die ze dan ongetwijfeld met hun God associeerden. Hoewel het leven dat ze hier leidden vreselijk moet zijn geweest, en hoewel de term ‘geluk’ binnen hun wereldbeeld zinloos was, want het leven lag niet hier maar voorbij de dood, probeer ik mij voor te stellen dat zich af en toe, op een niet al te koude en winderige dag, wanneer een bom van zon in hun door zout aangevreten, gegroefde gezichten explodeerde en terwijl ze luisterden naar die kreunende en krakende golven, of wanneer misschien een dolfijn opdook, een glimlach op hun gezicht openbaarde, door niemand ooit waargenomen, een glimlach waarvoor ze zich zelfs schaamden, een verstolen ogenblik van geluk in hun zelfgekozen ondermaanse ellende.

Van de kust draaide ik mij naar het binnenland. De baai, de velden en de bergen baadden in roodbruine, gele en groene tinten uit de wascodoos van een kind. Winter legde een sluier op de Ierse heuvels en dalen, en ik besefte dat ik aan het begin stond, dat hier op deze plek, in het oorverdovende ruisen van de oceaan en met het verre uitzicht op het land, mijn persoonlijke Europa begon, het Europa van mijn reis, Europa waarin ik geboren ben en waarin ik mij graag geborgen wilde weten, een woord en meer niet, een naam zonder veel betekenis, Europa, ecologisch verminkt, beschaafd, opgebouwd, van verhalen doordrenkt, Europa dat oud is en zich tegen wat en wie van buitenaf komt lijkt te willen beschermen, Europa dat zich met de verlichting en de westerse kunstgeschiedenis identificeert, Europa met 4g en free wifi, geasfalteerd en bewoonbaar gemaakt. Ik had in die doordrenkte streek donker weer verwacht, maar de lucht was koud en open. Kijkend naar de heuvels, wat schapen en enkele ruïneuze cottages voelde ik de opwinding van wie voor langere tijd vertrekt uit de wereld van carrièreplanning, efficiëntie, ondernemerschap en return on investment, op zoek naar eenzaamheid, nutteloosheid, traagheid en romantiek, wolkenvelden, mijmeringen en sterrenhemels, maar ik voelde ook de pijn en de schaamte van wie op de vlucht is. Het was begin februari. In augustus of ten laatste begin september hoopte ik terug thuis zijn. Valentia, het eiland met niet meer dan enkele honderden inwoners waar ik mij bevond, is het verste plekje van de Ierse zuidwestelijke provincie Kerry. Ik passeerde de plaats waar in 1866 na twee eerdere mislukte pogingen de eerste trans-Atlantische telegrafiekabel in gebruik werd genomen, het victoriaanse internet, en ik probeerde mij de inspanning en organisatie voor te stellen die nodig waren om een kabel met een lengte van meer dan 4000 kilometer helemaal naar het andere eind te leiden. 380 miljoen jaar, een onmogelijk lange tijdspanne en tegelijkertijd toch ook weer snel voorbij, scheiden deze homo sapiens telegraficus, heroïsche kabelplaatsende tweevoetige (van wie er een aantal ongetwijfeld roemloos met die kabel in de oceaan terechtgekomen zijn), van het viervoetige schepsel dat enkele kilometers verder in een opdrogend rivierbed gelopen heeft en er afdrukken naliet die vandaag nog altijd zichtbaar zijn, het oudste en langste fossiele voetspoor ter wereld.

Via een brug over een smalle zeestraat bereikte ik het Ierse vasteland, volgde er een kleine regionale weg langs de waterlijn, later een iets drukkere weg, en zag voor mij de berg Knocknadobar, sinds prehistorische tijden al een pelgrimsoord, bijna zevenhonderd meter hoog. In het stadje Caherciveen duwde ik mijn vermoeide voeten – doorweekte brokken pijn – het was toch nog gaan regenen – onder een te zware houten tafel tegen elkaar, als twee konijntjes die warmte zoeken, en vroeg mij af hoe ik dit als makke en verstedelijkte zonderling ooit tot in Istanbul uit zou houden, ik die door het landschap ging en het landschap niet begreep, ik die best besefte dat ik nooit verzadigd aan zou komen. Een gezette man met een grijzende baard, een knotje en een gebreide trui, zijn ogen gesloten als huilde hij om het leven dat hij niet had geleefd, zong met een breekbare stem over weggaan zonder vaarwel. Een tiental mensen was er, meer niet, en ik geraakte aan de praat met een Zweedse jongedame van ongeveer vijfentwintig, warm ingeduffeld, die hier kwam voor een congres, ze had een educatief spel met speelkaarten ontwikkeld met steun van de Europese Unie; haar wenkbrauwen waren dik en beweeglijk, en ze praatte met de vaste overtuiging van wie heimelijk toch twijfelt aan zichzelf. Was het niet gek, vroeg ik haar, om zomaar vanwege een congres voor enkele dagen uit Zweden hierheen te komen, maar ze zei dat het vandaag de dag toch vlakbij was, je bent er zo, en ze wilde weten wat ik daar deed, daar aan zee in Ierland. ‘Ik wandel,’ zei ik, en die woorden kwamen mij zeer banaal voor. ‘Waarheen?’ De moed ontbrak mij om het na pas enkele kilometers over Istanbul te hebben. ‘Dublin.’ Ze vond het indrukwekkend. Ach nee, het was toch vlakbij, je bent er zo. Ze knikte bedachtzaam en een moment lang leken haar dikke wenkbrauwen de plek boven haar ogen te verlaten en naar haar neus toe te kruipen.

De volgende dag, wandelend op een drassige weg, werd ik overweldigd door de variatie in kleuren, de zee rook ik nog, hier en daar waren er vervallen stenen hutten, ruïnes van lang verlaten hoeves en cottages. Overal drong het verleden zich op. In de verte lagen Dingle Bay en het Dingle Peninsula en enkele onverwachts vriendelijke zandstranden. Ik ging door naaldbos, later langs snijdend groene velden vol schapen, tot ik voor een kruis stond in herinnering aan ‘Captain Frank O’Grady, 6th Batallion Kerry, NO.2 brigade, IRA. Murdered at this spot on 11th March 1923 by Free State Troops while a Prisoner in their hands. Aged 27 years.’ Eerder al had ik net buiten Caherciveen een gloednieuwe zitbank opgemerkt ‘in memory of Eugene O’Grady, a loving husband, dad and grandad, who lived, loved and farmed this land’. Waarschijnlijk toeval, O’Grady is een courante naam. Tijdens de Ierse Burgeroorlog (1922-1923) moest Frank O’Grady onderduiken; op 11 maart 1923 werden enkele die ochtend gevangengenomen mannen op een heuvelrug in een rij opgesteld om ondervraagd te worden door ene Lyons, bijgenaamd ‘Tiny’, een man met een gewelddadige reputatie. Aan het einde van de rij stond een grote, knappe man die toen hij ondervraagd werd, beweerde Shea te heten. Lyons en zijn luitenant, McGuinness, vroegen aan omstanders en de andere gevangengenomen mannen wat zijn echte naam was, maar niemand wilde antwoorden. De jongeman was gekleed om naar de mis te gaan, had geen wapens bij zich, en lachte onbezorgd. Toen hoorde Lyons fluisteren dat hij Frank O’Grady was. Lyons stak een hand uit naar O’Grady, die er vriendelijk tegen klapte; vervolgens nam Lyons zijn pistool, sloeg met het handvat in het gezicht van O’Grady, draaide het pistool om en schoot hem dood; in al zijn gruwel zou deze oorlogsmoord haast banaal te noemen zijn, ware het niet dat de eigenlijke oorlog voor onafhankelijkheid van Groot-Brittannië op dat moment grotendeels gestreden was, en dat het belangrijkste ideologische onderscheid tussen slachtoffer en moordenaar erin bestond dat de ene een republikein was die het verdrag met Groot-Brittannië verwierp, de ander een aanhanger van de Free State, die het verdrag aanvaardde. Er werden tijdens deze broedertwist meer oorlogsmisdaden gepleegd dan tijdens de onafhankelijkheidsstrijd zelf.

Een kale heuvel vol roestbruine, soms purperen of okergele tinten ging ik op, met achter mij de baai. Hier en daar een schamel stukje naaldwoud. Een overweldigende indruk van leegte en verlatenheid creëerde dit landschap, ik miste de bomen. Ierland, groen als het is en magisch als men het graag in toeristische brochures noemt, is een van de Europese landen met het laagste percentage bossen; dit landschap is door mensen vormgegeven, telkens weer. Op niet meer dan enkele honderden meters boven zeeniveau leek ik hier hooggebergte te betreden. Het mos en de venen. Ik stak de kam over, keek links neer op een meer, had voor mij de komvallei en in de verte nieuwe heuvels; overal stonden de purperbruine winterresten van varens. Later ging ik door weiden met overgroeide stenen omheiningen en traditionele hagen, en er was dan toch nog een stukje jong bos, met wat berken en wilgen, soms een eik, en een amechtig in alle richtingen kronkelende ondergroei van hulst. Ik bereikte een tweede vallei, met links nog steeds de hoge, besneeuwde heuvels. Op de Lack Road, een modderig, steil pad dat duizenden jaren oud is, begon ik aan een lastige klim; even rustte ik, extatisch over het feit dat ik aan het wandelen was op een pad waar millennia terug al mensen gingen, het leek wonderlijk, ik stelde mij hun karren voor, langzaam opschuivend in zuigend slijk, tot ik wat later moest vaststellen dat mijn fantasie met mij aan de haal was gegaan en ik op een ander pad liep, waarschijnlijk van heel wat jongere datum. Af en toe getuigden stenenrijen van het Keltische verleden, al was mij niet duidelijk welke stenen toevallig in bepaalde formaties lagen, en welke eeuwen geleden bewust in die formaties waren geplaatst; ik kon er verhalen bij verzinnen, bij die stenen, bij dat landschap, ik kon dromen van mensen, dieren, planten en aarde die mijn levenstijd ver overstijgen. De verhalen maken het landschap, het is in de verhalen dat Europa vorm krijgt.

Voor mij Black Valley, een van de meest afgelegen plaatsen van Ierland. De vallei verrassend weids, de heuvels weken een beetje terug, de flanken groen en roestbruin. In een laag, kanariegeel huis woonde een stramme maar slanke dame van een jaar of vijfenzeventig met een haast onverstaanbaar accent; haar haren waren wit maar de blik was scherp en haar stem vast; ze gaf mij twee scones met koffie die naar modderwater smaakte en vertelde dat hier al eens eerder, het moest zo’n vijfentwintig jaar eerder geweest zijn, bij haar een Belgische persoon op bezoek gekomen was, die later te jong aan kanker stierf. Zonder overgang begon ze aan een treurig bericht over een neef van haar, achtenveertig jaar, de dag voordien overleden. Ik wilde haar kat strelen, maar merkte dat die griezelig levensecht was opgezet.

 

*

We zijn zes maanden later. Op de terugweg naar mijn gezin overbrug ik de afstand die mij tussen dal, rivier, berg, autosnelweg en stad precies honderdvijfentachtig wandeldagen heeft gekost boven het wolkenlandschap in niet meer dan enkele uren. Ik leun tussen de luchthavens van Istanbul en Zaventem achterover in mijn vliegtuigstoel, drink wijn en staar als een hersenloos wezen naar de lijn van de vliegroute op mijn schermpje, voel mij meester over het luchtruim. Al sinds mijn kindertijd heb ik dromen waarin ik vlieg, mijn mooiste en ravissantste dromen, en het is gebeurd dat het mij toen ik ontwaakte een hele tijd kostte om te beseffen dat ik geen vrije vogel maar slechts een arme aardworm was, kruipend op de bodem, met een blik die niet verder dan een paar tientallen meters reikt. Een aardworm in de maag van een stalen vogel, een aardworm met een schermpje. Mensen kijken naar een film, luisteren naar muziek, werken op een laptop, herkauwen hun te zoute vliegtuigmaaltijd of zitten gewoon wat te suffen; een vervelende bijkomstigheid vinden zij deze noodzakelijke verplaatsing tussen twee steden, een dood moment dat gevuld moet worden. Ik had wel met iemand een gesprek willen voeren, zo’n ouderwets gesprek met een wildvreemde die zijn leven vertelt en aan wie ik mijn leven vertel, maar er zijn te veel schermpjes en zulke gesprekken voeren we niet meer. Uit plaatsen waar je aankomt of vertrekt bestaat de aarde voor hen; wat ertussen ligt, is amper reëel. Als een witte penseelstreek in natte lichtblauwe waterverf zijn de door mijn vliegtuig uitgespuwde condensstrepen; in hun veelvuldigheid vormen ze abstracte tekeningen, die sinds de explosie van het goedkopevluchtentoerisme over grote delen van Europa te zien zijn. Nog vluchtiger dan het leven zelf zijn die strepen, getuigenissen van onze overbevolking, een spinnenweb van abstracte lelijkheid tussen de planeet en de hogere lagen van onze aardatmosfeer. Ik schrijf ‘lelijkheid’, maar zijn ze wel lelijk, die strepen? Wandelend heb ik regelmatig minutenlang naar ze gekeken, meestal geërgerd omdat ze mij op mijn meest soevereine moment aan de volslagen onmogelijkheid van een soort serene eenzaamheid herinnerden, aan de slechte menselijke gewoonte om geen plekje op deze planeet onaangeroerd te laten. Spontaan zou men soms kunnen gaan denken dat de planeet weliswaar veranderd is maar de door een eenentwintigste-eeuwse aardbewoner bekeken wolkenlucht desondanks niet zoveel verschilt van de wolkenlucht die de eerste homo sapiens zag. De redenering klinkt goed, maar ze klopt niet. Steeds opnieuw is mijn blik bij helder weer naar die uitrafelende tekeningen uitgegaan; vanaf Engeland tot het midden van Duitsland was er geen moment waarop ik ze niet heb gezien, daarna werden ze iets minder overheersend, echter zonder dat ze ooit volledig verdwenen. En steeds opnieuw heb ik mijn uiterste best gedaan om in die abstracte tekeningen een schoonheid te zien die misschien vergeleken kon worden met het werk van de avant-gardebewegingen in het begin van de twintigste eeuw, een soort nieuw hoofdstuk in de wolkenkunstgeschiedenis met nieuwe esthetische vormen die door conservatieven in het begin als lelijk worden ervaren maar geleidelijk aan erkenning winnen, tot ze uiteindelijk helemaal canoniek worden. Ik heb het geprobeerd, steeds weer, maar ik faalde, misschien had het met mijn eigen vooroordelen te maken, misschien verwarde ik authenticiteit toch nog steeds met ongereptheid, ik weet het niet, maar meestal was ik niet in staat om iets anders te zien dan vuile strepen die de lucht openritsten, respectloos, zonder het minste gevoel voor compositie. En dan… die ene keer toch: een condensatiestreep als een redelijk strakke maar zware waslijn waaraan bevroren waterdruppels hingen in de voor het overige heldere lucht, een magnifiek beeld.

Te voet heb ik nergens dergelijke strepen getrokken, bescheidener als ik was heb ik voet voor voet geplaatst, mijn ogen uitgekeken, mij even op mijn kleinschalige wijze aanwezig gevoeld in het landschap, ik probeerde vaak om zo onopvallend mogelijk te blijven, had niet de behoefte om het klimaat te wijzigen of om lang uitrafelende sporen na te laten.

 

*

Op een dag, zo’n twintig jaar terug, vond ik in een reiswinkel een kaart die mij beviel, spreidde ze zodra ik thuis was uit op de vloer en begon ze uitgebreid te bestuderen. Zoals Marlow in Joseph Conrads Heart of Darkness had ik wel op zoek willen gaan naar de blanco plekken op de kaart, er mijn vinger op willen drukken en vol overtuiging willen uitbrengen dat ik die oorden op een dag zou bereizen, maar er waren geen witte plekken meer, niet op mijn kaart en niet in de werkelijkheid. In een schaal van één op drieënhalf miljoen beeldde mijn aanwinst de gekende, grillige vorm van Europa af; ieder land had een andere kleur, er stonden enkele hoofdwegen voor gemotoriseerd vervoer op, en dwars over dit alles heen waren dikke, donkerpaarse lijnen getrokken, meestal volle lijnen maar in sommige gevallen stippellijnen. De kaart was zo’n 120 cm breed en 90 cm hoog. Paarse lijnen waren genummerd van e1 tot e11, en stelden geen hedendaagse of toekomstige autosnelwegen voor, maar wandelpaden. Het betrof ongetwijfeld een van de minst praktische kaarten die ik ooit in handen had gehad, en mooi was de kaart ook al niet, te felgekleurd. Toch heeft ze jarenlang boven mijn bureau gehangen omdat ze mijn verlangen samenvatte om te vertrekken en mijn hoop verzinnebeeldde om Europa, vage term en klein continent, volledig en zorgvuldig vanuit het lage en trage perspectief van de wandelaar te leren kennen.

In 1969 werd de Europese Wandelvereniging of ewv, uitgever ervan, opgericht als een koepel van nationale en regionale wandelorganisaties. Vandaag telt de ewv volgens hun website drieënzestig verenigingen met drie miljoen individuele leden, afkomstig uit vierendertig Europese staten. Veel van die organisaties hebben een decennialange ervaring in het beheren en creëren van goede wandelinfrastructuur. Maar gaat wandelen, een mechanische en in se oninteressante beweging, steeds maar herhaald, kilometers aan een stuk, niet altijd over meer dan enkel wandelen? In 1969 was Europa een verdeeld continent. De herinneringen aan twee catastrofale wereldoorlogen waren vers, een ijzeren gordijn sneed Europa doormidden. Dus wilde de ewv ook een verenigende Europese gedachte uitdragen. Wandelpaden stoppen niet aan grenzen, of horen dat niet te doen. Met dat streefdoel van in wandelkilometers uitgedrukte Europese harmonie in gedachte begon de ewv langeafstandswandelpaden uit te tekenen.

Een jaartje voor mijn veertigste verjaardag klauterde ik op mijn bureau, haalde de kaart van de muur, en legde die op de grond zoals ik dat jaren eerder, vlak na aankoop, had gedaan. Een onderzoeker voelde ik mij heel even, een pionier, een soort Heinrich Schliemann op zoek naar de poort die toegang tot de ultieme kennis over mijn continent zou bieden. Die dikke donkerpaarse lijnen. Ik overwoog om over de e1 van noord naar zuid te wandelen, van de Noordkaap tot aan de Middellandse Zee, over de e11 van de Noordzee naar de Oeral, of eventueel kon ik verschillende wandelroutes combineren; het zag er allemaal zeer realistisch, zelfs enigszins gemakkelijk uit, alsof ik vandaag kon vertrekken en over een week of twee op mijn bestemming zou zijn. Ten slotte koos ik de e8, een bijzonder lelijke naam voor een mooie route. En ik vertrok. Niet lang voordien was ik voor de tweede keer vader geworden. Ik reisde naar een van de meest zuidwestelijk gelegen punten van Ierland, vastbesloten om door Engeland, Nederland, Duitsland, Oostenrijk, Slowakije, Tsjechië, Polen, Oekraïne, Roemenië, Bulgarije en Turkije te wandelen, en aan de Bosporus te eindigen.

 

*

Door de oudste eikenwouden van Ierland ging ik, al oogden de bomen eerder monter en fris dan versleten. Alles was hier ooit wel eens platgebrand, opgegooid, verwoest en erna opnieuw opgebouwd. Een enigszins nationalistisch gezinde Ier zal je vertellen dat de verwoesting steevast door de Engelsen is gebeurd en de heropbouw steevast door de Ieren. Een schep gezonde bosgrond telt evenveel organismen als de planeet mensen, nooit dus was ik in het bos alleen. Hoe zou ik alleen kunnen zijn? Veertig triljoen microben droeg ik op en in mijn lijf met mij mee. Ik = veertig triljoen microben en nog wat schimmels en cellen. Toen ik het bos verliet, verbrijzelde licht mijn ogen. Aan een cascade zocht ik onder het vallende water naar een werkelijkheid naast de gekende werkelijkheid, en aan de meren, het kleinere en zuidelijke Muckross Lake en het noordelijke, grotere Lough Leane, staarde ik in een uit honderdduizend scherven bestaande weerspiegeling.

Lang, erg lang geleden, nog voor de huidige bewoners van Ierland aankwamen, voor de zonen van Míl Espáine tegen de Skellig-eilanden te pletter sloegen, zelfs nog voor de oudere goddelijke bewoners, de Tuatha De Danann leefden, nog vele generaties verder terug, lag hier volgens de verhalen een vruchtbare vallei met velden en weiden, boomgaarden en bossen en rivieren vol grote, voedzame vis, niemand kwam iets tekort. Centraal in de vallei was een bron, waarop een beschermend deksel lag. Maar op een dag was de dochter van het stamhoofd water aan het putten toen een knappe ridder voorbijkwam, met wie ze begon te praten, en in haar hevige verliefdheid vergat ze – zulke dingen gebeuren – het deksel terug te plaatsen, waardoor de bron overstroomde en al snel de hele vallei bedekte, en zo ontstonden de meren. Sindsdien wonen de oorspronkelijke valleibewoners onder de meren in Tír na nÓg, het land van de eeuwige jeugd, waar ze geduldig wachten tot iemand het deksel terug op hun bron plaatst, en de meren opdrogen. Het schijnt dat wie aandachtig is door het water heen met wat geluk nog wel even een glimp van hen opvangt.

Ik keek, ik tuurde in het water, maar ik zag niets. Ik wandelde door, vond in het nabije stadje Killarney een monument van een niet bijzonder sierlijke jonge vrouw met een harp, die ‘The Gaelic Muse’ heette en opgetrokken werd voor vier van de laatste Ierse barden; het monument verwijst naar de aisling, een dichtvorm waarin Ierland in een poëtisch visioen als vrouw – soms jong, soms oud – aan de dichter verschijnt, de trieste toestand van het Ierse volk beklaagt en hun een betere, vrijere toekomst belooft. In de zeventiende en achttiende eeuw, toen Ierland kreunde onder het Engelse juk, en iedere vorm van Iers patriot­tisme hard werd bestreden, dienden dergelijke liefdesliederen om een verholen andere, politieke boodschap te brengen.

Maar die barden waren te laat geboren. De goede tijden waren voorbij. Bitter beschreef Aodhagán Ó Rathaille (1670-1726) in zijn allerlaatste gedicht, met de dood voor ogen, hoe alles weg was: het land, de bossen, de wegen, de koningen, de muziek… alles hadden de Engelsen afgenomen, en hij besloot dus maar dat hij, moegestreden, zonder hoop, met doorboorde ingewanden en hart, met trillend brein, klaar was voor het donkere graf.

In Sliabh Luachra, het heuvelachtige gebied vol moerassen, velden, bossen en legenden ten westen van Killarney, waar de koude mijn botten openreet, dacht ik aan Eoghan Rua Ó Súilleabháin (1748-1784), een andere bard, hier ergens geboren in een ooit prominente maar verarmde katholieke familie. Ó Súilleabháin kreeg een goede opleiding, startte een eigen school, vergooide zijn kansen, werkte als een rondtrekkende landarbeider, probeerde nog eens een school, vergooide andermaal zijn kansen, voer met een Brits schip naar de andere kant van de wereld en vocht er tegen de Fransen, kwam terug, raakte in een kroeg in een gevecht betrokken, en stierf aan een koorts die hij daaraan overhield. Hij was groot van gestalte en had knappe trekken, zijn haar was blondrood als een zonsopgang, zijn stap licht en zijn lach luid. Hij was een opschepper en een vrouwengek en op de dag van zijn begrafenis, 29 juni 1784, donderde en bliksemde het en schoten weerlichten als woedende dichterswoorden door de brandende lucht, en zou vervolgens een zondvloed van Bijbelse proporties losgebarsten zijn.

Ooit hadden dichters een hoge status gekend, en velen vreesden hun vloek, maar Ó Súilleabháin moest als landarbeider zijn brood verdienen. Geld had hij niet, maar wel kon hij de smid in een gedicht heldere en goed verwoorde instructies geven over het type spade dat hij wenste, en intussen proberen om er wat goedkoper van af te komen.

 

A Shéamais, déan, dam féinidh arm na bhfód,

Sciuirse ghléasta dhéanfar grafadh ‘gus romhar,

Stiuir ghlan éadtrom i bhfadobhar i dtathac ’s i gcóir

Nach tútach gné is bhéas neata tarraingthe i gclódh.

Onbegrijpelijk prachtig zijn vandaag die verre Keltische verzen, toch is hun betekenis vrij simpel: Seamus, smid, vriend, maak mij een goede spade. Veel meer is het niet. In een ander gedicht voegt Ó Súilleabháin er nog aan toe dat hij nu even niet kan betalen, maar later zal hij het zeker doen, plechtig beloofd, niet met geld maar met alcohol. Hij weet immers: ook de smid heeft dorst.

 

*

Een reis is het verhaal achteraf, en zo vormt de terugkeer naar huis geen eindpunt maar eerder een soort van voortzetting na de proloog. Het verhaal van een leven duurt gemiddeld tachtig jaar en ik ben halfweg, er resten mij vier decennia waarin mijn reis steeds aanwezig zal blijven, variaties zal ondergaan, nieuwe betekenissen zal krijgen. Achter het Vlaamse landhuis waar ik de laatste jaren heb geprobeerd om een sedentair bestaan te leiden, woel ik net als Ó Súilleabháin met een spade in de aarde. Vlaamse aarde is het, aarde die ik ken, donkere en zure bosgrond. Dan stoot ik op harde en intense klei. Ik haal die klei uit de grond en boetseer samen met mijn oudste zoon een pop, die we bakken. Mijn nog-even-niet-ex-echtgenote staat te kijken, en denkt: hij is weer thuis, het komt in orde, we kunnen door met ons leven samen, hij had een pauze nodig en het is nu in orde en alles komt goed. Of beter: dit is wat ik denk dat ze denkt. Misschien denkt ze gewoon maar: hij is een lul.

Ik graaf een put in het allang kapotte gazon en plant een ‘groene boskoop’ of ‘schone van boskoop’, een sterk en oud appelras, nog altijd populair, met heerlijk grote, verweerde, zurige appels, appels die smaken naar grond; het is mijn twintigste en laatste fruitboom, niet voor mij, voor mijn twee zoontjes, ik heb al een nieuw tijdelijk onderkomen voor mezelf gevonden in de stad, ik vlucht andermaal weg. We gaan nog kastanjes rapen, duwen de bolsters met onze schoenen open en slaan met takken op de grond vol bruinrode bladeren, halen de chocoladekleurige noten uit de bolsters, houden ze tegen het licht om hun textuur en glans te zien, en gooien ze in een kleine emmer. Later racen we met een kruiwagen door het bos, maar het wiel blijft steken in de aarde, en we vallen.

In mijn nieuwe stadswoning mis ik de vogels, mezen en merels, duiven en soms een uil, de bomen – beuken, kastanjes, essen, fruitbomen – en de duisternis, vooral de duisternis, de rust van de nacht. Ook hier woel ik in de aarde, niet kleiig maar zanderig, saaiere maar niet minder Vlaamse aarde, die door de vingers glijdt. Ik heb een laag beton moeten weghalen om die aarde te kunnen vinden. En ik plant een laagstammige kersenboom, vervolgens vul ik papieren in voor mijn scheiding.

In onze steden leiden we vreemde levens. Wie rijk genoeg is, woont in een goed geventileerd, constant op een aangename temperatuur gehouden woning, haalt voeding in de supermarkt en bewaart die in de koelkast, gaat van binnenruimte naar binnenruimte, brengt avonden door voor een scherm en kijkt naar een serie of film die hij of zij gekozen heeft uit een door een algoritme aangeboden selectie. Ik zit tussen mijn achtergelaten kinderen. Terwijl mijn zonen een film bekijken, stuur ik mails, en chat met een vrouw die ik op een datingsite heb leren kennen. ‘Tijd om te slapen,’ zeg ik.

Ik schenk een glas wijn in. Dat het herfst wordt, merk je hier amper. Een homo sapiens urbanus ben ik nu. Tegen de vreemdsoortige, mij onrustig stemmende stilte die in huis heerst, zet ik een muziekje op. Dan ontwaakt mijn oudste zoon. ‘Mama,’ roept hij. ‘Mama.’

‘Mama is er niet.’

‘Waar ben ik?’

‘In bed, jongen, je bent thuis, thuis in bed, bij papa.’

Maar hij lijkt mij niet te horen. En hij heeft gelijk, dit is nog geen thuis, zo eenvoudig gaat het niet. ‘Waar ben ik?’ herhaalt hij maar. Hij is bezweet, en ik moet hem dicht tegen mij aan drukken, al mijn kracht moet ik gebruiken om hem te kalmeren. Ten slotte slaapt hij, en niet veel later ga ook ik slapen. Midden in de nacht ontwaak ik, en denk: waar ben ik? Wie ben ik? Ik ga staan. Ik kijk naar mijn kinderen. Zij slapen. Ik probeer ook zelf opnieuw in slaap te geraken.

 

*

Het legendarische land van Sliabh Luachra, waar de dichters Ó Rathaille en Ó Súilleabháin geboren werden, was allang vlot begaanbaar geworden. Kraaien en roeken keken mij aan alsof ze meer wisten dan ik maar geen behoefte voelden om die informatie met mij te delen. Aan opritten hingen bordjes dat je moest opletten voor de hond, en op die opritten stonden kalme, betrouwbare, zwijgzame auto’s, gezinsauto’s zonder zwerflust. Soms was er even een stijging of een daling, maar nooit op spectaculaire wijze. Op overmoedige momenten begon ik met rugzak en al een beetje te joggen, alsof ik zo sneller in Istanbul zou aankomen. Wandelen, eerlijk gezegd, is saai. Ineens kwam mist op. Alles veranderde. En zo kon ik toch weer begrijpen dat boeren eeuwenlang geloofden in het bestaan van onder de grond en op allerlei verborgen plaatsen levende overblijvers van het mythische ras Tuatha De Danann, die men ‘the good people’ noemde, al betekent dit allerminst dat ze ook werkelijk goedaardig waren. Een jongeman, bijvoorbeeld, was ’s nachts op de terugweg naar huis, kwam voorbij een ruïne en zag een in het wit geklede vrouw aan de deur staan, die wegrende toen ze hem opmerkte. Hij ging kijken, vond er een baby, nam die mee naar huis, waar zijn moeder hem opwachtte. Ze besloten de baby tot de ochtend bij zich te houden, maar bij dageraad hoorden ze gehuil en gekrijs opstijgen uit het huis van de buren omdat hun zuigeling in de wieg gestorven was. De jongeman ging bij de buren langs om met hen te rouwen, zag het verdroogde en verrimpelde kind, en zei: ‘Maak een stevig haardvuur; ik ga dit kind verbranden, het is niet van jullie.’ Zodra hij deze woorden had gesproken, sprong de baby uit de wieg en verdween omhoog door de schoorsteen. De jongeman ging naar huis, en bracht het echte, door ‘the good people’ gestolen kind terug. Het meisje groeide op in het dorp en emigreerde uiteindelijk (zoals zovelen) naar Amerika toen ze twintig of eenentwintig was.

De mist klaarde op. In al hun glorie zag ik de borsten van Anu (of Danu of Dana), de Keltische oergodin naar wie ook de Donau – duizenden voetkilometers verder, waarschijnlijk de mooiste Europese rivier – genoemd is. The Paps zijn twee dicht bij elkaar liggende, milde heuveltoppen van respectievelijk 690 en 694 meter, die van verre inderdaad erg op vrouwenborsten lijken. Op de top van beide heuvels stond een cairn, prehistorisch monument, als voorzichtige stenen tepels, waarvan ik er op de landweg eentje kon zien, de andere niet. Langzaam wandelde ik langs en om beide heuvels, die soms even door een wolk werden omhuld. In wat ongeveer de navel van de moedergodin was, wist ik, moest zich Cathair Crobh Dearg bevinden, bijgenaamd The City, het hart van Sliabh Luachra, een millennia oude en onafgebroken gebruikte religieuze site, oorspronkelijk voor Keltische, later voor christelijke rituelen.

Op een wegje door een ontoegankelijke zee van gaspeldoornstruiken liep ik erheen. The City, waar verleden en heden, lucht en aarde elkaar raken, was omringd door een hoge cirkelvormige, op enkele plaatsen ruïneuze muur, zo’n drieënhalve meter hoog en vier meter breed. In het centrum zag ik een steen, zo’n meter hoog en een halve meter dik, die sinds mensenheugenis als altaar diende, en aan de rand van de site vond ik de heilige bron waar boeren op 1 mei, in het traditionele Ierland bekend als Beltane, de dag waarop de komst van de zomer wordt gevierd, hun vee heen brachten, dat rond de bron gedreven werd om het voor de rest van het jaar tegen ziekte te beschermen. Terug ging ik door die gaspeldoornstruiken naar de landweg, waar een maagdelijk witte kerk stond. In het begin van de jaren vijftig van de vorige eeuw raakte bekend dat een Amerikaanse anonieme weldoener ten behoeve van de streekbewoners een hospitaal wilde laten bouwen, maar de autoriteiten zagen in dit plan geen heil, omdat de regio voor een hospitaal te afgelegen was, en stelden enkele andere locaties voor, die dan weer door de anonieme weldoener stuk voor stuk afgewezen werden. In het conservatieve Ierland kwamen stemmen op om dan maar een kerk te bouwen, de weldoener ging akkoord. Op den duur begonnen mensen nieuwsgierig te worden naar de identiteit van de anonieme weldoener, die uiteindelijk werd aangeduid als ene Tim Scannell, wiens familie in de negentiende eeuw naar betere oorden was gereisd. Hij had als kind zijn moeder zien sterven terwijl ze zwaar ziek op een wagen die door een ezel getrokken werd van de armoedige, afgelegen streek rond de City naar Killarney werd gebracht, waar zich het dichtstbijzijnde hospitaal bevond.

Het is lang geleden.

Vandaag is Ierland rijk.

De tijd dat Europese gelukszoekers vertrokken, op zoek naar een beter leven, lag toen ik wandelde (althans in West-Europa) grotendeels achter ons. Hun verhalen ben ik overal op mijn reis tegengekomen. Ieren die de oceaan overstaken. Een Engels dorp waar Belgen opgevangen werden tijdens de Eerste Wereldoorlog. Duitstaligen in Oost-Europa die na de Tweede Wereldoorlog have en goed verloren. Joden uiteraard, heel veel gruwelijke verhalen over Joden die vluchtten, verdreven of gedeporteerd of ter plekke vermoord werden. Roma en Sinti. Vluchtelingen uit gesloten communistische dictaturen. Nog verder terug: hele volksverhuizingen. Kelten, Germanen, Goten, Hunnen… Oorlog. Ziekte. Honger. Maar dit leek voorbij. De laatste jaren en decennia – tot op 24 februari 2022 het Russische leger Oekraïne binnenviel – was een vluchteling geen Europeaan, maar iemand die van buitenaf Europa binnenkwam. Een rijk maar bang continent dat er nooit voor teruggeschrokken is om andere werelddelen als economische wingewesten te gebruiken en zich tegelijkertijd ook graag moreel superieur achtte en acht, leek geobsedeerd door de bestrijding van migranten; het continent, schreef Linda Polman in haar boek Niemand wil ze hebben (2019), was ‘bereid elke morele en humanitaire prijs te betalen om vluchtelingen en migranten uit Europa te weren’ en de route naar Europa was ‘de dodelijkste van alle reizen die mensen moeten maken als ze niet de juiste stempels in hun paspoort hebben’.

 

*

Clonmel, een tussen weidse glooiingen en weiden vol schapen gelegen stadje aan de Suir, een klein en leuk stadje, meer niet, een stadje dat ik mij achteraf amper nog voor de geest kan halen, zo lieflijk en onbeduidend is het, was samen met het noordelijker gelegen Longford op 28 maart 1845 de eerste plek waar uit India geïmporteerd graan voor weinig geld werd verkocht, een initiatief van de toenmalige Britse eerste minister Robert Peel, die goedkoop graan had laten invoeren om de ergste nood die de aardappelziekte veroorzaakte te lenigen. Al was Peel hoegenaamd geen vriend van de Ieren, en zat hij vol vooroordelen, hij slaagde er wel degelijk in om tijdens het eerste jaar van die beruchte hongersnood enkele effectieve maatregelen te nemen. Onder zijn opvolger Lord John Russell, die het jaar daarop premier werd, zou dit helemaal anders zijn; een combinatie van vooroordelen tegenover de ‘luie’, ‘onverantwoordelijke’ en ‘katholieke’ Ieren, en een door Thomas Malthus beïnvloed wereldbeeld waarin de zwakkeren nu eenmaal moeten verdwijnen als je als maatschappij vooruit wilt gaan, maakte dat deze hongersnood volledig uit de hand liep. Een uitspraak van de Ierse nationalist John Mitchel is beroemd geworden, en laat weinig aan de verbeelding over: ‘The Almighty, indeed, sent the potato blight, but the English created the famine.’

Weinigen hebben in die doelbewust onmenselijke behandeling van de Ierse bevolking zo’n kwalijke rol gespeeld als Charles Trevelyan (1807-1886), de man die vanuit Engeland de reactie op de ellende van de hongersnood in goede banen moest leiden. Trevelyan was een harde werker en een consciën­tieus man, maar tegelijkertijd ook iemand die verblind was door ideologie, door een star geloof in zijn eigen gelijk, en specifiek voor het Ierse verhaal door een vanuit zijn strikte en hardvochtige protestantisme voortkomende afkeer van het katholicisme. De hongersnood beschouwde hij als een beslissing van een wijze en genadige God, en de belangrijkste oorzaak ervan vond hij bij het nationale Ierse karakter: ‘The real evil with which we have to contend is not the physical evil of the Famine, but the moral evil of the selfish, perverse and turbulent character of the people.’ Zo radicaal overtuigd van het toen populaire laissez-faire, een soort neoliberalisme avant la lettre, was Trevelyan dat hij de mensen die voor hem in Ierland de strijd tegen de honger leidden exemplaren bezorgde van het werk van econoom Adam Smith. De hongerige Ieren mocht het leven niet te gemakkelijk worden gemaakt, of ze zouden te veel op de hulp van de staat gaan leunen in plaats van hun leven in eigen hand te nemen. Opvangtehuizen voor armen, de zogenaamde workhouses, moesten zo onaangenaam mogelijk zijn, zodat niemand er langer dan het absolute minimum aan tijd zou doorbrengen. Besmettelijke ziektes waren in de workhouses zo sterk aanwezig dat een groot deel van de mensen dat er naar binnen ging, niet levend naar buiten kwam. Mannen en vrouwen en kinderen werden gescheiden, het eten was bar slecht, het werk opzettelijk dood­saai en volkomen nutteloos. Er was nochtans voldoende te doen: de Ierse infrastructuur was een ramp. Maar in plaats van bijvoorbeeld spoorwegen te bouwen, die dringend nodig waren, liet men de hongerige Ieren voor een aalmoes wegen beschadigen en weer herstellen, of nutteloze nieuwe wegen bouwen, de zogenaamde ‘Roads of Hunger’ of ‘Bóithre an ocrais’, die nergens naartoe leidden maar meestal gewoon in een moerassig gebied of op een plateau ophielden. Ironisch genoeg werkten op dat moment duizenden uitgeweken Ieren in de Verenigde Staten aan de spoorlijn die de oost- en westkust met elkaar zou verbinden. Een van de eerste zaken die Trevelyan en zijn collega’s na het ontslag van Peel en de benoeming van John Russell doorvoerden, was het terugschroeven van de voedselhulp. Zo moesten ook de in Clonmel begonnen graanleveringen eraan geloven. Op 8 juli 1846, toen duidelijk werd dat de mislukte aardappeloogst van het vorige jaar zich zou herhalen, schreef Trevelyan een brief waarin hij de eerstvolgende geplande voedsellevering afgelastte. De juiste manier om een catastrofe te voorkomen, redeneerde hij, was door niet te helpen.

 

*

In een gezellig, langgerekt dorp met voornamelijk kleine huizen in gekalkte of geverfde natuursteen, vertelde een bejaarde vrouw die zich Teddy liet noemen maar eigenlijk Anasthase heette, dat alle bankiers dieven zijn. Haar man, Ned (gewoon zijn echte naam, hoor, zei ze nog), leunde knikkebollend over zijn stok.

 

*

Een otter! Ineens die wonderlijke verschijning! Hoe hij met slangachtige bewegingen in de kabbelende, bruinige en ondiepe rivier zwom, even boven water kwam en alweer verdween, in het modderkleurige water diepe voren trok. De geoliede kracht en souplesse. Mij verbijsterd achterlatend. Een otter! Otters, wist ik, zijn niet zulke sublieme, dromerige beesten als je zou denken, maar agressieve moordmachines die achttien uur per dag slapen en de resterende tijd in een hels tempo jagen. Wat gaf het! Een verhaal was de rivier, en de otter een verhaal in het grotere verhaal van de rivier. Ik zag niet langer één otter, ik zag er twee, drie, vier.

 

*

Ten slotte betrad ik het Wicklowgebergte, desolaat en tegelijkertijd drukbezocht, waar zich (door de ligging vlak bij Dublin) legendarische en historische slachtpartijen hebben afgespeeld. Een erg oud landschap. Honderden miljoenen jaren geleden lag Wick­low op de bodem van een diepe zee, maar zo’n vierhonderd miljoen jaar terug (het kan enkele miljoenen meer of minder zijn) duwde de voorloper van wat nu Noord-Amerika is tegen wat nu Europa heet; dit veroorzaakte kolossale schokgolven en stuwde magma op, waardoor het gebergte werd gevormd. De bovenlaag bestond toen uit schist en leisteen. Miljoenen jaren later kwam het land boven de zee, en erosie schaafde de schist weg, waardoor afgeronde granieten toppen ontstonden. Zo’n 1,7 miljoen jaar geleden begon een ijstijd, die pas een oogwenk terug – zo’n vijftienduizend jaar – ophield; immense gletsjers sleten de valleien uit en transporteerden stukken graniet en schicht over lange afstanden. James Ussher, aartsbisschop van Armagh, kwam in 1650 na maandenlange studie van de Bijbel en dankzij ingewikkelde wiskundige berekeningen nog tot de conclusie dat de schepping plaatsvond op maandag 26 oktober 4004 voor Chr. om negen uur ’s ochtends, maar gelukkig vergiste hij zich. De wandelaar, klimmend door naaldwoud, is een druppel in de diepe tijd.

Van noord naar zuid door het hele gebied, meer dan vijftig kilometer lang door spectaculair en woest terrein, kronkelde de Military Road, door de Engelsen aangelegd in het eerste decennium van de negentiende eeuw in een poging om de toegankelijkheid te vergroten; al eeuwen werden de onherbergzame en moeilijk toegankelijke Wicklow Mountains door Ierse strijders en rovers als een toevluchtsoord gebruikt, en dit, vonden de Engelsen, moest nu maar eens eindigen. Bij een venijnige wind bereikte ik Glenmalure, waar de ingestorte resten stonden van een van de militaire barakken die op strategische plekken langs de Military Road werden gebouwd. Hoe bijna onschuldig deze spectaculaire, door gletsjers gevormde vallei aan de dunne, heldere rivier Avonbeg mij mocht voorkomen, hij is het toneel geweest van bloedige en verbeten gevechten. Het beroemdste is waarschijnlijk de Battle of Glenmalure, een van de grootste (en weinige) overwinningen die de Ieren ooit op hun bezetter hebben behaald. In 1580 arriveerde baron Arthur Grey de Wilton in Dublin om zijn taak als Lord Deputy van koningin Elizabeth op zich te nemen, en besloot, misschien omdat hij een koppige en ijdele man was, om de vervelende Ierse rebellen, die op niet meer dan enkele tientallen kilometers van zijn mooie hoofdstad opereerden, een lesje te leren. Vanwege het moeilijke, voor hinderlagen bijzonder geschikte terrein stond Glenmalure bekend als ‘kerkhof van regeringstroepen’, toch negeerde Grey alle tot voorzichtigheid manende goede raad, en trok nog geen twee weken na zijn aankomst in Dublin met een onervaren leger de bergen in. Feagh MacHugh O’Byrne had alle tijd om een hinderlaag voor te bereiden, verdeelde zijn manschappen in verschillende eenheden en liet enkele kleinere aanvallen uitvoeren om de valse indruk te wekken dat zijn troepen niet te groot waren, en achteruit moesten wijken. Toen het leger van Grey de bodem van de vallei bereikte, werd het vuur geopend; een deel van het leger probeerde via een oude pelgrimsroute de heuvel op te gaan, en zo te ontsnappen, maar die vluchtweg was afgesneden. Toen de aanhoudende pijlenregen in combinatie met de vermoeidheid na de veel te zware bergtocht de troepen van Grey voldoende verdeeld en uitgeput had, kwamen de rebellen van achter iedere mogelijke rots en struik tevoorschijn, vielen aan en slachtten grote delen van het zich terugtrekkende leger af. Nog zeventien jaar bleef O’Byrne hierna een gesel voor Dublin, maar uiteindelijk werden zijn hoofd en gevierendeelde lichaam aan Dublin Castle opgehangen, daarna werd het hoofd naar koningin Elizabeth opgestuurd, die het naar verluidt in walging weggegooid heeft.

Het werd vrij laat, en ik had de route onderschat, werd steeds maar bezorgder dat ik er bij de invallende duisternis met dit gure weer niet in zou slagen om op die drassige, moeilijk begaanbare paden te blijven; mijn hart bonkte. Er stond een vreselijke wind, recht uit de hel. De regen nam nog toe. Een troep van zo’n vijfentwintig herten kwam mij gezelschap houden, ze bleven op korte afstand naar mij kijken, geïnteresseerd maar voorts emotieloos, tot ze mijn gevecht tegen de elementen saai gingen vinden en opnieuw verdwenen in de bossen en in de nacht. Toen ik eindelijk over het hoogste punt heen was, schuifelde ik op enkele glibberige planken die men in dit moerasland had aangelegd zo voorzichtig mogelijk naar beneden; de regen stopte uiteindelijk toch, en wat maanlicht creëerde een zilveren reflectie op twee meren. Zonder daglicht kwam dit landschap mij woest en mateloos voor. Ik bereikte het dal, ging over de rivier, en zag de vreemde nachtelijke vormen van de wereldberoemde historische site van Glendalough. Op een rustige landweg lag het huis waar ik zou overnachten. ‘Oh my God,’ zei Phil, ‘je bent te voet.’ Nerveus als een schichtige spreeuw bewoog ze door de gang van haar grote landhuis.

Samen keken we naar mijn doorweekte wandelschoenen.

‘Ik toon je de kamer het huis was ooit van mijn vader de verwarming in je kamer is kapot ach sorry ik geef je een korting er is een elektrisch vuurtje geld ja alles kost geld veel geld kijk hier naast je bed het nachtkastje en dit is een goed boek moet je lezen ik heb er zelf van genoten die vrouw heeft tot op hoge leeftijd met dieren in de bergen gewoond ze kon amper lezen maar wist zoveel een wijs boek en hier trouwens is mijn vader gestorven in deze kamer waar je slaapt triestig toch hier ja hier er stond hier vroeger nee niet in jouw bed oh my god nee een ander bed haha natuurlijk een ander bed in zijn slaap en ach wil je thee of ach nee je zult wel moe zijn neem eerst een douche kom straks kaneel­cake eten vierentachtig jaar was hij.’

Ik schakelde het elektrische vuurtje aan, trok mijn rugzak en mijn kleren uit, masseerde mijn pijnlijke schouders en hals, en nam een douche. Liefst had ik in bed willen kruipen en slapen, maar het elektrische vuurtje warmde de kamer amper op, een klamme kou bleef hangen. Dus besloot ik om toch maar op de uitnodiging van Phil in te gaan, en haar kaneelcake te proeven.

‘Je bent daar leuk zeg is de kamer warm genoeg de douche oké en het bed en heb je nog iets nodig en heb je al in het boek gelezen van de vrouw die met haar dieren in de bergen woonde het is echt prachtig zo leerrijk weet je wat ik geef het je cadeau en dit is Pete mijn buurman.’ Pete sloeg zijn te lange, enigszins verwarde grijze haren met een onhandige hoofdbeweging weg. Heerlijk vond ik die kaneelcake. Ik legde uit dat ik een boek aan het schrijven was, waarop Pete ging staan en naar de deur wandelde, alsof hij kwaad was. Had ik hem beledigd? Glendalough, vertelde Phil mij, was een in de zesde eeuw door Sint-Kevin gesticht klooster, de heilige was van nobele komaf maar wilde kluizenaar worden. Afgezien van een watermonster was de vallei in die tijd volledig verlaten. De heilige hield ervan in het koude water van het Upper Lake te gaan staan; het monster draaide zich rond de biddende heilige, beet hem en probeerde hem te doden, maar met de steun van God voelde Kevin er niets van. Hij stichtte een klooster, en werd honderdtwintig jaar. Ik begon aan een derde stuk kaneelcake, en keek naar een poster met de woorden live love laugh sing dance dream play give smile work. Pete kwam terug en plaatste een fles whiskey op tafel van het merk Writer’s Tears. Hij sloeg zijn grijze haren achter zijn schouder, en schonk mij een veel te groot glas in. ‘Voor de schrijver,’ zei hij.

‘Voer hem niet dronken.’

‘Lekker.’ We babbelden wat bij enkele glazen van die schrijverstranen, en ik vroeg wat het dan wel was wat een Ier maakte tot Ier. Bij Ierland had ik lange tijd gedacht aan een bekrompen geloof, armoede, enkele mooie liederen en drank.

‘We waren The Blacks of Europe.’ Pete legde uit dat die zin uit The Commitments van Roddy Doyle kwam. Ierland was ooit arm en achterlijk, voelde zich uitgebuit en onderdrukt. Wie weg kon, vertrok. Voor de Great Hunger van 1845-1850 woonden in Ierland meer mensen dan vandaag en lange tijd hadden de Ieren een gevoel dat het met hun land niet goed zou komen.

‘Jij bent toch ook vertrokken, Pete?’ zei Phil.

‘Klopt, begin jaren tachtig.’

‘En waarom precies?’

‘Omdat dit land ons verstikte. Toen we eindelijk van de Britten af waren,’ zei Pete, ‘en ook opgehouden waren elkaar in de burgeroorlog af te slachten, kregen we Éamon de Valera, die als Ierse nationalist had meegewerkt aan de Paasopstand van 1916 tegen de Engelsen maar als een van de weinigen niet geëxecuteerd was. De Valera werd staatshoofd en richtte een bekrompen republiek op met strenge censuur, vrouwen aan de haard en een alomtegenwoordige katholieke kerk. Economisch bleven we ter plaatse trappelen, in de pubs probeerde men muziek te verbieden en op school werd de Ierse taal er op liefdeloze wijze ingestampt. Ik moest weg, en trok naar het continent.’

‘Maar je kwam terug…’

‘Ik heb een zoon in Dublin. En de tijden zijn veranderd.’

Vanaf de jaren negentig, legde Phil uit, begon het met Ierland eindelijk goed te gaan, maar in 2010 legde de bankencrisis de Ierse economie lam, en velen dachten: logisch, dit is wie we zijn. ‘Het verhaal dat een Ier zichzelf vertelde, was: met Ierland komt het niet goed.’

Voor onze generaties, legde Pete uit, was het Iers de taal van de katholieken en van de imbecielen, het Iers was de taal van onze eigen achterlijkheid. Nu heb je een middenklasse in de steden die de kinderen Iers leert.

Ik knikte. Ik voelde mij een beetje dronken van de whiskey, en een beetje vet van de kaneelcake. Pete keerde naar huis terug en ik vond het tijd om te gaan slapen. Door de alcohol was ik Phil aantrekkelijk gaan vinden. Toen ze zich in de badkamer uitkleedde, had ze de deur op een kier staan, ik herinner mij dat ik van een veilige afstand door die deurkier keek, en mij tegelijkertijd schaamde dat ik keek.

‘Oh my God,’ zei Phil ’s ochtends, ‘wil jij nu echt helemaal tot Dublin wandelen zal ik je niet brengen je ziet er niet uitgeslapen uit je piekert te veel en vergeet het boek niet van de vrouw in de bergen zoveel wijsheid in dat boek het is een cadeau Pete vond het een leuke avond kom zeker nog een keer terug en dit hier trouwens is mijn nichtje Nora zeg eens hallo Nora dit is…’

Ik zei mijn naam.

Maar Nora vond die te moeilijk. ‘Ik noem hem Giraf, is dat goed?’

‘Oh my god Nora je kunt niet zomaar…’

‘Heel goed,’ zei ik, ‘Giraf is een mooie naam.’

Ik wilde weg. Snel weg.

Opnieuw alleen wandelde ik iets later dus door de resten van de kloostervesting van Glendalough, de uit mica, schist en graniet opgebouwde smalle ronde klokkentoren, een typisch Iers fenomeen, de oude kathedraal (waarvan niet meer dan enkele resten van muren zijn blijven staan) en de beter bewaarde kerk van Sint-Kevin. Ik vond er de stilte. Was ik een man die stilte zocht? Op een dag was  Sint-Kevin aan het bidden toen een merel op  zijn arm  kwam  zitten en  eieren in zijn  hand legde,  en dus bleef Kevin  roerloos staan  tot de  merel enkele  weken  later de  eieren had  uitgebroed.  Deze gebeurtenis  is  door een  van  de  grootste  Ierse dichters,  Nobelprijswinnaar Seamus  Heaney (1939-2013),  in  poëzie  omgezet. Het  gedicht  begint met  een  haast  laconieke vertelling van  de feiten:  Kevin  die de eieren  voelt,  de borst  van  de vogel, de klauwen en het  hoofd,  en  zich opgenomen voelt in  het  netwerk van  het leven,  en  geen  andere mogelijkheid ziet  dan wekenlang  te  blijven  staan. Maar vervolgens  vraagt  Heaney  aan  de lezer  om  zich  in Kevin te  verplaatsen:

And since  the  whole thing’s imagined  anyhow,

Imagine  being  Kevin.

Wat  zou  er in  het  hoofd van  die  heilige omgaan?  Voelt hij zijn  knieën nog?  Slapen  zijn  vingers? Of  vergeet hij  zichzelf? Uiteindelijk kiest Seamus Heaney  voor  die  laatste  mogelijkheid:

 

For  he  has  forgotten  self, forgotten  bird

And  on  the  riverbank forgotten the  river’s  name.

Soms, wanneer ik lang  genoeg  wandelde, ontstond ook  in mij  een  stilte. Wandelend, heb  ik wel  eens  gelezen, zou men  zichzelf vinden,  maar  vaak als  de  vermoeidheid  en  het  steeds  gelijke ritme  diep genoeg  waren, verloor  ik mijzelf in plaats van mijzelf te  vinden. Wie zou  zichzelf  ook willen  vinden?  Zo  bijzonder  ben  ik  niet. Niet zo  goed of sterk  of intelligent  of  heldhaftig. Ik ben bijvoorbeeld een  man die  door de  kier van een deur naar zijn gastvrouw  kijkt,  niet  echt iets  om trots  op  te zijn.  Bij  een stevige  wind  en  lichte,  in  vele richtingen wervelende regen,  een  lucht zo  grijs als stoepstenen,  verliet ik Glendalough en kwam opnieuw op de Military  Road; ik ging  door naaldwoud, had uitzicht op  de  heuvels  links  en een klein  beetje op het  met  nevel bedekte gletsjermeer. Het  windlandschap  waaide mij leeg. Hoge heuvels, dan weer nevel,  dan  weer openingen in  het landschap en zicht  op  enkele  meren.  Ik zwoegde  mij omhoog, in  de  wind afwisselend op en  naast  de planken  die  het pad vormden.  En  dan,  voorbij  een  topje  van  zo’n 725  meter, leek het  gevecht voorbij, in  de verte zag  ik voor  het  eerst  sinds  Caherciveen  de zee,  nog wat verder  het vage  silhouet van  Dublin,  waar ik  dit land zou  verlaten. Vaag  proefde ik  de schrijvers­tranen  van  de dag  voordien.




Slavernij, industrie en een beluik

Niet eens zo lang geleden, toen een vogelperspectief niet bestond en de mens nog wat steviger met beide voeten aan de aarde verankerd zat, toen condensstrepen het wolkenlandschap nog niet vervormden, had de cartograaf, een mens als ik, een mens met menselijke beperkingen, zijn fantasie nodig om verkregen waarnemingen tot een coherent verhaal te breien, en die fantasie was dan weer onvermijdelijk gebaseerd op persoonlijke en culturele opvattingen en gemeenplaatsen. Bijvoorbeeld de Hereford Mappa Mundi, uit de dertiende eeuw, is een moraliserend kunstwerk dat alle angsten en obsessies van de tijd weergeeft, een soort encyclopedie van de wereld zoals die er voor een christen in die tijd uitzag. Wanneer je in de verhalen op een kaart kunt verdwalen, doet het er misschien niet zo toe of je er wel mee van a naar b geraakt. De kaart van Hereford, getekend op één enorme lap leer waarin voor wie goed kijkt de vorm van het dier nog zichtbaar is, met bovenaan de hals en in het midden de ruggengraat, is 163 cm hoog en 137 cm breed, en neemt de typische vorm aan van een traditionele t-o-kaart, waarbij o staat voor de cirkelvormige rand van water, en t voor de t-vormige onderverdeling in drie continenten, Europa, Azië en Afrika. Bovenaan ligt niet het noorden, maar – zoals in die tijd soms gebeurde – het oosten. Azië neemt bijna twee derde van de kaart in beslag. Linksonder liggen Hereford en Engeland, en over het water vindt men Europa, een soort in de vorm van een hoorn toelopende landmassa, onderaan liggen de Zuilen van Hercules, die als het westen van de wereld werden gezien. Voorts zijn er Sicilië, Carthago en Kreta, de Nijl, de Middellandse Zee en de Hellespont. Zijn die oorden al in de eerste plaats alleen maar herkenbaar omdat hun namen erbij geschreven staan, dan wordt het buiten Europa nog erger. De nederzettingen nemen af, de bijschriften worden uitgebreider, en we zien steeds meer vreemde en vaak monsterachtige wezens. Een lynx die door muren kan zien, een wezen met drie rijen tanden, het gezicht van een mens, gele ogen, het lichaam van een leeuw en de staart van een schorpioen, sfinxen, faunen en een volk met een vooruitstekende lip, waarmee ze hun gezicht beschermen tegen de zon, een volk met vier ogen en een volk met hun mond en hun ogen in hun schouders, een sfinx wiens urine zo hard wordt als steen, een wezen dat zich verdedigt door het afscheiden van ontlasting, waardoor alles in de omgeving in brand vliegt, eenbenige wezens die zich met de zool van hun ene voet beschutten tegen de zon. En bovenaan op de kaart, netjes in het oosten, staat de Hof van Eden afgebeeld als een versterkt, cirkelvormig eiland, omgeven door een ring van vuur.

Nu staat het paradijs wel vaker op oude kaarten. Een van mijn favorieten is de grote wereldkaart die de benedictijner monnik Andreas Walsperger in 1448 maakte, waarop de aarde als een platte, ronde schijf wordt afgebeeld met het zuiden bovenaan en het noorden onderaan. Badend in de onze aarde omringende wereldzee ligt het land. Steden en plaatsen waar het christendom verspreid is heeft Walsperger rood gekleurd, niet-christelijke steden zijn zwart. En opmerkelijk: netjes in het oosten staat ook hier het paradijs, dat afgebeeld wordt als een sterke middeleeuwse vesting met vele torens.

Eeuwenlang hebben mensen met de overtuiging geleefd dat het paradijs op aarde te vinden moest zijn. Een concrete plaats was het, niet slechts een droom. Tot de vijftiende eeuw zocht men daarvoor meestal in oostelijke richting, en sinds Columbus dankzij een nogal beschamende misrekening van de omtrek van de aarde meende dat het mogelijk moest zijn om via het westen naar het oosten te geraken, trok men in westelijke richting. Het is een algemeen bekend gegeven: Columbus wist dat de wereld rond was. Alleen klopt die stelling niet helemaal. In het begin, tijdens zijn eerste reizen, gaat de stelling nog op, maar tijdens zijn derde reis naar de nieuwe gebieden, toen hij zich langs de kustlijn van wat volgens hem India was verder zuidwaarts waagde dan tijdens zijn eerdere reizen, kwam hij tot de vreemde conclusie dat de aarde niet rond was maar de vorm had van een peer, die overal rond zou zijn behalve bij de steel, waar hij een flink stuk uitstak, of dat de aarde als een ronde bal was met daarop een soort vrouwenborst. Helemaal aan het einde van die borst, zeg maar op de tepel, bevond zich volgens hem de Hof van Eden.

Je zou denken dat de obsessie met het paradijs een zaak uit het verleden is, maar dat is te kort door de bocht. In onze hedendaagse consumptieparadijzen worden we weggevoerd uit de beslommeringen van het dagelijkse bestaan, en als tegenbeeld voor dit consumentisme zoeken anderen dan weer een authentieke, gelukzalige, vriendelijke, paradijselijke levensstijl op het platteland. En ik, wandelaar, ben ook ik op zoek naar een paradijselijke perfecte plaats? Het paradijs is een gemis dat we nooit meer kwijtraken, we dromen ervan omdat we de volmaaktheid niet bezitten, en waarschijnlijk ook omdat we beseffen dat we die volmaaktheid – gesteld dat we die wel op een of andere manier zouden kunnen bezitten – al snel beu zouden zijn. We zouden losbreken, op zoek naar een nieuw paradijs. Misschien is dat de ware betekenis van wat Oscar Wilde beweerde in een van zijn mooiste maar minst toegankelijke aforismen: ‘A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing at, for it leaves out the one country at which Humanity is always landing. And when Humanity lands there, it looks out, and, seeing a better country, sets sail.’

 

*

In Dublin liet ik het Ierland van Oscar Wilde achter mij, en omdat men een zee nog altijd niet te voet over kan, reisde ik per boot naar het naburige Liverpool, havenstad gebouwd op de dubieuze erfenis van de man die het paradijs op een tepel zocht. Bij het in Sefton Park opgerichte standbeeld van een heldhaftig voor zich uit starende Christoffel Columbus – het type standbeeld, veronderstel ik, dat binnenkort misschien in opspraak komt en weggenomen wordt – las ik: ‘The Discoverer of America was the Maker of Liverpool.’

En ik dacht toen aan alle uit die ontdekking voortgekomen ellende. Via Duke Street wandelde ik van het stadscentrum weg, stopte af en toe voor een van de vele statige koopmanshuizen, en vroeg mij af of ze gebouwd waren met geld uit de handel die Liverpool in de achttiende eeuw op de kaart heeft gezet: de driehoeksroute die schepen van hieruit maakten, met glaswerkjes en allerhande prullen naar de westkust van Afrika, met slaven naar de Nieuwe Wereld, en vandaar met suiker of tabak, later katoen terug naar Engeland. In winkels niet zo ver van de dokken konden kapiteins allerhande gruwelijke hulpmiddelen kopen, bijvoorbeeld een ijzeren instrument om de mond van slaven die probeerden te verhongeren en zo te sterven open te wringen, hun tong naar beneden te duwen, en het eten door hun keel te persen. Straatnamen herinnerden er mij aan dat Liverpool ooit de ‘Metropolis of Slavery’ werd genoemd! Bold Street verwijst naar een slavenhandelaar, Roscoe Lane naar de bekendste plaatselijke tegenstander van de handel, Jamaica Street is duidelijk genoeg. Wat verder bevond zich Great Newton Street, die zijn naam dankt aan een van de meest intrigerende personages die de slavenhandel heeft voortgebracht; John Newton (1725-1807) trok als jongeman de wijde wereld in om fortuin te maken zodat hij zijn onbereikbare geliefde voor zich zou kunnen winnen, werd ontvoerd door een ‘pressgang’, brutale ronselaars die zeevaarders zochten voor de nationale zeemacht en daarbij geen middel onbenut lieten, kwam ten slotte vrij en voer naar Afrika, maar werd daar gevangengenomen en werkte er als witte slaaf van een zwarte meesteres. Vervolgens werd hij zelf slavenhandelaar, verdiende goed, kwam naar Groot-Brittannië terug en huwde de vrouw naar wie hij al die tijd was blijven verlangen. Hij werd priester en begon hymnen te schrijven, waarvan er eentje, ‘Amazing Grace’, ironisch genoeg vooral in Afro-Amerikaanse kringen weerklank vond, en in de Amerikaanse gospeltraditie heden ten dage een van de geliefdste en meest gebrachte volksliederen is. Het lied werd opgenomen door zo uiteenlopende artiesten als Ray Charles, Johnny Cash, Joan Baez, Elvis Presley en Aretha Franklin, en er zijn zelfs beelden van Barack Obama die het zingt. Naar het einde van zijn leven, toen hij zich na lang treuzelen eindelijk van de slavenhandel afgekeerd had, werd Newton de mentor van William Wilberforce (1759-1833), een van de drijvende krachten achter de afschaffing van de Britse slavenhandel.

Wilberforce leefde niet in Liverpool maar in die andere havenstad, 200 wandelkilometers en een achttal wandeldagen naar het westen. Kingston upon Hull. Een dikke week nadat ik in Groot-Brittannië aangekomen was, staarde ik, voor ik het land weer zou verlaten, in die lange tijd vervallen en de laatste jaren langzaam weer wat oplevende stad naar een immense zuil waarop de bestrijder van de slavernij kaarsrechter stond dan hij bij leven ooit geweest was. Een meter zestig groot was hij in het echt, veel te tenger, met zijn kin steeds op zijn borst, en ondanks zijn diepreligieuze levensstijl verslaafd aan opium. In Hull wandelde ik naar zijn geboortehuis, een lichtrijke koopmanswoning, rond 1660 gebouwd in rode baksteen. Er hing informatie over de familie van Wilberforce, over zijn jonggestorven vader, zijn vrijgevochten en enigszins losbandige jonge jaren, zijn evangelische bekering en het advies dat hij inwon bij zijn mentor Newton. Zijn naam en de namen van zijn medestanders – vrouwen en mannen – in de strijd tegen de slavenhandel, en later tegen de slavernij zelf, zouden een begrip moeten zijn. Dit verhaal, waarin hij een grote rol speelde, vormt ongetwijfeld een van de morele hoogtepunten uit de Europese geschiedenis, het kan niet voldoende verteld worden. In die woelige periode vochten activisten Granville Sharp, Thomas Clarkson en de bekende industrieel Josiah Wedgwood (grootvader van Charles Darwin), maar ook lang onder de mat geschoven vrouwen als Hannah More, Ann Yearsley en Elizabeth Heydrick een lange, gepassioneerde en verbeten strijd, en bedachten onderweg veel van de hulpmiddelen die burgerbewegingen nog altijd gebruiken: posters, consumentenboycot, presentaties… Clarkson reisde het hele land af om mensen met feiten te overtuigen, Sharp vocht rechtszaken uit, en Wilberforce diende jaar na jaar in het parlement moties in voor de afschaffing van de slavenhandel, en hield telkens lange en briljante redevoeringen. In 1807 was het uiteindelijk zover. Lange tijd waren de abolitionisten ervan overtuigd geweest dat zodra de handel afgeschaft was, de slavernij zelf ook zou uitdoven, maar dit bleek een illusie, dus begon al snel een nieuwe, even verbeten strijd. Vlak voor zijn dood in 1833 kon Wilberforce nog vernemen dat de volledige afschaffing door het Lagerhuis was goedgekeurd, het Hogerhuis heeft hij niet meer meegemaakt.

Maar in feite ga ik nu sneller dan een mens te voet kan opschieten, ik moet van Kingston upon Hull naar Liverpool – waar ik Engeland binnenkwam – terug.

Koud was het in Liverpool toen ik er ’s avonds aankwam, kouder dan in Dublin. ’s Avonds vond ik een pub waar men gipsy jazz speelde, en ’s ochtends werd ik in de plaatselijke jeugdherberg te vroeg gewekt door een Japanse jongen die zijn spullen op luidruchtige wijze in piepkleine plastic zakjes stopte, en die zakjes weer in andere zakjes, en die zakjes in andere zakjes, en die zakjes in andere zakjes, en die zakjes in zijn koffer. Tegen een uur of negen wandelde ik op Albert Dock, ervan overtuigd dat de wereld nu eenmaal vol verhalen zat, ik zou ze wel vinden, moeilijk kon het niet zijn, vaak liggen ze toch gewoon voor het oprapen en hoef je er amper iets bij te verzinnen. Ik tuurde over de zee, voelde de kracht van de zee, meeslepend en onmenselijk, en ik bestudeerde de meeuwen, waarvan ik te weinig afwist, die mij zo onbekend zijn en die levens leiden die zo ver van het mijne afstaan. Zelf heb ik enkel twee voeten, wat als je erover nadenkt toch erg beperkt lijkt. Was ik een meeuw geweest, ik had geen verhalen nodig gehad, ik had gewoon op de wind gedanst en af en toe een vis uit de zee of een stukje wafel uit de handen van een argeloze toerist gejat.

Albert Dock is een van de dokken die sinds het begin van de achttiende eeuw, toen het voorheen vrij onooglijke stadje Liverpool dankzij de slavenhandel aan een immense groeispurt begon, zijn gebouwd aan de Mersey, een rivier die als een doorhangende waterzak op de kaart ligt maar Liverpool wel met de wereld verbindt. Ergens moest een beeld staan van een immigrerend gezin, over het water turend in de hoop dat daar in een ander, beter gebied een ander, beter leven mogelijk zou zijn; niet enkel slaven vertrokken hier maar ook arme Ieren, Schotten, Engelsen. Ik vond het beeld niet, keek naar de meeuwen, later naar de dagjesmensen beladen met rugzakjes, fototoestellen en andere ballast. Als ik daar zin in had, kon ik snoep kopen in de vorm van The Beatles, maar ik stopte bij het bronzen beeld van een andere muzikant, een slanke jongeman met het gezicht van James Dean en de kuif van Elvis Presley. Ik zag hem over het water kijken, alsof hij met het water wilde dansen. Iemand had een roos aan zijn wijzende linkerhand gebonden. Billy Fury, las ik, legendary British rock ’n roll star, charismatic live performer, animal lover and gentle man, geboren in 1940 en gestorven in 1983, en haast automatisch concludeerde ik: ach, weer zo’n middelmatig getalenteerde lokale held die te hard heeft geleefd. Maar later, toen ik op YouTube zijn laatste televisieoptreden zag, opgenomen enkele dagen voor hij op 28 januari 1983 op amper tweeënveertigjarige leeftijd aan een hartaanval overleed, begon Billy Fury mij te fascineren. Een veel te magere, breekbare man die zijn ogen amper openhoudt, moeite heeft om te ademen en zelfs om rechtop te blijven staan, iemand die zelf al wel weet dat zijn uren geteld zijn maar in een roezige vermoeidheid doorgaat, blijft zingen met alle kracht die hij in zijn uitgemergelde lichaam heeft. Ten tijde van zijn overlijden, schijnt het, stond hij op het punt om een comeback te maken.

Via Billy Fury ontdekte ik een muziekgeschiedenis vol tragische figuren in de schaduw van The Beatles, allen opgegroeid in het arme, grauwe naoorlogse Liverpool en verlangend naar betere oorden. De echte naam van Billy was Ronald Witcherley; geboren werd hij in een arme wijk met een paradijselijke naam, Holy Land. Hij was een door iedereen als bloedmooi bestempelde, kettingrokende jongeman die aan een infectieziekte tijdens zijn kindertijd een zwak hart had overgehouden, wilde zeeman worden maar kocht een gitaar en begon zijn eigen liedjes te schrijven omdat hij er niet in slaagde wat hij hoorde na te spelen. Op een dag trok hij de stoute schoenen aan, en liet zijn nummers horen aan manager Larry Parnes, een flamboyante homo die er volgens de legendes van hield om zijn muzikanten (die slechts een schijntje verdienden van zijn eigen gage) een artiestennaam te geven die voortkwam uit hoe hij hen zich in bed voorstelde. Johnny Gentle, Marty Wilde, Vince Eager, Dickie Pride, Duffy Power. Ronnie doopte hij om tot Billy Fury. Zo voltrok zich een wonder. Op het podium transformeerde de verlegen Ronald in een heupschuddende, rockende blonde god voor de gillende meisjes. In de vroege jaren zestig had hij meer dan twintig hits, waarmee hij in totaal honderden weken in de Britse hitlijsten stond. En op een dag in 1960, toen hij een nieuwe begeleidingsband zocht, kwamen enkele jongelui op auditie die The Silver Beetles heetten, en indruk maakten, vooral de gitarist, een kerel van amper zeventien, Georgie. Maar Billy wees hen af omdat hij de leider van het groepje, ene John Lennon, een kunststudent, te brutaal vond.

Van diezelfde dag is een foto bekend waarop Billy enigszins tegen zijn zin poseert met Rory Storm (echte naam Alan Caldwell), nog zo’n blonde god, atletiekkampioen en zanger van Rory Storm and The Hurricanes, het op dat moment populairste rockgroepje van Liverpool, met op drums ene Richard Starkey, Ringo Starr. Rory was een matige zanger maar stond bekend om zijn spectaculaire acts; zo sprong hij tijdens een optreden aan een zwembad midden in het nummer van de hoogste duikplank, maakte pirouettes, klom uit het water, en was netjes op tijd terug om na de solo weer in te zetten. Enkele maanden later trokken Rory Storm en the Hurricanes samen met The Beatles – dat leek toch beter te bekken dan Silver Beetles – naar Hamburg, en speelden er iedere avond voor te weinig geld van zeven uur ’s avonds tot vier uur ’s ochtends in de Kaiserkeller. Nog wat later pikten The Beatles de drummer van de Hurricanes in, en de rest is geschiedenis. Ook Rory Storm stierf jong. In 1972 werd hij samen met zijn moeder in hun huis gevonden, doodsoorzaak was een overdosis pillen.

Maar waar haalden die vele zangers en groepen, die men min of meer kan samenbrengen onder de noemer Merseybeat, hun inspiratie vandaan? En waarom vond deze explosie van creativiteit net in Liverpool plaats? Ooit was de stad rijk geworden met de slavenhandel, nu kwamen muziekstructuren die lang geleden onder die arme slavenbevolking ontstaan waren, en die de basis vormden van de blues, van de rhythm and blues en later van de rock-’n-roll, hier via de haven – die Liverpool nog altijd met de overzeese gebieden verbond – sneller naar binnen dan in andere Britse steden, en creëerden een nieuwe, levendige rockscene. In de tijd dat Billy Fury doorbrak, stond het helemaal niet goed om als performer je eigen teksten en muziek te schrijven, en dus besloot hij op zijn plaat The Sound of Fury voor enkele van zijn zelfgeschreven nummers een fictieve auteur te verzinnen; niet zonder gevoel voor humor koos hij voor: written by Wilberforce.

 

*

Heel mijn leven al dagdroom en mijmer ik over plaatsen waar ik mij zou kunnen vestigen. Het zou een goede plaats zijn, de plaats waar ik eindelijk rust vind. Soms wordt mijn zoektocht heel concreet; dan doorploeg ik het internet op zoek naar huizen, al heb ik uiteraard onvoldoende geld om die ook ooit werkelijk te kunnen kopen. Ik stel mij Buenos Aires voor, leuke stad, stad van de tango en van Jorge Luis Borges, ik vind een mooi appartement aan San Telmo. Ik verhuis naar Patagonië, met zijn bergen, zijn eindeloze steppe waar enkel wat heesters groeien, zijn fata morgana’s, zijn gordeldieren, nandoes en guanaco’s, ik vind een huis aan een eenzaam meertje – het water is ijskoud – en slijt er de rest van mijn dagen met een ezel, een muilezel en enkele paarden, en marmelade van de heesterachtige, doornige calafateplant, en met kijken naar de zonsopgang. Ik ga naar Italië, word er wijnboer. Ik verhuis naar een streek tussen de Zwarte Zee en de Kaspische zee, op een berg ergens in Georgië vind ik een mooie berghut en knap die op, boekenwanden zorgen voor isolatie, en ik werk er aan een meesterwerk dat pas postuum gepubliceerd zal worden. Of misschien naar San Francisco, niet het huidige San Francisco (dat ik niet ken) maar het San Francisco van hippies en City Lights Bookstore, de bruisende en levendige stad vol mogelijkheden. De Sahara? Nee, toch maar niet de Sahara. Misschien moet ik naar de oerbossen in Canada, ik zal me er tussen die mastodonten geborgen voelen, zal praten met hen, ik word er activist en bescherm de bomen, keten mij vast aan een stam zodra het nodig is en maak op andere momenten lange wandelingen, tot ik de bossen helemaal op mijn duimpje ken, ik zal er de vogels observeren, de planten leren kennen, mijn oor op de bosgrond leggen en proberen om de gesprekken die via onder de grond groeiende zwammendraden worden gevoerd te begrijpen. Misschien ga ik wonen in de Himalaya. In Mexico. Een van die landen waarbij ik alleen maar aan grote, lege vlaktes kan denken: Tadzjikistan, Turkmenistan, Mongolië. Het mag ook dichter bij huis: ik koop voor weinig geld een huisje in dat ene, wondermooie dorp in de Bulgaarse bergen waar ik was, ik leer die prachtige en aartsmoeilijke taal en ik richt er een dichterskolonie op, en ’s zomers ga ik er naakt zwemmen in de heldere rivier. Schotland!! Ja, Schotland. Of eerder toch een tropisch eiland. De Pyreneeën. In een zeilboot ga ik de oceaan over, die boot is mijn leven en ik heb niet langer nood aan iets dwaas als literatuur. Ik ga in Rome wonen. In het zuiden van Spanje. Berlijn, ja natuurlijk Berlijn, de enige stad waar ik mij werkelijk als een vis in het water voel. Zuid-Afrika? Of nog: waarom zoek ik het zo ver van huis? Kan het niet gewoon een tiny house in de Ardennen zijn? Haast onuitputtelijk is het aantal alternatieve levens dat ik zou kunnen leiden.

Maar nog los van het feit dat ik die plekken na een tijdje waarschijnlijk allemaal ook weer beu word, dat er dus op ieder van die plekken uiteindelijk niet veel anders op zou zitten dan opnieuw te vertrekken, is het natuurlijk niet daar dat ik mijn leven leid, maar hier. Hier heb ik twee jonge kinderen, voor wie ik nu ik terug ben van mijn wandelreis maar eens moet proberen een vader te zijn. Het leven is geen dagdroom. Vreemd genoeg heb ik er nog geen enkele keer over gemijmerd of gedagdroomd dat ik mij hier zou vestigen, hier waar ik geboren ben en woon, in mijn geboortestadje waar oude steen op oude steen is gestapeld.

 

*

In een buitenwijk van Liverpool hapte ergens in een voortuin een metalen giraf naar een boom, en dus moest ik aan Nora denken, het nichtje van Phil, die mijn naam te moeilijk vond. Aan een bushalte deed een vrouw met snoepkleurige valse nagels onhandige pogingen om een broodje te eten. Ik liep de stad uit langs steeds gelijke werkmanshuizen, die soms in betere en vaak in minder goede staat verkeerden. Ik vond een vrij rustig pad in een tunnel van overhangende herfstbomen, kaarsrecht omdat hier ooit een spoorlijn had gelopen. De straat was nooit ver. Een korte landelijke oase trof ik pas aan toen ik het dorp Hale bereikte, waar kleine cottages uit de achttiende eeuw stonden; hoogtepunt uit het bestaan van Hale leek dat de koningin er in 1968 op bezoek kwam, je kreeg niet de indruk dat er sindsdien iets noemenswaardigs gebeurd was en je kreeg overigens het gevoel dat er ook de komende paar eeuwen niet direct veel op de agenda stond. Ik wandelde door, volgde lange tijd de Mersey, die traag en majesteitelijk gleed; vanaf de industriële revolutie was de rivier anderhalve eeuw lang een vervuilde, stinkende, dode massa, maar sinds de jaren tachtig is men erin geslaagd, met veel geduld en met steun van de Europese Unie, waarvan de Britten zich intussen hebben losgescheurd, om leven terug te brengen.

Voor de treinen kwamen, vormden de in de achttiende eeuw aangelegde kanalen de basis van de plaatselijke industrie. Op lange en smalle boten, die vaak door paarden getrokken werden, bracht men steenkool en andere delfstoffen uit het binnenland naar de steden. Al die industrie is onderdeel van het landschap geworden, heeft het gevormd en veranderd. Tussen de hoogovens, pijpleidingen en spoorwegen vond ik dat het Sankey Canal, overwoekerd door riet en algen, klein en kwetsbaar oogde, en haast charmant. In de verte rezen acht torens op van een op steenkool werkende elektriciteitscentrale; hun bevreemdende, fascinerende en abominabele onsierlijkheid vloekte en kraste tegen de lucht, hun robuustheid, het feit dat ik ze op den duur amper nog opmerkte, hoe ook zij – roet en koolstofdioxide spuwend – een integraal deel van het landschap leken te worden. Dit landschap vermoeide mij, de drukke mengeling van stukjes groen en industrie, de als vuil afwassop grijze wolken en de ruis van niet al te verre autowegen. Warrington, een stad van zo’n tweehonderdduizend inwoners die door de ligging tussen Manchester en Liverpool wat vergeten is, maar zelf ook een grote rol in de industriële revolutie heeft gespeeld, bereikte ik met slepende voeten. In het centrum lag een immens winkelcentrum, en gevangen in dat winkelcentrum een mooie historische markt. Wie verzint het? Wie verzint deze troosteloze smakeloosheid van beton, glas en enkele grote ketens, en wie verzint het om er zo’n prachtig stuk geschiedenis in op te sluiten? Hoe kun je hier in deze verregaande kleurloosheid opgroeien en leven? Ik zocht een bar en praatte er met een man van een jaar of vijfentwintig met zwartgelakte nagels en een rode neplederen handtas, hier geboren was hij, legde hij uit, hier had hij de eerste keer drugs en de eerste keer seks geprobeerd. mdma, zei hij, dan wordt alles mooi. Ook Warrington, vroeg ik. Ook Warrington. Het was hier goed, zei hij, hier in Warrington. Het lukte hier wel. Het lukte best. Liverpool vlakbij, Manchester ook, drugs beschikbaar, seks ook, het was hier echt goed wonen als je hier even weg wilde. Ik liet die zin indalen: goed wonen als je weg wilde… Hij haalde lange, dunne sigaretten uit zijn handtas, van het type dat vooral in Oost-Europa wordt gerookt. ‘Pas je op mijn tas, schat?’ Ik knikte. Toen hij terugkwam, vroeg ik hem op de man af waarom hij dan wel uit de Europese Unie was gestapt. ‘Schat,’ zei hij, ‘moeten we het daar werkelijk over hebben? Ten eerste ben ik er helemaal niet uitgestapt, maar zijn het de oudjes die dat hebben beslist, en ten tweede laat Europa mij koud, aan Europa heb ik niets.’

‘Er was toch een referendum?’

‘Ik ben niet gegaan, schat.’

‘Waarom niet?’

‘Er was een feestje.’

‘En als er geen feestje was geweest?’

‘Dat maakte geen verschil,’ zei hij. Hij blies. ‘Voor hen zijn wij niemand.’

Wie?

‘Zij allemaal. Zij allemaal, schat. Ik had kunnen gaan, ik had voor of tegen die Brexit kunnen stemmen, het maakt niet uit.’ En hij haalde zijn schouders op.

Ik ging slapen, stelde mij voor hoe hij op een feestje was de avond voor het referendum, mdma nam en alles mooi ging vinden, iedereen ging beminnen, allen die aanwezig en afwezig waren op het feestje. En dus ging hij niet stemmen. Ik stelde mij voor hoe hij op andere feestjes misschien ketamine of lsd nam, of hoe hij misschien aan een ayahuascaceremonie deelnam, en visioenen van een andere en betere wereld kreeg, een ander en beter Warrington met meer seks en drugs en feestjes. ’s Ochtends wandelde ik Warrington uit; nog een enkele keer dacht ik aan het stadje terug toen ik enkele dagen later in een andere kleurloze oude industriestad, Doncaster, bekend vanwege – ik verzin het niet – de langst levende goudvis, doodvermoeid van het lopen de televisie aanzette en terechtkwam in een discussieprogramma waar gepraat werd over een groep jongeren uit Warrington die enige tijd terug een man in een uitbarsting van extatisch groepsgeweld hadden doodgeslagen omdat hij hen aangemaand had dat ze zich moesten gedragen; ik luisterde terwijl ik meeneempizza at naar de geëmotioneerde maar sterke moeder van een van hen, schakelde de televisie uit, duwde de pizzadoos in de prullenmand, en vergat Warrington voorgoed.

Het regende. Regen leek het enige juiste weertype in dit gebied dat bestond uit niet langer gebruikte spoorlijnen, steden, huizen en kanalen, een indrukwekkend en overvol landschap zonder mildheid, een kolenlandschap, een dwarsliggerlandschap en een asfaltlandschap, een landschap vol resten van grootsheid die allang littekens en wild vlees zijn. Overal stond uitgebloeide berenklauw, dode bloemen als in de atmosfeer grijpende handen aan een lange en dunne, uit de onderwereld opgerezen arm. Hier ergens reed de eerste trein, tussen Liverpool en Manchester (zoals zoveel mijlpalen van de industriële revolutie overigens mede gefinancierd door slavenwinsten). Voor 1830 kon een mens niet sneller reizen dan zo’n vijfentwintig kilometer per uur, en dit slechts voor een korte tijd, enkele jaren later ging het aan zeventig of tachtig kilometer per uur. Velen waren er in die beginperiode helemaal niet gerust op dat het menselijke lichaam een dergelijke snelheid aan zou kunnen. Gegoede landeigenaren verzetten zich ertegen dat de trein over hun land zou rijden, en dat zijzelf hierdoor geconfronteerd zouden moeten worden met een constante stroom van passerend plebs. Sommigen begrepen gewoon niet waarom men zo snel van de ene naar de andere plaats zou willen reizen; het hield toch geen steek dat je een afstand die je in enkele dagen per paard of te voet kon afleggen in enkele uren met de trein zou doen.

 

*

Ik wandelde om Manchester, dé stad van de industriële revolutie, heen, en geleidelijk maakte de verstedelijking nu toch weer plaats voor dorpen vol rechte rijen werkmanshuizen in gritstone, donkerder en harder, of limestone, zachter en grijzer. Langs een spoorlijn volgde ik een wegje dat omhoogleidde, de heuvels in, en wandelde door kloven en valleien, langs waterlopen en verlaten mijnen. Ooit waren de glooiingen bedekt met eiken, dennen en berken, maar de bomen zijn allang weg, en hebben plaatsgemaakt voor heide en veenmoeras, soms gras. Wolken vormden grootse, barokke figuren. Ik bevond mij in het Peak District, een door millennialange menselijke aanwezigheid gekleurd heuvelgebied, dat dankzij zijn vrij vlotte bereikbaarheid al vroeg een populaire groene long werd voor romantici op zoek naar authenticiteit en sublieme ervaringen, en dat in 1951 het eerste Britse nationale park werd.

Al bevond ik mij intussen in een natuurpark, het waren de landbouw, de mijnbouw, de katoenindustrie en de zoektocht naar zuiver drinkwater die het zijn karakter hadden gegeven. De enorme groei die Manchester in de eerste helft van de negentiende eeuw doormaakte, bracht vele gezondheidsproblemen met zich mee, en in 1844 werd John Bateman aangesteld om een oplossing te vinden. Nergens, wist Bateman, was helderder water te vinden dan in het regenachtige, met rivieren en beekjes dooraderde Peak District. Tussen 1848 en 1877 bouwde hij zeven reservoirs, waarvan er zes zijn overgebleven. De bovenste drie dienden voor de drinkwatervoorziening van Manchester, de andere voor de plaatselijke katoenindustrie. Honderdvijftig jaar later keek ik naar dat water, beneden mij, en naar de rijkgeschakeerde hellingen aan de overzijde, en besefte dat ik onmogelijk in staat zou zijn ze te beschrijven, het zou gewoon niet lukken, taal schoot voortdurend tekort.

Bij Woodhead Pass, met meer dan vierhonderd meter het hoogste punt dat ik tijdens mijn overtocht door Midden-Engeland bereikte, werd in 1838 begonnen met het werk aan een treintunnel. Honderden onderbetaalde werklui kapten zich met pikhouwelen een meer dan vier kilometer lange weg door de om zijn hardheid beruchte rots, een haast onmenselijke taak. Pas zeven jaar en meer dan twintig mensenlevens later was de tunnel klaar. Een tweede tunnel werd pas in 1853 afgewerkt, na verlies van nog eens meer dan twintig mensenlevens. De gestorven grondwerkers, meestal Ieren, liggen in anonieme graven. Bijna honderd jaar lang stonden de smalle, niet geventileerde tunnels bij stoommachinisten bekend als Hell Hole. Ik pauzeerde even, lag in het gras en genoot van de stilte en de eindelijk door de wolken barstende zon, maar een scherpe wind joeg mij voort; opnieuw vond ik een oude spoorlijn, een kaarsrecht pad door een tunnel van overhangende, jonge bomen, vooral berken en esdoorns. In de berm zag ik af en toe een bron, soms waren er stukjes omheining uit natuursteen; bramen, varens, meidoorn en heesters vormden een ondoordringbaar kluwen. Uiteindelijk bereikte ik bij Bullhouse Chapel, een sobere kapel uit 1692, zwartgeblakerd van de steenkool die over deze lijn werd vervoerd, het punt waar meer dan honderddertig jaar eerder op een inmiddels opgedoekte spoorlijn een vreselijk ongeluk plaatsvond, the Bullhouse Railway Disaster, waaraan ter plaatse negentien en later nog eens vijf mensen overleden. Het oudste slachtoffer was vijfenzestig, het jongste vijf weken. Op 16 juli 1884 kwam Sam Cawood, een ervaren machinist, door de Woodhead Tunnel en ging bergafwaarts naar Penistone, toen hij merkte dat er iets niet klopte. Een van de wielassen brak. Direct remde hij, maar in de bocht kwamen vijf wagons los en rolden bij Bullhouse Bridge het opgehoogde spoor af, de velden in. Alles oogt vredig, haast ondenkbaar komt het mij voor dat hier dergelijk leed plaatsgevonden kan hebben. Het leed, het bloed en het afgescheurde vlees zijn in de poriën van de aarde verdwenen. Ik zou een roman kunnen schrijven met de namen van de betreurde slachtoffers, en zo zouden die namen uiteindelijk weer mensen worden: Mrs Coates, weduwe van een dominee uit Lancashire, Mrs Stower en Mrs Spencer, uit Boston, Mr en Mrs Shorrock, die op weg waren naar een huwelijk in Londen, Mr Bromley, een ingenieur, Mr Woodhead, eveneens ingenieur, uit Manchester, Mrs Edelstein uit New York, Miss Tetlow uit Bolton-by-Bowland… Het is 16 juli 1884. Een mooie dag, met één wolk in de vorm van een wolvenkop. Mr Shorrock gluurt terwijl Mrs Shorrock mijmert over hun in het kraambed gestorven kind naar Mrs Edelstein, die zelf verbaasd opkijkt wanneer Mr Woodhead, een man met milde gezichtstrekken en bakkebaarden die uit niet meer dan wat dons bestaan, alweer voorbijwandelt; het is voor Mr Woodhead, die vaak op deze lijn reist, steeds een vreemde sensatie om door de tunnel te gaan die zijn naam draagt, onrust pakt hem dan, een voorgevoel dat er iets fout zou kunnen lopen (toen hij dit eens aan zijn echtgenote vertelde, lachte ze om hem). Mr Bromley, stom­dronken omdat dronkenschap de enige remedie is tegen zijn financiële zorgen, is in slaap gevallen en zou in feite liefst niet meer wakker worden. Miss Tetlow, op weg naar de man met wie ze volgend jaar huwt, heeft al enkele dagen last van een tinteling in haar rechterhand, die soms als ze een verkeerde beweging maakt tot haar rechterelleboog reikt.

 

*

Het is begonnen op een vrijdag. Dagenlang al sliep ze slecht, en die nacht droomde ze dat ze op een ladder klom (al is ze nooit op een ladder geklommen – hoe zou ze ook?) en ineens bleek de ladder sportloos te zijn. Ze ontwaakte, en er was die tinteling. Het voelde aan als kou, maar dat kon niet en klopte niet, het werd net zomer. Het is drie weken geleden. De tinteling gaat niet weg, strekt zich uit van het puntje van haar rechterpink tot aan haar elleboog. Waarschijnlijk is er geen enkele reden om zich zorgen te maken. Een kleine tinteling, meer niet, een heel erg kleine tinteling. Zodra de trein schokt, tintelt haar arm wat heviger.

 

*

Leuk kan het zijn om bij wat namen uit oude krantenartikelen die je op het internet vindt fictieve levens te verzinnen, maar uiteindelijk stelt het weinig voor; namen zijn en blijven het enige wat rest. Namen, slechts namen en meer niet, denk ik ook wanneer ik in Gent door het boekje blader, namen en namen en nog eens namen, netjes genummerd van 1 tot 587, een heel boek vol. In het midden van het boek – in eigen beheer uitgegeven (of eerder: gefotokopieerd) door de East Yorkshire Family History Society, vind ik een handgetekend plan waarop de kerk met alle omliggende graven staat. Vlak aan de kerk is er een van oude grafstenen gemaakt pad, en ook in de kerk zijn er een aantal gedenkstenen en graven, geletterd van a tot w. Het is maar een van de vele kerken, het is maar een van de vele boekjes, het zijn maar enkele van de vele namen. Het boekje kocht ik in Kingston upon Hull in een winkeltje vol oorlogsparafernalia (bijvoorbeeld een voorverpakte ‘echte’ kogel), uniformen, geschiedenisboeken over de omgeving, wierook en een ongeordende mix van denkbare en moeilijker denkbare souvenirs; terwijl ik er dit en andere boekjes met namen van doden doorbladerde, hield naast mij een jongen van een jaar of tien een plastic kalasjnikov vast terwijl de verkoper hem vriendelijk aanmoedigde: ‘You’re a terrorist now, boy.’

 

355	In loving memory / of / henry watson beilby / of Swanland / who died Septr 11th 1899 / aged 52 years / With Christ which is far better / Also of mary ann / wife of the above / who died Nov 19th 1920 / aged 80 years / “Thy will be done”.

356	In ever loving memory of / annie maria / the dear beloved wife of / william wise / of Swanland / who died Nov 2nd 1908 / aged 36 years / “Be ye also ready”.

357	In ever loving memory / of / william arthur / the beloved son of / henry w and mary a beilby / of Swanland / who died 18th June 1905 / aged 28 years / “Be you ready, for in such an hour as / ye think not the Son of Man cometh”.

Bij de namen stel ik mij mensen voor, levens, gestaltes, wapperend haar en een slechte ochtendadem, geluk en verdriet, ellende en een lenteavond, zorgen en een middagje uit.

In heel wat dorpen en kleine steden langs de Pennine Trail heb ik een pauze genomen om namen en data van lang vergane levens te bekijken, te lezen, over te schrijven, soms te fotograferen, kleine aanwijzingen over die verdwenen levens, alsof de data van geboorte en dood op een of andere kabbalistische mystieke wijze betekenis zouden bevatten. Richard Ellison, gestorven op 5 april 1871, Mary, wife of John Garside of Hermit Hill, who died April 29th 1849 aged 49 years. Also Sarah their daughter who died November 3rd 1838, aged 13 years. Also Bessey their Daughter who died October 4th 1845 aged 13 years. Also the above named John Garside, who died November 26th 1877 aged 81 years. Geen land leent zich beter dan Engeland voor het dwalen langs schuine, bemoste en vaak nog maar half leesbare grafstenen op kerkhoven aan somber ogende gotische of neo­gotische kerkjes; er bestaat zelfs een heus poëziegenre uit de vroege romantiek, graveyard poetry, met als belangrijkste dichter ongetwijfeld Thomas Gray (1716-1771), toerist avant la lettre in het Peak District, die in zijn gedicht Elegy Written in a Country Church-yard mijmerde over al het aan armoede verspilde talent dat in de aarde lag, en zich vervolgens afvroeg of ooit op een dag ook iemand zich hem zou herinneren als de dromende, twijfelende, glimlachende en in zichzelf pratende man die hij was.

Na mijn scheiding reis ik niet meer, maar renoveer ik een kleine woning voor mijzelf en mijn zonen. ’s Avonds – moe van het werk – blader ik door boekjes die ik onderweg kocht en droom weg. ’s Ochtends sta ik op, ontbijt en woel een hele dag in de aarde onder mijn woning, waar ik de vloer uitgebroken heb.

Ook hier was ooit een kerkhof, maar namen zijn er niet. Er is geen boekje, geen catalogus, er is helemaal niets. Regelmatig vind ik in de grond onder mijn woning menselijke knoken, één keer een (halve) schedel, honderden jaren oud. Het kerkhof dat hier eeuwenlang lag, behorend aan de Sint-Martinuskerk, beter bekend als de kerk van Ekkergem, werd eind achttiende eeuw geruimd en verplaatst naar buiten de stadsomwalling. Van vele verschillende mensen uit ettelijke generaties zijn de knoken die ik vind afkomstig; allen samen eindigden ze hier, hier in deze grond, en bij gebrek aan beter, niet zonder enige sardonische ironie, bewaar ik hen in een plastic zak van Carrefour, plastic vergaat niet, het is er knus in die zak, ze hebben er elkaar.

 

*

Op de knoken en de resten uit het verleden wilde men in mijn stad, Gent, in de negentiende eeuw een tweede Manchester bouwen.

De wijk Ekkergem onder de scheve toren van de Sint-Martinuskerk ligt nog net binnen de gedempte en tot een ringweg omgevormde oude stadswallen, en is een van de oudste delen; bijna anderhalf millennium geleden koos een Frankische krijgshoofdman die Aggihari heette deze gunstig op een droog en zand­achtig laagplateau gelegen plaats uit, omgeven door drassige meersen en dicht bij de samenvloeiing van de Leie en de Schelde. Aggiharinga Haim, woonplaats van Aggihari, werd Ekkergem. Vermoedelijk gaat de geschiedenis van de Sint-Martinuskerk terug tot aan de zevende eeuw, en de eerste uitdrukkelijke vermelding dateert van 966; het huidige gebouw heeft in de kern nog elementen uit het laatste kwart van de twaalfde eeuw. Zo is de Sint-Martinuskerk een van de oudste van mijn stad, ouder dan bijvoorbeeld de Sint-Baafskathedraal.

Aan de rand van de ingewalde stad behield Ekkergem tot de negentiende eeuw een landelijk karakter; er waren boeren, tuinbouwers en heel wat windmolens. Maar aan het begin van de industriële revolutie smokkelde de gewiekste Gentse ondernemer Lieven Bauwens (1769-1822) machineonderdelen en kennis van over het kanaal, en zo groeide Gent uit tot een van de belangrijkste industriesteden op het Europese vasteland. Voor al die bedrijven, vooral katoenfabrieken, waren uiteraard arbeidskrachten nodig. Ten dele werden die gevonden in de indrukwekkende achthoekige gevangenis die ooit zo’n vijfhonderd meter van mijn huisje stond, aan het einde van de Ekkergemstraat vlak aan het bruggetje over de Coupure (de gevangenis werd in 1935 afgebroken en maakte plaats voor de gebouwen van de faculteit bio-ingenieurswetenschappen). In het rasphuis (of gevangenis) moesten criminelen, havelozen en vagebonden oorspronkelijk eikenschors en tropisch hout raspen voor de verf­industrie, later richtte Lieven Bauwens er een katoenspinnerij op die draaide volgens het principe ‘geen werk, geen eten’. Maar uiteraard volstonden dergelijke oplossingen niet. Van het platteland trokken hele families naar de stad, op zoek naar een beter bestaan; de Gentse populatie verdubbelde van 55.161 inwoners in 1801 naar 115.354 in 1866.

Eigenaars en speculanten lieten dicht opeengestapelde, kleine bakstenen huisjes bouwen uit minderwaardige materialen. Kleine stukjes tuin werden volgestouwd met een labyrint van obscure woninkjes. Uiteindelijk woonde hierdoor een derde van de bevolking op een driehonderdste van de bebouwde oppervlakte van de stad.

In het echte Manchester intussen werd Friedrich Engels (1820-1895), de jonge zoon van een rijke Duitse industrieel, naar Manchester gestuurd met de bedoeling dat hij er volwassen zou worden en zijn vreemde, progressieve ideeën zou afleren, maar het pakte even anders uit. Engels werd verliefd op de Ierse Mary Burns, en zij nam hem mee naar de armste wijken, waarover hij een van de meest bijtende aanklachten schreef die ooit gemaakt zijn tegen de vreselijke omstandigheden waarin het proletariaat leefde: vochtige, ruïneuze stulpen waarin de mensen opeengepakt wegkwijnden, oneffen straten, massa’s vuil, een ziekmakende stank, daarboven de zwarte rook van een dozijn hoge fabrieksschoorstenen, kinderen zo smerig als varkens, die op de vuilnishopen en in de plassen leefden, mensen die het laagst denkbare niveau van menselijkheid hadden bereikt. Engels wond er geen doekjes om: wanneer een maatschappij mensen in een positie brengt waarin zij onvermijdelijk te vroeg sterven, dan is dat een vorm van moord. Het boek maakte sterke indruk op Karl Marx en vormde de basis voor hun jarenlange samenwerking.

En ook in mijn stad, die zo graag een tweede Manchester wilde zijn, waren de leef- en woonomstandigheden erbarmelijk. De wateren werden een openbare riool, de bedorven lucht en de insecten vormden een gevaar voor de volksgezondheid, een cholera-epidemie in 1866 maakte 2769 doden. In de beluiken was de mortaliteit hoog. Toen de dokters Mareska en Heyman in de jaren veertig van de negentiende eeuw de sociale toestand van Gent met de nieuwste statistische methoden onderzochten, vonden de artsen in de beluiken ‘al wat giftig is en het leven verkort, overvolle huizen en families, duisternis, vochtigheid, infecties’, en vroegen ze zich af hoe het mogelijk was dat de voorbije twintig jaar steeds nieuwe en vuilere, wanstaltigere, engere beluiken aan de al bestaande toegevoegd waren.

Maar tijden veranderen.

Gent is allang geen industriestad meer, en die oude, door Mareska en Heyman nog met immense beerputten vergeleken steegjes zijn vandaag bijzonder geliefd, vooral bij jonge mensen, en vormen in hoge mate de charme van mijn stad. In geen Vlaamse stad zijn er meer van dergelijke beluiken (in Nederland spreekt men van hofjes) dan hier. In tijden van belachelijk snel stijgende huisprijzen vind je er bovendien vaak ook de laatste betaalbare woningen. Het beluik of blindeken waar ik zal wonen bestaat uit twee evenwijdige steegjes, en is genoemd naar de patroonheilige van onze kerk. In het stadsarchief vond ik de bouwaanvraag, daterend uit 1839-1841. In twee brieven vroeg ene Edouard Vansanten-Puls als ‘ootmoedigen dienaar’ aan het college van burgemeester en schepenen hem de uitvoering toe te staan van ‘nieuwe bouwingen voorzien van gemakkelijke en ruyme toegangen’ in een straatje ‘rechts van den zijdeingang van St-Martens of Akkergem Kerk’, waar op dat moment nog geen halve eeuw eerder dus een kerkhof gesitueerd was geweest.

En ik vraag mij af, honderdtachtig jaar na de constructie van het huisje dat ik nu renoveer en klaar hoop te maken voor de eenentwintigste eeuw: wie waren de mensen die hier jaren geleden leefden en ’s ochtends net als ik de klokken in de scheve toren hoorden? Wie waren de mensen die aan de vandaag niet langer gebruikte centrale pomp stonden? Hoe leefden zij? Op welke grond maak ik – eerst wandelaar, nu een gescheiden en renoverende zonderling – mijn woning?

 

*

Het is onloochenbaar dat een reis door Midden-Engeland een tocht vormt door een recent verleden, de bakermat van onze macht en welvaart maar evengoed van de ongebreidelde bevolkingsgroei en de mondiale milieucatastrofe. Stoomkracht, steenkool, treinen, kapitalisme. De industriële revolutie is het begin van het tijdsgewricht waarvoor Arthur C. Clarkes beroemde uitspraak opgaat dat voldoende geëvolueerde technologie op den duur niet meer van tovenarij te onderscheiden valt, maar ook het moment waarop de hoeveelheid CO2 in de atmosfeer exponentieel begon toe te nemen, een proces dat we nog steeds niet hebben kunnen stoppen, waardoor de eenentwintigste-eeuwse mens is gaan lijken op een onbesuisde tovenaarsleerling, niet in staat om de verloren controle over de experimenten die hij in gang heeft gezet terug te winnen.

Maar de streek is ook één groot museum, een oord waar het optimisme van toen naakt en versteend uitgestald ligt. De heuvels gingen toen ik het Peak District achter mij liet over in milde glooiingen, en ook de steen in de huizen werd geler en zanderiger van kleur. Ik liep door stoppelvelden met opvliegende korhoenders en af en toe een fazant, en bereikte Elsecar, waar zich de oudste op zijn plaats staande stoommachine van het Verenigd Koninkrijk – en dus van de wereld – bevindt. In zandkleurige, ongetwijfeld ooit zwartgeblakerde maar netjes schoongepoetste industriële gebouwen had men geprobeerd om de leegte van de verdwenen industrie op te vullen met musea, winkeltjes en een speeltuin. Op infoborden kon je lezen over het harde leven van de mijn- en ijzerwerkers, de ongelukken en de moeite die de eigenaars, de graven van Fitzwilliam, zich getroostten om de arbeiders degelijke levensomstandigheden te bezorgen: de huisvesting voor de arbeiders was in Elsecar redelijk verzorgd, en families van gewonde of overleden arbeiders werden financieel geholpen. Ik stak de ongebruikte spoorlijn over en vond de New­comen Steam Engine, die van 1795 tot 1923 water uit de mijnen pompte, daarna lange tijd stillag, maar sinds 2011 weer werkt voor toeristen. Thomas Newcomen ontwierp dit eerste type stoommachine al in de eerste helft van de achttiende eeuw, en het was op basis van zijn werk dat de veel bekendere James Watt enkele decennia later zijn eigen, efficiëntere machine ontwikkelde, basis van de industriële revolutie en op die manier zowel van onze extreme welvaart als van de overbevolking, het kapotte milieu en de opwarmende atmosfeer.

Iets meer dan een jaar voor ik Elsecar bereikte om er tussen de andere dagjesmensen het begin van de industriële revolutie te bewonderen en te fotograferen, was op de klimaattop van Parijs, in december 2015, door de internationale gemeenschap besloten dat er alles aan gedaan moest worden om de opwarming van de aarde onder de twee graden, en bij voorkeur zelfs onder de anderhalve graad te houden; het slot van de conferentie was een emotionele en lichtjes euforische aangelegenheid, je kreeg de indruk dat de verzamelde wereldleiders elkaar in de armen gingen vallen en vervolgens samen ‘Hakuna Matata’ zouden inzetten, maar de mooie woorden bleven vooral mooie woorden en de verwoesting gaat ongebreideld door. Hoe leg je je kinderen uit dat je hun door je eigen levensstijl niet kunt garanderen dat er nog een toekomst voor ze bestaat…

Wat zal ik mijn zonen vertellen?

In Elsecar keek ik naar het begin, een stoommachine en enkele arbeiderswoningen. De natuur kan veroverd worden als we haar zwakke plek maar weten te vinden, vond James Watt, de man die zich door Newcomens machine in Elsecar liet inspireren. Maar Watt vergiste zich, misschien is de natuur niet een vijand waarvan we de zwakke plek moeten zien te vinden, maar het geheel van krachten en levensvormen waaruit we voortgekomen zijn en waarvan we – al leven we in huizen vol slimme technologie en klimaatregulering – nog altijd deel uitmaken. Naast met algen en zwerfvuil bedekt water wandelde ik Elsecar, museaal relict, symbool van een voorbijgestreefde manier van denken, alweer uit.

 

*

Het land werd vlak als een spiegel, drassig, kleurrijk en met waterwegen en sloten doorlopen, als een voorproefje van wat ik binnenkort aan de andere kant van het Kanaal zou mogen verwachten. Niet toevallig was Cornelius Vermuyden, de ingenieur die deze waterwegen strak trok, dijken opwierp en verbindingen tussen rivieren maakte, een Nederlander. Ik ging door weilanden langs hagen van meidoorn, hier en daar zelfs een iep, de sterke boom met het ongelijke blad, lange tijd een van de meest karakteristieke elementen in het Engelse landschap, maar bijna volledig verdwenen sinds de iepenziekte in de jaren zeventig in heel Europa maar vooral hier huishield. Landschapspijn, een woord dat ik onlangs leerde, het schrijnende gevoel dat iemand ervaart bij het zien wegkwijnen van een landschap. De laatste jaren is het niet meer de iep maar de es die door een parasiet belaagd wordt; besmette bomen zijn in driekwart van Engeland en Wales waargenomen. Wandelend wilde ik het nog even niet weten. De es met zijn taaie, soepele hout bewonderde ik, hoe die boom er in de winter parmantig bij stond, met amper nog bladeren, alleen trossen vol vleugeltjes, en hoe ik wist dat hij in de lente en de zomer (hopelijk niet voor het laatst) zou opleven en dan zijn volle kracht en glorie zou tonen.

Het regende. Neerdalende wolken maakten dit stoppel- en krekenland wazig. Urenlang volgde ik een aarden dijk, tot ik de Ouse bereikte, een van de langste Engelse rivieren; op een bank zat ik er een hele tijd naar het snelstromende, leemkleurige water te kijken, terwijl achter mij de mussen en spreeuwen kabaal maakten en voor mij op het water eenden en futen bekvechtten, alles overstemd door het gedreun van water en wind. Ook hier bleef het landschap door een industrieel verleden getekend; hoogovens, schoorstenen en elektriciteitskabels waren nooit ver weg. Levenslustige blauwe wiggen schoten door het witgrijze wolkendek. Eens ik onder de haast breekbaar ogende en net daarom indrukwekkende Humber Bridge door was, bij voltooiing in 1981 de grootste hangbrug ter wereld en vandaag nog altijd een van de grootste van Europa, overweldigde mij het ongeduld naar de Noordzee. Ik speurde of ik over de brede delta de monding al zag, maar het was tevergeefs; stedelijke drukte, een autoweg, braakliggend land en winkelcentra ontnamen mij al snel het zicht. Vervallen haveninfrastructuur getuigde van de tijd toen de stad machtig en belangrijk was geweest, zo belangrijk dat haar tijdens de Tweede Wereldoorlog de twijfelachtige eer toekwam om de meest gebombardeerde stad van het Verenigd Koninkrijk te zijn. Na die oorlog ging het snel bergaf.

Ergens tussen dat postapocalyptische amalgaam van rode baksteen, ingevallen daken, dichtgetimmerde ramen en graffiti stond een verwaarloosd monument voor de vele verdronken vissers van de stad. Lange tijd wilde niemand nog naar Hull; meer dan Liverpool en Manchester stond deze fiere stad decennialang symbool voor het postindustriële verval in Midden- en Noord-Engeland; Hull was de Engelse stad met de armste inwoners, de ergste drugsproblematiek, het hoogste aantal zwaarlijvigen, de laagste lonen. En een van de grootste naoorlogse Engelse dichters, Philip Larkin (1922-1985), inwoner van deze stad maar een man die niet bepaald bekendstond om zijn levenslustige optimisme, hield van Hull omdat de plek zo ver van al het andere gelegen was, ‘op de weg naar nergens’. Het is een dubieus compliment. Maar is ‘nergens’ niet ook een van de betekenissen van het woord ‘utopie’, ou-topos, onbestaande plaats? De andere mogelijke vertaling van ‘utopie’, eu-topos, is goede plaats. Nergens kan voor dromers, wandelaars en misschien zelfs voor cartografen op zoek naar oningevulde plekken, een goede plaats zijn. In een pub stond ik onder de spreuk ‘Memories are great, but dreams are better’, keek er naar een bokswedstrijd en praatte met een ingenieur die Jason heette en in ieder van zijn bewegingen pragmatiek en daadkracht uitstraalde. ‘Het gaat beter met de stad,’ zei hij, ‘er zijn nieuwe investeringen.’ Hij reisde de wereld rond, vertelde hij, om projecten uit te voeren, moeilijke en ingewikkelde, grootschalige projecten waarvan ik de details doordat de bokswedstrijd mij steeds maar afleidde niet direct begreep. Maar, voegde hij toe, geen plaats was beter dan thuis. Om het lawaai, de kranen en de grootschaligheid te kunnen verwerken, viste hij in de Humber. ‘Je vindt er alles, zalm, kabeljauw, alles, de grote vissen moet je houden, de kleintjes gooi je terug.’ Ik wilde hem vragen of vissen wel van deze tijd was, maar hij kwam over als een man die praatte, niet als iemand die luisterde. Ook op zijn reizen nam hij zijn visgerief mee, legde Jason uit, een soort ritueel, hij wilde overal kunnen vissen, en meestal lukte het ook. Alleen in Saudi-Arabië was het niet gelukt.

‘Logisch,’ zei ik, ‘vanwege de woestijn.’

‘Nee, dat heeft er niets mee te maken, het is er verboden.’

‘Het is verboden, te vissen in de woestijn?’

Jason haalde zijn schouders op, zich bewust van het feit dat daarbuiten, buiten zijn eiland, een vreemde en andere en vaak toch ook moeilijke, onbereikbare wereld lag. Hij toonde mij een foto van zijn tweeëntwintigjarige dochter, van wie hij nog maar enkele maanden wist dat ze bestond, een dna-test, een totale verrassing. Ik vroeg hem of het klopte dat Hull ooit het centrum van de Britse walvisvaart was geweest, en hij knikte terwijl hij de foto van zijn dochter alweer wegklikte ongeïnteresseerd, zei dat er in de stad een museum over walvissen was, en begon zijn vrouw te bellen.

In het museum keek ik later naar zwart-witbeelden vol echte, geharde en gerimpelde mannen met een soms nog milde, dromerige blik, naar schilderijen waarop de walvisvaart uitgebeeld en soms verheerlijkt werd, naar een kano van de Inuit, naar een opgezette ijsbeer en een foto van een ijsbeerjong met een eindeloos treurige blik, dat zich nog vastklampte aan de gedode ijsbeermoeder. Ik wandelde naast en onder het skelet van een walvis, en bewonderde een narwal, eenhoorn van de arctische wateren, waarvan de smalle en recht vooruitstekende, van links naar rechts spiraalvormig rond zijn as gedraaide tand twee tot drie meter lang kan worden; het zal niet verbazen dat die tand eeuwenlang tegen woekerprijzen werd verkocht, en dat hem allerlei magische toepassingen werden toegeschreven.

In Kingston upon Hull was de walvisvaart op zijn hoogtepunt in de tweede helft van de achttiende en de eerste helft van de negentiende eeuw. Beweren dat het beroep van walvisvaarder niet zonder risico was, is een understatement. Een met de hand geworpen harpoen, met een lange kabel aan de boot vastgemaakt, boort zich als alles goed gaat op een welgekozen tere plek in de prooi; in paniek vlucht de walvis en trekt het schip en de hele bemanning met zich mee, tot hij het na enkele uren eindelijk uitgeput opgeeft, waarna een lange eindstrijd inzet. Wanneer het dier uiteindelijk het loodje legt, is de bemanning dagenlang in de weer om de walvisblubber uit het karkas te halen, te verwerken en op te slaan aan boord, een smerig, lastig en onaangenaam werk. Je vraagt je af wat die zeelui bezielde om een dergelijke reis te ondernemen. Rijk werd je van de walvisvaart niet, geld en levensonderhoud volstaan als verklaring maar ten dele, een hang naar avontuur moet meegespeeld hebben. Dromen. Verlangens. De walvisvaart bracht een zeeman in een dicht en lijfelijk contact met een dier ontelbare malen groter dan een individuele mens. Mythisch komt mij de strijd tegen dit dier voor, als was het een strijd met de oerkrachten van de natuur zelf. De hele vorm van de walvis. Zijn massa, zijn gewicht en monumentaliteit. Die mengeling van logheid en extreme behendigheid! Het gemak waarmee hij zich door die donkere, koude diepte beweegt! De vrijheid die hij lijkt uit te stralen! De walvis staat voor mysterie, romantiek en het sublieme, hij is een monster en een god. In Moby-Dick noemt Herman Melville hem ‘eeuwig’, de ‘eeuwige’ walvis. Na ettelijke honderden pagina’s, aan het einde van die roman, komt Ishmael tot de ineens erg bescheiden conclusie dat hij de walvis niet kan kennen en nooit zal begrijpen. Walvissen leven in een terra incognita die met verhalen moet worden gevuld. Misschien zelfs, als we dan toch het paradijs – dat een gemis is – zoeken, vinden we het in de buik van een walvis. Op George Orwell oefende het idee aan het begin van de Tweede Wereldoorlog in ieder geval een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit; een comfortabele, gezellige, huiselijke gedachte leek het hem in die barre tijd om in de buik van een walvis te wonen, die hij vergeleek met een baarmoeder groot genoeg voor een volwassene, een knusse donkerte met tussen jou en de realiteit metersdikke walvisblubber.

Maar zullen er, vroeg ik mij af terwijl ik in Hull dat immense skelet bewonderde, over enkele decennia op een andere plaats dan in musea en op film walvissen te vinden zijn? De stijgende temperaturen, plastic en allerhande afval in onze als vuilnisbelt gebruikte oceanen, zelfs de door ons in overvloed uitgezonden sonargeluiden maken het vele walvissoorten steeds moeilijker om te overleven, en de laatste jaren zijn er dan ook ongewoon veel gestrande en verdwaalde exemplaren opgedoken, die hun verwardheid in bijna al deze gevallen met de dood hebben bekocht. Als Melvilles ‘eeuwige’ walvis de oerkracht van de natuur zelf symboliseert, die we eerst wilden veroveren tot we – nu het vijf voor twaalf is – begonnen te beseffen dat we haar nodig hebben, dan zijn de verdwaalde en gestrande exemplaren alleen maar het ultieme bewijs van de totale ontwrichting. Maar nog is, hoop ik, niet alles verloren. Sinds de hoogdagen van de walvisjacht voorbij zijn en er in vele landen een verbod heerst, hebben populaties zich hersteld; jacht heeft plaatsgemaakt voor toerisme; ons nauwste contact met walvissen bestaat er vandaag in dat je de camera snel en goed genoeg vasthebt op het moment dat een van die dieren op het gekke idee komt te springen. In 2007 bracht ik twee maanden door in de Patagoonse kuststad Puerto Madryn, waar zuidkapers, een tot vijftien meter lange walvis, ieder jaar zo dicht bij de kust komen dat je ze kunt zien en horen. Tot vandaag kan ik mij geen magischer zicht bedenken dan die immense hoeveelheid vlees en blubber die zomaar uit het water hupt, en elegant alsof hij een dolfijn is terug duikt. Uren heb ik ernaar gekeken. Niemand weet precies waarom walvissen zomaar de wetten van de zwaartekracht wensen te tarten terwijl dit ze toch ontzettend veel energie kost. Doen ze het om zich van parasieten te ontdoen, om indruk op soortgenoten te maken, of misschien wel gewoon vanwege het plezier, omdat ze het nu eenmaal kunnen? En is het wel zo belangrijk om een verklaring te vinden? Uit de diepzee duiken ze op, die stokoude giganten; even tonen ze ons hun wonderlijke kracht en souplesse en confronteren ons met de fantastische onwaarschijnlijkheid van hun schoonheid, vervolgens keren ze naar hun ongekende wereld terug.

 




Oude en nieuwe tijden

Ik stond op Queen Victoria Square in Kingston upon Hull voor het protserige standbeeld van de persoon die als geen ander de machtigste en meest zelfbewuste periode van het Britse imperium symboliseert. Hoog torende koningin Victoria boven mij en ieder uit, hield een globe als dierbaar speelgoed in haar linkerhand en een scepter in haar rechterhand; onder haar zag ik twee zittende beelden, aan de ene zijde een halfnaakte vrouw die een drietand en een zeilschip vasthield en aan de andere zijde een gehoofddoekte vrouw met een tempeltje en een planeet met een gasring. Op vanzelfsprekende en haast tedere manier hield de vorstin onze aarde vast, alsof die helemaal niet zo zwaar was, alsof het een kleinood betrof, waardevol maar niet al te belangrijk, dat ze desondanks toch koesterde, een leuk hebbeding.

Vele honderden kilometers later, ongeveer op de helft van mijn wandeling, liep ik in Wenen van de Hofburg en de met honderden kleurrijk uitgedoste mensen bedekte Michaelerplatz de Herrengasse in naar het Globenmuseum. Bollen van de aarde, de hemel, de maan en andere planeten, en ook nog een pak instrumenten die voor meting dienen, worden er verzameld, onderzocht en tentoongesteld; cartografen, onderzoekers en fantasten als ik komen er van over de hele wereld voor onderzoek en dagdromerij over reële en imaginaire gebieden. Ik zag er een schilderij van de Britse koningin Elizabeth i die een kleine driehonderd jaar voor Victoria op vergelijkbare wijze zo’n bol vastgehouden en er met haar hand over gestreeld had als was het een schattig schoothondje; onder haar hand herkende ik de vorm van Amerika.

Soms geloofde ik dat ik als ik lang genoeg rechtdoor bleef wandelen uiteindelijk wel weer op dezelfde plaats zou uitkomen. Een leven lang zou je desnoods rond onze aarde kunnen wandelen, je zou er niet af vallen, dat zou je niet overkomen, er is absoluut voldoende bewijsmateriaal dat er zoiets als zwaartekracht bestaat en dat je er ook als je helemaal rondging niet af zou vallen, en waar zou je overigens ook ooit naartoe moeten vallen… Wandelend zou ik de tocht rond die al met al nogal kleine bol in een drietal jaar kunnen klaren, ongeveer drie à vier procent van een mensenleven, dat valt reuze mee, de stukken over zee zou ik uiteraard met een boot afleggen, maar ook op die boot, op het dek, kon ik blijven wandelen, ijsberen om toch maar bezig te blijven, om toch maar niet het gevoel te krijgen dat ik onvoldoende hard mijn best deed.

Als kind gebruikte ik een wereldbol met een lichtje als nachtlamp, zodat ik niet te bang zou zijn van nachtelijke monsters in de kast of onder mijn bed. Dat die leuke bol met dat lichtje niet zomaar een leuke bol met een lichtje was, maar de aarde waarop ik en mijn ouders en mijn vrienden en mijn speelgoed en de leraar van mijn klas en de premier van het land en ook ongedierte als muggen en pissebedden en mijn vervelende broer met wie ik steeds maar ruziede – hij begon altijd – woonden, drong in die tijd niet echt tot mij door. Ieder land lichtte op in een ander kleurtje; Afrika vond ik het mooiste continent. We hadden die planeet aarde in de supermarkt gekocht, en gingen toen hij op een dag viel en brak naar de supermarkt terug, en kochten heel eenvoudig een nieuwe aarde. Ik stel mij soms voor dat ik misschien, op de terugweg in de auto, de nieuwe bol al uit zijn doos gehaald heb, en dat ik er dan onbewust en in alle onschuld over gestreeld heb zoals Elizabeth en Victoria dat deden met hun exemplaar.

Dat het vervaardigen van globen voor de tijd van de massaproductie een erg moeilijke onderneming geweest moet zijn, dat de bol wetenschap en kennis en ook macht uitstraalde, en dat die nagebouwde planeet aarde voor handelslui en veroveraars een onmisbaar hulpmiddel was in hun streven om groter te zijn dan zichzelf, kon ik mij toen nog amper voorstellen.

Topstuk van het Weense Globenmuseum was ongetwijfeld de aardglobe met hemelglobe, met elk een doorsnede van eenenveertig centimeter, die Gerard Mercator (1512-1594) in 1541 vervaardigde. Het verbaasde mij hoe precies de aardglobe was, hoeveel kennis over onze planeet hij zonder satelliet of vliegtuig, en terwijl hij in zijn leven nooit verder reisde dan van Vlaanderen naar Duitsland en terug, had kunnen vergaren.

En toch… ook hier nam – zoals bij de Hereford Map – de juistheid van de weergave af zodra je je verder van Europa verwijderde, en was hier en daar een fantasiewezentje getekend.

Tot het midden van de negentiende eeuw werden globen vaak in paren gemaakt, waarbij de tweede bol de hemel voorstelde zoals die vanaf de aarde waarneembaar was, een vreemde omkering omdat wat normaal de holle zijde van een koepel lijkt – het zicht dat je op de sterren hebt – op de bolle zijde geprojecteerd staat. De aardbollen verzinnebeeldden het aardse en vergankelijke, de hemelbollen het universele en onvergankelijke. De sterren stonden stil en er was in de hemel geen derde dimensie. Niet alleen bij Mercator, maar bij verschillende hemelbollen van de zestiende tot de negentiende eeuw, en ook op een ander pronkstuk van het Globenmuseum, een hemelbol met een indrukwekkende diameter van 110 centimeter van Vincenzo Coronelli (1650-1718), zijn heerlijke afbeeldingen te vinden van onmenselijk ver verwijderde, slechts in de fantasie toegankelijke oorden. Als een verrukkelijke maar niet al te overzichtelijke tuin van fabelwezens waren de sterren geordend. Kon de maker op de aardglobe zijn kennis en vakmanschap tonen, dan was er op de hemelbol plaats voor fantasie, dichterlijke vrijheid en creativiteit.

Vanaf de negentiende eeuw verdween de esthetiek en werden de hemelfiguren vervangen door eenvoudige lijnen die de sterren van een sterrenbeeld met elkaar verbonden, niet veel later verdween de hemelbol helemaal. Ook de aardgloben veranderden. Nieuwere wereldbollen waren preciezer en er waren steeds minder lege plekken die cartografen met hun fantasie konden opvullen. De oudere exemplaren boeien mij meer, ze zijn misschien zelfs eerlijker, omdat ze zich van hun eigen feilbaarheid bewust zijn, omdat de pretentie van perfecte nauwkeurigheid ontbreekt. Een plaats is het verhaal dat je over die plaats vertelt, een continent het verhaal dat je over dat continent vertelt, en een aardbol ook het verhaal dat je over die aardbol vertelt.

En dan denk ik weer aan de destructie die onze planeet teistert. We kunnen niet zoals ik in mijn kindertijd naar de supermarkt gaan en er een nieuwe aarde kopen. We vertellen het verkeerde verhaal, een verhaal over exploitatie en toe-eigening en onhoudbare economische groei, het verhaal van James Watt. We moeten een nieuw verhaal verzinnen, we moeten alles van voren af aan in kaart brengen.

 

*

In december 1933 kwam Patrick – Paddy – Leigh Fermor (1915-2011) aan in het Nederlandse Hoek van Holland, en begon er te wandelen. Een pelgrim of een bedelmonnik, een erudiete klaploper, een berooide ridder wilde hij zijn. Twee jaar later wandelde hij Istanbul binnen. Omdat ik geen epigoon wenste te zijn, heeft het enige tijd geduurd voor ik de trilogie die hij over zijn reis maakte en die als een literair meesterwerk wordt gezien, ter hand heb durven nemen.

Bijna gelijktijdig met mijn vertrek publiceerde het befaamde literaire magazine Granta een nummer waarin aan tientallen auteurs de vraag werd gesteld: ‘Is Travel Writing Dead?’ Nee, zo was de teneur van de meeste antwoorden, maar een bepaald type reisliteratuur, waarin een westerling of een persoon (man) van Europese oorsprong een vreemd land of gebied ‘ontdekt’, heeft geen legitimiteit meer. Wat valt er immers nog te ontdekken?

De literaire kracht van de boeken die Fermor schreef over de voetreis die hij als achttienjarige kriskras door het continent maakte, schuilt niet in de reis maar in de terugblik. Toen hij de tekst maakte, was Leigh Fermor een bejaarde man, en meer dan een serie feiten en gebeurtenissen is de trilogie een ode aan de spontaniteit, de onbevangenheid en de levenskracht van de jongeman die hij ooit was, en daarmee samenhangend een ode aan – en een beetje: een klaagzang op – een Europa dat ooit bestaan heeft maar er niet langer is.

Maar als het verhaal van Leigh Fermor gaat over een verloren jeugd en een verloren Europa, wat is dan mijn verhaal? ‘May you live in interesting times!’ luidt een Engels spreekwoord dat volgens de legende op een Chinese vloek zou teruggaan. Zijn het interessante tijden? Zijn het verontrustende tijden? Of is mijn verhaal persoonlijker? Ben ik niet een piekeraar, een onrustige man, een man die zich thuis niet thuis voelt, en onderweg evenmin? Ben ik een boek aan het schrijven over mijn thuisloosheid in Europa?

Meer dan tachtig jaar na Paddy Leigh Fermor kwam ook ik in Hoek van Holland aan. Op een ferry vol plezier, consumptie en dronken Britten had ik een groot deel van de nacht op het dek gestaan en over de reling geleund om naar de donker schuimende zee te kijken; toen ik even indommelde op een bank, kwam een vrouw misselijk van dronkenschap en misschien zeeziekte voor mij staan, en begon zomaar op de grond te kotsen, op anderhalve meter van mij vandaan. Haar man schoot er gewoon van in de lach alsof ze het acteerde, niet eens goed, waarna de echtelieden weer samen gezellig wegwaggelden, elkaar moeizaam ondersteunend.

Een jaartje voordien had een meerderheid van de Britten ervoor gekozen om uit de Europese Unie te stappen, waarbij ze werden opgejut door de herinnering aan een verleden waarin hun eiland een monoculturele grootmacht was, door een cynische persmeute en door leugenachtige en narcistische politici. Zo vormde Europoort, zoals het in Hoek van Holland gelegen industrie- en havengebied van Rotterdam wordt aangeduid, uiteindelijk ook letterlijk de poort tot Europa. Ik liep Nederland in, het land van de normaliteit, waar men dezelfde taal spreekt als ik maar dan op een normalere manier, waar men is als elders maar dan normaler, groter van gestalte en normaler, waar het leven zijn gewone gangetje gaat maar dan normaler, waar men rijker is en normaler, waar men luider en normaler roept, een belastingparadijs voor multinationals maar dan op een normale manier, een land dat blaakt van het zelfvertrouwen en dit zelfvertrouwen normaal vindt. God schiep de wereld, maar de Nederlanders schiepen Nederland. Nederland is een wonder, en de Nederlanders zijn er de trotse ingenieurs van; een nuchter maar rotsvast geloof in maakbaarheid kenmerkt hen. Hard werken, de zaken aanpakken, en niet te veel vragen stellen. Niet gek doen. Wanneer een Nederlander zich opwindt over andermans gedrag, zegt hij: doe eens even normaal.

Op het voormalige eiland Rozenburg ging ik over de Scheldeweg, Moezelweg, Elbeweg en Europaweg tussen vrachtwagens, silo’s en hoge kranen landinwaarts. Alles hier was groots, enorm, gigantisch, maar tegelijkertijd lag aan de overkant van het kanaal dat ik volgde een groengebied met een golfclub, een zeilschool en een camping, waar alles gemoedelijk en klein en gezapig was. Tot het einde van de jaren vijftig van de vorige eeuw was Rozenburg een landbouwgebied en de locatie van een vogelreservaat, De Beer. In een filmpje uit 1950 over het reservaat wordt netjes verteld hoe de wereld in elkaar hoorde te zitten: ‘Duizenden dieren maken dankbaar gebruik van deze rustige omgeving om er hun nesten te bouwen en de opvoeding van hun kinderen ter hand te nemen.’ Het gebied wordt beschreven als uniek, en er wordt gesuggereerd dat de dieren de mens, hoeder van Gods schepping, dankbaar mogen zijn voor deze mooi onderhouden plek. Jac. P. Thijsse (1865-1945), de onderwijzer en natuurbeschermer die de Nederlanders hun landschap leerde kennen en beminnen via de Verkade-reeks, fraaie boekjes die men kocht bij beschuiten en waar je de afbeeldingen dan zelf in kon plakken, schreef in zijn laatste boek, Onze groote rivieren, lyrisch en bevlogen hoe op het wijde strand en op de met dichte struiken bedekte hellingen duizenden en duizenden vogels huisden met prachtige namen als kneutje en paapje, grauwe klauwier, zwartkopgrasmus en scholekster. Hij vervolgde met de dringende oproep dat het gebied beschermd zou worden. Als dat gebeurde, schreef hij, zou het dra meetellen als een van de belangrijkste natuurmonumenten van Nederland en zelfs van de hele wereld. Maar het heeft niet mogen zijn. In een ander filmpje, tien jaar jonger, werd het opgedoekte vogelreservaat niet meer vermeld en heette het dat ‘in deze dorre zandwoestenij aan nieuwe welvaart wordt gewerkt’.

Stappend over de drukke Harmsenbrug en de Brielse brug, met rechts in de verte de schepen en achter mij de als hoge damstukken op het land geplaatste silo’s, probeerde ik de korte nacht van mij af te schudden. Terwijl ik nog duizelde van die zeenacht, maakte dit zware industrielandschap, tempel van de petrochemie, in al zijn onromantische functionaliteit indruk op mij, voelde ik mij erdoor overweldigd. Maar vervolgens, zodra ik de brug over was, gebeurde het wonderlijke; ik verliet de drukke weg en kwam zomaar in een groene, winderige, tussen dikke wolken gevangen polder terecht. Ik passeerde een jachthaven met plezierbootjes en een grote door zandwinning gevormde waterput, bereikte Heenvliet en Geervliet, pittoreske Hollandse kijkkasten met oude koopmanshuizen, hervormde kerkjes en ook ergens een kasteelruïne. Na nog een jachthaven verschenen de eerste buitenwijken van Rotterdam. Ik stak de Oude Maas over en overnachtte in een gloednieuwe blokhut in een woonwijktuin; de blokhut, die rook naar een mengeling van den en lijm, was in westernstijl ingericht, er hingen aan de wand een foto van een canyon en een spreuk over dat we zorg moeten dragen voor de aarde waar we deel van uitmaken. Op de vloer lag een koeienhuid. Een Winchestergeweer – misschien nep – hing aan de muur. De brievenbus van de blokhut was beschilderd met weidse meren, een kitschdroom van openheid in een minder gesloten, minder overbevolkt gebied. En de uitbater, een lieve man met grijs haar, een grijze brilmontuur en een grijze harige hond, bekeek mij, vreemde en eenzame wandelaar, onbegrijpend en zelfs een beetje wantrouwig, terwijl hij zich ongetwijfeld afvroeg: wat wil die kerel hier, wat spookt hij uit, waarom doet hij niet normaal?

Waarom deed ik niet normaal?

Goede vraag.

Waarom wandelt een mens?

Waarom zou je het doen?

Ooit liepen mensen omdat er geen andere opties waren; dag na dag, week na week, jaar na jaar speelde hun leven zich te voet af, uit noodzaak, andere manieren om zich te verplaatsen waren er gewoonweg amper. Achtereenvolgende generaties leidden hetzelfde trage bestaan. Pas in de negentiende eeuw, toen de mogelijkheden om zich te verplaatsen toenamen, leerde de mens op een minder functionele en meer recreatieve manier te wandelen; voor de romantici werd het een manier om de natuurlijke wereld te ervaren, er deel van te worden en erin op te gaan, op een haast mystieke manier. ‘Wie door een bos loopt,’ schrijft Maarten Doorman in De romantische orde, ‘heeft een onbestemd gevoel van verheffing of geestelijke rust, van zuivere lucht en gezondheid. Waar in andere culturen of tijden de mens eerder loopt, zwoegt of sluipt, daar wandelt de westerse mens sinds de romantiek. Niet om te jagen, hout te sprokkelen of paddenstoelen te zoeken en al dan niet denkbeeldige gevaren te bezweren, maar vanuit het onbestemde verlangen naar wat in spiritueel jargon “heelwording” heet. Wie door een bos loopt sleept geen hout, vruchten of gedode dieren met zich mee, maar Rousseau, Schubert, Wackenroder, Wordsworth en Caspar David Friedrich.’ We leven nog altijd in de romantiek, stelt Doorman, en een van de manieren waarop dat zich uit is ons wandelgedrag.

Ten dele heeft Doorman gelijk. Wandelend hebben hele generaties sinds de voettocht geen noodzaak meer is een milde verbondenheid gezocht, hebben ze geprobeerd om zichzelf als een personage van Caspar David Friedrich op sublieme wijze te overstijgen in een adembenemende omgeving, de kracht van de elementen te voelen en een verbondenheid met die elementen waar te nemen. Duizenden en duizenden wandelpaden zijn intussen voor die ervaringszoekers, waartoe ik ongetwijfeld zelf behoor, gecreëerd.

Maar wandelen is meer.

Ik wil anders kijken, andere details waarnemen op een nieuw ritme, ik wil de aandacht terugwinnen die ik in mijn kamer voor een computerscherm voortdurend verloor, de aandacht die constant door een stroom informatie, belevenissen, stress en nonsens, ook door vrienden en familie, door zorgen maar ook door al het goede, gewoon dus door wat men meestal het leven noemt, werd opgeslorpt. Wandelen moet een onderzoek kunnen zijn, een vorm van reflectie. Misschien is wandelen, zoals Rebecca Solnit schrijft, concreet gemaakt denken, een wezenstoestand waarin geest, lichaam en wereld op één lijn komen, als waren zij drie personen die eindelijk een conversatie beginnen, drie noten die plots één akkoord vormen. Een half leven lang had ik binnen gezeten, gestudeerd, te weinig geleerd. Genoeg! Genoeg! Ik moest weg, naar buiten, de werkelijkheid in, een werkelijkheid die in ieder detail mysterieus en fascinerend is, en de moeite waard om langzaam, bedachtzaam onderzocht te worden. Misschien omdat de werkelijkheid niet normaal is en niet normaal kan zijn, wandel ik. In een Vlaamse krant lees ik een krantenkop: ‘cern-wetenschappers: de werkelijkheid is mogelijk anders dan gedacht’. Die hele reis door Europa heb ik mij een onderzoeker gevoeld, naarstig op zoek naar hoe de werkelijkheid anders is dan gedacht.

 

*

Ik ontbeet in de blokhut, keerde terug naar de langzame Oude Maas en bereikte de grienden, een buitendijks getijdenlandschap van oude wilgen, hun voeten volledig in het water, ertussen opgehoogde paadjes, al bleek de ophoging bij dit weer niet te volstaan en had ik al snel natte voeten, een onderzoeker moet ertegen kunnen. Boeren knipten hier vroeger de wilgen, verzamelden de dunne twijgen en pelden ze, en gebruikten ze om er manden, beschoeiingen en gereedschapsstelen van te maken. Die ranke, grillige lichamen van de knotwilgen, dat vervormde en min of meer ronde takkenhoofd erop, de kracht en de verbetenheid in dat hout. Het contrast tussen de ordelijke schikking van de wilgen en de kronkelende, koppige beweging in iedere afzonderlijke stam was groot, alsof de wilgen het feit dat ze niet de mogelijkheid hadden om hun plaats te verlaten, niet de kans hadden om te reizen, wat voor bomen misschien een pijnlijke, diep existentiële beperking is, in een vreemde versteende dans hadden willen compenseren. Ik kon mij voorstellen dat ik hier ’s nachts angstig zou zijn; onterecht, knotwilgen zijn absoluut niet kwaadaardig, ze zijn behulpzaam, zachtmoedig, ze zijn betrouwbaar en het ontbreekt hun aan enig egoïsme. Een veelvoud aan materiaal heeft de Nederlander door de eeuwen heen met wilgenhout vervaardigd: manden, hoepels, stelen, bonenstaken en grote gevlochten matten, zinkstukken, die bij de aanleg van dijken werden gebruikt om stroomgaten te dichten of om erosie tegen te gaan. Op een gegeven moment – de oude tijden voorbij – zag het ernaar uit dat de knotwilg, het symbool van onze vochtige laaglandse landschappen, helemaal zou verdwijnen, maar vandaag hebben vele grienden een nieuwe bestemming gevonden als natuurreservaat; toch blijft het een dubbel gevoel: dit verrukkelijke stukje Nederland is in wezen niet meer dan een uit nostalgie behouden rest.

Plots vond ik één wilg die mij meer dan alle andere fascineerde, of eerder nog dan de wilg was het de manier waarop die wilg een voedingsbodem geworden was voor andere planten. Een kromgegroeid, hol exemplaar met een grote, vochtige kop was het, waarop een kleine, beloftevolle eik groeide, zijn prille wortels stevig in het rotte hout van de knot. Het optimistische eikje, dat zijn jeugd beleefde op zo’n twee meter van de bodem, op dat tot humus herleide wilgenhout, was zelf ook al bijna anderhalve meter groot, en vocht fier maar hopeloos tegen de buigzame, sneller groeiende wilgenscheuten. Te verwachten viel dat de boer of gemeentearbeider of natuurbehouder het leven van deze eik wanneer de wilg geknot werd voorgoed zou vernietigen, terwijl die gladde, zweepachtige wilgenscheuten er na enkele maanden al gewoon opnieuw zouden staan. Een daad van genade. Ook als de wilg niet geknot werd, had deze jonge eik, hoewel hij potentieel het duizendjarige leven in zich droeg, door de plaats waar hij ontstaan was geen enkele echte overlevingskans. Een tragisch beeld. De volgens velen mooiste en stevigste, meest mythische boom, in duizenden verhalen en legenden bezongen en verheerlijkt, reikte hier ijverig naar de zon en het licht, met monomaan geloof, maar zou niet overleven omdat het thuis waar hij was gaan kiemen zijn mateloze groeidrang onmogelijk kon dragen.

 

*

Ik doorkruiste het ingeslapen dorp Hendrik-Ido-Ambacht, en liet stilaan het verstedelijkte gebied rond Rotterdam achter mij. Stilte bestond hier niet. Tussen twee werelden bleef ik, het winterlandschap met helblauwe lucht die aan de randen geleidelijk papierwit werd, enkele koeien, populieren, steltlopers en eenden, koeten en waterhoenders als op werk van een van die vele zeventiende-eeuwse Hollandse landschapsschilders, daarnaast de drukte van de moderniteit. De drukte ergerde mij. Hoe mooi Nederland ook is, je kunt er niet verdwijnen in het andere, in het niet-menselijke buiten, stilte is er een luxegoed dat je binnen beleeft, in een netjes geïsoleerde ruimte.

En toch…

Een niet-menselijk buiten scheppen, een wildernis. Niets is Nederlandser dan de gedachte dat het met de juiste instelling ook in een van de dichtstbevolkte landen van Europa toch best nog mogelijk moet zijn, zo’n plek te creëren, ergens aan de rand van de stad in de buurt van enkele snelwegen, op een stuk land dat op zee gewonnen is. Een fascinerend verhaal blijft het, hoe in 2013 een natuurfilm met de titel De Nieuwe Wildernis in Nederland honderdduizenden bezoekers trok, en een televisievariant in verschillende afleveringen meer dan een miljoen kijkers haalde. De film speelt zich af iets ten noordoosten van Amsterdam, in een jong natuurgebied van zesenvijftig vierkante kilometer groot – een zakdoek dus – dat de Oostvaardersplassen heet, en ingeklemd ligt tussen de buitendijk van de in 1968 drooggevallen Flevopolder, Almere en Lelystad, een snelweg en een spoorlijn. Bij prachtige dronebeelden van paarden en herten zegt een voice-over dat de dieren in de jaren tachtig neergezet zijn ‘om oernatuur te creëren’. Oernatuur? Om hun film over ‘wildernis’ te kunnen creëren, monteerden de makers zorgvuldig alle referenties naar stedelijkheid uit de film. Er zijn geen hoogspanningsleidingen te zien, de trein passeert niet, er vliegen geen vliegtuigen over. Op de geluidsband is nergens het bij slechte wind steeds aanwezige geraas van de langssnellende auto’s op de a6 te horen. En al helemaal genegeerd wordt het feit dat deze oernatuur alleen kan blijven bestaan doordat de waterstanden van het drooggevallen gebied nog dagelijks zorgvuldig worden gereguleerd.

Je mag wat meewarig naar het Nederlandse voluntarisme kijken, de prestatie wordt er niet minder indrukwekkend om. In de Alblasserwaard was ik langs de oever van de rivier de Noord op de West-Kinderdijk onderweg en keek naar de zestien molens die sinds 1997 op de Werelderfgoedlijst van Unesco staan, en door mensen vanuit de hele wereld worden bezocht en bewonderd. Nederland was zee en had nog steeds zee moeten zijn, moest ik steeds onthouden, Nederland had helemaal niet moeten bestaan. De Alblasserwaard, ingeklemd tussen de rivieren Lek, Noord en Merwede, is Nederland in het klein; ooit een ruig en vochtig, moeilijk toegankelijk veengebied, is het lang geleden door de mens ontgonnen. Authenticiteit had hier helemaal niets met ongereptheid te maken, niets met een ‘echte’ of ‘nieuwe’ wildernis, maar lag in de wisselwerking tussen de mens en de natuur, in de strijd van de Nederlander met het alomtegenwoordige water. Als we de menselijke maatstaf loslaten, zijn vele delen van Nederland jong; gevormd werden ze pas zo’n tienduizend jaar geleden, toen de laatste ijstijd ten einde kwam. Smeltwater bracht veel zand met zich mee, dat zich op de bodem afzette; de wind joeg het zand op tot duinenrijen, en de grote rivieren begonnen zich een weg door het zand te banen. Het zand, soms onder en soms boven water, bleek in die immense delta een vruchtbare bodem te zijn, waarop planten en bomen groeiden, die toen ze afstierven een dikke laag vochtig veen vormden. Hier en daar waren de duinen zo hoog dat ze het land gingen bepalen, en zogenaamde ‘donken’ werden, de enige min of meer bewoonbare plekken. Er zit poëzie in die bewegingen, in hoe dit land veranderde, misschien leefde. Omstreeks het jaar 1000 maakte de toenemende bevolking het noodzakelijk om nieuwe vestigingsplaatsen te zoeken, en begon de ontginning van de ruige veenmoerassen. Men legde kades aan, groef watergangen waarlangs het overtollige water kon worden afgevoerd en verdeelde het land in langgerekte, voor bewoning en landbouw geschikte kavels. Maar neem water uit veengebied weg, en het land begint te zakken of ‘in te klinken’, iedere eeuw een paar tientallen centimeters. Eeuwen aan een stuk moesten voortdurend nieuwe kanalen en hogere dijken ontworpen worden, en zelfs dan konden overstromingen nooit volledig vermeden worden. Terwijl de afwateringssystemen steeds complexer werden, bleef de grond verder inklinken, waardoor voortdurende innovatie noodzakelijk bleek. De Nederlandse maakbaarheid. Zo verschenen de eerste op windkracht aangedreven molens die het water van een lagergelegen gebied naar een hogere boezem moesten pompen, vanwaar het weer in de rivieren en kanalen werd geloodst.

Al dat werk, dacht ik wandelend. Al dat werk!

Het oogde in feite erg idyllisch. Water. Licht. Wind. Land. Ik moest die silo in de verte wegdenken, dat wel. Overal werden kiekjes gemaakt. Ik probeerde me een voorstelling van die eeuwenlange Nederlandse strijd met het water te maken. Haast onmogelijk is het voor een bewoner van onze onnatuurlijke eenentwintigste eeuw om de existentiële dreiging van destructie door water te vatten. Zou de stedelijke Nederlander van vandaag, hard werkend in een of ander kantoor, ’s avonds een biertje drinkend in een kroeg, ’s nachts slapend of surfend op het net, enig benul hebben van de strijd die zijn voorouders in dit ontoegankelijke gebied, door Plinius de Oudere nog beschreven als half land en half zee, hebben gevoerd? In parken, tuinen en bossen vinden we nog wat getemde of ‘nieuwe wilde’ natuur; dreiging gaat er niet van uit, en de technologie die ooit een manier was om te overleven is vandaag een ansichtkaart. Maar zullen de Nederlander, de Europeaan, de mens dit zelfvoldane gevoel dat de natuur overwonnen en ingekapseld is kunnen volhouden wanneer de geologische en klimatologische omstandigheden de komende jaren en decennia hun milde en vriendelijke karakter verliezen? Wat zal er gebeuren als de zeespiegel de komende decennia stijgt terwijl de veengronden van Nederland blijven zakken? Je kunt niet eindeloos dijken bouwen, toch? In een theehuis vroeg ik het aan Helena, een vrouw van een jaar of dertig met lange dreadlocks, een rijk landschap aan kraaien­pootjes, de naam van haar dochter (of dat veronderstelde ik toch) op haar arm en een lach die open zelfvertrouwen uitstraalde. Ben je niet bang voor het wassende water? Ze schoot in de lach, alsof ik een Bijbelse catastrofe profeteerde. De stijgende zeespiegel, corrigeerde ik.

Ze keek naar mij als naar iemand die te veel nadenkt. ‘We lossen dat wel op, maak je geen zorgen. Wil je geen gebakje bij je koffie?’ Ik knikte, misschien had Helena gewoon gelijk. Maar wanneer in de zomer van 2021 in België, Duitsland, Nederland, Oostenrijk en andere landen verschillende rivieren en beken overstromen, regelmatig ook in streken waar ik gewandeld heb, en er meer dan tweehonderd doden vallen, denk ik aan haar terug.

 

*

De handen van mijn jongste zoon zijn zwart, zijn gezicht ook een beetje; hij heeft in de aarde zitten wroeten, in de grond van mijn nieuwe woning waar ik, memento mori, die menselijke knoken vond. Terwijl ik een klusje afwerk, spelen mijn zonen. De oudste brengt water aan. ‘We planten stenen,’ zegt de jongste. ‘En hopelijk hebben we dan binnenkort stenenplantjes,’ vult de oudste aan.

‘Wat gaan jullie met die stenenplantjes doen?’

‘We maken er stenensoep van.’ Beide zonen vinden dit een uitstekend idee.

‘En wie gaat die stenensoep opeten?’

‘Papa!’

Dit vinden ze hilarisch. Gedreven door een versleten ideaalbeeld dat in kinderboerderijen, op puzzels en in boekjes nog altijd uitgedragen wordt, hebben mijn zonen besloten dat ze later boer zullen worden, niet alleen stenen zullen ze planten maar ook bomen en maïs en tarwe, en ze zien zich in een oud huis met een hond, een kat, een varken met biggetjes, een drietal koeien, een haan en kippen, konijnen, misschien wel ganzen, een uil op zolder. Iedere dag gaan ze in dit ideale leven in hun laarzen, met hun strooien hoed op en in hun ene hand de hooivork, op pad; pesticiden bestaan niet, infecties en schimmels evenmin; de wereld is goed, het landleven een idylle; met de dieren spelen en praten ze, geslacht wordt er uiteraard niet en het werk op het veld is licht en aangenaam en gebeurt grotendeels met de hand, al is er natuurlijk toch ook die ene kaduke tractor, eerder deel van het gezin dan gebruiksvoorwerp. Praktische moeilijkheden en grote vragen ontbreken in dit boerenbestaan, hooguit moet iemand af en toe de mest van de kippen, de konijnen en de varkens opruimen, maar ook dat is opgelost, ze zijn het erover eens dat het een perfect werkje is voor hun vader.

De immer wat nostalgische Nederlandse milieufilosoof Ton Lemaire merkt in zijn bekende, intussen vijftig jaar oude boek Filosofie van het landschap op dat in de westerse traditie het bewuste, authentieke wonen meestal ‘naar het model van het agrarische wonen’ is bedacht. Boeren ‘bewonen het landschap; estheten, geografen, historici en vooral toeristen bezoeken het’. Binnenkort, schrijft Lemaire, terwijl je de treurnis in zijn stem haast kan horen, ‘zal ook het laatste restant verdwenen zijn van het naïeve, agrarische wonen, bevangen in de onmiddellijkheid van zijn zeden, maar ook organisch geworteld in zijn omgeving, verbonden met het landschap door de band van zijn arbeid’. Het is een al te romantische voorstelling van zaken. Vroeger was het boerenleven in vele gevallen ook gewoon hard, ruw en kort.

Na een lange wandeldag door polders met reigers, ganzen en eindeloze rijen kale elzen, waarvan de vruchtkatjes in de winter een paarsige schijn hadden, bladerde ik in een bed and breakfast door een boek dat Het vergeten landleven heette en dat beschreef hoe anders het leven toen was. Mijn gastheer Ivo was groot, sterk en slank, zijn handen leken enorme werktuigen; gastvrouw Margot leek even sterk, maar was minder slank, en had witblonde haren in een losse staart. Het huis had kleine deuren, voor mij – maar een meter zeventig groot – best geschikt, voor hen waarschijnlijk onmogelijk onpraktisch. Ik dronk een glaasje appelperensap van hun eigen hoogstammige fruitbomen. De laatste decennia zijn ze uit het landschap verdwenen, legde Margot uit, want ze zijn niet efficiënt genoeg, laagstammen zijn eenvoudiger en beter. Ze zei het zonder nostalgie, neutraal, als iets wat men vaststelt maar waar men zich geen oordeel over vormt. Vervolgens veranderde haar toon. De voorbije jaren was men gaan inzien dat die traditio­nele hoogstammen niet alleen landschappelijke waarde hadden, dat ze mooi waren, maar dat ze ook aan de beslotenheid van het land bijdroegen, en felle winden opvingen. Margot en Ivo hadden een vereniging opgericht om de hoogstammen die nog in de buurt te vinden waren te onderhouden. Het sap smaakte heerlijk, maar het was mij niet duidelijk of ik daarvoor het appelperensap of mijn eigen verlangen om het lekker te vinden verantwoordelijk moest stellen. ‘Kijk,’ zei Margot, wijzend op een magere man achter een door paarden getrokken ploeg in Het vergeten landleven, ‘dit is mijn grootoom. ’ Terwijl ik alweer verder bladerde door de foto’s van wilgentakken verzamelende en manden vlechtende boerinnen, koeien melkende boeren, en hooi verzamelende zonen, voegde ze nog toe dat ze hem nooit echt gekend had, die grootoom.

‘Onze ouders en grootouders boerden hier nog.’

‘En jullie niet meer?’

‘We hebben nog wel een paar schapen, en de fruitbomen. Meer hoeft het voor ons niet te zijn.’

‘Mijn broer boert nog wel,’ vulde Ivo aan, ‘vooral prei, het is hard werk.’

Ik dacht aan de Nederlander die met kenmerkende dadendrang iets aan die hardheid van het boerenbestaan had willen veranderen, de man – zelf afkomstig uit een geslacht van herenboeren – die zo tegen wil en dank de architect is geworden van de woestenij van monoculturen waaruit het Europese platteland tegenwoordig bestaat. Sicco Mansholt (1908-1995) werd in 1945 op zevenendertigjarige leeftijd de jongste minister van de eerste naoorlogse Nederlandse regering. Na de Hongerwinter, die het leven van vele duizenden Nederlanders eiste, was het zijn taak om de voedselvoorziening veilig te stellen, op dat moment geen geringe uitdaging; hij slaagde erin door het instellen van een vaste graanprijs en een aantal protectionistische maatregelen die de boeren bestaanszekerheid moesten bieden. In 1958 maakte hij de overstap naar Europa om er de eerste Europese commissaris van landbouw te worden, een functie die hij zou uitoefenen tot 1972. De politiek die hij eerder op Nederlands niveau had gevoerd, transponeerde hij nu met zijn favoriete middelen – gegarandeerde prijzen, exportsubsidies en importheffingen – naar het Europese niveau, wat er met de efficiëntietoename voor zorgde dat Europa al snel met overschotten in plaats van met tekorten kampte, de beruchte wijnzee, boterberg en melkplas. Wanneer die overschotten naar derdewereldlanden werden uitgevoerd, ontwrichtten ze daar de markt en stortten ze plaatselijke boeren in de armoede. Het kostte de belastingbetaler ook nog eens ontzettend veel geld; een buitensporig percentage van de Europese deviezen werd (en wordt ondanks hervormingen nog altijd) aan landbouw gespendeerd.

Mansholt was zich van de problemen bewust, en had er ook een oplossing voor. In 1969 schreef hij een dik voorstel over hoe het gezamenlijke landbouwbeleid er het komende decennium uit moest zien en pleitte daarin voor productiebeperking en de herbestemming van miljoenen hectaren landbouwgrond. Het aantal boeren moest van tien miljoen naar vijf miljoen worden teruggebracht. De reacties waren hevig. In Duitsland en later ook in Brussel vonden felle manifestaties plaats, spandoeken vergeleken hem met Hitler en in de post zaten soms verdachte pakketjes. Er viel tijdens een van die betogingen een dode. Uiteindelijk slaagde Mansholt erin zijn tienjarenplan aanvaard te krijgen, maar slechts nadat de stop op de overproductie en de herbestemming, met andere woorden de noodzakelijke remmingen nu het oude voedseltekort allang een vorm van overvloed was geworden, eruit waren gehaald.

Geconfronteerd met deze mislukking maakte Mansholt zowel op politiek als op persoonlijk vlak een omslag. Hij las Grenzen aan de groei (1972), het rapport van de Club van Rome, waarin de uitputting van de grondstoffen, de overbevolking en de vernietiging van de planeet in kaart werden gebracht en aan de hand van computermodellen onheilspellende prognoses waren opgesteld, en transformeerde zo een jaar voor zijn pensioen in een bepleiter van nulgroei en van milieubescherming. Tegelijkertijd ontmoette hij de bijna veertig jaar jongere Petra Kelly (later in Duitsland een van de oprichters van Die Grünen), en verliet zijn vrouw, tot hij in 1974 met hevige gezondheidsproblemen door stress naar het hospitaal moest, en besloot om toch maar naar huis te gaan, naar zijn vrouw en het leven van de oude man die hij intussen was. Het verhaal van de hemelbestormer Sicco Mansholt, de charismatische technocraat, idealist en realist ineen, de boer die de boeren tegen zich in het harnas jaagde door hun (naar waarheid) te vertellen dat ze gewoon met te veel waren, eindigt met een terugkeer naar het kleine boerenbestaan. De man die met zijn nadruk op efficiëntie en grootschaligheid de basis legde voor de vernieling van het agrarische Europese cultuurlandschap en die tegelijkertijd voor nulgroei en milieubehoud pleitte, wilde boeren aan het einde van zijn leven niet langer alleen als ondernemers zien, maar ook als ‘dragers van het landschap’. Zij konden een belangrijke rol spelen als behoeders van het oude platteland. Het is opvallend hoe dicht die houding intussen in de buurt komt van datgene wat Ton Lemaire bepleitte, namelijk het boerenbestaan als een authentieke vorm van wonen.

Maar is de boer nog wel een boer? Is dit woord met zijn toon van (misschien achterhaalde) warme, landelijke kleinschaligheid van deze tijd? In dit land dat in het kielzog van Sicco Mansholt, en ondanks zijn beperkte oppervlakte, een van de grootste landbouwexporteurs ter wereld is, een agrarisch succesverhaal zonder weerga, spreken we misschien beter van een agro-ondernemer, een efficiëntie en productiviteit nastrevende zakenman, steeds op zoek naar nieuwe technologische innovaties, van drones tot onbemande tractoren en geautomatiseerde plukmachines; er zit weinig romantiek in het woord, maar met romantiek voed je geen zevenenhalf miljard, binnenkort misschien negen of tien miljard monden.

Stel dat de klassieke landbouw helemaal verdwijnt, en vervangen wordt door in hygiënische, volledig gecontroleerde omstandigheden gemaakt industrieel voedsel. Stel dat er een nieuwe revolutie komt, even ingrijpend als de neolithische revolutie, en ons voedsel binnenkort in laboratoria wordt gekweekt, waardoor de grond die nu voor onze voedselproductie verwoest wordt aan de natuur teruggegeven kan worden. Velden vol koeien zullen verdwijnen, akkerbouw wordt vervangen door verticale landbouw in grote, lichtrijke hangars, tientallen malen efficiënter en niet afhankelijk van weersomstandigheden.

Wat dit alles betekent: in fabrieken kun je binnenkort misschien op hoogst efficiënte wijze alle mogelijke basisstoffen voor voedsel creëren zonder de hoge uitstoot, de vervuiling en de land­inname die nu nodig zijn om iedereen te voeden. De transitie is even noodzakelijk als omstreden, en een halve eeuw na de protesten tegen Sicco Mansholt lijkt de geschiedenis zich te herhalen. Toen in 2019 het voorstel geopperd werd om de Nederlandse veestapel te halveren om iets te doen aan de veel te hoge hoeveelheid stikstof, kwamen de boeren massaal, luidruchtig en niet altijd even vreedzaam op straat.

Maar als het agrarische bestaan, dat oude agrarische bestaan verdwijnt, zullen we het niet missen? Ivo en Margot leken er zolang er ook nog plaats was voor hoogstammige fruitbomen en enkele schapen geen last van te hebben. Maar wat zullen mijn zonen doen als op een dag wanneer zij volwassen zijn landbouw uit de markt is geconcurreerd door betere en hygiënischere en modernere voedselproductiesystemen? Zullen zij in hun vrije tijd een moestuintje onderhouden om toch niet helemaal het contact te verliezen, zullen zij zoals nu puur voor het plezier dat uitgaat van door de aarde zwart gekleurde handen en gezichten wroeten in de grond, misschien stenen planten en hopen dat die gaan kiemen en stenenplanten voortbrengen?

 

*

Met de milde euforie die het wandelen eigen is, volgde ik de dijkweg langs de Lek, overal waren fruitgaarden, soms hoogstammen – knoestige perelaars en appelaars vechtend tegen de wind, de maretakken en de koude – maar meestal laagstammen. Dagelijks leken de polders mij mooier. Ik ging oostwaarts tot aan het Wiel van Bassa, als een verstilde spiegel lag het water van dit meertje sinds een grote zestiende-eeuwse dijkdoorbraak in het landschap te wachten tot een of andere reus het zou oplepelen en opnieuw achter de dijk plaatsen. Naar het zuiden wandelde ik over de Culemborgse Vliet, door wilgen omzoomd, naar een volgend wielmeer, en vandaar brachten rustige wegen mij tot in een dorp met een slechts half afgewerkte kerk. Hier slingerde een volgende rivier, de Linge, zich in krachtige meanders door het landschap, her en der lagen plezierbootjes in het water, op de oevers stonden notelaars en perelaars. Ik betrad de Betuwe, meer nog dan het voorbije Vijfherenland de fruitstreek van Nederland. In de jaren tachtig van de negentiende eeuw ging de wandelende dominee Jacobus Craandijk (1834-1912) door deze streek. De natuur, meende Craandijk, toonde het werk van de goede God en was dus het ontdekken meer dan waard; zijn wandelingen door het vaderland beschreef hij tussen 1875 en 1888 in een dikke reeks boeken, die een knap tijdsbeeld geven van hoe het Nederlandse landschap er toen uitzag, en hoe er zo’n honderdvijftig jaar terug door de Nederlander naar gekeken werd. De Betuwe vond hij geen land voor wandelaars.

 

Dat wil niet zeggen, dat er geen liefelijke rivier- en landgezigten zijn te genieten op haar hooge dijken, dat er geen vriendelijke partijen zijn bij haar bloeijende dorpen, dat haar grintwegen en voetpaden niet vaak bevallig tusschen de rijke bouwvelden slingeren. Maar over ’t algemeen is de landstreek vlak en open, gelijk zich op den vruchtbaren kleigrond verwachten laat. Veel afwisseling is er niet (…). De Betuwe is geen land om te wandelen, maar om te loopen.

Journalist Flip van Doorn, verre familie van de dominee, maakte over hem een boek, en legt er het verschil uit; lopen is functioneel, doelgericht, lopen is de kortste weg van a naar b, de rechte lijn, lopen doen we om ergens te komen, om letterlijk iets te bereiken; wandelen daarentegen doen we voor ons plezier, het is geen middel maar een doel op zich, en zo is wandelen ‘een luxe, generaties lang voorbehouden aan schrijvers, dichters en andere dromers’.

Diep ademde ik de vrijheid in. Terwijl ik de Linge tot Geldermalsen volgde, vroeg ik mij af wat er de oorzaak van zou kunnen zijn dat de wandelende dominee en ik zo verschilden in onze oordelen over deze streek, voor mij een van de mooiste waardoor ik ging. Waren de hoogstammige fruitbomen en notelaars die mij zo wonderbaarlijk leken toentertijd misschien nog gewoontjes? Is op andere plaatsen zoveel verdwenen dat mijn oordeel gebrekkig is? Ik vond terwijl ik op de ‘appeldijk’ tussen kronkelende, worstelende honderdjarige appelaars en perelaars ging, geen antwoord.

Wat dan is een wandelaar? Henry David Thoreau (1817-1862), die iedere dag minstens vier uur te voet onderweg was, schreef dat niet iedereen er zomaar eentje kan worden. Je bent het van geboorte, wandelaar zijn is een gave, een talent of een roeping. Sarcastisch bekende hij vervolgens dat hij versteld stond van mensen die ‘zichzelf weken, maanden, ja, bijna jaren achtereen, de hele dag in hun winkels of werkplaatsen opsluiten’, hun kracht en volharding; en hij vond dat ze geprezen mochten worden voor het feit dat ze niet allang allemaal een einde aan hun leven hadden gemaakt.

Veel auteurs waren hartstochtelijke wandelaars. William Wordsworth, Friedrich Nietzsche of Jean-Jacques Rousseau, die beweerde dat hij er niet in slaagde aan een schrijftafel te werken, maar onderweg moest zijn in de heuvels en de bossen. Wie in een postkoets reist, schrijft Rousseau, zit maar wat te dutten zonder iets te zien, en kan niet genieten van het moment tussen vertrek en aankomst. Die mensen, stelt hij, zijn altijd ‘afwezig, treurig, mopperig of gekweld’, terwijl voetreizigers ‘altijd vrolijk, luchthartig en tevreden’ zijn. Voor die mensen is de reis zelf een genoegen. Je vertrekt op je eigen tijd, houdt stil wanneer je het wil, ziet alles van het land. Vervang het woord postkoets door auto of bus, en het citaat klopt ook vandaag nog. De laatste jaren is wandelliteratuur, misschien als reactie tegen de versnellende tijd en de verslappende aandacht voor het detail, aan een heropleving bezig. Soms lijkt de wandelaar een enerzijds zeer concreet en anderzijds vreemd en ongrijpbaar doel voor ogen te hebben. Toen Werner Herzog in de jaren zeventig van de vorige eeuw te horen kreeg dat zijn kennis Lotte Eisner, een bekende Duits-Franse filmcritica, in kritieke toestand in het ziekenhuis lag, begon hij een lange wandeling naar haar ziekbed in Parijs, in de overtuiging dat hij op die manier haar genezing zou kunnen afdwingen; en het lukte nog ook. Per auto was deze reis een ziekenbezoek geweest, te voet werd het een bezwering die haar genezing op moest roepen. Een niet bepaald bewonderenswaardige of grote man, maar wel een bijzondere wandelaar, was ook Albert Speer (1905-1981), de architect van Adolf Hitler. De in Nürnberg tot twintigjarige gevangenisstraf veroordeelde oorlogsmisdadiger besloot in september 1954 dat hij van Berlijn naar Heidelberg wilde wandelen. Dagelijks wandelde hij in de gevangenistuin zijn rondjes, die hij vervolgens met een landkaart vergeleek, Na meer dan tweeduizend ronden bereikte hij Heidelberg in maart 1955. Later ‘wandelde’ hij zo ook nog naar München en Istanbul.

Maar als wandelen helend kan zijn, als het de ogen opent, als het ons vrijmaakt, waarin precies schuilt dan die bijzondere kracht? Aan de diepzinnigheid of gelaagdheid van de activiteit zelf kan het niet liggen. Als je veertig kilometer wandelt, zet je zo’n vijftigduizend of zestigduizend keer de ene voet voor de andere, meer niet, een mechanische en repetitieve bezigheid. Misschien net in die eenvoud en herhaling schuilt kracht.

Terwijl ik door Europa ging, vertelde ik mijzelf graag dat ik in onze tijd van totale mobilisatie de oude traagheid die eeuwenlang het enige ware tempo was van de mens op aarde wilde ontdekken, en dat het een vorm van protest was, kalm en zachtaardig protest tegen de snelheid van onze tijd. Ik vertelde mijzelf dat wie wandelt dichter bij de sporen van onze voorouders staat. Deze woorden klonken uitstekend, ze klonken lekker gewichtig. Maar klopten ze ook? Misschien wandelde ik wel degelijk gewoon weg. En wat dan nog? Is dat een probleem? Is wegwandelen, weg van een baan die je niet bevalt, van een relatie, van een saai feest, weg naar elders, niet een van de grote geneugten van het leven?

Ik had in die tijd voor ik vertrok verlammende angstaanvallen, vertelde ik mijzelf, ik moest wel weg, ik had geen keuze.

Voor mijn zoontjes kon ik er niet zijn. Eventjes niet. Ik zat in het slop. Een ander vertoeft enkele maanden in een psychiatrisch centrum, ik vertrok.

Dat huwelijk van mij, dat was een ramp, vertelde ik mijzelf, ik moest echt gewoon weg.

Kinderen opvoeden, was dat in feite wel iets voor mij?

Misschien was het wel het huwelijk dat de angstaanvallen veroorzaakte.

Misschien had Thoreau gelijk, vertelde ik mijzelf, en was ik er niet voor gemaakt om me weken, maanden, ja bijna jaren achtereen op te sluiten in een binnenruimte.

Misschien was ik zo iemand die van geboorte een wandelaar was.

Zo’n angstaanval. Hoe plotseling die er is.

Terwijl je kookt of doucht. Terwijl je op een trein wacht. Zomaar voor de televisie.

Alles trekt dicht.

De werkelijkheid verliest haar derde dimensie.

En de keren dat ik op de spoed zat, totaal in paniek, omdat ik dacht dat ik het niet zou overleven, en telkens de dokter die herhaalde: u bent kerngezond.

De cardioloog: meneer, u bent jong en uw hart is perfect, nee, het zal niet zomaar ineens uit uw borst barsten.

Dan een nieuwe angstaanval.

Alles trekt dicht.

Het heeft iets van een drugstrip. Vreselijk is zo’n angstaanval, maar op de een of andere manier toch verslavend.

En bij iedere angstaanval denk je: ik overleef dit niet. Nu is het voorbij, ik krijg een hartstilstand, het stopt voor mij, en ik laat alles achter terwijl niets af is.

Maar je overleeft het wel.

Dus na de angstaanval maak je je wereld kleiner, in de hoop dat een kleinere wereld veiliger is, want het laatste wat je wilt is dat er opnieuw zo’n angstaanval komt. Maar de angstaanval komt toch.

Je maakt opnieuw je wereld kleiner. In de hoop…

En opnieuw.

Tot je vertrekt. Je vlucht. Wandelend verlies je jezelf, en op den duur je angst.

 

*

Bijna was ik Nederland door. Ik bereikte de Waal, de grootste Nederlandse arm van de Rijn, intensief voor de zeevaart gebruikt. De rivier waaierde breed uit, had vele oude armen en buiten- en binnendijkse wielen. Volgens de legende dankt de Waal zijn ontstaan aan twee reuzen die broers van elkaar waren. Lang geleden begonnen ze in Zwitserland met het graven van de Rijn. Na honderd jaar bereikten ze Lobith, een plaats aan de huidige Duits-Nederlandse grens. Daar kregen ze ruzie, en besloten uit elkaar te gaan. De jongere reus bleef doorgraven aan de Rijn, die noordelijk als de Nederrijn naar Arnhem gaat, terwijl de oudste zich over de Waal ontfermde, die door Nijmegen via Tiel naar Woudrichem stroomt en daar in de Merwede overgaat, die op zijn beurt via de Noord, de Nieuwe Maas en de Nieuwe Waterweg naar de Noordzee stroomt.

Voor het eerst ving ik nu in de verte een glimp op van Nijmegen, de trotse oudste stad van Nederland of in ieder geval de stad die zichzelf de oudste noemt. Een dijkpad volgend bleef ik dicht bij de oever van de Waal, met voor mij de nieuwe brug, de spoorbrug, en de oude ‘nieuwe brug’, de brug die in 1938 in het Verkade-album van Jac. P. Thijsse op een prachtige tekening helemaal vooraan in het album stond, als ode aan het samengaan van natuur en menselijke techniek. In 1936 had de brug de hoogste boogspanning van alle bruggen van Europa, en ook vandaag nog is zij indrukwekkend. Aan de Waalkade sprak ik in een Grieks restaurant af met vrienden van kennissen, of kennissen van vrienden, zeg maar met mensen die je nooit eerder hebt ontmoet, nieuwe mensen, plezante mensen voor een plezierige avond alsof je elkaar al jaren kent, het klikt en je spreekt af dat je snel weer afspreekt, je zoekt elkaar op de sociale media en nadien zie je elkaar pas jaren later of misschien zelfs nooit meer terug. Natalie, een rijzige actrice met een streng en ironisch gezicht, kwam uit een plekje ergens in Gelderland, maar woonde al jaren in Nijmegen met haar vriend Dieter, een Vlaming uit Gent, die voor haar hierheen verhuisde; zijn stem was schor, zijn schoenen blonken en hij verkocht zonnepanelen, hij zag er een tiental jaar ouder uit dan Natalie maar bleek een vijftal jaar jonger te zijn. Janet, een vriendin van hen, ongeveer vijfendertig, hier geboren, was single en noemde zichzelf zowel polyamoreus als panseksueel. Ze was klein van gestalte, stond vol sproeten, reisde Europa rond om concerten te bezoeken van obscure undergroundbands, ontwierp animatiefilms, had op haar bovenarm een tatoeage van haar overleden kat – niet eens lelijk – en verkondigde een of andere – voorts niet erg duidelijke – theorie dat de Chinezen ons zouden redden, het had ermee te maken dat wij Europeanen in het verleden leefden en de Chinezen in de toekomst, iets in die trant, het type theorie waarbij iedereen vaag knikt en vervolgens wegkijkt.

Aangezien Dieter en ik uit Vlaanderen afkomstig waren, ging het gesprek al snel over de verschillen in mentaliteit en taal, cultuur en landschap tussen noorderburen en zuiderburen. Ik stond ervan versteld, zei ik, hoeveel ruimte er in Nederland nog was, en hoeveel zorg aan het landschap werd besteed, het respect waarmee het behandeld werd, misschien vanuit een besef dat dit landschap het eigen Nederlandse landschap was waarvoor men eeuwenlang een strijd tegen het water had gevoerd, een mild nationalisme dat op zich met een groen gedachtegoed of milieubewustzijn niets te maken had, maar heel eenvoudig met zelfrespect. ‘Zelfrespect,’ zei ik terwijl ik een derde met rijst gevuld wijnblad in mijn mond stopte, ‘hebben wij Vlamingen niet echt.’

Dieter leek te willen onderbreken, maar ik hield hem met kalme hand tegen.

Janet liet zich minder gemakkelijk tegenhouden.

‘Je hangt een te rooskleurig beeld van Nederland op,’ zei ze, ‘het landschap verrommelt hier gruwelijk met al die industriegebieden, datacenters, verkeersborden en weet-ik-wat-nog-meer.’

Misschien, ja.

Maar onderweg naar Nijmegen waren mij langs vele straten en landwegen de fruitbomen opgevallen die overal werden geplant, op die typische goed georganiseerde en doordachte wijze waarop Nederlanders steeds te werk lijken te gaan, en ik had daarbij moeten denken aan wat de burgemeester van een Vlaams dorp mij onlangs vertelde, dat hij het zelf ook soms onbegrijpelijk vond welke tegenkanting er tegen het planten van bomen kwam, alsof het haast misdadig was dat iemand zich zou bekommeren om een stuk land dat niet binnen het eigen beveiligde en met hekken afgesloten domein lag, maar openbaar was.

Volgens Dieter, die achteroverleunde in zijn stoel, had het ermee te maken dat de Belg of Vlaming steeds onderdrukt is geweest, hij trok zich terug binnen zijn eigen domein, in zijn eigen huis, achter dikke hekken en gordijnen, creëerde er zijn paradijsje, en negeerde de als vijandig ervaren buitenwereld. Die buitenwereld liet hem koud. Terwijl de Nederlander…

‘Je veralgemeent nogal,’ zei ik mild.

Dieter vroeg even mild of ik niet zelf aan het veralgemenen was.

Er kwam wat spanning.

‘Hebben Vlamingen echt geen zelfrespect?’ Janet vroeg het glimlachend.

‘We zijn een volk van onderkruipers.’

‘Nou nou,’ zuchtte Dieter.

‘Zeg jij nu nou? Dat is erg Hollands.’

Natalie legde een hand op Dieters arm. ‘Maar hij is nog steeds een echte Vlaming, hoor.’

‘En wat is dat dan, een echte Vlaming?’

‘Dat grappige taaltje van hem.’

‘Wat is er grappig aan mijn taal?’

‘Laten we maar eten.’

Janet: ‘Wat wil jij met je wandeling bereiken?’

Maar daar had ik geen antwoord op. Nog altijd niet. Misschien gebruiken we het woord ‘bereiken’ sowieso te vaak; misschien valt er in dit leven helemaal niets te bereiken, en vertrok ik net daarom. Ik wilde wandelen, dat is alles, ik wilde langzaam gaan, zo langzaam mogelijk.

En waarom langzaam? Waarom zou je langzaam gaan?

‘Omdat traagheid toch niet exact het tegenovergestelde van snelheid is.’ Dat was een citaat, misschien niet woordelijk, maar zo ongeveer had ik het ergens in een boek gelezen, en ik pakte er nu zelf graag mee uit. Dieter knikte direct instemmend, hij vond het mooi verwoord. Het eten was trouwens lekker. ‘Je spreekt in raadsels,’ zei Janet, en streelde de tatoeage van haar overleden kat. ‘Even ernstig nu. Waarvoor ben je op de vlucht?’

‘Een soort pelgrimstocht door onze moderne tijd,’ opperde Natalie. Dieter schoot ervan in de lach. Janet, nuchterder: ‘Had je een burn-out?’ Nu was ik het die in de lach schoot.

We verlieten het restaurant; Natalie en Dieter besloten om huiswaarts te keren – een kind, een babysit, de vermoeidheid van het ouderschap. Janet nam mij op sleeptouw door de stad. Wie niet danst, zei ze, leeft niet, en sleurde mij mee van kroeg tot kroeg. We eindigden op haar appartement, waar ze de nieuwe kat nogal krachtig wegtrapte en mij zelfs niets te drinken aanbood. Ze had een pareltje in haar navel en een tepelpiercing. Toen ik haar op het bed wilde duwen, vielen we ernaast. Ze bereed mij en maakte met haar ene arm een beweging in de lucht alsof ze met een lasso aan het zwaaien was. Omdat we dronken waren, kreunden we. Later likte ik haar, maar ze kwam niet klaar, en we werden het moe. Ze ging rechtop zitten in bed, keek naar mijn verschrompelde erectie, en vroeg nog eens: ‘Had je een burn-out? Is het daarom dat je vertrok?’ Ik begon aan een lange uitleg, en ze zei dat ze mij een kei vond in mansplaining, waarop ik haar verduidelijkte dat ze het woord mansplaining niet juist gebruikte, dat het in deze context… Ze schoot in de lach, en duwde mij uit bed. Shit, bedacht ik mij toen we ’s ochtends op de grote markt stonden, ik heb mijn vrouw bedrogen. Niet dat ik het ook werkelijk erg vond. ‘Vertrek maar,’ zei Janet, ‘tot Istanbul is het nog wel even.’ Ik keek naar het standbeeld van Mariken van Nieumeghen, hoofdfiguur uit het gelijknamige mirakelspel uit het begin van de zestiende eeuw. ‘Comt nu tot mi ende helpt mi beclaghen / God of die duvel, tes mi alleleens’, stond op de sokkel; in haar vertwijfeling besluit Mariken dat het haar niet meer uitmaakt wie haar te hulp schiet, God of de duivel; het standbeeld toont Mariken op het moment van die twijfel; haar rechterhand met de palm naar ons gericht voor haar kin, terwijl ze bijt op haar pink en niet weet wat ze moet kiezen, het goede of het kwade. Ten slotte gaat ze met de duivel mee en leidt zeven jaar lang een heerlijk liederlijk leven. Geef haar eens ongelijk.

 




Fernweh

Op een avond, niet zo lang na mijn terugkomst, zit ik aan het bed van mijn hersendode moeder. De voeding is losgekoppeld. Ze ademt nog, maar een kwestie van slechts enkele dagen, misschien enkele uren is het voor ze ‘uitdooft’. De laatste jaren leed mijn moeder aan parkinson, en onlangs heeft ze zich op een kerstmarkt verslikt in een curryworst, en is gestikt, het klinkt als een ongepaste grap. Nu, in haar verstilde comasluimer, trilt en beeft ze niet langer. Ik luister naar haar ademhaling, soms praat ik even tegen haar maar er valt niet veel te zeggen. Erg mager is ze. Ik wil haar vragen: mama, waarom vluchtte je altijd weg van alles? Mijn moeder is een groot deel van haar leven ongelukkig geweest. Ze was bipolair, heeft een paar pogingen ondernomen om er een eind aan te maken, steeds onhandig, ze wilde het niet echt. Dus bleef ze, en deemsterde weg, soms flakkerde haar intelligentie even op, maar de laatste jaren liep ze meestal voorovergebogen door het rusthuis, verdoofd van alle medicijnen, en leek ze twintig jaar ouder dan ze was. Ik zeg haar: mama, ga niet weg, blijf bij ons. Ik ging zelf weg, en toen ik terugkwam, scheidde ik, en nog wat later kocht mijn moeder op de kerstmarkt een curryworst. Mijn ex-vrouw heeft mij foto’s van mijn zonen bezorgd (zelf heb ik amper foto’s), en ze liggen op het nachtkastje. Samen met mijn hersendode moeder kijk ik naar mijn twee zonen. Verschillende foto’s heeft mijn ex-vrouw gemaakt tijdens mijn reis, toen ik er niet was. Kijk, zeg ik, dit is in onze tuin. Kijk, hier zie je de jongens met de mama, ze hebben zich verkleed. Kijk, hier heeft de ene de andere op zijn schouders. Kijk, hier zie je ze op een feestje. Kijk, op deze foto sta jij ook, naast die mand vol geplukte pruimen van die bomen die we hebben geplant toen de jongens geboren werden. Ik geloof een momentje in de mogelijkheid dat mijn hersendode moeder haar ogen opent, en even knikt, en zegt: ‘Ja, dat is mooi, dat herinner ik mij, dat gaan we niet vergeten, dat moment met die pruimen.’ De volgende ochtend om een uur of zes belt het hospitaal mij op om te zeggen dat ze overleden is; ‘heel zachtjes,’ zegt de verpleegster.

 

*

Tot ze – op een leeftijd van niet veel meer dan zestig – naar een rusthuis ging, woonde mijn moeder in een karakterloze buitenwijk met wat groen en wat grijs, zo’n plek waar ’s zomers gebarbecued en in het weekend gehobbyd wordt, waar grasmaaiers de lente- en zomerbloemen zorgvuldig guillotineren, waar niet te ver een rotonde en de realiteit van een drukke doorgangsweg ligt. Er blinken gezinsauto’s op de opritten, en er is ook altijd wel een buurman met een te dure en te professionele racefiets. Je kunt er goed en voorspelbaar leven, voor velen zijn die termen synoniem.

In de gezinswijk waar ik opgroeide, miste ik iets, misschien miste ik het ware leven, het ware leven is altijd elders. Te onervaren voor ironie of berusting, kwam ik als jongeman tot de conclusie dat er in dit leven op mijn absurde planeet maar één manier bestond om het min of meer uit te houden: ik moest vertrekken, bij voorkeur te voet, langzaam en gedetailleerd. Ik zal een jaar of twintig geweest zijn; aan de telefoon zei ik tegen een jonge vrouw op wie ik verliefd was en die ergens in Duitsland woonde, op zo’n duizend kilometer, dat ik tot bij haar zou wandelen, de volgende ochtend al zou ik op weg gaan, en ze lachte hartelijk en negeerde dat ik het ernstig meende, besefte uiteraard dat ik het nooit zou doen.

Later vertrok ik inderdaad, in eerste instantie niet te voet maar zoals iedereen met het vliegtuig, op zoek naar mijzelf in een andere, exotische setting waar zon het vuilnis authentieker zou maken en de reisgids onbegane wegen begaanbaar. Ik dwaalde rond, had oppervlakkige gesprekken met nieuwe vrienden, deed wat vrijwilligerswerk en schreef uitvoerige dagboeknotities waarin er gewroet werd naar de ziel van de plaatselijke bevolking en van de dagboekauteur, liet mij op een dag verbazend gewillig beroven van geld, paspoort én het bewuste dagboek, en keerde terug. Enkele weken zat ik opnieuw door mijn buitenwijkraam naar de bomen van de buren te kijken, maar ten slotte zocht ik werk en een lief, modderde aan en noemde dat aanmodderen mijn leven, schreef een roman die wat later gevolgd werd door een tweede en een derde roman, zoals ook het lief gevolgd werd door een tweede en een derde lief. Met een van die lieven kreeg ik twee kinderen. We kochten een groot huis op het platteland, maar ik was ongelukkig, kreeg angstaanvallen die mijn wereld deden krimpen tot er amper nog wereld over was, en vertrok opnieuw.

Angstaanvallen had ik zodra ik wandelde niet meer. Soms was er een moeilijk moment of een scheurtje in een broek of een steentje in de schoen, of een vervelende regenvlaag. Maar ik genoot, dat zeker, ik leek te genieten van het besef dat zoiets als vrijheid mogelijk is. Per dag werden mijn kuiten en mijn dijen sterker, en zo ging rusteloosheid niet weg maar werd wel draaglijk.

Was het eigenlijk wel nodig, te vertrekken?

Kun je niet reizen op je kamer? Is reizen niet een houding eerder dan een te overbruggen afstand? En is het onderscheid tussen thuis en op reis, nabijheid en verte, routine en avontuur niet vals? Toen de Franse aristocratische politicus Xavier de Maistre (1763-1852) in Turijn op zevenentwintigjarige leeftijd vanwege een duel werd veroordeeld tot zes weken huisarrest, greep hij de kans aan om een ironisch en speels boekje te maken waarin hij de spot dreef met de reisliteratuur van zijn tijd. Het resultaat, Voyage autour de ma chambre, beschrijft een tweeënveertig dagen durende tocht langs alles wat in zijn kamer te vinden was: het bed, het bureau, de schilderijen aan de muur, een kleine bibliotheek, de fauteuil… De interessante observaties die hij daarbij maakt, en het voortdurende plezier dat hij tijdens zijn reis beleeft, stelt hij ironisch, hebben in hem de wens gewekt om zijn verslag publiek te maken; de reizen van de ontdekkingsreiziger James Cook, vindt hij, stellen in vergelijking met zijn tocht door de kamer immers niets voor. Eenvoudige objecten – een boek, wat prullen in een bureaulade – volstaan om de verbeelding van de Maistre in gang te zetten. Hij wandelt nu eens rechtdoor, dan in zigzagbewegingen, stoot zich en brandt zijn vingers tijdens het roosteren van brood. Net dat hij (gedwongen) thuiszit, geeft hem de mogelijkheid om de wereld te ontdekken. Wanneer zijn huisarrest eindigt, vindt de Maistre dat haast jammer. Zij die hem zijn vrijheid ontnamen, stelt hij, hebben hem weliswaar verboden om een stad te doorkruisen, maar hebben hem de mogelijkheid gegeven om een heel universum, immens en eindeloos, te leren kennen.

Het is soms vreemd hoe de zaken lopen.

Enige tijd al ben ik mijn Gentse beluikhuisje aan het opknappen wanneer plots – haast van de ene op de andere dag – de wereld op slot gaat; een nieuw virus is in een Chinese miljoenenstad opgekomen, heeft er door het gebrek aan immuniteit in sneltempo heel wat mensen besmet, is door reizigers meegenomen naar de rest van de planeet, en hoewel wij in Europa meenden dat het zo’n vaart niet zou lopen, sterven nu overal mensen – het is op internet allemaal op grafiekjes te volgen – en nemen regeringen snelle, soms doortastende maar even vaak paniekerige beslissingen. Scholen dicht. Cafés en restaurants dicht. Theaters en cinema’s dicht. Bedrijven dicht. Winkels dicht. Rusthuizen dicht. Kan ik, nu onze bewegingsruimte door een lange lockdown wordt ingeperkt, ook thuis een reiziger worden, een thuistoerist, een hometrotter? Kan ik met de verwondering die ik voor het vreemde had naar het vertrouwde kijken? Komt niet sowieso volgens filosoof Blaise Pascal alle ellende van de wereld voort uit het feit dat de mensen er niet in slagen rustig binnen te blijven? In mijn huis, in mijn straat, in mijn stad zit ieder detail vol boeiende verhalen. Een morzel aarde opent een wereld en bevat meer micro-organismen dan er mensen op de wereld zijn, iedere steen heeft een geschiedenis die duizenden keren verder teruggaat dan het bestaan van homo sapiens, er zijn biljoenen wolken- en sterrenvariaties. Een heel leven kan ik thuisblijver zijn, en dan nog zal het mij aan de tijd ontbreken om zelfs maar een fractie te leren kennen van wat er is; het enige wat ik nodig heb, is een gezonde portie nieuwsgierigheid en verwondering; de aandacht waarmee ik vertrek, verre horizonten tegemoet, kan ik gebruiken om hier en nu aanwezig te zijn, en in het dagelijkse op zoek te gaan naar het bijzondere, datgene wat mij verbaast en zal blijven verbazen.

Het is de theorie. Een goede theorie.

Maar de fernweh blijft. Het verlangen naar de verte, de drang om alles achter te laten en opnieuw onderweg te zijn. Ik ga dus maar naar een psycholoog, therapie zal mij helpen; zo zoekt nu een vriendelijke man, een jaar of vijf ouder dan ik, een toegang tot mijn ziel of tot dat wat men vroeger – toen men dergelijke termen nog gebruikte – mijn ziel had genoemd. De psycholoog draagt een trui zo diepblauw als de Middellandse Zee en heeft rustige ogen in een enigszins pafferig gezicht. Hij draagt een mondmasker waarop een bloem staat, een bloem waar zijn mond had moeten zitten, en hij ontsmet voortdurend zijn handen. Kort en grijs haar heeft hij. ‘Vertel eens iets over je jeugd,’ zegt hij. Maar ik ben hier niet om over mijn jeugd te vertellen. ‘Mijn jeugd was doodnormaal,’ antwoord ik.

‘Je moeder?’

Bipolair, dat had ik hem nooit mogen zeggen, psychologen worden door dergelijke kwesties aangetrokken zoals fruitvliegjes door een restje zoete alcohol, en net als fruitvliegjes verdrinken ze erin. ‘Mijn moeder was ziek,’ herhaal ik, ‘dat klopt, maar mijn jeugd was normaal.’

‘Ach zo. Hmm.’ En hij ontsmet zijn handen.

‘Kunnen we het over iets anders hebben? Mijn jeugd is oninteressant.’

En hij kijkt mij aan met de blik die haast alle psychologen zich na een tijdje eigen maken, een stille blik waarin het diepe besef schuilgaat dat zij meer mensenkennis hebben dan een ander, dat zij dingen doorzien, erg belangrijke dingen. ‘Mijn rusteloosheid,’ zeg ik, ‘mijn drang om te vertrekken, een drang die ik maar niet kwijtraak, ook nu we niet mogen vertrekken, ik zal toch niet de eerste zijn die kampt met dat probleem… Laten we het daarover hebben.’

‘Ach zo.’

‘Mijn dromomanie. Ken je dat?’

Hij knikt, want psychologen knikken altijd.

‘De dwang om weg te lopen, om te wandelen, te vertrekken.’

Hij knikt opnieuw. En ik begin over Odysseus. Nagenoeg onmerkbaar maar zeer opmerkzaam fronst de psycholoog zijn wenkbrauwen, wrijft even een vuiltje of een gedachte weg op zijn Middellandse Zee terwijl ik mijzelf hoor doceren over dit oudste en mooiste reisverhaal, ik wil nog wel temperen maar het is te laat. ‘Odysseus,’ vertel ik, ‘komt dus na lang zwerven weer thuis bij zijn volk, bij Penelope en hun zoon Telemachos. Hij doodt de opdringerige aanbidders van zijn vrouw en nestelt zich opnieuw waar hij hoort, op de troon, hier eindigt het verhaal zoals het door Homeros opgeschreven is. Maar stel je voor dat het verhaal na de meedogenloze afrekening en het geluk van het weerzien niet was gestopt. In zekere zin is het een onzinnige vraag, omdat Odysseus en Penelope en Telemachos alleen uit taal bestaan, maar stel het je voor.’

‘Ik stel het mij voor.’ In de psychologenstem van de psycholoog meen ik nu toch een zweem van vermoeidheid te horen, in zijn professioneel begripvolle ogen ligt dofheid.

‘De enige mogelijke voortgang van de Odyssee,’ zeg ik, ‘is dat hij vrouw, kind en land op den duur opnieuw achterlaat, en dat hij andermaal vertrekt, en misschien zodra hij weg is, overvalt hem opnieuw een diepe heimwee, dezelfde diepe heimwee die hij had tijdens zijn eerste tien jaar durende zwerftocht; misschien komt hij tien jaar na zijn tweede vertrek nogmaals thuis, en vertrekt na een tijd opnieuw, en het valt maar te hopen dat Penelope hem op een gegeven moment beu wordt, dat zou voor ieder het beste zijn, niet? Anders wordt het een eindeloze cyclus, een soort sisyfusarbeid van aankomen en vertrekken, van heimwee en dat andere, wat de Duitsers Fernweh noemen.’

En mijn psycholoog knikt nu toch opnieuw.

‘Fernweh,’ zeg ik, ‘die rusteloosheid waarvoor geen oplossing bestaat. Fernando Pessoa heeft over die rusteloosheid een heel boek geschreven. Een dik boek. Mooi boek. Of eerder een reeks fragmenten, massa’s fragmenten. Echt de moeite waard.’ Uiteraard heb ik dat boek nooit volledig gelezen, dat zeg ik er niet bij. Ik zwijg terwijl mijn psycholoog achterover gaat zitten in zijn stoel, achter zijn mondmasker met de bloem iets wegkrabt en nogmaals zijn handen ontsmet. Hij draagt een trouwring die met het vlees van zijn vinger vergroeid lijkt. Hij zegt: ‘Ik zou het toch nog graag over je kindertijd hebben.’ Ik zucht dus, en vertel een paar anekdotes: de jeugdbeweging, mijn broers en zus, mijn ouders, mijn school. Zodra ik netjes betaald heb, besluit ik niet naar deze psycholoog terug te keren

En alweer, zoals zo vaak, denk ik aan mijn reis. Hoe ik door het Reichswald Duitsland bereikte, land van Waldeinsamkeit, Sehn­sucht, Hermannsschlacht, Wandervogel, Nibelungenlied en uiteraard ook van een pak minder frisse zaken. De oude naam van het grensbos tussen Nederland en Duitsland is Ketelwald, naar een Keltisch woord dat met ketels niets te maken heeft; ze zijn overal, de Kelten, die eerste Europeanen, in de naam van mijn eigen stad, van mijn land, in de namen van rivieren, van bossen en heuvels en gehuchten. Ketelwald is veel mooier dan Reichswald, zoals het oude bos ook groter was en duizenden keren meer tot de verbeelding spreekt dan het huidige bos, het was een gevaarlijke plek waar je de weg kwijtraakte, waar wilde dieren woonden, er werd gesmokkeld en gejaagd en er werden roofovervallen gepleegd; en in 980 werd er een koningskind geboren, de latere keizer Otto iii, die amper eenentwintig jaar later aan hoge koorts stierf. Maar van de oude eiken en beuken blijft niet veel over; de stukjes winters bos waardoor ik wandelde, zijn veel later pas aangeplant, ze vormen geen oerbos maar een civilisatiebos, een soort tuin, vol mooie paadjes en uitgestippelde routes waarop een mens niet snel verdwaalt.

Ik wil soms verdwalen.

Het hele punt is: af en toe ook verdwalen.

Pas als we verdwalen, schreef Thoreau in Walden, vinden we onszelf. Er schuilt in die onzekerheid, die verwondering over wat het nieuwe met zich meebrengt, misschien een inspirerende, belangrijke wijsheid. Uiteraard is verdwalen in vijfennegentig procent van de gevallen gewoon vreselijk, maar er blijft vijf procent over. Met kenmerkende nonchalante hybris beweert Google graag dat wij dankzij het vermogen om met hun apps onze locatie overal op aarde te bepalen, de laatste generatie zijn die nog weet wat verdwalen is. Als goden, maar misschien ook als blinden, zullen we geleid worden naar waar het ook is dat we willen zijn of men ons verteld heeft dat we willen zijn, via de kortste, beste en efficiëntste route, zonder verrassingen tegen te komen, zonder de details op te merken.

Verdwalen deed ik in dit kleine, gedomesticeerde Reichswald niet. Na een uur in het nieuwe land, dat er – Europese eenwording ten spijt – toch weer net iets anders uitzag, bereikte ik Kranenburg, de eerste Duitse gemeente, waar ik twee wandelaars met een rugzak zag, staand aan een monumentje ter ere van het middeleeuwse stelsel van routes naar Santiago de Compostela, waarvan er in Duitsland heel veel opnieuw gemarkeerd zijn. Duitsers zijn wandelaars. Misschien niet alle Duitsers, heel wat Duitsers zijn natuurlijk ook fiere bezitters van een Audi of een Mercedes of een Volkswagen, maar het ene sluit het andere niet uit. De Belgen en Nederlanders wandelen, lopen of trekken, de Fransen zijn randonneurs en de Engelsen doen aan hiking, een woord dat doet denken aan duur materiaal, sport en oppervlakkige gesprekken met nieuwe vrienden, bruingebrand en tandpastaglimlach, die je helemaal niet leuk vindt. Maar de Duitsers zijn ook vandaag nog Wanderer, een onvertaalbaar woord waarin de wandeling geen poging is om van A naar B te geraken maar een reis, en de wandelaar op zijn rug niet alleen een rugzak maar een lange geschiedenis van pelgrims, leergezellen en andere voetreizigers meedraagt. Sind Sie auf Wanderschaft? vroeg men mij in Duitsland alsof het de normaalste zaak ter wereld betrof. Ja, zei ik trots, ja ja ja ich bin auf Wanderschaft. En ik gaf mijn rugzak enkele gemoedelijke tikjes. Langs Bäckerei Derks (‘Gutes Brot’) ging ik de Wanderstrasse in, de Wanderstrasse!

 

*

Met Kleef in zicht, op een moment dat ik er al naar uitkeek mijn voeten ergens onder een tafel te schuiven, moest ik plots toch weer omhoog, de Klever Berg op. Ik bereikte een niet bijster interessante uitzichttoren, stak de oude Romeinse weg over, nam een kaarsrecht boswegje en liep naar een grote obelisk toe, opgericht ter ere van de voor het vaderland gevallen helden in de Frans-Duitse oorlog van 1870-1871; sterk en trots was het monument zoals het nieuw verenigde Duitsland dat in die tijd wilde zijn. Zachte regen. In het centrum stond het beeld van een man die door een zwaan weggerukt werd van zijn vrouw en kinderen; de legende wil dat de Schwanenburg, de vierkante barokke toren die fier boven de stad oprijst, zijn naam ontleent aan een mysterieuze ridder die op een dag op een zwaan via de Rijn in Kleef arriveerde, de plaatselijke prinses uit een toren bevrijdde, met haar huwde en drie kinderen met haar kreeg, maar aan zijn eega vertelde dat zij nooit ofte nimmer naar zijn naam of afkomst mocht vragen, want dat hij dan direct en voorgoed zou moeten verdwijnen. Negen jaar ging alles goed, maar toen begonnen de kinderen nieuwsgierig te worden, zoals dat met kinderen nu eenmaal gaat, en misschien was ook de prinses stilaan nieuwsgierig of vond ook de ridder het ondraaglijk om zijn geheim nog langer te blijven dragen. Dus stelde de prinses de noodlottige vraag. Terwijl hij de zwaan al in de verte aan zag komen om hem terug te halen, vertelde de ridder zijn verhaal; hij was haar verloofde, die voor de poorten van Jeruzalem aan de zijde van Godfried van Bouillon gesneuveld was. Omdat Jeruzalem een heilige plek was, had hij de kans gekregen om onder de levenden terug te keren, en zijn gevangen geliefde te bevrijden, maar slechts op voorwaarde dat ze nooit naar zijn naam zou vragen. De Zwaanridder is een van de bekendste legendarische middeleeuwse personages, en er zijn heel wat varianten (zo is de Zwaanridder elders de grootvader van Godfried, of is hij Lohengrin, de zoon van Parcifal). In de legende zoals ik die vond, wordt de ridder niet weggerukt door de zwaan, maar leggen allen zich godsvruchtig bij hun lot neer, dat is nog zo praktisch, maar het levert natuurlijk geen interessante scène op, dus in het beeldhouwwerk probeert iedereen de verdwijnende ridder krampachtig tegen te houden.

In diezelfde Schwanenburg werd in 1417 Katharina van Kleef geboren, een voor haar tijd bijzonder krachtige en zelfstandige vrouw, die al snel besloot om gescheiden te wonen van de man aan wie ze op erg jonge leeftijd uitgehuwelijkt was; enige tijd regeerde ze zonder hem, en ten slotte liet ze hem zelfs met hulp van haar zoon afzetten. Maar vooral is Katharina bekend vanwege het voor haar in 1440 gemaakte getijdenboek, een persoonlijk gebedenboek dat tot de rijkste en mooiste voorbeelden van middeleeuwse illustratiekunst behoort. Een van mijn favoriete beeltenissen is die van de heilige Christoffel, schutpatroon van de reiziger, van mij dus, en in de tijd van Katharina bijzonder geliefd omdat je door het bekijken van zijn beeltenis een dag lang bescherming genoot tegen een plotselinge, onvoorbereide dood – een van de grootste angsten van de middeleeuwse mens. Volgens de legende zette de reus Christoffel mensen over een stroom. Op een dag droeg hij een kind, dat loodzwaar bleek te zijn. Pas aan de andere oever maakte het zich aan hem bekend: Christoffel had de hele wereld én de schepper op zijn schouders gedragen. Dan leek mijn trekkersrugzak ineens toch minder zwaar.

 

*

Ik volgde een man en een vader, Vater Rhein, die niet enkel vis, rivierplanten, stenen en door de geschiedenis achtergelaten afval bevat maar ook waternimfen en onvindbare goudschatten, een stoere stroom die een met symbolen, verhalen, mythen, dromen, handel, wijnroes en oorlogen vormgegeven brok verbeelding is, en die verbeelding noemen we cultuur, en op die verbeelding bouwen wij luchtkastelen die we bewonen en die we onze tradities noemen. Geen Europese stroom (afgezien misschien van de Donau) is met meer associaties en geschiedenis beladen dan de Rijn. Voor de Romeinen was hij een tweehoornige god (omdat hij zich in de buurt van Nijmegen in twee takken splitst), voor de Duitsers een met wijnbladeren omkranste, vedelspelende en baardige man. In het Duits is de Rijn mannelijk, der Rhein, terwijl de Donau vrouwelijk is, die Donau, en intuïtief komt het mij wel voor dat dit klopt. 

In het jaar 9 na Chr. leed keizer Augustus de smadelijkste nederlaag uit zijn lange regeerperiode: drie legioenen, zo’n 20.000 man, staken de Rijn over en werden tijdens de Varusslag – genoemd naar generaal Publius Quinctilius Varus, de onfortuinlijke leider van de Romeinen – min of meer tot de laatste man afgeslacht; volgens de legende werd Augustus in de vijf jaar die hij hierna nog leefde vaak midden in de nacht wakker, roepend dat hij zijn legioenen terug wilde. Zijn wonden likkend, besloot Augustus de Rijn als grens van zijn rijk in te stellen; grensposten en wachttorens werden opgetrokken en de militaire vloot bewaakte de stroom. Enkele eeuwen bleef de politieke situatie aan de Rijn stabiel, wat belangrijk was omdat de stroom de voornaamste levensader van de westelijke provincies vormde, en op zijn water mensen en belangrijke levensmiddelen als zout, olie en wijn werden getransporteerd; toen het Romeinse Rijk in de derde eeuw in crisis geraakte, staken Germaanse stammen de rivier steeds vaker over om te plunderen, zich te vestigen en uiteindelijk ook om het kwakkelende West-Romeinse Rijk aan het einde van de vijfde eeuw de genadeslag toe te brengen.

In deze woelige periode van de grote volksverhuizingen was er een volk dat na een lange zwerftocht in 406 of 407 na Chr. de Rijn overstak: de Bourgondiërs. Toen ze zich in de buurt van Worms gevestigd hadden, probeerde hun koning, Gundahar, zijn rijk naar het westen uit te breiden, en ging de Romeinen daarbij al snel flink op de zenuwen werken. Rome zocht de vriendelijke medewerking van Attila de Hun en de Bourgondiërs werden in de pan gehakt, waarbij een groot deel van het volk en ook de haast voltallige koninklijke familie over de kling werden gejaagd. De overlevenden – veel waren het er niet – vluchtten zuidwaarts en stichtten in de buurt van Genève een bescheiden nieuw rijkje, groeiden in een periode van bijna een millennium uit tot de aartsvaders van de Lage Landen, brachten Vlaanderen op economisch en cultureel vlak tot grote bloei, en gaven vanuit hun gewoonte om bij feestmalen niet te krenterig te doen hun naam aan een levensstijl van goed eten en goed drinken.

Op tijdgenoten moet de nagenoeg volledige afslachting van de Bourgondiërs indruk gemaakt hebben, en zo vormde de ondergang van het rijk van Gundahar de basis voor het dertiende-eeuwse Middelhoogduitse Nibelungenlied, een tragisch, weerbarstig en wreed heldenepos vol helden die geen helden zijn (want absoluut onbetrouwbaar) en heldinnen die geen heldinnen zijn (want wraaklustig en jaloers).

Vanaf Xanten tot Worms – de weg die ook Siegfried in het verhaal aflegt – vergezelde het verhaal mij, iedere avond las en verdwaalde ik in de donkere wereld van het epos. Nog helemaal in de traditie van de hoofse liefde begint het verhaal ermee dat Siegfried verliefd wordt op de verheven Kriemhilde, alleen maar omdat hij over haar heeft horen vertellen. Na vele avonturen kan hij haar huwen, maar niet veel later wordt de onoverwinnelijk geachte Siegfried vermoord door de entourage van haar broer Günther (Gundahar). Kriemhilde – die nu helemaal niets verhevens over zich meer heeft – besluit zich te wreken, en wordt hierbij geholpen door haar nieuwe gemaal, Hunnenkoning Etzel (Attila). Het verhaal eindigt in een nachtmerrie van bloed, afgehakte hoofden en volledige destructie. De finale oorzaak van alles, lijkt de verteller te willen zeggen, is de liefde, die op het eind immer leed brengt.

Zoals Siegfried, de onoverwinnelijk gewaande drakendoder uit het eerste deel van het epos, vaak werd gezien als de archetypische Duitse held, is geen stroom Duitser dan de Rijn waarlangs hij reist en waarin uiteindelijk ook de Nibelungenschat – door hem in 144 wagens van Xanten naar Worms gebracht – begraven zou liggen. Nergens, schreef filosoof Friedrich Schlegel aan het begin van de negentiende eeuw, toen Duitsland nog geen eenheid vormde maar een lappendeken van staten en staatjes was, nergens worden de herinneringen aan datgene wat de Duitsers ooit waren en wat ze zouden kunnen zijn, zo opgewekt als hier. De Rijn, vervolgde hij, moet ieder Duits hart met weemoed vervullen, hij is het trouwe beeld van het Duitse vaderland, de Duitse geschiedenis en het Duitse karakter.

Maar niet enkel de Duitsers, ook de Fransen hadden zo hun aanspraken, en wensten de Rijn tot de oostelijke ‘natuurlijke’ grens van hun rijk te maken. Tot zelfs aan het verdrag van Verdun uit 843, toen de kleinzonen van Karel de Grote zijn Europese rijk onder elkaar verdeelden, kunnen die eeuwenlange rivaliteit en het ene na het andere Duits-Franse militaire conflict teruggevoerd worden.

Na de Tweede Wereldoorlog besloot een aantal politici, wijzer geworden door de fouten van het verleden, om het anders te doen, en zo werd de veel te lang betwiste Rijnstreek met zijn geteisterde bevolking de wieg van een eengemaakt Europa. Het sterk geïndustrialiseerd Rijnland werd het kerngebied van de egks, de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal, voorloper van de Europese Unie, en niet toevallig kwamen twee van de belangrijkste figuren in die beginperiode van Europese eenmaking uit dit grensgebied. Robert Schuman (1886-1963), de Franse minister van Buitenlandse Zaken die op 9 mei 1950 een verklaring voorlas die als het officiële begin van de Europese eenwording wordt gezien, stamde uit Lotharingen en had in de Eerste Wereldoorlog nog in het Duitse leger gediend. Konrad Adenauer (1876-1967), de eerste naoorlogse West-Duitse kanselier, kwam uit Keulen, stad aan de Rijn. Bonn, eveneens aan de Rijn gelegen, werd intussen de nieuwe West-Duitse hoofdstad, en was de basis van het Rijnlandse model, een economisch systeem waarin de vrije markt gecombineerd wordt met een sterke publieke en sociale sector. Technisch gezien was de egks een industriepact, een economisch samenwerkingsverband, het hogere politieke doel was voor de oprichters duidelijk: Europese naties en volkeren geleidelijk zodanig met elkaar verbinden dat ze nooit meer op het idee kunnen komen om oorlog tegen elkaar te gaan voeren.

Hoewel ik in Xanten de Rijn even verliet, want ik had geen zin om door het volledig verstedelijkte gebied rond Duisburg, Düsseldorf en Keulen te reizen, en hoewel ik dus omwegen maakte door het vochtige, vlakke veen- en bosgebied aan de Duits-Nederlandse grens, een Romeinse heerbaan volgde, in het Aken van Karel de Grote pizza at en af en toe gefascineerd of geërgerd (en soms beide tegelijkertijd) naar windmolenparken keek, in de sprookjesachtig beboste Eifel verdwaalde en geschokt vaststelde dat een witte plek op mijn kaart zomaar een bruinkoolgroeve bleek te zijn, was de Rijn nooit ver. Het landschap minzaam, zoals de mensen het waren. Ik sliep ergens, stond op, vertrok, ik kwam ergens aan, stond op, dag in dag uit, een eenvoudig en bij momenten heerlijk leven was het, het ging erg vlot. Maar in zekere zin was het probleem met dit deel van Duitsland toch net dat alles iets te vlot ging, dat de paden zo goed aangelegd en onderhouden waren, de dorpen zo verzorgd, de mensen zo vriendelijk, en dat algemeen genomen het leven zo rimpelloos en vlekkeloos verliep, dat het amper nog nodig leek gesprekken met elkaar aan te knopen die over meer gingen dan het weer, de recentste aflevering van het recentste televisieprogramma of het voetbal. De netheid van grote delen van het landschap vervulde mij met een indruk van verveling, alsof iemand er iedere dag met een stofzuiger over ging. De wereld een park. De bossen tuinen. Aken een kraaknet museum. Ontbijtruimtes perfect kunstmatige atmosferen met perfect geregelde verwarming, perfect rustige muziek en televisiebeelden van bijvoorbeeld woestijnvolkeren of onderzees leven. Niemand intussen leek de behoefte te voelen om contact te maken.

Opnieuw de Rijn.

De Rijn die het allemaal al wel eens eerder meegemaakt had.

Er stond een hevige wind, en het regende hard. Ik pakte mijn rugzak in plastic in en trok mijn regenkledij aan, maar vervolgens klaarde de hemel toch weer op, werd onverklaarbaar blauw als dunne waterverf, ik pakte mijn rugzak dus maar weer uit en trok ook mijn regenkledij uit, droomde van de horizon, het onbereikbare gebied dat daar ergens moest liggen, en haastte mij naar een wegje langs het water. Op een geasfalteerd fiets- en wandelpad liep ik langs het water strak rechtdoor; af en toe passeerde een jogger, soms een fietser. Het pad was recht, de kilometers gingen snel, aan de overzijde lagen de mooie toppen van het Siebengebirge, een heuvellandschap dat zijn ontstaan dankt aan miljoenen jaren oude vulkanische activiteit, en bovendien aan zeven reuzen die het geweeklaag hoorden van de mensen die onder de constante overstromingen van de Rijn, geblokkeerd door rotsen, zeer te lijden hadden, en besloten het probleem op te lossen; ze duwden de rotsen een beetje opzij, en groeven voor de Rijn een bedding; daarna klopten ze hun spaden af, en uit de modderhopen die ze lieten vallen, ontstond het gebergte. Jammer genoeg heeft het werk van de reuzen niet blijvend geholpen, watersnood trekt in juli 2021 een spoor van destructie door de streek. Ik keek naar de Drachenfels, een steile, ruwe, met bossen bedekte trachietheuvel, en wandelde langs Nonnenwerth en Grafenwerth, twee eilandjes in de Rijn, verliet de oever even om door bossen vol eiken, beuken en hulst een (verrassend steile) helling op te gaan. Ik daalde weer af, maar voelde ineens een overmoedige aandrang om dat avontuurlijk te doen, ging van het pad af, kroop door heesters en kwam uiteindelijk, stappend over een steenoven en barbecue, in een tuin terecht; de eigenaar van de barbecue bekeek mij met in zijn blik eindeloze consternatie. Ik volgde het water tot aan de resten van de Ludendorff-Brücke, een spoorbrug uit de Eerste Wereldoorlog die genoemd was naar een van de meest hatelijke en fanatieke personages uit de Duitse militaire geschiedenis, Erich Ludendorff (1865-1937), generaal in de Eerste Wereldoorlog en later met Adolf Hitler een van de samenzweerders die in de nogal onhandige Bierkellerputsch van 1923 probeerden om de Weimarrepubliek omver te werpen. Maar het was pas later, aan het einde van de Tweede Wereldoorlog, dat de brug zijn ware historische betekenis kreeg, en wel op een wijze die Ludendorff (die al enige tijd onder de groene zoden lag) niet bepaald vrolijk gestemd zou hebben. De voeten van de brug staan er nog, maar de brug zelf is sinds 17 maart 1945 verdwenen; op fatale wijze was dat voor het Duitse leger een aantal dagen te laat; alle andere bruggen over de Rijn – zesenveertig in totaal – konden de nazi’s op hun terugtocht succesvol vernietigen, maar hier liep het fout. In de ochtend van 7 maart 1945, na enig uitstel omdat men de zich terugtrekkende soldaten de kans wilde geven om zich in veiligheid te brengen, vroeg Carl Friesenhahn, de verantwoordelijke officier, 600 kilogram springstof om de brug op te blazen, maar toen hij iets later de levering kreeg, bleek die uit slechts 300 kilogram te bestaan, en wel donariet, een minderwaardig product. Om 14u slaagde Friesenhahn erin een krater in de brug te maken, maar de brug zelf bleef wonder boven wonder staan. Om 15u25 weergalmde een tweede, grotere explosie door het Rijndal; de brug bewoog wel, maar begaf het ook nu niet. Als gekken probeerden de geallieerden vervolgens om zo veel mogelijk soldaten – in totaal zo’n 25.000 – over de brug naar de andere oever te krijgen voor die het alsnog begaf, een bijzonder belangrijk moment in de opmars van de geallieerde troepen. Om begrijpelijke redenen was Hitler woedend.

Overal geschiedenis.

In een grote open vlakte, die Goldene Meile heet, werden in de lente en zomer van 1945 honderdduizenden Duitse soldaten krijgsgevangen gehouden; meer dan duizend van hen overleefden het niet. Er viel niets meer van te zien. ’s Avonds in Bad Breisig vroeg ik de tachtigjarige gastvrouw van het pension naar die plek, of ze er verhalen over kende; ze draaide met haar ogen, zei dat het allemaal toch wel erg lang geleden was, en schakelde snel over op een ander onderwerp. Bleef even vriendelijk, dat wel. Zij en ik, we hadden allebei drukke en bevredigende levens, we moesten het over die zaken liever niet te veel hebben, dat vervelende verleden. Ik ging dus maar iets drinken in een plaatselijke kroeg, en keek naar de ballonnen die men aan het plafond had gehangen, stamgasten rookten binnen als waren we nog diep in de jaren negentig, en spraken een moeilijk verstaanbaar dialect; Toni – de kortademige cafébaas – vertelde een anekdote over zijn ex-vrouw, grappig bedoeld maar pijnlijk. Een van de gasten was gokverslaafd, viel niet van de fruitmachine weg te slaan, gokte als betrof het een dagtaak, gokte om ervan af te zijn, maar het probleem bij gokken is dat je er pas vanaf geraakt als je geld op is en de schulden ook niet meer leefbaar zijn. Figuren die zich hun hele leven te veel drinkend afvragen waarom ze te veel drinken. Mensen die het niet druk hebben. Een dikke kerel met een vuile snor voerde het hoogste woord. En ik vroeg mij af: is dit nu de romantiek van mislukte levens? Is mijn leven, dat op dit moment bestaat uit een wandeling, een leven dat de economie en de welvaart niets oplevert, een leven in het teken van… van wat?… een leven dat volgens vele thuisblijvers nutteloos is, beter dan dat van hen?

Waarom, vraagt de wandelaar zich af, ben ik zo lui?

Waarom ben ik niet hard aan het werk, maar wandel ik gewoon zo’n beetje van de ene naar de andere plaats? Waarom droom ik maar wat weg over lang geleden verzonnen verhalen, legenden, sagen, gedichten? Waarom schrijf ik daar in godsnaam een boek over, vraagt de schrijver zich af. Wanneer wordt deze aanmodderende jongen – parasitair wezen dat zijn dromen najaagt in plaats van een goede baan te zoeken – een waardevol, hardwerkend lid van de samenleving in plaats van wat te lummelen, te lanterfanten of… ach ja, te wandelen? 

De wandelaar eist het recht op luiheid!

Het recht op afwezigheid!

Op traagheid!

Op dagdromen.

Het recht op luiheid. In 1883 schreef Paul Lafargue, de flamboyante schoonzoon van (de harde werker) Karl Marx, een spitant pamflet met precies die titel. Op een manier die zijn schoonvader niet bepaald met enthousiasme vervulde, maakte Lafargue van de strijd tegen de onderdrukking van de arbeider een strijd tegen de arbeid zelf, en verkondigde dat het proletariaat, als het zich wilde bevrijden, niet alleen het juk van de kapitalistische bourgeois moest afwerpen, maar ‘de liefde voor de arbeid, de morbide hartstocht voor het werk, doorgedreven tot aan de uitputting van de levenskrachten van het individu en zijn nageslacht’ moest laten varen. Met de toenemende machinering, schreef Lafargue niet helemaal onvisionair, zou arbeid sowieso overbodig worden. Een mens, besloot hij, zou het recht moeten opeisen om niet meer dan drie uur per dag te werken.

Maar het gebeurt niet.

In vele gevallen is arbeid vandaag inderdaad overbodig aan het worden. Van de menselijke arbeid uit Lafargues tijd wordt vandaag negentig procent door machines uitgevoerd. Toch werken we nog altijd veel te veel. Hoe kan het dat wij met een belofte van efficiëntie en tijdwinst in een keurslijf van op alles behalve onze eigen levenstijd afgestemd tijdsgebruik terecht zijn gekomen? Weinig mensen, kan men aannemen, beklagen zich er op hun sterfbed over dat ze te weinig gewerkt hebben, velen dat ze te veel gewerkt hebben. Stamt het woord ‘school’ niet af van het Griekse ‘scholè’, dat vrije tijd betekent? Geen ruimte zonder leegte. Geen reflectie zonder traagheid. Geen creativiteit zonder mijmering. Geen concentratie zonder vrije associatie. Geen aandachtige aanwezigheid zonder wandeling. Is mijmeren geen dagtaak dan?

 

*

Op een nacht droomt de mijmeraar over kraaien, want overdag ziet hij ze vaak, en soms als hij ze niet ziet, gebeurt het wel dat hij – vermoeid, een enkele keer door lage bloeddruk – zwarte vlekken voor zijn ogen heeft die op kraaien lijken en als kraaien ongrijpbaar maar aanwezig in zijn blikveld bewegen. Kraaien in bomen, op akkers, op een oprit, tegen wolken, in tegenlicht. Op een nacht dus droomt hij over kraaien, voorts geen details, droomt over kraaien, dat is alles, veel kraaien, subliem in hun onverschilligheid, contactloos deel uitmakend van dezelfde en toch een andere wereld, niet in hem geïnteresseerd.

Ik wandelde een Duits stadje uit, kwam voorbij aan de plaats waar vroeger een leprozenhuis stond, en zag de galgenberg, waar misdadigers (en ongetwijfeld soms ook onschuldigen) werden opgehangen; de mijmeraar dacht aan het middeleeuwse clichébeeld van kraaien rond en op de galg, teken van de dood, kraaien als brengers van onheil. De galgenberg stond op een goed zichtbaar punt, zodat wie van elders kwam zag dat orde en gerechtigheid heersten, lijken mochten gerust even blijven hangen. Kraaien zijn alleseters, en smulden graag van dit galgenmaal, versmaadden ook geen soldaten die achtergebleven waren op een slagveld, pikten graag de ogen uit, delicatesse voor gevederde fijnproevers, sommige soldaten nog zieltogend, nog niet helemaal weg, de angst van vele krijgers was zo’n dood zonder begrafenis of ritueel of vergevingssacrament. Kraaien kregen een slechte naam, slechtnieuwsbrengers en heksengezellen. God bleef maar slapen, dichtte Ted Hughes ooit, en de kraai bleef maar lachen. De kraai, zo intelligent dat wetenschappers er telkens weer versteld van staan, een rekenende probleemoplosser. Kraaien hebben complexe sociale verhoudingen, maken gebruik van werktuigen en geven hun kennis door aan elkaar, communiceren met elkaar in niet te ontcijferen talen.

De mijmeraar bekijken ze speels en plechtig. Misschien vervelen ze zich. Misschien daarom verzamelen zich al die kraaien, te slim voor het leven dat ze leiden, elk met een unieke kraaienpersoonlijkheid, en spelen een spel met de mijmeraar. Ze zijn superieur. Ze zijn in enkele bomen samengetroept, niemand weet waarom ze het doen. Waarom verzamelen kraaien in de winter steeds in grote groepen in bomen? Waarom verzamelen mensen in grote groepen? Als op een teken vliegen ze op, luid en apocalyptisch krijsend, met duizenden lijken ze, en kleuren de lucht zwart als de nacht, zwart als hun verenkleed, pure dramatiek, en de mijmeraar kijkt, schiet wakker, mijmert een seconde niet, tot ze terugkeren, even luidruchtig, en daarna weer opvliegen, en terugkeren, en opvliegen. Waarom? Welk spel spelen ze? Welke levenskracht hebben ze te geef? Welk overschot aan energie? Met hun geoliede zwarte lijven verdwijnen en verschijnen ze, verdwijnen en verschijnen.

 

*

In Worms verliet ik de Rijn voorgoed, ging onder een dreigende wolkenmassa, haast een muur, het middelgebergte en de bossen in, het Odenwald, waar Siegfried door Hagen von Tronje werd vermoord; de onoverwinnelijk geachte drakendoder had net nog een sterk halfwassen everzwijn met blote handen gedood, met pijl-en-boog een leeuw doodgeschoten, en tussendoor een wisent en een eland, vier sterke oerossen en een hert neergelegd, dus Hagen nam het zekere voor het onzekere, wachtte tot Siegfried bij een bron stond te drinken en viel hem lafhartig in de rug aan, raakte Siegfried met een speer op de enige plek waar hij niet onkwetsbaar was (ooit had Siegfried in onoverwinnelijk makend drakenbloed gebaad, maar een lindeblad had een stukje rug bedekt). Het Odenwald – waar leeuwen, elanden en ook oerossen toch al enige tijd niet meer gesignaleerd zijn, misschien doodde Siegfried de allerlaatste – vormde zich door de botsing van de oercontinenten Gondwana en Laurazië zo’n 330 miljoen jaar geleden; later, zo’n 200 miljoen jaar terug, daalde de bodem weer, en zetten zich dikke lagen rode zandsteen af; 180 jaar geleden ging de aardkorst weer omhoog; al die tijd vreeën bossen, bergen en aardlagen met elkaar, miljoenen jaren aan een stuk, raakten elkaar, streelden, duwden zich van elkaar af, brachten elkaar tot paroxismen en orgasmen en rustten even uit, en begonnen opnieuw. Ik bereikte een uitzichtpunt op 605 meter hoogte, maar het hagelde en het bliksemde, en ik had geen uitzicht; de winter zou zijn einde bereiken, ooit, op een dag in de nabije toekomst, maar was vastbesloten om het de wandelaar eerst nog bijzonder lastig te maken. O, du Wald! riep Imma, de dochter van Karel de Grote, uit toen ze deze bossen zag, en zo kreeg het woud zijn naam; Einhard, bouwmeester en geliefd raadsman van Karel de Grote, werd bemind door Imma, hoewel ze allang aan een ander beloofd was, en ook hij beminde haar (want anders heb je geen verhaal), maar Einhard wilde zijn heer niet op stang jagen (want anders heb je geen eer), en probeerde zijn liefde te verbergen en te bedwingen, wat uiteraard niet lukte (want zo gaat dat), en op een dag stond hij dus aan haar kamerdeur en Imma liet hem binnen en de twee geliefden lagen tot de ochtend in elkaars armen, de nacht was hun wereld en de zonsopgang zou, vreesden zij, hun ondergang worden; Einhard zag dat dikke sneeuw gevallen was, durfde er niet door te gaan omdat de sporen van zijn grote mannenvoeten hem zouden verraden, dus besloot Imma – een schoonheid met een sterke rug – om Einhard door de sneeuw te dragen. Net die nacht kon de keizer niet slapen, keek uit het raam en zag zijn dochter met zware last voorbijkomen, iets later voorzichtig terugkeren, en hij voelde een mengeling van bewondering en pijn, riep zijn trouwste en oudste raadsleden bijeen en vertelde wat hij gezien had, vroeg hun hoe hij moest reageren, of hij genade of recht moest laten overwinnen. Het werd genade. Hij schonk Einhard zijn dochter tot bruid, en gaf de geliefden een rijke gift aan goud en zilver. Na de dood van de keizer schonk diens zoon, Ludwig de Vrome, het stel via een bijzondere oorkonde Michelstadt in het Odenwald. En zo riep Imma hier bij aankomst in vreugde uit: ‘O, du Wald.’

Leuk verhaal, mooie liefde, alleen is er een echtelijke noch buitenechtelijke dochter van Karel met de naam Imma bekend, en heeft ze dus hoogstwaarschijnlijk nooit bestaan.

 

*

Duitsers en hun bossen! Steeds weer verwijzen de Duitse politieke en nationale dromen, hun legenden en sagen naar die andere, minder menselijke wereld. Als was het een witte kerst ging ik door opeenvolgende rijen besneeuwde sparren, dan door beuken en door eiken. Tot het onvermijdelijke gebeurde: ik verdwaalde. Honderd keer mocht ik gezegd hebben dat verdwalen bij het reizen hoorde, ik mocht in mijn pedanterie Thoreau geciteerd hebben, het was al avond en de bossen werden donkerder, het was koud en ik bleef maar rechtdoor gaan, hopend dat ik de weg terugvond, terwijl ik intussen vloekte op mijzelf, op die eeuwige tegendraadse nostalgie van mij, op mijn weigering om een gps te gebruiken, ik leefde in het verleden en dit was nu dus mijn welverdiende straf. In de verte zag ik lichtjes van windmolens, één keer gilde een dier erg fel en agressief in mijn richting, volgens mijn ratio een ree of een hert dat zich bedreigd voelde maar nooit zelf een bedreiging kon vormen, volgens mijn tot de rand (en tot over de rand) met verhalen gevulde brein misschien toch een leeuw, een oeros, een wisent, een eland, misschien Hagen von Tronje zelf die zijn speer zorgvuldig op een kwetsbaar plekje in mijn rug richtte. Ik zocht een grote stok, helemaal gerust was ik niet; gek is het hoe snel het hele aanschijn van de omgeving in een nachtelijk bos verandert, hoe oude angsten weer de bovenhand nemen. Hard en regelmatig tikte ik met de stok op de grond; toen ik ineens ergens geritsel hoorde, stonden mijn zenuwen onmiddellijk stijf gespannen en raasde adrenaline door mijn lijf, en mijn besef dat er voor die ongerustheid geen reden was, volstond niet, ergens diep binnenin had de voorouderlijke angst zich genesteld en was van plan om te blijven, misschien zat die angst in mijn dna. Wind, koude, sneeuw en het donkere schimmenspel van bomen, een hart dat sneller bonsde dan ik had gewenst. Maar uiteraard vond ik de weg uiteindelijk sneller terug dan verwacht; hoe had het in dit dichtbevolkte gebied anders kunnen zijn?

In een handjevol gezonde bosaarde zitten meer levende wezens dan er mensen zijn op aarde, las ik ooit bij de Duitse bestsellerauteur Peter Wohlleben, boswachter, wetenschapper, bomenknuffelaar en sinds enige tijd ook begrafenisondernemer. Als je weet dat bomen pijn kunnen lijden, een geheugen hebben, en dat bomenouders met hun kinderen samenleven, dan kun je ze niet meer zo gemakkelijk omhakken, schrijft Wohlleben, en raakt er in onze naar vertraging snakkende en verstedelijkte wereld een gevoelige snaar mee. In Iversheim, dicht bij de plek waar Wohlleben woont en werkt, bereikte ik een van de talrijke Duitse Bestattungswälder, begrafenisbossen. De as van de overledene wordt in een biologisch afbreekbare urne aan de wortels van een boom geplaatst en de boswachter, hoogst belangrijk figuur in de Duitse sprookjes, verandert in een soort begrafenisondernemer; in principe laat het mij koud wat na mijn dood met mijn resten gebeurt, of ik als wat knoken onder iemands huis of in het Gentse stadsarchief terechtkom dan wel dat studenten geneeskunde in mijn lichaam koteren en intussen nog over de voorbije drank­avond of liefdesnacht staan te mijmeren, desnoods maakt men varkensvoer van mij, het is allemaal goed, ik zal het niet meer meemaken; en toch… dat mijn as een beetje voeding zou geven aan een mooie beuk of eik, dat ik deel van die voedende biomassa in de bosbodem zou worden, en dat ik (lang nadat ik ‘ik’ ben geweest) opnieuw deel van de kringloop word, een heel klein beetje onsterfelijk, is geen onaangename gedachte.

In de literaire traditie staan de Duitse bossen voor dreiging en gevaar, en soms – wanneer er kluizenaars en legendarische ridders leven – voor een mildere, wijzere, bovenmenselijke afzondering, waar een prachtig Duits woord voor bestaat, Waldeinsamkeit, boseenzaamheid. In de praktijk bestaan de meeste Duitse bossen vandaag uit sparren en beuken, maar de geliefdste Duitse boom was en is ongetwijfeld de eik, oud en kronkelig, waaraan bij momenten haast magische krachten werden toegeschreven. Hoewel maretakken niet of amper in eiken groeien, is het vreemd genoeg in die boom dat de druïden volgens de overlevering met hun sikkelmessen op zoek gingen. In het schilderij Hünengrab im Schnee van Caspar David Friedrich behoeden drie door de tijd geteisterde maar fiere exemplaren als verweerde magiërs een voorchristelijk graf. De eik, beweerde de grote natio­nalistische dichter Friedrich Klopstock (1724-1803), is een heilige boom, in de schaduw waarvan de goden uitrusten. En tweehonderd jaar later plantte Joseph Beuys (1921-1986), die als een van de grootste naoorlogse kunstenaars of praatjesmakers geldt (soms komt dat op hetzelfde neer), in Kassel zevenduizend eiken, want de wereld – vond Beuys – moest een bos worden. Was ik een botanist geweest, ik had het ongetwijfeld onmogelijk en zelfs ongepast gevonden om zomaar over ‘de’ eik te spreken als betrof het één enkele boom, er bestaan honderden soorten die onderling erg verschillen in grootte, aanblik en verspreidingsgebied, maar voor de wandelaar is er maar één eik. Eik, boom die een wereld op zich vormt, microkosmos, universum, boom die honderden planten- en diersoorten ondersteunt, boom met het sterkste hout, boom gebruikt voor snelle oorlogsboten, deuren, ramen, vloeren, tonnen, stoelen, bedden, poorten, kurk, houtskool, brandhout, muziekinstrumenten, daken, schilderpanelen, spoorrails, tafels, leerlooierij, wijn- en whiskyvaten, boom die zijn dikke takken als kronkelige armen naar een ongekende verte strekt. Eik, het materiaal waaruit de luchtwagen van de god Thor was vervaardigd, waarnaast Duitse romantici hun land en taal bezongen en nazi’s hun verstand en menselijkheid verloren, heilige boom van de Kelten, unieke boom van de Germanen, favoriete boom van de Grieken, vereerde boom van de Romeinen, geliefde boom van de Slaven. Gelukkige boom. Vrijheidsboom. Eik die de buitenwereld meedraagt in jaarringen, machtig en bescheiden, eik die als een van de laatste bomen net voor de winter zijn bladeren verliest. Eik die ontstaat uit een klein en eivormig bitter nootje in een hoedje, enkele grammen zwaar, meer niet. Eik die mijn menselijke nervositeit doorstaat. Eik die ik dus ergens in een bos niet ver van het pad – hopelijk vele decennia voor ik zelf als as onder een eik terechtkom – wanneer niemand kijkt voorzichtig en een beetje verlegen, maar innig omhels. Eik vol verhalen. Ik was doorweekt, maar voelde mij gelukkig. Alweer viel de avond. Tegen de flank aan gebouwd lag een dorp dat genoemd was naar het hoge aantal bronnen dat je hier vond, ik liep bergaf door een weide, het water over, en vond een warm bed bij een zenuwachtige hospita met een dik zuiders accent, ze had een soort ringbaard van kin- en kaakharen en plaatste mij onder een spreuk over stille trouw en een groot kruisbeeld. Ik at te veel en sliep als nooit eerder.

‘Schrijf je een dagboek?’ Ik had een ontbijt gekregen alsof ik naar de oorlog trok en er geen garantie bestond dat ik ooit nog eten zou zien, en ik zat notities te maken. De hele nacht had het gesneeuwd, buiten lag een tapijt en dikke vlokken dwarrelden omlaag. Een gepensioneerde boer met snor en bretellen, die mankte en niet veel omhanden leek te hebben, was erg vriendelijk en waarschijnlijk ook een beetje eenzaam.

‘Ja,’ zei ik dus maar, ‘ik schrijf een dagboek.’

‘Ik schreef ook een dagboek toen ik jong was.’

‘Ik ben niet meer jong.’

‘Toch. U bent jong. En daarom schrijft u een dagboek.’

Ik reageerde niet.

‘U moet zeker ook eens naar Geyersmühle.’

‘Waarom?’

‘Je kunt er uitstekend golfen.’

Ik vertelde hem dat ik in golfen niet echt interesse had.

‘Er is ook een mooi verhaal,’ zei hij. Een rover en moordenaar, die Gir heette, maakte de streek onveilig. Wat verder woonde Bran, een reusachtige en beresterke krijger die – moe van de strijd – besloten had zijn laatste dagen door te brengen in de teruggetrokkenheid van het bos, en daarbij slechts gezelschap duldde van een hond, een kat en een haan. Op een dag sprong Gir uit het woud tevoorschijn, en viel Bran aan, die een eerste aanval ontweek, en vervolgens zijn lang vergeten jeugdige kracht terugvond; Bran doodde de rover, en begaf zich met het dode lichaam naar het dichtstbijzijnde dorp om te melden wat er gebeurd was, en zich voor het gerecht te verantwoorden, waarna hij naar zijn eenzaamheid terugkeerde, zijn Waldeinsamkeit, en zijn laatste jaren met zijn drie metgezellen in alle rust doorbracht. Geyersmühle is genoemd naar de rover.

Hij zei: ‘En er staat ook een eik.’

‘Waar?’

‘In de buurt van Geyersmühle. Aan de oude grens. De Laus­eiche, luizeneik, grensgangers werden er “ontluisd”, of in ieder geval werden hun zakken leeggemaakt. De eik is 1200 jaar oud.’

‘Laat hem eens met rust, Max.’ De hospita bracht mij extra eten, ze moest er zelfs een bijzettafeltje voor gebruiken. ‘Je moet niet alles geloven wat hij zegt,’ zei ze. En: ‘Ik zal voor je bidden.’

‘Bedankt, maar niet nodig.’

‘Dat je goed aankomt, dat je de weg vindt.’

‘Bid maar liever dat de sneeuw ophoudt.’

En de sneeuw hield op.

 

*

Maar de sneeuw herbegon.

 

*

’s Avonds, na een lange wandeldag door guur weer, belde ik via videochat naar huis, gemakkelijk is dat, je praat met elkaar en lacht naar elkaar en zwaait naar elkaar en het lijkt haast alsof de afstand er niet is. Mijn oudste zoon begon aan een onsamenhangend verhaal over het kattenkwaad dat hij met enkele vriendjes had uitgespookt, het wende blijkbaar snel voor hem, deze vorm van communicatie, de jongste had geen interesse in mij, nog geen jaar oud en meer dan een verre schermpjespapa boeiden hem concrete, tastbare spullen die hij van de grond kon rapen en in zijn mond kon stoppen. Van grote afstand zag ik hem rondkruipen in huis, regelmatig stond mijn vrouw even op om zijn onschuldige vernielzucht in te tomen. Vermoeid oogde zij. Meestal was ze sterk, mijn toen-nog-niet-ex-echtgenote, en normaal steunde ze mij in mijn wandeling, met een gemeende zweem van oprechtheid, maar nu lukte het haar even niet meer.

Ze was ouder geworden, mijn vrouw, vond ik terwijl ik naar haar keek.

Nu ik wat afstand had, dacht ik: wie is die vrouw?

Wilde ik echt mijn leven met haar doorbrengen?

Er is maar één leven.

‘Verzorg je jezelf goed?’

Ik knikte. Ik keek naar de pixels die haar vormden, en schaamteloos keurde ik haar. Ze probeerde te lachen. Hoewel we dat geen van beiden uitgesproken hadden en het eigenlijk ook allebei zouden ontkennen, was ons huwelijk op. Haar ouders kwamen vaak helpen en zwegen over de moeilijke situatie omdat Vlamingen het nu eenmaal zo doen, het zat blijkbaar in onze volksaard, dat zwijgen. Vrienden hadden wij gezegd dat er met wat we deden niets mis was, dat we er allebei volledig achter stonden, achter deze manier van samenleven, en dat een huwelijk en kinderen niet betekenden dat we niet ook allebei onze eigen levens konden leiden. Allebei? ‘Op het moment dat de ene eindelijk in dromenland ligt,’ zei ze, ‘begint de andere lawaai te maken, alsof ze het zo afgesproken hebben.’ Vaag deed ze een poging om erbij te grinniken. Ik keek naar de routine van haar leven en knikte, en ik vroeg haar of onze nieuwe diepvrieskast intussen eindelijk geleverd was, er zat namelijk een beetje vertraging op.

‘Papa,’ zei mijn oudste. ‘Moet je horen. Er zit een uil vlakbij. Hij heeft er een nest gemaakt, denkt mama. Hij woont hier nu in onze tuin, in het bosje achteraan, denken we.’

‘Dat is mooi, jongen. Heb je de uil gezien?’

‘Ik heb hem gehoord.’ En voor ik kon reageren, schakelde hij op een ander onderwerp over. ‘Maar eh… papa, ik heb een pijl-en-boog gemaakt op de manier die jij mij getoond hebt, toen je hier nog was.’

Toen je hier nog was…

‘Maar beter, papa, een betere pijl-en-boog dan toen jij hier nog was. Ik toon het je wanneer je terugkomt naar huis, naar mama en broertje en mij.’

‘Wat ga je ermee doen, met je pijl-en-boog?’

‘Ik ga jagen op onze uil.’

‘Oei, is dat niet triest voor de uil?’

Hij haalde zijn schouders op, en zwaaide nog gauw naar mij. Mijn vrouw zei dat hij soms woedeaanvallen had, en ’s nachts regelmatig te bang was om te slapen.

‘Ik mis je,’ zei ik haar, een grove leugen, maar het klonk goed, hooguit miste ik de periode toen ik haar nog had kunnen missen. Ze antwoordde dat ze moest ophangen, de jongste kroop overal op en onder en tussen, geen seconde mocht je hem uit het oog verliezen. ‘Tot gauw,’ zei ik, en zij antwoordde: ‘Tot gauw.’

 

*

Ik droom over mijn moeder. In mijn droom heeft ze niets van de uitgedoofde, zwakke vrouw die ze op het eind was, maar oogt ze sterk. Ze is slank, zoals ik haar bij leven nooit heb gekend. Ooit was ze het wel, in haar jeugd, voor mijn geboorte, maar dat is een beeld dat ik slechts van enkele foto’s ken. Op het eind was ze tenger, helemaal op het laatst zelfs uitgemergeld, en voor het overige heb ik haar enkel gekend met licht of minder licht overgewicht. Nu lijkt ze kracht uit te stralen, iets wat ik alleen ken van verhalen uit haar jeugd. Maar ze is ook niet jong. De vrouw in mijn droom is in feite helemaal mijn moeder niet, bedenk ik mij achteraf, wanneer ik probeer om de droom te reconstrueren, ze is een andere vrouw, een niet al te bijzondere, vriendelijke vrouw van een jaar of vijfenzestig, iemand die niet opgeleefd is, maar nog altijd een zekere jeugdigheid uitstraalt. In mijn droom discussiëren we, ook iets wat we tijdens haar leven nooit hebben gedaan, ze had weinig meningen en wanneer die er toch waren, hield ze die voor zich. Nu lijkt ze de vrouw die ze misschien had kunnen worden als het met haar niet al op vrij jonge leeftijd fout was gelopen en als ze vervolgens niet domweg had opgegeven en het leven over zich heen had laten komen, zonder de minste ambitie, amper nog aanwezig. We hebben het over kunst, en zij beweert dat het allerbelangrijkste toch de ontroering is, ze maakt er handbewegingen bij die ik mijn moeder toen ze leefde nooit heb zien maken, gepassioneerde bewegingen van wie zowel zichzelf als een ander ervan hoopt te overtuigen dat er grote kwesties in het spel zijn. Passie had mijn moeder niet. Vechtlust evenmin. ‘Waarom ontroering?’ vraag ik, haast denigrerend. In mijn droom ben ik rechtlijniger dan in de werkelijkheid, lijkt het. Ik zeg haar dat kunst een waarheidsinstrument moet zijn, dat kunst ertoe dient dat we de werkelijkheid gaan begrijpen, er bestaat zoiets als een kunstwaarheid. Ze kijkt mij aan, lacht en zegt dat het enige wat zij wenst is dat kunst haar emotioneert, en dat ik er niet zo moeilijk over moet doen. Ik knik. En ze valt stil. Daarna lijkt ze, zwijgend, toch weer op mijn moeder zoals ik haar op het eind werkelijk heb gekend, vaak lethargisch, verdwaasd en klaar om te sterven, want het leven is maar niets. Ik schrik wakker, schud de slaap uit mijn ledematen, haast mij naar de keuken om er koffie te zetten en een snee brood te roosteren, ik moet snel naar het huisje dat ik verbouw, er komt iemand de ramen plaatsen.

 

*

De Rijn had ik achter mij, naar de Donau wandelde ik toe. Wat maakt een Duitser tot Duitser? Rijn of Donau? Protestants of katholiek? Pruisisch of Beiers? Bier of wijn? Op een of andere manier dacht ik: als ik kan weten wat een Duitser tot Duitser maakt, vis ik ook wel uit wat een Nederlander tot Nederlander, een Belg tot Belg, een Vlaming tot Vlaming, een Slowaak tot Slowaak, een Ier tot Ier en een Europeaan tot Europeaan maakt. Kun je die vragen naar identiteit nog stellen? Zijn ze niet ouderwets? Zijn ze niet besmet? Enige tijd volgde ik de Romantische Strasse, een in 1950 ontwikkelde pittoreske toeristenroute die de bedoeling had om Duitsland na de Tweede Wereldoorlog als vakantieland terug op de kaart te zetten. Overal winterse wijngaarden. Door dorpen als poppenkasten ging ik, waar men in kroegen met een donkerhouten interieur en in winkeltjes vol kitsch en prullaria probeerde om een beeld te creëren van perfecte, aangename, sprookjesachtige Duitsheid, de Duitsheid van voor de twee wereldoorlogen, de Duitsheid van de gebroeders Grimm. En zo kreeg ik naast gevels die Walt Disney jaren geleden als inspiratie gebruikte voor de woonplaats van Pinokkio een selfiestick in mijn gezicht.

Duitsland was tot diep in de negentiende eeuw een lappendeken van grotere en kleinere staatjes, hertogdommen, bisdommen en vrije rijkssteden, ieder met een eigen bestuur, eigen tradities en gewoonten, eigen helden en vijanden; zoiets als een gecentraliseerd bestuur bestond niet. Zo kon het gebeuren dat Frederik de Grote, de achttiende-eeuwse Pruisische koning, in Berlijn als een held werd gezien, en in Dresden als een misdadiger; enkele van zijn grootste militaire overwinningen boekte hij immers tegen andere Duitse staten. In München staat een triomfboog die opgedragen is aan het Beierse leger, hoewel dit tijdens het grootste deel van de napoleontische oorlogen met de Fransen meevocht tegen andere Duitstalige gebieden. En in het stadje Weissenburg – vandaag in Noord-Beieren – legde Heinz, die mij als een lang verloren vriend ontving en mij liet slapen in de kamer waar in een van de kasten – ze was op slot, maar gaf mee – ook zijn sm-speeltjes lagen, onder andere een buttplug met een paardenstaart, uit dat Franken helemaal los van Beieren stond tot Napoleon op een dag besliste dat het een deel van het met hem samenwerkende koninkrijk Beieren zou worden. Met Beieren, zei Heinz letterlijk, hadden wij hier in Franken niets te maken en hoeven we ook vandaag niets te maken te hebben… Onze gewoonten zijn anders, het dialect is anders, de tradities zijn anders, en wij zijn protestanten terwijl ze in Beieren katholiek zijn. Ik knikte, en vroeg mij af voor wie de buttplug bestemd was, voor hem of voor zijn op de foto vriendelijk lachende echtgenote, net op zakenreis. Nog steeds loopt er een onzichtbare culturele scheidingslijn door Duitsland, die het land in de geesten onderverdeelt in een protestants, eventueel formalistisch en kil, maar sober en oprecht noorden, en een katholiek, levenslustiger en uitbundiger, maar misschien ook frivool zuiden. Het is een illusie te denken dat er ooit zoiets als een eenvormig Duitsland bestaan zou hebben, of dat het nu zou bestaan.

Weissenburg is gebouwd rond een Romeins castellum, en ligt langs de limes, de oude Romeinse buitengrens met Germania; concreter ligt Weissenburg aan het deel van de limes dat de Rijn en de Donau, die allebei als grens fungeerden, met elkaar moest verbinden. In het noorden woonden de ‘vrije’ Germanen terwijl het zuiden onder Romeinse invloed stond. Om begrijpelijke redenen is een Duitser vandaag in de eerste plaats iemand die probeert om niet te trots te zijn op de geschiedenis, iemand die de geschiedenis wil begrijpen om te vermijden dat deze zich herhaalt, en zeker niet iemand die het verleden op een of andere wijze wenst te idealiseren. Maar dat was niet altijd zo. Vanaf de renaissance zocht een gefragmenteerd, door godsdiensttwisten en oorlogen geteisterd gebied een identiteit; als de Italianen hun Latijnse verleden konden herontdekken, moest zoiets voor Duitsers evengoed mogelijk zijn. Hadden niet ten noorden van de Rijn en de Donau de Germanen gewoond, en konden zij niet als bakermat dienen voor een gemeenschappelijke Duitse cultuur?

Gemakkelijk was de zoektocht niet; er bestonden immers geen grootse Germaanse paleizen, evenmin restanten van munten, beeldhouwwerken of vazen. Een Germaanse Homeros of Vergilius was er niet. Meer nog, wat men over de ongeletterde Germanen wist, kwam ironisch genoeg haast uitsluitend uit Latijnse bronnen, en vooral dan het werk van Publius Cornelius Tacitus (ca. 55-117), die in zijn teksten een afkeer voor het gebrek aan beschaving van de Germanen afwisselde met respect voor hun vechtlust en onbedorven moraal, en hen gebruikte om zijn Romeinse landgenoten een spiegel voor te houden. Wacht, daar viel misschien wel iets mee aan te vangen. Zich als nazaat van de Germanen op het vlak van culturele prestaties met de nazaten van de Romeinen meten lukte niet, maar op ethisch vlak, zo bleek uit Tacitus, kon het wel. De Germanen mochten wat onbehouwen en onverfijnd zijn, moreel waren ze superieur. Heldhaftig! Vrijheidslievend! Zedelijk! Eenvoudig, sterk en edel leefde dit oervolk in de ogen van de Duitse romantici in de wouden. Dat Tacitus in zijn leven geen enkele keer in Germania is geweest, deed er niet toe: de mythe van de vrome, ernstige Germaanse bosbewoner was geboren. Tegen de tijd dat de nazi’s aan de macht kwamen, waren de Germanen ‘een gehard ras’ geworden, in de wouden tot wasdom gekomen en voorbestemd om ‘het lot van de wereld te leiden’.

Hoe is het vandaag met dat geslacht van leiders gesteld? In de kroeg Zum Engel stond in de enige verwarmde ruimte een lange tafel, waarboven de spreuk ‘Ich lebe jetzt’ (Ik leef nu) hing; er zat al één gast, een kale man, ongeveer driekwart eeuw oud, met een stevige buik en een gulle lach. In een zangerige taal begon hij uit te leggen dat ze hier in deze kroeg met steeds minder waren, voorbije dinsdag hadden ze er weer eentje moeten begraven. Een volgende gast arriveerde, een vreemde en koppige, haast autistische kerel, die vlak naast mij aan de lange tafel ging zitten, blijkbaar zijn vaste plek, en de hele verdere avond maar twee keer zijn mond opendeed, één keer om luid ruzie te maken met een andere man over de afstand naar mijn volgende bestemming, en één keer om iemand nors te verbeteren toen deze een naam verkeerd uitsprak. Er kwamen nog drie andere heren. ‘Is er geen muziek?’ vroeg iemand. De kroegbaas, die twee voortanden miste, zorgde dus voor muziek, iets met veel hoempapa, terwijl vrolijk werd gepraat over hersentumoren, darmkanker en iemands dementerende echtgenote. Toen ik de kroeg tegen ongeveer negen uur verliet, hoorde ik dichtbij metaal op metaal, daarna twee klappen; twee auto’s hadden elkaar in de sneeuw geschampt, waarna de ene tegen een zuiltje en de andere tegen een boom was gereden; tussen hen in stond een ongeschonden verkiezingsbord waarop een dodelijk normale witte man – dun baardje, bril zonder montuur – potentiële kiezers toelachte. Een vrouw van een jaar of zestig kwam uit de ene auto, hielp een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd uit de andere auto; ze leken allebei ongedeerd; theatraal werden armen in de lucht gegooid, en een van beide vrouwen was zachtjes aan het huilen. Gewonden waren er niet, maar de auto’s leken onherstelbaar beschadigd. Geen van de heren deed de moeite om de kroeg te verlaten.

 

*

Ik bereikte de stad die officieel de oudste van Duitsland is. Onder de keizer-filosoof Marcus Aurelius werd Castra Regina (de vesting aan de rivier Regen, een zijrivier van de Donau) rond 170 na Chr. gesticht, en zoals steeds ontstond rond het kamp een grote bedrijvigheid, waaruit de stad Regensburg is gegroeid. Een bijzonder document is een stenen tafel ter ere van de oprichting van de stad, uit het jaar 179, die oorspronkelijk boven de oostelijke stadspoort hing. De poort is verdwenen, maar deze ‘stichtingsoorkonde’ is bewaard.

Al veel eerder trouwens, lang voor de Romeinen kwamen, was Regensburg met zijn gunstige ligging in een vruchtbare vlakte aan de Donau, op het kruispunt van oeroude handelswegen, bewoond. Niet door Germanen. Lang heeft het geloof bestaan dat er al voor de Romeinen kwamen een Keltische stad was, die ‘Rataspona’ heette, maar hoewel het woord ‘Rataspona’, dat naar een rivieroever verwijst, wel degelijk van Keltische oorsprong is, en nog gebruikt wordt in bijvoorbeeld de Franse naam van de stad, Ratisbonne, heeft die theorie niet standgehouden. Eerder dan van een stad moet sprake geweest zijn van verschillende kleinere nederzettingen, en zal de Donau in die tijd als handelsweg dienstgedaan hebben.

Lang nadat de Romeinen verdwenen waren, werd Regensburg de hoofdstad van de Beierse hertogen, en vond van hieruit de kerstening van de omliggende gebieden plaats. Gedurende de middeleeuwen bleef Regensburg de belangrijkste plek van Zuid-Duitsland, en een centrum van handel. Maar vanaf 1500 raakte de stad economisch in verval, hoofdzakelijk omdat na de val van het Oost-Romeinse rijk de handelsroute langs de Donau afgesloten was.

Ik wandelde door de steegjes, keek naar torens, en snakte naar de Donau.

De Donau!

Hoe jong en smal de Donau hier mocht zijn, hoezeer de rivier nog aan het begin mocht staan, onbeduidend kwam de Rijn mij nu al voor. Het was alsof met de richting van de stroming ook mijn kijkrichting veranderde; ik draaide mij van het westen weg, en richtte mij stilaan naar Midden- en Oost-Europa.

Majesteitelijk op een heuvelkam gelegen vond ik aan die sierlijke, milde, eeuwige Donau ter hoogte van Donaustauf, niet ver van Regensburg, het zowel indrukwekkende als enigszins lachwekkende Walhalla, een van de frappantste maar niet noodzakelijk best geslaagde pogingen uit de negentiende eeuw om in de gefragmenteerde Duitse gebieden een gevoel van culturele saamhorigheid en gemeenschappelijkheid te ontwikkelen. Een vreemde anomalie in het landschap is deze neoklassieke tempel, door de Beierse kroonprins Ludwig i (1786-1868) geconcipieerd in het jaar 1807, op het moment dat heel Duitsland door Napoleon onder de voet gelopen was, en meer dan dertig jaar later afgewerkt toen de kroonprins allang koning was (en zijn populariteit overigens dieptepunt na dieptepunt bereikte). Militair lag Duitsland op apegapen; het Heilige Roomse Rijk (dat in feite sowieso al enkele eeuwen op sterven na dood was) had definitief opgehouden te bestaan, en tienduizenden Beierse jongelui waren na de collaboratie van Ludwigs vader met het Franse leger naar Rusland getrokken en hadden daar het leven gelaten. Op dit moment van diepe vernedering besloot men de geestelijke wortels van Duitsland niet slechts bij de Germanen, maar ook in het antieke Griekenland te zoeken. Misschien konden de Duitsers tegenover de Fransen net als de Grieken tegenover de Romeinen militair inferieur maar toch minstens cultureel superieur zijn. Sommigen probeerden in volle ernst te bewijzen dat de Germanen van de Grieken afstamden. Steden als Karlsruhe en München werden in neo-Griekse geest herschapen. Weinigen gingen in hun liefde voor en identificering met de Grieken verder dan Ludwig van Beieren, die zijn zoon Otto (1815-1867) in 1832 hielp om de eerste koning te worden van het pas onafhankelijk geworden Griekenland (nadat een eerdere kandidaat, ene Leopold von Saxon-Coburg, geweigerd had). En het Walhalla, de tempel die hij aan de Donau liet bouwen, had weliswaar een naam die aan de Germanen refereerde, maar was in bouwstijl helemaal geënt op het Parthenon. Vandaag blijft de tempel, magistraal in het weidse en lieflijke Donaulandschap gelegen, een wat vreemd zicht, alsof iemand met een immense kraan het Parthenon van de Akropolis gelicht heeft, het aan een grondige wasbeurt heeft onderworpen, de door de tijd vernielde stukjes zorgvuldig gerestaureerd heeft, en het bouwwerk plompverloren hier heeft neergepoot.

De bouwstijl mag Grieks zijn, inhoudelijk is dit werk door en door Duits. Het noordelijke fronton toont de Germaanse held Hermann en diens soldaten in gevecht met de Romeinse veldheer Varus, het zuidelijke fronton toont de allegorische figuur Germania met de Duitse staten na de bevrijding van Napoleon (wat toch enigszins ironisch is; Ludwigs vader Maximiliaan had samen met Napoleon gevochten). Zodra je de tempel betreedt, is alle Griekse eenvoud weg, en kom je in een overdadig gedecoreerde ruimte met wanden in roze marmer. Het plafond wordt ondersteund door vrouwelijke figuren, niet de Atheense kariatiden maar Walkuren, in de Germaanse mythologie schone maagden die op de slagvelden de beste strijders moesten uitkiezen om hen mee te nemen naar een enorme zaal in de hemel, de plek die voor hen voorbehouden is: Walhalla. De tempel van Ludwig wilde zelf ook een dergelijke plaats zijn, die Duitse helden herdenkt vanwege hun bijzondere verdienste voor het vaderland. Bij de opening in 1842 werden zesennegentig borstbeelden opgesteld, en later werden er nog een aantal toegevoegd, zodat het totaal zo’n honderddertig beelden bedraagt, die soms vrij sterk verschillen in stijl en vooral ook in kwaliteit. Het interessante is echter dat Ludwig de term ‘Duits’ niet in een strikt nationalistische zin gebruikt, maar – zich daarbij oriënterend op de romantische taaltheorieën van Johann Gottfried Herder – verordende dat iedereen opgenomen kon worden die ‘teutscher Zunge’ was, met andere woorden Duits sprak. ‘Duits’ werd nogal ruim geïnterpreteerd, en zo zijn bijvoorbeeld ook Jan van Eyck, Peter-Paul Rubens, Erasmus van Rotterdam en Willem van Oranje opgenomen. Vlaams en Nederlands beschouwde Ludwig als niet veel meer dan Duitse dialecten, en aangezien niet afkomst maar taal een natie bepaalde, waren ze dus Duitsers. Ook in stand of geslacht wenste Ludwig dat er geen onderscheid werd gemaakt, in de dood wordt ieder immers gelijk, maar de praktijk was moeilijker dan de theorie: het aantal vrouwen was in verhouding zeer gering, de opname van protestanten bleef in het katholieke Beieren moeilijk, en voor de opname van Joden was het wachten tot na de Tweede Wereldoorlog.

Het geheel, die paar tientallen borstbeelden van zogenaamd belangrijke mensen, oogde in feite nogal rommelig. Ik werd er niet veel wijzer door, keerde naar de Donau terug, keek er in het water, en besefte dat ik nog altijd geen idee had wat een Duitser dan wel tot Duitser zou kunnen maken.

Wat brengt ons ertoe om steeds maar weer te proberen op een fundament van belegen clichés en nieuwe leugens een identiteit te bouwen? Het lijkt dat we niet zonder die verhalen kunnen, dat we ze nodig hebben om onszelf een plaats te geven in de wereld. Het probleem is niet dat we verhalen vertellen, maar dat we onzorgvuldig zijn in de keuze van onze verhalen. De verhalen kunnen verdelend of verenigend zijn, ze kunnen defensief of gastvrij zijn. Men kan een Europa construeren op basis van de zogenaamd onmetelijk grote verschillen tussen Germanen, Romanen en Slaven, moslims en christenen en joden.

Men kan ook een ander Europa verzinnen.

Kijkend naar de Donau dacht ik aan de Keltische oergodin van wie ik in Ierland de borsten zag als twee gelijke heuvels op het platteland, en van wie de naam verwant is aan die van de Donau. Ik dacht aan mijn eigen stad, met een Keltische naam, gelegen aan een rivier met een Keltische naam. Ik dacht aan de Keltische voorgeschiedenis van Regensburg en aan de Keltische grafheuvel die ik enkele dagen terug in het landschap zag. De Kelten, die verdwenen Europeanen, vandaag op het Europese continent enkel nog terug te vinden in de namen van enkele rivieren en landstreken, woonden ooit van Galatië in het huidige Turkije tot helemaal in het westen van Ierland, het hele gebied dat ik doorkruiste. Maar in feite is het niet correct van één volk te spreken, eerder lijkt het een verzameling van in taal en gewoonten verwante stammen en groeperingen geweest te zijn. Behalve in Ierland en enkele andere gebieden in het uiterste westen van het continent zijn hun taal en cultuur volledig verdwenen. Ze gingen op in andere volkeren, vormden hybride culturen, en ze migreerden van de ene naar de andere streek.

En misschien, stelde ik mij voor terwijl ik naar de Donau keek, zijn we in Europa allemaal Kelten. Misschien zijn we allemaal hybriden. Misschien zijn we allemaal migranten. Het is maar een verhaal. Natuurlijk. Maar ik wens het te houden. De verenigende verhalen – bijvoorbeeld dat een rivier die in de Zwarte Zee uitmondt verwant is aan een heuvel in West-Ierland – wil ik behouden, en de andere verhalen, de verhalen die verdelen, over bier drinkende Germanen en wijn drinkende Romanen, over luie zuiderlingen en stramme noorderlingen, over Noord-Italianen en Zuid-Italianen, over Vlamingen en Walen, over Duitsers en Oostenrijkers, over protestanten en katholieken en moslims en niet-moslims, over Roemenen en Bulgaren, over Turken en Europeanen, over Oekraïners en Russen, over Britten en Fransen, over Roma en Gosj, zou ik liefst vergeten. Is die gedachte naïef? Best, dan is die gedachte naïef.




Heimat

Na mijn terugkomst geef ik Nederlandse les aan nieuwkomers. Een van hen wandelde van Syrië naar België. Er woedde een alles en iedereen verterende oorlog, de vier ruiters van de Apocalyps heersten, en dus liep hij door verschillende landen die ook ik bereisde, maar had geen nood aan en geen tijd voor romantische wouden en in geschiedenis gedrenkte glooiingen maar volgde snelwegen, ging grenzen illegaal over, wilde ergens aankomen en in veilige omstandigheden opnieuw beginnen, had Duitsland in gedachten maar eindigde door toeval in België. Terwijl ik fernweh had en ervan droomde om onderweg te zijn, andere oorden tegemoet, oorden die schimmig waren als een fata morgana aan de horizon, liet hij alles achter, zijn hele hebben en houden, zijn familie en zijn vrienden, en zocht iets zeer concreets: een nieuw thuis.

In augustus 2015 kende de Europese vluchtelingencrisis een climax toen honderdduizenden wanhopige mensen tegelijk uit het Midden-Oosten wegtrokken, op zoek naar een veilig leven, waarvan ze over het algemeen aannamen dat het in Duitsland te vinden zou zijn. Angela Merkel, de bondskanselier die tot op dat moment niet direct opgevallen was vanwege haar gevleugelde uitspraken, vertelde haar landgenoten tijdens een persconferentie op rustige toon, wars van spierballengerol, dat ze zich niet te veel zorgen moesten maken. Wir schaffen das! In Duitsland en Europa was het de zin van het jaar, misschien van het decennium, die Merkel zowel lof als kritiek bracht. Een lieflijkere ligging dan die van de barokke grensstad Passau, tussen de groene heuvels op de samenloop van de Donau, Inn en Ilz, is amper denkbaar. De stad van de drie rivieren, waar ik – intussen toch op een derde van mijn wandeling – Duitsland verliet en Oostenrijk betrad, is met zo’n vijftigduizend inwoners verrassend klein. Prachtig ligt het historische stadscentrum tussen de Inn en de Donau. De geschiedenis van Passau gaat zeer ver terug, tot de Romeinen en de Kelten. Toch was niet die oude geschiedenis het eerste waaraan ik dacht, maar schoten mij beelden te binnen van de stroom vluchtelingen die hier in het najaar van 2015 de grens in de andere richting overgestoken waren. Op sommige dagen in september en oktober 2015 kwamen tienduizend mensen aan, en mijn toekomstige cursist was een van hen.

Het is onmogelijk de uitspraak van Merkel te begrijpen zonder een blik op de geschiedenis te werpen. ‘Wir haben so vieles geschafft’ – we hebben al zoveel tot een goed einde gebracht, zei de bondskanselier, en verwees daarmee naar een in aantallen vele malen grotere vluchtelingencrisis, de twaalf tot veertien miljoen zogenaamde ‘Heimatvertriebene’, Duitstaligen die Oost-Europa aan het einde van de Tweede Wereldoorlog ontvluchtten, en in het op dat moment vermoeide, verarmde en grotendeels kapotgebombardeerde Duitsland opgevangen moesten worden. Heel veel Duitse families hebben directe herinneringen aan die massale exodus.

Toen ik in Passau over de Inn ging en Oostenrijk binnenwandelde, dacht ik onvermijdelijk ook aan het feit dat zo’n vijftig kilometer stroomopwaarts naar het zuiden de plek lag waar de man die er verantwoordelijk voor was dat die Heimatvertriebene een nieuw thuis moesten zoeken, geboren werd, de man die min of meer synoniem is geworden met het absolute kwaad.

Weg waren intussen de kou van de winter en van het begin van de lente, de lucht was staalblauw en ik was liefst in die rivier gesprongen, had erin gezwommen, mij door de tijd en de stroom laten meevoeren. Wandelend voelde het aan alsof ik een idylle betrad. Ik observeerde de witte nummerplaten met hun frivole rode omrandingen, de mensen met hun perfecte huizen en perfecte gazons waarin voorjaarsbloemen groeiden. Gezellig mollig blond waren de vrouwen hier, gemoedelijk kalend buikig de mannen, en onvermijdelijk vroeg ik mij af, direct nu al, wat zich onder het bedrieglijke cliché van de plattelandsrust en die rijke vriendelijkheid zou kunnen verschuilen. Dit was nu eenmaal het land van theater, wals, opera, rococo en schone schijn; ik heb vele Oostenrijkse romans gelezen van auteurs die erg kritisch zijn over hun geboorteland, over die nepidylle. Het begrip neurose is uitgevonden in Oostenrijk.

Door enkele bossen en velden ging ik stevig bergop. Glooiend land. Prachtig land. Ik stapte door veel te nette gehuchten, je ging haast twijfelen of er geleefd werd. Dan toch: twee sterke jonge vrouwen die er bijna perfect identiek uitzagen, alsof het tweelingzusters betrof die met tweelingbroers waren gehuwd en huizen naast elkaar hadden gekocht, groetten mij glimlachend; de ene zus verfde haar huis, de andere was haar moestuin klaar aan het maken voor de komende maanden. Op een bank zaten drie bejaarde mannen in het milde licht voorzichtig in te dommelen terwijl boven hun hoofden fier als een immense erectie vol sparrennaalden de meiboom tegen de lichtblauwe lentelucht stootte. Aan de paal was een op geplastificeerd karton gedrukt gedichtje bevestigd, waarin het ‘dorp’ werd voorgesteld als een organische, in de traditie gewortelde gemeenschap van mensen die elkaar steeds en altijd proberen te helpen, met vereende krachten. Alleen kan immers niemand iets bereiken. Wat verder, bij een affiche waarop aangekondigd werd dat de boom binnenkort omgelegd zou worden, waarna een gemoedelijke avond gepland was in de brandweerkazerne, iedereen welkom, hield een grijnzende geblokte man met grijszwart krulhaar dat overging in een baard, als was hij een soort vriendelijke sater, mij tegen en begon een praatje, gaf me al snel een biertje. Hij vertelde dat hij in de boerderij van zijn ouders, hier op het platteland, nog zes koeien hield, maar voor het overige in Linz werkte en er ook woonde; hier viel maar weinig te verdienen en de tijd dat je als kleine boer kon overleven was natuurlijk voorbij, maar het contact met de dieren beviel hem. Ik knikte en keek naar zijn schoonzoon, die erbij was komen staan, een jongeman die als automatiseringsingenieur werkte, eveneens in Linz, iets waarbij ik onvermijdelijk aan verdwijnende arbeidsplaatsen moest denken; hij was eind twintig en had een beginnend buikje.

Ik vroeg hun wat de betekenis van die meiboom dan wel was.

‘Ik zoek het even op.’ De ingenieur begon op zijn telefoon te tikken.

‘Je kan de boom proberen te stelen als je wilt,’ zei de sater. ‘Zo ging dat vroeger, in onze kindertijd.’

Intussen mompelde de scrollende schoonzoon dat het iets van de Germanen moest zijn.

Stelen?

‘Je probeert hem weg te halen,’ zei de sater. ‘Jongelui van het ene dorp proberen de meiboom van het andere dorp mee te nemen zonder dat iemand het merkt.’

‘En lukt dat soms?’ Ik stelde me voor dat ik die paal naar beneden haalde, de boom vervolgens op mijn rugzak bond, en heel voorzichtig probeerde om er vanonder te muizen in een dorp waar iedereen iedereen kent en waar altijd wel iemand door het gordijn staat te kijken. De sater haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Het is maar een traditie.’ Intussen stelde ik mij voor dat de automatiseringsingenieur, die nog steeds aan het scrollen was, deze traditie op een dag automatiseerde, efficiënter maakte. Ik stond te dromen, maar schrok wakker toen de sater vroeg of er in België ook zoveel vluchtelingen waren. Hier was het namelijk afschuwelijk.

‘Ik heb er nog geen last van gehad,’ zei ik.

Hij zuchtte diep. ‘Door de regering worden ze op alle manieren gepamperd; ze krijgen meer geld dan sommige gepensioneerden, ze krijgen nog eens heel wat geld per kind, ze hebben vaak heel veel kinderen.’

‘Moeten we die mensen dan niet helpen?’

‘Natuurlijk wel. Natuurlijk wel. Ik heb helemaal niet beweerd dat het niet moet. Maar weet je wat het is?’

‘Wat is het?’

‘Die mensen hebben allemaal een smartphone. Dat is toch niet normaal, dat die vluchtelingen allemaal een smartphone hebben… Die zijn helemaal niet arm.’

‘Het is toch niet omdat je een smartphone hebt, dat je thuisland minder kapot is.’

De schoonzoon, die met scrollen was opgehouden, beaamde en herhaalde wat de sater net had gezegd: ‘Het klopt, ze hebben allemaal een smartphone.’

‘Zes koeien heb ik hier nog. Dat is alles. Mijn ouders hebben zich hier het vuil vanonder hun nagels gewerkt. Maar hé, kom nog eens terug op een dag, als je zin hebt in een biertje, altijd welkom.’ Lichtjes in de war nam ik afscheid van sater en ingenieur, wandelde door en keek nog eens naar de meiboom die de heimat moest vieren. De idylle werd bedreigd, zo leek het. Grote groepen stemden in deze streek en in andere Oostenrijkse plattelandsgebieden op extreemrechts en het jaar voor mijn wandeling was de extreemrechtse Norbert Hofer na een nek-aan-nekrace met Alexander Van der Bellen op een haartje na president geworden met de slogan ‘Deine Heimat braucht dich’ (Je heimat heeft je nodig).

Het woord ‘Heimat’ kun je niet zomaar met ‘thuis’ vertalen; het betekent meer, gaat over een identiteit die verbonden is aan je cultuur en je geboortegrond, een utopisch verlangen naar een volmaakte geworteldheid. Na de Tweede Wereldoorlog was het romantische begrip ‘Heimat’ een tijdje in de ban omdat het beladen associaties met de nazistische Blut und Boden-ideologie opriep, maar vandaag is het opnieuw populair. Deine Heimat braucht dich. Ergens is in dit rijke en op vele vlakken idyllische land iets fout gelopen. Het moderne Oostenrijk telt nog geen negen miljoen inwoners. Na de debacles van de Eerste en Tweede Wereldoorlog moest het land – ooit een groot en machtig keizerrijk – heruitgevonden worden, en met dat moderne Oostenrijk moest ook de Oostenrijker voor zichzelf een nieuwe identiteit verzinnen. Terwijl de Duitsers aan een scherp zelfonderzoek begonnen, wentelde Oostenrijk zich af van de realiteit. Oostenrijk keerde zich naar binnen en creëerde een mythe van slachtofferschap.

Nochtans was die slachtofferrol een leugen.

Toen Hitler en de nazi’s op 12 maart 1938, aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog, de grens overstaken met de bedoeling om Oostenrijk bij Duitsland aan te sluiten, viel er geen enkel schot. Overal werden ze jubelend ontvangen. Onder luid gejuich zei Hitler op 15 maart op de Heldenplatz in Wenen dat zijn Heimat nu eindelijk deel van het Duitse rijk kon worden. Tegen een Italiaanse journalist verklaarde hij enkele dagen later zegedronken:

 

Dit Oostenrijkse volk voelde de innerlijke drang om met Duitsland verenigd te worden. Hebt u gezien hoe het op onze aankomst gereageerd heeft.

Maar ondanks die duidelijke collaboratie werd eind 1943, toen de Russische, Britse en Amerikaanse ministers van Buitenlandse Zaken samenkwamen om de laatste fase van de oorlog te bespreken en te beslissen wat erna zou moeten en kunnen gebeuren, besloten dat Oostenrijk geen dader was geweest, maar als eerste vrije land aan de agressie van Hitler ten prooi gevallen was. Hoewel ook werd gesteld dat Oostenrijk de verantwoordelijkheid droeg voor de deelname aan de oorlog aan de zijde van nazi-Duitsland, en dat het land die verantwoordelijkheid niet kon ontgaan, een zin die de Oostenrijkers achteraf met groot gemak zijn vergeten, ontstond hier de decennialange mythe van Oostenrijk als ‘het eerste slachtoffer’ van de nazi’s. Dat de nsdap in mei 1945 in Oostenrijk op een bevolking van vier miljoen inwoners nog 600.000 leden had geteld, deed er niet toe. Nog in 1956 was bij een opiniepeiling zesenveertig procent van de Oostenrijkse bevolking de mening toegedaan dat de Oostenrijkers bij het Duitse volk hoorden. In tegenstelling tot Duitsland vermeed Oostenrijk krampachtig iedere vorm van zelfreflectie. Zeker tot eind jaren tachtig leefden de Oostenrijkers, die een wonderlijke economische heropleving meemaakten die voor het Duitse Wirtschaftswunder niet onderdeed, in paradijselijke splendid isolation. Over dat vervelende verleden sprak men liefst zo weinig mogelijk. Verandering kwam er pas toen Kurt Waldheim (1918-2007) in 1986 president werd, en zijn naziverleden ineens internationale aandacht kreeg; Waldheim kwam op de voorpagina van het invloedrijke Amerikaanse tijdschrift Time terecht met de niet mis te verstane titel ‘Austria, The Art of Forgetting’. Oostenrijk stond officieel niet open voor zelfkritiek, maar intussen ontstond een hele literatuur waarin dit net wel gebeurde, vaak op een bijzonder heftige en sarcastische manier. Heel wat naoorlogse Oostenrijkse schrijvers hebben zich op een of andere wijze beziggehouden met de vraag naar wat Oostenrijk is, en wat het betekent om Oostenrijker te zijn. Genadeloos werd daarbij in vele gevallen met de clichés en idylles van het mooie, provinciale, in zichzelf gesloten vaderland afgerekend. Spontaan krijg je de indruk dat het zo vriendelijke Oostenrijk – die lieve levensgenieters met hun grappige taaltje – een vrij griezelige plek is. Nobelprijswinnares Elfriede Jelinek creëert personages die zo grotesk en soms gewoon afzichtelijk zijn dat het lezen van haar boeken pijn doet. De eeuwig getormenteerde en pessimistische Thomas Bernhard maakte er een sport van zijn landgenoten te beledigen, en creëerde in zijn verhalen en romans iets wat een criticus ooit ‘Un-Heimat’ heeft genoemd, het tegenovergestelde van het lieflijke, sentimentele thuis. Beeldend kunstenaar Günter Brus werd in 1968 tot een gevangenisstraf veroordeeld voor het beledigen van de Oostenrijkse symbolen: tijdens een performance had hij zijn gevoeg gedaan en gemasturbeerd onder het zingen van het Oostenrijkse volkslied. En de filmmaker Ulrich Seidl brengt met dodelijke precisie en vlijmscherp sarcasme het lelijkste en smerigste in zijn landgenoten aan de oppervlakte.

Ik vond op een dag een al wat ouder boek dat Die Österreichische Seele heette; in die tekst uit 1984 deed de arts en psycholoog Erwin Ringel vanuit zijn praktijk, en in de traditie van Sigmund Freud en Viktor Adler, een poging om te onderzoeken wat er dan wel precies met de Oostenrijkers mis kon zijn. In Oostenrijk, meende hij, heersten angst, frustratie, schuldgevoelens, verdringing, zelfhaat en een minderwaardigheidscomplex, en uit die laatste twee elementen, zelfhaat en een minderwaardigheidscomplex, kwam de xenofobie van de Oostenrijker voort. Of de these van Ringel bijna veertig jaar na dato nog klopt (gesteld dat die these ooit al klopte) kan ik niet beoordelen. In een recenter boek vond ik een minder doorwrochte beschrijving van de Oostenrijker. De Oostenrijker is iemand die al op voorhand zijn eigen schuld zal ontkennen, zich tegelijkertijd ook al op voorhand zal verontschuldigen, en over het algemeen tolerant is, maar niet tolerant in de zin dat hij een open geest heeft, maar in de zin dat hij ‘met rust gelaten wil worden’.

 

*

Lang nog zat ik aan de Donau, mij afvragend hoeveel dagen weken maanden iedere druppel erover zou doen om de Zwarte Zee te bereiken, wat de gelijkenissen en verschillen waren tussen de reis die de druppel maakte en mijn eigen reis; in mijn hoofd maakte ik berekeningen, waardeloze berekeningen uiteraard, maar mijn ernst en overgave mochten gerust voorbeeldig heten, hard werk was het om te dagdromen dagen weken maanden aan een stuk, veeleisend en moeilijk werk dat met volle overgave moest worden aangepakt (maar de kans op een burn-out was gelukkig kleiner dan wanneer je vergaderde over targets, tools en corporate dna), en dus telde ik de druppels in het water, ik bleef maar tellen want de druppels bleven komen, het was echt eindeloos, tot ik het tellen moe werd, en de veerboot nam, bediend door een jongeman die eruitzag alsof hij hier al eeuwen stond zonder te verouderen of te veranderen, hij zou hier ook de dag erop en de komende jaren nog staan, staat er waarschijnlijk nog terwijl ik dit schrijf en terwijl u dit leest, alras kon je de indruk krijgen dat veerboot en veerman deel uitmaakten van een allegorisch plan, ontworpen voor mij en u. Ach, ik overdreef weer, ik maakte mijzelf weer groter dan ik was. Over de stroom ging ik verder.

Kleinere en minder kosmopolitische riviertjes dan de Donau, drie in getal, die door onze die ene keer toch weinig originele voorouders alle drie ‘Mühl’ zijn genoemd, vormden de heuvelachtige streek waardoor ik nu ging, een streek die bekendstaat om zijn karige bodem en rotsstructuren uit graniet en gneis. Vele zwerfstenen. Misschien het mooiste woord in de Nederlandse taal: zwerfsteen. Want nu uiteraard liggen die zwerfstenen stil, ze hebben – lijkt het – hun Heimat gevonden, maar zwervend hebben ze onrust gekend, en allerhande verhalen hebben ze onderweg opgepikt. Een rots waarop de duivel zat en over het Donaudal uitkeek. Een rots waar diezelfde duivel (of misschien een andere, wie zal het zeggen?) wilde dansen uitvoerde, tot hij op een keer toen een nabijgelegen kerkklok luidde zo woedend werd dat hij de rots in tweeën stampte; zijn voetafdruk is nog altijd te zien. Een rots waar de duivel zijn geld waste op een linnen doek, en vervolgens droogde; een meisje passeerde, zag deze wonderlijke gebeurtenis, liep naar het dorp terug en vertelde allen wat ze gezien had, maar toen de nieuwsgierigen ter plaatse kwamen, zagen ze alleen maar rokende stukjes kool, waarop nachtzwarte raven zaten. De duivel wierp op een keer een rots naar een dorp waar te veel gebeden werd, maar hij miste, en opnieuw kunnen ergens nog afdrukken van zijn woedende voeten gevonden worden. Een rots waar de duivel iedere nacht schitterende munten sloeg, of misschien nog altijd slaat, die hij her en der in de openlucht liet of laat liggen; wie zo’n muntstuk opraapt, verandert zelf in steen.

In zwerfsteen.

Afgezien van de hoofdplaats Linz, de provinciestad waarvan Adolf Hitler ooit zijn culturele hoofdstad wilde maken, vandaag een industriestad en de belangrijkste bron van werkgelegenheid in de streek, is het Mühlviertel naar Oostenrijkse normen nogal arm. Er zijn geen hoge bergen en geen bijzondere steden. Toch heeft het landschap zijn literaire woordvoerder, de negentiende-eeuwse schrijver Adalbert Stifter (1805-1868), een triest figuur met een tragisch leven, wiens personages steeds op zoek lijken naar een romantisch samenvallen van God, mens en natuur, daarin over het algemeen mislukken maar er dan ten minste toch soms even in slagen, een heel kort momentje, niet langer dan enkele seconden of minuten, om een haast pantheïstisch, euforisch geluk te vinden, zo een nagenoeg mystieke tijdeloosheid te bereiken. Ik lees: ‘Toen hij enige tijd gegraven had, hoorde hij het geruis, alsof het water kwam, en toen hij beter luisterde, vernam hij het fijne gedruppel. Hij legde het houweel weg, doopte zijn hand in het water, en ging ermee over zijn voorhoofd en zijn ogen. Toen hij zijn hand weer wegdeed, zag hij.’ Maar wat zag hij dan? Wat zag dit personage? Wat valt er te zien? Dat doet er niet toe, en het wordt dus niet vermeld. Hij zag!

Zo wil ook ik, een moment, heel even, kunnen zien, aanwezig zijn voor ik verdwijn, kort misschien, maar intens.

Ik zie.

Ik zie in extase.

Ik zie als bloem tussen de bloemen.

Als rots tussen de rotsen.

Soms.

Soms in mijn gedachteloze, open vermoeidheid, wanneer het landschap ademde en leefde, zag ik zonder tijdsbesef, als wie geen bewustzijn heeft; dan voelde ik mij opgenomen, voelde ik mij – ik de zwerfsteen – een enkel momentje ergens thuis, en was dan eventjes dronken van extase. Maar vervolgens moest ik doorgaan. Steeds doorgaan. Ik bereikte het afgevlakte Boheems Massief, ook hier verhalen, overal. Heinrich Heinzl uit Lembach die opgeroepen werd om tegen Napoleon te vechten, maar geen zin had om zijn mooiste jaren in de strijd te verspillen en thuis bij zijn jonge vrouw wilde blijven; telkens wanneer de rekruteurs aanklopten, verdween hij, maar op een dag liet hij zich toch verrassen, greep zijn grootste mes en viel hen aan en de rekruteurs besloten hierop doodleuk dat het voor iedereen verstandiger was om Heinrich voortaan met rust te laten; uiteraard is het verhaal van de vrijgevochten Heinrich Heinzl, de zo doodgewone man met een zo doodgewone naam die zoals zovele andere doodgewone mensen met doodgewone namen liever niet vocht, een wensdroom, de droom om datgene te doen wat mensen in de realiteit gewoonlijk niet lukte (en in vele gevallen nog altijd niet lukt), de status van pion af te werpen, zelf het heft in handen te nemen en zich aan de vernietigende loop van de geschiedenis en de nietsontziende machtsspelen van de hoge piefen te onttrekken.

Ook deze streek, het zal niemand verbazen, werd keer op keer veroverd, verkracht, verminkt, vermorzeld, verscheurd. Bauernkriegweg, Boerenoorlogweg. Een naam slechts. Herinnerde aan een van die vele verwoestende conflicten, niet eens het ergste. En dat terwijl het landschap wel een vorm van concreet geworden gemoedelijkheid leek, milde traagheid zonder extremen of grote zorgen. Hier en daar een boerderij. Lichte regen toen ik de Grote Mühl bereikte. Van een vierkante toren waren de gevels volledig met autobanden bedekt, een erg vreemd zicht, en dus vroeg ik een voorbijgangster met een hond om uitleg. Ach, zei ze, let er maar niet op, dat is onze gekke kunstenaar, hij doet niemand kwaad. Al goed dat je het zo zegt, merkte ik op, ik ben zelf ook een vrij gekke kunstenaar. Ach zo. Ik wandel voor de kunst. Ze lachte. Leuke hond, zei ik. Hij doet niemand kwaad, zei ze. Hij ook al niet. Nee, hij ook al niet, maar hij is geen hij, hij is in feite een zij. Oké, zij ook al niet. En we namen afscheid van elkaar, de vrouw en de hond en ik, en ongetwijfeld zagen we elkaar in dit leven nooit meer terug, maar we wisten dat geen van ons van plan was om ooit iemand kwaad te doen, dat was zeker een opluchting. Het miezerde terwijl de verhalen bleven komen. In Sankt Veit im Mühlkreis woonde een jongeman die Hans Hund heette, en in de hele streek bekendstond om zijn dronkenmansnachten en onbesuisde gedrag. Op een dag werd hij verliefd op een meisje, en besloot haar tegen de wil van haarzelf en van haar ouders, die haar beschermden, voor zich te winnen; terwijl zijn vrienden op wacht stonden, verschafte hij zich toegang tot haar huis, sloop naar de meisjeskamer, en tilde haar uit bed; ze wilde roepen, maar hij was sterk en duwde haar mond dicht; in het voorhuis slaagde ze er echter in zich uit zijn greep los te rukken, tastte in het donker en vond een houten steel, pakte die vast en sloeg haar ontvoerder met een bijl de schedel in. Omdat er voor misdadigers geen plaats kon zijn in gewijde grond, werd hij buiten de muren begraven. Op zijn graf: ‘Hier ligt Hund begraven.’ De herinnering aan het tragische voorval verbleekte, zodat de mensen gingen geloven dat op die plaats een hond begraven lag, die de bevolking van Sankt Veit in een of ander ver verleden voor een groot gevaar behoedde, en daarvoor bij zijn dood dit monument kreeg.

Ik ging door een haast bucolisch landschap van wat bossen en grote bloemenvelden. Ooit zaaide hier volgens alweer een verhaal een roversbende verderf, de aanvoerder liet op de marktpleinen papiertjes – foldertjes – verspreiden met de uitnodiging dat wie niet van werken hield (ik! ik!) zich bij hem kon voegen; later eindigde hij aan de galg. Voorbij het stadje Zwetl an der Rodl wandelde ik omhoog. Ik daalde en klom, daalde en klom opnieuw. Onpeilbaar ver losten groene hellingen in regenachtig sfumato op. Hoeves in natuursteen, sommige eeuwenoud. Bomen aan de kant van de weg, prachtige lentebloemenweiden, soms een dorp met witte gevels en rode daken tegen een heuvel, en op een heldere dag heel in de verte – voor het eerst sinds mijn vertrek – als een grote witte muur een kam van bergen, echte bergen.

Ik bereikte een verbouwde boerderij, ver van alles gelegen, die als hotel dienstdeed; het zicht was er weids en er werd reclame gemaakt voor het blotevoetenpad, maar alles was potdicht, het was de wekelijkse rustdag. Een man van een jaar of zestig, ontving mij in zijn witte ondergoed, dunne en bleke benen, dito armen; nors knikte hij toen ik mijn verlangen naar nachtrust kenbaar maakte, draaide zich om zodat een voorzichtige bruine streep zich op die onderbroek manifesteerde, en riep zijn echtgenote, die mij vervolgens via een lange en smalle, half verlichte gang meenam naar mijn kamer voor de nacht. Ik bevond mij – het kan onmogelijk anders – in een van de verhalen die ik had gelezen, dadelijk kwam de duivel tevoorschijn, straks werd er gedanst tussen trollen, dwergen en demonen. Misschien was de witte-ondergoedman zelf de duivel; misschien was zijn vrouw een heks, ik speurde heel even de neiging om – voor het eerst sinds mijn kindertijd – nog eens voor alle zekerheid een kruisteken te slaan. Aan de wand hing een officieel attest vanwege een uitzonderlijke verdienste voor het plaatselijke toerisme, maar wat betekende het? Zoiets kan een duivel best zelf maken, en als je als onschuldige sterveling het attest aanraakt verschroeit het tot as, waarna je naar de hel wordt meegevoerd. Stop! Tijd voor nachtrust, tijd voor de slaap, die door Adalbert Stifter een ‘tweeslachtig zweefding van dromen’ werd genoemd, geen idee wat hij er precies mee bedoelde, maar het klinkt best mooi.

 

*

Thuis in Gent heb ik een onrustige nacht. Ik droom dat mijn huis instort, maar vind het helemaal niet erg, ik zie het van een afstandje gebeuren. Het huis van mijn droom is niet mijn echte huis, maar een soort bungalow met lage, witte muren. Als een instortende gletsjer of een afbrokkelende sneeuwman zakt de bungalow in, en rond mij staan mijn twee broers, mijn moeder en een ex-lief van lang geleden (ik heb haar acht of tien jaar niet meer gezien), die mij aanmoedigen om naar binnen te gaan en te halen wat nog te redden valt. Wanneer ik op een veel te vroeg uur ontwaak, herinner ik mij dat ik vandaag moet verhuizen, maar hoewel ik langer dan een jaar bijna elke dag gevoegd heb, plankjes gezaagd, schroefjes ingedraaid, gemetseld, afvoerbuizen gelegd en veel meer, herinner ik mij een moment lang niet welk huis het precies is waarnaar ik dan wel verhuis.

Nog een droom, enkele dagen later. Ik droom dat ik een wasmachine koop, maar ze werkt niet, dus ga ik op zoek naar het probleem, en schroef de wasmachine open. De onderdelen stapelen zich in mijn huis op tot tegen het plafond. Ik heb amper nog ruimte. Op dat moment komt de leverancier van de wasmachine, en zegt dat ik het fout doe, dat ik alle onderdelen gewoon in elkaar moet schroeven en dat alles dan in orde komt. Ik probeer hem erop attent te maken dat de onderdelen tot aan het plafond opgestapeld zijn, en hij zegt alleen maar dat ik hem eerder had moeten bellen, dat alles dan in orde was gekomen. Maar hierna gebeurt iets eigenaardigs. Weg is het huis. Weg is de leverancier. Ik ben opnieuw op doorreis door Europa, wandel over het continent, maar heb nu op mijn rug geen rugzak maar een wasmachine. De wasmachine lijkt wonderwel op mijn rug te passen. ’s Avonds wanneer ik ergens stop voor de nacht open ik de trommel, stop er mijn ondergoed en sokken in, en kies het juiste programma, dat laatste is steeds weer een gedoe, het juiste programma… Niet zo heel groot is het verschil tussen een wasmachineprogramma, een reistraject en een levensplan.

 

*

De godin van de hemel had een dochter die de gedaante van een arm, onschuldig meisje aannam en in het Noord-Oostenrijkse Waldviertel aan de rand van de weg ging zitten; een troep ruiters kwam voorbij; het meisje vroeg om hulp, de mannen lachten, mei was het al, en toch had het meisje het erg koud. Plots schalde een machtige vrouwenstem uit de hemel: ‘Jullie wagen het mijn dochter zo te behandelen; ik zal jullie tonen wat koude is.’ Die woorden waren amper uitgesproken of het begon hard te sneeuwen, en de plassen vroren dicht zoals in de diepste winter. Sinds die dag is het klimaat in het Waldviertel hard en ruw.

Maar ik merkte er niets van.

Dat heb je dan met oude verhalen. Ze kloppen niet.

Het was warm.

Een warme meimaand.

In de vallei van de Lainsitz, die als een van de weinige rivieren in deze streek niet uiteindelijk in de Donau uitmondde, maar naar het westen ging, naar de Elbe en uiteindelijk de Rijn, dampte mijn rugzak van de zon die op de regen was gevolgd. In een tweedehands gekocht boek zag ik op de eerste dubbele bladzijde een kaart van de Thaya, de mooiste en belangrijkste rivier in deze streek. Dit was een grensgebied, met Tsjechië vlakbij. Een van de steden op die Duitstalige kaart, in het huidige Tsjechië, heette Znaim, en iemand had er in blauwe balpen aan toegevoegd: meine Heimat. Op diezelfde bladzijde stond, nog steeds in hetzelfde Duitse handschrift: ‘Lieve Marius, alle goeds voor je verjaardag 2013, jouw oma.’ Marius, besloot ik, was waarschijnlijk een gevoelloze idioot. Dit diep persoonlijke geschenk van zijn grootmoeder had hij zomaar naar een tweedehandswinkel gebracht; Marius had niet willen of kunnen begrijpen dat zijn oma hem iets wilde vertellen over haar leven in de bij momenten vreselijke twintigste eeuw, over hoe grootmachten onder elkaar uitmaakten wie waar mocht wonen en kleine mensen daarbij helemaal niets in de pap te brokken hadden. In Tsjecho-Slowakije, beslisten die grootmachten, zouden Tsjechen en Slowaken komen om er samen een nieuw samengesteld volk, de Tsjecho-Slowaken, te vormen, dat kon zomaar lukken, meenden de hoge piefen. In Oostenrijk kwamen de Oostenrijkers, die geen Duitsers meer konden zijn, ook dat werd zomaar beslist. Drie miljoen Duitstalige mensen moesten na de Tweede Wereldoorlog Tsjecho-Slowakije verlaten, wat in sommige streken, bijvoorbeeld ook rond Znaim, neerkwam op een echte leegloop. Oostenrijk heeft zich toen van zijn kleinste kant laten zien door veelal te weigeren om de uit Sudetenland, Bohemen en Moravië gevluchte Duitstaligen op te vangen, onder het mom dat de vluchtelingen Duitsers waren, geen Oostenrijkers, en dat Duitsland zich dus maar met hen moest bezighouden.

Ook uit deze streek afkomstig is de familie van de man die meer dan wie ook de verantwoordelijkheid voor al deze ellende droeg. In Spital, een deelgemeente van het gemoedelijke historische stadje Weitra, waar heel grote ijscoupés gegeten kunnen worden, groeiden beide ouders van Adolf Hitler op, en wel in naast elkaar gelegen huizen, in een straat zonder ijssalon. Adolfs vader Alois werd in 1837 zonder vader geboren, heette tot zijn negenendertigste Schicklgruber, maar liet zijn naam toen veranderen in Hitler. In 1885 huwde Alois de drieëntwintig jaar jongere Klara Pölzl, zijn derde vrouw, die waarschijnlijk zijn nicht in de tweede graad was. Als kind bracht Adolf Hitler iedere zomer met zijn moeder in de streek rond Weitra door, ik probeer mij – pijnlijk is dat – voor te stellen dat de kleine Adolf door een weide loopt, en lacht, en plezier maakt, en engelachtig onschuldig lijkt, een in alle afschuw idyllisch beeld.

Klara Hitler, hier in 1860 geboren, stierf in 1907, toen haar zoon nog maar pas naar Wenen vertrokken was met het vaste voornemen om kunstenaar en architect te worden, en zo heeft ze zijn steile klim naar de roem en zijn topjaren als massamoordenaar nooit meegemaakt; zou ze trots geweest zijn op hem, was ze zelf ook een nazi geworden? Misschien wel. Waarschijnlijk. Niettemin kan ik niet anders dan een vorm van medelijden met haar voelen. Op de foto ziet ze er best vriendelijk, enigszins dromerig uit, met melancholische en bange ogen, ze ziet er toegewijd en bescheiden uit, niet iemand die een monster baart. Klara schijnt een rustige, liefdesvolle moeder en een goede huisvrouw geweest te zijn. Na een jonggestorven zoontje en dochtertje was Adolf haar eerste kind dat overleefde (nog twee jongere broertjes zouden hun eerste jaren niet overleven), en ze verwende hem zodanig dat zijn halfbroer Alois, uit een eerder huwelijk van de vader, groen van jaloezie was. Volgens Edouard Bloch, de arts van de familie, aanbad ze haar enige overlevende zoon, bewonderde zijn aquarellen en tekeningen en steunde hem ten volle (en ook wel volstrekt kritiekloos) in zijn voornemen om kunstenaar te worden. De genegenheid tussen moeder en zoon was wederzijds; het is vreemd en verwarrend te moeten vaststellen tot hoeveel liefde Adolf Hitler in staat was; toen zijn moeder op haar zesenveertigste borstkanker kreeg, eerst nog even leek te herstellen maar vervolgens al snel terminaal ziek bleek te zijn, kwam haar zoon uit Wenen naar Linz terug, en verzorgde haar met alle mogelijke tederheid. Volgens dokter Edouard Bloch heerste tussen moeder en zoon een unieke zielsverbondenheid. Toen Klara Hitler op 21 december 1907 stierf, zat Adolf naast haar, met een gezicht waarop de vermoeidheid te lezen stond, en tekende haar op haar doodsbed om zo een laatste indruk vast te kunnen houden. Ik betrap mij erop dat ik bij dit beeld van die zachte, lieve moeder en de wat wereldvreemde maar welmenende zoon enigszins week word. Voor de begrafenis van zijn geliefde moeder koos Adolf een mooie, dure kist van 110 kronen, alleen het allerbeste vond hij goed genoeg voor haar. En omdat hij een welopgevoede, beleefde jongen was, ging hij vervolgens op kerstavond nog eens bij dokter Bloch op bezoek om hem te bedanken voor de goede zorgen. Daarover merkte de dokter later op dat hij in zijn veertigjarige loopbaan als arts nog nooit een jongeman zo diepbedroefd had gezien als de jonge Adolf Hitler toen deze hem met een krop in de keel en vochtige ogen kwam bedanken.

De trieste ironie wil natuurlijk dat Bloch een Joodse naam is. Maar zelfs nog dertig jaar later, toen Oostenrijk bij Duitsland werd ingelijfd en alle Joden moesten verdwijnen, zorgde Hitler er in een zeldzaam moment van ideologische inconsequentie voor dat de dokter (of eerder ex-dokter; hij mocht zijn beroep niet meer uitoefenen) ongedeerd bleef, en stelde hem zelfs onder bescherming van de Gestapo. Edouard Bloch kon met zijn vrouw uiteindelijk veilig naar de Verenigde Staten emigreren, maar slaagde er niet in om daar te aarden; hij stierf er in 1945 als een gebroken man.

 

*

Stel dat we er niet meer waren. Wat zou er gebeuren? Stel dat de mens verdwijnt, niet geleidelijk maar ineens, morgen of overmorgen, waarbij we even in het midden laten wat dan wel de oorzaak van die verdwijning zou mogen zijn, hoe zal het de aarde dan vergaan? Kijk naar de wereld rondom, zegt Alan Weisman in zijn boek De wereld zonder ons, naar onze huizen, onze steden, het land eromheen, het plaveisel onder onze voeten en de grond eronder. Laat het allemaal daar, maar haal de mensen weg. Hoe zou de rest van de natuur reageren als ze ineens werd verlost van de genadeloze druk die we op haar en op onze medeorganismen uitoefenen? Hoe lang zou het duren voordat de natuur haar verloren terrein zou herwinnen? Zou de natuur ooit al onze sporen uitwissen, of zijn sommige daarvan zo onnatuurlijk dat ze onverwoestbaar zijn? Een dag nadat de mensen verdwenen zijn, schrijft Weisman, neemt de natuur het heft in handen, en begint aan een grote opruiming. Onze huizen, zegt hij, zullen het vrij snel begeven. Water zal al na enkele jaren door het dak beginnen lekken. Eekhoorns, wasberen en hagedissen zullen nestgaten in de gipsplaten maken, terwijl spechten zich van buiten een weg naar binnen zullen hameren. Struiken en bomen zullen zich door de muren wringen. Alleen aluminium, roestvrij staal en plastic zullen het wat langer uithouden, maar op de lange termijn – beter gezegd: een lange menselijke termijn, maar een korte geologische termijn – zal ook dat verdwijnen. Op een grotere schaal zal met onze steden iets gelijkaardigs gebeuren. Lang zal het niet duren voor straten splijten. Alleen sommige bruggen zullen het wat langer volhouden. Langst van al zullen bronzen beelden erover doen om te verdwijnen, maar wat zijn een paar miljoen jaar?

 

*

‘In feite heb ik nooit de zon daadwerkelijk geholpen met opkomen maar, laat hier geen twijfel over bestaan, het was heel belangrijk om erbij aanwezig te zijn.’ In Gent herlees ik Thoreau, kampioen van de individualistische vrijheid, een man die van besluiteloosheid geen last had maar deed waar hij zin in had, burgerlijk ongehoorzaam, een man die weigerde om ooit met iemand compromissen te sluiten. Zon valt binnen door mijn dakraam, dat een driedubbele, geïsoleerde glaslaag aan bescherming moet vormen tegen de stad, de elementen en de buitenwereld. Speels dwarrelen tienduizend stofdeeltjes in het diffuus bewegende, eierdooiergele kamerlicht. Hier heb ik mijn binnenwereld gecreëerd, een bubbel opgebouwd van boeken, verbeelding en de kleine stukjes blues die ik dagelijks instudeer op mijn gitaar. ‘Als het ware in de tent die deze wereld is’ te wonen, de dalen te doorschrijden, de vlakten te doorkruisen, de bergtoppen te beklimmen, zo luidt het ideaal dat Thoreau uitwerkt in Walden, het euforische, poëtische, soms ook rommelige of duistere, en regelmatig nogal betweterige boek over de periode van twee jaar, twee maanden en twee dagen die hij vanaf 4 juli 1845 doorbracht in een zelfgebouwd huisje aan de oever van Walden Pond in Massachusetts. Als individualist en libertariër wilde hij volledig vrij met en in de natuur overleven. Niet vrij maar Vrij, met hoofdletter, niet in de natuur maar in de Natuur. De eenzaamheid die deze keuze met zich meebracht, deerde hem niet, meer nog, hij omhelsde die eenzaamheid (correctie: Eenzaamheid), hij vond immers dat gezelschap, zelfs het beste, sowieso algauw ging vervelen, en hem afleidde van de essentiële zaken in zijn bestaan. In zijn blokhut in de bossen had hij aan zichzelf en de omgeving genoeg.

Voor zijn ploeterende medemens was Thoreau intussen keihard. Met een mengeling van ongeloof en afschuw beschreef hij hoe die brave burger slaaf van de grond was die hij bezat, hoe die onkritische conformist al meteen na zijn geboorte begon met zijn graf te delven en zo geen tijd meer had om zijn ware zelf te ontdekken, geen tijd om ooit iets anders te worden dan een machine. Wie een groot eigen huis bezit, schrijft Thoreau, is niet rijk maar arm, misschien bezit het huis eerder hem. In plaats van zoals zijn kruipende en sluipende medemens een leven van kalme, troosteloze wanhoop te leiden, kiest Thoreau voor vrijwillige armoede, vrije tijd en verwondering. Eenvoud, eenvoud, eenvoud! Bewust wil hij leven en zich alleen met het wezenlijke bezighouden zodat hij niet op zijn sterfbed zal moeten concluderen dat hij er niets van heeft gebakken. Uit het leven, schrijft hij, wil hij alle merg zuigen.

Als een oproep bedoelde Thoreau die woorden, maar in feite evenzeer als een verwijt, en dat zag ook zijn tijdgenoot, auteur Nathaniel Hawthorne (1804-1864); in de aanwezigheid van Thoreau, beweerde Hawthorne, schaamde je je dat je wat geld had, een huis om in te wonen, maar liefst twee jassen, dat je een boek geschreven had dat ook daadwerkelijk gelezen werd…

En zelfs ik… ook ik voel mij, anderhalve eeuw na Thoreaus overlijden, nog een beetje geïntimideerd. Mijn huis is bewoonbaar, al zijn er nog honderden klusjes. Ik heb een kajak waarmee ik ’s zomers soms op het Gentse water vaar. Ik heb een kamer voor mijn kinderen. Maar leid ook ik niet toch misschien, in de woorden van Thoreau, zo’n leven van kalme wanhoop, een troosteloze wanhoop die men berusting noemt, een ‘onbewuste wanhoop onder de zogenaamde spelen en vermakelijkheden’? Heb ik van mijn wandelexperiment geleerd wat Thoreau van het zijne leerde: ‘als iemand vol vertrouwen de richting van zijn dromen inslaat en ernaar streeft het leven te leven dat hij zich heeft voorgesteld, zal hij beter slagen dan hij op doorsnee uren had verwacht’? Of heb ik helemaal niets geleerd? Was het maar een intermezzo? Overigens, klinken die zinnen van Thoreau niet wat te veel als goedkope slogans uit een zelfhulpboek, vallen zij wel ernstig te nemen?

Het leven dat ik mij als jongeman had voorgesteld was een reizend leven, een leven zonder thuis, een leven aan de horizon, ver weg van de vlakke regio waarvoor ik – het spijt mij dat ik het moet zeggen – nooit enige liefde heb gevoeld, dit gebetonneerde en geasfalteerde gebied dat geen heimat voor mij is, de plek die de vermaarde architect Renaat Braem vijftig jaar geleden al vanwege de wanordelijke stedenbouw en het gebrek aan ruimtelijke planning ‘het lelijkste land ter wereld’ doopte, een land dat lijkt op ‘een door een krankzinnige bijeengenaaide lappendeken, God weet van welke afval bijeengeknoeid, en daarop door een woest geworden reus, de inhoud van hele bazars blokkendozen rondgestrooid, met verachting neergesmeten, klinkt het niet dan botst het, om er van af te zijn’. Uiteraard moeten de woorden van Braem met een korreltje zout genomen worden, hij hield van hyperbolen en wilde een punt maken. Enerzijds heb ik onderweg ook bijzonder lelijke plekken gezien, postindustriële landschappen en aan meer in winst dan in schoonheid geïnteresseerde bouwpromotoren overgeleverde voorsteden; anderzijds zijn er in het door Braem als ‘tragische vuilnisbak’ bestempelde België best ook wel erg mooie plekjes te vinden, goed bewaarde historische stadscentra en (weliswaar kleine) resten van mooie cultuurlandschappen. Maar in mijn meest mistroostige momenten heb ik, die niet minder dan Braem van hyperbolen hou, de verontwaardigde architect altijd gewoon gelijk gegeven.

En dus wilde ik weg, weg, weg…

Maar ik kan niet.

Tijdens de aanslepende pandemie die in maart 2020 aanvangt, blijf ik verplicht thuis, werk thuis, bedrijf mijn hobby’s thuis, eet thuis, drink thuis, ontmoet vrienden thuis online, doe thuis al mijn aankopen online, leef thuis, enkel thuis. En dat is nog maar het begin, zegt men ons, het is maar een opmaat tot wat de klimaatcrisis ons de komende jaren zal brengen.

Na een online les praat ik na met Majd, de cursist die uit de verwoesting van Syrië wegvluchtte, en naar België wandelde. Voorzichtig probeer ik over zijn verhaal meer te weten te komen. Waarom hij vertrok? Het is geen heldenverhaal, hij is geen dokter die duizenden levens redde en geen verzetsstrijder die er bijna het loodje bij legde. Hij zat op de middelbare school, de derde van een groot gezin. Gewoon een jongeman is hij – niet onintelligent, vriendelijk, enigszins verlegen – die zich op het verkeerde moment op de verkeerde plaats bevond, en hij vertrok dus. Na een riskante, vreselijke reis kwam hij hier aan. Heeft hij nachtmerries? Ik durf het niet te vragen. Hij studeert, zegt hij, wil naar de universiteit om er politicologie te volgen of naar een kunstschool, hij weet het nog niet, hij hoopt een film te maken. Waarover? Over zijn ervaringen? Nee, gewoon een film. Majd klinkt ineens geïrriteerd. Wil hij niet terug? Nee, zegt hij, hier is mijn thuis nu. En ondanks de vele hindernissen waarmee hij aan de grenzen en onderweg te kampen kreeg, is hij Europa dankbaar dat hij hier kan wonen, en een toekomst krijgt. Al klinken die woorden te mooi om waar te zijn, hij zegt ze met overtuiging.

Het is mislukt, besef ik.

In een stadje, in een huisje, met twee kinderen ben ik een thuisblijver geworden, en ik ben nog altijd niet volledig gelukkig. In dit gebied waar ik alleen maar weg weg weg wilde, woon ik nog steeds, dit gebied vol lelijke huizen achter hoge hagen, dit gebied van grote porties en kleine ambities, dit benepen gebied zonder romantiek of transcendentie; hier heb ik grond uitgegraven en een fundering gelegd, ramen vervangen, isolatie geplaatst, elektriciteit gelegd, een ligbad geïnstalleerd, een dak gebouwd. Hier woon ik. ’s Avonds open ik na een drukke binnenhuisdag het dakraam van mijn nette nieuwe woning, en probeer de sterren te zien, maar slaag er door de overdaad aan lichtvervuiling niet echt in.

Ik denk aan de sterren in het Weinviertel, aan de blik die ik ’s avonds, liggend in een veld, naast mijn tentje had op sterren waarvan ik (tot mijn schande en frustratie) amper iets begreep, nog steeds amper iets begrijp, want er is nu eenmaal een beperkt aantal uren in een dag en ik vier ook graag af en toe de luiheid, je kunt niet alles bestuderen, sterren die mij desondanks met totale verwondering, complete bewondering en soms ook lichte angst vervulden, de bewegingen die ze maken, hun levenscycli, hun afstand, hun levenloosheid, de schoonheid van dit zicht op ze, hier op een avond, mijn aanwezigheid, dat ik dit kan zien, het meemaak, tijdens dit te korte en soms te prachtige leven, het vreeswekkende en aantrekkelijke mysterie dat het universum is.

Net buiten het stadje Retz, herinner ik mij, sliep ik niet in maar naast mijn tent, moe van de dag en ook wel van de wijn. Afwisselend door bos en door akkers was ik gegaan, tot de aarde plots roestrood was gaan kleuren, de overgang verliep verbazend snel, het werd ook warmer, bossen en velden maakten plaats voor bekoorlijke wijngaarden, hier en daar stonden lang niet meer gebruikte wijnpersen ter versiering aan de kant van de weg opgesteld. Langs een oude windmolen wandelde ik het wijn ademende stadje Retz in, dat de grootste wijnkelder van Oostenrijk bezit. Al eerder, voor Retz, waren mij de rijen van in de bergwand ingebouwde wijnkelders opgevallen, tientallen achtereen, telkens met groene deur. In Retz proefde ik wat te veel van de plaatselijke wijn in een bar; in een veld buiten het stadje zette ik na zonsondergang mijn tent op, en keek naar de sterren.

Ineens leken de sterren dichterbij te komen, alsof ze uit de hemel afdaalden; ze hadden besloten om in de vorm van vuurvliegjes flikkerend rond mijn hoofd te zweven.

Ik ontwaakte van de dauw.

Met fris hoofd, met sterke spieren.

Maar ik dommelde weer in, even slechts, ontwaakte andermaal en luisterde in mijn halfslaap naar de vogelgeluiden en de wind. Later keek ik naar kevers en torren in het gras. De ochtend. Thoreau schreef al dat de ochtend het allerbeste deel van de dag is, wanneer ‘voor minstens een uur iets ontwaakt in ons dat het overige deel van dag en nacht sluimert’. De zon was al verrassend sterk, en het leek een perfecte dag. Andermaal Thoreau: ‘Alleen die dag breekt aan waarvoor wij wakker zijn.’

Ik ben wakker voor deze dag.

Ik sta op, berg de tent op, heb niets nodig, heb zorgen noch bezit noch internetverbinding, vertrek, ga tussen wijngaarden, bloemenvelden, akkers en weiden, soms een plukje bos. Een leeuwerik. Een rivier. De Vrijheid met hoofdletter, in de Natuur. In het werk van Thoreau heeft de Natuur altijd en overal een onverklaarbaar vriendelijk en minzaam karakter en een sereen en tevreden gelaat, maar in de realiteit is het anders. Ik was niet naïef. Mijn droom, een wandelaar te zijn, kon ik maar verwezenlijken omdat ik beschermende kledij droeg en op tijd voedsel kon kopen dat netjes voor mij geoogst, gedistribueerd en verpakt werd. Deze natuur, die nu er een aangename temperatuur heerste open en vriendelijk oogde, kon men evengoed een gruwelijke en zinloze strijd van organismen op leven en dood noemen. En toch! Ik keek mijn ogen uit. Ik luisterde. Ik rook. Ik lette op, ik wilde de details waarnemen, ik hoopte alle details zo lang mogelijk in mij te dragen, ze niet te vergeten. Weg met de boekenwijsheid! Geen enkele methode of discipline, schreef Thoreau, kan ooit maken ‘dat het niet meer nodig is altijd op te letten. Wat zijn lessen in geschiedenis of wijsbegeerte, of poëzie, hoe goed ook gekozen, of wat is het beste gezelschap, of de bewonderenswaardigste wijze van leven vergeleken met de discipline van het altijd kijken naar wat er te zien is?’ Er is veel te zien. Erg veel te zien! Iedere dag. Iedere seconde.

Het is niet mislukt. Misschien is het niet mislukt.

In een stadje, in een huisje, met twee kinderen, ben ik intussen door omstandigheden een thuisblijver geworden, dat is waar. Ik mag niet vergeten om te blijven kijken. Te blijven luisteren. Ruiken. Ik mag niet vergeten dat ook mijn huis in de stad maar een soort tent is. Dat een thuisblijver ook maar iemand is die op reis even ergens zijn tent heeft opgezet.




Underground

Na drie uurtjes halfslaap ging ik, waarschijnlijk nog stinkend naar alcohol, naar de doden. Bij de doden mag je een beetje stinken, leek me, zeker bij de stinkend rijke doden, ze zullen het je niet kwalijk nemen.

Dat ging als volgt.

Wenen is mooi, ja, uiteraard, en dus komen er ieder jaar miljoenen bezoekers die zich vergapen aan de gevels, maar ik kende die gevels al, ik had ze eerder bekeken, en ik wist ook wat de beroemde modernistische architect Adolf Loos (1870-1933) ervan vond. In een essay met de titel ‘Die Potemkin’sche Stadt’ vergeleek hij Wenen met het decor van dorpsgevels dat Potemkin ooit voor Catharina de Grote in karton en linnen liet bouwen, met de bedoeling om haar een positief beeld voor te spiegelen van de plaatselijke welstand. Loos had een hekel aan onnodige versieringen, hypocrisie en schone schijn. En ook mij verveelden die gevels, en de mensen die ernaar stonden te kijken; ik wilde de andere, ruigere kant van die op het eerste zicht helemaal versuikerde stad ontdekken, feesten wilde ik, drinken, ik wilde een beetje roes en misschien wat zelfdestructie, vond een kelder waar op diepe bastonen gedanst werd alsof het leven een donkere maar niet onaantrekkelijke last was; aan de bar schooide ik sigaretten en rookte ik onder het rookverbod terwijl ik een beetje voor mij uit staarde, de weemoed pakte mij en ik trakteerde mensen op shotjes wodka in de hoop dat zij mij leuk zouden vinden, en ik wenste dat iemand mij een verhaal vertelde, een verhaal voor in mijn boek. Niets. Ik geilde op de barvrouw. In de toiletten werd coke gesnoven, tegen de ochtend zelfs op een van de tafels. Ik wilde huilen. Zonder verhaal verliet ik de bar, drie uur lang sliep ik mijn roes uit aan de oever van de Donau, vervolgens stond ik met een vreselijke kater te wachten om de doden te bezoeken.

Niet dat ik een of andere held was die de Styx overging. Geen Dante, geen Odysseus, geen Aeneas. Ik kocht gewoon net als alle andere toeristen in een witte, bureaucratische gang een ticketje bij een vriendelijke snor-en-brilmeneer, ging de trap af en belandde in een verlichte kelderruimte, waar vier eeuwen aan menselijke resten in loden kisten verzameld lagen. Het is misschien een delirium, dacht ik, het is de alcohol, het is niet echt. Maar het was dat wel. Hier lagen ze dus, de Habsburgers, ooit de machtigste dynastie ter wereld. Mensen namen foto’s, een gids gaf in moeizaam Engels uitleg bij de kist van een van de tientallen in de kindertijd gestorven prinsen en prinsessen; het waren er veel, echt erg veel, enorm en verschrikkelijk veel, iets wat in zekere zin niet verwonderlijk is; wij eenentwintigste-eeuwse mensen, die het gewoon zijn dat de geboorte en opvoeding van een kind een al met al vrij schone, wrijvingsloze affaire is, met enkel wat zorgen rond de puberteit en de bange hoop dat je spruit toch maar geen roker of drugsgebruiker wordt, kunnen ons immers amper nog voorstellen hoeveel kinderen de volwassen leeftijd niet haalden, net zomin als we nog kunnen vatten hoeveel moeders tijdens de bevalling het leven lieten. Maar bij de Habsburgers was iets anders aan de hand. Op meesterlijke wijze hadden zij hun macht via een uitgekiende huwelijkspolitiek geconsolideerd, maar aan die tactiek hing een prijskaartje; eeuwen van onderlinge, gearrangeerde verbintenissen van neven met nichten en nichten met nonkels eisten hun tol; de kindersterfte was bij de Habsburgers beduidend hoger dan elders, de kraamsterfte ook; vele leden van de familie hadden een zwak gestel, sommigen waren mentaal of fysiek gehandicapt.

Neem infante Margaretha Theresia (1651-1673), de eerste echtgenote van Leopold i (1640-1705), die nog tijdens hun huwelijk systematisch oom tegen haar echtgenoot bleef zeggen. Leopold i zelf was na een (grotendeels aan inteelt te wijten) uitzonderlijke rij sterfgevallen de laatst overgebleven telg van de Oostenrijkse lijn van de Habsburgers. Toen zijn vader, Ferdinand iii, in 1657 overleden was, moest diens kist in de crypte door de grote hoeveelheid doden dwars over de andere kisten worden geplaatst. Leopold i had de typische Habsburgse kin, zijn onderkaak stak zo ver naar voren dat zijn mond vol water liep als het regende. Margaretha Theresia, zijn nicht en Spaanse bruid, is bekend als het schattige vijfjarige meisje op Las Meninas van Diego Velázquez; ze was de dochter van Filips iv, die een hele hoop gezonde buitenechtelijke kinderen verwekte bij vrouwen met wie er geen genetische verwantschap bestond, maar in zijn huwelijken minder geluk had. Bij zijn eerste vrouw kreeg hij zes dochters, van wie er eentje de eerste jaren overleefde, en een zoon, die als tiener stierf. Zijn tweede vrouw, een volle nicht, baarde vijf kinderen, van wie er maar twee in leven bleven, Margaretha Theresia en haar zwaar gehandicapte jongere broer Karel. Ook Margaretha erfde de Habsburgse kin; haar huwelijk met Leopold schijnt gelukkig geweest te zijn, maar lang heeft het niet geduurd. Na een aantal miskramen kreeg ze twee zonen, die elk tijdens of kort na de bevalling overleden. Haar dochter, Maria Antonia, overleefde de bevalling, maar Margaretha Theresia zelf jammer genoeg niet: ze overleed op haar eenentwintigste in het kraambed (en ook Maria Antonia zou drieëntwintig jaar later in het kraambed sterven).

Hoe ga je om met een leven waarin de dood van jongs af aan zo sterk aanwezig is? Je probeert die dood een betekenis te geven in het theaterstuk dat de wereld is. Je zorgt dat het moment waarop je de scène verlaat groots en theatraal is. ‘A Schöne Leich’, zegt men in Wenen, dat eeuwenlang beroemd was voor zijn grootse, pronkvolle begrafenissen. De laatste is niet eens zo heel lang geleden: toen Otto von Habsburg, zoon van de laatste Habsburgse keizer, Karl i, in juli 2011 op 98-jarige leeftijd overleed, trok door de straten nog eens een rouwstoet die aan vervlogen dagen deed denken.

Ik wandelde naar de kist van de grote vorstin Maria Theresia (1717-1780) en haar gemaal Frans Stefan (1708-1765), een overdadige dubbele sarcofaag die op acht poten rustte en op een prachtige roodmarmeren plaat stond. De kist was zo’n drie meter lang en twee meter breed, aan de hoeken zaten treurende beeltenissen met kronen en wapenschilden, en op het deksel rezen Maria Theresia en Frans Stefan uit de doden op, met hun gezichten naar elkaar toe gekeerd. Al twintig jaar voor haar dood liet Maria Theresia de sarcofaag maken, en haar doodskleed had ze tien jaar voor haar dood klaar; aan het einde van haar leven hield ze ervan in de crypte af te dalen en te mijmeren bij haar echtgenoot en bij de rij kleine kistjes met haar gestorven kinderen. Hier zal ik goed rusten, schijnt ze bij gelegenheid gemompeld te hebben.

Het contrast met de kist van haar zoon Jozef ii (1740-1790) kon welhaast niet groter zijn. Jozef viel op door gezond verstand, nuchterheid en de wil om te hervormen, maar niet door emotio­nele intelligentie, en is zo de geschiedenis ingegaan als de verpersoonlijking van de tragische verlichte despoot. Haast absurd werden zijn hervormingsmaatregelen toen hij besloot dat zijn onderdanen om hygiënische redenen en met als oogmerk ‘de ontbinding zo snel mogelijk plaats te laten vinden’ voortaan in zakken begraven moesten worden. Jozef had nog net genoeg tact om te begrijpen dat het geen zicht is, een zak die naar een begraafplaats gedragen wordt, en liet daarom de Sparsarg – letterlijk: spaardoodskist – ontwikkelen, een doodskist die op de laatste rustplaats werd gezet, waarna het onderstel openklapte en het lijk in het graf kon vallen, zodat de kist herbruikbaar was. Maar het protest was zo groot dat hij schoorvoetend en knarsetandend teruggekrabbeld is. Ik moet merken, schreef hij in 1785 bitter, dat de mensen er oneindige waarde aan hechten dat hun lichaam langzamer rot en langer een stinkend kadaver blijft, en aangezien ik de mensen niet kan dwingen om verstandig te zijn, moet ieder maar doen wat hem het beste lijkt.

Maar consequent was Jozef wel. Zijn eigen kist in de crypte was van een grote eenvoud: rechte vormen, geen versiering, geen gedoe…

En ach… Consequent bleek Jozef toch niet; de kisten van zijn beide als twintigers gestorven echtgenotes en zijn enige dochter waren helemaal niet zo spartaans als zijn eigen kist. Zijn ene echtgenote werd door Jozef wel bemind, maar beminde hem niet; de andere beminde hem wel, maar hij hield niet van haar, en weigerde het huwelijk zelfs te consummeren. Zijn dochter stierf op achtjarige leeftijd. Ik keek naar het beeld van een meisje, liggend op haar kist, ze leek te slapen, een hoog en voornaam voorhoofd, haar handjes op haar borst gevouwen, de tenen van haar vriendelijke voetjes die door het dunne kleed braken, ze gaf de indruk dat ze zo wakker zou kunnen worden, opstaan en huppelen, wat ze al eeuwen niet meer deed. Al het diepmenselijke verdriet van die stijve, op het eerste zicht gevoelloze despoot lag in het ene beeld verzameld. Zinloos. Zinloos de mallemolen van de geschiedenis. Ik moest hier weg, ik met mijn kater, met mijn wandelgedoe, ik moest door, Istanbul was ver. Eerst zocht ik een toilet, boog eroverheen, kotste er de nacht en de Weense kelders uit.

 

*

Enkele maanden voor ik op reis vertrok, was ik in de nacht waarop Donald Trump tegen de verwachting van al wie progressief was verkozen werd tot de vijfenveertigste president van de Verenigde Staten met mijn vrouw op weg. Er komt een kind aan, vertelde ik mijzelf terwijl we door de verlaten straten reden, een nieuw kind, en dat nieuwe kind zal de verkiezing van die vreselijke man tenietdoen. Ik hield de hand vast van mijn toekomstige ex-echtgenote, was later een soort toerist in de verloskamer met het witte licht en het efficiënt handelende zorgpersoneel, en voelde soms even harde en intense stress opkomen. Het was een moeilijke bevalling, en soms dwaalden mijn gedachten af naar de reizen die ik zou kunnen maken.

Uiteindelijk loste onze zoon zijn eerste ongemakkelijke schreeuw. Vanaf nu zou hij groeien, alleen maar constant groeien. Het is een jongen, zei ik tegen mijn vader aan de telefoon. Het is een jongen, stuurde ik naar mijn broers en mijn zus, en naar enkele vrienden. Het is een jongen, stuurde ik naar de vrouw op wie ik zo lang verliefd was geweest, maar met wie het nooit iets geworden was. Het is een broertje, zei ik tegen mijn oudste zoon, en het broertje is heel lief en mooi. Ik ging met mijn oudste zoon naar de supermarkt om versnaperingen en schuimwijn te kopen voor het bezoek dat de komende uren en dagen zou komen. We stonden in de lift. Ik haat ziekenhuizen, de meeste mensen haten ziekenhuizen.

Kijk eens, zei ik tegen mijn oudste zoon, kijk eens, kijk eens. Er lag daar een heel klein stukje mens, een stukje mens dat er niet om gevraagd had hier te zijn, het resultaat van de nogal onhandige warmte die twee volwassenen bij elkaar hadden gezocht, het stukje mens had er evengoed niet kunnen zijn maar was er, en op een dag zou dat stukje mens er ook inderdaad niet meer zijn, maar dat duurde nog lang, zeer lang, hopelijk zou ik die dag zelf nooit meemaken. Het was een prachtig stukje mens. Maar pratend tegen alle met felicitaties en gelukwensen gooiende vrienden en familieleden voelde ik alleen maar een grote leegte.

 

*

Toen Jozef ii, die tuk was op het schrijven van alle mogelijke en onmogelijke verordeningen, in 1784 een keizerlijk decreet uitvaardigde waarin het voortaan verboden werd om mensen in woonkernen van meer dan duizend inwoners in en rond de kerken te begraven, en de aanleg beval van nieuwe begraafplaatsen buiten de stadsmuren, maakte hij een einde aan een eeuwenlange traditie. ‘Kerkhof’ betekent letterlijk het hof van de kerk. Het leven was kort en vaak zelfs onooglijk kort, de dood altijd en overal aanwezig, en als goed gelovige wilde je zo dicht mogelijk bij God begraven worden; rijken en vromen kregen een plaatsje onder de kerkvloer, anderen zochten zich een plaatsje net buiten het gebouw. In de achttiende eeuw begon dit gebruik problemen te geven; een groeiende stedelijke bevolking leidde tot overvolle en slecht geordende kerkhoven, tot geurhinder en af en toe reutelende geluiden door gasophopingen in de ontbindende lichamen, bij wateroverlast soms zelfs tot aan de oppervlakte komende lichaamsdelen; het kan kortom geen pretje geweest zijn om in de buurt van een kerk te wonen, en een mens begint te begrijpen waar de ideeën vandaan kwamen over allerhande demonen en niet helemaal dode doden. De hygiënische situatie werd op vele plaatsen onhoudbaar, Jozef moeide zich ermee (want Jozef moeide zich altijd overal mee), en zo werd ook het kerkhof aan de Sint-Martinuskerk opgeheven; lichamen werden geruimd, maar niet altijd even zorgvuldig. De op het kerkhof gelegen Sint-Annakapel, nog zichtbaar op oude kaarten van Gent, werd afgebroken; de grond kwam vrij en ene Edouard Vansanten-Puls liet op een deeltje ervan enkele goedkope woningen bouwen, wat hem ongetwijfeld geen windeieren heeft gebracht. Honderdtachtig jaar later kwam hier een wandelende en daarna van zijn echtgenote weggelopen man wonen, renoveerde het huis, spitte de grond onder het huis om, en vulde een Carrefourzak met menselijke beenderen, honderden jaren oud, en plaatste die zak toen hij in het huisje kwam wonen onder een afdak in een hoekje.

Maar wie waren die mensen? Naar het kerkhof onder mijn huis is weinig onderzoek gedaan, en er is dus niet veel over geweten. Enkele jaren geleden, toen op het domein aanpalend aan de achterzijde van mijn huisje een studentenhome werd gebouwd, stootte men bij het plaatsen van drie waterciternes op kerkhofresten. Archeologen haalden naast een hele hoop verstrooide skeletresten vier individuen uit de grond; bij twee van hen vond men ook nog restanten van de houten kist en enkele spijkers. Wanneer ik de coördinator van de opgraving spreek, legt hij uit dat de skeletten weggehaald zijn, en nu in het archeologisch depot van de stad liggen, maar dat er geen bijkomend onderzoek op hen werd verricht, en dat dit ook niet zal gebeuren. Het kerkhof was bestemd voor de leden van de parochie van Sint-Martinus, dus voor de plaatselijke bevolking, meer is er niet gekend. Ik weet niet goed wat beter is: een Carrefourzak, een kapucijner crypte of een stadsdepot… In het Gentse stadsarchief worden de parochieregisters van Sint-Martinus bewaard, en daar vind ik voor de periode van 1635 tot 1796 ook de overlijdensregisters, waarin pastoors en onderpastoors de begrafenissen van jong en oud optekenden, meestal in het Latijn. Het zijn dikke, in leer gebonden boekhoudkundige catalogi van ellende. Een enkele keer vind je iemand die op hoge leeftijd stierf, een tachtig- of zelfs negentigjarige, maar veel groter in aantal zijn de dode kinderen, van wie het enige wat rest de in schoonschrift neergepende namen zijn, met vermelding van leeftijd, soms de naam van de ouders en soms de opmerking dat ze het heilig oliesel ontvangen hebben. Af en toe staat erbij dat ze ‘in templo’ begraven zijn, in de kerk, wat erop duidt dat ze uit een van de rijkere families stammen. Soms is het handschrift verzorgd, soms wat minder. Petrus Decock bijvoorbeeld, die pastoor was van 29 november 1753 tot aan zijn overlijden op 29 september 1778, heeft een hanenpoot, zijn beide onderpastoors J.B. De Vliegher en J.B. Van Eijcke schrijven veel schoner. Hoe weinig informatie je ook krijgt, werelden worden opgeroepen. Een halve dag zit ik in de leeszaal door die kwetsbare boeken te bladeren, lees er honderden namen. Maria De Rudder, dochter van Jacob, gestorven op 9 april 1794 op driejarige leeftijd. Ludovicus Broeckhoorn, gestorven op zevenjarige leeftijd op 9 januari 1753. Joanna Carolina, dochter van Filip Anteunis, gestorven op 6 oktober 1763 op zevenjarige leeftijd. Enzovoort… Uiteindelijk kies ik een jongetje, misschien omdat mijn eigen kinderen jongens zijn. Franciscus Donckerwolcke stierf op 7 september 1764 en werd de volgende dag begraven op het kerkhof waar vandaag mijn woning staat. Vicepastoor J.B. De Vliegher heeft het netjes opgeschreven. Franciscus was amper acht jaar oud. Donckerwolcke, een mooie naam, zeg ik aan de vrouw die in het stadsarchief werkt, en mij een beetje helpt. Namen als deze, antwoordt ze, werden vaak aan vondelingen gegeven. Maar zeker weet je het uiteraard niet. Die paar lijnen zijn het enige wat van hem rest. Ik open nog een keer de zak met beenderen die in een hoekje ligt, haal er de skeletresten uit, leg ze op het koertje van mijn huis, en construeer uit die ongetwijfeld van vele verschillende individuen afkomstige fragmenten zonder enige kennis van zaken het silhouet van een jongen van acht, noem hem Franciscus (of Franske, want niemand zegt Franciscus), besluit dat hij hier in de parochie woonde, en dat hij misschien kan dienen voor bedtijdverhalen die ik mijn zonen de komende periode vertel. Uiteraard zal het niet over het dode Franske gaan maar over het levende Franske, de eeuwige achtjarige. De skeletresten verzamel ik, ze mogen terug in de zak.




De weg van de helden

‘Reist u naar Slowakije? Waarom dan? Wat goeds kan daar te vinden zijn?’ Deze opmerking kreeg de bekende Russische schrijver Ilja Ehrenburg (1891-1967) al in de jaren twintig van de vorige eeuw. Bijna honderd jaar later vroeg ook ik het mij af. Bergen zijn er in Slowakije, dat wist ik, maar daar hield mijn kennis op. Ik wandelde het land binnen met links van mij, naar het noorden, nog vaag zicht op de aan de Donau gelegen romantische burcht Devín, een icoon van het negentiende-eeuwse nationalistische Slowaakse reveil, en wat meer naar het oosten Karlova Ves, het oostelijke stadsdeel van Bratislava en een icoon van de communistische droom van verstedelijking en modernisering. De grens zelf was willekeurig, onaangenaam en lelijk; er lag een groezelig café, er waren enkele winkels, er kon gegokt en gespeeld worden, er waren toiletten en oude – vaak lege – kantoren, en er was een in onbruik geraakt wisselkantoor.

Ongetwijfeld had het met vooroordelen te maken, of met het feit dat ik de val van de Berlijnse Muur en de ontmanteling van het IJzeren Gordijn bewust heb meegemaakt (ik was in 1989 twaalf jaar oud), maar de indruk dat ik de ene werkelijkheid verliet en een andere betrad, kon ik niet loslaten. Het rijkere en het armere Europa. Het ooit kapitalistische en het ooit communistische deel van het continent. Het deel van de Audi en het deel van Škoda. Het oud-centrum en de oud-periferie. Lang bestond de neiging om Europa op te delen in een noordelijk en een zuidelijk deel, Germaans en Romaans, stram en frivool, protestants en katholiek, humorloos en lui; dat er ook een oostelijk deel bestond (en dat dit oostelijke deel geografisch voor een groot deel erg centraal lag), vergaten we daarbij in het Westen voor het gemak. Er is een tijd geweest, niet eens zo lang geleden, dat hierheen reizen min of meer hetzelfde betekende als Europa verlaten, of dat meenden we toch; wij, dat was West-Europa; het midden van Europa, meenden wij, lag in Brussel en Parijs en het donkere, aanvankelijk communistische, sinds de jaren negentig postcommunistische schaduwgebied hoorde niet echt bij ons. Zo gebeurde iets paradoxaals: men begon te hopen dat Oost-Europa zich bij Europa zou voegen, of naar Europa terug zou keren, alsof het er niet allang deel van uitmaakte.

Een vriendin van zo’n vijftien jaar jonger vertelde mij ooit langs haar neus weg, toen ik weer eens doceerde in plaats van te praten, dat ik waarschijnlijk wel zo iemand was die Tsjecho-Slowakije nog had meegemaakt, ik voelde mij ineens erg oud, alsof ze het over de Eerste Wereldoorlog had, en antwoordde zo sardonisch mogelijk dat zij wel zo iemand zou zijn wie de naam Václav Havel niets zei. Inderdaad, ze had geen idee wie die man kon zijn, hoe intelligent ze voor het overige was. Dit vond ik dan weer schokkend. Feit is: voor een hele generatie volwassenen is de val van de Muur verre geschiedenis, meer niet. Zelf kon ik in 1993 niet goed vatten dat Tsjecho-Slowakije ophield te bestaan, het was de naam die ik op school had geleerd, het was voor mij de natuurlijke, juiste en correcte naam. Ineens bestonden Tsjecho-Slowaken niet meer, maar waren er Tsjechen en Slowaken.

Hoe kon dit kleine gebied – vijf miljoen inwoners, zeer veel bossen en bergen, in oppervlakte iets groter dan Nederland – in de jaren negentig een aparte natie worden, voldoende verschillend van Tsjechië om zich van hen af te scheiden? Toen Tsjecho-Slowakije op 1 januari 1993 ophield te bestaan, was er volgens opiniepeilingen in geen van beide landsdelen een meerderheid die de onafhankelijkheid steunde. Enigszins kort door de bocht kan men beweren dat de scheiding er vooral kwam omdat de leiders van beide landsdelen, de harde neoliberaal Václav Klaus en de autoritaire, corrupte Vladimir Mečiar, het niet met elkaar eens konden worden over een gezamenlijke economische koers. De twee morele leiders van de postcommunistische tijd, de Tsjech Václav Havel (1936-2011) en de Slowaak Alexander Dubček (1921-1992), wilden in ieder geval geen van beiden een scheiding.

Dat de moeilijkheden om na die grootse Europese omwenteling een eenduidige koers te varen zo gemakkelijk tot een scheiding leidden, en dat er weliswaar geen breed enthousiasme voor onafhankelijkheid bestond maar evenmin sprake was van een grote, spontane volksbeweging tegen de scheiding, toont aan hoe lauw de liefde tussen beide delen van Tsjecho-Slowakije de hele twintigste eeuw door geweest is. Tsjechen en Slowaken hebben zich, enkele halfhartige (vanuit Praag geleide) pogingen om een Tsjecho-Slowaaks natiegevoel te creëren ten spijt, nooit één volk gevoeld, wat met hun totaal verschillende geschiedenis te maken heeft. Pas in de twintigste eeuw zijn ze een staatkundige eenheid gaan vormen, zij het door beslissingen die de grootmachten namen en waarbij vooral de Slowaken zelf weinig in de pap te brokken hadden.

Een natie is geen door God geschapen of op een andere manier als blok ontstane en vervolgens onveranderlijke entiteit, maar een verbeelde gemeenschap, een organisch of (in de meeste gevallen) met een duwtje van enkele visionaire dan wel fanatieke voortrekkers gegroeid geheel. In Slowakije kwam het nationalisme samen met de ontwikkeling en standaardisering van de Slowaakse taal op in de eerste helft van de negentiende eeuw. Eeuwenlang maakte Slowakije deel uit van Hongarije, en was het samengesteld uit een bovenklasse die Duits of Hongaars was en een onderklasse van arme, Slavische dialecten sprekende boeren. Pas toen L’udovít Štúr (1815-1856) in de jaren veertig van de negentiende eeuw een nieuwe schrijftaal ontwikkelde op basis van Middel-Slowaakse dialecten, werd de basis gelegd voor het moderne, nog tot vandaag gebruikte Slowaaks.

In Bratislava, voor ik de bergen in trok, wandelde ik over de langgerekte promenade met het Slowaakse nationale theater naar het Hviezdoslavplein, genoemd naar Hviezdoslav, wat zoveel betekent als ‘hij die de sterren roemt’. Pavol Országh (1849-1921), zoals hij in werkelijkheid heette, wilde voor zijn eigen taal, die nog maar pas door Štúr in een min of meer vaste vorm gegoten was, klaarspelen wat Shakespeare, Goethe en Victor Hugo in hun (grotere) talen hadden bereikt, en geldt vandaag als de grootste klassieke Slowaakse schrijver. Elegant voorovergebogen zat hij op zijn plein. Een van zijn meesterwerken is de cyclus ‘Bloedige sonnetten’ (Krvavé sonety) uit 1914, die een reactie zijn op alle ellende van de Eerste Wereldoorlog, maar tegelijkertijd verwijzen naar het bloed van het vaderlandse volk. Het werk is in feite een oproep om na de oorlog alle volkeren – en bedoeld wordt uiteraard in het bijzonder het Slowaakse volk – in vrijheid en soevereiniteit te laten leven.

Ironisch genoeg was de langeafstandswandeling die ik dwars door Slowakije wilde volgen, ‘Weg van de helden van de Slowaakse opstand’, genoemd naar een opstand tegen de man die de allereerste onafhankelijke Slowaakse staat leidde, Jozef Tiso (1887-1947). Tiso is (bij mijn weten) de enige priester die het in de twintigste eeuw tot Europees staatshoofd schopte, maakte Slowakije in 1939 onafhankelijk, vond tussen de staatkundige bezigheden nog tijd om met grote overgave zijn parochie te leiden, en keek – al kan men massamoord maar moeilijk een christelijke daad noemen – goedkeurend toe terwijl de Slowaakse Joden massaal werden opgepakt en naar de kampen werden afgevoerd. In de jaren negentig zijn enkele pogingen gedaan om de in 1947 geëxecuteerde priester te rehabiliteren, hem zelfs voor te stellen als een martelaar of in sommige gevallen een heilige, maar al met al is het onmogelijk iets anders te besluiten dan dat de man ondanks zijn habijt en al het dagelijkse bidden een oorlogsmisdadiger was.

Geboren in eenvoudige omstandigheden, kreeg de intelligente jongeman de mogelijkheid om te studeren, en besloot zijn leven aan God te wijden; hij liet zich daarbij inspireren door de werken van Ignatius van Loyola en Thomas a Kempis, en studeerde theologie in Wenen. In 1910 werd hij tot priester gewijd. Na de Eerste Wereldoorlog werd Tiso al snel een prominent lid van de Slowaakse Volkspartij, de strikt conservatieve en nationalistische partij die was opgericht in reactie op het Hongaarse en later het Tsjecho-Slowaakse centralisme; bij de arme Slowaakse boerenbevolking verwierf de Slowaakse Volkspartij een grote aanhang.

In Slowakije leidden antisemitische sentimenten net als in de meeste andere Europese landen een sluimerend bestaan, en ook binnen de Slowaakse Volkspartij trok men graag van leer tegen de Joden, die als de moordenaars van Jezus werden voorgesteld. Jozef Tiso had in zijn jonge jaren, toen hij in Wenen studeerde, bovendien goed gekeken naar de antisemitische populist Karl Lueger (1844-1910), niet toevallig ook iemand tegen wie de jonge kunststudent en bohemien Adolf Hitler opkeek.

Maar viel een en ander wel te verenigen met christelijke waarden als menslievendheid of het gebod de ander te beminnen als jezelf? In een vroege tekst stelde Tiso zich die vraag openlijk. Hoe konden de politieke acties tegen Joden met het goddelijke gebod van naastenliefde verenigd worden. Christus, redeneerde Tiso, had beweerd dat ieder mens zijn naaste moest beminnen als zichzelf. Maar, vervolgde hij, aangezien wij onszelf moeten beminnen, wat hier geïmpliceerd is, moeten wij onszelf ook verdedigen tegen de aanvallen van de Joden, die ons proberen uit te buiten. Niemand zal toch volhouden dat Jezus Christus, toen hij beweerde dat we onze naaste moeten beminnen, wilde zeggen dat we als lammeren geduldig moeten wachten op de wolf.

Het is een treurig stukje sofisterij.

Toch zou Tiso lange tijd een van de meer gematigde en pragmatische stemmen binnen zijn partij zijn, en begroef hij het antisemitisme enige tijd zelfs helemaal, tot zich in 1938, toen de nazi’s binnenvielen in Tsjecho-Slowakije, de kans voordeed om een aantal lang verhoopte Slowaakse wensen te vervullen. Een jaar later riep hij de onafhankelijkheid uit, hierin gesteund door Hitler, en maakte van zijn land een bondgenoot en een vazal van de Duitsers. Aan de onteigeningen en kleineringen van de Joodse bevolking, later aan de uitlevering van Joden, werkte zijn regering enthousiast mee, maar door het vuile werk aan anderen – met name zijn fascistische premier Vojtech Tuka – over te laten, vermeed Tiso vlotjes een mogelijk gewetensconflict. Voor de gewone Slowaak was zijn regering de eerste jaren helemaal niet zo slecht, en Tiso had een grote aanhang. De industrie, sterk op de Duitse oorlogseconomie ingesteld, groeide, de algemene levensstandaard steeg, er was overal voldoende te eten. Van de 89.000 Joden die in 1939 (nadat er al enkele tienduizenden voorzienig en rijk genoeg waren geweest om het land te verlaten) nog in Slowakije leefden, werden er intussen wel 70.000 naar Duitsland gedeporteerd, slechts een zeer klein aantal overleefde de kampen.

Ik ging de stad uit, het bosrijke en heuvelrijke Slowaakse landschap in. De weg van de helden, de in 1984 ter ere van de veertigste verjaardag van de opstand tegen Jozef Tiso opgerichte wandeling, zou mij zo’n 750 kilometer lang door het hele land voeren, van west naar oost, langs kleine dorpjes en over tot tweeduizend meter hoge bergen. Het verbaasde mij hoe snel de stad achter mij oploste. Hier begonnen de Kleine Karpaten, de beboste, nog niet al te steile of hoge westelijke uitloper van het gebergte waarnaar ik tot in Bulgarije steeds terug zou keren; Kleine Karpaten zouden in Witte Karpaten overgaan, later in Fatra, Tatra en Beskiden, allemaal delen van hetzelfde boogvormige gebergte, een van de mooiste van Europa, met overwegend milde en zachte, afgeronde toppen. Rustig steeg en daalde ik door bos met beuken en soms een paar eiken, er was een ondergroei van vogelkers en veld­esdoorn en op de bodem en op de stammen woekerde klimop. Ik zag twee berggeiten en een aantal rijzige, magnifieke essen. Later ging ik door graanvelden, boomgaarden en weiden vol veldbloemen. Je hoorde, voelde, rook en zag de lente. Ergens hadden enkele kerels van een jaar of twintig een vuurtje gestookt, ze zwaaiden en boden mij slivovica aan, de veel te sterke brandewijn waarop haast iedere Slowaak dol is, en ze benadrukten hoe gezond het goedje ondanks het hoge alcoholpercentage wel was, goed voor de maag, goed tegen keelpijn en verkoudheid, gewoon goed, goed voor een lang en gelukkig leven, goed voor alles en goed tegen alles. Ik werd ongelukkig, zomaar, wat toch onmogelijk was, wat toch niet kon, het was immers lente, ik was immers onderweg. Ik moest door, ik wilde verder. Ik sliep in het bos, ontwaakte bij dageraad fris en monter, zag overal vlinders en voorts veel keverachtigen, bijen en hommels, een rijkdom aan leven waarvan ik – wonend in een overbevolkt en gebetonneerd stukje Europa – nagenoeg vergeten was dat die bestond. Ik nam een grashalm en likte er de dauwdruppels af als betrof het zoet waterijs, en ik dacht aan mijn zonen die thuis misschien ook een ijsje aan het eten waren, zonder mij.

 

*

Snel won ik aan hoogte. Het aanzicht van het woud veranderde, beuken ouder en knoestiger. Soms leek gevaar te dreigen, geen reëel gevaar was het, slechts een verre ongerustheid uit de tijd toen bossen nog ontoegankelijke, onveilige, onmenselijke oorden waren. Ik hield van de stilte die soms pijn deed, later van de kakofonie aan geluiden. Ik hoorde mijn eigen geest niet meer, mijn eigen constante getob en gepeins, ik nam waar en was aanwezig zonder dat ik hoefde te reflecteren over wat ik observeerde. Ik was nog slechts mijn stap. Een stappende man in een bos. Dat is genoeg. Ineens de roep van een kwartelkoning.

 

*

Nadat ik enkele dagen had doorgebracht in de groene heuvels, overdag wandelend en de nacht languit verslapend in mijn tent die de wereld was, water drinkend uit bronnen, bessen plukkend, voor het slapengaan mijn eigen kostje kokend op een gasvuurtje, een heerlijk primitief bestaan, uiteraard alleen maar mogelijk omdat het weer erg aangenaam was, bereikte ik voor het eerst in lange tijd weer eens een stad, Trencin, strategisch gelegen in het dal van de Waag; boven de stad rees een indrukwekkende burcht uit, waarvan de omwalling volledig de lijn van een met veel groen bedekte rots volgde. Verheugd en opgelucht voelde ik mij dat ik nog eens in een bed kon slapen, dat ik nog eens een bad kon nemen, dat ik nog eens iets degelijks kon eten.

‘Ik heb hem de hand nog geschud,’ zei de eigenaar van het hotel, een man met een grote drang om mij – in haast vlekkeloos Engels – over zijn stad te vertellen. ‘Ik was nog een kind, hij woonde hier toen in Trencin, ergens in de jaren vijftig nog.’ Wie? Ik volgde het verhaal niet helemaal, ik had een berenhonger. De eigenaar wees naar de wand tegenover mij, waar verschillende portretten hingen van een breed grijnzende man met een enorm voorhoofd, een scherpe neus en warme, vriendelijke ogen. ‘Als Dubček worden ze niet meer gemaakt, geloof mij maar, geen van onze politici vandaag komt maar aan zijn hielen, geloof mij maar.’ Ik geloofde hem dus maar. En dacht aan Alexander Dubček (1921-1992), de man die de gedoodverfde kandidaat was om op 1 januari 1993 de eerste president van Slowakije te worden, maar eind 1992 bij een auto-ongeval om het leven kwam. Hoewel hij door zijn plotse dood nooit de betekenis heeft kunnen krijgen van iemand als Václav Havel, blijft Dubček, die onder de slogan ‘socialisme met een menselijk gezicht’ een poging deed om het communistische Tsjecho-Slowakije te hervormen en te democratiseren, een belangrijk historisch figuur. Weinigen weten dat de Praagse Lente niet in Praag maar in Slowakije begon. Alsof het de bedoeling was dat hij ooit een belangrijke rol in de Slowaakse geschiedenis zou spelen, werd Dubček in Uhrovec, zo’n dertig kilometer van Trencin, geboren in hetzelfde huis waar ooit, zo’n honderd jaar eerder, de grote Slowaakse nationalist Štúr het levenslicht had gezien. In de Tweede Wereldoorlog vocht hij als partizaan tegen Jozef Tiso en verloor toen zijn enige broer. Hij klom na de oorlog snel op in de communistische hiër­ar­chie, studeerde in Moskou de beginselen van het marxisme, en werd klaargestoomd om een belangrijke rol in de nationale politiek te spelen. Dubček werd in 1963 partijsecretaris in Bratislava, voerde in Slowakije hervormingen en liberaliseringen door, en riep de communistische partij op om op het hoogste niveau aan zelfkritiek te doen. Na een interne machtsstrijd loste hij de hardliner Antonín Novotný begin 1968 af als eerste secretaris van Tsjecho-Slowakije, en begon in snel tempo hervormingen door te voeren, die bekend werden onder de naam Praagse Lente (al was Dubček er in feite in het zuidelijke landsdeel mee begonnen). De censuur van de pers werd losgelaten, hervormingen en een zo breed mogelijke democratisering werden doorgevoerd. Hierdoor bereikte hij een ongeziene nationale populariteit, maar populariteit was binnen het Warschaupact niet noodzakelijk wat van een communistische leider werd verwacht. Midden juli kwamen de leiders van Oost-Duitsland, Polen, Hongarije en Bulgarije samen om het probleem te bespreken en op 21 augustus 1968 drongen gewapende troepen Tsjecho-Slowakije binnen. De beelden van ongewapende studenten en arbeiders die de tanks confronteren, met bloemen zwaaien en borden ophouden met de wens dat de soldaten naar huis terug zouden keren, gingen de wereld rond. Overal ter wereld – ook binnen het communistische blok – werd met verontwaardiging gereageerd. De hervormingen werden teruggeschroefd, en onder de eufemistische term ‘normalisatie’ trad een periode in van repressie en strenge censuur. Dubček werd gearresteerd, moest aftreden en werd uit de partij gezet. Twintig jaar lang, tot aan de val van de Muur en de Tsjecho-Slowaakse Fluwelen Revolutie, had hij een baantje in bosbouw in de buurt van Bratislava. Toen hij in 1989 uit de anonimiteit terugkwam, werd hij als een held onthaald; op YouTube zijn beelden te zien van een geëmotioneerde Dubček die naast Václav Havel de massa toespreekt, en zijn speech begint met een prachtig, warm gebaar: hij leunt over het balkon, en maakt een beweging alsof hij ieder van de omstanders omhelst.

‘Nee,’ zei de hoteluitbater nog een keer, ‘zo worden ze niet meer gemaakt.’ En onbewust maakte hij naar mij een vergelijkbare beweging als Dubček die dag op het balkon, als was ik een volledig plein, maar ik was een gewone wandelaar, en wandelaars starten over het algemeen geen revoluties. Ik ging slapen, en droomde van beren, ze waren met honderden, vulden mijn blikveld, en hingen gezellig wat rond, ieder opgeslorpt in zijn eigen berenwereldje.

Toen het er in 1966 even naar uitzag dat de progressieve krachten in Tsjecho-Slowakije het onderspit zouden delven, en zijn eigen politieke carrière in het slop zat, nam Dubček in april, drie weken voor een congres waarin hem een moeilijke confrontatie met de conservatieve, strenge Novotný wachtte, vakantie in het Tatragebergte, hopend dat hij er moed en kracht zou vinden. Rond de periode dat hij er was, liep in de streek een beer rond die al verschillende kuddes schapen had aangevallen, en als gevaarlijk gold voor mens en dier. Meestal was jagen op beren ook toen al strikt verboden, over het algemeen zijn beren schuw, maar deze beer had een moeilijke jeugd gehad of leed aan een persoonlijkheidsstoornis en moest dus geschoten worden. Dubček kon de verleiding niet weerstaan, en ging met de boswachters mee op jacht. Het was koud, en er lag nog sneeuw. Twee nachten wachtten de boswachters tevergeefs op het dier, en de derde nacht wilden ze de zoektocht staken, maar Dubček besloot – puur op intuïtie – om tegen hun advies in nog één extra nacht te blijven. Tegen een vriend die vertrok, zei hij: ‘Als ik de beer krijg, zal ik ook Novotný krijgen.’ Wat gebeurde? Hij kreeg de beer. En hij kreeg Novotný.

Maar ik ben Dubček niet, geen held en geen berenjager. Vanaf Trencin konden er beren in de bossen zitten, en moest ik zingen of een belletje aan mijn rugzak binden om ze op een afstand te houden. Beren zijn over het algemeen niet agressief, het is gewoon beter om ze te verwittigen van je komst, beter voor hen en voor jezelf. Over het algemeen… die zinsnede, geruststellend bedoeld, had alleen maar het omgekeerde effect. Ik voelde mij die eerste dagen allerminst op mijn gemak.

Het klopt uiteraard dat een beer je met een stevige slag van zijn poot knock-out (of erger) kan slaan; tegelijkertijd toont net het feit dat dit in de praktijk zelden of nooit gebeurt aan hoe diep de invloed van de mens in de ecologie van Europa doorgedrongen is. Een jaar of vijftien geleden werd in Duitsland voor het eerst sinds bijna tweehonderd jaar nog eens een beer gespot; juist dat Bruno, zoals hij genoemd werd, uiteindelijk opgejaagd en doodgeschoten werd, bewijst paradoxaal genoeg hoe sterk wij het gedrag van beren hebben kunnen veranderen. Bruno werd namelijk niet gedood omdat hij een beer maar omdat hij ‘een probleembeer’ was, een mooi neologisme dat ook van toepassing lijkt op het door Dubček geschoten exemplaar; in wezen drukt het uit dat Bruno zich te veel als zijn voorouders gedroeg. Concreet: hij at te graag vlees, en hij was te agressief. Hij paste niet binnen de zinsnede ‘over het algemeen’. Enkele duizenden jaren geleden waren beren in heel Europa aanwezig, vandaag vind je sterk verminderde maar stabiele populaties in enkele bergachtige gebieden, en voorts in enkele Zuidoost-Europese landen, met Roemenië als uitschieter (wat ermee te maken heeft dat de communistische dictator Nicolae Ceauşescu de jacht op beren verbood, niet uit ecologische bekommernis maar omdat hij voor zichzelf het alleenrecht opeiste om af en toe een beer om te leggen). Dat agressieve en roofzuchtige exemplaren al sinds het begin van de landbouw opgejaagd en gedood zijn, heeft voor selectieve druk gezorgd ten voordele van schuwere, ongevaarlijke en grotendeels vegetarische dieren. Het is geen al te grote overdrijving te stellen dat de beren die vandaag nog in Slowakije en enkele andere Europese landen leven, net als bijvoorbeeld honden en katten, door de mens gedomesticeerd zijn. Bruno was een uitzondering, hij werd gevaarlijk en moest afgemaakt worden zoals dat met een hond gebeurt die plots in een woedebui een kind aanvalt.

Goed, hoor. Best.

Maar die mooie redeneringen – hoe correct ze ongetwijfeld zijn – verliezen al snel hun betekenis wanneer je alleen door de bossen dwaalt. Toen ik een karrenspoor volgde in een dik bos, dat zwaar gehavend was door een storm van enkele jaren eerder, en vervolgens een historisch pad koos dat mij langs een grot moest voeren maar dat onbegaanbaar bleek te zijn, waarna ik mij op wilskracht een weg baande over omgewaaide bomen, over rotsen en door het water, zeer moeizaam en zeer langzaam, terwijl het intussen miezerde en druppelde, vond ik verse berensporen in de modder, zo’n vijf centimeter diep, een gedetailleerd reliëf met een diameter van minstens vijftien of twintig centimeter; onmogelijk konden ze ouder zijn dan een uur. Mijn hart klopte snel en hard, onbedwingbaar als wilde het uit mij weg, achteraf probeerde ik mijzelf wijs te maken dat niet angst maar euforie hiervan de oorzaak was geweest.

 

*

Ooit leefden er beren in heel Europa. Niet enkel beren. Er leefden olifanten in Europa. Holenberen. Leeuwen. Oerossen. Neushoorns. Sabeltandtijgers. Wilde paarden. Mammoeten. Reuzenherten. Primaten. Waterbuffels. Nijlpaarden. Muskusossen. En vele andere, ons exotisch en vreemd voorkomende wezens, het ene al surreëler en wonderlijker dan het andere. De anisodon, die twintig miljoen jaar geleden leefde, was anderhalve meter hoog en woog zeshonderd kilogram, had het hoofd van een paard, de nek van een okapi en het figuur van een gorilla. De entelodont leek wel een immens wrattenzwijn, met een reusachtig hoofd waarop benige wratten stonden in de vorm van een menselijke penis, en een krokodilachtige bek met gruwelijk sterke slagtanden. Hatzegopteryx was een grote, jagende vogelachtige dinosaurus met een vleugelwijdte van zo’n twaalf meter, een immense girafachtige nek en een twee meter lange schedel.

Er zit grandeur in.

Er zit grandeur, zoals Charles Darwin zijn Origin of Species beroemd eindigde, in deze kijk op het leven. Hoe uit een simpel begin zonder einde de prachtigste en wonderbaarlijkste vormen zijn geëvolueerd, en blijven evolueren.

Zoveel grandeur dat ik niet zonder nostalgie terugdenk aan alle grote en kleine wezens die in een ver of minder ver verleden dwaalden door de Europese bossen en velden, dronken van de Europese rivieren en zwommen in de meren van dit continent vol geschiedenis, dit continent met een verleden dat duizendmaal groter dan het heden en ook duizendmaal groter dan de toekomst is, in ieder geval dan mijn toekomst, beperkte tweevoeter die ik ben, ik die de toekomst niet ken maar die het verleden met lichte nostalgie bestudeer en bewonder en in mijn verbeelding een beetje kan doen herleven. Op sommige van die dieren projecteer ik mijn zucht naar vrijheid. Maar naast grandeur zit er in dat verleden uiteraard ook dood, verderf, ondergang, kortom tragiek, het is een haast onvatbaar gruwelijk proces, negenennegentig komma negen procent van de soorten die ooit hebben bestaan zijn in de meedogenloze mallemolen van de evolutie verdwenen, en men kan ervan uitgaan dat ook de mens op een dag dit lot ondergaat.

Bij veel van de uitgestorven megafauna in Europa draagt de mens een niet geringe verantwoordelijkheid. Het was misschien onvermijdelijk. Er moest plaats worden gemaakt. Er moest ruimte worden gecreëerd. Waar onze voorouders nieuwe gebieden bezetten, jaagden ze op grote dieren en vernielden grote delen van hun habitat. Het is een waanbeeld te geloven dat de moderne mens op destructie van de natuurlijke omgeving een patent zou hebben, en er is geen reden om primitieve culturen te romantiseren of op te hemelen, ze leefden niet in harmonie met de natuur, gedroegen zich niet vooruitziender of respectvoller of behoedzamer dan wij, ze waren niet veel meer dan een kwetsbaar maar vrij schrander, op twee benen lopend kuddedier dat zoals alle andere soorten in een dagelijkse overlevingsstrijd verwikkeld zat en geen benul had van het grotere geheel of van de consequenties van zijn eigen daden. Waar ze aankwamen, gedroegen mensen zich als eender welke invasieve soort. En dat doen we nog.

Het was vaak wel deze destructieve omgang met de Europese bossen die het pad effende voor al wat later zou komen, voor onze landbouw en voor onze ontginning en onze beschaving, voor onze welvaart en wat mij persoonlijk betreft voor de mogelijkheid om tijdens mijn voetreis af en toe ergens te stoppen voor voedsel en een zacht bed en een fijn boek om te lezen. Er is geen reden om terug te willen naar vroegere tijden.

Maar de wandelaar is een romanticus, een dromer die niet altijd zomaar rationeel alle elementen afweegt. We leven in een saai en afgevlakt relict van wat er ooit was. Zou het niet fijn zijn om enkele van deze soorten opnieuw op een zo wijd mogelijk verspreide oppervlakte in Europa aan te treffen, misschien niet de mammoet of het reuzenhert maar toch minstens wolven en lynxen, beren en gieren, bevers en gemzen, steenbokken en damherten, arenden en bizons en wilde paarden? Kunnen we dit ecologisch verarmde continent iets van zijn veelzijdigheid en natuurlijke rijkdom teruggeven?

En misschien, zo beweert de Britse milieudenker George Monbiot, moeten we niet enkel onze natuurlijke omgeving verrijken met een verloren wildheid, maar ook onze eigen levens, die zich al te veel binnenshuis afspelen voor een overdaad aan schermen en in al te perfect op de juiste aangename temperatuur gehouden kamers. De wildheid waarop hij doelt, benadrukt Monbiot, heeft niets te maken met regressie of het opgeven van onze beschaving of onze geavanceerde technologieën, maar op het terugwinnen van een leven dat rijker is aan avontuur.

Domesticatie leidt tot inkrimping van de hersenmassa, dat is aangetoond.

Geiten en varkens hebben een derde van de hersenmassa van hun wilde voorouders. Bij honden, paarden en katten is het misschien nog wat minder. Wij mensen hebben naar schatting zo’n tien procent minder hersenmassa dan onze voorouders uit de ijstijd.

We hebben intussen smartphones, dat wel.

Maar meer dan wie ook, stelt Monbiot, zijn het onze kinderen die opnieuw kennis moeten maken met die andere, niet-menselijke wereld, die moeten leren kennen en bewonderen en zichzelf moeten leren zien als een deel ervan. Onderzoek suggereert dat buiten spelen adhd tempert, vermeldt hij, terwijl binnen spelen de symptomen juist doet toenemen. Buitenshuis ligt een andere, niet-menselijke wereld die ons eindeloos kan verrassen en verrijken. We moeten weg van de gekende wereld, van onze constante geconnecteerdheid op sociale media, van het eindeloze gepraat over steeds maar dezelfde kwesties, naar buiten toe, naar een open plek in een bos of naar een plaats die we niet kennen, waar we ons niet helemaal op ons gemak voelen, en tegelijkertijd toch thuis en gelukkig kunnen zijn.

 

*

In ons nieuwe huis kijk ik met mijn zonen naar een documentaire die het leven volgt van een in het wild, in een nog niet onttoverde wereld levende groep mensen. Een oudere man met een gespierd en tanig lichaam, en met maar enkele tanden, brengt jongeren naar een grot waar ze vleermuizen moeten uitroken en vervolgens vangen. Voor aanvang zegt de man een gebedje om de goden welgezind te stemmen, en achteraf heeft hij het erover dat alles met elkaar verbonden is, en dat je respect moet hebben voor de geesten van de vleermuizen. Het geheel wordt in beeld gebracht als een sympathiek curiosum, niet anders dan bijvoorbeeld een documentaire over leeuwen die een buffel opjagen, met een vriendelijke interesse in hoe een andere, uiteindelijk met ons erg weinig gemeenschappelijk hebbende, aan ons inferieure species leeft.

Later bekijk ik de fascinerende film Pictures of the Old World (Obazy starého sveta) van Dusán Hanák, gemaakt in het begin van de jaren zeventig en enkele jaren terug door Slowaakse critici uitgeroepen tot beste Slowaakse film ooit. De film, een soort documentaire, maar dan zonder dat er een duidelijke boodschap wordt verteld (want iedere boodschap kon jou in de periode van het communisme als regisseur in de problemen brengen), volgt enkele bejaarde mensen die in de natuur in primitieve omstandigheden wonen, bevat prachtige zwart-witbeelden van hun huizen en hun omgeving, maar vooral van hun gezichten. Hun gezichten zijn landschappen, verrimpelde landschappen zoals je die vandaag dankzij sauna, rimpelcrèmes en allerhande andere artikelen niet meer vindt. De personages leven in grote armoede aan de rand van de maatschappij, op een manier die ook al in 1970 niet meer van de tijd was. Ze zijn outcast, vermoeid en arm, maar vaak ook volhardend, fantasievol en zelfs levenslustig. Hoewel de film niet vrij is van een zekere verheerlijking van het primitieve, bevat hij beeldige portretten, en toont een manier van leven die vandaag haast zo ver van ons af lijkt te staan als de periode van de middeleeuwen. Op sommige momenten heb ik de personages in de film, hoe moeilijk hun levens ongetwijfeld waren, benijd om hun kracht. Ze leken geworteld in de grond waarop ze geboren waren, ze leken een harde en soms moeilijke, maar reële heimat te hebben, leken te leven op het ritme van het grotere geheel. Ze leken tijd te hebben om naar de wind te luisteren, en al zou ik nooit met een van hen willen ruilen, om dat ene benijd ik hen toch, om de tijd die ze hebben om naar de wind te luisteren.

 

*

Ik stond in het geografische middelpunt van Europa, het was nogal banaal, een bergflank met een hagelwitte kerk en enkele jongeren. Hoe berekent men zoiets? Aangezien niemand weet waar Europa precies eindigt en Azië begint, is zoiets als de bepaling van het precieze middelpunt uiteraard een mythe, een verhaal dat gebruikt wordt om een wat banale plek toch nog interessant te maken, eventueel ook om op die manier enkele toeristen te lokken. Hier in ieder geval viel weinig te beleven. Ik was een drukke weg overgegaan, en had nog een kilometer gewandeld. Stond nu aan een gotisch kerkje ter ere van de heilige Johannes, in de twaalfde eeuw door Duitse immigranten gebouwd; naast het gebouw hing een tekstje waarin mij gevraagd werd om hier in het midden van Europa ook Jezus het centrum van mijn leven te laten worden.

Maar wat is Europa? Puur geografisch kan men Europa gerust zien als een soort westelijke appendix van Azië. Europa is een idee, een verhaal. Bijvoorbeeld: ‘In de loop van de middeleeuwen ging Europa zich steeds meer met het christendom identificeren. Toen Constantinopel in 1453 in handen van de Turken viel, en hun onchristelijke dreiging over het hele continent voelbaar werd, en toen niet veel later de Nieuwe Wereld werd ontdekt, waar vreemde volkeren woonden, die de fantasie op hol brachten, groeide het besef van de gemeenschappelijkheid van alle Europeanen, heel even toch, Martin Luther luidde in 1520 de reformatie in, en het gevolg waren lange jaren van oorlog waarin godsdienst en politiek een kwalijk en dodelijk verbond aangingen. De gewone burger merkte van zijn status van Europeaan erg weinig, des te meer van de Tachtigjarige (1568-1648) en de Dertigjarige Oorlog (1618-1648), die in sommige streken in het huidige Duitsland de bevolking halveerde. Toch vond Europa het intussen zijn taak om in andere werelddelen onze superieure, christelijke beschaving uit te dragen. De kolonisatie van overzeese gebieden bracht rijkdom, en de industriële revolutie macht, natuurbeheersing en het begin van onze verslaving aan fossiele brandstoffen. Wij waanden ons raciaal en intellectueel superieur, maten de schedels van inboorlingen, bekeerden hen tot het ware geloof of besmetten hen met onze superieure Europese ziektes, en roofden hun land leeg. Europa is het continent van zowel de verlichting als de Holocaust. In Europa ontstane oorlogen noemen we vandaag wereldoorlogen. Zes landen, West-Duitsland, Frankrijk, België, Nederland, Luxemburg en Italië, begonnen halverwege de vorige eeuw een samenwerking in de productie van hun kolen en staal, en koppelden die aan een visionair geloof dat ook iets anders zou kunnen ontstaan, met name een voor het behoud van de vrede noodzakelijke steeds hechtere Europese volkerengemeenschap, kort gezegd een verenigd Europa. Zo ontstond de egks, die uitmondde in de Europese Unie, waar grenzen de laatste jaren angstvallig werden bewaakt met methoden die tegen alle door Europese verlichtingsdenkers geformuleerde principes ingaan, en waar toen Rusland Europa binnenviel de lang voorbijgestreefd gewaande dreiging van de oorlog terugkeerde.’

Dat is het ongeveer.

De geschiedenis van Europa als idee.

Vlotjes verteld door de zich in het middelpunt aan een hagelwitte kerk ophoudende schrijver-wandelaar, de thuisloze cartograaf.

Het volstaat niet.

Ik wil een ander verhaal over Europa vertellen, ik moet verder terug, misschien wel ineens honderd miljoen jaar, het moment waarop de eerste organismen ontstaan die we duidelijk ‘Europees’ kunnen noemen. Doet wie een continent en zijn eigen plaats in dat continent wenst te begrijpen er immers niet vreemd aan zich te beperken tot de artefacten, culturen, stammenoorlogen en seksuele escapades van een rechtopstaand zoogdier dat er amper 38.000 jaar woont, een evolutionaire oogwenk.

In die begintijd van het continent, schrijft de beroemde paleontoloog Tim Flannery in een boek met de droogweg humoristische titel Europa. De eerste 100 miljoen jaar, was Europa een eilandenarchipel tussen Azië en Noord-Amerika. Toen een meteo­rietinslag aan het einde van het krijt de dinosauriërs uitroeide, ontstond na een donkere overgangsperiode een nieuw Europa met dichte, kathedraalachtige wouden, waar knaagdierachtige zoogdieren opkwamen, die tot dan een verwaarloosbare rol gespeeld hadden. Zo’n tien miljoen jaar later, op de overgang van paleoceen naar het eoceen, vond een (tot vandaag) ongekende klimaatopwarming plaats, de zeespiegel steeg, veel van de fauna en flora stierf uit en alweer namen nieuwe, andere soorten de overhand, vooral zoogdieren en vogels, tot het klimaat zo’n twintig miljoen jaar later – spreken in termijnen van eeuwen is in dit verhaal over Europa absoluut ridicuul – opnieuw afkoelde, en er andermaal een grote uitstervingsfase plaatsvond, de zogenaamde Grande Coupure. De verdwenen endemische soorten werden vervangen door migranten uit Azië.

Migranten zijn in dit verhaal een constante.

Steeds trekken buitenstaanders Europa binnen; we zijn allemaal migranten in Europa. Niemand is inheems.

In het minder warme klimaat kwamen naald- en loofwouden op. Zo’n vijfentwintig miljoen jaar geleden migreerde de eerste katachtige, Proailurus, van Azië naar Europa. Tijdens het mioceen, dat zo’n vijf miljoen jaar geleden eindigde, rezen bergen op, daalden de temperaturen en het zeeniveau, en begon Europa er topografisch ongeveer uit te zien zoals vandaag; graslanden en gemengde wouden werden bevolkt door megafauna, waaronder de entelodont, de anisodon en ook de olifant, die zo’n 17,5 miljoen jaar geleden uit Afrika naar Europa emigreerde. Hondachtigen waren er op dat moment nog niet, die arriveerden pas zo’n zeven tot vijf miljoen jaar geleden vanuit Noord-Amerika.

Binnen de familie van de Hominidae of mensachtigen was zich in Afrika intussen een nieuw geslacht aan het ontwikkelen, homo, waarbinnen een enkele ondersoort, homo sapiens, uiteindelijk wat slimmer en handiger dan de rest zou blijken te zijn, ook wat des­tructiever en manipulatiever. Zo’n zeven à acht miljoen jaar geleden heeft een tweevoetige aap – misschien een mensachtige – nog op Kreta gewandeld en er sporen achtergelaten die in groot detail bewaard zijn, maar vervolgens moeten we tot aan de aankomst van homo erectus wachten, zo’n twee miljoen jaar geleden, om opnieuw mensachtigen in Europa te vinden. Homo erectus verdween, homo neanderthalensis verscheen, homo neanderthalensis verdween en homo sapiens verscheen, al verliep een en ander uiteraard niet zo netjes chronologisch als hier misschien gesuggereerd wordt, de soorten bestonden waarschijnlijk naast elkaar en vormden hybriden. Als je maar ver genoeg teruggaat, zijn we in Europa niet slechts allen migrant, we zijn ook allen hybride.

Vanaf zo’n 38.000 jaar geleden was homo sapiens in Europa de overwegende en al snel ook de enige overblijvende mensensoort, maakte rotswandschilderingen – de oudste in de grot van Chauvet zijn naar schatting 30.000 tot 37.000 jaar oud – en zette het landschap in vrij snel tempo naar zijn hand. De grote megafauna verdween uit Europa, olifanten zo’n 50.000 jaar geleden, neushoorns zo’n 35.000 jaar geleden, holenberen zo’n 28.000 jaar geleden, grottenhyena’s zo’n 20.000 jaar geleden, holenleeuwen zo’n 14.000 jaar geleden, mammoeten en reuzenherten zo’n 10.000 jaar geleden. Toen zo’n 11.000 jaar geleden wereldwijd het klimaat stabiliseerde, gaven mensen op vele plaatsen – zo ook in Europa, al waren wij bij lange niet de eersten – hun bestaan als jager-verzamelaar op, gingen aan landbouw doen en hielden vee. Er ontstond handel. Nederzettingen werden dorpen, dorpen werden steden, steden werden imperia. De snelle bevolkingstoename creëerde een drang om steeds nieuwe gebieden te ontdekken, wat tot volksverhuizingen binnen Europa leidde, en later tot ontdekkingsreizen buiten Europa. Met onze toegenomen kennis waren we intussen steeds beter in staat het landschap volgens onze wil te vormen. Steeds meer bos werd gekapt, steeds grotere landoppervlakten werden overgegeven aan intensieve landbouw, steeds meer dier- en plantensoorten moesten plaats ruimen. We waren met steeds meer en leefden steeds langer, en werden individualisten die ieder afzonderlijk een waardevol leven wensten, en liefst een auto hadden voor boodschappen en lange verplaatsingen. Het klimaat raakte ontregeld. Wij Europeanen, die allen van elders gekomen waren en allen hybriden waren, moesten leren om goede hoeders van onze westelijke appendix van Eurazië te worden.

In Worms, de stad waar Kriemhilde en Brunhilde ruzieden, en waar Maarten Luther zich in 1521 in de Rijksdag moest verdedigen, bevindt zich – schrijft Tim Flannery – een middeleeuws beeldhouwwerk van een vrouw die een vroedmeesterpad vasthoudt, een symbool dat ze zelf een vroedvrouw is. Vroedmeesterpadden hebben de gewoonte om grote hoeveelheden bevruchte eitjes om de achterpoten te wikkelen, en kunnen in grote delen van Europa gevonden worden. Maar het zijn in feite levende fossielen, een van de weinige soorten die al sinds het begin van het Europese verhaal, honderd miljoen jaar, in onze con­treien ronddwalen. Europeanen, schrijft Flannery, zijn ‘eeuwige vroedvrouwen van hun omgeving: elke interactie die ze ermee hebben leidt tot de geboorte van een nieuw Europa. Laten we hopen dat deze generatie bestaat uit vroedvrouwen met visie.’

 

*

Ik was een man die naar een onweer keek. Zo’n dramatisch eerste shot in een film: een man die naar een onweer kijkt, zware strijkers op de achtergrond, een moeilijke maar geharde en ervaren man met een missie.

Maar ik was geen man met een missie. Ik leefde en reisde zonder plot, want ik wist dat een plot eerder iets is voor in een roman, een film of een goed gemaakte biografie. Omdat ik geen plot had, moest ik vooral blijven gaan, dat was alles. Stil blijven staan is het ergste. 

Purpergrijs had het onweer de lucht gekleurd, herinner ik mij. Als er een god van de bliksem en het onweer bestaat die in de wereld aanwezig is en optreedt, beschermde hij mij door ervoor te zorgen dat ik steeds net op tijd onder dak was; enkele dagen tevoren nog had ik na een gejaagde tocht door eindeloos ogende, savanneachtige velden een op het eerste zicht krakkemikkig maar gelukkig verrassend stevig bushokje bereikt, en vermeed op die manier dat hagelstenen met een diameter van enkele centimeters deukjes in mijn hersenpan maakten. Nu schuilde ik onder het afdak van het winkeltje dat ook een kroeg was (of de kroeg die ook een winkeltje was), uitgebaat door de jonge moeder met de rustige, ongenaakbare blik.

Ik was een man die naar het onweer keek, maar in feite is het complexer. Ik was een man die tussen andere mensen (en twee huiskatten) stond, en al die mensen samen keken naar het onweer. De zomer begon, en met de zomer kwamen de onweren. Alleen de uitbaatster leek in het onweer, zolang het de rust in haar café niet verstoorde, weinig interesse te hebben; terwijl ze bier en slivovica schonk, steeds opnieuw bier en slivovica schonk, en intussen af en toe achteraan ging kijken of haar kind rustig lag te slapen, gaf ze, al kon ze niet ouder dan vijfentwintig zijn, de indruk dat ze alles al wel gezien had.

Pas tevoren nog, toen ik in open land de laatste kilometer aan het afleggen was, waren weerlichten door de lucht geschoten en hadden de wolken gespleten, daarna was die zware stilte gekomen als haalde iemand nog eens diep adem, vervolgens de zondvloed, heerlijk fris water dat zelfs hier, onder de luifel van dit café, tot in onze gezichten bleef spatten.

Maar ten slotte minderde de regen tot een niveau waarop je elkaar tenminste roepend kon verstaan. Een stoere kerel met een snor en niet bijster goede tanden, die er in zijn rode overall uitzag of hij weggelopen was van de set van een matige pornofilm uit de jaren tachtig, wees naar een oude vrouw die haar witgrijze haar achter op haar hoofd tot een dikke knot gebonden had en zich voorovergebogen door de regen van het belendende huis, een vierkant gebouw met een brokkelige kleibruine gevel, tot bij ons haastte. ‘Mama,’ zei hij, ‘mama’, als had hij haar een jaar of vijf niet gezien. Haar zware boezem hijgend. Doorweekt was ze, maar haar ogen bleven glinsteren; ze lachte, en praatte veel, geen idee wat ze zei, ik verstond nog net dat haar zoon en zij mij uitnodigden om in hun huis te slapen, ze had een kamer vrij. Uit een van de vele plooien in haar zware kledij haalde ze zo’n elektrische aansteker voor een gasfornuis, herinner ik mij, en uit een van de andere vele plooien haalde ze een sigaret. ‘Trinken,’ riep ze, en stuurde haar zoon om bier voor ons. Haar andere zoon woonde in Tsjechië, meende ik op te maken, en de kamer waar ik kon slapen, was ooit van hem geweest; ze wees naar zichzelf, en zei: ‘Lehrerin. Lehrerin. Lehrerin.’ Ze wees naar mij, vragend: ‘Lehrerin?’ Een lichte, eerder toevallige hoofdbeweging van mij stemde haar euforisch. ‘Lehrerin,’ zei ze. Over de balustrade wees ze naar de voortuin van haar wat vervallen huis, waar enkele ganzen liepen, lawaaierige beestjes, en slaagde erin mij te doen begrijpen dat een ervan zwanger was, vervolgens verdween ze, nog voor haar zoon met het bier kwam. De man kwam net te dichtbij, en regelmatig knipoogde hij even naar mij; moe was ik, en wilde stilaan slapen, dus nam hij mij mee naar het belendende huis, legde terwijl we de ganzen passeerden heel vanzelfsprekend, alsof het is hoe men de zaken hier deed, een hand op mijn kont, uiteraard schrok ik, en hij trok die hand terug en knipoogde nog een keer en maakte een gebaar waaruit ik opmaakte dat hij zin had om mij te pijpen, een kwetsbaar gebaar, dat ik probeerde te negeren. In de keuken stond zijn moeder te koken, vroeg of ik soep wenste, de zoon had zijn rode overall uit, zat in ondergoed en t-shirt en praatte honderduit met mama, roddels uit het dorp misschien, een weerpraatje, niets bijzonders. En mama haalde alweer een sigaret uit een van de plooien, alsof die plooien vol verborgen rookwaar zaten, stak die aan, nu niet met de elektrische aansteker maar aan het gasfornuis zelf; ze wees naar mij en zei: ‘Lehrerin’, wees naar zichzelf en zei: ‘Lehrerin’, wees naar haar zoon, schudde ontkennend haar hoofd, en zei: ‘Lehrerin no.’ Vervolgens begeleidde haar zoon mij naar mijn kamer, die vol hing met foto’s van wapens en tanks, de man – een kop groter dan ik – raakte mij aan en glimlachte alweer, probeerde mij te omhelzen en te kussen, en raakte mijn kruis aan, op een manier niet minder vanzelfsprekend dan toen hij een hand op mijn kont had gelegd. Zodra hij weg was, barricadeerde ik de deur met een fauteuil.

De lage Tatra, waar ik ’s ochtends – gelukkig bij een helderblauwe lucht – aan een lange, zware tocht omhoog begon, is het grootste en meest centrale Slowaakse gebergte; de hoofdkam is zo’n negentig kilometer lang en onderverdeeld in een westelijk en een oostelijk deel, met ertussen een diepe beboste pas, en komt op verschillende plaatsen boven tweeduizend meter uit. Dit gebergte heeft zachte, afgesleten toppen, en ziet er dan ook helemaal anders uit – veel milder – dan bijvoorbeeld de Alpen. De hoofdkam, waarop ik wandelde, verdeelt het gebergte in een noordelijk en een zuidelijk gedeelte, die geologisch van elkaar verschillen. Het zuidelijke deel bestaat grotendeels uit graniet, het noordelijke deel uit kalksteen en dolomietsteen. Het zijn bergen met een turbulente recente geschiedenis. Vlak voor ik steil omhoogging, zat ik boterhammen te eten voor een ruïne van natuursteen, waar een bordje hing met de tekst:

 

In dit huis hebben

Duitse fascistische strijders

18 mensen vermoord.

Jarenlang had het Slowaakse leger in het grootste geheim tegen de nationaalsocialisten en het marionettenregime van Jozef Tiso een opstand voorbereid (waarnaar mijn wandeltraject in Slowakije is vernoemd). Dit gebeurde in samenwerking met zowel de Tsjecho-Slowaakse regering in ballingschap als de Sovjet-Unie; de Russen zouden via de Duklapas, de eenvoudigste pas over de Karpaten, het land binnenvallen. Dat was tenminste het plan, maar bij de uitvoering ging een en ander fout. De Russen lieten op zich wachten, en er waren heel wat moeilijk te controleren, los opererende partizanengroepen die niet opvielen door geduld; eentje stak de lont in het kruitvat door tweeëntwintig per trein uit Roemenië terugkerende nazi-officieren tegen te houden en te executeren. Duitse troepen trokken Slowakije binnen en 50.000 opstandelingen vochten gedurende twee maanden een verbeten strijd. Uiteindelijk riep generaal Rudolf Viest van het opstandige leger de overgebleven troepen vertwijfeld op deze opstand op te geven, de bergen in te trekken en van daaruit tot de partizanenstrijd over te gaan. De Duitsers kamden de streek uit, brandden hier en daar een huis plat en vermoordden wie ze van sympathieën met de opstandelingen verdachten. Slowaakse strijders brachten de winter in vreselijke omstandigheden in de bergen door, vechtend tegen sneeuw en ijs, honger en koude, en waar mogelijk ook wel een beetje tegen de Duitsers. Voor eten moesten ze afdalen naar de dorpen, maar riskeerden dan dat de nazi’s hen opmerkten. Ondanks de vreselijke koude moesten ze de vuren die ze aanmaakten zo laag mogelijk houden.

Ik at mijn boterhammen op, vergat het verleden, en begon te klimmen.

Wat is het dat ons aantrekt in de bergen? Dat je voor je plezier met een zware rugzak een berg op zou gaan werd eeuwenlang beschouwd als een belachelijke en in feite ook gewoon verwerpelijke gedachte; ongeschikt waren die hoog boven ons uittorenende, ongetemde en ontembare gedrochten voor landbouw, het weer was er onvoorspelbaar en de natuur niet netjes in cultuur gebracht, er leefden vreemde monsters; als het even kon, bleef je er weg. Maar sinds de romantiek vormen niet langer parken, tuinen en boomgaarden het esthetische natuurideaal, maar de kracht van een sublieme, oncontroleerbare en onmenselijke grootsheid. Hoog in de bergen gelden andere wetten, klein als een insect ben je ten overstaan van die flanken, valleien, gletsjers en meren. Ieder jaar sterven mensen in hun poging om ergens op een top te staan, het is een risico dat blijkbaar het nemen waard is; toen de Franse bergbeklimmer Maurice Herzog in 1950 als eerste een top boven achtduizend meter bereikte, moesten achteraf al zijn tenen en vingers geamputeerd worden, maar dat was het waard geweest, sterven zou het ook waard geweest zijn, de dood op een berg beschouwde Herzog als het mooiste einde denkbaar en de beklimming als de mooist denkbare en puurste gelukservaring; wie klaagt dan over enkele tenen en vingers? Bergen roepen vervoering en haast religieuze gevoelens van bewondering en verheffing op. Een adder schoot terwijl ik omhoogging voor mijn voeten weg, verdween in een spleet tussen enkele stenen. Uiteraard waren deze bergen niet vergelijkbaar met bijvoorbeeld de Alpen, al helemaal niet met de Himalaya, maar boven de boomlijn, toen ik de kam bereikte waarop ik kilo­meterslang zou wandelen, soms klauteren, had ik niet de indruk dat ik mij nog in de mij bekende wereld bevond, niets telde hier nog, slechts de berg. Een gems bekeek mij, verbaasd over de onhandigheid waarmee ik mij voortbewoog, en een havik sneed vranke lijnen in de atmosfeer.

Dan daalde ik weer wat af. Ik bereikte de berghut waar ik zou overnachten; je kon er kraaltjes kopen en er liepen twee honden rond die eerder tapijten leken. Niemand zei veel. Niet langer was ik nu een man die naar een onweer keek maar een man die naar de wolken keek. ’s Avonds bleef ik als laatste in de stoffige zitruimte van de berghut achter, ’s ochtends stond ik als een van de laatsten op. De wolken waren nu anders dan de vorige avond, een witte muur van mist leken ze geworden, een witte dweil van mist, ik zag amper nog een hand voor ogen. Aan een snelstromende bergbeek zat ik even, keek omlaag in het water en zocht er leven, ik stopte mijn handen in het water tot de pijn van de kou ondraaglijk werd en zodoende gingen voor een ogenblik psychedelische kleuren op de witte mistdweil zweven. Min of meer blind door die dikke, melkwitte nevellaag stapte ik door. Twee dagen lang. Er waren haast geen geluiden. Op groen en dan weer purperbruin kleurend gras en mos wandelde ik tussen granietblokken die af en toe zo gestapeld lagen dat ze prehistorische grafmonumenten leken. Ik zag geen hand voor ogen. Dan de afdaling, mijn spieren die hun kracht verloren. En eindelijk beneden, meer dan duizend meter lager, bereikte ik een hotelletje dat ik op voorhand had geboekt. Een zware, ondraaglijke vermoeidheid daalde over mij neer, het type vermoeidheid dat een mens als een immens rotsblok verplettert. De eigenaar vertelde mij iets over Europese subsidies waarmee hij aan zijn hotel een nieuw stuk wilde bouwen, maar ik hoorde nog slechts klanken, geen volzinnen meer. Ik was nu een man die – zodra de eigenaar stopte met praten, en verdween – puur van vermoeidheid in tranen uitbarstte, te moe om zelfs maar te kunnen eten, en dus zonder werkelijk iets waar te nemen naar zijn bord goulash keek.

 

*

Ik was dus de man zonder missie en zonder plot, en ik had wel de man met een missie willen zijn. In Hoogtekoorts, het eerste van zijn vele fantastische boeken, vertelt Robert Macfarlane het verhaal van George Mallory (1886-1924), de man die hoopte om als eerste mens de top van de Mount Everest te bereiken, deelnam aan drie expedities, en uiteindelijk tijdens de laatste expeditie samen met Andrew Irvine (1902-1924) op 8 of 9 juni 1924 het leven liet. Het lichaam van Irvine is nog altijd zoek, maar dat van Mallory werd in 1999 zo’n zevenhonderd meter onder de top van de berg teruggevonden; op zijn buik lag hij in de sneeuw, zijn bevroren blote rug leek wel wit marmer.

Toen Mallory de Mount Everest in 1921 voor het eerst zag, schreef hij aan zijn echtgenote, die hij met drie kinderen achterliet, dat het onmogelijk was haar uit te leggen hoe sterk de berg bezit van hem had genomen, een uitspraak die op het eerste zicht in tegenspraak lijkt met zijn bekende antwoord op de vraag waarom hij de berg toch zo nodig moest beklimmen: ‘Omdat de berg er is.’

Toen Mallory aan zijn laatste en fatale expeditie begon, besefte hij heel goed dat hij een groot risico nam. Bij de twee eerdere expedities waren telkens verschillende mensen om het leven gekomen. Mallory had een slecht voorgevoel, en ging voor zijn vertrek nog even op bezoek bij Kathleen Scott, weduwe van Robert Scott (1868-1912), die tijdens een expeditie op Antarctica gestorven was; het bezoek overtuigde hem er alleen maar meer van dat hij niet levend terug zou keren.

Toch ging hij.

En keerde niet terug.

(Overigens staan er in Macfarlanes boek geen voorbeelden van het omgekeerde verhaal, de vrouw die vertrekt en de man die blijft. Je kunt het je wel afvragen: wat had Mallory ervan gevonden als zijn vrouw vertrokken was?)

Zodra de persoon Mallory gestorven was, schrijft Macfarlane, begon de mythevorming. Iedereen leek het erover eens dat hij en Irvine op een heroïsche wijze gestorven waren. Hun dood was iets prachtigs, en ze hadden zich zelf geen mooier einde kunnen wensen. Zij hadden het voorrecht dat ze nooit oud zouden worden, en nu rustten op een plaats hoger dan een mens ooit was geweest. Drie kinderen en een echtgenote liet Mallory achter, maar niemand leek de gedachte ernstig te nemen dat hij zijn leven had verspild of op obsessieve en onverantwoorde wijze een narcistisch en redelijk belachelijk doel had nagestreefd, ergens hoog boven iedereen te staan. Nee, hij was een man geweest met een missie.

 

*

Jaro niet. Jaro was geen man met een missie, tenzij men het verzamelen van paddenstoelen een missie kan noemen. ‘Het is een catastrofe,’ zei hij, en lachte als wie een jeukend litteken streelt liever dan het open te krabben. Zijn huis was een van de laatste in het dorp; er hing een kartonnen bordje met in het Duits de aankondiging dat er een kamer beschikbaar was, en omdat verder niemand Duits sprak, kon het bord alleen voor mij bestemd zijn, zo voelde het aan. De deurbel was gemaakt van een gerecupereerd doorspoelsysteem van een wc en op ooghoogte was aan de deur een medusahoofd gehangen, en in de open mond zat het verklikkerraampje, dat Jaro echter niet gebruikte, hij opende gewoon de deur en stond er in bloot bovenlijf. Boven hem sneden zwaluwen bange schijven uit de lucht. Hij liet mij binnen in zijn smalle, overvolle gang. Een te magere man van een jaar of vijfenvijftig, met halflang haar en een verweerd rokersgezicht. Een versleten man die als bijbaantje in de buurt wilde paddenstoelen verzamelde.

Hij was ze net aan het drogen. Verspreid over de hele keuken lagen op netten, gaas en muggenramen boven allerhande niet bepaald veilige gasvuurtjes bospaddenstoelen te drogen. Er hing een ondraaglijke hitte. ‘Tien kilogram willen ze,’ vertelde hij, ‘tegen het weekend.’ Hoeveel had hij? Twee kilogram. Hoeveel tijd kostte het hem om een kilogram te vinden? Een drietal uur. Zou het lukken? Onmogelijk. ‘Het is een catastrofe,’ zei hij, en lachte, sleurde nog eens aan zijn sigaret en bood ook mij een sigaret aan, nam nog een stevige slok bier.

Ooit moest Jaro een levenslustige, aantrekkelijke kerel geweest zijn, die een levenslustige en aantrekkelijke vrouw had; een foto aan de wand herinnerde aan die tijd, ze had oranjerood haar en een lach die ook op een foto nog klaterde en schaterde. Zelf oogde hij op die foto jong, slank, krachtig, klaar om de strijd met de wereld aan te gaan.

Rond de ingekaderde foto, links ervan en rechts ervan en erboven en eronder, stonden oude whiskyflessen op rekjes, sommige leken alleen maar decoratie, andere waren gevuld, naar ik aannam met kruidendrankjes. Overal hingen roestige sleutels in alle mogelijke vormen, maten en gewichten. Er stonden glazen en kruiken. Hier en daar hing oude garagekalenderporno, en tussen die porno zag je foto’s van de Apache Geronimo en van een of andere overgrootvader. Ook nog: genummerde audiocassettes, manden, fossielen, zaklampen, artefacten uit de Tweede Wereldoorlog.

‘Die paddenstoelen,’ herhaalde hij, ‘een catastrofe.’

Hij troonde mij mee naar de kamer waar ik zou slapen, toonde zijn op planken uitgestalde verzameling fossielen, stenen en artefacten, alles netjes geordend en voorzien van een papiertje met informatie. Intelligent was hij, gepassioneerd en gedreven, of beter: ooit moest hij dat geweest zijn. Veel potscherven zag ik, vaak Romeins, sommige volgens Jaro prehistorisch. Hij wees mij granaat, obsidiaan, aventurijn, kristal, opaal en pyriet… Een groot stuk van de wereld bleek hij afgereisd te hebben als assistent van een archeoloog, en overal had hij iets meegenomen.

En toen was hij weg. Als een man met een missie vertrok hij plots. Biertje drinken met de vrienden. Dus snuffelde ik maar wat in zijn kasten, vond munten en sieraden, legerjassen, schedels, bijlen, hamers, passers en ontzettend veel boeken in een moeilijk begrijpelijke variatie van stijlen en onderwerpen. Het toiletpapier hing aan een lange, stijve houten piemel. Ik bladerde door mijn grootste vondst, een collectie fotoalbums. Mijn voyeurisme stuurde adrenaline door mijn lijf. Veel natuurbeelden zag ik. Een obsessie voor oude graven. Er moest ooit een gezin geweest zijn, niet met die roodharige vrouw, met een andere vrouw, een donkerharige. Zelf lachte Jaro op oudere foto’s vaker dan op recentere. Op die eerdere foto’s leek hij gezond, nog niet kapotgeleefd.

Ineens stond hij er terug. Dronken. Net op tijd had ik de fotoboeken teruggeplaatst. We praatten nog wat over de streek en over zijn land. ‘Ze hebben alles kapotgemaakt,’ zei hij. ‘Wie? Wie heeft alles kapotgemaakt?’ ‘De rijken,’ zei hij. ‘De rechtse zakken.’ ’s Ochtends, bij het afscheid, zei ik nog: ‘Succes met de paddenstoelen.’

‘Het is een catastrofe.’

 

*

Mist legde over het vernielde landschap van kapotte bomen, over dit slagveld van gebleekte sparrenskeletten een macaber waas van verval, maar in de puinhoop die hevige stormen hebben achtergelaten, ontdekten bloemen en laag struikgewas licht en vrijheid en zochten snelgroeiende bomen zich een weg omhoog, naar de zon toe. Ik klom een heuvel op, vond er een houten uitkijktoren en klauterde naar het hoogste punt, zag in de verte de mistige bergen die ik dagen geleden al beklommen had, en in de andere richting de Hongaarse vlakte, en nog in een andere richting een keteldal. Landschap naast landschap naast landschap.

Voorbij Bardejov, Bartfeld in het Duits, een pittoresk historisch stadje met een groot centraal plein omzoomd door kleine en kleurrijke huizen met puntgevels die uit een speelgoeddoos zouden kunnen komen, ging ik in noordelijke richting naar de grens met Polen toe, maar eerst nam ik de tijd om even in een aan Bardejov grenzend, ingeslapen kuuroord in helend water te baden; handdoek en badjas kreeg ik er van een vrouw die de laatste kwarteeuw niet meer van haar plaats aan de balie opgestaan leek te zijn, ik moest spinnenwebben en oud stof opzijduwen om haar te vinden.

Daarna, uitgerust en geheeld en week van het water, was ik klaar om door het gebied te gaan dat door de paus van de pop­art, Andy Warhol, nowhere werd genoemd. Zelf werd hij geboren in het Amerikaanse Pittsburgh, in zijn korte leven is hij geen enkele keer hierheen gereisd en heeft hij in deze regio ook nooit enige interesse getoond, maar het is wel de streek waaruit zijn ouders afkomstig waren. In het dorp Miková vind je vandaag een om begrijpelijke redenen niet onder buitenlandse toeristen bedolven aan Warhol gewijd museum, en op het kerkhof ligt het er naar het schijnt vol met Warhola’s. In Roethenië, deze uithoek van Slowakije (en Polen, Oekraïne en een klein stukje Roemenië), woonden de Roethenen, een van die vele in de mazen van de geschiedenis verdwenen volkeren; dorpsnamen werden tweetalig – een van beide namen in cyrillisch schrift – om de herinnering levend te houden. Je kon het de ouders van Warhol niet kwalijk nemen dat ze hier weg wilden. Het land golfde als een milde zee, hier en daar graasde een koe, velden stonden vol rode klaver – mijn hart brak toen ik zag hoe een boer in een oude tractor bezig was die machtig mooie bloemen neer te maaien, mateloze massaslachting, gewoon uit gebrek aan fantasie beging hij een vreselijke misdaad tegen de rode klaverlijkheid.

In de Eerste Wereldoorlog was deze streek, het einde van de weg van de helden, een niet minder huiveringwekkend slagveld dan de IJzervallei en de Sommevallei. In een plaatselijk oorlogsmuseum werd ik onthaald met een snoepje en een ansichtkaart uit de Sovjetperiode, waarop het oorlogsmonument aan de ingang van het soldatenkerkhof afgebeeld stond. Geniet ervan, wenste de vrouw aan het onthaal mij toe, bevreemdende uitspraak, als betrof het een pretpark of een cinema en niet een aan vreselijke slachtingen herinnerende tentoonstelling. Ik keek naar honderden foto’s van voorgoed verdwenen dromers en realisten, optimisten en pessimisten, goeie zielen en achterbakse smeerlappen, allen dood, allen voorbij, afgemaakt zoals rode klaver in een veld, in het licht van de geschiedenis niet belangrijker of minder belangrijk, ik beluisterde geluiden van artillerie en tanks en bestudeerde kaarten met lijnen van patrouillemanoeuvres. Door een fruitgaard en langs een sparrenbos wandelde ik vervolgens door het dal van de dood mijn laatste Slowaakse kilometers. De zon brak door en lachte ons mensen met die voortdurende drang om elkaar ongeacht de weersomstandigheden op te jagen en af te slachten en om daarover vervolgens een museum in te richten uit, en legde een innige kleur over het land. De Duklapas, grensovergang tussen Polen en Slowakije, was op 502 meter boven de zeespiegel een van de eenvoudigste overgangen door de Karpaten, en had net daardoor steeds weer als poort gefungeerd voor volkeren en legers die naar het westen op weg waren. In deze vallei woedden in de herfst van 1944 bijzonder hevige gevechten, waarbij vele tienduizenden soldaten het leven lieten; het Russische en Tsjecho-Slowaakse leger hadden erop gerekend dat het hun niet meer dan enkele dagen zou kosten om door de Duitse gelederen te breken, en hoopten daarbij ook op de steun van de Slowaakse opstandelingen, maar mede doordat die Slowaakse opstand vrij snel mislukte (en omdat het op elkaar afstemmen van de twee operaties – de opstand en de slag rond Dukla – niet goed was gebeurd), veranderden enkele dagen al snel in enkele weken. Uiteindelijk behaalden de Russen de zege, zij het met zware verliezen, rukten verder op en bevrijdden Tsjechië en Slowakije, al is het woord ‘bevrijden’ als men de latere geschiedenis kent uiteraard een beetje wrang. Om de he­roïsche strijd te herdenken, plaatste men in de vallei vijfenvijftig tanks en zware wapens, die – netjes gepoetst – in dit landschap met zwaluwen en leeuweriken, met berken en wilde appels, met duizendblad en madeliefjes, met kattenstaart en ganzerik en boterbloemen, met klaver en paardenbloemen, een bevreemdend beeld vormen. Het was zondag, ik wandelde tussen de dagjesmensen. Hier en daar zag ik een kind op zo’n tank, haren in de wind, stoer als een soldaat, terwijl mama of papa met de laatste versie smartphone snel een foto maakte. Eén keer vroeg iemand ook aan mij of ik een foto kon maken van het volledige gezin, heldhaftig poserend naast het bloedbad van de geschiedenis.

 




Een erg volle leegte

Tot een jaar of twintig geleden betekende een Pool te zijn dat je een verliezer van de geschiedenis was, maar die tijd is voorbij, de wereld van jonge Polen verschilt amper van de wereld van Fransen of Duitsers of Nederlanders of Belgen: smartphones, goedkope vluchten, universitaire uitwisselingsprogramma’s. En toch… In de grote steden mag een hoogopgeleide middenklasse ontstaan zijn die niet zoveel van andere hoogopgeleide Europese middenklassen verschilt, er bestaat nog altijd een Polen dat buiten die prachtige nieuwe wereld valt. Lonen blijven laag, en vooral op het platteland is het voor veel mensen – vooral ook jonge mensen – moeilijk om het hoofd boven water te houden. Województwo Podkarpackie, de Subkarpaten, de uiterste zuidoostelijke uithoek, kent het laagste gemiddelde nettomaandloon van heel Polen, de werkloosheid en in het bijzonder de jeugdwerkloosheid zijn er hoog, de bevolking veroudert er en de jeugd trekt er weg.

Een kort stukje was het voor mij; ik hoopte de honderdzestig kilometer die ik tot aan de Oekraïense grens voor de boeg had in een dag of vijf, zes te klaren. De eerste zestien kilometer, min of meer parallel aan de rivier Jasiołka, leidden mij van de grens­pas naar het stadje Dukla, een nogal langdradig stuk, langs de asfaltweg bijna vier uur rechtdoor; tegen de tijd dat ik Dukla bereikte, dat een vervallen en onverzorgde indruk maakte, voelde ik mij doodop. Ik zag afbladderende huizen, hangjongeren, en een bord waarop aangegeven stond dat de eu een project financierde ‘voor de ontwikkeling van Oost-Polen’. Alleen de beide kerken zagen er heel keurig uit; voor de grootste, prachtig wit en gelegen op een heuveltje, iets hoger dan de straat, stond een bronzen beeld van de bij vele Polen nog altijd geliefde Karol Józef Wojtyła, paus Johannes Paulus ii; met zijn rug naar de straat toe stak hij zijn rechterhand op om een zegen uit te spreken over het beeld van een schrale man, Jan van Dukla, een vijftiende-eeuwse heilige, door Johannes Paulus in de jaren negentig van de vorige eeuw zalig verklaard; de bronzen paus had een vreemde houding, een beetje voorovergebogen, alsof hij een moeilijk maar heldhaftig gevecht voerde tegen wind en zwaartekracht, zijn zegenende hand leek slapjes en het brons van zijn mijter was aangeslagen. Bij Johannes Paulus ii denk ik aan die laatste jaren van hem, de halfdode, aan parkinson lijdende fundamentalist.

Gevormd was mijn beeld van deze streek door een aantal artikelen die ik gelezen had in het Vlaamse magazine voor mondiaal nieuws MO*, een nogal donker beeld, en door verhalen en boeken van de Poolse schrijver Andrzej Stasiuk (1960), wiens werk ik bewonder om de melancholieke, poëtische stijl. Sta­siuk is een antimodernist die zich eind jaren tachtig vanuit Warschau in deze verlaten grensstreek kwam vestigen. In zijn verhalen ploeteren de mensen, drinken en roken en vangen in dat harde bestaan heel af en toe een kort moment van schoonheid op, dat is alles; meer is er niet, meer is een mens niet gegund. Weemoed overheerst. In een te groot en ongezellig restaurant bladerde ik door de korte roman die Stasiuk over dit stadje schreef, en die gewoon Dukla heet. Het boek is in verschillende talen vertaald, ook in het Nederlands. Op pagina 59 van mijn vertaling las ik de zin die het boek min of meer samenvat: ‘Dus, er gebeurde niets.’

Dus, er gebeurde niets…

Maar net in het niets van dit afgelegen ‘merkwaardig stadje vanwaar je nergens meer heen kunt’ openbaart zich voor de verteller de mogelijkheid een soort transcendentie te beleven, een ‘kier in het bestaan, iets wat leek op een schone wond in het omhulsel van de alledaagsheid’.

Dukla speelt zich af tijdens de zomer. De verteller wandelt en zit in het stadje, en heeft herinneringen aan vroeger, bijvoorbeeld aan hoe hij een meisje in een witte jurk zag dansen, of aan zijn oma. In die wereld is het sublieme licht, de schakeringen en de eeuwigheid ervan, het enige wat de moeite waard is om te beschrijven. Haarfijn legt Stasiuk er iedere gradatie van bloot. En soms, heel even, krijgt het stadje in de leegte van het nietsdoen een andere allure:

 

En dan wordt Dukla het centrum van de wereld, de navelsteen van het universum, een ding waarin alle dingen een aanvang nemen, de stam waarop steeds weer nieuwe lagen van beweeglijke gebeurtenissen neerdalen.

Ik keek op uit het boek naar de mensen in het restaurant, luisterde naar hen, dronk enkele glazen rode wijn, die mijn vermoeidheid van de lange dag en van alle indrukken die ik onderweg had opgepikt nog deden groeien, tot de vermoeidheid een andere vorm kreeg, een soort helderheid werd. Deze mensen waren mijn personages, ook ik zocht naar een kier in het bestaan. Schrijven is nauwkeurig kijken, niet meer, niet minder. In het woordenboek, schrijft Stasiuk, staat dat ‘dukla’ betekent: ‘een klein kijkgat gemaakt voor onderzoek’. Rondom hoorde ik dat lyrische, onmogelijke Pools met zijn vele nasale klanken, een restant uit het proto-Slavisch dat in de andere Slavische talen verdwenen is, en de sissende medeklinkers. Jaren geleden had ik op avondschool een beetje Pools geleerd, zomaar omdat ik zin had om een taal te leren, en later bracht ik wat tijd in Krakau door om mij de eigenheden van de waarschijnlijk zachtste en misschien ook meest complexe Slavische taal bij te brengen, maar uiteindelijk is de overvloed aan tongbrekers onbereikbaar voor mij gebleven, en heb ik opgegeven. Soms was er een kier in die taal, dat wel, en dan kwam een korte epifanie van betekenis. Ik keek naar een meisje met een roze t-shirt; ze speelde met een selfiestick, misschien haar dukla, haar hoogstpersoonlijke ‘kijkgat gemaakt voor onderzoek’. Wat verder rende een jonge, blonde vrouw woedend het restaurant uit, haar vriend had een smal paracommandohoofd en felle, weemoedige ogen. De wereld, schreef Stasiuk in Dukla, zit vol details waar geschiedenissen mee beginnen.

 

*

Ik naderde het Beskidengebergte, een uitloper van de Karpaten. Een beetje gespannen was ik, dat wel, omdat de kaarten die ik had niet bijzonder goed waren en ik mij vanwege het beeld dat ik uit teksten gekregen had – een verlaten en armoedige streek – afvroeg hoe vlot ik mij dan wel een weg door dit gebied zou kunnen banen. Moeilijke dagen verwachtte ik, heuvels dichtbebost, ontoegankelijke natuur, allerhande wilde dieren met mythische proporties – beren, lynxen, wolven. Zou ik de paden vinden, en hoe goed zouden die paden zijn? Ergens in een dorp was nog een markt aan de gang; oudjes hadden gerimpelde en gesloten gezichten alsof het leven toch in de eerste plaats een last was die ze best gewoon zonder al te veel gejeremieer konden dragen, nooit verder dan een paar kilometer van huis waren ze geweest, hun wereld klein en beperkt, gezichten als versleten leer. Rechts lag als een na de maaltijd rustende, verzadigde katachtige de berg Cergowa. Mijn pad werd gekruist door een tractor met een aanhangwagen waarop voor mevrouw een zitstoel gemonteerd was, een heerlijk voertuig leek het om op reis mee te vertrekken, een volgende keer misschien. Ik dacht ineens: ik wil op reis vertrekken!! En dan pas herinnerde ik mij: ik ben al op reis. In een dunne boom vochten twee pimpelmezen om een stukje territorium.

 

*

Intussen begon mij stilaan te dagen dat mijn beeld van de streek gecorrigeerd zou moeten worden; in Dukla had ik inderdaad nog enig verval gevonden, zoals het door Stasiuk beschreven werd, maar Iwonicz-Zdrój en Rymanów-Zdrój waren kuuroorden en vakantiedorpen met mooie dreven en lanen en grote, netjes gerestaureerde hotels met houten gevels in levendige kleuren; vooral Rymanów-Zdrój, dat sprookjesachtig in bos en aan water lag, leek wel een pretpark voor rijke Polen op vakantie. Zorgvuldig was hier authenticiteit geënsceneerd.

Over een netjes aangelegd en onderhouden wandelpad ging ik omhoog tot aan Wołtuszowa, het eerste van vele verdwenen dorpen in de streek; dagjesmensen lazen de infoborden of keken naar in een kring opgestelde houten beelden die de prototypes in het dorp moesten voorstellen: een smid, een muzikant, een boerin; van het dorp zelf restte behalve hier en daar een steen intussen helemaal niets. Stilaan daagde mij dat in deze streek iets niet klopte. Door bos vol beuken en lorken ging ik, erg langzaam schoot ik op, passeerde Tarnawka, of beter gezegd passeerde ik het bord waarop in het Pools informatie te vinden was over het hier eeuwenlang florerende en nu verdwenen dorp Tarnawka, niets behalve een oud kruis en enkele grafstenen. Alsof het dorp op een dag gaan wandelen was, en nooit teruggekomen.

Ik trok het bos in, wilde daar ergens de nacht doorbrengen tussen de geesten van wie hier ooit leefde, wie dit gebied gekend heeft en er thuis is geweest en ten slotte in vele gevallen gedeporteerd is en alles verloor. Was wat ik deed een vorm van dark tourism, vroeg ik mij af, een poging om de gruwel van een vreselijke plek te beleven zonder dat ik die ook werkelijk meemaakte en terwijl ik netjes een mentale afstand bleef behouden? Een steil pad nam ik, angst pakte mij nu toch een beetje, gelukkig in ieder geval bleef het pad duidelijk, en ik volgde een kam, er was een grote maan en het zicht bleef goed. Tot een stuk in de nacht zat ik in het bos aan een open plek naar de tussen de bewegende boomtoppen dansende sterren te kijken, angst was er allang niet meer en ik had wat Poolse wodka om mij warm te houden. Ik droomde, denk ik, ik weet achteraf soms niet meer wanneer ik droomde en wanneer ik wandelde, het een vloeit in het ander over. ’s Ochtends bleef ik liggen, had geen zin om op te staan, dit moment wilde ik vasthouden maar het moment verdween, ontglipte mij, dus stond ik toch maar op, brak de tent op en daalde af naar een oud kerkhof, dat in slechte staat was, overwoekerd met doornen en gras en vooral veel netels.

Eén naam nog leesbaar, die van Jurko Prelka, gestorven in 1914.

Onder een lenige esdoorn stond een krom gietijzeren kruis met resten van versieringen.

Ik bleef met mijn voet in een molshoop steken.

Boven mij zweefvlogen intussen buizerds, terwijl ik mij met kompas een weg door drassige velden zocht. Wat mij uren kostte, legden die buizerds in minuten af. Ik bereikte de straat, en las over andermaal een ex-dorp, Czystogarb, een naam als een infectieaandoening, op 17 augustus 1524 gesticht door twee broers uit Komańcza, enkele kilometers verderop. Leeg is het nu, maar ooit telde het 775 inwoners.

Wie waren die van de wereld gevallen mensen?

De Roethenen woonden in een gebied van zo’n 18.000 vierkante kilometer, wat neerkomt op ongeveer twee derde van het Belgische grondgebied, in een 375 kilometer lange en vijftig tot honderd kilometer brede strook in het grensgebied van het huidige Polen, Slowakije, Oekraïne en Roemenië. Voor de ooit in Polen en een stukje van Slowakije wonende Roethenen gebruikt men ook de naam Lemken. Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog leefden er hier zo’n 150.000, vandaag identificeren amper 10.000 mensen zichzelf als Lemko.

Een volk van landbouwers, herders en veehouders waren ze, met een eigen klederdracht en taal en cultuur. Eeuwenlang woonden ze hier armoedig maar min of meer vreedzaam, maar vanaf de Eerste Wereldoorlog kwam daarin verandering. Op dat moment maakten de Roetheense gebieden deel uit van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. In de winter van 1914-1915 vonden in deze streek enkele van de bloederigste gevechten van de hele oorlog plaats, met een miljoen doden en gewonden aan Russische en 800.000 doden en gewonden aan Oostenrijks-Hongaarse zijde. Al snel richtte de Oostenrijks-Hongaarse agressie zich ook tegen delen van de Roetheense bevolking, in het bijzonder tegen de clerus en de intelligentsia. Verschillende dorpen werden vernield, mensen werden willekeurig opgepakt en terechtgesteld, en zo’n tweeduizend russofiele Lemken werden naar het concentratiekamp Thalerhof gebracht, in de buurt van Graz.

Toen de Eerste Wereldoorlog uiteindelijk voorbij was, hoopten vele Roethenen een eigen staat te kunnen oprichten, maar dit gebeurde niet; het Roetheense gebied werd in twee delen opgedeeld. Het Galicische deel kwam bij Polen, de andere gebieden kwamen bij Tsjecho-Slowakije. De bevolkingsgroei leidde tot druk op de bodem in een gebied dat door zijn bergachtige ligging al niet bijster vruchtbaar was. Vroeger waren velen voor seizoensarbeid naar Hongarije getrokken, maar dit was nu moeilijker geworden. Bovendien sloten de Verenigde Staten hun grenzen voor de meeste Zuid-, Centraal- en Oost-Europese migranten. Toen Hitler op 1 september 1939 binnenviel in Polen, verdeelden de Duitsers en de Russen het land onder elkaar en werd de Roetheense bevolking afhankelijk van de genadeloze, wreedaardige grillen van de verschillende partijen. Tegen het einde van de oorlog besloten de geallieerde grootmachten dat het onder de voet gelopen Polen naar het westen zou worden opgeschoven. Op de kaart is dat eenvoudiger dan in de realiteit, de kaart is niet het gebied. De Sovjet-Unie en de regering van het nieuw opgerichte Polen besloten tot een bevolkingsruil, wat er in essentie op neerkwam dat de Polen in de westelijke regio’s van de Sovjet-Unie naar Polen zouden worden overgebracht, en de niet-Poolse Slavische volkeren in Polen naar de Sovjet-Unie zouden verhuizen. Uiteraard consulteerde niemand de mensen zelf.

Zo verhuisden tussen november 1944 en september 1946 zo’n 80.000 Lemken naar Oekraïne; desondanks bleven er ook na deze ‘vrijwillige’ volksverhuizing nog zo’n 25.000 à 35.000 Lemken in de regio over, die probeerden om als vanouds in hun gebied te wonen, en die voorlopig met tegenzin werden getolereerd, in sommige gevallen door Poolse groepen werden geterroriseerd. Enkele jaren later moesten ook zij weg; in drie maanden tijd, van april tot augustus 1947, werden zo goed als alle overgebleven inwoners van deze streek verplicht geëvacueerd en naar de op Duitsland gewonnen gebieden in West-Polen gebracht, waar ze over dorpen en steden werden verspreid. 47 dorpen hielden volledig op te bestaan. Binnen enkele jaren waren huizen, kerken en tuinen overwoekerd. Zo’n 125 andere dorpen werden ingenomen door Polen uit naburige streken.

Denkend aan de tragedie, aan alle verdwenen mensen, aan het leed, de twijfel en de angst waarmee hun deportatie ongetwijfeld gepaard is gegaan, liep ik steil omhoog, steil omlaag, steil omhoog, steil omlaag, steeds door gemengd bos. Een landschap wordt gevormd door de littekens van de geschiedenis. In Prełuki, in de vallei van de rivier Osława, breed en ondiep, vond ik een parking en een infobord. Er leefden in Prełuki in 1931 377 mensen, die na Wereldoorlog ii allemaal gedeporteerd zijn; vandaag resten van het dorp alleen drie kruisen aan de kant van de weg en twee vervallen kerkhoven. Zuidwaarts volgde ik de rivier tot Duszatyn, het volgende verlaten dorp. Twee schapen bedreven er de liefde. In Duszatyn vond ik nog welgeteld één graf, naast een dranktent, van ene Helena Zaruska, geboren Zerebna, die leefde van 1908 tot 1944, pokój jej duszy – ze ruste in vrede. Ik kijk naar enkele vakantiegangers die zich op haar laatste rustplaats aan het vermaken waren. Toen het ging regenen, vond ik wat verder een hippieachtig vakantieoord, bestelde koffie en bekeek de mensen die de regen bekeken. De regen stopte, en de wereld ging heerlijk geuren, wat volgens wetenschappers te maken zou hebben met scheetjes van bacteriën. Streptomyces, een bacteriegeslacht dat alomtegenwoordig is in de bodem, gaat bij droogte in een soort slaapstand, maar ontwikkelt een explosie van activiteit wanneer het regent; de bacterie produceert daarbij een gas, geosmine, dat voor de typische naregengeur zorgt. Prachtig woord: naregengeur!!

 

*

 

Regen de geur van

water, regen die na regen

naregengeur wordt.

 

*

Thuis lees ik terwijl het buiten regent de laatste woorden van de grote negentiende-eeuwse bioloog, geograaf en ontdekkingsreiziger Alexander von Humboldt: ‘Wat verrukkelijk, deze zonnestralen! Ze lijken de aarde naar de hemel te roepen!’ Von Humboldt was een groot wetenschapper, een moedige ontdekkingsreiziger en een rusteloze avonturier, die aan het einde van zijn lange leven ‘de grootste geleerde sinds de zondvloed’ werd genoemd. Hij was een van de eerste Europeanen die de aarde als één groot samenhangend geheel, als het ware één organisme, beschouwden, en liep hierin vooruit op James Lovelock. Al in 1800 stelde hij een door de mens veroorzaakte klimaatverandering aan de orde. Met grote poëtische kracht schreef hij over de bergen en de oceanen. In 1807 – zo’n anderhalve eeuw voor de theorie van de schuivende aardplaten – kwam hij tot de conclusie dat Afrika en Zuid-Amerika ooit één continent geweest moesten zijn. De laatste twintig jaar van zijn leven spendeerde hij aan zijn laatste grote werk, Kosmos, waarin hij in vijf volumes probeerde om de volledige toenmalige wetenschappelijke kennis te ordenen en in een begrijpelijke taal voor een groot publiek toegankelijk te maken. Twee dagen nadat hij het vijfde en laatste deel van Kosmos naar zijn uitgever had gestuurd, zakte de bijna negentig jaar oude Humboldt in elkaar, en niet veel later overleed hij. Maar niet voordat hij de pracht van het zonlicht nog een laatste keer opgeroepen had.

 

*

Op de meest zuidoostelijke hoofdweg van Polen heerste tegen mijn verwachting drukte, vaak jonge mensen waren het, Polen uit de middenklasse, soms hoogopgeleid, uit de steden, in auto’s of in busjes, haast altijd vakantiegangers; een heel jaar gewerkt, nu wilden ze plezier. Terwijl de heuvels voorzichtig in bergen overgingen, vloog een ooievaar over. In een dorp reed een stoomtreintje mensen rond. Zo levendig en vol mensen als het hier begin juli was, zo doods werd het ongetwijfeld in de winter.

Was ik een pelgrim of een patiënt, een zoeker of gewoon een man die zijn gezin in de steek gelaten had, een vagebond of een consument, een reiziger of een toerist? Geen toerist, vertelde ik mijzelf vaak, ik ben in geen geval een toerist, maar dat vertellen uiteraard wel meer toeristen zichzelf. Ongetwijfeld keek de plaatselijke bevolking – die paar mensen die hier werkelijk woonden – niet anders naar mij dan naar de vele vakantiegangers in hun auto’s en busjes, al had ik geen all-in optie geboekt en bezat ik niet eens een fototoestel. Enkele mannen dronken om elf uur ’s ochtends hun derde halve liter bier, een oudere vrouw reed mij op haar fiets bijna omver omdat ze met haar gsm in de weer was.

 

O Lemkovyna, liefhebbende moeder,

Amper de kracht heb ik om te schrijven

Over uw verdriet en uw ellende,

Uw tranen zouden een oceaan kunnen vullen.

Deze woorden dichtte eerwaarde Ioann Polianskii (1888-1978), die in de jaren zestig van de vorige eeuw als een van de eersten een geschiedenis schreef van de Lemken, het volk waartoe hij zelf ook behoorde, en dat hij vanuit zijn heimwee naar het verdwenen paradijs in de bergen met bijzondere liefde beschreef:

 

De prachtige omgeving van de Karpaten heeft in de ziel van de Lemken een spoor van haar schoonheid achtergelaten. Geen volk blinkt zo uit in spirituele kracht, deugdzaamheid en integriteit. De Lemken zijn uitzonderlijk harde werkers, zijn zorgzaam, spaarzaam, gewetensvol, eerlijk, betrouwbaar, nauwgezet, vreedzaam, tolerant en zeer veelzijdig. (…) Op het vlak van positieve karaktereigenschappen kan men de Lemken zien als een soort Slavisch rolmodel.

Wat een vreemd geïdealiseerd beeld geeft deze man vanuit zijn ballingschap van een in vrome, edele armoede levend bergvolk. Waarschijnlijk bestond hun realiteit vooral uit ellende. Dat de mensen geworteld zouden moeten zijn in hun grond, dat wonen zou betekenen dat men als het ware een deel van het landschap wordt, dat een volk opgaat in zijn omgeving, is een extreem conservatieve gedachte.

Ik ging door een mengeling van spar en beuk, met aan de randen soms een esdoorn; er waren bermen vol boterbloemen, distels, kamille en sleutelbloemen. Regelmatig moest ik over bergbeken die met geweld de vallei in denderden. En geleidelijk, terwijl de hoogte van de bergen rond mij toenam, kwam er steeds meer beukenwoud; ik vond de weg omlaag naar de vallei, bereikte de straat met de ene naast de andere vakantiechalet. Er was zelfs een landingsbaan voor sportvliegtuigjes.

 

*

En ’s ochtends streelden nevellagen de valleien; onder de mildheid van die aanraking werden de niet altijd even smaakvolle chalets mooier dan ze in werkelijkheid waren. Ik vond een overwoekerde spoorweg die ik door distels, bloemen en gras, dan door weide en bos volgde; een boze ree holde weg en ik meende in de verte een koekoek te horen. Intussen passeerde op de asfaltweg een immense stoet van auto’s en minibusjes; aan een parking kon ik te voet naar de toppen van de Beskiden, alles netjes geregeld, zes zloty moest ik betalen aan een ongeïnteresseerde, rokende man met één lange dreadlock en een snor en een brilletje, iets paste niet in zijn gezicht maar ik kon er niet direct de vinger op leggen. Voor het eerst sinds het begin van mijn tocht stond ik in de file: wandelaars van iedere mogelijke leeftijd en gezindheid en conditie stegen langzaam naar de top. Als had ik mij te bewijzen, stak ik iedereen voorbij en denderde in een hels tempo de berg op. Ik kwam in de dunner beboste hogere zone, ten slotte in de zone waar alleen nog wat bosbessen, jeneverbessen, bloemen en later alleen gras groeiden. De mensenstroom dunner, al kon van eenzaamheid nog altijd geen sprake zijn. Het uitzicht weids. Wolkenformaties. De toppen afgevlakt en kaal, en eenvoudig begaanbaar; na de eerste top volgde een tweede, dan een derde.

Bij vooravondzon dronk ik uiteindelijk aan het uiterste puntje van het land, de plek waarvan ik dacht dat die volledig verlaten zou zijn, in een hippe keet waar djembés en gitaren te horen waren, het ter plaatse gebrouwen biobier. Op internet stuitte ik op een foto uit 1947 van het grensdorp waar ik mij bevond, waarop de deportatie van de bewoners te zien was. Een aflopend pad zag ik, rechts bomen – het leken sparren en berken – en op de achtergrond een paar hutten; er stonden enkele wagens; militairen dwongen de vrouwen met hoofddoek, mannen met petten en een vijftal koeien weg; niemand kijkt in de lens, de bodem is het enige wat deze groep nog interesseert. Er ging een grote droefheid van dat beeld uit. Op de achtergrond was een huis te zien, vol herinneringen, geuren, huisdieren, kleine details die van het naakte bestaan een menselijk leven maken. De militairen mochten er op het beeld rustig uitzien, het Poolse leger ging niet bepaald vriendelijk te werk. Om te vermijden dat de mensen probeerden om aan de deportatie te ontkomen, werd hun pas enkele uren op voorhand meegedeeld dat ze weg moesten, meestal ’s avonds, met vertrek de volgende ochtend om zes uur. Men kon meenemen wat men wilde zolang men het zelf kon dragen, al het andere zou achterblijven, voorgoed, een mogelijkheid om terug te keren was er niet. Ioann Polianskii beschreef zo’n nacht en ochtend:

 

Sommigen namen de minst nuttige voorwerpen mee. Eén vrouw liet alles achter afgezien van een oude donsdeken, anderen haalden heiligenportretten van de muur en bonden ze op hun rug. Eén iemand droeg een grote wandklok. Enzovoort. Mensen verloren hun verstand, en stonden met stomheid geslagen. Met bittere tranen en gebeden vertrok om zes uur ’s ochtends de tocht naar het station in de hoofdstad van het district.

Aangezien de Lemken door vele Polen – zelf uitgeput en getraumatiseerd door de oorlog – als Oekraïners werden gezien, en Oekraïners als een gehaat en vijandig volk, stond hun na de gedwongen verhuizing een hard lot te wachten. Vaak duurde het weken voor ze hun nieuwe woonplaatsen bereikten, eens ter plaatse werden ze het slachtoffer van armoede en discriminatie.

Het volgende dorp, het allerlaatste op mijn Poolse route, telde volgens Wikipedia niet meer dan vierenveertig mensen, dus ik verwachtte rust, maar niets bleek minder waar; er reden elektrische busjes af en aan, zo traag dat ik zin kreeg om te proberen ze hollend in te halen; de reden voor die grote hoeveelheid mensen, begreep ik al snel, was de botte top van de berg Tarnica, die ik in de verte voor mij zag, en ernaast de scherpe, spitse vorm van de iets lagere Tarnicka. Hier bereikten de lage westelijke Beskiden hun hoogste punt. Mijn nieuwe wandelkaart, die ik in een boetiekje had gekocht, netjes geplastificeerd, toonde een route die net naast de grens met Oekraïne liep, maar die lijn nergens kruiste; Oekraïne was hier vlakbij, maar leek tegelijkertijd niet te bestaan. Ik volgde de rivier, passeerde een gebied waar ooit turf werd gewonnen, ging door een mooie, zomerse vallei met espen, wilgen en berken. Een schaapherder stond met zijn kudde aan de kant van de weg en leunde op zijn staf, en had het allemaal zien gebeuren. Ik bereikte de plaats waar het verdwenen dorp lag; veel meer dan een omheinde, grotendeels overwoekerde vlakte was het niet, met enkele kruisbeeldjes en zerken, onder andere voor een meisje dat leefde van 31 mei 1906 tot 20 maart 1907. Er was een kapelletje waar het Onzevader in cyrillisch schrift stond. Overal bomen, de meeste nog jong. Ooit lag hier een van de grootste en dichtstbevolkte dorpen van de streek; eeuwenlang lag het op een oude handelsroute naar Hongarije, en het schijnt bekend geweest te zijn om het grote aantal rovers en vrijbuiters. Arm was het dorp niet. Maar in 1940 arriveerden de Duitsers, en selecteerden de jongste en sterkste krachten voor werk in Duitsland. Er waren wat schermutselingen in de buurt, maar voorts werd het dorp min of meer met rust gelaten, tot men in 1946 besloot om de plek ‘vrijwillig’ te evacueren. In andere dorpen werden de inwoners naar verzamelpunten gebracht, en vertrokken van daaruit naar Oekraïne, maar hier werd iedereen simpelweg over de grens gezet, en aan de Sovjets overgeleverd. Militairen brandden het volledige dorp vervolgens plat.

De asfaltweg ging in een brede grintweg over, die vervolgens geleidelijk smaller werd. Er waren nu alleen nog wandelaars. Een bord met uitleg over beren.

En dan de splitsing waarnaar ik de hele tijd uitgekeken had.

Een klein wegje dat volgens de officiële route van de e8 misschien op een dag de overgang naar Oekraïne zou moeten vormen, waar de route helemaal nog niet afgewerkt was, maar al twee decennia lang niet meer bleef dan een vrij vaag project.

Een grintwegje, meer niet, met een verbodsbord.

Ten strengste verboden hier te wandelen.

Ten strengste.

Een paar honderd meter tot de grens, meer niet.

Ik moest die grens bereiken, ik moest het minstens proberen. Het wegje zag er ongebruikt uit, en het leek mij allerminst onwaarschijnlijk dat net dit het wegje was waarop de voltallige bevolking van het dorp ooit over de grens werd gejaagd. Alleen, eindelijk ben ik alleen. Op deze voor burgers verboden plek was de zomerse vallei nog mooier dan elders, met massa’s bloemen, overal opvliegende zwaluwen en in de achtergrond de bergen. De grens zelf, toen ik die bereikte, bleek uit niet meer te bestaan dan een slagboom met een verbodsteken. Aan de overzijde zag ik een stevige boom, waarop enkele bordjes hingen, die ik graag had willen lezen. Ik stond nog te twijfelen. Zonder stempeltje in het paspoort zomaar Oekraïne betreden? Dat leek me een groot risico.

En toen plots kwamen achter mij, aan de Poolse zijde, twee militairen uit de bosjes. Het was echt een komisch zicht, alsof ze meespeelden in een vaudeville, ik moest moeite doen om niet te grinniken. Zaten ze daar al lang? Hadden ze nepbosjes, die ze gebruikten om in het landschap te kunnen opschuiven? Ze vroegen mij wat ik hier deed, en hoewel ik een klein beetje Pools begrijp, hield ik mij dom – een toerist, meneer, een toerist, nieuwsgierig. Een toerist. Een van hen sprak wat Engels, en vroeg om mijn identiteitskaart. Had ik de verbodsborden niet gezien? Ach nee, meneer, niet op gelet. Wat ik deed was erg gevaarlijk, kreeg ik te horen. Besefte ik wel dat hier de Europese Unie eindigde? Als ze mij in Oekraïne – hij sprak het woord uit alsof het een ziekte was – oppakten, zou ik er zo gemakkelijk niet van afkomen. Dat besefte ik hopelijk toch? Ik knikte. Ik besefte dat. Ik zou nu wel een boete moeten betalen, besefte ik dat? Ik besefte dat. Had ik geld bij me? Ja. Hoeveel dan? De man vroeg het zelfs wat aarzelend. Hé, dacht ik, die kerel zou wensen dat ik hem omkocht, maar hij twijfelt ook, Polen behoort ten slotte tot de Europese Unie, is een bemiddeld land aan het worden met een vooruitstrevende en hardwerkende bevolking. Omkoopbaar zijn: was dat niet meer iets van de jaren negentig? ‘Ach,’ zei ik, ‘wat jammer, ik heb maar veertig zloty bij.’ Omgerekend tien euro. Was dat echt alles? Ja, jammer, dat was echt alles. Ze lieten mij gaan. ‘Niet meer doen,’ zeiden ze. ‘Nee, natuurlijk,’ antwoordde ik, ‘ik zal het niet meer doen.’ En ik keerde onherroepelijk op mijn stappen terug.

 




Lockdown en Zugunruhe

‘In onze buurt,’ vertel ik mijn zonen in bed, ‘waren er vroeger, in de tijd dat Franske Donckerwolcke hier woonde, vele jaren terug, vooral velden en akkers; de stad begon wat verder pas, hier nog niet, dit was een soort dorp dat nog half aan ons stadje vasthing, meer niet. De kerk hadden we al wel, maar de toren met het lange puntdak als een grote kabouterhoed stond nog niet scheef, hij was zo recht als een stalen staaf, later is hij scheefgegroeid omdat een reus erin verstrikt geraakte en de toren scheeftrok toen hij zich probeerde te bevrijden. (‘Dat kan niet, dat kan niet,’ roept mijn oudste zoon.) Het zag er hier helemaal anders uit: geen auto’s aan het pleintje, zelfs geen pleintje, onze bakker was er natuurlijk ook nog niet, geen elektriciteit, al helemaal geen internet, niemand speelde computerspelletjes, nee, niemand had zelfs ooit maar van een computer of een telefoon gehoord, vele mensen konden niet lezen en schrijven. Fietsen waren er niet, steps al helemaal niet. Als je kapotte kleren had, kon je niet naar de winkel om nieuwe, maar moest je een kleermaker vinden, of je moest zelf een lap op je broek zetten. Rijke mensen hadden paarden waarmee ze van de ene stad naar de andere konden reizen, maar gewone mensen deden alles te voet.

Het hele leven speelde zich te voet af.

Haast iedereen ging elke zondag naar de kerk, de mensen geloofden dat ze naar de hemel zouden gaan als ze goed leefden, en dat ze daar gelukkig zouden zijn; dat was ook nodig, mensen leefden veel minder lang dan vandaag. Hier waar wij nu wonen, bevond zich het kerkhof, en er stond ook een kapelletje. De drukke straat hier om het hoekje waar jullie neven nu wonen, en waar onze supermarkt is, was helemaal geen straat – zulke straten van asfalt bestonden niet – maar een dikke gracht. Die straat heet Einde Were, en eigenlijk betekent dat “het einde van de wereld”. Veel mensen gingen nooit in hun leven voorbij dat punt op reis.

Overal had je velden, weiden, akkers, soms wat bos, en iedereen hield koeien, schapen, geiten en kippen. De meeste mensen kenden elkaar, maar dat wil natuurlijk ook niet zeggen dat iedereen zomaar altijd vriend was van elkaar. Onze wijk, jongens, stond bekend om de vele molens die je hier had, en de grootste van alle stond op de Wispelberg, dat is waar jullie neven uit Einde Were vandaag naar school gaan. Franske was nooit naar school gegaan. (‘Ik wil ook niet naar school, school is stom, school is stom,’ roept mijn jongste.) Ook Franske woonde trouwens in een molen, niet die grote op de Wispelberg maar een kleiner exemplaar, voorbij het fietsersbrugje, hier een paar honderd meter verder. Franske was acht jaar oud, en hij vond het heel jammer dat hij geen broertjes of zusjes had. Erger nog, hij had niet eens een mama en een papa. Zijn mama en zijn papa had hij nooit gekend, men had hem als baby op straat gevonden. De molen waar hij woonde was van een oom, misschien niet eens een echte oom, dat wist niemand, de man had gewoon gezegd: het kind is van mij. Meer een stiefoom dan een oom dus. Hij heette Johannes maar iedereen noemde hem Jan. Oom Jan was heel groot en had een stem die bulderde als een donderslag in de zomer, hij was dik als een nijlpaard en sterk als een leeuw, waste zich nooit, had niet meer dan vier tanden over, op zijn neus groeiden dikke en lange haren. Hij was lui en gierig, en altijd moest Franske werken, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Als hij het niet snel en hard genoeg deed, sloeg oom Jan hem in het gezicht of ranselde hem af met een stok. Iedere avond telde oom Jan zijn geld, dat hij in grote zakken onder zijn bed bewaarde; het geld was van oom Jan, maar het werk werd door Franske gedaan. Dagelijks maalde hij graan voor de mensen in de buurt. Arme jongen, dachten die mensen. Maar ze zwegen, betaalden oom Jan, die de muntstukken met een norse grom in ontvangst nam, en ze vertrokken.

Met andere kinderen spelen kon Franske niet, want wie de hele dag werkt, heeft geen tijd om iemand te leren kennen. Vrienden had hij niet. Slapen deed hij op een strobaal tussen het te malen graan. Er waren geen vrienden, zeg ik, maar dat klopt niet helemaal. Eén vriend had hij, een boerenzwaluw – een mooie vogel met een lange, gevorkte staart – die in een hoekje van de nok zijn nest had gebouwd. Weten jullie hoe een zwaluw eruitziet? Ik toon jullie er morgen eentje op internet. Maar nu niet, het is bijna tijd om te slapen. (‘Ik ben niet moe,’ roept de jongste.) Op de momenten dat hij zich alleen voelde en wilde gaan huilen, luisterde Franske naar de geluiden die zijn vriend de vogel maakte en praatte tegen de vogel. ’s Avonds wanneer hij uitgeput was, vertelde Franske zijn zwaluw verhalen, maar viel zelf na enkele minuten in slaap. En soms had Franske het gevoel dat zijn zwaluw ook tegen hem praatte, ook hem een verhaal vertelde. Het waren leuke verhalen over een andere wereld, een wereld die Franske niet kende, een vogelwereld waar je niet opgesloten zat in een huis, maar gewoon kon vliegen waarheen je maar wilde. Verhalen over lange trektochten voorbij Einde Were, het einde van de wereld, naar een andere wereld. Verhalen over hoe je kon dansen en bewegen in de wind. Dan luisterde Franske met heel veel aandacht naar wat de vogel te vertellen had. Vogels zijn heel intelligent, soms intelligenter dan mensen. (‘En ze zijn dino’s, papa,’ roept de jongste, ‘vogels zijn in feite dino’s, een soort dino’s.’) Franske vertelde verhalen en luisterde naar verhalen en het was voor hem de enige manier om het in de molen van zijn oom uit te houden.

Nu gebeurde het op een dag, toen de dagen korter werden, dat Franske – hoe moe hij ook was – niet kon slapen. De hele nacht lag hij te woelen en te bewegen op zijn strobaal. Maar er was iets vreemds aan de hand. Niet alleen Franske voelde zich rusteloos, ook de zwaluw leek niet te kunnen slapen. In de nok waar hij woonde, hopte en sprong hij rond, vloog van het ene stukje naar het volgende en terug, en opnieuw. Of soms ging hij ergens zitten, en flapperde alleen maar de hele tijd gejaagd en ongecontroleerd met zijn vleugels. Nachtenlang ging het zo, tot op een dag de vogel van Franske verdwenen was, gewoon weggevlogen; het nest hing er nog wel, maar de zwaluw viel absoluut nergens te bespeuren. Franske wachtte en wachtte, dagen en nachten aan een stuk, was amper nog in staat om te werken, wat oom Jan alleen maar kwader maakte; hij sloeg Franske, die wel probeerde om te werken, maar fouten maakte, zich niet kon concentreren. Iedere dag hoopte hij dat zijn vriend terug zou komen, maar het gebeurde niet. Steeds maar huilde Franske, hij huilde en huilde, tot hij op een dag niet meer kon. Het is niet eens zo dat hij het beu was om te huilen, zijn tranen waren op. En hij nam een beslissing. Als de zwaluw zomaar uit kon vliegen, waarom hij dan niet? Waarom zou hij niet kunnen vertrekken? Dus op een nacht, toen oom Jan weer lag te ronken alsof hij een heel bos aan het omzagen was, sloop Franske zeer voorzichtig naar diens bed. Hij keek naar zijn oom, de man die hij zo haatte. Franske hield een hand voor de ogen van oom Jan, knipperde met zijn vingers, maakte voorzichtig nog enkele geluiden om er zeker van te zijn dat zijn oom niet wakker werd. Oom Jan lag op zijn rug in het bed, zijn dikke buik stak omhoog en bewoog met zijn ademhaling langzaam op en neer. Natuurlijk was Franske bang, maar hij had niets te verliezen. Hij ging op zijn knieën zitten, tastte voorzichtig met zijn arm onder het bed om te voelen of hij de geldzak vond. Geld was het liefste wat zijn oom had, wist hij, dus hij moest heel voorzichtig zijn (‘Hé, dat is precies Robin Hood en koning Jan in de film,’ zegt de oudste, en ik voel mij een beetje betrapt). Heel voorzichtig probeerde Franske de grootste van de vele zakken met geld onder het bed vandaan te trekken. (‘Sliep oom Jan ook met zijn duim in de mond, zoals koning Jan?’ vraagt de jongste.) Toen enkele muntstukken op de grond rolden, versteende Franske, maar gelukkig sliep zijn oom gewoon door. Franske propte zijn broekzakken vol, en nam daarna een oude zakdoek van oom Jan en wikkelde er nog veel meer muntstukken in. Hij had het recht, vond hij, niet oom Jan maar hij had het werk gedaan, dag in dag uit. Voorzichtig sloot Franske de zak onder het bed weer. Hij nam nog een stuk brood en wat kaas, sloop de molen uit, en vertrok, wandelde naar Einde Were, liep via de brug naar de andere kant van de gracht, en trok de zwaluw achterna, zijn vrijheid tegemoet. Kom, jongens, in bed nu, lichten uit.’

 

*

Wat een vreemde gedachte is het dat ieder binnen zijn eigen beperkte biotoop zou moeten blijven, en hoe absurd is het om opgesloten te zijn in je eigen huis, wachtend tot een pandemie zo vriendelijk wil zijn om te eindigen. Vol migranten zit onze planeet voor wie grenzen betekenisloos zijn, soms vogels, soms zoogdieren, soms reptielen, soms planten, schimmels, bomen of mensen… Wie tegen migratie is, is ook tegen de evolutie, tegen een waslijst aan soorten, tegen de mens, eigenlijk gewoon tegen het leven. In haar boek The Next Great Migration stelt de Amerikaanse wetenschapsjournaliste Sonia Shah voor om homo sapiens om te dopen tot homo migratio; sinds de prehistorie zijn wij onderweg, en systematisch hebben historici en wetenschappers de reikwijdte en het belang van onze zwerftochten onderschat. Zo weten we al wel enige tijd dat de oorsprong van de mens in Afrika ligt, en dat onze voorouders van daaruit naar de andere continenten emigreerden, maar tot vrij recent werd deze migratie voorgesteld in de vorm van een boom die zich vertakte; vanuit Afrika verspreidde de mens zich naar andere (lege) gebieden, en bevolkte die. Recent onderzoek heeft aangetoond dat dit beeld niet klopt; niet één keer maar meerdere keren is homo migratio uit Afrika gemigreerd, en sommige groepen hebben ook de omgekeerde beweging gemaakt. We zijn nooit op dezelfde plaats gebleven.

Voor het eerst gebruikt werd de naam homo sapiens door de beroemde Zweedse taxonoom en classificator Carl Linnaeus (1707-1778) in zijn Systema Naturae, maar Linnaeus was niet bepaald iemand die in het concept migratie geloofde. Volgens hem was er in de hele geschiedenis van de wereld maar één enkel moment van migratie geweest, toen niet enkel de mens maar ook alle andere soorten zich vanuit de Hof van Eden naar hun door de oneindig wijze schepper toegewezen plekje op de planeet begaven. Ieder kende zijn plaats, en moest daar blijven.

Een Bulgaars onderzoek naar de artikelen over migranten uit 2013 kwam tot de conclusie dat de twee meest gebruikte woorden ‘gevaar’ en ‘ziekte’ waren. In 2016 riep Donald Tusk (toen voorzitter van de Europese Raad) migranten op om niet naar Europa te komen: ‘Wherever you are from, do not come to Europe.’ Een onderzoek uit 2018 kwam tot de conclusie dat Europeanen systematisch het aantal immigranten in hun land overschatten, in negentien van de achtentwintig landen van de eu met een factor twee of meer, en in Polen, Roemenië en Bulgarije met een factor acht. De angst voor politieke en/of economische vluchtelingen beperkt zich intussen uiteraard niet tot Europa; wereldwijd zijn nooit meer grensmuren en grenshekken gebouwd dan in de laatste jaren.

Of we dat nu wensen of niet, door het veranderende klimaat zal de migratie alleen maar toenemen, zowel voor mensen als voor andere soorten. Er zal geen andere keuze zijn. Op zoek naar frissere temperaturen gaan bomen nu al bergen op. Vlinders, vogels en heel wat planten migreren, en zullen het in de toekomst nog meer doen. In plaats van ons te verzetten, en krampachtig te proberen om wie en wat van buitenaf komt buiten te houden, schrijft Sonia Shah in haar boek, doen we er misschien goed aan om in de toekomst op een andere manier naar migratie te kijken, die er sowieso zal zijn, of we het nu wensen of niet, en veilige, ordelijke en positieve manieren te zoeken om deze te laten plaatsvinden. Misschien moeten we ophouden met migratie als een probleem te beschouwen, maar deze gaan zien als een wezenlijk deel van onze menselijke identiteit en van het leven op een snel veranderende planeet, en in die zin misschien eerder als een oplossing en een opportuniteit.

Niet enkel mensen zijn eeuwige migranten, maar ook heel wat andere soorten, en hun mobiliteit, legt Sonia Shah uit, hebben we veel te lang onderschat. Nu we hun reizen dankzij gps beter kunnen volgen, beginnen we pas te beseffen hoeveel kilometers sommige grote zoogdieren, vissen en vooral vogels afleggen. Met miljarden verlaten trekvogels iedere herfst het noorden van Europa en Azië. Sommige soorten leggen daarbij enorme afstanden af; de absolute kampioen is de noordse stern, die jaarlijks tot zo’n 40.000 kilometer reist, wat ongeveer overeenkomt met de omtrek van de aarde. Er zijn soorten die onderweg stoppen om te eten, maar andere soorten, bijvoorbeeld gierzwaluwen, vliegen in één keer door. Ook de hoogte waarop gevlogen wordt verschilt, van zo’n 200-300 meter bij de vink tot zo’n 9000 meter bij de Indische gans; op die hoogte mag je rekenen op een temperatuur van ongeveer -30° Celsius. Aan een dergelijke trek begin je niet zomaar spontaan, een goede voorbereiding is nodig. Sommige soorten slaan zoveel vetweefsel op dat hun gewicht verdubbelt. Een van de mooiste Duitse woorden die ik de laatste tijd leerde kennen, is Zugunruhe, een woord dat in verschillende talen en in de wetenschap wordt gebruikt om de gedragsveranderingen te beschrijven die bij vele vogelsoorten waargenomen worden wanneer het tijd wordt om aan de winter- en zomertrek te beginnen. Ze springen onrustig heen en weer, keren zich in de richting waarin ze zullen vertrekken en fladderen met hun vleugels, in het bijzonder na het invallen van de duisternis. De tijdsduur waarin ze rusteloos zijn, correspondeert ongeveer met de duur die ze voor hun trek normaal nodig zullen hebben.

Te vertrekken! Alles achter te laten!

Te migreren!

Elders te gaan wonen, waar er nog ruimte is! Waar er bossen, velden en bergen zijn. Waar de zon vaker schijnt. Waar alles nieuw is.

Maar dan herinner ik mij opnieuw Xavier de Maistre, de man die toen hij in Turijn huisarrest had tot de conclusie kwam dat reizen niet synoniem is aan het aantal kilometers dat je aflegt, maar te maken heeft met andere zaken, met je nieuwsgierigheid, met je blik, met je mentale bereidheid om de vertrouwde denkpatronen achter te laten. Zugunruhe kun je niet alleen definiëren als rusteloosheid omdat je op het punt staat om te vertrekken, maar evengoed als rusteloosheid die voortkomt uit veranderde omstandigheden. Bij trekvogels zijn het de kortende dagen, voor een hedendaagse burger is het misschien ons op hol geslagen klimaat. Er is een bekend gedicht van Rainer Maria Rilke dat eindigt met de woorden ‘Du mußt dein Leben ändern’ (je moet je leven veranderen). Is het gek te beweren dat het Zugunruhe was die mij ertoe bracht om mijn huisje te gaan renoveren? Ik bezat deze plek nog, een beluikhuisje in niet al te goede staat, en ik kon toch niet gewoon andermaal vertrekken. Op een gegeven moment mag het vluchten wel ophouden, toch? Wat doe je dan? Je wordt volwassen en brengt je huis op orde. Daarna kun je altijd nog vertrekken, als je wilt. Maar eerst je huis op orde brengen! Het Griekse woord voor huis is ‘oikos’; als ik voor mijn zonen een thuis wilde creëren, moest het een duurzame versie zijn. Ik plaatste driedubbel glas, isoleerde mijn woning zo sterk dat die bijna een passiefhuis werd, plaatste zonnepanelen en deed de gasaansluiting weg. Op het leeggemaakt parochiekerkhof van Ekkergem renoveerde ik (met veel moeite, dat zeker) een huisje dat toekomst in zich droeg. En nu probeer ik dus een wonende man te zijn, niet langer een man die wegloopt.

 

*

Maar soms komt de paniek terug. Meestal voel ik al enkele dagen op voorhand dat stress aan het opbouwen is in mij. Het begint ’s ochtends vroeg al, wanneer ik opsta zonder dat ik mij ook maar in het minst uitgeslapen voel. Ik kijk naar het plafond, niet naar een wolkenhemel of een sterrenhemel of een blauwe lucht, en zie enkel dat korrelige witte vlak. Ik ga anders liggen. Mijn wereld is klein, dit huis met zijn netjes gecreëerde binnenruimte, met de objecten die mijn leven vormen. Ik sta op. Het huis beneemt me de adem. Denken lukt niet.

Ik drink te veel koffie.

Ik zit aan mijn bureau.

Op dat moment zou ik in feite moeten vertrekken.

Ik moet nu de deur uit!!

Maar ik doe het niet, misschien omdat het regent of vanwege een telefoontje of gewoon omdat ik de kracht niet heb.

Ik zou mijn leven moeten kunnen inrichten, ik zou een handleiding moeten kunnen downloaden voor een ordelijk en voorzichtig, gelukkig en geslaagd bestaan hier op aarde, de korte tijd die een mens toegemeten is.

Te vertrekken!

Waarheen?

Eén glaasje wijn, dat maakt rustig. Maakt niet rustig.

Het is alsof de witte wand gaat bewegen. De gitaar wandelt uit het hoekje weg, naar een ander hoekje toe, zomaar terwijl ik erop sta te kijken. De olijfolie heeft zichzelf gemorst, op de vloer, en ik glijd erover uit. De vloer wordt het plafond, het plafond de vloer. Boeken lezen zichzelf. De lamp gaat aan en uit, in een vervelende en enerverende dans. Kleren, die in de kast lagen, besluiten dat het leuker is als ze zich over de binnenruimte verspreiden. Plots die ademnood.

Ik hap.

De wereld is een tekening die te lang in de zon heeft gelegen. De diepte verdwijnt. Een plat vlak wordt de werkelijkheid. En intussen dus die ademnood. Ik hap.

Ik ga op mijn wankele benen staan.

Het is alsof ik mijn benen, zodra ik erop sta, zou kunnen laten staan, er mijn romp van zou kunnen rukken, waarna die romp opnieuw op de grond gaat liggen. Vertrek, schreeuwt het in mij, vertrek nu. De buitenlucht is een mokerslag. De kou voelt heet aan. Een lange opeenvolging van mokerslagen, in hoog tempo uitgedeeld. Dan ergens vind ik toch een laatste rest redeneringsvermogen. Ik weet dat ik dit eerder heb meegemaakt, dat van een totale apocalyps geen sprake is, dat de koude koude is en de hitte hitte, dat de omkering een gevolg is van de angst en van het verslavende werkelijkheidsverlies dat ermee gepaard gaat.

Ik vergeet mijn sleutels.

En keer dus terug om mijn sleutels te halen, die ik uiteraard niet vind, al jaren zoek ik vruchteloos naar mijn sleutels.

Gewoon op tafel liggen mijn sleutels.

Bleke vlekken zijn de mensen in de stad. Ik wandel, en vind nog geen rust, maar op den duur toch alleszins een ritme. Ik moet uren gaan, weet ik, ik moet de tijd heroveren, de helderheid terug zien te vinden. Uiteindelijk zal vermoeidheid komen, en met de vermoeidheid helderheid en rust, het beste wat je kunt doen tegen angst is wachten tot de angst verdwijnt, tot je te moe bent om de angst nog te voelen, het is in feite helemaal niet moeilijk. Via een voetpad bereik ik de rand van de stad. Niet langer heb ik het gevoel dat mijn hart uit mijn borstkas zal slaan.

Een oude boom zwijgt. Uren heb ik gewandeld. Ik leun tegen een stam, voel de lijnen en groeven, slaag erin om mijn ademhaling te controleren, paniek verdwijnt. Een wandelende man ben ik, meer niet. Eén probleem nu is er nog: ik ben bekaf, en ik moet helemaal terug, het is een heel eind en de tram stopt hier niet. Ik zet dus maar de terugtocht in, ga langzaam naar huis terug, en verlies tijdens de terugtocht langzaam mijzelf, tot ik besta uit niet meer dan het ritme van mijn stappen.

 




Ik = cartograaf

Al groeien de wortels van bomen onder grenzen door, al negeren vogels en vlinders die volmaakt arbitrair getrokken lijnen, in een bos ligt een streep – een afspraak, een mensending – en dus dwongen twee personages die recht uit een slapstickfilm leken gestapt aan de grens van Polen en Oekraïne mij om op mijn passen terug te keren.

Die dwaasheid irriteerde mij.

Maar het was een machteloze (en misschien ook nogal gemakkelijke) boosheid. Ik nam dus maar een trein en een bus, nog een trein en nog een bus, en ik verloor veel tijd aan een grens, zo kwam ik het land toch in, zij het met een immense omweg. Ik arriveerde in de stad die volgens het boek dat ik (over die stad) bij mij droeg ongeveer het precieze geografische middelpunt van Europa vormt. Alweer een midden, dacht ik. Het midden dus. De absurde menselijk neiging om landen met grenzen af te bakenen, en aan die grenzen onderbetaalde grenspolitie te verstoppen, dwong mij om mijn plannen te wijzigen, en zo bevond ik mij op zo’n honderdvijftig kilometer van het punt waar mijn wandeling abrupt afgebroken was; ik moest een halve dag in een boemeltreintje zitten om er te geraken. Maar ik besloot om eerst nog maar enkele dagen hier te blijven, hier in deze stad die vroeger bekend had gestaan om zijn mooie theaters en gezellige cafés; voor Lviv in het Oekraïens, Lwów in het Pools, Lwow in het Russisch, Lemberg in het Duits, Lemberik in het Jiddisch en Leopolis in het Latijn wilde ik best een pauze nemen, een stad die de hele twintigste-eeuwse geschiedenis in zich draagt, tot aan de Eerste Wereldoorlog een deel van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, tijdens de Eerste Wereldoorlog enkele keren van kant gewisseld, in het interbellum Pools geworden, tijdens de Tweede Wereldoorlog aanvankelijk Russisch en daarna Duits, vanaf 1945 deel van de Sovjet-Unie en sinds 1991 Oekraïens.

Van aan het treinstation, een imposant gebouw in art-nouveaustijl, tegenwoordig echter gelegen in een armoedige buurt, nam ik een taxi naar de binnenstad; in de auto hing een penetrante benzinegeur maar het scheen de chauffeur niet te deren, vriendelijk bood hij mij een sigaret aan (die ik weigerde), en stak er dan maar direct zelf laconiek eentje op.

Sinds 1998 staat het centrum van Lviv op de werelderfgoedlijst van Unesco, een dubbelzinnige eer; enerzijds creëert die lijst voor steden, gemeenten en streken een besef van de waarde van het eigen erfgoed, een terechte trots, anderzijds betekent het vaak genoeg dat de plek in een situatie van toeristische uitverkoop belandt. Maar in Lviv had voorlopig niemand opgeruimd, niemand de straten geboend, niemand de wijken bedekt met een laagje toeristensuiker. De jonge vrouw achter de balie van het hostel waar ik (als enige gast) verbleef, vertelde hoe vroeger iedere gemeenschap in Lviv haar eigen kerk had, hoe deze kerken – een katholieke, een Armeense, een Grieks-katholieke, een orthodoxe enzovoort – nog vandaag het beeld van de stad bepalen. Lviv, zei ze, is de stad van de honderd kerken en kathedralen.

Of synagogen, vulde ik aan, een beetje pedant.

Eh ja, synagogen.

Ik knikte, tevreden over mijn intelligentie; voor de Tweede Wereldoorlog waren er vijfenveertig, had ik gelezen. Ik vroeg haar of ik ergens wandelkaarten kon kopen, en ze antwoordde met een milde glimlach en vooral met erg grote stelligheid dat er in Oekraïne niet gewandeld werd; ze haalde haar in binnenvallend licht badende schouders op en ik zag dat haar interesse in ons gesprek voorbij was, niet zomaar min of meer voorbij maar voorgoed over, ze had dit baantje ongetwijfeld ook maar aangenomen omdat ze op andere momenten, wanneer ze niet werkte, wilde uitgaan, nieuwe vrienden wilde maken en af en toe eens een lange nacht wenste te beleven. Haar smartphone was haar eenentwintigste-eeuwse alomtegenwoordige God, God meldde dat een berichtje binnenliep. En ik trok dus maar de stad in; op het centrale marktplein met rond het imposante stadhuis mooie patriciërshuizen uit de renaissance en de barok keek ik naar de kraampjes; van de oorlog tegen Rusland die toen al in het oosten van het land woedde, leek in het straatbeeld amper iets te merken. Toch. Ik kocht op de markt toiletpapier met de afbeelding van Poetin, en besloot dat ik de komende dagen mijn reet zou afvegen met de Russische president. Meer dan vier jaar later, wanneer Rusland op 24 februari 2022 Oekraïne binnenvalt, en ook Lviv gebombardeerd wordt, zoek ik ruim een uur naar dat oude rolletje, vind het ergens in een kast, en veeg opnieuw mijn reet af aan de Russische dictator. 

Mijn eerste contact ooit met Lviv, lang voor ik er kwam, was literair; ik las dat Joseph Roth (1894-1939), de zwervende Joods-Oostenrijkse schrijver van tragische boeken vol onhandig trachtende en prachtig falende personages, hier in de buurt geboren werd, studeerde en enige tijd woonde. Roth noemde Lviv ‘de stad van de verdwenen grenzen’, en hing aan de stad een opmerking op die nogal profetisch klinkt voor wie de geschiedenis kent:

 

De steden overleven volkeren waaraan ze hun bestaan danken en talen waarin hun bouwmeesters zich verstaanbaar hebben gemaakt.

Stenen zijn sterker en duurzamer dan mensen.

Ook zelf behoorde Roth tot een van die door de stad overleefde volkeren; nog net op tijd heeft hij zich doodgedronken, en is zo de Holocaust te vroeg af geweest. Tot aan de Tweede Wereldoorlog had Lviv een van de oudste en grootste Joodse gemeenschappen van Europa; op internet vind je een vreemd aandoend filmpje uit de lente van 1939, getiteld ‘Jewish Life in Lvov’. In de titel en in de openingszin van de met een dik Amerikaans accent uitgesproken voice-over zit direct een interessante fout.

 

Lvov, or Lemberg: the third largest city in Poland. For hundreds of years a crossroads on the trade routes between western and northern Europe and Russia.

De stad heette in die tijd helemaal niet Lvov, maar Lwów (spreek uit: Lvoev). Lvov is de Russische naam, Lwów de Poolse, een letter verschil in de uitspraak, vele mensenlevens en heel wat wederzijdse haat in de realiteit. In de lente van 1939 maakte de stad nog altijd – zij het niet meer voor lang – deel uit van Polen. In het filmfragment wordt de stad aangeprezen als een moderne, diverse plek waar Polen, Oekraïners, Joden en Duitsers vreedzaam samenleven; er zijn beelden van de industriebeurs, de trams, auto’s en elegant geklede mensen. In het bijzonder concentreert de film zich op de Joodse stadsdelen, en toont de Joden in hun dagelijkse reilen en zeilen; op de Joodse markt achter het operagebouw kijkt een verbijsterde menigte naar een acrobaat die erin slaagt een stoel op zijn kin te laten balanceren terwijl op die stoel een vrouw zit. Joden worden afgebeeld als een belangrijk, integraal deel van de stad. Wat de film, begeleid door mooie klassieke muziek, niet toont, zijn de spanningen, en in het bijzonder het al sterk aanwezige antisemitisme. Dat er in 1918 nog een pogrom is geweest, wordt met de mantel der liefde bedekt. Er zouden er overigens vrij gauw – in 1941 – nog enkele volgen, waarbij duizenden inwoners werden vermoord; er bestaan foto’s en filmbeelden van, door en door gruwelijk, het type beeld dat je – als je de fout gemaakt hebt ernaar te kijken – onmogelijk nog uit je hoofd krijgt. Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog was ongeveer een derde van de bevolking Joods, meer dan honderdduizend inwoners. Toen de Duitsers en de Russen Polen in 1939 onder elkaar verdeelden, verdubbelde dit cijfer doordat vele Joden uit het door Duitsland geannexeerde gebied naar het oosten vluchtten. In 1945 waren er nog slechts enkele honderden over.

Misschien, dacht ik wandelend, heb ik te veel gelezen, te veel filmpjes en foto’s bekeken, doe ik te hard mijn best om het verleden te begrijpen, terwijl die geschiedenis niet is wat de meeste jonge mensen, zeker niet in Oekraïne, waar het leven al moeilijk genoeg is, interesseert. Ook huiveren bij de gruwel van het verleden is soms een luxe.

Maar kuierend door de mooie en redelijk verzorgde straten, slaagde ik er niet in om de geesten te vergeten van wie er niet meer zijn. Is Europa dan niet zijn verleden? Met mijn boek over de stad in de hand, dacht ik voor het monument ter ere van de grote Poolse romantische dichter Adam Mickiewicz aan zijn volksgenoten die massaal verdreven en gedeporteerd werden, de Polen die in 1944 nog zo’n zestig procent van de bevolking uitmaakten en vandaag niet eens meer een procent, en toen ik de heuvel met de citadel opging en naar het luxehotel Citadel Inn Hotel & Resort keek, waar je kamers huurt voor zo’n driehonderd euro per nacht, en dat door gasten op Booking.com geprezen wordt om de gezelligheid, het zicht op de stad en het lekkere eten, dacht ik aan de oude bijnaam van dit gebouw, te wijten aan het feit dat meer dan honderdduizend Russische krijgsgevangenen hier van ontbering stierven: Hongertoren. Toen ik voorbij het operagebouw naar de Horodotskastraat wandelde, de oude weg naar Horodek, ook bekend als Grodek, een stadje op zo’n twintig kilometer, dacht ik aan het gelijknamige huiveringwekkende gedicht dat de Oostenrijkse expressionist Georg Trakl (1887-1914) schreef; in Horodek-Grodek behandelde hij als verzorger in het lazaret twee dagen en nachten lang de ene na de andere zwaargewonde soldaat, meestal zonder dat hij ook maar het geringste kon doen. ‘Alle wegen monden uit in zwarte verrotting,’ dichtte hij, en pleegde enkele dagen later zelfmoord. Nog in diezelfde straat dacht ik aan een aangrijpende passage in het dagboek van David Kahane (1903-1998), een van de weinige inwoners van Lviv die de Holocaust overleefden; op een dag in de herfst van 1943 keek Kahane vanuit de plaats waar hij ondergedoken zat naar de mensen op straat, hoe het leven zijn gewone gang ging alsof er helemaal geen oorlog woedde, hoe iedereen op deze zonnige zondagmiddag ook maar probeerde om er het beste van te maken. Plots zag hij een jongen, misschien veertien jaar oud, die met onzekere stappen in de richting van een heuveltje liep; hij hield vaak halt, keek om zich heen, waarschijnlijk op zoek naar een plaats om te zitten; toen begon hij sneller te lopen, beklom de helling en ging zitten onder een lage, volle boom, op enige afstand van de andere picknickers. Toen het begon te schemeren, verscheen een groep kinderen bij hem in de buurt. Ze bleven staan en keken naar hem, ze gingen rond hem staan, en leken in een opgewonden discussie verwikkeld. Uiteindelijk bereikten die stemmen de oren van de volwassenen. Een Oekraïense politieman kwam kijken, en wat later leidde hij de jongen aan de hand naar de Grodeckastraat. De jongen, nog een kind, liep rustig aan de zijde van de politieman. Kahane schrijft dat hij in een flits de blik van de jongen herkende: het was berusting. Alle Joden, schrijft hij, die de drempel van angst en wanhoop gepasseerd waren, zagen er zo uit. Berustend, zelfs bijna onverschillig, liepen ze naar hun dood.

En dus dacht ik ook aan het Janowskakamp, het concentratiekamp dat zich amper een straat verder bevond, in de huidige Shevchenkastraat; wandelend door die straat zocht ik tevergeefs een herdenkingsbord of een aanwijzing (maar misschien keek ik niet goed). In Janowska had de kampleiding een orkest met Joodse muzikanten opgericht, veertig in totaal, dat moest spelen tijdens de selecties, folteringen en terechtstellingen. Tijdens folteringen wenste de kampleiding foxtrots, tijdens executies tango’s. Aan de vooravond van de bevrijding werden de leden van het orkest verplicht om in een cirkel te gaan staan en te spelen, en vervolgens een voor een geëxecuteerd.

Genoeg.

Wat is de tijd? Wat is het verleden waard? Zonder verleden geen heden. Ik ging door het centrum van de stad, en opnieuw viel mij op hoe mooi Lviv is; de doden zijn dood, laat hen, leek iedereen en alles mij toe te roepen, laat hen dood zijn, en laat ons leven. Ik dronk een biertje in een fabrieksgebouw dat tot een heerlijke hipsterkroeg was omgetoverd, keek er naar een gladde jongen van ongeveer zeventien en het verlegen meisje van dezelfde leeftijd; ik hoefde hun taal niet te kennen om het spel te begrijpen, de twijfel en de zoektocht en de verliefdheid en de overgave en achteraf misschien de pijn en later een volgende liefde en ondanks dat moeilijke zoeken en falen en tasten hopelijk af en toe enig geluk en nooit domweg afstomping en cynisme. De volgende ochtend nam ik een boemeltrein, terug naar mijn wandeling; zo verliet ik het midden van Europa.

 

*

Zo’n twintig jaar geleden las ik tijdens een vakantie in Frankrijk (waar ik dagelijks met een dik kaartenboek de weg probeerde te vinden) een artikeltje waarin voorspeld werd dat binnenkort een systeem op de markt zou komen dat via satellietinformatie met grote nauwkeurigheid mijn locatie en mijn route zou bepalen. En ik geloofde er niets van, het leek onvatbaar, eerlijk gezegd vond ik de gedachte zelfs een beetje griezelig.

Dat gps een fantastische uitvinding is, zal niemand betwisten. In zijn interessante boek Pinpoint, How gps is Changing our World beschrijft de Amerikaanse journalist Greg Milner hoe gps van een onderschat en ondergesubsidieerd militair project uit kon groeien tot de alomheersende technologie die het vandaag is. Interessant genoeg werd op het idee om een navigatiesysteem te ontwikkelen dat de mogelijkheid zou bieden om steeds te weten waar je je bevond, in de jaren zeventig door de United States Air Force, waar de technologie ontwikkeld werd, niet echt positief gereageerd. Men zag het nut niet. Je wist zo ook wel waar je was, redeneerde men, daarvoor had je geen satelliet nodig.

Pas toen een nog steeds vrij prille versie van de technologie in het begin van de jaren negentig tijdens de Golfoorlog werd ingezet tegen Irak en die een nieuwe precieze oorlogsvoering mogelijk maakte, begon men gps werkelijk ernstig te nemen. Operatie Desert Storm werd een van de kortste en succesrijkste interventies die de vs ooit uitvoerden. Vanaf dan ging het snel, en vandaag is gps niet meer uit onze levens weg te denken. 

Gps mag een uitmuntende, uiterst betrouwbare en handige toepassing zijn, er is een prijs. Doordat het systeem op zo korte tijd zo alomtegenwoordig geworden is, beïnvloedt het ook wie we zijn. We hebben de technologie zo diep en stevig in ons leven geïntegreerd dat die de manier waarop we waarnemen en ons brein zelf verandert.

Een van de grootste en meest voor de hand liggende zorgen over gps is dat mensen er blind op gaan vertrouwen, hun eigen oriëntatievermogen verliezen, en in de problemen komen wanneer het systeem slecht functioneert. Neem het tragische fenomeen dat Amerikaanse park rangers ‘Death by gps’ noemen. Verschillende keren is het voorgevallen dat onschuldige toeristen zich, vertrouwend op de alwetendheid van hun gps, in onherbergzame gebieden waagden, terechtkwamen op een route die onbegaanbaar bleek te zijn, opgehouden had te bestaan of misschien zelfs gewoon nooit bestaan had, en van ontbering omkwamen.

Tot voor kort hadden Inuit-jagers, die moeten overleven in extreem moeilijke omstandigheden, een erg goed begrip van hun omgeving, en waren ze na jarenlange training in staat om dankzij hun kennis van wind, dierlijk gedrag, sterren, getijden en stromingen altijd en overal hun weg te vinden in een van de meest onherbergzame gebieden ter wereld. De nieuwe generatie heeft die vaardigheid afgeleerd, waardoor regelmatig ongevallen gebeuren wanneer de gps uitvalt.

Men zou kunnen beweren dat technologie en signaalbereik nog voor verbetering vatbaar zijn. Best mogelijk dat ‘Death by gps’ gauw een probleem uit het verleden is.

Verontrustender zijn studies die een link leggen tussen intelligentie, geheugen en oriëntatie. De delen van ons brein die zich bezighouden met oriëntatie spelen ook een grote rol in ons geheugen. Locatiebepaling en oriëntatie in de ruimte is door de achteruitgang van de hippocampus een van de eerste functies die alzheimerpatiënten verliezen. Een getrainde hippocampus biedt bescherming. Wat als er atrofie van de hippocampus optreedt doordat we ons navigatievermogen niet langer gebruiken? Zal dat dan ook betekenen dat het gevaar op dementie toeneemt? De mogelijkheid is niet denkbeeldig.

Feit is: gps maakt ons tot passieve opvolgers van instructies. Als je een kaart bekijkt, zie je een abstract verhaal van lijnen en symbolen, zoek je zelf je locatie en probeer je van daaruit een route te visualiseren. Dit vergt inspanning, maar slechts zo is onze geest in staat een cognitieve kaart van een regio te maken. Niet alleen heeft onderzoek aangetoond dat mensen die met kaart navigeren een betere herinnering hebben van de route en de omgeving dan mensen die met gps onderweg zijn, kaarten versterken ons ruimtelijk inzicht en helpen ons om onze weg te vinden wanneer we geen kaart bij de hand hebben.

Ik heb altijd een kaart bij me.

Altijd.

Tijdens de hele wandeltocht weigerde deze cartofiel om gps te gebruiken; ik had niet eens een smartphone waarop ik die gps had kunnen installeren, enkel zo’n oude gsm waarmee je kunt bellen en verder niets. In 2017, toen ik mijn reis maakte, was ik al een wat rare kerel, iemand die men een tikkeltje ouderwets vond. In 2020 en 2021, wanneer ik dit schrijf, doet de ‘weigering’ om een smartphone te bezitten en constant verbonden te zijn, vermoeden dat ik misschien een vreemd antitechnologisch state­ment wil maken. Tegen 2025 is het waarschijnlijk praktisch onmogelijk geworden om geen smartphone te hebben. En in 2030 zal men wanneer ik er een papieren kaart bij pak zeggen wat een Australische backpacker mij tijdens mijn reis sarcastisch toevoegde toen ik een stadsplan openvouwde: ‘I didn’t even know these things still existed.’

Uren heb ik voor mijn vertrek boven kaarten doorgebracht, dromend van plaatsen die ik aan de hand van alle icoontjes, kleurtjes en andere abstracte aanwijzingen zelf in mijn fantasie construeerde, pogend om routes te vinden en om avonturen te bedenken die ik zou kunnen beleven. Niet minder avontuurlijk dan de reis was de voorbereiding, de verwachting. Van elk kunstwerk dat wordt uitgevoerd, beweerde de bekende conceptuele kunstenaar Sol LeWitt ooit, bestaan een aantal varianten waarbij dat niet gebeurt, en die varianten zijn even boeiend of misschien zelfs boeiender dan de uiteindelijke uitvoering. Eindeloos en grenzeloos is de verwachting, de realiteit is dat niet. Voor ik aan mijn ene concrete tocht begon had ik, gebogen boven mijn kaarten, al honderden gedroomde wandelingen gemaakt.

Het fijne aan literatuur is dat, nu ik die wandeling in woorden giet, in uw en mijn hoofd opnieuw honderden of duizenden mogelijke varianten ontstaan. De ambitie om een gps te worden, lezer, die u vertelt waar u zich bevindt en hoe u zich in dit vreemde leven van a naar b kunt begeven, is mij vreemd. De ambitie om u te vertellen hoe u mijn woorden moet lezen, is mij al even vreemd. Een kaart van woorden maak ik, zo ben ik cartograaf.

 

*

In de Slavische mythologie is Lada de godin van de schoonheid. In het verarmde stukje Oekraïne waar ik wandelde, het uiterste zuidwesten van het land, reden nog oude Lada’s, en ik kon het niet helpen, ik was er dol op. De hoekige vormen, de matige betrouwbaarheid, de stank, de roestplekken. Schoonheid? De kleuren. Nieuwe auto’s zijn haast altijd grijs of zwart, hier zag ik glinsterend blauwe, bloedrode, zongele exemplaren; sommige van die vaak dertig of veertig jaar oude Lada’s waren volledig versleten, hingen met ijzerdraad en touw aaneen, maar andere zagen er verbazend verzorgd uit en waren mooie, glanzende machines. Een man had zijn Lada in de rivier geparkeerd, en waste hem, haast teder, als was de Lada een kind dat op zondagavond in bad ging. Nieuwere auto’s hadden vaak een buitenlandse nummerplaat, wat erop moest wijzen dat de eigenaar erin geslaagd was hier weg te geraken, en in het buitenland geld te verdienen; meestal stonden die auto’s op de oprit van een stenen huis dat soms gewoon pardoes naast het houten huis was gebouwd, als om het contrast nog duidelijker te maken. Af en toe zag ik iemand met een koe of enkele koeien. Tot dusver had ik enkel kleine en soms wat grotere variaties gevonden op altijd weer dezelfde manier van leven, maar hier was het anders en had ik voor het eerst de indruk dat ik mij werkelijk elders bevond, in een andere realiteit. Afgesloten weides waren er hier nergens. Grasmachines evenmin. Overal zag ik fruitbomen. Immense groentetuinen. Op straat kippen, koeien, kinderen. Alles en iedereen door elkaar. Doordat het gras niet kort gehouden werd, stonden de weiden vol paardenbloemen, madeliefjes, klaver, vergeet-mij-nietjes en boterbloemen. Een oud vrouwtje, volledig krom, schoof centimeter per centimeter op. Een man leerde zijn jonge hond goede manieren aan, misschien uit verveling. Met een stok leidde iemand eenden naar de overkant… In de berm van de weg zat een jongeman een mand vol geplukte paddenstoelen te verkopen, en zo leek Jaro uit Slowakije in vergelijking ineens een succesvolle ondernemer. Hier heerste armoe. Schoonheid en ellende, schreef ooit de bekende geograaf Yi-Fu Tuan, die ook het mooie woord ‘topofiel’ bedacht voor iemand die van plaatsen houdt, zijn gerust verenigbaar, en in onze nostalgie naar oudere tijden vergeten we te gemakkelijk de korte levens, de ziektes en de misvormingen die evenzeer deel van dat ‘Eden’ uitmaken.

En het vuilnis.

Overal vuilnis. De oevers van de prachtige, sierlijke rivier waren bepukkeld en bemazeld met plastic potjes, flessen en zakjes.

Ik bestudeerde mijn wegenkaart, met een schaal van 1 op 250.000 het beste wat ik had kunnen vinden. Na zes dagen in een uithoek van Polen zou ik nu een dag of acht à tien in een uithoek van Oekraïne wandelen, opnieuw een kort stukje, haast een overgangsstukje. Verdwalen kon ik hier niet, aangezien de dorpen een soort lintbebouwing vormden; traditioneel bestond het levensonderhoud van de bevolking uit veeteelt, bosbouw en landbouw, waarbij vanwege het bergachtige land en de arme bodem vooral granen en tuingroente geplant konden worden. Mensen leefden en leven in straatdorpen, met huizen langs een enkele weg die meestal parallel aan een rivier loopt. De asfaltweg zat vol putten, was het woord ‘asfaltweg’ amper waard.

Traag ging het leven hier. Veel mensen te voet of met de fiets onderweg. Toen ik even pauzeerde, had ik de tijd om drie kikkers te bestuderen die aan elkaar vasthingen, een bijzonder vreemd beeld. Kinderen kwamen meekijken. Ik observeerde houten kerken, glimlachte naar de oma’s en bewonderde de tuinen, keek naar mensen die met een zeis in de weer waren. Niet alle oma’s glimlachten terug. Het landschap groen en overweldigend, de heuvels die toen ik geleidelijk naar het oosten opschoof bergen werden, ongerept en moeilijk toegankelijk.

En toch: hier en daar waren er een paar toeristen, meestal kwamen ze uit Tsjechië en reden ze op veel te zware motoren. Enige tijd stond ik voor een bord met een vervallen kaart, nog uit de tijd van de Sovjet-Unie, die de mooiste plekjes aanduidde, en later stootte ik ineens, haast uit het niets, op een hele straat met steeds dezelfde cottages, allemaal nieuw en allemaal leeg. Naast een schilderachtige orthodoxe kerk had men een gloednieuw, immens hotel met glanzend rood dak geplaatst. En wat verder, op het moment dat ik vond dat het landschap een beetje op het voorgebergte van de Alpen ging lijken, met groene flanken en verspreide naaldbomen, zag ik reclame voor een ander hotelcomplex, dat Edelweiss zou gaan heten; vlak ernaast hing een bord met reclame voor yoghurt, die op bijna pornografische wijze door een schaars geklede vrouw met een orgastische blik werd opgelepeld. Steeds wanneer die toeristische centra voorbij waren, keerde het tragere, minder schreeuwerige plaatselijke leven terug. Een koe at roze plastic, een blauwe Lada Sport 1500 miste op een haar na een troep kalkoenkuikens.

Net als zijn Poolse tegenhanger kent deze streek een pijnlijke geschiedenis; ooit vormde ze de kortste Europese republiek ooit, de republiek van één dag. Transkarpatië werd na de Eerste Wereldoorlog bij Tsjecho-Slowakije gevoegd; de regering in Praag verbond zich ertoe om het gebied een ruime mate van autonomie te geven, maar kwam de afspraak niet na. In 1938-1939 werd Tsjechië door de Duitsers onder de voet gelopen, en in Slowakije kondigde Jozef Tiso, daartoe min of meer door de Duitsers gedwongen, de onafhankelijkheid af. Zo was Transkarpatië volledig geïsoleerd; zoals Slowakije een vazalstaat van Duitsland te worden was geen optie, en de Hongaren stonden aan de grenzen te popelen om het gebied binnen te trekken. De Roetheense leiders besloten op 15 maart 1939 de onafhankelijkheid van de staat Karpato-Oekraïne uit te roepen. President werd Avgustyn Voloshyn (1874-1945). Er was een grondwet waarin een democratisch gekozen congres als hoogste orgaan werd erkend, een geel-blauwe vlag en een volkslied dat van het Poolse afgekeken was. De twee grootste steden, Oezjhorod en Moekatjevo, waren intussen al door Hongarije ingepalmd, dus werd de kleine stad Choest tot hoofdstad uitgeroepen. De volgende dag trokken de Hongaren het land binnen; zo eindigde de republiek van één dag.

Van de Roetheense cultuur is intussen, net als aan Poolse zijde, amper nog iets over, zij het dat het proces van acculturatie hier anders is verlopen. Roetheens, werd na de Tweede Wereldoorlog heel eenvoudig besloten, was slechts een vorm van Oekraïens, en de Roetheense cultuur niet meer dan een tak van de grotere Oekraïense cultuur. Na de onafhankelijkheid van Oekraïne in 1991 weigerde men in Kiev lange tijd te bevestigen dat zoiets als een aparte Roetheense identiteit bestond; het duurde tot maart 2007 voor een Roetheense nationaliteit en tot augustus 2012 voor een Roetheense taal werd erkend. De gevolgen hiervan werden mij duidelijk toen ik in een hotelletje aan de eigenaar vroeg of hij iets wist van de plaatselijke Roetheense cultuur, en hij antwoordde dat het woord ‘Roetheens’ hem niets zei. Volgens hem moest ik mij vergissen, dit immers was Oekraïne, niet Roethenië of zo. Ik knikte, zette de televisie aan, en keek naar een programma, iets met kinderen die trucjes toonden en volwassenen die punten gaven, en applaudisserende ouders en broertjes en zusjes.

 

*

Soms denk ik aan Nikola Šuhaj, en zijn broer Juraj, kijk naar de foto die honderd jaar geleden achter het politiekantoor van Kolochava genomen werd, die foto vind je uiteraard gewoon op internet. Op het gras liggen beide broers, met de benen van Nikola over de buik van Juraj, zodat de lichamen bijna een kruis vormen. Ze lijken een jachttrofee. Boven de jonge mannen heeft men twee karabijnen gelegd, en in het midden staat een bord waarop met krijt geschreven is:

 

Het einde van Šuhaj

16 augustus 1921.

Nikola Šuhaj, de oudste, die in 1898 in Kolochava geboren werd, en in 1921 in zijn schuilplaats in de bergen door zijn kompanen vermoord werd, was een van de laatste vrijbuiters die – althans volgens de volksverhalen – nam van de rijken en gaf aan de armen. Toen ik vanuit Manchester de heuvels van het Peak District in trok, vertelde men mij dat in een van de naburige dorpen het graf van Little John, de kompaan van Robin Hood, te vinden zou zijn, wat een beetje eigenaardig mag heten aangezien het niet eens zeker is dat Little John heeft bestaan. Sindsdien kwam ik steeds opnieuw – in Duitsland, in Oostenrijk, in Slowakije – vergelijkbare volkshelden tegen, die een diepe nood leken uit te drukken van de kleine man aan dergelijke rebelse figuren. Maar nergens zijn ze zo alomtegenwoordig als in Transkarpatië, en geen van hen is zo tragisch als Nikola Šuhaj…

Traditioneel leefden arme boeren in deze regio in een situa­tie van volledige afhankelijkheid, grenzend aan lijfeigenschap, waarbij het hun verboden was om hun land te verlaten en waarbij ze grote spandiensten voor hun heren moesten vervullen. Onder druk van deze omstandigheden en uit onvrede met de willekeur van de landeigenaren vluchtten sommigen het ontoegankelijke berggebied in, waar ze roofbendes vormden die opryshky werden genoemd. Op regelmatige basis daalden ze naar de dalen af en hielden rooftochten, waarna ze zich terugtrokken. Enkelen van hen hebben een grote bekendheid gekregen, onder anderen Vasyl Baius, Senko en Oleksa Dovbusch. Bij de arme Roetheense bevolking kregen ze een heldenstatus. Door de afgelegen ligging en de onderdrukking door vreemde machten, schrijft de Tsjechische schrijver Ivan Olbracht (1882-1952), had de bevolking hier geen officiële helden die zij kon vereren, maar wel een onstilbaar verlangen naar dergelijke figuren, en aangezien de maatschappij haar die ontzegde, droomde zij over edele rovers, levend in de andere, mooiere, rijkere, betere wereld van liederen en vertellingen.

Maar wie waren die rovers? Steeds vrijbuiters, legt Olbracht uit, vaak mensen met onduidelijke politieke of sociale wensen, steeds tragische figuren, steeds slachtoffers, die steeds uiteindelijk aan het verraad van hun eigen geliefden en in de handen van beulen ten onder gingen. 

Olbracht trok tijdens het interbellum naar deze onderontwikkelde uithoek om er verhalen te verzamelen. Al snel raakte hij gefascineerd door Nikola Šuhaj, de laatste rover van de streek, over wie hij – zo’n tien jaar na diens dood – een volledig boek schreef. Olbracht luisterde naar wat herders vertelden en sprak met familieleden en dorpsbewoners. Niet de ware Nikola interesseerde hem, wel hoe de arme bevolking het korte, gewelddadige leven van deze ongeletterde man verdichtte en omzette in balladen en sagen. En zo verandert de zoon van de arme boer Petro, van een deserteur die in een door en door onderdrukkende, harde wereld de bergen in trekt wanneer hij alle andere mogelijkheden door een gewelddaad onmogelijk heeft gemaakt, in een jonge held die van een heks de gave ontvangt dat kogels van hem afketsen en op die wijze volkomen ongrijpbaar wordt, op voorwaarde uiteraard dat hij haar lelijke dochter huwt, wat hij niet wenst, en dus vervloekt ze hem. Hij wordt rover, steelt van de rijken, en geeft aan de armen, leeft in de bossen, niet de banale bossen vol bomen en enkele wilde dieren maar de bossen uit sprookjes en mythes, is er heer en meester, en sterft uiteindelijk zoals de heks voorspeld heeft. Het volk treurt om hem.

Ik ook.

Naar de beboste heuvels keek ik, die mij magisch en ontoegankelijk voorkwamen. Ik ging een van de rivieren over die in het dorp Kolochava samenkwamen, vond een lichtjes verkommerde slaapzaal in het openluchtmuseum Stare Selo, dat ‘oud dorp’ betekent, en werd er welkom geheten door een soort conciërge. Ik wandelde langs gereconstrueerde houten huizen. Er waren een synagoge – ten tijde van Olbracht leefde hier nog een grote Joodse minderheid – en een oude school. Voorts een smidse, een Joodse pub, een herdershuis, een schuur, een huis uit de Sovjettijd, een zagerij. Ik las uitleg over de mensen die naar de goelag werden gestuurd. Keek naar ijssleeën. Een Sovjet-Russische cinema was nagebouwd. Een pop stelde een Oostenrijks-Hongaarse grensambtenaar voor, maar miste een vinger. Een bunker in een bos. Enkele rails met wagons uit vroegere tijden. Een monument voor Nikola Šuhaj.

Tijd om te slapen, dacht ik.

Maar in de slaapzaal stond een Japanse. Een Japanse! Erg vriendelijk was ze, sprak echter geen woord Oekraïens, ook geen woord Russisch, geen aanverwante taal. Een klein beetje Engels. Een jaar of vijftig leek ze, was vrij tenger, en had een tatoeage van een soort draakachtig wezen op haar arm, best mooi, een zonnehoedje en een iets te opzichtige wrat onder een van haar scherpe ogen, terwijl de kleur van haar gezicht nogal dof was. Ze lachte heel beleefd, en dankte mij zonder dat daarvoor een reden bestond honderd keer. Dus dankte ik haar terug. Ze was met de bus gekomen, zei ze.

‘Leuk,’ antwoordde ik. ‘Verdwaal je hier in Oekraïne niet?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Het lukt wel.’

‘Is het niet onveilig?’

‘Nee, hoor.’

‘En waarom Oekraïne?’

Omdat Azië zo vol was. En omdat ze dacht dat het hier wel goedkoop zou zijn. Ze had wat tijd in Kiev doorgebracht, wat tijd in Lviv, en nu was ze hier. Ze doolde maar wat rond, had ik de indruk. ‘Het is omdat mijn ouders overleden zijn,’ zei ze. ‘Papa te veel gewerkt. Dus dood. Mama ook dood.’

‘Ik snap het,’ probeerde ik.

‘Nee, je snapt het niet.’

‘Ook goed.’ En wat deed ze in Japan voor ze besloot om naar Oekraïne te reizen?

‘Motorrijder.’

‘Motorrijder?’

Schouderophalend: ‘Motorrijder.’

Aangezien ze er niet bepaald sportief uitzag, niet als iemand die aan motorraces deel zou nemen, stelde ik mij voor dat zij de stoere vrouw was die de nieuwe modellen Honda’s, Kawasaki’s en Ducati’s uittestte, een vrouw met een zeer grote, mondiale verantwoordelijkheid; honderdduizenden motorrijders teerden op de evaluatieformuliertjes die ze na iedere testrit – testritten die soms honderden kilometers besloegen, van zuid naar noord en terug – gewetensvol én plichtsbewust én consciëntieus invulde. Dagelijks legde zij voor het globale motorrijdersdom haar leven in de waagschaal.

‘Koerier.’

Dat vond ik al iets minder spannend.

Zou het mogelijk zijn, wilde ze weten, om van hieruit naar Santiago de Compostela te wandelen? Op Google Maps toonde ze mij de route van Oekraïne naar Noord-Spanje, zo’n drieduizend kilometer. Het kwam zomaar op, zei ze. En ze begon mij over verschillende landen uit te vragen, duidelijk peilend waar het goedkoop was. Stilaan begon ik mij te ergeren aan haar, ik wilde rust, maar toen zag ik wat mij die hele tijd al ontgaan was; haar tasje – een klein dingetje, amper enkele kilo’s – was de enige bagage die ze meezeulde. Terwijl ik een loodzware rugzak tors­te, zo’n vijftien kilogram, alsof ik aan mijzelf wilde bewijzen dat ik in den vreemde mijn huis kon meenemen, reisde deze vrouw alleen de wereld rond met enkele kilogrammen, meer niet. Ging ik te zwaar door het leven? Zij te licht?

 

*

Mijn vurige wens, beweer ik graag, is om af en toe te verdwalen, maar in het licht van de menselijke geschiedenis is die opmerking oppervlakkig en misschien enigszins koket aangezien verdwalen miljoenen jaren lang een van de grootste rampen was die een mens kon overkomen, die in niet weinig gevallen een vreselijke dood tot gevolg had. Het ongekende meed je liefst. En eerlijk gezegd: ook in Oekraïne verdwaalde ik liever niet.

Oude volkslegenden en sprookjes bulken van de verhalen over verdwalende mensen, vaak kinderen: Sneeuwwitje, Hans en Grietje… Blijkbaar is verdwalen een oerangst in ons, niet minder sterk dan bijvoorbeeld de angst voor slangen of voor het duister. Onze eerste reactie wanneer het ons overkomt is niet doordacht; de meeste mensen beginnen dwangmatig te bewegen, misschien een evolutionaire aanpassing uit prehistorische tijden, toen het in een dreigende buitenwereld vol predatoren niet echt een goed idee was om ter plekke te blijven.

Dat we niet constant verdwalen is een wonder. Van het ene punt naar het andere geraken is een aartsmoeilijke cognitieve uitdaging. Cognitive mapping noemen we de creatie van mentale representaties van de buitenwereld en van onze eigen constant veranderende positie in die buitenwereld. Maar hoe groot onze gave om ons te oriënteren mag zijn, de wijze waarop bijvoorbeeld duiven of trekvogels zich oriënteren mag ons bescheiden stemmen. Wat de mens van andere diersoorten onderscheidt zijn de abstracte tekeningen die we als hulpmiddel gebruiken wanneer we de weg willen vinden, met andere woorden: onze kaarten.

Ik observeer mijn zonen, dagelijks in de weer om met spel, taal en alle middelen die hun ter beschikking staan heel langzaam en geleidelijk hun wereld in kaart te brengen. Een Chinees spreekwoord luidt dat wijze ouders hun kinderen wortels en vleugels en een kaart meegeven. Maar liefst zou ik hun kaarten meegeven die niet af zijn. ‘Hic sunt dracones’, hier wonen draken; bij de productie van kaarten zou men ooit bij de gebieden op onze aarde waarvoor nog geen gegevens beschikbaar waren deze zin geschreven hebben; waar geen gegevens waren, kon de fantasie vervolgens haar werk doen. De huidige kaartenmakers, Google op kop, zijn er vast van overtuigd dat zij erin kunnen en zullen slagen om alle draken te verwijderen en de realiteit objectief weer te geven. De kaart en het gebied zullen samenvallen. Zo groeien mijn zonen op als beginnende cartografen in een wereld die vol, verwarrend en onbegrijpelijk is; anderzijds wordt hun verteld dat de wereld eenvoudig is, objectief, dat er aan fantasie en verbeelding geen nood is. Alles is in kaart gebracht. En ja, uiteraard is dat nonsens. In Off The Map schrijft de Brit Alastair Bonnett op een speelse, inventieve manier over eilanden die nooit hebben bestaan, het stukje gras tussen twee kruisende autosnelwegen, luchthavens, verloren steden, kerkhoven en algemeen alle mogelijke plaatsen die niet op kaarten te vinden zijn. Bonnett ziet geen reden waarom er op een op het eerste zicht al te zeer van zijn betovering ontdane aarde niets meer te ontdekken zou zijn. Exploratie stopt niet, maar moet heruitgevonden worden.

Hoe begint een kind aan dat harde werk? Studies hebben aangetoond wat iedereen ook zo wel weet, dat kinderen zich wanneer ze alleen op pad zijn heel anders verplaatsen dan volwassenen; in plaats van de kortst mogelijke weg te zoeken, laten ze zich constant afleiden, zwerven wat, nemen de ene na de andere omweg, hangen rond, en worden weggelokt door wat het maar is dat hen interesseert. Kortom, ze gedragen zich als Roodkapje die vergeet om op het pad te blijven, laten zich leiden door hun nieuwsgierigheid en door de in ieder mogelijk detail aanwezige nieuwe werelden. Ze zijn niet naar ergens onderweg, maar exploreren; klein is hun interesse in het te bereiken eindpunt, veel groter hun interesse in al wat onderweg te zien en te ervaren valt. Had een kind mijn reis gemaakt, dan was de reis dubbel zo lang en het boek dubbel zo dik geweest.

Jammer genoeg zijn de mogelijkheden voor kinderen om vrij rond te hangen en te zwerven de laatste decennia sterk afgenomen. Als je in je zoekmachine ‘kid leash’ of ‘kindertuigje’ intikt, krijg je de mogelijkheid om uit honderden mooie leibanden te kiezen, sommige in roze of blauw. In haar boek met de prachtige titel A Field Guide to Getting Lost schrijft Rebecca Solnit dat ontdekkingsreizigers altijd verdwaald waren, ze bevonden zich immers op plaatsen waar ze nooit eerder waren geweest. Wie exploreert, verdwaalt onvermijdelijk; vergeet het feit dat verdwalen zo lang tot een gewisse dood leidde; onthoud dat wie niet af en toe verdwaalt, niet echt leeft.

 

*

’s Ochtends ontdeed ik de tent van tientallen naaktslakken; in een dal tussen hoge, met sparren bedekte bergen naderde ik stilaan de Roemeense grens. Stokoude vrachtwagens reden af en aan met dikke boomstammen, en ik probeerde mij liefst zo weinig mogelijk vragen te stellen over de duurzaamheid van deze bosbouw; niet alleen in Oekraïne maar ook in Roemenië worden oerbossen in hoog tempo gekapt voor de houthandel; van Oekraïne ken ik geen cijfers, maar in Roemenië was er in 2005 nog 218.000 hectare oerbos, waarvan sinds het land in 2007 lid van de Europese Unie geworden is, meer dan de helft verloren ging; in Maramureș, de noordelijke Roemeense regio waar ik nu naartoe liep, volgens velen (en vooral ook volgens vele vakantiepromotiecampagnes) de plek waar het enige overgebleven, echt authentieke Roemeense leven nog gevonden kan worden, werd in 2019 nog een boswachter door de ‘houtmaffia’ vermoord omdat hij illegale kap probeerde te voorkomen.

Er waren nu minder Lada’s en meer nieuwe auto’s, huizen werden groter, wegen waren beter aangelegd, niet langer liepen koeien en kinderen op straat, iets rijker leek de streek mij hier; steeds weer was het verbazingwekkend te zien hoe alles op enkele tientallen kilometer verandert; in Oest-Chorna waren de huizen nog vooral uit hout geweest, in Dubove en vervolgens Kalyni, twee verstedelijkte dorpen die aan deze ene straat langs de rivier in elkaar overliepen, waren ze van steen en door hekken afgeschermd. Overal werd gebouwd.

Waar ik de hoge bergen achter mij liet, loopt van west naar oost de scheidingslijn tussen het warmere en zonnigere gebied en het koudere, bewolkte en regenachtige gebied; dit heeft grote invloed gehad op de bevolkingsdichtheid, op het traditionele voedsel en ook op de drinkgewoonten. Zuidelijk van de grens heeft een warmer klimaat een wijn- en koffiecultuur en zo een dichter sociaal weefsel en een relatief tolerante omgeving doen ontstaan; ten noorden van die grens overheerste op fruit gebaseerde brandewijn met een hoog alcoholpercentage en was er traditioneel meer geweld, om nog maar te zwijgen van geboorteafwijkingen door alcoholmisbruik.

De avond viel, en ik was klaar om andermaal mijn tent op te zetten, maar ik wilde graag een douche nemen voor ik de volgende dag tegen de middag de grens overging, niet dat het zoveel uitmaakte, het leek haast een vorm van etiquette die ik nastreefde, niet smerig en bezweet de grens over te gaan, en dus vroeg ik in een van de laatste Oekraïense cafés aan de eigenaar of hij toevallig betaalbaar onderdak kende. Hij belde wat rond, duwde mij in zijn auto, en reed het dorp uit, het leek eindeloos te duren, kilometers landinwaarts, weer weg van die grens, haast wanhopig stemde het mij, als wilde hij mij ontvoeren, maar aan het portaal van een groot en desondanks nogal onopvallend huis, verborgen achter overhangende, volle druivenranken, waggelde een erg gezette vrouw naar buiten, en hoewel we elkaar niet kenden, omhelsde ze mij zo hard en langdurig dat ik vreesde een pijnlijke verstikkingsdood te sterven in haar oksel of tegen haar boezem; ze nam mijn hand en leidde mij naar binnen, waar er blijkbaar al wodka wachtte. Met grote overtuiging wees ze mij het glas, terwijl ze intussen nog steeds mijn hand niet losliet; als was ik een kind van zes, toonde ze mij haar huis, een immens doolhof met acht slaapkamers en het ene na het andere verborgen hoekje; ze overrompelde mij, en ik wilde nog wel vragen wat hiervan de bedoeling kon zijn, maar kreeg niet echt de kans. Ik had nooit eerder zo’n huis gezien, zo zonder enige structuur of regelmaat, alsof iemand steeds weer nieuwe delen had toegevoegd, lukraak, zonder plan. Een slaapkamer mocht ik kiezen voor de nacht, werd mij duidelijk gemaakt, en omdat ik nu al zag dat ik er dadelijk nood aan zou hebben om mij van haar los te rukken, en dat het niet gemakkelijk zou zijn om dit te doen, koos ik de kamer die het verst van de woonkamer lag. Nog net kreeg ik de tijd om een douche te nemen – ze wachtte aan de badkamerdeur en ik was bang dat ze ineens binnen zou komen en zich bij mij in de douchecabine zou wurmen. Maar ze liet mij; mijn kleren kon ik aantrekken, al was ik door de gehaaste manier waarop ik mij gewassen had minder schoon dan ik had gehoopt; vervolgens sleurde ze mij alweer mee door haar huis, van ledikant naar ledikant, van kussen naar kussen, van tapijt naar tapijt, van tafel naar tafel, van schilderij – zelfgemaakt – naar schilderij, van deur naar deur en wankele dakconstructie naar wankele dakconstructie, de hele tijd door vertelde ze in een ratelende opeenvolging van woorden en klanken lange verhalen en lachte intussen om haar eigen grappen, maar zelf verstond ik er niets van, ik knikte maar wat en lachte soms even mee om haar niet het gevoel te geven dat ik haar niet volgde.

Ze had ook een man, bleek ineens, getranssubstantieerd uit wodka en broodresten, maar terwijl het vet bij haar over haar hele lichaam verdeeld was, had het zich bij hem rond de buik, een reusachtige ton, verzameld. Ook hij nam mijn hand, en dat was in zekere zin een geluk, want ze hadden nog een magere tienerdochter en ik bezat geen derde hand. Sowieso liet het de tienerdochter allemaal maar koud, leek me, ze verdween maar, terug naar haar kamer, waar een betere, virtuele wereld bestond van televisieprogramma’s, computergames en uitvoerige chatsessies met vriendinnen over onderwerpen die de mensheid niet vooruit zullen helpen maar in ieder geval toch een mooie vlucht vormen uit het huiselijke bestaan in de ouderlijke woning in een land waar je amper toekomst hebt.

Er werd van mij verwacht dat ik at.

Ik moest aan tafel plaatsnemen, en een tweede glas wodka drinken, een derde. Wodka is gezond, zei mijn gastheer, maar zelf dronk hij er niet van. Er was zelfgemaakte wijn die slechter smaakte dan sommige azijn. Heerlijk, merkte ik op. Van een vriend van mij die antropoloog is wist ik dat je een stevige maag moet hebben, je mag nooit zomaar afwijzen, nooit kieskeurig doen, en dus knikte ik. Ik denk niet dat ik ooit zoveel eten heb gezien als die dag. Soep met schapenvlees van het schaap waarvan de vacht aan de wand hing; aangezien we geen woord voor schaap kenden in een gemeenschappelijke taal, zei mijn gastvrouw ‘soep van mehmehmeh’, en wees naar de vacht. Ze stak een duim op. Haar man probeerde mij meer wodka te schenken, en nog, en nog. Ik wilde zeggen: stop, stop, stop. Er was rode biet, kool, kaas, salami, meer vlees, meer vlees, altijd was er meer vlees. Ik werd verplicht om schapenkarnemelk en volle melk van het pas geslachte schaap te drinken. Of ik nog wat schapenkarnemelk wilde? Jazeker, zeer graag, steunde ik. De karnemelk stond in grote colaflessen, een nieuwe fles werd aangebroken voor die vriendelijke gast. De vrouw vertelde het ene na het andere verhaal. Haar man zweeg, en knikte, en bediende de fles wodka, en dan verdween hij, geen idee waarheen. ‘Natuurproduct,’ zei de gastvrouw, eindelijk een woord dat ik begreep. Toen ze even weg was, zag ik kans om mijn nog volle glas schapenkarnemelk in haar pompbak uit te gieten, een gewaagde maar noodzakelijke reddingsactie. ‘O,’ zei ze bij terugkomst, ‘je glas is leeg.’ En schonk mij nog eens schapenkarnemelk, vulde het glas tot de rand. Ze ging niet meer weg, en kruiste haar armen. Voorzichtig dronk ik, nam toen een grote slok en zorgde ervoor dat ik bleef glimlachen, een opgave die zich kon meten met de ergste mondelinge examens die ik in mijn leven had ondergaan. Er kwamen pannenkoeken, en ik wilde liefst nu sterven, maar zelfs sterven was mij niet gegund, ik kreeg alleen maar meer wodka, haar man was teruggekomen en had zijn taak weer opgenomen. Uiteindelijk, toen ik meende dat ik ieder moment kon exploderen, zeiden gastheer en gastvrouw vriendelijk, en perfect gelijktijdig, als hadden ze het gerepeteerd: ‘Ga nu maar slapen.’ ’s Nachts kreeg ik nog een allergieaanval, ik hoestte de ziel uit mijn lijf. ’s Ochtends was er weer wodka, de echtgenoot serveerde, en er waren pannenkoeken met marmelade en room, groentesoep, schapenkarnemelk. Bij mijn vertrek slaagde ik er niet zonder moeite in de liter schapenkarnemelk die men mij mee wilde geven terug te brengen tot een halve liter. Ik wachtte net lang genoeg tot ik het hoekje om was en goot dat vieze schapenspul in het gras; het gras kleurde purper, no shit, purper, ik overdrijf niet, het is geen gewoonte van mij om te overdrijven.

Niet zonder frisse tegenzin zette ik de terugtocht in. In het café van de dag voordien besloot ik een koffie te drinken voor ik het laatste stukje liep tot aan de grens. Binnen was de ongeïnteresseerde tienerdochter de trap aan het poetsen; ik wilde nog vluchten, maar het was te laat, ze had mij gezien.

Maar ze was geen ongeïnteresseerde tienerdochter meer, merkte ik.

De dag voordien, zag ik nu, had ik haar met mijn vooroordelen onrecht aangedaan; haar gezicht was lang, viel mij op, ze had een guitige en intelligente blik en het donkere haar droeg ze in een platte staart, vruchteloos probeerde ik in haar gezicht de trekken van haar ouders te herkennen (of misschien waren die mensen niet eens haar ouders, logeerde ze er ook maar). Ze bracht koffie en ik haalde mijn kaarten boven, ongerepte Roemeense wandelkaarten en gescheurde en vervormde Oekraïense wegenkaarten. Plechtig vouwde ik de kaarten voor mij op een dikke houten tafel open, en begon ze te bestuderen.

Toen kwam ze bij mij aan tafel zitten. Recht tegenover mij. Ze zei niets, ik evenmin. Ik knikte naar haar en zij knikte naar mij. Ze wilde enkele van mijn kaarten zien, en ik liet haar kiezen, en ze nam mijn twee Oekraïense wegenkaarten. Op het terras waren enkele klanten aangekomen, af en toe ging ze kort staan om hen te bedienen maar telkens kwam ze terug, nam opnieuw tegenover mij plaats aan de tafel, en bestudeerde de kaarten alsof die een boodschap bevatten, een wegwijzer of een handleiding, alsof die kaarten een toekomst konden voorspellen, alsof het geen wandel- en wegenkaarten maar tarotkaarten waren. Secuur ging ze met haar vinger over enkele autowegen.

Even was er een aarzeling. Toen begon een van ons beiden te grinniken, daarna de ander. Misschien omdat we allebei dachten aan dat gekke huis met haar gekke ouders (als die mensen haar ouders waren) en de vacht van het pas geslachte schaap, of misschien gewoon zonder reden, misschien omdat lachen gezond is en omdat het is wat mensen verbindt. Misschien omdat we allebei dwazen waren. Geen idee waarom. Feit is: we kregen zomaar de slappe lach, giechelden en tikten elkaar aan, en vielen uiteindelijk schaterend met onze hoofden op tafel, we hielden pas op toen een van de gasten van buiten kwam kijken wat er in godsnaam aan de hand was, of we misschien een hartaanval of een andere plots uit het niets opduikende levensbedreigende situatie doormaakten. Even geneerden we ons, maar wat later tikten we elkaar andermaal aan. ‘Goodbye goodbye,’ lachte ik toen ik vertrok. ‘Goodbye goodbye,’ lachte ze terug. En enkele jaren later, wanneer in Oekraïne een nieuwe oorlog gestart is, vraag ik mij af hoe het met haar zou gaan. Is ze nog veilig? Is ze gevlucht? Zit ze ergens in een schuilkelder?




Hoe ik gelukkig werd

Een grensbeambte bekeek mij argwanend, herinner ik mij, omdat ik van het armere naar het rijkere gebied ging. Gebieden evolueren, grenzen verschuiven en verhalen veranderen. De rivier die nu de grens tussen Oekraïne en Roemenië vormt, Tisza, werd ooit de meest Hongaarse van alle rivieren genoemd omdat zijn loop zich volledig in het koninkrijk Hongarije bevond. In Sighet, een ingeslapen grensstadje met zo’n vijfenveertigduizend inwoners, probeerde ik in een van de vele wisselkantoren het overschot van mijn Oekraïense geld te wisselen. Dollar geen probleem. Euro geen probleem. Yen geen probleem. Roemenen werken over de hele wereld, de laatste tien jaar vond een immense diaspora plaats, en bij terugkeer hebben ze niet zelden een en ander aan valuta om te ruilen. Maar Oekraïense kronen? Nee, dat kon niet. Ik wist niet goed hoe ik die kwestie moest interpreteren. Betekende het dat ik opnieuw in de Europese Unie was, en dat wat buiten die Unie lag, zelfs al scheidden mij slechts twee kilometer van de grens, een verre wereld vormde, waarmee men liefst niet werd geconfronteerd, en die men niet hoefde te kennen? Een beetje was het of Roemenië noordwaarts keek naar zijn eigen verleden van voor de toetreding tot de Europese Unie. Het verwarde mij. Ik ben opgegroeid met een (althans voor de buitenlander) romantisch beeld van een Roemenië dat vreemd en verrassend en verwarrend en spannend en kleurrijk en uiteraard ook gewoon arm en een beetje gevaarlijk was; ik geef toe dat ik van dat beeld hield, het Roemenië van de met ijzerdraad aaneenhangende Dacia’s, paard en kar, vreemde ritue­len en bijgeloof, verweerde door de zon verbrande gezichten. Maar Roemenië verandert zienderogen, het is een beeld dat allang niet meer klopt.

Toen de Berlijnse Muur viel was ik, als gezegd, twaalf jaar oud. Ik herinner mij Gorbatsjov, Jeltsin, Erich Honecker, Lech Walesa en Václav Havel, maar bovenal herinner ik mij wat er in Roemenië gebeurde. Al verwees ‘Securitate’ uiteraard naar een vreselijke organisatie, het was een tot mijn verbeelding sprekend, klankrijk woord. Nicolae Ceauşescu (1918-1989) kon zo doorgaan voor een slechterik uit een jeugdserie. Een iconisch beeld is het, de man met een berenmuts op een balkon, die steeds alleen maar applaus heeft gekend, en nu onthutst kijkt naar een menigte die hij niet meer tot bedaren krijgt. Het is een immens balkon, dat weet ik nog goed.

Zo’n filmpje vind je tegenwoordig probleemloos op You­Tube. De menigte, opgeroepen om op commando te applaudisseren, keert zich tegen Ceauşescu en scandeert de naam van de stad waar de politie op burgers heeft geschoten, Timişoara. Machteloos, als aan de grond genageld smeekt de dictator om kalmte; ten einde raad kondigt hij, de man die het laatste decennium zijn volk op alle mogelijke manieren verarmd heeft, een algemene loonsverhoging af, maar het is te laat. Enkele dagen later zijn Nicolae Ceauşescu en zijn vrouw Elena, die zo mogelijk nog meer gehaat is dan hij, dood, omgebracht na een inderhaast afgewikkeld schijnproces. Ze zien er tijdens dat proces zo klein uit, een bange oude man, niet iemand die veel kwaad lijkt te kunnen doen, en zijn stijve en enigszins bazige vrouw, je zou haast sympathie voor hen krijgen.

Op twee verbijsterende elementen in het gedrag van de Ceauşescu’s tijdens die laatste dagen en uren hebben ooggetuigen van het proces gewezen: ten eerste het totale gebrek aan inzicht in de situatie waarin het land zich bevond, ten tweede het totale onvermogen om te vatten dat hijzelf (door zijn politiek) hiervan de schuld droeg. Het is dat wat de dood van de Ceauşescu’s zo tragisch maakt: het feit dat Nicolae waarschijnlijk tot het bittere einde in de juistheid en goedheid van zijn eigen handelen, en in zijn eigen mythe is blijven geloven, tot het einde oprecht meende dat het volk, zijn volk, hem zou komen redden.

Een leerrijke geschiedenisles is het, hoe die volgens verschillende ooggetuigen volkomen humorloze boerenzoon, die niet veel langer dan tot zijn twaalfde naar school was geweest, erin slaagde om het leven van een heel volk – twintig miljoen mensen – dag in dag uit te doen draaien rond niet meer dan zijn eigen grootheidswaan. Ceauşescu was een verschrikkelijke dictator, maar tegelijkertijd de perfecte karikatuur van een verschrikkelijke dictator. Bij hem en Elena, die op school niet verder dan het derde leerjaar was geraakt, maar tegelijkertijd de doctorstitels in hoog tempo binnensleepte, uiteraard op basis van wetenschappelijk werk dat anderen voor haar schreven, gingen farce en tragedie probleemloos hand in hand. Je vraagt je terwijl je over de ziekelijke hoogmoed en machtswellust van de Ceauşescu’s leest onvermijdelijk af wat hen gedreven kan hebben, welke trauma’s ze eventueel als kind doorgemaakt hebben of welke gekheid in hun genen zat. Hoe het mogelijk is dat zo’n totaal banale man zich epitheta kon laten aanmeten als zoon van de zon, fierste den van Roemenië, tribuun van waardigheid, Jupiter van de Karpaten, titaan der titanen, bouwheer van alles wat goed en rechtvaardig is, glorierijke eik uit Scornicesti, hoeder van onze waardevolste schatten, strateeg van het geluk, schepper van een periode vol nooit vermoede vernieuwing, zoetste kus van de vaderlandse aarde, trofee van onze nationale trots, honing van de wereld, bron van het levende water, morgenster, toverprins, berg die over het land groeit, grote mast, straat naar de toekomst, breedgebladerde notelaar, uitverkorene, onze aardse god.

Wandelend door Sighet, dat ’s zomers schoon en niet onaangenaam was, miste ik de culturele verscheidenheid die Europa ooit bezat; zoals in zovele Europese gebieden, sluimerde ook hier een verloren multicultureel verleden. Voor de Eerste Wereldoorlog vormde de stad een deel van Oostenrijk-Hongarije, in het interbellum kwam zij bij Roemenië, tijdens de Tweede Wereldoorlog bij Hongarije, en daarna werd zij opnieuw – tot vandaag, ondanks Hongaarse aanspraken – een deel van Roemenië. De beroemdste zoon van de stad is een Jood. Elie Wiesel (1928-2016) verloor zijn hele familie in de Holocaust, legde getuigenis af en ontving in 1986 de Nobelprijs voor de Vrede. Zijn vader had hier een kruidenierszaak waar Hongaars, Duits, Roemeens, Jiddisch, Russisch, Oekraïens en Roetheens gehoord konden worden. Het lichtblauwe geboortehuis van Wiesel was dicht voor renovatie. Onlangs had iemand er antisemitische graffiti op gespoten.

Ergens in de Karpaten, aan het andere eind van mijn leven, zegt een joods kind zijn dagelijkse gebeden op. Hij sluit zijn ogen om zich beter te kunnen concentreren en wiegt het bovenlijf van voor naar achter als om uit het ritme van zijn dagelijkse bezigheid te geraken. (…) Ik kijk naar het joodse kind dat bidt en bang is om op te kijken; ik luister naar hem en benijd hem.

De tragiek van de getuige, schrijft Wiesel, is dat hij zich de vraag stelt wat hij nu met die getuigenis moet doen. Heeft hij om niets overleefd, of moet hij wat hij beleefd heeft doorvertellen? In het aangezicht van de doden voelt hij zich schuldig. Decennia nadat hij Auschwitz en Buchenwald overleefde, schrijft Wiesel dat hij nog steeds schrik heeft om naar het stadje van zijn jeugd, waar ooit een bloeiende Joodse gemeenschap was en dertig synagogen stonden, terug te keren. Hij besluit: ‘Mijn huis behoort mij niet meer.’

Ik wandelde door een smalle straat die tot voetgangerszone was omgetoverd naar een niet al te opzichtige neoclassicistische gevel. Voor het gebouw stond een kunstwerk, een ongeveer vier meter hoge spijker die op zijn punt leek te balanceren, en onder de spijker las ik de hier enigszins absurd geplaatste zin: ‘Welkom in Sighetu Marmatiei.’ Het gebouw is de beruchte gevangenis waar tijdens de zuiveringsacties van de beginjaren van het communistische regime onder de genadeloze stalinist Gheorge Gheorgiu-Dej (1901-1965) enkele van de belangrijkste ‘vijanden van het volk’ opgesloten werden. De razzia’s van Gheorgiu-Dej hadden een systematisch karakter: de ene keer waren het de leden van de voormalige koninklijke politie, een volgende keer rijke boeren en adel, dan Grieks-katholieke priesters… Mogelijke vergrijpen waren het zingen van een lied, schelden op het bewind, voorbereiden van een vlucht, geloof, het van de muur halen van het portret van Marx, verkeerde sociale achtergrond… Al met al was het niet zo moeilijk om in de gevangenis terecht te komen, die levend verlaten was veel minder eenvoudig.

Hoewel vandaag vooral de periode wordt herinnerd waarin de narcistische machtswellusteling Ceauşescu aan de macht was, heeft Gheorghiu-Dej, die het land van 1947 tot 1965 met ijzeren hand regeerde, op Roemenië geen minder grote stempel gedrukt. Het was Ceauşescu zelf die de herinnering aan zijn voorganger wenste uit te wissen; wie zoon van de zon wil zijn, kan immers geen concurrentie naast zich dulden. Erg dankbaar toonde hij zich daarbij niet (maar dankbaarheid was sowieso geen karaktertrekje van hem), aangezien het Gheorghiu-Dej zelf was die zijn beschermeling geholpen had om binnen de partijleiding op te klimmen. Velen hebben zich achteraf afgevraagd waarom Gheorgiu-Dej, die een intelligente man was, de kleurloze en niet bijzonder intelligente Ceauşescu tot zijn politieke zoon maakte. Het verhaal gaat dat de beide heren toen ze tijdens de Tweede Wereldoorlog vanwege hun communistische sympathieën samen in de gevangenis zaten een homoseksuele verhouding zouden hebben gehad. De grote dictator, de eik van Scornisesti, de straat naar de toekomst, de grote mast, die alleen maar dankzij seksuele diensten aan de macht is kunnen komen… si non è vero, è ben trovato.

Hoe verschillend de persoonlijkheden van de charismatische Gheorghiu-Dej en de humorloze Ceauşescu waren, ze hielden er allebei van om hun politieke tegenstrevers op te sluiten. Volgens Ana Blandiana, een van de oprichters van het museum in de gevangenis van Sighet, wil de plek een herinnering zijn van alle gevangenissen die er op een gegeven moment in Roemenië waren, een museum van het land zelf als gevangenis. Blandiana, een in 1942 geboren dichteres (pseudoniem van Otilia Valeria Coman), weet waarover ze spreekt; ze ondervond de censuur en repressie aan den lijve.

 

Wat zijn onze doden braaf!

Ze barsten niet los uit vulkanen,

Ze verroeren zich niet onder de muren

Die we boven hen optrekken.

Ze laten zich opsluiten in standbeelden

Met gebaren die door anderen werden gebeiteld,

Ze laten zich in vaandels hullen

Over onbekende wegen,

Ze laten zich omploegen en gewetensvol vergaan

Om de aarde te voeden.

Wat zijn onze doden braaf

En vermoeid.

Een vreemde, fascinerende gedachte is het die Blandiana in dit gedicht opschrijft, dat de doden zouden moeten rebelleren tegen hoe wij omgaan met hen, dat ze in actie moeten schieten, dat ze dringend hun stem moeten laten horen, dat ze als het ware moeten uitbreken uit het keurslijf waarin de volgende generaties hen opsluiten. Maar uiteraard weet Blandiana ook wel dat doden niet kunnen rebelleren en evenmin te vermoeid kunnen zijn om te rebelleren, dat ze in feite helemaal niets meer kunnen, omdat ze alleen nog bestaan in hoe wij over hen denken; haar oproep geldt niet de doden, maar ons.

 

*

De kleindochter – ongeveer vijftien – zat in de ene kersenboom en had in haar linkerhand een smartphone, de kleinzoon – ongeveer even oud, misschien haar tweelingbroer – zat in de andere kersenboom en had in zijn rechterhand een smartphone. Met haar vrije rechterhand plukte de kleindochter kersen, die ze soms opat, soms naar haar broer gooide, soms naar mij, saaie volwassene op de begane grond, en met zijn vrije linkerhand plukte ook de kleinzoon kersen, die hij soms opat, soms naar zijn zus gooide, soms naar mij, saaie volwassene op de begane grond. Ze werden het spelletje beu, richtten hun aandacht op de smartphone, werden de smartphone beu en gingen andermaal kersen gooien, naar elkaar en naar mij. Hun grootvader, een man van een jaar of zestig, tanig en klein, slank en sterk en vol leven, maakte er een opmerking over maar met een verbazend vanzelfsprekend besef van superioriteit negeerden de kleinkinderen hem. Dus richtte hij zich tot mij, wilde weten waar ik vandaan kwam en hoeveel ik in België verdiende, en corrigeerde mij toen ik (uit tact) een getal gaf dat ongeveer een vierde lager was dan mijn werkelijke loon, en voegde toe dat hij hier in Roemenië amper een pensioen kreeg, absoluut niet genoeg om te leven.

Prachtig huis, zei ik. Al wist ik dat een houten huis voor hem vooral armoede en stilstand uitstraalde, ik hield ervan. Voor het huis lag een hooibaal. De man jaagde enkele rondscharrelende kippen weg, toonde mij zijn koeien en geiten, en vertelde dat zijn dochter en schoonzoon in Frankrijk werkten. Ooit mag het de wens van Ceauşescu geweest zijn dat iedere vrouw minstens vier kinderen zou krijgen en dat zijn superieure volk zo in 2000 dertig miljoen mensen zou tellen, vandaag heeft het land een van de laagste geboortecijfers ter wereld en leven er drie miljoen mensen minder dan vlak na het einde van het communistische tijdperk. Vaak groeien kinderen op bij grootouders of andere familie.

De kleinzoon riep iets naar mij, en een overrijpe, volle kers brak voor mijn voeten op de grond in stukken uiteen, het vruchtvlees barstte en plooide open, en leek wel te bloeden. Hij lachte en riep opnieuw, nu ving ik de kers en at ze op, en stak een duim op, de kleindochter riep en gooide ook een kers, maar nu niet met de bedoeling dat ik die zou kunnen vangen en opeten, ze ging vol voor mijn gezicht, net op tijd kon ik mijn hoofd opzij trekken. Ze vond die beweging van mij bijzonder grappig. Aan een dikke boom in de voortuin hingen potten en pannen, een plaatselijke traditie, die naar ik las aanduidt dat in het huis een huwbare dochter woont, al had ik geen idee wie het zou zijn, toch niet dit meisje van vijftien, hoopte ik. De grootmoeder verscheen, ze zag er ouder uit dan haar man, had levendige ogen en een gekleurde hoofddoek, en bracht koekjes terwijl haar katachtige kleinkinderen nog wat hoger in de bomen kropen; gesticulerend legde de grootvader mij iets uit, en ik maakte op – misschien niet terecht – dat ze zo hoog gingen zitten om een goede ontvangst te hebben.

Vervolgens gaf hij mij zijn zeis aan, die hij zelf met verbazende handigheid en kracht hanteerde. Ik moest het ook maar eens proberen, zei hij. Het lukte niet. Zijn zege zoet. Ach, zei hij, geen geld voor een grasmaaier. Ik vroeg hem waar de camping was, hij stuurde mij links het hele dorp rond terwijl ik er rechts in niet meer dan een vijftal minuten was geraakt.

 

*

’s Ochtends op de camping, die uitgebaat werd door een vriendelijk Nederlands stel dat de drukte, werkstress en saaie ordelijkheid ontvlucht was, stonden een Fransman en een Duitser te wachten tot de douchecabine vrijkwam. In ieder van hun zinnen zat de vlotte banaliteit van rijke kosmopolitische consumenten die elkaar ontmoeten in het deel van de wereld dat ze als een soort eindeloze lusttuin zien, en die vervolgens niets beters weten te verzinnen dan op te scheppen over alle plaatsen waar ze al geweest zijn. Ze praatten, herinner ik mij, over Aziatische landen als over een straat in Lyon of Frankfurt. Het ergst was de Fransman; hooguit dertig, eerder vijfentwintig was hij, maar hij had de halve wereld afgereisd, duidelijk niet om er iets te doen, gewoon omdat het mogelijk was. En ineens voelde ik medelijden met hem: hij was opgevoed in een land en bij uitbreiding een continent (of een continentsdeel) dat zich vanzelfsprekend als open en superieur beschouwt, hij was wit en mondig en blaakte van het zelfvertrouwen, maar het ontbrak hem aan inhoudelijke diepgang of zelfs aan ware, oprechte nieuwsgierigheid. Hij reisde als wie een pretpark bezoekt en denkt dat het pretpark de realiteit is. Op vanzelfsprekende wijze voelde hij zich overal gewenst, hij zag van wat hij zag niets en hoorde van wat hij hoorde niets en rook van wat hij rook niets. Hij koerste en holde door de wereld.

 

*

En ik? Onder een felle, dwingende zon vertrok ik, stond voor een van de vele houten kerken die deze streek rijk was, waar een bejaard vrouwtje haar bussel hout aflegde alsof de tijd stilstond, en ik wandelde door een in de zon mild glooiend gebied vol kleine en vaak nog met de hand bewerkte veldjes. Overal hooibalen. Zachte heuvels bedekt met groepjes bomen en struiken die in deze tijd van het jaar vol bessen hingen.

Ik had mij voorgenomen een stukje af te snijden, en recht door de velden en bossen te gaan, maar de campingbaas had het mij afgeraden. Nogal veel beren. Je wilde liever niet met je aanwezigheid een beer storen die achter een struikje zat en van bessen aan het smullen was. En honden, voegde hij toe, pas op voor de honden. Af en toe passeerde ik een huis waar iemand aan het werk was, en vroeg de weg, ik had het gevoel dat ik goed opschoot. Overal fruitbomen, tuinen, kabbelende beekjes, zwaluwen die vreemde, schichtige guirlandes maken, zwaluwen waarvan ik wist dat ze eten, paren, slapen in hun vlucht. En dan dus de honden. Ineens doken ze van alle zijden op, zomaar zonder verwittiging, niet één of twee maar minstens acht grote, harige herdershonden; ze stormden op mij af en hadden mij in geen tijd omsingeld. Met mijn stok probeerde ik ze af te houden, maar ze hadden schuim in hun muilen, ze wilden aanvallen. Uit een huis liep een bonkige, vuile kerel met een rond hoofd en een snor naar mij toe, sloeg de honden ruw van mij weg, mepte met zo’n kracht dat het had kunnen volstaan om een dierenrechtenorganisatie achter zich aan te krijgen, duwde vervolgens ook mij onbehouwen en brutaal weg, sloeg net niet ook mij met zijn stok, begon mij uit te schelden omdat ik het had gewaagd te voet op het pad langs zijn huis te passeren. Er was geen keuze, ik moest terug.

Toen het avond werd, en ik het stilaan tijd vond om de tent op te zetten, passeerde een krakkemikkige Ford Fiesta, die op de onverharde weg langzaam en schokkend voorbijkwam, niet veel sneller dan ik; een gerimpelde maar vrolijk ogende man vroeg waar ik dan wel heen ging. Kamperen, zei ik. ‘Kom mee, wij gaan barbecueën.’ Protesteren had geen zin. Al snel zat ik met rugzak en al op de achterbank, het lukte net. De man aan het stuur was vrachtwagenchauffeur, hij heette Nicu, rookte stevig en had waterige ogen. Zijn vrouw, erg vriendelijk, zat naast mij, ze kon niet veel ouder zijn dan ik. Vooraan op de passagiersstoel zat haar meer dan twintig jaar jongere zus, Elena, die in Duitsland werkte en nu op vakantie was. Ver gingen we niet. Aan een kruising voegden zich nog een andere auto en een jongen op een motor bij ons, en zo reden we in colonne tussen de heuvels; er werd veel gediscussieerd over de juiste weg, al was er maar één weg, en een keer of vijf kreeg ik de indruk dat de Ford Fiesta het zou begeven. Aan een weide met enkele bomen, veel riet en een vijver stopten we; een van de mannen uit de andere auto, een stille wat oudere kerel met een rond gezicht, een snor en een hoed, haalde prompt een vislijn tevoorschijn en begon vol optimisme te vissen; de hele avond bleef hij ermee bezig, maar vis heb ik hem niet zien vangen. Een vuurtje gemaakt, bier erbij. De jongen op de motor bleek de ongeveer twintigjarige zoon van Nicu te zijn, die net als hij in Duitsland werkte; ik vroeg hoe hij heette en hij zei: ‘My name is sorry.’ Ik schoot in de lach, denkend dat hij een grapje maakte, een beetje verbouwereerd keek hij mij aan, hij heette Sorin en binnenkort wilde hij net als zijn vader met de vrachtwagen rijden. Ik vroeg Elena welk werk ze in Duitsland deed. IJs, zei ze, ijs in Stuttgart, zevenhonderd liter op een dag. Stilaan liep het feest wat uit de hand. Te veel alcohol, te weinig eten, en Nicu die wat te sensueel met zijn eigen dochter danste. ‘Nu is het hier heerlijk,’ zei Sorin, ‘maar in de winter is er niemand, de helft van de bevolking werkt dan in het buitenland.’ Moet je zien, zei hij, wat een vrijheid wij hier hebben. Zijn lege bierblik gooide hij in het vuur bij de andere lege blikken. Geen regels, legde hij uit, totale vrijheid, het paradijs. Ik knikte. Uiteindelijk eindigde het feestje zonder climax, men besloot gewoon dat het tijd was om te vertrekken, en ik bleef alleen achter met de tent en met een smeulend vuur waarop al het afval was gegooid, alle blikjes, alle plastic, alle rommel, hier in dit vuurtje, treurig tuurde ik ernaar terwijl ik oneetbare restjes zwartgeblakerd vlees naar een boom gooide en luisterde naar de klanken van de rivier. De rivier was mild. Het was alsof de rivier praatte tegen mij, een levenscoach met zachte stem die mij zei dat het stilaan tijd werd voor mij om gelukkig te worden. Dat ik stilaan die rusteloosheid maar eens achter mij moest laten. Dat ik van het geluk maar eens werk moest maken. ‘Goed dan, rivier,’ zei ik, ‘je hebt gelijk, rivier, ik maak er eens werk van, ik ga dat doen.’

 

*

Wolken scheurden open, en onder mij verschenen de silhouetten van dorpen, ik zong omdat ik er zin in had en ook omdat ik nog altijd liever niet direct een beer tegen het lijf liep, maar ik stopte met zingen en zag haast op hetzelfde moment in de verte tussen bosbesstruiken en heesters een beer wegkuieren, naar het westen toe; ik ben geen bosbes, in mij had het dier dus geen interesse, en ik vond dat in mijn overmoed ineens zelfs een beetje jammer.

Bruusker dan de landschappelijke overgang was de linguïstische verandering. Alle straten droegen nu Hongaarse namen, en aan een overweg maakte ik een praatje met een stel dat hier cursussen in Hongaarse volksdansen kwam geven. Zelfs de mensen leken mij anders, geslotener en een beetje ontoegankelijker.

In heel Roemenië bevinden zich zo’n 1,2 miljoen mensen die Hongaars praten, een stuk minder dan vijfentwintig jaar geleden, maar nog altijd een niet te verwaarlozen groep. Over de oorsprong van de Szeklers, zoals men deze mensen noemt, is er geen volledige duidelijkheid. Lange tijd werd aangenomen dat ze afstamden van de Hunnen die onder Attila Europa in de vijfde eeuw onveilig maakten, maar deze theorie is door hedendaagse wetenschappers naar het rijk der fabelen verwezen. Het is mogelijk dat ze samen met de Hongaren van het Oeralgebergte en de steppe ten noorden van de Zwarte Zee naar Centraal-Europa getrokken zijn, of misschien hebben ze zich in het begin van de tiende eeuw bij de Hongaren gevoegd in de Centraal-Europese vlakte die vandaag Hongarije vormt. Wat er ook van zij, verspreide gemeenschappen van Szeklers leefden in de grensgebieden van het Hongaarse koninkrijk en hebben zich vanaf de twaalfde eeuw in groten getale in oostelijk Transsylvanië en langs de Karpaten gevestigd, waar hun nakomelingen tot vandaag wonen. De Szeklers zijn trots op hun cultuur, voelen zich vaak meer met Hongarije dan met Roemenië verbonden, maar zien zichzelf toch ook niet als mainstream-Hongaren.

In een dorp met de onmogelijke naam Szekelykereztur kwam ik op een wat drukkere asfaltweg. In 1848-1849, toen Transsylvanië een deel vormde van Oostenrijk-Hongarije, werd in dit gebied door de Hongaren, die hoopten zich van de Oostenrijkse voogdij te ontdoen, een harde onafhankelijkheidsstrijd gevoerd, die uiteindelijk door keizer Frans Jozef met hulp van de Russen werd neergeslagen – het verhaal gaat dat hij bij de tsaar op zijn knieën om hulp is gaan vragen. Ik stond voor een monument ter ere van Domokes Zeyk, die zichzelf als een echte held door het hoofd schoot omdat hij weigerde zich over te geven. Enkele kilometers verder een ander monument, bescheidener van omvang, maar uitbundig versierd met verse bloemen en Hongaarse vlaggetjes. Een Roemeens vlaggetje zag ik niet, al stond er naast de Hongaarse uitleg wel ook een (zeer algemene) Roemeense beschrijving, die in vertaling luidde: ‘Hier is op 31 juli 1849 de revolutionaire dichter Petőfi Sándor gevallen, held in de strijd voor de bevrijding van het volk.’

Het ‘volk’ waren de door heel wat Roemenen met argwaan bekeken Hongaren. Sándor Petőfi is dé romantische held van de Hongaarse poëzie, een frêle jongen met een smal gezicht en een snorretje, absoluut niet iemand die je in het leger zou verwachten, een misschien ziekelijke man. Ironisch genoeg was zijn moedertaal niet eens Hongaars, maar Slowaaks. In 1848 schreef hij het gedicht ‘Nemzeti Dal’, waarin hij het volk opriep om de ketenen af te werpen, het vaderland boven het eigen leven te plaatsen, en de door de eeuwen heen besmeurde Hongaarse naam weer groot te maken. Onder luid applaus droeg hij het in Boedapest voor. De laatste strofe luidt:

 

Waar onze grafheuvels zullen zijn,

Daar zal ons nageslacht knielen,

En in gezegend gebed zullen zij,

Onze verheven namen uitspreken.

En hier stond ik er dus, bij zijn grafheuvel.

Ik vond het voor een romantische dichter en revolutionair toch waarlijk een treurige en saaie plek om te sterven, zo aan de kant van de weg in een vlakte in een land waar jouw volk een minderheid vormt die met de meerderheid amper contact heeft. Het waaide er te hard. Het monument was niet echt groot, oorspronkelijk in 1969 opgericht en in 2005 gerenoveerd, en de meeste mensen reden er gewoon voorbij. Ernaast lag het pompeuze en smakeloze Hotel Europa en aan de overzijde een bar-restaurant waar een barvrouw zich tot tweemaal toe opwond omdat ik mijn rugzak plaatste tegen haar smetteloze muur, oranje als plakkerige snoepjes met sinaassmaak.

Voorbij een klein Hongaars kerkhof wandelde ik Sighişoara binnen, dat op de werelderfgoedlijst van Unesco staat. Volgens de legende is het de plaats waar Dracula geboren is, en dat merkte je. Overal kon je vampierentanden, vampierenkostuums en andere prullen kopen, en in het centrum stond een oud Saksisch huis dat speciaal voor de toeristen zomaar uitgeroepen was tot het geboortehuis van de psychopathische spietser die door sommige Roemenen nog altijd als een nationale held wordt vereerd, Vlad Tepes Dracula (1431-1476). Voor de val van de Muur hadden weinig mensen hier ooit van Bram Stokers personage gehoord, maar de Roemenen zijn niet gek: toen het ene na het andere reisbureau speciale trips naar Transsylvanië in de sporen van Dracula ging aanbieden, sprongen ze op de kar. Rond de millenniumwisseling werd op initiatief van het ministerie van Toerisme besloten om in de buurt van de stad een 180 hectare tellend Dracula-pretpark op te richten; als locatie voor het Disneyland voor Draculafans had men een kwetsbaar natuurgebied gekozen met eeuwenoude eiken; het was de bedoeling jaarlijks zo’n 500.000 à 600.000 bezoekers te trekken, en er hotels en bungalows en restaurants te bouwen. Gelukkig is er snel veel protest tegen de plannen gekomen, in 2003 werden ze definitief naar de prullenmand verwezen.

Ioana, een Roemeense historicus met wie ik via een kennis contact had gemaakt, nam mij mee door het middeleeuwse centrum, dat helemaal niet Oost-Europees oogde, je waande je eerder diep in Duitsland. Er waren veel bezoekers. In de vijftiende eeuw, vertelde Ioana, zat Walachije, het gebied net ten zuiden van Transsylvanië, geklemd tussen twee ruziënde grootheden, Hongarije en het Ottomaanse Rijk. De grootvader van Vlad, Mircea de oude, weerde meerdere invallen van de Turken af, maar zag zich in 1417 gedwongen om hun soevereiniteit te erkennen, en hun een jaarlijks tribuut te betalen. Een onwettige zoon van Mircea, Vlad ii, werd in 1431 opgenomen in de Orde van de Draak, gesticht ter wille van de strijd tegen de Turken, en noemde zich sindsdien Vlad Dracul, zijn pasgeboren zoon kreeg het verkleinwoord, Drăculea, kleine draak. Met hulp van de Hongaren werd Vlad ii vorst van Walachije, maar besloot toch de overheersing van de Turken te accepteren en het jaarlijkse tribuut te betalen. Om zijn trouw af te dwingen werden zijn twee zonen Vlad Drăculea en Radu als gijzelaars naar Turkije afgevoerd, en in 1447 werd hijzelf door de Hongaren ter dood gebracht. Een jaartje later werd Vlad Drăculea door de Turken tot vorst van Walachije gekroond, maar hij kon zijn troon niet langer dan een maand behouden. Pas in 1456 slaagde hij er opnieuw in heerser van Walachije te worden, nu niet dankzij de Turken, maar door een coalitie te vormen met de Hongaarse regent Johannes Hunyadi, de man die zijn vader had laten ombrengen. De eerste drie jaar betaalde hij nog netjes de jaarlijkse belasting aan de Turken, maar in 1459 was hij het beu; menend dat de aanval de beste verdediging was, overviel hij moordend en plunderend de Turkse vestingen aan beide zijden van de Donau, en drong ook in het binnenland door. Aan de Hongaarse koning Mathias Corvinus schreef hij op 11 februari 1462 in een brief die hij vergezeld liet gaan van twee zakken met afgesneden oren, neuzen en koppen, dat hij en zijn manschappen 23.884 Turken en Bulgaren hadden gedood, zonder de mensen mee te tellen die in hun verbrande huizen verkoolden. Een strafexpeditie van het Ottomaanse leger liet niet lang op zich wachten, en het eindigde ermee dat Vlad zijn troon verloor; twaalf jaar lang bleef hij in gevangenschap, kon echter vanaf 1474 opnieuw een leger samenstellen, en begon met de herovering van Walachije. Een jaar later sneuvelde hij.

In een meedogenloze tijd slaagde Vlad Drăculea erin zich in wreedheid nog te onderscheiden. Het spietsen, zijn handelsmerk, is een oude foltermethode, en waarschijnlijk heeft Vlad die voor het eerst zien toepassen tijdens zijn Turkse gevangenschap, maar niemand voor of na hem heeft de methode zo grootschalig en enthousiast aangewend. Het slachtoffer legt men op de buik, men spreidt diens benen en bindt de handen op de rug. Een paal van minstens de dubbele lengte van het lichaam wordt geolied en van een scherpe punt voorzien. De beul duwt de punt in de anus van het slachtoffer, en slaat die met een hamer zo’n vijftig tot zestig centimeter diep, waarbij er zorgvuldig op gelet wordt dat hart en lever nog niet geraakt worden, want dan sterft het slachtoffer te snel en te gemakkelijk. De paal wordt opgericht en in de aarde geplaatst. Ten gevolge van het lichaamsgewicht zakt het slachtoffer langzaam tot de paal door de schouder, de mond of de borst weer naar buiten treedt. Het kan – afhankelijk van de richting van de paal en de fysieke kracht van het slachtoffer – zo’n drie dagen duren voor de dood intreedt. Vogels en dieren krijgen intussen de kans zich aan het nog levende lichaam tegoed te doen.

Al tijdens zijn leven begonnen de eerste verhalen over Vlads wreedheid te circuleren, waarbij de werkelijkheid, op zich al erg genoeg, ter wille van een naar sensatie snakkend publiek nog flink werd aangedikt. Verteld wordt dat hij alle armen, zieken en bedelaars uit het land bij zich uitnodigde voor een gastmaal, en hun vroeg of ze niet wensten zonder zorgen te leven. Ze knikten. Dus liet hij de ruimte waarin ze samengekomen waren sluiten, en stak het gebouw in brand. Daarboven, vertelde hij iemand, zouden ze geen gebrek kennen. Een zigeuner die gestolen had zou gedood worden, en toen zijn verwanten om zijn vrijlating kwamen smeken, kookte hij het slachtoffer en verplichtte hen hem op te eten. Italiaanse gezanten kwamen bij hem op visite, en namen hun hoeden niet af omdat dit bij hen de gewoonte niet was, waarop hij hun hoeden aan hun hoofden liet nagelen. Kleine kinderen liet hij braden en schotelde hij de moeders voor. Ook hield hij ervan tijdens het nuttigen van de maaltijd toe te zien hoe mensen gemarteld werden, genoot van het bloed en het huilen en schreeuwen van de slachtoffers.

Het is overigens twijfelachtig dat de Ierse schrijver Bram Stoker, toen hij eind negentiende eeuw zijn roman Dracula schreef, veel over de levensgeschiedenis van Vlad wist. Waarschijnlijk stuitte hij op de naam bij het lezen van An Account of the Principalities of Wallachia and Moldova, gepubliceerd door William Wilkinson in 1820, en nam de naam over – in het Roemeens kan ‘dracula’ ook duivel betekenen – zonder dat hij een duidelijk idee had wie de man was.

Er kan geen twijfel over bestaan dat de historische Vlad Drăculea een wrede heerser was, voor wie een mensenleven geen betekenis had, maar door zijn krachtige strijd tegen de Turken is hij voor vele Roemenen ook een toonbeeld geworden van een weliswaar brute, maar rechtvaardige patriot die orde en onafhankelijkheid wilde brengen in een wrede tijd. Nicolae Ceauşescu was in ieder geval een bewonderaar van de spietsende vorst.

Mijn gids Ioana lachte. ‘Is het niet heerlijk?’

‘Het spietsen?’

‘De ironie van de geschiedenis. De bloeddorstige vampier en de ideale heerser, streng maar rechtvaardig.’

Opnieuw lachte Ioana. Een als tamboer verklede kerel wilde weten waar ik vandaan kwam, en begon toen ik ‘België’ zei prompt in het Nederlands tegen mij te spreken. Ioana en ik dronken nog maar een biertje, en op het einde van de avond, voor ik naar mijn hostel terugging, gaven we elkaar een knuffel; terwijl ik haar tegen mij aan drukte, stelde ik mij voor dat ik straks twee puntjes in mijn hals zou vinden.

 

*

Amper te harden was de hitte, achtendertig graden, negenendertig, misschien veertig, een loden deken die mij naar beneden duwde, een koortsige ziekte in de atmosfeer. Warmte beukte op mij in en sloeg en krabde mij, goed kon dit niet gaan, een hittestorm zou straks sowieso losbarsten en het geweld zou zegevieren. Ik hoorde geen vogels meer, ook voor hen was het te warm, geen kevers of regenwormen, hier en daar nog vliegen die mijn zweet roken, soms muggen. Terwijl ik langs een rivierbedding in de withete oven een onduidelijk pad door dit heuvelachtige land volgde, zocht alles en iedereen beschutting. Aan de rand van een stoffig gehucht vroeg ik de weg aan een geblokte kerel met een bloot bovenlijf vol tatoeages, de enige die gek genoeg was om bij dit weer op straat te komen; hij stelde zich voor als Ovidiu, maar de naam paste amper bij hem, veel poëzie herkende ik niet, hij was ruw en opdringerig in zijn vriendelijkheid, niet iemand met wie je ruzie wenst en tegelijkertijd iemand met wie het eenvoudig is om ruzie te krijgen, een soort bad boy uit de film, de man met wie het wel fout moest lopen, iedereen wist het, de enige onzekerheid lag in het precieze moment waarop het zou gebeuren, en tegelijkertijd bleef iedereen volhouden – ongetwijfeld ten onrechte – dat hij diep vanbinnen de slechtste nog niet was.

‘Je moet uitrusten,’ zei hij.

En omdat hij niet iemand was die zijn voorstellen formuleerde met de bedoeling dat je erover nadacht en dan zelfstandig besliste, pakte hij mijn arm vast, wees, en troonde mij mee naar een enigszins bouwvallige hut van maximaal vier bij drie meter, waar een hele Romafamilie bijeen bleek te zitten. Het was er haast even warm als buiten. Ovidiu liet mij plaatsnemen op een sofa, droeg een van de kinderen op om iets te drinken te halen, en praatte intussen met mij, de hele tijd door; van hem was ik, zijn gast, zijn vondst, zijn dier, zijn ergens opgeraapte buitenlander, dat maar niemand het waagde om daaraan te twijfelen, het door hem en hem alleen gevonden namiddagintermezzo. De drank werd mij gebracht, en ik kreeg ook koekjes (die ik niet wenste) en sigaretten (die ik nog veel minder wenste), en zelfs een vers t-shirt wilde Ovidiu mij geven; hij zou zijn curiosum, zijn gevonden zomerdiertje verzorgen. Staccato praatte hij, en steeds zocht hij mijn aandacht; als een kind dat de fase van het narcisme nooit ontgroeid is werd hij kregelig als het te lang duurde voor ik reageerde, of als ik verkeerd reageerde.

Zodra hij mij eventjes met rust liet, enkele seconden maar, een minuutje, nam ik de tijd om ook de anderen in de hut te bekijken. Aan de deur stond Dani, die een door de zon haast geroosterde huid leek te hebben, daarbij zeer lichtblauwe ogen als kleine, koele meren in het landschap; hij droeg een hoedje en had constant een sigaret in zijn mondhoek; hem mocht ik het meest, hij was charmant en tegelijkertijd een beetje timide, hield zich op de achtergrond, de paarden leken hem meer dan de mensen te interesseren en net daarom straalde hij bij de mensen een spontaan charisma uit. Zijn hoedje droeg hij zo ver op het achterhoofd dat het mij maar wonderlijk voorkwam dat het er nog niet af gevallen was. Tegen de stereoset leunde een magere, ongeveer vijfenveertigjarige vrouw, eerlijk gezegd amper ouder dan ik, enkele jaren misschien, met dof geworden ogen, alle glinstering eruit weg, gesteld dat die glinstering er ooit geweest was, rimpels had ze als lange draden en oorringen als lange extra rimpels, haar naam vertelde niemand mij. En tegenover mij op de sofa zaten Maria en haar echtgenoot, zij hooguit twintig, eerder achttien, nieuwsgierig en misschien wat goedgelovig, in de juiste omstandigheden had ze talent voor geluk maar het is twijfelachtig dat ze in de juiste omstandigheden zat en de kans leek klein dat ze de kracht zou hebben om uit te breken of te rebelleren; haar echtgenoot Alex was een jongen van haar leeftijd, misschien een jaar of twee ouder, en glimlachte zowel naar haar als naar hun meisje van ongeveer drie als naar de vloer voor hem. Naast Dani was Maria degene die mij het meest fascineerde; ze was mooi en levendig, en plezierig in het gesprek, en nog niet cynisch of door het leven kapotgemaakt; ze wilde feesten, leek mij, hele nachten, terwijl haar echtgenoot wel naar de vloer zou glimlachen. Haar dikke en donkere haren verborgen de rondheid van haar gezicht; het t-shirt trok ze tot vlak onder haar borsten op. In de hut liepen naast het kind van Maria en Alex nog een paar kinderen rond van verschillende leeftijden. De vrouw met de rimpels en de lange oorringen en Dani hielden zich wat afzijdig, de anderen zaten rond mij, en men raakte mij aan als was ik een interessante, niet al te pijnlijke zwelling op een ledemaat. Door iedereen (behalve de kinderen) werd stevig gerookt.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Ovidiu. Ik noemde de naam van het eerste dorp. ‘Het is te warm om te wandelen,’ besliste Ovidiu vervolgens. ‘Dani brengt je.’

Dani knikte gemoedelijk. ‘We gaan,’ zei hij, en verroerde zich niet.

Uiteraard wist ik dat je eerst moest proberen het voorstel af te slaan, waarop het voorstel nog eens emfatischer geuit kon worden, je mokte nog een laatste keer, toonde je oneindige dankbaarheid en zei dat het goed was. Hitte of niet, ik wilde nog altijd liever te voet, dat was van in het begin de bedoeling geweest, maar weigeren was een belediging, en Ovidiu beledigen deed je niet. Ik ging dus staan, ook Dani bewoog, en ik begon afscheid te nemen.

‘Nee,’ lachte Maria. ‘Wij gaan mee.’

‘Iedereen?’

‘Iedereen.’

Losjes tussen de vingers, als in de betere western, hield Dani de teugels vast. Het hoedje balanceerde in een gevaarlijke, bewonderenswaardige act op zijn achterhoofd, en de onvermijdelijke sigaret in de mondhoek zag ik geen moment verdwijnen maar leek ook nooit door een andere vervangen te worden, er kwam nochtans rook uit. Met een tiental mensen waren we, met een rotvaart gingen we door de velden. Vlak naast mij zat Ovidiu, iets te dicht, en vertelde allerhande zaken die ik maar half begreep en regelmatig ook gewoon absoluut niet wenste te begrijpen; hij leek te willen vermijden dat ik van de rit genoot, dat ik er plezier aan zou beleven, hem intussen niet mijn volle aandacht schonk. Soms nam hij even mijn arm vast, of een stukje van mijn dij, en kneep net te hard terwijl hij iets uitlegde over vulva’s en anussen. Hij maakte obscene gebaren, het ene na het andere. De echtgenoot van Maria noemde hij een homo, voor de grap uiteraard, haha, een homo, en die jongen glimlachte eerst nog wel gewoon naar de vloer van de kar, maar draaide zich dan toch geërgerd om, zij het voorzichtig en nog steeds glimlachend. Ovidiu vroeg of ik Maria mooi vond, en eerst probeerde ik nog te doen of ik hem niet verstond, maar uiteindelijk knikte ik vaag op een manier die hopelijk niemands eer kwetste, en dus probeerde Ovidiu haar prompt aan mij te verkopen, om te lachen uiteraard, haha. Maria negeerde hem gewoon, gaf mij een oortje van haar smartphone zodat ik mee kon luisteren naar haar muziek, een stevig dansbaar balkanritme met wat synthesizers. ‘Zeg,’ wierp Ovidiu op, ‘je betaalt ons toch een biertje.’

Ik begreep wel dat weigeren niet echt een optie was, maar vond het eerlijk gezegd ook niet erg om het spel mee te spelen. Enkele van de mensen hier wilde ik met plezier een drankje schenken. Ineens deed nu voor het eerst ook de afgeleefde vrouw met de doffe ogen en de draderige rimpels, die helemaal aan het andere einde van de kar zat, haar mond open. Ze zei: ‘Ik wil een fles cognac.’

En toen ik haar in mijn gebrekkige Roemeens uitlegde dat ik voor iedereen met veel plezier een biertje betaalde, dat de kinderen een ijsje kregen, en dat ik haar zelfs graag op één glaasje cognac trakteerde, maar dat een hele fles nogal veel was, waarbij ik tussen de regels door probeerde te laten merken dat het niet erg beleefd was om zoiets te vragen, enfin, dat ik het dus sowieso niet deed, keek ze mij strak aan terwijl haar ogen weliswaar niet minder dof werden maar toch iets leken te groeien, en herhaalde als een kwaad, verwend kind: ‘Ik wil een fles cognac.’

‘Waarom geef je haar geen fles cognac?’ Voor het eerst hoorde ik een oprecht vragende, verwonderde toon in Ovidiu’s stem.

En zo vriendelijk mogelijk legde ik hem uit dat niemand een fles cognac kreeg. Ik merkte zijn frustratie, zelfs kwaadheid, maar ik was ook blij dat hij eindelijk even zweeg. Dani dreef de paarden ondertussen tot dusdanig hoge snelheid dat ik moeite moest doen om recht te blijven zitten, en slaagde er tegelijkertijd nog in om zich om te draaien en smakelijk te gniffelen, en mij uit het niets een knipoog toe te werpen, als wilde hij zeggen: neem het maar niet te ernstig.

Blijkbaar had het bericht van die gekke buitenlander die biertjes betaalde al de ronde gedaan. Uit een hoekje achter ons verscheen nog een kar, er werd een race gehouden. De ander won, want hij was minder zwaar geladen, maar Dani lachte sportief, duwde zijn hoed – onbegrijpelijk dat dit nog kon – een beet­je verder naar achter, en trok nog eens aan zijn sigaret.

‘Een biertje,’ zei Ovidiu.

Ik volgde hem het plaatselijke café in, nam mijn waardevolle spullen mee – ik was niet gek – maar liet mijn zware rugzak buiten tegen de muur staan, dat ding was veel te zwaar om te stelen. Ik ging niet moeilijk doen, iedereen kreeg een drankje, de kinderen een ijsje, en de afgeleefde kreeg haar glas – géén fles! – plaatselijke, waarschijnlijk ondrinkbare cognac. Vrij snel was de sfeer uitbundig, en vrij snel werd ook duidelijk dat er weinig gêne bestond om meer te vragen. Nog een pintje? Een broodje? Een pakje sigaretten? Een fles cognac? Gierig ben ik niet en de prijzen waren laag voor mij, nog een tweede drankje wilde ik betalen, maar daarna volstond het wel. Een ronde kerel met een rattengezicht en ontbloot bovenlijf had zich naast mij aan de toog genesteld, wilde een praatje maken en probeerde mij intussen te waarschuwen voor de vreselijke bandieten die ik naar binnen had gebracht. Dieven!! Gevaarlijk volk!! Als ik niet oplette, dan… hij maakte een snede over zijn hals. Het waren immers zigeuners. Ze zijn gevaarlijk, zei de man, streek zijn snorharen plat in het zweet dat op zijn gezicht parelde, en voegde toe dat ik mij geen zorgen hoefde te maken zolang hij bij mij was. Kon ik hem misschien nog een pintje betalen? Ah. Uit België. Intussen begon de sfeer te kantelen. De afgeleefde vijfenveertigjarige was er op een of andere manier in geslaagd aan haar fles cognac te geraken, en Ovidiu begon door de drank – die duidelijk geen goed effect op hem had – agressief te worden. Hij wilde vechten, je zag het, hij wilde meppen. Ik ging even naar buiten om mijn rugzak te checken, en zag dat een van de tienerjongens die ook meegekomen waren er wel erg dichtbij stond, gebaarde hem dat hij bij mijn spullen vandaan moest blijven.

‘Ik denk dat je beter vertrekt,’ zei de man met het rattengezicht nadat ik hem nog een biertje had gegeven. ‘Het gaat link worden.’ Sowieso had ik nog een heel eind te wandelen, en inderdaad verloor Ovidiu stilaan iedere controle, dus ging ik naar buiten, gordde de rugzak om en muisde ervanonder. De hitte had haar werk gedaan, de lucht werd stilaan zwart. Ik zag dat Ovidiu met gebalde vuisten in mijn richting wilde hollen, maar Dani hield hem tegen door voor hem te gaan staan en hem te sussen. In de wolken, donker als zwartgeverfde muren, dansten weerlichten schichtig. Zodra ik schuilde, merkte ik dat mijn oude gsm – die had ik blijkbaar in mijn rugzak gelaten – samen met twee chocoladerepen verdwenen was, waarschijnlijk de tienerjongen die zo dichtbij stond. Geen groot verlies, maar wel een jammerlijke bevestiging van het dwaze cliché dat Roma dieven zouden zijn.

 

*

Mag ik dit overigens wel schrijven? Wordt hier niet een hele bevolkingsgroep gestigmatiseerd? Ga ik mij tegelijkertijd niet te buiten aan een vorm van romantisch exotisme? Alleen de viool en de waarzegger ontbreken nog. En wat met het feit dat ik Maria mooi vond? De sensuele zigeunerin, dat is me ook maar een cliché. Het woord ‘zigeuner’, mag ik dat nog wel gebruiken? Zou ik niet liever vertellen hoe slecht de Romabevolking in verschillende Oost-Europese landen behandeld wordt, hoeveel racisme er is? De haat en de minachting zijn reëel, en de omstandigheden waarin hele groepen leven, in sloppenwijken in zelfgemaakte huisjes van planken en golfplaten, zijn dramatisch; de segregatie is vanaf het oosten van Slowakije overal zichtbaar. Ik herinner mij dat ik tussen Košice en Prešov een eenzaam in het landschap geplaatste heuvel beklom waar een eeuwenoude burcht stond, en hoe ik van mijn hogere positie keek naar het dichtstbijzijnde dorp, Ostrovany, dat enkele jaren geleden een zekere internatio­nale bekendheid kreeg als ‘het dorp met de muur’. Ostrovany, een plek met zo’n tweeduizend inwoners, bestaat immers voor twee derde uit Roma, en omdat de niet-Roma zich door hun aanwezigheid (en door hun groei: Slowakije heeft een laag geboortecijfer, maar de Romabevolking telt vaak net grote gezinnen) bedreigd voelden, besloot de gemeenteraad enkele jaren terug om met publiek geld een betonnen muur te bouwen, honderdvijftig meter lang en twee meter hoog, met een kostenplaatje van zo’n 12.000 euro. Verontwaardigd brachten onder andere de New York Times en de bbc verslag uit.

In Roemenië en Bulgarije stopten agenten soms om mij te zeggen dat ik toch maar moest opletten, want het volgende gehucht was een zigeunerdorp, waarop ik knikte en doorwandelde, maar in plaats van mij te beroven, ontvoeren of vermoorden, lachten en zwaaiden in het vreselijke-dorp-vol-zigeuners-wat-zoveel-betekent-als-misdadigers alle kinderen, jongeren en gewoon iedereen die op straat stond naar mij. Elders stonden in een dorpje vol lommerrijke notelaars – okkernoten barstten uit hun schil – enkele meisjes op straat te dansen; jongens kwamen achter mij aan omdat ze wilden weten wat ik precies aan het doen was en om een praatje te maken; een van de jongens wilde weten of ik een parachute op mijn rug had, en ik zei dus maar dat dit inderdaad zo was. Zo vormden we een groepje, mijn devote volgelingen en ik. Maar een busje stopte, met een dikke vader en zijn maar net iets minder dikke zoon, vader in bloot bovenlijf en zoon met een t-shirt van Cristiano Ronaldo. Ze reden tot vlak bij mij, claxonneerden naar de kinderen om hen weg te jagen, als waren het honden, en de zoon, een jaar of achttien, legde mij in goed Engels uit dat ik toch werkelijk goed op moest letten voor die kinderen. ‘They tend to rob people.’ Het is wel degelijk die enigszins formele, stijve, verzorgde grammaticale constructie waarmee hij mij waarschuwde voor enkele kinderen die wilden weten of ik een parachutist was.

Tegelijk met de vaststelling dat de Romabevolking in vele gevallen is gereduceerd tot een haveloze, gediscrimineerde onderklasse, en dat het ongetwijfeld moeilijk of vaak gewoon onmogelijk is om uit die omstandigheden te breken, blijft het ook een feit dat ik tijdens mijn hele reis maar één keer in een situatie terechtgekomen ben die men gevaarlijk zou kunnen noemen, het moment waarop Ovidiu zin kreeg om mij te lijf te gaan, en dat ik maar één keer bestolen ben, door de jongen die te dicht bij mijn rugzak stond. De levenswijze van de Roma, schrijft Rolf Bauerdick in zijn boek Zigeuners. Ontmoetingen met een onbemind volk, kan de uitdrukking zijn van een eeuwenoude erfenis van vijandschap en afwijzing, vernietiging en haat, uitbuiting en lijfeigenschap, maar er is ook een andere waarheid. Na ontelbare ontmoetingen in meer dan twintig jaar, schrijft hij, kan hij zich amper een Rom herinneren die voor de oorzaak van zijn misère ook maar iets van verantwoordelijkheid bij zichzelf gezocht heeft, laat staan gevonden. En hoe je het ook draait of keert, de criminaliteitscijfers binnen de Romabevolking zijn verontrustend hoog, en het zou van gemakzucht getuigen om deze zomaar te herleiden tot reflexmatige reacties op armoede en discriminatie.

Uiteindelijk ben ik verward achtergebleven. Veel contact heb ik met deze mensen niet kunnen maken. Vaak op mijn reis heb ik hen gezien, soms heb ik heel even met hen gepraat en regelmatig heeft iemand mij met een grijs gezicht voor hen gewaarschuwd. Ik had films van Emir Kusturica gezien waarin zigeuners romantisch worden voorgesteld als een dromerige en levenslustige, meer door passie en drift dan door rede gedreven Ander, zag hun armoede, soms hun smerigheid, had soms de neiging om medelijden men hen te voelen of kwaad te worden over het racisme waarmee ze werden geconfronteerd maar vond hen even vaak ook zelf onaangenaam en ergerlijk, en dacht met (al dan niet terechte) verontwaardiging: waarom doen jullie niets, waarom blijven jullie in die slachtoffermentaliteit hangen, waarom weigeren jullie zo pertinent om in de eenentwintigste eeuw te leven? En ja, soms vroeg ik me even af of ik niet zelf een beetje een racist was.

 

*

Toen we het hek van de kerk – eerder een fort dan een kerk – achter ons gesloten hadden, en ik het stilaan wel een gepast moment vond om mijn rugzak af te doen, kwam hij heel dicht bij mij zodat zijn uit sigarettenrook, knoflook en ouderdom opgebouwde adem als een gifgasbom in mijn gezicht explodeerde; hij bewoog zijn wijsvinger als de grote wijzer van een op tilt slaande klok, en wees mij terecht. Zeer gevaarlijk, zei hij, zeer gevaarlijk, jongeman. Of hij het hek dan niet gewoon kon sluiten, vroeg ik nog naïef, dit was toch een omwalling, en die had in de geschiedenis ongetwijfeld haar nut bewezen. Maar mijn opmerking vond hij zelfs geen antwoord waard. Veel dieven, zei hij, veel dieven. Zigeuners.

Een smalle man was hij, met diepe groeven in een leemkleurig gezicht; terwijl ik een cola zat te drinken kwam hij naar mij toe, zei dat hij de sleutel van de kerk had, vroeg of ik die wilde zien. Zodanig puffend ging hij de torentrap op dat ik vreesde voor een hartaanval; plots zou hij neerzijgen, achterover denderen, die hoge trap af, en ook mij meesleuren in zijn val; na zijn infarct zou hij zelf niet veel meer merken van die val, maar ik des te meer. Mijn zorgen, zo bleek, waren onterecht; geen idee hoe, maar hij hield vol, toonde mij de schietgaten en de verschillende verdiepingen, tot we helemaal boven ineens tussen zeven prachtige klokken stonden van verschillende grootte en ouderdom. Ze waren gemaakt in Sibiu (of Hermannstadt), hadden Duitse opschriften, en eentje eerde de Duitse gesneuvelde soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog. We daalden opnieuw af; ik gaf mijn gids wat geld, opgelucht dat hij de tocht overleefd had, niet goed wetend of mijn fooi de kerk ten goede zou komen dan wel gewoon besteed zou worden aan enkele nieuwe pakjes sigaretten.

Lange tijd lag deze streek op een gevaarlijke breuklijn tussen Hongarije en Turkije; keer op keer vielen de Turken Transsylvanië binnen, met als doel om het plaatselijke leven zo veel mogelijk te ontregelen; kleine bereden troepen staken dorpen in brand, roofden vee en mensen en verdwenen even snel als ze gekomen waren. Om zich tegen die vernietigende aanvallen te beschermen, moest de bevolking, overwegend bestaande uit Duitstaligen, zich bij gevaar snel achter beschuttende muren kunnen verschansen, en dus werden de kerken tot burchten omgebouwd, en met wallen en wachttorens omgeven. Het resultaat is indrukwekkend; in een mild agrarisch landschap met zachte heuvels, hier en daar plukjes loofbos, ligt het ene na het andere dorp, met steeds centraal op een heuvel de hoekige, imposante, versterkte kerk, die in architecturale stijl meer de Duitse middeleeuwen dan Roemenië ademt.

In Biertan, Birthalm in het Duits, overnachtte ik in een tegen zo’n burcht aangebouwd pension; een man van een jaar of vijftig was door het open raam met iemand op straat een gesprek aan het voeren in een variant van het Duits die ik maar moeilijk verstond. ‘Ach,’ zei de jonge vrouw die mij binnenliet, ‘het zijn Feriensachsen, vakantie-Saksen, ze overwinteren in Duitsland en brengen hier de zomer door.’ Zelf, vertelde ze niet zonder trots, was ze écht, was ze een van de weinige nog volledig hier wonende afstammelingen van de eeuwenoude Duitse gemeenschap. In tegenstelling tot de meesten was haar familie namelijk altijd gebleven. Ze was waarschijnlijk na 1989 geboren, in ieder geval kon ze geen actieve herinnering aan die tijd meer hebben. Hoe moest het zijn, zo als een van de weinigen over te blijven, je zo als kind een vreemde in eigen land te voelen omdat al jouw taalgenoten vertrokken zijn? ‘Ach,’ zei ze, ‘ik had mijn familie toch?’ En ze voegde toe: ‘O ja, door de storm is er geen elektriciteit.’

‘Hoe lang zal dat duren?’ Maar in feite was ik blij dat ik het dorp zonder straatlicht kon zien! Toen ik in de duisternis van de beginnende nacht rondwandelde, verlichtte een vollemaan de burcht, die stevig op een steile heuvel in het midden van het dorp stond; er vlogen vleermuizen rond, als cirkelende vampiers, en ineens kon ik niet alleen begrijpen dat men hier lang uitging van het bestaan van strigoi, ondoden, maar kon ik oprecht zelf in hun aanwezigheid geloven, haast belachelijk kwam het mij voor dat alleen wij er zouden zijn, wij levende mensen met onze korte tragikomedie van amper zeven of acht decennia, haast belachelijk leek ineens mijn zogezegde rationele geest. Honderdduizend verhalen bevat het duister, je krijgt dat aan een stadsmens amper nog uitgelegd. Een uur lang zat ik in het witte maanlicht naar de toren te kijken, mijn ogen wenden aan de nacht, en ik genoot van de stilte, de traagheid, van wat op dreigende en meeslepende wijze aanwezig kon zijn, mijn fantasie, mijn onderbewustzijn, de buitenwereld, de nacht, de oude verhalen, alles versmolt. Toen werd ik opgeschrikt. Enkele jongelui schakelden de koplampen van hun auto aan, en luisterden naar harde muziek uit de autoradio. Op slag verloren de vleermuizen alle betekenis, alle heimelijkheid, de burcht had niets meer van een sage of een sprookje maar veranderde in een hoop stenen, de silhouetten van de huizen waren vlekken tegen de einder en meer niet, een leuke achtergrond misschien voor een feest maar meer ook niet, de maan bleek veranderd te zijn in een te hoog gepositioneerde en slecht afgestelde straatlantaarn. Een beetje kwaad haastte ik mij naar mijn kamer.

 

Wie in de herinnering van zijn geliefden leeft, is niet dood.

Dood ben je maar, wanneer je vergeten bent.

Ik las de Duitse spreuk in een van de vele dorpen boven een poort, van een huis waarin ongetwijfeld allang geen Duitstaligen meer woonden; de in milde kleuren geschilderde, lage gebouwen stonden er nog, vaak met een mooie godsvruchtige spreuk boven de poort, meestal met een zadeldak, maar de mensen waren weg. In 1940 leefden nog 780.000 Duitstaligen in Roemenië, wat neerkwam op zo’n vier procent van de bevolking. Na de Tweede Wereldoorlog werd bijna tien procent van hen naar de Sovjet-Unie gedeporteerd, in de meeste gevallen naar Siberië, en van hen keerde zo’n vijftien procent niet terug. Toen Nicolae Ceauşescu aan de macht kwam, zette hij een lucratief en cynisch handeltje in de Duitse minderheid op. Toen de toverprins, morgenster en schepper van een periode vol nooit vermoede vernieuwing uiteindelijk viel en het land in totale chaos achterliet, kwam de uittocht van de Duitsers uit Roemenië, en in het bijzonder uit Transsylvanië, echter pas goed op gang. Hun verlaten huizen werden door arme Roemenen, meestal Roma, ingenomen. In 1995 waren er nog 85.000 Duitstaligen in Roemenië over, vandaag zouden het er niet meer dan 12.000 zijn. Een hele levensstijl is in enkele jaren verdwenen. Maar dus:

Dood ben je maar, wanneer je vergeten bent.

Toen ik Sibiu in wandelde, het welvarende economische en intellectuele hart van Transsylvanië, kreeg ik een schok. Op het centrale plein van de stad viel ik midden in een festival voor Duitstalige volksmuziek. ‘Ach ja,’ zei de dame aan de kassa van de aan het marktplein gelegen Duitstalige boekhandel Schiller, ‘het is Saksenfeest, uit heel Europa zijn ze hierheen gekomen om dat te vieren.’ Terwijl Duitse hoempapamuziek speelde, sprak ik op een terras mijn buurman aan. Het dorp waaruit hij afkomstig was, zei hij, had de nogal onheilspellende Duitse naam Blutroth en lag in de buurt van Alba Iulia. Ten tijde van Ceauşescu had hij hier in de staalindustrie gewerkt, maar hij had die kapot zien gaan. Zoals zovelen was hij vervolgens naar Duitsland verhuisd, maar na zijn pensioen was hij teruggekomen.

‘Voor de zomer?’

‘Nee, ik woon hier permanent. In Duitsland kom ik met mijn pensioentje niet ver, maar hier lukt het goed.’ Hij had een zoon die bosingenieur was, en verschillende kleinkinderen, woonde nu niet meer in zijn geboortedorp maar ergens in de bergen. ‘We zijn niet met veel,’ zei hij, ‘maar de taal en de cultuur leven. Veel jonge mensen leren Duits. En laten we de president niet vergeten.’ Ik knikte. Klaus Johannis, die op het moment van mijn wandeling president van Roemenië was, is de voormalige burgemeester van Sibiu en komt zelf uit de kleine Duitstalige gemeenschap.

Toen mijn bier op was, ging ik naar het kantoor van Winfried Ziegler, historicus en kenner van de Duitse gemeenschap in Roemenië, en zelf uit Sibiu afkomstig. Winfried, een kleine man met een vierkant gezicht en een lichtjes grijzende baard, nam mij mee naar een zolderkamer vol boeken, het type plek waar ik mij snel thuis voel. Op de markt mocht een Saksenfeest aan de gang zijn, met het huidige Saksen in Noord-Duitsland heeft de Duitstalige gemeenschap in Transsylvanië (of in het Duits Siebenbürgen) maar weinig te maken, stelde hij. Het is een vreemde ironie dat de internationale samenkomst van Saksen net zo goed een internationale samenkomst van Vlamingen had kunnen heten. In de bronnen worden de mensen die zich hier vestigden immers eerst ‘Flandrenses’ en soms ‘Theutonici’ genoemd, pas later komt het woord ‘Saxones’ op. In de tiende eeuw hadden de Hongaren zich in de Pannonische Vlakte gevestigd, vanwaar ze hun rijk probeerden uit te breiden, en de grensgebieden afsloten met brede landstroken van zo’n tien tot veertig kilometer. In Noord-Transsylvanië hadden zich de Szeklers gevestigd; regelmatig schoven de grenzen op en dan schoven grensvolkeren zoals de Szeklers mee. In de twaalfde eeuw besloot de Hongaarse koning Geisa (Géza) ii (1141-1161) het zuidelijke deel van Transsylvanië, naar de Karpaten toe, aan een nieuwe bevolkingsgroep toe te wijzen. Deze ‘hospites’, Latijn voor ‘gast’ of ‘genodigde’, werden uitgenodigd om zich hier ad retinendam coronam (ter bescherming van de kroon) te vestigen; de koning hoopte van hen belastingen te krijgen en dat ze betere landbouwmethoden zouden meebrengen, en handel zouden bevorderen. Hij gaf hun uitgebreide rechten, onder andere de (op dat moment uitzonderlijke) mogelijkheid om hun priesters vrij te kiezen. Hoewel voor deze mensen vrij snel de term ‘Saxones’ opkwam, waren de meesten afkomstig uit de gebieden aan de linkerzijde van de Rijn, Elzas, Lotharingen, Luxemburg, Vlaanderen, met een zwaartepunt in de streek rond Keulen. Ze vertrokken in de twaalfde eeuw, en de belangrijkste reden was de overbevolking; vaak was het de tweede, derde of vierde zoon die vertrok. De andere Duitstalige gemeenschappen in Roemenië, waarvan de rond Timişoara wonende Schwaben de belangrijkste zijn, kwamen pas later hierheen, meestal pas nadat de Turken eind zeventiende eeuw teruggedreven waren. In deze streek hadden de Saksen het voordeel dat ze een eigen bestuurs­eenheid vormden, wat hun een grote autonomie gaf.

Vandaag, legde Winfried mij uit, is de situatie van de Duitstaligen van Transsylvanië enerzijds precair, maar is er anderzijds reden voor optimisme. Precair is de situatie omdat de bevolking klein en oud is. Zo dreigt het geheugen te verdwijnen. Optimistisch kan men zijn omdat het Duits erg populair is. Zeer veel jonge mensen bezoeken bijvoorbeeld de Duitse school in Sibiu, en traditionele volksdansen van de Saksen zijn sinds enkele jaren zeer populair.

Ik knikte. Ik ging maar terug naar de markt voor nog een biertje. ’s Avonds eindigde ik om een of andere reden op een reggaefuif, en legde op het ritme van Bob Marley aan een Roemeen met dreadlocks die tot op zijn onderrug vielen uit wat ik zelf net over Saksen en Schwaben had geleerd. Ik stelde mij voor dat die jongeman in zijn vrije tijd Saksische volksdansen oefende, en dat zijn gordijnkoordachtige dreadlocks dan, terwijl hij vrolijk in het rond hupte, als zwepen rond zijn hoofd bewogen. Ik vroeg hem hoe het met Roemenië zat, of het volgens hem goed kwam met zijn land, en hij antwoordde dat het met de Roemenen in ieder geval goed kwam, met zijn land, tja, met het land misschien, dat wilde hij zo snel niet gezegd hebben… Hij studeerde Duits, legde hij uit, want hij wilde naar Duitsland, naar Berlijn. Daar hebben ze nog veel meer reggaefuiven dan hier, verzekerde ik hem, en danste de nacht in.

 

*

Uit Sibiu vertrok ik, de bergen in, klaar om Transsylvanië te verlaten. Răşinari, het laatste dorp, was op het eerste zicht een wat ingeslapen plek, gelegen aan een rivier, zo’n plek waar het in de winter heel stil wordt; er was een verlaten infocentrum, en ik vond ook enkele pensions, men probeerde (voorlopig met weinig succes) om hier toerisme binnen te brengen.

Plots zag ik het huis, het huis van de pessimist, van de man die niet in geluk geloofde; het huis had kleine ramen met luikjes, oranjeroze nepzuilen en bladmotieven. Onder de naam Emil Cioran, hier in 1911 geboren, stond een spreuk in het Roemeens die ik ontcijferde als ‘De kindertijd is mijn enige paradijs’; het huis stond tegenover de kerk, en hoewel ik wist dat Cioran tot de Roemeens sprekende, in het begin van de vorige eeuw door de Hongaren en in mindere mate de Duitsers hooguit met tegenzin gedulde meerderheid behoorde, zag het er erg Duits uit. Hier dus was de man die bekendstaat als de meest complexe, in tegenstrijdigheden grossierende, tragische filosoof van de twintigste eeuw ter wereld gekomen.

De kindertijd is mijn enige paradijs.

Misschien was dit citaat gekozen door een niet al te belezen plaatselijke burgemeester die zijn dorp aan de hand van de beroemdste inwoner als een lieflijke plek wilde voorstellen, een paradijs waaraan toeristen met plezier een bezoekje zullen brengen; met het tragische pessimisme van Cioran leek de uitspraak in ieder geval niet echt te rijmen. Alles verandert bij het woordje ‘enige’; hij schrijft niet zomaar dat de kindertijd zijn paradijs is, maar zijn ‘enige’ paradijs, en dat enige paradijs, lijkt hij te willen zeggen, is nu voorbij, valt onmogelijk terug te halen. Of zoals het in een van zijn boeken heet: ‘Alles wijst erop dat het paradijs weer vergrendeld is en het nog lang zal blijven.’ Cioran, de man die zichzelf als ‘metafysisch thuisloos’ bestempelde, beleefde in Răşinari een bijzonder gelukkige jeugd, en hoewel hij nooit meer teruggekeerd is, heeft hij de verbondenheid met de ‘geheime tuin’ van zijn geboortestreek nooit verbroken; tijdens zijn slapeloze nachten hield hij ervan de precieze topografie van de plaatsen van zijn jeugd in zijn fantasie te reconstrueren. Hoe valt dit prille geluk van de kindertijd te verenigen met Ciorans opmerking over ‘het ongemak, geboren te zijn’? Het paradijs is een plek van volkomen, onbeperkt, onbewust en geschiedenisloos geluk; bewust word je je als mens van dit geluk pas achteraf, wanneer het te laat is. Răşinari, lijkt Cioran te willen zeggen, is een plek waar de kleine Emil leefde zonder enig besef van de tragiek in de voorttikkende tijd; zodra je je als mens van de tijd bewust wordt, gaan de deuren van het paradijs dicht. Het paradijs kan alleen een herinnering zijn aan wat nooit meer bereikt kan worden; en zo is Răşinari voor Cioran zowel een heerlijke als een vervloekte plek

Is het leven echt een ongemak? Een hele filosofische stroming bouwt op die gedachte van Cioran voort. Het antinatalisme stelt dat het sowieso altijd en overal beter is niet geboren te worden; gezien alle pijn en ellende die het leven met zich meebrengt, stellen deze op foto’s meestal niet erg vrolijk ogende lui, is de creatie van nieuw leven moreel onjuist, en moet dus altijd vermeden worden. Als je bestaat, redeneert de Zuid-Afrikaanse filosoof David Benatar, de bekendste hedendaagse antinatalist, gebeuren er zowel goede als slechte zaken, maar er is een cruciale asymmetrie tussen het goede en het slechte. De afwezigheid van slechte zaken, zoals pijn, is zelfs nog goed wanneer er niemand is die hiervan geniet, terwijl de afwezigheid van goede zaken, zoals plezier, enkel slecht is wanneer er iemand is wie dit goede ontzegd wordt. Met andere woorden: beter dan de aanwezigheid van het goede is de afwezigheid van het slechte, en dus – zo luidt het gitzwarte besluit van Benatar – valt het niets boven het iets te verkiezen.

Voorbij Răşinari liep ik langs een houten huis; enkele jongelui vernielden er met hun crossmotoren de paden. Ik vond een steil pad, weg van die lui. Langs een bergbeekje ging ik door sparrenbos, geleidelijk ook door gemengd bos; de bergen werden steiler. Het liep fout; kaart noch kompas hielpen mij nog vooruit. Op een kam wat verder – voorbij een vrij diep dal, en dan weer omhoog – zag ik een herkenningspunt, en besloot erheen te gaan. Een lichte angst, niet onaangenaam, een sublieme angst, een angst die veilig genoeg was en dus genot bij de pijn voegde, maakte zich van mij meester. Langs een erg steile wand klauterde ik omhoog, vrezend toch dat er een punt kwam waarop ik volledig klem zat. Ik had een rugzak van vijftien kilogram. Aan de moeilijk doordringbare takken van heesterachtige bergdennen, in andere omstandigheden een van mijn favoriete bomen, schaafde ik mij, maar kon ik mij tegelijkertijd ook vasthouden en optrekken. Ik bereikte de plek die ik zocht. Het laatste stuk was halsbrekend. En vreemd genoeg: ik genoot ervan. Even begreep ik de zoektocht van sommigen naar kicks en risico… Adrenaline raasde door mijn lijf. De duisternis. Donkerpaarse bloemen. Geen maan. Slechts de sterren gaven licht. Ik luisterde naar het ruisen van de wind en naar de bonkende stilte in mijn hoofd.

En ik was gelukkig.

’s Ochtends hing een dreiging in de lucht. Wat is het dat wandelaars naar bergen voert, wat is het dat hen uit hun veilige en overzichtelijke valleien, dorpen en steden omhoogdrijft naar een landschap en een wereld die ze niet begrijpen en niet beheersen, en waar ze niet groter zijn dan een mier? Een wereld waar ze niet thuishoren, waar ze beter weg blijven. Waar er reden is voor angst en ongemak. In de wolken zat ik, later boven de wolken. Later onder de wolken. Stilaan begon de zon nu toch gaatjes in de wolken te prikken, smeerde vuilgele strepen op de werkelijkheid. Ik bereikte een meer, helderblauw, trok mijn kleren uit, voelde de temperatuur, en zwom naakt in het te koude maar niet helemaal ondraaglijke water. Ik leef! Kort misschien, maar ik leef. Ik besta! Laat Cioran maar vertellen dat alles verloren is, laat de antinatalisten verkondigen dat niet bestaan beter is dan bestaan, ik zal intussen zwemmen in een meer en zwaaien naar de kikvorsjes tussen mijn tenen. Ik ben gelukkig.




Droomvogel

Tegenwoordig breng ik op mijn verjaardag ieder jaar een toost uit op Ecatarina Teodoroiu, wier hart op de dag precies zestig jaar voor mijn geboorte door een kogel werd doorboord, ze was toen drieëntwintig jaar oud. In mijn gerenoveerde woning heb ik op het laatste moment wat vrienden uitgenodigd, en mijn zonen zijn er ook. De jongste zit in zijn bed, de oudste hangt rond mij, zeurt om snoepjes en koekjes, en maakt irritante geluiden. Ik word drieënveertig, zij was nu honderdzesentwintig geweest. ‘Ze leefde in Târgu Jiu,’ vertel ik aan de gasten, ‘een Roemeens stadje in de vlakte; met zeven broers en zussen en twee ouders woonde ze er in een huisje met twee kamers van vier bij vier. Toen haar broer sneuvelde in de Eerste Wereldoorlog, besloot ze om zelf ook soldaat te worden, maar dat kon en mocht niet zomaar, want ze was een vrouw. Ze deed het toch, knipte haar lange haren af, bewees haar extreme moed en stierf.’

‘Papa…’ Mijn zoon trekt aan mijn mouw. ‘Papa, papa, ik verveel me.’

Hij heeft massa’s speelgoed. Hij heeft boeken, hij heeft…

‘Ik verveel me.’

Het is elf uur, hij had allang in bed moeten liggen. Mijn zoon is een slechte slaper, eist veel aandacht en vindt het maar een rare gedachte dat er een feest is voor zijn vader, niet voor hem, en dat iedereen op het betreffende feest alleen maar de hele tijd op een stoel zit terwijl we met genoeg zijn om een partijtje voetbal te spelen. Hij wordt kwaad, en slaat mij.

‘Interessant,’ zegt Joachim, een tandarts met een voorliefde voor onleesbare boeken (hij heeft zowel Infinite Jest, Ulysses, Gravity’s Rainbow als Finnegans Wake gelezen).

‘Ja,’ zeg ik, ‘interessant.’ Nee, denk ik, niet interessant. Want dat is natuurlijk het hele punt, het verhaal van Ecatarina is niet interessant, je vindt honderden dergelijke verhalen. Een nutteloze dood, veel meer is het niet, iemand die nooit zo jong had mogen sterven. Het is zelfs niet tragisch, lijkt me, het is gewoonweg stom, een weggegooid leven. Later maakt men van haar een held omdat ‘heldhaftigheid’ voor nabestaanden en goegemeente minder triest klinkt dan ‘verspilling’. Ik wandelde langs haar tot museum omgebouwde huisje, bezocht het, zag haar foto en vond het verhaal interessant. De plaatselijke bevolking vindt het verhaal interessant omdat er een straat naar haar is genoemd en omdat de schoolkinderen op excursie gaan naar datzelfde museum. De staat vindt Ecatarina interessant omdat ze een voorbeeld is van iemand die het algemeen belang boven zichzelf heeft geplaatst. Als ik het verhaal goed vertel, zal misschien ook mijn publiek haar gedurende enkele minuten interessant gaan vinden.

‘Papa…’

‘Wat is er?’

‘Ik verveel mij.’

‘Dan moet je in bed.’

‘Ik kan niet slapen, en ik verveel mij.’ Ik neem hem op schoot, in de hoop dat hij uiteindelijk in slaap valt. Een geluk is het dat mijn zoon de kans krijgt om zich te vervelen, zou men kunnen stellen, vervelen is een luxe, mijn zoon verveelt zich maar misschien komt uit de verveling iets moois, verveling – beweerde Walter Benjamin ooit – is de droomvogel die het ei van de ervaring uitbroedt, zonder verveling geen creatie, geen spelplezier, geen fantasie.

 

*

Niet enkel was Târgu Jiu het stadje van Ecatarina Teodoroiu, maar ook van de grote modernistische beeldhouwer Constantin Brancusi (1876-1957), bekend om zijn sterk vereenvoudigende, primitivistische en filosofische stijl. Ik stond er naar zijn ‘eindeloze zuil’ te kijken, en voorbij die zuil naar de wolken. De zuil, bestaande uit zeventien opeengestapelde ruitvormige modules, was zo’n dertig meter hoog; de onderste en de bovenste module waren afgesneden, en symboliseerden de mogelijkheid dat deze opeenvolging van steeds gelijke vormen tot in het oneindige door zou kunnen gaan. Ik keek ernaar, en dacht aan de mogelijkheid om steeds maar hoger op die zuil te klauteren, de wolkenlucht in.

Waar aan de brug een visser zijn lijn in vuilnis hangen had, wandelde ik het stadje uit.

Het was een saai stuk langs drukke wegen, en in andere omstandigheden had ik tegen de verveling moeten vechten, maar wandelend had ik er amper last van. Uit de verveling groeide iets als een soort mentale rust. Ik zag veel onafgewerkte nieuwe huizen, velden vol monoculturen en één keer een pseudomiddeleeuws kasteel met een enorme parking waar in plaats van sterke strijdrossen grote, pikzwarte auto’s met getinte ruiten stonden, je kon er (las ik later op de website) themafeesten organiseren en een van de thema’s was Dracula. In te hoog tempo raasde het verkeer voorbij; de ondraaglijke hitte nam niet af, regelmatig stopte ik even om de doek die ik ter bescherming op mijn hoofd had gelegd weer nat te maken. De kruisjes, ze waren onloochenbaar. Roemenië heeft de trieste reputatie het Europese land te zijn met het hoogste aantal verkeersdoden. Wie rijdt ziet de kruisjes, vaak al door wat groen overwoekerd, niet direct, maar als wandelaar kon ik ze onmogelijk negeren. Ik begon ze te tellen, maar raakte al snel de tel kwijt, zoveel waren het er, sommige in goede staat, andere in verval, af en toe met (al dan niet vervaalde) plastic bloemen. Zoals eerder al in Engeland – toen op de kerkhoven – begon ik de namen op te schrijven, misschien in een poging om die verspilde levens nog even op te roepen.

 

Savu Ghe. (27/6/65-10/9/01).

De hele naam kreeg men blijkbaar niet op het kruis, verroest en zonder bloemen.

 

Popescu Mihai (2/5/52-1/12/11). Je zal altijd bij ons zijn!

Waarom stond het woord ‘altijd’ in hoofdletters, waarom die krampachtige nadruk? Moesten de nabestaanden zichzelf overtuigen? Een roestig kruis zonder bloemen.

Petrovic Gordana (1958-1977)

Een vergeelde foto van iemand die uit Joegoslavië afkomstig was, en stierf in mijn geboortejaar.

 

Hier stierf Nicolaie V. Vilceanu uit Godinesti op 18 november van [onleesbaar jaartal].

Gestorven op zesendertigjarige leeftijd, op een dag in november.

 

Predescu Maria (1955-2001) We zullen je niet vergeten.

Een bescheiden kruis met vuilnis.

Nog ergens een kruis, volkomen onleesbaar.

 

Potcovaru Aurel (19/12/60-21/2/11)

Roestig kruis.

 

Tomescu Victor Gabriel (1/5/90-9/7/09)

Een mooie, verzorgde marmersteen, met tekst en foto.

Na urenlang in de hitte vond ik in het plaatsje Pieptani een motel aan een tankstation, dat niet al te duur bleek te zijn. Ik boekte een kamer en dronk een biertje op het terras, had er uitzicht op de voorbijrazende auto’s, de overzijde van de straat en de benzinepomp. Een extraverte man met guitige ogen kwam binnen, en zwaaide naar mij, en ik zwaaide dus maar terug. Hij had zin in een praatje, en bood mij nog een biertje aan. Kom maar bij ons zitten, zei hij. Bogdan, hooguit dertig, vertelde dat hij afkomstig was uit Petrosani, een mijnstadje ten westen van Târgu Jiu dat de nogal trieste reputatie heeft een van de plekken in Roemenië te zijn waar de bevolking sinds de val van Ceauşescu het snelst afgenomen is, van vijftigduizend naar dertigduizend mensen. Bogdan was een zakenman, en de eigenaar van het motel en het benzinestation. Zijn vrouw en zijn dochtertje van twee, vertelde hij, zouden liever hebben dat hij wat tijd met hen doorbracht, maar hij kon het niet laten, hij dronk graag nog een pintje met de jongens. ‘Meer dan eentje,’ merkte een van de jongens in het Roemeens op, denkend dat ik hem niet begreep. Bogdan rookte en dronk veel en vertelde dat hij last had van stress, niet onbegrijpelijk als je wist dat hij, wat al snel bleek, eigenaar was van appartementen, een boerderij, een motel, een tankstation, een werkplaats met landbouwvoertuigen en nog heel wat andere bedrijven en gebouwen. Hij leefde te snel en te hard, was een ongeduldige kerel die wilde ondernemen, en ergerde zich aan de traagheid van zijn land; in feite ergerde hij zich aan alles en iedereen. De Hongaren, de Bulgaren, de mensen in deze streek, de zigeuners: niet te vertrouwen. Niemand te vertrouwen. De ene lui, de ander dom, nog een ander corrupt. Hij zei het met een glimlach.

Toen ik het er met hem over had dat op deze weg blijkbaar veel ongevallen gebeurden, wees hij naar de plek, honderd meter verder, waar enkele weken terug nog een man verongelukt was, de klap was zo hevig dat een losgekomen wiel van de auto van de man op een dak terechtgekomen was. ‘Wacht even’, zei hij, en haalde zijn telefoon boven. Net nog had hij mij een filmpje van zijn dochter getoond, nu toonde hij de laatste ogenblikken van de verongelukte man, zomaar, alsof het een animatiefilm betrof. Hij had zelf onlangs ook iets meegemaakt, vertelde hij, was in slaap gevallen, maar had geluk gehad. Een andere keer was hij tegen een paal gereden, die vervolgens op zijn auto gevallen was, hij had het zelfs op film – van een bewakingscamera – en haalde zijn telefoon weer boven. Ik keek naar die schokkende beelden. ‘Gelukkig,’ rondde Bogdan af, ‘draag ik nooit een gordel, anders had ik het niet overleefd.’

‘Wacht,’ zei hij, ‘er is hier iets wat je moet zien.’

Hij nam mij mee naar een plek in de velden, op een viertal kilometer van het tankstation. We hotsten door de aardedonkere vlakte. Een stel zat er in een put. In de jaren zeventig had men er naar gas of water geboord, er in ieder geval beide gevonden. Men had de put vervolgens niet goed afgesloten, waardoor een bad van twee bij twee meter ontstaan was rond een verroeste kraan waaruit thermisch water opwelde. Als je een aansteker hield boven de kraan waaruit het water welde, kreeg je een soort olympische vlam. Het water, beweerde Bogdan, was erg gezond, dat hadden ze onderzocht. Bogdan verblindde het stel – nog tieners – met zijn koplampen, want hij wilde mij tonen hoe alles werkte. Hij hield zijn aansteker aan de kraan, er kwam een vlam. ‘Is het niet prachtig?’ vroeg hij, en gooide zijn sigarettenpeuk in het water, net naast de jongen. ‘Kijk,’ zei hij, ‘dit is nu typisch Roemenië. Je zou hier een complex kunnen bouwen, je zou er iets mee kunnen doen, maar nee: er gebeurt niets, zo gaat dat hier.’

Ik knikte.

En sliep onrustig.

De vlakte oneindig. De volgende dag opnieuw kruisjes. Nieuwbouwhuizen. Oude huizen. Maïsvelden. Soms bomen of heesters. Vaak afval. Een man stond pruimen te plukken van een boom in de berm; op zijn t-shirt in het Duits: ‘Wir lieben Lebens­mittel’.

 

*

‘Wat doet u hier?’

‘Ik wandel.’

‘U wandelt.’

‘Ik wandel, meneer de agent.’

‘Waar wandelt u heen?’

‘Naar Istanbul.’

Stilte… Gefronste wenkbrauwen. ‘En vanwaar bent u?’

‘België.’

‘En u bent hierheen gewandeld?’

Ik knik.

‘Waarom?’

‘Ik ben toerist.’

‘Istanbul haalt u vandaag niet.’

‘Die kans is klein, inderdaad.’

‘Waar overnacht u?’

‘Waar er plaats is.’

 

*

Waarom?

Omdat ik weg wil.

Waarom?

Omdat ik heimwee heb.

Waarom?

Omdat ik ergens aan wil komen.

Waarom?

Omdat het kan.

Waarom?

Omdat ik moet vluchten.

Waarom?

Om naar huis terug te kunnen keren.

Waarom?

 

*

Terwijl ik in gedachte al aan de Donau was, waarin ik snel hoopte te zwemmen, afkoeling wenste te vinden, het gevoel van ultieme vrijheid hoopte te beleven, bleven de kruisjes voorbijkomen, één keer een jong koppeltje, in het voorjaar om het leven gekomen, allebei achttien, ze zagen er op de foto fragiel en gelukkig uit, een beetje als het stel in de warmwaterput die Bogdan mij toonde. De streek oogde arm, soms verwaarloosd, veel roestige loodsen en ruïneuze fabrieksgebouwen, nieuwbouw zag ik amper nog. In ieder dorp waren er aan de kant van de weg stalletjes waar kleine boeren, over het algemeen oudere mensen, hun watermeloenen, komkommers, tomaten en paprika’s verkochten. De huizen hadden vooraan grote patio’s onder een plafond van druivenranken. Tussen de dorpen soms even een lichte heuvel, maar meestal alleen die ver reikende, droge vlakte. En hitte, steeds was er de hitte, in de hitte pakte mij soms de middagduivel, lamlendige verveling van het middaguur, plotse lusteloosheid, wat de middeleeuwse monniken acedia noemden en als een van de grootste kwellingen zagen voor kluizenaars en aspirant-heiligen, maar die middagduivel ging op den duur ook weer weg, de middag werd een vooravond en een avond, en ik stapte door in de roes van mijn eigen ritme.

De nacht voor ik de Donau bereikte, sliep ik tussen een veld vol zonnebloemen en een veld vol maïs; ’s nachts stortregende het of droomde ik dat het stortregende, het was me ’s ochtends helemaal niet meer duidelijk. Ik ontwaakte en hoorde agressief geblaf dichtbij, en bleef dus zo stil mogelijk liggen, nog wat later hoorde ik iemand fluiten naar de hond, het dier verdween direct, liet mij met rust, ik stak mijn hoofd uit de tent en zag boven mij oneindige wolkenpartijen, ver voor mij de kudde van de herder die mij zonet een stevige schrik had bezorgd. Langzaam schoven herder, ezel, honden en kudde op naar het noorden terwijl de zon zich moeizaam een weg door de samengepakte wolken vocht, strepen op het hier erg vruchtbare vlakke land legde waar jammer genoeg haast alleen nog monoculturen te vinden zijn, de tragische erfenis van Sicco Mansholt.

Het was zondag. Naast de weg lag iemand zijn roes uit te slapen, zomaar op de grond. Wat verder zaten enkele mannen aan een tafeltje, een fietser viel terwijl hij hen passeerde, algemene hilariteit toen de verbouwereerde en volledig dronken man met bebloed aangezicht probeerde overeind te krabbelen. Een man van een jaar of zestig – zijn tanden zo rot dat kauwen hem ongetwijfeld amper nog lukte – viel mij om de hals, liet speeksel op mijn t-shirt, danste vervolgens als een soort Charlie Chaplin de straat uit. Bij een van de laatste huizen hield een sterke, verwaarloosd ogende man met een vierkant gezicht, een klein voorhoofd en een penetrante alcoholadem mij staande. Waar ik dan wel heen wilde?

‘Naar de Donau.’

‘Waarom neem je geen pauze?’

Rond de man hingen enkele grommende honden; hij ging zitten, gebaarde mij dat ik ook moest zitten, nam mijn wandelkaart en bestudeerde die aandachtig. Hij somde de namen van de naburige dorpen op. Waar ging ik heen?

‘Naar Dinescu,’ zei ik.

‘Ah ja, Dinescu.’

Een licht flakkerde in zijn ogen. Dan andermaal bestudeerde hij de kaart, en leek daarbij helemaal te vergeten dat ik bestond, tot een bejaarde vrouw met een hoofddoek om op blote voeten uit de velden kwam; ze had een kruiwagen vol aardappelen, kon zijn moeder zijn of zijn buurvrouw, ik wist het niet. Wat er ook van zij, de man waggelde naar haar toe en hield – zelfs enigszins galant – het poortje van het hek voor haar open.

Waarom drinken die mensen, vroeg ik mij af. Is het uit verveling? Eerder zag ik in de verveling een goede gemoedstoestand, of in ieder geval een gemoedstoestand die potentieel iets positiefs in zich draagt, een moment dat tot dromen kan aanzetten, tot een besef dat het heden waarin je gevangenzit niet volstaat, dat je eruit weg moet, door te dromen of misschien door actie te ondernemen. Het kan helaas ook anders. Je kunt in die gevangenis die de tijd en het leven, de omstandigheden en de routineuze dagen zijn ook blijven zitten, de moed of de kracht of de mogelijkheid niet hebben om eruit te breken. Armoede en onmacht maken apathisch. Verveling is dan geen droomvogel meer die de mogelijkheid van nieuwe gedachten, verhalen en ervaringen uitbroedt, maar enkel nog een lange, dodelijke leegte, die verdooft en verlamt, en soms kan in die leegte alcohol kort soelaas of in ieder geval verdoving brengen.

 

Toen de gevangenissen hun poorten openden

was er niemand die om de vrijheid gaf

sommigen verhingen zich zelfs aan dromen

anderen groeven in de muren hun graf.

Een moeilijke opgave is de vrijheid. Al in een gedicht uit 1983 schrijft Mircea Dinescu dat vrijheid nog iets anders betekent dan dat alles zomaar goed komt.

Tenzij je kunt zwemmen in de Donau.

Het heerlijke en milde water streelde mijn naakte lichaam, wond mij op en vervulde mij met het verlangen dat ik als een god uit een of andere mythe met de Donau zou kunnen vrijen; ik zou de Donau likken en strelen en zachtjes nijpen, en ik zou tegen de Donau fluisteren: Donau, je mag alles met mij doen wat je maar wil. Maar het water werd op den duur toch koud.

 

Zoete naïviteit

te geloven dat poëzie de wereld kan verbeteren.

Alsof een tijger Shakespeare zou gaan lezen

als je een klontje suiker gooit in zijn kooi.

Zo luidt het in een ander gedicht van Dinescu, de in 1950 geboren plattelandsjongen die in 1971 als dichter debuteerde en vanwege zijn frisse en spontane teksten al snel beschouwd werd als een soort wonderkind van de Roemeense poëzie. Maar sinds de jaren tachtig begon hij zich zowel in zijn poëzie als in interviews en andere teksten steeds openhartiger en duidelijker tegen het regime van Ceaușescu te uiten. De dichter, leek hij besloten te hebben, moest maar eens uit zijn esthetische reservaat breken.

 

met mijn houweel sla ik een bres in de muur

en laat u een blik werpen.

Uiteraard lieten de gevolgen niet op zich wachten; Dinescu werd in de gaten gehouden door de geheime politie, en toen in maart 1989 een interview met hem in de Franse krant Libération verscheen, kreeg hij huisarrest. Enkele maanden later echter gebeurde datgene wat niemand ooit voor mogelijk gehouden had; de eik van Scorniceşti werd geveld, de straat naar de toekomst opgebroken, de breedgebladerde notelaar verloor zijn blad voorgoed, de zoetste kus van het vaderland eindigde samen met zijn nog meer dan hijzelf gehate echtgenote tegen een muur. In de chaos van de revolutie was het in Roemenië geen staatsman of militair maar een dichter, Dinescu, die – omringd door een dertigtal medestanders – in een geïmproviseerde toespraak de val van het regime aankondigde; zijn manische blik, de zweetdruppels op zijn gezicht, de versleten trui en hese stem gingen de wereld rond.

Na de revolutie werd Dinescu een gekend publiek figuur, richtte een satirisch magazine op en trad op televisie op als luis in de pels van de nieuwe politieke klasse, die niet veel beter dan de vorige bleek te zijn. Toen ik aankwam in Port Cetate, de aan de Donau gelegen plek van Dinescu, was de dichter er zelf niet, maar Sergiu, een vriendelijke kerel met een paardenstaartje en een luide lach, die in Japan en in Antwerpen had gewoond, legde mij uit hoe het gegaan was: in 1994 bevond Dinescu zich toevallig hier in de buurt, zag dat deze bouwval – een havengebouw met opslagruimtes en een immens terrein – te koop stond, maar dat er amper interesse voor was, en zei tegen zijn vrouw dat hij nooit een huis gezien had met zoveel licht. Ze antwoordde dat dit er waarschijnlijk mee te maken had dat er nog een dak op moest. Hij kocht het gebouw, en besloot er een kunstenaarskolonie van te maken. De eerste jaren werd er vooral gekampeerd, maar geleidelijk groeide de plek, werd het ene na het andere gebouw opgeknapt.

Stompzinnige illusie:

je te omringen met muren en je dan plotseling zo vrij te voelen.

Vandaag is Port Cetate niet alleen een centrum voor cultuur, maar ook een hotel en restaurant dat met plaatselijke producten werkt, en probeert om bij de lokale bevolking werkgelegenheid te creëren, legde Sergiu uit. Ik vond het een fijne plek. Binnen stond een immens houten bestek, gemaakt voor afwezige reuzen, en vond je een engel zonder hoofd. Buiten was een terras, omgeven door kriekenboompjes. Er stonden wat kruiken in vreemde vormen, een roestige tractor, een Russische slee, tafels en stoelen. Ertussen vreemde kunstwerken die herinnerden aan het engelenpark dat Dinescu ooit had willen oprichten als ludieke protestactie tegen het Draculapark dat men in de buurt van Sighişoara had willen creëren.

Voor het stevige witte havengebouw stond een futuristische stalen engel, mengeling van een cyborg en een danser en een acrobaat, met scherpe vleugels – onmogelijk geschikt om mee te vliegen – en een anoniem robothoofd; hij steunde op één been, klaar om af te stoten, het andere been was haast onbestaande, met grote overtuiging spreidde hij zijn vleugels, als kon hij ieder moment opstijgen boven de Donau. Wat verder een jakobsladder naar de hemel, in het niets geplaatst, steunend tegen de vochtige lucht, waarop koperkleurige engelen in frenetieke dansende bewegingen klommen. Een stalen plaat waaruit je vleugeltjes kon klappen zoals figuurtjes soms uit een verjaardagskaart tevoorschijn komen. Mijn favoriete werk was een deurgat uit een soort Cortenstaal, gericht naar de Donau. Een deur was er niet, enkel dat gat; het deurgat had vleugels, eveneens uit Cortenstaal; je kon door het kader gaan, kon je afstoten en vervolgens zweefvliegen boven de rivier, weg van hier.

Sergiu gaf mij een kamer in een van de bijgebouwtjes, gelegen aan een lindeboom; het grasperk voor het gebouw was vergeven van de kauwen. We dronken te veel wijn en hij begon over chakra’s te vertellen en over de vriend die hij bungelend aan een touw gevonden had.

Omdat ik even een pauze nodig had, besloot ik om enkele dagen te blijven. Ik had er nood aan om mij aan de oever van de Donau soms even te vervelen, en dan weer wakker te schieten. De tweede of de derde dag holde Sergiu naar mij toe om te zeggen dat Dinescu er was. Een wat gezette, flamboyante man met een brede hoed kwam binnen. Zijn blik was licht ironisch maar eigenlijk ook wel bezadigd, niet langer een manische blik of de blik van een revolutionair, eerder de blik van iemand die weet dat we allemaal acteurs zijn, iemand die zijn eigen rol soms met verbazing bekijkt, en die rol tegenwoordig speelt zonder grote overgave, routineus maar nog steeds correct. De handdruk van Dinescu was warm, maar ook slapjes, en al snel moest hij er weer vandoor, hij werkte tegenwoordig als televisiekok. Wat je er ook van mag denken, het is een fascinerend parcours: dichter, revolutionair, satiricus, televisiekok.

Gedurende een dag of drie deed ik niet veel. Ik las en schreef en praatte wat met Sergiu, zocht plekjes waar ik naakt in de Donau kon zwemmen, wandelde door de bossen in de buurt en luisterde naar de geluiden die als de wind goed stond van de overzijde kwamen, waar Bulgarije lag. Het was tijdens een van die wandelingen dat ik uiteindelijk op een veld aan de rand van een bosje populieren de droomvogel tegen het lijf liep. Ineens stond hij daar onder een boom op de grond, waarschijnlijk was hij aan het foerageren, nu stopte hij en keek naar mij, met een blik die op het eerste zicht interesse noch desinteresse toonde. Zijn kuif als een kleurig punkkapsel of eerder misschien nog als de hoge verenhoed van een indiaans opperhoofd, ging rechtop staan, wat er waarschijnlijk op wees dat hij geagiteerd was, mij misschien toch maar als een indringer beschouwde, of in ieder geval niet van plan was om te wijken. Een hop was het, een van de kleurrijkste en minst realistisch getekende vogels van Europa. Ogen fel. De lange en scherpe snavel richtte zich naar mij. Zijn verenkleed was roodbruin, zijn vleugels hadden wanneer hij ze opende een prachtig zwart-wit gestreept motief. 
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De droomvogel waarop ik aan de Donau stuitte, een hop, Upupa epops, zag eruit alsof hij getekend was door een god die een of andere psychedelische substantie had genomen, lsd of psilocybine misschien, maar hoe onrealistisch ook, hij bestond gewoon. Hij was er, aantrekkelijk voor het oog, kleurrijk maar ook stinkend (de hop staat erom bekend dat hij naar drek ruikt). Kort samengevat valt de wereld onder te verdelen in enerzijds een (al zeer grote) categorie van het bestaande (waartoe overigens ook behoort wat bestaan heeft maar uitgestorven is) en anderzijds een (nog oneindig veel grotere) categorie van het niet-bestaande maar wel mogelijke of denkbare, en zo kan ook de vogelwereld opgedeeld worden in de bestaande vogels en de niet-bestaande maar denkbare vogels, al is die tweede ondersoort door Linnaeus nooit beschreven en geclassificeerd, een groot hiaat in zijn Systema Naturae.

Onderweg in Europa heb ik de groepsdans van spreeuwen bewonderd, de koele en sarcastische aanwezigheid van eksters, roeken en kraaien en kauwen, de slanke sierlijkheid van ooie­varen en reigers, het geklepper ook van de ooievaars en hun nesten op daken en op hoge palen in de dorpen, de biddende torenvalken en het laag over de grond jagende smelleken, de in zeilvlucht cirkelende buizerds, schichtige zwaluwen, mussen, vinken, zingende en over het gras huppende merels, koekoeken, lijsters, spechten, uilen, winterkoninkjes, eenden en ganzen en meeuwen en vele andere soorten, soms met poëtisch klinkende namen, vaker nog met oogverblindende verenkleden en bewegingen. Wonderlijke levens leiden die soorten, leidt elk van die soorten, leidt elk afzonderlijk lid van die soorten, maar het zijn ook levens die ik niet ken en die ik – aan aarde plakkend – niet zal leren kennen. Een ornitholoog ben ik niet, er zijn te weinig soorten die ik herken aan vlucht, verenkleed of zang. Ik blijf naïef en onkundig, geef ik toe, beperkt in mijn mogelijkheden, tegelijkertijd heb ik ze wel bewonderd, die halfgoden, jaloers ben ik geweest op deze laatste, vederlichte afstammelingen van de dinosauriërs, hun intelligentie en hun roep, hun melodieën en het gemak waarmee ze kilometers afleggen, hoe ze zo weinig bagage en geen enkel onverwerkt trauma met zich meedragen, hoe ze geen neiging tot melancholie lijken te hebben en gewoon schijten waar ze maar willen zonder het minste blijk van interesse over waar dat schijtsel van ze uiteindelijk terechtkomt, op wiens voorruit of schedeldak, en hoe ze dagelijks met het allergrootste gemak de horizon opensplijten en mij, aardworm daar beneden, met een mengeling van afgrijzen en medelijden bekijken.

Wat weten wij weinig.

Ben ik tijdens mijn tocht door Europa vaak genoeg gestuit op de grenzen van mijn kennis betreffende de bestaande wereld, dan moet ik het probleem jammer genoeg nog met coëfficiënt oneindig vermenigvuldigen voor wat betreft de niet-bestaande maar denkbare wereld. Het is een van mijn diepste frustraties.

Maar wat betreft de niet-bestaande vogels van Europa is er gelukkig in de wereld van wat niet waar maar wel denkbaar is, van wat waar had kunnen zijn maar het slechts puur toevallig niet is, hulp gekomen in de vorm van twee door de Nederlandse kunstenaar en amateurornitholoog O.C. Hooymeijer gepubliceerde veldgidsen, De kleine gids voor de niet-bestaande vogels van Europa (2013) en De nieuwe gids voor de niet-bestaande vogels van Europa (2019).

Hooymeijer reisde van het uiterste noorden van Rusland tot het diepe zuiden van de mediterrane landen op zoek naar niet-bestaande vogels als de berkenprins, de kuippink, de prikkie, de tak, de schemeraar, het lentezwaaitje, de zeebrons, de meester, de draadglijder, de zwartkopzeeduif, de napolitaan, de schelpenkoning, de nachtvrees, de Schotse nachtduif, de ketelaar, de mestpikker, de snot, de meut en de zomerstekel. Uitgebreid beschrijft hij voor de geïnteresseerde dagdromer het uiterlijk, het gedrag, het leefgebied, het voedselpatroon en de zang van vele tientallen soorten. Jammer is het dat ik deze gidsen nog niet had toen ik mijn wandeling maakte. Ik had zoveel kunnen zien! In Nederland heb ik tijdens mijn wandelreis misschien wel zonder het te beseffen een niet-bestaande kuifpink gespot. Misschien hoorde ik in Zuid-Duitsland een schemeraar, de kleinste niet-bestaande Europese nachtvogel. Op de overtocht van Kingston upon Hull naar Europoort zwommen niet-bestaande zeedrijvers met hun karakteristieke dromerige, afwezige blik in de ogen. Achteraf ben ik ervan overtuigd dat ik in Roemenië enkele niet-bestaande bermfluiters zag.

 

*

Thuis droom ik dat ik niet kan slapen, en dus opsta, en het huis uitga. Eenmaal buiten begin ik te wandelen, en merk dat ik geleidelijk de grond los, bij iedere stap wat meer, tot ik de grond helemaal niet meer raak.

 

*

Elektrische vliegende taxi’s komen eraan, lees ik in mijn krant, ze zijn in Silicon Valley the next big thing. Wie immers heeft er niet in het verkeer gezeten, en gewenst dat het mogelijk was om erover weg te vliegen. Binnen enkele jaren zal het mogelijk zijn om in een luchttaxi, die niet meer zal kosten dan drie à vier euro per kilometer, boven de drukte van onze stedelijke centra op te stijgen.

 

*

Het verhaal van de Oostenrijkse kleermaker Franz Reichelt. Zijn dood staat op YouTube. In 1912 probeerde hij om met een zelfontworpen vleermuispak over Parijs te zweven. Hij wilde vertrekken vanaf het eerste balkon van de Eiffeltoren, je ziet in het filmpje zijn versnelde adem in de winterkou, hij twijfelt en treuzelt en zet zich ten slotte af, stort neer, valtijd enkele seconden, en maakt een diep gat in de Parijse grond, hij sterft ter plekke.

 

*

Enzovoort.

 

*

Mijn leven leid ik in fragmenten. Thuis heb ik geen tijd voor verveling, wat tot stress leidt en mij vaak genoeg stoort. Ik ben een schrijver, een lezer, een wandelaar, (soms) een jogger, iemand die kookt, een minnaar, een ouder, een zoon, een broer, een docent aan een hogeschool, een leerkracht in avondonderwijs, een vriend, een doe-het-zelver, een poetser, een buurman, iemand die van zichzelf een zo vleiend mogelijk beeld probeert op te hangen op sociale media, een Belg, een Vlaming, een Gentenaar, iemand die Nederlands spreekt, een stadsbewoner, iemand die de profielen van anderen op de sociale media bekijkt, ik ben een man die naar seks snakt, ik ben iemand die ’s avonds door zijn dakraam de sterren telt, ik ben een slaper, soms een knarsetandende snurker, iemand die een lening afbetaalt, een dromer, een Europeaan, een groene jongen in de stad, politiek links, een muziekliefhebber, iemand die zijn zorgen toevertrouwt aan een psycholoog (en vervolgens een andere psycholoog omdat deze hem niet langer bevalt, en ten slotte stopt hij maar gewoon helemaal met naar psychologen te gaan), een liefhebber van ribfluwelen broeken, een germanofiel, iemand die een glas drinkt en vervolgens nog een glas, een ruziemaker en iemand die luistert naar andermans liefdesperikelen, een man die een douche neemt en vervolgens zijn vingernagels knipt, iemand die de vaatwasser vult. De verwarring en die fragmentering van mijn leven storen mij vaak, en ik had wel een eenvoudig, eenduidig leven willen leiden, niet een opeenstapeling van fragmenten die ik op een of andere manier constant maar bij elkaar moet zien te houden, maar een geheel met een duidelijke, eenvoudige lijn. Kortom, vaak wil ik opnieuw vertrekken, wandelen dag in dag uit, met enkel de wandeling als doel.

 

*

Op een avond staren mijn zonen en ik in het vuur. De hele dag hebben ze het bloed onder mijn nagels vandaan gehaald. Ik ben moe. Op het koertje bij mijn huis heb ik een vuurkorf geplaatst, de vlammen knetteren, knisperen, likken en dansen, en nemen steeds nieuwe vormen aan, vormen die verdwijnen zodra ze verschenen zijn, waarna andere vormen verschijnen en even snel weer verdwijnen, en in die vormen vinden we verhalen. We duwen marshmallows op een stok, stoppen ze in het vuur, roosteren ze tot ze er verbrand uitzien, en stoppen ze dan in onze mond. Het is beter dan een televisie, zegt mijn oudste zoon. ‘Papa, je moet ons nog altijd vertellen wat er met Franske gebeurt wanneer hij vertrekt,’ zegt mijn jongste. ‘Vindt oom Jan hem terug?’

Nee, zeg ik, oom Jan vindt hem niet terug. ‘Toen hij ’s ochtends wakker werd, had oom Jan in eerste instantie zelfs helemaal nog niet door dat er iets aan de hand was. Hij rekte zich uit, kleedde zich aan, en dacht dat het een dag zou worden als alle andere. Hij zou wat zitten en roken. Af en toe zou hij gaan staan en op Franske schelden. Tussendoor zou hij even een dutje doen. Mensen zouden hem geld geven en aan het einde van de dag zou hij dat geld geduldig tellen terwijl het speeksel van puur geluk uit zijn mond liep. Maar Franske bleek nergens te bekennen. Eerst begreep oom Jan er natuurlijk niet veel van, erg verstandig was hij sowieso niet. Hij stelde zich het pak slaag voor dat hij zijn neefslaafje zou geven. Toen ineens merkte hij dat er geld ontbrak, en de schreeuw die hij op dat moment loste, jongens, daar hadden jullie niet bij willen zijn. Vloekend en tierend op alles en iedereen rende oom Jan zijn molen uit, schreeuwde dat de dief teruggevonden moest worden, ronselde mensen om een klopjacht te organiseren, maar iedereen lachte hem uit, want hij was gierig en onvriendelijk en brutaal en onbetrouwbaar. Zo is oom Jan uiteindelijk naar zijn molen teruggekeerd, is gaan zitten, en heeft met zijn hoofd in zijn handen en zijn handen in zijn haar gehuild, niet om zijn neefje maar om zijn geld. Hij heeft een fles met sterke brandewijn genomen, is gaan drinken, en is er nooit meer mee opgehouden. Uiteindelijk verloor hij alles, zijn geld en zijn molen en die laatste vier tanden die hij nog in zijn mond had zitten, en nooit heeft iemand ooit het geringste medelijden voor hem gevoeld. Franske is nooit teruggekomen, maar zijn vriend de zwaluw wel. In de lente nam hij opnieuw zijn intrek in de molen, maar hij miste er zijn vriend Franske, en is in de herfst uiteindelijk opnieuw vertrokken. De lente erna, toen hij andermaal terugkeerde, ging hij ergens anders wonen. Oom Jan kwam terecht op het kerkhof onder ons huisje, maar nooit heeft iemand zijn graf bezocht. Een van de knoken in onze Carrefourzak is van hem (‘Papa, stop, dat is vies,’ zegt de jongste) en op de plaats van zijn molen staat nu een huis met enkele fietsen voor het raam, ik toon het jullie als we er nog eens passeren…’

Ik aarzel. De jongste knikkebolt. Is het niet de hoogste tijd dat ook Franciscus Franske Donckerwolcke, de jongen van wie ik een naam vond en meer niet, terugkeert waar hij hoort, hier onder deze grond. ‘En toen? Wat gebeurde er met Franske?’ vraagt mijn oudste zoon. Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet niemand, hij vertrok, op zoek naar andere oorden, en niemand heeft hem ooit teruggezien.’

‘Zo kan een verhaal toch niet eindigen, papa.’

‘Toch. Zo kan een verhaal wel eindigen.’ Ik denk aan het parochieregister, een kind van acht, even oud als mijn oudste zoon, een dood kind, een naam en een paar data, meer niet, een kind dat te kort heeft geleefd om ooit een droomvogel te zijn. Ik kijk in het vuur, ruik aan de haren van mijn slapende jongste, de geur van rook en hout, en duw mijn nog half wakkere oudste tegen mij aan.

 




Fruit voor de goden

In het Bulgaarse grensstadje Vidin begroetten mij Lili en Krasi, allebei vijfenvijftig jaar oud, bij wie ik zou overnachten. Krasi was een rustige, werkloze, wat te vlezige ingenieur, Lili een nerveuze en gejaagde, onderbetaalde bediende met de diep­oranje haarkleur van mandarijntjes. Hun appartement was klein, en je zag dat ze het niet breed hadden; dit was de armste streek van Bulgarije. Krasi sprak een beetje Engels, Lili amper iets, maar ze gebruikte een vertaalapp op haar mobiele telefoon; wanneer ze iets wilde zeggen, sprak ze het woord of de zin in, en verwachtte dat haar telefoon de juiste Engelse vertaling zou geven, maar ze sprak te snel en soms onduidelijk, waardoor haar telefoon op tilt sloeg, en dan begon ze het ding zo hevig uit te schelden dat haar mandarijnkleur ervan ging schimmelen. Zodra ik uitlegde dat ik in Bulgarije was om te wandelen, werd Lili extreem enthousiast en begon aan een verward verhaal over een storm toen ze laatst met enkele vriendinnen onderweg was geweest; ze besloot zelf al haar wandelkaarten tevoorschijn te halen, begon als een gek allerhande zaken voor mij te regelen, uiteraard zonder dat mijn mening hierover gevraagd werd, mijn hele reis door Bulgarije zou ze wel even opnieuw voor mij gaan plannen. Ze berekende afstanden, en belde hotels op, terwijl Krasi intussen zwijgzaam bleef grinniken.

Ik vluchtte weg, het stadje in, geraakte er aan de praat met een stel dat met hun tweejarige dochtertje op wandel was, en ze besloten mij het centrum en de belangrijkste plekken te tonen. Kalina was onlangs afgestudeerd als geschiedenislerares; haar man Stefan was vijftien of misschien twintig jaar ouder dan zij, had grijzend haar in een knotje en warme ogen in een rond gezicht. Hij was berggids en kwam net terug van een tien dagen durende opleiding. Toen ik hem vertelde dat ik in het Balkangebergte van west naar oost door het land wilde wandelen, knikte hij alleen maar alsof het de normaalste zaak van de wereld was; terwijl de Roemenen wandelen beschouwen als iets wat alleen armoezaaiers en gekke buitenlanders doen, zijn de Bulgaren trots op hun bergen, en doen ze niets liever dan er in de zomer met de rugzak op uit te trekken. Op een vervallen informatiebordje las ik dat Vidin gesticht werd op een oude Keltische nederzetting, dat het een deel werd van het eerste Bulgaarse Rijk en in 1002 veroverd was door de Byzantijnse Bazil ii, bijgenaamd Boulgaroktonos, doder van Bulgaren. Ik keek Kalina vragend aan. ‘Bazil nam na een overwinning tegen het Bulgaarse leger 15.000 soldaten gevangen, verdeelde hen in groepen van honderd, liet van negenennegentig man beide ogen uitsteken en liet de honderdste nog één oog over, zodat hij de anderen kon leiden.’ Kalina zuchtte. ‘We hadden een van de grootste rijken van de middeleeuwen, maar daarna zijn we alleen nog maar onder de voet gelopen.’ Het is misschien daarom, vulde Stefan aan, dat we zo gelaten zijn, dat we ons almaar laten doen, dat hier zo weinig gebeurt. En als om die woorden te illustreren, haalde hij zijn schouders op.

Met Kalina, Stefan en hun dochtertje wandelde ik rond het indrukwekkende, gedrongen en een beetje te ruw gerestaureerde fort. Niet ver van het fort stond op een grote zuil Baba Vida, de legendarische koningsdochter naar wie de stad genoemd zou zijn. Een koning verdeelde zijn gebied onder zijn drie dochters; zij kreeg de streek rond Vidin. Hoewel ze kinderloos bleef, betekent baba grootmoeder, grootmoedertje Vida dus. Op haar hoge sokkel – een van de vele niet erg geslaagde Sovjetmonumenten die Bulgarije rijk is – had ze niets van een koningsdochter, nog minder van een legendarische schoonheid of een grootmoeder, maar leek ze nog het meest op een met doping volgepropte zwemster uit het Oostblok, die klaarstaat voor de afsprong. Ik zwaaide naar haar, en ook naar een zwerfhond, en keek naar de Donau, en zwaaide dus ook maar naar de Donau, nu ik toch bezig was, de Donau die hier zo vriendelijk oogde dat je die over leek te kunnen zwemmen.

‘Vidin was een kruispunt,’ zei Kalina, ‘hier kwamen mensen van overal.’

‘Maar nu niet meer?’

‘Nu niet meer, nu komt hier niemand.’

Ik nam afscheid en keerde terug naar Lili en Krasi; Lili was nog altijd in de weer met het plannen van mijn reis. Een uur bleef ik naar haar luisteren, ze ging echt op in haar rol van reisleider, haar vertaalapp leek minder enthousiast, en één keer dacht ik oprecht dat haar smartphone gewoon in woede zou uitbarsten, en roepen: ‘Genoeg!! Genoeg!! Laat mij nu eindelijk eens met rust.’ Ik zei welterusten. De volgende ochtend had Lili wallen onder haar ogen, maar er was ook een heel plan klaar voor een reis in Bulgarije, een volledig andere reis dan de reis die ik aan het maken was; met veel gespeelde dank en nederigheid aanvaardde ik het plan en gooide het – schaamteloos, geef ik toe – weg zodra ik het huis verliet, want ik had zo mijn eigen plannen; ik wandelde Vidin uit en ging opnieuw naar de Donau.

Hoe arm deze streek was, en hoeveel mensen weggetrokken waren, werd mij nu pas goed duidelijk; ik passeerde bouwvallige fabrieken, kantoorgebouwen en een kerk, een drukke autoweg met veel vrachtverkeer, dorpen met half afgewerkte huizen die eerder hutjes leken. Heuvelachtig was het land; ik ging door bossen, soms door velden vol zonnebloemen. Toen het donker begon te worden, wilde ik in de buurt van het dorpje Dobri Dol, waar ik andermaal – en deze keer voorgoed – de Donau verliet, mijn tent opzetten, maar zag een pijl naar een soort motel, en werd er door een stevig rokende vrouw van een jaar of zestig in het Duits welkom geheten. Ik kreeg een vervallen kamer en luisterde op het terras naar de klanken van krekels en mensen; er zat een Griekse familie, en er waren ook enkele Bulgaarse gasten. De zoon van de bazin kwam een praatje maken en bood mij een sigaret aan; officieel mag er ook in Bulgarije niet binnen gerookt worden, maar het besef dat roken ongezond en verderfelijk is, was hier blijkbaar toch nog niet doorgedrongen; de Bulgaren zag ik nog steeds massaal roken alsof er met die stinkstokken niets mis was. Zelf ben ik een opportunistische en nostalgische roker: thuis rook ik nooit, maar ik hou van de gezelligheid die ooit (maar door jonge mensen gelukkig steeds minder) met tabak werd geassocieerd. In Bulgarije ruikt het kapitalisme naar tabak. Die zin van de Sovjetschrijver Ilja Ehrenburg (1891-1967), zelf zijn hele leven een zware roker, duidt aan hoe belangrijk de tabak hier ooit was. De invloed van tabak – decennialang een van de grootste Bulgaarse exportproducten – op het sociale, economische en politieke leven van Bulgarije valt niet te onderschatten. In de koffiehuizen werd onder dikke rookwolken de revolutie gepland en voorbereid. Vele revolutionairen, onder wie Hristo Botev, waren gepassioneerde rokers, anderen zoals Vasil Levski waren juist weer overtuigde antirokers, en toonden in de kracht waarmee ze de tabak afzwoeren hoe belangrijk die in feite was. Er wordt in de Bulgaarse literatuur wat afgerookt. Schrijver Dimitar Dimov publiceerde in 1951 een novelle met als titel Tabak, en nog recent – in 2009 – bundelde een andere schrijver, Ivan Pitekov, essays onder de titel Met het aroma van tabak. Ten tijde van het communisme was het staatsbedrijf Bulgartabak een van de grootste en machtigste werkgevers van het land. Een kerel uit Vidin, de (vandaag vergeten) dichter Georgi Tsanov (Gogo), vestigde op 24 mei 1930 het wereldrecord roken. In vijftien uur en zevenenveertig minuten rookte hij 144 sigaretten, en brak daarmee het vorige record van 121 sigaretten in vierentwintig uur.

Ik sliep diep, herinner ik mij.

’s Ochtends bij het ontbijt vroeg de bazin waar ik heen wilde, en ik vertelde haar van mijn plan om te voet naar Istanbul te gaan; bloedserieus, sigaret in de hand, antwoordde ze: ‘Ja, dat is gezonder dan met de auto.’ Haar uitspraak deed me denken aan nog een andere Bulgaarse schrijver, Aleko Konstantinov (1863-1897), wiens verhalen over Bai Ganju, de rondreizende handelaar in rozenolie, ook internationaal enige bekendheid genieten. Konstantinov was een stevige roker en een graag geziene gast in de Bulgaarse koffiehuizen, maar schreef intussen teksten waarin hij gezond leven en wandelen promootte, en de stadsbevolking luiheid en een ongezonde levenswijze verweet. Als alternatief stelde Konstantinov de bergen voor, en legde zo mede de basis voor de Bulgaarse wandelcultuur:

 

Vrienden, zet voor even je dorst naar goud opzij, je dorst naar macht, je ijdele drang naar status, je giftige pen, kruip uit je zachte bedden en uit je rokerige cafés, laat de stoffige straten en de stad achter en kom voor een paar dagen hierheen, naar deze hoogte van 2500 meter, ervaar ten minste heel even echt, puur genot, en je zult veranderen, je zult beter worden, gezonder en evenwichtiger, en je zult meer plezier in het leven vinden.

Het is precies wat ik in Bulgarije, een land met prachtige en naar Europese normen soms erg ongerepte natuur, zo snel mogelijk wilde gaan doen: de bergen in.

 

*

Om schaduw schreeuwde mijn lijf. Op een drukke autoweg wandelde ik langs droge, soms verdorde en soms toch met plekjes bos bedekte heuvels. Verdoofd. Een eindeloze anderhalve dag ging het zo tot ik het stadje Vratsa bereikte. Rechts een grote granieten berg met op de flank wat bosland, en links velden. Straten vol grote, grauwe woontorens en restanten van verdwenen industrie. In het noorden de vlakte, in het zuiden een muur van groene en grijze bergen. In het centrum wandelde ik tot aan het standbeeld van de Bulgaarse nationale held, Hristo Botev (1848-1876), een dichter die revolutionair werd of een revolutionair die ook soms wat dichtte, in ieder geval een kerel die in het heetst van de strijd op de meest heldhaftige wijze gestorven is, of dat zegt men toch, en zijn leven gegeven heeft voor het vaderland, of dat zegt men toch. Ik groette hem: hallo Hristo. Botev was zes meter groot, keek vanuit de verte van het verleden streng en vol visionaire gedachten naar de verte van de toekomst, en straalde spanning en daadkracht uit. Op zijn kuif zat respectloos een duif, die van zijn heldenstatus blijkbaar nooit op de hoogte was gesteld.

Op een wegje, later een pad met heel veel haarspeldbochtjes, steeg ik, de bergen in. Toen het stilaan ging schemeren, stond ik eindelijk bij de gedenksteen die de plaats markeert waar Hristo Botev een schot in het hart kreeg; er stonden wilde rozenstruiken en kleine bomen, en hogerop waren de bergen groot en indrukwekkend. In tegenstelling tot zijn Hongaarse tegenhanger Sándor Petőfi leek Botev wel een passend romantisch plekje gekozen te hebben. Achtentwintig jaar oud was hij, en had niet meer dan zesentwintig gedichten geschreven, die opvallen door hun strijdvaardige en gebalde toon. In een van zijn knapste teksten, een gedicht dat ‘Gebed’ heet, spreekt hij God zelf aan, en wel op een toon die je van een devoot en onderdanig man niet zou verwachten:

 

O God, mijn rechtvaardige God!

Niet Gij in uw Hemel,

Maar die in mij zijt, God –

In mijn hart en in mijn ziel.

 

Niet Gij, voor wie gelovigen,

monniken en priesters knielen,

voor wie de orthodoxe kudde

respectvol kaarsjes brandt.

Niet Gij die man en vrouw

Uit modder en klei modelleerde,

En hen vervolgens op aarde verplichtte

Om als een eeuwige slaaf te leven.

 

Niet Gij, God van leugenaars,

Van eerloze tirannen,

Niet Gij, afgod van idioten

En van wie de mensheid veracht!

 

Maar Gij, God van de rede,

Beschermer van de slaven,

Wiens naam op een dag

In alle landen wordt gevierd!

 

Vervul allen, o God,

Van een intense vrijheidsliefde,

Dat ieder met volle kracht strijdt

Tegen de onderdrukkers!

 

Houd mijn hand en wapens vast

Wanneer de slaven opstaan,

En laat ook mij tussen de strijdende

Krachten mijn graf vinden.

 

Sta niet toe dat mijn vurig hart

In vreemde landen afkoelt,

En laat mijn stem niet zacht

Uitdoven, als in een woestijn.

Dit is krachtige poëzie, de moeite waard om uitgebreid te citeren. En het moet gezegd: God heeft de bede van Botev verhoord. De parallel met Sándor Petőfi is fascinerend, hoe beide heren zelf in hun poëzie de dood wensten, en hem kregen. Eerlijk gezegd: in het geval van Hristo Botev kan ik mij niet van de indruk ontdoen dat hij toch wat gehaast leek om een martelaar te worden; sommige analisten beweren dat hij suïcidaal was. Zijn revolutie was waanzin, en dat wist Botev waarschijnlijk ook zelf; hij kaapte een Oostenrijks stoomschip, de Radetski, en verplichtte de kapitein hem en zijn manschappen vanuit Roemenië naar de overzijde van de Donau te brengen. Tot daar ging alles goed, maar de bevolking had, mede door de wrede represailles van de Turken, niet bepaald zin in nog eens een revolutie, Botev kreeg amper steun, en enkele dagen nadat hij en zijn manschappen Bulgaarse grond hadden gekust, lagen ze er al in. De officiële versie luidt dat Botev gedood werd door een Turkse kogel, recht in het hart, maar sommige historici beweren dat het zijn manschappen zelf waren die hem doodden toen ze de hopeloosheid van de situatie inzagen. Of misschien pleegde Botev in zijn wanhoop zelfmoord. Wat er ook van zij, postuum bleek hij de juiste man op de juiste plaats te zijn geweest. Ver over de landsgrenzen heen werd over de mislukte revolutie bericht, waardoor de Europese publieke opinie zich steeds meer tegen het Ottomaanse Rijk, de zieke man van Europa, keerde. In april 1877, nog geen jaar na Botevs dood, verklaarde de Russische tsaar de oorlog aan het Ottomaanse Rijk, nog een jaar later ontstond de onafhankelijke republiek Bulgarije.

 

*

De onbesuisde revolutiepoging van Hristo Botev mag bijgedragen hebben aan de onafhankelijkheid van Bulgarije, dat betekent niet dat het leven erna voor de gewone man plots beter werd. In de buurt van het dorp Lyutibrod – de naam heeft iets van een Ikea-keukenkastpakket – praatte ik met twee meisjes van een jaar of achttien, Alexandra en Victoria, Alexandra vrijpostig en met een scherpe, zelfs venijnige tong en Victoria terughoudender en voorzichtiger. Alexandra kwam uit het dorp, Victoria was uit de hoofdstad Sofia op bezoek. Ik trof hen aan een rivier, waar ze zonden en rookten en wachtten tot hun vriendjes terug zouden komen met een nieuwe lading pintjes. Alexandra vertelde over een standbeeld aan het water, dat een blinde man voorstelde, een personage uit een verhaal van de grote Bulgaarse volksschrijver Ivan Vazov; de oude man is door toeval blind geworden vlak voor Bulgarije zich in 1878 van het Turkse juk ontdaan heeft, heeft het vrije Bulgarije dus nooit gezien, maar compenseert dat gemis door dagelijks op hetzelfde plekje naar de trein, die op een nieuw spoor langs de rivier de Iskar rijdt, te luisteren en dan naar de mensen te zwaaien, en slaagt er zo toch in de sensatie van vrijheid te hebben, het nieuwe bevrijde Bulgarije te ‘zien’. In zekere zin, lijkt Vazov te zeggen, moet je blind zijn om in het bevrijde Bulgarije nog altijd de utopie te zien, het paradijs dat iedereen verwachtte, maar dat nooit aangebroken is. Zodra utopieën uit de verbeelding breken, verbrokkelen ze. Met het nieuwe Bulgarije liep het toen alleszins inderdaad snel fout.

‘En nu?’

‘We maken een film over de Bulgaarse natuur,’ zei Alexandra.

‘Wat voor film?’

‘Een film over de schoonheid en de problemen,’ zei Victoria.

‘Is dat niet wat algemeen?’

‘We zien wel,’ zei Alexandra.

‘Ja,’ zei Victoria, ‘we zien wel.’

‘En daarna?’ vroeg ik.

‘Daarna studeren.’

‘En daarna?’

‘Naar het buitenland,’ zei Alexandra, ‘wat anders.’ Ze haalde haar schouders op, trok haar T-shirt uit, en zei: ‘Kom je niet mee zwemmen?’

 

*

Ik vond de rode en witte streepjes van de Kom-Emine-route, met 650 kilometer een van de langste langeafstandswandelingen in hooggebergte in Europa; ik zou ongeveer de helft ervan afleggen voor ik door de vallei naar Turkije trok. Van de vele wandelroutes in dit door bergwandelen bezeten land is de Kom-Emine-route een van de geliefdste en de moeilijkste. Ieder jaar zijn er gekken die proberen om records te breken. In 1987 deed Lyubomir Palakarchev de tocht in vijf dagen en veertien uur. Het duurde bijna dertig jaar voor iemand het beter deed; in 2015 legde Bozhidar Antonov de route af in vijf dagen en tien uur, en enkele dagen later vestigde Kiril Nikolov al een nieuw record, vier dagen en dertien uur.

Niet lang voor de schemering bereikte ik Chavdar Hut, een mooi en stevig gebouw gelegen op 1450 meter hoogte; het was een zachte avond, ook hier nog, en buiten zaten mensen te roken en te drinken. Een magere man met een rechte houding en vieve maar trieste ogen in een smal en spits gezicht stelde zich voor als Ivo, en toonde mij de slaapzaal. Veel andere mensen waren er niet, enkel een ongeveer vijftigjarige besnorde en bebrilde Bulgaar met een leren rugzak van zeker dertig jaar oud, en een jonge Fransman die zichzelf een reiziger en een schrijver noemde maar toch eerder de indruk wekte niet goed te weten waar hij met zijn leven heen wilde. Ivo schonk voortdurend nieuwe porties rakia in, de sterke (en lekkere) Bulgaarse brandewijn, en rookte veel. Vroeger was hij leraar Frans, vertelde hij, maar hij was dat leven zat; hij had gekozen voor een ander type leven, hier in de bergen, en hij leek vastbesloten dit leven tot het bittere einde – dat in zijn geval, gezien de porties alcohol en tabak die hij nuttigde, sneller zou kunnen komen dan verwacht – vol te houden. Hij was fier, zelfdestructief en eenzaam en een beetje cynisch, had een kat die hij voor de grap de naam ‘Hond’ gegeven had. Ik vroeg hem hoe de winters hierboven waren. Stil, zei hij. Vooral erg stil.

En wat betekende het woord chavdar, vroeg ik.

‘Er was een rebel uit de zestiende of zeventiende eeuw die zo heette.’ Ivo schonk de glazen nog eens vol. ‘Botev schreef over hem. Ik ga maar eens slapen.’ Hij dronk zijn glas in één teug leeg.

In een episch gedicht vertelt Botev hoe de jonge Chavdar afscheid van zijn moeder neemt; zij wil haar enige zoon niet verliezen, hoopt dat hij naar school gaat en voor een deugdelijk en vooral veilig leven kiest, maar de bergen en de drang om zich tegen de Turkse onderdrukking te verzetten zijn sterker. Het is vrij duidelijk dat Botev, zelf hunkerend naar een leven als guerrillaheld, zich met Chavdar identificeert. Voor mij opent zich via Chavdar, de zoveelste Robin Hood-achtige figuur die ik op mijn reis tegenkom, de wereld van de ‘haiduks’. In de vijfhonderd jaren van Turkse bezetting waren, zo beweerde ooit de Bulgaarse revolutieheld Panajot (die op de foto’s die ik van hem vond een immense donkere snor heeft als een door een of andere folteraar onder zijn neus geplakte liniaal), de herder en de haiduk de enige vrije figuren. De haiduks waren vrijbuiters in de ware zin van het woord, van niemand afhankelijk maar tegelijkertijd ook lui die alle schepen achter zich verbrand hadden, en nooit meer naar het gewone leven terug konden keren. Pittoreske maar tragische figuren. In de middeleeuwen vormde Bulgarije tot tweemaal toe een belangrijk en groot rijk, maar het was tegelijkertijd het eerste gebied dat door de Turken werd ingepalmd, en de Bulgaren waren de laatsten die weer wisten te ontkomen. Onder het juk is niet toevallig de titel van de bekendste roman uit de Bulgaarse literatuur. In liederen wordt de haiduk voorgesteld als de ultieme tegenfiguur, die het verlangen van de bevolking naar vrijheid weerspiegelt. Ik dacht aan Nikola Šuhaj, de tragische Roetheense rover die samen met zijn broer zo roemloos en droevig als jachttrofee op een foto eindigde; de gelijkenis is groot. In werkelijkheid waren deze vogelvrije lieden vooral vertwijfelde individuen, door de omstandigheden ertoe gedwongen zich van alle wettelijkheid los te rukken. Maar daar op die plaats, hoog in de bergen, kon de werkelijkheid mij gestolen worden, en koos ik voor fantasie. En ongetwijfeld onder invloed van enkele stevige glazen rakia droomde ik ervan dat ik een wild, romantisch leven in de bergen leidde. Uiteraard stierf ik jong.

 

*

Ik had een schilder, een bioloog, een geoloog en een meesterlijke beschrijver van het landschap willen zijn, maar schiet tekort. Gelezen heb ik, gestudeerd, gepraat met mensen, geluisterd naar de geluiden, maar ik bleef en blijf een buitenstaander, een stadsmens die even op bezoek komt, niet iemand die dit landschap doorgrondt en nog veel minder iemand die woont in dit landschap; ik zou in staat moeten zijn mijzelf te verliezen, denk ik soms, niet mijzelf te vinden, ik zou moeten ophouden met ‘ik’ te zijn maar een beuk met de beuken moeten worden, een deel van de wind, een waterdruppel in de rivier, een stuk aarde dat zelf weer is opgebouwd uit honderdduizenden organismen. Het klinkt een beetje als kruidenthee en pacha mama en wierook, ik weet het wel, als een panreligieus gevoel dat niet strookt met mijn afkeer van new age, maar het klopt: ik had mij een deel van het geheel willen voelen, niet iemand die als passant komt kijken, een deel van het web en niet iemand die dat web een moment observeert.

Door het gebied liep ik nu dat men het ‘mysterieuze koninkrijk van de beuk’ noemde omdat hier de oudste en mooiste exemplaren van Europa stonden, hier waren de bomen en de bodem nog even – tot wij mensen alles, vrees ik, zullen ontwrichten – een samenhangend geheel van concurrerende en samenwerkende ecologische krachten, hier was het bos niet een bomenplantage maar leek het wel één groot, zichzelf regulerend superorganisme. Een dak van bladeren hield het klimaat draaglijk en een dicht netwerk van schimmelweefsel hield de bodem samen. Wortels van bomen en planten gingen onder de grond allerhande verbindingen aan met schimmeldraden, en slaagden er zo in om informatie met elkaar uit te wisselen, een wonderlijke vorm van samenwerking – je zou haast van intelligentie of bewustzijn kunnen spreken – die men het ‘wood wide web’ noemt. Er is geen plek waar het ene organisme begint en het andere eindigt.

En zo toch, geleidelijk, verlies ik mijzelf. Want vormt niet ieder organisme, van beuk tot korstmos tot ikzelf, veeleer dan een vast individu een ecosysteem op zich? Wat is mijn identiteit? Ben niet ook ik eerder dan een individu een ecosysteem? Ik ben niet ik, maar een gemeenschap van miljarden cellen, microben en schimmels verwikkeld in een uiterst complexe choreografie, die omhuld door schoeisel en kleren door een bos stapt, soms boeken leest of erotische dromen heeft, maar dat is niet de kern van de zaak, dat is vrij willekeurig, de naam van het geheel is niet wat ertoe doet, wel de choreografie van krachten en processen. Over bergen, kammen en heuvels gaat de choreografie, volgt de kuddes half verwilderde paarden, kijkt naar een havik die guirlandes rond een top draait, gaat een heuvel op waar alleen nog gras staat, en heeft een uitzicht op de in mist badende velden en op enkele gehuchten in het dal. Uren aan een stuk loopt dit zelfregulerende ding met een constante temperatuur en de neiging om zichzelf een bewustzijn toe te kennen over oude, vaak diep ingegraven en door jeneverstruiken overgroeide veeweggetjes, plukt af en toe blauwe bosbessen, bewondert bloemen en indrukwekkende zwerfsteenformaties, wast zich in de uit de flank opwellende beken en volgt de vlucht van een arend. Onder een waterval zit naakt die dans van cellen en schimmels en microben in de kou, en laat het gedruis het bewustzijn verdoven.

 

*

Van Suzanne Simard, de wetenschapster die een revolutie teweegbracht in hoe we over bossen en bomen denken, lees ik Op zoek naar de moederboom. Simard is geen stadsmens zoals ik, blijkt in haar boek, ze is geen wandelaar die maar even komt kijken, maar groeide op in de dichte Canadese bossen, dwaalde er van kindsbeen rond en woont er nog steeds. Ze weet zelf niet goed of ze met haar hart in de bossen zit dan wel dat de bossen in haar hart zitten, en heeft er als wetenschapper (net als de Duitser Peter Wohlleben) geen enkel probleem mee om verhalen te vertellen waarin de bossen vermenselijkt worden. Wetenschap moet in staat zijn de verbeelding in gang te zetten; wetenschap is een verhaal, moet een verhaal zijn en niet slechts droge data. Mensen, stelt Simard, kunnen van bomen nog wel een en ander opsteken. Bomen vormen gemeenschappen, bossen zijn intelligent, bomen werken samen. In bossen zijn er moederbomen, die zorg voor de jongere exemplaren dragen, en die aan het einde van hun leven hun wijsheid doorgeven. Haar eenvoudigste, belangrijkste, mooiste stelling: bomen praten. Ik vertel het aan mijn zonen, en zij vinden dit helemaal geen vreemde gedachte, het komt hun zeer logisch voor. Als mensen praten en als ook vele dieren in heel wat verhalen praten, waarom zouden bomen het niet doen?

Maar waarover praten ze dan?

‘Over de temperatuur,’ zeg ik.

‘Over een beer die met zijn klauwen in de stam heeft gekrabd,’ zegt mijn oudste zoon.

‘Over pipi op de stam,’ zegt de jongste.

‘Over bedreigingen zoals ziektes of parasieten,’ zeg ik.

‘Over alle dieren die door het bos wandelen,’ zegt de oudste.

‘Over jagers,’ zegt de jongste.

‘Over een specht die een gaatje klopt,’ zegt de oudste.

‘Over Sinterklaas,’ zegt de jongste.

‘Over de korter wordende dagen,’ zeg ik.

‘Spreken ze dan allemaal dezelfde taal?’ vraagt de jongste.

Dat weet ik niet. Ik zeg: ‘Ik denk dat ze in verschillende landen andere talen spreken; zo doen wij het ook.’

‘Maar bomen reizen niet,’ zegt mijn oudste tegen mijn jongste, ‘je moet je er geen zorgen over maken, het is voor die bomen geen probleem, die verstaan elkaar heel goed.’

 

*

Er groeide een boom door een raam. In Krastets, een mijndorp waar niemand meer woonde maar waar wel een vernieuwd treinstation was, een van de mooiste die ik in dit niet direct door dure architectuur uitblinkende land zag, hoopte ik – nu ik voor het eerst sinds een week in een dorp was – tegen beter weten in een drink- of eetgelegenheid te vinden waar ik even op adem kon komen; de ene na de andere ruïne passeerde ik, het ene na het andere lege huis, sommige huizen zagen eruit alsof ze werkelijk van de ene op de andere dag verlaten waren. Er hing nog was uit, er was een verkiezingsaffiche. Hoe beklemmend worden de artefacten en gebouwen waarin wij ons leven opbouwen zodra wij zelf verdwenen zijn. Van Krastets ging ik – nog onder de indruk – steil omhoog. Ik kwam op een zachter stijgende, vrij aangename strook, wandelde vrij recht naar het oosten toe. Een laatste helling moest ik nog op, ging daarna door gras- en bloemenland rond nog een topje, begon sterk te dalen. Bij de laatste berghut waar ik zou overnachten, tegen de flank aan gebouwd, zaten oudere mannen bier te drinken; ijverig maar niet bepaald efficiënt gingen ze op zoek naar iemand die Engels sprak, kwamen terug met ene Ivan, een goedlachse jongen van een jaar of vijfentwintig. Ivan toonde mij een vuile kamer met veel te veel bedden, alle even stoffig, en gaf mij lakens die ooit frisgewassen waren geweest. Als ik iets wilde eten, zei hij, moest ik maar aanschuiven; er was vanavond een feestje voor de vrijwilligers die de hut en omgeving hielpen bestieren. Dus rustte ik even op het minst smerige bed, hopend dat in de matras geen vlooien, wantsen of andere ongedierte zat, en nam toen het etenstijd was plaats onder de pergola van druivenranken, waar men twee lange tafels had opgesteld. Aan tafel kwam ik tussen Ivan en een andere kerel van zijn leeftijd, de enige die net als Ivan een beetje Engels praatte; hij heette Stefan en sleurde aan zijn sigaret zoals een gekooid roofdier het toegeworpen voedsel vreet, te snel, te gejaagd, zonder smaak. Over Bulgarije praatte hij vol hardvochtig pessimisme. Corruptie maakt alles kapot – hier verandert nooit iets – corruptie… Toen ik antwoordde dat ik de problemen niet wilde ontkennen, maar dat je moeilijk kon zeggen dat het dertig jaar geleden beter was, keek hij mij met een grimmig lachje aan. ‘Corruptie maakt alles kapot – hier verandert nooit iets – corruptie…’ Pas toen ik beweerde dat de rakia die hij meegebracht had, gestookt door zijn vader, beter was dan die van een oude man die wat verder zat, keek hij eindelijk een ogenblik tevreden, en merkte op dat het ermee te maken had dat die oude man zijn druiven niet verzorgde, terwijl zijn eigen vader de rakia met liefde vervaardigde. Ik knikte dus. ‘Wat jammer,’ stelde hij vriendelijk, ‘dat wij elkaar door de taalbarrière maar half verstaan.’ En hij begon te vertellen over de app die men al aan het ontwikkelen was en die er in de zeer nabije toekomst voor zou zorgen dat alle zinnen in het gesprek door je smartphone of gewoon met een oortje of zelfs met een chip uit alle mogelijke talen van de wereld naar jouw taal zouden worden vertaald. Iedereen een gratis vertaler-tolk. Totale helderheid. Vlekkeloos zouden we in de toekomst communiceren. Hij werd helemaal lyrisch. ‘De wereld is een toren van Babel,’ zei hij vol vuur, ‘en we breken die toren nu af. We zullen elkaar verstaan.’

Beleefd glimlachend dacht ik aan Lili, hoe zij haar smart­phone uitgescholden had. Vertaalapps zijn er, en ze worden voortdurend beter. Misschien krijgen we ooit vertaalchips ingeplant, wie zal het zeggen? Moeiteloos zullen we elkaar verstaan. Alle fricties zullen wegvallen. Voorbij zal in onze heerlijke nieuwe wereld dat kleine probleem van de taalverwarring zijn. Maar willen we dat? Wil ik nog met deze man praten als ik hem versta, en wil hij nog met mij praten als hij mij verstaat? In wezen hebben wij elkaar helemaal niets te vertellen, slechts de onhandigheid en het gepruts maakten ons gesprek boeiend; het gepruts zelf was de communicatie, terwijl de inhoud banaal was. Dagen, weken, maanden, misschien jaren van mijn leven heb ik gespendeerd aan het leren van talen en aan vruchteloze pogingen om mij in dat vreemde, in het begin koude water dat een andere taal is te wentelen; het was vaak frustrerend, ik en mijn gesprekspartner waren onbeholpen, maar ik had er geen seconde van willen missen. Hoe klein wordt de werkelijkheid zodra een vreemde taal alleen nog maar een netjes via de app overwonnen obstakel is. Moeiteloos zal de app ons door de conversatie navigeren. Hoe banaal wordt die totale transparantie, en hoeveel armer wordt de taal zelf. Hoeveel onhandige schoonheid zal met de gewonnen efficiëntie verloren gaan, ik zou haast schrijven: hoeveel biodiversiteit.

 

*

Naar Turkije toe steeg en daalde de weg nog wat, maar grote hellingen waren er niet meer. In de ondraaglijke middaghitte stond een man van een jaar of zestig te liften; hij vertelde mij dat hij enige tijd in mijn woonplaats Gent gewerkt had in de kippenfabriek van een Turkse vriend van zijn zoon, maar benadrukte direct dat hij zelf absoluut geen Turk was, en uiteraard ook geen zigeuner. Absoluut niet! Veel leek hij niet omhanden te hebben, de tijd ging snel maar het leven traag of de tijd traag maar het leven snel, werk was er niet en al wat enigszins de moeite waard was, gebeurde elders; hier woonden slechts de ouderen en de achtergeblevenen, soms de mislukten, een regio die er zich uitstekend toe leek te lenen om wezenloos in de zon te zitten, tegen een gevel, en dan voor zich uit te staren, wachtend tot er iets gebeurt, of gewoon wachtend tot de dag weer voorbij is, en na een heel aantal dagen eindelijk ook het leven. De man vertelde dat hij Bulgarije in 1976 verlaten had en jaren onderweg was geweest. Met iets van droefenis in zijn stem, verkrampt eerder dan blij, bracht hij uit: ‘Wat heb ik een leven geleid!’ Hij had in Canada gezeten, in Australië, in Irak, maar nu was hij thuis, zei hij. Wat is thuis, vroeg ik hem, maar hij haalde zijn schouders op, wees naar zijn oog: ik heb hier een tumor. Is thuis waar je een tumor hebt? Ik heb ooit iemand vermoord, zei hij. Hou het stil, zei hij, het is lang geleden. Aan een lang en onsamenhangend verhaal begon hij, ongetwijfeld was het een verhaal dat hij eerder had verteld. Ik bood hem maar een slokje aan van de fles rakia die ik nog in mijn rugzak had, bij deze zon een zeer slecht idee, maar hij weigerde niet, en ook zelf nam ik een slok. ‘Een goed mens,’ zei hij, ‘jij bent een goed mens, jij begrijpt mensen als ik; als je nog eens in de buurt bent, moet je mij opzoeken.’ Maar dat leek me niet zo’n goed idee; ik stelde mij een huis vol skeletten van vermoorde bezoekers voor. ‘Petko,’ zei hij, ‘ik heet Petko, en’ – hij wees naar zijn hoofd – ‘en… hoofd.’ Maakte hij nu een snijbeweging over zijn hals? Hij zei: ‘Je vraagt naar Petko Hoofd.’ En: ‘Hier zit hij, die tumor.’ Ik zwaaide nog naar hem. Een auto stopte, en hij stapte in.

Wat later werd ik (een eerste keer) tegengehouden door de Bulgaarse politie. Ik ben toerist, zei ik. ‘Geen probleem, meneer.’ Het was avond. En ik wandelde dus de duisternis van het bos in, vond er een lang niet meer gebruikte grenscontrolepost aan een kruising, duwde er jammerlijk veel vuilnis opzij, en zette de tent op. Rustig zat ik van de stilte en de omgevingsgeluiden te genieten toen een jeep stopte en mij met zijn koplampen bewust verblindde. Iemand riep vanuit de auto. Ik wil slapen, dacht ik, laat mij met rust. De man wilde weten waar ik vandaan kwam. Eh, Europa. Ik was toch geen immigrant, wilde de man weten. Of ik mijn paspoort kon tonen. Op dit punt begon ik te lachen. Ze vloekten nog iets, draaiden en reden weg. Waarschijnlijk jagers, misschien gewoon plaatselijke lui die zich verveelden. In ieder geval geen mensen die van migranten hielden.

Nog niet zo lang geleden wilden heel wat mensen de grens over, uit Bulgarije weg, maar op het moment dat ik mijn wandeling maakte, wilde men de grens over in de andere richting, vanuit Turkije naar Bulgarije, en vanuit Bulgarije naar Duitsland, op de vlucht voor oorlog of soms gewoon voor armoede, voor ontwrichting en ellende. Ik vroeg mij af of het hokje waarnaast ik de tent had geplaatst, ongetwijfeld uit de communistische periode, misschien een controlepost was voor wie Strandzha, dit grensgebied, in wenste te komen; in die tijd had je voor deze grenszone een officiële toestemming van het ministerie van Binnenlandse Zaken nodig; je zou maar eens op het ongezonde en absurde idee komen dat daar ergens in die bossen een ander land begon dat weliswaar minder voorspoedig op weg was naar de communistische perfectie, maar in jouw ogen ongetwijfeld iets vrijer.

Tijdens de Koude Oorlog stond deze streek bekend als de Driehoek van de Dood, de plek waar het vaderland en het hele communistische blok beschermd moesten worden. De zuidelijke grens van Bulgarije met Turkije, en verder naar het westen met Griekenland, heette de ‘installatie’, en was officieel bedoeld om infiltrerende vijanden tegen te houden, maar diende in werkelijkheid veeleer om al wie in de andere richting wilde te stoppen. Veel jonge mensen zijn hier gestorven, koelbloedig geliquideerd omdat ze in hun jeugdige overmoed geloofden dat de bossen, als je maar steeds rechtdoor ging en voorzichtig genoeg was, de eenvoudigste weg naar buiten vormden. Bulgaren verdwenen meestal in een anoniem graf, Oost-Duitsers werden in een gesloten kist teruggestuurd en hun familie werd ervan op de hoogte gebracht dat de vakantieganger in kwestie verdronken was, een auto-ongeluk had gehad, of een hartaanval had gekregen; de familie begreep vervolgens in het algemeen heel goed dat het niet de bedoeling was nog verdere vragen te stellen en zwalpte zwijgend en getraumatiseerd verder mee op weg naar het communistische paradijs vol geluk en gelijkheid.

Neem Klaus en Brigitte, twee twintigers uit Oost-Duitsland. In de zomer van 1975 werden hun families ervan op de hoogte gebracht dat ze tijdens hun vakantie in Bulgarije verongelukt waren, een kist was er niet en afscheid moest genomen worden in intieme kring, voorts moest gezwegen worden. De ware reden was dat zij geloofd en gehoopt hadden dat het wel mogelijk moest zijn de vrijheid te bereiken, en daar inderdaad ook bijna in slaagden. Ze waren de grens al over, maar stuitten toen toch nog op de grenspolitie, die zelf bestraft werd als ze vluchters liet ontkomen. Klaus en Brigitte kregen honderdveertig kogels in hun lijf, waarna hun lichamen snel terug over de grens gedragen werden. Er zijn tientallen of honderden dergelijke verhalen.

Maar vandaag staan de zaken anders. Wie Bulgarije wil verlaten, kan het gewoon doen (en doet het in groten getale), maar voor niet-Europese gelukszoekers is het niet zo eenvoudig om hier binnen te komen. Misschien door de koplampen die net voor het slapengaan mijn ogen hadden verblind, kon ik de slaap eerst niet vatten, en droomde vervolgens onrustig. ’s Ochtends daalde ik naar de te lage, te droge rivier. Mooie en kronkelende, niet al te dikke eiken op een droge en rotsige bodem. Een eindeloze reeks groene heuvels overschouwde ik vanaf een hoger punt. In een dorpje stonden tafels en stoelen op een hoopje, de bardame verontschuldigde zich; ik bestelde koffie, en keek naar het stoffige en in zon badende plein. Een dikke man in bloot bovenlijf kwam binnen, sprak vrij goed Engels en streelde over zijn borsten. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij nog voor we echt een conversatie begonnen waren, als was hij een bezet zakenman, en hij wurmde zich in een blauwzwarte bmw, die onder zijn gewicht kreunde. Intussen racete een jongeman met zijn auto op het plein, liet remmend een stofwolk achter. De totale verveling leek het. Deze streek deed mij denken aan de levensfilosofie van de Thraciërs, zoals Herodotos die ooit optekende:

Wanneer er een baby is geboren, gaan de familieleden eromheen zitten jammeren! Zij sommen dan alle ellende op die een mens maar kan overkomen en denken aan het leed dat het kind te wachten staat. Daarentegen maken zij grapjes als een van hen is overleden, en zij begraven hem in alle opgewektheid, want naar hun opvatting is zo iemand bevrijd van alle zorgen en daarom volmaakt gelukkig.

Via een klein wegje, slechts hier en daar geasfalteerd, vol putten en scheuren, wandelde ik door eikenbos omhoog; de lege beddingen baarden mij zorgen, het was alsof de uitputting en de droogte van de bossen ook over mij heen kwamen, ook mij loom en moe maakten. Zullen die eiken – eeuwenoud – de des­tructie van de komende decennia overleven, wanneer hier de ene ontwrichtende hittegolf de andere opvolgt? Tegen de middag bereikte ik opnieuw een dorp, dat afgezien van enkele op de straat knorrend eten zoekende varkens volledig uitgestorven oogde. Twee vrouwen en een man zaten naast hun fietsen in een schaduwplekje. Ze werkten in het kuststadje Boergas als mountainbikegidsen en kwamen hier nu een route uitstippelen. Een van hen legde uit dat zij bioloog was; het is hier een soort openluchtmuseum van oude soorten, zei ze lyrisch, het heeft ermee te maken dat Strandzha de laatste ijstijd niet heeft doorgemaakt. Maar niet enkel op het vlak van de biodiversiteit was Strandzha bijzonder, vervolgde ze. Tradities hadden hier zeer lang overleefd, en waren zelfs nog altijd niet helemaal weg, bijvoorbeeld het Nistinarstvo, een blootsvoetse rituele dans op gloeiende kolen, een hele nacht aan een stuk, die terug zou gaan tot de Thraciërs. Overal in deze streek waren Thracische vindplaatsen; zo’n duizend dolmens zouden er in Strandzha te vinden zijn.

Ik wandelde door en vond zo’n site, gewoon aan de kant van de weg, zonder teken of bescherming, ik kon er op en rond lopen. Een hoop stenen, meer niet, maar wel erg oude stenen, lang geleden in deze vorm gelegd. Terwijl ik ernaar stond te kijken, kwam opnieuw grenspolitie naar mij toe. ‘Nee,’ zuchtte ik, ‘nee, nee, nee, ik ben geen vluchteling, ik sta alleen maar naar wat oude stenen te kijken.’

 

*

Aleks, de man die mij in het piepkleine grensstadje Malko Tarnovo onderdak bood, woonde in een straat net buiten het centrum; aan zijn huis stond een mooie perenboom. Zo klein als Malko Tarnovo was, zo groot Aleks, een magere en boomlange kerel met een gebogen rug en hangende schouders; hij droeg een uilenbrilletje en had een nogal vettige paardenstaart, zijn haar leek te dunnen. Hij vertelde mij dat hij uit Sint-Petersburg afkomstig was, enige tijd in Moskou had gewoond in een appartementje van hooguit dertig vierkante meter, af te betalen in vijfentwintig jaar. Toen hij van dat leven schoon genoeg had, was hij hierheen gekomen, een beetje op goed geluk. Een wat vreemde eenzaat leek hij, op het eerste zicht misschien een van huis uit werkende wiskundige of informaticus, maar er hing ook die lichte wierookgeur in huis, er waren de newageparafernalia en de hippieachtige en soms ook gewoon aan de kamer van een veertienjarig meisje herinnerende tekeningen van bloemen. Aleks bleek astroloog te zijn, gespecialiseerd in het helpen van twijfelende zakenlui; hij werkte online, had intussen drie boeken geschreven en was bezig met een vierde; vol vertrouwen in zijn eigen kunde had hij zo voor zichzelf een absurd plaatsje gevonden in een absurd economisch systeem. Hij leefde goed, leek tevreden en misschien gelukkig, uiteindelijk is dat het belangrijkste. Ik aaide Hobbit, zijn hond, en haastte mij bij hem weg.

Dicht bij het centrale plein met een kerk en enkele informatieborden over de geschiedenis van Malko Tarnovo lag het plaatselijke museum. Buiten bekeek ik de frontons van de gebouwen die men in de nabije Thracische vindplaatsen Mishkova Niva en Propada aangetroffen had. Binnen was er een verzameling speerpunten, vazen en munten. Het beste deel van het museum vormden enkele kamers met uitleg over de opstanden en samenzweringen die elkaar in snel tempo hadden opgevolgd. Dit gebied bleef met Macedonië na de verdragen van San Stefano en Berlijn uit 1878 deel uitmaken van het Ottomaanse Rijk, en dus werden er al snel revolutionaire groeperingen gevormd. Op 28 juli 1903 verzamelden de rebellen in Petrova Niva, een plek in de bossen op enkele kilometers van Malko Tarnovo. Enkele dagen later, op 2 augustus, brak de opstand in Macedonië los, iets later – op 19 augustus – ook in Strandzha. In de door de rebellen gecontroleerde gebieden werd een minirepubliek opgericht, die zesentwintig dagen standhield. Uiteindelijk sloegen het Turkse leger en de wrede irreguliere troepen, de Bashibazouk, de revolutie op brutale wijze neer; vrouwen en kinderen werden daarbij niet gespaard en heel wat mensen moesten uit hun dorpen vluchten. In de westerse pers werd aan deze wreedheden tegen christenen vrij veel aandacht besteed (veel meer aandacht in ieder geval dan wanneer de christenen niet de slachtoffers maar de daders waren), en dit bracht een man uit de eerste streek waardoor ik wandelde, maanden geleden, County Kerry, ertoe om in Sofia een weeshuis voor gevluchte kinderen op te richten. Ieder van de weeskinderen die hij opving gaf hij zijn eigen familienaam, O’Mahony; hoe dat in het Bulgaars geklonken mag hebben is mij een raadsel. Het duurde nog tot 1913, twee Balkanoorlogen later, voor Malko Tarnovo bij Bulgarije kwam. Staatkundig is het trekken van een duidelijke grens misschien een oplossing, voor de plaatselijke bevolking vaak alleen maar een nieuwe catastrofe boven op alle oude ellende. Eind juni 1913 begonnen de Turkse troepen met het zuiveren van Oost-Thracië – het gebied dat hun bij de verdeling toekwam – van Bulgaarse en christelijke elementen. Zo’n zestigduizend mensen lieten daarbij het leven; als de mensen die op de vlucht naar Bulgarije van honger en ontbering stierven meegerekend worden, is dat cijfer driemaal zo hoog. In de daaropvolgende maanden werden in heel Oost-Thracië nog eens duizenden mensen opgejaagd. In het museum schrok men er niet voor terug die moordpartijen een genocide te noemen. Ongetwijfeld dacht men daar aan de andere zijde van de grens, in Turkije, anders over. Wat voorbij die semantische discussies overblijft: ellende.

Ik vroeg Aleks of het mogelijk was enkele Thracische vindplaatsen te bezoeken; hij wilde me wel even brengen, zei hij, hij wist er alles over. In de auto at ik een van de nog maar half rijpe peren van zijn boom. ‘Ach, peren,’ zei hij, ‘je mag ze allemaal hebben, ik heb daar geen tijd voor, het is erg druk.’

‘Twijfelende zakenlui.’

‘Precies.’ Linksaf gingen we op een dunne asfaltweg die als een soort diepgrijze worm door het dichte eikenwoud liep. Bij het heiligdom van Mishkova Niva stonden andermaal twee grens­agenten, ditmaal niet omdat ze wilden weten of ik misschien uit Syrië kwam, maar gewoon omdat ze een halfuurtje pauze hadden. Ze maakten grapjes. Ten tijde van het communisme was Malko Tarnovo een gesloten stadje dat je alleen met een officiële toelating mocht bezoeken en was een bezoek aan deze site, gelegen achter het grenshek, absoluut onmogelijk. ‘Jullie gaan de grens toch niet over, hoop ik?’

‘Deze man is toerist,’ zegt Aleks.

Vandaag valt niet goed meer te zien hoe indrukwekkend dit heiligdom ooit was. De binnenste ring van de ruïne, legde Aleks uit, was van oorsprong Thracisch, de buitenste ring was Romeins. Oorspronkelijk was de tempel gebouwd voor een heerser, misschien een god of halfgod, of voor de zon, de zoon van de oermoeder uit de Thracische mythologie. Van de Romeinse gevel was een fronton bewaard met erop twee handen en een wapenuitrusting, ten teken dat men met vrije handen, vredevol en zonder wapens, in de tempel naar binnen moest komen.

We liepen naar de graven, die volgens Aleks van de tempelpriesters of tempelpriesteressen waren. Beenderen lagen er allang niet meer, en ook alle sieraden waren weg, vaak geroofd. We gingen van grafheuvel naar grafheuvel, sommige waren meer dan tweeduizend jaar oud.

‘Ken je Zhivkova,’ vroeg Aleks.

‘Eh nee.’

‘Zhivkova was de dochter van de dictator.’ En hij begon te vertellen over het vreemde, fascinerende en ook tragische leven van Lyudmila Zhivkova, geboren in 1942. Ze was de dochter van Todor Zhivkov, de dictator die Bulgarije tot aan de val van het IJzeren Gordijn vijfentwintig jaar lang regeerde. Enerzijds was ze slechts de verwende dochter van de dictator, anderzijds vormde Zhivkova door haar non-conformistische ideeën en haar interesse in cultuur een welkom lichtpunt in die grijze tijd. Ze studeerde geschiedenis, schreef boeken over cultuur en kunst (of beter: ze liet die boeken schrijven), en werd minister van Cultuur. Vooral toonde ze al snel een volstrekt onmarxistische en immaterialistische, nogal zweverige interesse in mystiek en new age. Toen een helderziende haar verklaarde dat Strandzha ‘de geheimen van de geschiedenis’ in zich borg, zond ze een expeditie hierheen, die – daarbij geholpen door de militaire en geheime politie – een oude mijn opgroef. Na haar plotse dood in 1981 schortte men de opgravingen in Strandzha op. Maar hier eindigt het verhaal niet; in feite begint het pas. Waarom stierf Lyudmila Zhivkova ineens, amper achtendertig jaar oud? Een hersentumor? De gevolgen van een auto-ongeval dat ze het jaar voordien had gehad? Of toch gewoon het feit dat ze zich wat al te zeer had beziggehouden met hogere, goddelijke machten die ze beter had laten rusten. Uiteraard was Aleks van dat laatste overtuigd. ‘We moeten voorzichtig zijn,’ zei hij, werd bedachtzaam en stil.

Ik knikte.

Van Mishkova Niva nam hij mij mee naar Propada, enkele kilometers verder. We parkeerden de auto op een schuine berm, stapten naar een brugje toe, en ik wilde al verder wandelen toen Aleks enkele van de overal in het rond groeiende bramen plukte, en iets zei wat ik niet direct begreep. Ik plukte er dus ook maar wat; ze zagen er eigenlijk helemaal zo lekker niet uit, en smaakten zuur. We gingen over een bruggetje.

‘Van het land van de levenden naar het land van de doden,’ zei hij plechtig.

‘Eh ja.’

‘Zoals Charon en de Styx,’ zei Aleks, en dus knikte ik. Aleks toonde mij het ene na het andere graf, en ik merkte dat hij iedere minuut stiller werd. Eerst zagen we de Thracische graven, die vrij eenvoudig waren, en pas daarna een Romeins graf, dat een heel huis bleek te zijn. Tot slot was er een mooie ronde constructie, vrij groot, die wat wankel oogde, opnieuw van een Thraciër. Ik zag dat Aleks de bramen die hij verzameld had voor de ingang legde. ‘Een geschenk voor de geesten,’ zei hij.

‘Fruit voor de geesten…’

Je moet altijd iets bij je hebben voor hen, legde Aleks uit. Soms kwam hij hier wanneer hij met een erg moeilijke vraag worstelde, stelde de vraag aan de geesten, en steeds kwam vrij snel het antwoord. ‘Bam,’ zei hij en knipte met zijn vingers, ‘alsof je een sms krijgt.’ Maar je mag het niet te vaak doen, vervolgde hij, raad aan de geesten vragen. Je mag hen niet met banaliteiten lastigvallen.

‘Dan stoppen de sms’jes?’ probeerde ik.

Hij knikte ernstig. ‘Dan stoppen de sms’jes.’

Terwijl hij zo vol enthousiasme over zijn ervaringen en zijn sms’jes uit de andere wereld vertelde, bedacht ik mij dat ik het zelf niet zo’n hele fijne gedachte zou vinden dat ooit over tweeduizend jaar toeristen op mijn graf lopen en argeloos mijn beenderen fotograferen. Maar dat ooit, wanneer ik er allang niet meer ben, zo lang dat het niet de moeite waard is om mij zelfs maar te herinneren, een ongevaarlijke en vriendelijke, welmenende excentriekeling bramen legt op mijn graf en gelooft dat ik hem het antwoord influister op een belangrijke levensvraag, ‘alsof je een sms krijgt’, klinkt niet onaangenaam. Ga naar huis, Aleks, zou ik hem sms’en, draag zorg voor je hond Hobbit, en wees gelukkig. Maar ik hoefde hem niet te sms’en, hij liep gewoon naast mij. ‘Zeer interessant,’ zei ik, ‘wat je daar zoal vertelt.’ En misschien, op dat moment, voelde ik mij als sceptische, rationele atheïst ook wel een beetje boven Aleks verheven, maar op de terugweg kreeg ik een koekje van eigen deeg. ‘Hoe komt dat toch?’ mijmerde Aleks voor zich uit. ‘Op een of andere manier komen hier bij mij altijd vreemde figuren op bezoek, jij met je wandeling, deze winter nog de Braziliaan die bij Hare Krishna zat en drie maanden lang bijna alleen maar in zijn kamer heeft gezeten. Eén keer riep ik hem omdat het sneeuwde, hij had nog nooit zoiets gezien, raapte de sneeuw op en proefde de sneeuw, en ging erin liggen.’

‘Ja,’ vroeg ik mij met hem af. ‘Hoe komt dat toch?’




Verdwalende cartografen

Mijn zonen zijn cartografen. Ze zien, voelen, ruiken, smaken en horen de hele dag door flarden en fragmenten die ze met hun nog onvolgroeide maar (in vergelijking met andere diersoorten) belachelijk grote brein binnenlaten, interpreteren en gebruiken om te overleven en om zich steeds vlotter een weg door de werkelijkheid te banen. Hopelijk toch niet al te vlot, bedenk ik mij terwijl ze al hun fantasie gebruiken om te spelen, hopelijk blijven ze – alle wetenschappelijke wetten ten spijt – verwonderd kijken naar de onverklaarbaarheid van wat er is, van een mier die over de keukenvloer wandelt, van de keukenvloer zelf, van de grond onder de keukenvloer, van het licht, van hun handen, van het feit dat de moleculen waaruit het water waarmee ze hun handen wassen opgebouwd is een levensloop kennen die hun en mijn levensloop en de levensloop van hun kinderen en kleinkinderen en achterkleinkinderen ver overstijgt. Hopelijk nemen ze de tijd om te merken hoe verbijsterend, mysterieus en prachtig alles is.

Soms zegt iemand dat de wereld waarin mijn zonen opgroeien verschilt van de wereld waarin ikzelf opgegroeid ben. En meestal bedoelt men dan dat de laatste tijden veel veranderd is: digitalisering, bevolkingsgroei, klimaatverandering… Of concreter: ander speelgoed, andere waarden, oma’s en opa’s die langer leven, ouders met meer stress… Maar is hun wereld niet ook op een ander niveau een andere dan de mijne? Leeft niet ieder mens of zelfs ieder organisme in zijn of haar eigen wereld, omdat ieder nu eenmaal zijn of haar zintuigen gebruikt om de werkelijkheid te interpreteren? Is de wereld van mijn oudste zoon een fundamenteel andere dan de mijne, of dan die van zijn jongere broer, of van zijn moeder, of van de kat, of van het reetje dat soms rond het huis dwaalt waar zij wonen, of van de luizen die onlangs in hun school de ronde deden, of van de jager-verzamelaars die tienduizenden jaren geleden in deze streken rondtrokken, van de vos, van de buurman, van de schooldirecteur. Er is maar één planeet aarde, daarover lijken de meesten het eens. Maar wat met de wereld? Ik heb het gevoel dat er op deze ene planeet honderdduizenden, miljoenen, miljarden werelden te vinden zijn. Het verwart me.

Hoewel hij maar enkele straten van mij vandaan woont, heb ik op een avond – terwijl mijn zonen intussen de boel op stelten zetten – een online gesprek met een Gentse filosoof. Op zijn website houdt hij een kleine globe in zijn hand, en biedt mij die aan als een geschenk dat hij zelf ooit van iemand ten geschenke gekregen heeft, en nu maar aan mij doorgeeft omdat hij er niet echt iets mee kan.

‘Kinderen maken veel lawaai,’ zeg ik hem. ‘En van die lockdown worden ook zij nerveus. Kinderen zijn er niet voor gemaakt om thuis opgesloten te zitten.’

‘De wereld is klein geworden,’ zegt hij.

‘Daarover wilde ik het met u hebben,’ antwoord ik. ‘De wereld. Wat in feite is dat, de wereld? En leeft bijvoorbeeld een das, een vos, een muis, een kat in dezelfde wereld als ik? Stel dat ik wat afval in een vuilnisbak achterlaat, en vervolgens komt een zwerfkat daarin wroeten, is het dezelfde vuilnisbak?’

‘Ludwig Wittgenstein,’ zegt hij glimlachend, ‘heeft hierover een beroemde uitspraak gedaan… Als een leeuw kon spreken, beweert Wittgenstein, zouden we geen woord begrijpen van wat hij zegt, aangezien de vorm die de wereld van de leeuw aanneemt zo verschilt van die van ons. De uitspraak van Wittgenstein kunnen we onmogelijk ooit nagaan, en misschien overdrijft hij wel: uiteindelijk zijn de leeuw en wij evolutionair niet eens zo verre familie en werken onze hersenen op gelijkaardige wijze, en zouden we als een leeuw kon spreken moeilijkheden hebben om elkaar te verstaan, maar uiteindelijk wel een gemeenschappelijke grond vinden om toch over enkele eenvoudige zaken een conversatie aan te knopen. Soit, feit is natuurlijk wel dat het onmogelijk is om in de werkelijkheid aanwezig te zijn zonder te interpreteren vanuit een bepaald kader, vanuit interesses, vanuit wat je nodig hebt om te overleven, en bij ieder organisme – misschien ook bij iedere persoon – verschilt dat kader. Iemand die daarover nagedacht heeft, is Martin Heidegger, en Heidegger zelf was dan weer beïnvloed door een Duitse bioloog uit de eerste helft van de twintigste eeuw, Jakob von Uexküll. Volgens von Uexküll hebben alle organismen een wereld rond zich, een omringende wereld, waarvoor hij de Duitse term Umwelt gebruikt. Een dier bestaat niet onafhankelijk van die Umwelt, en die Umwelt bestaat niet onafhankelijk van het dier. Volgt u nog?’

‘Ik doe mijn best.’ En ik vertel hem over het boek dat ik onlangs las, de internationale bestseller Leven als een beest van Charles Foster, waarin de auteur er verslag van doet hoe hij achtereenvolgens probeerde om te leven als een das in een dassenburcht ergens in Wales, als een otter ’s nachts in de rivieren van Devon zwom, als vos in de Londense vuilnisbakken wroette, als edelhert door Exmoor en de Schotse Hooglanden dwaalde en als een gierzwaluw de trektocht van Oxford naar West-Afrika probeerde te maken.

‘Tja, dat is dus onmogelijk. Het zal misschien interessante observaties opgeleverd hebben, maar je kunt niet als mens proberen om een das te zijn, je kunt de ene wereld niet omruilen voor de andere.’

Ik denk aan de das die ik op een avond in het Beierse Woud ontmoette. Ik liep op een redelijk breed bospad, en de avondschemering zette stilaan in, toen ik achter mij een zacht geritsel hoorde. Ik draaide mij om en keek recht in de donkere ogen van een das. Heel even stonden we er allebei roerloos, alsof we elkaar begrepen, alsof er contact mogelijk was, dat is tenminste hoe ik dat ogenblik (misschien foutief) interpreteerde. Toen leek het dier er genoeg van te hebben, en wandelde rustig verder, er was werk te doen, voedsel moest gevonden worden. Tegen de tijd dat het dier terug zou keren in zijn vele generaties oude burcht, was het die vreemde indringer ongetwijfeld allang vergeten.

De zonen roepen. ‘Jongen,’ zeg ik tegen mijn oudste, ‘ik had heel duidelijk gezegd dat jullie mij even met rust moesten laten, want ik heb een belangrijk gesprek.’ Hij antwoordt dat hij dit wel wist, maar het is een noodgeval. Er is namelijk oorlog. ‘Wat voor oorlog?’ vraag ik.

‘Oorlog tussen mijn broer en mij.’

‘Waarover?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Hij is begonnen.’ Nu komt ook zijn broertje, en herhaalt: ‘Papa, er is oorlog, het is omdat hij mij aangevallen heeft.’

‘Sorry,’ zeg ik mijn gesprekspartner, ‘ik moet vijf minuten weg, er is oorlog.’

Wanneer ik terugkom, vertelt de filosoof mij over een bekend experiment met kikkers. ‘Als je voor een kikker een zwart balkje verticaal over het scherm laat bewegen, reageert het dier niet, maar als je het balkje horizontaal laat bewegen, zal hij proberen om het te pakken. De vraag is nu: heeft hij een vlieg gezien of een zwart balkje? En hoe zit het met ons? Zien wij wat wij zien (een zwart balkje) of zien wij wat we willen zien en nodig hebben (een vlieg)? Nog een voorbeeld,’ zegt de filosoof. ‘Een antropoloog is op bezoek bij een vreemde cultuur, en staat naast een lokale bewoner. Die persoon wijst naar een konijn, en gebruikt een voor de antropoloog vreemd woord, laten we zeggen “davagari”. De antropoloog neemt zijn notitieboekje, en schrijft op: davagari = konijn. Maar in feite weten we dat niet, misschien betekent “davagari” iets heel anders. Conclusie: het is onmogelijk om aanwezig te zijn zonder te interpreteren. Hoe is het met de oorlog?’

‘Er is een bestand,’ zeg ik, ‘snoep heeft daarbij geholpen maar de kans is zeer reëel dat het bestand het maar kort uithoudt, zo is het eerder geweest, en dan willen de zonen meestal opnieuw snoep.’

Hij knikt begrijpend.

‘Voor die jongens is dat heel reëel. Wanneer zij zeggen dat het oorlog is en dat alleen snoep vrede kan creëren, bedoelen ze dat zonder ironie. Is dat nu hun wereld?’

‘Misschien.’

‘Ik wil nog even op de dassen terugkomen,’ zeg ik. ‘Of op de vossen. Of op de otter. Of op eender welk dier. In paleolithische culturen probeerden sjamanen om zich via dans, muziek, vasten, trance en geestverruimende middelen, en ongetwijfeld ook wel met hun fantasie, met hun verbeeldingskracht, te verplaatsen in het hoofd van een dier, het dier te worden en zich in die wereld te begeven, de werkelijkheid door de ogen van het dier waar te nemen.’

De filosoof knikt.

‘Is dat geen mogelijkheid?’ vraag ik.

‘Goh ja,’ besluit hij, ‘als je dat wil proberen, doe gerust, maar ik heb er niet zo’n nood aan.’

 

*

Europa? Wat is Europa? Betrad ik toen ik definitief de Europese Unie verliet ineens een andere wereld? De bloemen voor en achter de grens zagen er hetzelfde uit en het asfalt had dezelfde kleur. Ik was er niet helemaal gerust op; de laatste jaren heeft Turkije zich van Europa afgekeerd, de politieke klasse is arrogant, de retoriek tenenkrommend, het gebrek aan respect voor de mensenrechten stuitend. Of misschien ben ik ook maar gewoon een West-Europeaan die de Turk op een of andere manier als de grote, dreigende ander beschouwt, wij en zij. Misschien draag ik diep vanbinnen nog de zestiende eeuw mee, toen min of meer gelijk met de boekdrukkunst de eerste Turkenpamfletten ontstonden, waarin de zogenaamde (sterk aangedikte, soms gewoon bijeen gefantaseerde) gruweldaden van de Turken – moordende troepen, ontvoerde vrouwen, in stukken gereten baby’s… – gedetailleerd werden beschreven.

Aan de grens deed in ieder geval niemand moeilijk. Baby’s werden niet aan stukken gereten en papieren werden amper bekeken; een kale kerel gaf mij een stempel, en wuifde mij door, dat was het ongeveer.

Nu ik de grens over was, maakten de eiken van Strandzha plaats voor beuken, niet minder indrukwekkend. Haast niemand was er op de nieuwe weg; slechts af en toe passeerde een auto, en meestal bood de chauffeur – steeds een man – mij spontaan een lift aan, die ik dan met gebruikmaking van al mijn overtuigingskracht af moest zien te wimpelen. Turken die ik trof waren bijzonder gastvrij en behulpzaam, en toonden snel hun ongenoegen als je die gastvrijheid afsloeg. In een rustig tempo, steeds die ene brede weg volgend, ging ik tot het eerste dorp, Demerköy, waar te veel jongelui te weinig omhanden hadden. Ik ging binnen in een theehuis waar in het midden een kachel stond. Er hing een afbeelding van Atatürk aan de verder kale wand en op televisie was een soap te zien met veel dramatiek en ondermaats acteerwerk.

Geleidelijk veranderde het landschap. De bossen werden velden. Door de heuvels, herinner ik mij, ging ik naar een vruchtbare vallei, waarin ik de laatste dagen tot Istanbul zou wandelen. In het centrale park van het stadje Kırklareli rookten oude mannen, en dronken thee. Een verward figuur, misschien al een beetje dementerend, wilde een praatje slaan. In het plaatselijke museum keek ik naar de objecten. Vanaf de eerste eeuw voor Chr. zaten de Romeinen hier, en wisselden periodes van vrede en strijd met de Thraciërs elkaar af. Toen het West-Romeinse rijk ten onder ging, bleef de regio bijna duizend jaar onder Byzantijnse heerschappij, tot de Ottomanen in de veertiende eeuw aan hun zegetocht begonnen; Kırklareli werd in 1362 door hen veroverd, en zij zorgden vervolgens, stond op een infobordje te lezen, voor een vijfhonderdvijftig jaar durende vrede, de langste periode van rust sinds de prehistorie. Het contrast met hoe de geschiedenis aan de overzijde van de grens werd verteld, was groot. Twee dagen eerder nog had ik gelezen dat de Ottomanen moordende en brandschattende onmensen waren en de Bulgaren vriendelijke, weerloze slachtoffers; nu las ik dat de Bulgaren in 1912 tijdens de bezetting van Oost-Thracië verschillende massaslachtingen hadden aangericht… De ergste ellende moest toen nog komen. Kan men van ellende een competitie maken, met een klassement van één tot bijvoorbeeld tien? In mei 1919, na de voor de Ottomanen catastrofaal geëindigde Eerste Wereldoorlog, bezetten de Grieken Smyrna, het huidige Izmir, de grootste Egeïsche havenstad, en rukten naar het oosten op. In diezelfde maand besloot Mustafa Kemal (de latere Atatürk) in Anatolië een soort nieuwe staat binnen de staat op te richten, om niet slechts de oprukkende Griekse troepen tegen te houden, maar ook om het starre en uitgeholde Ottomaanse sultanaat in Istanbul omver te werpen. De oorlog die volgde was een orgie van geweld en etnische zuiveringen, en eindigde ermee dat de internationale gemeenschap besloot tot een bevolkingsuitwisseling over te gaan, wat gezien werd als de enige manier om de vrede te kunnen herstellen. Eén staat één volk, dat leek de gemakkelijkste oplossing, zij het niet voor de bevolking (maar wie zat met de bevolking in?); dat een paar miljoen Grieken al zo’n tweeduizend jaar op het Turkse grondgebied, en honderdduizenden Turken op het Griekse grondgebied woonden, en dat die mensen hun thuis en geschiedenis verloren, werd voor het gemak over het hoofd gezien. Op 11 oktober 1922 begon de Griekse bevolking van Kırklareli en Oost-Thracië aan de uittocht naar het Westen. Een jonge Amerikaanse journalist, Ernest Hemingway, was aanwezig en beschreef het leed en verdriet van de vertrekkende mensen. Een stille processie was het, schreef hij, niemand praatte, niemand maakte enig geluid. Allen waren zich pijnlijk bewust dat het vertrek definitief was, dat er geen weg terug was.

Ik wandelde door.

Een beeld: blinkend koper, twee zittende en zéér belangrijke dingen besprekende mannen, een van hen is Atatürk. Bij het beeld staat uitleg over zijn bezoek aan de stad op 19 augustus 1937, niet lang voor zijn aan grote hoeveelheden raki te wijten vroege dood. Atatürk zat bij zijn bezoek onder de moerbeiboom tegenover het gemeentehuis – ik zoek die boom tevergeefs, ik zou dolgraag moerbeien plukken van de boom waaronder Atatürk ooit zat. De bevolking, zo valt op de gedenkplaat te lezen, vormde een ‘gordel van liefde rond hem’, en het monument is vastbesloten de herinnering aan het bezoek ‘tot in de oneindigheid’ vast te houden.

Een ander beeld: militairen achter prikkeldraad; vanuit hun zoo staren ze mij, vrije wandelaar, met lege blik aan. Overal dergelijke kampen, op mij komen ze erg beklemmend over, alsof dit land zijn jonge mannen opsluit in kleine reservaten, hen er voedt, hun speeltuigjes in de vorm van wapens (of wapens in de vorm van speeltuigjes) schenkt, hen lichtjes drogeert om de juiste lege blik te creëren, dit alles enkel en alleen met de bedoeling dat de wandelende schrijver iets te zien krijgt. Een soort Potemkindorp van militairen. Ik wil hen danken dat ze er zijn, ik heb zin om speels naar een van die jongens te wuiven. Maar ik ben niet gek.

Op weg naar het oosten, terwijl ik steeds die drukke weg volgde, werd het landschap anders dan al wat ik eerder gezien had. Geen bos meer, slechts eindeloze velden, het deed enigszins eentonig aan; af en toe waren er lichte glooiingen, meer niet. Istanbul naderde. Automobilisten groetten en wuifden mij toe, en steeds wuifde ik terug, bij momenten waande ik mij de notabele in een kilometerslange zegetocht.

Maar op andere momenten voelde ik slechts mijn pijnlijke voeten.

Er was een grote blauwe fabriek alsof een reus zich met enorme legoblokken had geamuseerd, en daar weer vlakbij maakte ik een praatje met enkele jonge groente- en fruitverkopers, die mij sappige verse tomaten schonken. Dit contrast: enerzijds die nieuwe fabrieken, de megalomane meedogenloosheid van de moderniteit, en anderzijds het trage leven van straatverkopers en theedrinkers. De velden oogden droog en zelfs een beetje dor. Er lag te veel vuilnis. Regelmatig stopte een auto, en meestal reageerde de chauffeur onbegrijpend, soms verontwaardigd wanneer ik hem (nooit: haar) kenbaar maakte dat ik geen behoefte had aan een lift. Op den duur lukte het niet meer. Een jeep met een laadbak; een man stapte uit, en gebaarde verwoed dat ik mee moest rijden, ik gebaarde verwoed terug dat het niet nodig was, wat de man er alleen toe bracht nog verwoeder te gebaren dat ik moest instappen, het was een nutteloos opbod, en dus gaf ik uiteindelijk toe. In de laadbak zat ik op een koelkast en liet mij enkele minuten aan hoge snelheid meevoeren, een zoete zonde. 

In Pınarhisar, een langgerekt stadje van niet veel meer dan tienduizend inwoners, gelegen langs deze ene weg die door de streek ging, liep het vol jonge mensen; Turkije heeft een gemiddelde leeftijd die zo’n tien jaar lager ligt dan in de meeste Europese landen. Ik had gelezen dat de plaatselijke cementfabriek dit stadje vervuilde en gezondheidsproblemen schiep, maar daar was niet veel van te merken. In het centrum had men een groot park gemaakt met tafels, fonteinen en lichtjes; gezellig was het hier. Een meisje met hoofddoek was aan het kletsen met haar vriendin, die een hardrockshirt droeg en een streepje buik bloot liet; een jongen met een legerjas en haar in een knot voegde zich bij hen. En even had ik hoop. Turkije mag geregeerd worden door oude mannen, maar misschien onderschatten die oude mannen de kracht van de jeugd; ze onderschatten, hoop ik op de beste momenten, hun vitaliteit, hun humor, hun frisheid, hun intelligentie en hun open geest.

 

*

Toen ik de provincie Istanbul in wandelde, lagen links van mij in het noorden de heuvels, en daar nog voorbij was de zee, die ik al meende te ruiken. In een nieuw restaurant dronk ik thee en ging vervolgens in een dorp van de hoofdweg af; hier zou een kortere weg naar de kust te vinden zijn, maar van een man met een groot rechthoekig hoofd kreeg ik de goede raad om het op een andere manier te proberen; verder vond ik een andere kustweg, die echter een grote omweg vormde, bijna een dag extra. Ik ging heuvels op en wandelde lange tijd door eikenwoud. Het duurde allemaal te lang, het schemerde en het leek mij maar het beste om spoedig ergens mijn tentje op te zetten; er was ook een motel, maar dat lag op nog minstens een uur wandelen. Maar toen vertraagde een auto, ik keek op en zag een blauw zwaailicht. Politie. Geërgerd over het feit dat die lui waarschijnlijk vervelend zouden doen – zoals in Roemenië en Bulgarije – zocht ik mijn paspoort, maar een goedmoedige agent, een jaar of vijfentwintig oud, vroeg alleen maar waar ik heen wilde. En nog voor ik kon antwoorden, zei hij: ‘Stap in.’ Tegen agenten kun je niet weigeren; dus opende ik de schuifdeur. Er zat al een magere kerel met een petje. De muziek stond op hoog volume; één keer werd de stortvloed van (waarschijnlijk flauwe, maar voor mij sowieso onbegrijpelijke) grappen onderbroken, en viel iedereen stil; de naam van Atatürk was gevallen. Hand op het hart. ‘Ach, Atatürk, onze Atatürk,’ zei een van de mannen.

‘Kijk nou toch,’ zei de chauffeur toen we het motel bereikten. ‘Door de politie afgezet worden, jij bent me wel een geluksvogel.’

’s Ochtends bleek het hele dorp op de hoogte te zijn van wat er gebeurd was. Welwillend werd ik nagewezen. Een helemaal in conservatief zwart uitgedoste winkelvrouw lachte, en sprak enkele zinnen waarin ik enkel het woord ‘polis’ – politie – begreep, maar het volstond om mij de hele situatie duidelijk te maken. Haar ogen grinnikten.

Door eikenbossen ging ik over enkele heuvels. De zee leek onbereikbaar, eindeloos ver. En dan toch! Ik vond de zee!

Rustig was het water, het smaakte niet erg zout; er was een strandje waar wat koppels en mensen met kinderen zaten; een gezin zwom: de meisjes en de moeder met al hun kleren, de jongens en de vader in enkel een zwembroek; een theestandje, enkele vissersboten, kleine plezierboten. Een man was zijn vrouw – de enige zonder hoofddoek op dit kleine strand – in alle mogelijke posities aan het fotograferen. Enkele mensen waren voor een tent een vuurtje aan het stoken. De golven beukten op mijn vermoeide lichaam in, het water sloeg en zalfde.

Zou de euforie waarop ik hoopte, die toch de enige juiste uitkomst van mijn reis mocht zijn, niet ineens achterwege blijven? En daarna? Zou ik – een veertigjarige die nooit echt een talent voor het leven had gehad – na mijn reis klaar zijn om aan de tweede helft te beginnen, om kinderen op te voeden, om verstandige dingen te doen, om oprechte interesse te tonen tijdens banale en nutteloze gesprekken, misschien wel om een minder narcistische man en een betere burger te zijn? Ik liep over de lege, gloednieuwe, zeer brede weg, duidelijk niet een weg die op een of andere manier in functie van voetgangers is gemaakt, een weg waaruit het geloof sprak dat voetgangers tot het verleden behoorden en in de moderniteit niet pasten. Brutaal maakten de bossen plaats voor een eigenaardig desolate en onaangename mengeling van enerzijds heel ver reikende, in zachte glooiingen bewegende, lege bruine akkers, volstrekt boomloos, met af en toe groeves waaruit vrachtwagens in eindeloze rijen (vaak langs mij heen scherend, soms claxonnerend) aarde aanvoerden voor de volgende asfaltweg, en anderzijds nog zo goed als onbewoonde wijken van gekleurde kubussen. Na alle natuurschoon van de voorbije dagen, weken en maanden wekte de overvolle drukte een bevreemdende, en haast apocalyptische indruk. Een herder had voor zijn geiten en schapen nog ergens wat gras gevonden. Een militair domein, reservaat van jongelui met oorlogsspeeltjes. Een auto passeerde met een vrouw aan het stuur, een man ernaast; de auto viel stil en de man begon zijn vrouw uit te schelden alleen maar omdat zij zijn vrouw was en hij het recht dus meende te hebben. Een als aluminium in de zon blinkend meer. Dit was geen landschap op mensenmaat maar een stuk grond dat respectloos werd omgewoeld en omgevormd. Hier lagen duizenden jaren geschiedenis, en geen mens leek geïnteresseerd. Mij was de metamorfose te snel en te bruut.

Vandaag telt de stad Arnavutköy tussen de tweehonderdduizend en driehonderdduizend mensen, maar een jaar of twintig geleden was het niet veel meer dan een uit de kluiten gewassen dorp. Voor de gezelligheid kom je er niet; het leek de bedoeling geweest te zijn op een zo klein mogelijke oppervlakte zo snel mogelijk zo veel mogelijk mensen onder te brengen. En het kwam mij haast voor dat men zeer bewust geprobeerd had om lelijkheid te creëren, vanuit het besef misschien dat schoonheid tot kritisch nadenken kon leiden, tot burgers met een eigen persoonlijkheid, iets wat absoluut vermeden moest worden. Burgers moesten mieren zijn. Pal door het centrum ging een nieuwe driebaansweg die aan één kant nog niet volledig in gebruik genomen was, wat enkele jongens de kans gaf om met fietsjes en skateboards in hoog tempo van die nog heel eventjes autovrije helling te racen. Elders zag ik een vergelijkbaar beeld, kinderen die zich – nu het nog even kon – een onaf nieuwbouwproject als speelzone toe-eigenden, er hun territorium van maakten, en zo een kleine portie jeugdig plezier in de dode betonwoestenij brachten.

Vol weemoed schrijft de Turkse auteur Stella Aciman (1953) over een ander, verdwenen Arnavutköy, een plek die beroemd was vanwege zijn heerlijke aardbeien.

 

In die tijd waren de aardbeien van Arnavutköy de trots en de vreugde van de groenteboeren. Zorgvuldig rangschikten ze de aardbeien in met de hand gevlochten manden, die met bladeren waren bekleed, en ze plaatsten ze prominent vooraan in hun kraampjes. ‘Aardbeien van Arnavutköy, mevrouw, anders dan alle andere!’ riepen ze, trots op hun waar, die klaarstond om te worden verwerkt tot conserven of te worden gebruikt om de eettafel te sieren. Men was de grond waarin de aardbeien groeiden al aan het dichtstorten met beton. Sommige mensen probeerden te voorkomen dat hun percelen in de verweerde handen van mannen met schoppen zouden vallen, maar het mocht helaas niet baten. In plaats van acht te slaan op de jammerklachten die uit de aarde kwamen, kozen hongerige ogen en sterke handen ervoor om haar zonder nadenken te verminken. De met aardbeien beplante percelen in Arnavutköy verdwenen, en de grootte van de manden nam af. Ze werden nog steeds vooraan in de groentekramen uitgestald, maar hun schoonheid droeg nu droefheid in zich.

Voorgoed voorbij leek het aangename wandelen, meer nog nu ik de buitenwijken van Istanbul bereikte, vol vervuiling, alsof de stad besloten had alles in het werk te stellen om het effect van de gezonde lucht die mijn longen de voorbije weken en maanden gezuiverd had zo snel mogelijk teniet te doen. In de steeds maar uitdijende stadsrand waren de meeste mensen arm, ze woonden in hoge (en vaak gloednieuwe) appartementsgebouwen en klein bemeten flats. Dit was een stuk Turkije dat ik noch op eerdere reizen naar Istanbul, noch tijdens mijn tocht door het relatief seculiere Thracië had gezien, het was duidelijk ook een stuk Turkije waar ik absoluut nooit zou willen wonen, als ik al welkom zou zijn. Rechts van mij lag een groot braakliggend domein, en daar weer voorbij een veel te groot militair oefengebied. Links hoge flatgebouwen, tegen de drukke weg aan gedrukt. Enkele speeltuinen en recreatiegebiedjes vormden de overgang tussen de weg en het woongebied. Ouders schommelden hun kinderen, tieners zaten op en naast de fitnesstoestellen, vaders stookten een barbecuevuurtje. Alcohol was uiteraard nergens te zien. Ook tienermeisjes en kinderen waren vaak al erg traditioneel gekleed. Er hing een grote affiche van Erdoğan waarop hij de mensen streng en vaderlijk toekeek, en ik kon het niet helpen: ik dacht aan de beschrijving van Big Brother in Nineteen Eighty-Four:

 

It depicted simply an enormous face, more than a metre wide: the face of a man of about forty-five, with a heavy black moustache and ruggedly handsome features.

Erdoğan is twintig jaar ouder, en zijn snor is niet meer zwart en dik maar grijs en wat dunner; voorts is de beschrijving treffend.

 

*

Waar de autosnelweg het centrum van de stad raakte, in Metris, stond een gigantisch winkelcentrum dat een mengeling leek van de toren van Babel en een amfitheater (inclusief nepzuiltjes). Men had van dit megalomane shopparadijs een feeërieke totaalervaring proberen te maken. Een blauw riviertje stroomde door een netjes geconstrueerde geul; er voeren Venetiaanse gondels op. Bruggetjes en arcades. Nissen en zuilen. Het nieuwe, rijke, consumerende Turkije leek hier een Disneyachtig geluk gevonden te hebben. Mijn rugzak liet ik ergens achter, morgen kon ik die met de metro ophalen; zo licht voelde ik mij zonder de al die tijd meegesleurde ballast dat ik haast op kon stijgen. In het begin lag rechts nog altijd het militaire domein, vervolgens liep ik kilometers aan een stuk langs de tramlijn, aan winkeltjes met tapijten, kruiden, zoetigheid, koelkasten, nepbloemen, cement, hout, uitlaatpijpen, noten en zaden, sandalen en nog veel meer andere waar voorbij. Regelmatig passeerde ik een of ander nogal protserig nieuwbouwproject, bijvoorbeeld een ronde toren van glas en staal die binnenkort kantoren en winkels moest gaan huisvesten. Ik stak opnieuw een snelweg over, nam een kijkje op het militaire kerkhof hier, waar nutteloos gestorven jongelui al ettelijke decennia in een verhaal van moed en vaderlandsliefde werden gepropt.

In de verte was het blauwgrijze silhouet van de Süleymaniye al zichtbaar, de moskee die doordat zij op een heuvel gebouwd is boven de stad uittorent. Süleyman de Grote (of Prachtlievende of Rechtsprekende, 1494-1565) wilde een moskee bouwen die groter was dan de Hagia Sophia, maar uiteindelijk koos zijn architect, de legendarische Sinan, door zijn tijdgenoten ‘de goddelijke architect’ genoemd, ervoor om de moskee toch net iets kleiner te maken, echter veel lichtrijker. Toen de Süleymaniye af was, werd die vergeleken met de paradijstuin, zo prachtig was het licht.

Stilaan naderde ik het centrum.

Er waren veel winkeltjes en steeds meer voetgangers, de stad oogde menselijker.

Bij een mooie moskee, niet een van de belangrijke moskeeën van de stad, gewoon een mooie moskee, dronk ik koffie in een van de vele theehuizen, kleine oases in de hectische dynamiek van de stad.

De laatste paar kilometer.

Bonzend hart.

Ik wandelde door de drukte, passeerde het ene na het andere monument. Een van de meest fascinerende was opgetrokken ter ere van de eerste Turkse piloten die in de nadagen van het Ottomaanse Rijk tijdens een vlucht de dood vonden. Fethi Bey en Sadik Bey waren onderweg van Istanbul naar Caïro en verongelukten ergens tussen Damascus en Jeruzalem, Nuri Bey stortte neer kort nadat hij in Jaffa (in het huidige Tel Aviv) opgestegen was. Het monument, in marmer en brons, stelde een man op een paard voor die in de lucht leek te blijven hangen. Een soort Ottomaanse superman te paard. Aan de voet ervan zaten bejaarde mannen duiven te voeren. Gelukkig, heb ik steeds weer kunnen zien, zijn er overal duiven die met hun aanwezigheid de potsierlijke grootsheid naar beneden halen.

De Grand Bazaar.

De blauwe moskee.

De Hagia Sophia.

Hotels en restaurants.

Ik probeerde recht naar de zee toe te gaan en vond een ringweg, botste op een hek, moest een omweg maken, en bereikte toen toch een voetgangersbrug waar ik over de straat kon. Twee niet erg schone kinderen verkochten er prullen, vreselijk was dit beeld; ik stond tussen vissers, vuilnis, picknickende mensen (vooral mannen), meeuwen en zwerfkatten, en ik keek over het water naar de boten.

Ik was – ik ben – nu alleen nog dat: een mens die over het water naar de boten kijkt.

Een mens die een hand in het water stopt.

Een mens die het water proeft.

Een mens aan het water.

Aan de overkant lag Azië. Ik voelde tevredenheid eerder dan euforie. Correctie: misschien zelfs niet eens tevredenheid. Europa: een klein stukje land. Ik zou dit water over kunnen steken – ik zou het moeten doen – en ik zou aan de andere zijde verder moeten wandelen. Dit kon geen eindpunt zijn, leek mij, maar was slechts het einde van een inleiding. Ik begon langs het water noordelijk naar de Gouden Hoorn toe te wandelen, aan het Topkapipaleis voorbij. De zon was mild. Een briesje door mijn haar. Het water klotste tegen Europa. Hiervoor dus had ik meer dan zes maanden mijn kinderen niet gezien. Ik was er. Ik ben er.

 

*

Ik ben er.

 

*

Op de overgang van de Bosporus naar de Hoorn, herinner ik mij nu, enkele jaren later, bevond zich een standbeeld van Turgut Reis (1485-1565). Op een sokkel, met zijn rug naar Europa, stond de grote krijgsheer die onder Süleyman de zeeën op voer, de ene na de andere veldslag won, en in een carrière die een halve eeuw omspande heel wat gebieden veroverde. Zijn hand steunde op een immense wereldbol. Toen ik erbij stond, moest ik denken aan het eerdere gebaar dat ik in Kingston upon Hull had gezien, waar koningin Victoria haar hand op een wereldbol hield, en aan een schilderij dat ik later in Wenen zag, waarop Queen Elizabeth i afgebeeld stond in een vergelijkbare houding, met een hand op de wereldbol. En er is ook nog de foto op de website van de Gentse filosoof, waar hij een kleine globe in zijn hand houdt.

Niet ver van Turgut Reis, nog steeds aan de Bosporus, keek Atatürk op een manier die niet eens zoveel van Turgut Reis verschilde uit over de zee. Ook dit beeld moest status en charisma uitstralen, maar slaagde er niet in. Met zijn rug stond Atatürk naar de stad waarvan hij nooit bijzonder gehouden heeft. Voor hem, merkte ik, was een heining geplaatst, alsof hij beschermd moest worden; een beetje leek het of hij gestraft was, en daarom in dit verdomhoekje stond. Een straathond lag aan zijn voeten te slapen. Het rook er naar urine.

Wat kon ik, vroeg ik mij af, nu ik het eindpunt bereikt had nog aanvangen met mijn resterende dagen in de stad die een groot deel van haar geschiedenis simpelweg ‘de Stad’ werd genoemd, een stad gebouwd op dromen, geloof en hoop maar ook op mateloze ambitie en liters liters liters verspild bloed? Hoe kon ik nu door? Ik voelde mij leeg. Op. Moe. Uitgeput. Op zoek moest ik naar een ingang in een stad die meer inwoners dan mijn land telt en misschien wel meer geschiedenis heeft dan West-Europa in zijn geheel, een stad waar iedere steen een verhaal vertelt, jammer genoeg ook een stad waar die verhalen vandaag, in de drukte van de metropool, te vaak overstemd worden door het gedreun, de drukte, de herrie en het leven dat vierentwintig uur op vierentwintig doorgaat. Het beste leek mij dus om toch weer te gaan wandelen, nu niet als romantische wandelaar in een landschap, maar als flaneur in de stad. Eerst ging ik naar het plein waar twee van de prachtigste gebouwen die op deze planeet te vinden zijn netjes naast elkaar staan, Sultan Ahmet of de Blauwe Moskee en Hagia Sophia, de rode tegenhanger; ik las er op een bankje over het fascinerende echtpaar dat dit bouwwerk in niet veel meer dan een vijftal jaar liet optrekken. In 532 braken er in de stad rellen uit, je mag gerust spreken van hooliganisme, die Justinianus ei zo na zijn kop kostten. De wagenrennen waren in Constantinopel een populaire gebeurtenis met twee rivaliserende supporterende groepen, die de blauwen en de groenen werden genoemd. Ineens gebeurde echter iets vreemds: de blauwen en de groenen, rivalen tot de dood en ook nog verwikkeld in een of ander vreselijk belangrijk maar achteraf gezien volkomen banaal theologisch dispuut, verenigden zich en richtten zich gezamenlijk tegen de keizer. Al snel stond een deel van de stad in lichterlaaie; Justinianus was al klaar om op de vlucht te slaan toen zijn echtgenote Theodora, volgens de Byzantijnse historicus Procopius, meer moed en vastberadenheid toonde dan haar gemaal, en hem ertoe overreedde om dat toch maar niet te doen. Wat volgde was een bloedbad. Justinianus liet de hippodroom waar de rebellerende massa zich verzameld had omsingelen, en gaf bevel om aan te vallen. Meer dan een tiende van de bevolking van het toenmalige Constantinopel, tussen dertigduizend en vijftigduizend ongewapende mensen, vond waar ik stond in die verre dagen de dood. Om het goed te maken bij God liet Justinianus een kerk bouwen, een van de mooiste en luisterrijkste die ooit gebouwd zijn – zo niet gewoon dé mooiste en luisterrijkste –, en God keek vanuit zijn verveling daarboven naar beneden, en zag dat het goed was, en deed nog een dutje.

Sommige verhalen vol macht, rivaliteit en soms geilheid zijn gewoon veel te goed om niet te vertellen.

Neem dit.

Justinianus en Theodora – Sint-Theodora in de Grieks-orthodoxe kerk – vormden een onwaarschijnlijk keizerpaar. Hij de man van wie gezegd werd dat hij nooit sliep, zij een sluwe, trotse en onverschrokken vrouw, alom bekend om haar uitzonderlijke schoonheid. En Procopius, hun tijdgenoot en de historicus dankzij wie we zoveel over hen weten, is niet minder wonderlijk. In Oorlogen van Justinianus en Gebouwen van Justinianus beschreef Procopius met zin voor detail de grote prestaties van de keizer en zijn echtgenote, die van lage komaf was. Haar vader was een berentemmer voor de groene factie in de hippodroom, en zelf kwam ze voor ze Justinianus ontmoette aan de kost als actrice en waarschijnlijk ook als prostituee. Wat we over zowel Theodora als Justinianus weten, valt onmogelijk van de mythe te scheiden, en de belangrijkste verantwoordelijke daarvoor is diezelfde Procopius. Naast de grote werken is immers nog een ander werkje van hem bekend, dat om begrijpelijke reden tijdens zijn leven nooit gepubliceerd is. Hier keerde hij helemaal om en rekende zonder veel gevoel voor goede smaak maar met een overdosis stilistisch arsenicum af met het keizerpaar dat hij eerder zo opgehemeld had. Justinianus beschreef hij als een kwaadaardige machtswellusteling die de hele mensheid het liefst wilde uitmoorden.

 

Het leek wel of de natuur alle kwaadaardige eigenschappen van de andere mensen had afgenomen om die in de ziel van deze man samen te brengen.

Over Theodora was hij nog vernietigender; hij noemde haar een wellustige en kwaadaardige nymfomane:

 

En hoewel ze drie lichaamsopeningen ter beschikking had, was ze daarmee niet tevreden en vond ze dat de natuur tekort was geschoten door geen grotere gaten in haar tepels te maken zodat ze ook daar een nieuwe variant voor het seksspel kon uitproberen.

Meer verhalen? Meer bloed? Meer gedoe?

Vlak voorbij de hippodroom passeerde ik de zuil die Constantijn de Grote na de oprichting van zijn nova roma, nieuw Rome voor zichzelf liet plaatsen, een van de oudste monumenten van Istanbul. Een lege pilaar is het, de grote keizer is verdwenen, misschien opgestegen in de richting van de christelijke hemel waar hij – ondanks het feit dat hij ooit zijn eigen zoon en zijn tweede echtgenote liet ombrengen omdat hij hen van een affaire verdacht – zo vurig hoopte te eindigen. Hier vlak bij deze zuil zou de grootste van alle ketters, Arius, in 326 de dood gevonden hebben. Dat ging als volgt: Arius, op wandel net als ik, werd ineens door zijn opspelende geweten gegrepen, en met dat opspelende geweten kwam ook een opspelende diarree, die ervoor zorgde dat hij niet alleen de inhoud van zijn darmen maar zijn darmen zelf uit begon te scheiden, en met die darmen ook zijn lever en andere ingewanden, waardoor hij ter plekke een vreselijke dood stierf die een mooie opmaat was voor de hel waar hij vervolgens ongetwijfeld heen moest.

Ik ging langs het Topkapipaleis, waar ooit Mehmet de Veroveraar en zijn opvolgers woonden, regeerden, veroveringen planden en het nieuws over verloren gebieden probeerden te verwerken, hun broers lieten ombrengen zodat er – dat was nog zo gemakkelijk – geen onduidelijkheid over de opvolging zou ontstaan, of hen vanaf de zeventiende eeuw – het mag een vorm van vooruitgang heten – gewoon voor de rest van hun leven opsloten in de gevangenis voor prinsen. Niet alleen voor familieleden, mogelijke concurrenten en opvolgers was het paleis – dat honderden kamers telde – een gouden kooi, maar ook voor de vrouwen die in de harem zaten, vaak slavinnen, die de sultan van troonopvolgers moesten voorzien. Het systeem was bewust zo opgezet dat de sultan geen bijzondere affectie voor een bepaalde vrouw zou opvatten, en zich daardoor ten volle van zijn besturende taak kon kwijten, maar in de praktijk liep het soms anders. Beroemd is het verhaal van Roxelana (ca. 1502-1558), de Roetheense slavin op wie Süleyman de Prachtlievende verliefd werd en die hij trouw bleef tot aan haar dood. Hij liet haar van smart, geluk en verliefdheid brandende brieven bezorgen en schreef onder de schuilnaam Muhibbi in het Perzisch, de officiële hoftaal, ettelijke liefdesgedichten voor haar.

Mijn lief, neem een gouden beker ter hand

en drink van de wijn

in de rozentuin,

terwijl ik om het bloed uit uw hart te nippen

genoeg heb

aan de bokalen van uw ogen.

Laten we ervan uitgaan dat ze grote ogen had.

Ik wandelde opnieuw naar de Bosporus, het water dat het leven in Istanbul ook op de moeilijkste momenten toch steeds weer draaglijk heeft gemaakt. Een man sprak mij aan, in het Turks, en toen ik hem duidelijk maakte dat ik die taal niet begreep in het Frans. ‘Je lijkt op mijn zoon.’

‘Leuk,’ antwoordde ik, terwijl we samen over de Bosporus naar het volgende continent staarden.

‘Hij is verongelukt.’

‘Oei,’ zei ik, ‘wat jammer.’

‘Bijna vijfentwintig jaar geleden.’

Ik knikte.

‘Ik ga soms naar zijn graf, maar ja, veel zin heeft dat allemaal niet.’

Ik knikte andermaal, en nog even staarden we samen over de Bosporus.

Later ging ik uit in Beyoğlu, de met veel tegenzin gedoogde speeltuin voor al wie jong en zondig is. Straatverkopers leken er twintig jaar ouder dan ze waren, en hadden in hun ogen de dofheid van wie te lang blijft hangen op een nooit ophoudend, niet eens bijzonder goed feest. Ik zat nog niet lang toen een grote man met zwart, tot over de oren vallend haar die er sjofel en verward uitzag, een beetje te dicht kwam, niet dreigend, gewoon als iemand die zin heeft in een praatje; maar ik wilde op mijn hoede zijn; tijdens een vorige reis in Istanbul was ik hier ergens in deze buurt overvallen. De man zei dat hij een academicus was, gespecialiseerd in cultural studies, en hij noemde zichzelf Perzisch. Iran, vroeg ik. Perzisch, zei hij. Ook goed, zei ik. Hij vertelde dat hij over de hele wereld gereisd had, overal lesgegeven had, en uiteindelijk besloten had om hier in Istanbul te komen wonen, vanwege de zee en het eten en de geschiedenis, maar door de plaatselijke academische wereld als een stuk stront behandeld werd. België? Ach ja, zei hij, ik heb daar nog een vriendin gehad, ze heette Katrien. Ik luisterde naar zijn verhaal, in het begin warrig en vol herhalingen, later – met meer alcohol – iets beter. Een vreemde mengeling van grote intelligentie en stuitende naïviteit had hij. ‘Ik wilde alleen maar een baantje,’ zei hij, ‘om een nieuw en rustig leven te beginnen.’ Twee maanden lang had hij drie kleine banen aan universiteiten. En nu leek hij eindelijk de geschikte baan gevonden te hebben; alles was in orde, ze hadden het loon besproken, men had hem gefeliciteerd en de hand geschud, maar vervolgens kwam een uurtje later een e-mail met de opmerking dat ze hem toch niet nodig hadden. ‘Ja,’ zei ik, ‘dat gebeurt soms.’

‘Het is een onbetrouwbaar volk,’ zei hij.

‘Wie?’

‘De Turken.’

‘Toch niet allemaal?

‘De meesten.’

‘Laten we nog een biertje drinken,’ stelde ik voor, ‘en laten we niet veralgemenen.’ En later, toen ik het welletjes vond, ging ik naar een volgende bar en sloeg met iemand anders een praatje, en met nog eens iemand anders. Ik eindigde alleen in een bar waar twee opgeleefde mannen ontzettend mooie, treurige, weemoedige liederen speelden op saz. En uiteraard liet de barman mij te veel betalen, maar gelukkig niet al te veel te veel. Tegen een uur of vijf, toen de zon al opkwam, zat ik op het Taksimplein, keek naar de stadsvogels en de gebouwen en de mensen, en ineens overkwam het mij, door de vermoeidheid van de reis waarschijnlijk, en omdat het leven niet altijd zo eenvoudig is maar in al zijn tragiek ook fantastisch: ik kreeg een krop in de keel, en huilde. De melancholie. Je kunt aan vriendelijke, vrome mensen maar moeilijk uitleggen hoe mooi de weemoedige ochtend is als je van een kroeg komt waar je te lang gebleven bent. Een heerlijke vermoeidheid is het, die niet zwaar maar juist bijzonder licht is, het gevoel dat de wereld vol zit met duizenden mogelijkheden, en dat tegelijkertijd die mogelijkheden voor jou onbereikbaar zijn, maar dat het niet zo erg is, dat je die kleinheid wel aankunt. ‘Hüzün’, zegt men in het Turks.

Orhan Pamuk maakt een onderscheid tussen weemoed en melancholie. Melancholie, schrijft hij, is de emotie van een individu, maar weemoed ‘dat donkere gevoel dat door miljoenen mensen collectief wordt gevoeld’. Vervolgens geeft hij een lange opsomming van plaatsen en momenten ‘waarop het gevoel zelf, en de omgeving die dit gevoel aan de stad verkondigt, in elkaar overvloeien’, met voorbeelden als de invallende avondschemering, vrouwen met hoofddoek, een plastic tasje in de hand, die bij afgelegen bushaltes zonder een woord met elkaar te wisselen staan te wachten op een bus die nooit komt, eendere hallen van tienduizenden flatgebouwen, mannen die hun hengels uitgooien vanaf de Galatabrug, her en der gescheurde, verweerde affiches op de muren, kleine kinderen die aan iedere voorbijganger op straat een pakje papieren zakdoekjes proberen te slijten, de leerlingen die verveeld de eindeloze lessen Engels volgen waar hun in zes jaar tijd niets anders wordt bijgebracht dan yes en no, de scheepshoorns van de veerponten.

Staat er ook bij: de allervroegste uren van de ochtend waarop iedereen slaapt behalve de vissers die uitvaren.

Al zijn die uitvarende vissers, denk ik, stilaan ook weer verleden tijd.

 

*

Thuis?

Thuis is een ‘tragische vuilbak’ en ‘het lelijkste land ter wereld’, dixit Renaat Braem.

Thuis regent het vaak, en heb je politici die praten praten praten.

Een plek zonder wildheid, een getemde en ondraaglijk saaie, horizonloze plek vol smakeloze oprit-garage-achtertuin-videobeveiliging-barbecue-op-zondag-woningen, waar vakantie genomen wordt in de vakantie en gewerkt wordt tijdens het werk en waar voor het overige niet al te veel geleefd lijkt te worden.

Soms een wandelingetje.

Thuis is vier jaar later. Reis afgelopen. Scheiding uitgesproken.

Thuis is bij mijn kinderen.

Of in de buurt.

Thuis is een goede regeling voor de kinderen.

Thuis is niet: ruzie met de ex.

Thuis betekent dat mijn twee jongens soms moeten wennen aan de nieuwe situatie, en dat de oudste tegen iedereen zegt: ‘Mijn papa is wel lief, maar hij is een beetje raar, en hij is minder lief dan mijn mama.’

Thuis is een nieuwe vriendin.

Nog eens een nieuwe vriendin.

Nog eens.

Thuis is soms gewoon Netflix, maar vaker een goed boek of een blueselpee.

Thuis is heel veel tijdverlies.

Thuis vreten sociale media mijn concentratie.

Thuis is veel werk. Massa’s klusjes in huis die blijven liggen zijn, vergaderingen, praatjes allerhande van en met mensen die mij amper interesseren.

Vaak is thuis onzekerheid, onrust.

Soms heb ik thuis intrusies, plots opkomende dwanggedachten als ‘springen voor een trein’, ‘kind tegen de grond gooien’, ‘op straat een wildvreemde te lijf gaan’, dwanggedachten zijn het die gelukkig snel verdwijnen, en op Wikipedia lees ik dat negentig procent van de mensen er wel eens last van heeft, en dat dergelijke gedachten – hoe storend, vreselijk en oncontroleerbaar ook – zeker geen teken van geestesziekte zijn.

Thuis hangen oude kaarten aan de wand, reproducties van de Hereford Map (ca. 1300), een wereldkaart van Martin Waldseemüller (1470-1522), een wereldkaart van de Antwerpenaar Johannes Baptista Vrints (1552-1610), een tekening van een wereldbol, hemelbol en een armillarium van Matthäus Seutter (1678-1757), en boven mijn bed een absoluut prachtige hemelkaart van Frederik de Wit (1630-1706).

Thuis hangen ook twee ingekaderde reproducties van Pieter Brueghel, een tekening van een overvolle klas met vreselijke kinderen waar de leraar er eentje de zweep geeft en een ezel probeert om geen ezel te zijn, en een vrolijke en chaotische kermis in Hoboken waar gedanst, gevreeën, gedronken, gekakt en gespeeld wordt. Soms kijk ik ernaar, naar die reproducties, maar meestal zijn ze niet meer dan wandversiering.

Mijn ene zoon vraagt: ‘Papa, waarom moet die ezel naar school?’

Mijn andere zoon zoekt dino’s op de Hereford Map.

Thuis is waar mijn rommel ligt, ik struikel erover en vloek hardop. Thuis is waar mijn boeken staan.

Thuis is belastingen betalen.

Thuis hangen wolken.

De (halve) schedel die ik in de aarde onder mijn woning vond heb ik onlangs toen ik opruimde nog eens vastgehouden, met pathetisch amateurtheaterdrama heb ik alas, poor Yorick uitgebracht, de naden van de schedel heb ik bestudeerd, where be your gibes now, your gambols, your songs, your flashes of merriment that were wont to set the table on a roar?, en vervolgens is de schedel terug in de Carrefourzak verdwenen bij de andere beenderen, de zak ligt in mijn tuinhuis in een hoekje; binnenkort, heb ik besloten, moeten die knoken maar eens weg, naar een andere plek, weg van dit huis, op reis als het ware, want het leven gaat door, ook voor de knoken van de doden.

Ochtend wordt het.

En een hele nacht heb ik op mijn (illegale) dakterras de liefde bedreven, en in de ogen van mijn nieuwe geliefde gekeken, te zichtbaar voor de buurt waren we misschien, ondanks de nacht, maar ach, van wat exhibitionisme is nooit iemand gestorven, en nu uitgeput lig ik met haar naar de ochtendwolken te turen terwijl ik al haar vochten nog ruik en nog proef, haar verlangen en de kracht van haar heupen; in ochtendloomheid zoeken we boven onze lijven structuur en verhalen, en verplaatsen zo de cartografiearbeid die we vannacht op elkaars lijf hebben uitgevoerd naar de wolken. Zomer. Met mijn vinger maak ik in haar zij zachte meanders, ongeveer op de plek waar ze – dit heeft ze mij al uitgelegd nog voor ik haar ooit naakt zag – een slangenvorm zou willen laten tatoeëren. Met onze ogen verdwalen we in de wolken daarboven, en ik vertel haar dat ik mij lid heb gemaakt van de Cloud Appreciation Society, een Britse organisatie die zich op speelse wijze afzet tegen de zonnefascisten en hun discriminerende, vreselijke blue-sky-thinking, dat ik nu iedere dag een foto van een wolkenhemel in mijn mailbox krijg, en dat de organisatie zelfs een manifest heeft geschreven waarin ze de slechte behandeling van wolken onrechtvaardig noemt, en stelt dat wolken belangrijk zijn omdat wie er figuren in zoekt minder zal uitgeven aan therapie en psychoanalyse.

De grote Griekse komedieschrijver Aristophanes noemde wolken ‘beschermgodinnen van de luiwammesen’.

Ze lacht mij uit.

Gelukkig maar lacht ze mij uit.

‘Goh, jij doceert nogal,’ zegt ze.

Smakelijk en levenslustig lacht ze, en ik geloof nog niet goed dat het werkelijk zo is, dat zij hier echt in mijn armen ligt. Nooit heb ik gedacht dat ze ook echt in mijn armen zou liggen.

En ik stel mij voor dat haar armen een thuis voor mij zouden kunnen worden, mijn hoofd tussen haar borsten, mijn lijf rustend op haar grote aantal moedervlekken.

‘Dat boek van jou, wordt dat zo’n boek waarin witte mannen dingen uitleggen?’

Ik lach.

‘Je bent een idioot,’ zegt ze.

‘Vanwege het boek of omdat ik van wolken hou?’ vraag ik.

‘Je bent een idioot.’

‘Dat bloemkoolachtige ding daar is een cumulus,’ zeg ik, ‘van het type mediocris, wat betekent dat de wolk ongeveer even hoog als breed is, er zal normaal geen regen uit vallen. Uit die stratocumulus kan straks misschien wel regen vallen. En kijk, helemaal daarboven zie je enkele slierten cirrus, als haar van een engel; het is een heel hoge wolk, die door de grote afstand van hieruit traag lijkt te bewegen, maar in feite bijzonder snel gaat.’

‘En dat daar?’

‘Dat is gewoon een vliegtuiglijn.’

‘Je vertelt maar wat, denk ik, je weet er helemaal niets van.’

‘Hoe kom je tot die conclusie?’

‘Je bent een idioot.’

Het is onmogelijk om daar iets tegen in te brengen. We moesten stilaan maar eens naar binnen gaan, weg van mijn dakterras, waar nu het dag wordt te veel mensen ons kunnen zien. Maar we doen het niet. Samen peilen we naar vormen in de met niets te vergelijken wolkenarchitectuur, zoals wandelen is het een nutteloze bezigheid, een zoektocht waarmee je de wereld niet snel zult veranderen, net daarom zo heerlijk.

‘Een vrachtwagen die over een enorm bed rijdt.’

‘De schaar van een kreeft.’

‘Een soulzanger met krulhaar.’

‘Een klein kasteel, instortend.’

‘Een horizontale waterval, en aan die waterval dansen twee bloemen een tango.’

‘Een zeepaardje op cocaïne.’

‘Een instortende trap van eendendons.’

‘Een olifant die een waterpijp rookt.’

‘Een kaart van Europa.’

En wanneer we uitgepraat zijn, en opnieuw zwijgend in elkaars armen liggen, denk ik aan de mogelijkheid om met mijn geliefde alles achter te laten en in de wolken te gaan wonen, er in die oneindige witgrijze zachtheid dagen aan een stuk te vrijen, in die barokke vlokken te rollebollen en sluipweggetjes te vinden van elkaar weg en uiteraard zeer snel weer naar elkaar toe. Met enkele vingers ga ik door haar lange, dikke krullen. Mogelijk zou het moeten zijn, komt mij voor, om een republiek in de wolken te stichten, een republiek voor leeglopers en lanterfanters, luilakken en flierefluiters, voor lorejassen en pannenlikkers, maar niet de eerste ben ik die met de gedachte speelt; tweeduizendvijfhonderd jaar terug schreef Aristophanes er een stuk over. In De vogels gaan twee Atheense mannen, Euelpides en Pisthetaros, op zoek naar Tereus, een Thracische koning die in een hop veranderd is, Upupa epops, de droomvogel met het onwerkelijke verenkleed die ik in Roemenië aan de Donau tegen het lijf liep. In het stuk is de hop de koning van alle vogels (niet onterecht, lijkt me) en samen met hem besluiten Euelpides en Pisthetaros, die dankzij het eten van een magische wortel ook zelf in vogels veranderen, om een utopisch Kokanje in de wolken te stichten en in één beweging door de macht van de Olympische goden te breken. Het stuk eindigt ermee dat Pisthetaros tegen zijn kersverse echtgenote zegt dat ze zijn vleugels vast moet pakken en met hem moet dansen, en dat hij met haar op zal stijgen en haar door de lucht zal voeren.

‘Ik wil in een vogel veranderen,’ zeg ik dus, ‘en met jou naar die wolken vliegen.’

Ze komt niet meer bij van het lachen. ‘Weet je wat het is met jou,’ zegt ze. ‘Je bent niet eens echt een romanticus, je speelt het alleen maar.’ En voor ik kan reageren besluit ze: ‘Je bent een idioot.’

 

*

Een laatste keer, herinner ik mij, dwaalde ik in Istanbul door de straten, niet lang voor ik het vliegtuig terug zou nemen; ik bots­te op het huis van Füsün. Kemal, haar minnaar, wist ik, had de roodpaars geverfde hoekwoning na haar dood gekocht, en er een museum opgericht waarin hij alle herinneringen aan haar tot in detail bewaarde. Maar het is een wat vreemde kwestie, want Füsün heeft nooit bestaan en haar reis door het leven is fictief, ze is slechts een personage uit de roman Het museum van de onschuld van Orhan Pamuk. In drieëntachtig boxen, evenveel als er hoofdstukken in het boek zijn, kon ik kleine alledaagse voorwerpen vinden die ooit aan Füsün toebehoord hadden of aan haar herinnerden. Ik zag een box met kiekjes van kantoor, een box met uitleg over Turkse thee, bordjes met namen die de mensen toen Atatürk iedereen verplichtte om een familienaam aan te nemen aan de deur hingen, de eerste Turkse limonade, stickers van voetballers en filmsterren, een glas raki, een reeks krantenfoto’s van jonge vrouwen – de ogen door een zwart balkje verborgen – die zo vulgair en misdadig waren geweest om voorhuwelijkse seksuele betrekkingen aan te gaan, in die tijd een grote schande, ook in seculiere kringen. Ik zag een reeks van 4213 sigarettenpeuken die Füsüns lippen geraakt hadden toen ze de sigaretten oprookte, en die opgehangen waren met informatie over de plek waar Kemal ze gevonden had.

En even geloofde ik dat het allemaal echt was.

Niet weinig bezoekers zullen er na afloop inderdaad van overtuigd zijn dat het museum werkelijk de door Orhan Pamuk na de dood van Kemal tot een tentoonstelling omgevormde getuigenis van diens obsessie met zijn geliefde is. Al die uiteindelijk zomaar door Pamuk verzamelde objecten, die verloren en weggeworpen waren, betekenisloos geworden waren, krijgen nu doordat ze opnieuw deel van een verhaal worden een tweede leven. Of het nieuwe leven dat die objecten krijgen echt is dan wel verzonnen, doet er uiteraard niet toe. De verbeeldingskracht creëert het leven, geeft er betekenis aan, maakt het waardevol. Verbeelding creëert het verhaal, en het verhaal is echt omdat het een goed verhaal is. Toen ik het museum verliet, dacht ik niet aan mijn kinderen en mijn toekomstige ex-echtgenote, zoals toch in feite van mij verwacht mocht worden, maar zag een mooie en vriendelijk ogende passante en voelde mij op slag aangetrokken tot haar. Onverbeterlijk, kun je zeggen. Het ging mij niet om die vrouw maar om de wereld die ze beloofde, en mijn besef dat die wereld onbereikbaar zou blijven maar dat ik er alles aan zou moeten doen, mij tot het uiterste zou moeten inspannen om die onbereikbare wereld toch te bereiken. De liefde is een republiek in de wolken. Mijn thuis is een republiek in de wolken. Net zoals Kemal zou ik alles achter kunnen laten, halsoverkop mijn leven voor een of andere vrouw die ik amper ken overhoop kunnen gooien. En op het einde – na een naar alle realistische maatstaven weggegooid leven, een leven zonder prestaties, verloren in melancholie en schwärmerei – zou ik net als Kemal in Orhan Pamuks vertelling moeten besluiten: ik heb een erg gelukkig leven geleid. Een tweede afspraakje heb ik met mijn nieuwe geliefde. We vrijen opnieuw, nu niet op mijn dakterras, maar binnen, want het regent. Een maand later een eerste ruzie.

Ze is er nog wanneer die dag mijn twee zonen aankomen. Ze smeedt met mijn kinderen plannen over hoe zij gedrieën mijn broek omlaag kunnen trekken, over hoe ze de snoepkast kunnen plunderen terwijl ik niet kijk, over hoe ze al mijn geld kunnen stelen en ermee naar de speelgoedwinkel kunnen gaan, over hoe ze terwijl ik slaap mijn haar af kunnen knippen…

‘Papa,’ vragen de jongens soms, wijzend naar een van de kaarten aan de wand. ‘Heb je daar ook gewandeld?’

‘Uiteraard,’ zeg ik zonder zelfs maar gekeken te hebben.

‘Heb je daar gewandeld?’

‘Zeker, daar ook.’

‘En daar?’

‘O ja.’

Ze hadden mij gerust de sterrenhemel aan kunnen duiden, bijvoorbeeld op de hemelkaart van Frederik de Wit; ik zou vertellen dat ik de ruimte in gewandeld ben, met mijn rugzak om, met mijn nieuwe schoenen, met wat proviand en een boekje om notities te nemen, ik zou vertellen wat ik in de ruimte heb gezien en beleefd. Ze hadden mij de wolken kunnen aanwijzen, en ik zou hun vertellen dat ik de wolken in gewandeld ben.

Ben ik een goede vader voor hen?

Natuurlijk stel ik mij die vraag.

Iedere ouder doet het.

Een ongeruste vader ben ik, dat zeker. Een vader bovendien die zelf niet goed weet hoe hij dit leven moet leven. Een vader die er zich soms voor schaamt dat zijn kinderen er überhaupt zijn, dat ik hun dit leven aandoe, dat ze hier moeten leren wonen op een planeet die verwoest en overbevolkt is en waar dagdromerij als tijdverlies wordt gezien. Zoals bij wel meer ouders slaat de angst mij af en toe om het hart. Is het leven waar mijn zonen niet om gevraagd hebben en dat ik hun bezorgde zonder dat ik daar zelf diep over nagedacht had, een vergiftigd geschenk? De onmacht die iedere ouder voelt, de onzekerheid over hoe het je kinderen in de toekomst zal vergaan en de zeer beperkte invloed die je daarop zelf hebt, vormen een diepe, fundamentele vrees.

Maar die vrees is onzinnig.

Kinderen worden niet gemaakt volgens rationele wetten, de toekomst is onvoorspelbaar en sowieso niet de belangrijkste reden waarom iemand een kind op de wereld zet. Mijn zonen zijn aanwezig, ze bestaan, hier en nu, meer hoef je er niet achter te zoeken, het is zowel absurd als magnifiek. Later, wanneer zij volwassen zijn, hoop ik dat ze de kans zullen krijgen om langzaam onderweg te zijn. Dat ze zullen dagdromen en naar wolken zullen kijken. Dat ze zullen vrijen, dagen en nachten aan een stuk. Dat ze af en toe (maar niet constant) luiaards worden. Dat ze hun zin doen, steeds hun zin. Dat ze verhalen verzinnen. Dat ze bergen opgaan. Dat ze tegen een boomstam zitten en zich voorstellen hoe de wortels via een uitgebreid web van schimmeldraden met wortels van andere bomen in verbinding staan en hoe de bomen op die manier een praatje slaan over eekhoorns, spechten, wandelaars en de tijd van het jaar. Dat ze een thuis vinden, en later opnieuw vertrekken. Dat ze nog oorden vinden waar ze kunnen verdwalen; niet te kunnen verdwalen komt mij haast voor als een vorm van foltering. Ik hoop dat mijn zonen zichzelf verdwalende cartografen zullen mogen noemen. De weg van begin naar eind is erg direct. Af en toe een korte omweg heeft nog niemand geschaad.




Nawoord

Tijdens het schrijven van Ik = cartograaf heb ik gebruikgemaakt van honderden boeken en teksten, die ik hier moeilijk allemaal kan opsommen. Hier een korte vermelding van de belangrijkste verwijzingen.

Het verhaal van Captain Frank O’Grady haalde ik uit Doro­thy Macardle, Tragedies of Kerry (Irish Freedom Press 2004, zeventiende druk). Voor de poëzie en levensverhalen van Aodha­gán Ó Rathaille en Eoghan Rua Ó Súilleabháin gebruikte ik Daniel Corkery, The Hidden Ireland (Gill and Macmillan 1970, tweede druk) en voor de beschrijving van ‘The Paps’ haalde ik informatie uit Dan Cronin, In The Shadow of the Paps (Sliabh Luachra Heritage Group 2009, derde druk). De verhalen over Clonmel en Charles Trevelyan haalde ik uit Tim Pat Coogan, The Famine Plot (New York 2012). Ik gebruikte Richard Marsh, Tales of the Wicklow Hills (University College Dublin 2007). Het verhaal over ‘the good people’ heb ik uit Eddie Lenihan, Meeting The Other Crowd (Gill Books 2003). Het gedicht van Seamus Heaney verscheen voor het eerst in The Spirit Level (Faber 1996). Voor de vluchtelingencrisis gebruikte ik Linda Polman, Niemand wil ze hebben. Europa en zijn vluchtelingen (Uitgeverij Jurgen Maas 2019). Informatie over de slavenhandel en over William Wilberforce en John Newton haalde ik uit William Hague, William Wilberforce. The Life of The Great Anti-Slave Trade Campaigner (Har­per Perennial 2008), Adam Hochschild, Bevrijd de slaven (Meulenhoff 2003) en Steve Turner, Amazing Grace. John Newton, Slavery and The World’s Most Enduring Song (Lion 2002). Voor de verhalen over Billy Fury en de muziek in Liverpool gebruikte ik Tom Egbers, Rory Storm. Hoe de koning van Liverpool werd onttroond door de Beatles (Thomas Rap 2012) en David & Caroline Stafford, Halfway to Paradise. The Life of Billy Fury (Omnibus Press 2019). De grafgegevens uit North Ferriby komen uit een in 1987 door de East Yorkshire Family History Society in eigen beheer uitgegeven publicatie. Informatie over de walvisvaart vond ik in Philip Hoare, Leviathan or the Whale (Fourth Estate 2008). Het werk van Patrick Leigh Fermor is in het Nederlands uitgegeven als Langs de Rijn en de Donau, vertaald door Paul Syrier (Olympus 2014), en Een onvoltooide reis. Van de IJzeren Poort tot de berg van Athos, vertaald door Barbara de Lange (Atlas Contact 2014). Het nummer van Granta over reisliteratuur is Granta 138, Journeys (Granta 2017). Onze groote rivieren van Jac. P. Thijsse verscheen oorspronkelijk in 1938. De uitspraak van Jean-Jacques Rousseau vind je in Emile. Of over de opvoeding, vertaald door Anneke Brassinga (Boom 1980). De romantische orde van Maarten Doorman verscheen in 2004 bij Bert Bakker. Voor informatie over De Nieuwe Wildernis gebruikte ik Johan van de Gronden, Wijsgeer in het wild (Athenaeum–Polak & Van Gennep 2015) en voor Sicco Mansholt verwijs ik naar Frank Westerman, De graanrepubliek (Querido 1999) en Johan van Merriënboer, Mansholt. Een biografie (Noordboek 2019). Ik gebruikte ook Ton Lemaire, Filosofie van het landschap (Ambo/Anthos 2018). Voor Jacobus Craandijk gebruikte ik Flip van Doorn, De eerste wandelaar. In de voetsporen van een wandelende dominee (Thomas Rap 2017). Bij mijn beschrijving van de Rijn gebruikte ik Der Rhein. Eine europäische Flussbiografie (Prestel 2016), een catalogustekst bij een tentoonstelling in de Bundeskunsthallen in Bonn, uitgegeven door de Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland en Marie-Louise von Plessen, en Kai Althoetmar, Die Brücke War Ihr Schicksal: 7. März 1945: Als Die Amerikaner Den Rhein Überquerten (Createspace Independent Pub 2016). Het verhaal over Imma, de dochter van Karel de Grote, vond ik in Walter Albach, Sagen und Geschichten aus dem Odenwald (Gebr. Metz 1981). Van Peter Wohlleben verscheen Het verborgen leven van bomen, vertaald door Bonella van Beusekom, bij uitgeverij Lev in 2016. Ik gebruikte ook Viktoria Urmersbach, Im Wald, da sind die Räuber. Eine Kulturgeschichte des Waldes (Vergangenheitsverlag 2009). In mijn beschrijving van het Walhalla maakte ik gebruik van Thomas H. von der Dunk, De lange schaduw der Germanen (Amsterdam University Press 2016) en van Neill MacGregor, Germany. Memories of a Nation (Penguin 2016). Voor de beschrijving van wat een Oostenrijker tot Oostenrijker maakt, gebruikte ik onder andere Brigitte Hamann, Österreich (C.H. Beck 2009) en Robert Menasse, Das war Österreich (Suhrkamp 2005). De getallen die ik geef over de periode vlak na de Tweede Wereldoorlog, komen uit deze boeken. Voor de Oostenrijkse literatuur gebruikte ik ook W.G. Sebald, Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke (Fischer 1994). Enkele verhalen over het Mühlviertel haalde ik uit Das Mühlviertel in seinen Sagen, uitgegeven door Josef Kramer. De jeugd van Adolf Hitler wordt beschreven in Brigitte Hamann, Hitlers Wien. Lehrjahre eines Diktators (Piper 1998). De citaten van Henry David Thoreau komen uit Walden. En de plicht tot burgerlijke ongehoorzaamheid, vertaald en van een nawoord voorzien door Anton Haakman (De Bezige Bij 2019). Ik verwijs ook naar Alan Weisman, De wereld zonder ons, vertaald door Peter Diderich (Atlas 2007). Het lelijkste land ter wereld van Renaat Braem werd uitgegeven door het Davidsfonds in 1968, en heruitgegeven door asp Academic & Scientific Publishers in 2010. Ik gebruikte ook Hilde Schmölzer, A schöne Leich. Der Wiener und sein Tod (Haymon 2015). De informatie over Margaretha Theresia en Leopold i haalde ik uit Simon Winder, Danubia. Een persoonlijke geschiedenis van het Habsburgse Europa, vertaald door Margreet de Boer en Conny Sykora (Spectrum 2014). Over de Donau is er uiteraard Claudio Magris, De Donau. Biografie van een rivier, vertaald door Anton Haakman (De Bezige Bij 2020). Van Jozef Tiso verscheen een interessante Engelstalige biografie door James Mace Ward, Priest, Politician, Collaborator (Cornell University Press 2013). De cijfers over Slowaakse Joden haalde ik uit Geteilte Erinnerungen, uitgegeven door Georg Traska (Mandelbaum 2017). Voor Alexander Dubček verwijs ik naar Jiri Hochman, Hope Dies Last. The Autobiograpy of Alexander Dubček (Harper Collins 1993). Europa. De eerste honderd miljoen jaar van Tim Flannery verscheen in een Nederlandse vertaling van Auke van den Berg, Fred Hendriks en Wilfried Simons in 2018 bij Atlas Contact. Hoogtekoorts van Robert Macfarlane werd vertaald door Nico Groen en verscheen in 2021 bij Athenaeum. Voor de beschrijving van de Slowaakse opstand gebruikte ik Wolfgang Venohr, Aufstand der Slowaken. Der Freiheitskampf von 1944 (Ullstein 1992). Over Rewilding is er George Monbiot, Feral (Penguin 2013). Dukla, de mooie roman van Andrzej Stasziuk, werd vertaald door Karol Lesman en uitgegeven door De Geus in 2001. De artikelenreeks uit MO* waarnaar ik verwijs in het hoofdstuk ‘Een volle leegte’ heet ‘Polen en tegenpolen’, werd geschreven door Pieter Stockmans, en kan teruggevonden worden op www.mo.be. Voor de geschiedenis van de Lemken en de Roethenen gebruikte ik Father Ioann Polianskii, Lemkovyna. A History of the Lemko Region of the Carpathian Mountains in Central Europe, vertaald door Paul Best, Michael Decerbo en Walter Maksimovich (Carpathian Institute, The Lemko Association 2012), en Paul Robert Magocsi, With Their Backs to the Mountains. A History of Carpathian Rus’ and Carpatho-Rusyns (Central European University Press 2015). De citaten van Ioann Polianskii vertaalde ik zelf vanuit het Engels. The Next Great Migration van Sonia Shah werd uitgegeven bij Bloomsbury in 2020. Voor de geschiedenis en beschrijving van Lviv gebruikte ik Lutz C. Kleveman, Lemberg. Die vergessene Mitte Europas (Aufbau 2017) en Jan Paul Hinrichs, Het Oog in ’t Zeil, Stedenreeks 14, Lemberg – Lwów – Lviv (Bas Lubberhuizen 2008). Het vertaalde vers uit ‘Grodek’ van Georg Trakl komt uit een vertaling van Stefaan van den Bremt. Pinpoint, How gps is Changing our World van Greg Milner werd uitgegeven door W.W. Norton & Co in 2016. Voor het verhaal van Nikola Šuhaj gebruikte ik Ivan Olbracht, Der Räuber Nikola Schuhaj (Rowolt 1989). Voor de beschrijving van de eendagsrepubliek Rusyn verwijs ik naar Norman Davies, Vergeten koninkrijken. Een verborgen geschiedenis van Europa, vertaald door Bookmakers (De Bezige Bij Antwerpen 2011). De cijfers over de Roemeense oerbossen vond ik in het dossier ‘Houtkap in Europese oerbossen’, geschreven door Pieter Stockmans en gepubliceerd in MO*, raadpleegbaar op www.mo.be. Het citaat van Elie Wiesel komt uit Tekenen van uittocht (Hilversum, Gooi & Sticht 1985). Informatie over Nicolae Ceauşescu haalde ik uit Thomas Kunze, Nicolae Ceauşescu. Eine Biographie (Ch. Links Verlag 2017) Ik gebruikte onder andere ook Jan Willem Bos, Mijn Roemenië (Atlas 2011) en Jaap Scholten, Kameraad Baron. Een reis door de wereld van de Transsylvaanse aristocratie (Olympus 2016). Het gedicht van Ana Blandiana komt uit Jan H. Mysjkin, Voor de prijs van mijn mond. Hedendaagse poëzie uit Roemenië (Poëziecentrum 2013). Het vertaalde fragment uit ‘Nemzeti dal’ van Sándor Petőfi vond ik gewoon op de Nederlandstalige Wikipediapagina, de vertaling is van Levente Vervoort. Voor de beschrijving van Vlad de Spietser en de mythe van Dracula gebruikte ik Heiko Haumann, Dracula. Leben und Legende (C.H. Beck 2011), Michael Kroner, Dracula. Wahrheit, Mythos und Vampirgeschäft (Johannis Reeg Verlag 2005) en Elizabeth Miller, Dracula: Sense and Nonsense (Desert Island Books 2020). Zigeuners. Ontmoetingen met een onbemind volk van Rolf Bauerdick, vertaald door Meindert Burger, werd uitgegeven door Atlas Contact in 2014. Over de Saksen in Transsylvanië las ik Ernst Wagner, Geschichte der Siebenbürger Sachsen. Ein Überblick (Wort + Welt + Bild 2009). Ik gebruikte ook Keith Hitchins, A Concise History of Romania (Cambridge University Press 2014). Van Emil Cioran verscheen een biografie: Patrice Bollon, Cioran, l’hérétique (Gallimard 1997), en ik gebruikte ook Emil Cioran, Geschiedenis en utopie (De Arbeiderspers 2003). Over antinatalisme las ik David Benatar, Better Never To Have Been. The Harm of Coming into Existence (Oxford University Press 2008). De vertalingen uit het werk van Dinescu komen uit Mircea Dinescu, De dood leest de krant, vertaald door Jan Willem Bos (Meulenhoff 1990). Hilarisch en prachtig zijn de boeken De kleine gids voor de niet-bestaande vogels van Europa (2013) en De nieuwe gids voor de niet-bestaande vogels van Europa (2019) van O.C. Hooymeijer, uitgegeven door Noordboek. De tekening van een hop, Upupa epops, komt uit Worthington Hooker, The Child’s Book of Nature (Harper & Brothers 1886), en werd overgenomen via het Florida Center for Instructional Technology. Over de Bulgaarse wandelcultuur haalde ik informatie uit Zhivko Momchev, Kom-Emine. A Guidebook Along The Main Ridge of the Balkan Mountains (Oilaripi Trekking Association 2016). Hier ook vond ik het citaat van Aleko Konstantinov, dat ik zelf uit het Engels vertaalde. Het belang van de tabak wordt beschreven in Mary C. Neuburger, Balkan Smoke. Tobacco and The Making of Modern Bulgaria (Cornell University Press 2013). Het gedicht van Hristo Botev heb ik vertaald met behulp van enkele Engelse vertalingen en een Franse vertaling van Paul Éluard. Suzanne Simard, Op zoek naar de moederboom, vertaald door Titia Ram, verscheen bij Prometheus in 2021. Het citaat uit Herodotos komt uit de vertaling van Hein L. van Dolen, Het verslag van mijn onderzoek (Sun 2000). De haiduks worden beschreven in Georg Rosen, Die Balkan-Haiduken. Ein Beitrag zur inneren Geschichte des Slawentums (OEZ Berlin Verlag 2009). Voor de grensverhalen gebruikte ik Kapka Kassabova, Border. A Journey To The Edge of Europe (Granta 2017) en de film Ende der Flucht: die unbekannten Toten von Junak, gemaakt in 2014 door Dieter Roser en Paul Tutsek. Ik gebruikte ook Dimana Trankova, Miglena Vasileva en Anthony Georgieff, A Guide to Thracian Bulgaria (FSI Foundation 2015). Ik verwijs in het gesprek met de Gentse filosoof naar Charles Foster, Being a Beast (Profile Books 2016). Voor de Balkanoorlogen gebruikte ik E.R. Hooton, Prelude to The First World War. The Balkan Wars 1912-1913 (Fonthill 2014) en Bruce Clark, Twice A Stranger. How Mass Expulsion Forged Modern Greece and Turkey (Granta Books 2007). Het citaat van Stella Aciman vertaalde ik zelf uit het Engels uit Istanbul in Women’s Short Stories, redactie Hande Ögüt (Milet Publishing 2012). Procopius, Verzwegen verhalen, een schandaalkroniek uit Byzantium, werd vertaald door Hein L. van Dolen, en uitgegeven bij Athenaeum–Polak & Van Gennep in 2005. Over Istanbul vond ik informatie in Bettany Hughes, Istanbul: A Tale of Three Cities (Weidenfeld & Nicolson 2017) en in Orhan Pamuk, Istanbul. Herinneringen en de stad, vertaald door Hanneke van der Heijden (De Bezige Bij 2013). Het vertaalde gedichtje van Süleyman de Prachtlievende vond ik in Henk Boom, De grote Turk. In de voetsporen van Süleyman de Prachtlievende (1494-1566) (Athenaeum–Polak & Van Gennep 2010). De roman Het museum van de onschuld van Orhan Pamuk is uitgegeven bij De Bezige Bij in 2017, vertaald door Margreet Dorleijn. Enkele boeken over wandelen die ik gebruikte zijn Frédéric Gros, Wandelen. Een filosofische gids, vertaald door Liesbeth van Nes (De Bezige Bij 2015), Robert Macfarlane, De oude wegen, vertaald door Nico Groen en Marijke Versluys (De Bezige Bij 2013), Shane O’Mara, Te voet. Hoe twee benen de mens verder brengen, vertaald door Luud Dorresteijn (De Bezige Bij 2020), David le Breton, Ode aan het wandelen, vertaald door Joris Capenberghs (Waerbeke 2018) en uiteraard Rebecca Solnit, Wanderlust. Een filosofische geschiedenis van wandelen, vertaald door Janine van der Kooij (Nijgh & Van Ditmar 2019). Boeken over kaarten zijn Alastair Bonnet, Off The Map (Quarto 2015), Jerry Brotton, Een geschiedenis van de wereld in twaalf kaarten, vertaald door Ineke van den Elskamp, Jan Willem Reitsma en Pon Ruiter (De Bezige Bij Antwerpen 2013), Simon Garfield, Op de kaart. Hoe de wereld in kaart werd gebracht, vertaald door Tracey Drost-Pleght (Podium 2013) en Thomas Reinertsen Berg, Wereldtheater. De geschiedenis van de cartografie, vertaald door Neeltje Wiersma (Athenaeum–Polak & Van Gennep 2018). Voor Gent en Ekkergem haalde ik informatie uit Duizend jaar Ekkergem, een uitgave uit 1974, en Archeologisch onderzoek in Gent 2015, uitgegeven door de Gentse Vereniging voor Stad, Archeologie, Landschap, Monument.

Ik raad iedereen aan om lid te worden van Cloud Apprecia­tion Society, https://cloudappreciationsociety.org/

Veel mensen hebben mij tijdens het schrijven aan dit boek geholpen of begeleid, en ik wil een aantal van hen graag bedanken: Katrijn van Hauwermeiren en de mensen van de uitgeverij, Marc Reugebrink, Elke Everaert, Jonathan Rogge, Peter Flynn, Winfried Ziegler, Sergiu Vasilov en de mensen van Port Cetate, Jean-Paul Van Bendeghem (de Gentse filosoof), Geert Vermeiren en de mensen van het Gentse stadsarchief ‘De zwarte doos’, en last but not least Lena Majri.

Ik schrijf geen geschiedenis of wetenschappelijke literatuur, toch zijn alle feitelijke fouten die nog te vinden zouden zijn uiteraard enkel en alleen voor mijn rekening.

Als hoofdpersonage heeft Ik = cartograaf een man die nogal goed op mij lijkt, en die net als ik op het moment dat zijn huwelijk niet goed meer functioneert een lange wandeling door Europa maakt, van Caherciveen in Ierland tot aan de Bosporus in Istanbul. Net als ik heeft die persoon twee zonen, en woont hij na zijn reis in een huisje in de Gentse wijk Ekkergem, waar hij tijdens een renovatie knoken uit de grond haalt, die hij bewaart in een zak van Carrefour. Daar eindigen de gelijkenissen met mijn eigen leven of met de levens van mijn ex-echtgenote en mijn kinderen; de ex-echtgenote in mijn boek is niet mijn ex-echtgenote maar een literair personage, de kinderen in het boek zijn niet mijn kinderen maar literaire personages, en de wandelaar in het boek is een literair personage. Alle verhalen in dit boek zijn overigens waargebeurd, tenzij ik ze verzonnen heb…
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