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    HERINNERINGEN


    (2006)


    HOE KON HET OOIT GEBEUREN dat in een ogenschijnlijk normaal gezin uit de betere middenklasse twee zonen zomaar met de noorderzon verdwenen? Anita Beck, ooit moeder van een drieling, bladert op een vroege herfstdag door de fotoalbums. Jaren geleden is haar ene Jo vertrokken en ze heeft nooit meer iets van hem vernomen, haar andere Jo is een week terug verdronken, of is in ieder geval vermist. Er is nog een derde Jo, hij woont in de Verenigde Staten als steenrijke ondernemer in een immense villa, en belt zelden. Anita is een (niet officieel) gescheiden, al jaren depressieve vrouw.


    Door de jaren heen is het voor vrienden en kennissen een gewoonte geworden om ieder die haar op een feestje of receptie aan ziet komen en vergeet hoofdschuddend een veelbetekenende blik op de gesprekspartner te werpen, zelf met argwaan te bekijken. De neerbuigende tederheid van haar ex-echtgenoot Guy Goetgeluck, politicus, ooit zeer korte tijd minister en tegenwoordig Europarlementariër en lid van diverse bestuursraden, een tederheid die anderen voor hun huisdier zouden reserveren, sprak jarenlang boekdelen. Men fluisterde over haar als over een zieke, soms als over een ziekté. Ten slotte heeft Guy haar verlaten, een maand of acht terug, voor een zekere Anneke, een jaar jonger dan de Jo’s.


    Er hangt een luimige rest zomerwarmte. Anita wandelt naar de notenboom die ze bij de geboorte van haar zonen heeft geplant, hurkt tegen de stam en begint in het fotoalbum helemaal voorin, bij de foto die haar eerste herinnering vormt. Het is 1953. Ze zit, drie jaar oud, op schoot bij Jean Monnet, de man die samen met Robert Schuman de Europese Unie stichtte. Net voor of net na de foto zong Monnet een kinderliedje voor haar. Als enige op de foto lacht ze open en vrolijk, verwachtingsvol en zonder rancune. Was dit geen voldoende sterke basis voor geluk?


    Een week geleden heeft Guy, die sinds zijn overstap in 1999 van het Vlaams naar het Europees Parlement net als Schuman en Monnet beroepsmatig Europeaan is, al is hij iemand voor wie het woord ‘visionair’ niet echt geldt, bij haar thuis aangebeld, en sinds die dag heeft ze het huis niet meer verlaten. Hij stond in zijn neus te peuteren toen ze opendeed. Het nieuws over de verdwijning van Johan vertelde hij voor ze de kans kreeg hem iets (haar gemberthee) aan te bieden. ‘Hoe kan dat nu,’ riep ze, op dat moment nog eerder kwaad dan verdrietig, ‘dat er na Joris een tweede verdwijnt?’ Toen ze uiteindelijk een beetje gekalmeerd was, ging ze nog mee naar buiten met hem, ging zelfs in zijn auto op de lederen passagiersstoel met ingebouwde verwarming zitten, en luisterde naar het geruis van de motor. ‘Houd je sterk, Anitaatje, vergeet niet je pillen in te nemen, ik bel je nog eens op vanuit Straatsburg, we laten elkaar niet in de steek’, zei hij terwijl hij over zijn pens wreef en gebaarde dat ze moest uitstappen, want hij wilde vertrekken. Het was een prachtige machine, die Mercedes, dat zag ze best. Maar hoe kon Guy op dat moment, vroeg ze zich af, met die eeuwige lichtheid van hem, het Europees Parlement naar Straatsburg volgen voor de plenaire zitting?


    ‘Weet je wie ik onlangs in de supermarkt zag?’ vroeg ze.


    ‘Wie?’


    ‘Vera.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Weet je het nog van Bert?’


    ‘Bert? Dat is meer dan dertig jaar geleden, Anitaatje. Ik moet ervandoor.’ Nu hij verdwenen is, besluit ze de pijn niet langer te vergeten of te verzachten. Misschien is haar pijn, haar chronische besef van een mislukt leven, alles wat ze nog heeft.


    De eerste foto’s dan maar. Haar moeder Marthe werd in Antwerpen geboren en had Joodse wortels, ze was een naïeve verschijning met eigenzinnige ogen en grote, altijd smerige handen, die met haar luide stem soms kinderen schrik aanjaagde. In 1938, achttien jaar jong, trok ze naar Parijs, gedreven door grootse plannen. Ze was vastbesloten een ster te worden. Toen de stad minder overzichtelijk en moeilijker inneembaar bleek te zijn dan verwacht, ging ze klussen bij een oom die in Parijs kleermaker was. Ze had een aantrekkelijke neus, een gevaarlijke glimlach en een duidelijk beeld van waar ze heen wilde. Eind 1939 kreeg ze een bijrol in een komedie, maar even later zette de uittocht uit Parijs in, haar regisseur stierf onderweg aan hoge koorts. Zelf vluchtte ze niet, maar toen haar vergeten Joodse achtergrond vervelend dreigde te worden, verbrak ze alle contact met familie en vrienden, en ging onder een valse naam door het leven (dit avontuurlijke bestaan maakt Anita een beetje jaloers). Anita’s moeder was betrokken bij een aantal acties op de vluchtroute die van Parijs over de Pyreneeën naar Spanje liep. Drie keer ontsnapte ze naar eigen zeggen op het nippertje aan de dood, al hechtte niet iedereen geloof aan haar woorden. Later vertelde ze over die tijd alsof het een absoluut hoogtepunt was geweest. Toen ze het verzet beu was, zwierf ze uitgehongerd door Parijs, en speelde het klaar om een baantje als serveerster te vinden in een bar waar vooral veel Duitsers kwamen. Een van de cafégasten was een overdreven beleefde officier die als een pilaar naast haar toog stond, veel rookte en het gezicht had van een lafaard. Hij praatte met haar over Victor Hugo alsof hij het als een vanzelfsprekendheid beschouwde dat alle Franse meisjes – hij wist zelfs niet dat ze een Vlaamse was – kenners van de grote Franse schrijver waren. Aan het einde van iedere zin trilden zijn mondhoeken. Het was een vreemd beeld: een Duitse officier die over Victor Hugo doceerde.


    Toen Charles de Gaulle niet veel later met meer bombarie dan soldaten de hoofdstad introk, verdween hij. Maar in februari 1946 stond hij er weer, in onberispelijk maatpak. Hermann Beck zei ter begroeting haar naam. De volgende dag kwam hij terug, de dag erna opnieuw. Zijn mondhoeken trilden (volgens de beschrijving die Anita van haar moeder gekregen heeft) heviger dan tijdens de oorlog, alsof vrede hem nerveuzer maakte, en op een dag nodigde hij haar uit om met hem te dineren. Een tweede diner volgde, daarna film en theater. Een week later vroeg hij haar ten huwelijk, en tot haar eigen verbazing zei ze ja. Rond dezelfde periode werd Hermann politiek actief in de katholieke Europa-beweging. In 1948 reisde hij naar het congres van de eurofederalisten in Den Haag. Marthe ging mee. Daar moet het jonge stel – in ieder geval Hermann – in de warme pionierssfeer een thuis gevonden hebben. En een paar jaar later, toen op 10 augustus 1952 de Hoge Autoriteit van de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal werd ingehuldigd, trad Anita’s vader in de stad Luxemburg in dienst voor die Hoge Autoriteit (de latere Europese Commissie), en reisde Marthe met hem mee. Er waren zo’n honderdvijftig medewerkers uit de zes Europese landen, die allen met hun gezinnen in Luxemburg gingen wonen, en omdat er in die stad verder niet al te veel te beleven viel, hadden ze geen andere keuze dan vriendschapsbanden met elkaar aan te knopen. Achteraf leek het logisch dat in deze groep, waar iedereen elkaar kende en uiteenlopende talen naast en door elkaar werden gebruikt, een ex-nazi en een Joodse verzetsvrouw die elkaar in het bezette Parijs hadden ontmoet een bijzondere positie innamen, zeker met een dochtertje geboren op het precieze moment, in de vooravond van 9 mei 1950, waarop Robert Schuman in het Salon de l’Horloge met zijn wat te hoge stem de historische en profetische woorden had uitgesproken over een Europa dat zich in kleine maar concrete stappen moest verenigen. Een officiële borrel voor drie jaar Schuman-verklaring was op 9 mei 1953 afgelopen, in huize Beck in Luxemburg werd taart gegeten ter ere van Anita’s derde verjaardag. Jean Monnet zit centraal op de foto, Anita op zijn schoot. Een mooi verhaal. Een verhaal vol verwachtingen. Zeker een achtergrond van waaruit men een geslaagd leven zou kunnen opbouwen.

  


  
    OPSTAAN


    (1994)


    MAAR EERST MOET WORDEN UITGELEGD hoe dat tussen Joris en Tina precies is gegaan. Het is niet zo dat Joris, de derde zoon van Guy Goetgeluck en Anita Beck, geen morele vermogens bezat, alleen had hij tijdens de lange periode in bed besloten dat het leven zinloos was, en handelde hij daarnaar toen hij eenmaal opgestaan was. In ieder geval gaf kleine Jo, die altijd al de eigengereidste en baldadigste van de broers was geweest, blijk van een nagenoeg volmaakt, stralend en glanzend egoïsme. Joris, geboren drie minuten na Johan, grote Jo, en twee minuten na Jonas, lange Jo, was meer dan één meter tachtig groot (zijn bijnaam had met lichaamslengte niets te maken) en was atletisch gebouwd, maar hinkte meestal toch een beetje. Zijn onverschillige bewegingen hadden iets dandyachtigs. Warrig en lichtbruin krulhaar liet hij zorgvuldig contrasteren met zijn kleine, priemende, schaamteloze zwarte ogen (waarop hij erg trots was). Niet weinig vrienden, familieleden en kennissen waren heimelijk door zijn bij momenten charmante losbandigheid eerder gefascineerd dan verontwaardigd. Ook had hij een groot talent voor zelfmedelijden.


    In bed was hij beland in januari 1994, enkele maanden voordat de Jo’s hun achttiende verjaardag zouden vieren. Toen de kerstvakantie eindigde, was Joris op zaterdag inderdaad wat grieperig geweest, deed het ook op zondag rustig aan, en bleef, hoewel hij volledig hersteld leek, op maandag liggen. Eerst schrok men daarvan niet echt, want hij was schoolmoe, spijbelde wel vaker en had een reputatie op het gebied van drugs, geweld, vervalste doktersvoorschriften, respectloosheid, arrogantie en treiterijen (zo had hij een medeleerling met een mes aangevallen, stinkbommen in de thermoskan van de onderdirecteur gestopt en een interimleerkracht Frans zo lang het leven onmogelijk gemaakt dat de man huilend de klas uit was gerend en daarbij op acrobatische wijze over een boekentas was gestruikeld), maar de ongerustheid nam toe toen hij ’s avonds nog niet opstond, en de volgende dag evenmin. De derde dag kwam dokter Klaas Pieters, een man met beklemmend egale gezichtstrekken, een spraakgebrek en verzorgde, caroteenbruine handen op huisbezoek, en vroeg Jo na een vruchteloos onderzoek nog een keertje wat hem nu feitelijk scheelde.


    ‘Ik houd gewoon een winterslaap, dokter.’


    Pieters luisterde toen toch verrast. ‘Werkelijk, een wunterslaap? Voel je pijn? Vermoeidheid? Duizelugheid? Oorsuizungen? Kortademugheid? Tuntelungen?’ wilde hij weten. Hierop antwoordde Joris niet meer. ‘Ach zo, gewoon een wunterslaap’, mijmerde Pieters, die Joris magnesiumpillen en een extra dag rust voorschreef. In de keuken zei hij tegen Anita: ‘Een goed gesprek doet hem musschien deugd. Hoe us het un feite met Guy? Heeft hij het niet te druk?’ De dokter verdween glimlachend en zonder iets aan de situatie van kleine Jo veranderd te hebben.


    Uiteindelijk bracht Joris veertien weken in bed door, en soms op de sofa. Wie een opmerking maakte lachte hij weg of negeerde hij, en wie te lang aandrong schold hij uit. Hij liet zich (tussen het slapen door) bedienen als een prins. Over het algemeen genoot hij van de aandacht. ‘Broer, we moeten die depressie van je oplossen’, zei op een keer grote Jo, Johan, die als enige al in het appartement woonde dat hun vader in de universiteitsstad had gekocht, en die op zondag even in het ouderlijk huis was (hij had een hekel aan dat ouderlijk huis). Ongerust en enigszins kwaad keek hij Joris aan en reikte hem een portie lauwe rijstpap. Johan, die op vele vlakken de volstrekte tegenpool van Joris was, had op de middelbare school een jaartje kunnen overslaan. Toen al, en later nog, was hij degene die de voorbeeldfunctie vervulde, en dus behield hij voor zichzelf het recht om zijn broers de levieten te lezen. Johan was iemand die terwijl hij sprak aanhalingstekens in de lucht maakte, een uitzonderlijk intelligente jongeman zonder fantasie of gevoel voor humor. Hij studeerde tegelijkertijd filosofie en literatuurwetenschappen, en sprak op zijn achttiende zeven talen. Sommige familieleden noemden hem een genie, eigenlijk onterecht, want zijn intelligentie had niets speels of natuurlijks, maar was het gevolg van erg hard werken en voortdurende stress. Hij leefde volgens een strikt schema en evalueerde zichzelf in zijn dagboek dagelijks op concentratie, discipline en prestaties (maar gaf zichzelf steeds slechte, soms zeer slechte scores, en schreef ook commentaar in de marge: ‘blijf niet te lang in bed, kauw bij iedere hap twintig keer, betere organisatie vereist’). Johan holde als een dolleman zichzelf voorbij, en zei soms: ‘Ik besta niet echt’ (waarbij hij aanhalingstekens rond het woord ‘besta’ maakte). Hij lachte nooit. Omdat hij slaap als tijdverlies zag, viel het hem onmogelijk te vatten wat zijn broer bezielde, laat staan dat hij het goedkeurde.


    Joris antwoordde op de opmerking van zijn broer alleen maar: ‘Hoezo, oplossen? Wat een gek woord.’ Hij lag in de sofa ironisch en baldadig te grijnzen en te geeuwen, haalde boven de deken zijn schouders op en keek langs zijn broer naar de door hun vader geschilderde, maar nogal beverige kopie van Magrittes schilderij Het onverwachte antwoord.


    ‘Je. Depressie. Oplossen’, herhaalde grote Jo afgemeten en veegde de lange haarlok weg die altijd voor zijn ogen viel en die soms vlam vatte aan de punt van zijn sigaret. Hij had een weke trek rond de mond, die misschien slechts door het vele roken werd veroorzaakt, zijn stem was hoog en rasperig.


    ‘Moet dat echt, depressies oplossen?’ Van depressie vertoonde Joris in feite geen enkel verschijnsel, tenzij misschien vermoeidheid, maar die werd slechts door het vele slapen veroorzaakt, en was zelfs geen echte vermoeidheid, alleen een met vuur en volharding gespeelde lethargie. ‘Je zou gezond kunnen worden, broer,’ zei Johan, ‘je was een levendig kind.’


    ‘Ik was geen levendig kind.’


    Maar onverstoorbaar redeneerde Johan door: ‘Je zult er zelf voor moeten kiezen om gezond te worden. Je kunt ook in psychoanalyse, in therapie.’ Johan wilde het kort houden, want hij wenste snel terug in zijn studeerkamer te zijn.


    ‘Breng me een glas limonade met twee rietjes. Zeg, broer, ken je een Tina?’


    ‘Eh, nee, zegt me niets.’


    ‘Belde me op.’ Hij draaide zich om in de sofa, en viel glimlachend en zelfvoldaan in een halfslaap. Hij droomde van Tina, die hij nog nooit had gezien (of één keertje, als vierjarige). Toen hij al bijna twee maanden bedlegerig was geweest, had op een nog wat frisse ochtend de telefoon gerinkeld. Joris was op dat moment alleen thuis geweest, lag in de woonkamer op de sofa, en wachtte ongeduldig tot de irritante rinkel zou verdwijnen. Hij mijmerde over reizen die hij kon maken, over hoe hij vol en hevig zou leven, hoe hij vrij en ongebonden zou zijn. Zijn moeder, Anita, die alles deed om het hem naar zijn zin te maken, die sinds Klaas Pieters haar zoon opgegeven had (‘want een wunterslaap us geen ziekte’) ieder alternatief en homeopathisch middeltje had geprobeerd (maar die middeltjes hielpen niet), was naar de winkel om ecologische gember te halen voor haar thee, die ze zelf iedere dag dronk en waaraan ze grote krachten toeschreef.


    Joris draaide zich misnoegd van het geluid van de telefoon weg. Onlangs nog had hij zijn vader verboden de staande klok, een erfstuk in een overdadige neorococostijl, op te winden, omdat hij het getik niet verdroeg. Maar blijkbaar was deze beller een aanhouder. Na twintig rinkels zag Joris geen andere mogelijkheid dan toch op te nemen, moest (zuchtend en vloekend) zijn arm van onder de grijzige plaid vandaan halen en achter zijn in het kussen begraven hoofd brengen. Joris hoorde een duidelijke stem met een licht hysterisch timbre: ‘Ik ben Tina.’ Hij antwoordde niet.


    ‘Ik ben Tina,’ herhaalde ze, ‘uit de Keizerstraat.’ Ze klonk gejaagd.


    ‘Je hebt me gewekt.’


    ‘Heb ik je gewekt? Dit is Tina, ik…’


    ‘Keizerstraat, zeg je?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Welk huisnummer?’


    ‘Hoezo, welk huisnummer?’


    ‘In de Keizerstraat.’


    ‘Vijfendertig. Is dat van belang? Maar… Papa…’


    ‘Wie?’


    ‘Is dat Guy? Goetgeluck?’ Ze aarzelde een moment, hij kon haar snelle ademhaling horen, toen hing ze op.


    Joris keek naar de hoorn, legde die ten slotte op de haak. Hij haalde zijn schouders op, en ging staan. Op een blaadje papier schreef hij: ‘Keizerstraat 35, Tina.’


    Glimlachend wandelde hij rond. En ineens, nu hij zich tussen de televisie en de salontafel uitrekte, nam hij in zichzelf een groot verlangen, een felle begeerte waar. Hij opende het raam en keek naar de nog kale beukenbomen achter de tuin, en vlak ervoor de kleinere notenboom als een kind dat uit een groep volwassenen is weggerend. Met volle teugen, met haast religieuze toewijding, alsof hij zijn hoofd uit een langzaam rijdende trein stak die zich langs een steil pad in de bergen een weg zocht, snoof hij de koude lucht op. Hij sloot het raam, opende het, snoof andermaal de lucht op. Hij voelde zich al weer moe en had medelijden met zichzelf vanwege die opkomende vermoeidheid. Rustig aan maar, dacht hij, rustig, want het is nog frisjes, en hij sloot het raam opnieuw. Joris ging naar de badkamer, poetste voor het eerst sinds dagen zijn tanden, kon de straat op als hij dat wilde. Tegen de tijd dat zijn moeder thuiskwam, lag hij opnieuw in de sofa, diep in slaap.


    Ongeveer een maand later, enkele dagen voordat de Jo’s hun achttiende verjaardag zouden vieren, stond hij op. Er was geen reden voor, maar er was ook geen reden om te blijven liggen. Hij besloot dat hij, nu de winterslaap voorbij was, wild en intens zou leven. Hij wilde vrijheid. In zijn kleren dook hij. Hij poetste zijn tanden, schoor zich, maar liet een snorretje staan en daalde de trap van het stijlvolle landhuis af. Uit de portemonnee van zijn moeder, die in de woonkamer op een mahoniehouten tafeltje lag – er stond in het huis een aantal dure en stijlvolle meubelen, al ontbrak de samenhang – haalde hij geld. Zonder een berichtje achter te laten reed hij met zijn donkerblauwe fiets, waarvan hij eerst vloekend de banden opgepompt had, door het geordende bestaan van enkele woonwijken een verre, niet onmogelijke leegte tegemoet, terwijl hij zich een toekomst voorstelde, en het volgende moment een andere toekomst (vaak was hij in zo’n toekomst een held die het voor de verdrukten opnam, en die verdrukten – mooie mensen – prezen hem dan). Luchtkastelen moest hij bouwen, en in die luchtkastelen wonen, en er, wanneer hij er woonde, naar andere luchtkastelen hunkeren.


    Uit alle macht schreeuwde Joris terwijl hij in de verkeerde richting een rotonde opdraaide naar de horizon. Er kwam geen antwoord, en hij schreeuwde opnieuw. Toen hij lang na donker terugkwam, stond zijn moeder hem op te wachten aan de achterdeur – haar altijd jonge gezicht reflecteerde de maan. Ze trilde over haar schriele lichaam.


    ‘Ik heb honger na die fietstocht’, zei hij en plaatste twee doorschijnende plastic zakken vol aardbeien op tafel.


    ‘Waar was je zo lang? Waar heb je die aardbeien vandaan?’


    Hij haalde zijn schouders op, en liet zich omhelzen. ‘Huil maar niet, mama’, zei hij, welhaast teder, en rukte zich bruusk los.


    Toen zijn moeder de aardbeien gewassen had, ging Joris (zonder haar te bedanken) met de zakken naar de tuin en jongleerde in het witte licht van de maan en het gele licht van die ene lantaarnpaal eerst met twee aardbeien in één hand, eerst de linkeren dan de rechterhand, om te zien of hij het nog kon. Het lukte, dus nam hij drie, vier, vijf, zes aardbeien en jongleerde. In hem jakkerde een wilde euforie. Sommige aardbeien plette hij tegen de gevel.


    Toen hij weer naar binnen kwam, vroeg hij aan zijn moeder: ‘Ken je trieste aardbeien nog?’


    Maar ze begreep hem niet, en keek hem met haar open en tactloze, deemoedige gezicht niet-begrijpend aan.


    ‘Trieste aardbeien’, herhaalde hij schouderophalend.


    Na middernacht kwam zijn vader thuis en zei, terwijl hij zowel echtgenote als zoon een bemoedigende schouderklop gaf, waaruit ondanks zijn constante afwezigheid een fiere vaderliefde moest blijken: ‘Is het waar wat ik hoorde? Ben jij wakker, mijn zoon? Dat is prachtig nieuws, we vieren het, en wel in gezinsverband, zoals het hoort. Kom, geef je vader een knuffel zoals volwassen mannen dat doen.’ Guy Goetgeluck knipoogde (waarbij hij zijn mondhoek altijd zo ver optrok dat je zijn kiezen zag) en opende zijn zware armen.


    Kleine Jo zweeg. Toen zijn vader sliep, vond Joris ook in diens portefeuille geld. Lang ging hij uit.

  


  
    PARASIETEN (1)


    (2007)


    TINA WEET DAT EEN KLEIN SCHAALDIER, Gammarus lacustris, zijn voedsel over het algemeen dicht tegen de oppervlakte van rivieren en meertjes zoekt, maar wanneer een eend in de buurt komt naar de bodem vlucht; als diezelfde Gammarus echter besmet is met een haakworm, die in Gammarus tot ontwikkeling komt en zich in een vogel seksueel dient voort te planten, doet het arme schaaldiertje precies het tegenovergestelde, vlucht niet maar blijft boven en biedt zich in dienst van de haakworm aan de eend aan.


    Charles Darwin merkte al op hoe griezelig sommige parasitaire wespen zijn; dat larven levende rupsen van binnenuit opvreten, leek hem zo vreselijk dat het volstond om het geloof in een welwillende en almachtige God op te geven. En toch, weet Tina, is er ‘grandeur in deze kijk op het leven’. De beroemde laatste zin uit On the Origin of Species heeft ze boven haar bureau gehangen (wat aan haar moeder, die natuurwetenschap op die typische manier van sommige alfa’s saai en onromantisch vindt, ooit een schamper kuchje heeft ontlokt). De uit Darwins simpele begin geëvolueerde ‘prachtigste en wonderbaarlijkste vormen’ fascineren Tina mateloos. Ze staat daarin niet alleen; een collega uit Colorado is bijvoorbeeld zo geobsedeerd door de schoonheid en behendigheid van Trypanosoma brucei, het protozoön dat slaapziekte – toch een van de vreselijkste ziekten uit de menselijke geschiedenis – veroorzaakt, dat hij zijn zoon Bruce (van brucei) en zijn hond Trypa (van Trypanosoma) heeft genoemd.


    Wanneer een koolrups door een parasitaire wesp gestoken wordt, raakt die tijdelijk verlamd, terwijl de larven van de wesp in de rups beginnen te rijpen. Ze vreten de rups van binnenuit grotendeels op, bijten zich door de huid een weg naar buiten en gunnen de half leeggegeten rups zelfs dan haar einde niet. De rups weeft eerst een maas over de wespen om ze te beschermen tegen andere parasieten, en gaat zelf boven op hen liggen. Pas wanneer de wespen ontpoppen, sterft de rups van honger en uitputting.


    Zodra het vrouwtje van een andere wesp, de Ampulex compressa of juweelwesp, voelt dat het tijd is om een eitje te leggen, zoekt ze een kakkerlak en dient die twee zeer precieze steken toe, een in het middel, waardoor de voorpoten ombuigen en een korte verlamming plaatsvindt, en vervolgens een tweede direct in de hersenen, waardoor de vluchtreflex van de kakkerlak wordt uitgeschakeld. Vervolgens grijpt de wesp een van de voelsprieten van de kakkerlak, en leidt die als het ware aan een leiband naar haar nest. De kakkerlak komt rustig en willoos mee en wacht geduldig tot de wesp een ei op zijn onderlijf heeft gelegd. Hierna verzegelt de wesp het nest, met de nog altijd levende kakkerlak erin. Het ei komt uit, de larve knaagt zich een weg in de kakkerlak en leeft daar enige tijd terwijl ze de inwendige organen opvreet in een volgorde die garandeert dat de kakkerlak nog even niet sterft en het vlees intussen vers blijft.


    Enzovoort.

  


  
    HET VERTREK


    (1994)


    AAN DE NOTENBOOM, niet ver ook van het tuinhuis waar de Jo’s in hun kindertijd vaak hadden gespeeld (Jonas had er ooit zijn poppenkast), bracht de immer joviale Guy Goetgeluck, die in zijn agenda een gaatje gevonden had, begin april een uitgebreide toost uit op zijn jarige zonen. Uitvoerig prees hij de jeugd, en hij drukte, terwijl hij met zijn rechterhand snel een vlieg uit de lucht plukte, zowel ernstig als speels de hoop uit dat zijn zonen verantwoordelijke volwassenen zouden worden. Maar daarnaast, vulde hij aan, moesten ze ook veel plezier maken. Het leven vergeleek hij met een groot schip, vervolgens met een klein plantje. Hij knipoogde alweer, wreef over zijn buik, en noemde zijn zonen vol trots, met zijn wat gejaagde en diepe, soms brekende stem zelfbewuste individuen. ‘Joris, recht je rug even, mijn zoon’, zei hij wel. En: ‘Johan, gooi je peuken niet in het gras.’ En: ‘Jonas, haal je neus zo niet op.’ ‘Op jullie, op mijn zonen’, zei hij en likte zijn lippen schoon. ‘Op jullie, jongens’, beaamde hun moeder voorzichtig. Guy Goetgeluck klonk zo onstuimig met zijn glas dat een flinke scheut schuimwijn over de rand klotste en in de glazen van de anderen terechtkwam.


    Even leek het of Joris zijn schooljaar na bijna drie maanden leegte nog zou kunnen redden, waardoor hij het jaar erna alsnog (zoals zijn ouders en familie verwachtten) kon gaan studeren. Toch besloot Guy Goetgeluck, die altijd al een man van de actie was geweest, iemand ook die in probleemsituaties een nieuw elan ontwikkelde, op een zondag na zijn wekelijkse schilderuurtje (hij kopieerde schilderijen van Magritte, en maakte soms eigen werk in dezelfde stijl) om met zijn zoon een open en gezond gesprek te voeren. Guy vond open en gezonde gesprekken in alle contexten belangrijk, en meende van zichzelf ook wel dat hij er ervaring in had en er goed in was. Joris dribbelde sinds hij opgestaan was dagelijks een uur of twee met de voetbal in de tuin, jongleerde (of gooide soms) met alles wat hij vond, ging veel uit en was al eens door de politie in dronken toestand thuisgebracht. Maar nu hij officieel volwassen en dus niet langer leerplichtig was, vertikte hij het om ook maar een dag langer op de schoolbanken te blijven. Iedere dag krulde hij uren bedachtzaam zijn snorretje. Soms zat hij op een stoel en keek ostentatief verveeld voor zich uit. Hij besteedde veel aandacht aan een opstandige houding. In huis liet hij zijn moeder al het werk doen. Ten slotte schoor hij in ieder geval dat snorretje af. Vaak lachte hij iemand, een gezinslid of een bezoeker, met onverholen venijn uit. Ook had hij rond zijn linkerpols een groot horloge laten tatoeëren met de wijzers op vijf voor twaalf. Nu wilde Guy Goetgeluck best tolerant zijn, aangezien hij zelf jong en rebels geweest was (en meende dat hij het nog altijd was), maar de bedoeling van een getatoeëerd horloge ontging hem. ‘Is er een boodschap, mijn zoon?’ vroeg hij. ‘Probeer je je af te zetten? Het is je recht, uiteraard, maar wat doe je met zo’n tatoeage als je op een dag ergens moet solliciteren?’


    ‘Het was gewoon vijf voor twaalf.’ Joris scheurde intussen een tijdschrift met soepele bewegingen in kleine stukken en tuurde een beetje voor zich uit.


    ‘Recht je rug even, mijn zoon.’ Guy stapte naar de stereoinstallatie en legde andere muziek op. ‘Waarom was het feitelijk vijf voor twaalf?’ vroeg hij opnieuw.


    ‘Omdat het vijf voor twaalf was.’


    ‘Je wilt niet langer naar school, merken je moeder en ik. Is dat wel een goed idee? Je moet minstens even nadenken over de consequenties. Wat wil je nu gaan doen?’


    ‘Niets.’


    ‘Niets?’


    ‘Niets. Overigens, pa, Tina heeft gebeld.’


    ‘Hè? Stil even.’ Pijnlijk geschrokken gluurde Guy snel in de richting van de keuken, al stond hij erom bekend dat hij geen taboes kende en met even veel gemak en dezelfde toewijding praatte over Trotski, de Maastrichtnorm, het Sint-Michielsakkoord, Magritte, anale seks of koeientong in madeirasaus. Hij steunde met zijn hand op een stoelleuning en fronste zijn voorhoofd.


    ‘Wie is Tina?’ drong Joris aan.


    ‘Dat leg ik je nog uit.’


    ‘Wie is Tina?’


    ‘Ik leg het je uit, zeg maar even niets aan je moeder.’ Guy keek opnieuw naar de keuken. Toen hij zijn echtgenote inderdaad opmerkte, riep hij snel: ‘Anitaatje, maak je ons nog wat van je hartverwarmende gemberthee?’ Guy knipoogde gemoedelijk naar zijn zoon. Voor hem was de zaak nu afgehandeld. ‘Laten we het nog even over je studie hebben’, zei hij.


    ‘Ik wil leven’, antwoordde Joris.


    ‘Goed zo.’


    ‘Vrijheid.’


    ‘Zeer goed, uiteraard, dat begrijp ik, maar voor de vrijheid…’


    ‘Ik stik hier.’


    ‘Op jouw leeftijd...’


    ‘Ik ga metselen.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik ga metselen.’ Kleine Jo sprak lijzig, en genoot zichtbaar van het effect dat zijn woorden teweegbrachten bij zijn vader, die in 1992 kort Vlaams minister van Onderwijs (ad interim) was geweest en toen als doelstelling had vooropgesteld het aantal Vlaamse jongeren dat studeerde tegen het jaar 2000 te verdubbelen. Joris, die het gesprek beu was, wandelde de tuin in en begon met de voetbal te dribbelen. Het metselbaantje had hij aan zijn broer Johan te danken, die nu eenmaal sneller dan de anderen redeneerde en handelde, en al begrepen had dat het onmogelijk zou zijn om Joris terug naar school te sturen, en die dus zodra zijn broer wakker was geworden iets geregeld had. Zelf was kleine Jo over het initiatief van zijn broer eerst niet helemaal enthousiast geweest, want van werk, vond hij, werd je alleen maar moe. Ten slotte had hij er zin in gekregen; het gaf hem de mogelijkheid om het huis van zijn ouders te verlaten en in te trekken in het appartement waar zijn broer woonde, en om snel wat geld te sparen. Hij zei: ‘Laat me nu maar, pa, ik moet even wat werkspullen zoeken, oude kleren en schoenen, ik ben direct terug.’ Toen hij de trap op wilde, scheerde hij langs zijn vader.


    Na een halfuur kwam hij weer beneden. In de woonkamer schonk Guy Goetgeluck goedgeluimd als steeds voor zichzelf een kop gemberthee in.


    ‘Ik ga vanavond uit’, zei Joris.


    ‘Het is ongezond werk’, vond Anita, die er snel bij was komen zitten.


    Guy knipoogde. ‘We zijn met je toekomst begaan, omdat we als ouders nu eenmaal het beste voor je willen.’


    ‘Je weet dat je het twee tot drie keer per dag moet drinken’, zei Anita. ‘Het geeft je ’s middags een ontzettende opkikker, ’s avonds is het verwarmend en voor de maaltijd wakkert het de eetlust aan.’


    Joris luisterde niet, stak alleen maar zijn rechterwijsvinger in zijn linkerneusgat, haalde de vinger er weer uit en veegde die af aan de leuning van de sofa.


    ‘Je maakt met metselen bovendien je rug kapot’, merkte Anita op terwijl ze naast haar echtgenoot ging staan. Ze waren allebei even groot, maar zij was tenger, melkachtig bleek, enigszins etherisch, en had mooi kunnen zijn; hij was een forse man die deuren altijd eerder opengooide dan -duwde.


    Toen, misschien omdat hij tolerant wilde blijven, wisselde Guy Goetgeluck van kant en begon hij zijn zoon te verdedigen. ‘Anitaatje, je weet hoe de jeugd is’, suste hij. Hij legde zijn arm over haar smalle schouders en keek haar aan met de diepe tederheid die hij vooral tentoonspreidde wanneer hij ’s middags bij een minnares was geweest. Maar met amper verwachte kracht, alsof ze besloten had om eindelijk eens haar lot in eigen handen te nemen, tilde Anita zijn arm opnieuw over haar hoofd.


    ‘Is het omdat je je tegen ons wil verzetten?’ vroeg Guy nog eens.


    Joris haalde zijn schouders op, grijnsde, keek hen met die ondoorgrondelijke, koude en toch ook een belofte bevattende zwarte ogen van hem aan terwijl hij een van zijn infernale (en achteraf altijd door zelfmedelijden gevolgde) woedeaanvallen voelde opkomen. ‘Jullie kunnen nu beter weggaan’, zei hij enigszins vriendelijk.


    Guy relativeerde: ‘Het is goed dat je rebelleert.’ En tegen zijn echtgenote: ‘Niet, Anitaatje? Stel je voor, Anitaatje, dat er bij de jeugd geen verzet was.’


    Ze bewoog amper, terwijl Joris trilde alsof hij een heel klein vogeltje de nek probeerde om te wringen en zijn geduld verloor omdat het beestje zich verzette. Hij nam twee vazen, dure stukken, waarin voorjaarsbloemen zaten, en gooide ze fanatiek, slechts schijnbaar nonchalant op de vloer.


    ‘Je kwetst je moeder’, zei Guy Goetgeluck.


    Joris was het huis al uit gestormd, hij wist dat hij nu weg moest blijven van alles en iedereen. Naar de horizon schreeuwde hij. De volgende dag trok hij in bij zijn broer op het appartement.


    ‘LATEN WE TOSSEN wie welke kamer krijgt’, zei Jonas, en vergat even dat een munt maar twee zijden heeft.


    Grote Jo luisterde niet naar hem, maar besliste zelf autoritair, hij vond het al vervelend genoeg dat die (enigszins minderwaardige) broers van hem, de ene die nog op de middelbare school zat en de andere die (in het zwart) een baantje als metselaar had, zijn studierust kwamen verstoren. De ruime en stille kamer aan de achterzijde, waar ook een terrasje was, zou naar hem gaan, de minder stille ruimte aan de straatkant had hun vader in twee compartimenten laten opdelen; wie welk compartiment kreeg, moesten Joris en Jonas maar onder elkaar bedisselen.


    ‘Tos gerust’, zei Johan sardonisch. Er was nog een kleine centrale woon- en leefruimte, waar het door Johan opgestelde huishoudelijke reglement hing, dat achtendertig punten bevatte, waaronder ‘gebruikte borden worden dagelijks afgewassen’, ‘meisjes worden niet mee naar huis genomen’ en ‘ongepoetste klinken zijn een bron van microben’. ‘Luister, broertjes,’ zei hij nog eens duidelijk, ‘ik wil geen luide feestjes.’


    ‘Oké.’


    ‘Of beter gezegd, ik wil helemaal geen feestjes.’


    ‘Je kunt op ons rekenen, broer’, zei Jonas, stak een lange duim in de lucht en legde de laatste cd van Nirvana, In Utero, op en plofte naast Joris neer op de stoffige sofa die de broers in een tweedehandswinkel hadden gekocht. ‘Dat hij ruste in vrede,’ zei hij geëmotioneerd over de twee weken eerder gestorven zanger, ‘Kurt, we missen je.’


    De eerste tonen van ‘Heart-Shaped Box’ klonken op een volume dat grote Jo niet beviel; hij hield niet van rockmuziek. ‘Zet dat stiller,’ schreeuwde hij, ‘de buren…’


    ‘Welke buren?’ Kleine Jo stond op, slofte naar de hifi en zette het volume met demonisch genot nog wat luider. Lange Jo (een brave jongen, maar een beetje een meeloper) lachte te hard. Grote Jo stak geërgerd een sigaret aan de vorige op.


    ‘Kurt is altijd beter geweest dan Eddie Vedder’, zei de lange; de zelfmoord greep hem aan, verleende de muziek van Nirvana extra waarde en belang. Van de drie broers was hij met één meter tweeënnegentig de langste, daarnaast waarschijnlijk de sportiefste en ook wel de joviaalste, en in ieder geval de meest sociale. Hij was een bevlogen jongeman met een eindeloze energie. Lange Jo had noch het grote intellect van zijn ene, noch de cynische liederlijkheid van zijn andere broer, was een vlotte en verantwoordelijke jongen, maar zijn tragiek was dat hij tegelijk besefte hoe oninteressant verantwoordelijkheid en vlotheid voor een achttienjarige wel waren. Hij was een vat vol tegenstrijdigheden (wie niet?). Het is niet overdreven te stellen dat een minderwaardigheidscomplex aan de basis van zijn latere competitiedrang gelegen heeft. Soms jaren later, toen hij al lang Joey Goodluck heette in plaats van Jonas Goetgeluck, zou hij in zijn Hummer een glimmend schijfje met Nevermind of In Utero in de cd-speler duwen, en terwijl hij melancholiek zijn hoofd schudde en een overdreven enthousiaste duim opstak tegen zijn passagier zeggen: ‘Geniale marketing hadden die kerels.’


    Grote Jo verbeterde hem met tegenzin: ‘Kurt Cobain was een doordeweekse, banale en pathetische heroïneverslaafde. Zijn teksten zijn belachelijk. En het schijnt dat hij stonk.’


    Joris pelde vlijtig pindanoten, die hij niet opat, maar in het bakje teruglegde. ‘Wilde jij zelf geen band beginnen?’


    Het te grote en te rode, wat onbehouwen gezicht van lange Jo nam toen een extatische uitdrukking aan, zijn hondstrouwe ogen openden zich uitzonderlijk ver. ‘Inderdaad, met een paar vrienden, een grungeband.’


    ‘Waarom?’ vroeg grote Jo geërgerd.


    ‘Ik wil echtheid, broerie’, zei de lange.


    ‘En dat is grunge?’


    ‘Eh… Ja.’


    Enkele dagen later zaten grote Jo en kleine Jo samen aan tafel. ‘Niet zo lekkere spaghetti’, zei Joris. Sinds hij werkte, vond hij het niet meer dan logisch dat zijn broer (al had die ontzettend veel studiewerk, en was hij niet direct een goede kok) voor hem kookte. Zo was het bij hen thuis ook altijd geweest; dat iemand kookte had voor Joris dezelfde evidentie als zwaartekracht of het feit dat water bij nul graden Celsius bevroor.


    Zijn broer stak een sigaret op, en zei: ‘Het is geen spaghetti, broer, maar penne.’


    ‘Oké, penne. Zou je me niet vragen hoe het op mijn werk was?’


    ‘Hoe was het op je werk?’


    ‘Het was oké.’


    ‘En is dat alles?’


    ‘Ja, dat is alles. Al heb ik besloten ermee op te houden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik word er vuil van.’


    ‘Kun je achteraf geen douche nemen?’


    ‘Dat wel, maar…’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Waarom?’


    ‘En arrogant.’


    ‘Moet jij zeggen…’


    ‘Je eindigt in de goot.’


    ‘Houd op…’


    ‘Overigens, iemand heeft gebeld voor je, ze heette Tina.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze had het over jullie afspraak vanavond. Ze wil die een halfuurtje verzetten.’


    ‘Oké.’


    De kleine at zijn bord leeg. Hij luierde nog enkele uren. Voor hij vertrok, wenste hij zijn broer met in zijn ogen een felle twinkeling van leedvermaak erg veel studeerplezier. Johan reageerde alleen maar met een gehaaste ga-wegbeweging. ‘Even vergeten,’ zei Joris, ‘ik neem je fiets.’


    Er hing een ziekelijke zwaarte in de donkergrijze wolken boven zijn hoofd. Langzaam viel het duister terwijl hij door rood licht reed, voetgangers de pas afsneed, euforisch en extatisch almaar versnelde. Voor het eerste café (van een lange reeks) zette hij de fiets tegen een reling. Een fietsslot gebruikte hij nooit. In dit café raakte hij aan de praat met een jongen die op zijn voorhoofd een litteken had, en (afgezien van dat litteken) op de zanger van Blur leek. Al snel was Joris de jongen beu, liet hem achter en verdween naar het toilet. Hij koos de damestoiletten; terwijl hij zo precies mogelijk in de door de toiletbril gevormde nul urineerde, keek hij naar de muur. Er stond al: ‘I love Daan.’ En: ‘Thinking Area.’ Met een potloodje tekende hij de cel van een gevangene, de gevangene (dit was hijzelf, meende hij) lag op een brits en keek naar een plafond. Wie als volgende naar het toilet moest, kon zelf een deel van de tekening vervolledigen door de cijfers tot een lijn te verbinden. Hierna waste Joris zijn handen. Maar toen hij terug naar de toog wilde, gooide hij de klapdeur bijna in het gezicht van een vriendin van een ex-klasgenote. Ze heette Sandra, week achteruit en zei: ‘Je hebt je waarschijnlijk vergist.’ Hij keek haar te krachtig aan. Ze wees op het icoontje en hij antwoordde: ‘Oké, Sandra.’ Vervolgens ging hij mee terug de damestoiletten in. ‘Wacht hier op me’, zei Sandra, die hij ineens erg aantrekkelijk vond, met haar wat ronde rug en brede gezicht en de zware boezem. Ze liet hem aan de wastafel achter. Hij bekeek zichzelf langdurig in de spiegel, met mateloze interesse en bewondering.


    Later stonden ze aan de toog, en hij betaalde haar cocktail. Sandra liet haar stem dalen, alsof ze onder de muziek door probeerde te komen, en fluisterde: ‘Hé zeg, Joris, heb jij soms een stift?’


    ‘Waarom?’ Maar hij reikte haar zijn potloodje, dus ging ze naar de toiletten terug.


    ‘Wat was het?’ vroeg hij achteraf.


    ‘Ik moest de cijfertjes verbinden.’ Onlangs had Sandra een fotoreeks gemaakt van achtergelaten zaken die ze op straat gevonden en alfabetisch geclassificeerd had. ‘Je hebt mijn tentoonstelling gemist’, zei ze terwijl ze haar hoofd een beetje achterover boog.


    ‘Ik sliep.’


    ‘Vier weken aan een stuk?’


    ‘Veertien.’


    ‘Maar… Joris…’


    ‘Vrienden van me zitten in het café hier tegenover’, zei hij, en liet haar staan zonder nog een woord te zeggen of haar een blik waardig te gunnen.


    Terwijl hij tussen de geparkeerde auto’s naar de overkant van de straat liep, herinnerde kleine Jo zich mensen die ’s nachts, uit puur verlangen of woede of een combinatie van beide, auto’s hadden vernield en soms wildvreemden in elkaar hadden geslagen. Hij was zelf een van die mensen geweest.


    Hij baande zich in het andere café, op zoek naar Tina, een weg ergens diep naar binnen, waar een purperen gloed van sigarettenrook hing. Onderweg dronk hij iemands glas leeg.


    Ineens zag hij zijn joviale broer Jonas, die schreeuwde: ‘Kleine, hé mijn kleine broertje.’ Jonas zwaaide verrukt boven iedereen uit, als was hij een jongen van acht die op een stoel stond. Zijn zachte ogen waren vochtig, alsof de twee broers elkaar niet die middag nog hadden gezien. Ze omhelsden elkaar.


    In het tonen van emoties was Jonas erg goed, want hoewel hij bekendstond als goedgemutst en aangenaam in de omgang, van de drie broers zeker de grootste vriendenkring had en wanneer hij in de stad wandelde om de vijf minuten moest blijven staan voor een babbel met iemand die hij kende, had hij vanuit de nooit helemaal uit hem wijkende onzekerheid de neiging zijn emoties (vooral de positieve emoties) uit te vergroten, en de drang zich door middel van overdreven en soms gewoon verzonnen verhalen interessanter voor te doen dan hij was. Terwijl Joris gekke en grove fratsen uithaalde maar daarover nooit vertelde, bracht Jonas wilde verhalen te berde waarvan weinig klopte. Zijn seksuele leven beperkte zich tot zijn rechterhand. Hij nam geen drugs, spoot geen graffiti en dronk amper. Wel was lange Jo theatraal in een wereld die theatraliteit op prijs kon stellen.


    Naast hem stond een meisje van gemiddelde lengte, zowel levendig als schuchter, met een fijn en aantrekkelijk gezicht, een koppig en hoog voorhoofd, diepe ogen en strak over het hoofd gelegd vlaskleurig haar, dat verrassend uitmondde in twee speelse vlechten. Ze lachte openhartig.


    De lange stelde haar voor. ‘Dit is Tina, een vriendin, ik heb haar net ontmoet. Ze zegt dat ze met jou gebeld heeft.’


    ‘Ben jij…?’ vroeg de kleine, aangenaam verrast, maar vooral verveeld met het feit dat ook zijn broer, die hij niet verwacht had, er stond.


    ‘Van de telefoon’, zei Tina.


    ‘Je maakte me wakker.’


    ‘Sorry.’


    ‘Geen probleem.’ Hij richtte zich tot zijn broer. ‘Hoe zit het met je grungeband?’


    ‘Goed. Uitstekend’, zei de lange.


    Tina plaatste haar appelsapje op de toog, nam de kleine bij de arm en zei: ‘Kom, Joris, we gaan dansen.’ De glibberige vloer sleurde ze hem op.


    Ten slotte ging Jonas als eerste naar huis, want hij wilde nog oefenen op zijn nieuwe gitaar.


    Joris en Tina dansten tot diep in de nacht; ze fascineerde hem. Hij begon te drinken. ‘Je bent dus onze formidabele zus?’ vroeg hij haar, en kwam steeds dichterbij, zodat ze achteruit moest wijken.


    ‘Halfzus.’


    ‘Heb je het aan mijn broer verteld?’ wilde hij weten.


    ‘Nog niet.’


    ‘Eén keer.’


    ‘Hoezo, één keer?’


    ‘We hebben elkaar één keer ontmoet. Je at aardbeien en was triest.’


    ‘Echt?’


    ‘Ik leg het je nog uit.’


    ‘Ik kan voor een bestelwagentje zorgen.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een toerbusje, voor je broer, hij zou toch een muziekgroep beginnen?’ Ze treuzelde even: ‘Hé, Joris, ik wil graag mijn vader leren kennen.’


    Joris knikte, danste nog wat dichter tegen haar aan. Hij was verliefd.


    Tina ging naar huis nadat ze besloten hadden elkaar (en zijn broers, en zijn vader) spoedig weer te zien. Joris kwam vrienden tegen, en bedronk zich, en maakte ruzie met wie zich daartoe leende, en stal een jas, die hij later op een bank achterliet. Om zes uur ’s ochtends, op de terugweg naar het appartement, bekeek hij zichzelf in een etalage. Zijn gezicht was bleek en mager. Hij speelde met een kat en dronk restjes uit weggeworpen bierblikjes. Hij waste zich in een fontein, en herinnerde zich ineens dat hij rond acht uur op de bouwplaats verwacht werd. Eerst vond hij de Keizerstraat, en in die straat nummer 35. Bomen zag hij niet. Hij vernielde een verkeersbord en vond een fiets (die van zijn broer was intussen gestolen), waarmee hij naar zijn werk reed. Net op tijd kwam hij er aan. Samen met twee mannen van een jaar of vijfentwintig, Rob en Kevin, verbouwde hij een oude boerderij, of eerder bouwden ze die van de grond nagenoeg volledig opnieuw op. Rob bezat twaalf vissen die allemaal Tony heetten; net had hij besloten om ander voer te proberen.


    ‘Ander voer?’ wilde de kleine weten.


    ‘Voor de vissen.’


    Rob, een zware kerel met een belachelijk lieftallig vogelgezichtje, keek even of alles waterpas was, en smeerde mortel op een afgewerkte rij stenen. Terwijl hij een baksteen netjes positioneerde, zei hij tegen een vermoeide Joris: ‘We zijn vandaag onszelf niet, kameraad, jij en ik.’ Zo werkten ze in stilte. ‘Heb je me gehoord?’ vroeg Rob nog eens, waarbij er zelfs ergernis doorklonk in zijn stem. ‘Ik zei dat we onszelf niet zijn vandaag.’


    ‘Ben je een van je vrienden dan, als we onszelf niet zijn?’ vroeg Joris.


    Rob glimlachte. ‘Houd er maar over op.’


    ‘Je ouders? Je grootjes? Je vissen?’


    ‘We zouden erover ophouden.’


    ‘Ik bedoel, als je verdomme jezelf niet bent.’


    Hij vernielde een stuk van de muur, niet eens in een vlaag van woede, liep weg, kwam twintig minuten later terug en weigerde zich te verontschuldigen.


    ‘Hoeveel heb je er ook weer?’ vroeg hij aan Rob, die het kapotte stuk herstelde (zoals altijd: Jo brak af, anderen herstelden).


    ‘Hoeveel wat?’


    ‘Vissen die Tony heten.’


    Diezelfde dag stopte hij met werken.


    ALSOF HIJ HANDELDE UIT een onweerstaanbare drang, en in wezen onschuldig was, bedroog en beloog, kwetste en vernederde kleine Jo familie, vrienden, kennissen en in het algemeen die hele maatschappij, waarvan hij, of hij dat nu wilde of niet, deel uitmaakte. Feestend en experimenterend, drinkend, snuivend en slikkend, amok makend, meisjes verleidend (die hij even snel dumpte), danste Joris door zijn leven. Zijn horizon was beperkt. Wanneer men hem bij uitzondering toch ter verantwoording riep, gebeurde het over het algemeen op een dermate zachtaardige wijze, met een dermate groot begrip voor zijn jeugd (alsof jeugd een geestesziekte was) dat hij er zelf alleen om grijnslachte. Een vreemde aantrekkingskracht leek soms van hem uit te gaan. Alsof hij inspiratie opwekte. Alsof hij naar hun hart klauwde. Natuurlijk zag hij zijn eigen aantrekkingskracht zelf ook, hield hij ervan, kickte hij er zelfs op. Die anderen, zij die weigerden zijn aantrekkingskracht te doorprikken, waren zelf niet helemaal onschuldig.


    Tina bijvoorbeeld krabbelde niet terug toen het nog kon. Ze voelde wel het gevaar dat hij voor haar vormde, maar werd er ook door aangetrokken. Ze zei later: ‘We kunnen er zelf ook niets aan doen.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Wij zijn niet als broer en zus opgegroeid.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik houd van jou’, zei ze ineens.


    Hij keek haar doordringend aan. Ze zag zichzelf weerkaatst in zijn glimmende zwarte ogen. De eerste keer was gebeurd twee weken nadat ze elkaar in het café voor het eerst (in het bijzijn van Jonas) hadden ontmoet. Onverwachts kwam Joris bij haar thuis in de Keizerstraat op bezoek. Hij leek onder invloed. Tina opende een raam op de eerste verdieping, zwaaide toen ze hem zag (maar hij merkte haar niet op), en holde naar de deur. Ze had net oefeningen gedaan, zei ze. Zonder schaamte keek Joris naar haar lichaam in het bezwete T-shirt.


    ‘Heb ik je al verteld dat ik een professionele danser word? In september ga ik naar een school in Amsterdam, ik deed al auditie’, zei ze spontaan terwijl ze haar ogen tot spleetjes samenkneep.


    ‘Ben je lenig?’


    ‘Ik oefen iedere dag.’ Ze boog voorover en legde haar handen plat op de grond, waardoor hij in haar halsopening kon kijken. Toen ze overeind kwam, bloosde ze, waarschijnlijk van de inspanning. Joris knikte.


    Met het bestelwagentje dat dienst zou kunnen doen als toerbusje voor de muziekgroep van zijn broer maakten ze een ritje. ‘Om de auto eens te testen’, zei ze. Het was een Citroën HY uit 1976 die Vera, Tina’s moeder, gekocht had in een zeldzame nostalgische herinnering aan haar reis die ze jaren eerder (met de ouders van de Jo’s) langs de Hippie Trail had gemaakt. Maandenlang had Vera met het plan rondgelopen de Citroën tot een camper om te bouwen, maar het was er nooit van gekomen. De witte auto had hier en daar roestvlekken. Het interieur was rudimentair, er stonden twee losstaande lederen stoelen voor de chauffeur en de passagier, de laadruimte had een houten vloer die bij aanhoudend warm weer opnieuw de geur vrijgaf van de schoonmaakproducten die de vorige eigenaar, een marktkramer, in de auto had vervoerd. Tina had een voorlopig rijbewijs, en reed met een L op haar achterruit.


    Toen ze een cassette in de autoradio stopte, begon een meeslepende pianomelodie, eenvoudig en mooi en toch krachtig, later te bombastisch. Ze reden de autosnelweg op, en dronken goedkope zoete wijn. Hoewel Tina pas kort haar rijbewijs had, voelde ze zich zelfverzekerd (en dronken). ‘Neem ik hier de afrit, broertje?’ vroeg ze telkens, en hij schudde van nee, en antwoordde: ‘Rij maar door.’


    Na een uur weigerde ze nog naar hem te luisteren, en sloeg af. Ze kwamen op een verlaten landweg.


    ‘Niet doen’, zei ze, maar Joris boog steeds verder naar haar toe. Ze had kunnen gillen of slaan, ze had de deur kunnen openen en uit kunnen stappen. Ze had kunnen proberen, met hem te redeneren. Tina zei alleen: ‘Ik denk niet dat het oké is.’ Joris beaamde dat en raakte haar schouders aan. ‘Niet doen,’ probeerde ze nog eens, ‘je moet het echt niet doen.’ Hij deed het toch, en dat wond haar op.


    ‘We hadden geen keuze’, zei zij achteraf. ’s Avonds nam ze een bad en huilde boven het dampende water, luisterde naar het vallen van haar tranen en huilde nog meer. Toen ze dat beu was, sleepte ze zich naar de keuken en huilde op het tafellaken voort, en toen ze de sleutel van haar moeder hoorde, vluchtte ze naar haar kamer en huilde door het raam, luisterde of ze haar tranen ook op de terrasstenen kon horen tikken, wat niet het geval was. Ze besloot, misschien vanwege de teleurstelling dat haar tranen niet meer tikten, dat ze Joris noch zijn broers (haar halfbroers) ooit nog wilde zien, dat ze met die pas gevonden nieuwe familie nooit meer iets te maken wilde hebben. Maar ze bleef naar Joris verlangen. ‘Parasiet,’ siste ze, ‘hij is een parasiet.’ Eten lukte haar niet. Ze werd ziek, probeerde te genezen, maar slaagde er niet in omdat ze van haar ziekte hield. Terwijl haar hart naar de goot verlangde, vergat ze te werken voor school. Het was onherroepelijk, meende ze. Haar moeder Vera, die het allemaal al wel eens eerder gezien had (en er een paar fictiereeksen op televisie over had gemaakt), legde keukenhanddoeken voor haar klaar en probeerde haar zo ver te krijgen dat ze weer ging eten. Na achtendertig keukenhanddoeken en drie lakens stopte Tina met huilen, voorgoed zelfs, en al heeft ze later nog vaak genoeg geprobeerd en heeft haar onmacht tot huilen haar bij momenten woedend en wanhopig van frustratie gemaakt, jarenlang liet ze geen traan meer. Ze droogde letterlijk op.


    Maar ze was nog niet van Joris af.


    Ze wilde niet van hem af zijn.


    Tina besloot dat ze hem misschien toch nog zou zien, niet vaak, maar toch af en toe een keer, tenslotte was hij familie en waren er ook nog zijn (haar) broers en zijn (haar) vader die ze wilde leren kennen. Maar ze zou proberen hem niet alléén te zien. Wat gebeurd was, rationaliseerde ze, was natuurlijk gebeurd, en het had misschien beter niet kunnen gebeuren, maar er viel niet veel meer aan te doen. Na haar huilperiode groeide ze, waarschijnlijk omdat ze haar gevoelens niet op orde kreeg, uit tot een uitstekende organisator. Ze verloor haar spontaniteit. Een professionele danser worden? Daarvan was geen sprake meer. Ze keerde zich van de romantiek af en koos voor het rationalisme, met een fanatisme dat romantisch te noemen valt. Jonas hielp ze met het zoeken van een repetitielokaal voor zijn band, dat ze vond aan de haven, de huur betaalde ze met het geld dat ze tijdens de zomer verdiend had door in een koekjesfabriek te werken, ze liet hem haar bestelwagentje als toerbus gebruiken, ze stelde repetitieschema’s voor hem op en probeerde optredens te regelen.


    ‘Ho,’ zei lange Jo, die nog steeds geen idee had dat ze zijn halfzus was, bewonderend, ‘je bent echt wel iemand op wie men kan rekenen, wij hebben de beste manager ter wereld.’


    IN DE EXAMENPERIODE van juni 1994 sliep grote Jo amper. Tijdens een pauze in het weekend voor een van zijn laatste examens stak hij een nieuwe sigaret met de vorige aan, veegde net op tijd, voordat de punt van de sigaret zijn haar zou kunnen raken, een lok weg, en dacht na over dat meisje met een hoog en opbollend voorhoofd, twee vlaskleurige vlechten en intelligente ogen, die zo vaak op het appartement kwam. Johan mocht haar graag. Ten slotte vluchtte hij zo snel mogelijk naar zijn bureau terug en stak een nieuwe sigaret aan de vorige op. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij zonet met mijmeren meer dan drieënhalve minuut van zijn kostbare tijd had verspild.


    Later die dag kwam ook Jonas op het appartement aan, met roze geverfd haar en een ongewassen bouwvakkershemd. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij enthousiast. ‘Ik heb het zelf geverfd. Tina heeft een paar optredens geregeld. Ik zing je straks twee nummers voor. We vliegen er keihard in, binnen een jaar zijn we beroemd, ik wil mensen bereiken, ik wil drama en emotie. Authenticiteit. We hebben ook een naam voor de band, maar die verklap ik nog even niet. Waar is de kleine overigens?’


    ‘Ik zie hem niet veel.’ Officieel woonde kleine Jo in het appartement, maar hij was er haast nooit, soms kwam hij stinkend naar de goot even thuis, at iets, waste zich, liet zijn vuile kleren achter (of deed ze weer aan), en vertrok. Twee keer had Tina hem thuisgebracht en in bed gestopt, en een van die keren had ze even sterk naar de drank gestonken als hij, was het wit van haar diepe ogen met rode draden doortrokken geweest, hadden haar twee vlechten scheef gezeten, en had ze wanhopig geleken.


    ‘Broer, ik maak me zorgen om hem’, zei grote Jo.


    De lange knikte.


    ‘Ik maak me ook om Tina zorgen, misschien meer nog om haar’, voegde grote Jo toe.


    ‘Zullen we hem zoeken?’ vroeg Jonas.


    ‘Eerst studeren’, mompelde Johan, stak nog een sigaret op, zuchtte, en keerde naar zijn bureau terug.


    Enkele dagen later, toen de examens achter de rug waren en een lange zomerperiode aanving, stemde dit lange Jo euforisch en grote Jo depressief. Jonas oefende op zijn gitaar en had een goedbetaald vakantiebaantje. Johan probeerde zijn tijd nuttig door te brengen met het lezen van de filosofische canon (hij ging de rij in de stadsbibliotheek af en was inmiddels bij Feuerbach). Hoewel Johan oordopjes droeg en het getingel van zijn broer dus niet hoorde, maakte de gedachte alleen al dat iemand in de kamer naast de zijne lawaai aan het maken was (of kon zijn) hem gek.


    Er klonk kabaal op de gang. Kleine Jo opende de deur en stormde het appartement in, gevolgd door Tina. ‘Laat me met rust’, zei hij. Tina leek overstuur.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg lange Jo.


    Tina wilde reageren, maar de kleine was haar voor. Hij zei: ‘Ik ben dit beu.’


    Nu kwam ook grote Jo uit zijn kamer.


    ‘Ze is een vergissing,’ legde de kleine uit terwijl hij naar haar wees, ‘maar ze begrijpt het niet.’


    ‘Ik moet jullie iets vertellen’, probeerde Tina.


    ‘Ik ben weg.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik ga waarheen ik wil.’ Joris liep rood aan, een van zijn woedeuitbarstingen leek in aantocht. Hij herhaalde: ‘Ik ga waarheen ik wil.’


    ‘Wat bezielt je?’ vroeg grote Jo.


    ‘Niets.’


    ‘Ben je gek geworden?’


    ‘Het is mijn leven’, riep de kleine.


    ‘Kalmeer.’


    ‘Laat me met rust.’


    ‘Kalmeer.’


    Maar hij was het appartement al uit gestormd. Tina ging achter hem aan, maar toen ze in het deurgat stond, draaide ze zich nog eens om naar de grote en de lange, en zei: ‘Ik ben dadelijk terug, ik moet jullie nog spreken, ik kan niet blijven liegen.’ Ze haastte zich achter haar halfbroer aan, en vond hem op straat; hij ijsbeerde en stak zijn middelvinger op naar voorbijkomende auto’s.


    Toen ze op hem afstapte, riep hij andermaal: ‘Laat me met rust.’


    ‘Joris, we zijn te ver gegaan. Veel te ver.’


    ‘Laat me met rust’, herhaalde hij.


    ‘Ik heb me door jou op sleeptouw laten nemen. Ik weet niet wat me bezielde.’


    ‘Laat me met rust.’


    ‘Ik moet je spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Kom mee.’ Ze opende het portier van de bestelwagen, en hij stapte in. Joris leek iets rustiger nu. Ze startte de motor, reed enkele kilometers, en zei: ‘Luister even naar me, Joris.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het kan niet meer, Joris.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik maak me zorgen. We zijn te ver gegaan.’


    ‘Misschien.’ Een bejaard koppel kwam arm in arm voorbij, Joris keek met minachting naar hen omdat hij ouderdom lelijk, saai, zelfs afkeurenswaardig vond.


    ‘Houd je niet minstens een beetje van mij?’ vroeg Tina hem.


    Hij reageerde niet.


    ‘Joris.’ Ze ging aan de kant van de weg staan en omklemde zijn hand. ‘Kijk me aan.’


    ‘Oké.’ Hij deed het, brutaal en kil.


    ‘Wacht hier in de auto op me’, zei ze. Tina stapte uit, met bonkend hart en knikkende knieën, en wandelde naar de apotheek twintig meter verder. Toen ze terugkwam, waren haar bestelwagentje en de jongste van de drieling Goetgeluck, Joris, die men kleine Jo noemde, jongeman die het leven zinloos vond, spoorloos verdwenen. Vele jaren, meer dan een dozijn, heeft ze hem niet teruggezien.

  


  
    HET HUIS


    (2013)


    HET IS EEN MOOI, lommerrijk, niet in de omgeving passend, soms door een explosie van licht omwelfd, door hemzelf op basis van een schilderij van René Magritte ontworpen huis, gelegen op het overvolle Vlaamse platteland.


    Guy, die in zijn leven nooit last van zenuwen heeft gehad, is nerveus. Op een prachtige zomerdag eind augustus ontvangt hij achtenvijftig bekende en minder bekende regionale en nationale medewerkers van de Vlaamse nationalistische partij om, voordat het nieuwe parlementaire jaar begint, een heel belangrijk jaar dat zal eindigen met de verkiezingen van de voorzomer van 2014, die het einde van België moeten inluiden, een discussieavond te houden, of – zoals hij het zelf noemt – een ‘visiemoment’. Aansluitend zijn er een Vlaamse zangsessie en een barbecue. Enkele maanden terug is hij na enig getreuzel maar ten slotte met dezelfde kordate frivoliteit waarmee hij zijn hele leven vormgegeven heeft, waarmee hij communist was en socialist was en Europeaan werd, van partij gewisseld. Hij is intussen achtenzestig. Uiteraard is zijn overgang in de media druk becommentarieerd, en zijn de woorden ‘verraad’ en ‘opportunisme’ gevallen. Hij heeft zelfs een doodsbedreiging gekregen, die een dt-fout bevatte. De meeste aantijgingen – behalve natuurlijk die doodsbedreiging – heeft hij begripsvol en sussend met de glimlach beantwoord; daarbij heeft hij zijn buik vooruitgestoken en zijn armen geopend. De kritiek heeft hij weggewuifd met de opmerking dat hij altijd een nationalist is geweest, dat iedereen die zijn politieke geschiedenis kende dat kon weten, dat hij met omwegen thuisgekomen is, dat hij nog meegestreden heeft in de strijd om Leuven Vlaams te maken, dat hij mede aan de basis lag van de splitsing in 1978 van de unitaire socialistische partij in een Vlaamse en een Franstalige partij, en dat het vandaag zijn bedoeling is om in de Vlaamse nationalistische partij ‘aan te tonen dat wij een warme en integere, eerlijke partij zijn, die in Vlaanderen een écht en efficiënt sociaal beleid wil voeren in plaats van een structurele uitkeringsafhankelijkheid in stand te houden die eerder het electorale belang van de Franstalige socialisten dan de echte noden van de werklozen dient’. Guy, uiteindelijk een politieke nestor (in 1974 werd hij voor het eerst volksvertegenwoordiger, op uitzonderlijk jonge leeftijd) en daardoor automatisch gerespecteerd, althans in de openbaarheid, is in de partij met warmte ontvangen, niet het minst omdat hij duidelijk heeft gesteld dat hij gezien zijn leeftijd en zijn sinds de prostaatkanker nog altijd wankele gezondheid niet meer noodzakelijk een verkiesbare plaats ambieert. Hij is ook gewoon een innemende en gezellige man, en speelt dat aspect van zijn persoonlijkheid ten volle uit. ‘Ik heb het gedaan uit idealisme en uit overtuiging’, beweert Guy over de stap die hij heeft gezet.


    Sinds Anita in coma ging en in een min of meer permanente toestand van minimaal bewustzijn (minimal consciousness state) terechtkwam, een toestand waarbij de dokters af en toe hersenactiviteit waarnemen en waarbij soms zeer lichte, slechts een schijn van menselijkheid bevattende reacties te zien zijn, een toestand die niet helemaal hopeloos en misschien net daarom zo frustrerend is, woont Guy weer in het huis dat nog altijd op zowel haar als zijn naam staat. Hij en Anita zijn nooit officieel gescheiden en het huis bleef anders toch maar leeg. Toen de toestand van Anita alleen in theorie niet meer uitzichtloos was, heeft Guy haar inrichting van na zijn vertrek weer gewijzigd (al heeft hij alle spullen bewaard, je weet maar nooit), en de woning aan zijn eigen behoeften en verlangens aangepast. Boven, in de kamer die vroeger van Jonas was, die op het bos uitkijkt, is het atelier waar hij nog altijd (of eerder: opnieuw) werken van René Magritte kopieert. De keuken ligt er sinds hij alleen woont soms wanordelijk bij. Een Roemeense dame komt schoonmaken. De gewoonte om lekkere en gezonde gemberthee te maken heeft hij van Anita overgenomen. In de woonkamer hangt aan de ene wand een mooie foto van haar, aan de andere wand een mooie foto van het hele gezin (een foto van meer dan twintig jaar terug). Misschien hield hij toch van haar, de hele tijd door al, beseft hij nu. Hij mist haar. Soms kijkt hij naar de foto’s in de albums, en harkt een verleden samen. Regelmatig, twee tot drie keer per week, gaat hij naar het hospitaal, naar haar kleine kamer, waar hij steeds nieuwe bloemen op het bedtafeltje neerzet, en neemt dan aan haar zijde plaats in de oude stoel, en praat tegen haar, over zichzelf, over hen, over het leven dat ze hebben geleid.


    Wanneer hij in de tuin wandelt, waar enkele vrijwilligers in de weer zijn met het opstellen van de barbecue, wordt hij door zonlicht verblind. De lange en dunne beuken staan als toeschouwers in een halvemaan rond zijn gazon; ze stuwen elkaar in een ondoordachte strijd om licht omhoog. Er zijn een paar verloren exemplaren die te dicht bij het huis staan, en die dus binnenkort zullen worden gekapt.


    Het thema van het ‘visiemoment’ dat Guy bij aanvang van het parlementaire jaar dat moet eindigen met het begin van het einde van België heeft georganiseerd, is ‘Europa’. Wat zal de plaats van een autonome en uiteindelijk onafhankelijke Vlaamse staat in Europa zijn? Is Brussel een Vlaamse of een Europese stad? Wat met de Brusselse rand? De dag zal om 15.30 uur beginnen met een voordracht van professor Ruben De Kimpe, zelf partijsympathisant, getiteld ‘Vlaanderen, civic nation in Europa’. Van 17.00 tot 18.00 uur is er tijd voor discussie. Hierna heeft Guy een wandeling gepland. Rond 19.00 uur begint de maaltijd in dit prachtige bosdecor. Tussen hoofdgerecht en dessert is er een zangsessie. Na het dessert gaan de gesprekken hopelijk nog door tot diep in de nacht.


    Guy staat aan de ingang van zijn mooie huis, en geeft wie aankomt een hand, als was hij de voorzitter van de partij. Aan de aanwezigen heeft hij geschreven dat het een diepzinnige en gezellige avond kan worden in een natuurlijke omgeving, dat hij met zijn grote politieke ervaring als geen ander de kracht van dergelijke informele samenkomsten kent en beseft dat dan vaak de beste ideeën ontstaan, dat men af en toe moet herbronnen en dat dit – nu de geesten na de vakantie fris zijn – daarvoor het goede moment is, maar in feite is het ook wel een onhandige en misschien wat zwakke poging van Guy om zijn engagement te bewijzen en zich sympathiek te maken.


    Gezien zijn staat van dienst in het Europees Parlement en zijn status van gastheer is het logisch dat Guy de avond inleidt. Hij werpt de vraag op of de Europese Unie een soort België in het groot aan het worden is, een onbestuurbaar bureaucratenparadijs dat goede besluitvorming alleen maar in de weg staat en de schulden opstapelt op de schouders van de gewone man? Hij vraagt zich af of de Europese eenwording – Nobelprijs voor de Vrede of niet – mislukt is. Jan Vlerick vindt van wel. Lode Vervaeck zegt dat de Duitsers tegenover de Grieken op dit moment zijn wat de Vlamingen tegenover de Walen zijn, de hardwerkende geldschieters van andermans pariabestaan. Ook in Europa, vindt hij, is er dringend responsabilisering nodig.


    Professor Ruben De Kimpe geeft in zijn voordracht een heldere analyse van de Belgische communautaire geschiedenis van de laatste tien jaar, met grote nadruk op het budgettair onverantwoordelijke en roekeloze gedrag van de Franstaligen, en op hoe dit automatisch tot een vechtfederalisme moest leiden en hoe het op dit moment een kwestie van wachten is voordat België implodeert. Vlaanderen, stelt hij, moet zich nu al voorbereiden op de intrede als volwaardige partner in Europa, onder andere door verregaande handelsakkoorden met andere Europese naties te sluiten. Hij eindigt met de woorden: ‘Een beetje geduld moeten we hebben, dat is alles.’


    Guy trekt de discussie op gang. ‘Wij zijn de enige echt pro-Europese partij’, beweert hij krachtig.


    Doordat het gesprek uitloopt, kan men pas om kwart voor zeven wandelen, en wordt de maaltijd een beetje opgeschoven. ‘Hoor,’ zegt hij tijdens de wandeling, ‘een specht.’ Hij legt ook uit dat in de buurt ’s nachts een uil zit.


    Tijdens de maaltijd, aan lange tafels in de halvemaan van zijn tuin, probeert hij een gesprek aan te knopen met Tim Didden, de voorzitter van de partijraad. Tim draagt een musgrijs pak, heeft een dunne baard en een wat te donkere bril in een vierkant gezicht. Tim vertelt over zijn kinderen, en Guy knikt, en vertelt over zijn eigen kinderen, zijn drie zonen, op wie hij trots is, en zijn dochter, en zijn kleinzoon. Na het hoofdgerecht wordt gezongen, in de buitenlucht, luidkeels, onder de Vlaamse vlag. Af en toe kent Guy de tekst niet, maar hij doet zijn best. Hij wordt een beetje dronken. De avond loopt uit, het wordt laat. Wanneer de nachtelijke kou inzet, keren de eerste gasten huiswaarts. Men is enthousiast. Men bedankt hem, in ieder geval beleefd.


    Om 2.30 uur is Tim Didden de laatste die vertrekt.


    ‘Vind je de weg wel terug?’ vraagt Guy wanneer Tim moeizaam in zijn Land Rover stapt.


    ‘Ja hoor, de gps stuurde me op de heenweg langs kleine binnenwegjes.’


    ‘Pas op, die zijn niet verhard.’


    ‘Toch wel, hoor.’


    Guy knikt. Wat een vreemde gedachte ook. Natuurlijk zijn die binnenwegen intussen verhard, hier zijn de binnenwegen intussen allemaal verhard. Op die binnenwegen is zijn beste kameraad jaren terug verongelukt. Maar dat is lang geleden. Voordat Tim het portier dichttrekt, zegt hij hartelijker dan Guy ooit had verwacht: ‘Welkom in de partij, welkom in Vlaanderen.’

  


  
    DE JONGE ONDERNEMER


    (2000)


    WANNEER JONAS GOETGELUCK, alias Joey Goodluck, veertien jaar later, in de zomer van 2014, in de tuin de tafel dekt voor het afscheidsfeest van zijn negentienjarige petekind, is het hem niet duidelijk, ondanks zijn optimisme en voluntarisme, of het leven hem toegelachen heeft. In feite is hij nog jong, achtendertig jaar, al ziet hij er ouder uit, met de zorgelijke rimpels in zijn te grote, roodwangige babygezicht. Hij lijdt onder zware vermoeidheid, spierpijnen, allerhande problemen. Zaken waarmee hij anderen zo weinig mogelijk lastigvalt, maar ze zijn er wel.


    Tijdens het eerste jaar van het nieuwe millennium, toen zijn grungefase lang voorbij was en zijn pogingen een band op te richten op niets waren uitgedraaid, besloot lange Jo concrete actie te ondernemen om stinkend rijk te worden. Het had er ook mee te maken dat de ware en oprechte liefde, waarnaar hij al zo lang uitkeek, zich maar niet aandiende, anders was alles misschien anders gelopen. Maar nu dus richtte hij zijn aandacht volop op succes. Als vlotte en gezellige, maar nogal gewone jongen vond hij zichzelf diep vanbinnen een loser. Hij leed aan een dubbel minderwaardigheidscomplex. Ten eerste waren er zijn landelijk bekende en (soms) gerespecteerde vader en zijn briljante broer, tegen wie hij flauw afstak. Ten tweede, hij had in Amerika geboren moeten zijn in plaats van op dit verwaarloosbare stukje bewoonbaar gemaakt modderland.


    Jonas was een man van de actie, of wilde dat in ieder geval zijn, een gedreven jongen, ongeduldig ook, vastbesloten het in het leven tot iets belangrijks te schoppen. Maar in het begin lukte het niet echt. Het staat vast dat hij al van kindsbeen af soms overdreef. Toen hij amper acht jaar oud was, sprak hij op cassette een boodschap in, waarnaar hij maandenlang dagelijks geluisterd heeft: ‘Ik word de beste, ik ben de beste, ik word de beste, ik ben de beste.’ Enzovoort. Op zijn twaalfde was hij vastbesloten Ronald Reagan op te volgen als president van de Verenigde Staten, maar hij faalde. Toen hij op zijn vijftiende uit de klas werd gezet omdat hij tijdens de les geschiedenis had zitten babbelen, flapte hij er voordat hij de deur zo hard achter zich in het slot gooide dat het glas kraakte en even leek te breken, met haast religieus te noemen zelfvertrouwen uit: ‘We zullen zien, mevrouw, als we elkaar over tien jaar tegenkomen aan een kruispunt, wie er met de dikste auto rijdt.’ Van verbazing en verontwaardiging bleef de leerkracht, een gezette en beverige dame die dringend van kapper moest veranderen (en dat een half jaar later na een mislukte kleurspoeling ook heeft gedaan) aan de grond genageld.


    Jonas is altijd geliefd geweest. Hij hield ervan met zijn handen als kolenschoppen schouderklopjes te geven, was aangenaam, levendig en soms hyperkinetisch. Fysiek leek hij van de broers meest op hun vader, al was hij veel slanker. Hij was lid van alle mogelijke organisaties, was iedere minuut in de weer. Tegelijkertijd leefde hij, misschien uit zelfbescherming, het leven ook als was het vooral een goede grap. ‘Ach,’ zei hij dan zo kalm dat het onmogelijk oprecht kon zijn, ‘al te serieus bedoel ik het allemaal niet.’ Het was, vertelde hij ook zelf vaak, in de eerste plaats allemaal een spelletje voor hem, maar hij nam het spelletje zodra hij begonnen was nu eenmaal serieus; het was een grap die tot het einde toe perfect moest worden verteld, zodat niemand de pointe zou missen, het was een spel waarin hij er alles aan zou doen om als eindwinnaar uit de bus te komen. Hij zou slagen. Later schreef hij in zijn beroemde zelfhulpboek: ‘Op basis van een onvoorwaardelijk engagement win je het levensspel.’


    Duidelijk had hij in het begin nog veel te leren. De wil was er in ieder geval, gedrevenheid was hem aangeboren, maar het ontbrak hem aan charisma, zakelijk instinct, karaktersterkte, de broodnodige vechtersmentaliteit en dat tikkeltje geluk. Hij had nog geen succespersoonlijkheid, en eigenlijk was er ook niet echt een reden om aan te nemen dat hij die op termijn zou ontwikkelen. Kleine meevallers werden gevolgd door grote mislukkingen en velen zagen in hem vooral een toffe, wat chaotische man van twaalf ambachten en dertien ongelukken.


    Een en ander had ongetwijfeld te maken met het feit dat hij veel te lijden had gehad onder het gemis van zijn broer Joris, en het totale onbegrip voor diens actie. Dit gemis, deze onmacht en radeloosheid tegenover zo veel immoraliteit en dodelijke stilte, deze onzekerheid of Joris leefde, of hij zou opduiken, misschien alsnog een juiste verklaring zou kunnen geven, bracht hem in een crisis. Hij slaagde er lange tijd nog maar moeilijk in zich op doelen te concentreren. Hij deed zijn best, dat zeker, hij werkte bij momenten keihard, bleef ook wel in zichzelf geloven (op een wat manische, overtrokken manier), maar mislukte voortdurend.


    Daarbij kwam de rivaliteit met zijn andere broer, Johan, of over die periode is het correcter te zeggen: jaloezie van de (treuzelende, aanmodderende) lange Jo tegenover het succes van de grote Jo en minachting van de (filosofisch geschoolde, bijzonder trotse) grote Jo voor de oppervlakkigheid van de lange Jo. Jonas kwam er in hun concurrentiestrijd bekaaid af; aan Johan ergerde iedereen zich misschien, maar men klakte bewonderend met de tong wanneer het over zijn intelligentie en prestaties ging, aan Jonas ergerde niemand zich, en wie hulp nodig had bij een verhuizing of met een website wist hem te vinden, maar intussen klakte niemand met de tong.


    Zo zag hij zich soms verplicht de banaliteit van zijn bestaan aan te dikken. Zonder dat hij moeilijke theoretische discussies vol al dan niet gepast jargon aan het thema diende te wijden – dat was meer iets voor Johan – leerde Jonas waarheid als een bouwdoos met oneindige mogelijkheden te zien in plaats van een onwrikbaar vaststaand gegeven. Omdat leegte nu eenmaal vulling behoefde, werd hij naarmate hij zijn geduld verloor over de zich opstapelende mislukkingen en de ondanks alle inspanningen amper veranderende omstandigheden een expert (en zelfs een held) van de niet te stoppen woordenvloed en de oeverloze redevoeringen. Hij nam zijn gesprekspartner woorden uit de mond en legde hem andere woorden in de mond, en overblufte iedereen met zijn diepe, niet te stuiten, enigszins holle lach. Maar het probleem bleef: het ontbrak hem aan die kleinigheid die men vaak nogal dwaasweg ‘het’ noemt, hij had ‘het’ niet.


    Al vertelde hij later een ander verhaal, in feite had hij (afgezien van het feit dat zijn vader er niet vaak was) een redelijk gewone en gelukkige jeugd gekend, met familie en vrienden en twee broers, met sport en hobby’s en redelijke schoolresultaten. Steevast was grote Jo de eerste van de klas geweest, lange Jo zat ondanks hard werk en goede wil ergens in de middenmoot en kleine Jo was de laatste (maar verloor het vroegst zijn maagdelijkheid). Van kindsbeen af hield lange Jo van het podium, en was er tegelijkertijd bang voor. Het mooiste geschenk dat hij ooit heeft gekregen, was ongetwijfeld die poppenkast (Kerstmis 1984), die hij gebruikte om urenlang fantasierijke en hilarische verhalen te verzinnen voor een echt dan wel een imaginair publiek. Maar soms huilde hij voor hij begon, of deed het haast in zijn broek van de podiumvrees. Het publiek had hij nodig, hoezeer hij er ook voor terugdeinsde.


    Toen de Jo’s zestien jaar oud waren, begon zijn getormenteerde broer Johan aan een steile klim. Tegelijkertijd werd de laatste aandacht die niet naar hem ging opgeslorpt door Joris, kleine Jo, die zo woest en gewelddadig en vervolgens zo schattig en ondoorgrondelijk en perfect mooi was, met die lichte krulletjes en de zwarte ogen en het egale gezichtje zonder jeugdpuisten, dat hij iedereen fascineerde; de schooldirecteur, een katholiek met vier jonge kinderen en het gezicht van een oude bokser, verkondigde op aanmoedigende toon over hem: ‘Het zou me niet verwonderen dat hij als bajesklant eindigt.’ En na zijn verdwijning, toen niemand wist waar hij was, toen hij iets had gedaan wat men onvergeeflijk vond, ging naar Joris natuurlijk nog meer aandacht. Hun moeder zat in zijn kamer om er te huilen, van zijn foto’s kon ze maar niet genoeg krijgen. Dus moest lange Jo, die men energiek en aangenaam en sympathiek maar formidabel noch fascinerend vond, die een toffe peer en een voorbeeldige jongeman was (al lukte zijn studie niet echt), en dus amper interessant, manieren zoeken om de aandacht naar zich toe te trekken. Over zijn ouders – al konden die er zelf natuurlijk ook niet veel aan doen dat ze hem hadden grootgebracht in een kleurloos Europees landje – kon hij later hard en onrechtvaardig zijn.


    NATUURLIJK ONTLOKTE JONAS’ onhandige grootspraak af en toe iemand een glimlach, of een van zijn speeches iemand een traan van ontroering – hij had van zijn vader een zeker redenaarstalent geërfd – maar in wezen trappelde hij ter plaatse. Tussen september 1994 (toen hij zijn gitaar aan de wilgen hing en ook de angstige grungeschreeuw tegen de wereld begon te vergeten) en augustus 1997 volgde hij driemaal vol goede moed het eerste jaar economie aan de universiteit, en stopte toen het ook de derde keer niet wilde lukken. Het probleem was niet Jo’s intelligentie, eerder besteedde hij gewoon onvoldoende tijd aan zijn studie omdat hij het geduld niet had en ervan uitging dat hij zich met zijn open karakter, goede wil en vlotte babbel kon redden uit iedere penibele situatie. Na het foutgelopen economieavontuur probeerde hij in het academiejaar 1997-1998 nog informatica, maar hoewel hij uitstekend met de computer overweg kon, mislukte ook dit.


    Al in die tijd was hij sowieso vooral bezig met het regelen van zo veel mogelijk zaken en zaakjes en het opbouwen van een groot netwerk (want hierin was hij wel ijzersterk). Op zijn elfde had hij een handeltje opgezet in stickers met profvoetballers. Op zijn vijftiende leidde hij een minionderneming van verhandelde huiswerktaken, die hij door zijn briljante broer liet maken en waaraan hij goed geld verdiende, en werd hiervoor bijna van school gestuurd (al verdedigde hij zich door vol te houden dat hij ‘alleen maar op een eerlijke manier winst wilde maken’). Op zijn zestiende had hij een min of meer vast inkomen dankzij de snacks die hij ’s middags op school verkocht, en de punk-, metal- en grungeparafernalia (T-shirts, petjes, pins enzovoort) die hij zelf maakte, maar hij gaf het grootste deel van dit geld weg aan iedereen die beweerde in nood te zitten. In wezen was Jonas ontzettend, ontstellend, ontwapenend goedig en naïef. Later verdiende hij een en ander met het bouwen van websites, waarin hij al snel bedreven was. Als ober maakte hij tijdens en na zijn mislukte studie lange weekends, en haalde zowel in het restaurant als in de discotheek waar hij werkte de grootste omzet van iedereen. Hij werkte daarnaast in een callcenter, en schopte het tot beste junior verkoper van het team. In de zomers van 1995, 1996 en 1997 werkte hij op Ibiza.


    Nog tijdens zijn studie begon hij op zelfstandige basis te werken als studiebegeleider, eerst in hun appartement (hij gebruikte de kamer die sinds de verdwijning van zijn jongste broer leegstond) en later in een kleine gehuurde ruimte. Hij ronselde studenten aan de lopende band. In een breed gamma gaf hij alle bijlessen zelf, en al begreep hij soms geen snars van wat er stond, zijn enthousiasme, een krachtig placebo-effect voor kennis, zorgde ervoor dat een niet gering aantal studenten inderdaad slaagde. Maar hij hield zijn prijzen te laag, waardoor hij veel inkomsten misliep.


    In 1998 besloot hij een internetcafé en gamecenter op te richten met een eerste lening van zijn vader. Hij stopte met het werk als ober en in het callcenter, huurde een goedgelegen ruimte en kocht veertien nieuwe pc’s. Jammer genoeg liet hij de dag waarop alles geleverd werd en hij de spullen installeerde, de sleutel op de deur zitten, dus de volgende dag bleek alles (behalve de sleutel) gestolen te zijn. Een verzekering had hij op dat moment nog niet afgesloten (dat had hij een week later gepland), dus het was een vreselijke ramp. Aangezien hij niet iemand was die de moed snel opgaf, kocht hij nieuwe pc’s, tweedehands ditmaal, en probeerde er het beste van te maken, maar ging binnen de zes maanden over de kop, bleef met schulden en een gedurende enige tijd verwoest ego achter. Opnieuw moest hij als ober werken, en als call agent in een ander callcenter. Hij ontwikkelde vanuit een lichte frustratie een afkeer van iedere bemoeienis of regulering.


    Het internet werd zijn favoriete domein, hij kon er zijn commerciële talent ten volle inzetten. Ook beviel hem de wat anarchistische pioniersgeest die toen nog heerste op het web. Niet alleen bouwde hij in een mum van tijd een website en ontwikkelde hij snel een netwerk van mensen die interesse in zijn diensten hadden, hij behoorde ook tot de eerste groep gebruikers van online veilingsites, en vond daar via koop en verkoop een methode om opnieuw een startkapitaal op te bouwen. Daarbij zat hij zeker niet om een geintje verlegen; zo raapte hij op de oprit van zijn ouders ‘helende stenen’ waarvan de werking ‘wetenschappelijk bewezen’ was, en verkocht die voor hoge prijzen. Het was een grap (want het leven, zoals gezegd, was ook een grap). Maar het verdiende geld, waarvoor hij zich een beetje schaamde, gaf hij zo snel mogelijk weg. Jonas was zoekende, leefde een fijn en actief bestaan, men vond hem een sympathieke aanmodderende knul die nogal eens een rondje gaf, en sommigen veronderstelden van hem inderdaad dat hij het in een ongedefinieerde toekomst ‘ver kon schoppen’. Maar niet in het heden, zeker niet in het heden. Voorlopig kwam hij net rond, pakte veel aan en mislukte te vaak, waarna zijn vader mocht bijspringen met een nieuwe lening.


    Toen het oude millennium zijn einde naderde, werd Jonas het aanmodderen grondig beu, en besloot zijn verdwenen broer en zijn andere broer in faam te overtreffen. Het tweede millennium, bezwaarlijk een succes, moest maar eens afgelopen zijn. In de nieuwe gouden tijd wilde lange Jo niet ontbreken. Hij zou groter worden, besloot hij, dan zij, en ook groter dan zichzelf. De hybris pakte hem. In ieder spel waren er ‘winnaars’ en ‘verliezers’ (of zoals hij zelf zei: ‘winners’ en ‘losers’); Jonas was in het tweede millennium een (misschien sympathieke) loser geweest, in het derde zou hij, wist hij, met een betere tactiek breed glimlachend zegevieren.


    Het definitieve besluit kwam in de lente van 1999. In april vierden de overgebleven Jo’s hun drieëntwintigste verjaardag. Die ochtend in april stond hij voor de spiegel, en dat spiegelbeeld van hem keek hem aan en confronteerde hem met wie hij was, met wie hij was geweest en met wie hij op weg was te worden. Het spiegelbeeld leek hem toe te spreken, raad te geven, te vertellen dat hij zich dringend moest bezinnen. Het spiegelbeeld verklaarde hem gek dat hij zich zo willoos door de omstandigheden liet leiden en dat hij niet zelf heldhaftig het heft in handen nam. ‘Het moet anders’, zei het spiegelbeeld. ‘Dat klopt, ik geef het toe’, antwoordde Jonas, op rillerige knieën.


    ‘Met wie praat je daar?’ riep zijn broer Johan vanuit zijn studeerkamer.


    Jonas reageerde niet.


    ‘Is er iets? Heb je je gestoten?’ riep Johan mateloos geërgerd. Hij was net een ingewikkelde studie aan het lezen. In zijn jaszak zocht hij naar het doosje met de oordopjes.


    ‘Niets hoor, niets, gelukkige verjaardag, broer.’


    ‘Is dat vandaag?’


    ‘We worden drieëntwintig.’


    ‘Ach zo, tja, dan ook voor jou een gelukkige verjaardag, broer.’


    ‘Broer, ik zie er niet uit.’


    ‘Valt best mee.’


    ‘Nee, echt, ik zie er niet uit.’


    ‘Ik ook niet, broer.’


    ‘Nee, jij ook niet. Broer, we worden drieëntwintig.’


    ‘Oké, goed voor ons.’


    Toen ineens zei Jonas: ‘Broer, ik dacht zo-even: het is tijd voor iets nieuws, ik verander mijn leven.’


    ‘Moet je doen’, antwoordde de grote ongeïnteresseerd en onderlijnde in het artikel dat hij aan het lezen was een erg moeilijke, diepzinnige zin.


    Maar Jonas hield woord. Nog diezelfde week liep hij zijn eerste halve marathon. Hij begon te fietsen, te fitnessen en te roeien. Sport maakte hem high en extatisch, euforisch en brooddronken, en paste perfect bij zijn competitieve instelling. Hij is het zijn hele leven blijven doen.


    Enkele maanden later, bij de millenniumwissel, organiseerde Jonas in hun appartement een feest voor de vrienden, de doodgewone vrienden die hij als redelijk doodgewone jongen toen had, en omdat hij wist dat zijn broer het jaar voordien in de Ardennen was gaan kamperen met in zijn bagage een paar stevige truien, een thermoskan vol hete soep en twee dikke academische studies, nodigde hij ook hem maar gewoon uit.


    Vlak voor de eerste gasten arriveerden, stond Jonas in zijn kamer voor het opgemaakte bed, balde zijn vuisten en riep: ‘Ik wil het, ik kan het en ik doe het.’ Hij stopte een bloem in zijn revers en fluisterde: ‘Doen, doen, doen.’ Extatisch was hij; ditmaal had hij de winnersgeest. Tegen de muur verkondigde hij terwijl hij zijn hele lichaam opspande: ‘I create the life I want.’ En ook, opnieuw ontspannend nu: ‘Dit wordt mijn jaar.’


    Mensen begonnen te arriveren, krachtig opende hij de deur en ging vervolgens zo wijdbeens in het deurgat staan dat ze geen keuze hadden dan hem te omhelzen. De roes was verlammend en opwindend. Men lachte en toostte en at. Soms vertelde hij zo meeslepend dat ze aan zijn lippen hingen, terwijl hij intussen vuisten maakte in de lucht alsof hij sponzen over hen uit wilde knijpen. Toen het middernacht werd, verzamelden de aanwezigen in de woonkamer voor het plofgeluid van nog meer champagne en aansluitend de goede voornemens, een misschien onbeduidend spelletje, maar een van die dingetjes waarvan Jonas bijzonder hield. Even wisselde hij een soort vermoeide blik van verstandhouding uit met grote Jo, aan wie hij zich tot dan toe alleen maar geërgerd had omdat hij de hele tijd zwijgend en rokend op een stoeltje gezeten had. Het eten – gegratineerde oesters, ganzenlever enzovoort – raakte hij amper aan. Het was een ramp in feite, maar toen lange Jo hem ten slotte met van ingehouden woede trillende stem vroeg of hij zich wel amuseerde, knikte de grote slechts weemoedig alsof hij zijn best deed zich een heel ander leven in te beelden, een leven waarin hij zich inderdaad kon amuseren, maar dat andere leven dat hij zich inbeeldde ontsnapte telkens. Hij zat daar met die vreselijke, wanstaltige, zwijgende trots van hem. ‘Kop op, broer, over een paar uurtjes zit je al weer aan je bureau’, zei Jonas dus maar.


    Om tien over twaalf, toen ze zoals ieder jaar – maar nu iets heviger – geklonken en gekust hadden, hield Jonas, terwijl hij over de hoofden van zijn gasten keek, een gedreven inleiding over het belang van het moment. Hij eindigde met een rijmpje: ‘Rararara, zegt u het maar, wat zijn de voornemens voor het nieuwe jaar?’


    ‘Millennium’, verbeterde iemand.


    ‘Dat rijmt niet op “maar”.’


    Jonas wees zogezegd blindelings zijn broer aan (zodat die erna opnieuw in zijn hoekje kon gaan zitten kniezen en de anderen met rust zou laten).


    Johan, niet verrast dat de beurt aan hem toeviel (want hij besefte dat Jonas zo snel mogelijk van hem af wilde), bleef naar de salontafel kijken alsof in de knopen in het hout een groot geheim verborgen zat, en zei ernstig dat hij zou ophouden met roken en zich komende week alvast zou verdiepen in de begrippen ‘fonctif’, ‘fonction’ en ‘fonctionnelle’ bij Deleuze en Guattari.


    ‘Aha’, zei iemand.


    ‘Oké’, zei een ander.


    ‘Tof, hoor’, voegde iemand toe.


    Er viel een stilte. Jonas knipoogde naar Fien, een marketingstudente met een strak lichaam, een griezelig doordeweeks gezicht en een dunne, strenge mond, en hij zei: ‘Hé, vinden jullie niet dat hij een lief nodig heeft, dat broertje van mij?’ (Maar eigenlijk wilde hij vooral zelf een lief).


    Niemand reageerde, dus was Fien als tweede aan de beurt. Ze zei: ‘Ik wil de liefde leren kennen.’


    Waarop lange Jo zijn broer een stoot gaf, opnieuw zonder reactie.


    Hierna begonnen teleurstellende gemeenplaatsen, die Jonas stuk voor stuk met enige slechts schijnbaar gespeelde dedain wegwuifde. Peter, een toekomstige huisarts die ontzettend kon drinken en altijd bokalen huisgemaakte jam van zijn moeder meebracht, zei: ‘Ik studeer af en begin mijn eigen praktijk.’ Vincent, hoofd speelgoed in de Carrefour en specialist in imiteren van dierengeluiden, besloot een reis naar Italië te maken. De kortgeknipte Tineke, die pas afgestudeerd was als fysiotherapeute en erom bekendstond dat ze af en toe terwijl ze ‘Hopla’ zei zonder reden gewoonweg omviel, zou tangolessen volgen.


    ‘Heb je al een partner voor je lessen?’ vroeg de lange, en porde zijn broer aan.


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Wie?’ vroeg hij.


    Ze zei glimlachend: ‘Fien.’


    Jaap zou meer sporten. Sarah nam zich voor iets met het milieu te doen. Marieke, een frisse en soms gansachtige meid die niet ophield met praten, wilde vaker bij haar oma op bezoek. Stefaan, de verlegen zanger van een reggaeband, besloot zijn dreadlocks af te knippen omdat hij een baan in de banksector wilde zoeken.


    En toen was de lange eindelijk zelf aan de beurt; naar dit moment keek hij altijd uit. Op het moment dat hij moest gaan spreken, werd hij toch zenuwachtig (en had zelfs hartkloppingen), maar zodra hij begonnen was, liep alles goed. Allereerst uitte hij nog eens duidelijk zijn teleurstelling om het gebrek aan ambitie van de anderen, daarna zei hij: ‘Ik zal jullie allemaal uitnodigen.’ Enigmatisch zweeg hij.


    Stefaan vroeg: ‘Waar dan? Waar en wanneer? Je nodigt ons iedere maand uit, soms iedere week.’


    Op de achtergrond zong Madonna.


    ‘Of is het iets bijzonders,’ wilde Mieke weten, ‘trouw je bijvoorbeeld?’


    Nog even liet lange Jo zijn gasten in het wilde gissen, toen zei hij: ‘Het is een nieuwe ochtendstond.’


    Je kon een speld horen vallen (zelfs Madonna was gestopt).


    ‘Er komt een immens zwembad,’ vervolgde hij nu, ‘ik vul het met duizenden liters champagne, iedereen is er welkom.’ Tegen Mieke zei hij: ‘Neem je zwempak mee, Mieke, en dan zwemmen we samen. Niet de eerste de beste champagne, hoor, het wordt Veuve Clicquot.’ Lange Jo hief het glas nog eens en zei: ‘Dames en heren, wij klinken op Mieke, dat ze in mijn zwembad vol Veuve Clicquot mag komen zwemmen. Maar jij, Tineke, mag ook komen, hoor. En jij, Sarah, jij ook, en jij, Fien, jij natuurlijk ook, en jij, Marieke, we klinken op Tineke, Sarah en Fien, die mogen komen zwemmen. Dames, jullie houden toch van champagne? Iedere dag een paar baantjes in mijn zwembad vol Veuve Clicquot, dat is goed voor lichaam, huid en geest.’


    Lichtjes verdwaasd, loom van de roes ook, stond men hem aan te kijken. Iemand zei pragmatisch: ‘Er is hier geen plaats voor een zwembad.’


    En Johan met zijn moralistische praatjes: ‘Er zullen in de eenentwintigste eeuw oorlogen om water worden gevoerd.’


    ‘Om water, maar niet om champagne, broer’, verbeterde de lange. Het besluit moest er toen maar eens uit. ‘Vrienden,’ zei hij, ‘ik word miljonair, ik word zo rijk als de zee diep is, ik word een money making machine zoals jullie er nog nooit een hebben gezien. Het is dat of sterven.’ Hij legde een hand op zijn majesteitelijke hart, en bekeek zijn publiek, dat met stomheid geslagen leek. ‘De tijd van feesten en prutsen is voorbij voor mij, volgend jaar zwemmen de dames zowaar ik Jonas Goetgeluck heet in een reuzenglaasje frisse Veuve Clicquot.’


    Niemand reageerde, men hoorde alleen de tikkende koekoeksklok die van hun grootouders was geweest. Ineens geschiedde het eerste wonder van het nieuwe tijdperk: de weke, verbitterde mondhoeken van grote Jo werkten weer. Een warme, open, niet-kwaadaardige glimlach ging over in een sarcastische grijns, daarna in een uitbundige schaterlach. De grote, die nooit lachte alsof hij de prinses-die-nooit-lachte uit het sprookje naar de kroon wilde steken, viel huilend en gierend van zijn stoel, deed het bijna in zijn broek.


    ‘Krijgt hij een hartaanval?’ vroeg Stefaan aan Peter. ‘Jij bent toch dokter?’


    Lange Jo vond het vreselijk gênant, dacht bij zichzelf: zo is dat met familie, je nodigt hen uit op jouw feest en in plaats van dankbaarheid te tonen halen ze stommiteit na stommiteit uit.


    ‘Hij lacht alsof hij nooit eerder gelachen heeft’, zei iemand, niet beseffend dat Johan dus werkelijk nooit eerder had gelachen.


    Men besloot hem te negeren. ‘Op onze miljonair’, zei Fien.


    ‘Op het zwembad, ik kom zeker’, zei ook Mieke.


    Ze dronken de flessen leeg, en gingen uit. Overal heerste euforie. Men kuste wildvreemden. Het nieuwe millennium begon.


    NU IS HET ONGETWIJFELD JUIST dat lange Jo over massa’s commercieel talent beschikte, dat hij desnoods een set sneeuwscooters aan een woestijnvolk of een zwemshort met dolfijntjesmotief aan een nudist verkocht. Toch moest hij na zijn besluit in de eerste plaats improviseren. Later noemde hij dit moeilijke begin een belangrijk deel van het proces, een eerste zoekende fase. Wie geen succes had, vond hij later, was nu eenmaal iemand die niet hard genoeg probeerde. Goodluck’s Law luidde: ‘Een loser ben je, een winner word je.’ Hij voegde toe: ‘Het is pure wetenschap.’ Het succes, wist hij, viel nooit op toeval terug te voeren, aangezien micro- en macrowereld altijd perfect op elkaar waren afgestemd. ‘Omstandigheden bestaan niet’, luidde een van zijn slagzinnen.


    Maar op 1 januari 2000 was hij niet te beroerd om raad te vragen aan Johan, die zoals gewoonlijk zat te werken met de deur naar het bureau op een kier; de sigarettenrook kringelde sierlijker dan andere dagen naar buiten.


    Johan keek op uit zijn boek, staarde de lange twintig seconden in stilte aan, en verplaatste op zijn neus met een gewichtige beweging de bril die hij sinds kort droeg – te veel boeken hadden hem bijziend gemaakt. ‘Oh, ik stop binnenkort misschien’, meldde hij op verbazend luchtige toon toen Jonas de rook wegwuifde. ‘Wil je koffie?’


    Maar Jonas was, omdat hij prestatiegericht, planmatig en vooral lang en gezond wilde leven, gestopt met koffiedrinken. ‘Hé broer,’ zei de lange, ‘ik dacht net nog na over mijn plan…’


    Hij aarzelde, zag hoe die mondhoeken van zijn broer weer de hoogte ingingen, en voordat een van beide broers besefte wat er aan de hand was, klopte grote Jo bulderend van het lachen zo hard op het tafelblad dat de ingelijste foto met hun gebroken gezin van de muur donderde en een beker met beschimmelde koffieresten en een suikerpot meenam. Johan stikte haast in zijn eigen lach, zijn gezicht liep rood aan, hier en daar lichtblauw. Gierend klopte hij eens hij opgehouden had met hoesten andermaal op zijn bureau, zodat een andere ingelijste foto, deze keer van hem met de kleine Jo, genomen door de lange zelf, van de andere wand donderde (en een wijnglas met een gedraaide steel en een schoteltje meenam).


    Naar deze transformatie stond lange Jo met open mond – beledigd en gekwetst – te kijken. ‘Als je niet ophoudt met lachen, broer,’ zei hij, ‘lig je over een uur in het ziekenhuis.’


    Maar voor fysiek geweld had hij de moed niet. Ineens begon ook hij te gniffelen alsof hij besmet werd door een gekmakend virus of een hersenenetende bacterie, boog zich naar zijn broer toe; bulderend en schaterend van het lachen rolden ze over de vloer in de scherven van de beker, het schoteltje, het wijnglas, de suikerpot en de ingelijste foto’s vol familiegeluk.


    Tijdens de vier dagen waarin ze niet tegen elkaar spraken – een type koude oorlog dat ze vaker voerden en waarvan het record, gevestigd in de winter van 1990, stond op twee maanden, drieëntwintig dagen, acht uur en enkele minuten – haalde lange Jo de creditcard van zijn broer uit de la en gebruikte die om via Amazon (dat toen nog redelijk onbekend was) een aantal boeken te bestellen; het geld, nam hij zich voor, zou hij zodra hij kon – en dat zou niet erg lang duren – met een stevige rente terugbetalen. Voor 250 dollar kocht hij onder andere The Millionaire Workshop, The Millionaire Nearby, The Two Minutes Millionaire, The Idiot’s Guide to Becoming a Millionaire en The Millionaire Body. Die nacht droomde hij dat hij in de wind een laken streelde met in het midden een groen vlekje.


    Toen enige weken later de boeken voor zijn zelfstudie arriveerden, nam zijn broer Johan het pakketje van de postbode aan en maakte het direct open, las de titels en sleepte zich een allerlaatste keer gierend van het lachen naar de sofa.


    Lange Jo, die al sinds vroeg die ochtend in de weer was in verband met een set tweedehandsmeubelen die hij op eBay met winst wilde doorverkopen, rukte zijn broer alles uit handen, en zei ruw: ‘Dit is voor mij.’


    De grote las gillend voor: ‘Life is a seminar, broer, you were enrolled at birth.’


    ‘Lach maar.’


    ‘Ik lach niet, ik ben ernstig. Say yes to the universe and the universe says yes to you. Treurig dat je dit als “slachtoffer” van het laatkapitalisme leest en…’ Grote Jo maakte aanhalingstekens in de lucht, stak daarna ook een wijsvinger in de lucht, legde het boek neer en hield bruusk op (en wel voorgoed) met lachen.


    Een nieuwe koude oorlog ontstond. Intussen bracht Jonas, die later zou beweren ook in de periode toen het allemaal fout dreigde te gaan geen seconde aan zijn toekomst getwijfeld te hebben, dagelijks zo veel mogelijk tijd door met het visualiseren van wie hij wilde zijn en wat hij wilde worden, en daarbij was zijn onuitputtelijke verbeeldingskracht hem zeker van dienst. Bijvoorbeeld stelde hij zich voor dat de gammele Opel die van zijn moeder was geweest en 260.000 kilometer op de teller had staan, helemaal geen Opel maar een Alfa Romeo Cabriolet was. Hij visualiseerde ieder detail, rook de geur van de bekleding en zette het zonnedak open, voelde de krachtige motor onder zich en schakelde de (in zijn Opel onbestaande) airconditioning aan; op een dag reed hij zo bijna in op een groep traag opschuivende bejaarden-op-de-fiets die op weg waren naar een textielmuseum. Maar omdat verbeelding op den duur niet volstaat, omdat dagelijkse creatieve visualisatie van je ideaalbeeld alleen kan werken als er concrete stappen worden gezet in de richting van het doel, begon hij te netwerken, praatte zich op recepties als een soort party crasher naar binnen en stelde zich voor als ondernemer. Hij moest hun gedrag bestuderen, hun manieren van spreken en bewegen overnemen. Kwam rijk en succesvol zijn er immers niet in de eerste plaats op neer dat je je rijk en succesvol gedroeg? Intussen trok hij iedere dag een uur uit om ideeën en strategieën neer te pennen.


    Al werkte hij keihard, het leverde die eerste drie maanden niet veel op, omdat hij in alle richtingen tegelijkertijd probeerde te hollen en daardoor ter plaatse trappelde. Op den duur durfde hij uit schaamte niet meer met zijn vrienden en kennissen praten. Steeds vaker gebruikte hij de creditcard van zijn broer. Keer op keer pakte Jonas nieuwe zaken aan die opvielen door ambitie, vitaliteit, ideeënrijkdom, dwaasheid en onervarenheid. Hij overwoog zich op vastgoed te richten omdat hij gelezen had dat je in die sector fortuinen kon verdienen, maar het ontbrak hem aan startkapitaal. Zijn beursbeleggingen draaiden steevast op verlies uit. Hij dacht er enige tijd aan om een cateringbedrijf voor luxueuze huwelijken en bedrijfsfeestjes op te starten en bereidde de aanvraag voor de oprichting van een vennootschap voor. Hij zou een fitnesscentrum beginnen. Intussen las hij de boeken over rijkdom en succes, maakte samenvattingen en kopieerde tips. Hij ging websites af op zoek naar informatie, snuffelde als een wetenschappelijke onderzoeker in bibliotheken en bestelde op het internet, alweer met de creditcard van zijn broer, een nieuwe partij boeken. De ambitie van zijn project verpletterde hem.


    Omdat de kleren de man maken, besloot hij pakken te kopen die bij zijn status pasten. Jonas kocht samen met een vriendin die lange bruine benen en een goede smaak voor kleren had drie Italiaanse pakken, bijpassende overhemden, stropdassen, manchetten, lederen schoenen van topkwaliteit en uiteraard voor haar een kleine attentie. ‘Wees nooit overdressed als je solliciteert’, zei ze en lachte (ze was zo’n vrouw die met haar lach auto’s sneller kon doen rijden).


    Hij vond op straat een biljet van 5000 Belgische frank. Toen hij thuiskwam, zei zijn broer: ‘Je bent gek, broer.’


    ‘De pot verwijt de ketel.’


    ‘Nee, de ketel de pot.’


    ‘De pot de ketel.’


    ‘Lul.’


    ‘Lul.’


    ‘Loser.’


    ‘Loser.’


    ‘Lul.’


    ‘Lul.’


    Werkelijk, Jonas mocht niet bij de pakken blijven zitten. Iedere dag kon je een one-million-dollar idea krijgen, vervolgens moest je klaar zijn om ermee aan de slag te gaan.


    Maar gehaaid is hij nooit geweest. Nog als multimiljonair zou hij in wezen een schaduwbokser, een luchtgitaarspeler zijn. Altijd bleef bij Jonas die gedachte (of vrees) hangen dat hij in dit leven toch vooral een acteur en zelfs een valsspeler was, dat wat hem overkwam niet werkelijk gebeurde en dus niet kon blijven duren, het ontbrak hem aan de oprechte rechtlijnigheid van echte winners, hij zocht als puntje bij paaltje kwam in de eerste plaats het geluk meer nog dan de rijkdom of het succes. Hij was geen held en (in tegenstelling tot zijn petekind) geen keizer, hoe hard hij er ook een wilde zijn. Soms vreesde hij ontmaskerd te zullen worden.


    Hij had altijd mooie visitekaartjes bij zich met zijn naam, zijn website, zijn adres en de (vage) titel ‘ondernemer’, en hij kon een praatje houden. Maar om enigszins rond te komen kluste hij nog altijd bij als ober en in een callcenter, wat hem danig frustreerde. De lente, met een wankele en soms ragdunne zon, was in het land, de bomen kregen knoppen en in de stad toonden juffers hun heerlijke, onbereikbare benen. Jonas smachtte naar die benen, soms met kwijlende en vernederende hartstocht. Het jaar waarin hij stinkend rijk wilde worden, had hij intussen voor meer dan een kwart opgebruikt. Soms moest hij een drang onderdrukken om neer te zitten en te snotteren. Hij sportte veel, dat wel, en hij gebruikte te vaak zijn rechterhand. Ondanks alle peplectuur werd hij stilaan wanhopig en ging dus op een dag na een dure snelcursus ondernemingsrecht voor Young Potentials (met mogelijkheid tot het leggen van contacten) alleen op stap in Brussel, dwaalde van kroeg tot kroeg en bedronk zich, en raakte aan de praat met een man van een jaar of vijftig die tot de schouders van lange Jo reikte en er desondanks in slaagde de indruk te wekken dat hij Jo van bovenaf aankeek. Jonas liet zich door de man meetronen naar een helverlicht café waar vreselijk luide muziek speelde in een eigenaardige, melancholieke en extatische (en verdovende) toonaard. Met verschillende mensen had hij een gesprek dat meestal niet verder kwam dan het volgende.


    ‘Good.’


    ‘Very good.’ (Jo)


    ‘Good. Good.’


    ‘Very good. Very good.’ (Jo)


    Al met al laat vielen hem de jongedames op. Ze waren schaars gekleed in glitterende niemendalletjes, en dansten of wiegden met dierlijke intensiteit in het midden van de ruimte op de te luide, met een zware bas ondersteunde muziek, die ondanks de melancholische toonaard in de eerste plaats gewoonweg banaal was. Jonas, die nooit gerookt had, stak een sigaret op. Soms kwam een van de jongedames naar een tafeltje toe, sprak, ging zitten, en kreeg een drankje. Iets werd wakker in Jonas. Zijn anders zo zuinig kloppende sporthart ging tekeer alsof hij zich in een leeuwenkooi bevond. Een nieuw gevoel, minder naïef, minder goedmoedig dan wat hij gewoon was, een gevoel dat dicht bij paniek stond, kwam over hem. Er was één jongedame in het bijzonder, rank en groot, en schuchter in haar beestachtigheid. Ze had een oosters gezicht, dikke maar beweeglijke wenkbrauwen die boven haar neus vergroeiden, en vermoeide Levantijnse ogen. Zwart haar reikte, terwijl ze danste, tot tussen haar opgestoken borsten en leek er iets te kittelen.


    De verandering in haar houding toen ze merkte dat hij naar haar keek, was minimaal. Even kwam ze naar hem toe, maakte haar dansbeweging amper voller, keek hem met haar felle maar vermoeide ogen van onder een sluier van zwart haar recht aan.


    ‘Good’, zei een man met een guitig kikkergezicht.


    ‘Very good’, antwoordde Jo.


    In een zigzagbeweging, zeer langzaam, eerst bijna toevallig, bewoog ze naar hem toe. Ze raakte met haar vingertoppen onder een niemendalletje haar buik aan. Jonas begon naar haar toe te stappen. Pas toen hij voor haar stond, merkte hij dat ze veel minder mooi was dan ze hem pas toegeschenen had. Haar gezicht was iets te grof, boven haar lippen leken haartjes te staan. Ze had overigens flaporen. Ze droeg te veel make-up rond haar ogen, haar gezichtshuid had een ongezonde kleur. Haar adem rook naar sigaretten, alcohol en vermoeidheid. Het was te laat. Niet meer dan een meter stonden ze van elkaar verwijderd. De muziek werd een macabere dreun in zijn kop, en alles wat anders niet kon of mocht werd mogelijk. In principe kon Jonas nog terug, hij kon zich omdraaien en naar de deur lopen en naar buiten gaan. Ze prutste aan een knop van haar bovenstukje, alsof ze ruimte vrij wilde maken om over die kitteling tussen haar borsten te krabben. Ooit had hij een nachtmerrie gehad waarin hij door een pikdonkere ruimte holde, zijn benen steeds zwaarder voelde worden en hij terwijl zijn benen zwaarder werden de indruk kreeg dat de zwartheid van de ruimte op hem duwde, hem samendrukte en het bloed en alle levenssappen uit hem perste als was hij een insect. Ze leek te groeien. Of eerder: hij kromp. Van haar bovenstukje – een korset – leek ze een eindeloos aantal knoopjes los te maken, zonder dat de kitteling verdween. Een reusachtige vrouw. Waar ze precies terechtgekomen zijn, wist Jonas achteraf niet meer zo goed. Nooit in zijn leven heeft hij zo weldadig geneukt. Vrij van zorgen en scrupules, zonder dat hij zich zorgen maakte om haar waardigheid, haar persoon of haar genot, neukte hij dit hoertje.


    De volgende dag ontwaakte hij om zeven uur op de stoep, zag dat zijn portefeuille, jas en aktetas weg waren, ook zijn papiertje met het nummer van Cardstop en zijn autosleutels (maar gelukkig stond de auto er nog). Hij had geen geld om te bellen, om pijnstillers tegen de hoofdpijn of een treinticket te kopen. Dus stapte hij zonder ticket op de trein, rekende op het begrip en de goede wil van de conducteur, maar kreeg een boete. Hij kotste een medepassagier onder en werd door verschillende mensen uitgescholden. Toen hij thuis was, kroop hij direct in bed en was een hele dag ziek. ‘Ik ben overwerkt’, zei hij tegen grote Jo. Hij schaamde zich. Raakte in paniek. Zo ziek was hij van de alcohol, de sigaretten, de seks en het nachtleven dat hij meende dat hij stierf (als boetedoening zou hij de week daarna een marathon lopen).


    Toen hij tegen de vooravond uit bed sukkelde, was Tina op bezoek met haar vijfjarige zoon Karel, die de bijnaam ‘keizertje’ gekregen had omdat hij zo’n triomfantelijk etterbakje was van wie je direct wist dat hij als volwassene succesrijk zou worden. Jonas sprak hem vaak voor de grap aan als ‘Zijne Majesteit de Keizer’, en daarvan hield het kleine mormel bijzonder. Keizertjes lievelingsspel was het bekogelen van familie en vriendjes met zijn speelgoedauto’s.


    ‘We kunnen hem in Google stoppen’, stelde Tina net aan Johan voor.


    Jonas, die bij hen kwam staan, vroeg: ‘Wie?’


    ‘Je broer.’


    Johan tikte in: ‘JORIS GOETGELUCK.’


    Ze wachtten een seconde, vonden welgeteld één site (het was toen nog mogelijk op google ‘één site’ te vinden), van een Britse dronkenlap/avonturier, al enkele jaren oud. Er stond: ‘I met a guy called Joris Goetgeluck, who said he was travelling to Siberia.’ Ze staarden naar dat scherm.


    Later vertrok Jonas met de reservesleutel, en haalde zijn auto op, en deed aangifte vanwege zijn gestolen portefeuille, maar verzweeg de details van de omstandigheden.

  


  
    DE NEPPASTOOR


    (2006)


    SOMS LIJKT DE SCHOOT van Jean Monnet, waar ze als driejarige op is vereeuwigd, het hoogtepunt van Anita’s bestaan. Overwegend ging het bergaf. Ze heeft de fotoalbums weer mee naar binnen genomen, en zit nu in haar woonkamer van dit immense huis. Toen in een buitenwijk van de stad Luxemburg de eerste Europese school werd opgericht, was Anita nog te klein, maar haar zus Hanna (lichaamskunstenares, wonend in New York, 1947) en haar broer Jacques (sportdokter, 1948, wonend in Parijs) hoorden bij de eerste lichting. Zijzelf (depressieve huisvrouw, 1950, wonend op het platteland) volgde enkele jaren later, en maakte haar hele schooltijd vol in Europese scholen, eerst in Luxemburg en later in Ukkel. Toen ze jaren later opnieuw in de school in de Luxemburgse wijk Kirchberg stond en ineens de geur – ondanks alle renovaties precies diezelfde geur – herkende, moest ze huilen. ‘Kom, kom, Anitaatje,’ zei Guy troostend, met in zijn stem een licht timbre van gêne, ‘dat is niet nodig.’ Hij reikte haar zijn zakdoek, gaf haar schouderklopjes, en keek intussen geïnteresseerd omhoog naar de lambrisering, daarna omlaag naar de billen van een kattige blondine die zich toevallig in dezelfde ruimte bevond. In 1958 verhuisden Anita’s ouders naar Brussel, dat toen nog redelijk provinciaal was. Samen met haar vader bezocht ze op de wereldtentoonstelling het Atomium, at softijs, bekeek de mensen uit Belgisch Congo, zwaaide met een vlaggetje naar koning Boudewijn, en was in de ban van het Sovjet-Russische paviljoen. Die periode herinnert ze zich als de enige waarin de ernstige ogen van haar vader guitig werden en zijn mondhoeken ophielden met trillen. Haar vader bleef aan de Europese weg timmeren, al waren de euforische wittebroodsweken van Luxemburg voorbij en begon de EEG, de latere Europese Unie, aan een bureaucratische opmars. Vanaf de jaren zestig kwamen er in het huwelijk van Anita’s ouders problemen en veranderde haar vader in een stroeve, in zichzelf gekeerde man.


    Voor het eerst op haar dertiende overviel Anita soms een zware droefenis, toen leek het tienerleed, niet iets om zich zorgen over te maken, maar in de idealistische sfeer van de Europese school en de van ernst doordrongen wereld van haar vader was er geen plaats voor. Op haar veertiende schreeuwde ze eens na een ruzie over de kleur van hun keukenstoelen met woeste, heilige bezetenheid: ‘Ik haat Europa!’ Haar vader, diep geschokt, staarde tien minuten voor zich uit, ging staan en sloeg haar – de enige keer ooit.


    Op de Europese school had ze twee goede vriendinnen, de Nederlandse Saskia, even oud, en de Franse Christine, die twee jaar ouder was. Anita was een opgeschoten meisje. Haar onzekerheid uitte zich vooral in overdreven uitbundigheid en ongecontroleerd enthousiasme. Ze had een wipneus en lange donkere haren die voortdurend in beweging waren. Thuis maakte ze veel ruzie met haar broer, een superieur intelligente en atletische jongen die door iedereen bewonderd werd en geliefd was bij hen die bewondering met geliefdheid verwarden. Bijvoorbeeld haar moeder. En Christine. Toen hij Christine na een flirt van drie weken dumpte, hield ze direct ook op met op bezoek te komen. Zo verloor Anita haar eerste goede vriendin, en waarschijnlijk is zij – niet Christine, laat staan haar broer – degene die na de gebroken kalverliefde het langst heeft getreurd. Na deze gebeurtenis werden Saskia en zij onder Anita’s zachte dwang onafscheidelijk. Ze heeft in Saskia’s arm gebeten toen die op een avond naar huis wilde. Saskia was langer dan zij en had een luide stem, ze was eerder vroegrijp dan intelligent, en deed aan hoogspringen en verspringen. Ze was een hoogboezemig wezen met kort, dun en in feite kleurloos haar, een bleek gezicht en dikke lippen, mooi was ze alleen omdat ze jong was. Op haar vijftiende verjaardag kreeg Anita een fototoestel cadeau, veel van de vroege foto’s in het album zijn met dit toestel gemaakt. Saskia vroeg hetzelfde type toestel. Thuis had Anita een donkere kamer. Op een dag vond ze tussen de drogende foto’s een beeld dat ze niet kende, van een hologige jongeman met een vossengezicht, wiens wangen door de wind strak getrokken werden. ‘Hij heet Michel,’ zei Saskia, ‘hij wilde dat ik een foto maakte en dat ik hem die thuis bracht.’


    Op een zaterdag trokken ze naar het appartement waar Michel met zijn moeder woonde. Toen hij hen binnenliet, zag ze dat in zijn lichaam een verbluffende, eigenaardige weekheid stak. Ook zijn handje was slap. Anita keek naar Saskia. Ze passeerden Michels moeder, een kettingrookster van een jaar of vijftig, met kanariegeel haar, die in het midden van een rommelige woonkamer aan een ronde tafel patience speelde met een ijzige overgave die deed vermoeden dat ze aan de onderkant van het tafelblad de rode knop zitten had die de atoomoorlog kon ontketenen. Ineens lachte ze erg aanminnig, niet naar hen maar naar haar patiencespel. Michel nam hen mee naar zijn kamer, achteraan in het appartement. Zodra hij de deur opende, kwam hun een vaalwit licht tegemoet. Er stonden een bed, een kast, een stoel en een bureau. Aan de wand hingen de foto’s van naakte vrouwenlichamen, waarover hij zei: ‘Het zijn de diagonalen die mij interesseren.’


    Anita probeerde naar de foto’s te kijken, ze voelde paniek opkomen. Deze paniek, volstrekt nieuw, verlamde haar en was toch een ontdekking. Had ze ooit die paniek ten goede kunnen keren, uit de angst kracht kunnen puren, dan was misschien haar leven, gelooft ze soms nog, helemaal anders gelopen. Met dat slappe rechterhandje van hem streelde Michel haar, niet eens opdringerig. Hij rook naar eau de cologne en zware shag. Minuten later wandelde ze de kamer uit. Ze hoorde nog de stem van Saskia achter zich. Haast struikelde Anita over een langharig hondje. Die nacht hoorde ze haar vader in de kamer naast de hare hoesten (drie jaar later is hij aan longkanker overleden). Tussen haar en Saskia is het nooit meer goed gekomen. Misschien had het er alleen maar mee te maken dat ze opgroeide in een beschermde omgeving, een groot Brussels huis met een bibliotheek in een tijd toen Brussel gezellig was en zulke huizen er betaalbaar waren, en in een idealistisch verhaal over Europa toen Europa nog een verhaal had. De mensen om haar heen gaven de indruk sterker, zelfverzekerder en gewoon beter te zijn dan zij zelf ooit zou kunnen worden. Ze kon niet met de druk omgaan, zocht steun in absolute overgave, zocht de totaliteit en maakte de fout die te vinden bij Guy, ondanks zijn 125 kilogram een fladderende vlinder.


    Intussen had ze haar achttiende verjaardag gevierd. Aan de wand van haar kamer hingen Ho Chi Minh en Che Guevara (tweemaal). ‘Het Amerikaans-Europese imperialisme’, zei ze op een avond met van woede trillende stem tegen haar vader, eerder om wat ideeën te testen dan omdat ze er ook werkelijk in geloofde, ‘is een moordend beest.’ Maar tussen twee hoestbuien door antwoordde hij iets over vooruitgang en welvaart. Op televisie bekeek hij die protesten in Parijs en in Berlijn, en begreep het allemaal niet goed. ‘Wat jullie democratie noemen,’ zei Anita, ‘is een vorm van vervreemding.’ Ze noemde zichzelf ‘proletariaat’. Hermann zuchtte, drie Berlijnse tantes van hem waren door Stalins soldaten in de feeststemming na de overwinning een keer of acht verkracht.


    Met vrienden en klasgenoten op de Europese school ging Anita niet meer om, ze vluchtte van huis weg omdat ze er alleen meningen te horen kon krijgen die de hare niet waren.


    Nederlands sprak ze in die tijd maar moeizaam (haar moeder, weliswaar een Antwerpse, associeerde haar geboortetaal met achterlijkheid). Toen ze toevallig terechtkwam op die bijeenkomst in een achterafzaaltje van een café in Leuven, moest haar vriendin Ingrid het allemaal voor haar vertalen. In de zaal – waar Vlaamse leeuwen en sikkel en hamer broederlijk naast elkaar de wand sierden – hing een verstikkende walm van sigarettenrook. Een grote, zware jongeman van een jaar of vijfentwintig – Guy – stond of eerder zweefde op het podium. Hij schreeuwde en gesticuleerde. Anita vond hem eng. Hij had tekststandaard noch microfoon, maar zijn stem oversteeg moeiteloos het geroezemoes van binnenkomende mensen en het geschuifel van stoelen en tafels. Zijn redevoering ging over ‘marxistisch nationalisme’. De Vlaamse bevrijdingsbeweging, zei hij, kon alleen de smet van de rechtse collaboratie afschudden door marxistisch te worden. ‘Sommigen zullen beweren’, verklaarde hij, ‘dat marxisme en nationale bevrijding niet samengaan, maar de bewegingen in de derde wereld, waaraan wij ons als marxistische Vlamingen moeten spiegelen, bewijzen het tegendeel. Waar naties nog niet zijn gevormd, kan het marxisme probleemloos nationalistisch zijn.’ Het zweet gutste van zijn gezicht terwijl hij de internationale inzette. Guy was fascinerend om naar te kijken. Walter, haar liefje van drie weken, een te verlegen jongen met een bril en korte dikke vingers, breedgeschouderd en toch wankel, en met een eigenaardige blauwige gezichtskleur, haalde pintjes terwijl Anita praatte met zijn zus Ingrid, klein en energiek. Op de terugweg morste Walter op de (inderdaad moeilijk te negeren) buik van de spreker, en begon zich omstandig te excuseren.


    Anita zag het gebeuren en snoof minachtend. Ze wees.


    ‘Guy?’ Ingrid tuitte haar lippen.


    Anita haalde haar neus op.


    ‘Je vergist je. Guy is oké’, zei Ingrid.


    Anita knikte.


    ‘Ik stel je voor.’


    Toen ze er uiteindelijk stonden, merkte Guy haar niet eens op. Hij was iets aan het uitleggen over hoe de revolutie in de buurlanden aan de gang leek, terwijl België, dat hij provincialistisch en conservatief noemde, achterop hinkte. Hij noemde zijn landgenoten ‘een stel boerenkinkels’. Zijn grote, bolle voorhoofd glansde zo fel dat het licht leek te geven, zijn donkere haar en zijn dikke baard oogden vettig. Onder zijn mondhoek had hij drie korstjes in verschillende kleuren. Hij droeg een oranje overhemd dat te klein was. Met een vluchtig streelgebaar gingen zijn vingers door zijn haar. Hij had een energieke, zij het wat boerse manier van doen en sprak gejaagd, waardoor een zin niet altijd voltooid raakte. Tijdens hun gesprek kwam Guy zo dicht bij Walter dat deze voortdurend stapjes achteruit moest zetten. Ineens keek hij haar toch aan. Ze smolt (en ze heeft zich later vaak afgevraagd waarom). Even snel keek Guy weer weg, richtte zich opnieuw tot Walter en had het over de rechten van de vrouw, die hij bijzonder belangrijk achtte. ‘Laten we niet vergeten dat de Sovjet-Unie het eerste land met vrouwenstemrecht was’, verkondigde hij en maakte er een handgebaar bij alsof hij een deur wilde opengooien. Anita concentreerde zich op het gerinkel van de glazen. Ze nam een eigenaardige nervositeit waar (dezelfde verwachtingsvolle paniek die ze bij Michel had gevoeld).


    Ze wandelde door die kleine stad, Leuven, praatte tegen een vuilnisbak. Toen ze ten slotte, in een zeldzaam moment van vastbeslotenheid, zelfs totale overgave, naar het café terugkeerde, vond ze Guy op dezelfde plaats waar hij gestaan had toen ze weggegaan was. De haast lege ruimte zag er ineens kleiner uit. Hij was in gesprek met twee andere late vogels.


    ‘Dag Ingrid’, zei hij.


    ‘Ik ben Anita! Ingrid is mijn vriendin.’


    Hij knikte, alsof hij haar alleen maar had willen testen. Die nacht lag ze met hem in bed. Of beter gezegd lag hij in bed terwijl zij zich met haar slanke, pezige lichaam rond die berg een plek zocht, zich tegen die berg aanvlijde, en probeerde niet uit het bed te vallen. Zeer eenvoudig was het gegaan. Guy had zich met een roofdierlijke beweging naar haar toe gebogen. Ze was meegegaan naar zijn appartement. In bed voelde ze zich werkelijk gelukkig, en ook een beetje ziek. Tien minuten bewoog hij boven haar op en neer terwijl zijn zweet in haar gezicht drupte. Later was Anita tevreden. Ze hield van hem, zomaar ineens, met een gek en jeugdig geloof. Ze leefde, meende ze. Zijn voorhoofd gaf inderdaad licht in het donker.


    Ze begon met de pil en rookte een pakje sigaretten per dag, leerde citaten uit Mao’s rode boekje uit het hoofd. Ze kocht elpees van Country Joe and the Fish en Buffalo Springfield omdat Guy van die bands hield.


    Intussen verviel haar vader wanneer hij met haar probeerde te praten steeds vaker in uitputtende hoestbuien. Hij keek steeds strenger, al had hij vochtige ogen. Ten slotte keerde hij zich van de buitenwereld af en concentreerde zich alleen nog op zijn eigen verval. Hij weigerde naar de dokter te gaan. Anita trok het huis uit en niemand hield haar tegen. Ze ging bij Guy wonen en werd verslaafd aan zijn zware lichaam. Begin juli haalde ze thuis haar laatste spullen op en liep onderweg tegen een lantaarnpaal.


    Guy was cum laude afgestudeerd in de rechten, had nu net zijn legerdienst achter de rug, en wilde voor hij het werkzame leven instapte een reis maken. Anita ging mee, hoewel ze nog moest beginnen aan haar studie (en hierdoor te laat weer thuiskwam, en nooit meer een studie heeft voltooid). In het hippiebusje van Guys oude vriend Ludo (een gammel, in bonte kleuren geschilderd busje, waarover Guy erg ironisch kon doen als Ludo er niet was) vertrokken ze naar het oosten, samen met Vera (die later de verloofde van Bert en de moeder van Guys buitenechtelijke kind zou worden), en met Katrien, die Anita nooit meer heeft teruggezien. Haar ouders bracht Anita niet eens op de hoogte. In 2006, terwijl ze de foto’s bekijkt, stelt ze zich voor dat ze op het moment waarop haar vader stierf – hij had geen idee gehad waar ze heen was – in het bestelwagentje lag te vrijen met Guy. Ook hiervoor voelt ze zich schuldig. Pas in Istanboel, toen ze op het punt stonden om de Bosporus over te steken en Europa te verlaten, en eerst nog kebab aten aan een smerige kraam, vroeg ze zich af hoe ze deze catastrofe ten goede kon keren. Ze was te eenzaam. Vaak begreep ze de Vlaamse gesprekken van haar medereizigers amper. De uitbater van de kraam sloeg het deeg tegen zijn naakte bast plat. De jongens lachten er alleen maar om. Ze stond op en verontschuldigde zich. Snel verdween ze in een zijstraat en kotste alles uit wat ze de voorbije dag gegeten had. Ze huilde toen. Ze keek op en zag een smerig zwartogig kind iets schreeuwen wat ze niet verstond. Lachend ging ze weer aan tafel zitten, en zei: ‘Het is hier erg fijn.’


    De wereld had in die jaren iets onschuldigs. Anita was mooi toen. Ludo, de oudste van het gezelschap, zat meestal met een grimmige uitdrukking en een zelfgedraaide sigaret tussen zijn lippen aan het stuur. Katrien was een kleine kleuterleidster met donker haar, een olijfkleurige huid en een scherp gezicht. Vera was langer en slanker, had een witte huid met enkele sproeten en warrig rood haar, ze kon zich nijdig en tegendraads, koppig en berekenend gedragen. Ze rookte en dronk toen al te veel. Haar krachtige grijns kon in een vileine schaterlach overgaan, waardoor je haar ongemakkelijk in het tandvlees geplaatste tanden zag. Ze was brutaal en egoïstisch, en is dat ook later altijd gebleven.


    Bijna vier maanden, 112 dagen, zijn ze uiteindelijk weg geweest van huis. Het beste deel van Anita’s reis (en van haar leven) viel in de korte periode toen ze voor de eerste en enige keer het lef had om Guy, ondanks al de hartverscheurende smeekbeden die hij ineens tot haar richtte, achter zich te laten en alleen te reizen. Hij smeekte, vloekte, stampte en pleitte, Anita bleef echter ongenaakbaar. Hij gebruikte al zijn advocatentrucs. Daarna begon hij te klagen (zoals hij later zou doen na verloren rechtszaken) over de mens zelf, over diens bekrompenheid en wispelturigheid en gebrekkigheid. Hij huilde als een kind dat zijn speelgoed verliest. Anita bekeek hem volkomen ontspannen, ze was zich nu ze zonder hem vertrok voor het eerst (en voor het laatst) van haar kracht bewust. ‘Het is goed,’ zei ze triomferend, ‘ik blijf nog even, een halfuurtje of zo.’ Hij omklemde haar benen. Toen hij ook haar voeten wilde kussen, schudde ze hem met enige walging van zich af.


    In Teheran nam ze haar spullen, en wandelde weg. De volgende ochtend regelde ze haar visum voor Afghanistan. Ze nam de bus naar Mashad, tweehonderd kilometer van de grens, en reisde met twee Deense jongemannen naar Kaboel. ‘Je praat niet veel’, zeiden ze. In Herat kregen Anita en de Denen een lift van een Pakistaanse man in een oude, zwarte Mercedes; hij hield niet op haar via zijn achteruitkijkspiegel aan te staren. In het frisse, moderne en schone Kaboel stuurde ze een brief naar Ingrid, sliep in een aangenaam hotel, en maakte kennis met vijf Australiërs die de route in de omgekeerde richting aflegden. Ze nam de bus naar Jalalabad, door een spectaculair landschap langs scherpe haarspeldbochten. In Pakistan reisde ze met een Britse vrouw van een jaar of dertig en haar twintig jaar oudere echtgenoot, vond later een jeugdhotel dat niet in haar gids stond, at erg lekkere curry en kreeg buikloop. Ze reisde alleen door. In Delhi regelde ze haar visum voor Nepal. Ze bezocht Qutb Minar, zo’n tien kilometer ten zuiden van Delhi, en reisde in een overvolle trein naar Agra, waar ze met een riksja naar de Taj Mahal werd gebracht. In Benares ging ze met drie Amerikaanse verpleegsters naar de Ganges kijken. Ze reisde veel te snel, als iemand op de vlucht. Aan de grens met Nepal slaagde ze erin om voor enkele roepies mee te rijden in een truck vol groente, en had het ontzettend koud. In Kathmandu overnachtte ze in het populaire Camp Hotel, huurde er een fiets en werd verliefd op een neurotische Oostenrijkse jongen die Fritz heette. Ze bleef drie dagen met griep in bed, stond toen ze beter was op en ging naar de eetzaal voor het ontbijt, bladerde door The Rising Nepal en zag ineens Guy staan, die in gesprek was met vier bijzonder lange mensen. Hij was gebruind. Ze twijfelde, hij zag haar niet. In principe had ze kunnen omkeren. ‘Dag schat’, zei ze, en tikte op zijn brede rug. Hij nam haar in zijn armen alsof hij vastbesloten was alle lucht uit haar te knijpen. ‘Mijn Anitaatje’, bracht hij uit. Ze werd erg blij, zoals dat nu eenmaal gaat wanneer je op een onwaarschijnlijke plaats een kennis ontmoet; je blijdschap heeft minder met die kennis te maken dan met de onwaarschijnlijkheid van de situatie. Ludo was met de twee meisjes in India gebleven, vertelde hij. Ze nam hem mee naar haar kamer en krulde zich rond het grote, bolle lichaam. ‘Laten we terugkeren,’ zei Guy de volgende dag, ‘ik ben het een beetje beu, ik moet dringend een carrière beginnen. Ik betaal ons wel twee vliegbiljetten.’ Anderhalve week later stonden ze thuis.


    ACHTERAF WEET ANITA dat ze Guy behalve desinteresse, neerbuigende mildheid en veelwijverij niets kan verwijten. Ooit viel haar op dat hij tegen een straatarme analfabeet uit Nigeria wiens beide benen waren geamputeerd hetzelfde toontje van beschaafd medelijden aansloeg als voortdurend tegen haar. Maar hij heeft haar niet slecht behandeld, niet geslagen en niet vernederd, haar niet verplicht alle interesse in de buitenwereld te verliezen en in haar schulp te kruipen. Hij was (en is) zelfs een overtuigd feminist die, weliswaar als vervanger, in de EP-Commissie Rechten van de vrouw en gendergelijkheid zetelt, de wijvencommissie zoals hij thuis soms zei.


    Op een regenachtige zomerdag in 1972 huwden ze. Guy had zich sinds hun terugkomst in echtscheidingsgeschillen gespecialiseerd omdat het een opkomende markt was, en het marxisme afgezworen omdat hij er de leeftijd niet meer voor had, en maakte razendsnel carrière in de toen unitaire Belgische socialistische partij. Bij de splitsing van de partij in een Vlaamse en een Waalse fractie in 1978 kwam zijn Vlaamsgezindheid een laatste keer naar boven, daarna borg hij ook die op, sprak er niet meer over, vergat die nagenoeg volledig, en vanaf eind de jaren negentig werd hij volbloed Europeaan. Hij was als politicus nooit bijzonder goed, maar had een groot uithoudingsvermogen; in de generatie jonge Turken die de Vlaamse socialistische partij in het begin van de jaren tachtig groot maakten, stond hij bekend als degene die het langst kon praten en de nachtelijke vergaderingen altijd fris als een hoentje (en om die reden als winnaar) afsloot. Zijn grote wapen was niet zijn visie, zijn dossierkennis of zijn gedrevenheid, maar dat hij met een minimum aan slaap toekwam. Zijn lange redevoeringen eindigden steevast in een begeesterend vivace, soms sloeg zijn stem virtuoos over. Toen hij het ene succes na het andere beleefde, bewonderde hij zichzelf met een beate en tegelijk schalkse hardnekkigheid die aandoenlijk, zelfs schattig te noemen viel. Vaak maakte het contrast met zijn levendige eigenwaan en nooit ophoudende waaktoestand Anita alleen verdrietiger. Ze kon niet tegen hem op, vertelde ze zichzelf tot ze het ging geloven, en vervolgens gingen ook anderen het geloven. De enige mensen uit haar omgeving die in die tijd kritisch tegenover Guy stonden, waren haar moeder (die alleen Frans met hem sprak) en in mindere mate Vera. Anita zelf begon na hun terugkomst uit Nepal nog even aan een studie, maar ze gaf die op toen haar tijdens het eten van een portie appelmoes een grote indruk van zinloosheid overviel. Ze ging in Delhaize aan de kassa zitten, begon er tijdens het tikken af en toe astraal te reizen en zag zichzelf dan vanuit een punt in de ruimte aan de kassa zitten terwijl ze aan het tikken was. Later werd ze via de lange arm van Guy directiesecretaresse in het bedrijf van een vriend, wat geschikter leek voor de echtgenote van een volksvertegenwoordiger. Hierna stopte ze met werken.


    Terwijl ze de albums doorbladert, herinnert ze zich van haar trouwdag verrassend weinig; ze denkt aan die dag terug als aan de leuke huwelijksdag van een ander stel. Vera was er trouwens ook, met haar verloofde Bert, die niet veel later bij dat motorongeval om het leven kwam. Op de foto droeg Vera een lange, spuuglelijke, maar toen blijkbaar modieuze groene jurk. De dag voor haar huwelijk had Anita nog gehuild als iemand die wist dat de mogelijkheid om te veranderen slechts bestond voor personen die krachtiger, brutaler en beslister waren. Ze sliep in Brussel in het herenhuis van haar ouders, en voelde zich nog altijd schuldig omdat haar vader gestorven was terwijl zij in het buitenland was geweest. Een groot deel van de nacht lag ze wakker en meende haar vader te horen hoesten. Toen ze heel vroeg opstond, deed ze terwijl ze naar de voordeur wandelde haar best om zo stil mogelijk te zijn. Twee seconden leek het of ze opnieuw, alleen, naar het oosten kon reizen. In haar pyjama stapte Anita onder een lichtroze lucht de stoep op.


    Ineens stond haar moeder naast haar. ‘Il ne faut pas le faire’, zei mama.


    Anita schrok, maar knikte.


    ‘Sortir en pyjama.’ Bruusk draaide ze zich om.


    Anita volgde haar en dronk een kop koffie. Rond negen uur kwam Guy. Anita droeg haar bruidsjurk van witte kant, hij had een donker pak aan dat hem iets slanker maakte (misschien door de wijde pijpen). Het voorhoofd van Guy leek alweer, glimmend van vroeg zweet, licht te geven. In een witte Ford Granada reden ze naar de kerk, een fier en mooi, normaal stel in twee fiere, mooie en normale families.


    Maar beter, helderder dan haar eigen huwelijk herinnert ze zich gek genoeg de huwelijksparodie die Vera en Bert een jaar later organiseerden, waarvan ze in het album drie foto’s vindt. Toen Vera en Bert, in hun vrijzinnigheid consequenter dan Anita en Guy, besloten hadden een feest te geven, wilden ze een soort ceremonie, voor de grap natuurlijk. Anita was net drieëntwintig geworden, het huis waarin ze tegenwoordig alleen woont, waren ze toen aan het bouwen; haar schoonvader heeft er nog aan meegeholpen.


    In de eerste van Guys lange reeks Mercedessen deden ze er tot aan de woning van Bert en Vera drie kwartier over. Toen ze arriveerden, kwam Bert naar buiten en verwelkomde hen met een handkus voor haar en een warme handdruk met beide handen en vervolgens een omhelzing voor hem. Bert en Guy kenden elkaar sinds hun legerdienst, en hielden ervan om over die periode sterke en soms smakeloze verhalen op te dissen. Soms lachten ze samen over de burger of het klootjesvolk. Bert was een kleine man met een onbreekbaar ego, psycholoog van opleiding, met een smal gezicht, een vroegtijdig grijze sik, volle vrouwelijke lippen, modderkleurige ogen onder vermoeid lichtbruin haar en intelligente wallen onder zijn ogen. Hij droeg een tweedjasje en rookte pijp, verzamelde zowel erotische prenten als vingerhoeden, en speelde trompet. Hij pochte graag met zijn kennis van jazz. In feite mocht Anita hem niet, omdat hij op haar neerkeek of omdat ze voortdurend de indruk had dat hij alle reden had om op iemand als haar neer te kijken (want was niet ook zij uiteindelijk burgerlijk?)


    ‘Leuk dat jullie er zijn’, zei Bert na de omhelzing.


    ‘Heerlijk’, antwoordde Guy. Anita zweeg. ‘Moeten we jullie nu feliciteren met jullie huwelijk?’ wilde Guy weten, en lachte.


    ‘Niet nodig’, zei Bert grijnzend. Hij had soms de gewoonte, wanneer hij sprak, zijn hoofd te buigen, zijn zinnen langzamer uit te spreken en zijn ogen samen te knijpen, waardoor zijn woorden iets samenzweerderigs kregen. Hij werd te ernstig. ‘Dit is mijn broer Daniël’, zei hij. Daniël leek niet door te hebben dat hij werd vermeld, Anita moest zelf zijn hand pakken om die te drukken. Hij droeg een bruin overhemd waarvan de twee bovenste knopen openstonden, zijn halflange donkerblonde haren hingen voor zijn ingevallen wangen. Hij liep gebogen, alsof hij voortdurend iets zocht wat hij op moest rapen. Samenvatten kon je hem vrij goed in één woord: hulpeloos.


    ‘Het moet een soort huwelijk zijn,’ zei Bert, ‘dus wilde ik mijn broer erbij. Let niet op hem, hij doet vreemd op feestjes met meer dan drie mensen.’


    ‘Waarom drie?’ vroeg Guy.


    ‘Gewoon drie.’


    ‘Ach zo.’


    ‘Het had ook vier kunnen zijn.’


    ‘Ik snap het: of vijf.’


    ‘Of zes. Vera, kom je even? Zeg even hallo tegen Guy en Anita.’ Bert sloeg een arm om haar middel; ze was een kop groter dan hij en slungelig als een jongeman. Haar huid was een beetje korrelig. Haar rode haren droeg ze los. Ze had parelgrijze ogen, en een overdreven lange hals. Zij en Bert straalden (opzichtig) succes uit. Vera werkte toen al voor de BRT. Slechts één fout was er, die Anita des te meer opviel: Vera’s gele en soms bruingerande, afzonderlijke tandjes. Een klein, maar met een tandheelkundige ingreep en wat poetsen gemakkelijk op te lossen mankement in een openhartig, uitdagend gezicht.


    Guy zoende Vera op de wang. Zij lachte.


    Toen Vera die slechte tandjes toonde, wist Anita het ineens. Een half jaar voor hun huwelijk had Guy plechtig gezworen dat zij de enige was, en dat er geen andere vrouwen meer zouden zijn. Aangezien hij een uitstekende spreker was, had ze hem geloofd. Nu nam ze Guy apart, greep zijn bebaarde kin vast en fluisterde: ‘Jij en Vera.’


    ‘Anitaatje?’


    ‘Jij en Vera.’


    ‘Ik en Vera wat?’


    ‘Met elkaar eh...’ Ze begon al opnieuw te twijfelen.


    ‘Dat zou Bert nooit goedkeuren, Anitaatje.’


    ‘Ik zeg ook niet dat Bert het goedkeurt.’


    Op een te kalm toontje, dat echt geen enkel verwijt bevatte, antwoordde Guy: ‘Luister, Anitaatje, we hebben allemaal Monterey en Woodstock meegemaakt, zeer zeker, en de love-in in het Hilton Hotel, maar je houdt het op den duur niet vol, die vrije liefde, we moeten er gewoon iedere dag het beste van maken.’


    ‘Ik… is het werkelijk waar, wat je zegt?’


    ‘Anitaatje…’


    ‘Je hebt me gezworen dat…’


    ‘Natuurlijk. Met plezier zweer ik dat opnieuw, iedere dag als je het wilt. Houd er nu maar over op, Anitaatje, we moeten de sfeer niet bederven, het wordt een heerlijk feest.’


    Ze reageerde niet.


    Hij zwaaide naar Ludo, die een hapje met blauwe kaas van de tafel nam, en naar hen toe kwam met zijn nieuwe partner, alweer een rozewangige bellefleur, de derde dat jaar. ‘Moet je horen, Ludo,’ zei Guy, ‘Anitaatje verdenkt me ervan dat ik het met Vera doe, dat is toch wel grappig en een beetje kleinzielig.’


    Ludo knikte.


    ‘Ken je die broer?’ vroeg Anita dan maar, terwijl ze rood aanliep.


    ‘Daniël?’


    ‘Ja, de broer van Bert.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik vroeg het me af.’


    Ludo grinnikte ondoorgrondelijk en zonder duidelijke reden, zoals hij vaker deed, en liet een ongemakkelijke stilte vallen.


    Bert en Vera stapten met Berts broer Daniël, die een van oude lappen gefabriceerde nepkazuifel en een mijter droeg, naar het geïmproviseerde podium. Haar medelijden met die hulpeloze man die met pek en veren overladen op een podium stond, alleen maar om de groezelige, met liters punch en massa’s geil gegiechel overgoten parodie van een ander gestalte te geven, was ineens immens. Hij kwam haar breekbaar voor. Hij trilde. Bert, volledig uitgedost in kostuum, en Vera, in een te kleine trouwjurk met blote benen tot vlak onder haar kut, keken hem met een zorgelijke rimpel aan. Toen herstelde Daniël zich. Hij rechtte zijn rug, hief zijn trillende pauselijke hand met die doorschijnende huid op en speelde met een stille, zalvende, nog altijd moeilijk verstaanbare stem zijn rol. Hij deed het beter dan van hem verwacht was. Te goed zelfs. Hij legde met zijn zachte en doortastende verlegenheid de oppervlakkigheid van het hele gegeven bloot. Tegelijkertijd werd het, dankzij zijn inbreng, aangrijpend. Niemand lachte nog terwijl Vera en Bert de goedkope ringen uitwisselden. Zorgvuldig haalde hij ieder plezier uit deze farce. Met moeite kwam hij van het podium, het applaus dat Vera en Bert kregen was alleen maar beleefd te noemen – Bert keek met ingehouden woede naar zijn broer.


    Maar haar fascineerde hij. Misschien omdat hij, zwakker dan de anderen, op het eerste gezicht zonder meer meelijwekkend, erin slaagde zich te midden van hun geleuter overeind te houden, de banaliteit toonde en de sfeer verpestte (of misschien, denkt ze achteraf, omdat hij de broer van Bert was). Ludo stond naast haar, werd dronken, had een hand op de (perfecte) achtersteven van zijn bellefleur, en lachte om Daniël. Anita liet Ludo staan. Later die avond probeerde ze nog een gesprek te hebben met Daniël, die tegen de wand leunde en manisch aan een sigaret lurkte. Ze gaf hem een compliment. Hij begon te klappertanden zodra zijn sigaret op was. Ze kwam te weten dat hij als bibliothecaris werkte in een dorp dat ze niet kende. Guy verdween gedurende een minuut of twintig. Toen hij terugkwam, herschikte hij zijn kleren en zei goedgemutst als altijd: ‘Ik moest een luchtje scheppen.’


    ZE KREEG DANIËL de daaropvolgende dagen en weken niet uit haar hoofd. Misschien fascineerde hij haar omdat ze in haar leven met een tekort zat. Met meubelen uit openbare verkopen en stukken uit speciaalzaken had Guy de leegte gevuld, maar dit huis dat ze samen hadden gebouwd, bleef te groot voor haar. Guy was meestal weg en hun grijze kater piste in de gang. Ten slotte besloot Anita lid te worden van de bibliotheek waar Daniël werkte, al lag die in een gemeente op ruim vijftig kilometer van waar ze woonde, en al was ze niet iemand die veel las. Met haar Renault 4 ging ze erheen, en reed langzamer dan gewoonlijk. Het had iets van op reis gaan, de zonnige periodes tussen kleine buien door gaven het landschap en de huizen een dromerige glans.


    Toen ze het dorp bereikte, een kleurloos gehucht met een steenweg die er dwars door ging en met aan de periferie velden, parkeerde ze bij de bakstenen kerk en holde naar de ingang van de bibliotheek.


    ‘We wilden net sluiten’, zei een snibbige dame met hoog opgestoken haar boven een plat gezicht.


    ‘Ik ken Daniël.’


    ‘Wie?’


    ‘Hij werkt hier. Een slanke man, blond, vijfentwintig.’


    ‘De zot?’


    ‘Daniël.’


    ‘Hij werkt hier niet meer.’


    ‘Ik wilde hem de groeten doen van mijn man.’


    ‘We sluiten.’


    ‘Kan ik me nog lid maken?’


    ‘Morgen vanaf tien uur.’


    Daarna koos Anita het hazenpad. Ze ging een café in en bestelde een biertje, vervolgens ging ze aan het raam zitten, keek naar buiten naar het flatgebouw dat aan de overzijde werd opgetrokken, hoorde twee mannen aan de toog die half gedempt schunnige opmerkingen maakten. Anita twijfelde opnieuw. Waarom deed ze dit? Ze stampte toen ze buiten stond met haar voet in de plas waarin ze net nog zichzelf bekeken had. In een telefooncel belde ze de inlichtingendienst voor Berts nummer.


    Bert wist te vertellen dat Daniël sinds kort een vervallen boerderij opknapte drie kilometer buiten het dorp. Daarna vroeg hij: ‘Waarom?’


    ‘Ik wil eens kijken.’


    ‘Nieuwsgierig?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het stinkt er.’


    ‘Oei. Echt?’


    ‘Ik begrijp je niet, Anita. Laat mijn broer met rust.’


    Ze hing op. Ze dacht aan Bert, die ze altijd al arrogant gevonden had. Voor de schemering keerde ze terug, verdwaalde, misschien moedwillig. Pas rond elf uur ’s avonds kwam ze met een zo goed als lege tank thuis aan. Guy was er nog niet. Dus ruimde ze op. Toen hij twintig minuten later binnenkwam, viel hem op hoe monter ze was. ‘Ben ik altijd’, zei ze. Een week later pas kreeg ze de kans haar voornemen aan Guy te vertellen. In de keuken stonden ze aan hun pastelgroene kasten die toen modern waren.


    ‘Daniël?’ Guy wist niet eens over wie ze het had.


    ‘Daniël.’ Ze moest voortmaken, want ze besefte hoe moeilijk het was zijn aandacht langer dan enkele minuten vast te houden.


    ‘Is dat die klasgenoot van je?’


    ‘Ik heb geen contact met klasgenoten.’


    ‘Wie dan?’


    ‘De neppastoor.’


    Hij antwoordde al niet meer.


    ‘De broer van Bert.’


    Hij wreef over zijn pens en ze zag aan een flikkering in zijn ogen dat hij begreep over wie ze het had.


    ‘Daniël woont hier in de buurt. Hij is ziek. Eenzaam.’


    ‘Attent van je, Anitaatje.’


    ‘Het is niet wat je denkt.’


    ‘Attent van je, Anitaatje, ik denk helemaal niets, hoor.’ Hij was al met iets anders in de weer. Kon hij niet geërgerd of kwaad reageren?


    Anita belde haar moeder. Onlangs had ze een vos zien wegrennen, niet veel later had ze op een weg vijf kilometer van hun huis een overreden vos op de weg aangetroffen waarvan alleen de oren nog min of meer intact waren geweest. Dit vertelde ze.


    Op de dag dat ze Daniël zou bezoeken ging ze al om halfelf ’s ochtends met een glas witte wijn voor het raam zitten. Ze verloor veel tijd onderweg, zodat ze pas rond acht uur ’s avonds de ruïneuze boerderij van Daniël bereikte, gelegen aan een steenweg aan de andere kant van het dorp. Toen ze met haar kleine Renault het erf op reed, zag ze in het deurgat een man met een dubbelloopsgeweer. Ze zei gewoon: ‘Houd ermee op.’ Leefde ze toen echt, of echter dan nu, jaren later? Pas de volgende dag, onder de douche, terwijl ze de shampoo uit haar haren spoelde, besefte ze hoe vermetel ze was geweest. Met een laatste krachtinspanning probeerde Daniël haar te imponeren. Anita keek rond zich naar het vuil dat zich in dermate grote hoeveelheden verzameld had dat je de grond niet meer zag. ‘Houd er maar mee op’, herhaalde ze zeer eenvoudig. Het uiteinde van de loop bevond zich op niet meer dan vijftig centimeter van haar gezicht. ‘Verdwijn’, herhaalde hij. ‘Je bent Daniël’, zei ze. Zijn naam had een kalmerende uitwerking (of misschien was hij intussen moe). Haast vriendelijk leidde hij haar voorbij een autowrak, twee scharrelkippen die plastic aan het eten waren, en een luizige hond, naar een ooit helgroen geverfde hoop aan elkaar getimmerde planken (deur?) Ze betraden iets wat waarschijnlijk een woonruimte was, waar het inderdaad vreselijk stonk.


    ‘De kracht’, zei hij. ‘Voorzichtig.’


    ‘Ik ben Anita, van het feest.’


    ‘Welk feest? Waarom ga je niet weg, Anita-van-het-feest?’ Hij wees naar een plek net naast haar.


    ‘Waarom woon je hier?’


    ‘Hier is de kracht sterker.’


    Ze keek naar kapotte armen.


    ‘Let op’, zei hij.


    ‘Waarom?’


    ‘De kracht.’


    ‘En waar komt die kracht vandaan?’


    ‘Deze richting.’ Hij wees. Met zijn voeten op de grond maakte hij cirkelbewegingen. Toen zei hij op een andere, menselijke, haast verstandige toon: ‘Laat me maar met rust, Anita-van-hetfeest, ik ben gewoon een junk.’


    Maar ze drong aan, met zachte hand, bleef nog anderhalf uur. Drie dagen later kwam ze opnieuw, een dag later alweer, de zesde dag arriveerde ze een uur vroeger. De achtste dag nam ze hem mee. In haar auto is de stank lang blijven hangen. Guy was niet thuis.


    ‘Je gaat afkicken,’ zei ze terwijl ze haar gezicht tussen haar beide handen tegen de badkamerdeur, die ze aan de buitenzijde op slot had gedaan, drukte, ‘je begint er over precies vijf seconden aan.’ Snel en efficiënt had ze gehandeld, zodat zijn geur in geen geval in haar nieuwe lederen meubelen kon dringen. Nadat ze in de badkamer alle scherpe en waardevolle voorwerpen had weggehaald, het raam had gebarricadeerd en het bad had laten vollopen, leidde ze Daniël erheen. Haar neus had ze met watten dichtgestopt. Anita knipte zijn nagels en zijn lange klittende haren. ‘Je bent mijn wolfskind’, fluisterde ze, en probeerde dezelfde tederheid in haar stem te leggen die Guy tegen haar gebruikte. ‘Ik voed je op’, zei ze. Hij leek haar niet te begrijpen, en maakte met zijn hoofd vage, dromerige golfbewegingen.


    Terwijl ze hoopte dat hij zelf aan de slag zou gaan en zich zou wassen – misschien, hoopte ze, bezat hij nog een greintje menselijkheid, en kon hij het alleen – doorzocht ze op het terras zijn spullen. Ten slotte verbrandde ze alles. In hun veel te grote huis richtte ze de verste kamer voor hem in, plaatste er een bed en een oude crapaud, en zorgde ervoor dat er niets was waaraan hij zich zou kunnen verwonden. Ze barricadeerde ook hier het raam. Ze rommelde tussen de kleren van Guy, maar vond niets wat Daniël zou kunnen passen, en nam een broek en een T-shirt in een rekbare stof, een wollen trui en wat andere zaken uit haar eigen kast. Ze koos drie slipjes die voldoende konden uitrekken.


    Toen ze de deur van de badkamer opende, stond hij poedelnaakt – zoals ze hem achtergelaten had – in het midden van de kamer. ‘Neem je geen bad?’ vroeg ze. Ze zocht in zijn dierlijke ogen naar antwoord. Ten slotte liet ze het bad vollopen, en duwde hem in de kuip. Hete dampen stegen langs zijn grijsgroene, uitgemergelde lichaam. ‘Wat sta je daar?’ riep ze. ‘Ga zitten!’


    Hij rilde ondanks het hete water.


    ‘Ga zitten.’


    Toen ze hem voorzichtig aanraakte ter hoogte van zijn schouder, voelde hij ijskoud aan. Ze nam een waslapje uit de kast en begon hem in te zepen. Omdat hij nog altijd vreselijk stonk, en de watten in haar neusgaten door de dampen vochtig werden, haalde ze de barricade voor het raam weg. Ze kwam naar de badkamer terug, opende het raam, gebood hem, zich om te draaien en zeepte ook zijn rug in. ‘Ga zitten’, zei ze nog eens, maar hij reageerde niet. Ze zuchtte, nam badschuim, liet extra water in de kuip lopen, kleedde zich niet zonder aarzeling uit (maar hij zag het niet eens), ging tegenover hem in het bad staan, en leidde hem zo langzaam, beetje bij beetje, met zichzelf naar beneden. Hij werd gewillig. Nog altijd was hij bang. Ze droeg hem op, woordeloos intussen, zijn ogen te sluiten, liet hem het waslapje voor zijn gezicht houden en deed shampoo in zijn haren, spoelde die haren uit. Het water kreeg de kleur van een riool. Ze werd er ongemakkelijk van. Uiteindelijk leidde ze hem met zichzelf weer omhoog, liet hem uit de kuip stappen, droogde eerst hem en daarna zichzelf af. Het water liet ze weglopen, ze hielp hem in de kleren die ze uitgezocht had, bracht hem terug naar de kamer, en zei: ‘Ga nu slapen.’ Ze deed de deur aan de buitenzijde op slot, ging naar de badkamer en waste zich grondig.


    Hij werd haar huisdier. Geen enkele keer gebruikte ze de toon die je tegen een volwassen man aanneemt, ze leerde hem op dezelfde liefhebbende manier te kleineren als ze zelf werd gekleineerd. In het begin ruimde ze soms een portie drek of een vlek urine op, en hoorde ze hem soms tieren.


    Toen ze Bert op de hoogte bracht, verklaarde hij haar eerst voor gek, werd kwaad, probeerde haar uit te leggen dat ze zelf een psychisch probleem had, dreigde met politie, verdacht haar van broodroof, kleineerde haar, maar legde zich uiteindelijk bij de situatie neer, en bedankte haar (ze wist niet hoe ze daarop moest reageren). Waarschijnlijk besefte hij dat zijn broer – naar wie hij zelf niet omkeek – zonder Anita’s hulp doodgegaan zou zijn. Iedere drie dagen belde ze hem nu op om hem te vertellen over de vooruitgang die ze met haar ‘patiënt’ maakte; soms gaf hij haar raad, steeds vaker bedankte hij haar. Tijdens het achtste of negende van die telefoontjes zei hij onverwachts, en te beleefd, dat hij wel eens op bezoek zou komen. ‘Het is te vroeg,’ antwoordde ze, ‘iedere verandering in het dagelijkse patroon brengt hem voorlopig alleen maar in de war.’ Keer op keer wimpelde ze zijn beleefde vraag even beleefd af. Regelmatig begon hij haar op te bellen.


    Pas na zes maanden vroeg ze hem: ‘Wanneer komen jullie?’


    ‘Je overvalt me.’


    Maar ze was kwaad, zonder reden misschien. ‘Breng Vera mee’, zei ze.


    ‘Doe ik.’


    Toen ze Guy op de hoogte bracht, was hij helemaal enthousiast (maar hij was dat altijd), knikte en zei: ‘Een prachtig idee, Anitaatje, een prachtig idee, dat kan ik je wel zeggen.’


    Voor alle duidelijkheid benadrukte ze nog even dat ook Vera mee zou komen.


    ‘Leuk’, zei hij.


    Ze herhaalde: ‘Vera.’


    En hij knikte. ‘Heb je al gezegd.’


    ‘Met Bert.’


    ‘Dus Vera en Bert. Uitstekend, Anitaatje, je neemt het op voor de zwakkere in de samenleving. Overigens, ik heb een vergadering en zal vanavond laat thuiskomen.’


    Van de bezoekdag vindt Anita een uitzonderlijke hoeveelheid foto’s. De notenboom was er nog niet. Daniël zelf staat er amper op, Vera erg vaak. Ook Bert staat er vaak op. Anita herinnert zich dat Vera zich op den duur wegdraaide, en zelfs Guy – een kleine overwinning – bracht geërgerd uit: ‘Stop, Anitaatje, leg dat toestel aan de kant en kom er gezellig bij.’ Ze liet Daniël – door Guy nog altijd systematisch en niet eens onvriendelijk ‘de junk’ genoemd – samen met haar echtgenoot in de salon. Hij droeg een veel te nieuw donker pak met verticale grijze strepen. Daniël was nog altijd te mager, de oogwallen verdwenen niet en zijn ogen zelf stonden verward en loom, maar al met al gaf hij een redelijk verzorgde indruk. Op een foto stond Anita met Guy, ze had een arm om zijn middel en de andere arm om Bert, aan Vera had ze gevraagd de foto te nemen. Bert staat er glunderend, vriendelijk, helemaal niet meer hautain op; ze was waarschijnlijk toen al verliefd op hem.


    Eén keer, toen Guy in de fauteuil plaatsnam, zei Daniël: ‘Pas op voor die kracht daar onder jou.’


    ‘Luister, Anitaatje, als de junk krachten voelt, is dat zijn probleem en niet het mijne.’ Guy plofte vrolijk neer en begon een vlek mayonaise op zijn stropdas open te wrijven.


    NU, JAREN LATER, in het schemerdonker van de vroege avond, is ze opnieuw naar buiten gegaan, en zit ze niet lang na de verdwijning van Johan onder de notenboom die zij en Guy geplant hebben bij de geboorte van hun zonen, en voelt de kou niet. Beter gezegd: zij plantte de boom, Guy was niet thuis. In de verte hoort ze het monotone geroep van de uil. Op den duur begint ze zichzelf op haar dijen te slaan, traag en ritmisch.


    De volgende dag is ze verkouden en moet ze het huis uit om voedsel te kopen (een handeling van een ontzaglijke, onmenselijke, eerloze banaliteit), vergeet voor een rood licht te stoppen en laat de volle zakken achter haar auto staan in plaats van die in de kofferbak te plaatsen. Ze niest hard, staart voor zich uit – niet meer tot denken in staat – en drinkt liters gemberthee. Opnieuw keert ze naar de fotoalbums terug. Ze bladert naar haar zwangerschap. Uiteraard herinnert ze zich het moment waarop de gynaecoloog zei: ‘Het is een tweeling. Of wacht even…’ Hij had de kleine ogen van een schuinsmarcheerder. Toen ze het die avond aan Guy vertelde (die toevallig eens thuis was), sprong hij een gat in de lucht en danste op zijn onbehouwen manier door de woonkamer, waarbij hij zijn knie bezeerde. Een maand voordat ze uiteindelijk bevallen is, kreeg Anita weeën terwijl ze alleen thuis was. Ze probeerde Guy te bellen, maar kon hem niet bereiken. Met een grote krachtsinspanning slaagde ze erin, te kalmeren, of beter gezegd gingen de nepweeën ten langen leste gewoon weg. Guy kwam niet thuis. Toen hij er de volgende ochtend eindelijk stond, had hij wallen onder zijn ogen en verward haar alsof hij de hele nacht op de boemel was geweest. Ze wilde hem over haar nepweeën en haar angst vertellen, maar hij was haar voor. Met oprecht zelfmedelijden begon hij over zijn eigen helse nacht, over hoe hij na alweer een werkdag van veertien uur tijdens het rijden moe was geworden en aan de kant van de weg gaan staan was omdat niets gevaarlijker was dan met slaperig hoofd door te rijden (hoewel hij nooit moe was). ‘Op nog geen tien kilometer van hier’, zei hij, ‘dommelde ik in.’ Lachend voegde hij eraan toe: ‘Ze bezorgen me nu al een beetje stress, onze drie meisjes.’ Anita wilde… Maar hij zei: ‘Verdorie, ik moet over een halfuur op kantoor zijn.’ Verdween onder de douche. Later kwam hij terug zonder oogwallen, met een gestreken overhemd en zijn stropdas zoals altijd een paar centimeter naast het midden geknoopt. ‘We houden van elkaar, Anitaatje’, zei hij.


    Toen ze een paar weken later haar echte weeën kreeg, was hij er gelukkig wel. Het begon midden in de nacht, het kostte haar moeite hem wakker te maken. Met de Mercedes bracht hij haar naar het hospitaal en bleef ijsberen, eerst in de kamer en daarna in de gang. ‘Schiet op, Anitaatje’, zei hij, want hij had om elf uur een vergadering. Toen de zonen geboren waren, wreef hij over haar wangen, stak een duim op en zei dat ze het voortreffelijk had gedaan, op de toon van een coach die de kersverse Belgische kampioene feliciteert. ‘Dus toch geen meisjes’, zei hij. Op de foto ziet Anita zichzelf daar liggen in een linnen nachtjapon met een bloemmotief, ze deed pogingen om gelukkig te zijn. Later begrijpt ze de details natuurlijk wel, maar in die periode had ze voor argwaan niet veel tijd, en soms voelde ze er zich gewoon te moe voor. Guy was er te weinig, dat klopte, en wanneer hij er wel was gedroeg hij zich te vrolijk en te attent, acteerde hij voor de kinderen met net te veel overtuiging de sterke en speelse papa. Op een van de foto’s zit hij in de tuin op handen en knieën (zijn buik raakt de grond haast), hun drie lachende kinderen op zijn rug. Zij ondersteunt de zonen zodat ze niet om kunnen vallen.


    Of nog een: de drie broertjes in een buggy, een dag aan zee, Guy die wat verder in een telefooncel een belangrijke kwestie afhandelt die blijkbaar geen enkel uitstel duldt, de jongens met een plastic zonnebril in de primaire kleuren blauw (Johan), rood (Jonas) en geel (Joris). Foto gemaakt door een voorbijgangster.


    WANNEER DE TELEFOON GAAT, denkt ze zonder dat daar een gegronde reden voor kan zijn (want ze heeft hem decennialang niet gezien): het is Daniël. Ze neemt niet op, gaat opnieuw onder de boom zitten, en kijkt verder naar de foto’s. Op de foto’s uit die lange periode na de dood van Bert en de beterschap van Daniël, toen ze steeds maar zwartgalliger werd, veroudert ze zelf amper, terwijl de kinderen en haar echtgenoot snel veranderen. Haar moeder kwam soms op bezoek en bracht met de teleurstelling die ze maar moeilijk kon verbergen, en haar neiging het huishouden over te nemen de boel in de war. Reisde haar zus niet de wereld rond? Begeleidde haar broer niet toprenners? Op een keer vroeg haar moeder boudweg: ‘Mais pourquoi tu les as tous appelés Jo?’


    ‘Johan, Jonas et Joris, ce n’est pas compliqué, maman.’ Vernederd, maar niet tot verontwaardiging in staat, keek ze haar moeder aan. Later maakten ze ruzie over dessertlepels, pollepels, soeplepels en opscheplepels.


    Ze verloor de moed. Probeerde therapie na therapie. In haar mooie en grote huis verging, terwijl haar man tot minister (ad interim) opklom, de tijd. Het is zelfs niet helemaal juist dat ze ongelukkig was, ze was amper en werd voortdurend nog minder. De jaren verstreken. Tot Guy acht maanden terug van haar wegging. ‘Ik ben verliefd,’ zei hij haar euforisch bij het afscheid, ‘het overkomt ons allemaal.’ Hij voegde er raadselachtig aan toe: ‘Het noodlot, Anitaatje, het noodlot…’


    In die lange periode waren slechts twee dagen van bijzonder belang, maar op beide dagen was ze te verdoofd om te beseffen wat er gebeurde. In 1994 verdween Joris. Er was daarnaast die eerdere dag, in 1980. Op het autosalon was Guy achtergebleven om een prospectus van Volvo te nemen (al heeft hij zijn hele leven bij Mercedes gezworen). Hoewel het winter was, bungelde in Vera’s rechterhand toen Anita met de Jo’s tegen haar opbotste een plastic zakje met grote aardbeien.


    ‘Is het een nichtje?’ vroeg Anita.


    ‘Nee, geen nichtje, het is een dochter.’


    ‘Och, sorry hoor… heb jij een dochter? Ik…’ Sinds het ongeluk had ze Vera amper gezien. Ze herinnerde zich geen geboortekaartje. Anita deed een halfslachtige poging. ‘Hoe oud is ze ook weer?’


    ‘Vier.’ Vera grijnsde op een manier die haar niet beviel, en Anita kon haar blik op die kleine en gele, bruingerande tandjes richten.


    Guy waggelde sneller dan zijn gewoonte was naar hen toe.


    ‘Zullen we roken?’ vroeg Vera nerveus.


    ‘Ik rook niet.’


    Hijgend arriveerde Guy, wreef over de hoofden van zijn zonen en legde een arm om Anita’s middel (zoals in gezelschap wel vaker). Toen ging hij naar Vera, wilde groeten, maar ze draaide zich van hem weg. Hij streelde over de bol van het dochtertje. ‘Is het bij jou ook tijd voor een nieuwe auto?’ vroeg hij.


    ‘Ik had afgesproken.’


    ‘Ach zo.’


    ‘Niet zo’n romantische plek, dit hier, weet je. Over een tweetal uurtjes afgesproken, ik kom wat vroeger en bots op je vrouw met haar kinderen.’


    ‘Wat een toeval. Je botst op Anitaatje.’


    ‘Guy, ik was vergeten dat Vera een meisje had.’


    ‘Maar natuurlijk, Anitaatje.’


    ‘Ze is vier’, herhaalde Vera.


    ‘Net als de jongens. Van welke maand?’


    ‘Maart.’


    ‘Ach, een maandje ouder.’ Ze richtte zich tot het meisje. ‘En hoe heet je?’


    ‘Kom, we moeten door’, zei Guy, die steeds zenuwachtiger werd.


    Ze voelde een eigenaardige adrenalinestoot. ‘Ik heb Vera een eeuwigheid niet gezien,’ zei ze, ‘wacht even.’ Ze richtte zich opnieuw tot Vera, een beetje brutaal, met een toon die onverwacht sarcastisch was: ‘Wie is de vader eigenlijk, Vera?’


    ‘Anitaatje, ik moet naar kantoor, rats vergeten, een afspraak. We gaan.’


    Maar ze negeerde hem, of beter gezegd negeerden zowel zij als Vera hem. Toen greep het kind naar het zakje met aardbeien, dat Vera nog altijd vasthield, met een snelle en bruuske beweging, en doordat Vera te laat reageerde, vielen de aardbeien op de vloer. Het meisje boog voorover, haalde het zakje uit de smurrie en legde het aan de kant, vond drie of vier aardbeien die niet kapot waren. Ze keek naar haar aardbeien, en at en huilde.


    ‘Kind,’ zei Vera, ‘wat doe je?’


    Joris, kleine Jo, wees haar geïntrigeerd aan, en zei: ‘Trieste aardbeien.’


    ‘Papa’, zei het meisje tegen Guy.


    ‘Je papa kan even niet,’ zei Vera, ‘hij is bij zijn gezin, zijn andere gezin. Kom mee, wij moeten je handen wassen.’ Ze groette Anita met vriendelijk venijn, toen verdween ze.


    ‘Trieste aardbeien’, herhaalde Joris. Hij zwaaide en Tina zwaaide terug.


    Anita bergt de albums op. Ze is vergeten hoe ze die dag in 1980 reageerde. Maar kwaad werd ze niet, daarvoor was ze tegen die tijd te apathisch. Even kijkt ze naar televisie, een Britse politieserie, de moord wordt opgelost (passie, een postbode). Ze droomt dat ze jonger is, haar tanden uittrekt en voor zich op een bord legt; het zijn bruine Vera-tandjes. Erg vroeg ontwaakt ze, een redelijk mooie herfstdag. En zonder er al te lang over na te denken vertrekt ze. Na dertig jaar zijn er wegen en woonwijken bij gekomen, maar dankzij haar gps vindt ze de plek gemakkelijker dan toen. De opgeknapte hoeve aan de drukkere steenweg heet nu ‘Tantrisch-Spirituele Universiteit aan de Leie’. Ze leest zijn naam. Anita parkeert onder de affiche met zijn foto, waarop hij een jeansjasje en een groene sjerp draagt, warm en zelfverzekerd lacht. Aan de balie – onder de slogan ‘Vijfentwintig jaar ervaring in bewustzijnsontwikkeling’ – staat plechtig een volslanke dame van veertig met een petieterige neus, karamelkleurige valse nagels en acajou haar dat tot net over haar oren valt.


    ‘Ik ben een oude kennis van Daniël’, zegt Anita.


    ‘U zult even moeten wachten, Danny zit in de workshop tantrische bevrijding’, zegt de dame.


    Anita neemt plaats in een harde fauteuil. Drie kwartier later pas ziet ze hem, hij lijkt korter dan vroeger. ‘Dag Danny’, zegt ze. Hij is minder slank, ziet er goed en gezond uit, met een blos op de konen.


    ‘Anita.’ Hij stapt op haar af en neemt haar armen net iets te hard onder de ellebogen vast.


    ‘Lang geleden’, zegt ze.


    ‘Dertig jaar. Anita, ik kan het niet geloven. Maar ik heb amper vijf minuten tijd, ik zit in de pauze, ik ben ook maar een middenstander die zijn brood verdient.’


    ‘Met bevrijding…’


    ‘Tantrische.’ Het valt haar op dat hij – wat hij vroeger niet deed – bij ieder antwoord handenwringend knikt, en zijn hoofd neigt zodat zich golvende voorhoofdsrimpels vormen. Hij kaalt en heeft een erg dun en grijs sikje, zijn ogen zijn niet minder flets dan vroeger.


    ‘Heb je straks tijd?’ Haar hart bonkt om een of andere reden in haar keel.


    ‘Natuurlijk. Kom bij ons zitten voor de lunch. Ik moet nu eerst de cursus afwerken.’


    ‘Ik ben blij je te zien, Daniël.’


    ‘Ik ook, Anita, ik ook.’ Even valt een stilte. ‘Maar hé, Anita, ik denk nu: waarom sluit je je niet bij onze groep aan? Het is beginnersniveau. Met korting. Of nee, gratis, Anita. Wat denk je? En daarna vieren we.’ Voordat ze de kans krijgt te antwoorden, roept hij naar de receptioniste: ‘Els, schrijf Anita even in...’

  


  
    MIRRY


    (2000)


    EIND APRIL leek Jonas’ miljonairsplan te mislukken, de financiële beloning stond allesbehalve in verhouding tot het geleverde werk. Zeker bulkte hij nog van de ideeën, maar resultaat bleef uit. Soms, omdat hij de moed verloor, begon hij cynisch te worden. De waarde van ieder mens, besefte hij, was hoe je het ook draaide of keerde, en wat je daar verder ook van mocht vinden, een getal op een bankrekening. Je kon gerust het goede voorhebben met ieder individu, maar je diende ook te beseffen dat je in een wereld leefde die bij momenten ruw, kwaadaardig en soms immoreel was, en je moest je naar die regels schikken als je overeind wilde blijven. Dat hij voorlopig een loser bleef, maakte Jonas steeds kwader, soms haast woedend, al deed hij, terwijl hij in zijn dagboek de formule ‘T [image: images] F [image: images] A = R’ (met: T = Thoughts, F = Feeling, A = Actions, R = Results) kopieerde, zijn best om zijn optimisme en goedgemutstheid niet te verliezen.


    Iedere zondag ging Jonas bij zijn ouders eten (al was zijn vader er niet altijd). Hij schaamde zich iedere dag een beetje meer tegenover die vader, die zijn zoon ook in eerdere projecten door dik en dun was blijven steunen en op zijn heel eigen opdringerige manier – die steevast vergezeld ging van de zin ‘Ik wil natuurlijk niet opdringerig zijn’ – lustig met goede raad in het rond strooide.


    ‘Hoe ben je gekomen?’ vroeg zijn moeder toen ze de deur opende.


    ‘Met de trein. De Opel is kapot’, zei hij.


    Anita vroeg: ‘Jongen, hoe is het met Johan?’


    Ze droeg een wijde jurk in een vrolijk geel, wat de droefenis die ze uitstraalde alleen verhevigde. Ook hij vond haar dom. Je zou haar zo een Kleenex toestoppen. Hij vroeg dus maar: ‘Hoe is het in de lachtherapie?’


    ‘Ik ben ermee gestopt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het was niet plezant meer.’


    Door de hal gingen ze naar de woonkamer. Jonas benadrukte hoe druk hij het had. ‘Ik bouw iets op,’ zei hij, ‘en dat vraagt al mijn kracht.’


    In de woonkamer zat zijn vader met zijn benen in een kuip warm water.


    ‘Mijn zoon,’ bracht Guy Goetgeluck uit, sprong overeind en kwam zijn zoon op blote voeten tegemoet, ‘je ziet er goed en gezond uit.’


    ‘Ik ga iedere dag joggen.’


    ‘Maar de kleren die je draagt…’


    ‘Het is zondag, pa.’


    ‘Zal ik je een van mijn pakken lenen?’


    ‘Ik heb zelf pakken, pa.’


    ‘Je hebt pakken, maar je hebt er niet voldoende.’


    ‘Guy, je bent dubbel zo dik als onze jongen.’


    ‘Anitaatje, dan draagt hij toch een riem’, zei Guy even goedgemutst als altijd.


    Toen zijn moeder naar de keuken was, vroeg Jonas op de bezorgde toon die over haar aangenomen moest worden: ‘Hoe is het met mama?’


    ‘Hetzelfde als vorige week, misschien iets beter. Blijf je eten?’


    ‘Graag.’


    ‘Prachtig. Anitaatje, hij blijft eten.’


    ‘Prachtig’, zei lange Jo nu ook zelf, en keek uit het raam naar het veld naast de woning, waar drie runderen in gedachteloosheid stonden te grazen.


    ‘Luister,’ zei zijn vader, ‘je hebt geen geld nodig, hoop ik?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Ik zeg je dat ik geen geld nodig heb, pa.’


    ‘Laten we aan tafel gaan. Anitaatje, het ziet er weer heerlijk uit.’ Guy greep met begerige vingers naar de rijst, het vlees en een kom met een oranjeachtige brij. Ineens zei hij: ‘Wist je dat Carl Verdonckt dood is?’


    ‘Jammer.’ Die naam had Jonas nog nooit gehoord.


    ‘Een treurig verhaal. Tijdens een partij biljart kreeg hij een hartinfarct en is met zijn gezicht in een dame blanche terechtgekomen die hij net had besteld. Ze hebben hem nog proberen te reanimeren.’


    ‘Guy, we zitten aan tafel.’


    ‘Dat begrijp ik, Anitaatje, Carl was geassocieerd met Julien Wille. Wil je nog een kipfilet? Maar wat ik wilde zeggen… Julien heeft geen associé meer, en zijn bedrijf slabakt. Je bent een vlotte spreker, mijn zoon, erg getalenteerd, een natuurlijk verkooptalent. Kun jij met mensen omgaan? Ik heb overigens de zoon van Julien nog aan een baan geholpen.’


    ‘Ik begrijp niet waar je naartoe wilt, pa.’ Beschaamd concentreerde Jonas zich op zijn bord.


    ‘Anitaatje, ik ga naar mijn bureau.’


    ‘Pa… ik…’


    Na een kwartier was Guy er weer. ‘Ik heb werk voor je. Julien is de draad kwijt, er is daar nood aan een jonge kracht die de uitdagingen aan wil gaan. Net iets voor jou. Julien organiseert seminars voor bedrijven, maar hij verliest klanten, zeker na de geschiedenis met Carl Verdonckt, die in de dame blanche terechtgekomen is. De website moet worden vernieuwd. Voorts businesscoaching, seminars en workshops voor bedrijven, die dingen. Werkelijk, je moet pakken kopen. Ik twijfel er niet aan dat je het uitstekend zult doen, Julien Wille zal je alles uitleggen. Zullen we aan het dessert beginnen?’


    JONAS VOELDE ZICH GEKLEINEERD. Beledigd. Vernietigd. Trok zich af. Maar ineens liep alles op wieltjes. Hij trof bij Julien Wille een zootje aan, en maakte er iets rendabels van. Al zijn talenten leerde hij te gebruiken dankzij het zetje dat zijn pa hem gegeven had; het ging belachelijk snel. Maar juist dat zijn vader degene was die een baan voor hem vond, heeft hij hem en zichzelf jarenlang niet vergeven. Met een aan wanhoop grenzende gedrevenheid stortte Jonas zich op het werk. Omdat timemanagement voor de succesvolle zakenman een must is, deelde hij zijn werkdag iedere ochtend nog voor het ontbijt in kleine blokjes in en controleerde voor het slapengaan of hij de blokjes efficiënt genoeg gebruikt had. Dat zijn vader hem geholpen had, probeerde hij uiteraard te vergeten, bij zijn ouders ging nu ook hij – als derde van de drie – amper op bezoek. Later vertelde hij in zijn zelfhulpboek: ‘Op een gegeven moment krijg je inderdaad de chance of a lifetime, maar de meesten laten zo’n kans passeren. Velen zijn op een olieader gestoten terwijl ze naar een goudmijn op zoek waren, de meesten vonden het alleen maar vieze smurrie en een enkeling zag dat olie ook een vorm van goud was. Je moet een dealmaker zijn, de werkelijkheid moet voor jou altijd onderhandelbaar zijn.’


    Nog geen drie maanden na het begin van de samenwerking met Julien Wille had hij voor het slabakkende bedrijf een gloednieuwe, perfecte en gebruiksvriendelijke website gemaakt, en werkte hij zelf als businesscoach. Het aantal klanten had hij door zijn gedrevenheid, dankzij de website en door het aanschrijven en aanspreken van de vele contacten die hij tijdens zijn maandenlange bezigheden als party crasher gemaakt had, in minder dan geen tijd met twintig procent de hoogte in gejaagd. De zaak bleef met een ijzingwekkend tempo groeien. Wille, een hagedisachtig figuur wiens grootste (en misschien enige) verdienste zijn stevige handdruk was, leek met lange Jo, die zestien tot zeventien uur per dag werkte, afwisselend in de wolken en angstig vanwege zijn eigen positie.


    Aan de lopende band bestelde Jonas nieuw studiemateriaal. Hij wilde almaar beter worden in zijn vak, hij was gebeten door de materie. Op de website omschreef hij zichzelf als een ‘sociale persoonlijkheid die graag andere mensen helpt’. In een oude ringmap van zijn broer, waaruit hij een pak papieren had verwijderd, verzamelde hij ideeën, spreuken en slagzinnen. Hij hing er enkele op de muur boven zijn bureau, bijvoorbeeld ‘Slagen is kinderspel’, ‘Life is on my side’, ‘A leader leads by example, not by force, Sun Tzu’ en ‘Ik ben de piloot van mijn eigen leven’.


    Toen Johan, die de laatste tijd steeds zwartgalliger werd, voorbijkwam met een nieuwe thermoskan vol koffie, die hij nodig had om de nacht door te komen zonder aan zijn bureau in slaap te vallen, vroeg die hem: ‘Heb jij mijn proefschrift gezien?’ Johan wreef de lok haar die altijd voor zijn ogen hing weg.


    ‘Nee.’


    ‘Het is een ringmap.’


    ‘Heb je het ook op computer?’


    ‘Is gecrasht.’


    ‘Zonde.’


    ‘Het waren vijfhonderd bladzijden.’


    ‘Nee, niet gezien’, zei Jonas.


    ‘Ik heb alleen de eerste bladzijde nog.’ En dreigend, met angstzweet op zijn voorhoofd, vroeg hij: ‘Heb jij het weggegooid?’


    ‘Ik weet van niets. Toon even.’ Jonas kreeg een bladzijde, en las: ‘Moeten wij vandaag, in het licht van de poststructuralistische kritiek op de “exacte” wetenschappen, en dankzij de demystificatie van de verlichtingsdogma’s door mensen als Thomas S. Kuhn en Paul Feyerabend en de conceptuele verschuiving weg van de zogenaamde “natuurwetten” (een mengeling van cartesiaans mechanicisme, vroeg mercantilisme, galileaanse objectiviteit en newtoniaans absolutisme), niet besluiten dat zowel de sociale als de “fysieke” realiteit een discursieve constructie is?’


    ‘Het is een bewijs dat de wereld niet bestaat.’


    ‘Leven we er niet op?’


    ‘Ach, broer...’


    ‘Heb je daarvoor vijfhonderd bladzijden nodig?’


    ‘Het is complexe materie.’


    ‘Sorry, ik heb die ringmap dus niet gezien.’ Jonas besloot dat het stilaan tijd werd om te verhuizen; die avond ging hij naar de prullenmand en vond alles terug, stopte het in een nieuwe ringmap en plaatste die in de boekenkast van zijn broer.


    MAAR NU HET SUCCES begon te komen, nu hij een boeiend leven als zakenman had gekregen, maakte het hem niet tevreden. Voorlopig, hoewel het zeker opmerkzaam was, en zelfs veelbelovend, bleef zijn succes bescheiden. Hij was ongeduldig van aard, leed aan hetzelfde ongeduld als zijn vader en zijn broers. Jonas verdiende goed, maar niet uitzonderlijk, hij had perspectief, maar de rijkdom zou niet snel en vanzelf komen, eerder langzaam en met moeite. Een succespersoonlijkheid was ook een rol, de rol moest hij beter leren te spelen. En bovendien: er overkwam hem iets vreemd. Op een dag zag hij een schilderij van een grote, lege, zonovergoten en ondanks de hitte ontegensprekelijk kille woestijn – hitte kon ijskoud zijn, leerde hij – met alleen een puntje ergens onderaan (de mens), en besefte opnieuw waaraan het hem zo vreselijk ontbrak: liefde. Hij verdiende goed geld, zijn carrière zat in de lift. Waarom werd hij ongelukkig? Hij schreef op een blad: ‘Heb lief en doe wat je wilt, en sticht een community van anderen die ook liefhebben en doen wat ze willen, bouw zo een betere wereld.’ Hij begon zich terwijl het herfst werd eenzaam te voelen. Wekenlang ging hij iedere ochtend de deur uit, bij iedere straathoek hopend dat hij op haar zou botsen, haar zou herkennen, en dat ze vervolgens vanaf het eerste moment samen gelukkig zouden zijn, dat zo het gemis zou smelten als een ijsblokje in een warme vrouwenhand.


    Op een nieuw blad schreef hij: ‘Liefde en succes zijn synoniemen.’ Maar vervolgens zuchtte hij. Hoe moest zijn liefde eruitzien? Hij wist het niet. Hij zocht in Google, werd lid van een datingsite, spendeerde geld aan romantische etentjes en dook twee keer na het dessert met een juffrouw in bed (van wie de eerste niet klaarkwam en de tweede hem een maand stalkte). De ware liefde bleef uit. Toch is een winner een winner omdat hij niet opgeeft. Op een dag begin oktober toen hij in Brussel aan een antiekzaak voorbijkwam en een porseleinen paardje in de etalage zag staan dat hij van een dermate fascinerende lelijkheid vond dat hij besloot naar binnen te gaan, overkwam het hem toch, en zo verdwenen al zijn problemen (later noemde hij dit een voorbeeld van zogeheten serendipiteit). Binnen hing die muffe, altijd lichtjes zweetachtige geur van dure oude dingen, en hij wilde al omkeren. Hij deed het niet. Wat had hij, die toch allesbehalve een kunstkenner was en er ook niet in geïnteresseerd was om er ooit een te worden, in een antiekzaak verloren? Plots stond er voor een spuuglelijk mahonie damesbureau uit 1900 een prachtig vrouwtje, echt zonder meer een meesterwerk van een vrouwtje, fosforescerend bleek van huid, maar met volle vurige lippen en ijselijke groene ogen (achter een grote, artistiekerige hoornen bril), in ieder geval allesbehalve antiek. Jonas stond aan de grond genageld.


    Zogezegd achteloos schuifelde hij naar haar toe. Een immense levensvreugde en een niet te stoppen zelfvertrouwen voelde hij, al was hij ook zenuwachtig. Een fractie van een seconde slechts leek het alsof zijn geluk hem alsnog zou verlammen. De juffrouw duwde onder haar arm een boek tegen haar lichaam, hij probeerde de titel te lezen, Het kapitaal van Marx, een boek dat niet bij haar feeërieke verschijning leek te passen, en al helemaal niet in deze winkel. Deze anomalie fascineerde hem mateloos. Over haar schouder droeg ze een rugzakje. Ze had bijzonder bleke haren, bijna even wit als haar huidskleur maar warmer, minder ijl, opgestoken in een ouderwets (maar juist daardoor hip) suikerspinkapsel, dat haar vijftien of twintig centimeter groter maakte. Haar smalle kuiten waren bloot, al was het er de tijd van het jaar niet meer voor.


    In het Engels, met een Amerikaans accent, zei ze: ‘Ik ben Miranda.’ Haar grote mond sperde ze open.


    Per seconde had hij meer zekerheid dat ze de vrouw van zijn leven was. Het kon niet anders, ze verschilde van alle vrouwen die hij ooit van ver of van dichterbij had gezien, ze liet ieder van die vrouwen moeiteloos achter zich. Op den duur werd de zekerheid dat ze de vrouw van zijn leven was zelfvoedend, meer zekerheid ontstond op basis van de al bestaande zekerheid, en daarop ontstond andermaal meer zekerheid. Miranda was eerder klein, tenger in de lendenen, maar met een volle boezem, die in ranke schouders en een lange, dunne en gekromde hals overging. Haar handen waren breed en kinderlijk. Meestal keek ze hem verrassend recht aan, het viel hem moeilijk zich lang op haar ogen te concentreren omdat hij verzonk in het groen.


    Lange Jo zei: ‘Antiek is een passie van mij.’


    ‘How cute.’


    ‘Wat wil je kopen?’


    ‘Ik ben hier voor mijn Daddy.’ Ze reisde rond in Europa, legde ze uit, en was naar Brussel gekomen om een vriendin te bezoeken en de grote markt te zien. Aangezien Daddy haar reis betaalde (die ook therapeutisch was – al zweeg ze hierover uiteraard), wilde ze voor hem een kleinigheidje uitzoeken, meenemen en afgeven in een zusterfiliaal van zijn bedrijf in Brussel. Dat Jonas naar haar volle borsten bleef kijken, heeft ze hem later uitgelegd, beschouwde ze als een van die onbegrijpelijke Europese tradities die je beter gewoon kon aanvaarden.


    ‘Hoeveel wil je spenderen?’ vroeg hij.


    Uit de losse pols noemde Miranda een bedrag waarvan zijn hart haast ophield met slaan. Dus legde Jonas, die besloten had haar te helpen, haar met bevende stem maar in een stemming van immens zelfvertrouwen uit dat hij een kenner was en de meeste zaken desnoods op de tast herkende. ‘Dit stuk bijvoorbeeld’, zei hij, en tastte naar een rozenhouten régencemeubel uit 1715 waarvan hij net nog snel de beschrijving gelezen had (die er gewoon op stond), ‘is volgens mij een régencemeubel in… hmm… rozenhout misschien… uit pakweg 1740-1750.’ Jonas legde zijn hand vol op het meubelstuk, dat hij met vrijpostige tederheid streelde.


    ‘Mag je het wel aanraken?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk’, antwoordde hij. Hij had genoeg van antiek en vroeg: ‘Heb je hobby’s?’


    ‘Bridge en parachutespringen.’


    ‘Fijn.’ Hij knikte. ‘Doe je het vaak, parachutespringen?’


    ‘Steeds minder, ik heb problemen met mijn huid. De lucht slaat wonden in mij.’ Ze legde haar brede kinderhand op haar hals, wreef erover alsof ze het wit open wilde smeren.


    ‘Wonden in jou’, herhaalde Jo, happend naar adem.


    Ze lachte kort. Al snel vergaten ze het antiek. Toen ze haar hand tijdens het spreken op zijn arm legde, op precies dezelfde manier als hoe ze die eerder op haar eigen hals had gelegd, gingen al zijn lichaamsharen overeind staan. Ze had een zoete geur.


    Maar de antiquair, een mannetje dat even breed als hoog was, waggelde schijnbaar ongeïnteresseerd door de winkel naar hen toe. Zijn gezicht was paars en op zijn hoofd plakte een grijs kapsel dat nog het meest aan het fineer op sommige van zijn kasten deed denken, zijn ogen waren gebarsten als het craquelé op een doek van een mindere meester. Terwijl hij zijn bretellen steeds weer opspande en liet schieten, zei hij dat schoonheid niet in geld uit te drukken viel, waarop Jonas knikte en Miranda haar te spenderen bedrag verdubbelde. ‘Vaak zie ik een stuk met veel pijn in het hart vertrekken’, zei de antiquair. Hij wiste zweet van zijn voorhoofd. ‘Jongelui,’ zei hij terwijl hij nu echt sentimenteel werd, ‘antiquairzijn vraagt een hoge mate aan fingerspitzengefühl.’


    Na de aankoop vroeg Jonas aan Miranda: ‘Houd je van Italiaans?’


    ‘Renaissance of barok?’ vroeg ze.


    ‘Die Italiaan om de hoek hier, alles wordt er vers gemaakt en er is een binnenterras.’


    Ze knikte.


    Maar die ‘Italiaan om de hoek’ beviel haar niet omdat de ober een Chinees was (ze sprak over uitbuiting), dus zochten ze een ander restaurant, Vietnamees, dat haar evenmin beviel omdat de ober een Europeaan was, de gerechten noemde ze kolonialistisch. Tijdens de late film, die ze daarna samen bekeken – in een cinema voor de betere film – slaagde hij er uiteindelijk in haar hand vast te pakken, maar ze bleek in slaap gevallen te zijn. Twee weken lang wilde ze niet met hem naar bed, vanwege haar vrouwelijke waardigheid. Toen het eenmaal lukte, werd ze echter geiler dan alle vriendinnen (drie) die hij ooit had gehad, al kwam ze jammer genoeg niet in de buurt van het oosterse hoertje met de vergroeide wenkbrauwen en de Levantijnse ogen.


    Maar het ging goed, steeds beter. Jonas werkte keihard, breidde zijn netwerk uit en had iedere maand grotere inkomsten. De getallen zette hij in een grafiek: september 60.000 frank, oktober 90.000, november 120.000. Bovendien was hij er rotsvast van overtuigd dat hij eindelijk een vrouw gevonden had die bij hem paste als een zwembad bij een landelijke villa. Miranda en hij betastten elkaar, giechelden, maakten grapjes en plaagden elkaar (zijn broer Johan ergerde het mateloos). Lange Jo leefde op wolkjes. Slapen hoefde niet. Opdrachten bleven binnenstromen. Hij werkte keihard en genoot van iedere seconde. De liefde voor Miranda (Mirry, zoals hij haar noemde) gaf hem vleugels.


    Wanneer Mirry in België was, verbleef ze bij de broers in het appartement en hoewel Jonas zich op voorhand zorgen gemaakt had dat zijn chagrijnige broer vervelend zou doen over het lawaai, bleken hij en Mirry het, ondanks Johans sterke en bij momenten ziekelijke anti-Amerikaanse neigingen, redelijk goed met elkaar te kunnen vinden. Mirry en Johan discussieerden graag over Marx, een tafereel waarnaar Jonas glimlachend kon kijken. Hij hield van haar, passioneel en oprecht, en deed zijn uiterste best om indruk op haar te maken. Zoals meer communisten hield ze van luxe. Ze aten in een exclusieve Spanjaard, een geslaagde Thai, een peperdure Japanner, een vervelende maar wel exquise Fransman en een humorloze Portugees. Op een keer echter ging het bijna fout. Met haar kinderhand zat ze de hele tijd in haar suikerspinkapsel te pulken. Ten slotte zei ze: ‘Ik heb geen honger.’ Ineens wilde ze die rijkdom niet. En ook nog voegde ze toe: ‘Ik maak me zorgen om je broer, hij trekt zich die presidentsverkiezingen in mijn land te hard aan.’


    ‘Lust je geen sint-jakobsvruchten?’ vroeg hij.


    ‘Toch.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Het is niet nodig.’ Ze begon een beetje te huilen, en hij pakte haar hand dus.


    ‘Niet nodig, maar leuk’, probeerde hij.


    ‘Ik zal je missen.’ Het was niet lang meer tot aan haar geplande terugkeer naar de Verenigde Staten. Ze hadden al besloten dat hij haar over een paar weken zou bezoeken. ‘Ik ben bang’, zei ze. Hij streelde haar hand en vroeg haar of ze met hem wilde trouwen. Dit bracht haar aan het glimlachen, een beetje smadelijk, vervolgens aan het giechelen. ‘Het is te vroeg’, antwoordde ze. ‘Bovendien zal mijn vader dat nooit aanvaarden.’


    Toen ze die avond in het appartement aankwamen, zat zijn broer Johan voor de televisie, iets wat hij gewoonlijk nooit deed, en liet zijn hoofd op zijn handpalmen balanceren. Sinds enkele weken, de verkiezingen en vervolgens het almaar slepende gedoe over wie nu de nieuwe Amerikaanse president zou worden, hadden Johan en Mirry wanneer ze elkaar zagen over niets anders gepraat dan over die strijd om het Witte Huis tussen Al Gore en George W. Bush. Johan was steeds maar somberder geworden. ‘Het is beslist’, zei hij.


    ‘Wat is beslist?’ vroeg Jonas, die in politiek geen interesse had.


    ‘Het wordt Bush.’


    Jonas haalde zijn schouders op, en wilde Mirry meenemen naar de slaapkamer, maar ze bleef met een bezorgde blik naast zijn broer staan en keek samen met hem naar CNN. ‘Is iets mis?’ vroeg Jonas dus maar opnieuw.


    ‘Je had gelijk over mijn scriptie, broer’, zei Johan.


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is nonsens.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Ik zag het aan je reactie.’


    ‘Ach zo.’


    ‘De wereld is meer dan een discursieve… Kortom, hij bestaat.’


    Jonas haalde zijn schouders op, tikte met een vinger tegen zijn voorhoofd en wilde zich met Mirry naar de slaapkamer haasten, maar ze bleef andermaal met een bezorgde blik staan. Ten slotte kwam ze mee. Jonas suste haar, ze knuffelden en vrijden (wel moest hij zich zijn hoertje met de Levantijnse ogen voor de geest halen om tot een orgasme te komen). Toen Mirry midden in de nacht opstond om naar het toilet te gaan, zag ze dat de badkamerdeur op een kier stond en er licht brandde. Ze klopte, maar hoorde niets. Vervolgens ging ze naar binnen. Daar vond ze Johan naast de pillenkast op de grond tussen tientallen lege pillenstrips, een tot de laatste druppel leeggedronken fles Jack Daniel’s en vier netjes in cellofaan verpakte appels, die hij blijkbaar om god-magweten-welke reden tijdens zijn laatste moment bij zich in de buurt had willen hebben.


    Ze rende naar de slaapkamer terug, en riep: ‘Je broer!’


    Tussen slaap- en waaktoestand vroeg Jonas: ‘Wie?’


    ‘Je broer.’


    ‘Welke broer?’


    ‘Je hebt er toch maar één. Hij is…’


    ‘Altijd slechtgeluimd. Niet op letten.’


    ‘Nee, hij…’


    ‘Citeert een filosoof. Gewoon knikken.’


    ‘…dood, denk ik.’


    Jonas sprong uit bed. Eerst leek Johan bewusteloos, toen zagen ze hem lichtjes kreunen. De lange hurkte, schudde zijn broer dooreen, deze opende zijn ogen en kotste lange Jo spontaan onder, zonk met een bevredigde gelaatsuitdrukking neer. Ze belden de hulpdiensten. Hand in hand zaten Mirry en Jonas tot de ochtend in de wachtkamer, ze steunde hem op dat moment werkelijk door en door. Jonas was ontzettend in de war. ‘Het komt in orde’, herhaalde Mirry steeds maar. Toen ze bij grote Jo mochten, was het eerste wat lange Jo hem vroeg: ‘Waarom?’ Grote Jo, wiens gezicht weggezonken was in de kussens, antwoordde slechts: ‘Ik ga niet akkoord.’ Nog eens vroeg de lange: ‘Waarom?’ De grote zei: ‘Ik wilde actie ondernemen.’ Jonas zei: ‘Er zijn betere manieren.’ Maar grote Jo antwoordde niet meer. Anderhalve dag later prevelde hij op de toon van een kind dat kattenkwaad uitgehaald heeft: ‘Ik zal het nooit meer doen.’ En voegde toe: ‘De wereld bestaat.’ Hij herhaalde: ‘De wereld bestaat.’ Nog eens twee dagen later sprak hij, op die oude, nerveuze en vaak irritante, maar intelligente toon van hem de zin die de lange nooit verwacht had en die hem altijd bijgebleven is: ‘Broer, je bent een lul, maar ik ben blij dat je er bent.’ Hierop antwoordde Jonas: ‘Broer, jij bent ook een lul.’ Toen hij vervolgens zijn broederliefde wilde betuigen, stokte hij. Hij die nooit sprakeloos was geweest, greep de hand van zijn broer. Met tranen in zijn ogen zei hij: ‘Je bent gewoon een loser, broer.’ En omhelsde hem.


    EIND NOVEMBER VERTROK MIRRY naar de Verenigde Staten om er Thanksgiving te vieren bij haar familie, en bleef Jonas zelf nog even in België. In de kerstperiode zou hij kort overvliegen. Daarna had hij heel wat zaken te regelen. Pas eind januari was zijn eigen definitieve vertrek. Al bij een eerdere ontmoeting in New York had Jonas Mirry’s vader ontmoet, de privébankier Sam Sullivan, een struise en joviale man met de krachtige, in de verte peilende blik van een zeekapitein. Ondanks Mirry’s waarschuwingen hadden Sam en Jonas het direct met elkaar kunnen vinden. Sam had al beloofd een handje toe te steken om Jonas aan de andere kant van de oceaan op zakelijk gebied op weg te helpen. Hij liep met haar door de nooit lege of geluidloze luchthavenhallen. Toen ze bij de douane gekomen waren, schonk hij haar een prachtige ring die hij de dag tevoren gekocht had. Hij zoende haar, raakte haar etherische armen en haar witte suikerspin aan, en had tranen in zijn ogen. Ze omhelsden elkaar te lang. Lange tijd bleef hij zwaaien, tot hij merkte dat ze verdwenen was en dat mensen hem aanstaarden. In de auto viel hij in een waanzinnige put, en nam de verkeerde oprit. Thuis ging hij in de woonkamer zitten, de geur van Mirry hing er nog. Urenlang had hij duistere gedachten: het was allemaal maar een droom geweest, het was niet echt geweest. Toen belde ze. Ze was goed in de Verenigde Staten aangekomen. Jonas ging staan, had al zijn energie terug (hij was niet tot langdurige wanhoop in staat) en begon al weer plannen te maken.


    Toen herinnerde hij zich hoe hij een jaar geleden, voor alles begonnen was, beloofd had om een groot feest te geven ter ere van het succes dat hij van plan was te hebben. Hij had woord gehouden wat het succes betrof, en moest nu ook maar woord houden wat het feest betrof. Dus belde hij allereerst Mieke op, die hij sinds januari niet meer gehoord had, en feliciteerde haar.


    ‘Waarom?’


    ‘Mieke,’ zei hij, ‘ik nodig je op 31 december opnieuw bij mij uit. Er zal champagne zijn. Voor een zwembad is het nog wat vroeg, maar hé, ik heb succes gehad. Kom je vieren?’


    ‘Ik kan niet’, zei Mieke.


    ‘Hoezo? Houd je niet van champagne?’


    ‘Je bent te laat, Jonas, het is midden december, ik heb al lang iets anders gepland, mijn agenda loopt snel vol.’


    ‘Het wordt een groot feest, Mieke.’


    ‘Sorry, Jonas, ik was erg graag gekomen, maar ik kan niet, ik dineer bij de vrienden van Jan, mijn nieuw lief.’


    ‘Breng ze mee.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Allemaal. En Jan ook.’


    Kwaad legde hij de hoorn terug op de haak. Bij Fien en Stefaan, Karl en Jaap, Tineke en Peter, Sarah en Marieke en Vincent kreeg hij een soortgelijk verhaal. De meesten had hij lang niet gebeld. Sarah was zwanger, Peter had zijn eigen praktijk, Jaap woonde in China, Stefaan had zijn dreadlocks opnieuw laten groeien en was opnieuw zanger in een reggaeband. Ze waren allemaal vriendelijk, zeer zeker, maar dat betekende niet veel. Hij ging zitten, verwenste hen en droomde van het moment waarop hij naar Amerika kon vertrekken. Oudejaarsavond bracht hij trots en eenzaam, snakkend naar Mirry en naar haar land, en met alleen zijn studerende broer als gezelschap, in hun appartement door.

  


  
    TINA


    (2001)


    OMDAT ZE HAAR AAN WAANZIN grenzende (volstrekt irrationele, tot een dwanggedachte verworden) liefde voor haar verdwenen halfbroer niet kon begrijpen, en ze zichzelf die liefde – als het al liefde was, en niet eerder een jeugdige bevlieging die zich nadien als een parasiet in haar geest had genesteld – bovendien niet kon vergeven, waardoor de hartstocht ondanks verwoede pogingen om alles weg te dringen hardnekkiger werd, had Tina zich toegelegd op het rationalisme, en werd in haar rationalisme strikt, fantasieloos en militant. Na haar studie biologie promoveerde ze op parasieten, in haar vrije tijd hielp ze als vrijwilliger in de aan haar universiteit opgerichte en intussen mede dankzij haar bescheiden inbreng flink gegroeide vereniging SKRIPP (StudieKring voor Rationele Interpretatie van Pseudowetenschap en het Paranormale), die kritisch denken wilde promoten tegen pseudowetenschap, paranormale kwakzalverij en handig verpakte charlatanerie. Thuis had ze – maar dat hoefde niemand te weten – een knuffelmachine, een heerlijk ding, ze had het (peperdure) apparaat uit de VS laten overbrengen, het had zes standen en negenentwintig functies. Ze voedde een zoon op, ze had een appartement. Regelmatig was er stress, genieten viel haar soms moeilijk, al probeerde ze het wel. Die zoon had ze misschien beter kunnen laten aborteren. In ieder geval functioneerde Tina, dat was duidelijk, ze functioneerde voortreffelijk, zelfs haar moeder leek soms trots op haar. Tina was een rationele optimist, aan doemdenken had ze een even grote hekel als aan voetstoots aangenomen nonsensverhalen; ze had het soms moeilijk met mensen die dat niet waren, rationele optimisten, praten met hen vond ze lastig en vermoeiend.


    Ooit had ze drie broers gevonden, van wie er jammer genoeg niet één meer overbleef. Waarom was ze op zoek gegaan, in die tijd, naar familie die geen familie was? Het was een zoektocht geweest die, vanwege de overdreven verwachtingen, alsof ze een hele jeugd zou kunnen herstellen, in teleurstelling moest eindigen. En in diepe pijn. Intussen was Joris misschien gewoon dood (hoe kon je anders verklaren of begrijpen dat hij, als dat toch zo eenvoudig ging – met een simpel e-mailtje – nooit iets van zich had laten horen?) Zijn broer Jonas, die zich Joey liet noemen, was naar de Verenigde Staten vertrokken en had de neiging alles wat met zijn geboortegrond te maken had neerbuigend te bejegenen. Sinds enige tijd was Johan, grote Jo, de oudste van haar drie halfbroers, die na zijn trieste en in haar ogen volstrekt pathetische zelfmoordpoging op het moment dat de uitslag van de Amerikaanse presidentsverkiezingen in 2000 bekendgemaakt was halsoverkop de universiteit had verlaten, vaker in het buitenland dan thuis.


    Ze keurde het af; het nut van een dergelijke rusteloosheid, die aanstellerij benaderde – en aan aanstellerij had ze een hekel – kon ze werkelijk niet vatten. Vaak maakte ze zich zorgen over grote Jo, een trotse en kille man van wie de vrienden (voor zover hij die nog had) en de ‘strijdmakkers’ (of moest ze hen linkse ‘kameraden’ noemen?) het onaangename gedrag in de dagelijkse omgang vergoelijkten met de opmerking dat zijn engagement hem nu eenmaal compromisloos maakte, dat hij hard en veeleisend was voor zichzelf én de anderen, en dat hij inderdaad niet ‘salonfähig’ was, maar dat dit eerder voor zijn genie pleitte dan tegen zijn persoon. Hard werken, op het manische af, deed hij alleszins.


    Geruime tijd al ontving ze zijn wekelijkse meertalige ‘nieuwsbrief’, waarop ze zich eerder uit beleefdheid dan uit overtuiging had geabonneerd. Ze had de neiging, eerlijk gezegd, om zijn mails en ook de nieuwsbrief te lezen vanuit een persoonlijk en haast therapeutisch standpunt, inderdaad een beetje denigrerend, maar het was sterker dan haarzelf. Thuis was alles blijkbaar te klein voor hem geworden, dus had grote Jo, niet minder ambitieus en onrealistisch en dromerig dan zijn broer Jonas of zijn vader, besloten om maar direct de hele wereld van een of andere apocalyps te redden. Je kon niet beweren dat hij laag inzette. Tina beschouwde zichzelf als de enige die hem doorprikte (doorprikken was haar belangrijkste hobby, meer dan een hobby, het was haar grootste passie). Zoals vaker ging de nieuwsbrief van Johan ook vergezeld van een korte aan haar persoonlijk gerichte mail. Daarin sprong één zin direct in het oog: ‘Tina, jouw naam drukt onze postpolitieke tijd perfect uit. TINA: There Is No Alternative.’ De brief bleef zonder groet, want groeten deed hij nooit.


    Het deed haar fronsen. Allereerst: wat in vredesnaam was postpolitiek? Ze meende dat hij eindelijk het jargon met prefix ‘post’, waaraan hij jarenlang vast gehangen had, opgegeven had. Bovendien: ze had er geen behoefte aan dat iemand haar naam verklaarde, ook grote Jo niet, zeker grote Jo niet, die ze ondanks alles mocht (hij was tenslotte haar broer), en voor wiens soms stuurloze maar opmerkelijke intelligentie ze zeker bewondering had. Maar ook tegen hem, soms vooral tegen hem (juist omdat hij zo verstandig was) wilde ze soms roepen: ‘Houd op, doe eindelijk eens normaal!’ Misschien overdreef ze. Misschien had ze de neiging, te bezorgd over hem te zijn. Ze had er geen studies over gelezen (hierover niet, wel over ‘suïcidaal gedrag’ in het dierenrijk, door bepaalde parasieten veroorzaakt), toch leek het haar logisch dat wie één keer een zelfmoordpoging ondernam lange tijd, soms levenslang, een zorgenkind bleef. Terwijl ze nadacht, hoorde ze een hond blaffen in de verte.


    Toen ze opzocht waarnaar ‘There Is No Alternative’ verwees, kwam ze te weten dat de spreuk aan Margaret Thatcher toegeschreven werd. Maar tussen zichzelf, een bescheiden jonge vrouw wier zelf gekozen levenstaak het was om parasieten in laboratoria en in hun biotoop te bestuderen, er papers over te lezen en te schrijven, erover te doceren en er nu en dan op een congres een lezing over te geven, en de ijzeren ex-premier van Groot-Brittannië zag ze geen verband, ze wenste er ook geen te zien. Haar levensideaal, vond ze, was gespeend van dergelijke overdreven wereldse ambitie. Ze was een simpele burger. Margaret Thatcher liet haar koud, ze was nog een kind en een jonge tiener geweest in die tijd, en had liever naar tekenfilms en later naar feuilletons gekeken, en uiteraard was er toen al (het begin van) haar interesse in onderzoek geweest, toen ze een microscoop had gekregen, of zelfs al toen ze als meisje van een jaar of zes à zeven bij haar moeder in een huis in het krekengebied gewoond had, er naar de kikkers gekeken had of hoopjes modder in potten had gestopt, en die dan naar huis had meegenomen en op haar kamer onderzocht had op regenwormen en andere beestjes. Toen ze veertien was, in die tijd toen haar moeder de dronken buien van haar toenmalige echtgenoot zo beu was dat ze met haar dochter het huis verliet en in de stad ging wonen, in de Keizerstraat, en toen ze haar dochter omdat ze zelf niet meer geslagen werd soms sloeg, had Tina in haar dagboek geschreven dat ze een regenworm wilde zijn. Enkele weken later hadden ze tijdens een schrijfoefening in de les Nederlands haiku’s moeten maken, en in een zeldzame, unieke poëtische oprisping dichtte ze:


    
      Maak je geen zorgen,


      ook een regenworm vindt zijn


      weg terug naar huis.

    


    Geen meesterwerk, dat besefte ze best. TINA dus? Ach, Johan was naast een getormenteerde man die zichzelf en anderen met zijn koppigheid het leven onmogelijk maakte, een door haar zeker gerespecteerde allesweter. Eerst had ze het lange tijd moeilijk gehad met zijn antiwetenschappelijke getheoretiseer, sinds kort had ze het nog moeilijker met zijn politieke activisme. Waarom wijdde hij zijn talent niet aan andere, betere taken?


    Vlakaf had ze het hem bij hun vorige ontmoeting gezegd: ‘De meeste wereldverbeteraars, Jo, zijn mensen die zelf problemen hebben.’


    Waarop hij: ‘Jij wast je handen in onschuld, je lijdt aan het pilatussyndroom.’


    ‘Dat is lulkoek, Johan, je bent Greenpeace niet.’


    Na zijn zelfmoordpoging, toen hij in het hospitaal lag, had hij haar gezegd met die manier van hem om de woorden te slepen zodat ze een bedachtzame en vooral gewichtige indruk konden wekken, en terwijl hij al weer veel te vaak aanhalingstekens in de lucht maakte: ‘Tina, het zal niet in de universiteiten gebeuren.’ En ook nog: ‘Filosofen zijn over het algemeen lui die vreselijk slim zijn en niets bruikbaars te zeggen hebben.’


    Ze was het met die laatste uitspraak diep binnenin misschien eens, maar beschouwde het toen toch vooral als een wat onhandige manier om zijn wanhoopsdaad te verklaren of te vergoelijken. Hij zag er na die zelfmoordpoging verrassend fris uit, alsof hij door te proberen zich van kant te maken wakker was geschud. Het enige wat hem leek te storen, was dat hij in zijn hospitaalbed geen stinkstok kon opsteken.


    ‘Het is dus Bush die gewonnen heeft. Is dat zeker?’


    Ze knikte.


    ‘De wereld “bestaat” “echt”.’ Hij maakte tweemaal aanhalingstekens in de lucht. ‘We zullen moeten “vechten” voor die “wereld”.’ Daarna veegde hij de haarlok uit zijn ogen weg.


    Nog geen maand later zette Johan tot ieders verbazing het werk aan zijn proefschrift stop, verbrandde de tekst zelfs – in een pathetisch gebaar toonde hij haar de as, verzameld in een blikken doos waarin ooit een fles Amaretto had gezeten – en begon als een soort publieke intellectueel en freelance journalist te reizen en reportages en essays van een duidelijk linkse strekking te publiceren in tijdschriften, in kranten en op websites. Hij schreef een wekelijkse column die – dit was het laatste wat ze van hem had verwacht – ondanks de strijdbare toon vaak ook humoristisch en satirisch was. Zijn teksten droegen, wat je er verder ook over mocht denken, in ieder geval de voor hem nieuwe deugd van de helderheid. Ze bezaten werkelijk een zekere retorische en bij momenten mobiliserende kracht en Tina kon dus wel begrijpen dat zo veel (vooral jonge) mensen zich erdoor lieten overtuigen. Johan, een ontzettend harde werker, maakte snel naam, blijkbaar ook in het buitenland. Hij trok de wereld rond van conferentie naar conferentie, van debat naar debat, van betoging naar betoging, van probleemsituatie naar probleemsituatie. De ene week schreef hij over een opstand in Guatemala, de volgende week over een overstroming in Bangladesh, en nog een week later over corruptie in Nigeria.


    Smalend noemde ze het save-the-planet-toerisme. Tina had geleerd dat aanstellers zichzelf en anderen alleen maar in de problemen brachten, dat je nooit een aansteller moest worden, dat je nooit de zaken moeilijker moest maken dan ze waren. Leven was al lastig genoeg. Betekende geluk niet gewoon dat je niet verlangde naar wat je niet bezat? Dat je ’s ochtends opstond, werkte en leefde, en niet zeurde. Dat je je verantwoordelijkheid nam voor je gezin en je omgeving. Ze had geen partner, maar was (voorlopig) ook niet op zoek, ze had een zoon van wie ze hield (of van wie ze in ieder geval probeerde te houden), ze had meer dan voldoende geld, al was ze zeker niet rijk, ze huurde een appartement en was nu op zoek naar een huisje, in haar vrije tijd roeide ze (en gebruikte ze soms haar knuffelmachine), en ze lette op haar voeding. Ze had haar onderzoek. Ze zat in het bestuur van SKRIPP. Het leek haar voldoende. Soms had ze last van hoofdpijn, dat was haar enige probleem, omdat ze wat te hard werkte (in universiteiten ging men nu eenmaal onder publicitis gebukt), maar daarvoor bestonden er aspirines.


    In juli 2001 kreeg ze van grote Jo een rondzendmail met titel ‘Het kapitalisme is moord’ en daarbij opnieuw een persoonlijke mail, waarin hij schreef dat hij zich in Genua bevond voor een grote betoging, maar dat hij de week daarna thuis was, en hij stelde voor dat ze bij een kop koffie zouden bijpraten. Dergelijke vriendelijke voorstellen deed hij normaal nooit. Dat er geen groet onder zijn mailtje stond, vond Tina haast een geruststelling. Enige dagen later zag ze op het nieuws vreselijke beelden uit die stad waar hij aan het betogen was: ingegooide ruiten, geplunderde winkels, brandende auto’s, bebloede gezichten, gemaskerde en met schilden en matrakken gewapende politieagenten, een anonieme jongeman in een wit onderlijfje die dood op straat lag. Ze werd ongerust.


    Toen hij opbelde en ze zijn stem hoorde, was ze dus opgelucht.


    Maar toen ze hem vertelde hoe bezorgd ze was geweest, werd hij kregelig en beet haar toe dat hij voor ‘idealen’ streed (ze dacht er over de telefoon zijn aanhalingstekens bij), en toen ze vertelde dat ze de volgende dag met Keizertje op reis vertrok naar de Costa del Sol, kreeg ze een tirade op het massatoerisme over zich heen. Wilde ze niet heel eenvoudig met haar jongen op reis? Tina had een heel jaar keihard gewerkt en had geen zin om haar vakantie door zijn praatjes te laten vergallen, ze zei snel dat een afspraak om halfvier goed was voor haar, en hing op terwijl ze naar haar (pijnlijke) hoofd tastte. Vervolgens moest ze snel ingrijpen, voordat Keizertje ook de tweede lamp op de grond kon gooien. Ze zette haar zoon voor de televisie en ruimde de scherven op.


    Keizertje bracht ze bij Omanita (zijn oma Anita), die als enige nog altijd niet wist – ‘Laten we haar maar dom houden’, had Guy gezegd – dat Tina de halfzus van haar verdwenen zoon was, het meisje dat ze ooit op een autosalon had gezien, en dat haar kind dus de vrucht was van een verboden relatie. Van het nut van die strategie, domhouderij, was Tina niet overtuigd, ze vond die strategie zelfs verwerpelijk, maar had zelf de moed (en ook de tijd) niet om naar Anita toe te gaan en het haar gewoon te vertellen, op den duur was het verzwijgen, de medeplichtigheid, ook voor haar een gewoonte geworden; af en toe voelde ze wroeging. In feite was Tina in de eerste plaats blij dat ze er tenminste was, ze had meer aan Omanita dan aan haar eigen moeder. Evenmin als alle anderen kon de moeder van de Jo’s met Tina’s zoon overweg, maar ze was altijd zo dolgelukkig hem te zien dat ze zijn kabaal en zijn moeilijke karakter met plezier leek te aanvaarden. Ook Keizertje zelf kwam graag bij haar op bezoek, omdat ze hem tenminste zonder morren het huis op stelten liet zetten, massa’s snoep klaar had staan, en hem urenlang in het bos achter de tuin liet ravotten (en ook wel, al besefte Tina dit niet of wilde ze het niet beseffen, omdat zij hem wel onvoorwaardelijke liefde gaf, zonder schaamte). Het geduld dat Anita opbracht, was bewonderenswaardig. Het was niet dat Tina families waarin alles op wieltjes liep benijdde, maar ze zette grote ogen op als een kennis uit zo’n type gezin – een minderheid, maar in haar vriendenkring het ideaal – vertelde over zijn of haar gepensioneerde en nog altijd verliefde ouders, in het leven geslaagde broer, gelukkig getrouwde zus en perfecte kinderen.


    Voor ze vertrokken, kregen Tina en Keizertje ruzie toen hij het passagiersportier van haar auto opende, ging zitten in de passagiersstoel, en met enige moeite zijn gordel omgespte – hij was zo klein dat het ding als een snoer om zijn hals lag. Tina probeerde hem op een ernstige en eerlijke manier, zonder overdreven en onnodige autoriteit, uit te leggen dat hij nog te jong was, dat hij plaats moest nemen op de achterbank, en ze hoopte daarbij nog altijd dat hij voor rede vatbaar zou zijn.


    Maar ijskoud vroeg hij: ‘Waarom zou ik?’


    ‘Omdat kindjes achteraan zitten.’


    ‘Ik kan ook vooraan zitten.’


    ‘Nee, dat kun je niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is bij wet verboden.’


    ‘Wat is wet?’


    ‘Dat zijn dingen die je doet omdat de staat het zegt.’


    ‘Wat is staat?’


    Ze legde uit dat als iedereen altijd zijn eigen zin deed, we daar allemaal minder goed van zouden worden.


    Toen vroeg hij: ‘En wie zegt dat?’


    ‘Ik.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zit vooraan.’


    ‘Dan zal de politie ons tegenhouden en ons een boete geven.’


    Hierop zette hij het op een hysterisch krijsen. Het probleem met haar jongen was dat hij vreselijk kwaad werd wanneer ze op de toon van een kind tegen hem sprak, omdat hij zich er te goed voor voelde, maar dat hij haar niet begreep of zich opzichtig verveelde wanneer ze overschakelde op de toon van een volwassene. Of eerder: het probleem was dat hij radicaal tegendraads was. Die stemmingswissels, vooral de snelheid ervan, verontrustten haar sterk, ze had er al met verschillende dokters over gepraat. Tina deed werkelijk haar best.


    Ze maakte zijn gordel los. In een nieuwe luidruchtige bui van protest – protest tegen wat of wie eigenlijk? – riep hij uit: ‘Ik blijf zitten, denk vooral niet dat ik beweeg, bitch.’


    ‘Wat zei je daar tegen je moeder? Waar heb je dat woord geleerd?’


    Hondsbrutaal sloeg hij haar hand weg. Terwijl hij zijn armen kruiste en zijn lippen samenperste, vloekte hij: ‘Fuck politie.’ En werd zo rood als een tomaat.


    ‘Wat?’


    ‘Fuck politie, mama.’


    ‘Waar heb je dat woord geleerd?’ Ze kon haar oren niet geloven: zes jaar oud.


    ‘Fuck.’


    ‘Zeg dat nog eens.’


    ‘Fuck.’


    ‘Als je niet ophoudt, gaan we niet op vakantie.’


    ‘Fuck, bitch.’ Hij keek haar met de onverschillige zwarte ogen die hij alleen van zijn vader kon hebben, recht en kwaad aan tot ze haar blik moest afwenden.


    Tien minuten kostte het haar om hem van de passagierszetel naar de achterbank te verhuizen, en toen hij er eenmaal zat, mokte en foeterde hij de hele tijd door, tot ze aan de kant van de weg ging staan, lange Jo belde in Amerika en haar zoon de gsm reikte.


    ‘What’s up, little emperor?’ vroeg Jonas, altijd goedgemutst, en haar jongen kalmeerde als betoverd. Het werkte om een of andere reden direct, en Jonas betaalde voor zijn petekind met plezier de telefoonrekening.


    ‘Zit je in de wolkenkrabber, uncle Joey, boven de mensen?’ vroeg Keizertje.


    Twintig minuten te laat kwam ze op haar afspraak met Johan aan. Ze had een stroom verwijten verwacht, maar rustiger dan ze het van hem gewend was, vroeg hij: ‘Problemen met Karel?’


    Ze knikte.


    ‘Vervelend baasje.’


    Maar die kritiek verdroeg ze niet van hem (want hij was zelf een aansteller, een onvoorspelbare en lastige man, die niet het recht had op haar jongen te vitten). Dus antwoordde ze kortaf: ‘Mijn zoon is niet vervelend.’


    Het viel haar op dat grote Jo er niet eens slecht uitzag, haast gezond. Hij was gebruind, misschien door het vele protesteren en manifesteren, vroeger had zijn gezicht de ongezonde grijsheid van asfaltwegen gehad. Ze ging tegenover hem zitten, deed hem de groeten van zijn moeder en droeg hem op om zeer binnenkort, zo snel mogelijk, bij haar op bezoek te gaan. ‘Ze ziet jullie nooit’, zei Tina, hij knikte verveeld. Tina bestelde een koffie verkeerd en keek naar zijn vingers, die minder trilden. ‘Je reist veel,’ begon ze, ‘leuk voor je.’ Het gesprek vlotte niet, wat moest ze ook zeggen? ‘Al reizend ontmoet een mens zichzelf, toch?’ Ze leek een grimas op zijn gezicht te zien, glimlachte dus en vroeg hem dat hij nog eens zou opsommen waar hij zoal geweest was.


    ‘Eind januari trok ik naar Porto Alegre. In februari reisde ik door naar Mexico, waar ik de gevolgen van de NAFTA-akkoorden met de Verenigde Staten met eigen ogen heb gezien. Ik schreef er een lang artikel over. Ik verbleef ook in Chiapas en ontmoette er Subcomandante...’


    ‘Wie?’


    ‘Daarna naar Brazilië terug. In april was ik op het protest tijdens de Summit of the Americas in Quebec; stel je voor, ze hadden een muur van drie meter gebouwd om de stadskern, waarbinnen we niet mochten komen. In juni ging ik naar Göteborg, en diezelfde maand was ik ook op het Barcelona Social Forum. Er was een gastlezing in de universiteit van Lyon. Ik betoogde uiteraard ook tegen Bush. Naar Italië voor de top van Genua, daarover las je zeker in de krant, die hele G8 van Schröder tot Poetin is één grote bende criminelen.’


    ‘Zeker, zeker.’ Ze knikte, maar schrok van zijn gebrek aan nuance. ‘Zie je de zaken niet te zwart-wit?’ vroeg ze.


    Zijn toch milde, ook waterige lichtbruine ogen met de grote wimpers, helemaal niet de ogen van zijn verdwenen broer of van haar zoon, ogen ook die haar vroeger nooit zo direct aangekeken zouden hebben, kregen ineens een fanatieke kracht.


    Toen de koffie verkeerd kwam, vroeg ze: ‘En wat doe je nu zoal?’


    ‘Ik werk aan een manifest.’ Johan nam een sigaret uit het pakje dat voor hem op tafel lag en stak die op.


    ‘Je rookt te veel’, zei ze.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Is roken iets voor strijders?’


    Hij haalde zijn schouders op, met een begin van ergernis. De sigaret hield hij op een wat verwijfde manier tussen wijsvinger en middelvinger. Tina vroeg zich af of hij homo was, ze had geen idee, had hem nooit in een relatie gezien, met vrouw noch man.


    ‘Sigaretten worden door multinationals gemaakt.’


    Hij reageerde niet.


    ‘Goed, een manifest dus,’ vervolgde ze, ‘is dat niet meer iets… negentiende-eeuws of zo?’


    ‘Verdomme, Tina. Ons hele economische systeem, onze hele ideologie moet omgegooid worden. Begrijp je dat dan niet? Dat het mij uit mijn slaap houdt. De aarde gaat naar de kloten en we laten het zomaar gebeuren. We zitten in een noodsituatie, begrijp je dat nu werkelijk niet?’ Maar wanneer zij uit haar slaap gehouden werd, had het meestal met Keizertje te maken. Hij vervolgde: ‘De nieuwe democratisering en het nieuwe bewustzijn moeten – en zullen ook – van onderaf komen. Een andere wereld is mogelijk, zoals de slogan van het Wereld Sociaal Forum luidt.’


    ‘Het…?’


    ‘Het Wereld Sociaal Forum, Tina. Ken je dat niet? Lees jij wel kranten?’


    ‘Juist, ja, het Wereld Sociaal Forum.’


    ‘Het kapitalisme moet kapot.’


    ‘Waarom die slogans, Jo?’


    Hij keek haar kwaad aan en zo viel hun gesprek stil.


    Toen het tijd werd om op te stappen, en ze allebei opgelucht leken dat het weer afgelopen was, zoenden ze elkaar op de wang, en zei Tina nog snel: ‘Je ziet er goed uit, het reizen doet je deugd.’ Het was al met al fijn geweest hem te ontmoeten.


    ‘Geniet van je vakantie’, perste hij eruit.


    ‘Vergeet niet bij je moeder langs te gaan.’


    ‘Ik heb het “druk”.’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht.


    ‘Ze heeft je meer nodig dan de “wereld”.’ Verdomd, nu deed Tina het zelf ook, die aanhalingstekens.


    Hij knikte. Ging staan. Het gesprek was afgelopen, zonder te groeten vertrok hij.

  


  
    FRIVOLITEIT


    (2013)


    GUY GOETGELUCK, POLITICUS en family man (zij het tegenwoordig zonder gezin), was ooit een ernstige, plichtsbewuste, devote en humorloze jongen, die op school (in een jezuïetencollege) door minder ernstige, minder gehoorzame en meer vrijgevochten medeleerlingen werd uitgelachen, getreiterd, soms ook bespuwd of geslagen (want dat hoorde er in die harde omgeving nu eenmaal bij) vanwege zijn overgewicht, zijn volgzame humeur, zijn spontane interesse en zijn in het oog van de medeleerlingen pathetische, belachelijke leergierigheid. Meestal liet Guy de pesterijen over zich heen gaan, verbazend nonchalant en zelfs kil, maar de gezichten en de namen en de handelingen grifte hij in zijn geheugen, heimelijk was hij ervan overtuigd dat zijn moment zou komen. Angst had hij niet, wel was er een vage, knagende indruk van ontgoocheling. ’s Avonds, eenzaam in bed, griende hij stilletjes, likte zijn wonden en smeedde plannen (en toen jaren later een van die treiteraars bij Guy solliciteerde, bijlange niet de ergste, eerder een meelopertje maar intussen een brave huisvader met een grijsblauwe baardschijn, een purperzwarte steenpuist onder het linkeroog en de juiste kwalificaties, vernederde Guy de man alvorens hem weg te sturen, en telefoneerde met een aantal mensen om hun te vertellen dat ze hem als hij bij hen kwam solliciteren in geen geval mochten aannemen).


    Toen Guy veertien werd en op internaat zat, een wat klungelige en dikke jongen met een overdreven rond gezicht, een moeilijke schaapachtige glimlach, een te hoge stem en X-benen, sloten vier medeleerlingen hem op in een bezemkast omdat hij, eerder uit onhandigheid, geklikt had over een binnengesmokkeld boekje met prentjes die niet gezien mochten worden. In die bezemkast bracht Guy de hele nacht door (terwijl de daders van het prentjesdelict werden gestraft en de paters hun trofee doorbladerden). Hij dacht er lang na over zijn leven, over wie hij was en wie hij wilde zijn, en ontdekte de frivoliteit. Hij besefte dat hij, als hij sterker en beter dan al die anderen wilde zijn, frivoler moest worden, dat hij gerust onhandig en volgzaam (en desnoods een beetje dom en oppervlakkig) mocht overkomen als hij intussen de zaken perfect onder controle kon houden. Hij besloot slimmer te zijn. Hij besloot zich vanaf die dag nooit meer de les door iemand te laten lezen; hij werd daar in die bezemkast een man. Sinds die tijd in de bezemkast (waar hij alleen kon staan en dan nog niet eens goed, zoals in sommige vormen van middeleeuwse inmetseling) maakte Guy Goetgeluck een fundamentele verandering door die van belang zou blijven voor de rest van zijn dagen. Hij ontpopte om zichzelf te worden. Uiteraard heeft het hem wel nog enige tijd gekost om de precieze betekenis van dat moment werkelijk helder en duidelijk te begrijpen. Pas toen hij als zeventienjarige Friedrich Nietzsche las (en er niet al te veel van begreep, maar sommige zaken toch oppikte), werd hem duidelijk wat het precies was waarnaar hij sinds dat verblijf in de bezemkast streefde: macht. Niets dan zijn eigen overlevingskansen en status nam Guy sindsdien nog serieus.


    Bevrijd werd hij ’s ochtends door broeder Christiaan, een man met een stilettoneus die berucht was om zijn handtastelijkheden, zijn vuile brillenglazen, en de dictatoriale stijl en het nauwelijks verholen sadisme waarmee hij de typelessen leidde, maar soms ook om zijn mildheid als hij toevallig een goed humeur had. Broeder Christiaan nam Guy mee naar zijn kantoortje, liet hem met zijn handen leunen op een mooi eikenhouten bureaublad, trok zijn broek omlaag en sloeg hem met een stok en met de rug van de hand op zijn witte jongensbillen, terwijl de broeder zelf rookte en telkenmale sissend vroeg: ‘Wat deedt gij in de kassst?’ Uiteindelijk heeft hij zijn hand tussen de benen van Guy naar diens teelballen gebracht, gestreeld en geknepen tot Guy ineenkromp van de pijn, daarna heeft hij hem weggestuurd. Het was een levensles voor Guy. Vanaf die dag werd hij zelf de persoon die treiterde. Bijvoorbeeld omdat hij iemand te mager vond. Of omdat hij niet van het brilletje van die persoon hield. Of omdat hij sterker dan die persoon was. Guy bevrijdde zich van zijn verleden vol ernst en onwetendheid over de manier hoe het er in deze wereld nu eenmaal aan toeging. Rond die periode waarin hij de frivoliteit ontdekte, begon hij ook te masturberen, ejaculatiecompetities met zijn kamergenoten won hij iedere keer opnieuw; zijn ongebroken record bedroeg klaarkomen na vijftien seconden, twee meter en zeventig centimeter ver spuiten, gevestigd ergens in de lente van 1961. Hij hield er ook soms van om jongens die hij niet mocht in hun teelballen te schoppen. In zijn jeugdige hardvocht haalde hij er groot genot uit iemand voor zich ineen te zien krimpen.


    Ten slotte werd hij echter volwassen.


    Na zijn humaniora, na zijn ontslag uit die gruwelijke maar vanwege de kameraadschappelijkheid en de jeugdige wildheid soms ook weer fijne gevangenis bij de jezuïeten, toen hij dus de frivoliteit, het hedonisme, het extreme individualisme en ook de seksualiteit had ontdekt (in het weekend, met de wulpse moeder van een jongen met wie hij soms voetbal speelde), stapte Guy met zelfvertrouwen, groot geloof in een andere wereld dan de bekrompen ouderlijke omgeving waarin hij was opgegroeid, en een aantrekkelijk jeugdig cynisme door het leven. Dat hij communist werd, beschouwde hij als min of meer logisch, iedereen die een hekel aan klootjesvolk had en het revolutionaire vuur bezat was communist in die dagen, dat hij Vlaams-nationalist werd ook, want te vaak had hij Frans moeten spreken en was hij om zijn boersheid uitgelachen, en zijn hele familie was Vlaams-nationalist. Tijdens zijn studie rechten, die hij met huppelend gemak afwerkte, ontwikkelden zich zijn prille politieke bewustzijn en retorische vaardigheden, en zijn wellustige hang naar steeds meer en steeds andere sekspartners. Hij was min of meer onuitputtelijk, zowel in bed als op de kansel. Het bed en de kansel hoorden bij elkaar, ze maakten deel uit van een en hetzelfde proces van bevrijding (bovendien gebeurde het vaak genoeg dat hij in bed een redevoering afstak of dat hij tegen de kansel – uiteraard wanneer het publiek weg was – een vrouw nam). Guy Goetgeluck, verliefd op zichzelf en op dit leven, beschouwde wie het niet met hem eens was in het beste geval als iemand die nog een proces van verlichting moest doormaken, in het slechtste geval als een minderwaardige, iemand die in oubollige en mensonterende, middeleeuwse structuren blijven steken was. Iemand met een gesloten geest, een geïndoctrineerde, een hopeloos verlorene, een dwaas. Zijn eigen generatie was de climax van een duizenden jaren aan de gang zijnd beschavingsproces; dat er na die climax nog iets anders kon komen (bijvoorbeeld een volgende generatie, met andere ideeën), zag hij ook toen hij al kinderen had amper als een mogelijkheid waarmee rekening gehouden moest worden.


    In 1968, in de tijd toen hij nog bij Mao zwoer en zich in zijn eigen politieke visie verder vooral spiegelde aan de bevrijdingsbewegingen van de derde wereld en voorts een beetje aan Rudi Dutschke (al viel die amper frivool te noemen), hield hij voor een groep gelijkgezinden (zij het kleiner dan hij zich de groep achteraf herinnerde) een redevoering over hoe de Vlaamse ontvoogdingsstrijd een marxistische invulling kon krijgen en waarom die invulling noodzakelijk was, waarom het noodzakelijk was de Vlaamse strijd te begrijpen als deel van een dialectisch proces. Veel volk was er niet, de revolutie speelde zich eerlijk gezegd (en tot ergernis van Guy) vooral in de buurlanden af. Tijdens uiteenzettingen op van bierkratten en planken opgebouwde podia, in het verblindende maar door een sfumato van sigaretten gebroken spotlicht, met de ogen van een publiek op zich gericht, ging hij over het algemeen helemaal in zijn eigen woorden en gesticulerende hand- en armbewegingen op, vergat daarbij alles rondom, vergat wat hij aan het vertellen was, en ervoer een eenheid, een versmelting, iets wat alleen in mystieke termen beschreven kan worden. Hij bracht eerder een dans dan dat hij politiek bedreef, zijn zinnen werden melodisch en de woorden kwamen automatisch, hij wist perfect wanneer zijn stem even moest breken, de climax bereikte hij even vlot en zonder moeilijke reflectie op wat hij aan het doen was als in bed. Zo ook die keer in Leuven. Zijn hele lichaam spande op, hij bereikte een discursieve trance, kwam in een krachtige flow. Zijn begeestering was enorm.


    Na afloop, die zomeravond, bevredigd en uitgeput, raakte hij in gesprek met onder anderen een broer en zus, zij voluptueus en wit als een figuur van Rubens en hij met modderkleurig haar boven een triestig en vaalbleek gezicht als een figuur van El Greco, de voluptueuze zus – Ingrid – beviel hem bijzonder, maar het gesprek zelf was oninteressant. Naast hen stond een frisse jongedame van een heel andere, niet mindere schoonheid, wat te tenger misschien, haast knokig, verstrooid en met een ascetische, spaarzame manier van bewegen, maar met weelderig krullend donkerblond haar en vlezige lippen, zich niet van haar eigen aura en seksuele kracht bewust, nonchalant gekleed. Ze keek hem met haar slaperige ogen amper aan, leek zelfs verveeld, stond er ogenschijnlijk tegen haar zin. Ingrid duwde op een aanstekelijke manier een wijsvinger naar hem toe toen ze het meisje voorstelde als iemand die bijzonder van zijn speech genoten had. Haar stem was eentonig, laag en vrij donker, ernstig en dromerig. Andere mensen mengden zich in het gesprek en eisten zijn aandacht op, hij verloor Anita uit het oog. Nog een enkele keer, al flink wat later, en na enkele stevige glazen bier, merkte hij haar op, alleen in een hoek, ze keek aandachtig naar haar eigen vingers, speelde met die vingers van haar, tikte vingers met vingers aan en kietelde vingers met andere vingers. Mensen begonnen hier en daar afscheid te nemen en huiswaarts te keren, de zaal liep leeg.


    Toen er nog maar enkelen overgebleven waren, zag Guy hoe dat slanke, ascetische meisje met haar niet-passende donkerblonde haar en haar vlezige lippen en haar vingers die vingers gevingerd hadden opnieuw op hem afstapte, al meende hij dat hij haar al enige tijd eerder de zaal had zien verlaten. Tegen die tijd was Guy een beetje dronken. Ze begon in haar schoolse Nederlands (was ze een Waalse?) een gesprek met hem, wat hij moedig en bovendien schattig vond. Ze bleef even schuchter als tevoren nog, zelfs afstandelijk, maar leek in niet meer dan enkele uren een nieuw zelfbewustzijn, een nieuwe kracht te hebben ontwikkeld. Tweemaal slechts keek ze in zijn ogen. Die nieuwe kracht, besefte hij duidelijk, was haar seksuele begeerte, die ze met strenge doelmatigheid op hem richtte. Guy had vele vrouwen gehad, maar niemand had hem zo direct, duidelijk en doelgericht, zo vol ongetemperde overgave benaderd als dit tengere, nonchalant geklede, onopgemaakte meisje. Ze bood zich aan, als een groupie, en hij zou haar hebben. Toen ze haar laatste moeizame zin had uitgesproken, legde hij zijn rechterhand op haar schouder, en streelde met twee vingers de naakte huid van haar bleke hals, en sprak enkele woorden in het Frans, woorden die er niet toe deden, want de inhoud van wat gezegd werd of kon worden, was voor geen van beiden nog van belang. Hij boog zich naar haar terwijl hij met zijn hand onder haar bloes kroop, en hij zoende haar zowel gulzig als langdurig. Hij nam haar mee naar zijn flat, ze bleef er wonen, wat helemaal de bedoeling niet was geweest, een keer of drie probeerde hij haar weg te sturen, maar faalde.


    Ze trouwden.


    Guy was vaak uithuizig, werkte hard en was charismatisch, klom in razend tempo naar de top van de toenmalige socialistische partij, en had daarnaast nog zijn advocatenpraktijk. Ze bouwden op het toen minder volle Vlaamse platteland hun droomhuis, dat hij zelf ontwierp op basis van zijn favoriete schilderij van de door hem hooglijk bewonderde (maar door de meesten van zijn vrienden-kunstkenners na de adolescentie als tweederangsfiguur geklasseerde) Brusselse surrealist René Magritte. Het betrof het beroemde werk Het rijk der lichten (L’empire des lumières), dat een duistere villa voorstelt in een nachtelijke plattelandsomgeving met donkere bomen, een vijver en een enkele lantaarn die een vreemd, onmogelijk plaatselijk schijnsel centraal op de gevel werpt, en boven dit nachtelijke tafereel is er in een paroxisme van licht een helderblauwe middaghemel met witte wolken. Er bestaan van het werk meer dan twintig versies, en Guy verrichtte enig speurwerk. De architect was professioneel genoeg om geen lastige vragen te stellen. Wel heeft het de man nog behoorlijk wat tijd gekost om Guy, een voluntarist, iemand die de zaken aanpakte en zich daarbij liefst niet te veel liet dwarsbomen door die vervelende werkelijkheid, ervan te overtuigen dat het slechts mogelijk was een huis te ontwerpen dat op het schilderij van Magritte leek, maar dat de bijpassende goddelijk heldere en koude lucht, en sfeer en omgeving in het algemeen, niet tot zijn vak behoorden.


    Ze kochten een kat, later ook een hond, Anita vond werk. Guy kwam het (niet helemaal terecht) voor dat Anita in hun ruime en wat te afgelegen plattelandswoning (voor zover afgelegenheid in Vlaanderen mogelijk was) tevreden en trots was. Guy hield van Anita, in ieder geval die eerste jaren, en zeker heeft hij zich om zijn vele slippertjes later soms schuldig gevoeld. Hij zat nu eenmaal met die frivoliteit, die lichtheid waarvan hij zich in zeldzame momenten van melancholisch inzicht nog wel bewust werd, maar die hij niet meer kwijt kon raken, ook niet als hij het had gewild. Hij kon er niets aan doen, vond hij, hij was nu eenmaal wie hij was, en behoorde nu eenmaal tot de generatie die zich van seksuele taboes had bevrijd. De euforie, de opstoot van geluk na een moment van bevrediging had Guy nodig om gezond en jong te blijven.


    En er was in die tijd ook Bert.


    Er waren Bert en Vera.


    Bert en Guy hadden elkaar in het Belgische leger leren kennen, al direct in het begin, tijdens hun ‘drie dagen’ in het Klein Kasteeltje op de Negende Linielaan in Brussel, toen ze werden onderworpen aan een reeks psychische testen en geneeskundige onderzoeken (kleurenblindheid, nachtblindheid, bloedgroep, gehoor enzovoort), formulieren moesten invullen, een foto met hun stamnummer moesten laten maken en een gesprek hadden met een officier, in het geval van Guy een lange en magere kerel zonder kin en met een grijzende snor, die zijn rug voortdurend rechtte alsof hij de kleerhanger uit zijn jasje had vergeten te halen. Bij de groepsfoto op het binnenplein, waar de muren van de arcades met klimop waren bedekt, stond de grote en te dikke Guy achter de kleine en te magere, hurkende Bert, en om een of andere reden – misschien toeval, misschien het besef dat ze vrienden zouden worden – leunde Bert met zijn hoofd tegen die vooruitgestoken buik of duwde Guy zijn buik tegen dat achteroverleunende hoofd. Na hun dienst verloren ze elkaar eerst uit het oog, maar niet lang na de reis die Guy met Anita, Vera, Ludo en Katrien naar het oosten maakte, vonden ze elkaar terug. Toen al had Bert, een kleine psycholoog met een grijze sik, pikzwart haar en een nooit wijkende ironische rust, een zware roker ook, de neiging om soms te hard te leven en te veel te drinken. Er werd op zo’n momenten een vreemd beest wakker in hem, dat alleen tot bedaren te brengen viel wanneer hij als een gek over de verlaten wegen scheurde. Bert, kan men stellen, had misschien een vergelijkbare frivoliteit als die van Guy ontwikkeld, maar miste diens slinkse, opportunistische, nooit wijkende overlevingsinstinct.


    Misschien waren het de tegenstellingen die hun vriendschap mogelijk maakten en in stand hielden. Guy was groot en dik, Bert klein en slank, Guy luidruchtig en onbeheerst en brutaal, Bert kalm en kil en hautain. Al snel na zijn studie en legerdienst bezat Bert een bloeiende therapiepraktijk, die hij combineerde met een libertijns bestaan vol gewillige vrouwen, snelle voertuigen, drank, cocaïne en nachtelijke filosofische gesprekken in een revolutionaire sfeer. Guy stelde Bert aan Vera voor, Bert viel op haar zowel trotse als slungelige, androgyne schoonheid, en gaf zijn liederlijke uitspattingen voor haar op, of bouwde die in ieder geval af. Sigaretten ruilde hij in voor een pijp. Cocaïne voor koffie. Drank bleef soms een kwelduivel (dit werd verergerd doordat ook Vera stevig kon drinken). Bert en Vera gingen in een oude pastoriewoning wonen die Bert liet restaureren, misschien iets te klassiek, en waar hij een grote praktijkruimte inrichtte. Bert bleef er, al was hij op het eerste gezicht kalmer geworden, regelmatig behoefte aan hebben, wanneer hij gedronken had, door de nachtelijke verlaten straten te razen. Een zwarte, zelfdestructieve drang jaagde hem op. Waarschuwingen van vrienden lachte hij weg.


    Tijdens de reis naar het oosten die hij tussen zijn legerdienst en zijn werkleven had gemaakt, had Guy ook wel eens, toen in het kader van de seksuele bevrijding, met Vera gevrijd, maar dat was nooit veel meer geweest dan een fysiek spel, een soort door de pil mogelijk gemaakte contactsport voor jonge, geile mensen. Uiteraard wist Anita daar niets van. Guy had voor Vera geen verliefdheid gevoeld in die tijd, zij ook niet voor hem (integendeel, ze beweerde soms dat ze hem afstotelijk vond). Maar later, toen ze al enige tijd met Bert samen was, veranderde dit. Misschien werd hij alleen maar verliefd omdat zij en Bert samen zo succesvol leken, hij met zijn bloeiende praktijk en zijn congressen, zij met haar ontluikende televisiecarrière. Misschien was het in de eerste plaats jaloezie. Misschien was het gezonde of minder gezonde rivaliteit onder vrienden. Misschien wilde hij dat succes van Bert en Vera alleen maar vernielen. Misschien – hoogstwaarschijnlijk – was hij een gokker geweest. Wat er ook van zij, toen hij zijn verlangen niet meer kon bedwingen, ging hij op een avond toen hij wist dat Bert afwezig was naar het huis van Vera toe, schonk haar drank en praatte op haar in en drong urenlang aan, tot ineens het verlangen wederzijds bleek te zijn, of Vera in ieder geval toegaf.


    Zo werd Vera voor Guy, al geloofde hij niet in dat concept, de vrouw van zijn leven. Zo begon hij naar haar te verlangen, drong hij zich aan haar op, op een manier die best ziekelijk mag heten. In de periode dat Anita zich over Daniël begon te ontfermen, om redenen die Guy nooit heeft kunnen vatten, terwijl Bert intussen veel tijd in Londen doorbracht in verband met een opleiding, ontmoetten Guy en Vera elkaar haast dagelijks. De situatie schiep de wellust. En op een moment toen hun geheime relatie al langzaam aan het uitdoven leek, kwam Bert vroeger dan gewoonlijk naar huis en stopte de sleutel in het slot ongeveer toen Vera klaarkwam tegen het fornuis, net nog vonden ze de tijd om hun broeken op te trekken en hun kleren te fatsoeneren. ‘Ik was in de buurt, jullie nieuwe keuken is prachtig’, zei Guy tegen de man die zijn beste vriend was geweest. Bert vertelde Guy nog, een beetje verward, iets over zijn broer Daniël, dat het zo goed van Anita was om zijn broer op te vangen. Er plakte naast Vera aan de klink van een pannenlade een drup sperma (er was haast aan te pas gekomen, zowel aan de daad als aan het terugtrekken en het zich fatsoeneren), Vera schoof ernaartoe en veegde het plakkerige spul discreet af met haar donkerblauwe rok.


    Niet veel later begon de moeilijke periode die ermee geëindigd is dat Bert met zijn motor, op de terugweg van een gesprek met Anita over Daniël, op een verlaten landweg met flink wat alcohol in zijn bloed frontaal op een oude caravan inreed die midden op de weg stond en die hij niet had gezien. Ondanks de hoge snelheid was hij niet direct dood; met zijn lichaam geklemd in de wand van de caravan is hij nog enige uren blijven leven, maar er kwam niemand voorbij. Anita was er kapot van, Vera eveneens, Guy zelf las op de begrafenis een tekst voor. Na de rouw zetten Vera en Guy hun relatie voort, maar nooit meer bereikten ze de hoogtepunten van voordien, toen Vera met Bert samen was geweest en onder schuldgevoelens had geleden en Guy een rivaal had gehad, toen de onbereikbaarheid het verlangen had aangewakkerd. Vera’s schoonheid nam snel af. Zo bleven ze aan elkaar vasthangen, hun geheime verhouding werd een gewoonte, bij momenten een corvee, Guy begon zich steeds minder voor haar en meer voor zijn andere veroveringen te interesseren. Omdat hij al eens een orgasme fakete, verdacht Guy haar ervan dat ook zij het deed. En vervolgens kwam dat kind, omdat ze zogezegd haar pil was vergeten in te nemen.


    Na de catastrofale ontmoeting tussen zijn twee gezinnen, in 1980, zagen ze elkaar dertien of veertien jaar amper, en net toen het contact weer hersteld leek, kwam die andere catastrofe, met Tina en Joris, het kind en vervolgens zijn eigenaardige verdwijning. Pas nog een jaar of vijf daarna begonnen ze elkaar weer af en toe te zien, eerder omdat ze niet inzagen waarom ze het niet zouden doen, dan omdat ze zin hadden om het wel te doen. Intussen maakte Guy carrière, eerst in het nationale, vervolgens in het Vlaamse en in het Europees Parlement, hij schopte het zelfs even tot minister van Onderwijs, maar bleef uiteindelijk een vlotte maar niet al te ideeënrijke politicus van die naoorlogse generatie die men misschien nog het beste met het woord ‘light’ kan beschrijven. Jaren later, in 2005, het jaar van de grote Europese uitbreiding (van vijftien naar vijfentwintig lidstaten) verliet hij Anita, woonde enige tijd met Anneke samen, maar scheidde ook van haar, had zijn minnares in Straatsburg, werkte hard, maar boette met zijn toenemende leeftijd aan populariteit bij de kiezers in, en kreeg prostaatkanker, die hem impotent maakte, maar waarvan hij wel weer genas.


    Dit is het hele verhaal, of dit – vertelt Guy zichzelf – is het hele verhaal.

  


  
    DE WERELDREDDER


    (2001-2002)


    JOHAN, TRAGISCH FIGUUR, had zeker iets geniaals over zich, maar streefde te hard en vooral te wanhopig om die genialiteit ook waar te kunnen maken. Bescheidenheid was hem niet minder vreemd dan humor of levensgeluk. Met ijzeren discipline streefde hij naar vervolmaking. Op zijn twaalfde sprak hij vier talen en op zijn zestiende zes, sinds die tijd leerde hij ieder jaar een nieuwe taal bij. Hij las op zijn tiende Shakespeare, op zijn twaalfde Proust, op zijn dertiende Ulysses (maar hij kwam er niet doorheen) en bestudeerde op zijn veertiende de relativiteitstheorie van Einstein. Hij had de proeven die de leraar tijdens de les fysica wilde uitvoeren (en die steevast mislukten) stuk voor stuk thuis al geprobeerd, en wees de leraar wiskunde zo lang op diens fouten dat de man uiteindelijk met onderwijs is gestopt (hij ging werken voor een bedrijf dat scheerschuim produceerde). Zo rond zijn twaalfde weigerde hij nog discussies met zijn vader aan te gaan, omdat hij die discussies als beneden zijn niveau beschouwde. Zijn vader was trots op hem, maar ook op zijn broers, en dat dan weer, die gelijkheid, dat egalitarisme, dat gemoedelijke socialisme, ergerde Johan mateloos.


    Johan onthield zich van voldoende slaap, kastijdde zijn lichaam en legde zichzelf ontberingen op (douches met koud water, vasten, zelfs klemmende schoenen). Men kan stellen dat er twee types van mensen bestaan die hun eigen lichaam nodeloos uitputten en op de proef stellen, zij die een (vaak krampachtige, soms ziekelijke) neiging hebben om het steeds beter, sterker en atletischer te maken, en zij die er geen liefde – vaak zelfs een grote afschuw – voor voelen; Johan behoorde tot de tweede soort. In feite wilde hij dat lichaam liefst gewoon kwijt, zodat alleen de ziel (een woord dat hij nooit zonder aanhalingstekens zou gebruiken) kon overblijven. Weliswaar was hij niet gelovig en had hij alleen rond zijn zesde een korte periode van christelijke devotie doorgemaakt, en in die tijd iedere avond zijn gebeden opgezegd (maar was ermee gestopt toen zijn gebed voor de verrijzenis van een verongelukte klasgenoot niet werd verhoord), toch kon de afkeer die hij van zijn lichaam had moeilijk anders verklaard worden dan als een laat uitvloeisel van een katholieke traditie. Bewust verzorgde hij zichzelf niet, alsof diepgang nu eenmaal onmogelijk was zonder een stoppelbaard en ongewassen haren. Soms ook bewoog en praatte hij met de pedante hoogwaan van een monnik, tot ergernis van vrienden, familie en collega’s. Dat hij rookte als een Turk was met zijn ascetische neigingen overigens niet eens in tegenspraak, want hoewel hij zich voor die verslaving inderdaad schaamde, was ook de sigaret voor hem in de eerste plaats een kastijding. Sigaretten maakten hem ziek, ze waren een memento mori voor hem, en tegelijkertijd een manier om zich van de anderen – van de gezonde, goedmenende, gelukkige massamens – te onderscheiden.


    In de omgang was Johan afstandelijk (en ook daarvoor dienden die sigaretten). Hij vermeed lichamelijk contact, gaf bijvoorbeeld nooit iemand een hand. Grote Jo leefde celibatair en was kwezelachtig preuts.


    Maar hij was daarnaast bijzonder gedreven, had de kracht om deuren open te breken, nieuwe inzichten te ontwikkelen en zaken te verwezenlijken. Er viel veel te doen, er moest gestudeerd en geschreven worden, er moest actie worden ondernomen. Hij kwam tot onwaarschijnlijke prestaties, totdat zich plots weer zo’n breukmoment voordeed waarop alles tot stilstand kwam. Hij kende geen compromis, ook niet in zijn wanhoop. In wezen was zijn zoektocht metafysisch. Op de breukmomenten voelde hij zich in het leven gevangen als wie in de woestijn is verdwaald (of erger, want voor wie in de woestijn verdwaalt is het einde, hoewel zeker afschuwelijk, ten minste nabij). Johan was voor de wereld en het leven, voor die hele condition humaine in het ondermaanse tranendal, gewoon te trots.


    Dus zocht hij een hoger standpunt. Ooit, toen hij op de middelbare school zat, had het iedereen een evidentie toegeschenen dat een rijke internationale wetenschappelijke loopbaan voor hem in het verschiet lag, maar toen het tijd werd om zijn studiekeuze te bepalen, viel hij in een zwart gat. Op een donderdag tegen het einde van de winter stond hij op en keek naar die dikke blauwgrijze lucht die als stroop op de bomen achter het huis van zijn ouders lag en langs de kale takken droop. Met grote moeite slaagde Johan er nog in adem te halen. Als een wreedaardige grap die iemand met hem uithaalde, kwam het leven, kwam de hele werkelijkheid hem voor. Daar stonden die bomen, roerloos, afgezien van een zuchtje wind dat de dunste takken bewoog. Daar dreef een kleine lage wolk voorbij. Hier kon hij het raam al weer sluiten. Een grote razernij maakte zich meester van hem, een vreselijke walging, een grote verontwaardiging om dergelijke extreme absurditeit. Tevergeefs hapte hij lucht. Maar hij kon met die razernij, die walging, die verontwaardiging niets doen, kon zich niet eens aan dat gevoel overgeven omdat hij voldoende existentialistische literatuur tot zich had genomen – La nausée van Sartre, Le mythe de Sisyphe van Camus en nog een paar andere dingen – om die gevoelens, om die indruk van absurditeit van hem te herkennen en simpelweg als voorbijgestreefd af te doen. Jaren vijftig, rive gauche. Sartre, Camus, niet het diepzinnigste wat ooit was gemaakt. Ook wanneer hij de woorden ‘walging’, ‘razernij’, ‘zinloosheid’, ‘verveling’, of zelfs ‘grap’ uitsprak, zag Johan zich gedwongen aanhalingstekens in de lucht te maken. Zo bleef hij dubbel verweesd achter, eerst vanwege de absurditeit en vervolgens vanwege de onmogelijkheid die absurditeit niet te ironiseren.


    Toch bleef de vraag: waarom?


    De filosofie bood op de zinsvraag geen nieuwe antwoorden, de wetenschap hield zich met de zinsvraag niet bezig. De zinsvraag, zeiden wetenschappers, was zelf zinledig. De vraag naar het waarom van de werkelijkheid was een vraag die de wetenschap zich niet stelde. Wat was er voor de oerknal? Die vraag kun je niet stellen omdat er geen tijd bestond. Waarom bestond er geen tijd? Omdat er ook geen ruimte bestond. Waarom bestond er geen ruimte? Omdat er geen tijd bestond. Sinds Darwin was de wetenschap misschien veel veranderd en bijzonder snel gegroeid, maar het kernprobleem van het bestaan werd er niet door gevat. Het volstond voor hem niet. Wetenschap kon hem helpen de gevangenis waarin hij zich bevond op te meten, maar bood geen ontsnappingsmogelijkheid (terwijl het dat was wat hij wilde).


    Dus gaf hij de wetenschap op, en besloot dat de wereld in wezen onverklaarbaar en onbegrijpelijk was. Diende te zijn. De onverklaarbaarheid, de afbraak van de grote zekerheden, van de verklaringssystemen, van zowel wetenschap als religie als de klassieke filosofie, van de taal zelf, hoewel in wezen negatief, melancholisch, romantisch en treurig, bood hem de kans om in een nieuw mysterie te geloven, om weer een opening naar een vorm van mystieke verwondering te vinden. Toen zijn crisis afnam, vond hij bij de filosofische deconstructie enige speelruimte en een vorm van zingeving.


    Hij studeerde keihard op onbegrijpelijke teksten, behaalde met ongekend hoge cijfers zijn diploma, en begon aan een proefschrift, publiceerde in gerenommeerde bladen en werd internationaal geprezen vanwege zijn moeilijke schrijfstijl. Bij de collega’s in de vakgroep was hij niet geliefd, omdat hij verstandiger was dan zij. Dat hij vakgroepvoorzitter Manuel Vertongen nogal eens verbeterde wanneer die een coryfee fout citeerde, droeg ook niet bepaald bij tot een goede sfeer. Toen Johan dus na een nieuwe crisis, in 2000, zijn onderzoek opgaf, werd de verdwijning van een groot talent internationaal door een aantal mensen betreurd, maar reageerde men binnen de vakgroep opgelucht.


    Zelden nog kwam Johan tegenwoordig in het appartement waar hij sinds de verhuizing van Jonas naar de Verenigde Staten alleen woonde. Het was er rustig en, doordat een asielzoekster uit Ethiopië kwam schoonmaken, redelijk netjes, behalve uiteraard in zijn werkkamer, die hij angstvallig van de buitenwereld afschermde en waar weliswaar een pijnlijk perfecte organisatie heerste, maar een stoflaag van een centimeter lag. Waar het bovendien stonk. Hij kwam uit het buitenland terug, altijd een moeilijk ogenblik. Telkens wanneer hij zijn werkkamer betrad en er die massa werk zag liggen, in honderden stapeltjes geordend, de ongelezen of te lang niet herlezen boeken, de desktopcomputer, de begonnen en nooit afgewerkte (of niet tot zijn tevredenheid afgewerkte) projecten, zijn eigen beperktheid, overviel hem de beklemming. Nu hij zijn leven omgegooid had, streefde grote Jo met dezelfde passie, dadendrang, ambitie en eerzucht als hij de ontkenning van de wereld had proberen aan te tonen een betere wereld na. Verschillende artikelen en ook het boek waaraan hij werkte, schreef hij tegenwoordig direct in het Engels. Zijn moedertaal was hem te klein.


    Hij duwde de deur van het appartement in het slot, plaatste zijn reiskoffer op de tafel, en wilde naar zijn bureau, maar op voorhand begon zijn hart te bonzen. Zijn dichtgeknepen keel, zijn samengetrokken maag en zijn benen, waaruit de kracht wegvloeide, maakten het hem onmogelijk om te bewegen. Omdat hij werk te doen had, omdat hij altijd werk te doen had, omdat hij kapotging aan het werk waarvan hij zichzelf voortdurend maar vertelde dat hij het te doen had, want hij streed tegen de immanentie zelf, tegen de sterfelijkheid zelf, stak Johan een sigaret op aan de vorige, zette koffie, en plofte met wat paperassen neer in de oude rode fauteuil waarvan kleine Jo altijd bijzonder gehouden had omdat je er zo diep in weg kon zinken, en die het enige stuk was dat uit die tijd overbleef. Hij ging weer staan, hij dreigde in die fauteuil in slaap te vallen terwijl slaap voor hem als verzoeking niet minder vreselijk was dan ontucht voor Sint-Antonius. IJsberend gaf hij zichzelf met beide handen klapjes in het gezicht. Toen hij meende dat hij wakker genoeg was om opnieuw te werken, haalde hij het manuscript van het manifest waaraan hij al verscheidene maanden werkte uit de onderste lade, het telde vierhonderd pagina’s. Johan bladerde het nog eens door.


    Het moest worden gestructureerd en worden afgewerkt, en vooral worden herleid tot niet meer dan een bladzijde of honderd à honderdvijftig; Johan besefte dat lange manifesten gewoonweg niet gelezen worden, al viel het schrappen hem zeker zwaar aangezien hij van die wijdlopigheid hield (hij haatte de beperking, had gerust duizend of tweeduizend pagina’s kunnen schrijven). Johan startte de computer op, begon fragmenten en notities in een gejaagd tempo over te tikken, samen te vatten, te ordenen en van de juiste noten te voorzien. Zoals gewoonlijk ging hij door tot de ochtend, toen zelfs koffie niet meer hielp.


    De daaropvolgende zes weken kwam hij het huis amper uit, werkte als een gek aan zijn tekst, pepte zichzelf op met liters koffie en rookte op sommige dagen vijf pakjes sigaretten. Tussendoor maakte hij al plannen voor volgende projecten. Af en toe, tijdens een van zijn zeldzame pauzes, merkte hij dat hij van mannen droomde.


    Toevallig viel ook 11 september 2001 in die periode. Zelf merkte hij er niets van, maar zijn moeder, die hij vanwege tijdsgebrek (of eerder: onwil) sinds zijn terugkomst nog altijd niet opgezocht had, belde hem op en zei: ‘Jo, zet de televisie aan, de derde wereldoorlog breekt uit.’


    ‘Ik heb geen televisie.’


    ‘Er zijn twee torens neergestort in New York. Tienduizenden doden. Het is de derde wereldoorlog.’


    Op schoolmeesterachtige toon antwoordde hij: ‘Als dit een nieuwe oorlog is, mama, is het de vierde, in geen geval de derde. Maak je nu maar even geen zorgen, de derde was de Koude Oorlog. Ik heb het erg druk.’ Hij schakelde intussen, nog tijdens het bellen, de radio aan, want hij werd toch nieuwsgierig.


    ‘Waarom kom je niet op bezoek?’ Hij slaagde er niet in enige sympathie of liefde voor haar te voelen (hij slaagde er ten overstaan van zijn medemens steeds moeilijker in om überhaupt iets te voelen), hing met een grom op. Achteraf schaamde hij zich, en besloot dat hij op bezoek zou gaan. Op een zwart bord schreef hij met blauw krijt: ‘Te doen: binnenkort op bezoek.’ Maar hij slaagde er niet in. Tina belde hem een paar keer op, met de per telefoontje pertinentere aansporing dat hij zijn trots opzijschoof en het bezoekje aan zijn ouders aflegde.


    In zijn tekst voegde hij uitgebreide, kritische, inderdaad bij momenten behoorlijk briljante verwijzingen naar nine-eleven toe (die hij er achteraf grotendeels terug uitgehaald heeft).


    Toen ineens, begin november, drie dagen nadat hij On Planetary Citizenship had voltooid, en toen hij er al grote stukken van op het internet had gegooid, van enkele internationale namen (onder anderen Naomi Klein en Noam Chomsky) positieve feedback had gekregen, en voorpublicaties had gehad in enkele niet onbelangrijke (zij het sterk ideologisch gedreven) binnenlandse en buitenlandse bladen, stond zijn in de Verenigde Staten rijk geworden broer Jonas voor de deur. Grote Jo was amper nog tot praten in staat, maar deed zijn best om zijn broer ondanks zijn afkeer voor zowel kapitalisme als aanrakingen te omhelzen – hij slaagde er niet in. Nu de tekst af was, in het Engels en in het Nederlands (vertaling uit het Engels), was hij naar een uitgever op zoek.


    ‘Mirry doet je de groeten’, zei Jonas.


    ‘Doe haar de groeten terug.’


    ‘Moet je niet vragen hoe het ons gaat?’


    ‘Hoe gaat het jullie?’


    ‘We zijn gelukkig.’


    ‘Goed voor je.’


    ‘Wacht even, mijn gsm.’


    Minutenlang telefoneerde Jonas op luide toon met een zakenpartner die Engels met hetzelfde accent sprak als Arnold Schwarzenegger. Ze hadden het over beleggingen voor bedragen waarvan het Johan ging duizelen, en met opbrengsten die elke verbeelding tartten. Johan stak snel een nieuwe sigaret op, de enige manier om zijn kalmte enigszins te bewaren. Toen Jonas ophing, rinkelde zijn andere gsm.


    Toen hij andermaal opgehangen had, vroeg hij: ‘En hoe zit het intussen in de liefde, broertje?’ Nu hij rijk was, had hij op opzichtige wijze de positie van bezorgde grote broer overgenomen.


    ‘De liefde is overschat’, zei Johan nors.


    ‘Wat?’


    ‘Dat de liefde overschat is.’


    ‘Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Het doet er niet toe, lange.’


    ‘Ik moet erover nadenken.’ En inderdaad leek lange Jo ineens helemaal bedachtzaam te worden, wat hem gewoonlijk zelden overkwam, aangezien bedachtzaamheid niet paste in zijn van hyperactiviteit doordrongen zakenwereld.


    ‘Het gaat je dus voor de wind?’ Johan hoopte dat zijn broer zo snel mogelijk vertrok.


    ‘Oh ja, het gaat uitstekend, het gaat ons uitstekend. En jou?’


    ‘Ik schreef een manifest.’


    ‘I know.’


    ‘Hoezo, “you” “know”?’ Aanhalingstekens.


    ‘Mirry volgt je website. En las erover in een of ander links blad waarop ze geabonneerd is.’


    ‘Ach, zo. Rijkeluiskindjes die de revolutie voorbereiden.’


    ‘Je hoeft mijn vrouw niet te beledigen, broer.’ Jonas stak een wijsvinger in de lucht, als een vermoeide directeur die een ongehoorzame schooljongen berispt. ‘Mirry vindt wat je schrijft erg sterk, we zijn trots op je. We willen je zelfs helpen om het uit te geven.’


    ‘Niet nodig. Ik regel dat zelf wel, ik heb een contact in Antwerpen.’


    ‘Hé, broertje, je bent te bescheiden.’


    ‘Bescheiden? Het is de eerste keer dat iemand me dat verwijt maakt.’


    ‘Antwerpen. Wat valt daar nu te halen? Je moet het internationaal uitgeven, om te beginnen in de States, ik help je wel even.’


    ‘Hebben ze daar geen andere zaken aan hun hoofd dan werk van obscure Europese intellectuelen uit te geven?’


    ‘Dat klopt, broertje, maar ik ben trots op je.’


    ‘Bedankt’, zei Johan zuur.


    ‘Ik wist wel dat je het tot iets zou schoppen.’ Jonas nam nu werkelijk het toontje van hun vader aan, en gaf zijn broer een schouderklopje (waardoor de sigaret uit diens mond viel).


    Johan slikte (met erg veel moeite) zijn eergevoel in, koos eieren voor zijn geld (en heeft zich hierover jarenlang geschaamd). Enkele weken na dit gesprek reisde hij naar Londen, en nog een paar weken later naar New York, waar zijn broer Jonas voor hem de duurste en beste literaire agent van de Big Apple had uitgezocht. In New York werd hij op het vliegveld opgewacht door een vreugdeloze en gezette zwarte man, die het de hele rit over nineeleven had, en pas toen hij Johan liet uitstappen ineens over videogames begon, hij glimlachte (en zweeg ook) pas voor het eerst toen Johan hem een fooi toestopte. Daar zo staande voor een immens kantoorgebouw dacht Johan even terug aan de droom die hij in het vliegtuig had gehad: hij werd geneukt door een geüniformeerde man. Hij was wakker geworden van de zaadlozing, en beschaamd over zichzelf was hij snel naar het toilet gegaan. Nog altijd wilde Johan niet aan zichzelf toegeven dat hij homoseksueel was (of eerder wilde hij aan zichzelf niet toegeven dat hij een seksueel wezen was). Hij nam de lift naar de achtendertigste verdieping, en werd er welkom geheten door een pezige man in pak (maar met sportschoenen) die de scherpe maar begrijpende blik van een psychotherapeut had. Hoewel de door zijn broer gekozen en betaalde literaire agent hoogstwaarschijnlijk zelf niet goed begreep waarom hij een saaie en onverkoopbare tekst over wereldburgerschap moest promoten, was hij professioneel genoeg om niets te laten merken. Enkele minuten later was alles geregeld, en nog eens zes maanden later verscheen het boek bij een minder grote uitgeverij dan lange Jo zijn broer had beloofd, maar wel met een duidelijke linkse signatuur en voldoende commercieel en symbolisch kapitaal. Er waren discussieavonden met mensen als David Parenti en Michael Hardt.


    Met tegenzin ging Johan op bezoek bij zijn broer, die in een villa – in feite een kasteel – van achthonderd vierkante meter woonde, op nog geen honderd kilometer van New York. ‘Hier is dat een boogscheut, Johnny Boy’, zei de lange, opener en toleranter, vriendelijker en aangenamer in de omgang dan zijn linkse broer. Johan praatte soms met Mirry (die steeds magerder leek te worden), knikte en keek naar het meertje achter het domein van zijn broer, en dacht dat het misschien geen slecht idee was om er binnenkort in te verdrinken.


    HEEL 2002 TOERDE HIJ de wereld rond met zijn manifest, dat in zes talen in boekvorm is verschenen (Engels, Nederlands, Frans, Spaans, Tsjechisch en Duits) en op zijn website volledig of gedeeltelijk te downloaden was in nog acht andere talen. Hij schreef artikelen voor verschillende grotere en kleinere bladen, nam deel aan discussies en conferenties over de hele aardbol, was gastprofessor in een aantal universiteiten, en maakte naam. Wie hem las, bewonderde zijn eruditie en zijn genuanceerde toon; wie hem hoorde, bewonderde zijn aanvalslust en zijn rechtlijnigheid. Hij werkte dag en nacht.


    In de lente (of op het zuidelijk halfrond: de herfst) van 2002 trok Johan naar Zuid-Amerika. Hij landde in Argentinië, dat in december 2001 failliet was gegaan ten gevolge van het neoliberale beleid dat Carlos Menem in de jaren negentig had gevoerd, en gebruikte Buenos Aires als uitvalsbasis voor reizen over het hele continent.


    Vlak voor hij vertrok, belde hij nog naar Tina; hij deed het af en toe, misschien omdat hij ervan hield haar tegenstem te horen of zichzelf te pijnigen. Inderdaad reageerde ze geïrriteerd. Eerst feliciteerde ze hem met zijn succes, maar vervolgens vroeg ze: ‘Stel je je niet een beetje aan, Johan?’


    ‘Heb je mijn manifest gelezen?’


    ‘Hoe heet het?’


    ‘On Planetary Citizenship.’


    ‘Ik hoorde er studenten over praten.’


    ‘Dat vind ik zeer positief, als studenten…’


    ‘En wat doe je in Argentinië?’


    ‘Argentinië is een prachtige casus, Tina. Op de puinhoop van de catastrofe kunnen nieuwe utopieën ontstaan.’


    ‘Ik dacht dat je rustiger en wijzer was dan je broers, en er geen behoefte aan had om te vluchten.’ Hierna viel niet veel meer te zeggen. Toen hij opgehangen had, stak hij een sigaret op, die hij tussen twee vingers van zijn rechterhand liet opbranden terwijl hij met zijn linkerhand een vuist vormde. Zijn nagels duwde hij tot bloedens toe in de handpalm. De sigaret hield hij vast tot de vingers van zijn rechterhand brandwonden vertoonden. In zijn zwartgalligste momenten – die steeds frequenter voorkwamen – leek optimisme hem, al was het nodig om tot actie te kunnen overgaan, niet meer dan een zoethoudertje voor mensen die de realiteit niet verdroegen. Bij het woord ‘optimisme’ dacht hij te vaak aan de American dream van Jonas, alias Joey Goodluck, een man die oppervlakkig genoeg was om zeer veel geld te verdienen, een man met een kantoor ergens hoog boven de mensen, in een wolkenkrabber. Iedere keer wanneer hij Jonas sprak, vroeg deze: ‘Heb je financiële steun nodig? Ook ik vind democratie belangrijk.’ In feite was Jonas een sentimentele, goedgelovige vent (en juist dat, vond Johan, maakte hem zo gevaarlijk). Op een dag had Jonas hem zowaar voorgesteld: ‘Zullen we samen een liefdadigheidsorganisatie beginnen? We vragen er Bono bij…’ Johan voelde zich door zijn broer gekleineerd. Hij was altijd de intelligentste en de beste geweest, niet degene die geholpen werd. Voortdurend werd hij droefgeestiger. Vaak genoeg zonk hij in zijn zwartgalligheid nog dieper, en die zwartgalligheid kon niet langer uitgelegd worden met de gedachte dat een realist nu eenmaal een pessimist was. Te vaak schreef hij in zijn dagboek gedachten die hij liever niet neerpende. Ontwierp hij niet net een globaal democratiseringsprogramma (wat een bewijs van enig strijdbaar optimisme moest zijn)? Soms wilde Johan gaan liggen en niet meer opstaan.


    Een partnerorganisatie, verbonden aan de Universidad de Buenos Aires, had in de historische wijk San Telmo een appartement voor hem geregeld. Hij plande een verblijf van anderhalve maand, daarna zou hij doorreizen naar andere delen van Zuid-Amerika, met de bedoeling de toestand en de acties te observeren, te studeren en zijn manifest over een echte globale democratie te promoten, een parlement met over de hele wereld rechtstreeks verkozen vertegenwoordigers, een wereldparlement; het kwam hem minder utopisch voor – of hij vertelde aan zichzelf en de anderen dat het hem minder utopisch voorkwam – dan het leek, in ieder geval moest iemand de gedachteoefening maken. Het was een kwestie van wil. Er was al een rondreis langs enkele Argentijnse, Boliviaanse en Chileense openluchtmijnen gepland, waarover hij een krachtig artikel wilde schrijven. Hij zou de Chileense papierindustrie onderzoeken, de invloed van het IMF op het faillissement van Argentinië, de petroleumontginning in de jungle in Ecuador enzovoort. Er waren voldoende mogelijkheden.


    Maar in wezen hield hij niet van reizen.


    Opgewacht werd hij in de luchthaven van Buenos Aires door een tengere man met rood krulhaar en erg scherpe tanden, die voor zijn borst met verkrampte greep een stuk karton vasthield waarop met alcoholstift in grote letters geschreven stond: ‘Johaan Geutgelick.’ De man heette David. Toen Johan hem een hand wilde geven, liet David het stuk karton dat hij net nog zo angstvallig vastgehouden had gewoon voor zich op de grond vallen, leek toen hij lachte met zijn eigen boventanden zijn onderlip te doorboren, en omhelsde Johan (die ervan rilde) innig. Op weg naar een witte Seat zweeg David, wiens stem op een onaangename manier omhoogging op het einde van iedere zin, geen seconde.


    ‘Hoe is de situatie?’ vroeg Johan.


    ‘Moeilijk, moeilijk, moeilijk.’ David lachte en legde maar direct uit dat men juist omdat de situatie in het land precair was een kleine verandering had moeten doorvoeren, en dat Johan dus het appartement de eerste dagen zou delen met een zekere Jeff, een Amerikaan die getrouwd was geweest met een Argentijnse, maar haar de avond voor het faillissement van het land had laten zitten, nogal onverwachts inderdaad, en zijn papieren bij haar had laten liggen, zodat hij nu niet terug kon keren naar zijn land, bovendien was hij depressief, wat gezien de moeilijke situatie waarin hij zich bevond wel te begrijpen viel enzovoort. ‘Jij en Jeff zullen het goed met elkaar kunnen vinden’, eindigde David.


    ‘Kan hij haar niet bellen?’ vroeg Johan, die niet direct stond te trappelen om van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat een of andere Amerikaan met liefdesverdriet te troosten. Was hij niet met de wereld bezig? Deze banaliteit hinderde hem enorm, hinderde hem enorm in zijn concentratie. Ze waren verdomd gewoon op zoek gegaan naar een goedkope babysit.


    ‘Bellen?’


    ‘Voor de papieren. Zodat hij terug kan keren.’


    ‘Ze neemt niet op, bovendien is hij te depressief.’


    David pakte Johan tijdens het wandelen nog eens goed vast als makkers-onder-elkaar, maar Jo rukte zich bruusk uit die greep los en zei: ‘Hij heeft haar toch zelf laten zitten?’ Hij had de pest in lui die hem bepotelden, zijn huid ging ervan jeuken.


    David schakelde op een ander onderwerp over. ‘Al is eten nu erg duur en schaars, toch organiseren we straks een barbecue voor jou.’


    ‘Ik ben vegetariër.’


    In Buenos Aires heerste een vochtige, moeilijk draaglijke zomerhitte. Ze bereikten de woning, die jammer genoeg niet echt in de aangename wijk San Telmo bleek te liggen, of in elk geval niet in het mooie en aangename gedeelte ervan, maar eerder vlak aan de vreselijke, drukke en veel te brede Avenida 9 de Julio. David drukte op de bel met zijn ene hand en stak van zijn andere hand een duim omhoog, de deur zoomde open en ze namen een gammele lift naar de vijfde verdieping, waar een dikke albino met immense neusgaten en een te kleine mond, die een idiote, onaantrekkelijke sensualiteit uitstraalde, hen in het deurgat opwachtte.


    ‘Rook je?’ luidde zijn eerste zin.


    Johan knikte.


    ‘Niet in het appartement!’


    Terwijl Johan opnieuw knikte, keek hij naar het overhemd dat Jeff droeg, een over zijn immense buik vervormd schaakbordmotief waarop – je kon het zo gek niet bedenken! – wit door zwart schaakmat was gezet met erboven de slogan ‘Black Power’.


    ‘Gaat het, vriend?’ vroeg David overdreven bezorgd terwijl hij Jeff omhelsde, waardoor het rode haar van David en het witte haar van Jeff zich tot een soort cocktailsauskleur mengden.


    Johan, kokhalzend, rende naar het toilet. Toen hij terugkwam, hadden David en Jeff elkaar nog altijd niet losgelaten.


    Ten slotte bracht Jeff immens treurig uit: ‘Nee, niet echt, het gaat niet echt.’


    ‘Onze barbecue zal je opbeuren.’


    Jeff knikte vaag terwijl David afscheid nam.


    Het appartement bevatte twee slaapkamers (een van Johan, een van Jeff), een badkamer en een woonkamer met kitchenette. De televisie stond hard, de hele ruimte lag vol rommel en het stonk er naar oude pizza. Maar ineens had Johan zin om Jeff aan te raken. Hij plofte neer in de fauteuil, en keek zwijgend, wachtend tot zijn angstzweet zou verdwijnen, met Jeff naar hoe de Simpsons naar Brazilië gingen om er een wees te vinden die lange tijd door Lisa in het geheim gesponsord bleek te zijn, maar toen de familie in Brazilië aankwam, werd Homer gekidnapt en terwijl ze naar hem op zoek gingen, vonden ze de wees terug, die intussen een kinderster geworden was en in een televisieserie een flamingo speelde. Uiteindelijk werd ook Homer gered, maar niet veel later was Bart zo onverstandig zich te laten opeten door een anaconda. Jeff lachte luid, voor een depressieve man verbazend levenslustig. Johan gaf geen kik. Soms op het einde van een lachsessie knorde Jeff. Iets later stond David opnieuw aan hun deur, om hen op te pikken voor de barbecue.


    Dus dronk Johan zich (bij hoge uitzondering) maar lazarus. De volgende ochtend werd hij met al zijn kleren aan wakker op een smerige dubbele matras. Naast hem lag Jeff te snurken; zijn snurken leek verbazend veel op zijn knorrende lach. Niet veel later moest Johan kotsen. Vervolgens sloot hij zich op in zijn kamer, deed oordopjes in en probeerde te werken, maar onder de oordopjes suisden zijn oren.


    Toen hij rond de middag iets moest eten, zag hij Jeff in de sofa zitten met nog steeds hetzelfde schaakbord aan. ‘Wie wint vandaag?’ vroeg hij, maar Jeff leek hem niet te begrijpen. ‘Wit of zwart?’ verduidelijkte grote Jo.


    Jeff lachte, en zei: ‘Ik vind je grappig.’


    ‘Dat heeft niemand ooit tegen me gezegd.’


    ‘Ze kenden je niet goed. Heb jij hier gisteren gerookt?’


    ‘Nee’, zei Johan schouderophalend, nam een stuk brood en ging naar zijn kamer terug.


    Een uur later kwam David hem oppikken voor een wandelingetje in het centrum, er was een ontmoeting gepland met auteurs, activisten, denkers en artiesten die aanwezig zouden zijn bij de lezing die avond.


    ‘Hoe bevalt het je met Jeff?’


    ‘Vreselijk.’


    ‘Goed zo. Lust je pizza?’


    Even later werd Johan voorgesteld aan een groep van veertien mensen. Hij kwam aan tafel tussen twee dichteressen die blijkbaar in het hele land bekend waren. De eerste, Lorena, was slank en groot en had een glanzende huid, en verkondigde ongenaakbaar glimlachend een theorie over masculiene en feminiene poëzie, waarbij ze besloot dat de tweede vorm geleidelijk de eerste zou verdringen omdat de eerste de poëzie van het IMF en de Wereldbank en het neoliberalisme en de instrumentele rationaliteit was, en de tweede de poëzie van de verdraagzaamheid en het ecofeminisme. Hij knikte en zuchtte. De tweede, Juliana, was mooier en een beetje mollig, en nam zichzelf dodelijk serieus terwijl ze de hele tijd over zijn arm wreef. Ze vergeleek zichzelf met de Amerikaanse dichteres Sylvia Plath omdat ze net als Plath geprobeerd had zichzelf te verstikken met het gas uit de oven, sindsdien gebruikte ze een elektrisch fornuis, maar haar poëzie, zei ze, was helemaal anders dan die van Plath, was namelijk kosmopolitisch.


    ‘Zo, kosmopolitisch.’


    ‘Ja, kosmopolitisch.’


    ’s Avonds zat er vijfenzestig man in de zaal. Ze begonnen drie kwartier te laat. Toen Johan aan de beurt was, verblindde een spotlight hem, waardoor hij het publiek niet kon zien terwijl hij iets over wereldburgerschap vertelde. Men luisterde aandachtig, wat hem opluchtte. Tijdens zijn lezing verdween even de beklemming. In vlekkeloos Spaans vernietigde hij de professor en de journalist met wie hij na afloop in discussie ging (zo deed hij het in discussies altijd). Het publiek vond hem zelfs fascinerend. Een plaatselijke muziekgroep die niet om aan te horen was en na ieder nummer de technici bedankte, sloot de avond af. De volgende ochtend werd Jo wakker in zijn eigen bed. Enige tijd later vertrok hij voor reportages en ontmoetingen in het land en de omringende landen, was wekenlang onderweg, en dacht voortdurend aan Jeff. In Santiago de Chile verloor hij zijn maagdelijkheid toen hij laat in de nacht terechtkwam bij een eenzame, verlegen en aandachtige gespreksleider die na een buitensporige hoeveelheid alcohol zijn verlegenheid opgaf. Ze neukten wild en ook wel onhandig. De man had een brede neus met een groot aantal gesprongen adertjes die ieder afzonderlijk op het ritme van Johans stoten op en neer leken te wippen. Johan was zo dominant dat de man begon te huilen. De volgende dag schaamde Johan zich, en dacht opnieuw aan Jeff; het voelde aan alsof hij Jeff bedrogen had. Hij voelde zich vreselijk vuil en besmet.


    Intussen gebeurde iets eigenaardigs, onverwachts en vreselijks, iets wat in geen geval mocht gebeuren omdat hij wist dat het hem passief kon maken: hij werd melancholisch.


    Hoewel de verdwijning van Joris jaren terug lag, voelde hij zijn jongste broer ineens nabij. Het was dezelfde eenzaamheid, dezelfde onrust, beeldde hij zich in. Er waren dagen dat hij vergat wie hij was, zich helemaal de kleine Jo waande. Misschien daar en toen al besloot hij zelf ook te verdwijnen. Hij vertelde Tina telefonisch over zijn eigenaardige gevoel (dat hij een ‘besef’ en een ‘zekerheid’ noemde) dat hij zijn broer nabij voelde, en ze antwoordde alleen – zij het verbazend vriendelijk – dat hij met die wartaal moest ophouden en dat hij rationeler moest zijn, en zei dat hij het dringend wat kalmer aan moest doen.


    Ten slotte beging hij na ongeveer twee maanden in Zuid-Amerika zijn tweede zelfmoordpoging. Er was geen opbouw geweest, de zelfmoordpoging leek eerder een ongeluk dan een tragische climax. Die avond had hij met Jeff bier gedronken en pizza gegeten, en naar de Simpsons gekeken. Hij stond van zijn stoel op, ging naar Jeff toe en knuffelde hem. Jeff liet hem begaan. Daarna ging Johan naar de badkamer om zijn angstzweet weg te wassen. Jeff werd een halfuur later ongerust, besloot te kijken, en vond Johan in een volle badkuip met een doorgesneden linkerpols. Johan nam met zijn rechterhand bloed uit de wond en schreef op de muur. Jeff, compleet verbijsterd, kon alleen vragen: ‘Wat staat er?’ Er kwam geen antwoord. ‘Houd op’, riep Jeff nu toch. De grote zag hem niet. Jeff herhaalde: ‘Houd op.’ Johan stopte toen met schrijven.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Jeff.


    ‘Ik neem een bad.’


    ‘Wat schrijf je?’


    ‘Sorry.’


    ‘Ben je gek?’


    ‘Sorry.’


    ‘Ben je gek?’


    ‘Sorry.’


    ‘Het is niet erg’, zei Jeff later in het ziekenhuis. En kuste hem, en huilde met hem, en zei dat hij het nooit meer mocht doen.


    ‘Sorry’, zei Johan.

  


  
    TOEVALLIG


    (1994–....)


    MAAR ZEKER VAN FYSIEKE NABIJHEID tussen beide broers kon geen sprake zijn. In een extreem dunbevolkte, straatarme en bijzonder onherbergzame Russische deelrepubliek, ongemakkelijk gekneld tussen twee even dunbevolkte en onherbergzame maar grotere (en ook iets minder arme) gebieden, Mongolië en Siberië, in een gebied dat ondanks zijn piepkleine bevolking enige exotische bekendheid heeft gekregen met de complexe traditionele keelzang, leek het even of de vrijbuiter en eenzame gek, artiest en misdadige clown, casanova en charmante manipulator, experimentator in het leven, ontdekkingsreiziger in een wereld waarin alles feitelijk al door anderen was ontdekt en bovendien steeds vaker op het internet kon worden gevonden… kortom, in die wereld en in dat gebied dus leek het even of kleine Jo zijn van moraal verstoken wildheid, zijn onstichtelijke avonturiersbestaan op zou geven. In Toeva, land van bergen, rivieren en meren, steppe en taiga, op een plek waar verder van huis weg te zijn voor hem amper nog mogelijk was, koos hij haast voor een nieuw huis (of eerder een tent), voor een thuis en voor een gezin.


    Op dat moment was hij al meerdere jaren onderweg. ‘I am on the road’, zei hij tegen medereizigers die hij onderweg ontmoette in de lingua franca van de reiziger, en meestal antwoordden ze: ‘Yes, I am on the road too.’ Soms wilden ze een gesprek aangaan, maar dat ketste hij gewoonlijk af, hij is nooit erg spraakzaam geweest. Niet weinig vrouwen hypnotiseerde hij met zijn toermalijnzwarte ogen. Hij was wild en oncontroleerbaar. Naar het oosten trok hij minder uit een bewuste overweging dan omdat hij nu eenmaal in die richting vertrokken was en die dus maar aanhield (en ook wel omdat er van waar hij vertrok naar het westen alleen zee was, en hij van de zee niet hield).


    Na amper enkele weken ging Tina’s bestelwagentje kapot, ook doordat hij onvoorzichtig reed (overigens had hij bij zijn vertrek niet eens een rijbewijs), maar met onnavolgbare flair, met haast lachwekkende cool haalde hij, toen een garagist hem het slechte nieuws meldde, alleen zijn schouders op, tikte met twee vingers tegen het puntje van zijn neus, en wandelde weg, de vlammende lucht in, en had al weer zin om door te reizen.


    Hij hechtte niet aan bezit, niet wat betrof zijn eigen bezit en vooral niet wat betrof andermans bezit. Soms werkte hij, maar nooit erg lang. Een paar keer kocht hij een auto, twee keer stal hij er een. Een klein beetje speelde zijn geweten wel op. Maar wie vrij wilde zijn, en dat zou zijn tegen de heersende cultuur, wat ‘heersende cultuur’ voorts ook mocht betekenen (voor hem weinig of niets), wie vrij en ongebonden wilde zijn en liefst een leven lang in de roes bleef, wie nuchterheid als een soort misdaad tegen zijn eigen menselijkheid beschouwde, kon het met bestaande conventies nu eenmaal beter niet te nauw nemen. Hij was jong, vrijheid beschouwde hij als zijn enige doel, hij danste door het leven, weldadig en soms ook wel gewelddadig. Ouderdom vond hij weerzinwekkend, lasterlijk en schandelijk. Later heeft men hem vol bewondering en toch ook enigszins beducht, soms een beetje vreesachtig een overlever genoemd, en daarbij niet goed beseft dat hij in de eerste plaats te vaak een onwaarschijnlijke, ronduit belachelijke portie geluk heeft gekend. Dat hij een overlever was, vond men haast een verdienste.


    Jaren na zijn onverantwoorde en vreselijke vertrek, toen hij familie en vrienden in groot verdriet, met vele vragen, met onzekerheid en een groot schuldgevoel achterliet, en terwijl Tina intussen hun zoon uit een verboden liefde – alhoewel, wat kan voor de hedonistische cynicus verboden zijn? – alleen opvoedde omdat ze een abortus niet over haar hart had kunnen krijgen (niet vanwege het kind, maar vanwege hem), stond kleine Jo met een oude jeep na een levensgevaarlijke tocht door de bergen op een hoogvlakte met panne. Met het thuisfront had hij tot op dat moment sinds zijn vertrek geen enkel contact gehad. Bellen was te persoonlijk, een brief te veel werk, e-mail had hij niet. Wanneer hij toch eens aan hen dacht, aan die familie van hem, was zijn zelfmedelijden om wat zij hem hadden aangedaan sterker dan zijn schuldgevoel om wat hij hun had aangedaan. Van uitstel komt afstel, hij nam met niemand contact op. Joris stapte uit toen hij daar zo met panne stond, keek naar het witte niets om zich heen tot hij er duizelig van werd en het niets alle kleuren van de regenboog leek te bevatten. Wijdbeens (maar duizelend) ging hij staan, ademde de ijzige lucht in, tot zijn longen scheurden, hij sloot zijn ogen en schreeuwde uit alle macht naar de horizon, niet om hulp, maar om die horizon – verborgen achter barokke en voluptueuze wolken, die over de bergen uit het westen snel aankwamen – te verwensen en te vervloeken in alle talen die hij kende. Joris was geen lafbek, hij zou vloekend en tierend, scheldend en spuwend ten onder gaan. Jammer genoeg moest hij een uur later uitgeput en met schorre keel ophouden. Het werd zwart voor zijn ogen.


    In feite mocht het toen al een wonder – en misschien een prestatie – heten dat hij, die onversaagd en roekeloos tegen alle goede raad en tegen iedere welgemeende waarschuwing in over een bergpas dwars door het onmenselijk mooie, ontoegankelijke Altaigebergte naar die plek was vertrokken, zo ver was gekomen. Met de vraag wat hij daar precies uitspookte in de beginnende winter die hem zo plots overvallen had, wat (afgezien van de vage begrippen ‘vrijheid’ en ‘het leven’) zijn doel kon zijn daar in Toeva, een streek waar het ’s winters gemakkelijk vijfendertig tot veertig graden kan vriezen, terwijl het ’s zomers even gemakkelijk vijfendertig tot veertig graden boven nul wordt – met die vraag dus hield hij zich niet bezig. Toevallig in Toeva, meer stelde het niet voor. Er was (uiteraard) geen straat op die plek waar hij zich ineens bevond, al was er wel zo-even – voordat alles door sneeuw en kou weggewist was – nog een pas geweest waarop je in de zomer min of meer kon rijden. Er waren geen huizen. Er was geen voedsel. In de verte met naaldwoud begroeide heuvels, erachter kalere en hogere heuvels, daar nog voorbij dreigende witte bergen. Opstuivende sneeuw, ijzige wind over de hoogvlakte. Omdat het op zo’n moment niet in zijn aard lag filosofisch te worden, stampte hij met olympische woede zo hard tegen de flank van de jeep dat hij het ding op een gegeven moment inderdaad toch nog van ellende meende te horen starten (en hij er, zou later blijken, een gebroken grote teen aan overhield). Boven hem hing die onbereikbare donkergrijze, snel bewegende, groeiende en krimpende lucht, spookachtig in zijn afstandelijkheid. Toen begon Joris, voor het eerst ooit misschien, in paniek te raken, zich als een prooi in het nauw te gedragen. De leegte leek eindeloos. Ten slotte ging hij zitten met zijn hoofd in zijn handen.


    In Moskou, waar hij voordat hij naar het Wilde Oosten getrokken was enige tijd (illegaal) gewoond had en als muzikant en acrobaat aan de kost gekomen was, had hij een met ganzendons gevulde slaapzak gekocht die de warmte tot een temperatuur van min vijftien à twintig graden vasthield. Dat volstond amper. Hij maakte een bed in de auto. Met hout en wat benzine uit zijn tank slaagde hij erin zich nog even warm te houden. Maar hij kon vooruit noch achteruit, en werd alleen maar verder ingesneeuwd. Toen toch begon hij spijt te krijgen, en dacht hij terug aan zijn broers, aan zijn ouders, aan zijn toenmalige vrienden (al had hij nooit veel vrienden gehad), en zelfs aan Tina. Lang duurden die mijmeringen niet, voor mijmeringen was het te koud.


    Toen de honger, de pijn en de claustrofobische angst in die tralieloze kooi niet meer te harden waren, begon hij te wandelen met onder zijn arm het jachtgeweer dat hij enkele weken eerder gekocht had. Zijn tranen bevroren in zijn gezicht. Tot overmaat van ramp verdwaalde hij. Hij probeerde een (met ijs bedekte) rivier te volgen en hoopte dat hij zo de bewoonde wereld terug zou vinden. Maar zonder eten, met amper drinken, met enkel lichaamsbeweging om zich te warmen, verloor hij op den duur de koppige lust die hem jarenlang in en uit de penibelste situaties gedreven had, wenste te kunnen rusten, wenste ineens iets te leren kennen wat hem vreemd was: geborgenheid.


    Delirisch van honger en kou knoopte hij zijn jas open en snoof de lucht op. Hij stond bij een gebochelde rots, snot bevroor in zijn neus. De pijn verdween. Het geluk groeide. Hij liep nog wat, wankelend, steeds moeizamer. Even leek het toen hij met een droge, ver galmende, maar door niemand ooit gehoorde plof neerzeeg dat hij werkelijk vrede zou vinden. Joris kreeg het lekker warm nu. Toen lachte hij, eerst rustig en voorzichtig, maar al snel schaterde hij het uit als een doodsbange vogel. Zo weergalmde zijn stem in het nihilisme van de natuur, de bergen achter hem, de taiga naast hem en de hoogvlakte voor hem. Nog één keer, terwijl hij het bewustzijn verloor, zonder dat hij het zelf besefte, uitte zijn spastische lichaam een woedende, langgerekte schreeuw naar de horizon. En dat was het dan.


    Toen had hij moeten sterven. Maar vlak voor alles verdween, meende hij een paradijselijk wezen waar te nemen dat uit een tunnel van licht en in een aura van goud erg langzaam uit de naaldwouden ver weg over de sneeuw naar hem toe kwam en hem aanraakte. De armen van het wezen waren naakt. Het drukte zich misschien tegen hem aan. Likte het hem nu? Dat moet de hond geweest zijn.


    KAN MEN TOEVA zijn droomland noemen? Ooit had hij tijdens zijn winterslaap, de periode in bed die als een soort overgang naar de wilde actie en de onbeschaafde vlucht kon gelden, keelzang gehoord uit Toeva – of eigenlijk uit Mongolië, maar dat was amper van belang. Hij was als betoverd naar de radio gestapt. Een indruk van groot, universeel geluk had hem toen overmand. Het is inderdaad onder meer die keelzang die hem op zijn reis één keer voldoende rust heeft gebracht om een moraal en een besef van verantwoordelijkheid te ontwikkelen, een werkethiek zelfs, om de ogen van de ander te zien en het appel dat van die ogen uitging te herkennen en om aan die oproep, aan dat appel ook gehoor te schenken. Tijdens zijn reizen later, zijn reizen terug, heeft hij nooit meer de losbandige zorgeloosheid bereikt van het eerste deel van zijn reis.


    Joris vertrok in de zomer van 1994, op een doodgewone, wat druilerige Belgische kwakkelzomerdag met af en toe een opklaring, maar vooral veel stapelwolken. De eerste weken reed hij alleen maar, stopte af en toe om te eten of te tanken (hij had al zijn spaargeld van de bank gehaald) en wist vaak niet eens waar hij zich bevond. Even gemakkelijk had men hem bij een controle tegengehouden, en was hij als de onverantwoordelijke adolescent die hij was terug naar huis gestuurd. Zeker waren er ook pijn en spijt. Maar zijn harde en misschien pathetische koppigheid, zijn neiging om anderen eerder dan zichzelf de schuld te geven, weerhielden hem ervan rechtsomkeert te maken. Hij nam zich voor hen iets te laten horen, maar deed het niet. Als hij belde, zou men hem misschien opsporen, ook als hij een brief schreef. Dit kon niet, mocht niet. Soms dacht hij lang aan Tina, al wilde hij het niet. Ook aan zijn broers, met wie hij ooit (al lag die tijd ver terug) zes handen op één buik geweest was. Aan zijn moeder, aan haar hysterische blik en trage, hoge stem, en haar frisse en jeugdige, vreugdeloze gezicht. Soms was hij zodanig in de war dat hij er alles aan deed om zichzelf te pijnigen. Hij dronk zich lazarus, gooide zich tegen muren, plette zijn vingers met het portier van het bestelwagentje, sloeg zichzelf met planken nagenoeg bewusteloos. Ooit ontwierp hij een systeem dat een beetje op een geïmproviseerde douche leek, maar dan voor keien, ging eronder staan en trok. Maar hij beschermde automatisch met zijn armen zijn gezicht. Een kind met een hazenlip vond hem en nam hem mee naar huis, waar hij door de gastvrije maar zwijgzame vader verzorgd werd en zich bezatte aan diens zelfgestookte brandewijn, met de moeder vurig vrijde in een varkensstal en niet veel later halsoverkop met zijn broek op zijn knieën wegvluchtte.


    Een enkele keer stond hij wel degelijk op het punt om rechtsomkeert te maken, maar ineens viel hem een roofvogel op (een valk waarschijnlijk), die minutenlang bleef bidden in de lucht en zich vervolgens met iets wat doodsverachting leek, maar in feite ongenadige precisie was, op een achteloos knaagdiertje stortte. Zonder dat hij zelf begreep waarom, was hij van deze aanval, van de meedogenloze schoonheid ervan, een uur of langer aangedaan. En hij reisde door.


    Hij dacht vaak: ik heb geen keuze.


    Soms ook had hij gewoon het geld niet om terug te keren, of zelfs maar om te bellen of om te schrijven. Als hij het geld wel had, vond hij een ander excuus.


    Op den duur begon hij hen te vergeten. Het was zo lang geleden dat terugkeren of iets van zich laten horen moeilijker zou zijn dan wegblijven. Dus bleef hij weg.


    Als een gek, genietend van en gelovend in die ‘vrijheid’ waarover hij het graag had in de weinige gesprekken die hij soms nog met iemand voerde, trok hij Europa en Azië rond, en deed soms een kort stukje Afrika aan. Jaren aan een stuk zou hij het niet langer dan een paar dagen tussen vier muren uithouden. Hij werkte in een kibboets, verbleef op boerderijen, zat in de goot, bedelde, jongleerde op straat en stal, at uit vuilnisbakken, stikte bijna in een kippenbout, werd voor dood achtergelaten, redde een kind van de verdrinkingsdood, toonde zijn geslacht aan een non, stak vlokjes spuug verliezend een lange redevoering af over ‘zijn noodlot’, had een ijldroom waarin hij in een vlak graslandschap een losstaande rode deur openduwde en niet echt ergens terechtkwam, viel van een ladder, kakte in een koninklijk paleis, zocht goud, blufte zich naar binnen in sterrenhotels, leerde op zijn handen lopen en vuur spuwen en koorddansen en met een ladder wandelen, en werkte enige tijd in een circusschool, hij volgde zijn hart en zijn buik en zijn lul, vernielde een flipperkast, werd weggejaagd toen hij topdruiven stal, versierde een dromerige politieagente, tegen wie later een procedure is gestart, klom ’s nachts op een moskee, werd bijna overreden door een erg luide Honda-motorfiets uit de Tweede Wereldoorlog, kocht en nam en stal archeologische schatten, werkte in een weeshuis, werd gevierd als een held, beet in de gevangenis van honger een stuk uit de brits, stond oog in oog met een beer, besloot dichter te worden, stierf haast aan een overdosis, nam met de vrouw van een ex-president een bad in melk, vocht, liftte, veroorzaakte een ongeluk en redde drie mensen die ten prooi waren gevallen aan skinheads. Vaak was hij euforisch, veelal zat hij aan de grond. Hij begreep zichzelf niet. Ten slotte trok hij naar Siberië, voorbij Jekaterinburg door de onophoudelijke vlaktes met berken en met naaldwouden, steeds maar oostwaarts, naar Novosibirsk en het land van de Tataren, door de taiga steeds maar verder naar Kemerovo en Krasnojarsk, vanwaar hij noordelijk het Siberische plateau introk tot in de provincie Jakoetië, om vervolgens stroomopwaarts de rivier de Lena opnieuw zuidelijk te volgen tot aan het Baikalmeer, een van de diepste en helderste meren ter wereld, dat gelegen is tussen Boerjatië en Irkoetsk. Hier zwom hij, jaagde op wild, en stak door onoplettendheid bijna een bos in brand. Toen de zomer op zijn einde begon te lopen – maar hem kwam het voor dat die kon en zou blijven duren zolang hij het zelf wilde – ging hij door Irkoetsk naar Khakasië en van daar naar het in zijn woestheid indrukwekkende Altaigebergte. In november, toen het daarvoor al veel te koud was, besloot hij om via een bergpas waarover hij horen spreken had naar Toeva te reizen. De winter overviel hem zoals dat in Rusland wel vaker een niet-Rus is overkomen. Toen hij het moeilijkste deel van de bergpas (wonderlijk genoeg) al voorbij was, begaf de aftandse jeep het en de rest van het rampscenario is min of meer bekend.


    Maar hij overleefde het, zoals steeds, met een klein beetje kunde en vooral veel geluk. De jongedame die met haar ene hand zijn haren streelde en met haar andere hand thee verbrijzelde, riep terwijl ze zich even oprichtte iets naar iemand achter zich in de kruidige en onbehaaglijke warmte. Ze sprak een melodische, slepende taal (het Toevaans) die hij niet verstond, maar later een beetje – zij het nooit heel goed – heeft leren spreken. Haar vader, een schonkige, knoestige, breedgeschouderde man met een door kou, alcohol, nicotine, armoede en hard werken in de buitenlucht vroegtijdig vernield gezicht, de man ook die hem, Joris, niet veel eerder gevonden had, nam een halfvolle fles wodka van tafel, vulde twee bekers en vroeg in verhaspelde brokken tekst, met de half jongensachtige, trillerige vrolijkheid van een al lang verloren, maar hoogstwaarschijnlijk schadeloze dronkenlap, of hij Joris iets kon aanbieden. Zij – achttien misschien – negeerde haar vader. En direct hield kleine Jo, de amoralist, de man die normaal een hart van steen had, van haar met een redelijk absolute, niet eens door lust gestuurde overgave. Hij wilde haar beschermen, hij wenste het beste voor haar. Misschien was hij gewoon moe. Na dit besef, na die aha-ervaring, na die herkenning alsof ze uit een vorig leven of uit een ideale voorgeboortelijke wereld stamde, verloor hij in hun joert (een traditionele, grote, ronde vilten tent waarin nog af en toe maar steeds minder vaak een Toevaanse herdersfamilie leeft) terwijl ze voor hem een ijl en dromerig slaaplied neuriede, opnieuw het bewustzijn. Glimlachend en tevreden.


    Toen hij andermaal bijkwam, na een interval dat een minuut maar ook een decennium geduurd kon hebben, streelde ze niet meer zijn haren, maar zijn borstkas. De dampende thee stond naast haar. Ze had erg lang, maar op dat moment opgestoken zwart haar, een wat donzige gezichtshuid, een breed en te groot, gezond blosjesgezicht met hoge jukbeenderen en een volle en krachtige kin, korte en dikke vingers. ‘Je brengt mij geluk,’ fluisterde ze, samenzweerderig, tegen Joris (nu in het Russisch, dat hij wel verstond), ‘je bent uit de hemel in de sneeuw gevallen.’ Joris probeerde even rechtop te zitten, maar viel al snel weer neer. Toen schoot ze in de lach, die diepe lach van haar, die bleef kabbelen als een redelijk rustige bergbeek, maar die nooit echt vrolijk werd. Haar stem was niet onzeker of verlegen. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze, hij antwoordde niet.


    Dagen aan een stuk was ze wanneer ze niet werkte bij hem, verzorgde hem, voedde hem met haast uitsluitend schapenvlees en groene thee, vaak aangelengd met vet en schapenmelk. Hij overleefde het. Misschien was dat maar goed ook, dit gezin kon een hulp best gebruiken. Eeuwenlang hadden voorouders in deze heuvels hun schapen gehoed, maar sinds de tijd van de Sovjet-Unie en meer nog sinds de chaotische Jeltsinjaren lukte het steeds moeilijker om de traditie in stand te houden, en heersten er wanhoop en alcoholisme. Wie nog leefde, was meestal lang naar de stad verhuisd. Van de twee zonen in het gebroken gezin waar hij terechtkwam, woonde er eentje in het dichtstbijgelegen stadje, waar hij als taxichauffeur werkte, en was de andere verhuisd naar Moskou. Over bleven het meisje, de dronken vader, de stille moeder, en driehonderd schapen.


    De vader had de strijd tegen de onherbergzaamheid, de verglijdende traditie en de uitzichtloosheid min of meer opgegeven, bekommerde zich niet langer om zichzelf of om zijn gezin, en was tegenwoordig vooral druk en koppig in de weer met zich gestaag dood te drinken; wanneer hij zijn mond opende, zag je de diepe rotting in het griezeldonker van zijn lijf. Amper nog slaagde hij erin zijn dagelijkse taak, die er vooral uit bestond er met de schapen op uit te trekken, te volbrengen, terwijl moeder en dochter de traditionele vrouwelijke, meer huishoudelijke taken deden, zoals melken, koken en de ingewanden van geslachte dieren verwijderen. Jonge mannen die het werk wilden en konden uitvoeren, waren steeds moeilijker te vinden, en er was sowieso geen geld. Dus zei het meisje: ‘We houden hem.’ En zo deed zich, omdat Joris de thuisloosheid beu was, of vanwege dit dromerige en, toen de sneeuw smolt, maanachtige landschap, de daaropvolgende tijd in Joris een verandering voor die gerust wonderlijk en verbazingwekkend genoemd mag worden, maar die de hele waarheid is: met bijna belachelijk te noemen gemak voegde hij zich vriendelijk en goedmoedig, als de niet-cynicus die hij blijkbaar nog altijd op de een of andere manier in zich droeg, in zijn rol van reddende engel. Dit was zijn thuis. Dit was zijn gezin.


    JORIS EN HET MEISJE werden onafscheidelijk, wat gezien de afzondering waarin ze leefden misschien ook helemaal niet zo gek gevonden kan worden. Joris werd een andere dan degene die hij geweest was (hoeveel zelven heeft een mens?). Hij kweet zich van zijn taak, was zwijgzaam en leergierig, misschien blij dat hij zich voor het eerst in zijn leven nuttig maakte. Hij leerde paardrijden, leerde vroeg opstaan, leerde omgaan met haast de meest tegendraadse klimatologische omstandigheden die op deze aardbol bestaan. Hij leerde de joert in minder dan een uur af te breken en op de plaats van hun nieuwe kampement – ieder seizoen verhuisden ze naar ander grasland – op te bouwen. Hij was behendig, snel en krachtig. Joris leerde hoe hij de kuddes bijeen moest houden, hoe hij de dieren kon leiden, waar hij ze in welke periodes kon laten grazen, hoe hij een ziek dier uit de kudde kon halen, hoe hij ze moest laten werpen en hoe hij ze moest slachten wanneer de tijd daar rijp voor was (je moest respect hebben voor de geest van het dier, wat betekende dat je niet zomaar de keel kon doorsnijden en het bloed kon laten weglopen, maar dat je het schaap op de rug legde, waarna je een kleine incisie in de buik maakte en je arm in die incisie stak, de aorta greep en dichtkneep of stuktrok, zodat het dier direct en pijnloos stierf).


    Joris werd gelijkmoedig en tevreden. Hij ging naar heilige bronnen en naar hoopjes opgestapelde stenen, nam er deel aan rituelen, begon zelf ook in de bezieling van de hele wereld, van bergen en rivieren en al het andere te geloven. Niet langer zwolg hij in het onbereikbare. Hij hoorde geluiden van wind over de steppe, klaterende rivieren, vogels en de echo’s in de bergen. Hij leerde het landschap kennen, de nukken ervan te doorgronden, erop te reageren en erop te anticiperen. Soms werd hij deel van het landschap, een beek tussen de beken, een berg tussen de bergen, gras tussen het gras, steen tussen de stenen. Hij werd sterk, soms ascetisch. Het meisje bewonderde hij, enigszins naïef zelfs. Ze maakte kleren voor hem, een jas die tot op de kuit reikte, met lange mouwen en een brede stoffen riem. Als ze alleen waren, vlijde ze zich soms tegen hem aan. Dat hij een fout beeld of in ieder geval een erg beperkt beeld had van haar en haar gezin, besefte hij niet.


    Maar niet alleen maakte Joris een mentale evolutie door en vond hij een vorm van gelijkmoedigheid, ook fysiek veranderde hij. Hij werd kaal, verbazend snel, alsof het een beslissing betrof. Tijdens de eerste dagen van zijn eerste zomer in Toeva begonnen zijn lichtbruine krullen, waarop hij altijd bijzonder trots was geweest omdat ze zo schaamteloos geheimzinnig en romantisch met zijn zwarte ogen contrasteerden, uit te vallen. Ook zijn ogen werden zachter, troebeler, opaker. Hij, ooit verleider van honderden vrouwen en aanstoker van tientallen wilde gevechten, had geen behoefte meer om naar de horizon te schreeuwen en er vaak genoeg vervolgens ook heen te trekken, leek bereid om de rest van zijn levensdagen door te brengen op een manier die overigens niet alleen op de plek waar hij vandaan gekomen was, maar ook op de plek waar hij zich bevond als archaïsch, volgens minder beleefd volk als achterlijk gold. Maar terwijl Joris zich steeds meer nestelde in dit nieuwe, armoedige en uitzichtloze, hoewel in zijn idealiserende westerse ogen gelukkige en vrijere bestaan, maakte zijn meisje, voor wie hij een diepe, innige, inderdaad waarachtige genegenheid koesterde, ’s zomers de omgekeerde beweging door, en bloeide open tot een frisse, slanke jongedame met een te groot, nog lichtjes kinderlijk, een beetje treurig lachend gezicht, wilde naïeve nachtogen, een treurnis die anders, extroverter dan in de winter was, en een groot en ook wel erotisch getint verlangen om aan het leven te beginnen. Soms, wanneer ze rustig bijeenzaten, ’s avonds in de joert, terwijl haar vader al in een dronkenmansslaap was gesukkeld en haar moeder nog hard aan het werk was, vertelde ze hem dat ze wilde studeren, medicijnen, zei ze, het was een wens net zo onrealistisch als welgemeend. Hij knikte en lette niet op haar woorden, glimlachte boeddha-achtig. De eentonigheid van de dieren was ook de zijne geworden.


    Op een dag die zomer nam ze hem mee naar een brede, kabbelende rivier, blijkbaar een heilige plek, en begon een eigenaardig keelgeluid te produceren. Ze zette er een ernstig gezicht bij. Later legde ze hem uit dat ze deze keelzang van haar grootvader had gehoord, die vele liederen en lange, intussen vergeten epen had gekend. Ze deed Joris enkele zangtechnieken voor, bleek er redelijk bedreven in, ondanks het traditionele geloof dat de keelzang een mannelijke zangvorm was die bij vrouwen tot onvruchtbaarheid leidde en hun schoonheid vernielde. Ze toonde Joris de verschillende types van zingen, sygyt, een hoge fluitende boventoon die een imitatie van de zachte zomerwinden en de zingende vogels was, het erg diepe en lage, grollende kargyraa, waarbij ze hem uitlegde dat je het in de steppe anders moest zingen dan in de bergen of dan in de taiga, omdat het geluid van een bergrivier – of eerder de stem van de rivier, want in de rivier woonde een geest – levendig en vol en als een donderend neerstortende massa was, terwijl de stepperivieren zachter en langzamer waren. Ze had het over borbangnadyr, het geluid van vogels en kabbelende beken, en over ezenggileer, een dreunende stijl die het ritme van ruiters te paard nabootste. Hij probeerde haar na te bootsen, onhandig, waarop ze hem vertelde dat hij naar de rivier moest luisteren. Hij knikte, en probeerde opnieuw. Ze lachte om hem, niet helemaal vrolijk, omdat ze nooit helemaal vrolijk lachte, en schoof steeds dichterbij. ‘Klopt het dat er in het Westen mensen zijn die veel geld betalen om ons te horen zingen?’ vroeg ze ineens. Verbaasd, enigszins geschokt stamelde hij iets. Ze haalde haar schouders op.


    Met het kleine beetje geld dat ze hadden, troonde zijn meisje hem op een van de schaarse vrije zomerdagen mee naar de dichtstbijzijnde (piepkleine) stad, waar haar broer woonde. Voortdurend bleef hij zich zorgen maken over de kudde die hij achterliet. Een lange rit, eerst in de kleine, stokoude vrachtwagen van een buurman met tot kleine huidplooitjes verwrongen ogen, door een gebied waar geen wegen bestonden, later over een grindweg en daarna door de steppe over een asfaltbaan, leidde hen naar een iets meer bewoonde wereld. Ooit, in wat intussen een eeuwigheid of langer terug leek, in dat leven voordat hij een bestendig, voorzichtig, van de echte wereld – maar wat is de echte wereld? – ver verwijderd herdersbestaan leidde, had hij van steden gehouden.


    Haar broer, een man van achter in de twintig met een beginnend drankprobleem en een stem die de indruk gaf steeds de klankkleur van een gesprekspartner over te nemen, een lilliputtersgezicht boven op een immens en papzakkerig lichaam, en handen die steeds maar op zoek waren, tastend en aaiend en manipulerend, naar iets om te roken of om mee te spelen, wachtte hen op. Hij bracht hen naar zijn schamele appartement, waar Joris zich amper op zijn gemak voelde terwijl zijn meisje zich direct na aankomst als een ordinaire tiener meer dan een halfuur in de smerige badkamer opsloot, ten slotte verscheen in de vermomming van het provinciemeisje dat in de stad op onhandige en lichtjes hoerige manier haar geile jeugdige lichaam wenst te etaleren, omdat ze denkt dat slechts haar lichaam haar toegang zal verlenen tot avontuur, tot nieuwe ervaringen en misschien liefde.


    ‘Kom,’ zei ze tegen een geschrokken Joris, ‘we gaan uit.’ Ze sleurde hem het appartement uit, de straat op, nam hem mee naar een openluchtpodium, waar een fletse mengeling van rock en keelzang te horen was. Met jonge mensen die hij niet kende en die hem niet boeiden, knoopte ze vriendschappen aan. Openlijk stond ze zowel hem als de oppervlakkige nieuwe vrienden te verleiden, ze maakte plezier met de overdreven euforie van wie daartoe maar zelden de kans krijgt. Joris merkte dat hij jaloers was en nog jaloerser werd. Diep in de nacht wilde ze naar de enige dansgelegenheid die het stadje telde (voor de entree hadden ze geen geld, maar dat konden haar nieuwe vrienden oplossen), hij probeerde haar tegen te houden, waardoor hij ruzie kreeg en tegenover een brutale maar schadeloze bonenstaak haast zijn oude, gevaarlijke, infernale woede voelde opkomen (zijn woede was een staat van zijn waarin hij zichzelf verloor, waarin iedere controle zoek was en hij tot vreselijk onheil in staat was). Slechts met een uiterste krachtinspanning slaagde hij erin zich te beheersen. Door haar dwingend, smekend en verloren aan te kijken kreeg hij haar toch mee terug. Ze hing aan zijn arm, was dronken, probeerde hem te zoenen.


    Toen ze aankwamen, ging hij slapen, maar een uur later maakte haar broer hem wakker. Ze was verdwenen, de stad in. Ongerust, vittend en vloekend op haar en op elkaar doorzochten Joris en de broer-taxichauffeur dat hele lelijke, ongemakkelijk in de laagvlakte neergeplofte stadje, en toen ze na uren rondrijden (terwijl het stadje binnen tien minuten doorkruist was) het punt van wanhoop naderden, terwijl het intussen ook begon te schemeren, vonden ze haar op straat. Haar schmink was uitgelopen, haar korte jurk zat niet goed, haar kleren waren onder de vlekken. Toen Joris haar aanraakte, drukte ze zich tegen hem aan. Hij tilde haar in de taxi, ze brachten haar naar het appartement. Joris ondersteunde haar en probeerde niet naar haar gebral te luisteren, moest haar als een baby naar binnen dragen. Een kotsgeur kwam uit haar mond. Hij weerde haar af, telkens opnieuw. Ze lachte hem uit. Omdat de broer en taxichauffeur woedend was en Joris ervan beschuldigde de aanleiding te zijn geweest van dit vreemde gedrag van haar, kwam het nog haast tot een handgemeen tussen hen, maar ze legden het bij met wodka. Korte tijd later zat ook Joris, die maandenlang, sinds zijn aankomst in de joert, geen druppel alcohol had aangeraakt, maar nu te beleefd was om te weigeren, met omkerende maag en draaiend hoofd op een bank, terwijl de broer rustig bleef doordrinken. Het meisje ademde onregelmatig.


    TERUG IN DE TENT, toen het herdersmeisje haar kater uitgeslapen had en zich over haar uitspatting al enigszins (maar onvoldoende, met nog te lichte schalksheid) begon te schamen, bedreven ze voor het eerst de liefde. Door eindeloos grasland waren ze teruggekeerd naar die afgelegen westelijke heuvels, wat haar droevig had gestemd en hem tevreden had moeten maken, maar de gelijkmoedigheid leek onvindbaar nu; in plaats van gelijkmoedigheid kwamen zijn oude woede, verlangen en drift terug. Liefst had hij haar, zijn meisje, zo ongerept gehouden als het landschap zelf. Als vanzelf vonden hun handen elkaar op een vroege, nog warme avond, ze kusten voor de joert terwijl de hond uit alle macht blafte. Hij nam haar met zijn kudde mee naar een verlaten plek, waar ze elkaar nerveus smachtend uitkleedden, en ze vrijden de hele dag in de natuur, in de volle zon, terwijl zijn honden de schapen in het oog hielden. Hun kreunen, kermen en schreeuwen werd door de kudde overstemd. Ze lagen naakt in de zon, tussen de schapen. ’s Avonds keerden ze terug naar de joert en gedroegen zich opnieuw als broer en zus, eerder dan als minnaars. Voor haar gezin hielden ze hun intimiteit verborgen, wat er overigens voor zorgde dat hun relatie een extra spankracht kreeg (een type spankracht waarop Joris lang gekickt had, maar dat hij nu vermoeiend en moeilijk te dragen vond). Ze was gretig in haar verlangens en in haar erotische experimenteerdrift. Joris niet. Iets leek gebroken. In ieder geval staat vast dat zijn meisje soms de neiging had zich wanneer ze de liefde bedreven vast te klampen aan hem alsof hij een reddingsboei voor haar was, en die boei had ze nodig terwijl ze de boei tegelijkertijd met alle kracht van zich af probeerde te duwen omdat de boei het bewijs vormde dat ze zelfstandig niet kon zwemmen.


    In feite toen, in die traditionele samenleving, moesten ze huwen (in ieder geval voor er een zwangerschap van kwam). Wat als haar vader, die meestal minzame dronkaard, hun geheime relatie ontdekte? Maar Joris had niet echt een idee hoe hij zoiets moest aanpakken, een huwelijk in deze cultuur die hij nog altijd niet volledig doorgrondde (zelfs te veel van hun taal bleef koeterwaals voor hem). Kon hij als onvermogende jongeman die niets in het huishouden in te brengen had dan zijn werkkracht, een jongeman van wie niemand wist waarvandaan hij gekomen was, zomaar de dochter schaken?


    Het werd opnieuw winter. Even leek het of Joris in die kou en afgeslotenheid het eenvoudige en stabiele, armoedige wereldje van voor de zomer terug zou vinden. Hij keek naar de kraaienpootjes rond de ogen van zijn meisje. Vaak genoeg leek alles normaal, lachte ze opnieuw treurig als de bergbeek, zong voor hem, en kleedde zich niet langer in zomerse jurken. Toch was er te veel gebeurd. Ze bleef naar de buitenwereld verlangen, werd chagrijnig en verwaarloosde het werk soms. Maar ook Joris, nu hij met haar de lust van de seksualiteit teruggevonden had, en hoewel hij aan de oppervlakte diezelfde kalme, harde werker leek, verloor soms zijn gemoedsrust. Waar dit steeds maar gelijke leven hem tijdens zijn eerste winter in een aangename gedachteloosheid had gestort, het harde en soms hersenloze werk hem tevreden had gestemd, hij zelfs zijn normaal onbreekbare, narcistische zelfmedelijden had opgegeven, zich zonder veel vragen te stellen van zijn harde taken had gekweten en zich schier religieus verbonden had geweten met de bergen, heuvels, rivieren en bomen rondom, gaven de eenzaamheid en de natuurlijke willekeur hem nu aanleiding tot mijmeringen, tot wroeging om alle misdaden en zonden die hij in de jaren sinds hij was vertrokken had begaan, en op de moeilijkste momenten – al meende hij toch net nu een thuis gevonden te hebben? – begon hij zelfs weer met heimwee en nostalgie terug te denken aan zijn broers, aan zijn zus, aan zijn ouders die hij zo onheus had behandeld, en aan zijn claustrofobische, heuvelloze geboortestreek. De kou kwam terug, zoals het ieder jaar gebeurde. Soms, zelden maar niet nooit, en toch ook steeds vaker, begon hij zich moe te voelen, afgemat door het eentonige werk. Meestal bleef het bij een vage, zeurende en nooit echt al te concrete gewaarwording. Een enkele keer zei hij, terwijl hij met de kudde aan het werk was, urenlang in zijn moedertaal (die hij vergeten leek) als in een mantra voor zich uit: ‘Ik word opnieuw onrustig, ik word opnieuw onrustig, ik word…’ Maar hij hield die innerlijke pijn zo goed mogelijk verborgen. Harder nog dan het jaar daarvoor werkte hij, iedere dag kwam hij tussen vier uur en vijf uur uit bed, zonder klagen stond hij bij min vijfentwintig graden in de schapenstront.


    Maar misschien, ondanks deze opnieuw opgekomen rusteloosheid, ondanks het gevoel van ingeslotenheid in die vreselijke winter, ondanks de wroeging ineens ook over alle misdaden die hij als avonturier zo gedachteloos en meedogenloos had begaan, had alles in orde kunnen komen, had hij zijn kalme pastorale leven terug kunnen vinden, deze twijfels kunnen overwinnen en dit nieuwgevonden thuis kunnen houden, als niet, toen de winter al over zijn hoogtepunt heen was, zijn meisje ziek was geworden. Van een instorting of het plotse overlijden van haar vader, wiens dronkenschap steeds ergere proporties aannam, zou niemand opgekeken hebben. Maar het noodlot (de pech dus) kent geen genade of menselijkheid. Het lichaam van de vader was taai en stevig, terwijl zij op een ochtend met hoge koorts wakker werd. Haar moeder verzorgde haar met kruidenthee, terwijl de mannen – vooral Joris dus – zich met het werk bezighielden. ’s Avonds stond hij aan haar ziekbed, hield haar hand vast, en streelde haar haren zoals zij het ooit, meer dan een jaar geleden, toen hij halfdood in de sneeuw was gevonden, bij hem had gedaan. De volgende dagen, toen haar toestand niet verbeterde, bleef hij voor haar zorgen. Ze konden in deze periode, met de vreselijke kou, moeilijk ergens heen. En ineens, misschien half ijlend, stelde ze hem terwijl hij zich ’s avonds andermaal liefdevol over haar ontfermde een vreemde, onverwachte vraag, ze wilde weten wie hij was (ze wilde de details). Hij toonde haar de voddige, onleesbare resten van een oude lidmaatschapskaart van zijn tafeltennisclub, het enige document dat hij uit dit verre leven nog had, dat hij diep verborgen in zijn kleren bij zich had gedragen.


    Gebiologeerd lag ze ernaar te kijken, terwijl op haar voorhoofd nieuwe druppels koud zweet verschenen. ‘Wat zocht je hier?’ vroeg ze.


    ‘Ik had autopech.’


    ‘Er was geen auto.’


    ‘Toch had ik autopech.’


    ‘Waar kwam je met de auto vandaan?’


    ‘’s Winters kwam ik over het Altaigebergte.’ Ze lachte, hikkend en moeizaam, een lach die ze moeilijk leek te kunnen controleren. ‘Dit is het waanzinnigste wat ik ooit heb gehoord.’


    ‘Het klopt.’


    ‘Neem me mee?’


    ‘Waarheen?’


    Ze antwoordde niet.


    Haar koorts nam toe, ze werd voortdurend zwakker. Attent, liefdevol bleef hij haar verzorgen, liet haar zo weinig mogelijk alleen. Hij begon zelf ook af en toe zijn werk te verwaarlozen om bij haar te kunnen zijn. Nu ze hem gevraagd had naar wie hij was, verloor hij iedere remming, en als in een louterend proces, een biecht, vertelde hij haar het hele verhaal vanaf het begin, schuldbewust, eerlijk, soms met tranen in de ogen: hoe hij twee broers had gehad, en blijkbaar een halfzus, ook ouders, hoe hij vertrokken was en nooit meer iets van zich had laten horen, hoe hij zich geschaamd had maar te bang of te egoïstisch geweest was om te bellen of te schrijven, hoe hij van de ene naar de andere plek gereisd had, hoe hij af en toe gewerkt had of iets geleerd had (maar meestal niet), hoe hij gebedeld had en gestolen, hoe hij de wereld gezien had, hoe hij volslagen van God los geweest was, niets verheelde hij haar, ze luisterde zwijgend, zonder commentaar te geven of verontwaardiging te tonen (waarvoor hij haar dankbaar was), alleen soms glimlachte ze bij grappige passages. Af en toe tijdens het vertellen gebeurde het ook dat ze leek in te dommelen, maar telkens gaf ze er achteraf blijk van dat ze niets – geen woord – van het verhaal had gemist. Zijn vertelstem gaf haar moed en sterkte, even hoopte men dat ze aan de beterhand was, koorts kon niet eeuwig blijven duren. Dagen en weken aan een stuk was Joris op ieder uur dat hij niet werkte bij haar, en vertelde, tot hij uiteindelijk zijn laatste zin kon zeggen: ‘Ik wankelde in de sneeuw.’


    TERWIJL MET DE LENTE de eerste minder koude en langere dagen kwamen en in de hele omgeving, in de bergen en de rivieren, de bomen en de vogels rondom, een hevig verlangen speurbaar was naar het einde van de donkerte, de kou en de opgeslotenheid, werd zijn meisje, wier koorts almaar hoger geworden was, naar het hospitaal gebracht. Dagenlang bleef Joris aan haar zijde, maar ten slotte voelde hij de greep van haar hand in zijn eigen hand slap worden, en zo stierf ze. Joris bleef bij haar staan, niet tot verdriet in staat.


    Hij ging met de ouders en haar broer de taxichauffeur naar de joert terug. Maar mee naar binnen wilde hij niet. Buiten, naast de tent zat hij radeloos met zijn hoofd in zijn handen. Een kille wind suisde in zijn oren. Hoewel het ’s nachts nog vroor, zij het lichtjes, ging hij twee dagen niet naar binnen, maar bleef roerloos zitten. Hij miste haar. De derde dag ging hij toch naar binnen, zoop, viel in slaap en droomde van een zwembad – waarom een zwembad? – dat ondiep leek, maar waarin hij desondanks verdronk.


    Joris werd nog zwijgzamer, stortte zich een laatste keer met overgave op het werk dat hij ooit graag had gedaan, waarin hij kort geleden eindelijk rust en geluk gevonden leek te hebben, hield keelzingend in weidse, heerlijke landschappen de wacht bij zijn kudde, trok soms de bergen in om te jagen of om wilde uien te zoeken.


    Maar na enkele weken hield hij hiermee op en deed hij helemaal niets meer, en was het gezin alleen nog tot last. Zijn oude demonen speelden op. Soms borrelde een heftige, moeilijk controleerbare, niets of niemand ontziende woede in hem op, een woede tegen het leven zelf gericht. Hij kwam in opstand, op beestachtige wijze. Hij werkte niet en at amper, totdat de moeder van het meisje, die hem als haar eigen zoon opgevangen had, bang voor hem begon te worden. Anderhalve maand na het overlijden van zijn meisje vertrok hij, omdat er geen andere keuze was. Met de taxichauffeur had hij voortdurend ruzie. De schapen verzorgde hij niet meer. De heilige bronnen interesseerden hem niet meer en de bezieling van de hele wereld, van bergen en rivieren en al het andere, waarin hij geloofd had, was verdwenen. De geluiden van wind over de steppe, de klaterende rivieren, de vogels en de echo’s in de bergen herkende hij niet meer. Het beste wat hij kon doen, was zijn biezen pakken en opnieuw wegtrekken, opnieuw gaan zwerven.


    Op een ochtend nam hij dus plaats in de kleine, stokoude vrachtwagen van een buurman met tot huidplooitjes verwrongen ogen, en reisde door het gebied waar geen wegen bestonden, later over een grindweg en daarna door de steppe over een asfaltweg. Hij heeft gebedeld, drugs genomen, geschreeuwd naar de horizon. Hij is in een klooster gegaan, verdronk haast in een te wilde rivier, heeft als straatmuzikant (zonder veel succes) geprobeerd het spleen van zich af te zingen. Hij heeft plechtstatige flauwekul aan medereizigers verkondigd om zijn gigantische zelfmedelijden een moment te vergeten. Wanneer men hem vroeg wat zijn plan was, heeft hij gezegd, schouderophalend en languissant: ‘I am on the road.’ Tientallen vrouwen heeft hij verleid om zijn verdriet te vergeten. Her en der, iets te vaak, vocht hij. Eén keer verdwaalde hij in een woestijn en liet daarbij bijna het leven. Regelmatig besloot hij naar huis terug te keren, maar hij deed het nooit. Even werd hij visser. Hij vervalste papieren. Hij vloekte. Hij vocht. Hij vrijde. Hij sliep in de openlucht. Zo reisde hij door, rustelozer dan ooit.

  


  
    IK BEN EEN DALIT


    (2004-2005)


    MET JOHAN GING HET TWEE JAAR LANG al met al goed. Tijdens die twee jaar begon George W. Bush in Irak een oorlog en groeide de tragische, net niet geniale grote Jo dankzij zijn volgens sommigen visionaire boek On Planetary Citizenship, dankzij de artikelen die hij in nationale en internationale pers schreef over alle mogelijke onderwerpen en dankzij de lezingen die hij wereldwijd gaf, waarin hij zijn voorstel voor een nieuw wereldparlement ontvouwde, uit tot een (vooral in linkse kringen) internationaal gerespecteerde, in zijn ideeëngoed harde, maar consequente intellectueel. Een luis in de pels van het establishment soms. Hoe onaangenaam en kil hij in de omgang ook kon zijn, in zijn lezingen begeesterde hij. Ook maakte de langeafstandsrelatie met Jeff hem iets milder. ‘Zonder ons had hij het nooit zo ver geschopt’, zei zijn steenrijke broer Jonas tegen Mirry. Mirry knikte onverschillig, daarna hield ze zich bezig met een van de zestien liefdadigheidsorganisaties die ze voorzat.


    Zo was Johan in maart 2004, haast tien jaar na de verdwijning van Joris, op weg naar Mumbai voor de vierde editie van het Wereld Sociaal Forum, de jaarlijkse internationale antikapitalistische hoogmis. Het was de eerste editie van het forum die niet plaatsvond in Porto Alegre. ‘Grote Jo’ of ‘de grote’ werd hij niet meer genoemd, want hij had met zijn familie amper contact.


    Net had hij zitten sleutelen aan de lezing die hij zou geven, waarin hij het andermaal wilde hebben over het druk besproken en soms gelauwerde plan voor ‘een radicale democratisering van de wereldverhoudingen’, zoals uitgewerkt in zijn heldere boek On Planetary Citizenship, een wereldwijde bestseller, volgens de recensent van de Britse krant The Guardian ‘in ongenuanceerde tijden een genuanceerde kijk op kosmopolitisme’. Intussen zat er ook een bundeling aan te komen van artikelen die hij had geschreven over actiegroepen, protestbewegingen en probleemsituaties die hij op zijn reizen had onderzocht. Zijn website werd druk bezocht. Hij werkte voorts aan een nieuw boek waarin hij het wilde hebben over wat hij zelf de ‘kapitalistische zelfdestructie’ noemde. De laatste dag dat hij vakantie had genomen, kon hij zich zelfs niet meer herinneren. Soms beweerde hij in een gesprek dat hij een optimist en een pragmaticus was. Lachen deed hij nooit. Wel kreeg hij steeds vaker aanvallen van angst en nervositeit, en om een of andere reden dacht hij iedere dag aan zijn verdwenen broer. Zonder sigaretten hyperventileerde hij. Enigszins moedig, enigszins onverschrokken, maar in de eerste plaats moeizaam en wanhopig zette hij door.


    Na zijn vegetarische vliegtuigmaaltijd (die hem slecht bekomen was) keek hij uit het raampje naar de condenssporen die hij en de anderen achterlieten; zijn afkeer van die condenssporen, van die restanten was op dat moment eerder esthetisch dan ethisch. Vaak zoals nu was zijn slaaptekort in combinatie met een stilaan falende gezondheid zo groot dat voor zijn ogen een zwart waas trok, en dan was het enige wat hielp een sigaret op te steken, maar in een vliegtuig kon dat natuurlijk niet. Hij nam het vuilniszakje van zijn maaltijd, bracht het naar zijn lippen en ademde in en uit. Dit maakte hem rustiger. Naast hem zat een kind, een Indisch meisje van een jaar of zes, duidelijk uit een betere klasse, met een snottebel die uit haar neus als een jojo naar haar maaltijd toe bewoog; de moeder greep snel in, veegde de snottebel weg en draaide het hoofd van haar dochtertje in een en dezelfde beweging van Johan weg.


    Hij was thuisloos.


    Om de paar maanden bracht hij enige tijd bij Jeff door, die nu in Canada woonde, maar meestal was hij na dit tijdverlies blij dat hij weer kon vertrekken. Jeff keek naar hem op en hield blijkbaar van hem; zelf had hij Jeff nodig om vol te houden.


    Wereldwijd werden zijn intelligentie en gedrevenheid bewonderd. Maar de menselijke factor ontbrak. Johan moest steeds meer moeite doen om empathie te voelen. Steeds maar minderde zijn geduld. Soms kreeg hij de trekken van een onbereikbare goeroe. Zijn moeder noemde hem zo fier mogelijk ‘een echte held’, maar hoopte vooral dat hij eens op bezoek zou komen. Hij kende alle coryfeeën van alle protestbewegingen, had prijzen gewonnen en geloofde niet in geluk. Hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Aangezien hij in geen geval de controle wilde verliezen, dronk hij zo weinig mogelijk alcohol. De controle verliezen leek hem het allerergste (en geluk stelde hij eraan gelijk). Het leven en de wereld kon hij niet aan de toevallige loop van de omstandigheden overlaten. Evenmin zijn seksuele verlangens, die hij zo veel mogelijk onderdrukte (wanneer hij met Jeff de liefde bedreef, had hij last van impotentie, op andere momenten werd hij overdreven dominant).


    ‘Je haalt je dertigste niet’, had Tina hem nog gezegd tijdens zijn laatste bezoek in België, al weer een maand of acht geleden, terwijl ze hem nicotinepleisters overhandigde. Niet zo lang geleden had ze gezegd: ‘Je haalt je vijfentwintigste niet.’ Binnenkort zou ze zeggen: ‘Je haalt je vijfendertigste niet.’


    Nadat hij zijn bagage in Mumbai van de transportband had getild, kocht hij een broodje, een drankje en zes sloffen sigaretten. Een taxi bracht hem naar zijn hotel, en net als twee jaar geleden toen hij hier laatst was geweest, schrok hij van de warboel die het Indische verkeer was. Mumbai was luid, smerig, stoffig en overbevolkt. Dertien miljoen inwoners op 440 vierkante kilometer, een miljoen mensen die op straat moesten overleven, een vernietigd milieu. Maar ook een economische hausse, ontelbare miljonairs, een groeiende middenklasse, de glitter van Bollywood. Dit was het ‘kapitalisme’ in zijn rauwste vorm (zoals hij twee jaar geleden in een lang artikel geschreven had). Zijn nette hotel keek aan de ene zijde uit op een deftige buurt, aan de andere zijde op een sloppenwijk waar hopeloos arme mensen met hun ondervoede heilige koeien samenhokten. Om op de campus te komen waar de meeste vergaderingen, fora en lezingen plaatsvonden, moest hij een overvolle trein zonder deuren nemen.


    Toen op 16 januari de openingsceremonie plaatsvond, met een (zeurderige) Pakistaanse soefirockband bijgestaan door (rampzalige) Indische trommelaars, en er vervolgens een redevoering was van de bekende Indische activiste Arundhati Roy, die hem citeerde, kreeg hij vooral de indruk dat hij het allemaal al eerder had gehoord.


    Hij besefte het direct: dit was een nieuwe, diepe persoonlijke crisis.


    Maar besef betekende niet dat hij zich tegen die crisis kon verweren, of dat hij die crisis nog kon tegenhouden.


    Johan begaf zich na de ceremonie in de massa – een deeltje van die menigte waarvan hij beweerde dat ze de basis van een globale democratie moest gaan vormen – en luisterde naar drums, naar chanting, keek naar dansen, ergerde zich aan de overvolle Indische nacht. Die drukte! Het moest je waarschijnlijk een adrenalinestoot geven, moed en energie voor het wereldwijde gevecht, het moest je geloof dat ‘een andere wereld mogelijk was’ weer wat opkrikken. Zelf wilde Johan alleen nog maar ontsnappen.


    De volgende ochtend moest hij zijn lezing geven. Hij nam de trein naar de campus, de lijfelijke nabijheid van medemensen op die trein deed hem huiveren. Tijdens het stuk dat hij nog te voet moest gaan, slaagde hij er gelukkig in zijn rust terug te vinden.


    Door een slanke dame met een fijne Indische tongval en een dartele blik in een deemoedig gezicht werd hij onder de superlatieven bedolven. Hij dankte haar beleefd, stapte naar de microfoon, vergat het publiek en begon aan wat ooit een gloeiend betoog geweest was, maar tegenwoordig vooral routine voor hem was. ‘Het lijkt misschien een utopie,’ verklaarde hij, ‘maar ik bedoel het als een realistisch plan. Als we als burgers wereldwijd de macht niet grijpen, zullen anderen dat doen. Uiteraard moeten we niet op onze politici rekenen, uiteraard zijn er anarchisten in onze beweging die in hun naïviteit menen de zaken te kunnen veranderen zonder zich te organiseren. Maar chaos leidt alleen tot het recht van de sterkste. Laten we de praktische problemen even ter zijde schuiven en de hoogstnoodzakelijke denkoefening maken. Zes miljard mensen zijn er vandaag. Wij wensen een zo hoog mogelijke representativiteit. Is het onmogelijk? Alleen als we zelf geloven dat het onmogelijk is. Als we een parlement willen met zeshonderd vertegenwoordigers, is dat er eentje per tien miljoen wereldburgers. En wat zou de functie zijn van zo’n parlement? Vandaag zijn parlementen georganiseerd rond natiestaten, maar de problemen die we moeten aanpakken zijn globaal. De globale instituties die bestaan, Verenigde Naties, IMF, Wereldbank, Wereldhandelsorganisatie, zijn ondemocratisch, en in vele gevallen medeverantwoordelijk voor de problemen waarmee we kampen. Samengevat: de vraag is niet of het kán, de vraag is of het móét. Mijn antwoord is: ja, het moet. Onze wil is het begin. Als we als mensheid een eenheid willen vormen die sterk genoeg is om de planetaire uitdagingen aan te gaan, als we planetair burgerschap willen ontwikkelen, moeten we nieuwe instituties ontwikkelen die ons kunnen vertegenwoordigen.’ Vierhonderd mensen luisterden in aandachtige stilte, tot hij zin kreeg om te roepen: ‘Onderbreek mij!’ Hij leek zelf de enige in de zaal te zijn die besefte dat wat hij vertelde nonsens was. Toen hij onder minutenlang applaus van het podium stapte, voelde hij zich meer dan ooit een circusdier. Na de lezing was er een lunch, en de mooie Indische dame met haar opdringerige ogen kon niet ophouden de loftrompet te steken over hem, ze boog zich koket naar hem toe (in haar kin had ze een putje) en werd alleen even kritisch toen ze ineens wilde weten of hij niet te veel rookte.


    ‘Inderdaad’, zei hij.


    Na de lunch wandelde hij door de stad, en kreeg vanwege het te pikante eten dorst. Totaal onverwacht kwam hij terecht in een optocht van dalits, onaanraakbaren, de laagste en meest gediscrimineerde Indische kaste, die op het Wereld Sociaal Forum sterk vertegenwoordigd was, al had hun problematiek meer met religie en traditie dan met het gehate kapitalisme te maken. Ineens was hij omringd. Een keuze had hij niet, en aangezien hij niet uit hun midden kon ontsnappen riep hij de slogans (al begreep hij ze niet) gewoon mee, hij moest wel. Zijn dorst nam toe. Het voelde aan of hij zou gaan hyperventileren. Tegen zijn wil, volstrekt toevallig, betoogde hij voor meer respect en begrip voor de onaanraakbaren. Aan de aanwezigheid van Johan leek men zich in ieder geval niet te storen. Er was geen toilet waar hij heen kon gaan om het angstzweet te laten wegtrekken. Men raakte hem aan. Deze mensen die zo dicht bij hem kwamen, verspreidden bij momenten een onfrisse geur (hij had gehoord dat hun kaste traditioneel de uitwerpselen van hoger geplaatste kasten opruimde). Angst overmande hem. Maar een keuze had hij niet. Zijn keel schor van de dorst. Toen hij eindelijk ontsnapte, en zijn hotelkamer bereikte, schrobde hij het vuil van zich af. Erg lang lag hij wakker in bed. Later belde hij naar Jeff, die hem moest troosten en moed moest inspreken. Hij stortte in.


    Niet veel later logeerde hij thuis bij zijn moeder in het huis met het bosje en de bij slechte wind soms iets te nadrukkelijke autoweg. Hij had dit sinds zijn achttiende niet meer gedaan. De buren bouwden een zwembad. Hij was te zwak om zich er zelfs maar aan te ergeren. De langeafstandsrelatie met Jeff had hij van de ene dag op de andere dag verbroken. Zijn moeder, die hem bijzonder liefdevol, teder, attent en geduldig verzorgde en hem geen enkel verwijt maakte, wat hij haar kwalijk nam omdat zijn eigen zwakheid zo nog meer in de verf werd gezet, merkte, toen hij met rode ogen bij haar aan tafel kwam zitten, voorzichtig op dat hij er moe uitzag.


    ‘Het zijn je zaken niet’, antwoordde hij ruw.


    ‘Wil je nog gemberthee?’


    ‘Goed dan.’ (Al had hij een hekel aan dat spul).


    Misschien moest hij op vakantie, hij kon aan sport doen, hij kon in een fauteuil zitten en naar muziek luisteren. Hij kon desnoods naar de cinema. Toen hij een poging deed om te werken, kwamen de oorsuizingen terug waaraan hij al een tijd leed, en maakten hem zowel het werken als het rusten onmogelijk. Hoewel hij zich niet in het verleden wilde interesseren, omdat het verleden hem nergens bracht, zocht hij oude foto’s op van zichzelf en van zijn broers. Hij keek uren door het raam naar het bosje achter hun tuin en naar het werk bij de buren, zonder dat die dingen hem konden boeien. Johan twijfelde even of hij naar Jeff zou bellen en zou proberen het goed te maken.


    Ten slotte deed hij het.


    ‘Wil je dat ik kom?’ vroeg Jeff over de telefoon.


    ‘Helemaal uit Canada? Nee, liever niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is gewoon geen goed idee.’ Hij had niet moeten bellen. Dus stuurde hij nog een mailtje met de mededeling dat ze beter niet meer konden telefoneren, en had daarna zin om opnieuw te bellen.


    Uiteindelijk keerde Johan na twee weken naar zijn appartement terug en werkte nog enige tijd min of meer in het oude tempo, schreef nog aan zijn boek over de op til staande systeemcrisis, maar gaf ook dat weer op. Hij ging terug naar het huis van zijn moeder, om afscheid te nemen, besefte hij, en kroop er in bed in plaats van afscheid te nemen, en had andermaal vreselijk last van oorsuizingen. Zonder vertrouwen of geloof is het leven onmogelijk; in die fase leek hij beland. Alles was bedrog (zelfs zelfmoord was bedrog). Op een nacht wandelde hij het bos achter hun huis in, en praatte tegen de bomen, ging ze vervolgens te lijf (en schuurde het vel van zijn kneukels, terwijl de bomen geen millimeter bewogen). Hij werd nog magerder dan hij al was. Alles was voorbij, besefte hij. Nee, niet alles was voorbij terwijl hij alleen maar wilde dat alles voorbij was. Ik word te week, dacht hij, zelfs om mij van kant te maken. Op een stukje papier schreef hij: ‘Ik ben een dalit.’


    Toen Tina op bezoek kwam en hem in bed vond in zijn oude kamer in het huis van zijn ouders, zei ze: ‘Het stinkt hier niet naar sigaretten.’ Haast gaf ze de indruk dat het haar ergerde.


    ‘Ik ben gestopt.’ Ze geloofde haar oren niet. Inderdaad had hij, in al zijn neerslachtigheid, vergeten te roken.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


    ‘Ik slaap.’


    ‘De hele dag?’


    ‘De hele week.’


    ‘Net als je broer in die tijd…’


    ‘Net als mijn broer in die tijd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is mislukt.’


    ‘Je klinkt bitter.’


    ‘Ben ik ook.’


    ‘Stel je zo niet aan.’


    ‘Ik stel mij niet aan.’


    ‘Je moet het niet doen.’


    ‘Doe ik niet.’


    ‘Wat is er dan wel mislukt?’


    In feite moest hij zeggen: ‘Mijn leven.’ Hij kwam uit op: ‘De democratie.’


    ‘Hè?’


    ‘De democratie’, herhaalde hij, alsof het een toverwoord was dat niet te luid uitgesproken mocht worden.


    ‘Leven we er niet in?’


    ‘Min of meer, en kijk naar wat het ons brengt.’


    ‘Hoe kan de democratie mislukt zijn?’


    ‘Het volk.’


    ‘Het volk?’


    ‘Het volk.’


    ‘Wat is er met het volk?’


    ‘Plato heeft het al gezegd.’


    ‘Johan…’


    Toen ineens sprong hij op. ‘Geef me een sigaret’, zei hij.


    ‘Net nu je gestopt bent.’


    ‘Geef me een sigaret.’


    ‘Wat scheelt je?’


    ‘De mensheid.’


    ‘De mensheid?’


    ‘De mensheid.’


    ‘Goed hoor, de mensheid. Wat is ermee?’


    ‘Mislukt.’


    ‘Je spreekt wartaal, Jo.’


    ‘Misschien. Geef me een sigaret, ik denk dat er in het bureaulaatje nog een paar liggen.’


    De sigaret brandde op in zijn vingers, as viel op het bed.


    ‘Wat wilde je nu eigenlijk zeggen, Jo?’


    ‘Dat het mislukt is.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Opnieuw roken.’


    ‘Het lijkt me geen oplossing.’


    ‘Ik ga opnieuw roken’, zei hij met meer nadruk.


    ‘In dat geval haal je je dertigste niet.’


    ‘Weet je wat contrails zijn, Tina?’


    ‘Geen idee.’


    ‘De condenssporen achter een vliegtuig.’ Hij wuifde de rook van zijn sigaret weg, en zei: ‘Zoals dit.’ Daarna haalde hij zijn schouders op en klemde zijn vrije hand rond een stukje lucht zoals wie zich vastklampt aan een strohalm, maar zelfs dat niet meer van harte doet. En hij glimlachte. Later huilde hij in haar armen.


    ‘Johan,’ zei Tina, ‘je moet naar een dokter, liefst vandaag nog, want je stelt je vreselijk aan.’

  


  
    DE KUS


    (2007)


    ANITA HERINNERT ZICH dat Bert vlak voor hij stierf besloot haar te kussen, of misschien was zij het die besloot hem te kussen, of was zij het die besloot zich door hem te laten kussen, het is erg lang geleden, drieëndertig jaar nu, en niet meer van belang. Dit alles gebeurde op de drempel van haar te grote plattelandswoning, zij met een voet binnen en hij met twee voeten buiten, ze had hem weer naar binnen kunnen trekken en dan had alles er misschien heel anders uitgezien. Een van die onhandige situaties was het op de grens van hitsig verlangen en plots inzicht, die je niet helemaal beheerst of waarvan je jezelf achteraf vertelt dat je die niet helemaal beheerste, een van die situaties dus die in het beste geval eindigen met schaamte, met meewarige gêne om de onrustige, vaak ongelukkige jeugdige persoon die je ooit was, maar bij haar eindigde het slechter. Het motorongeluk vlak daarna heeft het moment van hun kus betekenis gegeven die het misschien niet verdiende, zonder motorongeluk was de kus gebleven wat hij was, een kus, een korte flirt, een rusteloos moment van begeerte tussen twee mensen die elkaar door omstandigheden buiten hen om enige tijd vrij vaak onder vier ogen hadden ontmoet, en die nu eenmaal jong en aantrekkelijk waren, en rusteloze soms lege dagen te vullen hadden. Of misschien toch… maar dit ‘misschien toch’ is dromerij.


    Ze waren allebei flink dronken die avond, hoewel nu ook weer niet zo dronken dat ze niet meer wisten wat ze deden. Bert, die in het begin arrogant en kwaad had gereageerd op de manier waarop Anita zijn broer bij zich in huis had genomen, de manier waarop ze had geprobeerd hem te redden en hem als gezelschapsdier in haar beginnende, nog niet volledig vertwijfelde eenzaamheid had gebruikt, was toen hij haar oprechte toewijding zag (en zijn eigen trots en onwil, en misschien gewetenswroeging opzijgezet had) langzaam bijgedraaid, sinds enige tijd kwam hij wekelijks, soms meerdere malen per week, op bezoek om de toestand van Daniël met haar te bespreken, er vloeide dan altijd vrij veel drank omdat er in aanwezigheid van Bert nu eenmaal altijd veel drank vloeide. Hij keek haar boven zijn pijp met zijn modderkleurige, samengeknepen ogen langdurig aan, sprak bijzonder langzaam met zijn diepe en toneelmatige stem, grijnsde samenzweerderig en prees haar whisky of haar wijn. Ze lachte vaak om de scherpzinnige droogheid van zijn opmerkingen, het meest nog wanneer hij het (zogezegd respectvol en vriendschappelijk) over haar echtgenoot had.


    Op den duur begon Anita in zijn aanwezigheid op te leven, genoot ze van zijn stem en de zoete prikkeling van zijn tabak, ze leerde hem op een andere en zachtere manier kennen, ze brak door een schild en begon een geborgenheid te voelen die bij Guy ontbrak, ze begon, wanneer hij zou komen, uit te kijken naar het moment dat ze samen met hem in de woonkamer kon zitten, whisky drinkend, de toestand van Daniël besprekend, maar al snel overschakelend op andere, intiemere en persoonlijker onderwerpen. Op den duur begon ze de indruk te krijgen dat hij liever in haar gezelschap vertoefde dan in het gezelschap van Vera. Hij belde soms. ‘Je bent sinds lange tijd de eerste’, zei Anita op een keer tegen hem, overdreven kwetsbaar en eerlijk misschien, onzeker om haar eigen woorden, ‘die luistert wanneer ik iets vertel.’ Daarop glimlachte hij alleen maar, een beetje stug maar warmhartig (en toch kwam kort een flits van woede in zijn zachte ogen), hij mompelde: ‘Ach ja, Guy.’


    De nacht waarin Bert verongelukte, was zij het die hem voortdurend bijgeschonken had, daarover kon geen twijfel bestaan, in die zin voelde ze zich medeverantwoordelijk voor zijn dood, in die zin heeft ze zich jarenlang een moordenares (en andermaal een mislukkeling, een onmens) gevoeld, al beseft ze – het is een waardeloos besef, het helpt niet, maar het is er – dat Bert, als zij hem niet had bijgeschonken, evenveel zou hebben gedronken, dat het niets zou hebben veranderd, dat hij zich dan zelf had bediend.


    Maar soms, nu ook, terwijl ze door de tuin naar het bosje kijkt en de beweeglijke lichttekeningen van de zon op de stammen bestudeert, vraagt Anita zich af: wat als? Wat als ze op zijn avances was ingegaan, of hij op haar avances, of zij beiden op de mogelijkheden die het moment hun plots bood, op de avances van het toeval? Ze waren nog jong toen; zelfs al was Anita getrouwd en was ze in die tijd al melancholisch en onzeker, de mogelijkheden meenden ze toch nog open te hebben, de toekomst had geen contouren, ze waren niet op de leeftijd gekomen waarop men zijn eigen onkunde en onwil om in beweging te komen domweg werkelijkheidszin noemt. Maar in plaats van zich volledig aan het verlangen over te geven, in plaats van zich erdoor te laten verscheuren, glimlachten ze er alleen besmuikt om, om die kus (wat ging in hen om?), terwijl hij haar haren liefkoosde. Daarna zei ze: ‘Rijd voorzichtig, het heeft geregend, het wegdek is glad.’ En ze zwaaide naar hem terwijl hij met een rotvaart wegscheurde naar de bodemloosheid van de verleden tijd.


    Wat als? Anita kan niet laten, het zich opnieuw af te vragen. Wat als? Wat als hij gebleven was, tijdens de kus had ze door hun kleren zijn erectie tegen zich gevoeld, ze was opgewonden geweest, ze had hem naar binnen kunnen trekken, door de woonkamer naar de slaapkamer, Guy was toch niet thuis, hij zat in Eindhoven voor een of andere zakelijke kwestie waarover hij niet al te veel vertelde. Wat als ze elkaar pas ’s ochtends uitgeput en verzadigd losgelaten hadden? Zou hij dan nog zo gek gereden hebben? Zou hij dan, toen het niet meer donker was en niet langer regende, evenzeer gebotst zijn? Wat als hij, zelfs ’s avonds al, na de kus toch op z’n minst naar haar raad had geluisterd, en voorzichtig was geweest? Wat als hij de hoofdweg genomen had, de weg die iedereen nam? Wat als ze hem niet zo vaak bijgeschonken had? Overigens had ze hem zo vaak bijgeschonken omdat ze voelde dat er iets in de lucht hing, omdat ze die spanning voelde, en de paniek – dergelijke spanning ging bij haar altijd met paniek gepaard – moest wegspoelen met drank? Had Bert dan geleefd? Als ze zich dus niet beheerst hadden, als Anita niet besloten had trouw te blijven aan een man die alleen van haar hield omdat hij zich superieur aan haar kon voelen, een man van wie ze wist (of in ieder geval vermoedde) dat hij voortdurend, als een roofdier, op andere vrouwen jaagde, en als niet Bert besloten had trouw te blijven aan die driftige, onmogelijke Vera? Had ze hem kunnen redden, had ze zijn leven kunnen redden door met hem naar bed te gaan die nacht?


    Nee, waarschijnlijk niet, en al helemaal niet op de lange termijn. Hij reed als een gek, iedereen wist dat, er moest op een dag een ongeluk van komen, en dat hij als een gek reed, en ook wel in het algemeen als een gek leefde, had er dan weer mee te maken (vertelde men) dat hij zijn familiegeschiedenis tegen had, die ziekte die als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd hing (en die, probeerde ze later te redeneren, misschien ook wel voor zijn broer Daniël een van de redenen geweest kan zijn om naar de drugs te grijpen – al heeft ze Danny hierover sinds hun hernieuwde vriendschap, sinds ze zelf regelmatig cursussen en workshops geeft in de Tantrisch-Spirituele Universiteit aan de Leie, niet gesproken). Zowel de vader als een van de twee ooms van Danny en Bert, wist men, was rond zijn vijftigste dement geworden, er was dus weinig tijd. Bert, iets ouder dan Vera, Daniël of Anita, had niet lang voor hij stierf zijn dertigste verjaardag gevierd, er restten hem zo’n twintig goede jaren (maar twintig is toch niet niets? En bovendien, is niet Danny nog in perfecte gezondheid, al loopt hij intussen tegen de zestig?)


    Er zijn nog meer vragen. Was Anita er dan, als die avond anders afgelopen was, wel in geslaagd om te doen wat ze moest doen, namelijk Guy te verlaten en het nieuwe leven te beginnen waarnaar ze ook later nog is blijven snakken, ondanks alle antidepressiva, soms antipsychotica die haar jarenlang lamlegden? Er zijn momenten waarop ze zowaar Joris, haar verdwenen zoon (een van haar twee verdwenen zonen), Joris, van wie ze nu eindelijk weet dat hij nog leeft, meent te kunnen begrijpen (nu ze gehoord heeft dat hij op de terugweg is, vergeeft ze hem al het leed dat hij haar heeft aangedaan ogenblikkelijk, probeert ze dat leed als een bagatel af te doen, als een noodzakelijke stap in een ontwikkelingsproces). Ach, een mens probeert opnieuw te beginnen, dat is nu eenmaal zo. Zelf heeft ze het nooit gewaagd, en pas nu, nadat ze met haar pillen gestopt is, en nu Guy haar verlaten heeft, voelt ze zich naakt en kinds genoeg voor een naïeve nieuwe start. Een mens wil naakt zijn. Anita loopt soms naakt door het huis en geniet ervan dat haar lichaam nog strak is, dat ze – zoals Guy altijd zei – de eeuwige jeugd heeft (al weerhield dat er hem niet van om moraalloze en ambitieuze vrouwen te versieren die jonger waren dan zij, die soms gerust zijn dochter hadden kunnen zijn).


    Ze kijkt door haar keukenraam de tuin in en ziet een vogel die uit een boom valt, gewoon valt, dood waarschijnlijk, of gewond, maar klaar om te sterven, de vogel valt net niet loodrecht (wind? laatste kracht?) en komt een seconde later met een onhoorbare plof, schijnbaar zacht en voorzichtig, op het gazon terecht. Er is in de omgeving geen medelijden met en geen interesse voor die vogel, de vogel is gewoon gevallen, crepeert nu langzaam, of is misschien al dood, er zijn blijkbaar vogels genoeg. Het licht is niet te kil, in de boomkruinen en tussen de stammen kleurt het op sommige plaatsen koperkleurig.


    Vreemd is het, overweegt ze, dat ze ineens aan die tijd en vooral dan aan Bert denkt, ze heeft dat deel van haar leven ver achter zich, misschien is dat ze aan hem denkt slechts te wijten aan de foto’s die ze onlangs bekeken heeft, keer op keer, foto’s van familie en vrienden, uit haar jeugd en haar kindertijd en uit de tijd toen haar volwassenheid nog geen sleur was, foto’s van wat geweest is en toen een bepaalde verwachting in zich droeg (die meestal niet uitkwam), van wat vandaag in zijn mislukking onaantastbaar is en blijft. Of misschien ligt de oorzaak voor haar mijmeringen elders, in het hernieuwde contact met Berts broer Daniël (tegenwoordig Danny), de man die ze op het nephuwelijk ontmoette en die toen met het woord ‘hulpeloos’ samen te vatten viel, de man die zij opving en die kort na de dood van Bert (toen zijzelf ineens ontroostbaar bleek, wat ook Guy verbaasde) hun huis verliet, werk vond en opnieuw begon. Van wie ze daarna niets meer hoorde. Anita mijmert te vaak over de pijn die ze veel te lang als de enige waarheid heeft beschouwd. Maar de mijmeringen helpen ook, geleidelijk komt ze er weer bovenop, ze krijgt (zij het tussen periodes van zware terugval door) zin om opnieuw te beginnen.


    Meer dan dertig jaar lang was Bert de allerlaatste persoon met wie Anita getongzoend heeft. Dertig jaar zonder tongzoen! Seks – minder intiem en minder opwindend – was er met Guy nog wel regelmatig, een drietal keer per week, het kwam er meestal op neer dat hij een minuut of tien boven haar op en neer bewoog en dat het zweet in haar gezicht en ogen drupte, dat soms zelfs een stukje dij geplet werd onder zijn gewicht en dat ze hem maar liet doen, want wat kon je ertegen hebben als het hem zo veel plezier leek te schenken en het voor haar tenslotte niet meer dan een tiental minuten uitgestelde slaap betrof. Soms achteraf, voordat hij zich omdraaide en begon te snurken, vertelde hij haar hoeveel hij van haar hield (waarop ze nooit antwoordde, maar dat merkte hij toch niet), en af en toe wenste hij dat ze zijn pik in haar mond nam (wat ze met tegenzin en af en toe met walging deed), heel zelden wanneer hij gedronken had wilde hij het anaal met haar doen (wat ze pijnlijk vond, en tevergeefs probeerde te weigeren).


    Dit was er allemaal dus wel geweest. Maar zoenen… nee, zoenen vond Guy niet leuk, misschien kon hij met de toevalligheid van een zoen niet om, met de intieme hulpeloosheid ervan, hij vond zoenen – beweerde hij – onhygiënisch, misschien was hij alleen maar bang voor de ongecontroleerde oprechtheid van de zoen. In ieder geval zadelde hij haar door zijn drang naar ‘hygiëne’ enige tijd op met een obsessieve angst dat ze uit haar mond stonk, waardoor ze haar tanden tot zes keer per dag ging poetsen met drie verschillende tandpasta’s, en alleen voedsel at waarvan ze honderd procent zeker wist dat je er geen slechte adem van kreeg. Een enkele keer toen ze net haar tanden had gepoetst voor hem en klaarstond om misschien die ene keer – het mocht kort zijn – een aanraking van zijn lippen tegen de hare te voelen, snoof Guy even en merkte vervolgens eerlijk en laconiek op: ‘Je hebt een ander merk luchtverfrisser gekocht, niet?’ Waarop ze gewoonweg knikte.


    Dit is voorbij.


    Ze woont hier alleen nu. De meeste kamers staan leeg, maar ze is niet eenzaam, niet langer. Met Guy heeft ze amper contact. Ze weet dat hij een behandeling voor prostaatkanker heeft gekregen, maar dat alles intussen weer min of meer in orde schijnt te zijn. Soms zijn er praktische zaken waarvoor ze even moeten telefoneren.


    In feite gaat het haar goed, verrassend goed.


    Er is zelfs hoopgevend nieuws over haar zonen, voor het eerst sinds lang kan misschien een toekomst bestaan en hoeven de zaken niet noodzakelijk bergaf te blijven gaan. Het lijkt een wonder (maar ze is ervan overtuigd dat het te maken heeft met haar spirituele activiteiten in de universiteit) dat in een en dezelfde week zowel Johan als Joris opgedoken is, in leven blijkt te zijn, al is dat voorlopig ook het enige echte nieuws dat ze van hen heeft. Guy was het die haar het nieuws over Johan vanuit Straatsburg telefonisch meedeelde (ze had hem lang niet meer gehoord), hij was daar voor de plenaire zitting van het Europees Parlement en vermoedelijk ook vanwege zijn Franse minnares, een juffrouw die (als Anita zich niet vergist) tegenover het gebouw van het Europees Parlement in een restaurant werkt. Johan leeft! Hij is niet verdronken, meldde Guy, niet verongelukt, er is van zelfmoord geen sprake. Zeer veel blijft voorlopig onduidelijk. Johan had in een briefje, in Frankrijk gepost, geschreven dat hij voorlopig geen contact meer met zijn ouders of familie wenste, dat hij allereerst een belangrijke ‘taak’ te vervullen had, die voorrang moest krijgen, dat hij ooit terug zou komen, en dat hij hoopte op hun begrip. Ze zou haar zoon graag bellen uiteraard, met hem praten, hem haar moederliefde betuigen en toegang tot hem krijgen (maar eigenlijk heeft nooit iemand toegang tot hem gehad).


    Nog verrassender dan het op zich al eigenaardige nieuws over Johan echter is het mailtje dat ze van Joris kreeg, anderhalve week terug, een enkel mailtje, een enkel mailtje na bijna dertien jaar! Toen hij verdween, had niemand een mailadres; ze weet niet goed waarvandaan hij het hare heeft, in het mailtje schreef hij (in niet helemaal vlekkeloos Nederlands) dat hij onderweg was en over enkele maanden thuis zou komen, en dat het hem erg speet, en dat het goed met hem ging en dat hij van haar en de familie hetzelfde hoopte, en dat hij ernaar uitkeek haar terug te zien, dat hij een uitleg zou geven, en dat hij het zou begrijpen als hij niet meer welkom was... Anita heeft het aan niemand verteld, haar geluk en verwarring waren te groot, ze heeft hem teruggemaild, verschillende keren, soms tot acht of tien keer per dag, en uiteindelijk heeft hij haar ook een tweede keer geschreven, om zich andermaal (maar in minder uitgebreide bewoordingen) te verontschuldigen, haar andermaal te verzekeren dat hij onderweg was naar huis en dat het hem erg speet et cetera, en ook om haar aan te manen nog enkele weken, misschien maanden (maanden? maanden!) geduld te oefenen. Daarnaast de vraag, beleefd misschien, maar harteloos, om hem voorlopig even geen nieuwe berichten te sturen, want hij was er, beweerde hij, nog niet klaar voor. En Anita, een moeder natuurlijk, merkt de arrogantie in het zelfmedelijden van de ene zoon noch de dikdoenerij van de andere zoon op.


    Haar derde zoon, Jonas, tot voor kort de enige van wie ze meende dat hij in leven was (al hoort ze ook hem nauwelijks), heeft ze onlangs spontaan zelf opgebeld, iets wat ze lange tijd niet wilde of durfde te doen, uit schroom waarschijnlijk, omdat ze meende dat ze niet het recht had zich in het leven van anderen, ook niet in dat van haar zonen, te mengen, omdat ze opdringerigheid in ieder geval moest weten te vermijden, omdat ze vreesde dat ze hun alleen maar tot last zou zijn, zoals ze veel te lang van de mensheid in het algemeen gevreesd heeft dat ze die alleen maar tot last zou zijn. Ook omdat ze zich te moe voelde, omdat het haar allemaal veel te vaak veel te zinloos voorkwam, misschien omdat ze zichzelf wilde straffen.


    ‘Ben je in de wolkenkrabber?’ vroeg ze hem toen ze hem uiteindelijk, nadat ze hem al weer een jaar niet gehoord had, aan de lijn had, ze meende zijn haast en lichte ergernis te horen over de Atlantische Oceaan heen.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ben in de wolkenkrabber.’


    Op de achtergrond hoorde ze de ringtone van een van zijn andere gsms (ze wist dat hij er acht of negen had, met ieder een andere ringtone), en ook druk pratende stemmen, haast had ze de indruk dat hij zich op een receptie bevond.


    ‘Hoe gaat het in zaken?’ vroeg ze snel.


    ‘Uitstekend.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Werk.’


    ‘Werk je niet te veel?’


    ‘Ik doe het graag.’


    ‘Wanneer kom je nog eens naar huis? Ik zal iets voor je koken. Neem je vrouw gerust mee.’ Ze veronderstelde dat Jonas’ vrouw, een rijkeluisdochter, zich boven haar slag van mensen verheven voelde.


    ‘Er is geen tijd voor, mama, dat begrijp je toch ook. Ik kan niet zomaar eventjes van New York naar België vliegen en terug.’ Hij liet een gewichtige pauze vallen.


    Hoezo, dacht Anita terwijl ze het gekrulde snoer van haar wat ouderwetse huistelefoon rond haar pink draaide, vervolgens rond haar ringvinger. Uiteraard kon hij van New York naar België vliegen en terug… Als er iemand bestond die dat kon, van New York naar België vliegen en terug en nog een keer heen en terug en zo maar door, was hij het wel; voor een of andere rijkaard die geld wilde beleggen, vertrok hij desnoods nog dezelfde dag. Had zijn aangetrouwde familie geen privéjet? Had Jonas geen zakencontacten over de hele aardbol? Bezat hij geen huis in de Provence en een tweede in Spanje (naast nog wat huizen op andere continenten)? Ze begreep het niet, en wilde hem dat smekende onbegrip (waarvoor ze zich over het algemeen schaamde) uitleggen.


    ‘Wacht even, ik zet je on hold,’ zei hij echter nog voor ze de kans kreeg die moederpijn te verwoorden, ‘het duurt maar een minuutje.’


    Drieëntwintig minuten luisterde Anita naar synthesizermuzak, vervolgens was hij er toch weer.


    ‘Maak het kort, ma,’ zei hij, ‘ik heb het alweer razend druk.’


    ‘Je moet af en toe tijd maken om te ontspannen, jongen,’ hoorde ze zichzelf zeggen, ‘om in contact te staan met de kosmos.’


    ‘Eh... de wat? De kosmos...’


    ‘...de kosmos inderdaad, het universum, het...’


    ‘Het universum dus... Dat kan ik hier niet, ma, ontspannen.’


    ‘Waarom niet, waarom kun je niet ontspannen?’


    ‘Hier is het hele punt dat je je niet kan, dat je je niet mag ontspannen, geen seconde. Hier geen contact met de… kosmos, dit is New York, mama. Als je niet vierentwintig uur per dag werkt, ben je er geweest. Ik heb een afspraak, ma, ik moet gaan, sorry daarvoor. Tot binnenkort.’


    Waarmee hij bedoelde, besefte ze: tot over een zestal maanden, misschien een jaar, of als ze niet zelf op een bepaald moment wanhopig werd en hem (met een krop in de keel) opbelde misschien tot over anderhalf jaar, twee jaar, vijf jaar, twintig jaar...


    Ze is soms toch wat moe.


    Anita kijkt naar die vogel, gevallen, nu roerloos in haar tuin, afgezien van een paar veren die loom en langzaam in een zuchtje wind lijken te spelen. Bestaat er kans op loutering? Jarenlang heeft ze het in haar depressieve roes onmogelijk gevonden de mislukking als iets anders te zien dan alleen dat, een mislukking, een onophoudelijk verblijf in een soort hel, een straf die nooit zou ophouden, die zinloos was en misschien onrechtvaardig, maar tenminste haar straf, de straf die haar was toebedeeld, en misschien was die straf haar enige vorm van bezit, van identiteit zelfs. Nooit is ze in opstand gekomen. Ze verzette zich niet, hoopte niet eens, zoals Sisyphus rolde ze haar last omhoog en begon ze niet veel later nadat de last naar beneden was gerold opnieuw, en zo maar door, steeds door. Op de laatste foto die ze van hem heeft, van Bert, vlak voor hij besloot haar te kussen, of zij besloot hem te kussen, of zij besloot zich door hem te laten kussen (en dit weer vlak voor hij zou verongelukken), staat hij verlamd in zijn lach, met erboven de plagerige ogen in die vochtige modderkleur, met het sikje dat al grijs was terwijl de rest van zijn smalle gezicht jeugdig bleef, maar die lachende Bert was niet de ware Bert, de ware Bert was eerder introvert, gesloten en ernstig, bedachtzaam van aard, tegelijkertijd een man die gehaast was om zo veel mogelijk te leven, een door dreigend zwart opgejaagde man. Het zwart heeft hem te vroeg ingehaald. Bert zal vanaf nu altijd die lachende Bert zijn, tot wie de foto ziet gaat geloven dat die lach zijn hele persoonlijkheid was; op de foto heeft hij – maar je ziet het niet, je ziet alleen het lege glas – de achtste of negende portie whisky op, buiten regent het die dag, iedereen wist dat Bert wanneer hij gedronken had als een gek door de verlaten plattelandsstraatjes scheurde op die gevaarlijke motor van hem, iedereen was het erover eens dat het op een dag wel verkeerd moest aflopen; toen het dan zover was, die nacht waarin Anita en Bert hadden gekust, reageerde bijna niemand kwaad of verrast.


    NADAT ANITA ZICH de volgende ochtend uitgebreid gedoucht heeft, en een vleugje (niet op dieren geteste) parfum opgedaan heeft, omdat ze later op de dag verwacht wordt in de Tantrisch-Spirituele Universiteit aan de Leie, gaat ze voor hetzelfde raam staan – ochtendlicht valt in lange en trillerige stralen naar binnen – en belt ze naar Guy in Brussel, maar ze krijgt zijn antwoordapparaat. De gevallen vogel ligt daar nog ergens op haar ongemaaide gazon (ergens aan de rechterkant, niet ver van een oude rododendronstruik), maar ze let er niet echt meer op, ze meent vaag een donker hoopje pluimen te zien, maar ze is niet zeker. Anita heeft de kosmische liefde gevonden, om die reden wil ze vandaag naar de universiteit, in de mail ter aankondiging van de bijzondere dag schreef Danny haar: ‘Een transformatie zal door de wereld gaan.’ Op het antwoordapparaat van haar ex-man spreekt ze na enig getreuzel: ‘Ik bel je op in verband met Bert.’ Vroeger had ze nooit zo vrijuit durven spreken. Anita is sterker geworden en meent haar authentieke zelf te hebben leren kennen dankzij 125 mg MDMA (ecstasy), ze is opgehouden het universum als vijandig te beschouwen – zichzelf als een sta-in-de-weg – en heeft dat lang vergeten gevoel van de liefde, van de grote en sterke, allesoverheersende liefde beleefd, liefde is weidsheid en louterende vreugde, liefde is er gewoon, ze ontvangt liefde en zendt die uit, op sommige momenten wordt Anita zelf de liefde.


    Guy belt terug, ziet ze, sneller dan gewoonlijk. Ze neemt op. ‘Hoe is het met je kanker?’ vraagt ze hem.


    ‘Uitstekend, Anitaatje, uitstekend. Leuk je te horen.’ Er valt een iets te lange stilte. ‘Wat is er over Bert, Anitaatje? Dat is allemaal erg lang geleden, hoor…’


    ‘Ik vroeg me af…’


    ‘Overigens, zie jij die Daniël opnieuw? Ik ving daarover iets op.’ Guy heeft niet de gewoonte mensen uit te laten spreken, gesprekken zet Guy liefst in enkele seconden naar zijn hand.


    ‘Welke Daniël?’


    ‘De gek, die broer van Bert, Daniël de lange en magere junk die je bij ons in huis haalde en die toen de hele gastenkamer vol gescheten heeft.’


    ‘Danny, bedoel je.’


    ‘Danny, Daniël… Het is me eender. Wat is er van hem geworden?’


    ‘Ik nam soms een bad met hem.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Dat ik soms een bad met hem nam.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Decennia terug, voor de Jo’s er waren, toen Bert nog leefde, nam ik soms een bad met hem, met Danny… Daniël…’


    ‘Fijn voor jou’, zegt Guy na enig aarzelen.


    ‘Je begrijpt het niet. Terwijl jij in de woonkamer zat.’


    ‘Toch fijn voor jou, wij zijn daar altijd open in geweest. Werkelijk, terwijl ik in de woonkamer zat? Nam je op dat moment, terwijl ik in de woonkamer zat, een bad met hem?’


    ‘Maak je geen zorgen, het was alleen maar hygiëne. Guy, luister even… ik wilde je vragen…’


    ‘Slaapt hij tegenwoordig in mijn huis?’


    ‘Het is jouw huis niet, je trok weg.’


    ‘Wie heeft het gebouwd?’


    ‘Jij en ik, Guy, en je vader heeft nog geholpen…’


    ‘Aha.’


    ‘Hoezo, aha?’


    ‘Anitaatje, aha, Anitaatje, je zegt het net.’


    ‘Wat zeg ik net? Dat je vader geholpen heeft?’


    ‘Dat het ook mijn huis is. Hij neemt je alles af, Anitaatje, hij rooit je, misbruikt je, profiteert van je kwetsbaarheid.’


    ‘Guy… Ik wilde je…’


    ‘Neem je je pillen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je moet je pillen nemen, Anitaatje.’


    ‘Zonde dat ik zo’n groot deel van mijn leven aan jou heb verspild’, hoort ze zichzelf ineens zeggen. ‘Echt zonde’, herhaalt ze, ze valt uit haar decennia lang aangehouden rol van de (ondanks feminisme, ondanks dolle mina’s, ondanks bevrijding in bed en op de werkvloer) nooit klagende, nooit gelukkige, nooit zelfstandige huisvrouw, Anita kijkt door haar raam en ziet nu een tak vallen, niet een vogel, een tak, niet ver van de plek waar gisteren de vogel is gevallen, misschien zelfs op dezelfde plek, misschien op de vogel. Ook de tak blijft roerloos liggen, een onzichtbaar plekje in het ongemaaide gazon.


    ‘Dat moet je niet zeggen’, antwoordt Guy, geschrokken en nogal verontwaardigd, maar toch allesbehalve verslagen, na een korte pauze.


    ‘Guy, wat ik me afvroeg…’ Anita balt haar vrije hand tot een vuist. ‘Hoe zat dat ook weer met Bert?’


    ‘Met Bert?’


    ‘Met Bert. Hoe stierf hij?’


    ‘Dat is een eeuwigheid geleden.’


    ‘Nee, niet veel meer dan dertig jaar.’


    ‘Bert is verongelukt, Anita. Hij zat bij jou om te spreken over die gekke broer van hem, over wat gedaan moest worden toen die broer eindelijk van de heroïne af was. Je herinnert je toch dat ik er zelf die avond niet bij kon zijn, want ik moest naar Amsterdam, nee… Eindhoven, ik vond het erg jammer dat ik er niet was. Bert dronk te veel whisky, je hebt je daar lang schuldig over gevoeld, al heb ik je nog zo vaak verteld dat jou geen schuld trof, dat Bert oud genoeg was om zelf te weten hoeveel whisky hij kon of mocht drinken. Wat er ook van zij, Bert reed terug via binnenwegen waar geen hond ooit kwam, maakte een domme manoeuvre, en verongelukte.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Waarom bel je me er dan over op?’ Hij klinkt lichtjes gepikeerd.


    ‘Ik bedoel die wagen… op de weg…’


    ‘De caravan?’


    ‘Waarom die daar stond.’


    ‘De caravan stond er al jaren, Anitaatje. Het was een oud en roestig geval, gedeponeerd door een boer misschien, eigenaar misschien van de velden waardoor die binnenweg ging – intussen is de weg geasfalteerd, en zijn de velden verkaveld. Ik begrijp het belang niet echt, het is zo lang geleden, Anitaatje.’


    ‘Waarom reed Bert tegen die caravan?’


    ‘Hij was dronken.’


    ‘Ja, maar hij was een uitstekende chauffeur, en nam die verlaten binnenweg iedere keer dat hij van bij ons kwam… maar geen van de andere keren…’


    ‘Zo vaak was dat niet.’


    Het was vaker dan Guy denkt. ‘Hij was op de heenweg nog langs die weg gekomen.’


    ‘Toen was hij niet dronken.’


    ‘De caravan stond toch aan de kant van de weg, er niet op?’


    ‘Hij reed honderdveertig, Anitaatje, op een niet-geasfalteerde weg, met pakweg anderhalve promille alcohol in zijn bloed, daar moesten problemen van komen, ik begrijp niet waarom je me hierover belt, nu ik net naar een belangrijke vergadering moet. Het was donker, er was net een bocht geweest, er was geen verlichting. Iedereen wist dat Bert als een gek reed, hij miste zijn bocht en knalde op die oude caravan, werkelijk een droevige geschiedenis, ze hebben hem eruit moeten halen, zijn romp zat vastgeklemd, hij heeft nog even geleefd, maar het was zoals ik zei een binnenweg waar niemand kwam. Vera was kapot toen ze het hoorde. Ik ook, maar het is lang voorbij, onze wegen zijn erop vooruitgegaan en tegenwoordig zijn er steeds minder mensen die drinken wanneer ze moeten rijden, het aantal ongevallen op de weg neemt af...’


    ‘Guy, dat wist ik wel, maar…’


    ‘Ik moet ophangen, Anitaatje, de vergadering begint. Het is verleden tijd, het is voorbij. Leef in het heden, Anitaatje! Tot een volgende keer, Anitaatje.’


    Ze wil nog iets zeggen, maar komt niet door zijn woordenvloed heen, ten slotte verbreekt hij de verbinding.


    Ze heeft nog wat huishoudelijk werk en daarna, tegen een uur of drie, wil ze naar de universiteit vertrekken. Maar wanneer Anita zich later die dag aan het klaarmaken is, haar tas opnieuw opent omdat het gele gewaad uitsteekt, wanneer ze er het gele gewaad weer in duwt, zorgvuldiger dan de vorige keer, en de tas opnieuw sluit, wordt er aan de deur gebeld. Het is Guy.


    Verbaasd laat ze hem binnen en biedt hem een verwarmend kopje van haar gemberthee. ‘Hoe is het met je kanker?’ vraagt ze andermaal.


    ‘Uitstekend, Anitaatje, formidabel.’


    Hij is een beetje vermagerd. Guy kijkt, ziet ze, door het raam naar het zwembad dat de buren aan het bouwen zijn, en ook – veronderstelt ze – naar hun onlangs geplaatste bronzen zeemeermin met spitse tienermeisjesborsten.


    ‘Zonde’, zegt hij.


    ‘Wat is zonde?’ wil ze weten.


    ‘De zeemeermin.’


    ‘Wat brengt je hier, Guy?’


    Maar hij lijkt haar vraag niet gehoord te hebben, besteedt geen aandacht aan haar. In gedachten verzonken zit hij er, met zijn dikke benen wijdopen en zijn handen op de knieën; hij perst zijn vrouwelijke lippen samen.


    Ineens zegt Guy iets wat ze nooit had verwacht, ze gelooft haar oren niet terwijl hij de woorden uitspreekt, gejaagd en nerveus, alsof hij de woorden wil weggooien om ze nooit meer op te hoeven rapen: ‘Ik heb je soms onheus behandeld.’ Met zijn rechterhand wuift hij denkbeeldige wolken om zijn hoofd weg terwijl hij naar buiten blijft staren. Anita kijkt hem strak en ongelovig aan. ‘Ik was er niet voldoende voor de kinderen’, voegt hij snel toe. ‘Ik werkte te veel,’ zegt hij nog terwijl hij beide handen trekzakgewijs opent en weer sluit, ‘ik was te druk bezig met de verwezenlijking van mijn idealen.’ En hij wil toevoegen: ‘Het leven van een politicus…’


    ‘Er waren ook vrouwen, Guy.’


    Hij kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Dat moet je niet zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Er waren helemaal geen vrouwen. Amper.’ Erg plots verandert hij van toon. ‘Geef je hem geld?’


    ‘Wie?’


    ‘Daniël. En komt hij ook hier?’


    ‘Soms.’


    ‘Soms?’


    ‘Soms.’


    ‘Slaapt hij in ons bed?’


    ‘Houd op, Guy.’


    Anita haalt haar schouders op, en probeert hem vooral snel het huis uit te werken. Daarna eet ze iets en maakt ze zich klaar om de rest van de dag door te brengen in de Tantrisch-Spirituele Universiteit aan de Leie.


    ONDERWEG HEEFT ZE een lekke band, ze monteert het reservewiel (vroeger zou ze in paniek zijn geraakt of aan de kant van de weg zijn gaan zitten als een stakker uit een film).


    Wanneer ze uit haar citroengele Peugeotje stapt, ziet ze Danny in het deurgat staan. Hij wenkt haar, omhelst haar snel maar liefdevol, op zijn eigen attente en gehaaste manier, en zegt terwijl hij haar handenwringend aankijkt: ‘Kom mee, de anderen wachten.’


    Voor het eerst valt het haar op dat hij op zijn broer lijkt, al is hij groter, spontaner, minder kil, tegenwoordig bovendien dikker (wat wel met de leeftijd te maken heeft), en oogt hij minder opzichtig intellectueel. Ineens kan ze het niet laten zich af te vragen wat ze hier eigenlijk doet, in die Tantrisch-Spirituele Universiteit, meer nog, ze vraagt zich af wat Bert ervan zou vinden, van die Tantrisch-Spirituele Universiteit, ze zou willen weten wat zijn opinie geweest zou zijn over de meer dan drie decennia die verliepen sinds hij haar probeerde te kussen (of zij hem). Bert heeft zijn broer altijd met minachting, tot op dat ene moment, vlak voor de kus, toen hij haar dankte, redelijk formeel, en haar die mooie woorden vertelde: ‘Ik heb dankzij jou van hem leren houden’, en langzaam, onzeker toevoegde, herinnert ze zich nu: ‘Dankzij hem ook van jou.’ Het is een moment van pijnlijk, scheurend inzicht: Bert zou de Tantrisch-Spirituele Universiteit aan de Leie nonsens gevonden hebben, Bert zou haar misschien uit die universiteit weggehaald hebben, hij zou geprobeerd hebben haar te beschermen (als het de Bert uit haar droombeeld was, de Bert van die laatste avond, als hij de minder leuke Bert was, de arrogante en gevoelloze kwast voor wie ze hem lange tijd hield, en naar wie ze tegelijkertijd opkeek, zou hij alleen maar hautain gesnoven hebben). Hij zou haar ondanks alles – ondanks zijn destructieve neiging en de haast waarmee hij leefde – niet verwaarloosd hebben zoals Guy het deed, misschien zou hij haar gelukkig gemaakt hebben. Overdrijft ze nu? Ze overdrijft! Misschien zou hij, als hij de Bert was die ze hoopte dat hij was, de Bert van wie ze nooit gedacht had dat hij bestond maar die ze toen ontdekte, enerzijds erin geslaagd zijn van zijn broer Daniël te houden zonder hem te veroordelen en anderzijds wat Danny vandaag doet als nonsens hebben kunnen beschouwen, haar uit die nonsens weg hebben gehaald, haar bij zich hebben genomen. Er zit nog weinig ordening in haar gedachten.


    ‘Wat is er aan de hand met jou?’ vraagt Danny.


    ‘Ik denk aan Bert.’


    ‘Welke Bert?’


    ‘Je broer.’


    Daniël blijft even stil. Dan glimlacht hij, overdreven vriendelijk, alsof hij een boze gedachte weg moet duwen. De twee broers waren gebrouilleerd. ‘Bert is dood, al jaren’, zegt hij. Danny, die kort na het overlijden van Bert de woning van Guy en Anita verliet, reageerde op de dood van zijn broer onaangedaan, onverschillig zelfs.


    ‘Ik weet ook wel dat hij al jaren dood is’, zegt ze.


    ‘Waarom denk je dan aan hem?’


    Ze haalt haar schouders op; ze kan moeilijk zeggen: ‘Ik hield van hem.’


    Anita voegt zich bij de anderen, die in lotushouding in een kring zitten. Al snel merkt ze dat ze het in die ruimte onaangenaam warm vindt. Ze zweet, en voelt zich duizelig. Ze lijkt ziek. Een beetje koortsig. Tenzij het toch de extase is (de vorige keren bereikte ze die erg vlot). Een rilling gaat door haar lichaam. Ze probeert zich geen zorgen te maken. Anita zit er verveeld mee dat ze de groep door die lekke band heeft laten wachten, laat van het feit dat ze zweet en duizelt zo weinig mogelijk merken, ze doet pogingen om naar de anderen liefst niet te veel te kijken (want ineens schaamt ze zich), uiteindelijk verdwijnt de duizeligheid. Terwijl de deelnemers op hun rug op de vloer gaan liggen, valt een gewijde stilte, alleen af en toe verstoord door de wat hoge stem van Danny. ‘We gaan op weg naar een beter land,’ zegt hij, ‘we schudden wie we waren af, we maken plaats en laten los.’ Hier lijkt Anita toch het immense geluk, de intieme en sublieme vibraties, de ongekende onpersoonlijke zaligheid die ze kent van andere sessies gewaar te worden. Werkelijk, ze doet haar best. Tenzij het toch opnieuw haar rillingen en haar koortsigheid zijn.


    ‘Wat zie je?’ vraagt Danny, die bij haar komt staan, en aanminnig door haar haren streelt (ze beweegt haar hoofd een beetje opdat hij haar met rust zou laten).


    ‘Niets.’


    ‘Je moet loslaten, Anita.’


    Ze knikt.


    ‘Drijf op de liefde, Anita.’


    Ze knikt.


    Tijdens de pauze noemt ze haar ervaring eerder uit gewoonte – ze heeft die woorden vaker gebruikt – ‘verruimend’ en ‘noodzakelijk’. In het keukentje achter de zaal bereidt ze voor zichzelf en voor de groep haar gemberthee, Danny heeft voor lichte versnaperingen gezorgd, de sfeer is ontspannen. Marcel, een zesenvijftigjarige loodgieter met een dunne witte snor en hangende wangen, zoekt een plekje onder het dakraam in het invallende zonlicht. De dertigjarige An, die ooit op hoog niveau volleybal speelde maar haar carrière kapot heeft zien gaan aan blessureleed, stapt als enige naar buiten om een sigaret te roken. Ulla en Jacques, het lange en magere stel veertigers dat de biologische winkel uitbaat waar Anita de verse gember voor haar thee koopt, blijven zitten. Asia, een Poolse met een vollemaangezicht en acajoukleurige haren, struikelt op weg naar het toilet over de voeten van Oscar, zakenman die in slaap gevallen is. Martine vertelt luid aan Meyrem over haar pasgeboren vierde kleinkind. Joachim, een vijfentwintigjarige garagist die zijn leven na een depressie radicaal om heeft gegooid, schudt zijn spieren los en geeft een recept voor chocolademousse door aan Naema, een in Londen geboren maar op jonge leeftijd naar Vlaanderen verhuisde moeder van zes. Dries, met een vernietigd gezicht, hologig, staart naar het plafond.


    Met Danny gaat Anita naar de keuken om het bewustzijnsverruimende product methylone af te wegen. Anita meet elf porties af (Naema heeft als enige besloten ervan af te zien), en doet het witte poeder in een glas. Danny voegt water toe. Hij zoent haar op de wang en er blijft een drup speeksel hangen, het stoort haar, de hele tijd denkt ze aan Bert, Bert is een obsessie geworden (al weet ze zelfs niet meer hoe zijn stem klonk), Anita zit met een raadsel dat ze niet opgelost krijgt, cruciale zaken heeft ze in de lange periode waarin ze in haar depressies steeds maar dieper wegzonk met een laag stof bedekt. Het voelt aan alsof in haar een inzicht rijpt, alsof ze eindelijk begint te begrijpen waarom ze Daniël toen hielp.


    ‘Laat het los, Anita.’


    Ze knikt vaag. Danny en zij gaan terug naar de grote ruimte waar de deelnemers na de pauze samengekomen zijn.


    ‘Laat de werkelijkheid zonder grenzen zijn’, zegt Danny. ‘Gooi de beperking af en ontdek de genade in jezelf. Open je geest. Identificeer je met wat er rondom is, met de anderen hier, met planten, dieren, vrienden of geliefden.’


    Anita deelt de drankjes uit. Wanneer haar eigen portie begint te werken, voelt ze zich koortsig en angstig worden, ze trilt, ze raakt in paniek, maar het is het type paniek dat aan euforie grenst. Ze voelt een grote drang om op te staan. Een waas, hardnekkig zwart, trekt voor haar ogen. ‘Het is Bert’, zegt ze.


    ‘Wie?’


    ‘Bert’, herhaalt ze.


    Na deze sessie gaan de “reizigers” naar buiten, het is een mooie dag, de zon is krachtig geworden. Zodra ze in een kring zitten, krijgt ieder de tijd om over zijn of haar ervaring te vertellen. Marcel heeft planetair bewustzijn ontwikkeld, en zich in een ster ingeleefd, en als ster naar de zon, de planeten, de maan, de sterren, sterrenstelsels, supernova’s en zwarte gaten gekeken, later heeft hij ook de opname in een zwart gat beleefd, en zijn eigen lichaam verlaten, het lichaam zwom in een legertank om de aarde. An is terechtgekomen in een leven in de negentiende eeuw. Ulla en Jacques hebben de hereniging met het moederlijf ervaren, ze hebben een zoete leegte gevoeld. Asia heeft contact met haar overleden echtgenoot gehad. Martine vertelt dat ze aanwezig was bij de schepping van de aarde. Meyrem heeft gezwommen, en dit ervaren als diepgaand en bevrijdend. Joachim toont zijn kapotgekrabde armen. Dries beweert dat hij uit zijn vel is gestapt – zoals je uit een pyjama stapt, zegt hij. ‘Ik kan niet wachten om opnieuw diezelfde intensiteit te beleven’, beweert hij.


    Anita geeuwt. Alweer gaat een rilling door haar hele lichaam. Ze denkt: ik voel me toch een beetje grieperig.


    Met Danny bereidt ze de volgende ronde voor, andermaal heeft alleen Naema besloten om niets in te nemen. Anita weegt de porties af, ditmaal MDMA, zichzelf besluit ze ineens een vierdubbele portie te geven, omdat ze het effect zopas te mager vond, omdat ze op zoek blijft naar een nieuw inzicht, ze giet water op, plaatst alles op een schotel behalve haar eigen glas.


    ‘We openen ons hart, onze eindbestemming is de eenwording met de kosmos’, zegt Danny.


    Anita gaat liggen, hopend dat er ditmaal resultaat zal zijn, ze sluit haar ogen en merkt dat de extatische rillingen heviger worden. Ze ziet nu inderdaad Bert voor zich, ze ziet Johan en Jonas en Joris, ze ziet Guy, ze ziet haar vader en haar moeder, ze ziet Ingrid, zelfs Walter ziet ze.


    Anita begint kronkelende bewegingen te maken en ademt onregelmatig, ze giechelt met wijd opengesperde ogen. Naema, niet onder invloed, is de eerste die begrijpt dat iets misloopt; ze gaat naar Daniël toe en probeert er hem opmerkzaam op te maken.


    Danny wimpelt haar zorgen weg. ‘Ze laat alles alleen maar los’, zegt hij.


    Anita schokt over haar hele lichaam, haar ogen tollen in de kassen, ze klappertandt en zweet, het is een combinatie van grieperigheid, uitputting en een overdosis. Uiteindelijk wordt Danny ongerust. Vlak voor ze het bewustzijn verliest en in een coma raakt, fluistert ze: ‘Het was moord.’

  


  
    ONDER MILJONAIRS


    (2007)


    EEN SMS’JE: ‘Bernie arrested’. Terwijl zijn vader in een nieuwe woning (waar hij zich wat eenzaam voelde) dossiers bestudeerde voor de commissie begroting en sinds zijn impotentie soms zijn vertrouwen in de Europese Unie en zijn levenslust verloor, terwijl zijn ene broer na jaren afwezigheid op weg was naar het huis van Tina en terwijl zijn andere broer dubieuze acties organiseerde, terwijl het met zijn halfzus goed ging (zei ze) en terwijl zijn moeder thuis gemberthee dronk voordat ze de volgende ochtend aan haar tragische reis naar de Tantrisch-Spirituele Universiteit aan de Leie zou beginnen, bereidde Joey Goodluck, die van al deze wederwaardigheden amper of niet op de hoogte was omdat hij met zijn oude familie nog maar zelden contact had, ter ere van zijn huwelijksverjaardag een feest voor in de prachtige (of in ieder geval immense en waardevolle) gerestaureerde woning uit 1905 die hij met Mirry betrokken had in de beboste, met rivieren en kloven doorsneden buitenwijken van het poepchique Greenwich in het uiterste zuiden van de staat Connecticut, op korte afstand van New York City. Joey hield ervan onder miljonairs te zijn; hun bescheidenheid, hun warmte, hun openheid, hun welopgevoedheid, hun vrijgevigheid verrasten hem telkens opnieuw. Terwijl hij, joviaal en informeel als hij was, de mensen van de catering meehielp tafels en stoelen klaar te zetten, versiering op te hangen en schotel na schotel van de heerlijkste gerechten binnen te brengen (en terwijl hij hen intussen een beetje in de gaten hield) was Jonas’ (of eerder: Joeys) grootste zorg die ochtend toch dat zijn vrouw, die ergens in een achterkamer – in een van de vele achterkamers – Marx (of een afgeleide van Marx) aan het lezen was en haar tweede of derde joint van de dag rookte, zich bij al die gedistingeerde maar bescheiden, op hun gezellige, rijke manier doodgewone gasten tenminste zou gedragen; ze hadden het stadium bereikt waarin ook het ophouden van de schijn moeilijk werd, hij hoopte vooral nog dat ze rekening wilde en kon houden met hem en met haar familie.


    Jonas herinnerde zich hoe hij en Mirry toen ze er waren komen wonen, vijf jaar geleden intussen, toen alles nog goed ging tussen hen, toen hij net zijn eerste succesvolle jaar achter de rug had, waarin hij (niet eens met heel hard werk) een paar miljoen dollar had verdiend in het hefboomfonds van haar vader, door de buren de eerste week al uitgenodigd waren voor een eenvoudige barbecue. Hoewel buurman Jonathan Holmes, een pijplurkende topchirurg die een beetje op zijn bekende literaire naamgenoot Sherlock leek, per operatie duizenden dollars verdiende, drie Hummers en een cabrio had, plus enkele toppaarden en een selectie kunstwerken van modernistische meesters, en hoewel ook zijn echtgenote Marianne als uitbaatster van een exclusieve kindermodezaak bijzonder succesvol was, kon men deze mensen (en alle andere buren, beroemdheden en vrienden) helemaal geen snobs noemen. Werkelijk, onder miljonairs vertoefde Joey graag. Hij had Jonathan nog diezelfde avond een winstgevende belegging aangeboden, die ze met graagte hadden aanvaard. Het gezin Holmes, al waren ze steenrijk, schonken je een glaasje ijsthee uit, lieten je in hun binnenzwembad, nodigden je uit voor een partijtje golf, volgden baseballwedstrijden, kleedden zich informeel maar modieus, wisten alles over Franse wijnen, hadden oprechte interesse in je werk en je familie, en waren ondanks alle drukte altijd tot een praatje over koetjes en kalfjes bereid. Marianne was een keukenprinses wier wortelcakes en chocoladetaarten terecht beroemd waren in de buurt en zelfs bij het personeel. Op mensen die het minder goed hadden dan zij keek het echtpaar Holmes niet neer, ieder jaar gaven ze een pak geld aan liefdadigheid (ook Mirry hield zich een groot deel van haar tijd met liefdadigheid bezig) en iedere woensdag voerde Jonathan van zeven uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds gratis operaties uit voor de minder bemiddelde lieden in de gemeenschap. Hun twee kinderen voedden ze in welvaart, maar streng op.


    Sinds Joey in de VS woonde, was hij de man geworden die hij altijd had willen zijn. Sinds hij niet meer Jonas heette, had hij geleerd – en niet slechts geleerd, ook volledig geïnternaliseerd – dat je, als je maar de juiste blauwdruk hebt, het juiste onderbewustzijn, de juiste instelling, de juiste persoonlijkheid, onmogelijk de rijkdom die voor jou voorzien was kon mislopen. Als je hartstocht maar groot genoeg was, wist hij, ging het op een gegeven moment vanzelf. Rijke en succesvolle mensen, wist hij, dachten anders over zichzelf en over de wereld, en aangezien thoughts naar actions leidden, behaalden zij daardoor andere en betere resultaten. Voor Joey, eerlijk gezegd, was op zijn meest lyrische en bevlogen momenten het miljonairschap dat hij bereikt had niet meer en niet minder dan een manier om de homo sapiens naar een hoger plan te brengen, je kon gerust spreken van een soort homo millionarius, of nog: een verlichte miljonair. De verlichte miljonair geloofde in het goede in iedere mens en in een dankzij zijn eigen en andermans rijkdom steeds beter wordende samenleving. Hij was een idealist. Wanneer Joey Goodluck nadacht over de opeenstapeling van successen sinds hij aan het begin van het nieuwe millennium de mentale klik gehad had en in zichzelf was gaan geloven, had hij natuurlijk ook wel eens het gevoel a little too lucky te zijn geweest, maar tegelijkertijd besefte hij dat geluk afgedwongen kon worden.


    Joey leefde intens en gezond, iedere ochtend vond hij in de zomer ondanks zijn drukke agenda tijd om zes mijl te joggen, meestal tussen halfzes en halfzeven, en in de winter, wanneer het te koud was om te joggen, vond hij tijd om tachtig baantjes te trekken in zijn zwembad, bovendien was er dagelijks ’s middags tussen vier en vijf zijn yogamoment, ’s avonds bracht hij graag nog wat tijd door in zijn privégymzaal. Voortdurend was hij in een topprestatiestemming, eenvoudig omdat hij van iedere minuut genoot. Hij sliep vier uur per nacht, meer had hij niet nodig. Soms gebeurde het dat hij ’s nachts wakker schoot, alleen maar vanwege het immense verlangen om zo snel mogelijk aan de dag te beginnen. Hij was een levensgenieter en een optimist, zag problemen niet als problemen maar als uitdagingen, en mislukkingen niet als mislukkingen maar als groeimogelijkheden.


    Joey herinnerde zich hoe hij zich bij zijn aankomst in de Verenigde Staten na de doortocht bij de douane – in die tijd voor 11 september verliep dat nog vlot – een pionier gewaand had. Helemaal opnieuw had hij moeten beginnen, maar dat vond hij niet erg, meer nog, hij had er op voorhand, terwijl hij thuis de laatste zaken afhandelde, reikhalzend naar uitgekeken. Pas later vernam hij van Mirry dat de gastvrije opname in de familie minder vanzelfsprekend was geweest dan het allemaal leek. Mirry was als nakomertje altijd de lieveling van haar vader, maar ook diens zorgenkind geweest; als jongste van vijf meisjes scheelde ze zestien jaar met Lizzy, vijftien jaar met Corry, veertien jaar met Rosy en twaalf jaar met Franny. Hoewel Sam Sullivan over het algemeen bekendstond (in de woorden van een vriend) als ‘a decent and caring person, a terribly nice guy’, had het nieuws dat zijn jongste dochter met een weliswaar ondernemende maar op dat moment niet al te vermogende Belg uit de middenklasse zou trouwen hem het eerste moment niet overtuigd. Het betrof misschien alleen maar gezonde scepsis, die ermee te maken had dat de huwelijken van haar zussen stuk voor stuk een mengeling waren van glamour en geluk, en hij voor Miranda, die voor haar verslaving aan marihuana toen al enige tijd in een afkickkliniek had doorgebracht en als tiener bij momenten bijzonder rebels was geweest, en bovendien aan een obsessie voor het werk en het leven van Karl Marx leed, meer nog dan voor de anderen het allerbeste wenste.


    Joey, die toen nog Jonas heette, verkeerde niet in dezelfde kringen als de Sullivans en als de echtgenoten van haar zussen, zijn jetsetgehalte was verontrustend laag en zijn gebrek aan etiquette tenhemelschreiend. Omdat Sam voor zijn schoonzoon een zekere sociale vlotheid (ook vanwege het bedrijf) belangrijk achtte, had hij zijn dochter dus in lange gesprekken uitgevraagd, en blijkbaar hadden die gesprekken hem niet honderd procent overtuigd, al lag dat misschien ook aan de tegenzin waarmee Mirry de gesprekken voerde. Een goed huwelijk, wist Sam Sullivan, was belangrijk, ook voor de familie, voor de goede naam, je wilde geen schandaal of achterklap, je moest zoals in koningsdrama’s van Shakespeare (die Sam wel eens op het toneel had gezien) goed en ambitieus huwen.


    Maar toen Joey en Sam elkaar uiteindelijk ontmoetten, brak het ijs wonderlijk snel, misschien was het zo’n uniek moment waarop twee gelijkgestemden elkaar vinden. Joey kwam, zag en overwon. Met zijn brede en warme lach, zijn goede voorkomen, zijn stijlvolle kleding van de verkeerde merken (maar dat viel te regelen), zijn soms grappige maar verdienstelijke Engels, zijn stevige handdruk, zijn lichtjes manische zelfvertrouwen en zijn fantasierijke, barokke, zwaar overdreven verhalen nam hij de multimiljonair direct voor zich in. Mirry’s moeder Monica bekende nog diezelfde avond grappend terwijl iedereen het hoorde aan Mirry – wat deze mateloos gênant vond – dat ze het als ze een paar jaar jonger was geweest zelf wel geweten zou hebben. Ze was een joviale en sensuele Braziliaanse van zesenzestig die er met haar helle ogen, ravenzwarte haar, gespierde armen en bijzonder lange kegelvormige oorringen vijftien jaar jonger uitzag, en die ooit voor haar dochters een ‘tien geboden voor een geslaagd huwelijk’ had opgesteld, waarin op nummer twee stond: ‘Geniet van de spirituele en lichamelijke helende kracht van seks’.


    Sam schonk zowel zichzelf als zijn toekomstige schoonzoon nog een glas wijn in (275 dollar per fles), duwde zijn bril wat hoger op de neus, tot net voorbij het wratje, en keek zijn vrouw vertederd aan terwijl hij even hikte. Hij nodigde Joey uit om de volgende ochtend samen te golfen. Ze werden zielsverwanten toen Joey eerst met verve weggleed onder de kracht van zijn eigen slag (daarbij het golfballetje niet rakend) en vervolgens met enig beginnersgeluk van zijn toekomstige schoonvader won (die niet wist dat Joey nooit eerder had gegolfd). Sam vertelde hem dat zijn eigen grootvader begin twintigste eeuw als straatarme Ierse jongen op Ellis Island was aangekomen en dankzij zijn ijver en de kansen die de Amerikaanse samenleving hem had geboden, uitgegroeid was tot een succesvolle zakenman. Later zou hij Joey de vergeelde foto tonen van een belachelijk jonge kerel met een roekeloze blik en een onvoorstelbare bos haar als een voorhistorische wildernis. Het is niet overdreven te stellen dat Joey voor Sam de zoon was die hij zelf nooit had mogen hebben. Nog diezelfde week zou Sam zijn dochter onder vier ogen en met de gepaste pedagogische trots prijzen om haar ‘verstandige keuze’, wat misschien ook meegespeeld heeft in haar latere moeilijkheden om haar echtgenoot oprecht te beminnen.


    Mijmerend over het prachtige leven dat hij hier opgebouwd had, tastend naar pluisjes in de lucht en op zijn meubelen, hield Joey nog een half oog op de organisatie van het feest. Schneider Design had een uitstekende reputatie. ‘Ik wil dat het kleurrijk en memorabel wordt’, had hij hun opgedragen, en aangezien Schneider Design bekendstond om zijn prijs en zijn professionaliteit, had men geknikt en nog dezelfde dag verschillende voorstellen doorgestuurd, die Joey echter geen van allen bevallen waren. Thema was – toepasselijk genoeg voor de maand april – de lente, en uiteindelijk had Joey zelf met drie mensen van Schneider Design vergaderd om alles precies uit te werken zoals hij het wilde. Honderden stukken met voorjaarsbloemen versierden de tafels, er zou zelfs een levende replica aanwezig zijn van Sandro Botticelli’s meesterwerk La Primavera (waarin Botticelli naar verluidt vijfhonderd verschillende bloemen had verwerkt). Druk was men met de voorbereidingen in de weer.


    Joey schrok op toen een van de mensen van het evenementenbureau, een wat peervormige jongedame met een bleke huid, hoge jukbeenderen, bolle wangen en deemoedige, prachtige Levantijnse ogen onder vergroeide wenkbrauwen (hij leek die ogen te herkennen van ergens) onder de goudkleurige feestguirlandes een stapel van twintig porseleinen borden omverduwde. Joey holde op haar af, wimpelde haar overdaad aan excuses weg, glimlachte prinselijk, gaf haar een tissue om haar opwellende tranen weg te vegen, en hielp haar efficiënt met het opruimen van de scherven. Het was duur aardewerk, en dus wel zonde. Snel keek hij naar het naamkaartje (aan de linkerzijde, niet ver boven haar uit de blouse brekende tepel) en hoewel hij haar naam kon lezen vroeg hij, uit gewoonte en omdat het een goede manier was om een correcte verhouding te scheppen: ‘Hoe heet je?’


    ‘Jessica, meneer.’


    ‘Noem me maar Joey. Je doet hier fantastisch werk, Jessica,’ stelde hij haar gerust terwijl hij even stilstond bij de banaliteit van haar naam, ‘maak je over een paar scherven geen zorgen, scherven brengen geluk.’ Ze leek geschrokken, misschien waren er bij Schneider mensen ontslagen voor minder dan dit. ‘Werkelijk niet erg’, herhaalde Joey, en ze glimlachte bedeesd, volgzaam, gehoorzaam naar hem, misschien ook wat theatraal. Hoogstpersoonlijk haalde Joey stoffer en blik voor haar, en ruimde de rommel op, de hulp van de drie meisjes die aansnelden wuifde hij weg. Hij botste even met zijn hand tegen haar bovenarm, zelfs haar schouder. ‘Wat denk je, Jessica,’ vroeg hij haar, ‘wordt het een mooi feest?’ Het antwoord bleef ze hem schuldig, dus gaf hij het in haar plaats: ‘Dankzij jou, Jessica, wordt het een prachtig feest!’ Ze bloosde en haar ogen werden kleiner. ‘Ga nu maar terug aan de slag’, zei hij glunderend en vriendelijk.


    Joey ging naar zijn werkkamer. Gezellig leunde hij er achterover in de stoel, met zijn voeten op het blad van zijn kersenhouten bureau. In deze nieuw aangebouwde zuidelijke vleugel vanwaar hij uitzicht had op de oude paardenstal en daar voorbij het meertje, belde hij met de stokoude maar nog actieve Texaanse oliemagnaat en weldoener Frank D. Harrison, die hij de week tevoren ontmoet had op een jetsetfeest in het exclusieve Palm Beach in Florida, en die toen tussen twee aan een allergische reactie te wijten, richtingloze hoestbuien door interesse had getoond in het topproduct van de firma, het bijzonder winstgevende Sullivan Emerald Sentry. Joey was vastbesloten Frank binnen te halen.


    ‘Luister goed naar me, Frank,’ zei Joey, ‘wij bieden de allerbeste en minst volatiele beleggingen op de markt aan. Dankzij de toepassing van complexe algoritmische technologie slaagt het Sullivan Emerald Sentry er al vijftien jaar lang in om in een constant wisselende conjunctuur een gemiddelde jaarlijkse opbrengst te garanderen van tien komma zes percent, maar sommige jaren doen we nog beter. In al die tijd hebben we slechts vier maanden verlies geboekt, ongeveer anderhalve week per jaar, Frank, ik herhaal het nog maar even, een gemiddelde jaarlijkse opbrengst van tien komma zes percent, op een miljoen dollar is dat honderdenzesduizend dollar. JP Morgan Chase en Banco Santander – om er maar enkele te noemen – hebben geld bij ons belegd. Naast de uitzonderlijke en constante opbrengst biedt het Sullivan Emerald Sentry een grotere transparantie dan de meeste andere fondsen op de markt, laten we bovendien niet vergeten dat Sam nog heeft gewerkt voor het SEC, de Securities and Exchange Commission, het controleorgaan op de beurs. Wij bieden honderd procent betrouwbaarheid. Enkelen van de knapste koppen op deze planeet werken voor ons, en zijn vierentwintig uur per dag voor jou en jouw geld in de weer. Op de inleg van minstens honderdduizend dollar betaal je een eenmalige commissie van één procent, en op de winst nog eens vijftien procent. Als je meer dan een miljoen dollar inlegt, wat ik je alleen maar kan aanraden, betaal je op de winst echter slechts twaalf procent in plaats van vijftien procent, vanaf drie miljoen dollar tien procent. De Sullivan Group is de sterkste speler op de markt, Frank, het is gratis geld. Wie wil er nou geen gratis geld? Ik bied het je aan, er is geen enkele rationele reden denkbaar om dit cadeau te weigeren. Het is exclusief, Frank, ik bied je dit cadeau aan omdat ik je graag heb, het blijft onder vrienden, wij kunnen dit fonds slechts aan een beperkt aantal mensen – onze beste klanten – aanbieden, en omdat ik jou respecteer, omdat jij en ik elkaar begrijpen en een passie voor kunst delen, lijk je mij net de geschikte persoon. Als je er nog over wil praten, kom ik deze week wel even naar je toe; ben je op dit moment in Palm Beach of in Dallas? Ik breng je wat versgemalen Ethiopische koffie mee uit dat winkeltje op 16th Street.’


    Terwijl hij in gesprek was, mikte Joey een kapotte pen naar de prullenmand, maar hij miste, de pen tikte met iets te veel lawaai tegen de metalen wand en kletterde vervolgens op het dure oosterse tapijt. Shit, dacht hij.


    ‘Ons boekenonderzoek, Frank, is bijzonder grondig en gebeurt constant, Frank, een heel team houdt er zich mee bezig, niemand doet beter onderzoek dan wij. Op Wall Street heeft Sam een uitstekende reputatie, en zoals ik al zei hebben wij een uitmuntende relatie met het SEC. Als je daaraan twijfelt, kan ik je doorverwijzen naar...’


    Hij hoorde zichzelf de mantra’s opdreunen, steeds opnieuw, steeds dezelfde mantra’s, dit verkooppraatje had hij in kleine variaties honderden, misschien duizenden keren gehouden, hij wist best hoe bedreven hij erin was, Joey was een kei in public relations, een vriendelijke en extroverte kerel, iemand die van mensen hield, een joviale man van wie bekend was dat hij graag plezier maakte, iemand ook die trots was op wat hij bereikt had.


    ‘Over de details van de bij de investeringen gebruikte methode kan ik je over de telefoon uiteraard niet al te veel informatie geven, Frank, daarop gaan we nader in wanneer ik je ontmoet in Palm Beach of in Texas, maar ik herhaal dus nog even...’


    Later verstuurde hij een paar mails, deed zijn yogaoefeningen en de dagelijkse honderdtwintig push-ups, ging naar zijn vrouw toe en controleerde haar toestand. Vrij goed! Ze leek goedgemutst, een opluchting, ze leek blij haar zussen en hun kinderen nog eens te zien. Haar oogwit was niet bloeddoorlopen. Hij vertelde haar met beminnelijke verbetenheid dat hij nog altijd van haar hield, en nam haar bijna in zijn armen, ze rook nuchter, hij verkleumde. Sinds hun kind dood geboren was, verdeelde Mirry haar tijd onder die vier voor haar belangrijke bezigheden: kinderliefdadigheid, bridge, Marx en marihuana. Met geld, woord en daad steunde ze zowel plaatselijke projecten (onder andere New York’s Children, Homeless Children en Rescuing Children With Disabilities) als projecten over de hele wereld die kinderen ten goede kwamen (polio, mazelen, diarree), daarnaast was ze voorzitter van de nationale bridgevereniging. Ook die avond zou er geld opgehaald worden voor een van de projecten waarvoor ze zich inzette, namelijk New York’s Children. ‘Volgende zondag heb ik de jet nodig,’ zei ze, ‘ik moet naar een benefiet niet ver van San Francisco.’ Joey knikte. Vaak zagen ze elkaar dagen of weken achtereen amper.


    Tweehonderdvijfendertig uitnodigingen hadden Mirry en Joey verstuurd. Het feest wilden ze graag niet te grootschalig maken (al was het wel de bedoeling dat de faam van het feestje rond zou gaan). Zijn eigen ouders had Joey niet op de hoogte gebracht, tot onbegrip van sommigen zelfs. Maar diep binnenin bleef een vrees aanwezig dat hij met hen in dit exclusieve, aristocratische milieu in schaamte zou vallen, bovendien viel het ook praktisch moeilijk te regelen nu ze gescheiden waren. In de vooravond arriveerden de gasten. Joey droeg Italiaanse lederen schoenen, een eenvoudige zwarte broek, een lichtroze overhemd en een grijze jas van Versace. Ook zijn echtgenote was eerder informeel gekleed in een wit gehaakt topje dat een stukje van haar nog wittere, doorschijnende bleke buik, haar ranke schouders en bleke armen bloot liet, en een rode, losse (maar zeker niet vormeloze) linnen broek. Aan make-up hadden haar dromerige (of spookachtige) groene ogen geen nood, wel had ze de lippen van haar te grote mond in een mild rood geverfd dat met haar broek correspondeerde en met haar witheid (tanden, huid, topje, haar) contrasteerde. Haar suikerspinkapsel leek iets hoger dan gewoonlijk. Dit suikerspinkapsel van haar, ongetwijfeld, was ook wel een vorm van compensatie, ze was tien à vijftien centimeter kleiner dan haar zussen.


    Sam Sullivan, intussen eenenzeventig, stond niet alleen bekend om zijn beminnelijke karakter, krachtige présence, luide lach, eindeloze energie, zilveren haar en aangename conversatie, maar ook om het feit dat hij de verwekker was van vier (en met zijn wat eigenzinnige jongste dochter erbij vijf) uitzonderlijk intelligente, bloedmooie en felbegeerde, koninklijke, voor de plaatselijke jeugd onbereikbare, want voor een rijk en kosmopolitisch leven in de schijnwerpers voorbestemde dochters. Elisa (Lizzy), Corina (Corry), Rosita (Rosy) en Franca (Franny) waren ieder op hun eigen manier een geslaagde combinatie van de zuiderse sensualiteit van hun moeder met de bleke Ierse huid van hun vader. Hun haren varieerden van pikzwart (Corry) tot donkerrood (Franny), hun maten waren perfect, hun lach was vol en hun ogen gingen van erg donkerbruin (Lizzy) tot een zeldzaam lichtgrijs (opnieuw Franny). Ze waren tweetalig opgevoed, hadden gestudeerd aan topuniversiteiten – Yale, Harvard, Princeton, Brown – en waren ieder getrouwd met een rijke en succesvolle man uit een internationaal milieu. Hoewel hun levens druk en egocentrisch waren, hielden ze tijd over om een naar de buitenwereld toe perfect, gelukkig en ongenaakbaar huishouden te voeren. Af en toe verscheen een van de dochters in societybladen zoals W of Town and Country, en zeven jaar geleden was over de vijf zussen (inclusief Mirry dus) een hagiografische reportage gemaakt voor Vanity Fair waarin ze omschreven waren als ‘mysteriously and unworldly beautiful’. Alleen Mirry deed af en toe sarcastisch over die reportage. Tot ver buiten Greenwich waren de zussen eenvoudig een fenomeen. Geen van hen was gescheiden, familieschandalen ontbraken. Hun even perfecte kinderen – ze hadden er respectievelijk vier (Elisa), drie (Rosita en Franca) en twee met een derde op komst (Corina) – holden wanneer de familie in een van de vele huizen en buitenhuizen bijeenkwam achter elkaar aan in hun speelkledij uit exclusieve boetieks, intussen roepend naar elkaar in een koeterwaals van Italiaans, Portugees, Spaans en Engels.


    Ook de mannen met wie de dochters hun leven deelden, waren stuk voor stuk niet alleen op amoureus vlak, maar ook vanuit een puur zakelijk perspectief voltreffers. Matteo di Pascali, de uitverkorene van Lizzy, was een lichtgebruinde, gladgeschoren Italiaan met kraaloogjes en een gegroefd voorhoofd uit een schatrijke bankiersfamilie, een Florentijn in hart en nieren met een grote liefde voor kunst, schoonheid, waterskiën en krachtige motorboten, die vanuit Londen, Rome en Madrid de activiteiten van de Sullivan Group bij de rijke Europese elite behartigde. Corry had haar echtgenoot David Chang, een warmhartige Amerikaan met Chinese roots die ervan hield dure overhemden met een bloemmotief te dragen (en ermee wegkwam), op Harvard Law School leren kennen, en was samen met hem verhuisd naar Singapore, waar ze samen de Zuid-Aziatische markt bewerkten en probeerden een opening te creëren bij de groeiende klasse superrijken in China; zelf runde Corry bovendien met een aantal vriendinnen een exclusieve juwelenlijn. Rosy’s uitverkorene was Gabriel Pizarro, een joviale, in het bijzijn van kinderen nogal springerige Colombiaanse bankier die tot de schouders (soms zei hij lachend: tot de borsten) van zijn vrouw reikte en ook in het Engels nog in iedere zin de stoplap ‘como no’ gebruikte, en voortdurend praatte alsof hij een mensenmenigte toesprak; Gabriel was afkomstig uit een bruisende koloniale aristocratie – hij ging er prat op, van Francisco Pizarro af te stammen – en hield zich bezig met de Zuid-Amerikaanse markt. Franny woonde met haar blonde, atletische en bijna angstaanjagend wittandige echtgenoot Thierry Lauer, familie van de oprichter van Nestlé, afwisselend in Lugano in Zwitserland en Milaan in Italië; hij behartigde van daaruit de contacten met de grote Zwitserse banken, en zij was interieurarchitect met een voorkeur voor veel licht. Joeys taak was het om zo’n beetje de gaten op te vullen in de Verenigde Staten en Canada, en hij reisde daarnaast op en neer naar de filialen van Gabriel, Thierry, David en Matteo om de banden nauw genoeg te houden.


    Aan tafel die avond was de sfeer uitstekend, al moest Joey zijn echtgenote een paar keer aanmanen om niet te snel te drinken; ze knikte naar hem en leek van goede wil, leek in te zien dat hij gelijk had. Ze genoot van de belangstelling, van de complimenten, van de felicitaties en van de vele cadeaus. De maaltijd was overvloedig, de wijn had buurman Jonathan gekozen, immense Franse en Italiaanse kazen stonden op tafel, de bediening was werkelijk voortreffelijk, het dessertbuffet bevatte taart van de beste en beroemdste patissier in heel New York.


    Tussen het hoofdgerecht en het dessert werd de levende replica van La Primavera opgesteld. Jessica (van de porseleinen borden) bleek nu rechts in de replica te staan, ze speelde de nimf Chloris die door Zephyr wordt aangevallen. Een positie die moeilijk lang aan te houden viel, maar ze bracht het er uitstekend af (later hoorde Joey dat de persoon die deze rol moest spelen niet was komen opdagen, en dat zij daarom inviel). De replica bleef tot aan het eind van het dessert staan. Later gingen de gasten naar de andere twee salons, waar nagepraat kon worden rond het haardvuur, waar cocktails werden geserveerd en waar dansmuziek werd gedraaid. De jongste kinderen werden naar bed gebracht. Zelf bleef Joey, terwijl Mirry mee was met de meeste gasten, nog even achter om het personeel te feliciteren met de heerlijke maaltijd en de uitstekende catering, en ook om een oogje in het zeil te houden (hij was nu eenmaal iemand die graag de controle hield). Hij haalde de peervormige jongedame met de Levantijnse ogen in (die zich weghaastte om zich om te kleden), en feliciteerde haar met haar prestatie.


    ‘Dank u wel, meneer Goodluck’, zei ze, en glimlachte moeizaam.


    ‘Het is “Joey”.’


    ‘Dank u, Joey.’


    ‘Je was uitmuntend.’ Zacht legde hij een hand op haar arm. ‘Werk je al lang voor Schneider Design?’ vroeg hij haar terwijl hij best besefte dat hij haar ophield.


    ‘Dit is een bijverdienste, ik studeer nog’, zei ze.


    ‘Wat studeer je?’ vroeg hij glimlachend.


    ‘Architectuur.’


    ‘Mooi, Jessica. Prachtig, Jessica. Mede dankzij jou is het een prachtig feest.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Joey, noem me Joey.’


    ‘Dank je, Joey.’


    Nog even bleef hij staan. Daarna ging hij naar buiten, het was een frisse maar heldere en aangename avond. Hij wilde aan de drukte van het feest ontsnappen. De rokers – het waren er niet veel – stonden rond de tuinlantaarn en waren druk met elkaar aan de praat, het onderwerp was blijkbaar de nationale huizenmarkt. Joey ging naar hen toe, vroeg of alles naar wens was, kreeg nog complimenten en felicitaties, en omdat hij even geen zin had in ernstige gesprekken over gewichtige economische kwesties, vertelde hij een mop over een Rus, een Chinees, een Duitser en een Amerikaan die van hun regering ieder een kameel moeten neuken. Men lachte. Over het paadje waar hij al honderden keren gewandeld had, kuierde Joey langs de aangelegde bloementuin naar zijn honderd meter verder gelegen vijver. Op de steiger, die eerder als versiering diende, want voor een boot was zijn vijver te klein, ging hij zitten om naar het water te kijken, terwijl hij achter zich de muziek, het gelach en het chaotische gebabbel van de gasten hoorde. Iemand riep een naam: ‘Gerald.’ De sterrenhemel was vol en veelbelovend die avond. Terwijl hij op de achtergrond de geluiden bleef horen die uit zijn huis kwamen, legde hij zijn hoofd in de kom van zijn handpalmen, en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën, intussen verloor hij de tijd uit het oog. In een toestand tussen slaap en waken bleef hij zitten.


    Niet lang.


    Het is hem nooit duidelijk geworden waarom hij plotseling de indruk had dat iemand in zijn vijver gesukkeld moest zijn, en verdronk, en om hulp schreeuwde, het was waarschijnlijk een kind (misschien zijn kind, zijn doodgeboren kind, zijn kind dat niet had mogen zijn, het kind van hem en van Mirry, hij zat maar wat te dromen). Joey liet zich prompt van de steiger in het water vallen; hij stond erom bekend dat hij snel en efficiënt op onvoorziene omstandigheden reageerde, maar dit was geen onvoorziene omstandigheid, of zeker niet een omstandigheid waarop hij (snel en efficiënt) had moeten reageren, want niemand lag in het water, al helemaal geen kind, alleen twee eenden vlogen met veel misbaar op. Hij greep de steiger vast en duwde zich zo snel mogelijk weer op het droge. Nog in de war vatte hij de terugweg aan; omdat hij in deze staat geen gasten wilde zien, vermeed hij de ingang langs het terras, waar de rokers – andere rokers dan daarnet – stonden, en ging buitenom naar de kleine achterdeur aan de keuken, met de bedoeling zo snel mogelijk naar de badkamer te gaan, zich op te frissen, en vervolgens nieuwe kleren aan te trekken. Hij moest naar het feest terug voordat iemand vragen kon gaan stellen. Maar toen hij de keuken al bijna weer uit was, omdat hij de trap op wilde, botste hij andermaal tegen Jessica op.


    ‘Dag Jessica,’ zei hij, ‘ben je klaar met werken?’


    Verbaasd keek ze zijn doorweekte kleren en haren aan; hij merkte nu pas dat hij rilde. Hij feliciteerde haar met haar prestatie als nimf.


    ‘Wat is er gebeurd, Joey?’


    ‘Ik ben in het water gevallen.’


    Ze werd schuchter terwijl ze naar hem keek, ze wist niet of het geoorloofd was te glimlachen.


    ‘Je moet niet blozen’, zei hij tegen haar. Gemoedelijk begon hij over haar onderrug te aaien.


    ‘Ik...’ Ze begon nog harder te blozen. ‘Er vormt zich een plasje rond je voeten, Joey’, zei ze.


    Hij wilde al weggaan toen zij – niet hij, zij zette zelf deze stap – vroeg of ze hem kon vergezellen, hem kon helpen bij het omkleden. Voordat ze de lichte ongepastheid van haar vraag opmerkte, had hij al geknikt. Samen gingen ze de trap op. Voor de badkamer bleef Jessica roerloos staan. Joey twijfelde. ‘Schone kleren liggen in de kast rechts in de andere kamer’, zei hij. ‘Kies maar iets uit.’ Hij nam een douche. Hij verlangde dat ze misschien naakt zou verschijnen, dat ze misschien naakt zou zijn. Ze klopte. ‘Kom maar binnen’, zei hij toen hij een handdoek rond zijn middel had gedaan. Ze mat zijn lichaam. ‘Leg de kleren op de stoel’, zei hij. Even keek ze bewonderend naar het luxueuze interieur, toen ging ze zedig naar buiten. Joey kleedde zich aan, en kwam met haar mee. ‘Dank je, Jessica’, zei hij op het einde. En zij antwoordde: ‘Dank je, Joey.’ Hij wilde haar telefoonnummer vragen, maar durfde niet. Hij, de grote ondernemer, de man van de peppraatjes, durfde niet. Dus verdween ze, en herinnerde hij zich dat dit het feest voor zijn huwelijksverjaardag was en dat hij niet het recht had om andere vrouwen lastig te vallen. Joey was niet cynisch. Omdat hij nooit als zijn vader wilde worden, die hij al een eeuwigheid niet had gezien, was hij Mirry, die er na drie jaar nog altijd niet in geslaagd was zich over hun doodgeboren kind – ze hadden hem Stephen willen noemen en hij was helemaal blauw geweest – heen te zetten, ondanks de gescheiden levens die ze leidden nooit ontrouw geweest, niet in daad en amper in gedachte. In feite beschouwde hij zichzelf niet als iemand met een groot libido. Seks, dacht hij, werd overschat.


    Hij merkte toen hij, na lange mijmeringen, na enige omwegen, eindelijk terug in de salon was, zijn zwager Gabriel op, die als een opgejaagde kabouter snel naar hem toe kwam, en hem aanklampte, Gabriel had een slechte adem, en legde zijn hand met de gouden zegelring op Joeys onderarm. ‘Waar was je?’ vroeg de Colombiaan, zenuwachtig en bijna dreigend. ‘We hebben je overal gezocht.’


    ‘Ik had een vlek op mijn overhemd, heb mij even omgekleed.’


    ‘Mirry maakt een scène.’ Het zwarte haar van Gabriel was altijd vettig, alsof hij het insmeerde met boter. ‘Heeft ze…?’ vroeg Joey.


    Gabriel knikte. ‘Waar was je?’ herhaalde hij, en sleurde Joey mee. Op het eerste gezicht was er in de salon niet veel aan de hand. Gasten dansten, dronken een glas, lachten en legden nieuwe contacten. Verschillende vrienden probeerden hem op te houden om een praatje te maken, maar Gabriel trok hem mee naar de tweede salon. ‘Ik spreek je straks nog’, riep Joey tegen Cindy, de vrouw van zijn yogaleraar, die hem al bij de mouw van zijn overhemd had. Ze stak even een lange en slanke hand op en haar lippen vormden ‘O-KAY’.


    Hij wist hoe onredelijk, hoe balorig en twistzuchtig, hoe hysterisch soms, Mirry kon zijn wanneer ze dronk; de combinatie in haar bloed van wiet en alcohol was steeds weer catastrofaal. Naarmate hij dichter bij het hoekje kwam waar de familie stond, die haar van de gasten afschermde, hoorde hij haar beter. Ze ging tekeer tegen rijkdom in het algemeen, tegen het kapitalisme, het ultraliberalisme, het corporatisme, het laisser faire, op een toon die hem een beetje aan een van zijn verdwenen broers deed denken. Joey stapte naar zijn echtgenote toe, die hij ooit bemind had, maar met wie hij nooit graag gevrijd had (omdat seks overschat werd), nam haar bleke armen vast en maakte een sussend geluid.


    JARENLANG HAD HIJ ZICH voor zijn familie geschaamd (voor zijn moeder in het bijzonder), maar toen hij het telefoontje van zijn vader kreeg dat ze in coma lag, herinnerde hij zich dat hij hen beminde, zijn moeder meer nog dan zijn vader, en moest hij zichzelf ondersteunen op een commode die aan een nieuw laagje vernis toe was. Het af en toe knagende schuldgevoel over zijn afwezigheid had hij erg lang weggedrukt, met het excuus dat hij het nu eenmaal altijd erg druk had gehad, al viel die drukte best mee. De coma blies hem van zijn sokken, schudde hem wakker, hij was er kapot van, ziek, hij wist niet wat hem overkwam, was niet tot werken in staat en amper zelfs tot opstaan, al helemaal niet was hij in staat om het vliegtuig te nemen en naar zijn arme moeder toe te gaan. Met de dood – met de mogelijkheid van de dood bij een naaste – had hij nooit rekening gehouden, zelfs niet toen hun kind niet levensvatbaar was gebleken. Joey was te jeugdig en te onrustig geweest. Alleen met Keizertje, zijn petekind, op wie hij gek was, belde hij regelmatig.


    Toen hij het nieuws had vernomen, wandelde hij de netjes onderhouden tuin in, passeerde langs de boomgaard, waar hij zo hard tegen een appelboom schopte dat de voorjaarsbloesems rond hem naar beneden dwarrelden, en bereikte de stallen; zijn favoriete paard, Winston, een ranke rasschimmel met alleen tussen de ogen een bruinzwarte vlek in de vorm van een vlinder (al zeiden sommigen: uitgelopen inkt), omhelsde hij rond de hals, en zo bleef hij meer dan drie uur staan terwijl hij af en toe in Winstons oren verzuchtte: ‘Ach mama.’ De attente en geduldige Winston moet het ten slotte toch beu geworden zijn, en rukte zich los. ‘Natuurlijk, Winston,’ zei hij, ‘natuurlijk, ik begrijp je best, natuurlijk, eet maar, natuurlijk, het hooi is heerlijk, ik begrijp wel dat je het hooi belangrijker vindt dan mijn mama.’


    Gelukkig kreeg Joey veel steun. ‘Houd je maar eens twee weken met andere zaken bezig’, zei Sam, beminnelijk als steeds, bezorgd ook vanwege de toestand waarin zijn ineens ongeschoren, amper nog tot sport in staat lijkende schoonzoon zich bevond. ‘We lossen het hier op kantoor zonder jou op, jongen, we hebben een sterk team, ontspan en bid tot God.’ Joey, die er prat op ging dat succes een zevendaagse werkweek vereiste en dat winners zoals hijzelf innig van hun werk hielden (en dat net dit de bron van hun succes was), bleek tot niet meer dan een vaag knikje in staat. Zijn schoonmoeder Monica kende een in rouwverwerking gespecialiseerde psychologe aan wie ze zelf veel had gehad toen een van haar beste vriendinnen gestorven was, al weer tien jaar geleden, maar die psychologe bleek toen hij probeerde contact met haar op te nemen zelf al overleden te zijn.


    Ook zijn echtgenote Mirry was er voor hem. Voor het eerst sinds Mirry hun doodgeboren kind als een vreselijk persoonlijk falen had opgevat, verving ze de leidinggevende posities in allerhande goed en minder goed georganiseerde instellingen door oprechte liefdevolle steun. Ze rookte minder joints (zij het nog meer dan genoeg) en leefde op door het feit dat ze zich nuttig kon maken. Toen Joey naar huis reisde, ging ze met hem mee. Geduldig zat ze naast hem terwijl hij de hand van zijn moeder vasthield. Geduldig luisterde ze naar Guy Goetgeluck, die lange verhalen vertelde over hoe goed Anita was geweest. Geduldig bladerde ze in Joeys ouderlijke huis door de albums met foto’s uit lang vervlogen jaren of wandelde ze in het achterliggende beukenbosje. Dit gebied, dit volgebouwde landje, beviel haar op de een of andere manier, ze was altijd al het type Amerikaan geweest dat verzot is op Europa. In dit huis slaagden Joey en Mirry er af en toe nog in de liefde met elkaar te bedrijven.


    Joey ging op zoek naar de duurste en de beste advocaten, vastbesloten Daniël zo lang mogelijk in de cel te houden. Aan een dagblad en een weekblad gaf hij interviews over zijn succes. Intussen kwam een van zijn broers naar huis en werd zijn moeder, Anita, jammer genoeg niet wakker.


    Even leek er iets te veranderen. Twee weken nadat zijn moeder in coma was gegaan, keerde Joey Goodluck (die bij zijn familie in België weer Jonas Goetgeluck heette) met een krop in de keel, veel vragen en een assortiment Belgische bieren naar de VS terug. Bij aankomst in de luchthaven ergerde hij zich aan de douanebeambte, een naar goedkope aftershave ruikende dwerg met een rattengezicht en klompachtige handen, die hem ondanks zijn geld veel te veel en te moeilijke en te persoonlijke vragen stelde. Hij was moe, hij dacht: ach, die Amerikanen… De eerste dagen in zijn immense villa in Greenwich, Connecticut, vielen hem zwaar. Hij slaagde er niet in zijn onvermoeibare enthousiasme terug te vinden (hoewel dat zijn grootste verkooptalent was), en al bij het opstaan verlangde hij naar het moment dat hij zou kunnen slapen; het prachtige uitzicht ’s ochtends, met de opkomende zon die de tuin en de vijver in een zacht goud kleurde, liet hem koud (hij vond het uitzicht uit zijn oude tienerkamer in het huis van zijn ouders mooier). Ineens vroeg hij zich af of de vele depressies die zijn moeder had gehad, de vreselijke moeite die het haar had gekost om soms even gelukkig te zijn, erfelijk waren. In de krant las hij een artikel over de gekste multimiljonairs ter wereld, en op nummer twee stond een Oostenrijker die er op de foto uitzag als een kruising van een martelaar en een borderlinepatiënt; de man had op een blauwe maandag besloten om al zijn bezittingen weg te geven en volledig opnieuw te beginnen. Dit verhaal trok Joey aan.


    Maar Joey was niet sterk of fanatiek genoeg. Als geboren optimist was hij niet tot langdurige rouw of twijfel in staat. Na een nacht waarin hij tien uur geslapen had, werd hij fris als een hoentje wakker. Hij hing een foto van zijn moeder boven zijn kersenhouten bureau; regelmatig wanneer hij naar de ingelijste beeltenis keek schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Zonde.’ Het leven ging door. Hij besloot haar te bezoeken, naast haar te staan terwijl ze daar in vegetatieve staat lag, hij besloot de hoop niet op te geven. Maar jammer genoeg viel ook zijn voornemen om het contact met het thuisland beter dan tevoren te onderhouden hem moeilijk zodra de routine van zijn oude leven terugkwam.


    De eerste weken deed Joey nog zijn best en stelde hij voor dat Tina, Keizertje en eventueel zelfs zijn teruggekeerde broer Joris de zomer bij hem in Greenwich door zouden brengen, maar Tina ging niet in op de uitnodiging.


    Al snel jogde lange Jo weer, werkte hard, deed yogaoefeningen, zwom in zijn binnenzwembad of bij mooi weer in zijn vijver, bracht ’s avonds wat tijd in zijn privégymzaal door, en verdiende wekelijks zo’n driehonderdduizend dollar met de verkoop van de financiële producten van zijn schoonvader. Hij genoot er opnieuw van. Hij wist wat (en hoeveel) hij waard was. Zijn motto was: ‘Think Big. Don’t Doubt. Kick Ass.’ Hij was dol op peak performance. Creativiteit en gedrevenheid, wist hij, waren de belangrijkste voorwaarden voor succes. Rijk-zijn was een manier van denken en handelen. Op feestjes voor de gegoede klasse babbelde Joey bij een glaasje uitstekende champagne uit een kristallen glas honderduit over zijn paarden, zijn auto’s, een ontbijt in Waldorf, de evolutie van zijn afslag bij het golfen (‘Golf is denkwerk’, legde hij uit), nieuwe beleggingen en de noodzaak aan een extra belastingverlaging. Nieuwe inkomsten stroomden dankzij nieuwe beleggers binnen.


    Intussen probeerde Mirry hun relatie nieuw leven in te blazen. Op haar instigatie brachten ze meer tijd samen door en bedreven ze heel af en toe de liefde. Maar seks bleef hij overschat vinden. Zo gingen de dagen, de weken en de maanden voorbij, en zijn moeder werd niet wakker. Vaak reed Joey op zijn favoriete rasschimmel, Winston, grote afstanden. Zijn afslag verbeterde nog. Het was goed; nee, het was niet goed.

  


  
    PARASIETEN (2)


    (2007)


    ALS JE BIJVOORBEELD een aantal soorten van op mieren parasiterende vliegen neemt... De vliegen landen op de rug van de mier en duwen hun eitjes in de spleet tussen het hoofd en de rest van het lichaam. Zeer snel komen de eieren uit, de larven bijten zich een weg in het binnenste van de mier en reizen naar het hoofd, waar ze op de spieren beginnen te kauwen. Uiteindelijk bijt de parasiet de verbinding tussen het hoofd en het lichaam door. Terwijl de resten van de gastheer voortstrompelen, verpopt de vlieg in het lege hoofd.


    Of Toxoplasma gondii, de eencellige parasiet die toxoplasmose veroorzaakt... Dit boogvormige protozoön heeft in zijn kringloop normaal gezien twee gastheren, een kat en een dier dat door die kat opgegeten moet worden. Wanneer Toxoplasma gondii zich in een rat bevindt, heeft ze er alle baat bij een handje te helpen, bijvoorbeeld door de rat om te vormen tot een kamikazepiloot. Met de parasiet besmette exemplaren gedragen zich in de regel niet anders dan andere ratten, eten en planten zich voort op identieke wijze, maar in tegenstelling tot hun soortgenoten voelen ze geen angst wanneer ze een kat zien, blijven in de buurt en lijken zelfs een bijzondere interesse in de geur van kattenurine te hebben. Meer nog, wanneer ze kattenurine ruiken, wordt het hersendeel waarin seksuele aantrekking zetelt geactiveerd. Dit intrigeerde Tina, ze begreep amper hoe het iemand niet kon intrigeren. Zelfs als Toxoplasma per toeval in een menselijke gastheer terechtkomt in plaats van in een rat, heeft de parasiet een invloed. Onderzoek suggereert dat mannen zich moeilijker aan maatschappelijke regels houden, jaloerser en dogmatischer zijn, vrouwen worden net extroverter en hartelijker.


    De kleine leverbot of Dicrocoelium dendriticum moet om zich voort te planten in de lever van een koe of een schaap terechtkomen. Eitjes rijpen in slakken, jonge leverbotten worden via het slijm door mieren opgegeten. Maar omdat de sprong van een mier naar het binnenste van een koe of een schaap niet direct de eenvoudigste is, nestelt de leverbot zich in de hersenen van de mier en neemt de controle over. Iedere avond klimt de besmette mier een grasspriet op en hecht zich er met zijn kaken vast tot de volgende ochtend, wanneer de mier naar beneden kruipt en voor de hele duur van de dag niet meer van de andere mieren te onderscheiden valt. De volgende nacht gaat de mier terug, en zo maar door, tot ze op een keer bij zonsopgang met het gras mee verorberd wordt door een grazende koe of een grazend schaap. De mier is een willoze zelfmoordmachine geworden.


    Enzovoort.


    In 2003 promoveerde Tina op een werk dat ze de nogal afzichtelijke titel Adaptive Strategies of Host Manipulation in Host-Parasite Interaction meegegeven had, en waarvoor ze onderzoek had gedaan in Afrika, Noord- en Zuid-Amerika en Europa. Na haar promotie bleef ze eerst in Gent en vervolgens in Leuven werken als postdoctoraal medewerker. Reizen deed ze niet meer, ze hield zich in België bezig met goed, maar niet echt uitzonderlijk werk: lesgeven, administratie en de catalogisering en beschrijving van nog onbekende inheemse parasietensoorten. Als ze maar voldoende publiceerde, tegen niet te veel schenen schopte en zich uit de naad werkte, had ze uitzicht op een professorentitel (die haar niet interesseerde). In studentenenquêtes scoorde ze erg hoog, haar colleges – waaraan ze veel tijd besteedde – waren drukbezocht en haar enthousiasme werd door studenten zelfs af en toe geparodieerd, zij het steeds op beminnelijke en respectvolle wijze. Als ze dat gewenst had, had ze naar het buitenland kunnen reizen, op haar cv had dat uitstekend gestaan, tegenwoordig beschouwden promovendi zichzelf in hun jeugdige hoogmoed en beschermde intellectuele verwatenheid wel vaker als een soort bohemiens van de eenentwintigste eeuw, trekkend van universiteit naar universiteit. Tina echter meende van romantiek geen last te hebben; zichzelf bohemien noemen vond ze alleen maar aanstellerij. Misschien omdat ze angst had voor het leven zelf, beschouwde ze aanstellerij als nonsens.


    Ineens stond hij na twaalf, bijna dertien jaar afwezigheid voor haar deur, alsof het de normaalste zaak van de wereld betrof, alsof niet zij hun kind had opgevoed en jarenlang alle mogelijke moeite had gedaan om de onverklaarbare liefde die ze voor hem had opgevat, die haar leven had veranderd (en in zekere zin vernietigd), te vergeten. Liefde is waanzin, had ze zichzelf aangeleerd, een soort breinparasiet. Tina, die prat ging op haar atheïsme en op haar rationalisme, zichzelf als een adept van de verlichting zag, waarde hechtte aan wetenschap en de rest gebabbel vond, dom en soms ook schadelijk gebabbel, en die geen uitzonderingen op de natuurwetten toestond, geloofde toen ze hem zag haast dat een bovenmenselijke macht in het spel was. Net had ze aan hem gedacht, en hoewel ze uiteraard niet het type overdreven enthousiaste mens was dat de telefoon hoorde rinkelen of de deurbel hoorde en ineens dacht dat-het-die-of-die-wel-zou-zijn en ophet-moment-dat-je-aan-hem-denkt-is-hij-daar-ook-werkelijkdat-kan-geen-toeval-zijn, schakelde ze een seconde lang haar kritische denkvermogen uit. Ze kon geen woord uitbrengen.


    De nacht voor hij aan haar deur stond, had ze nog lang over Omanita, de moeder van de Jo’s, liggen piekeren. Omanita was een goed mens geweest. Soms wilde Tina huilen om haar, maar ze kon het niet; jaren geleden, toen ze tegen iedere redelijkheid en goede moraal in met haar halfbroer had gevrijd en vervolgens emmers vol had gehuild, was ze opgedroogd. Ze kon niet meer huilen, ze had het soms geprobeerd, op alle mogelijke manieren, door naar sentimentele films te kijken, door naar muziek te luisteren, door zichzelf te pijnigen, door uien te schillen... Bij de uien had ze gehuild, maar dat telde natuurlijk niet mee. Bij het zien van beelden van de tsunami die op tweede kerstdag van 2004 in de Indische Oceaan plaatsgevonden had en 230.000 mensenlevens had gekost, was het bijna gelukt. Alles, geloofde ze soms, haar hele leven, zou zich ten goede keren zodra ze er eindelijk in slaagde te huilen, al duurde het slechts enkele seconden. Maar dan weer moest ze zich afvragen wat zich ten goede moest keren; was niet alles precies zoals het moest zijn, had ze niet een leuke baan en een kind en een huis en hobby’s? Ze diende zich zo niet aan te stellen...


    Drie jaar geleden was Tina met haar zoon van haar appartement verhuisd naar een kleine gemeente op zo’n tien kilometer van de universiteit, en had er een huisje-met-tuintje gekocht aan een niet te drukke weg. Keizertje, haar hoogbegaafde, maar brutale en soms onhandelbare zoon, voor wie ze zich soms schaamde, in feite vanaf de geboorte al, had zich sinds drie weken op zijn kamer opgesloten en weigerde die nog te verlaten. De weinige keren dat ze hem nog zag, op weg naar de badkamer of het toilet, was haar opgevallen dat hij zich lichamelijk snel ontwikkelde. Nu al stond een zweempje dons op zijn wangen. Keizertje was een opgeschoten jongen met haar grote en scherpe neus, volle en vlaskleurige haar, en de ondoorgrondelijke zwarte ogen van zijn vader.


    Tina had sinds die vader, toen zelf nog een jongen, verdwenen was gemiddeld een keer per week van hem gedroomd. Ten einde raad was ze, toen ze nog naïever was, in therapie gegaan bij een psychoanalyticus met een sofa, die haar echter opgedragen had om op de stoel met gescheurd zitvlak naast die sofa te gaan zitten en zelf doodleuk in de sofa plaatsnam. Hij had een bijzonder klein hoofd op een erg lange hals gehad, haar in plukken en een borstelige snor, hij keek een beetje scheel op een manier die hem intellectueler leek te maken, en straalde in zijn hele (toch wel lelijke) wezen rust en zelfvertrouwen uit. Zijn stem was zacht, als van een kindermoordenaar. Hij liet haar over haar jeugd vertellen, over de moeilijke relatie met haar moeder en met haar afwezige vader, en over haar broers. Hij liet haar vrij associëren, en ze hadden het ook over haar dromen. Hij brak iedere sessie plots af, soms na twintig minuten, soms na anderhalf uur, wat haar danig in verwarring bracht; de prijs werd overigens niet aan de lengte van een sessie aangepast. Ten slotte kwam de man tot de conclusie dat Tina in haar halfbroer op zoek was gegaan naar haar afwezige vader, die ze tegelijkertijd wilde neuken en wilde vermoorden. ‘Je vader heeft je fallus gestolen’, zei hij terwijl hij wat comfortabeler in zijn sofa ging zitten. Na veertien sessies bij die charlatan had Tina er genoeg van gehad (terwijl hij zelf beweerde dat een goede therapie minstens een jaar of drie moest duren). Wat er ook van zij, kort hierna, verstandiger geworden, werd ze lid (en later redactielid en bestuurslid) van SKRIPP, de strijdvaardige Vlaamse sceptische beweging.


    Daar stond hij dus. Die wereldreiziger. De gevoelloze dandy. De lul. Haar halfbroer. De gevluchte kleine Jo, die jarenlang niets van zich had laten horen en van wie niemand geweten had of hij nog leefde. De klootzak. Zijn ogen waren niet minder ondoorgrondelijk (en het was aan die ogen, de ogen van haar zoon, dat ze hem direct herkende), maar de glimlach die hij tentoonspreidde was wat treurig en tegelijkertijd warmhartiger. Ze moest voorzichtig zijn. Hij had nu een baardje. Links in zijn oor stak een dikke ring. Hij droeg een hoed. ‘Zus’, zei hij. Zijn stem, gek genoeg, was ze in de tussentijd vergeten. ‘Zus’, herhaalde hij.


    ‘Zus.’


    Toen hij zijn hoed afzette, bleek zijn weelderige krulhaar verdwenen, hij was volledig kaal.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg Tina kortaf.


    ‘Ik breng de auto terug.’


    ‘Welke auto?’


    ‘Gewoon, de auto.’


    Het Nederlands, merkte ze, sprak hij moeizaam en lijzig. Aan de overkant van de straat zag ze het bestelwagentje dat zij en haar moeder jaren geleden, toen Tina nog jong was geweest of zich in ieder geval jong had gevoeld, hadden gekocht van een man die Marc heette, afgekloven tanden had en schoonmaakproducten verkocht op de markt. Kleine Jo hield haar de autosleutel voor. Niet-begrijpend gaapte ze hem aan, vervolgens liep ze langs hem heen naar buiten, stak de straat over zonder te kijken en draaide nieuwsgierig rond de auto. Achterin had hij stoelen geplaatst. Het bestelwagentje zag er anders, beter uit dan ze het zich herinnerde. ‘Onverslijtbaar’, zei hij terwijl hij, nadat hij haar gevolgd was naar de overkant, zachtjes en bijna lieftallig op de carrosserie tikte.


    ‘Ik moet het niet.’


    ‘Hoezo, je moet het niet?’


    Dit bestelwagentje kwam uit een ander leven. ‘Het heeft, als ik me niet vergis – het is ook zo lang geleden – een andere kleur.’


    ‘Ik heb het opnieuw moeten verven en vond dezelfde kleur niet. Vind je het niet mooi?’


    ‘Toch wel.’ Ze dacht even na. ‘Ik stelde het mij kleiner voor.’


    ‘Het is dan ook lang geleden.’


    ‘Je praat met een gek accent.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Alsof je het bestelwagentje even geleend hebt.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Het is een ander, het is niet mijn bestelwagentje. Ik weet het niet.’


    Hij zweeg zoals hij ook vroeger vaak niet had gereageerd op wat anderen zeiden.


    Omdat ze de leegte in hun gesprek wilde vullen, zei ze: ‘Ik kan het niet geloven.’


    Hij vroeg of hij haar mocht omhelzen, ze knikte niet, maar hij omhelsde haar toch. Voorzichtig weliswaar. Ten slotte wierp ze haar armen om zijn rug, die breder geworden was, en duwde zich tegen hem aan. In de buurt van huilen, voor alle duidelijkheid, kwam ze niet. Zo bleven ze staan tot ze er genoeg van hadden.


    ‘Wacht even’, zei hij, en holde naar de auto terug. Hij bracht haar zo’n oude audiocassette, die je helemaal niet meer kon afspelen. ‘Van jou, van vroeger’, zei hij overdreven plechtig.


    Wat kon ze met het ding?


    ‘Je hebt nog altijd holten boven je sleutelbeenderen’, zei hij, en raakte haar behoedzaam met zijn beide wijsvingers aan onder de schouders.


    Ze rilde ervan. ‘Hoe heb je mij hier gevonden?’ wilde ze weten.


    ‘Gezocht.’


    ‘Kom binnen.’


    En ze liet hem voor zich gaan in de gang, leidde hem naar de keuken en vervolgens naar de woonkamer. Ze toonde hem direct haar hele huis, alleen de kamer van Keizertje, gesloten als steeds, sloeg ze voorzichtig over terwijl ze hoopte dat hij er geen acht op zou slaan. Ze leek ermee weg te komen, al voelde ze zich een mislukte moeder. Moest ze niet razend zijn op die klootzak, in plaats van hem rond te leiden? Het knuffelapparaat op haar kamer noemde ze zonder in detail te treden een Amerikaans fitnesstoestel. Niet dat hij van het type was dat vragen stelde. Het viel haar op dat hij nog altijd die tatoeage op zijn linkerarm had, met het horloge dat als tijdstip vijf voor twaalf aangaf. Vreselijk vond ze die tatoeage.


    Ze vroeg: ‘Waar was je al die tijd?’


    Maar omdat het onmogelijk was, die vraag kort en bondig te beantwoorden, blies hij uit op een manier die lichtzinnig leek, opende en sloot zijn handen, en rolde met zijn zwarte ogen, waarvan de uitdrukkingsloosheid verwarrend en ontregelend was, en volgens sommigen melancholiek.

  


  
    SEKS ALS OPLOSSING


    (2008)


    TOEN DE TEKENEN dat de economie stagneerde steeds duidelijker werden, ging Joey op zoek naar de peervormige jongedame met Levantijnse ogen die een dik half jaar tevoren Chloris had gespeeld in de levende replica van La Primavera. Het was geen goed idee, dat wist hij direct, temeer daar – wat hem zelden overkwam – zijn vingers, toen hij het door zijn secretaresse opgesnorde nummer intoetste op de zevende van zijn negen gsm’s, zodanig trilden dat hij drie keer opnieuw moest beginnen.


    Na de derde rinkel nam ze op, ze zei alleen maar: ‘Hi.’


    ‘Ken je me nog?’


    ‘Nee. Wie ben je? Is het Paul?’


    ‘Joey.’


    ‘Joey Brooks?’


    ‘Joey Goodluck.’


    Er viel een stilte van een dertigtal seconden. Toen zei ze: ‘Dag meneer Goodluck. Wenst u nog een feest?’


    ‘Noem me maar Joey.’


    ‘Dag Joey.’


    ‘Ik kom morgen’, zei Joey, verbaasd over zijn eigen brutaliteit.


    Ze wachtte lang. ‘Wanneer?’


    ‘Om halfzes stipt’, zei hij terwijl hij oranje oorsmeer uit zijn rechteroor haalde.


    ‘Ik ben verhuisd.’


    ‘Kun je me je nieuwe adres geven?’


    Hij schreef wat ze noteerde; het was het adres dat hij al van zijn secretaresse had. Ze vroeg hem niet waarom hij wilde komen, ze vroeg hem helemaal niets.


    ’s Avonds was hij langer dan gewoonlijk in zijn gymzaal in de weer. Toen hij de volgende dag zijn kantoor in Manhattan verliet en zich door zijn privéchauffeur naar haar appartement liet brengen, kwam hij door een opstopping haast te laat aan. Twee minuten voor halfzes stond hij voor het flatgebouw waar ze woonde. De lift was smerig en maakte een onaangenaam ratelend geluid. Hij had een gigantisch (en duur) boeket rozen en een uitstekende fles Franse wijn voor haar bij.


    Haar appartement was aan renovatie toe, en hij vond het nogal klein, maar ze had het met de beperkte middelen die ze ongetwijfeld ter beschikking had zo smaakvol mogelijk ingericht. In de hoek van de woonkamer stond een rode lederen of neplederen sofa – type chesterfield – met sierknoppen en een sierlijk gebogen leuning. Er hing een schilderij boven in verschillende geeltinten, waarop vaag een in een verlaten straat wandelende figuur te onderscheiden viel, ze vertelde hem dat het door haar broer was gemaakt (het was geen meesterwerk). Ook waren er foto’s, kiekjes van vakanties en familiebijeenkomsten, en een poster met een gedicht in het Frans, van Verlaine.


    ‘Woon je hier alleen?’ vroeg Joey bloednerveus, en ze vertelde dat ze het appartement samen met een vriendin huurde, die er echter niet was. Ze nodigde hem uit om te gaan zitten in die rode sofa, ging naar haar kookhoek en opende er de wijn die hij had meegebracht. Met twee volle glazen kwam ze naast hem op de sofa zitten. Ze droeg een huiselijke jeans, gescheurd aan de knie, en een T-shirt dat tot haar hals reikte, maar wanneer ze haar armen boven haar hoofd bracht een stukje van haar onderbuik en rug blootliet. ‘Ik beweer soms...’ zei hij, maar vervolgens wist hij niet wat het was dat hij soms beweerde. ‘Ik wil er geld voor’, zei ze. Hij knikte, antwoordde dat het geen probleem was, boog zich naar haar over en kuste haar.


    Hoewel Joey nooit als zijn vader had willen worden, bezocht hij vanaf dat moment twee- tot driemaal per week de peervormige studente, kocht juwelen voor haar bij Tiffany en Asprey, spijsde haar bankrekening en betaalde haar studie; na een tijdje zochten ze ook een ruimer appartement voor haar. Jessica had een netjes geschoren kutje, met een fijn lijntje roodbruin schaamhaar in het midden. Verbazend gemakkelijk werd ze zijn kleine hoer, in een informele en gemoedelijke sfeer. Ze hadden vaak ook goede gesprekken. Soms als hij naar het buitenland moest, nam hij haar mee. Ze was intelligent, raadde hem soms boeken aan, terwijl hij haar dan weer hielp om lid te worden van een ruiterclub en haar in contact bracht met een politicus die ze wilde interviewen voor een paper. Ongetwijfeld is het grote voordeel van rijk-zijn dat je meer dan anderen de mogelijkheid hebt het leven voor jezelf en voor je naaste comfortabel in te richten. Seks was niet langer overschat voor Joey, het orgasme niet langer slechts een door vreemde gymnastiek voorafgegane korte kramp. Seks, eerlijk gezegd, werd alles voor hem.


    Op het werk was hij de eerste dagen en zelfs weken verstrooid, hij haalde de namen van personeelsleden door elkaar, stapte op de verkeerde verdieping uit de lift en kwam in het kantoor van een accountantbedrijf terecht, vergat afspraken en morste tijdens een zakenlunch tomatensaus op zijn nieuwe handgemaakte pak van Brioni. Tijdens een onderhoud met een potentiële klant die alleen nog zijn handtekening moest zetten, kreeg hij op erg onprofessionele wijze de slappe lach toen de man voor de derde keer in evenveel minuten gelig snot uit zijn neus haalde, op zijn wijsvinger tegen het licht hield en uitvoerig bestudeerde, en ten slotte in zijn mond stopte, waarna hij het smakkend opat. Bijna wandelde Joey later diezelfde dag tegen de Chagall aan die in de wachtkamer van het kantoor in Manhattan hing en de ouders van de schilder voorstelde. Zijn geweten en zijn euforie hinderden hem, hij nam als vanzelfsprekend aan dat in zijn nieuwe familie, waar nooit een schandaal of scheiding voorgevallen was omdat de verplichting om altijd en overal de schijn op te houden die mogelijkheid zo goed als uitsloot, nooit iemand een scheve schaats had gereden en niemand het ooit zou doen. Hij was een optimist en een pragmatische man. Toen de eerste gewetensstoten ophielden, besloot hij dat het mogelijk moest zijn een situatie te creëren die voor alle betrokken partijen voordelig was. Mirry aanvaardde zijn complimenten en zijn aandacht, en soms wanneer hij tijdens het bedrijven van de liefde met haar (wat hij probeerde vaker te doen) aan Jessica dacht, kwam hij redelijk goed klaar. Deze periode was formidabel, zowel voor hem als voor zijn beide geliefden. Ook op zakelijk vlak ging het opnieuw beter. Hij groeide boven zichzelf uit.


    Maar onvermijdelijk zet op een gegeven moment de routine in. De huizencrisis was in volle gang en was al langzaam aan het omslaan in een bankencrisis en een algemene economische crisis, maar de Sullivan Group bleef het uitstekend doen, Het Sullivan Emerald Sentry trok zelfs meer dan ooit aan omdat het tenminste een belegging was die in een steeds onzekerder wordende markt stabiele vooruitzichten bood, en omdat de hoge rendementen amper veranderden. Als promotor van de producten én van zichzelf was Joey nog altijd onovertrefbaar. In mei 2008 vond de definitieve omslag plaats. Niet alleen werd de seks die hij had met zowel Mirry als Jessica (die hij nu Jess noemde) minder vurig en formidabel, ook speelde zijn geweten opnieuw op, en kwam hierdoor zijn optimisme in gevaar, hoewel hij wist dat pessimisme tot slechtere resultaten zou leiden, dat pessimisme in Amerika niet paste. Het universum, zei Joey zelf wel eens, lijkt nog het meest op een groot postorderbedrijf; je zendt een boodschap uit en krijgt antwoorden terug die met je boodschap in verhouding staan; als je negatieve signalen uitzendt, zal het slechte resultaten regenen, terwijl het goede gebeurt wanneer je positieve signalen uitzendt.


    Iets eigenaardigs gebeurde toen. Zittend aan zijn vijver, op de steiger waar hij tijdens hun feest in het water gedoken was omdat hij gemeend had dat een kind (zijn kind) verdronk, maakte hij een extrapolatie die in omvang eerder uitzonderlijk te noemen valt, namelijk verbond hij zijn recent ontdekte seksleven aan het algemene lot van de Verenigde Staten en zelfs van de wereldeconomie. Als hij zijn eigen seksleven op hoog niveau in stand kon houden, meende Joey, zou de Amerikaanse economie opleven; als zijn seksleven achteruitging, zou dat, zo dacht hij, ook met de Amerikaanse economie gebeuren. Met kleren en al liet hij zich andermaal in het water vallen, dat in die tijd van het jaar verrassend koud was, en hij rilde en lachte en spartelde en zwom, terwijl enkele eenden (meer eenden dan de vorige keer) in wilde paniek opvlogen, niet begrijpend wat die reusachtige indringer van plan kon zijn. Gelukkig was Mirry op dat moment niet thuis.


    Over het algemeen was Joey als hij eenmaal een beslissing had genomen niet iemand die treuzelde. De volgende dag begon in zijn relatie met Jess een nieuwe fase. Waar ze elkaar tot dusver op min of meer regelmatige tijdstippen hadden ontmoet, en dan meestal lang en fijn hadden gevrijd, zij het over het algemeen niet op een bijzonder originele wijze, bovendien in een relatie die hoe je het ook draaide of keerde – en al apprecieerden ze elkaar als mens – grotendeels van zakelijke aard was geweest, wenste hij nu meer, hij wilde het spel naar nieuwe hoogten stuwen, door te experimenteren en door haar aan zich te binden. Hij wist dat Jessica hem nodig had, haar appartement en haar studie betaalde hij.


    Hij maakte een grote maar berekende gok (zoals van mensen met een bijzondere verantwoordelijkheid ook te verwachten valt) en zei ineens: ‘Ik houd van jou, Jess, en je moet ook van mij houden, met volle overgave.’


    Deemoedig knikte ze, alsof hij haar geslagen had en ze nu haar andere wang wilde aanbieden, maar intussen keek ze hem ongerust aan vanwege de manier waarop hij hun stilzwijgende afspraak brak.


    ‘Ooit word je mijn vrouw’, zei hij, al geloofde hij dat zelf niet. Deze leugen was noodzaak, voor haar en voor hem. De leugen moest dat vage maar belangrijke ‘iets’ toevoegen waaraan het hun (hem?) steeds ontbroken had. Seks zou om de slabakkende economie uit het slop te trekken niet volstaan zonder dat onbeschrijflijke en onvatbare extra element, die transcendente ervaring van vereniging, de twee helften die tot een enkele helft versmelten.


    Jess, die net nog zo vrolijk en ongedwongen was geweest, zo zonder toekomstverwachting, zo speels en zelfs min of meer emotieloos, bleef toen hij die woorden uitgesproken had meerdere minuten roerloos staan met haar handjes in zijn kolenschoppen, en zocht in zijn ogen naar een diepte of een verte die er niet in te vinden was. Hij vreesde dat ze zich los zou rukken en hem eruit zou gooien, of dat ze misschien in huilen zou uitbarsten, hem zou doorzien en hem een poseur, een oplichter, een theaterspeler zou noemen, en dat dan alles voorbij zou zijn. Maar ze slaakte uiteindelijk slechts een lange en sensuele zucht, duwde zich in zijn armen, legde haar hoofd tegen zijn borst, kneep met haar vingers een beetje in zijn handen, armen en romp, en snorde als een jong diertje, daarna trok ze hem mee naar de sofa, later naar de matras, en daarna weer naar de sofa. Vier afspraken die Joey op die dag had gepland, diende hij af te bellen.


    Maandenlang ging dit goed. Ook met Mirry probeerde hij te vrijen, maar zonder veel resultaat, hij slaagde er niet langer in om opgewonden te worden bij haar. Toch hield hij van haar (hij is altijd van haar blijven houden), maakte hij zich zorgen en voelde hij zich op ogenblikken van wroeging schuldig over de schaamteloze manier waarop hij haar bedroog.


    Het was een prachtige zomer. Geleidelijk, toen ook de liefdesbelijdenissen en het vage vooruitzicht dat hij zijn echtgenote zou verlaten niet meer volstonden om de routine in hun liefdessessies af te houden, ging Joey op zoek naar nog andere middelen om zijn relatie met Jess op peil te houden. Hun liefde werd obsessioneel, en een paar keer sloop wreedheid in de seksuele wensen van de grote zakenman, als middel om de wegglippende extase en zo de Amerikaanse economie te redden. Hij sloeg haar en eiste van haar dat ze ook hem sloeg, of hij bond haar vast, en eiste dat zij hem zou vastbinden, hij likte op een woensdagavond haar aars. Twee keer verwachtte hij dat ze in zijn mond urineerde. Ondanks het moeilijke economische jaar zag het er die zomer nog uit dat hij en het bedrijf op een recordopbrengst afstevenden, zelfs zijn afslag bij het golfen was andermaal aan een opmars bezig.


    Eind augustus brak Jess. Tussen een liefdadigheidslunch en een niet overdreven belangrijke vergadering met een legertje financieel adviseurs ging hij naar haar toe, hij drukte drie keer kort op de bel, hun afgesproken signaal, en het viel hem op dat het iets langer dan gewoonlijk duurde voor de deur openging. In de lift naar de zeventiende verdieping maakte hij de veters van zijn schoenen van zacht lamsleder los, en knoopte ze opnieuw. De deur stond open, hij had bloemen en een fijn halssnoer voor haar bij. Maar toen hij voor haar stond, zag hij dat ze had gehuild, haar gezicht was vol rode vlekken en striemen. Ook had ze op haar voorhoofd een grote blauwpaarse buil.


    ‘Wat is er gebeurd, liefje?’ vroeg hij.


    ‘Niets.’


    ‘Heeft iemand je geslagen?’


    ‘Ja, ik.’


    ‘Waarom deed je het?’


    Ze haalde haar schouders op.


    Vaderlijk nam hij haar hand, leidde haar naar de rode lederen sofa – hetzelfde type als ze bezeten had bij hun eerste ontmoeting, maar duurder en niet langer nep – en toonde haar de bloemen, dertig gele rozen. ‘Weldra trouwen we’, zei hij. Ook het halssnoer haalde hij tevoorschijn, maar terwijl de rozen haar nog even opgemonterd leken te hebben, ging van het halssnoer geen enkel effect meer uit.


    ‘Mag ik je schouder?’ vroeg ze.


    Hij knikte. Ook zelf kreeg hij zin om te huilen. Beminnelijk als altijd, maar op geen enkele manier als een minnaar, zei Joey: ‘Het zal je opluchten, Jess.’ Teder nam hij haar in zijn armen, gaf haar zachte schouderklopjes, aaide door haar haren.


    Niet veel later, toen haar tranen langzaam afgenomen waren, hoewel nog niet verdwenen, begon hij haar liefdevol op de mond te zoenen. Haar hikkende huilstoten namen af. Ze bedreven de liefde. Ook hij huilde. De volgende dag bleek ze ervandoor, ze liet alleen een briefje achter met: ‘Sorry, ik ga naar mijn ouders terug.’ Met wat opzoekwerk had hij haar teruggevonden, maar hij had er de moed niet meer voor. Korte tijd nog gebruikte hij de herinneringen aan haar om te proberen met Mirry te vrijen en tijdens het vrijen klaar te komen. Bovendien had hij driemaal seks met peperdure en inderdaad erg professionele callgirls, met ronde borsten en verzorgde kreetjes; de jongedames (een blonde, een roodharige en een zwarte) wisten hoe ze een kapitaalkrachtige klant konden verwennen, fooien namen ze graag aan en als je dat wenste schreven ze je een factuurtje uit. Een illusie armer keerde Joey terug naar zijn visie van kort tevoren, dat seks overschat was. De volgende dag ging Lehman Brothers failliet.


    MAAR NA DEZE RAMP, waarvoor Joey zich persoonlijk verantwoordelijk voelde, slaagde de Sullivan Group er nog enkele maanden in te overleven terwijl hefboomfonds na hefboomfonds over de kop ging. Mirry was vaak onder invloed, speelde bridge, steunde liefdadigheidsinstellingen en bestudeerde Karl Marx. Hij werkte hard, sportte veel, en haalde ondanks de crisis nog altijd klanten binnen, zijn sociale vaardigheden en zijn verkooptalent bleven enorm. Af en toe in kleine rustmomenten, wanneer hij niets omhanden had, maakte een vermoeide en fatalistische stemming zich van hem meester. Ook had hij hoofdpijn, tintelingen in zijn linkerhand en linkervoet, en leek het wanneer hij gehaast was soms alsof de wereld om hem heen draaide. Hij liep twee keer tegen een deur aan.


    Een van de eerste dagen van december was hij het beu, of kon hij het niet meer, en stapte hij naar Mirry toe om haar te vertellen: ‘Kom, we beginnen opnieuw, we maken een nieuw kind, even mooi als Stephen.’ Achter de deur van haar werkkamer hoorde hij harde rock, die hij herkende uit zijn tienerjaren. Zesmaal moest hij aankloppen.


    Ze zag er moe uit, maar ze zag er altijd moe uit. ‘Wat moet je?’ wilde ze weten.


    ‘Ik...’ Joey voelde opnieuw die duizeligheid, wist niet meer wat het geweest was dat hij haar had willen vertellen. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


    ‘Diarree.’


    ‘In Afrika?’


    ‘Nee, Azië.’


    ‘Ik...’


    ‘Wilde je me iets zeggen?’


    ‘Ik heb je bedrogen, Mirry, keer op keer.’


    Ze knikte. ‘Je bent als je vader’, zei ze.


    Hij verliet haar kamer opnieuw.


    Toch slaagde Joey er nog in om na dit gesprek, toen ze besloten hadden te scheiden, zijn kracht, energie en zelfvertrouwen nog even terug te vinden, weliswaar in wanhopige vorm. Op 11 december was hij ’s ochtends vroeg in moeilijke omstandigheden aan het werk. Een week eerder had de Sullivan Group van de man die iedereen Bernie noemde, met wie ze nauw samenwerkten, een dringende vraag ontvangen naar nieuwe beleggingen; Bernie meldde dat hij op korte termijn op zoek was naar minstens een paar honderd miljoen, anders vreesde hij dat er liquiditeitsproblemen konden ontstaan. Er was geen tijd om over de wat eigenaardige aard van die vraag na te denken. Aangezien de Sullivan Group meer dan de helft van het inkomende geld bij Bernie belegde, en ze hun winstgevendste fonds, het Sullivan Emerald Sentry, zelfs volledig bij hem hadden staan, heerste in het bedrijf een hectische sfeer. De samenwerking met Bernie was altijd vlot verlopen, de familie had veel van haar persoonlijke rijkdom direct aan hem te danken.


    Joey bleef er rustig onder, in crisissituaties was hij op zijn best, hij bevond zich in een soort overlevingsmodus. Tijdelijk woonde hij in een hotel in New York. Intussen had Sam verschillende pogingen gedaan om op Mirry in te praten, voorlopig zonder resultaat. ‘We proberen een oplossing te vinden’, had Sam zijn schoonzoon toevertrouwd.


    Om aan de vraag van Bernie tegemoet te komen hadden Sam, Joey en andere directieleden in allerijl een nieuw product gecreëerd, het Sullivan Diamond Sentry, een fonds met een verhoogde opbrengst en een mooi cadeau voor starters, nu was Joey druk in de weer met het opbellen en aanschrijven van het klantenbestand om het fonds aan de man te brengen. Druk gesticulerend – tijdens telefoongesprekken waren zijn armbewegingen niet minder heftig dan in face-to-facecontacten – overtuigde hij de ene na de andere klant om in te stappen. Het was een Titanic. Achtennegentig miljoen (waarvan het grootste deel dankzij Joey) had men intussen verworven, een goed resultaat, maar verre van de beoogde som, zeker ook doordat verschillende klanten die zelf door de crisis dringend geld nodig hadden minstens dertig miljoen teruggetrokken hadden.


    ‘Zo komen we er niet, Sam’, zei Joey tegen zijn schoonvader, die handenwringend, met een voorhoofd vol bezorgde rimpels, naast hem stond.


    ‘We hebben vette vissen nodig’, zei Sam.


    Joey knikte. Hij staarde door het raam naar de wolkenkrabbers; meestal had hij alleen maar naar beneden, naar de straten en het verkeer onder hem gekeken, het was alsof hem voor het eerst opviel dat sommige van die andere wolkenkrabbers groter waren dan de hunne. ‘Op welke verdieping bevinden we ons hier precies?’ vroeg hij.


    Verontrust keek Sam hem aan. ‘De zesenzeventigste.’


    Er ging Joey een licht op. ‘Ik bel naar Frank Harrison’, zei hij.


    ‘De oude Frank, is die niet dood?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Waarom denk je...’


    ‘Ik heb vorig jaar, rond de tijd van het feest voor onze huwelijksverjaardag, veel tijd met hem doorgebracht, vaak gebeld, samen geluncht, samen gegolft en hem daarbij laten winnen, samen over baseball gepraat enzovoort, en op het moment dat hij mij een mondelinge toezegging van vierenveertig miljoen had gedaan – vierenveertig, Sam, dat is geen peulschil – werd hij ziek, ik ben hem nog gaan bezoeken. Maar vorige week hoorde ik dat hij er weer bovenop komt. Het valt te proberen.’ Hij toetste een nummer, sprak kort, en eindigde met: ‘Ik kom eraan.’ Hij stak een duim op naar zijn schoonvader. ‘We hebben ongelooflijke mazzel, Sam,’ zei hij,’ Frank is in New York, volledig hersteld, ik ga er direct heen.’


    Maar het verkeer zat strop.


    Intussen bleef hij met zijn negen gsm’s in de weer, met de bedoeling in het klantenbestand van de Sullivan Group zo veel mogelijk mensen te overtuigen. Af en toe stopte hij met telefoneren om zijn chauffeur aan te vuren, zelfs uit te schelden. Joey wist hoezeer de oude zakenman en filantroop op stiptheid stond. In geen geval wilde hij een onprofessionele indruk maken. Op de tweede van zijn negen gsm’s zag hij dat er een nieuw bericht was. Van Mirry. Eindelijk, na meer dan een week, liet ze iets horen. Snel opende hij het bericht, al was hij met zaken bezig. Het bericht was heel anders dan wat hij had verwacht, gehoopt of gevreesd. Het telde maar twee woorden: ‘Bernie arrested’. Hij probeerde haar op te bellen, maar kreeg de bezettoon. Intussen rinkelden, voor het eerst ooit in zijn carrière, al zijn gsm’s tegelijkertijd.


    Sam (die hij voorrang gaf) klonk gejaagd. ‘Joey, keer terug, er is een probleem’, blafte hij.


    ‘Wat dan?’


    ‘Het is op CNN. Ponzifraude.’


    Joey wist dat hij een stilte moest laten vallen, en deed dat ook. ‘Ik kom eraan’, zei hij toen hij meende dat de stilte lang genoeg had geduurd.


    Pas toen hij opgehangen had, besefte hij alles, in een flash. Tegen de chauffeur zei hij: ‘Keer om, Bill, doe maar rustig aan, het is toch te laat.’

  


  
    HUILEN


    (2007-2009)


    TINA HAD ZICH HET MOMENT waarop hij aan haar deur zou staan vaak genoeg voorgesteld, vooral in de eerste periode na zijn verdwijning, toen de herinnering nog vers was, de pijn bij momenten fel, het onbegrip over zichzelf – over hoe dom en lichtzinnig ze was geweest – en de schaamte om de volstrekt immorele handeling die ze had gesteld (en om de gevolgen van die handeling) zo mogelijk nog groter, en toen iedereen behalve zijzelf had aangenomen dat hij waarschijnlijk spoedig terug zou keren. Grof samengevat waren er wanneer ze over een mogelijk weerzien fantaseerde drie varianten geweest. a) Ze schold hem in harde, maar correcte bewoordingen uit voor rotte vis, en hij verzette zich niet omdat hij besefte dat ze gelijk had, en het schelden luchtte haar ontzettend op (omdat schelden dicht bij huilen kwam, en ze erin wilde slagen eindelijk te huilen). b) Ze deed de deur niet open voor hem, al zag ze vanuit haar raam op de eerste verdieping wel de teleurstelling en de vernedering, de wanhoop zelfs, op zijn gezicht, hij verdween en in alle kalmte juichend zette ze alles van zich af. c) Ze liet hem binnen en omhelsde hem, ze gedroegen zich als volwassen mensen onder elkaar, en hij bleek een goede en juiste verklaring voor het gebeurde te hebben, een verklaring die ze nooit verwacht had, maar die steek hield en alles in een ander licht stelde, al gaf hij toe dat hij misschien tactvoller had moeten zijn tegenover wie hem dierbaar was, maar ze vergaf het hem ten slotte nadat ze hem nog eens in rustige maar strenge bewoordingen terecht had gewezen, en zo losten ze alles op. De derde mogelijkheid, hoe absurd ook, kwam het vaakst voor, jammer genoeg misschien.


    Foto’s van hem bezat ze amper, wel zag ze zijn portret iedere keer dat ze Keizertje bij Omanita bracht (die nooit geweten heeft dat ze halfzus en halfbroer waren). Waarom bleef ze naar hem verlangen? Wat had ze bij hem gezocht?


    Ze herinnerde zich soms het moment waarop ze aan haar moeder had verteld dat ze zwanger was. Vera, die zich niet snel uit het lood liet slaan, die voor de televisie gevierde reeksen vol hartstocht en romantiek schreef en regisseerde, maar in de realiteit een koele kikker was die in cultuurminnend Vlaanderen bekendstond om haar chagrijn en haar neiging tot natrappen, had nuchter geantwoord: ‘Meisje, je moet voorzichtiger zijn. Nette jongens gebruiken een condoom.’


    ‘Ik was verliefd, en dacht niet na.’


    ‘Het is net als je verliefd bent dat je moet nadenken.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Je moet je laten testen.’


    ‘Testen?’


    ‘Aids.’


    ‘Mama, houd op.’


    ‘We laten het wegnemen.’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je verdriet?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed zo.’ Vera trok nog eens aan haar cigarillo (Tina kan geen cigarillo ruiken zonder aan dat huis in de Keizerstraat te denken met een weemoed die ze liever niet zou hebben) en zei: ‘Laat me nu maar met rust, ik heb een deadline.’


    Maar later die week, terwijl Vera druk op zoek was naar een arts die de ingreep zou kunnen voltrekken en er verder geen woorden aan wenste vuil te maken, veranderde Tina van mening. Ze ging opnieuw naar haar moeder toe, die een aantal dialogen aan het overlezen was. Tina probeerde haar in de ogen te kijken, ze kuchte ook, maar mama bleef geconcentreerd en schijnbaar onaangedaan doorwerken. Misschien had Tina’s beslissing alleen te maken met de ongeïnteresseerde manier waarop haar moeder eerder had gereageerd.


    ‘Mama…’


    ‘Wat is er?’ Vera keek ostentatief niet op, ze had andermaal een deadline (ze had altijd deadlines).


    ‘Mama, luister even, wil je?’ Vera deed het niet. Tina merkte dat ze beefde over haar hele lichaam. Ze zei: ‘Ik heb besloten het kind te houden.’


    Vera keek toen toch op, maar in plaats van zich kwaad te maken schonk ze zich een glas wijn in (de fles stond ’s avonds altijd op haar werktafel). Ze vroeg ijzig, zakelijk en superieur, terwijl ze haar leesbril afnam, haar handen vouwde alsof ze zou gaan bidden, en zich een kwartslag naar Tina draaide: ‘Waarom?’


    ‘Ik wil het.’


    ‘Willen is geen argument.’


    ‘Het is mijn kind.’


    ‘Geen argument.’


    ‘Het wordt een mooi kind, ik zal van het kind houden.’


    ‘Geen argument. En je studie?’


    ‘Dat lukt me wel.’


    ‘Financieel?’


    ‘Ik zal werken.’


    ‘Ken je de vader?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoezo, nee? Wil je in ernst beweren dat je een kind wenst te houden van een puistenkop die op een fuif wat dichter tegen je aan komen dansen is, en je vervolgens op een kamer of misschien gewoon tegen een muur geneukt heeft, en niet de beleefdheid had om een condoompje om te doen terwijl je die dingen overal kunt kopen?’


    ‘Je moet het woord niet gebruiken.’


    ‘Welk woord?’


    ‘Neuken. Puistenkop ook niet.’


    ‘Ken je zijn naam?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je waar hij woont?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Joris.’


    ‘Familienaam?’ Ze was al op weg naar het telefoonboek.


    ‘Ken ik niet.’


    ‘Ken je niet?’


    Misschien had Tina toen zin om haar moeder, die ze afwisselend haatte en vreesde, en soms ook liefhad, te overrompelen. ‘Hij heet Goetgeluck.’


    ‘Bedoel je… Joris, zeg je… Goetgeluck…?’ Vera’s cigarillo viel op de dialogen en ze merkte het niet eens, zelfs haar zorgvuldig opzij gestylede haar (retro op een modieuze manier, ze heeft dat kapsel maar even gehad) leek ineens futlozer.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe zag die jongen eruit?’


    ‘Een gewone jongen, mooie jongen, zwarte…’ Tina hield het ten slotte niet meer. ‘Ik weet het, mama,’ riep ze uit, ‘ik weet het godverdomme best. Ik weet meer dan je denkt, ik wist het de hele tijd al. Ik wil zijn kind, ik moet zijn kind hebben.’


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’


    ‘Nee.’ Al was Tina daarvan – eerlijk gezegd – ook zelf niet zeker.


    ‘Wat als er iets aan mankeert?’


    ‘Er “mankeert” niets aan mijn kind.’


    ‘Je laat het wegnemen, desnoods onder dwang.’


    ‘Ik laat niets meer onder dwang.’


    ‘Ik prik het er met mijn breinaalden uit.’


    ‘Je hebt geen breinaalden.’


    ‘Ik steek die breinaalden in jou en prik het kapot.’


    ‘Je hebt...’


    ‘Ik haal het kind eruit, hoor je me, ik aanvaard dit niet.’ Ze mepte haar dochter in het gezicht; toen bedacht Vera zich toch, ze kalmeerde. ‘Sorry, dat wilde ik zo niet.’ En ineens werd ze heel treurig, op de pathetische manier die bij agressieve mensen eens ze bedaard zijn wel vaker voorkomt.


    ‘Hij heeft me verkracht’, zei Tina.


    Haar moeder keek haar ernstig aan.


    ‘Hij heeft me misbruikt.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik zeg het toch.’


    ‘Waar vinden we hem?’


    ‘Ik kan hem niet bellen.’


    ‘Natuurlijk kun je hem bellen. We leven niet in de middeleeuwen. Ik zoek een advocaat voor je.’


    ‘Het gaat echt niet.’


    ‘Bel zijn vader dan, bel je vader.’


    ‘Zijn vader, mijn vader weet ook niet waar hij is.’


    ‘Hoezo? Zijn vader...’


    ‘Ik zeg je...’


    ‘Zijn moeder dan…’


    ‘Mama, Joris vluchtte.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is er met de auto vandoor.’


    ‘Verdomme, Tina, je haalt dat kind weg, en ik maak nu direct een afspraak met een therapeut voor je. Je raaskalt.’


    ‘Met het bestelwagentje vluchtte hij.’


    ‘Het was gestolen, zei je.’


    ‘Is het ook.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Door hem.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nadat hij me verkrachtte.’


    ‘Waarom liet je je verkrachten?’


    ‘Ik hield van hem.’


    ‘Is dit wel verkrachting?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer vluchtte hij?’


    ‘Voor ik het hem kon vertellen, van het kind.’


    ‘Heb je de politie ingelicht?’


    Tina haalde haar schouders op.


    Hierop besloot haar moeder het maar op een andere manier aan te pakken. Ze ging staan, sloeg haar arm om de schouder van haar dochter, zuchtte geaffecteerd zoals ze op sommige recepties deed, en zei: ‘Ik begrijp dat je het moeilijk hebt.’ Tina knikte. ‘Je bent in de war, meisje,’ zei ze, ‘je bent verliefd.’ Tina knikte al wat vager, ze wilde haar moeder best gelijk geven. ‘Maar…’ Vera wikte haar woorden. ‘Het is het kind van je halfbroer die jou misbruikt heeft. Je hebt een heel leven voor je. Ooit maak je een ander kind. Je zult blij zijn.’


    ‘Je hebt gelijk...’


    Haar moeder knikte.


    ‘…maar je argumentatie is banaal.’


    ‘Nee, correct.’


    ‘Dan is die correctheid banaal.’


    ‘Correctheid is nooit banaal.’ Toen verloor Vera ineens radicaal de controle en tierde terwijl ze rood en zelfs bijna blauw aanliep: ‘Godverdomme, je haalt het weg.’


    Tina liep naar buiten, sloeg de deur achter zich dicht, en is tot maanden na de geboorte niet meer bij haar moeder teruggekomen, enige tijd heeft ze bij de broers op het appartement gelogeerd, er was toch een kamer vrij. Ze waren sprakeloos van verbijstering: een halfzus. Zwanger. Van hun broer. Ze maakte hun snel duidelijk dat ze geen moeilijke vragen wenste. Van niemand. In feite op dat appartement, bij haar beide halfbroers, had ze een fijne tijd.


    JAREN LATER VROEG JORIS GOETGELUCK na de rondleiding in het huis van zijn halfzus, toen ze weer in de woonkamer stonden, en terwijl Tina zich na die onverwachte aankomst nog steeds in een toestand van lichte shock bevond: ‘Hoe heet ons kind eigenlijk?’


    ‘Ik heb geen kind van jou, Joris. Ze zuchtte vermoeid.


    ‘En die gesloten deur? Er was iemand.’


    ‘Jouw kind liet ik wegnemen.’


    De kleine zweeg.


    ‘Ik liet hem wegnemen omdat je een lafbek was.’


    ‘Ik was geen lafbek, Tina, echt niet.’ (Waarom, vroeg ze zich af, sprak hij zo ergerlijk moeizaam?) ‘Ik heb zeker fouten gemaakt, ik volgde mijn buikgevoel, zo zit ik in elkaar, ik wilde vrijheid, ik geef toe dat ik soms een beetje een donjuan was, ik was jong, ik was... op zoek.’ Hij zei het aarzelend, tastend naar zijn woorden, voortdurend haperde hij midden in een zin, en dan spande zijn hele lichaam zich op in een moeizame poging om het vervolg uit te spuwen. Hij zei: ‘Oké, goed dan, ik geef het toe: ik was... een... lafbek.’


    ‘Niet alleen een lafbek, ook een egoïst.’


    ‘Goed dan, een lafbek, een egoïst.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zwierf rond.’


    ‘Wat heb je twaalf jaar lang gedaan?’


    ‘Ik reisde.’


    ‘Goed zo, je reisde.’


    ‘Ik maakte kinderen.’


    ‘Dat is een grap, hoop ik.’


    ‘Ja ja ja, een grap.’


    ‘Geen goede.’


    ‘Ik mediteerde.’


    ‘Je me-di-teer-de?’ Had ze dit juist gehoord? De man voor wie ze ooit al haar principes had weggegooid. ‘Meneer komt na al die tijd terug, en op de vraag wat hij zoal gedaan heeft vindt hij geen beter antwoord dan: “Ik me-di-teer-de.” Zelf had ik het niet kunnen bedenken. Je me-di-teer-de dus twaalf jaar lang.’ Ze proefde het woord nogmaals, in totale verbijstering: ‘Me-di-teerde. Twaalf jaar lang dus?’


    ‘Nee, ik begon er pas mee nadat ik schaapherder was geweest.’


    ‘Houd op.’


    ‘Ik deed acrobatiek, op straat, om geld te verdienen. Ik heb gewerkt, meestal illegaal. Ach ja, ik stal ook soms. Ik heb bergen beklommen. Fouten gemaakt. Natuurlijk heb ik spijt. Ik kan uitstekend keelzingen...’


    Keelzingen? ‘Houd op,’ zei ze, ‘houd op, houd alsjeblieft op...’


    ‘Ik dacht na.’


    ‘Tijdens het keelzingen?’


    ‘Nee, dat niet, tijdens het keelzingen moet je de geest...’


    Ze zei: ‘Joris…’


    ‘Tina…’


    ‘Je moeder…’


    ‘Ja?’


    ‘Je moeder…’


    ‘Wat is er met mijn moeder?’


    ‘Het is niet goed met haar, Joris.’


    In mineur aten ze de aardappelschotel op die Tina bereid had, en waarvan ze ook een bord naar de kamer van Keizertje bracht. Ze plaatste het bord op het kastje naast de deur, klopte zachtjes, vervolgens harder, maar er kwam geen reactie. Ze duwde haar lippen tegen de deur en zei: ‘We hebben bezoek, Karel, kom je?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is verrassend bezoek.’


    ‘Wie?’


    ‘Hij is lang op reis geweest.’


    ‘Wie?’


    ‘Je vader.’


    Aan de andere zijde van de deur hoorde ze hoongelach. ‘Wat een flauwe smoes om me uit mijn kamer te lokken, zeg. Breng je me straks ook vanille-ijs?’


    Tina uitgeput van dit alles, liet het voorlopig maar. Ze maakte zich zorgen om haar jongen, vrienden had hij haast niet en alleen computers leken hem te interesseren. Specialisten die ze consulteerde gooiden – alsof het ballen in een ballenkraam waren – met indrukwekkend klinkende (maar nooit doel treffende) termen als ‘autismespectrumstoornis’, ‘ontwijkende persoonlijkheidsstoornis’, ‘antisociale persoonlijkheidsstoornis’, ‘agorafobie’ enzovoort. In ieder geval leek een oplossing niet binnen handbereik. Soms leek het of hij zich alleen maar in zijn kamer had opgesloten om te testen hoe ver hij het kon drijven, een machtsspel en meer niet. Tina had op de een of andere manier altijd gedacht dat haar zoon maakbaar was, ze had hem op een eerlijke manier willen opvoeden, meende ze (al was ze er nooit in geslaagd de schaamte om hem volledig te overwinnen; ze was er als de dood voor dat iemand te weten zou komen wie de vader van dat kind was). Nu ging hij zijn eigen weg, haar jongen, die er blijkbaar mee begon dat hij zich op radicale wijze voor haar en bij uitbreiding voor de hele wereld afsloot. Hij was amper twaalf! Ze voelde zich over haar eigen verzuim vaak schuldig.


    Daarbij Joris nog...


    Tijdens het eten – ze kon nog altijd niet geloven dat hij hier was, het leek alsof dit beeld van hem, die schim, ineens zou vervagen en verdwijnen – vertelde ze Joris secuur, in detail, het vreselijke verhaal over zijn moeder. Alle gore details moest hij kennen, hij moest tot meer en meer schaamte worden bewogen, tot de schaamte zo diep in hem zou zitten dat hij die zijn leven lang niet meer kwijtraakte.


    Hij at met open mond, af en toe bleef een stukje aardappel hangen in de baard die als droge tabak rond zijn mond lag. ‘Mijn arme moeder’, zei hij.


    ‘Ze is je moeder niet.’


    ‘Natuurlijk is ze mijn moeder, ik weet best wie mijn moeder is.’


    ‘Je moeder die twaalf jaar lang iedere dag wanhopig om je was. Als ze je moeder is, verdien je het niet haar zoon te zijn.’


    ‘Maar ze blijft mijn moeder.’


    ‘Nee, ze is je moeder niet meer’, zei Tina beslist, maar ze zag zijn ogen vochtig worden en dat stemde haar tegen wil en dank milder (ze wist uit studies die ze gelezen had dat empathie niet controleerbaar was).


    ‘Ik dacht vaak aan jullie’, zei hij. Opnieuw leek zijn zoektocht naar woorden een fysiek gevecht. ‘Iedere dag... miste ik jullie... en...’ Hij treuzelde, brak zijn redenering toen laconiek af terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Zo is het nu eenmaal.’


    ‘Een hoop clichés, Joris.’


    ‘Misschien.’ Hij nam een te groot stuk dampende aardappel, stopte het in zijn mond en begon er terwijl hij een angstig gezicht zette in zijn mond mee te spelen, omdat de aardappel te heet was.


    ‘En ben je geen enkele keer tot de conclusie gekomen dat een kind een vader nodig heeft, en dat jij die vader was, en dat je dus een verantwoordelijkheid droeg?’ vroeg ze terwijl ze geduldig, wat langer dan gewoonlijk, op haar eigen aardappel blies.


    ‘Ik dacht dat je het zou laten wegnemen.’


    ‘Dat wilde ik ook.’


    ‘Ik wist niet wat ik deed die eerste dagen.’


    Ze vond hem zonder meer afstotelijk. ‘Een e-mailtje had volstaan, Joris, verdomme, een simpel e-mailtje van tijd tot tijd had volstaan.’


    ‘Ik had geen e-mailadres. Dat was voor het internet opkwam.’


    ‘Het maakt niet uit, Joris, je verzint alleen maar drogreden op drogreden. Je had ons kunnen vinden, je had ons moeten vinden. Desnoods op Facebook. Ach ja, dat bestond niet… Je had ons kunnen googelen. Ach ja, dat bestond niet… Verdomme, waarom schreef je geen brief? Had je het adres van je ouders niet? Er waren toch enveloppen en postzegels, hoop ik, in die prehistorische tijd voor het internet. Bestonden die al? Had je het adres van jullie huis niet? Je had ons kunnen telefoneren? Waren er al telefoons? Je had desnoods een postduif kunnen sturen. Je had een boodschap in een fles kunnen doen en we hadden die er wel uit gevist.’


    ‘Wind je niet op.’


    ‘Nu nog mooier.’


    ‘Ik had geen tijd.’


    ‘Had je het te druk? Met me-di-te-ren? Keelzingen? Nadenken?’


    ‘Je kunt me niet begrijpen.’


    ‘De ultieme dooddoener, Joris.’


    Hij wachtte lang. Toen leek toch iets doorgedrongen te zijn. ‘Luister, Tina, ik zie dat je liever hebt dat ik ga. Ik snap het best, ik heb jullie allemaal vreselijk gekwetst. Ik had niet zo bij je binnen moeten vallen, natuurlijk had ik kunnen weten dat ik niet welkom was na alles wat ik je heb aangedaan. Ik maak de zaken alleen maar erger dan ze al zijn, dat zie ik nu. Ik ga.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Blijf nog even.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    Tina nam hem mee naar de logeerkamer. Terwijl ze het bed voor hem opmaakte, wist ze dat hij naar haar keek, en dat ergerde haar. Ze wilde hem weg, maar ze wist niet hoe, nee, misschien wilde ze hem niet weg.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Joris.


    ‘Wie?’


    ‘Je zoon.’


    ‘Karel. Maar we noemen hem Keizertje. Karel en keizer, snap je?’ Als ze het uitlegde, klonk het flauw.


    Toen ze op haar horloge keek, bleek het nog maar negen uur te zijn, al kwam het haar voor dat zij en Joris uren bij elkaar waren geweest. Ze voelde geen vermoeidheid, alleen een diepe radeloosheid.


    En ineens vroeg Joris haar onbeholpen of hij de sleutel van haar bestelwagentje mocht lenen. ‘Ik moet er mijn kleren en toiletgerief uit halen’, verklaarde hij.


    ‘Ga je gang, het is jouw auto.’


    ‘Nee, het is die van jou.’ En even later: ‘We zijn quitte.’


    ‘We zijn nog lang niet quitte.’


    ‘De auto...’


    ‘Ik denk niet dat we ooit nog quitte kunnen zijn, Joris, daaraan veranderen geen vijftien bestelwagentjes iets.’


    Hij zweeg.


    ‘Luister,’ zei ze, ‘we zijn broer en zus, ik vang je op omdat je nog altijd familie bent, maar we zijn niet meer dan dat, we kunnen niet meer zijn en we willen het ook niet, we zijn geen aanstellers meer, maar volwassen mensen.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Je blijft niet langer dan nodig in mijn huis.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Je stelt geen vragen over mijn zoon.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik heb het je niet vergeven, dat besef je hopelijk, dat je me misbruikte.’


    ‘Ik heb je niet misbruikt.’


    ‘En daarna vluchtte je.’


    ‘Ik ging weg.’


    ‘Vluchten is geen oplossing.’


    ‘Soms wel.’


    ‘Dat is pathetisch.’


    Hij zweeg.


    ‘We zijn nu volwassen mensen’, herhaalde ze.


    ‘Dat waren we toen ook al.’


    ‘Dat waren we niet. Ik geef je even de tijd om je spullen uit te pakken. Ik toon je de badkamer. Wil je een bad nemen? Je bent onze gast, meer niet. Ik geef je handdoeken. Je neemt al wat je nodig hebt. Als je televisiekijkt, zet je het volume niet te luid, want ik kan er niet goed tegen.’


    Hij knikte.


    Aan de deur treuzelde ze, ze draaide zich naar hem om en vroeg: ‘Wat is het verste waar je geweest bent?’


    ‘Geen idee, Vladivostok misschien.’


    Ze blies bewonderend. Vladivostok klonk als het einde van de wereld. ‘Is Vladivostok mooi?’


    ‘Vladivostok? Nee, Vladivostok is niet mooi, het is een van de lelijkste plekken die ik ooit zag.’


    Ze sloot de deur achter zich. Maar na een minuut of twee kwam ze zonder kloppen weer binnen. Hij stond over het bed gebogen en haalde iets uit een tot de draad versleten rugzak. ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik had moeten kloppen.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Als je een extra deken nodig hebt, je vindt er verschillende in de kast.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Waarom zei ze dat nu?


    Toen ze in de woonkamer stond, merkte ze dat haar hart in een razend tempo tekeerging. Ze moest gaan zitten, en kon alleen maar luisteren naar hoe hij boven haar zijn spullen uitlaadde. Hij ging de badkamer in, ze kon het water horen stromen.


    TERWIJL TINA, die aan slapen de voorbije tijd amper toegekomen was, drie weken later de resten van haar in de spaken van haar fiets gedraaide blauwe regenjas in een vuilnisbak wurmde, vroeg een halfkale man van een jaar of vijftig die twee continentachtige roze vlekken in de hals had haar op het toontje van een sociaal werker of-hij-haar-kon-helpen-met-iets. Ze antwoordde dat-hij-haar-kon-helpen-door-op-te-rotten. De man verdween dus. Ze was nu eenmaal steeds weer slechtgehumeurd wanneer ze haar moeder zou zien. Ze ging met de trein. Over de telefoon had haar moeder weinig twijfel laten bestaan over wat ze van de situatie dacht: schandelijk.


    Toen Tina in de Keizerstraat met haar oude sleutel binnenkwam en haar moeder in de keuken begroette, zei Vera andermaal: ‘Schandelijk.’ En voegde toe, op dat sarcastische toontje van haar, met een kwaadaardige grijns: ‘Heb jij niet op parasieten gestudeerd?’ Haar verrimpelde gezicht was geverfd tot een circusachtig masker, haar lippen waren gestift in een vrijmoedig en triviaal rood.


    ‘Houd op.’


    ‘Na alles wat hij je vroeger heeft aangedaan, maakt hij nu schaamteloos misbruik van je! Wil je een stukje rabarbertaart?’


    Het was een prachtige winterdag die een zomerdag leek; voorbij het muurtje achter in Vera’s kleine stadstuin zag je een dunne blauwe lucht. Sinds kort, nu Vera met pensioen was, kreeg Tina telkens wanneer ze bij haar moeder op bezoek kwam van die vreselijke verbrande taart; zelf at Vera er niet van, zo verstandig was ze nog wel, maar ze leek een duivels genoegen te halen uit de moeilijk verborgen grimas op het gezicht van haar te beleefde gasten. Haar kleine protest tegen haar (min of meer gedwongen) pensionering misschien.


    Tina zei: ‘Je kunt niet zomaar een concept uit de biologie nemen en het op mensen toepassen.’


    Maar Vera wimpelde Tina’s tegenkantingen weg (zoals ze altijd wat haar niet zinde wegwimpelde). ‘Die smeerlap leeft op je huid, hij zuigt de levenssappen uit je, hij neemt en geeft niet terug...’


    ‘Hij is geen smeerlap.’


    ‘Hij heeft je verkracht.’


    ‘Het viel wel mee, hoor.’


    ‘Je hebt altijd beweerd dat hij je verkracht heeft.’


    ‘Welja… ach, nee.’


    ‘Hij maakt je langzaam kapot, hij vreet je van binnenuit weg, hij laat niets van je over. Heb je een heel leven op parasieten gestudeerd, en dan komt er een in je huis en weiger je het te zien.’


    Tina reageerde niet. Zand (of iets in die trant) kraakte tussen haar tanden; niet zonder moeite slikte ze.


    ‘Verdomd, meisje, hij maakt je kapot’, herhaalde haar moeder, luider nog.


    ‘Een parasiet die zijn gastheer vernietigt, mama, vernietigt ook zijn eigen habitat. Dat een meerderheid van het leven op deze aarde parasitair is – er zijn er die de verhouding vier parasieten tegen één niet-parasiet hanteren – bewijst dat het laatste niet erg vaak gebeurd is.’


    ‘Ik heb je theorietjes niet nodig.’


    ‘Die theorietjes zijn toevallig nogal wetenschappelijk, door die theorietjes ben ik toevallig een internationale expert.’


    Vera bracht de vlam aan haar cigarillo. ‘Je hebt je hoofd door hem op hol laten brengen, je gek laten maken door hem, je hebt alsof hij een parasiet in dat intelligente kopje was…’


    ‘Ik zie hem gewoon graag.’ Ze schrok zelf ook van die woorden. Net op tijd vulde ze aan: ‘Als broer, bedoel ik.’


    Vera kreeg een vreselijke hoestbui. Toen ze uitgehoest was, vroeg ze langs haar neus weg: ‘Slaat hij je?’ Ze wees op de blauwe plek boven de linker elleboog die Tina opgelopen had toen ze in de universiteit opgebotst was tegen een professor in de Slavische literatuur met een zware tred, bungelende armen en een gezicht dat geschapen leek om het begrip ‘opgewektheid’ te verzinnebeelden.


    ‘Houd op!’ De enige die haar ooit geslagen had, was haar moeder.


    Maar Vera zette haar tirade gewoon voort, terwijl ze intussen opnieuw de pikzwarte rabarbertaart aansneed, en ondanks smekende blikken van haar dochter een nieuw stuk op Tina’s bord legde. ‘Jullie gedrag is volstrekt onverantwoord. Het is echt een schande. Die nozem heeft je dat allemaal aangedaan, en nu hij terugkomt ontvang je hem met open armen, laat je hem in je huis, geef je hem te eten en neuk je hem.’


    ‘Ik neuk hem niet, ik neuk niemand.’


    ‘Niemand neuken is ook niet goed.’


    ‘Mama, houd op.’


    ‘Hij moet uit je huis.’


    ‘Dat moet hij niet.’


    ‘Het is en blijft schandelijk.’


    ‘Hij zocht een dak boven zijn hoofd. Natuurlijk heeft hij fouten gemaakt, niemand ontkent het, hijzelf ook niet. Hij heeft er spijt van. Wordt door schuldgevoel verteerd. Moet ik hem laten verkommeren? In de grond van zijn hart is hij een goede mens.’


    ‘Ook Stalin was in de grond… Ik begrijp niet hoe je jarenlang kunt volhouden dat hij je keer op keer misbruikt heeft, en hem nu alles zomaar vergeeft.’


    Een week later kwam Vera onverwachts bij Tina zelf op bezoek, wat zeker een half jaar niet voorgevallen was, hoogstwaarschijnlijk met de bedoeling een scène te maken. Ze vroeg waar Keizertje was.


    ‘Op zijn kamer.’


    ‘Komt hij niet naar beneden voor zijn oma?’


    ‘Eerlijk gezegd, ik denk het niet.’


    ‘Die jongen moet geholpen worden.’


    ‘Hij wordt geholpen.’


    Net toen kwam Joris, die over het algemeen maar wat rondlummelde in huis, de trap af.


    ‘Ah, kijk eens,’ zei Vera hongerig en gruwelijk, ‘wat een verrassing. Je bent geen haar veranderd.’


    ‘Mama, hij is kaal.’


    Maar ze negeerde haar dochter. ‘Ben je net opgestaan?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ga zitten,’ zei ze poeslief en vol bittere spot, ‘doe maar alsof je hier thuis bent.’


    ‘Dankjewel.’ Hij merkte het sarcasme niet eens op.


    ‘Vertel eens over je reizen.’


    En dus had Joris het maar weer, op die lijzige en zoekende toon van hem, over die keer in Mongolië en over die keer in de Balkan en over die keer in Pakistan. Vera knikte koortsig en vriendelijk. Tina ergerden die verhalen alleen maar, en het feit dat iedereen desnoods urenlang aan zijn lippen hing hoewel hij het zelf – dat moest ze hem nageven – vertelde zonder opsmuk, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Avontuur had Tina nu eenmaal nooit geïnteresseerd, avontuur leek haar alleen maar aanstellerij, het was uit de levens van de meeste westerlingen verdwenen en dat viel, vond ze, alleen maar toe te juichen, de verdwijning van het avontuur kon je gerust een vorm van beschaving noemen. Vera gaf de indruk oprechte interesse te hebben in wat Joris vertelde, maar Tina kende haar te goed om het vervolg niet te kunnen raden; dit was alleen maar de spreekwoordelijke stilte voor de storm.


    Ten slotte ging Vera inderdaad staan, stapte naar Joris toe, nam hem vast aan zijn onderarm, boog zich naar hem over en zei op een bijna milde toon: ‘Jongen, luister eens. Waarom laat je mijn dochter niet met rust?’ De woorden zelf mochten bedaard lijken, ze slaagde erin een grote, afzichtelijke dreiging in haar stemtimbre te leggen; intussen had ze een stukje bovenarm vast, dat ze omdraaide en waarin ze langzaam steeds harder kneep, op een manier die dreigend moest zijn, maar op Joris, die oog in oog met een beer had gestaan en aan treinen had gehangen en op leven en dood had gevochten, geen enkel effect had.


    ‘Houd ermee op, hij is mijn gast.’


    ‘Betaalt hij huur?’


    ‘Ja’, loog ze.


    ‘Weten jullie wat jullie je familie en vrienden hebben aangedaan? Wat jullie mij, jezelf, de anderen hebben aangedaan?’ Haar toon werd scherp als glas terwijl ze opnieuw een stukje huid vasthield en omdraaide. ‘Ga vandaag nog weg, jongeman,’ zei ze, ‘hier is het voorbij voor jou.’ Vera had haar jas intussen aan.


    Tina begeleidde haar moeder naar de deur en zei: ‘Mama, je moet je neus niet altijd in andermans zaken stoppen.’


    Toen hief Vera haar hand op. Maar ze beheerste zich net op tijd, kneep haar vuist dicht en zei ineens: ‘Sorry, ik verloor de controle.’


    Tina ging naar de keuken terug, waar Joris net een glas melk uitschonk (de lege glazen, die hij op het aanrecht of de tafel liet staan, stopte zij in de vaatwasser), en zei: ‘Tegen de tijd dat ze met pensioen ging, had ze ruzie met zo ongeveer iedere Vlaamse producent en televisieacteur.’ Een beetje ironisch voegde ze toe: ‘Zonder dat karakter was ze nooit zo goed geworden.’


    ‘Ik wil niet tot last zijn, ik kan beter een appartement zoeken.’


    ‘Blijf maar hier.’


    ‘Je hebt gelijk. In een appartement word ik gek.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De muren.’


    ‘Wat heb je tegen muren?’


    ‘Die staan in de weg.’ Hij haalde zijn schouders op.


    TE BEWEREN DAT HET VOOR Tina een verwarrende tijd was, is een understatement. De eerste maanden na zijn aankomst kookte en waste ze voor Joris, en verzorgde hem ondanks haar zware baan als postdoctoraal onderzoeker even goed als haar (of hun) zoon. Ze had er een kind bij, leek het soms, minder onhandelbaar, maar even eigengereid en onbetrouwbaar als haar (of hun) zoon. Omdat zij zelf niet te veel eisen stelde, werkte hun samenleven redelijk goed. Op een aangename manier had hij haar verdoofd (om haar zoals de Copidosoma floridanum van binnenuit op te vreten?) Tina verwachtte niets van hem, dacht niet aan de toekomst of aan het verleden en maakte zich niet al te druk om wat de familie en de omgeving van hun samenzijn konden denken. Gek genoeg voelde ze zich erg fit en energiek. ‘Pak jij vitaminen?’ vroeg haar altijd wat neerslachtige collega Bart, die een specialist in de bacteriologie was, en een hypochonder. ‘En zo ja, welke?’ Toen Bart bleef aandringen, vermeldde ze maar een merk waarvoor ze op de radio reclame had gehoord, twee dagen later stak Bart een duim naar haar op, en zei dat hij het effect al voelde. Tina werkte beter, rustiger, ook wel harder dan ooit. Terwijl ze wist dat ze, was hij een ander geweest, zo ongeveer alles aan hem – zijn intellectuele luiheid, zijn zelfmedelijden, zijn hele aanstellerige gedoe – strikt veroordeeld zou hebben, werd ze opgewekter en minder gedisciplineerd, machteloos stond ze naar haar eigen opgewektheid te kijken. Haar knuffelmachine gebruikte ze amper nog.


    ‘Ik moet herstellen van de emotie en van het vele reizen’, zei Joris, die een luiheid ontwikkelde die haast transcendent te noemen viel. Gelukkig trok hij in ieder geval het toilet door na gebruik, hij was daarin al een stap verder dan haar zoon. Vaak zat hij in de woonkamer urenlang in kleermakerszit op de grond, bewegingloos, mediterend dus blijkbaar, en wanneer Tina hem aanporde, antwoordde hij alleen maar: ‘Het heeft niet echt zin me nu te storen.’ Of merkte enigszins enigmatisch op: ‘Ik zoek nieuwe helderheid.’ Soms ook zei hij: ‘Ik ben een beetje moe, dat is alles.’ Af en toe trof ze hem keelzingend aan, maar snel genoeg droeg ze hem op die gruwelijke geluiden niet meer te maken wanneer ze in de buurt was. ‘Ik blijf voorlopig even hier’, zei hij soms. Zo bracht hij dag na dag door in absolute ledigheid. Voor haar, een bezige bij, een gewone hardwerkende vrouw die niet klaagde omdat klagen een vorm van aanstellerij was, leek zijn luiheid onbegrijpelijk en mysterieus. Kleine Jo sliep tien uur per nacht (terwijl zij er zeven à acht uur nodig had, maar er door haar drukke agenda en de stress amper toe kwam), kookte nooit en ruimde nooit de tafel af, al klopte het ook wel dat hij niet van haar verwachtte dat zij die zaken zou doen; als er geen eten was, at hij doodeenvoudig niet. Uren staarde hij voor zich uit, als een soort denker van Rodin, en zei niets. Soms dommelde hij in terwijl zijn hoofd nog steeds op die hand steunde.


    Af en toe gebeurde het dat ze het niet langer kon aanzien, en dat ze zei: ‘Het wordt tijd dat je hiermee ophoudt.’


    ‘Dat weet ik.’ Maar hij deed niets, hij was niet actiever dan de pluchen marsupilami in haar sofa.


    Aangezien hij nooit las, amper in iets interesse toonde en geen enkele culturele of wetenschappelijke bagage had, kon ze zich moeilijk indenken dat hij, wanneer hij weer eens als de denker van Rodin in de fauteuil zat, ook werkelijk nadacht. Op zeldzame momenten wilde ze vanwege die lethargie van hem in toorn ontsteken, maar ze slaagde er niet in, het was alsof haar negatieve emoties in watten werden gesmoord.


    Ze voelde zich tevreden. Steeds vaker, merkte Tina, begon ze tegen hem te praten wanneer hij zat te mediteren of te ‘denken’, hij bewoog amper en reageerde niet, maar de handeling van het praten, en het luisteren naar haar eigen stem maakten haar rustig. In de tussentijd kon ze eventueel met huiselijke karweitjes of andere kleine, niet te moeilijke taken in de weer blijven.


    Op een dinsdag had ze op de universiteit een hele middag met aan doodsverachting grenzende overgave het vak ‘Inleiding in de parasitologie’ gedoceerd. Het was voor haar steeds een erg fysieke ervaring, die haar uitputte. Ze had haar studenten uitgelegd hoe de manier van denken over parasieten door de decennia heen geëvolueerd was van een visie waarin ze werden gezien als weinig interessante en nauwelijks complexe, in sommige gevallen zelfs ‘ontaarde’ soorten (een beeldspraak die in de twintigste eeuw ook gebruikt was door bijvoorbeeld Hitler en Trotski wanneer ze respectievelijk de Joden en de bourgeoisie met parasieten vergeleken) naar de huidige visie, waarin vele parasieten beschouwd werden als behorend tot de ingewikkeldste en boeiendste, en nog te weinig in detail bestudeerde organismen op aarde. Ze zag dat verschillende studenten aan haar lippen hingen. Parasitisme, had ze verteld, is vandaag de dag aanvaard als een volwaardige levensvorm. Ze had hun daarbij het voorbeeld van het krabbenzakje of Sacculina carcini gegeven. Wanneer een Sacculina een krab vond, verloor de parasiet benen, staartje, zelfs de mond, en ontwikkelde wortelachtige slierten, die zich over het lichaam van de krab verspreidden. Nog in de jaren tachtig, had ze gedoceerd, schreef Konrad Lorenz, de grondlegger van de gedragsbiologie, over de ‘teruglopende evolutie’ bij parasieten, en gebruikte er met een verwijzing naar het krabbenzakje de term ‘sacculinasatie’ voor. Maar in feite, had Tina verklaard, was de manier waarop de Sacculina carcini de controle over de krab overnam ondanks verlies van benen, staart en mond niet simpel, maar juist van een onwaarschijnlijke verfijning. Onder invloed van het krabbenzakje veranderde een besmette gastheer in een volledig ander, gecastreerd en slaafs creatuur, vervelde en groeide niet meer (want dit zou alleen maar energie vergen, die de parasiet voor zichzelf nodig had). Een vrouwelijke krab besteedde de zorg die normaal voor eitjes waren voorbehouden aan de parasiet, een mannelijke krab werd door Sacculina vervrouwelijkt, zodat hetzelfde effect bereikt kon worden…


    Enzovoort.


    ’s Avonds, toen ze doodop naast de in de positie van de denker van Rodin zittende Joris plaatsnam, ging hij ineens staan, hij oogde opgejaagd als een wild dier.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Wacht even.’


    ‘Ik wacht.’


    ‘Wacht.’ Hij begon door haar woonkamer te ijsberen. Zijn kale hoofd weerkaatste het licht van de luchter. Tina had hem nooit zo gezien. ‘Ik neem een besluit’, zei hij langzaam terwijl hij met holle rug in het volle licht ging staan; zijn woorden klonken lachwekkend.


    ‘Goed voor je.’


    ‘Ik moet de sprong maken.’


    ‘Welke sprong?’


    ‘De sprong.’


    ‘Joris…’ Hij stapte naar haar laptopcomputer.


    ‘Wat is het paswoord?’ vroeg hij.


    ‘Cymothoa.’


    ‘Wablief?’


    ‘De Cymothoa exigua is een weekdiertje dat de tong van een vis afbijt en opeet, en vervolgens de plaats ervan inneemt.’


    ‘Hmm...’


    ‘Gewoon Darwin.’


    ‘Spel het even voor me, wil je?’


    Tina zuchtte. ‘C, y, m, o, t, h, o, a. Joris… Joris, je had het over een besluit. Niet? Wat is je besluit?’ Ze ging tegenover hem aan tafel zitten, en schonk voor zichzelf een groot glas wijn in uit de fles die ze de vorige avond geopend had. Even aarzelde ze, ze schonk ook hem in.


    ‘Ik weet het nog niet’, zei hij achteloos.


    ‘Je kunt niet eerst een besluit nemen, Joris, en vervolgens geen idee hebben wat het besluit is; het houdt geen steek.’


    ‘Sorry daarvoor’, zei hij.


    ‘Wat ben je op de computer aan het doen?’


    ‘Dit is Toeva’, zei hij terwijl hij haar een foto van een ruw, droog, desolaat landschap toonde, maar ze was te moe om interesse te veinzen. Ze zag zijn ogen vochtig worden, en was een beetje jaloers.


    MAAR ENKELE DAGEN LATER kwam ze ’s avonds thuis en zag dat Joris er niet was, en werd ongeruster dan goed kon zijn (zoals haar ook met Keizertje wel overkwam). Naar zijn kamer ging ze, zijn kleren en zijn spullen lagen er nog. Ze riep hem. Ze ging voor de voordeur staan om te zien of ze hem niet zag arriveren. De straat bleef leeg. Ze probeerde zichzelf duidelijk te maken dat hij een vrij man was. Pas om halfdrie ’s nachts, nadat ze urenlang naar het plafond had gestaard, hoorde ze gemorrel aan de voordeur.


    Ze holde de trap af. ‘Wat een geluk’, bracht ze zuchtend uit.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je liep al eerder weg.’


    ‘Ik was toen jonger, en volgde mijn buikgevoel.’


    ‘Wat zegt je buikgevoel nu?’


    ‘Niets. Helemaal niets meer.’


    MISSCHIEN OMDAT JORIS de voorbije tijd te veel geslapen had, kon hij de slaap niet meer vatten. Op zijn rug keek hij naar de figuren die door de straatverlichting op de wanden werden getekend. Had hij zich van leven vergist? ’s Nachts dwaalde hij door de straten van de steden van het land dat hij vroeger te klein had gevonden. Hij vertelde Tina, die zich zorgen maakte, dat hij een baan als uitsmijter had gevonden, dat hij eindelijk werkte, voor het eerst. Maar hij was nog niet tot werken in staat. Soms eindigde hij tijdens zijn nachtelijke tochten bij een vrouw.


    ‘Hoe was het op je werk?’ wilde Tina weten, die dan meestal net aan het ontbijt zat.


    ‘Goed’, zei hij, en schaamde zich.


    ‘Je ziet er moe uit’, zei Tina, die vooral zelf moe was; de fitheid van enige tijd terug had plaatsgemaakt voor een constante krop in de keel, ze gebruikte soms opnieuw haar knuffelmachine.


    ‘Het werk is zwaar’, antwoordde hij.


    ‘Er is een probleem met Keizertje.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Opnieuw komt hij zijn kamer niet uit, een week al intussen.’


    ‘Moet hij niet naar school?’


    ‘Het is zomervakantie, Joris. Heb je dat niet gemerkt?’


    Kleine Jo haalde zijn schouders op. Tussen Joris en zijn zoon had geen enkele toenadering plaatsgevonden. Het is niet dat ze elkaar niet mochten, er was gewoon een totaal gebrek aan wederzijdse belangstelling.


    ‘Jo, hij ziet geen zonlicht’, zei Tina. ‘Begrijp je dat dan niet? Hij moet geholpen worden.’


    ‘Helpen is zinloos.’


    Tina hield het niet meer, greep Joris bij zijn revers vast, huilde bijna (maar slaagde er niet in) en schudde hem hevig dooreen. Hij schrok van haar lichaamskracht, durfde haar niet in de ogen te kijken, maar staarde naar haar (mooie, sportieve) lichaam. Tina riep hem allerhande zaken toe, maar hij zag alleen dat lichaam. Ten slotte maakte ze hem diets dat hij met zijn zoon moest praten. ‘Naar mij luistert hij niet, hij is ook jouw kind.’


    ‘Ik doe het wel even.’


    Maar Joris stelde het gesprek uit, en hield dit meer dan een week vol, terwijl Keizertje nog altijd zijn kamer niet verliet.


    ‘Je bent een lafbek’, zei Tina.


    ‘Dat heb je mij al eerder verweten.’


    ‘Omdat het klopt.’


    ‘Die jongen weet amper wie ik ben.’


    ‘Je hebt het lef niet. Je vertelt de meest overdreven verhalen op zo’n toontje alsof je bij de kapper het weer becommentarieert, maar wanneer ik je vraag om even met die zoon van je te spreken, durf je het niet.’


    Twintig minuten later stond hij toch voor de gesloten deur van Keizertje, met ijskoud zweet op zijn voorhoofd, en zei: ‘Doe open.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Je vader.’


    ‘Ik heb geen vader.’


    ‘Ik wil met je praten.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Onder vier ogen.’


    ‘Aan deze kant luistert niemand mee.’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Oké.’ Hij wilde opgeven, maar onder aan de trap maakte Tina, die alles volgde, een woedend gebaar naar hem. Hij herstelde zich, en zei: ‘Doe maar open.’


    ‘Nee.’


    Joris, die nooit veel zin voor tact had gehad, maar wel over een verbazende lichaamskracht beschikte, aarzelde even, en zei toen met te rustige stem: ‘Als je de deur niet opent, haal ik die wel even uit zijn hengsels.’


    Tina stormde de trap op, greep hem bij de arm, en tikte met de wijsvinger van haar vrije hand wild op haar voorhoofd.


    Eigenaardig genoeg deed juist deze zin Keizertje een beetje bijdraaien. ‘Is mama daar?’ vroeg hij kalmer.


    Tina schudde als een gek haar hoofd, maar kleine Jo zag dat niet of wenste dat niet te zien, en zei eenvoudig: ‘Ja.’


    ‘Zeg haar dat ze weggaat.’


    Ze kwam nu zelf tussenbeide. Ze duwde Joris opzij en ging met haar mond tegen de deur staan, of ze die deur wilde kussen. ‘Jongen…’


    ‘Ga weg.’


    ‘Maar…’


    ‘Ga nu maar’, zei ook Joris. Ten einde raad droop ze af, maar keek eerst razend naar die eigenaardige vader van haar kind. Ze stapte luid de trap af, zodat haar zoon het kon horen, ze had de indruk dat ze snel zou instorten. ‘Vraag haar dat ze minder luid stapt’, zei Keizertje, en even later: ‘Staat ze nog onder aan de trap?’


    Tina schudde opnieuw wild haar hoofd, maar kleine Jo antwoordde naar waarheid: ‘Ja.’


    ‘Laat haar weggaan.’


    ‘Oké.’


    Tina ging een paar meter van de trap vandaan. De sleutel werd omgedraaid en de deur ging open, eerst nog op een kier, geleidelijk iets meer. Het was er een puinhoop. Het bed was onopgemaakt, papieren en kleren lagen door elkaar op de vloer. Het raam en de gordijnen waren dicht. Er hing een onfrisse geur.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Keizertje, wiens gezicht grijs was van een gebrek aan buitenlucht.


    ‘Praten.’


    ‘Praat maar.’


    ‘Je moeder maakt zich zorgen om je.’


    ‘Ik kan mij niet voorstellen dat mijn moeder zich ooit geen zorgen om me heeft gemaakt.’


    ‘Karel.’


    ‘Ja.’


    ‘Stop eens met naar het scherm te staren.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat...’ En toen dacht Joris: ja, waarom eigenlijk?


    ‘Je begrijpt er niets van’, zei Keizertje grinnikend terwijl hij zijn blik plots vol op Joris richtte. ‘En dat siert je wel.’


    ‘Waarvan begrijp ik niets?’


    ‘Vaderschap. Zal ik je tonen hoe je een website hackt?’


    ‘Welja, als ik je daarmee een plezier kan doen.’


    ‘Ik oefen nu nog op kleine sites.’


    ‘Interessant.’


    ‘Dit is de website van een bedrijf dat schoonheidsproducten verkoopt, ik sta op het punt... Wacht even.’ Tien minuten ging hij als een bezetene op zijn toetsenbord tekeer. ‘Ik ben binnen,’ besloot hij met een vreugdekreet.


    ‘En wat doe je als je binnen bent?’


    ‘Niets.’


    ‘Je komt binnen, gaat buiten en probeert het elders opnieuw. Is het zo?’


    ‘Ja, soms verander ik een kleinigheid, haal een grapje uit of zo, neem wat gegevens mee die ik kan gebruiken.’


    ‘Lijkt me interessant.’


    ‘Moet je nu niet vragen of het legaal is?’


    ‘Waarom kom je niet naar beneden?’


    ‘Hacken is niet iets wat je tussendoor doet, tussen de maaltijden.’


    ‘Daarom kom je niet eten?’


    ‘En uiteraard ook omdat mijn moeder een saai, vreselijk mens is.’


    ‘Maar waarom leg je het je moeder niet gewoon even uit: ik kom vandaag niet eten, want ik ben aan het hacken en ik vind je bovendien een saai, vreselijk mens.’


    ‘Je bent gek, pa, volslagen bedonderd. Zoiets zeg je niet tegen je moeder.’


    ‘Noem me niet pa.’


    ‘Ik ga nu even de Facebookpagina’s van een paar leerkrachten hacken. Heb je een minuutje?’


    Tegen de tijd dat Joris de kamer van zijn zoon twee uur later verliet, waren ze vrienden.


    ‘Is alles in orde?’ vroeg Tina, die de hele tijd bang had zitten wachten.


    Hij antwoordde: ‘Maak je geen zorgen, Keizertje hackt Facebookpagina’s.’


    Bijna twee volle minuten keek Tina haar halfbroer en oude geliefde woordeloos en met open mond aan. Toen stoof ze de trap op. ‘Stop daarmee, Karel. Nu direct.’ Maar de deur bleef dicht.


    TIJD HEELT ZELFS WONDEN wanneer men dat niet wil. Anderhalf jaar verstreek, waarin Joris ondanks herhaalde beloftes om te vertrekken en haar (halfslachtige) pogingen om hem het huis uit te werken lid werd van hun gezin, leerde de tafel af te ruimen en zonder smakken te eten, zelfs af en toe (zij het met mate) in het huishouden meehielp en zich voor Keizertje heel af en toe als een vader gedroeg, grote interesse in hacking kreeg en tijdelijk verslaafd werd aan computerspelletjes toen hij het me-di-te-ren op aandringen van Tina terugschroefde, steeds beter leerde keelzingen, veel sliep, acht keer hetzelfde boek las (Honderd jaar eenzaamheid van Gabriel García Márquez), enige tijd de soap Neighbours op televisie volgde, en voorzichtige pogingen deed om werk te zoeken nadat hij eerst schoorvoetend aan Tina toegegeven had dat hij helemaal geen uitsmijter was geweest, maar slechts nachtenlang onrustig door de straten van verschillende steden had gezworven. Korte tijd was hij suppoost in een museum, stond hij achter een helpdesk in een supermarkt en had hij een baantje in een restaurant, maar hij werd het telkens snel beu. Niet omdat hij zelf veel moeite deed of bijzonder aangenaam in de omgang was, maar omdat er nu eenmaal altijd mensen te vinden zijn die een nieuwe vriend kunnen gebruiken, en ook wel omdat Tina hem regelmatig voorstelde aan buren en kennissen, begon Joris een bescheiden vriendenkring op te bouwen. Bijvoorbeeld kon hij het uitstekend vinden met Frank, overbuurman, innemende kerel die schrijnwerker was en het feit dat hij nooit had kunnen studeren compenseerde door het voortdurend over kunst te hebben. Via Frank werd Joris lid van de plaatselijke minivoetbalploeg, waar hij met groot succes in de spits speelde. Op aandringen van Tina schoor hij zijn baard af, waardoor hij er netter en ook jonger uitzag, en kleedde hij zich verzorgder (een nette jeans, een los overhemd), al weigerde hij de ring in zijn linkeroor uit te doen. Soms jongleerde hij in de tuin, of haalde hij acrobatische trucjes uit met de ladder. Hij was erg handig, klusjes in huis knapte hij, wanneer hij er tenminste zin in had, snel en probleemloos op.


    Tweemaal kwam Keizertje in die periode in aanraking met de politie, eerst omdat hij met hoge snelheid door het rood licht fietste en daarbij een meisje van ongeveer zijn leeftijd aanreed – kil reageerde hij en zei dat hij niet van domme regels hield – en een tweede keer toen hij de site van het Belgische Amnesty International hackte en de homepage verving door een beeld met twee dinosaurussen, een moeder en een jong, het jong droeg een roze zonnebril met glazen in de vorm van hartjes en de moeder stak Churchills v van victory in de lucht. Berouw toonde hij hierover niet, wel vroeg hij zich soms af hoe hij zo dom had kunnen zijn zich zo gemakkelijk te laten pakken. Al met al was het een geluk dat hij nog zo jong was, waardoor zijn stunt zonder gerechtelijke gevolgen bleef, die lui van Amnesty waren bovendien de ergsten niet. Hij haalde alle nationale kranten en het journaal van zeven uur, bij zijn klasgenoten was hij een held. De leraars vonden hem onhandelbaar. De laatste tijd echter bleek hij genoeg te hebben van het hacken van sites, al was de opluchting bij Tina daarover van korte duur, aangezien de reden was dat hij steeds meer interesse kreeg in iets wat hijzelf ‘biohacking’ noemde. Ze wist er het fijne niet van, en wenste het ook niet echt te weten. Maar de term zelf beloofde niet noodzakelijk veel goeds. ‘Ik word de volgende Bill Gates’, zei hij soms, en voegde daar snel aan toe: ‘Al is zijn software natuurlijk waardeloos.’ Hij was onmiskenbaar intelligent en studeerde zeker hard, alleen niet voor school. Nog altijd bracht hij zeer veel tijd op zijn kamer door; voortdurend hoorde ze hem skypen met mensen over de hele wereld. Op een dag ook vertelde hij aan tafel niet zonder ironie dat hij verliefd was, maar dat bleek niet in deze wereld, maar op Second Life te zijn.


    Eén keer in die hele periode huilde Tina bijna, had ze er in ieder geval een goede reden voor, misschien ging ze alleen maar zo ver omdat ze hoopte daardoor te kunnen huilen, ze wist het niet meer, haar verwarring groeide. Soms leed ze onder een vage vrees dat ze als oude vrouw zou sterven zonder ooit nog gehuild te hebben. Tijdens een lentevakantie was Keizertje (zeer tegen zijn zin) op sportkamp, de laatste keer ooit dat hij zich zou laten overhalen dat te doen. Tina en Joris waren alleen thuis. Tegen die tijd waren hun gesprekken huiselijk geworden en ergerden ze zich niet meer aan elkaars hebbelijkheden, ze was zelfs tot de vaststelling gekomen dat hij een mild, aangenaam gevoel voor humor kon hebben, ze vond hem niet langer hopeloos. Twee dagen ging het zonder Keizertje in huis goed, de derde dag kwam Tina wat later dan gewoonlijk thuis van haar werk, had last van stress, en keek Joris langdurig aan terwijl ze een doos ananassap vasthield waarop stond: ‘Aus Ananassaftkonzentrat’. Ze raakte hem aan, drie minuten later lagen ze op de sofa te vrijen, zoals jaren terug. Daarna verdween hij, beschaamd waarschijnlijk, en diende zij zichzelf in een gelijkmatig ritme slagen op haar voorhoofd toe terwijl ze zei: ‘Hij is je broer, je broer verdomme.’ Toen Joris teruggekomen was en ze in de keuken stonden, zei ze: ‘We doen dit niet opnieuw, werkelijk niet, we mogen niet, in geen geval.’ Hij knikte, begreep haar, ineens kwam het haar voor dat zijn ogen dat ondoorgrondelijke opgegeven hadden. Ze zwegen te lang. Kleine Jo lummelde rond. ‘Luister, Jo,’ zei ze, ‘ik wil iets koken en als je hier rondhangt, word ik zenuwachtig.’ Hij knikte. Ze zwegen opnieuw te lang. Hij nam een perzik uit de koelkast (ze bewaarde al haar fruit in de koelkast, waarover haar moeder zich bijzonder kon ergeren), en wilde die even wassen, daartoe moest hij langs haar heen. Het is niet duidelijk wie vervolgens begonnen is, ze deden het tegen de pompbak en het vocht van de perzik droop over haar lichaam, het heeft haar een schaafwond opgeleverd.


    Maar ze huilde niet.


    Ze beseften dat ze te ver waren gegaan. Dik twee jaar na zijn terugkomst, twee jaar ledigheid (afgezien van wat klusjes in huis), vond hij iets wat Tina als de baan van zijn leven beschouwde: hij kon met kinderen in een circusschool werken. Hij was vervolgens zowaar zelf degene die besloot dat het tijd was om te verhuizen. Hij zou intrekken in het leegstaande appartement waar zijn broers (en ooit hij een paar maanden, en na zijn vertrek Tina) hadden gewoond, en waar nog alle spullen van Johan stonden. ‘Ik zal je missen, zus’, zei hij terwijl hij zijn bezittingen – veel was het niet – inpakte. Ze knikte, ze zou hem ook missen. Ze riep hun zoon, maar die had geen zin om uit zijn kamer te komen. ‘Laat maar,’ zei Joris, ‘ik kom nog wel eens langs.’ Ze zwaaide hem uit en zag hem twee maanden niet, en miste hem, maar was ook opgelucht. Bijna keerde ze naar haar knuffelmachine terug. Ooit was ze er drie- tot viermaal daags in gaan zitten. Het apparaat zat onder het stof. Uiteindelijk plaatste ze een advertentie op eBay, uiteraard niet onder haar eigen naam (je wist maar nooit), en binnen de veertien dagen was het ding de deur uit.


    De volgende dag gaf ze college voor een vol auditorium, daarna moest ze achtentwintig mails beantwoorden, vervolgens ging ze naar het universitair restaurant, waar ze met collega’s afgesproken had. Voordat ze naar binnen ging, maakte ze een praatje met een hardnekkige doctoraatstudente met een verbluffend grote neus en ogen van kille amber – het kostte Tina moeite te verbergen dat ze de naam van het meisje vergeten was. Het meisje had blijkbaar net gegeten, haar aangelopen gezicht hield de verzadiging moeilijk verborgen, en misschien vanwege die verzadiging begon ze de loftrompet te steken over de colleges die ze door de jaren van Tina had gekregen. Het werd gênant, Tina zag zich gedrongen in de positie van wie steeds maar met een ontwijkend gebaar en een schijnbaar verveelde glimlach relativeert en tegelijk naar meer en meer snakt. Het was vrijdag. Op het T-shirt van het meisje las Tina de naam ‘NIRVANA’.


    ‘Hé,’ vroeg ze in een opwelling, ‘houd jij van Nirvana?’


    ‘Eh, ja.’ Het meisje keek haar onthutst aan.


    Tina besefte dat ze zich belachelijk aan het maken was, zich aan het aanstellen was, maar ze kon niet stoppen. Het meisje – hoe heette ze toch? – keek haar niet-begrijpend aan, terwijl haar amberogen vloeibaar werden, ze kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ik moest maar eens naar mijn lunchvergadering gaan’, zei Tina ten slotte. ‘Leuk dat je zo van mijn lessen genoten hebt,’ zei ze nog, ‘tot gauw, Sofie.’ Ze gaf het meisje, Sofie dus, ze wist het weer, een hand en keek naar ‘NIRVANA’. Aan de overzijde van de straat dwarrelde een roodbruin blad belachelijk langzaam, plagerig, als het ware dansend, naar beneden. Op haar drieëndertigste zaten in haar haren vrij vroeg de eerste grijze slierten, die ze weigerde te verven. Het blad had de grond nog altijd niet geraakt; door een windstoot werd het omhoog gewiegd. Tina dacht aan haar jeugd, toen ze achttien was geweest, en had een krop in de keel.


    Al had ze op dat moment al besloten dat ze die dag vrijaf zou nemen, dat ze even uit die haar bekende wereld moest verdwijnen, toch ging ze in het restaurant naar binnen. De collega’s zaten altijd aan dezelfde tafel, in een hoekje, en ze wist dat ze hen, als ze de trap opging om naar het toilet te gaan, goed kon zien en horen (hun stemmen leken door een tunneleffect versterkt de trap te bereiken). Ze moest sowieso naar het toilet (meende ze, ze was niet helemaal zeker, uiteindelijk is ze niet geweest). Dit luistervinken schonk haar een heimelijk genot. ‘Dat het niveau van de studenten zou dalen is alleen maar pessimistisch geleuter’, beweerde collega Schaevers. ‘Het klopt dat studenten niet intrinsiek dommer zijn dan vroeger, maar het kennisniveau, de algemene ontwikkeling is afgenomen’, repliceerde collega Vandermassen. ‘Door de outputfinanciering zijn het klanten in plaats van studenten geworden’, zei Rogge. ‘Ik persoonlijk,’ vond Dewaele, die bij de studenten als ‘moeilijk’ bekendstond, en onlangs nog een advocaat op zijn kantoor had ontvangen, ‘zit hier niet om populair te wezen, ik moet zorgen dat mijn studenten na hun studie iets bijgeleerd hebben, het is hier geen kleutertuin.’ Speybrouck (die zijn verouderde cursus tijdens de colleges letterlijk voorlas) merkte op dat er zonder meer een ‘debilisering’ van de studenten aan de gang was, en kon zich mateloos ergeren aan studenten die hem aanschreven met ‘Hoi Julien’.


    Sinds Tina op de universiteit werkte, was ze niet één keertje ziek geweest, in haar hele leven had ze nooit gespijbeld en ze besloot het nu te doen. Ze ging naar buiten, en belde het secretariaat om te melden dat ze zich slap voelde – misschien een griepje, vertelde ze – en dat ze naar huis zou gaan om van daaruit nog een beetje te werken en vervolgens vroeg in bed te kruipen, en dat ze daardoor de departementsraad zou missen. Haar stem trilde, ze vreesde dat ze door de mand zou vallen.


    Ze stapte in haar auto, opende het raampje, zette haar zonnebril op – het was een mooie dag aan het worden – en reed naar de kust. Die avond zou ze ook de vergadering missen van SKRIPP, de organisatie tegen pseudowetenschap en nonsens (ineens besefte ze dat rationalisme niet volstond). In Oostende parkeerde ze haar auto aan de dijk en wandelde over het strand langs de zee naar de duinen, waar de stad uit zicht verdween, keek rond zich of ze niemand zag, kleedde zich tot op haar ondergoed uit, wandelde het koude water in en bleef staan. Golven sloegen op haar lichaam in. Ze deed in een ogenblik van nieuwe moed haar ondergoed uit, klemde het in een bolletje in haar rechterhand, maar verloor het door een krachtige golf. Ze was naakt. Ze was naakt! Ze zwom, het was niet eens heel erg koud. Rillend kwam ze uit het water, trok haar kleren over haar natte lijf en wandelde terug. In een café dronk ze warme chocolademelk terwijl ze uitkeek over de als ruw metaal geribbelde zee. En ze huilde. Ze huilde.

  


  
    DE BEKLEMMING


    (2006-2013)


    NADAT JOHAN ENIGE TIJD bij zijn moeder had doorgebracht in het huis waar hij ooit als achttienjarige uit weggetrokken was, en ook daar geen rust had kunnen vinden, besloot hij een ultieme daad te stellen, een daad die betekenis kon geven aan zijn razende wanhoop. Tegen die tijd, voor alle duidelijkheid, was het met hem fysiek en psychisch dramatisch gesteld. Vaak merkte hij dat hij over zichzelf dacht in de derde persoon. De directe afwezigheid was enorm, de afwezigheid was dezelfde van een acteur die niet op het toneel staat, maar in het publiek zit, of van een atleet die de piste noodgedwongen ingeruild heeft voor de tribune. Nadat hij geprobeerd had het bestaan van de wereld te ontkennen, nadat hij vervolgens getracht had de aarde en die op het eerste gezicht intelligente diersoort die het aanschijn van de aarde voorgoed veranderd had te redden, en nadat hij ingestort was toen het besef tot hem doorgedrongen was dat zijn streven hopeloos was omdat die op het eerste gezicht intelligente diersoort zelf het probleem vormde, zelf de woekerende tumor was die (vanaf de industriële revolutie) alles voorgoed kapot aan het maken was, wilde Johan, die steeds het absolute zocht, in geen geval nog langer mens worden genoemd. Halfslachtigheid lag niet in zijn aard. De mens voldeed niet, dat viel niet langer te ontkennen, de mens voldeed noch moreel, noch intellectueel, noch fysiek. Als je de zaken zo nodig toch zou willen oplossen, had je in de eerste plaats een vernieuwde mens nodig – een update van de mens. Maar Johan kende (in tegenstelling tot zijn neef later) de geschiedenis goed genoeg om te beseffen dat een dergelijke update alleen maar voor nog meer ellende kon zorgen, omdat degenen die de update zouden creëren zelf mensen zouden zijn en dus onvergeeflijke menselijke fouten zouden maken.


    Wat kon hij doen? Johan was teleurgesteld en meende dat die teleurstelling van hem van universeel belang kon en moest zijn. Niet omdat hij te veel B-films of slechte televisieseries had gezien, maar uit walging en wanhoop, besloot hij zijn eigen dood in scène te zetten. Hij reisde naar een plek aan de Europese Atlantische kust, boekte er een hotelkamer, hing een bericht aan zijn deur dat het niet nodig was zijn kamer schoon te maken en dat hij niet gestoord wenste te worden, en sloop lang voor zonsopgang, voorbij de receptie. De sleutel van zijn kamer gooide hij twee straten verderop in een riool. Boven Johan was de sterrenhemel immens en indrukwekkend, toch vervulde die zijn gemoed niet meer met bewondering en evenmin met ontzag, hij zag die sterrenhemel niet eens.


    Even dacht hij aan zijn moeder. Ze is beter af zonder mij, vertelde hij zichzelf, niet alleen zij, maar de hele familie is beter af zonder mij. Hij probeerde dit voor zichzelf te herhalen, telkens weer. Deze wereld, dit alles – hij vond het walgelijk. De dag tevoren had hij voor een volle week een bootje gehuurd met op de witte romp een tekening van een kikkergroene walvis. Gelukkig was de zee rustig. De kleren die hij droeg, en een piepklein, waterdicht verpakt rugzakje met al zijn spaargeld (voldoende voor een hele poos, dankzij de royalty’s op zijn boeken) waren zijn enige overgebleven bezittingen. Op voldoende afstand van de kust trok hij zijn zwemvest, zwemvliezen en thermische pak aan, sprong uit de boot en zwom langzaam maar zeker – hij had dit zwemmen geoefend – naar een verlaten kuststrook. Hij trok de kleren aan die hij waterdicht verpakt op zijn rug had gebonden, en kon met zijn kaart en kompas op weg naar een bestaan na zijn bestaan, een leven na zijn leven. Niet langer heette hij Johan Goetgeluck. Die naam werd geschrapt: Johan Goetgeluck had geleefd van 1976 tot 2006, dat was voorbij, dat was mislukt, het had lang genoeg geduurd. Een beetje melancholisch voelde hij zich ineens, al vocht hij hiertegen. Zelfs dacht hij: Tina zou dit zeker aanstellerij vinden. Maar hij hoefde niet aan zijn halfzus te denken, ze was niet langer zijn halfzus. Meer nog: hij mócht niet meer aan haar denken. Zijn zwemvliezen, zwemvest en al het andere stopte hij in een dorp wat verderop in het juiste type vuilniszak bij het huisvuil van een gezin (met twee kleine kinderen blijkbaar, zoals uit de kinderzitjes in hun auto op te maken viel). Diezelfde ochtend nog werd het opgehaald, de datum had hij op voorhand opgezocht.


    Zo raakte hij vermist.


    Maar herboren voelde hij zich niet.


    Op de bus, wegreizend van die kust, haalde hij de valse identiteitsbewijzen tevoorschijn die hij twee maanden eerder in Noord-Londen op de zwarte markt had gekocht van een grote melkchocoladebruine man met een donderende stem, een schichtige blik en een gehavend gezicht (dat leek op een paasei waar iemand tanden in had gezet zonder door te bijten). De man heette Edmund, een naam die eerder thuishoorde in een toneelstuk over de upper class. Aangezien Johan iemand was die de zaken grondig aanpakte, had hij zich in één keer twee nieuwe identiteiten aangeschaft. Edmund had bij ontvangst van het geld zijn sterke en perfect gele tanden blootgelachen, als suikersnoepjes, en gezegd: ‘Good luck, mate.’ Johan antwoordde: ‘Thank you, Eddie.’ De naam ‘Edmund’ had hij niet over zijn lippen gekregen. Hij bezat nu een Italiaanse identiteitskaart, die nog naar lijm rook, en een Franse, waarop hij vriendelijk glimlachte wanneer hij het document in een hoek van vijfenveertig graden hield.


    Maanden terug, toen hij depressief, oververmoeid en ten einde raad bij zijn moeder thuis had gezeten, meestal een beetje voor zich uit had gekeken, beseffend dat het allemaal was mislukt, had hij enige tijd artikelen verzameld over casussen van ‘wrongful life’, mensen die beweerden dat ze te ziek of te ongezond waren om te leven, dat dit al voor de geboorte te zien geweest was en dat ze dus eigenlijk geaborteerd hadden moeten zijn, waardoor ze nu dus voor die foute en onterechte geboorte, voor dit foute en onrechtvaardige bestaan, een rechtszaak aanspanden of een schadevergoeding eisten.


    Bij de bekende pessimistische filosoof (en bon vivant) Arthur Schopenhauer had Johan vroeger, toen hij nog filosofiestudent was geweest, vaagjes knikkend gelezen dat de non-existentie altijd te verkiezen viel boven het bestaan.


    Daarnaast had hij gewerkt aan een literair getinte tekst die de op zich al weinig opbeurende titel Hoe ik vruchteloos probeerde droeg en als motto een citaat had van Fjodor Dostojevski uit diens misantropische boekje Aantekeningen uit het ondergrondse: ‘Ik verklaar u plechtig dat ik vaak een insect heb willen worden. Maar zelfs dat heb ik niet voor elkaar gekregen.’ De tekst, achtentwintig bladzijden lang, bestond uit drie hoofdstukken van ongeveer gelijke lengte (het laatste, onafgewerkt, was iets korter), getiteld ‘Jeugd’, ‘Wanhoop’ en ‘Macht’. In het eerste hoofdstuk beschreef Johan zichzelf (of de fictieve variant van zichzelf) als een hulpeloos kind dat slechts een toeschouwer in deze wereld was, een vreemde, een afwezige. Bijvoorbeeld schreef hij: ‘Als een verdwaalde toerist was ik hier gewoon maar terechtgekomen. Ik keek dus wat rond, geïnteresseerd misschien, maar zonder de intentie te hebben om deel te nemen aan wat ik niet verstond. Van enige afstand observeerde ik, in de hoop iets bij te leren, ik legde daarbij een grote nieuwsgierigheid aan de dag.’ In het tweede hoofdstuk had hij het over de jonge volwassenheid, en liet hij de ik-verteller verschillende pogingen doen om deel van de mensheid uit te maken door te sporten, te werken, uit te gaan, vriendschappen en liefdesbetrekkingen aan te knopen. Bijvoorbeeld schreef hij: ‘Niemand kan mij verwijten dat ik toen geen toenaderingspoging heb gedaan, dat ik niet minstens probeerde om wel degelijk een mens te zijn. Ik had een sterk, krampachtig verlangen mij te gedragen zoals die anderen, die lichtvoetig, vol overgave, werkelijk succesvol door het leven gingen. Ik probeerde. Ik probeerde zeker.’ In het derde en ongetwijfeld verontrustendste hoofdstuk beschreef hij hoe zijn fictieve alter ego zich, door de mislukkingen wijzer geworden, afkeerde van die mensheid waarvan hij deel had proberen uit te maken. Bijvoorbeeld bevatte dit hoofdstuk de volgende zinnen: ‘Toen het gemeenschappelijke leven waarvan ik gehoopt of aangenomen had dat het als ik maar voldoende probeerde zou aanbreken niet kwam, keerde ik naar mijn eenzaamheid terug en wilde ik van die eenzaamheid leren houden. Ik wilde alleen nog die eenzaamheid, die eenzaamheid en macht, ik hoopte dat de eenzame macht mij de voldoening kon schenken die bij een meer vriendschappelijke omgang met mijn medemens uitbleef.’ De tekst had hij afgebroken midden in een zin die begon met de woorden ‘Natuurlijk zou het beter zijn vol te houden dat...’


    Als vluchteling uit een wereld waar het hem te heet onder de voeten geworden was, uit een systeem en een banale en doelloze evolutie (van zelfreplicerende blubber tot consumerende mensaap) waarin hij geen minuut langer kon of wilde blijven, hij die een verschoppeling en een outcast wenste te zijn, trok hij de eerste tijd na zijn geveinsde verdrinkingsdood en zijn daaropvolgende verdwijning (die er mede de aanleiding voor waren dat zijn moeder zich tot de commercieel niet al te dwaze Daniël richtte, en die overdosis nam) doelloos rond in de Schengenzone, er daarbij op lettend dat hij niet te veel geld uitgaf en zo onopvallend mogelijk bleef, zelden slapend ook, nooit lezend, altijd piekerend.


    Johan keek in een grote Europese stad op een aangenaam warme dag naar drie jongens die op een pleintje een voetbal rondtikten met verbazende en akelige lichtzinnigheid. Ze lachten en riepen naar elkaar, haalden kunstjes uit, waren behendig en snel en leefden in de comfortabele trance van hun jeugd, hun lichamen straalden opwinding uit. Johan observeerde hen, en vatte op een puur intellectueel niveau ook hun schoonheid wel, maar begreep hen niet en kon hen niet begrijpen, en begreep ten slotte dus ook hun schoonheid niet. Een van hen had in de zon een glasachtig gezicht, kil en mooi en jong en fanatiek, en ook breekbaar, waaruit een stompe neus uitstak als een houten handvatje aan een glazen kastdeur. Een ander was boomlang, lachte constant zijn mooie mond en grote witte tanden in het gepokte gezicht bloot, had kortgeschoren rood haar en een bijzonder klein voorhoofd. Een derde, met blond krulhaar, had een tatoeage van een vlinder en krabde zichzelf voortdurend, maar sierlijk, in een wijde cirkel rond die vlinder, alsof zijn lichaam jeukte en hij er alleen maar op belust was krabbend met die jeuk een spelletje te spelen, niet die jeuk te doen verdwijnen. Jaloers op hun zonnige status orgasticus bleef Johan kijken. Hij had veel gestudeerd, hij had veel van de codes en signalen van de homo sapiens leren kennen en kon die codes ook verklaren aan de hand van bijvoorbeeld neurologie, evolutiebiologie of psychoanalyse, maar hij bleef een buitenstaander, Johan kon zich moeilijk van de gedachte ontdoen dat hij niet uit hetzelfde kosmische stof opgebouwd was als die eigenaardige wezens. Hij bestudeerde hen, die mensen, zoals een aardse wetenschapper de Cretoperipatus burmiticus (een uitgestorven fluweelworm) of de Empis ciliata (zwarte dansvlieg) zou bestuderen; maar zoals de onderzoeker van de Empis ciliata een uitgebreide beschrijving kan geven van hoe nectar uit de bloemen wordt gezogen en hoe het vrouwtje voor de paring een prooi vangt die tijdens de paring wordt leeggezogen, zonder dat hij ooit in staat zal zijn die handelingen zelf te verrichten, kon Johan de verliefdheid op het leven, de euforie en het plezier van die jongens observeren en beschrijven, maar kon hij die gevoelens zelf niet ervaren. Terwijl hij hen bekeek (en terwijl hij ook wel op hun lichamen geilde), besefte hij dat hij nooit een van hen was geweest en ook nooit een van hen zou worden. Hij verlangde naar hen, met een overweldigende hunkering, met een oceanisch verdriet. Uitgeput en rusteloos smachtte hij ernaar, nu hij geen mens meer was, om een mens te zijn.


    Hij nam de metro, wandelde langs musea. Hij werd bijna overreden. Hij had een ijskoude hoofdpijn. Soms hoopte hij dat hij zijn broer Joris tegen het lijf zou lopen, hier ergens in de buurt. Ze zouden elkaar herkennen, een minuutje praten met elkaar, elkaar begrijpen, en zonder dat er veel woorden aan werden verspild zouden ze elk opnieuw hun eigen weg gaan, maar het zou een louterend gevoel zijn, een catharsis, en misschien zou Johan dan het nihilisme toch, nu het nog niet helemaal te laat was, op kunnen geven. Hij kon niet weten dat zijn broer op dat moment al bijna weer thuis was.


    Toen hij tegen een jongedame met een (in het aanschijn van de straatlantaarns) lichtgroen gelaat opbotste, waarschijnlijk na een laat feestje op weg naar huis, haastte ze zich van hem weg, alsof hij een gevaarlijke freak was. Nou ja, in feite was hij dat uiteraard ook. Waar kon hij heen? Hij had een immense, groteske heimwee naar de mens.


    Hij belde zijn moeder, hoorde haar stem, maar hing vervolgens op. Dit, haar opbellen en vervolgens ophangen, zou hij tientallen keren herhalen. Hij was inconsequent. Op een gegeven moment was het niet meer zijn moeder, maar zijn vader die telkens wanneer hij belde de telefoon aannam, jaren is hij tegen beter weten in blijven hopen dat het op een keer opnieuw zijn moeder zou zijn. Hij stuurde een brief naar zijn vader, om te melden dat hij nog leefde (wat voor zijn vader alleen een bevestiging van een vermoeden was; dat men zijn lichaam nooit vond, en dat al zijn geld verdwenen was, gold als verdacht). Over de brief, die hij als een zwakte zag, heeft Johan zich lang geschaamd.


    Blijkbaar moest hij de bodem bereiken, en blijkbaar was die bodem behoorlijk diep, dieper dan hij had gedacht. Zijn kleren werden vodden. Hij kreeg een vuile baard, klittend haar, een gerimpeld gezicht, en negeerde op die manier de eerste wet die hij zichzelf had opgelegd: dat hij er onopvallend en onverdacht zou uitzien. Het spreken leerde hij zichzelf af. Even leek het of hij als een banale zwerver of bedelaar zou eindigen, zo een die je af en toe op zijn plekje ziet zitten en die op een dag weg is, doodgegaan in de vrieskou of door een overdosis alcohol.


    Maar hij kroop overeind, zocht een hotel, kocht kleren en een schaar. Toen hij naakt voor de spiegel stond, zag hij een ijzingwekkend bleke verschijning met een verwilderde blik en een verschrompelde pik. Hij liet een zitbad vollopen, stapte in de lauwheid en hoorde zijn hart luid en snel bonzen, na een minuut of tien droogde hij zich af en keek naar het zwarte water, hij waste zich nogmaals, veertien uur aan een stuk sliep hij. Hij knipte zijn haren af en at voldoende. Hij moest moeite doen om er niet van te genieten.


    Hij koos de Italiaanse nationaliteit als zijn dagelijkse, en de Franse als een reserve-identiteit. In Noord-Italië als Italiaan tussen de Italianen vestigde hij zich diep op het platteland, waar hij een stulpje huurde dat er niet te verdacht uitzag, in een eerder armoedige en afgelegen streek waar men hem soms eigenaardig bekeek, maar waar niemand vragen stelde. Hij zocht een baantje, voldoende om rond te komen, meer niet. Radio of televisie had hij niet, wel las hij de kranten, en hij zorgde ervoor dat er telefoon en internetverbinding waren.


    Meer dan een jaar verliet hij de plek niet. Hij smeedde plannen (die hij nooit goed genoeg vond) en spaarde. Hij probeerde geen aura van excentriciteit rond zich te creëren, maar slaagde daarin slechts ten dele. Johan deed aan sport, jogde en drukte zich op, zodat zijn oude figuur van de kamerfilosoof plaats begon te maken voor iets anders, voor het uiterlijk van een sterke, getaande, pezige plattelandsarbeider. Op den duur gebeurde iets nieuws met hem, iets wat hij in zijn dagboek in die bijzonder moeilijke code van hem als ‘verontrustend’ omschreef: vaak wanneer hij voor zichzelf een groentepotje klaarmaakte, stond hij rustig, zonder de pijn of de beklemming, aan zijn primitieve fornuis.


    VAN NATURE WAS JOHAN bijzonder trots. Hierdoor, en misschien ook simpelweg omdat hij zijn eigen sluwheid, intelligentie en doorzettingsvermogen in zijn isolement overschatte, wilde hij alles zo veel mogelijk alleen doen, en leek hulp van gelijkgestemden of medestrijders hem overbodig, laat staan dat hij behoefte zou hebben aan kameraadschappelijkheid of bemoedigend en opzwepend overleg rond het kampvuur of in een halfverduisterde en met blauwige sigarettenrook gevulde kamer. Psychologen hebben aangetoond dat mensen in kansberekening niet sterk zijn, dankzij dit manco heeft een piepkleine kans op een terroristisch gevaar een grotere impact op de psyche van de massa dan veel minder in de media opgevoerde, maar grotere gevaren als autorijden, fietsen in grote steden, parapenten, buiten de piste skiën of dagelijks in boter gebraden rood vlees eten. Eén gek, wist Johan, kon volstaan om een domino-effect in gang te zetten, en Johan was vastbesloten zelf die ene gek te zijn.


    Zo startte meer dan twee jaar na zijn verdwijning een reeks onopgehelderde aanslagen over heel Europa (of in ieder geval in de Schengenzone), die heel wat mensen heeft verontrust en enige economische schade heeft veroorzaakt. Het merendeel van de reacties in de pers, de politiek en de publieke opinie was negatief en hoewel de meeste ecologische en ook enkele linkse sociale bewegingen zich vanaf het begin consequent en in sterke bewoordingen van de gewelddadige methodes hebben gedistantieerd, leden sommige ervan imagoschade. Anderzijds, naarmate de financiële crisis die Europa in haar greep kreeg steeds meer mensen in de armoede en de uitzichtloosheid drukte, de ecologische crisis extreme vormen begon aan te nemen, en een gevoel van hopeloosheid zich van bepaalde geesten meester maakte, terwijl de Europese en de wereldleiders niet in staat bleken om daadkrachtig of geloofwaardig op te treden en terwijl klimaattop na klimaattop op een sisser afliep, gebeurde iets wat weinigen hadden verwacht. Gewone, vooral jonge mensen begonnen steeds vaker en steeds opener, meer nog in de landen die door de crisis dieper in de problemen zaten dan in de andere gebieden, met de brandstichters, bommenleggers en vandalen van ‘RAGE’ te sympathiseren. Wereldwijd werden standpunten harder en extremer. ‘De ware misdadigers’, beweerden af en toe stemmen op straat, in clubs en op het internet, ‘zijn niet zozeer die slinkse doe-het-zelvers die voortdurend symbolische plekken van het kapitalisme aanvallen, als wel de bankiers, de corrupte politici en de CEO’s van de grote multinationals, die met hun kortzichtigheid de toekomst vernielen van ons en van onze kinderen.’


    Zelf zou Johan er in 2013 mee ophouden, maar de trend was tegen die tijd gezet, de sneeuwbal die hij in beweging had gebracht, viel niet meer te stoppen. Overal in Europa kreeg zijn woede nabootsing.


    Vanaf 2010 kondigden enkele regeringen antiterrorismemaatregelen af. Er verschenen studies en reportages over het fenomeen.


    Misschien omdat hij zijn plan meer cachet en ernst wilde verlenen, was hij al in 2007, ruim voor hij de eerste aanslag pleegde, aan een dagboek begonnen waarin hij zijn doen en laten, zijn experimenten en zijn gemoedstoestand nauwgezet noteerde in een aartsmoeilijke, door hemzelf ontworpen geheime code. Johan schafte een auto aan, en valse nummerplaten uit verschillende Europese landen, valse paspoorten, rijbewijzen en andere belangrijke documenten. Hij kocht grote bidons, die hij met benzine kon vullen, en leerde online hoe bommen konden worden gemaakt met huis-tuin-en-keukenmiddeltjes. Zijn lichaam werd door training hard en gespierd, hij leerde zichzelf te verdedigen en oefende vluchttechnieken, hij zocht informatie over hoe je een geloofwaardige vervalsing van officiële documenten kon maken, hij leerde explosieven en verfbommen te hanteren, leerde auto’s op te blazen en veiligheidssystemen uit te schakelen.


    Voor zijn acties nam hij drie basisprincipes aan: 1. Proberen maximale economische schade toe te brengen aan hen die het leefmilieu en de sociale normen vernielen; 2. Het publiek inlichten over de misdaden die worden begaan tegen het milieu en de sociale waarden; 3. Bij acties systematisch alle mogelijke maatregelen nemen om slachtoffers te vermijden. Praten werkte niet, had hij geleerd. Als je het systeem pijn wilde doen, moest je de grote middelen inzetten.


    Meer dan twintig grote en kleine aanslagen pleegde hij, die hij telkens opeiste met dit ene woord ‘RAGE’, vervolgens de datum en de plaats van gebeuren, en een lange uitleg over de ecologische, sociale of economische rampspoed die het slachtoffer volgens hem met zijn of haar handelingen teweegbracht. Voor speurders was de zoektocht naar ‘RAGE’, dat zich al snel niet meer tot Johan beperkte, maar een los netwerk van verzetshaarden ging vormen, een schier onmogelijke opdracht. Er was weinig tot geen onderling contact tussen de cellen die zich met ‘RAGE’ identificeerden, maar wel een gemeenschappelijke ideologie. Doordat over het algemeen niet de allergrootste (en goed beveiligde) kapitalistische symbolen werden vernield, maar kleinere, moeilijk te beveiligen doelen, was preventie over het algemeen erg moeilijk. De ene keer was in Bulgarije een skioord het doelwit, de volgende keer in Duitsland een filiaal van een grote bank, nog later ging het om een wapenfabriek in Frankrijk terwijl nog daarna een mijn in Spanje werd getroffen. Bovendien, wanneer grote antiterreurcampagnes werden opgezet, en groepen soms best sympathiek ogende jongens en meisjes met veel machtsvertoon werden ondervraagd of opgepakt, of wanneer het de pers ter ore kwam dat de politie geïnfiltreerd was in een in wezen onschuldige groep die met de aanslagen niets te maken had, dan bestond het gevaar dat deze acties door de media-aandacht in de eerste plaats het tegenovergestelde effect hadden: gratis reclame. Voor iedere geïnfiltreerde en ontmantelde cel ontstonden er vijf nieuwe. Terrorisme, kan men wel zeggen, werd sexy.


    Op een vliegveld voor sportvluchten in de buurt van Hamburg, in de loods waar de sportvliegtuigjes van de amateurvliegeniers werden bewaard, vond Johans eerste aanslag plaats. Met huiselijke materialen die gekocht bleken te zijn op de meest uiteenlopende plaatsen in de Schengenzone, had de dader een krachtige en werkelijk ingenieuze bom gefabriceerd. De bom explodeerde in de nacht van 12 op 13 januari 2009. Slachtoffers waren er niet, maar de loods zelf en vier waardevolle privévliegtuigen werden zwaar beschadigd. Ook moest de voorzitter van de vliegeniersvereniging minder dan een week na de aanslag opstappen omdat juist op het moment dat hij met veel bombarie zijn nogal dwaze beschuldiging aan Al Qaida uitte een brief opdook waarin de aanslag werd opgeëist met naast de tijd en de plaats van explosie een belerend praatje, drie basisprincipes en voorts dat ene woord: ‘RAGE’. De tekst was tweetalig, in perfect Engels en even perfect Duits. De Duitse media bespraken het geval uitvoerig. Buiten de Duitse landsgrenzen werd de kwestie grotendeels genegeerd, daarvoor was de impact te klein.


    Men vergat het geval.


    Amper drie weken later echter, in de nacht van 5 op 6 februari 2009, vond een ambitieuzere aanslag plaats op een chic golfterrein (waarover al jaren door aannemers en ecologisten werd gebakkeleid) in de buurt van Saint-Tropez. Een peperduur clubhuis brandde uit, twaalf dure auto’s – jeeps en sportwagens – werden onherstelbaar beschadigd en de exotische vissen die in een groot aquarium in de lobby zwommen vonden de dood. Een tekst over het roofkapitalisme en de 1 procent rijksten van deze planeet, geschreven in zowel het Frans als het Engels en vergezeld van het woord ‘RAGE’, werd dezelfde dag ontvangen door de burgemeester van een middelgrote stad in de buurt en door een aantal kranten. De brief was verstuurd vanuit de streek La Mancha in Spanje. Uiteraard duurde het niet lang voor een verband werd gelegd met de aanslag in Noord-Duitsland. De materiële schade beliep, ook omdat een aantal oldtimers in de buurt stond geparkeerd voor een show die de volgende dag zou plaatsvinden, meer dan het driedubbele van de vorige keer. Een robotfoto werd opgesteld aan de hand van een signalement door een – zoals later bleek – aan de eerste verschijnselen van alzheimer lijdende hoogbejaarde dame. Op de Franse publieke omroep traden drie filosofen uit Parijs in moeilijk jargon met elkaar in discussie.


    Het bleef een maand stil.


    Vervolgens werd Nederland opgeschrikt door een aanslag, die – nu werkelijk over heel Europa – media-aandacht heeft gekregen. Deze actie van ‘RAGE’ wekte de indruk grondiger voorbereid te zijn dan de vorige, en betrof het hoofdkantoor van de oliemaatschappij Royal Dutch Shell in Den Haag. Een redelijk zware brandbom werd achtergelaten bij een zijingang van het gebouw, ironisch genoeg onder een bewakingscamera, en ontplofte in de nacht van 3 op 4 maart, waardoor een deel van het gebouw afbrandde. Nog diezelfde nacht werd, eveneens in Den Haag, een benzinestation van Shell in brand gestoken en kregen de hoofdredacteuren van vier grote Nederlandse kranten een e-mail, geschreven op een in Denemarken aangemaakt hotmailadres, waarin de aanslagen tweetalig, in perfect Engels en perfect Nederlands, werden opgeëist door de terroristische groepering ‘RAGE’, en in verband werden gebracht met de verslechtering van de mensenrechtensituatie in Nigeria als gevolg van de activiteiten van Shell in de Nigerdelta. Slachtoffers waren er niet, en ook met de materiële schade bleek het allemaal wel mee te vallen, maar de symbolische impact was niet te onderschatten. Her en der ontstonden steungroeperingen. Inofficiële woordvoerders van ‘RAGE’ doken op. Op YouTube verschenen informatiefilmpjes voor wie in actie wilde schieten. Intussen bereidde Johan aanslag na aanslag voor.


    VOOR DE INGANG VAN ZIJN HUIS, of eerder stulp, in gesprek met een wimperloze vrouw van een jaar of veertig (al was hij het spreken intussen min of meer verleerd), maakte Johan aanhalingstekens in de lucht rond het woord ‘welkom’. Hij besefte dat hij dit – aanhalingstekens maken rond zijn woorden – maandenlang en zelfs jarenlang niet had gedaan. Het gevolg was dat hij wantrouwig werd, al begreep hij dat er geen reden voor bestond, want zijn wantrouwen had niets met haar te maken, alleen met die aanhalingstekens die hem op onaangename wijze aan een oude ik herinnerden, aan een dode ik, aan een afgesloten periode, aan een leven dat voorbij was.


    ‘Ik heet Veronica’, zei ze.


    ‘Reis je voor je werk? Of voor plezier? Of ben je op weg naar familie?’ vroeg hij terwijl hij haar aan zijn tafel noodde, haar voorzichtig monsterde, en haar niet zonder tegenzin een glaasje water uitschonk (iets anders had hij niet in huis, gastvrijheid was geen gave van hem), dat ze zonder te danken aannam en waarvan ze kleine slokjes nam nadat ze de glasrand met haar mouw opgepoetst had.


    ‘Min of meer’, zei ze, maar dit kon moeilijk als een antwoord op zijn vraag gelden, ze gaf ook niet de indruk het tegen hem te hebben, eerder tegen haar glas water, dat ze hem, toen het nog altijd halfvol was, aanreikte zodat hij het zou kunnen bijvullen.


    Haar stem klonk hees en hoog, maar niet als een vrouwenstem, eerder een niet al te aangename, schurende mannenstem. Ze had een bleek en hoekig gezicht, violette ogen die enigszins vermoeid stonden, en prachtig, ontzettend lang, tot op haar bekken vallend sluik donker haar. Haar figuur oogde verzorgd, in de heupen werd ze wat mollig; ze droeg een witte jurk met zwarte bollen. Haar misschien grijzende haren had ze in een zo natuurlijk mogelijke donkere kleur geverfd. Er stond op haar been een constellatie van sterren getatoeëerd die hem pas wanneer ze haar voet op onnatuurlijke wijze boog (doordat ze anders ging zitten bijvoorbeeld) aan Orion deed denken, misschien had de tatoeëerder zijn werk niet al te zorgvuldig gedaan, of de gelijkenis met het sterrenbeeld kon toeval zijn.


    ‘Wat betekent “min of meer”?’ vroeg hij, en maakte opnieuw die aanhalingstekens in de (onfrisse) lucht van zijn stulp, met verbazing bekeek hij zijn eigen handen terwijl hij die beweging aan het volbrengen was.


    ‘Ik ben gewoon verdwaald’, antwoordde ze glimlachend.


    ‘Ik help je wel even de weg terug te vinden’, zei hij. ‘Waar moet je heen?’ Hij vond het vervelend, waarom had hij deze dame binnengelaten? Moest men argeloze bezoekers niet vermijden?


    ‘Gewoon verdwaald’, herhaalde ze onverstoorbaar, zoals eenzame passanten het doen die beseffen dat verdwalen eerder een manier van leven is die de kleine, minder begane paden boven de grote wegen verkiest dan het per abuis verlaten van de ene juiste weg.


    Hij nam haar nog eens in zich op, ze had al lichte craquelé op haar handen en armen, en in haar gezicht onder de ogen en rond de mond, maar leek desondanks, en ondanks haar vermoeide ogen, violetkleurig en zonder wimpers, betrekkelijk jong. Ze glimlachte. Ze was met haar scooter – Vespa – vertrokken, vertelde ze bij het vierde glas water, op de dag na de begrafenis van haar echtgenoot, die een ondernemer was geweest, eigenaar van een klein bouwbedrijf, maar sinds de economische crisis die het land en bij uitbreiding heel Europa teisterde was hij door dalende inkomsten, schulden en belastingsproblemen in de problemen gekomen, en uit die wurggreep had hij uiteindelijk geen andere uitweg meer gezien dan zelfmoord. Op een ochtend vond ze hem aan de bevestigingsbalk van een met een zinklaagje beklede steiger, de veter van zijn ene schoen was los. Ze had misschien een ritje willen maken, nu ze met die Vespa vertrokken was, ze had niet echt een duidelijk plan gehad, maar was gaan rijden en had het moeilijk gevonden ermee op te houden, het rijden had haar nieuwe energie gegeven, het gevoel dat ze nog leefde, en toen ze al lang vergeten was waar ze zich precies bevonden kon hebben, was haar scooter stilgevallen, niet ver van Johans woning.


    ‘Heb je wat benzine voor me?’ vroeg ze, niet echt van harte, ze leek op dat moment meer zin te hebben om te blijven zitten dan om te vertrekken. Het werd overigens avond.


    ‘Zou je niet beter morgenochtend vertrekken?’ vroeg hij (of hoorde hij zichzelf vragen, deze actie, deze gezelligheid ging tegen al zijn principes in). ‘Het is al laat.’


    ‘Als dat kan.’


    ‘Natuurlijk kan het, tenzij je luxe gewoon bent.’


    ‘Meer dan dit, maar ik overleef het wel.’


    ‘Ik kan je niet veel te eten aanbieden.’


    ‘Dat zie ik. Eet je zelf wel?’


    Hij negeerde die vraag. Met oude kussens, dekens en lakens maakte hij een bed voor haar op. Hij schonk haar nog een glas water in, nam er zelf ook een, en klonk met haar, en nam zelfs – al was hij intussen jaren gestopt – een sigaret uit haar pakje. Toen ze vertelde, had hij soms de neiging om te lachen of om tevreden te zijn, ze was verbazend openhartig en babbelziek en ontwapenend, leek de droefenis en de rouw van het achtergelaten leven al stilaan te vergeten. Af en toe stelde ze hem een vraag, maar voor hij dan de kans kreeg een zoekend of afhoudend antwoord te vinden, was ze al aan een nieuw verhaal bezig. Ze fascineerde hem, of eerder niet zij in het bijzonder, maar de empathie zelf die hij voor haar zo snel had opgevat fascineerde hem. Hij, die zijn menselijkheid afgeworpen had, of dat had geprobeerd, merkte dat hij ervan genoot in haar gezelschap te zijn. Soms in het gesprek – nooit lang en zonder dat het met enige erotiek of seksuele spanning te maken kon hebben, maar slechts omdat het in Italië nu eenmaal de gewoonte is dat te doen – raakte ze hem aan.


    Hij sliep onrustig die nacht. Hij probeerde vroeg op te staan, zodat hij haar zou kunnen wekken en haar met zijn aanwezigheid in de salon – nou ja, salon – waar ze lag te slapen duidelijk kon maken dat het tijd voor haar was om op te krassen en hem opnieuw alleen te laten in zijn lang geleden met veel moeite op het leven veroverde eenzaamheid. Maar hij dommelde telkens in. Toen hij uiteindelijk van de gammele trap naar beneden ging, zichzelf intussen oppeppend opdat hij voldoende kracht zou hebben om haar inderdaad de deur te wijzen, hoorde hij gezang. Ze ruimde op. Zijn spullen ruimde ze op! Woedend wilde hij uitvliegen (want hij wilde niet weten wat er zoal zou kunnen gebeuren als ze delen van zijn plannen of explosieven vond, al lagen die veilig opgeborgen in de vergrendelde schuur), maar hij slaagde er alleen in, te vragen: ‘Wat zing je?’


    ‘Een kinderlied over een sluwe gele vogel.’


    ‘Ik heb een eeuwigheid niet gezongen.’


    Even keek ze hem verbaasd, zelfs verbijsterd aan, alsof ze twijfelde of ze nu toch niet beter direct zo snel mogelijk kon verdwijnen, vervolgens glimlachte ze, keek hem met haar wimperloze ogen aan, waaruit de vermoeidheid van de vorige dag niet volledig, maar toch grotendeels verdwenen was, en zei ‘Goedemorgen’ op een toon waaruit begrepen kon worden dat hij vanaf dat precieze moment in zijn huisje niet langer gastheer, maar gast was. Ze leerde hem het lied over de sluwe gele vogel.


    De daaropvolgende weken en maanden werden geen vragen gesteld; hij stelde haar niet voor te blijven, ze deed het gewoon. Ze belde naar haar kinderen – ze had er twee, zo bleek, twaalf en dertien jaar oud – om hun te melden dat ze enige tijd van huis zou zijn. Er ontstond een felle woordenwisseling, waarvan hij niet alles begreep. ‘Kun je dat wel doen, je kinderen in die omstandigheden achterlaten?’ wilde hij weten. ‘Ze zijn in goede handen’, zei Veronica, ‘en ik zal hen iedere week of iedere twee weken bezoeken. Ik kan nu even geen schuldeisers aan.’ Hij knikte. Ze richtte het stulpje anders in, hing gordijnen voor de ramen (die ze net daarvoor nog gelapt had) en bracht voedsel – wijn, fruit, koffie – mee uit de plaatselijke supermarkt. Het was de eerste vriendschap in zijn hele leven. Soms werkten ze samen in de groentetuin. Veronica bracht boeken en muziek mee, ruimde op en leerde hem hoe hij zichzelf beter kon verzorgen, dwong hem met zachte hand zich te scheren, kleren met scheuren en gaten niet te dragen. Driemaal ook bracht ze haar kinderen mee, hoewel hij haar dat in bedekte bewoordingen afgeraden had. Het ergste: de kinderen mochten hem graag. Het maakte hem radeloos. Ze probeerde hem op een avond, toen ze wat te veel gedronken had, te verleiden, en toen haar duidelijk werd dat hij in dat spelletje geen zin had – al vertelde hij niets over zijn homofilie – aanvaardde ze de afwijzing, en zei: ‘Je hebt gelijk, het is veel beter zo.’ Uiteraard waren er ook ergernissen, maar die leerde hij te aanvaarden. Ze vertelde hem over haar liefdesleven, over haar overleden echtgenoot, over haar kinderen, over de reizen en reisjes die ze had gemaakt, en over haar bizarre hobby, ze fotografeerde voeten van wachtende mensen, op straat, alleen die amper bewegende voeten, en had intussen vijfduizend exemplaren. Ze kon een heel referaat houden over hoe de mode voor schoenen de laatste jaren was geëvolueerd. Ze vroeg hem of ze zijn voeten mocht fotograferen.


    Uiteraard bleef ondanks hun vriendschap een deel van zijn bestaan verborgen voor haar. De schuur waar hij zijn plannen uitwerkte, hield hij angstvallig gesloten. Zeker in zijn terroristische activiteiten liet hij zich niet afleiden door haar. Soms toch, geleidelijk, leek hij aan ambitie te verliezen, leek niet meer volledig dezelfde drang te hebben. ‘Op bezoek bij familie’, zei hij over die reizen tegen haar. ‘Je zal hen wel missen, aangezien je zo ver woont’, veronderstelde ze, en hij knikte vaag. Steeds twijfelde hij wanneer hij vertrok of ze er bij zijn terugkomst nog wel zou zijn, maar telkens wanneer hij op de lange oprijlaan, die in een vreselijke staat was en bleef, naar het huisje toe ging, zag hij haar al van ver staan zwaaien. Ze liep hem dan tegemoet, en omhelsde hem. De inrichting had soms tijdens zijn afwezigheid een kleine transformatie ondergaan, en soms had hij de indruk dat iemand in het schuurtje rondgeneusd had, waarschijnlijk was het onnodige achterdocht.


    Al met al leidden ze een rustig bestaan, waarin ze voor elkaar geen moeilijke eisen hadden en niet te veel vragen stelden. Maar vijf maanden na haar aankomst zei ze, toen hij op een avond recht tegenover haar in een oude zitstoel kwam zitten, dat ze stilaan voldoende nieuwe kracht verzameld had om terug te keren. Hij reageerde niet echt, want feiten lijken tot ze werkelijk plaatsvinden irreëel en irrealistisch. Maar amper een week later herhaalde ze haar woorden, enkele dagen later opnieuw. De avond voor haar vertrek zaten ze bij elkaar in de geïmproviseerde salon. Johan nam haar handen, sterke en een beetje ruwe handen, en had in een impuls de neiging om haar de werkelijke toedracht van een en ander te verklaren. Om een en ander goed te praten. Om een en ander aan iemand uit te leggen. Maar hij twijfelde. Los liet hij haar handen pas toen er geen keuze meer was, omdat ze een sigaret wilde nemen. Hij kreeg zelf ook zin, greep naar haar pakje, haalde er een sigaret uit, bracht het vuur naar het topje, blies uit zonder te inhaleren, en maakte kringetjes, terwijl hij intussen bleef zoeken naar de juiste bewoordingen om dit moeilijke en complexe avonturenbestaan nog onder woorden te brengen.


    Ze vroeg wat hem dwarszat, maar toen hij wilde beginnen zag hij dat ze haar sigaret in de asbak doofde en al snel een andere aanstak.


    ‘Je weet het al’, zei hij.


    ‘Eh… ja?’ antwoordde ze aarzelend.


    Hij zei niets meer.


    Ze haalde haar schouders op, andermaal met een aarzeling. ‘Bel me binnenkort eens’, zei ze.


    ONDANKS ALLE BELOFTES om elkaar spoedig terug te zien, ondanks alle omhelzingen, ondanks alle met of zonder aanhalingstekens uitgesproken grote woorden, alle pijn en weemoed en, toen Veronica vertrokken was, het gemis, heeft hij haar nooit opgebeld en haar, aangezien ook zij niets van zich liet horen, nooit opnieuw ontmoet. Ze bleef als een mogelijkheid in zijn achterhoofd aanwezig, dat zeker, maar er was nooit de tijd of de dringende behoefte om die latente mogelijkheid ook concreet te maken, zoals het bij oude (voorbije) vriendschappen nu eenmaal vaker gaat.


    Hoewel met het toegenomen aantal aanslagen – het proces had hij in gang gezet, en zijn hulp was verder amper nog nodig – ook het aantal politieacties toenam, was Johan zelf volledig buiten schot gebleven. De media-aandacht bleef. In de herfst van 2011 viel de eerste dode bij een actie van onbesuisde tieners in Groot-Brittannië, die een veld met door de universiteit van Newcastle beheerde genetisch gemodificeerde aardappelen bestormden en in een confrontatie met de dappersten der plaatselijke wetenschappers terechtkwamen. Een Franse promovendus die bekendstond om zijn onhandigheid en zijn voorliefde voor het vroege werk van Led Zeppelin, viel in een gracht, kwam met zijn hoofd ongelukkig tegen een steen, en overleed in het hospitaal.


    Omdat hij een beetje ouder werd, minderde zijn razernij. Ze raakte gewoon op, meer valt er niet over te zeggen, zoals de olie ooit op zal raken en zoals de zon ooit zal ophouden te schijnen, en zoals liefde (wat dichters ook beweren) niet kan blijven bestaan. Johan werd moe, zijn aanslagen begon hij met tegenzin uit te voeren. Soms sliep hij uit in plaats van als een gek nieuwe daden voor te bereiden, zeker op mooie zomerse dagen. Soms was hij wanhopig in zijn eenzaamheid, en had zin om onder de mensen te komen. Af en toe probeerde hij opnieuw naar het huis in België te bellen, zonder resultaat (welk resultaat had er dan wel kunnen zijn?)


    Soms, op dagen dat er een grote stilte heerste en de zon scheen, en hij in zijn groentetuin in de weer was, wilde hij zich verzoenen.


    Zo, op 28 februari 2013, toen de lente nog veraf leek, had hij zitten nadenken. Het universum, zag hij in, draaide niet om hem, niet om de mensheid als geheel, niet om die planeet aarde waarvan hij en zovele anderen uit gewoonte aannamen dat het de enige plaats met leven was, niet om het leven in het algemeen zelf. Als er op een dag geen leven meer was – en dat die dag zou komen, leek een feit – zou alles doorgaan, er zou geen gemis zijn, er zou niets wezenlijks veranderen. Het leven bestond uit wachten tot het niet-leven de macht weer overnam. Johan leefde nog wel door in dat huisje van hem, en bereidde nog wel een nieuwe aanslag voor, het was niet meer van belang. Idealisten, leerde hij, waren alleen maar lui die het belang van het bestaan boven het niet-bestaan systematisch overschatten. Af en toe voelde hij zich jaloers op de vis die hij bezat, die in zijn genen wel geschiedenis met zich meedroeg, maar door zijn gebrekkige bewustzijn – vissen hebben een geheugen van misschien een seconde – toch zelf in een eeuwigdurend heden leefde. Wilde hij een vis zijn? Hij wilde niets. Johan stond op, bewoog, at, dronk water of melk, wandelde een beetje, maakte een klusje af, zocht informatie voor een mogelijke nieuwe verzetsdaad in de nabije (maar nog niet concrete) toekomst, en ging op de stoel zitten voor het raam. Misschien had hij zich zijn hele volwassen leven, in de afwezigheid van anderen, in zijn eenzaamheid, in zijn weigering te lachen, alleen maar verveeld.


    Hierover bleef hij mijmeren tot de telefoon ging, iets wat bijzonder zelden voorkwam. Hij hoopte dat het eindelijk Veronica was. Moeizaam ging Johan staan. Ten slotte nam hij de hoorn van de haak en hoorde hij een vertrouwde stem uit een ver verleden, die zei: ‘Johan, ben jij dat? Dit is je broer.’

  


  
    NA DE FRAUDE


    (2008-2012)


    WAT EEN PRACHTIG LICHT! Aangezien Joey Goodluck de mislukking emotioneel niet aankon, genoot hij opnieuw van iedere minuut, van iedere seconde, van iedere milliseconde. Zijn wereld, gebouwd op de premisse dat men rijk kon worden door zich als een rijke te gedragen, was ingestort toen de zeventigjarige zakenman en investeerder Bernard Madoff op 10 december 2008 aan zijn zonen Mark en Andrew toegaf dat het allemaal niet meer was geweest dan ‘één grote leugen’. Jarenlang had Madoff amper verliezen opgetekend. Nog in november 2008 had het fonds van Madoff, tijdens een algemene val van de beurzen, een winst van vijf komma zes procent gemeld. Op Wall Street was hij een bijzonder gerespecteerde man; hij bezat woningen in New York, Florida en Frankrijk, en een immens jacht; zijn liefdadigheidsfonds schonk geld aan theaters en hospitalen. Toen hij aan zijn zonen de fraude bekende, en een dag later gearresteerd en aangeklaagd werd vanwege ponzifraude, een type fraude waarbij oude investeerders hun rendement krijgen uitgekeerd uit de inleg van nieuwe investeerders, sloeg dat als een bliksem in. De fraude, zo bleek al snel, had decennia geduurd, had over de hele aardbol slachtoffers gemaakt, en was met vijfenzestig miljard dollar de allergrootste uit de geschiedenis. Op 11 december 2010, twee jaar na de arrestatie van zijn vader (die sinds 2009 een gevangenisstraf van honderdvijftig jaar uitzit), zou Mark Madoff zelfmoord plegen door zich op te hangen met een vrij dure, zwarte hondenleiband (waarom vond hij niets beters dan een hondenleiband?) terwijl zijn tweejarige zoontje bij hem in de flat met de blokken speelde, Mark Madoff had net tevoren een mail naar zijn afwezige echtgenote gestuurd om te melden dat hij van haar hield en dat ze dringend iemand moest sturen om op het kind te passen. Joey Goodluck, die Mark tweemaal kort had ontmoet, was er even niet goed van toen hij het nieuws hoorde.


    Maar zich ophangen…?


    Een ponzifraude drijft op vertrouwen of naïviteit en op een constant toenemende instroom van geld. De gerespecteerde en arrogante Wall Streetman, wiens geheime verlangen het blijkbaar was de ultieme fraude te plegen (en er bovendien mee weg te komen), en die dus voortdurend meer geld nodig had, ontmoette in het begin van de jaren negentig de middelmatige maar gezellige privébankier met vijf prachtige dochters, een weinig kritische manier van werken en een bijzonder talent voor netwerken. Sam Sullivan verzamelde een fortuin met het verwerven van steeds maar groeiende kapitalen, die hij vervolgens doorstortte naar Madoff en waarop hij een erg mooie (virtuele) rente terugkreeg, waarvan hij zijn (helemaal niet virtuele) commissie afroomde, de rest ging vervolgens (opnieuw virtueel) naar de gedupeerde belegger; zolang die beleggers niet massaal hun inlegsom terugverlangden en zolang de stroom beleggers bleef groeien, was er geen probleem. Sinds die tijd stond Sam, wiens taak bestond uit storten en afromen, niet langer bekend als middelmatig, maar als briljant. Later heeft hij staande gehouden dat hij niet op de hoogte was van de frauduleuze praktijken van Bernie, buren hebben aan de pers uitvoerig en met wassend enthousiasme verteld wat een fijne, altijd hulpvaardige en goedgemutste kerel Sam was, vijanden hebben het omgekeerde verhaal verteld (maar de vijanden zijn steeds in de minderheid geweest, zelfs niet weinig gedupeerden zijn Sam blijven steunen).


    Niet lang nadat Joey Goodluck Mirry ontmoette en haar liefde won met zijn charmante overdrijvingen en informele teddybeerstijl, trouwde hij in dit gezin. Oorspronkelijk was Sam er niet gerust in, omdat hij – niet gespeend van enig klassenbewustzijn – vreesde dat zijn nieuwe schoonzoon onvoldoende in staat zou zijn om tot de kapitaalgroei van de Sullivan Group bij te dragen. Maar al snel bleek Joey weliswaar een onbeschreven blad (en hij had een beetje een babyface), maar een bijzonder getalenteerde verkoper en een sympathieke kerel te zijn. Ook over hem hebben buren en vrienden na het schandaal alleen maar positieve zaken verteld. Joey werd voor zijn schoonvader de zoon die hij nooit had gehad, hij werd diens kroonprins, poulain en beschermeling. Alles wat hij aanraakte veranderde in goud, vrienden en bewonderaars spraken van de ‘Goodluck Touch’.


    Intussen nam zowel hij als zijn schoonvader het steeds moeilijker lopende huwelijk met de complexe, ongelukkige Mirry, poor little rich girl, er maar bij. Mirry had een wankele psychische gezondheid, wat er concreet op neerkwam dat ze de façadegezelligheid van haar familie en omgeving doorprikte, en op zoek ging naar een mogelijkheid om een beetje authentieker en minder snobistisch te leven, en zo uit dit milieu te ontsnappen. Maar het ontbrak haar aan kracht, een gouden kooi is evengoed een kooi. Even leek het allemaal in orde te komen toen ze zwanger was, maar haar water brak op het einde van haar zevende maand terwijl ze naar een interview keek waarin Quentin Tarantino opsomde door welke films zijn werk zoal was beïnvloed, het kind werd dood geboren, en ze voelde zich persoonlijk verantwoordelijk omdat ze zich tijdens de zwangerschap tegen alle goede raad in nog een keer of tien een flinke joint had gerold. Hierna bedreven Mirry en Joey amper nog de liefde. Hoewel het met haar niet echt goed gelopen is – ze is na het faillissement van haar vader en de ondergang van de familie van de ene affaire in de andere gerold, ondernam een poging om een conceptuele kunstenares te worden, bleef dagelijks wiet roken, en heeft zich zo obsessioneel op de plastische chirurgie geworpen dat ze er op den duur alleen maar ouder uitzag – hadden zij en Joey in andere omstandigheden misschien van elkaar kunnen houden en bij elkaar kunnen blijven.


    Was Jonas schuldig? Was hij in zijn moedwillige onwetendheid op z’n minst medeplichtig geweest? Uiteraard voelde hij zich de eerste dagen en weken ellendig. Liefst wilde hij een diepe put graven, erin kruipen, en er nooit meer uit komen. In shock, als gebroken man, keerde hij naar het uitgespuwde vaderland terug. Bij aankomst regende het. Voor het eerst sinds jaren had hij in economy class gevlogen, zijn rug was vreselijk stram, zijn spieren voelden aan alsof hij een dubbele triatlon had voltooid, niemand wachtte hem op, de tintelingen in zijn linkerhand en linkerbeen waren opgekropen tot zijn elleboog en zijn knie (waarschijnlijk door een slechte zithouding). Hij moest met de trein naar huis (naar het huis van zijn ouders), in de tweede klasse nog wel. In deze wereld, die uit winners en losers bestond, besefte Jonas, was hij opnieuw een loser. Terug naar af. Het was of de succesvolle mannen en vrouwen op de reclameaffiches hem hoogstpersoonlijk toespraken, hem verwijten maakten, uitjouwden, hem bespotten en beschimpten. Tranen in de ogen kreeg hij als gepassioneerde skiër toen hij de slogan las: ‘Wintersport begint bij Audi Quattro’. Jonas’ hele lichaam voelde zwaar aan, alsof hij driehonderd kilogram woog (onlangs had hij nog gelezen over een man van driehonderd kilogram die ze met een kraan uit zijn appartement hadden moeten hijsen).


    Toen hij zich enkele dagen na aankomst in Brussel naar een afspraak haastte (naar een van de weinige afspraken die hij nog had), stopte Jonas in een vrijgevig charitatief automatisme een blozende bedelaar met lieve, hondse ogen die volledig verdwenen onder dikke rimpelige vouwen, een briefje van tien euro toe, en herinnerde zich pas na enkele passen: verdomd, ik ben zelf degene die geld moet krijgen, niet hij, in feite moet ik hier zitten, niet hij, deze sukkel bezit als we de schulden meerekenen miljoenen meer dan ik, in vergelijking met mij is hij multimiljonair. Dus wandelde Jonas terug, boog voorover en nam glimlachend zijn pas nog geschonken biljet uit het bakje terwijl hij hoffelijk zei: ‘Sorry, vriend, ik heb het geld meer nodig dan jij.’ Gek genoeg knikte de bedelaar begripsvol terwijl hij een hand op Jonas’ arm legde.


    In het huis van zijn ouders heeft Jonas in die periode maanden verbleven. Toen hij er na lange afwezigheid aankwam in de auto van zijn vader, die hem bij het station had opgepikt en die er naar aloude gewoonte niet in slaagde langer dan een twintigtal seconden op te houden met over zichzelf te kletsen, voelde hij zich vernederd. Dit was hij geworden: iemand die naar huis terugkeerde. Hier in dit huis was Jonas opgegroeid. Hier had hij, mijmerde hij terwijl ze op de oprit reden en zijn vader op precies diezelfde manier van jaren geleden bij het opdraaien langs de postbus scheerde zonder die te raken (de postbus had een ander kleurtje, donkergroen in plaats van lichtgrijs), zijn eerste pasjes gezet, hier had hij kampen en hutten gebouwd in het bos, hier had hij als kind bij zijn huilende moeder gewacht tot zijn vader thuiskwam, hier had hij avond na avond die vader gemist, maar was hij blij geweest met de cadeaus die hij telkens weer kreeg, hier hield hij goede herinneringen over aan zijn poppenkast in het tuinhuis en aan de lange speelmiddagen met zijn broers, hier was hij gaan zitten onder de notenboom die zijn moeder had geplant bij hun geboorte, en had hij nagedacht over zijn grote idealen en over het leven dat hij wilde leiden, hier had hij gewacht tot de ware liefde zou komen (maar ze kwam niet).


    Hier had hij zijn broers nog gehad.


    Hier was Marthe, zijn grootmoeder die verzetsstrijder was geweest, en net als haar favoriete kleinzoon van romantische verhalen vol grote heldendaden hield, zonder de anderen zelfs maar te groeten voor de magentakleurige poppenkast van Jonas gaan zitten. Achter de poppenkast had Jonas een doek gehangen in dezelfde sprookjesachtige magentakleur. Met de vier poppen – jongen, meisje, heks, oude man – die hij zelf had gemaakt, begon hij, zodra ze zat, soms urenlang de meest fantasierijke en hilarische verhalen te verzinnen, improviserend, de tijd vergetend, diep gelukkig zoals volwassenen zich kunnen herinneren dat ze het alleen in hun kindertijd waren.


    Hier stond hij nu, en wilde hij niet zijn.


    Maar vrij verrassend bleken hij en zijn vader het, met hun tweetjes in die woning, ieder met hun vorm van niet helemaal oprechte wroeging, goed met elkaar te kunnen vinden. Soms viel het Jonas op hoe sterk ze uiterlijk op elkaar leken (al was Guy uiteraard dikker dan de afgetrainde Jonas), hoezeer ze bovendien dezelfde zenuwtrekjes bleken te hebben. Guy was rustiger geworden sinds hij die kanker had gehad, haast was hij een aangename man te noemen. Hij dacht veel na en bracht veel tijd bij Anita in het hospitaal door, soms verwaarloosde hij zijn parlementaire werk voor haar (hij oogde moe wanneer hij over de Europese Unie en de Europese gedachte praatte, van zijn oude enthousiasme was niet veel meer te merken). Regelmatig vertelde hij tegen zijn zoon op een nostalgische toon hoe goed hij en Anita het samen hadden gehad. Meestal knikte Jonas gewoon.


    Jonas bracht net als zijn vader veel tijd bij zijn moeder door.


    Het was een geluk bij een ongeluk, intussen, dat hij zijn ouders en zijn Vlaamse gezin zodanig had verwaarloosd en geminacht dat hij hen nooit interessant genoeg had gevonden om hun een belegging bij de Sullivan Group aan te bieden. Alleen voor Keizertje Karel, zijn petekind, had hij geld belegd, overigens niet alleen bij Madoff, maar ook op andere, veilige plaatsen; wat hij hiervan verloren had, betaalde hij uit eigen zak en met een stevig extra percentage terug. Zo had Keizertje dankzij die gekke, altijd vrolijke en tegelijkertijd steeds moeilijker toegankelijke suikeroom op jonge leeftijd voldoende geld en perspectieven om zijn eigen megalomane dromen te kunnen realiseren.


    Soms liep Jonas rusteloos door het huis. Soms, wanneer hij niet rusteloos door het huis liep, hing hij uren voor de televisie. Hij meende dat alles afgelopen was voor hem en dat hij nu de rest van zijn leven zou doorbrengen als dakloze sukkelaar of als stempelende profiteur – in de VS had hij geleerd dat wie geen succes kent dat aan zichzelf te wijten heeft, altijd en overal, en dat men voor zo iemand alleen misprijzen kan voelen, dus voelde hij voor zichzelf een enorm en destructief misprijzen. Hij schoor zich niet, vermagerde, zag lijkbleek. Vaak had hij het moeilijk om zich te concentreren. De linkerzijde van zijn gezicht was op een ochtend volledig gevoelloos, maar gelukkig kwam het gevoel in de loop van de dag terug. Hier had hij moeten instorten. Hier had een proces van loutering, van catharsis moeten aanvangen. Maar hij kon de mislukking, hij kon die eerlijkheid niet aan. Hij kon niet bij de pakken neer blijven zitten. Misschien, vertelde hij zichzelf, was het wel de bedoeling geweest dat hij de bodem zou bereiken, misschien was er een hoger plan geweest, misschien kon het feit dat hij de bodem bereikt had een nieuw en nog beter begin zijn. Altijd had hij geweten dat succes slechts een kwestie was van de juiste mindset hebben. Geloofde hij niet dat ieder mens de wereld kon veranderen, als hij maar hard genoeg wilde en voldoende discipline en ijver aan de dag wist te leggen? Dat je, als je het engagement voor honderdentien procent aanging, gesteund en geholpen zou worden door een soort universele kracht? Dat die universele kracht hem nu bijna verpletterde, kon (en moest) een betekenis hebben. Het was niet zomaar toeval geweest. Hij moest opnieuw ongekende vermogens ontwikkelen. Hij moest zichzelf overstijgen, andermaal. Hij moest vertrouwen hebben, en dan zou dat vertrouwen bergen verzetten. Jonas wilde en kon niet eindigen als Mark Madoff, met een hondenleiband rond zijn hals.


    Hij begon opnieuw boeken te bestellen via het internet, zoiets ging veel eenvoudiger dan jaren geleden, en de keuze was groter. Hij zocht zijn oude contacten, belde zelfs Julien Wille op, maar die bleek intussen op pensioen te zijn en vertelde hartelijk en brullend in de hoorn dat hij eindelijk tijd had om te koken en met de kleinkinderen te spelen, hij moest het kort houden, want de kleine Elisa hing aan zijn hals. Julien beloofde Jonas per e-mail enkele adressen door te geven, maar heeft dat nooit gedaan.


    SOMS GING JONAS bij zijn moeder op bezoek (wanneer zijn vader er niet was) en zei vertwijfeld: ‘Sorry, mama, sorry.’ Voortdurend was hij op zoek naar manieren om haar genezing, haar terugkeer bij de levenden te forceren, misschien omdat hij haar de laatste jaren van haar leven amper had bezocht, maar omdat die manieren om haar te doen verrijzen niet bestonden, omdat een coma nu eenmaal zowel voor dokters als voor naasten een eentonig en onvoorspelbaar verloop kent, en opstandingsverhalen alleen in films voorkomen, wat hij niet wenste te aanvaarden, leidde zijn zoektocht vooral tot veel ergernis bij het medische korps. Soms stond hij boven haar, en zei: ‘Word wakker, mama, word nu toch wakker.’ En maakte bezwerende, sjamanistische bewegingen, terwijl hij smekend bleef herhalen: ‘Toe, mama, word nu toch wakker.’ Voortdurend moest zijn vader hem kalmeren, hem terugbrengen in de realiteit, wat ook tussen hen tot spanningen leidde, aangezien Jonas zijn vader begon te verwijten dat hij niet hard genoeg voor Anita’s genezing streed. Eind 2010 dreigde Jonas er in een overspannen bui mee een rechtszaak tegen het hospitaal aan te spannen als zijn moeder niet binnen de drie maanden naar huis kon, maar werd door het verplegende personeel alleen maar meewarig bekeken en een beetje uitgelachen. Hij was toen al bekend van televisie, en was ook op televisie niet echt iemand die serieus genomen werd, eerder een clown die de kijkers met zijn hyperactieve enthousiasme aantrok en afstootte. Iemand naar wie ze vaak gefascineerd zaten te gapen. Uiteindelijk heeft Guy Goetgeluck zich in Jonas’ naam verontschuldigd, zowel tegenover het medische personeel als tegenover zijn moeder. ‘Ach Anitaatje, onze jongen heeft het soms lastig met zichzelf,’ vertelde hij haar terwijl hij teder haar hand streelde, ‘je moet proberen hem te begrijpen, hij moet veel afbetalen, zal in de Verenigde Staten wel nooit meer welkom zijn, en ook met zijn gezondheid is het niet goed.’ Guy voegde eraan toe: ‘Maar hij doet het uitstekend, je zou trots op hem zijn, hij heeft weer succes, hij komt op televisie en hij lacht veel.’


    Soms, en naarmate zijn succes opnieuw groeide steeds vaker, bekroop Jonas de vrees van jaren geleden, voor hij besloten had stinkend rijk te worden, dat hij een komediant, een valsspeler, een oplichter was, iemand die zijn hele omgeving bedroog. Ooit zou men hem… ooit móést men hem doorprikken, ooit zou men beseffen wat een schande zijn hele bestaan vormde, daarvan was hij op zwakke momenten met panische kracht overtuigd.


    ‘Pa, wat denk je,’ vroeg hij op een avond in een moment van inzicht of vermoeidheid aan zijn vader, ‘heb ik het recht wel om nog deel te nemen? Verdien ik het wel?’


    ‘Waaraan deel te nemen, jongen?’


    ‘Ach, het doet er niet toe.’


    Jonas ging naar buiten, moest de krop in zijn keel wegslikken, keek naar het niet-gemaaide gras, naar boterbloemen die met hun smeuïge kopjes boven de grashalmen reikten, ademde de stille lucht in, probeerde de vermoeidheid waarvan hij tegenwoordig last had, de stijve spieren en de spasmen in zijn linkerbeen (waarover dokter Klaas Pieters vertelde dat stress de oorzaak moest zijn) van zich af te schudden. Soms miste hij zijn ex-familie in de Verenigde Staten (hij communiceerde met Sam nog slechts via zijn advocaat), maar tot zijn eigen verbazing en verontwaardiging merkte hij dat hij Jessica nog meer miste. Hij was eenzaam. Jonas had een regelmatig terugkerende droom, die hem soms ziek van verlangen en verdriet deed ontwaken, bestaande uit niet meer dan een enkel beeld, diepe ogen badend in Levantijnse weemoed, onder donkere wenkbrauwen. Groter nog dan zijn wanhoop om de verloren rijkdom immers was zijn wanhoop om de mislukte liefde, en waar hij er het grootste deel van de dag nog vrij goed in slaagde die eerste wanhoop weg te duwen, viel dat hem met de tweede wanhoop onnoemelijk veel zwaarder.


    Soms waren er vrouwen, vast en zeker, mooie en leuke en beschikbare vrouwen, met wie hij aan de praat raakte op een receptie of tijdens een workshop of na een televisieoptreden, en die hij charmeerde met zijn energie, vrouwen die verliefd op hem werden en met wie hij fijne en spannende momenten beleefde. Soms, heel kort, gebeurde het dat hij in een van die vrouwen wel degelijk meende – in een ijzige flits – de persoon te zien naar wie hij al zo lang op zoek was, en even kwam zijn hart dan los uit de verstikkende toestand van sluimer. Maar het bleef tevergeefs.


    Begin 2009, toen de eerste schok over de mislukking van zijn Amerikaanse avontuur voorbij was, begon hij op zijn oude kamer met het uitzicht op de notenboom, en erachter die lange, slanke beuken, tijdens zijn veel te lange, te eenzame en te donkere winternachten te schrijven aan een tekst die hij als werktitel ‘Mijn memoires’ gaf, maar die eigenlijk eerder dan memoires een persoonlijk verdedigingsschrift moest zijn. Jonas was geen eerlijke man, maar een fantast, iemand die (uit onzekerheid) zijn eigen leven aandikte, iemand die lang geleden al besloten had meer dan levensgroot te worden omdat het leven zelf te klein voor hem was, iemand die zijn eigen beperking voelde (sinds kort, sinds hij die spierpijnen had, en dat constante gevoel van slapte, voor het eerst ook fysiek) en met die beperking geen raad wist, iemand voor wie het geloof dat de werkelijkheid onderhandelbaar en manipuleerbaar was, dat je op basis van wil en doorzetting mirakels kon bewerkstelligen, levensnoodzakelijk was. Zijn ‘memoires’ werden al snel een leugen, een verhaal over het succes dat hij niet had gehad, over het succes dat geen succes was geweest, maar slechts een theatraal spel met virtueel geld. Opnieuw werd hij euforisch, opnieuw werd hij een man die genoot van iedere minuut, van iedere seconde, van iedere milliseconde. Soms ’s nachts bonkte hij ‘yes yes yes’ uitroepend op de wand van zijn oude kamer tot zijn knokkels paars kleurden. Wat je niet doodt, maakt je sterker. Jonas geloofde dat hij een inspirator, een coach, een passieman kon zijn.


    Het boek, al lang geen memoires meer, maar een mengeling van een persoonlijk verhaal over falen en vooral succes met een lange reeks tips voor mensen die net als hij van hun leven een meesterwerk wilden maken, een zelfhulpboek zowel voor de lezer als voor hemzelf, kreeg als titel De Goodluck Touch en droeg als ondertitel ‘Creëer blijvend succes in tijden van crisis’. Had Jonas niet in heel veel van de succesboeken gelezen dat een succespersoonlijkheid een eigen boek met een eigen methode schreef? Stond niet bijvoorbeeld in The Naked Millionnaire. The Ultimate Fast Track Guide to Wealth, Freedom and Fulfilment: ‘A published book will complement your speaking and expert career’? En iets verder in dezelfde tekst: ‘And now I repeat those three pieces of advice to you: 1. Write a book. 2. Write a book. 3. Write a book.’ In een drie weken aanhoudende roestoestand die hem de fysieke pijnen en de vermoeidheid volledig deed vergeten, werkte Jonas de tekst af.


    Hierna volgde een website, waarin hij zichzelf als spreker (public speaker) aanprees, lovende citaten van bedrijfsleiders vermeldde, de successen die hij had gehad, en de persoonlijkheid die hij was, in de verf zette (‘miljonair op zijn vijfentwintigste’, ‘brok energie’), en ruim inging op zijn ervaring in de financiële sector en op zijn samenwerking met de bekende Amerikaanse succesgoeroe Anthony Robbins. Hij noemde zichzelf ‘de beste en meest gevraagde peak performance coach van de Lage Landen, met ervaring van Rusland tot Dubai’, en bood persoonlijke begeleiding en bedrijfssessies aan rond thema’s als ‘De twintigpuntenmethode, topverkoper in twintig maal twintig minuten’, ‘Empower Yourself. Bereiken wat je wil in je carrière en je leven’, ‘Strategies in a Changing Business Environment’ en vooral uiteraard ‘De Goodluck Touch. Een geteste methode voor blijvend succes in tijden van crisis’. Hoewel hij voor zijn boek op dat moment nog geen uitgever had, bood hij het onder de zin ‘verschijnt volgende maand’ op zijn website aan.


    Jonas kende het belang van netwerken en van mondelinge reclame, dus begon hij, zij het met meer ervaring en zelfvertrouwen – maar ook wanhopiger – dan jaren geleden, aan een nieuw bestaan als receptieganger en party crasher, belde rond, stuurde mails, bood gratis proefsessies aan, en stuurde exemplaren op van zijn boek, dat hij intussen in eigen beheer had laten drukken. Ook zijn vader hielp hem aan contacten. Na amper enkele maanden was hij opnieuw een veelgevraagd man, moest hij zoeken naar gaatjes in zijn agenda, was de ‘Goodluck Touch’ een begrip, en dacht hij na over een opvolger.


    Zo veranderde Joey Goodluck de multimiljonair in Joey Goodluck de zelfhulp- en succesgoeroe, een man die bruiste van de energie, lezingen hield in parochiezalen en culturele centra, een man wiens teambuildings voor bedrijven en allerhande andere organisaties maanden op voorhand waren volgeboekt. Het geld kwam opnieuw binnen. In de loop van 2010 kreeg hij een eigen rubriek in een populair praatprogramma op een commerciële zender, waarin hij raad gaf over alle mogelijke onderwerpen, van relatieproblemen tot beleggingen, en die hij telkens afsloot met de al snel beroemde, vaak aangehaalde en geparodieerde zin: ‘In life and business: goodluck to you all.’ Toen zijn boek een bestseller werd, lagen de uitgevers, die lange tijd geweigerd hadden het in hun fonds op te nemen, aan zijn voeten.


    Een enkel keertje moest hij zich verdedigen, toen in een bekend weekblad een aanvallend artikel verscheen, waarin ‘de volledige, schokkende waarheid’ over zijn Amerikaanse verleden werd opgerakeld. Zes nachten aan een stuk deed hij geen oog dicht, deze tekst sloeg diepe emotionele wonden. Hij was een luchtgitarist, een wannabe, een eenzame man. Hij probeerde daarop, zoals hij ook vroeger vaak had gedaan, met relativerende of eerder angstige ironie te denken: het leven is in de eerste plaats toch een goede grap, zo serieus bedoel ik het allemaal niet. In zijn tienerkamer luisterde hij vaak naar oude cd’s van grungebands, en stond dan urenlang te springen, in een poging zich op te peppen. Soms speelde hij, alleen op die kamer, urenlang luchtgitaar. Maar het werd steeds moeilijker. Jonas voelde zich aftakelen, en deed er alles aan om het moment waarop hij die aftakeling onder ogen zou moeten zien, waarop hij met zijn beperktheid, zijn hoogsteigen menselijkheid zou worden geconfronteerd, zo ver mogelijk voor zich uit te duwen. Ook masturbeerde hij vaak.


    Ten slotte ging ook in België zijn momentum weer voorbij. In november 2012, toen zijn tweede boek matig verkocht, de ‘Goodluck Touch’ niet langer als een begrip gold en steeds andere en nieuwe, vaak even kortstondige televisiesterren hun kans konden wagen, kreeg Jonas te horen dat hij aan multiple sclerose leed. Sinds 2008 waren de lichamelijke klachten gestaag toegenomen, en hoewel hij er lange tijd in geslaagd was te ontkennen dat met zijn lichaam iets niet in orde was, was hij vanaf midden 2011 begonnen dokter na dokter (en soms nepdokter na nepdokter) te bezoeken. De meesten hadden zijn klachten niet echt serieus genomen, hij had gesprekstherapie, acupunctuur en homeopathische druppels geprobeerd, maar de hoofdpijn was niet minder geworden, de vermoeidheid alleen toegenomen, de tremors en de spasmen waren gebleven, in zijn linkerbeen voelde hij bij momenten zo weinig kracht dat hij niet in staat was zonder hinken te lopen. Soms had hij voor een van die dokters een exemplaar van zijn boek moeten signeren.


    Op een ochtend werd hij wakker en had de coördinatie over de hele linkerzijde van zijn lichaam verloren. Zijn tienerkamer draaide rond hem, alsof hij vreselijk dronken was. Hij raakte in paniek, en belde de hulpdiensten (met zijn rechterarm). Nog diezelfde dag onderging hij een eerste hersenscan. Toen de diagnose enkele weken later definitief werd gesteld, voelde Jonas zich eerder opgelucht dan geschokt of verdrietig. Hij keerde naar huis – nog altijd het huis van zijn vader – terug, sloot zich op zijn kamer op, en surfte uren op het internet naar informatie, kwam te weten dat hij binnen vijf jaar hulpbehoevend kon zijn, maar dat evengoed de kans bestond dat hij over twintig jaar nog vrolijk zou rondhuppelen. Zeer veel patiënten haalden met multiple sclerose een hoge leeftijd. De dokter had hem al gezegd dat zijn vooruitzichten gezien zijn leeftijd en de trage aanloop van de ziekte positief waren, hij had de milde variant van de ziekte, de zogeheten relapsing/remitting-variant. Jonas besloot te vechten, besloot zijn leven te veranderen, voldoende te slapen, gezond te eten. In feite luchtte de ziekte hem op omdat ze niet virtueel was. Eindelijk moest hij aan zichzelf de beperking toegeven. De ziekte was voor hem een deus ex machina uit een onmogelijk vol te houden nepbestaan. De straf was welkom. Hij ging naar zijn bureau, legde zijn hoofd in zijn handen, en tierde en vloekte, niet vanwege die plotse ziekte, die chronische aandoening waaraan hij de rest van zijn leven zou lijden, maar vanwege alles wat jaren geleden gebeurd was, de mislukking die hij verdrongen had, de wroeging en de spijt die hij geweigerd had te voelen, en het gemis aan liefde.

  


  
    WAKKER


    (2013)


    SINDS GUY bij de Vlaamse nationalisten zit, is hij rustiger geworden. Men zou kunnen denken, en velen hebben het inderdaad gesuggereerd in de pers en op blogs en fora, dat hij zijn misschien eigenaardige, alleszins ophefmakende overstap alleen maar heeft gezet omdat hij in wezen altijd al een opportunist is geweest, een cynische en nogal middelmatige machtspoliticus die zijn persoonlijke ambities boven zijn idealen stelt. Sommigen hebben de verwijzingen naar zijn privéleven niet geschuwd, naar zijn polygamie en zijn mislukte huwelijk, naar het tragische verhaal van zijn echtgenote en de moeilijke relatie die hij met zijn drie zonen heeft, naar zijn buitenechtelijke dochter. Daarbij vergeet men te gemakkelijk dat deze overstap, zelfs met de indrukwekkende groei van de Vlaamse nationalistische partij, op zijn leeftijd helemaal geen verstandige carrièrekeuze kan heten. Althans in deze overstap is Guy niet de kameleon waarvoor hij gehouden wordt, in dezen is zijn zoektocht oprecht, meer nog, misschien is het slechts uit een levenslang gekoesterd verlangen naar oprechtheid dat hij de overstap gemaakt heeft. Hij moest die frivoliteit kwijt. Hij moest in iets geloven. Verloren voelde hij zich sinds langer in het te internationale, kosmopolitische en abstracte socialisme. Hij zocht een identiteit, een groep waartoe hij kon behoren, een gemeenschap, iets wat hem oversteeg, een houvast na de amoraliteit die zijn leven heeft doordrenkt. Jaren geleden, als jongeman, heeft Guy zich bevrijd door frivool en narcistisch te worden en door al het hogere wat een mens aan andere mensen bindt op te geven, maar heeft zo ook de grond onder zijn eigen voeten weggeblazen.


    Steeds vaker voelt hij zich moe. Hij heeft fouten gemaakt in zijn leven, dat beseft hij. Af en toe maakt hij de laatste tijd de balans op, en meestal komt hij wat gemakkelijk tot het besluit dat het desondanks al met al goed is geweest, dat hij de kansen heeft gekregen en genomen, dat hij tevreden kan zijn over zichzelf. Er zijn onhandigheden geweest, natuurlijk, hij heeft mensen gekwetst, hij heeft zich te vaak door zijn ambitie laten leiden. Dat beseft Guy wel. Guy probeert sinds zijn overstap naar de Vlaamse nationalisten met wisselend succes een gelouterd man te zijn. Maar waarom denkt hij de laatste tijd zo vaak na, waarom voert hij de laatste tijd zo vaak lange gesprekken met zichzelf en met Anita?


    In het Europees Parlement haast hij zich naar de vergadering van de EP-Commissie Rechten van de vrouw en gendergelijkheid. Op het programma staat een gedachtewisseling met Jutta Thomson, voorzitter van de bijzondere commissie beleidsuitdagingen en begrotingsmiddelen voor een duurzame Europese Unie, die in gesprek zal gaan met twee andere vrouwen over demografische verandering en de gevolgen daarvan voor het toekomstige cohesiebeleid van de EU. Net op tijd komt hij aan, hij groet de collega’s van de verschillende fracties, maar krijgt van de socialisten niet echt een groet terug. Vooraan zitten de drie sprekers. Soms ziet hij Jutta in het parlement, een aantrekkelijke en rijzige Scandinavische dame van ongeveer vijftig met een erg symmetrisch gezicht en hoge jukbeenderen. Guy geniet van haar stem, bij haar charisma verzinken de twee dames die haar flankeren in het niet. Hij laat zijn pen vallen, en bukt zich om die pen, die gebroken is – zijn pennen breken normaal nooit – op te rapen, en voelt een felle pijn in zijn heup en onderrug. ‘Tout va bien?’ vraagt Françoise, zijn buurvrouw, een Franse conservatief. Een uur lang blijft hij tijdens het gesprek afwisselend naar de gebroken pen en naar de symmetrisch bewegende mond van Jutta Thomson kijken. Na het vragenrondje verlaat hij niet met de anderen de ruimte, maar gaat naar Jutta toe. In haar naar indigo neigende ogen zoekt en vindt hij een beeld van zichzelf. Jutta glimlacht ondoorgrondelijk terwijl ze een vraag van hem – hij herinnert zich niet welke vraag – beantwoordt. Guy, impotent, zou op dit moment graag een tinteling in zijn pik voelen.


    Vroeger dan gewoonlijk keert hij naar huis terug, om er snel iets te eten en vervolgens naar Anita toe te gaan. Het ontbreekt hem soms aan fut, aan interesse voor dit Europa dat van hem blijkbaar enthousiasme verwacht. Hij luistert naar een interview met een striptekenaar die hij niet kent, en later vertelt de presentator het gruwelijke verhaal van een dame uit Vietnam van begin twintig die om ongekende reden maar waarschijnlijk door een visallergie in amper enkele dagen tijd veertig jaar ouder geworden is. Ook al zijn minnaressen zijn oud geworden. Er is een grijze hemel, hij voelt zich eenzaam en een beetje angstig, stopt een maaltijd in de magnetron en rijdt naar het hospitaal, heeft nieuwe bloemen bij zich, ditmaal zijn het witte en gele anjers. De verpleegster, een wat troosteloze en melkbleke juffrouw met afhangende schouders – hij ziet haar hier voor het eerst, ze heet Evelien – zegt dat ze hem van televisie herkent, en dat ze zelf ook op de Vlaamse nationalisten stemt, omdat ze de traditionele partijen niet meer vertrouwt. Hij knikt, opent de deur, en is met Anita alleen. Ze slaapt. Zo heeft hij haar het liefst, zo vindt hij haar het mooist. Guy gaat zitten, en kijkt naar haar kalme gezicht. Soms, als ze wakker is, lijkt ze te glimlachen naar hem, beweegt haar hoofd en lijkt te reageren op wat hij vertelt of op wat hij doet. De kans dat ze opnieuw bij bewustzijn komt, zeker gezien de lange duur van haar toestand, blijft uiterst klein, en neemt ook alleen maar af. Helemaal de hoop uitschakelen is moeilijk.


    Guy hangt zijn jas over de rugleuning, en buigt naar Anita toe. Zoent haar op het voorhoofd. ‘In zekere zin was het opzet, Anitaatje’, zegt hij. Guy voelt zich al met al opgelucht dat ze slaapt, je weet maar nooit dat ze ook echt zou reageren. ‘Ik wilde het je al langer vertellen, maar het is er nooit van gekomen. Misschien is dit een goed moment. Ach, misschien wist je het al. Vermoedde je niets?’ Anita beweegt niet, Guy legt voor alle zekerheid zijn hand op haar wang, die warm aanvoelt. Voorzichtig kijkt hij de kamer rond, instinctief maar nogal dwaas op zoek naar afluisterapparatuur of luistervinken. ‘Het is en blijft een tragisch ongeval, Anitaatje.’ Hij zucht. ‘Bert was een roekeloze man met wie het op een keer slecht moest aflopen. Moet ik mij schuldig voelen dat ik het toeval een handje hielp omdat het voor iedereen beter was? Meer was het niet. Ik heb hem geen mes in zijn lichaam gestoken, ik heb geen pistool op hem gericht, ik heb alleen zijn roekeloosheid enigszins op de proef gesteld.’


    Andermaal pauzeert hij. Guy heeft ineens zin om te roken, al heeft hij het sinds zijn legertijd, toen iedereen rookte en je bovendien als milicien maar een frank of acht per pakje betaalde, niet meer gedaan, al is hij er fel tegenstander van en heeft hij nog meegewerkt aan het wetsvoorstel in het Europees Parlement om chocoladesigaretten te verbieden omdat ze kinderen zouden kunnen gewennen aan rookgerief.


    ‘Anitaatje,’ zegt hij, ‘ik had het anders met ons voor. Ik had alles anders moeten doen, misschien wel. Mijn lichtzinnigheid zat me in de weg, ik danste maar een beetje door het leven.’


    Opnieuw pauzeert hij. ‘Ik deed het omdat ik van je hield, ik wilde je niet verliezen.’ Hij moet op een aantal elementen terugkomen, die zaken opnieuw uitleggen, om het verleden aan zichzelf duidelijk te maken, aan haar ook, om uit te spreken wat na al die jaren niet meer van belang kan zijn, maar toch nog, één keertje maar, gezegd moet worden. Het waren die frivoliteit van hem en dat wereldwijze overlevingsinstinct die er hem toe brachten om op het moment dat anderen misschien een gedachte hadden gekoesterd, maar die gedachte niet zouden hebben uitgewerkt, tot de daad over te gaan, op een wijze weliswaar die aan het toeval nog ruimte liet. ‘Ach ja,’ zegt Guy tegen zijn comateuze echtgenote, ‘er was ook Vera natuurlijk. Dat weet ik best. Het was, denk ik, toen nog een flirt, wat ik met haar had. Ik probeer me er niet uit te praten, hoor, ik wil eerlijk zijn, ik ben er niet trots op, Anitaatje, dat ik je leven naar de knoppen hielp.’


    Het is of Anita’s oogleden bewegen. Guy buigt dichter naar haar toe, nog wat dichter, tot zijn gezicht op niet meer dan een centimeter of zes van het hare verwijderd is, en hij zegt: ‘Ik had het graag anders gewild.’ Na enige seconden wachten voegt hij toe: ‘Ik hoop dat je ontwaakt, Anitaatje, ik hoop dat je Johan nog kunt zien, en Joris, ze zijn allebei terug. En Jonas ook.’


    Haar neus beweegt, het is alsof ze gaat niezen. Guy begint zich al opnieuw op te richten wanneer Anita haar ogen opent, erg plotseling en erg wijd, en hem aankijkt, niet beschuldigend, maar angstig en verdrietig. Met een ruk komt hij overeind, en moet een schreeuw onderdrukken, hij trilt en zijn hart gaat tekeer. ‘Anitaa tje’, wil Guy zeggen. Hij kijkt naar haar. Ze staart voor zich uit naar het plafond, ze knarsetandt een beetje, haar ogen zien niets.


    Hij roept Evelien. Die buigt zich over Anita heen, en spreekt haar kindse sussende woorden toe op een routineus verpleegsterstoontje. Wanneer Guy voorstelt dat hij misschien beter kan gaan en morgen of in de loop van de week terugkomt, knikt ze alsof ze niet dat nieuwe, jonge verpleegstertje is – misschien zelfs een stagiaire – maar een ervaren dokter. Guy trilt nog altijd. ‘Ik dacht even dat ze wakker was’, zegt hij.


    ‘Ze is ook wakker.’


    ‘Ik bedoelde “wakker” niet in die betekenis, ik bedoelde “echt” wakker.’


    ‘Ach zo.’ Ze glimlacht om zijn naïviteit.


    Hij neemt zijn jas, geeft Anita een zoen op haar voorhoofd en gaat naar de deur.


    ‘Maak je maar geen zorgen’, zegt Evelien nog.


    Hij knikt en haast zich op weg naar de auto, en heeft al spijt van die bekentenis, van zijn eerlijkheid over feiten die hij zo ver achter zich heeft, die hij liefst voor iedereen geheim wil houden omdat ze er niet meer toe doen – het verleden veranderen kun je niet – en omdat de kans bestaat dat nogal wat mensen niet zullen begrijpen dat ze er niet meer toe doen. De feiten zijn verjaard, of eerder nog, gewoon gepasseerd.


    GUY EN BERT hadden elkaar leren kennen tijdens hun ‘drie dagen’ in het Klein Kasteeltje op de Negende Linielaan in Brussel, en stonden samen op de groepsfoto van die dag. Ze gingen ieder naar hun dorp terug, en ontmoetten elkaar maanden later opnieuw, toen ze in de buurt van Doornik (eerste compagnie, derde peloton) hun militaire opleiding aanvatten en samen met nog acht andere kerels, allen jonger dan zij (want Guy en Bert hadden gestudeerd) in dezelfde kamer terechtkwamen, kamer 203. Snel konden ze het met elkaar vinden, ze rookten hetzelfde merk sigaretten (Johnson, al is Guy vrij snel op Mervil overgeschakeld, een merk dat iets lichter was, en al rookte hij minder) en hadden vergelijkbare narcistische, eigengereide, arrogante en lichtjes anarchistische persoonlijkheden, konden hun dienstplicht ironisch glimlachend relativeren, Guy weliswaar iets minder dan Bert, maar dat had met zijn tijdens driloefeningen allerminst aangename overgewicht te maken. Van zelfinzicht hadden ze niet echt last. Allebei verzetten Guy en Bert zich in hun jeugdige overmoed tegen de stringente moraal, de onverwerkte oorlogstristesse en de katholieke bekrompenheid van de oudere generatie, hadden ze zich bevrijd en geloofden ze in een wereld die niet anders kon dan aan hun voeten liggen. Ze waren rebels genoeg om bij het lemma ‘Tucht’ in de brochure van hun kazerne eens goed te gniffelen: ‘De militaire tucht is een wijze van denken en handelen welke elk individu ertoe aanzet zijn driften te beheersen en zijn instincten te beteugelen om zich volledig aan het welslagen van zijn opdracht te wijden.’ Maar ze waren verstandig genoeg om zich in het openbaar aan de regels te houden, want voor mensen die zich anders dan de anderen gedroegen, had men in het leger over het algemeen weinig begrip. Naïef en eerlijk protest – van het type dat je alleen in de problemen bracht – vonden Guy en Bert beneden hun niveau, waarschijnlijk ook de reden waarom geen van beiden gewetensbezwaarde was.


    Men zegt dat de twee belangrijkste zaken die van de legertijd bijblijven de verveling en de kameraadschappelijkheid zijn. Maar voor zowel Guy als Bert zou de les die ze van de kazerne mee naar huis namen, bestaan uit een heel ander verhaal, minder onschuldig, maar in zekere zin levensbepalend. Het zijn tegelijkertijd wel degelijk de verveling en de kameraadschappelijkheid (of in ieder geval het web van machtsverhoudingen in de groep) geweest die deze levensles mogelijk maakten, dit pijnlijke inzicht waarvan Bert, minder een overlever dan Guy, nooit helemaal is hersteld en dat Guy, minder een eerlijk man, nooit helemaal heeft kunnen of vooral heeft willen vatten. In het leger, zei men in die tijd toen de dienstplicht nog bestond, kwam je als broekventje binnen en stapte je een jaar later als een man weer naar buiten.


    Op de dag van aankomst in Doornik struikelde een zekere Yves (familienaam Wellens) met wat vertraging de kamer binnen. Op het moment dat hij de kleine, kale witte ruimte betrad, waar een geur hing van de zweetvoeten van Guy, zaten of lagen de anderen, die zelf ook niet veel eerder waren aangekomen, op hun bedden. Yves keek omhoog, alsof hij nekpijn had of wilde controleren dat er geen vlekken waren op het plafond, en hield zijn zak met persoonlijke spullen vast als een vader zijn pasgeboren kind. Hij was klein en een beetje tenger, had een driehoekig gezicht in een paarse kleur dat uitliep in een kin zo scherp dat je er brood mee zou kunnen snijden, en eronder een adamsappel als een uitgezaaide tumor. Zijn bewegingen waren de ene keer gejaagd en ongecontroleerd en gaven het volgende moment de indruk vertraagd en simpelweg onmogelijk te zijn. Amper enkele seconden had de jongen nodig om zijn eerste grote fout te maken. In plaats van te wachten tot de anderen van hun rustplaats gekomen waren, en hem konden groeten, en hem zo in hun kameraadschappelijkheid konden opnemen, of zelf naar hen toe te gaan, of een hand op te steken en zich kenbaar te maken, zocht de jongen zwijgend en met kleine stapjes alsof zijn zolen met blaren waren bedekt de enige plaats die nog vrij was, boven op het laatste stapelbed. Nog steeds hield hij die houding aan alsof zijn hoofd in een verkeerde hoek op zijn schouders was geplant (dit bedrieglijke effect had met zijn kin en zijn adamsappel te maken).


    Onder het bed waar Yves terecht zou komen, lag Bert. Yves stopte niet zonder moeite zijn spullen in de kast, nog steeds niet groetend, terwijl gekucht werd door iemand en terwijl een ander grinnikte, ging naar het bed en probeerde er via het laddertje op te klauteren, maar schoot uit met zijn linkervoet – waarom hadden ze die jongen niet gewoon afgekeurd? – en kwam hiermee in de buurt van Bert, die hem de hele tijd al smalend had zitten aankijken. Bert uitte een vloek, pakte de voet fluks beet en trok de jongen krachtig naar beneden; niet zonder moeite kwam Yves op zijn voeten terecht. ‘Hallo,’ zei hij met een beverige, zangerige, maar in de zangerigheid dan weer valse stem, ‘ik ben Yves.’ Niemand reageerde. Tot plots Guy zei, een kleine minuut later: ‘Dag Yvesje.’ Hierna weer stilte. Een lachje opeens. Later die dag, tijdens de EHBO-oefening, stond Yves, die er weinig van bakte, het huilen al nader dan het lachen; soms, op een schaduwrijke plaats, neigde zijn paarse gezichtskleur naar grijszwart. ‘Kijk je naar de sterren of ben je nog bij de les?’ vroeg de officier hem in een moment van ergernis, maar Yves begreep niet wat hiermee bedoeld kon zijn. De volgende ochtend had iemand in zijn schoenen de inhoud van een asbak gekiept. Toen Yves dit bemerkte en stamelend aan Bert vroeg of hij iets gezien had, antwoordde die venijnig: ‘Beschuldig je mij van iets?’ Dus kieperde Yves alles maar opnieuw in een asbak, maakte zijn schoenen met een doekje schoon, en trok ze vervolgens onder de verachtelijke, goedkeurende blik van de hele kamer gewoon aan.


    De daaropvolgende dagen en weken ging het van kwaad naar erger. Het was Guy die het voortouw nam, maar eigenlijk is het juister te zeggen dat Bert en Guy een perfecte wisselwerking ontdekten, elkaar uitstekend aanvulden in die poging een mens kapot te maken, een poging waaraan ze spontaan, zonder voorafgaande reflectie begonnen en die ze lichtzinnig en kordaat naar een climax voerden. Hun vriendschap, kan men wel zeggen, grondvestte zich zo op de samenwerking tijdens een vernielzuchtige machtsdaad. Ze genoten van hun baldadige kracht en jeugdigheid, misschien valt pesten door de adrenaline die vrijkomt nog het best te vergelijken met seks. Guy was de brutale voorman die de dagelijks in hevigheid toenemende treiterijen leidde, de man die Yves wanneer hij in een opwelling van zelfrespect probeerde te protesteren of zich wilde verdedigen op zijn plaats zette, op zijn rol wees, en die er geen probleem mee had om zijn fysieke superioriteit te tonen en te gebruiken. Kortom, de bullebak.


    De rol van Bert was verfijnder en waarschijnlijk wreedaardiger. Als nu eens grijnzende, dan weer sussende rechterhand, als cynische manipulator moest hij Yves het ene moment de indruk geven dat hij hem (als enige in de kamer) steunde, dat hij zijn enige vriend was, zijn grote broer, zijn vader en moeder ineen, en hem het volgende moment, wanneer die afhankelijkheidsrelatie bestendigd was, keihard vermorzelen. Niet toevallig was Bert met grote onderscheiding afgestudeerd in de psychologie, hij begreep het spel, hij kende psychologische experimenten die aangetoond hadden hoe snel en spontaan mensen groepsgedrag ontwikkelden, hoe eenvoudig en ook wel amusant het kon zijn de wil van een weerloze te breken, misschien voelde Bert zich op datzelfde moment de wetenschappelijke observator die conclusies zou kunnen trekken over de menselijke geest, geen moment stelde hij zich daarbij vragen over de ethische kwestie, over de kwestie of hij niet de verdediging van dit slachtoffer op zich moest nemen, of hij als geïnteresseerde ‘onderzoeker’ het recht had om beul te worden.


    Bert en Guy werden min of meer onafscheidelijk. De anderen in de kamer, brave meelopers, keken toe en lachten en namen soms deel, eerst schoorvoetend en toen ook in hen iets wakker werd met overgave, en misschien had een van hen in het begin nog medelijden met Yves gehad, maar zonder dat hij het durfde te bekennen, tot op een onduidelijk moment dat medelijden verdween.


    De tweede nacht had iemand de sokken van Yves verstopt.


    De derde avond spuugde Guy hem in het gezicht.


    Een week later werd hij vastgebonden aan de spijlen van een van de stapelbedden terwijl men in zijn spullen op zoek ging naar een foto van zijn mama, die men vond, en waarop een van de andere jongens, daartoe aangezet door Bert, ejaculeerde.


    Een dag later had de hele kamer in zijn schoenen gepist.


    Zijn bril werd verstopt.


    Toen hij wilde huilen, troostte Bert hem, en toen hij smeekte dat ze zouden stoppen, was het Guy die hem erop wees, terwijl hij een aansteker onder Yves’ neus hield en er zijn neusharen mee schroeide, dat op verraad in het leger de doodstraf stond. ‘Trek het je niet aan, het is allemaal zo erg niet, hier word je een man’, suste Bert met vriendschappelijk sarcasme. Zo ging het door, dag na dag en nacht na nacht. Doordat Yves, fysiek zwak, geestelijk vernietigd en voortdurend angstig, tijdens de oefeningen steeds meer fouten begon te maken, hij in zijn houding en in zijn gedrag in het algemeen eerder de indruk gaf een jongen van een jaar of drie dan een kerel te zijn en in het leger nu eenmaal niemand een fan is van doetjes en watjes, werd hem ook door de officieren regelmatig het leven zuur gemaakt. Aan de moed of de kracht om ondanks alle dreigementen naar een overste toe te stappen ontbrak het hem (en het is de vraag of het hem iets opgeleverd zou hebben).


    Wat Guy en Bert ontdekten in de periode toen ze deze zielige en inderdaad amper levensvatbare jongeman die geen vlieg kwaad deed, maar zich op het verkeerde moment op de verkeerde plaats bevond, was een diepe, donkere beestachtigheid. Na de instorting van Yves werd het een levensles, voor hen allebei (vooral voor Bert) soms moeilijk te verteren, die hun vriendschap of eerder hun geheime verbond tot aan de dood van Bert heeft versterkt én heeft getekend. Yves werd vakkundig verwijderd en moest voor de tuchtcommissie verschijnen (maar was niet in staat om iets te zeggen) toen hij op een ochtend verward, stinkend naar zijn eigen stront en met een mes in de hand (waarvan ook Guy en Bert nooit duidelijk is geworden waar hij het gehaald had) op de gang werd aangetroffen, en er ieder die hij tegenkwam bedreigde. Hij is in de psychiatrie terechtgekomen en is levenslang blijven lijden aan angstaanvallen, incontinentie, depressies en een verslaving aan kalmeermiddelen.


    Toen men zijn kamergenoten hierover ondervroeg, werd het stil, en vertelde Bert ten slotte dat Yves weliswaar een gesloten, maar zeker een nette jongen was, met als enige vreemde gewoonte dat hij niet rookte. Met een uitermate eerlijke, spontaan geschokte gezichtsuitdrukking verklaarde Bert dat hij van deze gebeurtenis even ondersteboven was als iedereen. De kamergenoten knikten. De avond tevoren had Guy Yves verplicht om in het midden van de kamer op handen en voeten te gaan zitten, en hem met een riem rond zijn hals aan de bedstijl vastgeklonken. Vervolgens had Guy zich (onder lachende blikken) achter Yves op een krukje gepositioneerd, een fluitje in diens openstaande aars gestopt, en zijn hand tussen die trillende, blanke meisjesdijen gebracht. Keihard had hij keer op keer in de tere balletjes van Yves geknepen, die een prop in zijn mond had en dus niet kon schreeuwen. Guy kreeg er overigens een erectie van, maar dat hoefde niemand te weten, zelfs Bert niet (die de wenkbrauwen begon te fronsen en dit toch te ver vond gaan, al was ook hij één brok adrenaline, al genoot ook hij zonder dat iemand het hoefde te weten). Guy had tijdens het knijpen gesist: ‘Vooruit, Yvesje, blazen, je kunt het, je kunt fluiten met je anusje, Yvesje, roep met je anusje de sergeant, Yvesje, wacht hoor, ik help je, ik knijp nog wat harder in je balletjes, wacht, ik trek ook een beetje aan je andere fluitje, Yvesje, je kunt het, jongen.’ Van dit tafereel maakte Bert zonder dat Guy er aandacht aan schonk (want Guy ging volledig op in zijn handelingen) drie foto’s, waarop zowel beul als slachtoffer goed te herkennen waren.


    Er is een onderzoek ingesteld, maar Yves heeft nooit geklikt, was er niet toe in staat, de eerste maanden was hij zodanig in de war dat men hem met zware kalmeringsmiddelen lam heeft moeten leggen (vanwaar zijn verslaving dan ook is ontstaan). De eerste twee weken na de gebeurtenis heerste in de kamer een wat pijnlijke stilte, maar ten slotte verdween ook die. Er kwam een ander op de kamer, een sympathieke en grappige kerel met een zware stem, slechte tanden en glanzend cognackleurig haar. Hierna hebben Guy en Bert het tweede deel van hun legertijd, na de drie maanden basisopleiding, apart doorgebracht, Guy (die iets geregeld had zodat hij niet te ver van huis zou moeten) in de provincie Antwerpen en Bert in Duitsland, in de buurt van Dortmund.


    ‘ACH, ANITAATJE, ik begrijp mezelf ook niet’, zegt Guy wanneer hij andermaal bij haar zit, opnieuw rustiger, gerustgesteld nadat ze hem de vorige keer ineens heeft aangestaard (al herkende ze hem uiteraard niet, want ze herkent nooit iemand). ‘Misschien in andere omstandigheden, als ik was geweest wie ik soms wilde en in ieder geval ook wel diende te zijn, een heel andere man dan degene die ik geworden ben, had ik van je kunnen houden, ik had het anders moeten doen.’


    Hij wacht, zoekt zijn woorden, kijkt rond zich of niemand hem ziet (waarom zou iemand hem hier zien?), want hij geneert zich voor zijn ontboezeming.


    ‘Ik mis je in huis.’ Opnieuw aarzelt hij. ‘Waarom moest Bert ook wroeging krijgen? Waarom moest Bert, toen jij zijn broer bij ons in huis nam, de behoefte krijgen om aan die tijd terug te denken? Waarom moest hij van een feestende libertijn veranderen in een melancholische dronkaard? Waarom werd hij een doetje? Het was allemaal voorbij, jaren al. Ik kon toch niet alles wat we opgebouwd hadden, ons leven, ons gezin, ons prachtige huis, mijn verkiezing voor de Kamer van Volksvertegenwoordigers, zomaar opgeven, ik kon het toch zomaar niet weggooien vanwege een oude schuld en een nieuwe gril van Bert… Het was een jeugdzonde, waarop ik niet trots ben, maar die begrijpelijk is, er zijn nog wel mensen die jeugdzonden hebben begaan en die jongen, die Yves, zou zonder ons ook wel in de psychiatrie terechtgekomen zijn. Het waren de omstandigheden. Het had met de dienstplicht te maken, met de belachelijk strakke structuren van het Belgische leger. Maar Bert, toen jij zijn broer…’


    Bert en Guy begonnen elkaar regelmatiger opnieuw te zien toen Vera een relatie met Bert begon. Ze waren een aantrekkelijk, wat arrogant, intelligent stel, Guy benijdde Bert om de openlijke geilheid en het succes dat hij en Vera uitstraalden (met Anita slaagde je daarin niet, ze was te stil, te verlegen en, vond hij, een beetje te dom). Dat hij in een roezige bui, toen hij wist dat Vera en Bert een crisis doormaakten (Bert had het hem zelf verteld), naar Vera toe ging en haar verleidde (of eerder nam), gebeurde niet omdat hij haar zo aantrekkelijk of zo bijzonder vond, niet eens omdat hij verliefd op haar was, maar omdat de waarde van trouw sinds de bevrijding en de pil niet meer moest worden overdreven. Het was een spel. Op een dag kwam Bert wat vroeger naar huis en begreep wat een en ander te betekenen had. Hierop zocht Bert de oude foto’s op die hij in het leger had gemaakt, schrok zelf van de gruwelijkheid ervan, en belde zijn vriend op om hem erover te spreken. Het was de periode toen Guy zowel met zijn advocatenpraktijk als binnen de toen nog unitaire socialistische partij snel carrière maakte, en er niet voor terugschrok in gesprekken op recepties en tijdens speeches voor allerhande groepen het belang van de jeugd en van een nieuw idealisme uit te schreeuwen. Op wie het niet met hem eens was, keek hij neer.


    In februari 1974, nog geen maand voor de verkiezingen, zei Bert bij een kop koffie in een café: ‘Je laat Vera met rust, ik kan haar vergeven, maar slechts wanneer je haar met rust laat.’


    ‘Ik begrijp niet waarover je het hebt.’


    ‘Ik kan je kraken, Guy.’ Bert schoof hem een afdruk van de foto’s toe, waarop Guy zich haast in zijn koekje verslikte.


    ‘De feiten zijn lang voorbij.’


    ‘Minder lang dan je denkt.’


    ‘Is dit chantage?’ vroeg Guy toen hij de foto’s nogmaals bekeken had, hij vond dit gesprek van een verbazende bekrompenheid.


    ‘Nee, een vaststelling.’


    ‘Je was zelf ook aanwezig.’


    ‘Maar ik sta niet op de foto’s. De foto’s zijn erg duidelijk, Guy, met die foto’s kan ik je pijn doen. En misschien heb je gelijk, misschien kan ik meegesleurd worden. Maar dat geeft niet. Zo ben ik wel. Het gaat me niet om een mogelijkheid je te chanteren. Ik toon je de foto’s om je met jezelf te confronteren…’


    ‘Ik weet zelf wel…’


    ‘…omdat het stilaan tijd wordt dat we volwassen worden, de tijd van die foto’s is voorbij.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Een leven opbouwen, een positief leven.’


    ‘Dat doe ik meer dan jij, ik sta op de lijst...’


    ‘Je doet dat niet. Het interesseert me verder ook allemaal niet echt. Ik vertel het je maar, als vriend, dat je er beter aan doet mijn vrouw met rust te laten. Anita leerde mij iets, iets wat me aan het denken zette… de belangeloosheid waarmee ze zich over mijn broer ontfermde, de broer op wie ik altijd neerkeek, een soort Yvesje. Ik was altijd maar een soort sociaaldarwinist, jij ook, maar je vrouw gaf me een lesje in bescheidenheid. Ze ving Danny op en hielp hem vooruit op de manier waarop ikzelf het had moeten doen, Anita nam mijn rol over. Ik heb deze foto’s, ik zal ze niet verliezen, ze zijn belangrijk voor me…’


    ‘Ik dacht dat het leger van jou een man…’ probeerde Guy nog ironisch.


    ‘Omdat ze me wakker houden, Guy, omdat ik pogingen doe – moeizaam, maar ik doe ze werkelijk, die pogingen – om beter te leven dan in die tijd, om mijn lichtzinnigheid te overstijgen. En bovendien omdat je Vera met rust moet laten.’


    De laatste zin zei hij met als het ware achter ieder woord een uitroepteken.


    Guy knikte. Hij dronk een restje afgekoelde koffie, inwendig kookte hij, hij ging staan en zei: ‘Het was een dwaze flirt.’


    ‘Het zijn de normen.’


    ‘Welke normen?’


    ‘De normen die we niet hebben.’


    Guy knikte andermaal, minder zeker van zijn stuk weliswaar, en liep naar buiten zonder te betalen. Voor hem stond het toen al vast dat hij ooit minister zou worden, hij stond op een moeilijke, maar niet onmogelijke plaats op de lijst van de Kamer van Volksvertegenwoordigers en deed er alles aan om ondanks de niet al te beste uitgangspositie verkozen te worden als een van de jongste parlementsleden ooit. De gedachte aan die foto’s schudde hij van zich af, gedane zaken namen geen keer.


    Vera zag hij minder (maar nog wel af en toe). Niet lang nadat hij inderdaad verkozen was, dankzij zeer veel lobbywerk, lange redevoeringen en een hoog aantal voorkeurstemmen, belde ze hem op, en vroeg hem: ‘Guy, heb jij met Bert gesproken?’


    ‘Nee’, loog hij verbaasd.


    ‘Hij doet eigenaardig. Anders.’


    ‘Wat betekent anders?’


    ‘Ernstig, haast droefgeestig. Hij drinkt weer, en gaat dan rijden. Hij komt vaak onzeker, erg breekbaar over. Hij heeft het voortdurend over zijn broer, over hoe goed het is dat Anita zich over hem heeft ontfermd, over hoe gelukkig dat hem maakt, over dat het hem de ogen heeft geopend. Ik raak er niet wijs uit, Guy, hij ontwijkt me ook. Zou hij iets vermoeden?’


    ‘Onmogelijk, Veraatje.’


    ‘Het was een vergissing, Guy.’


    ‘Het was maar seks, Veraatje.’


    ‘We moeten ermee ophouden.’


    ‘Dat weet ik.’


    Maar ze hielden niet op.


    Guy kijkt naar zijn afwezige echtgenote, zijn echtgenote die in normale omstandigheden – dat wil zeggen omstandigheden waarin de medische wetenschap niet in staat is geestloze of zo goed als geestloze mensen jarenlang als kasplanten te bewaren – al lang niet meer tot de levenden zou behoren, en vraagt zich af waarvandaan die hoop kan komen dat ze toch misschien opstaat, als Lazarus, als in een mirakel.


    ‘Een mens hoopt soms op mirakels, Anitaatje’, zegt hij, en kijkt opnieuw de kamer rond. ‘Een mens hoopt dat mirakels bestaan. Ik was jong en roekeloos, dat was alles, en meestal kreeg ik de mirakels daardoor in de schoot geworpen, bijvoorbeeld met die verkiezingen. Het maakte me overmoedig. Dat met Vera, denk ik, zou op een dag uitgedoofd zijn, het zou even plotseling en eenvoudig geëindigd zijn als het begonnen was. Dat was voor iedereen beter geweest. Maar op een dag kreeg ik opnieuw telefoon van Bert, al in die tijd toen hij iedere week en soms twee keer per week naar jou kwam om de toestand van Daniël te bespreken. Het stoorde mij niet, al vond ik de moeite die hij deed wat overdreven en al dronk hij natuurlijk soms ook onze hele barkast leeg, jij leek dat goed te keuren, of lette er niet op, of misschien moedigde je het zelfs aan, je dronk zelf ook vrij veel in die tijd. Je begon op te leven en dat verontrustte mij omdat... Omdat ik het niet verwachtte, waarschijnlijk. Toen hij mij opbelde, was hij volkomen in de war. Was dit dezelfde Bert, vroeg ik me af, Bert de hoogintelligente psychotherapeut met zijn voor psychotherapeuten zo typische geïnteresseerde, nooit veroordelende, in wezen onethische afstandelijkheid? Andermaal vertelde hij mij hoe goed het was, datgene wat jij zoal voor zijn broer deed, andermaal sprak hij zijn schuld uit, het begon zeurderig en afgezaagd te klinken, maar er bleek meer aan de hand te zijn, er was een verschil met vorige keren, Anitaatje, hij kon over jou namelijk niet zwijgen, geen minuut, hij leek niet genoeg van jou te kunnen krijgen. Het is een vreemd gevoel, een man zo openlijk de lof te horen zingen over je eigen vrouw. Je moest zand in je kop hebben om niet te verstaan dat hij verliefd op je was, op jouw schoonheid, op je jeugd, op je integere en eerlijke karakter, op je intelligentie, op je bescheidenheid, het hield niet op, hij noemde jou “authentiek” en hij maakte mij verwijten dat ik je verwaarloosde, dat ik je bedroog en dat ik niet van je hield, dat ik je leven vergalde, dat ik je psychologisch misbruikte. Het werd echt te gek. Hij schold me uit, hoewel hij normaal gezien nooit ofte nimmer zijn tegenwoordigheid van geest verloor. Dat is niet waar, toch, Anitaatje, dat ik je verwaarloosde? Het was vreselijk om aan te horen. Ik wil dat met Vera ook niet bagatelliseren, het was onverantwoord, maar toch niet meer dan een puur op vleselijk genot gerichte erotische flirt, niet iets wat men – met je permissie – erg persoonlijk kan noemen. Maar dit? Voor jou voelde hij iets anders, iets wat oprechter was of wat sommigen oprechter zouden vinden. Al snel kreeg ik de indruk dat hij eropuit was een wig tussen ons te drijven. Ik voelde me beledigd, hoe durfde hij zo over jou, over mijn vrouw te spreken? Hij zei dat ik je niet waard was, toen begon hij andermaal over die foto’s.’


    Anita lijkt ineens opnieuw onrustig te worden, hij roept Evelien, die hem geruststelt. Hij geeft haar een complimentje. Ten slotte vertelt hij door: ‘We begonnen te schelden, Anitaatje, Bert en ik scholden elkaar over de telefoon uit voor al wat niet mooi was, het is iets wat ik met Bert nooit eerder had meegemaakt. En alweer die foto’s. “Waarom zou je dat doen?” vroeg ik hem. Omdat hij die periode wilde afsluiten, antwoordde hij. Omdat hij opnieuw wilde kunnen beginnen, omdat hij een andere persoon wenste te worden, een volwassen man, zei hij, en omdat hij vond dat ik niet in een parlement hoorde. Ik…’


    Guy aarzelt. Toch was het een tragisch ongeval, beseft hij. Ook moord, beseft hij, kan een tragisch ongeval zijn. Hij had de volgende dag in Eindhoven moeten zijn, en hoewel de afstand niet onoverkomelijk was, had hij een hotelletje geboekt. In Eindhoven, na zijn vergadering, nog altijd woedend over de losse dreigementen van Bert en razend over het feit dat zijn oude vriend die avond bij Anita doorbracht (in verband met Daniël), zette hij zich aan het drinken, eerst in de bar van het hotel, later alleen op zijn kamer. Naarmate hij meer en meer dronken werd, begon in zijn geest een plan te rijpen, gevaarlijk en nutteloos, en ook vermoeiend, maar voor de in drankzucht ondergedompelde Guy, in wie een diepe en donkere destructiedrang wakker werd, misschien toch aantrekkelijk. Guy klauterde uit het raam van zijn hotel (maar liet wel het licht aan), ging langs de brandladder naar beneden, sprong in zijn auto en raasde met een verschroeiende vaart naar huis terug. Hij wist dat Bert – en enkel Bert – altijd die binnenwegen nam, dat Bert meestal te veel dronk en dan als een gek reed op die motor van hem, en ook dat het op een keer verkeerd moest aflopen, dat het niet anders kon. Stel dat Bert… Kon hij het toeval niet een handje helpen? Hij reed naar die verlaten weg, hing er de kapotte caravan die er al jaren stond aan zijn trekhaak, verplaatste de caravan naar een punt voorbij een bocht, min of meer op het midden van de weg. Raasde in de gietende regen terug, ging langs de brandladder naar zijn kamer, en viel als een blok in slaap. Wie niet te hard reed, had die caravan gerust nog kunnen ontwijken, of had op tijd kunnen remmen.


    ‘Ik keerde naar mijn hotel terug, Anitaatje, ik had er amper bij nagedacht, het was een spel toen, ik had nooit kunnen vermoeden, in mijn hardvochtigste dromen nog niet, dat hij er ook werkelijk tegenaan zou rijden. Ik hoorde het de volgende dag pas, het was een tragisch ongeval.’


    MET IJZIGE WILLOOSHEID had Vera zich overgegeven aan de lust, in het bosje achter zijn huis, tegen een beuk die later gekapt is, ze had het niet gewild – natuurlijk niet, ze had nooit iets gewild. Ze had het misschien wel gewild. Zwanger-zijn wilde ze in ieder geval, nu ze Bert niet meer had en het haar aan de zin ontbrak om een andere man te zoeken. ‘Moet mijn huwelijk kapot?’ vroeg hij haar, niet onvriendelijk of dreigend, zelfs glimlachend, toen ze langs dezelfde weg als hij terug naar binnen wilde. Een halfuur na hem – zo hadden ze het afgesproken – verscheen Vera opnieuw in de woonkamer. ‘Prachtige omgeving is het hier,’ zei ze tegen Anita (ze vond Anita een mooie en lieve vrouw, ze vond wat ze Anita aandeed vreselijk, heimelijk keek ze zelfs naar Anita op, maar de lust en het eigenbelang waren sterker), ‘ik heb echt van mijn wandelingetje genoten, ik was doodop, maar ben er weer helemaal door opgeknapt.’ Iemand van de aanwezigen vroeg Vera of ze gevallen was, er zaten groene sporen van de schors op haar ribfluwelen broek. ‘Ach ja,’ zei ze, ‘inderdaad.’ Guy knikte. ‘Wil je de badkamer gebruiken?’ vroeg hij. Ze knikte opnieuw, was hem enigszins dankbaar.


    Guy belt haar jaren later op.


    ‘Hallo, met Vera’, zegt ze. Ze zit in de keuken, is de moeilijke periode toen ze met pensioen ging, niet veel omhanden had, min of meer te boven, heeft enige tijd een nieuwe vriend gehad maar werd hem beu omdat hij het steeds maar had over zijn kleinkinderen en zijn beleggingen, met gelijke warmte en overgave, en vraagt zich af wat ze met de tijd die haar rest zou kunnen aanvangen. Ze heeft zich met haar dochter verzoend. Af en toe wordt ze uitgenodigd voor een receptie en dan durft ze nog wel eens giftig uit de hoek te komen. Maar over het algemeen is ze kalmer nu. Ze luistert naar muziek.


    ‘Ik wilde even horen hoe het met je is’, zegt Guy.


    ‘Dat is een verrassing. Er was veel rond je te doen de laatste tijd, vanwege die overstap.’ Ze heeft een andere toon, hoort hij, dan de voorbije jaren, bijna de toon die ze als jonge vrouw had.


    ‘Klopt, ik dacht aan jou, en aan Bert.’


    ‘Bert? Guy, dat is een eeuwigheid geleden.’


    ‘Ik weet het. Denk je niet…’


    ‘Het doet er niet meer toe, Guy.’


    ‘Ik wilde…


    ‘Het doet er niet meer toe, Guy’, herhaalt ze.


    ‘Het doet er niet meer toe, inderdaad. Maar toen…’


    ‘Guy, ik wil een pony op mijn boot.’


    ‘Wablief?’


    ‘Een pony op mijn boot.’


    ‘Ik…’ Guy vraagt zich af ze gek wordt.


    ‘Ik luister naar een countrydeuntje.’


    ‘Vera, ik…’


    ‘Het gaat als volgt.’ Ze zingt:


    If I had a boat


    I’d go out on the ocean


    And if I had a pony


    I’d ride him on my boat


    And we could all together


    Go out on the ocean


    Me upon my pony on my boat.


    ‘Vera, ik snap niet…’


    ‘Vind je het mooi?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Lijkt het je wat?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Die pony op mijn boot.’

  


  
    TWEEMAAL CHAMPAGNE


    (2011)


    SINDS TINA NA LANGE JAREN en vele onvruchtbare pogingen eindelijk had gehuild, viel het haar zwaar de uitvoerige correspondentie van SKRIPP, waar ze al meer dan vijf jaar in het bestuur zat, met dezelfde interesse te volgen. Vijftien jaar tevoren was de organisatie opgericht door mensen van haar eigen universiteit, en was ze er enigszins per toeval in gerold. Intussen telde SKRIPP tweeduizend leden en bezat de organisatie nationaal als pressiegroep enig prestige, vooral ook doordat voorzitter Nathan een bekende gast in praatprogramma’s was.


    Ze had dus gehuild. Die bewuste avond toen ze in de zee zwom en later in een café in Oostende plotseling, ondanks jaren droogte, haar tranen boven een kop chocolademelk de vrije loop liet (nadat ze een klein halfuur keihard had gevochten, maar die strijd tot haar eigen grote geluk en vreugde verloor), rinkelde haar gsm. Met moeite nam ze op, om haar gsm te laten rinkelen was ze toch nog te plichtsbewust. Er vond net op dat moment een bestuursvergadering plaats waar ze verwacht werd. Even stopte ze dankzij een immense krachtinspanning met huilen, al rilde en hikte haar hele lichaam. Ze verontschuldigde zich hakkelend en zei moeizaam dat ze met negenendertig graden koorts in bed lag. De muziek in het café stond luid, dus ze hoopte maar dat Matthijs haar zou geloven. Ze rilde nog na van het koude zeewater.


    ‘Je klinkt inderdaad afwezig’, zei haar altijd attente en warmhartige collega, die in de vakgroep biologie zat en er bij de studenten (en ook de docenten uiteraard) om bekendstond dat zijn slaapverwekkende stemgeluid beter dan valium was, en dat zijn bordschema’s – hij werkte daar blijkbaar nog mee – iedere logica ontbeerden.


    ‘Je hoort me wel wanneer ik beter ben’, zei Tina.


    ‘Juist, ik hoor je wel.’


    Tina hing op en huilde door, zodat haar intussen lege kop chocolademelk zich met haar tranen vulde. Haar handen krabden terwijl ze huilde als scharrelende eekhoorns op het tafelblad. Toen ze ging staan, meer dan een halfuur later, vergat ze haast te betalen. ‘U rilt, mevrouw,’ zei het schooierachtige meisje achter de toog, ‘u zult iets opdoen.’ Tina knikte. Buiten waaide de wind tussen haar dijen, soms sloeg zand op, ze had het erg koud. Tina wandelde tot ze voldoende verkleumd en verheugd was.


    Voor het eerst sinds jaren nam ze na dit voorval vakantie, midden in het academiejaar nog wel, op een manier die ze vroeger in geen geval veroorloofd zou hebben gevonden; ze spijbelde op schaamteloze wijze, vergat alle regels en stak haar middelvinger op, ze ging een week op reis naar Zuid-Spanje, naar Granada, waar ze urenlang door het Albaicín dwaalde, het Alhambra bezocht, een dagje naar de bergen trok, er haar kaart verloor en de weg met moeite terugvond, luierde in de heuvels rond de stad. Ze voelde zich bij momenten zo gelukkig, euforisch en melancholisch dat het pijn deed tot in haar pinken, tenen en tepels. ’s Avonds huilde ze terwijl ze naar de ondergaande zon keek. Naar België keerde ze terug met het voornemen flamenco te leren dansen, hoewel ze flamencodansende Vlamingen vroeger aanstellers had gevonden. Snel gaf ze dat plan weer op, toch bleef iets hangen, namelijk de herinnering aan een tijd toen ze een levenslustige jongedame was geweest die ervan gehouden had plezier te maken en uithuizig te zijn. Had ze er niet ooit van gedroomd, een professionele danser te worden? Was ze niet ooit dag in dag uit met die droom in de weer geweest? Ze moest opnieuw leren dromen. Na die spijbelperiode beschikte Tina over meer energie dan ooit, en werkte ze met zo veel plezier en efficiëntie dat ze al het werk dat ze laten liggen had in minder dan geen tijd afrondde. Ze wist niet wat haar overkwam. Ze begon het rustiger aan te doen, niet omdat ze een bewuste beslissing nam, maar omdat haar geest tot stress niet langer in staat leek te zijn; sinds het huilen, dat ze tegenwoordig ongeveer wekelijks herhaalde, vaak bij een film of bij een muziekje of als ze een momentje vond op haar kantoor (ze was doodsbenauwd dat een collega of student haar midden in die gênante handeling zou betrappen) had ze in het vele werk minder zin, of in ieder geval dreef haar niet langer de opgejaagdheid die haar had gebracht waar ze stond. Ze durfde al eens minder stipt aan te komen op de universiteit, ze begon zich informeler te kleden. Ze draaide zich om in bed. Als ze een ochtend geen tijd of geen zin had om haar haren te wassen voor ze naar de universiteit vertrok, deed ze het niet. Ze slaagde er soms in niet degene te zijn die als allerlaatste op kantoor bleef. Nooit nog blafte ze iemand af. Ze had er geen behoefte meer aan. De verandering, kortom, was misschien niet revolutionair, maar allesbehalve onbeduidend. Wat Tina moest doen, volbracht ze, zelfs ondanks het feit dat ze het rustiger aan deed, nog altijd met meer dan voldoende aandacht, althans op de universiteit. Ze had een duidelijk beter humeur, daardoor vaak eerder betere dan mindere resultaten.


    Wanneer ze ’s avonds thuiskwam, en vroeger direct naar haar bureau was gelopen om het overgebleven werk af te maken, durfde ze nu wel eens voor de televisie te gaan zitten met een pak chips, soms met een pintje, hoewel ze jaren geheelonthouder was geweest. Al het bijkomende werk dat ze voortdurend op zich genomen had omdat het nu eenmaal als normaal werd gezien dat je zelfs met overvolle agenda’s nog werk erbij nam, schoof ze steeds duidelijker en met steeds minder schroom op de lange baan. Na een tijd, toen het uitstel lang genoeg had geduurd, veranderde het soms in afstel.


    In het bijzonder bij SKRIPP was dit het geval. Steeds vaker werkte ze een tekst niet af, miste ze een vergadering, een actie of een belangrijke mail. Daarbij leek haar nonchalance niet van tijdelijke duur te zijn, maar alleen toe te nemen. Aangezien ze SKRIPP associeerde met het moment waarop haar leven veranderd was (in de zin van dat telefoontje dat in haar wereld binnendrong toen ze net had gehuild), wilde ze op vergaderingen, die ze nog enige tijd bleef volgen, over het algemeen alleen maar zo snel mogelijk verdwijnen. Was Nathan er niet geweest, voor wie ze respect en vriendschap voelde, dan was ze er al lang uit gestapt. Die vergaderingen, de hele thematiek, dit hele wereldbeeld interesseerden haar steeds minder. Hoewel ze dus duidelijk slabakte, slaagde ze er desondanks lange tijd niet in om boudweg op te stappen. Ze bleef onderschrijven waarvoor SKRIPP stond, maar haar strijdvaardigheid was volledig verdwenen.


    Omdat ze tegenwoordig vrijgeviger was, nam ze de avond van haar laatste vergadering, toen ze na een twijfelperiode van meer dan twee jaar eindelijk besloten had er definitief mee te stoppen, drie flessen champagne mee. Ze reed met het gele Peugeotje dat ze sinds Anita in coma lag had overgenomen, naar het ruime appartement van Nathan. Enige tijd was Nathan haar squashpartner geweest. Hij was ook een persoonlijke vriend, gescheiden en met een dochter uit een vorig huwelijk, een warme en intelligente man met een grote liefde voor cultuur en klassieke muziek. Nathan doceerde filosofie aan dezelfde universiteit waar ook zij doceerde, vaak lachte hij zijn gele paardentanden bloot, hij had een geteisterd en theatraal gezicht, en dun en warrig, halflang filosofenhaar. Hij was de enige in het gezelschap die niet wist dat de bijnaam van zijn dochter ‘matras’ was. Toen Tina binnenkwam, ging ze naast Matthijs zitten, pal onder de uitvergrote cartoon van twee dinosaurussen die op een laatste stukje rots naar de wegvarende ark van Noah kijken terwijl de ene tegen de andere zegt: ‘Oh crap, was that today?’ Ze plaatste de flessen op tafel, en knikte naar de lange, ambitieuze, afkeurend kijkende, weinig empathische wetenschapsfilosofe Karen en de immer joviale, nu al zwaar bier drinkende, vooral op winteravonden soms sentimentele en handtastelijke emeritus hoogleraar fysica Marc.


    Nooit had Tina drank meegebracht naar een vergadering, meer nog, nooit had ze meer gedronken dan enkele minieme, beleefde slokjes. Nathan had soms wel geprobeerd haar iets in te schenken, maar ze had het steeds laten staan.


    Paula, journaliste in de wetenschapskatern van een grote krant, was naar Australië, en had zich verontschuldigd, net als Astrid, een jonge neurologe die een proefschrift met een beperkte praktijk probeerde te combineren. Karen leek gehaast, alsof ze kwaad op zichzelf was dat zij in tegenstelling tot Paula en Astrid wel tijd had weten te vinden, alsof het feit dat ze tijd had weten te vinden een vorm van gebrekkige professionaliteit was.


    Zoals steeds zat Nathan – die sinds hij geen squash meer met haar speelde aangekomen was – de vergadering voor in zijn rustige, gezapige, ironische stijl. Hij was een man die sprak in ronkende, heerlijke, schitterende en vaak dubbelzinnige volzinnen, die ook Tina niet altijd begreep (of waarvan ze in ieder geval niet steeds de ironie inzag). Intussen notuleerde Marc met groteske schrijfbewegingen die het belang van zijn inspanningen moesten benadrukken, en moesten verhelen dat zijn handen trilden. Matthijs, de jongste van het gezelschap, zat te luisteren als een leerling-priester die net uit een gebedsdroom ontwaakt is, en zei niet al te veel.


    Tina opende de eerste van haar drie flessen, en zei: ‘Dit is omdat ik vertrek.’


    ‘Je lijkt wel blij’, merkte Karen zuur op terwijl ze naar haar horloge keek.


    De kurk van de fles sloeg tegen Nathans plafond, waarvoor Tina zich verontschuldigde, maar Nathan leek het helemaal niet erg te vinden, maakte er alleen maar een grapje over. De meesten namen een glas, later nog eentje. Tina bleef zichzelf bijschenken, trok zich de geërgerde blikken (Karen), ongeruste blikken (Matthijs en Nathan) en grinnikende blikken (Marc) niet aan, of zag die gewoon niet. Voor iemand er erg in had, was het tijd om de laatste fles te openen en andermaal de kurk tegen Nathans plafond te horen slaan (waarop hij andermaal met een grapje reageerde).


    De inhoud van de vergadering, eerlijk gezegd, ging aan Tina voorbij. Ze vroeg aan Nathan of hij rode wijn had, woordeloos ging hij naar de keuken en kwam met een volle fles terug.


    ‘Wat is jullie mening over onze kritische tekst over de heisa rond zogezegd gevaarlijke gsm-straling?’ wilde Nathan weten.


    ‘Vrij goed geschreven’, zei Marc.


    ‘Ik zou toch vragen dat Peter de paragraaf over ioniserende en niet-ioniserende straling even herschrijft’, voegde Matthijs toe.


    Tina stond op. ‘Ik…’ zei ze verontschuldigend. Ze probeerde te lopen, maar het lukte haar niet.


    Nathan sprong op en ondersteunde haar. Ze bereikte het toilet, zoende hem op de mond en liet de toiletdeur open (hij draaide zich zedig om, maar de straal wond hem op terwijl hij het hele tafereel walgelijk probeerde te vinden). Ze kwam aan zijn arm terug (nadat hij even omgedraaid was om door te spoelen en de deur te sluiten), en viel op de sofa in slaap. De bestuursleden, die haar nooit anders dan bloednuchter hadden gezien, wisten niet wat aan te vangen met haar, en werkten de vergadering in ongemakkelijke ernst af onder het lichte gesnurk van hun uittredende bestuurslid.


    Tina sliep de hele nacht door, en ontwaakte ondanks de grote hoeveelheid drank rond tien uur de volgende ochtend met een hoofd zo helder dat ze het bijna verdacht vond. Ze herinnerde zich weinig van de vorige avond. In ondergoed lag ze in het logeerbed van Nathan, haar kleren waren netjes over een stoel gevouwen en naast het bed stond een lege kotsemmer. Nathan had een berichtje voor haar achtergelaten dat hij ervandoor moest, maar tegen een uur of vijf ’s avonds terugkwam, dat hij hoopte dat ze niet te ziek zou zijn, en dat hij bij terugkomst wel iets voor haar wilde koken. Hij had naast haar bed zelfs enkele cd’s klaargelegd van Johann Sebastian Bach, cellosuites en fuga’s, voor het geval ze ‘milderende klanken’ nodig had (maar ze had vooral aspirine nodig, veel aspirine). Hij wilde haar niets opdringen, schreef Nathan nog, maar het zou leuk zijn om haar straks nog even te zien, want hij maakte zich zorgen en wilde weten hoe het met haar ging, of er misschien iets was wat haar dwarszat. ‘Voel je thuis in mijn woning’, schreef hij nog.


    Tina, zichzelf bekijkend in de spiegel van haar collega en exsquashpartner, schaamde zich zoals ze zich nooit had geschaamd. Ze wilde op dat moment alleen maar verdwijnen, ze belde Nathan op om zich te verontschuldigen en hem te vertellen dat het onmogelijk was om nu ook nog de avond met hem door te brengen, het kwam haar voor als te veel goedheid, te veel vriendschap, ze wilde in de grond zinken. Maar hij nam niet op, ze hoorde slechts het antwoordapparaat, en aangezien ze aan antwoordapparaten een hekel had, hing ze snel op. Een uur later belde ze hem nogmaals op, andermaal zonder resultaat. Ten slotte belde hij terug, en praatte hij haar om, hij was nu eenmaal veel eloquenter dan zij (de reden ook dat hij een gekend praatshowgast was), en ze had die avond toch niets te doen. ‘Heb je speciale wensen?’ vroeg hij. ‘Is er iets wat je niet lust?’ Ze had geen wensen, zei ze.


    In de war over haar dag, over zichzelf, over haar leven, over wat ze zoal aan het doen was, over de manier hoe ze zich aanstelde terwijl ze aan aanstellerij een hekel had, met een krop in de keel ook, alsof ze opnieuw elk moment in huilen zou kunnen uitbarsten, besloot ze dat het nog wel het beste was om niet te werken (een vreemd besluit, dat ze enkele maanden eerder nooit ofte nimmer genomen zou hebben). Ze had geen zin om naar huis te gaan, en besloot dus om eerst en vooral bij haar moeder langs te gaan, die in de buurt woonde en die ze al maandenlang niet meer had gezien. Tina voelde zich te rusteloos om alleen te zijn.


    Ze belde haar moeder, die opgetogen klonk, en ging een bos zichtbaar goedkope bloemen kopen in de supermarkt. Ze voelde zich vuil (bij Nathan, in andermans huis, had ze zich niet durven wassen) en ze maakte zich een beetje zorgen om haar zoon, die alleen thuis was gebleven. Het inzicht dat rationalisme niet volstond bleef intussen als een vervelende griep in haar lichaam hangen.


    Ze belde bij haar moeder aan. Tina voelde zich ondanks haar uitspatting de vorige avond eerder vrolijk dan afgeleefd, ze droeg dezelfde nauw aansluitende, vrij modieuze jurk in zwart en wit van gisteren, de jurk liet haar slanke benen een beetje bloot, hoewel het daarvoor nog te koud was. Sinds kort verfde ze de steeds in aantal toenemende grijze strengen in haar haren toch lichtbruin. Zodra de deur van Vera’s woning openging, waaide Tina van diep binnenin een verbrande zoete geur tegemoet. Toen Tina de deur een extra zetje gaf, zodat die open zou gaan, zag ze haar moeder op het einde van de gang weghollen, naar de keuken toe. Vera plaatste een zwarte deegmassa op tafel en zei: ‘Bijna was mijn apfelstrudel mislukt.’ Sinds die eerste moeilijke periode van haar pensioen voorbij was, zag Vera er beter uit dan ooit.


    ‘Heel graag wil ik een stuk’, loog Tina.


    Pas toen zagen moeder en dochter dat Vera boven haar knokige, magere lichaam net dezelfde jurk als haar dochter droeg.


    ‘Hé’, zei Tina, en wees.


    ‘We hebben dezelfde smaak.’


    ‘Dat wilde ik niet beweren.’


    ‘Er is champagne.’


    ‘Champagne?’


    ‘We vieren dat ik een boot heb gekocht en ook dat je van de parasiet af bent.’


    ‘Hij is geen parasiet.’


    ‘Maar hij woont niet meer bij jou?’


    ‘Al meer dan een jaar niet meer.’


    ‘Dan is er champagne.’


    ‘Mama, ik…’ Ze had de vorige dag al meer dan voldoende champagne gehad, er viel bovendien niets te vieren.


    Vera sneed de taart aan, terwijl een cigarillo in haar mondhoek balanceerde.


    ‘Zou je dat ding niet uit je mond halen, mama?’ vroeg Tina.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat er as op de taart valt.’


    ‘Ach, zo.’ Vera legde haar cigarillo op het fornuis op een schoteltje.


    ‘Doe maar een extra portie slagroom.’


    Tina begon de slagroom over het oppervlak van de taart te verspreiden zodat het zwart zich met het crèmeachtige wit tot een vieze, bruine smurrie mengde. Toen haar moeder even weg was, sneed ze de helft van het stuk af en gooide dit in de vuilnisbak. Ze stopte een kleine hap van wat nog op haar bord lag in haar mond en probeerde te slikken zonder te kauwen.


    Vera kwam terug met de fles champagne en twee glazen, schonk zichzelf en haar dochter in, ging achteroverzitten, glimlachte terwijl ze haar glas even de lucht in stak, dronk alles in een paar teugen op, en schonk zich bij. En vertelde over haar dromen (blijkbaar had ze dromen, het interesseerde Tina niet). Toen ze zag dat Tina niet snel genoeg dronk, begon ze ostentatief met haar vingers op het tafelblad te trommelen, stak een nieuwe cigarillo op, schepte nog wat van haar verbrande apfelstrudel op Tina’s bord, ijsbeerde door de keuken, legde de stof van haar jurk tegen de identieke jurk van haar dochter. Ten slotte opende ze een tweede fles, alleen voor zichzelf. Op een toon die weliswaar bedachtzaam, trots en liefdevol probeerde te zijn, maar eerder verdrietig klonk, zei ze: ‘Wat ben je groot en knap geworden, meisje, wat ben je toch een aantrekkelijk, aanminnig, prachtig persoon.’


    ‘Mama, ik ben vijfendertig.’


    ‘Oh, maar ik bedoel het niet denigrerend, hoor, ik bedoel het net zoals ik het zeg, je bent een prachtige, knappe jonge vrouw. Je bent intelligent, ik ben trots op jou. Als ik een man was…’ Alsof ze de schaamte om deze woorden zo snel mogelijk moest verdrinken, schonk Vera zichzelf nog eens bij, en dronk haar glas in drie slokken leeg voor ze verderging. ‘Als ik een man was van jouw leeftijd, ik zou… Ken je de buurman trouwens?’


    ‘Welke buurman?’


    ‘De buurman.’


    ‘Heb jij een buurman?’


    ‘Natuurlijk, meisje, natuurlijk heb ik een buurman, we hebben allemaal een buurman, die van mij heet Geert en is huisarts en vrijgezel, drieënveertig jaar oud, hobby’s wandelen en klimmen, dik en donker haar en een getaande huid, twee kinderen uit een vorig huwelijk, attente en voorkomende man, goed inkomen, gevoel voor humor, helpt mij soms met de vuilniszakken. Ik…’


    ‘Mama, je buurman interesseert me niet.’


    ‘Maar zo’n mooie, prachtige, aangename en verstandige…’ Vera schonk zichzelf al opnieuw bij.


    ‘Houd op.’


    ‘Ik heb het allemaal fout gedaan.’


    Vera had intussen cognac gehaald, dronk die in grote teugen, leek alle schaamte vergeten te hebben, en leunde over tafel op een manier die het decolleté van haar identieke jurk veel te wijd liet openvallen. Haar oogschaduw liep uit, de groeven in haar gezicht werden almaar dieper, Tina vond het een ronduit vreselijk zicht, haar eigen moeder die zich zo vernederde. Tegelijkertijd begon ze ook zelf weer een beetje beneveld te geraken, lichtjes, op een amusante manier, zodat ze soms een giechel moest onderdrukken in plaats van zich te schamen voor deze gênante ouderlijke vertoning, in plaats van alleen maar medelijden te hebben (ze beschouwde medelijden als de denigrerendste emotie, medelijden met haar moeder zag ze als een manier om haar moeder aan zich ondergeschikt te maken).


    ‘Mama, houd nu eindelijk op’, herhaalde ze, maar in feite kon het haar nog amper schelen. Ze had nooit van haar moeder, van die kille en narcistische vrouw, gehouden, hoogstens was er soms respect geweest voor haar televisieproducties, die inderdaad af en toe, zij het zeker niet altijd, van hoog niveau waren. Vera had bovendien nooit begrepen waarom haar dochter ooit biologie was gaan studeren, ze vond exacte wetenschappen saai, burgerlijk, oninteressant, onvoldoende excentriek (en zag excentriciteit als een teken van intelligentie). Tina was op zoek gegaan naar een ersatz voor de moederliefde, een even onvoorwaardelijke en diepe liefde, en had gehoopt die te vinden bij haar halfbroers en bij haar vader, en later bij haar kind, bij het kind van haar halfbroer, maar het was telkens mislukt.


    Vera begon een beetje te lachen, tussen het huilen door, ze leek een kermisattractie, een freak uit een vooroorlogse freakshow, ze maakte sentimentele theatergrimassen terwijl ze nog wat meer vooroverboog, waardoor haar decolleté verder openviel, en Tina de vorm van de verrimpelde borsten zag waarvan ze als baby zelf ooit gedronken had, de levervlekjes op en rond die borsten, een stukje slappe huid van de buik. Was dit Vera, haar moeder, de grande dame van de Vlaamse televisie (of degene die zich als de grande dame beschouwde, terwijl geen van de geaffecteerde lieden die zich in haar kringen bewogen sterk genoeg was om haar duidelijk te maken dat ze zich vergiste)?


    Vera, met in haar linkerhand nog altijd een cigarillo, waarvan de as op het bord met Tina’s apfelstrudel dwarrelde, greep Tina’s arm, en zei: ‘Ik ben geen goede moeder geweest.’


    ‘Natuurlijk wel, mama.’ Tina veronderstelde dat dit het was wat van haar verondersteld werd dat ze nu zei, en ze zei het automatisch.


    ‘Nee! Nee! Ik was geen goede moeder.’ Vera wenste nog meer bevestiging, op een wijze die Tina stilaan volstrekt pathetisch voorkwam, een mengeling van prima donna en bedelares, op een manier die een moeder (het beeld dat men van een moeder wil hebben, dat men wil houden en koestert en hoopt nooit te verliezen) volstrekt onwaardig was, op een manier die zelfs iemand die haar hele leven (zij het professioneel) met passioneel drama bezig was geweest onwaardig was.


    Maar Tina loog: ‘Je was wel een goede moeder, mama.’


    Met een blik die veel betekenis moest bevatten, een filmblik misschien, een blik uit een serie van haar moeder misschien, bleef ze Vera aankijken. ‘Je was wel een goede moeder’, herhaalde ze, terwijl het besef zich meester van haar maakte dat het net die herhaling was, die flauwe overdreven retoriek, die haar kon ontmaskeren.


    Ze keek op haar horloge, over twee uur werd ze bij Nathan verwacht. Terwijl ze zich ostentatief op haar verbrande apfelstrudel probeerde te concentreren, nog wat slagroom uitsmeerde om het geheel min of meer eetbaar te maken, ging haar moeder, die over de tafel gehangen had, in een bruuske beweging rechtop zitten, bleef enkele tientallen seconden bedachtzaam voor zich uit staren, en zei: ‘Je had een duisternis in je, Tina, je had een diepe duisternis in je, die onpeilbaar was, het was onmogelijk om tot je diepste wezen door te dringen, je liet niemand binnen.’


    Tina knikte, wat had ze anders moeten doen? Ze had willen opwerpen dat de reden waarom haar moeder niet tot haar ‘diepste wezen’ had kunnen doordringen misschien gewoon Vera’s gebrek aan interesse voor haar dochter was geweest. ‘Je klinkt als een van je personages’, zei ze uiteindelijk.


    ‘Misschien’, zei Vera verbazend kalm. Ze schonk zichzelf nog wat cognac in, haar dochter nog champagne. ‘Misschien’, herhaalde ze. Andermaal herhaalde ze, nog trager en theatraler dan net tevoren: ‘Misschien.’


    Tina wilde nu opstaan, weggaan, ze zat ermee verveeld dat ze al opnieuw gedronken had terwijl ze pas gisteren nog te diep in het glas had gekeken, en terwijl ze straks uitgenodigd was bij die sympathieke vriend, collega en squashpartner van haar, die ze respecteerde en met wie ze vaak interessante gesprekken voerde, al hekelde hij soms haar wereldvreemdheid, haar gebrekkige interesse in actualiteit (tegen zijn studenten vertelde hij dat de eerste taak van een filosoof was om dagelijks op kritische wijze de kranten te lezen). Tina kon en wilde geen slechte indruk maken, maar geneerde zich dat ze dezelfde kleren van gisteren droeg, en zelfs haar tanden niet had gepoetst, ze had die zaken volledig vergeten. Ze duwde het nog volle glas van zich af, het was tijd om te gaan. ‘Je moet iets nieuws doen, mama,’ zei ze, ‘je verveelt je, het is je aan te zien.’


    ‘Hoezo? Ik kocht net een boot, dat zei ik je toch.’


    ‘Vaar er de wereld mee rond.’ Hoorde ze zichzelf dit nu zeggen?


    Tina nam haar jas, gaf haar moeder een zoen, bedankte haar voor de taart en voor de champagne, beloofde eens terug te komen als de buurman er zou zijn, en ging naar buiten. Er was nog heel wat tijd over, maar onvoldoende om naar huis te gaan. Ze reed naar een supermarkt, kocht een tandenborstel, tandpasta en deodorant, en zelfs gezichtscrème, en haastte zich terug naar het appartement van Nathan.


    TOEN ZE ’s OCHTENDS vertrokken was, had ze zijn reservesleutel meegenomen, die ze naast zijn voordeur had zien liggen. Nathan was niet thuis, dus ging ze voor het raam zitten in die woning van haar vriend en collega, een plek waar ze niet hoorde te zijn, een plek waar ze als indringer binnen was gekomen. Ze keek naar de straat, met auto’s en fietsers en regen. In feite had ze een fles wijn voor hem moeten kopen, voor de maaltijd die avond, in feite had ze pas moeten aankomen op het moment dat de maaltijd klaar was, in feite had ze zijn gastvrijheid niet – nooit – mogen misbruiken. Ze dacht na over het gesprek met haar moeder, en kwam tot de vaststelling dat wat Vera gezegd had niet klopte, niet mocht kloppen. Ze had geen duisternis in zich, ze wilde geen duisternis in zich hebben. Misschien was het niet van belang.


    Een uur lang bleef Tina zitten. Pas toen ze een sms kreeg van Nathan om te vragen of het een halfuurtje later mocht zijn, omdat hij over moest werken, besefte ze hoe laat het was. Ze ging naar zijn badkamer, huilde, snuffelde tussen zijn spullen – typische mannenspullen, de verkeerde shampoos en lege naast halfvolle en ongeopende tubes en flessen – en kleedde zich uit. Haar buik was plat en stevig, haar kont vol en sterk. Haar borsten hingen een beetje, maar waren licht en klein zodat het niet echt moeilijk was dit mankement te verbergen, ze moest alleen maar haar rug een beetje hollen om het te laten voorkomen dat die borsten hoger stonden, ze woog haar borsten in haar handen (maar haar handen waren te groot voor haar borsten), tilde ze een beetje omhoog, sloot haar handen en duwde haar warme, rijpe, gespannen tepels vooruit. Een duisternis?


    Haar telefoon trilde tegen de wastafel, en wekte haar uit een toestand van lichte verdoving. Het was haar zoon, ze nam op terwijl ze intussen met haar vrije hand afwisselend haar linker- en haar rechterborst bleef wegen en betasten. Het kwam haar voor dat haar borsten nu iets meer doorwogen, nog meer hingen dan zo-even.


    ‘Mama, je bent gisterennacht niet naar huis gekomen.’


    ‘Ik stuurde je toch een sms.’ Ze begreep het even niet; was hij ongerust? Keizertje zelfstandig noemen zou een eufemisme zijn, correcter was waarschijnlijk het woord ‘onverschillig’, of misschien ‘afstandelijk’ of ‘cynisch’. Soms zag ze hem dagen aan een stuk amper. Van een opgeschoten puber met een te grote neus, die voorlijk was wat betrof jeugdpuisten en arrogantie, was hij aan het evolueren naar een eenzelvige, bijzonder intelligente jongeman, voor wie zelftwijfel een onmogelijkheid leek. Ze kon zich flink ergeren aan de vanzelfsprekende superioriteit die hij uitstraalde in alles wat hij zei en deed.


    ‘Ik weet het wel dat je hier niet was, het is geen verwijt, alleen een vaststelling. Ik heb de tijd gebruikt om onze garage een beetje herin te richten, ik...’


    ‘Wat te doen?’


    ‘Ik gebruikte ook je creditcard, nu je er even niet was, om DNA te kopen op de website van Mr. Gene.’


    ‘Gebruik jij mijn…’


    ‘Op een dag, mama, zal een kleine genetisch gemanipuleerde androïde terugdenken aan onze garage in ons leuke huisje hier in het kleine, dwaze, vreselijke Vlaanderen, en zeggen: “Dat is waar het allemaal begon.”’


    ‘Ach, houd op!’ Tina draaide op haar linkervoet tot ze in profiel stond, bekeek de vorm van haar arm en schouder, en van haar dijen en billen, ze vond het moeilijk zichzelf niet een beetje over die dijen en billen te strelen. Ineens nam ze een besluit. Die avond en nacht, wist ze, zou ze met Nathan lang en heerlijk vrijen.

  


  
    KEIZERTJE VERSUS DE DOOD


    (2010)


    WAAR WAS DE TIJD, had ze zich soms afgevraagd, verward en melancholiek, dat je een tienerzoon tevreden kon stellen met zo’n chemiedoos waarin een paar ongevaarlijke chemicaliën zaten en een illustratieboekje met uitleg voor ieder experiment. Toen Keizertje op zijn veertiende op het internet zo ongeveer alles had gehackt wat er te hacken viel, daarmee de nationale en zelfs even de internationale pers had gehaald, op school bij zijn medeleerlingen een absolute held werd (en die status met brio misbruikte) en tegenover het gerecht van geluk mocht spreken dat hij minderjarig was, toen de glans van het nieuwe er dus af was, schakelde hij over op wat men biohacking of ook wel doe-het-zelfbiologie noemde. ‘Internethacken is volstrekt out,’ merkte hij sindsdien soms op, ‘internethacking is voor nerds.’ Met onveranderde voortvarendheid, lichtvaardigheid en brutaliteit ging hij aan de slag. Hij las alles wat er te lezen viel, studeerde alles wat er te studeren viel, probeerde alles wat er te proberen viel, verwaarloosde naar goede gewoonte zijn schoolwerk, vergat te eten, deed niet de moeite zich achter zijn oren te wassen, gedroeg zich tegenover zijn moeder onuitstaanbaar en antwoordde toen ze hem hierover aansprak slechts: ‘Je bent nu eenmaal mijn moeder.’ Hij bouwde in minder dan geen tijd een netwerk van internationale gelijkgezinden op, en communiceerde vaker via Skype dan van persoon tot persoon. Hij besloot zijn genoom te laten ontleden door een Amerikaans bedrijf – het kon door wat spuug in een fiooltje te doen en op te sturen – omdat zijn vader en zijn moeder broer en zus waren, en hij zich dus zorgen maakte over zijn genetisch materiaal. ‘Ik ben gewoon niet af’, herhaalde hij steeds weer. Tina sprong haast uit haar vel, ook wel omdat ze zich ooit zelf zorgen had gemaakt over dezelfde vraag, maar Keizertje had haar portemonnee al vast en haalde de creditcard eruit.


    Enige tijd later kwam hij triomfantelijk met de resultaten naar haar toe. ‘We hebben een gevoelige SERT-variant, mama’, zei hij.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Neiging tot onrust.’


    Maar zo eenvoudig was het natuurlijk allemaal niet.


    Maanden later, toen hij zijn kamer al weer een kleine eeuwigheid niet uit was gekomen, klopte ze op zijn deur, en riep: ‘Karel, wat ben je toch weer allemaal aan het doen?’ Hij antwoordde: ‘Laat me met rust, ik genees kanker.’ Over zijn medeleerlingen op school, en over het gros van de mensen in het algemeen, was Keizertje bijzonder negatief omdat ze, vond hij, geen doelen in het leven hadden. Gevraagd naar zijn eigen doel, zei hij: ‘De dood afschaffen.’ Zijn moeder vroeg hem waarom hij dit dan wel nodig achtte, en hij antwoordde nadat hij luidruchtig en vol verachtig door zijn neus had gesnoven: ‘Wat een domme vraag.’ Na een minuut of vijf vervolgde hij toch, op de toon van een ouder die zijn kind een levenswaarheid uitlegt: ‘De dood is belachelijk, iemand zou er eens iets aan moeten doen, dat snap je toch wel, hoop ik?’ Nee, natuurlijk niet, natuurlijk snapte ze het niet.


    Keizertje was vastbesloten op een dag zijn hersenen te uploaden naar een verbeterde versie van het internet, en vergeleek het leven graag met een computer. ‘Als computers kunnen worden geprogrammeerd, en als levende wezens in essentie niet meer dan computers zijn, dan kunnen we ook levende wezens programmeren, steeds beter programmeren. Ook het wezen van de mens’, zei hij op een dag filosofisch terwijl hij vol bewondering naar zijn nieuwe laptop van Apple keek, ‘is software.’


    ‘Houd toch eens op, jongen.’


    ‘Death is a disease, mama, we have to cure it.’


    ‘Ach, houd op.’


    Al te duidelijk had Keizertje er een griezelig plezier in haar met zijn weinig tactvolle grootspraak te jennen, bij iedere maaltijd opnieuw (die zo ongeveer de enige momenten waren waarop ze elkaar zagen). En op het moment dat ze het niet meer uithield, dat ze zo ongeveer explodeerde, en ze hem naar het waarom van een en ander vroeg, haalde hij grijnzend zijn schouders op terwijl hij luid mompelde: ‘Ach mama, wat ben jij een vreselijk ouderwets en uncool mens.’ Toch hield ze van hem, en dat was al een verbetering (vroeger had ze hem aanvaard, dat wel, hij was nu eenmaal uit haar baarmoeder gekomen, maar van hem houden had steeds een onmogelijkheid geleken). Ze maakte zich zorgen.


    Ongeveer eenmaal om de twee weken kwam zijn vader op bezoek, misschien waren dat de ergerlijkste momenten. Had die luie vader, die zijn tijd verspilde aan zelfbeklag, de jongen toch af en toe even meegenomen, het huis uit! Joris en Keizertje leken samen twee broers, een bezadigde grotere broer die giechelend van bewondering naar zijn demonische kleinere broer keek, en een aandachttrekkerige kleinere broer die zijn fratsen uitvergrootte om zijn devote grotere broer te plezieren, twee in te veel weelde en comfort opgegroeide bengels voor wie zoiets als moraal of bedachtzaamheid niet bestond, maar die zich onvermoeibaar wentelden in hun glanzende, eigenzinnige, ongenaakbare beperktheid.


    Met Joris onderhield Tina tegenwoordig een in alle oppervlakkigheid vrij rustige relatie; niet kil stonden ze tegenover elkaar, maar ook amper geïnteresseerd, hij was een gewoonte geworden zoals familie dat over het algemeen nu eenmaal is. Joris was in het appartement van zijn verdwenen broer gaan wonen, had een oninteressante maar vaste baan gevonden (hij stopte afwisselend gele en groene T-shirts in dozen en de dozen, eenmaal dichtgeplakt, in grotere dozen) en vulde zijn vrije tijd met het bekijken van films, met het luisteren naar muziek, met het lezen van de boeken in het appartement van zijn broer… en met keelzang uiteraard. Hij was met het eerste boek links op de onderste plank van zijn broer begonnen, had hij haar uitgelegd, dan het boek ernaast, hij werkte de plank af, ging naar de volgende plank enzovoort. Op dat lijzige en niet al te serieus te nemen toontje van hem beweerde hij soms dat Johan nog leefde, en dat hij hem weldra terug zou kunnen vinden. ‘Het is logisch, het kan niet anders’, zei hij schouderophalend. Doordat hij zo weinig buitenlucht zag, kreeg Joris’ gezicht een angelieke schijn, waarin zijn zwarte ogen als roerloze stenen weerkaatsten, fel en inhoudsloos, zijn schouders hingen tegenwoordig een beetje af, maar zijn lichaam bleef kracht uitstralen. Tina luisterde amper wanneer hij, wat steeds vaker gebeurde, op zacht melancholische toon over zichzelf praatte, over de fouten die hij had gemaakt, over hoe hij het anders had kunnen doen. Soms leek hij door spijt verteerd, andere momenten leek hij alleen te mijmeren. Nog altijd begreep ze hem niet, al was de tijd dat ze hem fascinerend gevonden had gelukkig ver voorbij. Af en toe stond hij in de keuken, wachtend tot Keizertje gedag kwam zeggen, afwezig naar een deksel van een pot te staren, en vroeg haar hoe het met haar was. ‘Goed’, zei ze dan, waarop hij antwoordde: ‘Met mij is het ook goed.’ Zij zei hierop: ‘Dan is het goed.’ En hij: ‘Leuk.’ En zij ook: ‘Leuk.’ Slechts een enkele keer vroeg hij haar zomaar uit het niets, langs zijn neus weg, of ze gelukkig was. Ze hield niet van dergelijke vragen, en antwoordde niet. Maar zo oppervlakkig als hun relatie geworden was, zo merkbaar fleurde Joris op wanneer Keizertje ten slotte kwam opdagen en zijn vader meenam naar zijn kamer, of tegenwoordig naar de garage. Joris leek het allemaal fantastisch te vinden.


    Op een keer in de lente van 2010, enkele maanden na het definitieve vertrek van Joris bij haar thuis, was ze Keizertjes kamer binnengestapt zonder te kloppen – wat ze alleen kon doen als Joris er was – en had hen broederlijk naast elkaar gevonden, ieder op een stoel, als in hypnose starend naar het scherm van Keizertjes computer.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘Kijk.’


    Ze zag op het scherm de website van Science, waarop ze geabonneerd was. ‘Ken jij mijn paswoord?’ vroeg ze.


    Hij zuchtte. ‘Mama, ik hack, ik vraag nooit paswoorden.’


    ‘Waarover gaat het?’


    ‘Synthia.’


    ‘Synthia?’


    ‘Synthia.’ Hij zuchtte andermaal diep, het was een zucht die door merg en been ging (hij was in vernietigend zuchten bijzonder bedreven), en gek genoeg zuchtte Joris samen met hem. ‘Mama, zopas heeft Craig J. Venter het eerste synthetische zelfreplicerende organisme gecreëerd, dat hij Synthia heeft genoemd, met DNA dat zijn team letter per letter, molecule per molecule heeft samengevoegd, een genoom van zo’n 1,1 miljoen letters. Zopas, mama, is voor het eerst sinds een slordige drie komma zeven miljard jaar leven ontstaan zonder biologische ouders. Zopas heeft God…’ Hij leek zijn moeder beu, en richtte zich tot Joris: ‘Zonde toch, paps, dat ik het niet ben geweest.’


    ‘Je kans komt nog, jongen, je moet alleen geduld hebben.’


    Enkele maanden later had hij alweer haar creditcard gebruikt. ‘Wat deed je?’ vroeg ze.


    ‘Ik was op eBay. Voor de garage.’


    ‘Voor de garage?’


    ‘Voor de garage. Een rijstkoker.’


    Ze keek hem verbaasd aan, slaagde er slechts in te herhalen: ‘Rijstkoker.’ Onlangs nog was een tweedehandse celincubator geleverd, een behoorlijk gespecialiseerd apparaat voor het kweken en bewaren van celculturen in optimale omstandigheden, nieuwprijs zo’n 7000 euro. Haar zoon had er op het internet 130 euro voor betaald, en nog eens 50 euro voor levering (uit Duitsland).


    ‘Om gedistilleerd water te maken, mama.’


    ‘Ach zo, een rijstkoker om gedistilleerd water te maken.’


    ‘Men behelpt zich, mama.’


    ‘En is Dr. Frankenstein druk bezig tegenwoordig?’


    ‘Mama, dit sarcasme is niet nodig.’


    ‘Ik vraag mij vooral af waar ik de auto moet plaatsen.’


    Haar zoon zuchtte diep; zijn zucht leek de pijn van de hele mensheid te willen bevatten. ‘Mama, open source is de toekomst,’ zei hij, ‘het is onvoorstelbaar, hoor, echt onvoorstelbaar, wat voor een conservatieve, reactionaire, truttige…’


    ‘Genoeg.’


    ‘Nee, niet genoeg. Dit is helemaal niet genoeg…’


    Enkele weken later zei hij enthousiast: ‘Mama, ik werk nu ook aan een Methuselah.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een Methuselah mouse.’


    ‘Is dat een computerspel?’


    ‘Nee, een muis die erg oud wordt, naar Methuselah, Methusalem uit de bijbel. Ik heb al proefmuizen.’


    ‘En je huiswerk?’


    ‘Ach, begin nu niet opnieuw, mama. Moet je horen: de gewone levensduur van een muis is achttien maanden, ik wil voor zesendertig à veertig gaan.’


    ‘En wat wil je ermee bereiken?’


    ‘Wat bij muizen kan, kan ook bij mensen. Je kent Peter Medawar, hoop ik?’


    ‘Natuurlijk. Nobelprijswinner, immunologie.’


    ‘Hij schreef twee beroemde essays over het probleem van de veroudering. Tot dan ging men ervan uit dat de dood een evolutionaire aanpassing was, dat hij was “uitgevonden” om ruimte te scheppen voor de nieuwe generatie.’ Keizertje vouwde zijn handen op zijn buik, die hij vooruitstak, terwijl zijn hoofd achterover neigde, hij keek boven zijn moeder naar een spijkergat in de wand. ‘Volgens Medawar, mama, ging het er echter om dat de genen die ons doen aftakelen er op latere leeftijd in de natuur simpelweg niet meer toe doen. Volg je nog wel?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’


    ‘Zoals je hopelijk weet, mama, is het evolutionair slechts van belang dat we ons voortplanten en zo onze genen doorgeven.’ Hij doceerde pedanter, saaier en met een groter gezwollen besef van zijn eigen intelligentie dan de meesten van haar collega’s. ‘Wat er daarna met ons lichaam gebeurt, is irrelevant. Het is gewoon niet van belang. Dat noemen we de theorie van de disposable soma, zeg maar de mens als wegwerplichaam.’ Even stopte hij om te kuchen. ‘Sommige genen veroorzaken ziektes op latere leeftijd, maar die zijn niet weggeselecteerd omdat er gewoon geen reden toe was, mensen stierven immers veel jonger dan vandaag. Nu weten we dat in de natuur vrijwel alle organismen verouderen, maar er zijn uitzonderingen. Neem de hydra, dat is een meercellig organisme…’


    ‘Karel!’


    ‘…dat al zijn eigen cellen tot in oneindigheid blijft vervangen en daardoor niet veroudert. Dat betekent niet dat hydra niet doodgaan, ze kunnen bijvoorbeeld opgegeten worden, maar ze sterven nooit van ouderdom. De vraag is: waarom zou het voor ons mensen niet mogelijk zijn om onze cellen te blijven onderhouden, of ze gewoon allemaal te vervangen? Als we daarin slagen, zijn we onsterfelijk. Je ziet hoe eenvoudig het is, de dood af te schaffen.’


    ‘Karel…’


    ‘Mama, wat heb jij banale koeienogen, wist je dat?’


    ‘Karel, houd op!’


    ‘De mens heeft altijd naar onsterfelijkheid gestreefd, mama, schrijvers bouwden een oeuvre op, kunstenaars bootsten de werkelijkheid na in doeken en beeldhouwwerken, politici wilden staten stichten die langer dan zijzelf overleefden, atleten wilden eeuwige roem, dwaze kloten lieten apentestikels implanteren omdat ze dachten dat het hun potentie ten goede zou komen, en sadomasochisten hongerden zichzelf uit omdat ze geloofden dat ze er zo in zouden slagen hun metabolisme te vertragen. Cultuur is op onsterfelijkheid gericht, mama, dat is gewoon zo, cultuur was niet veel meer dan de sublimatie van onze individuele drang om te overleven… en nu eindelijk…’


    ‘Keizertje, houd op, houd nu alsjeblieft op.’


    Maar hij hield niet op. Keizertje gaf de mens van de toekomst de ene keer vijfhonderd jaar, iets later duizend jaar, een derde keer zelfs een miljoen jaar. Hij beschouwde zichzelf in zijn jeugdige overmoed als de avant-garde van de belangrijkste menselijke onderneming aller tijden, met name die van zowel het redden als het overstijgen van de mens. Volgens Keizertje was de mens onderweg naar een soort technologische explosie van intelligentie, een gouden tijdperk dat eraan zat te komen, het moment waarop de mensheid (of diens opvolger) een toestand zou bereiken van volkomen tevredenheid met zijn lot, een complete vereenzelviging met zijn doelstellingen, een toestand waarin de menselijke natuur eindelijk zou worden geopenbaard en alle problemen zouden smelten als sneeuw voor de zon.


    ‘Luister, mama,’ zei Keizertje, ‘elke dag sterven ongeveer dertig World Trade Centers van ouderdom, we moeten er iets aan doen, en liefst wachten we er niet te lang meer mee, we moeten zo dringend mogelijk krachtig handelen.’


    Haar halfbroer zat er glimlachend bij, en zei: ‘Goed gezegd, jongen.’

  


  
    VALLEN


    (2013)


    TIJDENS DIE RAZENDE STORM van november 2013, het type storm dat de mensheid volgens klimaatwetenschappers in de loop van de eeuw nog wel vaker mag verwachten, en waarop men zich dus beter voorbereidt (want de kans dat politici als Guy Goetgeluck daadkrachtige actie zullen ondernemen is klein) – tijdens die storm dus vallen twee dunne, lange, in hun ondoordachtheid steeds breekbaarder geworden beuken om, waarvan één het jaar voordien al gekapt had moeten zijn omdat hij te dicht bij het huis stond, ware het niet dat de kapvergunning nooit aangekomen is. De schade is enorm. De linkervleugel van het huis, vooral de achterzijde, waar zich zowel de kamer van Jonas bevindt, als de oude kamer van Joris (waaraan sinds 1994, toen hij vertrok, op aandringen van Anita niets meer gewijzigd is), wordt grotendeels vernield. De boom boort zich door het dak en door de eerste verdieping, en vernielt ook een groot stuk van de benedenverdieping.


    Die nacht is Guy voor het eerst sinds Jonas zich weer in het land bevindt alleen thuis. Wanneer hij van de schok wakker wordt, controleert hij eerst uitgebreid of zijn lichaam geen ledematen mist, de wind heeft het raam open doen waaien, hij is bang. Dan pas denkt hij: mijn zoon. Naakt holt hij naar de kamer van Jonas, ziet scheuren in de muur, opent de deur, roept, zoekt Jonas, is in paniek. Het vernielde bed, ziet hij, is leeg, maar dit stelt hem helemaal niet gerust. Hij vreest het ergste, belt de hulpdiensten, en zoekt verder. Nog altijd in shock zoekt hij zijn gsm en belt Jonas op, maar er wordt niet opgenomen omdat Jonas (wat Guy niet kan vermoeden) op dat ogenblik klaarkomt in het zachte weefsel van Irene, zijn nieuwe vriendin, een vrouw van drieëndertig die, al zou haar naam anders doen vermoeden, een zachte maar fiere mokkakleurige huid, zware wenkbrauwen en milde, zoekende, dromerige Levantijnse ogen heeft.


    Uiteindelijk na het orgasme, wanneer Guy maar blijft bellen, neemt Jonas geërgerd op. Irene, die net als hij aan multiple sclerose lijdt (ze ontmoetten elkaar op een informatiesessie van de MS-Liga en werden verliefd tijdens het onderdeel over ‘patiëntenrechten’), kijkt Jonas teleurgesteld aan, een van de bijwerkingen van haar ziekte is dat ze moeilijker vochtig wordt en klaarkomt, en net voelde ze dat het kon lukken. Maar de teleurstelling gaat al snel in bezorgdheid over wanneer ze merkt hoe het kinderlijke gezicht van haar nieuwe vriend, met wie ze voor het eerst de nacht doorbrengt, van wiens verhalen, enthousiasme, bescheidenheid en soms wijsheid ze niet genoeg kan krijgen (al heeft ze soms de indruk dat hij fantaseert), bleek wegtrekt. Hij praat geagiteerd, hij is gaan staan, en ijsbeert door haar studio, een beetje hinkend. ‘Wat is er?’ vraagt ze ongerust wanneer hij zijn gsm dichtklapt.


    ‘We hebben net een mirakel beleefd, we zijn gered’, zegt hij.


    Ze begrijpt niet wat hij kan bedoelen, gaat rechtop zitten, rilt nog van het liefdesspel, van de opwinding, van de climax die ze had kunnen bereiken, maar niet heeft bereikt. ‘Welk mirakel?’ vraagt ze enigszins geprikkeld.


    ‘Waren we niet eerst van plan naar mij te rijden?’


    ‘Ja?’


    ‘Omdat ik je het huis wilde tonen, en omdat het me een leuke plek leek om morgen te ontwaken?’


    ‘Ja?’


    ‘En was het niet toen al heel hard aan het waaien?’


    ‘Ja?’


    ‘En werd niet plots jouw vermoeidheid – misschien wel door de wind – zo groot dat we besloten om gewoon hier te komen, omdat het veel dichterbij was?’


    ‘Ja.’


    ‘Al bleek vrij snel dat die vermoeidheid meeviel, waardoor we…’ Jonas zegt het bloedserieus.


    ‘Ja.’


    ‘Het is een mirakel.’ Ongelovig schudt hij zijn hoofd, neemt haar handen vast, en zegt: ‘We hadden dood moeten zijn. Onze liefde is begonnen met een mirakel.’


    Ze begrijpt hem niet, en trekt hem naar zich toe.


    Jonas zoekt het nummer van de twee andere Jo’s, en belt hen op. Het is Joris die na lange pogingen opneemt, Jonas hoort zijn slaperige en geïrriteerde stem, hij vraagt wat er aan de hand is.


    ‘Een mirakel, broerie, een mirakel, er is net een mirakel gebeurd’, zegt Jonas, en haalt zijn neus krachtig op.

  


  
    JE BROER TERUGHALEN


    (2013-2014)


    VAAK WANN EER JOHAN tijdens het wekelijkse gesprek in het centrum voor geestelijke gezondheidszorg vertelt over zijn terroristische activiteiten, over zijn romantische leven als vluchteling uit een wereld waar het hem te heet onder de voeten werd, waar hij zijn weg niet kende, waar hij ontevreden was en wanhoopte en geen thuis vond, kijkt Linde, zijn psychotherapeute, hem in de kale praktijkruimte met aan de ene wand informatie over de zelfmoordlijn en aan de andere wand een opkrullende foto van twee lachende kinderen in de sneeuw over haar oranje bril ongelovig maar begripsvol aan, tussen een lok naar voren gevallen golvend haar door, nipt even van haar glas water, maakt een notitie, en denkt (zonder dat ze er haar professionaliteit onder verliest): hij is nog gekker dan zijn broer. Johan merkt het niet eens op, maar vertelt in trance door, hij heeft zeer weinig gesproken de laatste jaren en nu hij begint, kan hij moeilijk ophouden.


    ‘Je hebt veel fantasie’, zegt Linde en glimlacht beminnelijk, ze is een nuchtere en vriendelijke dame.


    ‘Ik heb al eerder gezegd dat ieder woord waar is.’ Johan schrikt uit zijn roes op. Dat ze aan hem twijfelt, ergert hem mateloos, slechts dit ene rampscenario heeft hij nooit overwogen, dat men hem uit zou lachen. Maar hij heeft Linde nodig, hij zou niet meer zonder haar kunnen, klampt zich aan haar vast zoals zijn vader zich aan zijn comateuze moeder vastklampt. Zijn broer is het die hem deze gesprekken aanraadde. Op de terugweg naar huis, nadat hij Johan gevonden had, zei Joris toen ze even stopten voor een plasje: ‘Johan, je moet in therapie, ik heb het zelf ook gedaan en het heeft me niet geholpen, want er bestaan geen oplossingen voor ons type probleem, oplossingen bestaan niet, maar toch moet je in therapie. Sowieso moet je in therapie.’ Dus heeft Johan maar naar zijn broer geluisterd.


    Linde kijkt hem nog beminnelijker dan zo-even aan. Ze houdt in haar bevallige, slanke hand een notitieboekje vast waarin ze amper iets noteert, maar wat ze noteert maakt hem bijzonder nieuwsgierig. Ze herhaalt dat ze hem een boeiende verteller vindt. ‘Net als je broer’, zegt ze.


    ‘Ik heb niets verzonnen.’


    ‘Goed, laten we ervan uitgaan… Laten we dit gedachte-experiment maken, geloven dat wat je zegt klopt, dat je inderdaad niets verzonnen hebt. Het zou vrij walgelijk zijn, vind ik dan, wat je deed met je familie en je vrienden. Waarom verliet je iedereen?’


    ‘Ik wilde iets veranderen.’


    ‘En waarom moest je zo nodig iets veranderen?’


    Bij die zin snuift Johan minachtend. ‘Omdat het niet goed is.’


    ‘Wat is niet goed?’


    ‘De… het… tja, deze wereld, denk ik, deze werkelijkheid.’ Het valt niet uit te leggen, het gemis, het verlies (van aan de geboorte al) is onmogelijk communiceerbaar, de taal volstaat niet, kan niet volstaan, je welopgevoede medemens moet je met die tragiek niet lastigvallen.


    ‘Kon je niet thuis beginnen, met iets kleins?’ Er valt een lange stilte. Johan veegt de lok haar voor zijn ogen weg, blijft minutenlang nadenken, trekt grimassen, en geeft uiteindelijk toe dat hij aan die mogelijkheid, thuis met iets kleins te beginnen, op een rustige en pragmatische manier, een manier die hem waarschijnlijk verder had gebracht, meer resultaten had opgeleverd, nooit heeft gedacht.


    ‘Is de wereld niet een beetje te groot voor één mens?’ vraagt Linde.


    ‘Het was een noodzakelijke illusie.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘En kon je niet bijvoorbeeld vegetariër worden, als je iets wilde veranderen?’


    ‘Ik ben vegetariër, dat is het punt niet.’


    ‘Kon je niet vrijwilliger worden in een organisatie?’


    ‘Dat heb ik gedaan, is evengoed het punt niet.’


    ‘Kon je niet voor je moeder zorgen?’


    Hij denkt diep na. ‘Nee,’ moet hij toegeven, ‘dat kon ik niet.’


    OOIT ALS KIND VAN EEN JAAR OF VIJF, lang voor hij begon te studeren, toen hij zich nog niet tussen de boeken had opgesloten, toen hij zelfs nog niet kon lezen (al schreef hij soms zijn naam met onhandige drukletters in het herfstige tapijt van beukenbladeren, en wiste die vervolgens uit), stond Johan – op het eerste gezicht een vrolijk kind, een modelkind volgens velen – zowel op weekdagen als in het weekend lang voor de anderen op om in de nevelachtige stilte van de heel vroege ochtend naar het kamp te gaan dat hij met zijn broers in het bos had gebouwd. Het was een ritueel, en ook een genot.


    Om zijn jasje, zijn muts en zijn sjaal van de kapstok te nemen, moest hij op een stoel staan. Hij deed zijn rubberlaarsjes aan, hij nam boterhammen en koeken mee (die zijn mama had klaargelegd), sloot de deur achter zich, zag de kat, die met een muis aan het spelen was, hoorde de kippen van de buren, en trok wandelend strepen door de bladeren, genoot van dat geluid. Het beukenbosje, in feite heel dichtbij, leek naar zijn kindse maatstaf een lichtjaar ver en was immens in zijn uitgestrektheid. Er woonden een specht en een paar eekhoorns, het jaar tevoren had er ook een vos gezeten. Er vloog een zwerm trekvogels over, op weg naar warmere streken. Er zaten, wist Johan zeker, vele andere wezens.


    Aan het kamp hadden hij en zijn broers wekenlang gebouwd, waarbij Johan de leiding op zich genomen had (want ook toen al aanvaardde hij geen gezag). Een deur, stukken hout, planken, takken en wat ze maar konden vinden hadden de broers aangedragen. Ze hadden een kuil gegraven naast een stuk stam, in de kuil de deur als vloer gelegd, de aarde naast de deur aangestampt en daarboven een oud tapijt uitgespreid. Met twijgen hadden ze een bezem gemaakt, die ze tegen een boom lieten leunen, en die gebruikt kon worden om hun woning in alle omstandigheden kraaknet te houden. Met dikke takken, stronken, bladeren, houtplaten en wat ze maar konden vinden, hadden ze vier wanden gemaakt. Ze ruimden vaak op, als in een soort beschavingsarbeid. Een dak ontbrak voorlopig. Een oude deken hing voor de deuropening. Naast hun kamp hing een wasdraad, er was een tafel gemaakt met stronken die als stoelen dienstdeden. Binnen hingen de speelgoedgeweren, de degens en de schilden, en er was een zelfgemaakt fornuis waar ze soep konden koken van modder, bladeren en gras.


    Zijn wandeling leidde hem langs de houtstapels van zijn vader, over een kuil, door de braamstruiken en tussen de heesters, tot hij de omheining bereikte die de broers rond hun kamp hadden gemaakt. Behoedzaam keek hij altijd links en rechts achter zich voor hij enkele takken opzij duwde en verderop ook de deken wegtrok. Hij stapte naar binnen, waar hij ging zitten op het krukje dat ze nog in de garage hadden gevonden. Hier begon hij zijn boterhammen op te eten, rustig en aanwezig en vol vertrouwen. Johan at zeer langzaam en aandachtig.


    Dit waren, denkt hij later, wanneer hij op de terugweg van zijn psychotherapeute verdwaalt in straten van een stad die hij kent als zijn broekzak, de gelukkigste momenten in mijn leven, voor ik de onrust ontdekte. Johan voelde zich geborgen ondanks de koude, ondanks de bezorgdheid van zijn moeder over dat dagelijkse uitstapje, en ondanks een voorbijkomende auto die hij af en toe in de verte hoorde. Wat is er fout gegaan? Waarom heeft hij dit gevoel nooit kunnen houden? Soms in die tijd kon hij gedurende een tijdspanne die uren leek (maar het waren eerder minuten) naar een tak kijken, naar de dauwdrupjes, naar de korstmossen, naar de structuur van het hout die hij kon zien op de plaats waar de tak afgebroken was. Hij verlangde niets. Dit alles fascineerde hem, kwam hem harmonisch en prachtig voor, nooit angstwekkend. Hij hield van dit bos, deze structuren, deze kleuren en geuren. Soms groef hij een put en keek naar de kleiige aarde, vol interesse en zelfs liefde voor de wormen en pissebedden, voor alle kleine insecten die hij er vond. Of hij keek niet omlaag, naar die minieme wereld onder zich, maar omhoog, naar de lucht die in het diepe donkerblauw steeds meer lichtere nuances ging bevatten, tot de witte, grijze of lichtblauwe kleur volledig ging overheersen. Of hij sloot gewoon de ogen, en luisterde naar zijn eigen ademhaling. Koud had hij het in zijn heremietenbestaan nooit. Ten slotte, over het algemeen, keerde hij toch, omdat hij naar school moest bijvoorbeeld, uit die hem vertrouwde en toch geheimzinnige wereld terug naar de dagelijkse realiteit.


    Vandaag, nu hij niet meer gelooft in de mildheid, in de harmonie, in de welwillendheid van de natuur, nu hij gestudeerd heeft op de doelloosheid en de gruwelijkheid die aan de basis liggen van dit hele, miljoenen, zelfs miljarden jaren aan de gang zijnde proces, vervult het hem van wanhoop dat hij niet in staat is alleen maar aanwezig te zijn en slechts dit ene, die aanwezigheid, te verlangen.


    Vandaag is geborgenheid voor hem een onbestaand begrip.


    Johan twijfelt, zoekt. Sinds zijn terugkeer herleest hij hele dagen aan een stuk zijn oude boeken, net als zijn broer Joris enige jaren geleden begint hij met het boek uiterst links op de onderste plank, leest het uit, neemt het volgende, leest het uit, neemt het volgende enzovoort. Hij is niet minder kwaad, alleen wat ouder. Zijn boeken geven hem geen oplossing voor zijn persoonlijke en meer-dan-persoonlijke vraagstukken, brengen hem geen enkel antwoord, maar vergroten alleen de twijfel nog. Hij gaat hardnekkig door. Ooit moet hij opnieuw beginnen, dat beseft hij intussen, er is geen andere mogelijkheid, maar het ontbreekt hem aan de kracht. Boven zijn bureau in het appartement waar hij met Joris woont, heeft Johan een foto gehangen van zijn moeder, de enige moeder die hij ooit heeft gehad, de vrouw die hem onvoorwaardelijk liefhad en die hij met een vorm van bekrompen arrogantie zelf steeds geminacht heeft. En die hij verstoten heeft omdat je eigen moeder beminnen hem toen hij de geborgenheid van zijn kleine wereld eenmaal verloren had te gewoon, te klein, te beperkt leek. Anita kijkt hem op die foto recht aan. Hij praat soms met haar, in stilte, raakt het beeld van die mooie, wat tengere, altijd jeugdige vrouw aan. Bij haar op bezoek gaan lukt hem niet, maar hij krijgt regelmatig een verslag van een van zijn broers of van zijn vader.


    Op een dag, zittend en wachtend, kijkend en luisterend, en moeiteloos aanwezig, verloor hij de tijd meer dan gewoonlijk uit het oog. Hij was vijf jaar oud, een kind, iemand van wie de omgeving al begon te begrijpen dat hij anders dan de anderen was, intelligenter, koppiger en ernstiger. Hij moet die dag, een redelijk aangename ochtend, in slaap gevallen zijn, en werd wakker midden in de nacht, of eerder droomde hij dat hij wakker werd midden in de nacht. Er heerste in die nacht waarin hij ontwaakt was, in die droom van hem waar hij op precies dezelfde plaats zat, een inktzwarte dreiging achter iedere boom, onder iedere steen. Voor het eerst had hij het koud. Er waren spookachtige, duistere geluiden. In die pikzwarte nacht verdwenen het thuisgevoel en de geborgenheid, en overweldigde hem een grote angst, die hij met kinderlijke intensiteit beleefde, die hem het bewegen onmogelijk maakte. Een claustrofobische angst pakte hem, het was alsof zijn lichaam zich uit zijn lichaam rukte. Hij probeerde overeind te komen in die droom, maar kon niet op twee benen blijven staan, werd gedwongen voorover te buigen, plaatste zijn handen op de bosbodem, kroop en kronkelde, maar kwam geen meter vooruit, elk van de bewegingen die hij maakte was een poging zich uit dat lichaam los te rukken. Johan probeerde te spreken, maar stiet slechts onverstaanbare, warrige klanken uit. Lange tijd heeft hij geloofd, als kind, dat de droom geen droom was, maar werkelijkheid. Ook nu nog twijfelt hij soms of hij een mens is die gedroomd heeft dat hij in een donkere nacht een door angst verlamde, machteloze, brabbelende viervoeter werd, of een door angst verlamde, machteloze, brabbelende viervoeter is die droomt dat hij een mens werd met taal, rede, een verleden en een toekomst.


    JAREN LATER, TOEN JOHAN misantroop was geworden, en als teruggetrokken levende actieheld probeerde om de mensheid een geweten te schoppen, tegelijkertijd om wraak op die mensheid te nemen, meende hij zijn gevoelsleven, zijn emotionele kwetsbaarheid uit te kunnen schakelen, en op die manier de menselijkheid waarin hij zo teleurgesteld was. Hij vergiste zich schromelijk. Met grote precisie, voorzichtigheid en sluwheid plande hij een aantal aanslagen, voerde die aanslagen ook uit en slaagde erin, zij het niet zonder enig beginnersgeluk, om geen menselijke slachtoffers te maken. Al waren zijn aanslagen niet meer dan prikjes, ze raakten in tijden die steeds onzekerder werden een gevoelige snaar. ‘RAGE’ werd een begrip, een hype, een symbool voor guerrilla-achtig, razend verzet van de wanhopigen tegen hun machteloosheid. Desondanks was Johan niet tevreden of trots op zichzelf.


    Hij was vooral moe. Hoewel hij dat niet wenste, werd hij week. Hoewel hij meende te weten dat zijn geweten bij deze strijd van hem helemaal niet van belang kon zijn, en dus uitgeschakeld moest blijven, merkte hij dat het opspeelde. Aan de eenzaamheid in zijn stulp in Noord-Italië ging hij langzaam kapot. Bijna wekelijks belde Johan naar België, dit werd zijn houvast, te kunnen bellen naar het huis in het bosje met de beuken met er vlak voor een notenboom als een kind dat uit een groep volwassenen is weggerend, het huis waar hij jaren terug in het bos gezeten had, en er tevreden was geweest, geen drang had gehad iets te veranderen, niet aan zichzelf, niet aan de wereld rondom. Telkens wanneer hij belde, legde hij verschrikt neer zodra hij een stem hoorde, eerst van zijn moeder, later van zijn vader.


    In feite toen al wilde hij gevonden worden, maar hij was niet sterk genoeg om dit aan zichzelf toe te geven.


    Nog altijd gebeurde het soms dat hij, bijvoorbeeld tijdens het houthakken, in een vlaag van heilige waanzin de controle verloor en als een uitzinnig beest begon te meppen op al wat hij zag, in het wilde weg sloeg zonder richting of doel, uit pure woede. Maar het gebeurde minder vaak.


    Nadat Veronica bij hem was komen wonen en hem als haar gast had behandeld in zijn eigen stulpje, er een huiselijkheid creëerde waarvan hij lange tijd niet geweten had dat die kon bestaan, en toen ze vervolgens toch weer vertrok, zij die was als de moeder die hij thuis nooit had aanvaard, vergleed het leven in alleen nog wachten tot het niet-leven de macht overnam, misschien was het niet-leven boven het leven te verkiezen, of in feite was het gewoon niet van belang of het leven dan wel het niet-leven de voorkeur had omdat het leven in vergelijking tot het niet-leven ontzettend kort was. Hij sleepte zich door zijn dagen en weken.


    TOEN JOHAN NOG in het appartement woonde in de stad waar hij had gestudeerd, had hij die tekst geschreven getiteld Hoe ik vruchteloos probeerde, een matige literaire exercitie met een motto van Fjodor Dostojevski, over zijn pogingen een leven te leiden dat niet helemaal verloren zou gaan in het niets, over zijn demonen en de (zeldzame) momenten waarop hij het gevoel had gekend dat het wel degelijk van waarde was. Hij had het derde deel van de tekst, een van de weinige zaken die hij naar zijn nieuwe leven had meegenomen, afgebroken midden in een zin die luidde: ‘Natuurlijk zou het beter zijn vol te houden dat…’ Eindelijk leek hij nu, rustiger geworden, uitgedoofd en vooral moe, in staat om die zin af te maken. Hij schreef: ‘…we gewoon mensen zijn.’ Hij las de zin over: ‘Natuurlijk zou het beter zijn vol te houden dat we gewoon mensen zijn.’ Hierna legde hij de tekst aan de kant, ging naar de winkel en kocht een pakje sigaretten van een tienermeisje met een excuserend stemgeluid, gloeiende wangen en kattenogen.


    Niet weten kon hij op dat moment dat op zo’n duizend kilometer van zijn stulp de drielingbroer die hij sinds zijn achttiende levensjaar niet meer had gezien of gehoord in hun appartement op zijn oude computer (die Joris met de hulp van zijn briljante en fanatieke zoon had gekraakt) dezelfde tekst aan het lezen was, en er daardoor meer dan ooit van overtuigd was dat Johan ergens ondergedoken leefde, en dat het doenbaar moest zijn hem te vinden. Joris dacht soms dat het mogelijk moest zijn, die broer van hem te begrijpen als hij zichzelf maar beter leerde kennen. Hij voelde zich soms een detective in het appartement van die verdwenen broer. In dat appartement, alles lezend wat zijn broer in huis had gehad aan boeken, allerhande teksten en zelf geschreven artikelen, alles bekijkend wat er aan filmmateriaal voorhanden was, al de muziek beluisterend, zijn voeten plaatsend op al de plekken waar zijn broer het ooit had gedaan, meende hij dat het mogelijk moest zijn tot diens innerlijke wereld door te dringen. Op den duur, toen het te lang duurde, begon hij toch te twijfelen, maar ten slotte vond hij die onafgewerkte schrijfpoging, en maakte de zin die luidde ‘Het zou natuurlijk beter zijn vol te houden dat…’ af met de woorden: ‘…je wel degelijk familie hebt.’ Hij herlas de zin: ‘Het zou natuurlijk beter zijn vol te houden dat je wel degelijk familie hebt.’


    Niet veel later vond Joris op de computer het bewijs dat zijn broer een valse identiteitskaart had gekocht van een man uit Noord-Londen die Edmund heette. Dagenlang zocht hij tevergeefs naar meer materiaal. ’s Ochtends belde hij Keizertje, die hem hielp om op het internet op zoek te gaan naar de verblijfplaats van zijn broer, maar tot woede van Keizertje (die weinig geduldig van aard was) hadden ze geen enkel succes.


    Maar toevallig in diezelfde periode was Joris bij zijn vader in het oude huis op het moment dat de telefoon overging. Guy nam op en zei zijn naam, wachtte even, hield de hoorn van het toestel voor zijn gezicht en draaide die om en opnieuw om terwijl hij ernaar keer, haalde zijn schouders op, hing op, en wandelde naar de zithoek terug.


    ‘Wie was het?’ wilde Joris weten terwijl hij nog eens van zijn gemberthee nipte.


    ‘Het is de hijger.’


    ‘De hijger?’


    ‘Ach ja, in feite hijgt hij niet echt, hij zegt niets, hij wacht een vijftal seconden en hangt vervolgens op.’


    ‘Wie is die hijger?’ wilde Joris weten.


    ‘Tja, jongen, dat weet ik natuurlijk niet.’


    ‘Gebeurt het vaak?’


    ‘Al jaren, sinds ik hier opnieuw woon, gemiddeld één keer per week, soms enkele weken niet, misschien omdat ik niet thuis ben natuurlijk, dan weer een weekje twee keer.’


    ‘En je hebt er nooit aan gedacht, op zoek te gaan naar zijn identiteit.’


    Joris schudde meewarig het hoofd, liet de telefoonmaatschappij napluizen welk nummer het was dat telkens belde, wie de eigenaar was en wat het adres kon zijn. In februari 2013 reisde hij naar Italië, naar de buurt waar zijn broer woonde (hij wilde niet het risico lopen dat Johan weer zou vluchten), wachtte tot hij voor het afgelegen huis stond waarvan hij dacht dat het dat van zijn broer zou kunnen zijn, toetste op zijn gsm het nummer in, en kreeg Johan inderdaad aan de lijn. Hij zei: ‘Johan, ben jij dat? Dit is je broer.’


    Het bleef toen lang stil, afgezien van de snelle, oppervlakkige ademhaling van Johan Goetgeluck.


    ‘Laat me er maar in,’ zei Joris met een nerveuze stem die amper in staat leek om zijn emotie te verbergen, ‘ik sta voor je deur, broerie, het is genoeg geweest, we keren naar huis terug.’


    Het bleef nog langer stil, te lang zelfs. Joris hoorde gestommel dat hem niet beviel, werd ongerust, ging naar de deur toe, duwde ertegen, de deur wilde eerst niet meegeven, maar vloog toen toch open, en hij zag zijn broer, bezig een galgenknoop te leggen in het touw dat hij blijkbaar net aan een balk had gehangen; Johan was gelukkig nooit handig geweest, zijn vingers trilden, hij keek snel op naar de broer die blijkbaar besloten had hem uit zijn zelfgezochte hel te bevrijden. Joris was stomverbaasd. Hij had gedacht dat hij op dat moment die broer van hem in de armen zou vallen, en dat die broer ook hem in de armen zou vallen, maar dat gebeurde helemaal niet. Ze stonden daar gewoon, de ene met een touw in de hand en de andere met een gsm in de hand, op een meter of twee van elkaar, uitgesproken lullig en onwennig.


    ‘Je hebt me gevonden’, zei Johan, en Joris knikte, want aan die zin viel weinig toe te voegen. ‘Je hebt me dus gevonden’, herhaalde Johan. ‘Waarvandaan kom je?’


    ‘Van thuis.’


    ‘Ben jij thuis?’


    ‘Al jaren.’


    ‘Hoe is het met mama?’ wilde Johan weten.


    ‘Ze slaapt.’


    ‘Hoezo slaapt ze.’


    ‘Al jaren.’


    ‘En met papa?’


    ‘Hij is dezelfde als altijd.’


    ‘En met Jonas?’


    ‘Redelijk goed.’


    ‘Met Tina?’


    ‘Goed, ze heeft een nieuwe vriend.’


    ‘Keizertje?’


    ‘Uitstekend.’


    ‘Met jou?’


    ‘Dat had beter gekund, maar ik red me.’


    ‘Broer, je begrijpt me toch?’


    Joris dacht na, terwijl hij zijn broer, die hij nog altijd niet vertrouwde, intussen goed in het oog bleef houden. ‘Nee,’ zei hij, ‘al heb ik het zeker geprobeerd.’


    ‘Begrijp je me niet? Je deed hetzelfde als ik.’ Haast klonken de woorden van grote Jo wanhopig.


    ‘Nee.’


    ‘Maar je vergeeft het me?’


    ‘Nee, ook niet.’


    ‘Het lijkt me dat je me beter met rust kan laten.’


    Johan liet het touw los, deed een stap achteruit, op zoek naar het keukenmes dat hij daar ergens liggen had, vergat even hoe sterk zijn broer Joris altijd was geweest. Voor hij goed en wel besefte wat er gebeurde, lag Johan in een houdgreep op de grond.


    ‘Dit is absurd’, zei hij, kreunend van de inspanning, en trillend van angst.


    Zijn broer knikte, maar liet niet los.


    ‘Dit is absurd’, bleef Johan herhalen.


    Joris knikte, maar nog steeds zonder los te laten. Johan was blij en tevreden, maar met die blijdschap en tevredenheid wist hij zich geen raad, dus verzette hij zich uit alle kracht, hij was het type man dat ertoe in staat is zichzelf van kant te maken uit pure koppigheid, uit pure onwil om het eigen ongelijk toe te geven.


    Geduldig wachtte Joris tot hij uitgeput was. De volgende dagen week hij geen seconde van de zijde van zijn broer, die hij nog altijd niet vertrouwde. Johan deed twee vluchtpogingen, en een enkele keer wilde hij zich voor een voorbijrijdende auto werpen, maar hij was te moe, en slaagde er niet in zijn broer te snel af te zijn. Praten deden ze intussen amper, daarvoor was het veel te vroeg. Ze ruimden het huis op, namen mee wat meegenomen kon worden – dat was erg weinig – en gooiden het andere weg, ze stopten alles in de oude Fiat die Johan nog altijd staan had, waarmee hij de hele Schengenzone doorgereden had om zijn producten te kopen en om aanslagen te plegen, en die hem nooit in de steek gelaten had, en keerden naar het appartement terug. In de auto bond Joris zijn broer vast aan de passagiersstoel, uit angst dat Johan zou vluchtten of een of andere stommiteit uit zou halen. In die toestand van machteloosheid begon Johan, nadat hij eerst nog geprobeerd had om zich met het smoesje dat hij naar het toilet moest los te krijgen, rustiger te worden, en begonnen de broers te praten, eerst nog vrij oppervlakkig. Tegen de tijd dat ze terug in België waren, leerden ze elkaar appreciëren. In het appartement wilde Johan alleen blijven als de hele inboedel en alle herinneringen aan vroeger werden vervangen, dus brachten ze alles weg en kochten andere spullen in een tweedehandswinkel. Nog drie keer probeerde Johan zich in het bijzijn van zijn broer van kant te maken, eerst met het keukenmes, vervolgens met alle pillen die ze in de badkamer hadden, en ten slotte met een koekenpan (hij probeerde zichzelf de hersenen in te slaan, maar zijn broer reageerde vliegensvlug en ving de slag ten dele met zijn arm op, zodat Johan er met een hersenschudding van afkwam).


    ‘HOE WAS HET BIJ LINDE?’ wil Joris weten, die voor zijn broer heeft gekookt.


    ‘Zoals altijd. Ze begrijpt me niet, ze gelooft me niet eens.’


    ‘Moet het dan? Moet ze je geloven?’


    Johan haalt zijn schouders op. Hij eet in stilte wat zijn broer hem voorschotelt, dankt niet, geniet ook niet, zegt alleen maar: ‘Je had me nooit mogen redden.’


    ‘Ik heb je niet gered, alleen teruggehaald.’


    ‘Er is niets meer over voor me, geen doel, geen leven.’


    ‘Heb je een doel nodig?’


    Joris ruimt af, haalt voor zichzelf een biertje uit de koelkast en maakt thee voor zijn broer. Joris heeft onlangs te horen gekregen dat hij door de aanhoudende economische crisis zijn baan als in-dozen-stopper van gele en groene T-shirts zal verliezen (de T-shirts verhuizen naar China), voelt zich overbodig, heeft zelf geen doel meer. ’s Avonds, wanneer zijn broer in bed zit, tikt hij het woord ‘Toeva’ in Google in. Net nog heeft hij uit het raam naar de onbereikbare horizon gekeken, en zich de behoefte herinnerd, die hij sinds zijn terugkeer in toom heeft weten te houden, om naar die horizon te schreeuwen of er als een gek naartoe te trekken. De verdwenen behoefte heeft plaatsgemaakt voor een mildere, melancholische onrust.


    Misschien moet een mens een sprong maken, denkt hij alweer terwijl hij uit het raam naar het drie verdiepingen lager gelegen trottoir kijkt, naar de mensen die er voorbijkomen, naar de wereld die langzaam verder schuift. Een besluit moet worden genomen. Soms kan hij theatraal in het licht van de woonkamer staan in dit appartement dat hij met zijn broer deelt (en dat zijn vader nog altijd betaalt) en als de held in een theaterstuk declameren: ‘Ik neem een besluit.’ Hij neemt dus een besluit. Maar hij neemt helemaal geen besluit. Soms kan tijdens een van zijn dagelijkse keelzangmomenten (waarvan zijn broer horendol wordt) een mystieke influistering hem vertellen dat het tijd is om actie te ondernemen, en dan onderbreekt hij zijn meditatie, loopt naar de tafel en slaat erop met zijn vuist, terwijl hij zegt: ‘Ik kom in actie, het is zover.’ Maar hij komt niet in actie. Veel tijd brengt hij bij zijn moeder door. Net als ooit zijn vader (die opnieuw kanker heeft) en net als zijn broer Jonas vertelt hij haar vaak en graag verhalen over zichzelf, over zijn verleden, over de fouten die hij heeft gemaakt, over de dwaze manier waarop hij haar heeft gekwetst. Soms bij haar, bij dat vaak bewegingloze en altijd geesteloze lichaam, tegenover die ogen die soms gesloten zijn en soms open (maar op een manier die geen herkenning inhoudt), slaagt hij erin, de gewenste loutering te bereiken, en voelt hij dat inderdaad een dag zal komen waarop hij een sprong zal maken. Het doet er misschien niet toe. ‘Ze is mijn halfzuster,’ vertelt hij zijn mama op een dag, ‘ze is trieste aardbeien, het meisje dat we ooit ontmoetten toen de broeries en ik amper een jaar of vier waren, het meisje met wie ik mij meer dan met wie ooit verbonden heb gevoeld, met wie ik meende een band te kunnen hebben die met niemand anders mogelijk was, een unio mystica noemt Johan het, met wie ik een nabijheid wenste te beleven die feitelijk niet bestaat tussen mensen, omdat wij nu eenmaal als scherven op zoek zijn naar de andere scherven met wie we het gebroken geheel dat we waren voor we de baarmoeder verlieten opnieuw kunnen reconstrueren, maar zelfs wanneer alle scherven elkaar zouden vinden, bleef de reconstructie in wezen onmogelijk omdat wat eenmaal gebroken is nooit zomaar gelijmd kan worden, nooit zomaar in de oorspronkelijke gedaante kan worden hersteld, ik dacht heel even, of ik voelde heel even, dat ik met haar zou kunnen versmelten, en toen dat niet lukte, vluchtte ik. Natuurlijk is het belachelijk, dat zegt ook Linde. Niemand heeft het je ooit eerlijk verteld, mama, dat verhaal, niemand heeft je verteld hoe dat zat met Tina en met mij. Niemand heeft je ooit behandeld, mama, met het respect dat je verdiende. Ik verlang nog altijd soms naar haar, niet op een seksueel niveau, op een ander niveau, misschien wel zoals ik naar jou verlang, mama.’ Hij houdt haar hand vast, en knijpt, en hoopt dat ze terugknijpt. Vaak vindt hij haar mooi, ze heeft nog steeds een jeugdig gezicht, ze lijkt intussen – nu hijzelf kaal is en rimpels krijgt, en grijze baardstoppels hier en daar verschijnen – soms jonger dan hij. ‘Wat moet ik doen, mama?’ vraagt hij. ‘Wat moet ik doen?’ Ze kijkt hem bijzonder lief en hersenloos aan. ‘Ach, mama’, besluit hij, meer valt er niet te zeggen. Hij omhelst haar, en ze laat het gebeuren terwijl ze een beetje in zijn nek kwijlt.

  


  
    AS


    (2014)


    GUY GOETGELUCK HEEFT de verkiezingen van de voorzomer van 2014, die een bom onder de Belgische politiek hadden moeten leggen en zo een splitsing of verdamping mogelijk hadden moeten maken van het land waar hij was geboren en zijn hele leven heeft gewoond, waar hij als politicus had geprobeerd in Vlaanderen en in Europa te geloven maar waar het hem in zijn zwakte aan visie, moed en eerlijkheid had ontbroken, niet meer mogen meemaken. Met omwegen kwam zijn kanker, hoewel Guy eerder volledig genezen was verklaard, in de herfst van 2013 terug, met uitzaaiingen in de longen en de lever, en zo lag hij, ondanks de toenemende macht van de medische wetenschap en de overtuiging van zijn op dat moment nog enige kleinzoon dat de onsterfelijkheid in het verschiet lag, dat er hoop was voor de mens of voor diens opvolger, begin 2014 op sterven in het hospitaal waar ook zijn echtgenote een kamertje had (maar op een andere afdeling).


    Op donderdag 20 februari wandelde hij ’s ochtends, sterk vermagerd en verdoofd door de morfine, een laatste keer door zijn kamer, al gaf hij amper de indruk te beseffen wat er gebeurde. Tina en Jonas ondersteunden hem, Joris stond bij de deur, Johan had plaatsgenomen in de fauteuil en observeerde het tafereel. Toen Guy even voor het raam bleef staan en naar de rode daken, enkele kale bomen en een melkwit gesluierde zon keek zonder ze nog werkelijk te zien, moet een laatste flits van inzicht en opstandigheid in zijn uitdovende geest zijn opgelicht. Hij greep de vensterbank vast met beide handen, alsof hij de vensterbank uit de muur zou sleuren, en zichzelf zo, met die nutteloze handeling, opnieuw in het leven. Hij bewoog zijn hoofd heftig, van links naar rechts, op en neer, in cirkels, alsof hij nekpijn weg moest dansen, alsof hij in de zon zijn van zwembadwater natte haren wilde uitschudden, alsof hij een koning wenste te zijn die zijn kroon in koninklijke razernij van het majesteitelijke hoofd afschudde, alsof hij leefde. Intussen keerde zijn starende blik steeds naar datzelfde punt ergens in de verte terug. Het vroor er. Toen hij er niet in slaagde het vensterbankblad uit te rukken, zette hij zijn vingernagels in het witte steen, kraste harder dan men hem nog in staat had geacht, en liet oppervlakkige sporen achter. Het duurde maar enkele tientallen seconden. De kracht week uit hem, de inspanning putte hem uit, hij werd een dronkenman die wilde slapen. Koppig probeerde hij nog even op te leven, maar zijn blik had die verte waarnaar hij net nog peilde al verlaten, zijn ogen draaiden zich naar de kamer achter hem, en zochten zijn kinderen.


    Toen Joris, die enigszins verveeld bij de deur had staan drentelen, zijn vader zag wankelen, rende hij met enkele snelle passen naar hem toe, was Jonas en Tina voor, en leidde hem naar het bed terug. Guy leek nog een fractie van een seconde te twijfelen of hij zich zou verzetten, toen Joris hem met zachte druk op zijn doodsbed duwde. Hij is niet meer opgestaan. Met koude berusting, onverschillig, lag hij, de ogen open, en reageerde niet op de sussende, zachte woorden van zijn kinderen. Leegte kwam in hem. Hij was niet anders dan andere stervenden. Later die dag, toen Tina en Joris bij hem waakten, heeft hij nog iets in het oor van Joris gefluisterd wat amper verstaanbaar of samenhangend was, en door deze laatste achteraf is geïnterpreteerd als de vraag om zijn as over zee uit te strooien. Hij sloot de ogen, schokte, ademde dieper dan gewoonlijk in, opende een fractie van een seconde opnieuw zijn ogen, die gebroken waren en niemand meer aankeken, zuchtte als verveelde het hem allemaal maar, en stierf terwijl Tina hem een zoen op zijn klamme voorhoofd drukte.


    Joris belde naar Jonas en Johan, die net snel iets waren gaan eten – het einde was nog verrassend gekomen – en zei: ‘Het is voorbij, onze vader is gegaan.’


    De volgende dag was er in het journaal een kort item rond zijn overlijden, zowel de socialistische als de Vlaams-nationalistische partij noemden hem een moedige, eerlijke politicus. ‘Momenten als dit overstijgen de partijpolitieke belangen’, zei de voorzitter van de socialistische partij op televisie. Een overzicht werd gegeven van bijna veertig jaar politiek. ‘Iedereen zal zich zijn energie, zijn gedrevenheid, zijn humor en zijn welbespraaktheid herinneren’, merkte de voorzitter van de Vlaams-nationalistische partij op. De vervanger van Guy, een socialist, nam nog voor enkele maanden zijn plaats in het Europees Parlement in (wat tot een relletje leidde omdat ook de Vlaams-nationalisten meenden recht op die plek te hebben).


    In het huis van Guy en Anita, ten dele vernield (maar gelukkig was de woonkamer onaangeroerd), hield de familie zich met de praktische zaken bezig, de organisatie van het afscheid, de brieven, de begrafenis en de condoleances. De telefoon stond roodgloeiend, Guy had een immens netwerk gehad. Maar amper twee dagen na zijn dood, terwijl iedereen druk in de weer was, kwam een ander type telefoontje. De toestand van Anita bleek plots sterk achteruitgegaan te zijn. Ze had een zware infectie aan het hart en de luchtwegen. Na jaren in een toestand van minimaal bewustzijn te hebben verkeerd stierf ze op zondag 23 februari, ze werd drieënzestig jaar. Door een opstopping – een vrachtwagen had een lading melkproducten verloren – arriveerden haar zonen te laat. ‘Misschien heeft ze het verdriet gevoeld, en is ze eraan kapotgegaan’, zei Jonas, wat Johan de reactie ontlokte dat ze al jaren geen verdriet meer kon voelen. ‘Dat kon ze wel,’ zei Joris, ‘je kwam nooit bij haar, en hebt het alleen maar niet gemerkt.’ Johan reageerde niet meer, maar bleef stil en vol wroeging, schuldbewust naar haar kijken, met haar afkoelende hand in de zijne, terwijl tranen over zijn wangen rolden. Nu pas herinnerde hij zich dat hij ooit, als kind, van haar gehouden had. Intussen stond Joris met gekruiste armen en gesloten ogen aan het raam. Voor zich uit zei hij: ‘Broeries, we hebben haar laten sterven.’ Niemand reageerde.


    Later kwam Tina met Keizertje op bezoek, al was het haast een jaar geleden dat hij zich nog eens de moeite had getroost om naar zijn grootmoeder toe te gaan, hij vond het tijdverlies. Joris keerde zich eindelijk van het raam weg, hij zag lijkbleek. Hij omhelsde Tina en huilde krampachtig schokkend in haar armen.


    Troostend en filosofisch legde hij later, toen hij bekomen was, een arm rond de schouder van zijn zoon, en zei: ‘We moeten sterk zijn, jongen, het is vreselijk treurig, maar het hoort bij het leven.’ Wat moest hij doen zonder moeder, vroeg hij zich af, waar kon hij nog heen?


    ‘Wat hoort bij het leven, pa?’ Keizertje snoof luidruchtig. Die wanhoop van zijn vader en zijn beide ooms leek hem pathetisch, zwak, iets voor sentimentele oude mensen. Hij liep de kamer uit, ging naar de gang, zogezegd om naar het toilet te gaan, en stuurde een krachtige boodschap naar zijn (toen al ettelijke duizenden) volgelingen op Twitter, die luidde: ‘Twee grootouders overleden, in een week tijd, te jong, zeker triest, moeten krachten bundelen om dit op te lossen, geen tijd meer te verliezen.’


    DE JO’S WAREN NU WEZEN, bleven ontdaan achter, regelden samen met Tina een dubbele, eerder traditionele eredienst in een kleine kerk niet ver van het huis. Er kwam een massa volk, velen leefden met de Jo’s mee en Jonas, de enige die zich ertoe in staat voelde, las met luide en duidelijke stem een door hemzelf geschreven tekst voor.


    Alleen Tina had nog een moeder. Vera verkeerde ondanks een leven vol cigarillo’s, drank, stress en chagrijn in uitstekende conditie, leek voor het eerst sinds lang tot vrolijkheid en vriendelijkheid in staat, en maakte zich klaar om met haar bootje op reis te vertrekken, de wereld rond of in ieder geval ver weg, tot ze terug zou keren tegen de tijd dat ze opnieuw oma werd. Tina, aangedaan door de dood van haar vader, al had ze de man nooit begrepen en ook nooit echt gemogen, maar zulke zaken deden er nu niet meer toe, legde aan haar moeder uit dat het de laatste wens van Guy was geweest dat zijn as over zee werd uitgestrooid, en vroeg of zij en de Jo’s daarvoor haar bootje mochten gebruiken. Uiteraard gaf Vera haar toestemming, al zei ze dat ze bij Guy nooit een bijzondere passie voor de zee had opgemerkt.


    ‘Het is nu eenmaal zo, mama’, antwoordde Tina, en haalde haar schouders op en wreef over haar lichtjes veranderende buik. ‘Heb jij dan wel ooit een passie voor de zee gehad? Maar nu plots koop je een boot en vertrek je...’ Ineens was er een andere vraag, die ze nooit gesteld had, nooit had willen stellen, die nooit eerder bij haar opgekomen was, maar die nu op haar lippen lag, misschien omdat ze sinds kort, sinds haar relatie met Nathan en sinds ze zelf van baan was veranderd, een minder angstige, minder gesloten, ten opzichte van aanstellerij en irrationeel gedrag minder intolerante vrouw was. ‘Mama,’ vroeg Tina, ‘hield je eigenlijk van hem?’


    ‘Van wie?’


    ‘Van mijn vader.’


    Vera zuchtte, wachtte lang. Ten slotte zei ze: ‘Ja, ik denk het wel, ik hield van wie hij had kunnen zijn, minder dan van wie hij was, maar ik hield ook niet van wie ik zelf was…’


    Tina probeerde te knikken. ‘En Bert?’ vroeg ze.


    ‘Dat is verleden tijd.’ Vera schrok ervan, naar Bert had Tina haar nooit gevraagd.


    ‘Hield je van hem?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe stierf hij?’


    ‘Het was een ongeluk, meisje, een dwaas en tragisch ongeluk.’


    ‘En waarom vertrek je nu op reis?’


    ‘Er rest me niet veel tijd meer.’


    Toen het weer dat toeliet, voeren de drie broers, Tina en Vera in Vera’s boot van Oostende uit om de as van de ouders uit te strooien. Keizertje kwam niet mee, hij vond dit hele gedoe onnodig.


    Toen ze op de boot wilden stappen, werden ze aangesproken door een bejaarde, dronken, zwaargebouwde man die tekeningen van boten maakte. ‘Al vijfenvijftig jaar lang’, zei hij.


    Maar toen ze op zee waren, werd Joris, die op het vasteland een atleet, een acrobaat en een avonturier was geweest, maar niet van de zee hield, na vijf minuten zeeziek. Hij ging op het voordek liggen en keek naar de voorbijdrijvende wolken in de lucht, de lucht draaide en kwam hem belachelijk beperkt en klein voor. Met zijn handen dekte hij zijn ogen af. Hij duwde op zijn voorhoofd, het was alsof hij met zijn handen zijn hoofd moest tegenhouden zodat het niet van zijn lichaam kon rollen, als een bal op het dek aan de krachten van de bewegende zee ten prooi. Hij wilde schreeuwen. Joris probeerde te staan, strompelde naar de reling.


    ‘Laten we er maar snel aan beginnen’, zei Tina, die zag hoe misselijk hij was. Niet zonder moeite begaf ook zij zich naar de reling van de boot, ging naast haar voormalige minnaar, haar eerste en lange tijd enige grote liefde staan, en keek naar hem. ‘Wat gebeurt er, liefje?’ vroeg ze hem uiteindelijk.


    Hij antwoordde niet, maar greep haar hand.


    Jonas nam de urn met de as van hun vader, Johan de urn met de as van hun moeder. Zeewater spatte in hun gezichten. Vrij agressief schreeuwden meeuwen boven hun hoofden in een dreigende en woelige wolkenlucht. Jonas maakte een kruisteken, maar daarop reageerde niemand. Hij en Johan openden ieder een urn. Tina en Joris kwamen van de reling overeind op het moment dat er een grote golf was, iemand moet tegen Jonas gestoten hebben, en Jonas vervolgens tegen Johan, zo vielen beide urnen over de reling, het water in, de as maakte zeer korte meanderende lijnen in de lucht, het schuim en het water, vormeloos, lukraak en zinloos, daarna keerde men terug.

  


  
    HET AFSCHEIDSFEEST


    (2014)


    MEER DAN EEN MAAND AL hebben de broers ieder vrij moment gebruikt om het huis van hun ouders op te knappen, dat zo’n acht maanden geleden zwaar beschadigd werd door een te dicht bij het huis staande, te snel te hoog gegroeide, afgeknakte boom, en waaraan de reparatiewerken die hun vader plande door zijn ziekte nooit hebben kunnen doorgaan. Ze wilden het huis eerst verkopen, maar waren er niet toe in staat, en het was ten slotte Joris die met het plan kwam om wat kapot is zelf te herstellen, het daarna pas te verkopen, en de winst op te strijken. Johan, die toch niets te doen had, kon hem helpen. En Jonas was direct enthousiast, want Jonas is nu eenmaal zo goed als altijd direct enthousiast.


    Joris, de handigste van de drie, degene die als jongeman korte tijd metselaar was en ook onderweg allerhande klusjes opknapte, neemt met zijn onvoorstelbare lichaamskracht en grote praktische inzicht het complexere werk voor zijn rekening. Meestal zegt hij niet veel. Hij geniet ervan, soms wat te duidelijk, zijn bronzen torso in de zon te laten blinken. Hele dagen heeft hij gemetseld, nu zit hij op het dak, repareert het gebinte, voegt extra isolatie toe, en legt nieuwe dakpannen. Johan helpt hem met verbeten, soms jaloerse kracht. Sinds hij vluchtte, sinds zijn lange verblijf in een stulp in Noord-Italië, al is niemand (behalve Linde, die hem niet gelooft) op de hoogte van wat hij tijdens dat lange bestaan naast zijn bestaan precies heeft gedaan, is ook hij handig en sterk geworden, maar tegen zijn broer kan hij niet op. Nog altijd heeft hij geen baan, en hij neemt op voorschrift pillen tegen zijn depressie (Paroxetine, dagelijks dertig milligram), langzaam herstelt hij. Lachen doet hij nog altijd amper. Soms heeft hij al opnieuw de neiging prekerige monologen te houden over de toestand van de planeet. Zijn halflange haren heeft hij afgeknipt, soms verlangt hij nog wel naar een sigaret, zeker in dit werk in openlucht, bij dit heerlijke weer, maar de dokter heeft hem verboden ooit nog te roken.


    Van het appartement zijn de twee broers voor het werk verhuisd naar het ouderlijk huis, waar ook Jonas nog altijd verblijft, al is hij met Irene langzaam op zoek naar een eigen plek. Jonas neemt het lichtere werk voor zijn rekening, kijkt bij zwaar werk meestal toe, soms gefrustreerd, hij wil graag helpen, maar wordt vanwege zijn ziekte door zijn broers afgeremd. Ook heeft hij in tegenstelling tot de broers zijn baan nog, al is het in dit seizoen betrekkelijk rustig. Zijn ziekte kent tot dusver een vrij mild verloop, maar het is natuurlijk nooit duidelijk wat de toekomst brengt. Hij geeft nog altijd seminars voor bedrijven, maar probeert gezien zijn gezondheidstoestand minder te werken, slaapt meer en stelt zichzelf minder ambitieuze en overtrokken doelen. Sinds kort heeft hij zich in een bedrijfje verenigd met drie andere businesscoaches; in de laatste jaren is het een moeilijke sector geworden, de concurrentie is sterk toegenomen.


    Regelmatig komt Tina langs, met of zonder Nathan (maar altijd zonder Keizertje). Nathan is bij haar ingetrokken, haar huis is (zeker nu Keizertje naar de Verenigde Staten vertrekt) meer dan groot genoeg, zijn appartement hebben ze te huur gezet. De uitvergrote cartoon met twee dinosaurussen die naar de wegvarende ark van Noah kijken, hangt nu boven zijn bureau, in de kamer waar Joris ooit verbleef. Hun kinderkamer is ingericht.


    Intussen bereidt Irene, die ooit een koksopleiding heeft genoten (al verdient ze tegenwoordig haar brood met secretariaatswerk) iedere avond voor de broers een maaltijd, waarop ze als uitgehongerde leeuwen aanvallen. Met veel plezier staat ze in die grote keuken, kijkt er naar de tuin, naar de notenboom en erachter het beukenbosje, en heeft er het gevoel zich een beetje geborgen te weten. Ze loopt graag in de zon door de tuin, op weg naar de composthoop, of geniet ervan in de halfschaduw de aardappelen te schillen. Soms komt Jonas even naar haar toe, mankend aan zijn linkerbeen, steunend op zijn stok, en maakt grapjes, of helpt haar. ’s Nachts slaapt ze met Jonas soms in de kamer die ooit van zijn ouders was, en hoort in het bos de uil.


    HET AFSCHEIDSFEEST VALT OP een zaterdag begin augustus. Nadat de voorbije dagen wat minder zijn geweest, heeft de zon de hele dag met bruuske kracht geschenen, en wordt een mooie avond verwacht. De herstellingswerkzaamheden aan het huis vorderen uitstekend, wat een goede zaak is, aangezien Joris, die het meeste werk voor zijn rekening neemt, over enkele dagen aan een nieuwe baan begint. Hij is een wat saaie man geworden. In zijn schouders is hij nog breder dan vroeger. Meestal zegt hij niet veel, maar soms, als er kinderen in de buurt zijn, fleurt hij op, vreemd genoeg, vroeger heeft hij nooit de indruk gegeven graag met kinderen om te gaan. Hij toont dan goocheltrucjes, loopt op zijn handen, legt een been in zijn nek, klimt in bomen en hangt aan een hoge tak tot iemand – een van de meer verantwoordelijke volwassenen – hem terechtwijst dat hij de kinderen zaken toont die te gevaarlijk voor hen zijn. Aan discussies neemt Joris nooit deel, op die momenten verlaat hij meestal de ruimte waar iedereen zich bevindt, gaat ergens tegen een boom zitten en speelt op de mondharmonica die hij altijd in zijn broekzak zitten heeft. Binnenkort zal hij als schaapherder in een natuurgebied werken.


    Irene heeft veel tijd in de voorbereidingen van de maaltijd gestopt. Er is een barbecue gepland, maar aangezien Johan en Nathan vegetariër zijn, heeft ze zich moeite getroost om ook alternatieven te vinden. Jonas heeft haar geholpen, heeft, terwijl zijn beide broers op het dak zaten, op het terras de tafel gedekt. Rond zes uur ’s avonds, terwijl Johan een douche neemt en Joris nog een aantal laatste karweitjes opknapt, arriveren Tina en Nathan in hun gloednieuwe hybrideauto, waarop Nathan bijzonder trots is, die cruisecontrol heeft, en verwarming in de lederen stoelen.


    Jonas staat hen in het deurgat op te wachten, holt (mankend) naar hen toe en houdt galant het portier open voor zijn zwangere halfzus, hij moet zich haasten om Nathan voor te zijn. ‘Mooie auto’, zegt hij terwijl hij kijkt naar de uit een geeloranje bloemenjurk barstende buik van zijn halfzus. Hij zoent haar op de linkerwang, vertelt haar oprecht blij dat ze er stralend uitziet. Sinds enkele weken is ze thuis met zwangerschapsverlof. In haar gezicht is ze iets breder geworden, haar wangen gloeien.


    Nathan en Jonas geven elkaar een hand, Nathan – die gebruind is, wat zijn brede gezicht slanker maakt – vraagt hoe de werkzaamheden opschieten.


    ‘Uitstekend’, zegt Jonas bijzonder enthousiast, en stelt beleefd de wedervraag naar hoe het met Nathans dochter is, net als iedereen (behalve Nathan zelf) kent hij haar allesbehalve vleiende bijnaam, ze heeft onlangs nog een affaire gehad met een vriend van hem.


    ‘Uitstekend, werkelijk uitstekend’, antwoordt Nathan, al heeft hij amper contact met haar. Terwijl hij lacht, verschijnen diepe rimpels in zijn karakterkop, zijn schichtige ogen zoeken rond Jonas in de tuin naast het huis naar beweging, naar kleine dieren bijvoorbeeld.


    ‘Keizertje had nog een aantal zaken af te werken, hij komt later’, zegt Tina, ze heeft het moeilijk haar gêne te verbergen over de afwezigheid van haar zoon, degene voor wie het feest wordt georganiseerd, omdat hij over een kleine week naar de Verenigde Staten vertrekt, waar hij zal gaan studeren aan een prestigieuze universiteit.


    Men loopt om het huis naar de achtertuin. Intussen zijn Joris en Johan naar beneden gekomen, en zoenen Tina en geven Nathan een hand.


    ‘Mag ik een rit met je auto maken?’ vraagt Jonas.


    Nathan knikt.


    ‘Lijkt me heerlijk, zo’n hybrideauto. Trekt hij goed op? En nog goed voor het milieu ook…’


    ‘Nonsens,’ reageert zijn broer, ‘een hybrideauto heeft een dubbele motor, de productie van zo’n ding kost veel te veel geld, en bovendien is hybride een halfslachtige oplossing, vervoersmiddelen op benzine, diesel of gas zouden als we een degelijke oplossing willen helemaal moeten verdwijnen.’


    Sinds enige tijd begint Johan opnieuw, als verstandigste van het gezelschap, de neiging te ontwikkelen zijn broers de les te lezen. Sinds hij na die lange tijd weer thuis is gekomen, meent hij dat het beter is zo zwijgzaam mogelijk te zijn, er wordt te vaak gepraat, er worden te veel opinies geuit en er zijn te veel televisieprogramma’s waarin telkens weer nieuwe mensen telkens weer dezelfde oppervlakkige meningen en ideeën verkondigen. Ideeën verkondigen, probeert hij te geloven, is vaak niet meer dan een manier om zichzelf in een groep op de voorgrond te plaatsen. Johan wenst graag zo zwijgzaam te zijn als zijn broer Joris, maar slaagt er niet in. Telkens weer bemoeit hij zich ermee. Hij is niet zwijgzaam, hij heeft nog steeds te veel woede, te veel ontevredenheid, waardoor zijn pogingen om de onbewogen en afstandelijke toeschouwer te zijn, om de mensheid te bekijken en te bestuderen, telkens mislukken. Zodra een gesprek van het gepraat over dagelijkse besognes en huishoudelijke perikelen (die hem bijzonder zenuwachtig kunnen maken) overgaat op politieke, maatschappelijke of filosofische kwesties, valt hij niet meer in te tomen, mist zijn sigaret en moet al te vaak iets – een balpen of een lepeltje, desnoods een gsm of een stukje papier – tussen wijs- en middelvinger balanceren, begint aan redevoering op redevoering, en slaat zijn gesprekspartner knock-out met een mengeling van kennis, retoriek, passie en ongenuanceerdheid.


    In het bijzonder Nathan, zelf professor filosofie, laat zich graag meeslepen in lange discussies over eender welk onderwerp. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, hebben ze bijvoorbeeld lang gediscussieerd over nut of onnut en wetenschappelijkheid of onwetenschappelijkheid van de lacaniaanse psychoanalyse, het liep op den duur uit de hand. Tina heeft hen moeten scheiden en sussen. Gek genoeg vertelde Nathan haar in de auto, op de terugweg, dat hij het een genoegen had gevonden haar halfbroer te ontmoeten, dat hij onder de indruk was geweest, dat hij ervan had genoten, en dat hij interessante nieuwe stof had voor een artikel. De volgende keren dat ze elkaar ontmoetten, voerden ze discussies over Hegel, Wittgenstein, Spinoza en Kierkegaard, over bio-ethiek en ecofilosofie. Het is Tina opgevallen dat Nathan wanneer een ontmoeting met de familie plaatsvindt op voorhand een lijstje met discussiepunten maakt, als een gek in boeken bladert en kwinkslagen uitprobeert voor de spiegel. Hij heeft Johan aangeboden opnieuw op de universiteit te komen werken, in zijn vakgroep, maar op dat voorstel is Johan niet ingegaan.


    ‘Als we het nu eens niet deden’, zegt Joris plots, terwijl hij een verse gele T-shirt aantrekt van het type dat hij ooit in dozen stopte, zonder dat hij eerst uitlegt wat het is dat hij niet wil doen.


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Het huis.’


    ‘Ja, het huis?’


    ‘Als we het na de renovatie nu eens niet verkochten, als we het nu eens hielden, en er een plek van maakten waar we af en toe naar terug kunnen komen, waar we elkaar kunnen ontmoeten, waar Tina af en toe kan komen met haar kindje.’


    ‘Ik weet niet of het realistisch is,’ zegt Johan, ‘het is te groot.’


    ‘Maar het valt te overwegen’, vindt Jonas.


    ‘Ik houd van dit huis.’


    ‘Je kunt hier met Irene komen wonen.’


    Jonas antwoordt niet, maar gaat naar de keuken (intussen is hij het ritje dat hij met Nathans hybrideauto wilde maken al vergeten) en schenkt iedereen een glaasje schuimwijn in, behalve Johan, die liever sinaasappelsap drinkt en verlangend naar Nathan kijkt, wachtend tot deze een opmerking maakt die het startsein voor hun gediscussieer kan vormen. Ook Tina uiteraard, die zwanger is, drinkt geen alcohol. Ongerust kijkt ze op haar horloge, wachtend tot Keizertje eindelijk opdaagt.


    Men gaat aan tafel, Jonas legt het vlees en de vegetarische spullen op de barbecue terwijl Tina haar zoon belt, die onbereikbaar blijft. Johan en Nathan komen recht tegenover elkaar aan tafel, hebben ieder hun vork in de linkerhand en hun mes in de rechterhand in een positie alsof ze twee gladiatoren zijn die op het punt staan elkaar voor het plezier van keizer en gepeupel te lijf te gaan. Wanneer Tina merkt dat ze zich opmaken voor nog maar eens een oeverloze discussie, vertelt ze snel het heuglijke nieuws dat ze al maanden verborgen heeft weten te houden. Ze bevindt zich in haar tweeëntwintigste week. Tina schraapt haar keel, duwt het glas van zich af, wuift de kruidige rook van verbrande barbecuekruiden weg, en zegt: ‘Het wordt een drieling.’


    ‘Hoewel ik in de media pleidooien voor geboortebeperking heb gehouden’, grapt Nathan snel, en niet zonder een oprechte pijnlijke blik, maar Tina wil niet dat hij haar onderbreekt.


    ‘Het wordt een drieling’, herhaalt ze.


    Johan en Joris blijven even heel stil, Jonas staat bij de barbecue en heeft haar woorden niet gehoord, Irene is net naar de keuken om de kommen met sla te halen.


    Tina herhaalt nu ook voor Jonas: ‘Het wordt een drieling, lange.’


    ‘Werkelijk?’ Jonas stoot wanneer hij zich bruusk omdraait met de rug van zijn linkerhand tegen het barbecuestel, en loopt een lichte brandwond op, die hij in zijn opwinding en vreugde helemaal niet voelt.


    Nathan grinnikt. ‘Wens ons maar proficiat…’


    ‘Jongens, meisjes?’ vraagt lange Jo.


    ‘Dat zul je bij de geboorte wel zien, lange.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Jonas keert zich opnieuw naar de barbecue, haalt er een dozijn worstjes, een aantal groenteburgers die Irene zelf heeft gemaakt, aardappelen en gevulde paprika’s af, en legt alles op een schotel, die hij vervolgens op het midden van de tafel plaatst.


    ‘Dit had papa moeten meemaken’, vindt Joris.


    ‘En mama’, zegt Johan.


    Ze beginnen aan de maaltijd. Amper vijf minuten later zijn Johan en Nathan, terwijl hun eten koud wordt, een beetje tot ergernis van de anderen, verwikkeld in een uit de hand lopend twistgesprek over de ethische complicaties van de bevolkingsgroei, over het gevaar van de klimaatopwarming en over de vraag of de mensheid ooit in staat zal zijn om de planetaire problemen waarmee zij in de komende periode te maken zal krijgen het hoofd te bieden; Johan valt openlijk Descartes en vervolgens de verlichting aan, en citeert Heidegger en Adorno, terwijl Nathan Johans irrationalisme en ‘arrogante doemdenken’ hekelt, Kant en Popper citeert, en wat verder achterover in zijn stoel gaat zitten terwijl hij zich nog een glas wijn inschenkt en aan Tina vraagt of zij zou kunnen rijden op de terugweg, een beetje schijnheilig, want uiteraard heeft dit vanaf het begin van de avond vastgestaan. ‘Lekker wijntje’, zegt hij.


    ‘Hoe je het ook draait,’ zegt Johan, ‘de mens zelf is het probleem.’


    Nathan snuift hard en wil zich nog eens bijschenken, maar de fles is leeg.


    ‘Ik haal wel een andere’, zegt Tina, en gaat staan.


    ‘De mens wordt steeds moreler,’ zegt Nathan, ‘natuurlijk is het niet allemaal rozengeur en maneschijn, maar als je de evolutie van oorlogen en conflicten bekijkt, blijkt dat het geweld door de geschiedenis heen geleidelijk afgenomen is, en nog afneemt. De mens wordt een moreler wezen.’ En hij schenkt zich nog eens bij.


    PAS WANN EER MEN KLAAR IS met eten en aan het dessert wil beginnen, terwijl het intussen donker wordt, en nadat Tina haar zoon een keer of twintig heeft opgebeld om te vragen waar hij in vredesnaam blijft op zijn eigen afscheidsfeest, arriveert Keizertje in het kanariegele Peugeotje dat eerst van zijn grootmoeder en, toen zij in coma ging, van zijn moeder is geweest, en waarover hij zelf grapt dat hij het een erg leuk autootje vindt omdat hij door de reflecterende kleur ’s nachts zijn koplampen niet hoeft te gebruiken om gezien te worden. Waarschijnlijk typisch voor zijn excentrieke gevoel voor humor is dat hij als mensen met hem meerijden ’s nachts ook inderdaad geen lichten aanschakelt, en daarvoor al eens een boete heeft gekregen toen hij door een politieagent beleefd op dit feit werd gewezen en hij aan de agent vervolgens uitlegde dat hij die dingen principieel nooit aanschakelde. ‘Uit ecologische overwegingen’, zei hij met een pokerface. De boete heeft hij overigens door zijn oom Jonas laten betalen, want zelf vindt hij het betalen van boetes beneden zijn intellectuele niveau.


    ‘Hier ben ik dan’, zegt hij, schudt handen en geeft zijn vader een paar bemoedigende tikjes op het met stoppels bedekte kopje, neemt een bord en schept een reuzenportie van de al koude maaltijd op, en vraagt aan zijn moeder of ze geen biertje wil halen voor hem.


    ‘Zou je dat niet beter zelf kunnen doen?’ antwoordt ze, maar intussen is ze wel al onderweg.


    ‘Ben je klaar voor de grote stap?’ wil Jonas weten, die ondanks zijn eigen financiële zorgen een groot deel van de Amerikaanse studie van zijn petekind betaalt.


    ‘Natuurlijk, uncle Joey.’ Keizertje is een lange, slungelachtige jongen geworden, wiens verzorgde bohemienachtige uiterlijk en tot in de puntjes sjofele klederdracht als weerspiegeling van zijn niet te verwaarlozen genialiteit moeten dienen. Hij draagt een volle baard, heeft geen enkele gêne en nog minder tact, en heeft lang donkerbruin haar dat hij in een staartje samenbindt. Zijn gesproken zinnen zijn lang en complex en lijken eerder gereproduceerde schrijftaal dan spreektaal, luisteren doet hij slecht, of eigenlijk niet. Zijn stem is iets te hoog en veel te nerveus, en hij heeft een voorliefde voor kwaadaardige, kwetsende humor. Hij kijkt naar zijn oom Johan en de nieuwe vriend van zijn moeder, in zijn ogen allebei lid van een voorbijgestreefde, te voorzichtige, gewoonweg oude generatie (hij houdt niet van ouderdom, en beschouwt alles boven de dertig als oud, toen zijn moeder hem vertelde dat ze opnieuw zwanger was, geloofde hij eerst niet dat het mogelijk was, omdat hij niet kon vatten dat mensen van haar leeftijd nog neukten), hij kijkt dus naar zijn oom en naar die nieuwe vriend, ziet hun rood aangelopen gezichten en leest in hun ogen de agressiviteit (speels en soms een beetje cynisch bij Nathan, veel ernstiger en minder goedgemutst bij Johan), beseft dat ze weer in een twistgesprek verwikkeld zijn geweest, en vraagt terwijl hij een koude worst volledig in zijn mond propt: ‘Waarover hadden jullie het?’


    ‘De toekomst’, zegt Johan.


    ‘En of de mens die toekomst…’


    ‘Aha.’ Keizertje neemt zijn bord op, brengt het naar zijn mond en likt er – onder protest van zijn moeder – de mayonaise af.


    ‘We moeten een betere mens maken’, zegt hij.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ wil Nathan weten. ‘We moeten dat helemaal niet. We hebben een verlichting nodig, we hebben visie nodig, goed onderwijs.’


    ‘Met slechts verlichting komen we er niet, Nathan’, vindt Johan, die zich mateloos kan ergeren aan de intelligentie en gezwollen idealen van zijn neefje. Net als hijzelf in de tijd dat hij die leeftijd had, lacht Keizertje nooit.


    Intussen is Jonas goedgemutst aan het afruimen (maar zijn goedgemutstheid is soms een manier om de pijn, de langzame aftakeling te verbergen, en de schaamte om die pijn) en heeft Joris peinzend zijn kin op zijn rechtervuist gelegd. Allebei adoreren ze het jonge, nieuwe genie van de familie mateloos.


    ‘De mens is ongeschikt voor de toekomst’, zegt Keizertje.


    ‘Ach kom…’ Nathan probeert dit weg te lachen. ‘Ken je dan dat recente onderzoek niet?’ herhaalt hij zijn redenering van zoeven, toen tegen Johan, nu tegen de zoon van zijn nieuwe vrouw, terwijl hij zich wederom een glas wijn inschenkt. ‘Dat lijvige en meesterlijke onderzoek, waarin uitvoerig en overtuigend wordt aangetoond dat de gewelddadigheid van de mens door de eeuwen heen geleidelijk afgenomen is, dat we nooit zo vredelievend waren als vandaag, dat er morele vooruitgang is, dat we elkaar vroeger de kop ingeslagen zouden hebben waar we vandaag moeite doen om andere oplossingen te zoeken, en bovendien een functionerend rechtssysteem hebben, dat de morele opvoeding van de mens, door de eeuwen heen, vruchten heeft afgeworpen.’


    ‘Ik zal het niet ontkennen…’ zegt Keizertje droog.


    ‘…maar het is naast de kwestie’, vult Johan aan; even lijken ze elkaar, ondanks de wrevel die Johan jegens dat neefje voelt en ondanks het feit dat Keizertje zijn oom openlijk minacht, gevonden te hebben.


    Keizertje houdt op slag op met eten, en staart zowel zijn oom als de nieuwe vriend van zijn moeder met hardvochtig, laagdunkend sarcasme aan. ‘Het is niet af’, zegt hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Onze evolutionaire voorgeschiedenis, Nathan, onze psychologie, zowel onze morele als fysieke apparatuur, onze hersenen…Niets is af. We mogen dan minder gewelddadig zijn, het brengt ons nergens. We hebben geen controle, we zijn als mens te klein, te onrustig, te zwak. We moeten een volgende stap zetten. Het is niet af. De natuur heeft nooit perfecte ontwerpen gemaakt. Kijk rondom, naar de beuken hier in het bosje, hoe ze domweg, in plaats van het op een akkoordje te gooien, ieder voor zich zo hoog mogelijk worden, daardoor te slank en zwak zijn, en sterven, of omvallen op ons huis. Het is gewoon niet goed gemaakt.’


    ‘Is het daarom dat je vertrekt?’ wil zijn moeder weten. ‘Om…’


    ‘Ja, het is niet af.’


    ‘Ach, dat mag wel zijn, maar op het einde kom je terug naar huis.’ Ze vouwt haar handen op haar buik, waar haar drieling groeit. Irene plaatst intussen dessert op tafel, ijs van mango.


    ‘Het doet er niet toe’, antwoordt Keizertje, enigszins kwaad.


    ‘Ik voel me gelukkig’, brengt Johan, grote Jo, plots uit.


    ‘Het is niet af, mama, het is niet af.’


    (JANUARI 2013)
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