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	“Be polite, be professional, but have a plan to kill everyone you meet.”
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	Het is alsof er miljoenen scheermesjes in mijn gezicht worden geblazen en over mijn lichaam krassen. De ijzige kou die de snijdende wind meevoert, voel ik zelfs tot op mijn botten. Mijn hoofd bonkt en doet verdomde pijn. Mijn benen voel ik ook. Vooral de linker. Iets drukt buitengewoon akelig in mijn heup, maar ik kan me niet verroeren. Een gemene prik in mijn linkerdijbeen doet mijn ogen opengaan, maar niet verder dan spleetjes en ik zie niets anders dan duisternis.

	Er klinken stemmen en geluiden. Dan hoor ik links en rechts van me het doordringende wringen en schuren van metaal. Langs mijn betraande wimpers zie ik licht en schimmen bewegen. Pluimpjes witte damp verlaten mijn mond in het ritme van mijn onrustige ademhaling. Ik ril en mijn ogen vallen vanzelf dicht. Een mannenstem doet ze weer opengaan. 

	Fel licht heeft de duisternis verdreven. Ik zie het gelaat van een man, zijn haar en schouders bezaaid met grote vlokken sneeuw. Zijn mond brengt woorden voort die ik door huilende windvlagen niet versta. Door de lampen zie ik dat we ons in een auto bevinden. Vreemd genoeg hangt het dashboard boven ons, net als de voorstoelen. Ik lig schuin op een schouder, een arm deels onder me geklemd. Mijn jurk is vies, nat en gescheurd. Mijn benen, onderarmen en handen zitten vol bloederige sneetjes. Hoewel het linkerbeen er nogal typisch bij ligt doet het minder pijn. 

	De man kruipt dichterbij en gaat op zijn buik vlak naast me liggen. 

	‘Waar ben…’ 

	‘Je hebt een ernstig auto-ongeluk gehad,’ onderbreekt de man me kalm, al zijn woorden verpakt in kleine wolkjes adem. ‘Ik ben sheriff Samuel Gibbs. Het is belangrijk dat je niet beweegt totdat mijn collega’s van de brandweer ervoor hebben gezorgd dat je veilig kan worden verplaatst. Daarna halen ze je uit de auto. Knipper met je ogen als je begrijpt wat ik heb gezegd.’

	Ik knijp mijn ogen dicht en doe ze weer open.

	‘Je hebt iets tegen de pijn gekregen. Knipper eenmaal als de prik werkt en tweemaal als je geen enkel verschil merkt.’

	Ik knipper eenmaal.

	Hij blikt over een schouder en lijkt met iemand te praten. Dan kijkt hij mij weer aan. Bezorgdheid tekent zijn gezicht. ‘Ik maak nu plaats zodat mijn collega’s van de brandweer je kunnen helpen. Ik sta buiten, direct naast de auto.’

	Als hij weg is kruipt onmiddellijk een andere kerel op zijn buik naast me. Hij stelt zich voor, maar ik versta zijn naam niet. Achter me hoor ik ook iemand. Ook zijn naam versta ik niet. Ze doen iets met mijn nek, schuiven er wat om heen. Ik voel bijna geen pijn meer. Het lijkt ook een stuk minder koud. Mijn oogleden zijn zwaar. Loodzwaar. Ze rotzooien met mijn benen en er wordt met me geschoven. Plotseling laait de pijn weer op en ik hoor mezelf kreunen. Dan verlies ik het bewustzijn.

	Als ik weer bijkom bevind ik me buiten de auto vastgesnoerd op een brancard. Ik kan mijn hoofd nog geen millimeter bewegen. Boven me torenen reusachtige bomen en miljarden sneeuwvlokken dwarrelen uit een gitzwarte hemel. Een grote paraplu wordt boven me gehouden waardoor minder van dat witte spul op mijn gezicht belandt. Mannen met ernstige blikken zitten geknield om me heen. Ook een vrouw. Ze is ingespannen met mijn hoofd bezig en glimlacht tussendoor vriendelijk naar me alsof we elkaar goed kennen. Haar rubberen handschoenen druipen rood van het bloed. Stormachtige windvlagen doen mijn haar wapperen en zo nu en dan grote hoeveelheden sneeuw opstuiven. Iemand strijkt haar voor mijn ogen weg. Het is lang en rood. 

	Ik zie de sheriff staan. Zijn naam wil me even niet te binnen schieten. Een voorzichtig glimlachje verdrijft kort de ongerustheid uit zijn gezicht. Langs hem, tussen talloze bomen door, de toppen driftig zwiepend als reusachtige, witte spoken met ontelbare armen, zie ik hoog boven ons politieauto’s en brandweerwagens met nerveus knipperende zwaailichten. Het heeft er alle schijn van dat ik met de auto van de weg ben geraakt en tientallen meters omlaag ben gerold. 

	Ik kan me er niets van herinneren. 

	Net als ik me niet kan herinneren dat ik rood haar heb.
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	Ik hoor ze al op de gang praten. Haar zachtmoedige, maar evengoed doortastende stem herken ik onmiddellijk, die van hem zo’n twee, drie zinnen later. Behalve die ene keer klinkt hij steeds alsof hij weinig tot geen behoefte heeft om te praten. Zijn zinnen zijn dan ook zelden lang. Maar hij is nooit kortaf. De intonatie is zakelijk, maar altijd welwillend. Hij is overduidelijk geen prater. Zij wel. En ze kennen elkaar goed. 

	In het gezelschap van anderen noemt ze hem sheriff of sheriff Gibbs. Als ze alleen zijn spreekt ze hem bij zijn voornaam aan. Door de wijze waarop ze zijn naam uitspreekt, alsof ze die hem over kaarslicht toefluistert, gok ik erop dat ze romantische gevoelens voor hem heeft. Of hij soortgelijke gevoelens voor haar heeft, weet ik niet. Ze zijn in ieder geval niet in zijn stem te horen. Geen idee waarom, maar hij lijkt mij ook geen man die emoties in zijn stem laat doorklinken. Behalve die ene keer dan, in de nacht van het ongeluk. 

	Omdat ik geen zin heb in nog een gesprek hou ik mijn ogen gesloten en doe alsof ik slaap. Ik adem rustig en gelijkmatig. De twee komen haast geruisloos de kamer binnen. De rubberen zolen van zijn bergschoenen piepen zacht op het linoleum. Een paar tellen is het muisstil, dan praten ze op gedempte toon verder. 

	‘Slaapt ze nog steeds de hele dag?’

	‘Ik heb haar een uur geleden nog onderzocht. Wil je dat ik haar wakker maak?’

	‘Dat is niet nodig. Hoe gaat het nu met haar?’

	‘Ze heeft uitzonderlijk veel geluk gehad. Bij binnenkomst op de Eerste Hulp zag het hoofdtrauma er door het vele bloedverlies ernstig uit, maar een CT-scan heeft uitgewezen dat er geen inwendig letsel of bloedingen zijn. Ze heeft wel een zware hersenschudding. De onderkaak aan de rechterzijde heeft een flinke contusie, maar is intact. Fracturen in been en ribben zijn ongecompliceerd en ik verwacht dat deze zonder problemen zullen genezen. Ze krijgt pijnstilling via een infuus toegediend en het enige dat ze nodig heeft om volledig te herstellen is absolute rust. Het viel me trouwens op dat ze een bijzonder hoge pijngrens heeft. Zelfs gedurende zeer onaangename onderzoeken en behandelingen gaf ze geen kik.’

	Hij komt dichter bij het bed staan. ‘En het andere?’

	‘Charlie heeft vanmorgen een tweede en langer gesprek met haar gehad. Eerder dachten we beiden aan retrograde amnesie, waarbij je je niets meer kunt herinneren van gebeurtenissen vóór een bepaald incident dat de oorzaak is van je geheugenverlies. Bijvoorbeeld door een auto-ongeluk. Ze kan echter vertellen dat Obama bezig is met zijn tweede en laatste ambtsperiode als president. Ze kent Harry Potter en J.K. Rowling, weet dat risotto geen dorp in Italië is, kan drie hits van The Beach Boys en drie teams uit de nfl opsommen. Ze kan ook alle voorwerpen die hij haar voorhoudt in een oogwenk benoemen. Maar als je vraagt wat haar naam is, wie haar ouders zijn, of ze broers en of zusters heeft, waar ze geboren is en waar ze het laatste jaar heeft gewoond, dan blijft het stil. Alles met betrekking op haar persoon is nog steeds een zwart gat.’ 

	‘Hoe is dat mogelijk?’

	Een antwoord blijft even uit. Ik kan me voorstellen dat dokter Knowles haar schouders ophaalt. 

	‘We weten veel over de hersenen, maar feitelijk is nog veel meer onbekend gebied. Een tijdelijk verstoord geheugen is zeker geen ongewoon symptoom van een zware hersenschudding, maar duurt doorgaans niet langer dan vierentwintig uur en in sommige gevallen een aantal dagen. Het wordt een ander verhaal als het geheugenverlies door extreme stress is ontstaan. En helemaal als deze is ontstaan door een combinatie van lichamelijk letsel én stress.’

	‘Charlie gelooft haar?’

	‘Hoe bedoel je, Samuel?

	‘Ze speelt het selectieve geheugenverlies niet?’

	‘Charlie gelooft haar. Ik ook. Dit speel je niet. Heb je reden om aan te nemen dat ze simuleert?’

	‘Nee.’ Hij loopt om het bed heen naar de raamzijde van de kamer. Ik kan zijn blik op mijn gezicht zowat voelen. ‘Ik wil het alleen kunnen uitsluiten. Ik heb vanmorgen eindelijk bericht ontvangen van de staatspolitie: in heel Idaho is er niemand met haar signalement als vermist opgegeven. Ik hoop overmorgen van de FBI een ander geluid te horen.’

	‘Wat als dat niet het geval is?’

	‘Geen idee, Kathryn.’ Hij zucht, heel zacht, bijna onhoorbaar.

	Het verrast me dat hij haar bij haar voornaam aanspreekt. De eerste keer.

	‘Wat doe je met iemand die niet weet hoe ze heet en waar ze vandaan komt?’

	Kathryn Knowles antwoordt niet, ook omdat hij de vraag hoorbaar aan zichzelf stelde. Korte tijd wordt er niet gesproken. Het is sheriff Gibbs die een eind maakt aan de stilte.

	‘Wat denk je van haar?’

	‘Behalve dat ze erg knap is?’

	Nu is hij het die geen antwoord geeft. 

	‘Ik denk dat ze rond de dertig jaar is. Zelfs na het zware ongeluk, toen ze smerig, gehavend en hevig bloedend op mijn tafel lag, was ze beter verzorgd dan de meesten die ik doorgaans vanwege een wissewasje in mijn behandelkamer te zien krijg. Fysiek is ze topfit en ik zou een moord plegen voor een lijf als dat van haar. Haar gebit verkeert in een onberispelijke staat. Nagels van handen en voeten zijn gemanicuurd, waarschijnlijk op wekelijkse basis. Aan haar huid te oordelen, bezocht ze met dezelfde frequentie een schoonheidssalon. Maar ze heeft ook veel tijd doorgebracht op de tafel van een plastisch chirurg. Niet de eerste de beste overigens. Want pas tijdens de derde keer dat ik haar onderzocht ontdekte ik op de polsen en handpalmen, en op de binnenkanten van beide bovenarmen, lichte verkleuringen in de huid die mij doen vermoeden dat er wellicht tatoeëringen hebben gezeten die door middel van een uitermate geavanceerde lasertechniek zijn verwijderd. Verder is er behoorlijk wat littekencorrectie uitgevoerd op verschillende plekken van haar lichaam. Hierbij zijn eveneens zeer gesofisticeerde technieken gebruikt. Het merendeel van de littekens zijn operatief uitgesneden en de rest is dusdanig vervaagd, soms zo kundig dat ze met het blote oog amper waarneembaar zijn, waardoor zelfs mijn collega van Plastisch Chirurgie niet met zekerheid kan zeggen welke correctietechnieken zijn toegepast. Dat doet ons geloven dat ze in het buitenland is behandeld. Door dit alles had ik al een vermoeden over het milieu waaruit ze komt. En vanochtend, toen Esther me vroeg wat ze met haar persoonlijke bezittingen moet doen, werd dat vermoeden bevestigd.’

	‘Welk vermoeden?’

	‘Ik zal het je laten zien.’ Ze loopt de kamer uit en keert niet veel later terug. Ik hoor hoe een doos wordt geopend. ‘Dit zijn haar jurk en laarzen.’

	‘Ik herken ze.’

	‘Is er trouwens geen overjas en handtas gevonden?’

	‘Nee.’

	‘Vind je het niet vreemd dat iemand met deze kou zonder jas en alleen gekleed in een dun jurkje een autorit maakt? En heb je ooit gehoord dat een vrouw zonder haar tas de deur uitgaat?’

	‘Als dat het geval was.’

	‘Hoe bedoel je?’ 

	‘Wij waren niet de eersten ter plekke.’

	‘Er was iemand bij haar vóórdat jullie arriveerden?’

	‘De schoenafdrukken in de sneeuw rondom haar auto duiden zelfs op meerdere personen.’

	‘En die hebben de tas gestolen en haar voor dood achtergelaten?’

	‘Misschien.’

	‘Dat is opmerkelijk.’ 

	‘Waarom is dat opmerkelijk?’

	‘Dat zal ik je zo laten zien. Eerst haar outfit. Haar jurk is van Lagerfeld en moet zeker rond de drieduizend dollar hebben gekost. De laarzen hooguit vijfhonderd dollar minder. Het is mij overigens een raadsel hoe ze met zulke stilettohakken heeft kunnen autorijden.’

	Een andere doos wordt geopend. 

	‘Dit zijn haar horloge en sieraden.’

	‘En?’

	‘Ik denk dat we naar veertig- tot vijftigduizend dollar kijken.’

	‘Wat?’ reageert sheriff Gibbs verrast, net als ik dat ook ben.

	‘Misschien zelfs wel meer. Het Patek Philippe horloge is zeker al twintigduizend waard.’

	‘Ze stelen haar tas, maar laten een horloge van twintig mille onaangeroerd?’

	‘Dat is wat ik zonet bedoelde met opmerkelijk, Samuel.’

	Secondelang praat niemand. Voorwerpen worden uit de doos gehaald en weer teruggelegd. 

	‘In wat voor auto reed ze?’

	‘Een Porsche. De cataloguswaarde ligt rond de twee ton, is me verteld.’ 

	Mijn hart bonst door alle informatie, maar ik krijg geen kans om deze te verwerken.

	‘Met het kenteken moet toch meer over haar te achterhalen zijn?’

	‘Er zit geen kentekenplaat op de auto. Eerst dachten we door het ongeluk, maar we hebben de omgeving zeer grondig uitgekamd en niks gevonden. Uit nader onderzoek blijkt ook dat er niets is afgebroken op de plek van de kentekenplaat. Hierdoor vermoeden we dat die er nooit heeft gezeten of vlak voor of na het ongeluk is verwijderd.’

	Dokter Knowles snuift. ‘En het chassisnummer?’

	‘De landelijke databank bevat geen auto met dit chassisnummer.’

	‘Kan dat?’

	‘Blijkbaar.’

	‘Het verhaal wordt steeds vreemder.’

	‘Het kan nog vreemder.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Volgens de Technische Dienst is de Porsche rondom bepantserd. Zowel het plaatwerk als de ramen kunnen een kogelregen probleemloos doorstaan. Of konden dat, moet ik zeggen.’

	Ik voel ze naar me kijken. De dozen worden dichtgedaan. 

	‘Kun je het horloge en de sieraden meenemen, Samuel? Ik heb zulke waardevolle spullen liever niet op de afdeling liggen.’

	‘Ik leg ze in de kluis op het bureau. Zodra ik bericht heb ontvangen van de FBI kom ik weer langs en als het mogelijk is, zou ik dan wel een gesprek met haar willen hebben.’

	‘Bel van tevoren, dan zorg ik dat ze wakker is.’ Dokter Knowles is kort stil en gaat dan weifelend verder. ‘Heb je overigens nog nagedacht over morgenavond?’

	‘Morgenavond?’

	‘Mijn uitnodiging…’

	‘Is dat al morgenavond?’ 

	‘Het is een simpel etentje, Samuel. Even goede vrienden als je er liever van afziet, maar zeg niet dat je het vergeten bent. Dat verdien ik niet. En als ik zo vrij mag zijn en je als een goede vriendin advies mag geven: het is bijna drie jaar geleden. Laat het leven niet onopgemerkt aan je voorbijgaan. Laat niet iets waar jij geen enkele schuld aan hebt de rest van jouw leven bepalen. Dat doe ik ook niet.’

	Hij zwijgt. Ik wou dat ik zijn gezicht kon zien. 

	‘Is zeven uur goed?’

	‘Je moet niet komen eten om alleen mij een plezier te doen.’

	‘Je kent me wel beter, Kathryn.’

	‘Maak er dan half acht van. Ik heb morgen tot zes uur dienst op de Eerste Hulp.’

	Ze pakken de dozen op en lopen de kamer uit. 

	Amper alleen hap ik naar lucht alsof ik net iets te lang onder water ben geweest. Meteen gaan er pijnlijke steken door mijn borstkast. Mijn gedachten gaan als een razende tekeer en het kost me veel moeite om te bevatten wat er allemaal is gezegd. Het klonk alsof ze over iemand anders spraken. Iemand die ik niet ken. Iemand die verderop de gang in een andere kamer ligt. 

	Ik bestudeer mijn handpalmen, de polsen en de binnenzijden van mijn bovenarmen aandachtig en meen de verkleuringen in de huid te zien waarover dokter Knowles sprak. Dan valt mijn blik op mijn nagels. Ze zijn lang en inderdaad goed verzorgd. De nagel van de linker pink is afgescheurd. Waarschijnlijk door het ongeluk. De vale kleur vertelt me dat ze zelden ongelakt zijn geweest. Hetzelfde geldt voor de nagels van mijn voeten. Welke tinten zou ik het meest hebben gedragen? 

	Uit het niets gaap ik lang. Toch voel ik me vandaag voor het eerst niet uitgeput, maar gewoon moe. Volgens de verpleging heb ik vijf dagen bijna volledig slapend doorgebracht. Mijn lichaam doet bij de geringste beweging nog steeds pijn, maar ik bespeur, hoe minimaal ook, verbetering. Tot het luistervinkje spelen zonet was het ook rustiger in mijn hoofd. De vragen die ik mijzelf telkens stel zijn nog steeds legio, maar tot de komst van de sheriff leken ze meer geordend.

	In een opwelling trek ik de hals van het wijd zittende ziekenhuishemd omhoog en kijk naar mijn lichaam. Hoewel het niet de eerste keer is, voelt het nog steeds alsof ik stiekem naar het naakte lijf van een andere vrouw gluur. Er zit niet opvallend veel, maar mijn boezem oogt wel strak. De ribbenkast heeft enkele flink donkere verkleuringen. Mijn buik is plat en heeft best mooi glooiende lijnen. De schaamheuvel bevat stoppels van enige dagen oud. Ik scheer me daar dus gewoonlijk.

	Als ik iemand op de gang meen te horen, strijk ik vlug het hemd glad langs mijn lichaam en staar door het raam naar buiten. Het sneeuwt weer. En stevig ook. Het blijkt loos alarm te zijn. Er loopt niemand op de gang. Net als mijn geheugen speelt mijn gehoor blijkbaar ook graag spelletjes met me.

	Omdat de huid onder het gips weer ergerlijk jeukt, peuter ik de breinaald uit de lade van het metalen kastje naast mijn bed. Ik haal de aluminium naald hartstochtelijk over de huid op en neer en stop pas als de jeuk plaats heeft gemaakt voor pijn. Bij het terugleggen, zie ik de make-upspiegel liggen die ik vanmorgen heb gekregen van Charlie Burmeister, de psychiater van het ziekenhuis. 

	Charlie loopt tegen de zestig, begeeft zich maar al te graag in je persoonlijke ruimte, en denkt dat lange stiltes antwoorden ontfutselen die men bij korte stiltes zou hebben ingeslikt. Hoewel ik overtuigd ben van zijn oprechte bedoelingen, vraag ik me serieus af hoe hij mij met zwijgzaamheid en het voorhouden van een appel, een vulpen en een sandwich tonijn wil helpen om mijn geheugen terug te krijgen.

	Ik blik in de make-upspiegel. Het is wonderlijk om naar je spiegelbeeld te kijken en een persoon te zien die je niet kent, ontdek ik opnieuw, hoewel de ervaring inmiddels wel minder heftig is. Ik voel geen paniek meer bij het zien van mijn eigen gezicht, alleen verbazing, ook vanwege de vele sneetjes die zelfs op mijn hals massaal te vinden zijn. 

	Boven mijn rechteroor zit een dikke prop verband. Aan diezelfde kant is mijn kaak flink opgezwollen en paars van kleur. De ogen die me aankijken zijn groot en opmerkelijk blauw. De rechter is bloeddoorlopen. Ik voel aan de lange en volle wimpers en verbaas me er weer over dat ze echt zijn. De wenkbrauwen zijn recht met aan de buitenzijde een lichte buiging. Mijn neus mag er zijn: kaarsrecht en spits. De jukbeenderen zijn prominent aanwezig en bovendien besprenkeld met wat sproetjes die alleen van dichtbij te onderscheiden zijn. Mijn mond is breed, de lippen vol en ze raken elkaar in het midden net niet. 

	Ik heb een bleke teint. Het ongeluk zal ongetwijfeld mijn huidskleur niet gunstig hebben beïnvloed, maar ik vermoed dat ik ervoor ook geen zomers kleurtje bezat. Mijn haar, koperkleurig, erg lang en dik, vol wilde, krachtige slagen, vormt dan ook een groot contrast met mijn huidkleur. Ik denk dat het natgeregend en door elkaar gewaaid nog oogt alsof het zojuist is geborsteld. En dat is niet vervelend.

	Spijtig genoeg toont de spiegel niet wié ik ben. Mijn spiegelbeeld vertelt me niets over mijn karakter, wat voor soort mens ik ben. Ben ik een zachtaardig of vals wezen? Ben ik introvert of extrovert? Ben ik net als de dokter praterig of ben ik zwijgzaam, zoals sheriff Gibbs? Ben ik intelligent of oerdom? Geloof ik in God, Boeddha of Allah, of alleen in mijzelf? Hou ik van uitdagingen en het avontuur of ga ik voor sleur en vastigheid? Ben ik monogaam of een slet? Val ik op rustige mannen of op wilde, stoere kerels? Val ik wel op mannen? 

	Onnoemlijk veel vragen. En geen enkel antwoord. 
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	Ditmaal heb ik slechts twee keer heen en weer rijden nodig om recht voor de lift uit te komen. Dat stemt me toch tamelijk positief. Misschien zelfs trots. Vervolgens kom ik tot de ontdekking dat mijn gebroken been, dat als een melkwitte stormram voor me uitsteekt, verhindert dat ik bij de liftknop kan. Ik vraag me af hoe ik dat de vorige keren heb gedaan. 

	Zuchtend manoeuvreer ik de rolstoel evenwijdig aan de lift en druk op de knop. Ik rol mezelf terug naar de plek waar ik vandaan kwam om vast te stellen dat ik de liftknop niet goed heb ingedrukt. Grommend stuur ik de rolstoel terug, dwars voor de liftdeuren. Druppeltjes transpiratie rollen over mijn voorhoofd en langs mijn rug. Net als ik weer op de knop wil drukken, klinkt een bel en schuiven de liftdeuren open. Een slungelige en nogal zuur kijkende kerel, in zijn hand een vaal bosje bloemen die ze bij de kiosk op de begane grond voor tien dollar verkopen, en een dag voordat ze verwelken voor de helft minder, valt bijna over me heen. Gelukkig voor hem, en nog meer voor mij, weet sheriff Gibbs hem aan een arm overeind te houden.

	Met een binnensmondse verontschuldiging rij ik mezelf vlug achteruit. Door de haast glipt mijn rechterhand van de metalen duwring. De rolstoel maakt een onverwachte draai van bijna 90 graden en ik bots achterwaarts hard tegen de muur. Ik grijp naar mijn ribben. De vloek die aan mijn lippen ontsnapt is in tegenstelling tot mijn verontschuldiging wel goed gearticuleerd. De man met de bloemen kijkt me geërgerd aan en vervolgt zonder een woord te verspillen zijn weg. Dan stapt de sheriff de lift uit. 

	‘Alles nog heel?’

	Ik knik en verbijt de pijn.

	‘Goedemorgen dan.’

	‘Sheriff.’

	‘Op weg naar beneden?’

	‘Ik probeer het restaurant te bereiken voor een kop koffie.’

	Hij glimlacht. ‘Heb je er bezwaar tegen dat ik je begeleid?’

	Een verdieping lager schuiven de liftdeuren weer open. Tijdens het naar buiten rijden, neem ik de bocht te krap en blijf met een wiel achter een deur steken. Ik heb zijn hulp nodig om los te komen. Rechtuitrijden over de gang gaat me wel goed af. De sheriff loopt rustig naast me. Hij kijkt geamuseerd. Zou mijn manier van rijden met de rolstoel daar iets mee te maken kunnen hebben? Of is hij deze ochtend eenvoudigweg goed geluimd? Hij knikt zo nu en dan naar mensen die ons tegemoet lopen en hem groeten. Het valt me voor het eerst op hoe groot hij eigenlijk is. 

	In de centrale hal van het Mountain View Hospital rij ik verkeerd en moet zowat een volledig rondje maken om mijn onoplettendheid te corrigeren. Sheriff Gibbs wacht geduldig, zonder iets te zeggen. 

	Het blijkt niet druk te zijn in het restaurant. Ik had ook niet anders verwacht in een ziekenhuis met nog geen zestig bedden. Aan een lange tafel zit wat medisch personeel. Hier en daar keuvelen patiënten met hun bezoek. Een kleurig versierde kerstboom staat in een hoek te schitteren, witte en groene papieren kerstklokken bungelen in de hoeken van ramen, slingers met knipperende lichtjes fleuren de betonnen pilaren op en door goed verstopte luidsprekers vraagt Faith Hill zich zacht, maar daardoor niet minder hartstochtelijk af waar Kerstmis is gebleven.

	Het ziekenhuis heeft haar naam goed gekozen. Omdat ik niets wil missen van het uitzicht op een winters landschap dat pertinent een eigen ansichtkaart verdient, kies ik een tafel uit bij het raam. Voordat sheriff Gibbs koffie gaat halen, trekt hij twee stoelen weg zodat ik voldoende ruimte heb om in de rolstoel aan tafel te kunnen zitten. Omdat er geen rij staat is hij snel weer terug. Hij trekt zijn jack uit en hangt deze netjes over de stoel. Vervolgens weigert hij het geld dat ik van dokter Knowles heb gekregen. Het koffiekoekje smaakt me en schrans ik in een recordtijd op.

	‘Als je honger hebt, kan ik ook iets te eten halen.’

	Ik schiet in de lach, begin dan te schateren. ‘Excuses voor mijn ongemanierdheid, ik weet niet wat mij bezielde. En eerlijk gezegd heb ik best trek in een punt appeltaart, maar alleen als je meedoet.’

	Hij knikt en staat op. Na drie keer aandringen, neemt hij met tegenzin mijn geld aan. De appeltaart, een enorme punt, smaakt me zeer goed. Ik let er extra op dat ik beschaafd eet.

	‘Hoe gaat het nu met je?’ wil sheriff Gibbs weten nadat hij zijn mond heeft leeggegeten. 

	‘Best goed, denk ik, al zou van mij het herstel sneller mogen gaan. De artsen en verpleging zijn fantastisch, maar na ruim drie weken niksen in een ziekenhuisbed heb ik het hier wel gezien.’ Ik neem voorzichtig een slokje van de koffie. 

	‘Hoe wist je eigenlijk de eerste keer hoe je je koffie drinkt?’

	‘Dat wist ik niet. Zwart smaakte me meteen, daarom heb ik het zo gelaten.’

	Zonder te praten eten we de rest van onze appeltaart op. Ik ben als laatste klaar. 

	‘Hoe noemen jullie mij eigenlijk?’

	Sheriff Gibbs kijkt verrast. 

	‘Welke naam heb ik als jullie over mij praten?’

	‘Jane,’ antwoordt hij. ‘Jane Doe. Ik weet het; weinig fantasierijk.’

	Ik knik en kijk naar buiten. ‘Er is vannacht veel sneeuw gevallen.’

	‘Ruim 30 centimeter.’

	‘Wanneer is het Kerstmis?’

	‘Eind volgende week.’

	Ik drink nog wat van de koffie. ‘Geen nieuws, neem ik aan?’

	‘Helaas. Maar ik heb om de paar dagen contact met de FBI en de staatspolitie.’ 

	‘Waarom ben je dan hier?’ Ik zucht en trek een gezicht. ‘Sorry, ik wilde niet bits klinken.’

	‘Om te kijken hoe het met je gaat.’

	Ik verberg mijn verbazing met een glimlach.

	Dan gaat er een telefoon over. Hij reikt in de binnenzak van zijn jack en haalt er een mobieltje uit. Na een verontschuldiging loopt hij van de tafel weg. Ik kijk naar buiten en observeer hem zo nu en dan heimelijk. Het blauwe overhemd met op de schouders de opgenaaide emblemen van de Blaine County Sheriff’s Office, de goudkleurige, glimmende ster op zijn borst, de gelijk gekleurde speldjes met de letters BCSO op de uiteinden van de kraag, en ten slotte de zwarte das, staan hem goed. Het blijkt een niet zo lang telefoongesprek te zijn. Terug bij de tafel gaat hij niet zitten, maar blijft achter zijn stoel staan. 

	‘Zin om een frisse neus te halen?’

	Ik kijk hem niet begrijpend aan. 

	‘Een afspraak gaat niet door, dus mijn dienst zit erop. Ik dacht dat…’

	‘Het is net elf uur in de ochtend en je dienst zit er al op?’

	‘Ik ben gisteravond om elf uur begonnen.’

	‘O… Ik heb niets gezegd. Ga verder.’

	‘Misschien is het een idee dat we een winterjas, wanten en paar dikke sokken voor je lenen en buiten een frisse neus halen? Het is koud, maar de zon schijnt heerlijk.’

	‘Hoe koud is het dan?’

	‘Het vriest 20 graden.’

	‘Dat wordt dus een bevroren neus.’ 

	Ingepakt als een Eskimo rij ik mezelf een klein half uur later langs de schuifdeuren van de centrale hal naar buiten. De wollen handschoenen en erg ruim zittende, vuurrode ski-jas met dikke donsvoering heb ik geleend van verpleegster Mary Tholekt, een voluptueuze halfbloed Nez Perce indiaanse en directe nakomeling van de krijger Peo Peo Tholekt — wie dat ook mag wezen — zoals ze me al tijdens onze kennismaking trots liet weten. Het vinden van sokken, absoluut noodzakelijk omdat ik door het gips geen schoen pas, was een beduidend moeilijkere opgave. Maar door de vasthoudendheid van Esther, misschien wel mijn meest favoriete verpleegster, een weduwe van eind vijftig, werden er uiteindelijk toch twee paar sokken over mijn voeten geschoven. 

	Toch heb ik het gevoel dat ik in mijn blootje in een vrieskist lig. De ijzige kou heeft me in een mum van tijd volledig in haar greep. Ik kan niet stoppen met rillen. Even meen ik mezelf te horen klappertanden. Ik zak lager in de jas en trek de kraag hoger.

	‘Mijn God, weet je zeker dat het twintig en geen veertig graden vriest?’

	‘Ik kan er een paar graden naast zitten. Te koud?’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken met de rolstoel.’

	De sheriff gaat achter de rolstoel staan en duwt me rustig over de sneeuwgeruimde stoep die als een muisgrijs lint dwars door een oogverblindende witte vlakte gaat. Een zonnebril zou geen overbodige luxe zijn. Op sommige plaatsen is de sneeuw wel ruim anderhalf meter hoog. Eenmaal uit de schaduw van het gebouw brandt de zon op mijn gezicht alsof die zich op werpafstand bevindt. De lucht is egaal blauw. Er staat geen zuchtje wind. Iemand heeft zijn stinkende best gedaan om de zeker 5 meter hoge dennenboom recht voor het ziekenhuis te vermommen als kerstboom.

	Zonder te praten, duwt sheriff Gibbs me naar de rand van het terrein waar een drietal verlaten zitbankjes staan. Niet zo verwonderlijk gezien de kou. Het weidse uitzicht op de bergen, als een hoge, rafelige rand aan de horizon, is ademstokkend, nog vele malen mooier dan vanuit mijn kamer of vanuit het restaurant. Hij parkeert me naast een bankje, veegt sneeuw weg en neemt er dan plaats op. Zijn hand reikt in een buitenzak van zijn jack en haalt er een pakje sigaretten uit. 

	‘Heb je er bezwaar tegen dat ik rook?’

	Ik schud mijn hoofd.

	‘Rook je ook?’

	‘Geen idee.’

	‘Laten we dat dan maar niet uitproberen.’ Hij steekt een sigaret aan en bergt het pakje op.

	Ik glimlach en kijk weer naar het uitzicht. ‘Het is hier prachtig.’

	‘Ik zou me geen andere plek kunnen wensen om te leven.’

	‘Dat kan ik me voorstellen.’

	‘Zou Blaine County voor jou zo’n soort plek kunnen zijn?’

	Ik snuif zacht en kijk van hem weg, terug naar de bergketen aan de horizon. ‘Voor een verhoor had je me niet hierheen hoeven te brengen, dat had binnen ook prima gekund. Dat had ons beiden een hoop tijd gescheeld, sheriff.’

	Hij zegt niets, staart alleen voor zich uit en neemt intussen trekjes van de sigaret. De rook verlaat zijn mond als een strakke kegel. Er kringelt ook wat rook uit zijn neus. Zijn ogen zijn door de scherpe zon nog meer toegeknepen. Ze lijken minder donker door het felle licht. Ik vraag me af of hij zich niet heeft geschoren of een snelle baardgroei heeft. Zijn lippen tuiten zich wat en geven weer een wolk rook de vrijheid. Ze zijn best vol en grof, maar ze misstaan hem niet. Hij licht zijn sheriffhoed op en gaat met een hand door het halflange, golvende, donkerbruine haar. Dan brengt zijn mond een nauwelijks hoorbare zucht voort. 

	‘Ik wil alleen helpen. Het spijt me als dat als een verhoor overkwam. Wil je naar binnen?’

	Ik schud mijn hoofd. Om meer zon op te vangen, rits ik de jas een stuk open en trek de kraag wijd. Mijn blik gaat weer naar de bergen en ik voel hem soms naar me kijken.

	‘Excuses voor mijn reactie. Drie weken ziekenhuis brengen blijkbaar niet het beste in mij boven.’ 

	Hij accepteert mijn verontschuldiging met een hoofdknikje. 

	‘Sheriff, er gaat geen dag voorbij dat ik mijn hoofd niet pijnig met het herkauwen van de vragen die jij me hebt gesteld. Het zijn dezelfde vragen die mij in de avond wakker houden en waardoor ik in de ochtend weer wakker schrik. Geloof me, er is niets in de wereld dat ik liever wil dan weten waarom ik in een gepantserde Porsche reed en waarom deze auto nooit is geregistreerd. De kleding, de laarzen, de sieraden en het horloge die ik schijnbaar droeg zijn mooi, ook mijn smaak, maar ze zeggen mij stuk voor stuk nog steeds niets. Zo ver als ik weet heb ik ze nooit eerder gezien en kunnen ze evengoed van iemand anders zijn.’

	‘Daarom moeten we aan de toekomst gaan denken.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Er komt een dag dat het ziekenhuis niets meer voor je kan doen.’

	‘Die dag was een week geleden.’

	Hij glimlacht. ‘Er zijn een aantal motels en pensions in de omgeving waarvan ik de eigenaren goed ken. Ik kan met een van hen wel een schappelijke prijs overeenkomen. Vanaf daar werken we dan verder aan het terugkrijgen van je geheugen.’

	‘Vroeg je daarom of Blaine County voor mij zo’n plek zou kunnen zijn?’

	Hij knikt.

	Uit schaamte verberg ik mijn gezicht even achter mijn handen. ‘Het spijt me echt.’

	‘Ik drukte me misschien ook niet helemaal gelukkig uit.’ 

	Ik haal mijn schouders op. ‘Wie gaat die motelkamer dan betalen?’

	‘Jij. Ik heb de vrijheid genomen om de sieraden en het horloge door een juwelier te laten taxeren. Hij wil alles voor dertigduizend dollar van je overnemen. Ik heb geen idee wat ervoor is betaald en hij zal er ongetwijfeld ruim aan verdienen, maar met een dergelijk bedrag zit je in ieder geval voorlopig onder de pannen.’

	‘Wat is het alternatief?’

	‘Dat ik je terugleg waar we je na het ongeluk hebben gevonden.’

	Ik lach. ‘Dan ga ik voor het oorspronkelijke plan: een motelkamer.’ 

	Hij vertelt over een paar motels en een tweetal pensions, allemaal in familiebezit. Daarna genieten we in stilte van het uitzicht, van de ijskoude, maar zuivere lucht en van de verrukkelijke zon. We volgen beiden een passagiersvliegtuig dat geruisloos boven de bergtoppen voorbijkomt.

	‘Geef maar een seintje als je weer naar binnen wilt.’

	‘Ik heb drie weken binnen gezeten, sheriff. Geef maar een seintje als jij het zat bent.’

	Hij knikt en steekt een nieuwe sigaret op. 
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	Ik ben het ijsberen door de kamer meer dan zat. Ik leg de krukken tegen het metalen voeteneind en zak bedachtzaam aan de raamkant van het bed op de rand neer. Hoewel ik de krukken hoor schuiven, bijna tergend langzaam, alsof ze me uitdagen om in te grijpen, laat ik ze ongehinderd hun weg naar de vloer vervolgen. Het klinkt alsof een twee verdiepingen hoge bouwsteiger in elkaar stort. Zoals voorgaande keren duurt het amper 10 seconden tot iemand van de verpleging de kamer in gluurt. 

	‘Alles in orde hier?’

	Zonder om te kijken, steek ik een duim omhoog. 

	‘Je weet het: druk gerust op het knopje als je hulp nodig hebt.’

	Opnieuw steek ik een duim in de lucht. Dan ben ik weer alleen in de kamer.

	De schemer lijkt vandaag vroeger te zijn ingevallen dan doorgaans. Het zal wel aan de dag liggen. Alleen de allerhoogste bergtoppen worden nog beroert door sprankelend, goudgeel zonlicht, alles eronder is halfduister. Soms verlichten autokoplampen een weg. Huizen aan de voet van de berg verspreiden diffuus licht, rook walmt met lange slierten uit schoorstenen. Enkele auto’s stoppen vrijwel gelijktijdig bij een woning, de lichten doven, de voordeur van het huis gaat open en even later weer dicht. De visite is binnen. Het feest kan beginnen.

	Ik zucht. 

	Zwaailichten in de verte trekken mijn aandacht. Ik vraag me af of het sheriff Gibbs is. Dan staar ik naar de klok aan de muur. Het avondeten lijkt vandaag later dan doorgaans. Het zal wel aan de dag liggen. Een moment overweeg ik om nog een rondje te maken door het ziekenhuis, maar een blik op de krukken, roerloos liggend op de vloer, als de twee laatste stokjes van een reusachtig spel Mikado, doen me daarvan afzien. Bovendien zit ik hier prima, op de rand van het bed, vlak voor het raam met een ronduit spectaculair uitzicht. Hoeveel mensen zouden niet met mij van plek willen ruilen? Ik durf te wedden dat de personen die zonet bij de woning zijn gearriveerd liever hier op bed zouden willen zitten dan hun tijd verdoen op een of ander duf feest met zwijgzame gasten die ze niet kunnen uitstaan, met te weinig hapjes die bovendien nergens naar smaken, en muziek die ze al in hun jeugd haatten en waar ze nog steeds niet op kunnen dansen. 

	Als ik moest kiezen, was het besluit snel genomen. In een ommezien. 

	Ik veeg tranen uit mijn ogen en haal mijn neus op. Zonder een enkele keer te bewegen, staar ik lang door het raam naar buiten. 

	‘Stoor ik?’

	Ik heb een ogenblik nodig om te beseffen dat de stem echt is. En dat er tegen mij wordt gepraat. In de spiegeling van de ruit ontdek ik een gedaante in de deuropening. Ik draai me iets om en zie over een schouder hoe sheriff Gibbs verder de kamer binnenkomt. 

	‘Kom ik ongelegen?’ 

	Ik schud mijn hoofd, mijn lippen stevig op elkaar geperst. 

	Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Is alles in orde met je?’

	Ik knik.

	Hij gelooft me niet. ‘Wil je dat ik de verpleging roep?’

	Ik haal mijn schouders op, schud opnieuw mijn hoofd. Dan komen de tranen, honderden tegelijk. Hij loopt om het bed heen en neemt naast me plaats. Ik druk beide handen plat op mijn mond, bedek ook mijn neus, alsof ik mezelf probeer te verstikken. De tranen stromen over mijn handen, druppen in snel tempo op mijn badjas. 

	‘Is er iets gebeurd?’

	Het duurt even alvorens ik antwoord kan geven. ‘Ik… ik heb niemand… Er is niemand die mij zoekt. Niemand die me mist. Ik ben… ben mijn leven kwijt, maar niemand… is mij kwijt…’

	‘Ik weet zeker dat het een kwestie van tijd is tot iemand zich meldt.’

	‘Het is meer dan een maand geleden,’ snik ik. ‘Iemand moet me in… in die tijd toch missen?’

	‘We leven in een groot land en je kan overal vandaan zijn gekomen.’ 

	Ik zie in zijn ogen dat hij weinig overtuigd is van zijn eigen woorden. Ongevraagd haalt hij zakdoeken bij de verpleging en nadat ik mij enigszins toonbaar heb gemaakt, legt hij plotseling een hand op mijn onderarm. 

	‘Je bent niet alleen. Je hebt ons: het Mountain View Hospital en de Sheriff’s Office. En wij zullen je allemaal blijven helpen om je leven terug te krijgen. Hoelang dat ook duurt.’

	Ik probeer te glimlachen. ‘Dank je.’

	Hij knikt. ‘Zullen we dan nu eten?’

	Voordat ik kan reageren, loopt hij de kamer uit om vrijwel meteen terug te keren met een rolwagen. Er ligt een dienblad op met warmhoud-verpakkingen met eten. Hij zegt dat ik op bed tegen het kussen moet gaan zitten. Als ik dat heb gedaan, rolt hij het metalen kastje naast mijn bed dichterbij en schuift het tafelblad voor me uit. Hij legt er eerst een grote verpakking op, dan twee kleinere. Op alle drie deksels staat hetzelfde logo: een boomstamberghut met erboven de tekst Mountain House Grill. Hij opent de verpakkingen voor me. Een warme wolk met een overheerlijk aroma spat zowat in mijn gezicht uiteen. Het water loopt me direct in de mond.

	‘Angus Steak met gebakken aardappeltjes. Doperwten. Appelmoes.’

	Ik staar hem sprakeloos aan. 

	Hij trekt zijn jack uit en ontdoet zich van zijn riem waaraan een wapen, boeien en allerlei dingen hangen die ik niet herken. Vervolgens trekt hij een stoel naast het bed. Het dienblad krijgt een plek op zijn schoot. Dan staat hij ineens op, legt het dienblad weg en verlaat zonder iets te zeggen de kamer. Hij keert terug met twee plastic bekers met inhoud. Water, neem ik aan. Ik krijg er één en de ander belandt op zijn dienblad. Ik neem een slokje. Het is inderdaad water.

	‘Eet smakelijk,’ wenst hij me toe, als hij weer zit. 

	‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

	‘Smakelijk eten?’

	‘Eh, natuurlijk. Dom. Smakelijk eten. En dank je, sheriff.’

	‘Graag gedaan en zeg maar Samuel. Ik ben niet in functie.’

	Ik ben een paar tellen stil. ‘Het is kerstavond, is er geen andere plek waar je moet zijn?’

	Omdat hij net een flinke hap eten in zijn mond heeft, laat het antwoord even op zich wachten. ‘Ik ben hier, bij jou. Eet nu, voordat het koud is.’

	‘Ik wil geen problemen veroorzaken.’

	‘Dat doe je niet.’

	‘Zeker weten?’

	Hij lacht. De eerste keer dat ik hem dat zie doen. ‘Ik weet vrij zeker dat ik dat zeker weet.’

	‘Ik dacht dat…’ Ik val stil en staar naar mijn eten. 

	‘Wat dacht je?’

	‘Laat maar.’

	‘Wat wilde je zeggen?’

	‘Ik dacht dat dokter Knowles en jij…’

	Samuel glimlacht en legt zijn bestek neer. Hij neemt een slok water. ‘Kathryn is mijn schoonzus.’

	‘Je schoonzus?’ Ik had niet meer verbazing in mijn stem kunnen leggen. ‘Moet je dan niet bij je vrouw zijn?’ Zijn blik doet me naar mijn mond grijpen. ‘O, sorry, ik stond er niet bij stil dat…’

	‘Mijn vrouw leeft. We zijn ook niet gescheiden. Het is een lang verhaal.’

	‘Het spijt me, ik wilde niet… Het spijt me echt heel erg.’

	 ‘Maak je er niet druk over. Zullen we nu gaan eten?’

	Ik knik meer dan eens en bedank hem nogmaals. Ik klink emotioneel. 

	Het zal wel aan de dag liggen. 
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	Zwaailichten links van mij en zwaailichten rechts van mij. Achter me passeert zo nu en dan een auto met geringe snelheid. Soms komen ze zelfs stapvoets voorbij omdat de bestuurders niets willen missen van het tafereel dat zich afspeelt tussen de patrouilleterreinwagens van de Blaine County Sheriff’s Office, de plek waar ik sta. Helaas voor hen valt er niets te zien. Niets wat de moeite waard is tenminste. Ik blik richting de middagzon, waterig en deels verscholen achter de hoogste en met een dikke laag sneeuw bedekte bomen. Het waait niet hard, maar de wind is ijzig en schuurt langs mijn gezicht als een scrubhandschoen van grof gebreide sisal of jute. 

	Ik heb het gevoel dat iedereen naar mij kijkt. En mijn gevoel bedriegt me niet, ontdek ik met enkele blikken om me heen. De twee hulpsheriffs langs de vrij smalle weg die als een slang op de vlucht kronkelend over Bell Mountain gaat, ieder met een knipperende waarschuwingslantaarn in een hand waarmee ze het sporadische verkeer regelen, kijken regelmatig naar me om. 

	Rechts van mij, zoals altijd ruimschoots binnen mijn persoonlijke ruimte, staat Charlie Burmeister, de ziekenhuispsychiater, gehuld in een dik gevoerde jas met bontkraag die hem nog ronder maakt, en een wollen muts ver over zijn oren getrokken. Ik hoop niet dat mijn wangen net zo tomatenrood zijn als die van hem. Aan mijn linkerkant staan dokter Kathryn Knowles en sheriff Gibbs — hij is in functie — beiden eveneens gestoken in stevige, winterse kleding. Ik ben jaloers op haar prachtige jas die tot halverwege de schenen reikt. 

	Allemaal kijken ze me op eenzelfde wijze aan. Er wordt duidelijk iets van mij verwacht. Ik vind het vervelend om ze te moeten teleurstellen. Met behulp van de krukken keer ik me 180 graden om. Hoewel het antwoord voor de hand ligt, stel ik toch de vraag. ‘Dus als ik het goed begrijp, kwam ik vanuit die richting?’ 

	‘Klopt.’

	‘Hoe laat waren jullie hier?’

	De sheriff blikt op de kleine blocnote in zijn hand. ‘De oproep kwam om iets voor half drie bij 911 binnen. Hulpsheriff Wilson was elf minuten later ter plekke. Het kostte mij zestien minuten om hier te komen. Vanaf het moment dat het ongeluk is gemeld, duurde het bijna een half uur totdat de ambulance en brandweer arriveerden. De toch al niet geringe rit werd ernstig bemoeilijkt door de hevige sneeuwval en de duisternis.’

	Ik knik en draai me weer met mijn rug naar de weg. 

	‘Doordat een ongeregistreerde prepaid is gebruikt, hebben we geen idee wie het alarmnummer heeft gebeld. We weten wel dat de beller het ongeluk moet hebben zien gebeuren, want vanaf de weg was jouw auto niet te zien. Hij en de mensen die bij hem waren zijn na het ongeluk beneden bij je geweest. Daarna zijn ze weer omhoog naar de weg geklommen en wij denken dat ze pas daar het alarmnummer hebben gebeld.’ 

	‘Waarom denk je dat, sheriff?’ 

	‘Omdat iemand met een zeer goede conditie en het juiste schoeisel zeker drie tot vier minuten nodig heeft om door de diepe sneeuw en in een complete duisternis van de auto omhoog naar de weg te komen. En toen hulpsheriff Wilson arriveerde, elf minuten na het telefoontje naar 911, was niet alleen de plek waar wij nu staan verlaten, maar was er inmiddels ook zo veel verse sneeuw op het wegdek gevallen dat het hem op dat moment niet opviel dat anderen hem voor waren geweest. Dat ontdekte hij pas tijdens de afdaling naar het wrak. Doordat de bomen flink wat sneeuw tegenhouden, waren de schoenafdrukken naar en rondom het wrak nog redelijk goed te onderscheiden. Wat ze beneden bij de auto hebben gedaan is echter een raadsel, net als we geen idee hebben waarom iemand voor hulp belt en vervolgens in rook oplost.’

	Ik haal mijn schouders op. Het is stil. Niemand zegt wat. 

	Charlie Burmeister schraapt zijn keel. Hét teken dat hij iets belangrijks gaat zeggen. Met meer woorden dan nodig is stelt hij dat ik er meer mee ben geholpen als we ons richten op de locatie en de gevolgen van het ongeluk, dan op wat in de minuten ervoor en erna is gebeurd. Zijn woordkeuze, en met name de belerende toon, alsof hij voor een klas met stronteigenwijze pubers staat en voor de derde maal hetzelfde uitlegt, begint me opeens behoorlijk te irriteren. Dat is me nog niet eerder overkomen, hoewel hij eigenlijk zelden op een andere wijze praat. Maar ook zijn stem, naar mijn gevoel ietwat aan de hoge kant voor een man, gekruid met een New Yorkse tongval, overgehouden aan een verblijf in de stad van nog geen zeven maanden, ergens in de jaren tachtig, ergert me mateloos.

	Terwijl zijn woorden samenklonteren tot een monotone brei beweeg ik me op mijn krukken dichter naar de rand van de weg. Over de berm heen tuur ik langs de steile helling omlaag. Hoewel er sindsdien veel sneeuw is gevallen, tonen zwaar beschadigde en geknakte bomen me nog steeds de lange en vooral wilde rit die ik de bewuste nacht met de auto naar beneden heb afgelegd. Het tot stilstand komen moet erg abrupt en buitengewoon onaangenaam zijn geweest. 

	Achter me discussiëren de sheriff en Charlie over wat voor mij van belang is. Ik sla er geen acht op. Alsof ik de puntjes van een kindertekening in de juiste volgorde met elkaar moet verbinden, gaat mijn blik opnieuw, maar ditmaal langzamer, langs diep gebutste en versplinterde boomstammen omlaag totdat ik uiteindelijk uitkom bij de twee enorme bomen die de snelheid en het gewicht van de Porsche wisten te trotseren. Ik kan de pijn van de klap zowat weer voelen.

	Van het een op het andere moment keert mijn blik zich naar binnen. Een korte, maar uitermate felle pijnscheut gaat door mijn schedel en wazige beelden vullen mijn blikveld als een oude, door de tijd verweerde Super 8 film die net iets te snel wordt afgespeeld: ik lig in de auto, vlak na het ongeluk. Het is aardedonker. Dan bewegen er lichtkegels van zaklantaarns onrustig door de nacht. Schimmen naderen. Ik hoor stemmen, onverstaanbaar geroep. En ik hoor gehuil. Hartverscheurend, radeloos gehuil van een vrouw. Ze emotioneert me. Ik weet niet waarom.

	De stem van dokter Knowles haalt me terug naar de plek tussen de patrouillewagens. 

	‘Herinner je je iets?’ vraagt ze me nogmaals op mijn verzoek.

	Zonder te aarzelen, schud ik mijn hoofd. Waarom ik lieg is me een raadsel.

	‘Niets hier komt je dus bekend voor?’

	Ik kijk naar Charlie. ‘Nee, niets.’ 

	‘Dat was ook niet de verwachting,’ beweert dokter Knowles. Een goedbedoeld leugentje. 

	‘Hoe hard moet ik hebben gereden om helemaal beneden te komen?’

	De sheriff haalt zijn schouders op. ‘Dat is moeilijk te zeggen.’

	‘Maar als je iets zou moeten schatten?’

	‘Dan zou ik zeggen dat je tweemaal, misschien driemaal de toegestane snelheid reed.’

	‘Valt er geen informatie uit het remspoor te halen?’ wil de dokter weten. 

	‘Er was geen remspoor. Niets in de sneeuw duidde erop dat er is geremd.’

	‘Wil je beweren dat ik zonder mijn rempedaal aan te raken omlaag ben gereden?’

	Sheriff Gibbs knikt lichtjes. 

	‘Het is hier in de nacht aardedonker,’ verklaart dokter Knowles. ‘Een bocht is zo gemist.’ 

	Iedereen zwijgt. We staren allemaal omlaag. 

	Sheriff Gibbs steekt een sigaret op. Charlie volgt zijn voorbeeld. 

	‘Betekent een witte roos iets voor jou?’

	Ik kijk de sheriff verbaasd aan en ben blijkbaar niet de enige die verrast is door zijn vraag. 

	‘Een witte roos?’

	Hij knikt. 

	‘Eh, nee… Zou dat wel iets voor me moeten betekenen?’

	‘Geen idee.’

	‘Waarom wil je dat weten?’ is Charlie me voor. Zijn vraag is verpakt in een grote dampwolk die uiteenspat als een ballon die op een cactus landt.

	‘We hebben in de auto een witte roos gevonden. Nogal ongewoon in deze omgeving en zeker gedurende deze tijd van het jaar.’

	‘En je vond het niet nodig om deze informatie eerder te delen?’ Charlie is zichtbaar en vooral hoorbaar geïrriteerd. Ik zie een trekje rondom zijn mond dat me nog niet eerder is opgevallen. Uit het niets zwelt een ronduit absurde gedachte in me op. Ik schrik ervan. 

	‘Blijkbaar.’

	‘En waarom is dat?’

	‘We hebben ieder onze eigen werkwijze.’

	‘Ik dacht dat we allen hetzelfde doel voor ogen hebben,’ gaat Charlie verder.

	‘Klopt. En zoals ik zonet zei, hebben we ieder onze eigen werkwijze. Jij werkt op jouw manier en ik dus op mijn eigen manier. Ik bemoei me niet met jouw werkwijze als psychiater en zou het op prijsstellen als jij je niet bemoeit met mijn werkwijze als sheriff.’ 

	‘Hebben we het wel over iets wat op deze weg is gebeurd?’

	‘Wat denk je zelf?’

	‘Laten we geen ruzie maken,’ sust dokter Knowles. ‘Daar schiet niemand iets mee op.’ 

	Het duurt een paar tellen alvorens de sheriff knikt. Charlie volgt niet veel later. Er wordt echter niet meer gesproken. De mannen roken hun sigaretten in stilte en mijden elkaars blik. De spanning tussen beiden is haast tastbaar. Het is me duidelijk dat de irritatie tussen hen al langer bestaat. 

	De absurde gedachten leven weer in me op. Ik probeer ze kwijt te raken, maar blijf nog secondelang zien hoe ik Charlie Burmeister met een kruk een oplawaai voor zijn hoofd verkoop en hem vervolgens met de andere kruk de steile helling afduw. De beelden lijken levensecht. Zelfs zijn gegil klinkt alsof hij werkelijk naar beneden dondert.

	De psychiater vermorzelt de peuk onder de zool van zijn laars alsof het een giftige schorpioen is en verklaart ondertussen dat hij terug moet naar het ziekenhuis. Sheriff Gibbs vraagt of ik nog wil blijven. Hoewel ik het steenkoud heb en eigenlijk naar mijn warme kamer verlang stem ik in. Niet veel later rijden de hulpsheriffs samen met Charlie en dokter Knowles in een van de patrouillewagens weg. De zwaailichten op het dak gaan uit. Na een tweede bocht zijn ze definitief uit het zicht verdwenen. 

	‘Waarom wil je dat ik blijf?’ 

	‘Ik wil je iets anders laten zien. Het is een ritje van zo’n tien, vijftien minuten.’

	‘Heeft het met het ongeluk te maken?’

	‘Helemaal niets. Het is niks bijzonders, maar ik denk wel dat je het mooi zult vinden.’

	‘Het spijt me dat de rit hiernaartoe voor niets was.’

	‘Geen verontschuldigingen. Het was een kans die we niet onbenut konden laten.’

	Net als bij het ziekenhuis is de sheriff mij behulpzaam om de hoge patrouillewagen in te komen. Eenmaal op de achterbank schuif ik door naar de andere kant zodat mijn linkerbeen languit op de zitting kan liggen. Terwijl hij de krukken op de bodem neerlegt, lukt het mij ditmaal wel om zelf de veiligheidsriem vast te maken. Als hij ook is ingestapt, vertrekken we in tegenovergestelde richting als waar we vandaan zijn gekomen. Hoger de berg op dus.

	Hij rijdt rustig, in haarspeldbochten zelfs in een slakkengangetje. Soms kijkt hij kort en zonder iets te zeggen in de binnenspiegel of over een schouder naar me. Ik doe net alsof ik zijn blikken niet opmerk. Dan wordt de politieradio zacht gezet. Misschien omdat hij iets gaat zeggen. Het blijft echter stil. Ik kijk weer naar buiten. Het uitzicht is prachtig, alsof we door een geschilderde kerstkaart rijden. Het valt me op dat de weg smaller en bochtiger wordt. Ook ligt er steeds meer sneeuw op het wegdek. De verwarming wordt nu snel voelbaar op de achterbank. Mijn gezicht en handen tintelen door de warme lucht.

	‘Excuses voor de situatie met Charlie.’

	Onze blikken treffen elkaar in de binnenspiegel. ‘Jullie zijn geen vrienden, sheriff?’

	‘Niet bepaald. Hoewel ik geen uitgesproken hekel heb aan de mens Charlie. Denk ik.’ 

	‘Wel aan de psychiater Charlie?’

	Hij snuift. Ik vermoed geamuseerd. ‘Meer aan psychiaters in het algemeen.’

	‘Ik ken er niet zoveel, denk ik.’

	‘Niets om rouwig over te zijn.’

	Hij zwijgt weer minutenlang. Ik bewonder intussen het uitzicht. Soms zie ik ook hoe ik Charlie Burmeister met een kruk een snoeiharde optater voor zijn hoofd geef en hem vervolgens over de rand van de steile helling duw. Hij rolt en stuitert omlaag alsof er nooit een einde aan zal komen. Met een doffe klap komt hij uiteindelijk toch tegen een enorme boom tot stilstand. Ik schrik niet meer van de beelden, wel van het feit dat ze me doen glimlachen.

	De auto komt tot stilstand en ik krijg te horen dat de weg vanaf nu minder comfortabel en op sommige stukken zelfs flink hobbelig zal zijn. Ik knik en zie dat hij rechter in de stoel gaat zitten en met beide handen het stuur stevig vastpakt. Voldoende reden voor mij om de portiergreep naast mij ook stevig vast te pakken.

	We gaan linksaf een besneeuwd bospad op dat steil omhooggaat. Het pad is misschien net 2 meter breder dan de auto dat is en aan weerszijden ingesloten door reusachtige bomen. We hobbelen, schudden en schuiven alle kanten op. De motor brult luidruchtig en sneeuw spuit onder alle vier wielen vandaan hoog de lucht in. 

	‘Alles oké achterin?’ roept sheriff Gibbs, intussen druk bezig om ons op het pad te houden. 

	Ik steek een duim hoog op zodat hij die in de binnenspiegel kan zien.

	Het pad buigt scherp naar rechts waarna een nog steiler stuk volgt. Soms lijken we niet vooruit te komen om opeens met een ruk een stuk naar voren te schieten. Dan zitten we vast, lijkt het. De auto schuift telkens aan de achterzijde opzij richting bomen die zo nu en dan gevaarlijk dichtbij komen, sneeuw spat in het rond, maar we komen niet van onze plek. Mijn vingers om de deurgreep zijn wit uitgeslagen, maar ik voel geen angst. Wel opwinding. En dat voelt best goed. Dan laat hij de auto iets omlaag rollen en geeft daaropvolgend gas. We schieten voorbij het gedeelte waar we vastzaten en vervolgen de weg naar boven.

	‘Het is niet ver meer.’

	‘Oké,’ roep ik terug om ook boven het motorgeluid uit te komen.

	Na drie haarspeldbochten wordt het pad plotseling vlak. Een eind verderop stoppen we op een ruime, open plek omgeven door grote tot zeer grote dennenbomen. Hij stapt uit en is dan mij behulpzaam bij het uitstappen. De sneeuw reikt zowat tot mijn knieën. Ik vermoed dat wij de eersten zijn die hier in zeer lange tijd staan. Niet echt verwonderlijk gezien de rit omhoog. Hij wijst naar een smalle, misschien 3 meter brede opening tussen bomen, hooguit 15 meter verderop. 

	‘Helaas moeten we nog een klein stukje lopen. Ik help je wel.’

	Met krukken en vooral met een gipsbeen door hoge, poederachtige sneeuw stappen is ondoenlijk. Dat blijkt al na de eerste stap. Hij kijkt van de opening tussen de bomen terug naar mij. 

	‘Het is echt niet zo ver meer. Als je er geen bezwaar tegen hebt, zou ik je…’ 

	‘Is goed, doe maar’ onderbreek ik hem. ‘Dan kunnen de krukken beter hier blijven.’

	Het is opmerkelijk met hoeveel gemak hij me uit de sneeuw tilt. In een reflex sla ik mijn armen om zijn nek. Een vreemde en erg onwennige situatie, maar hij lijkt het vanzelfsprekend te vinden. Dan begint hij te lopen, kalm en met bedachtzame stappen. De krakende sneeuw onder zijn bergschoenen klinkt aangenaam, een soort van gezellig, knus. De afstand tussen ons en de auto wordt geleidelijk groter. Ik probeer niet de hele tijd naar hem te kijken, maar het ontgaat me niet hoe weinig moeite het hem kennelijk kost om zich met mij in zijn armen door de dikke laag wit te ploegen. 

	‘Sluit je ogen,’ zegt hij als we ons halverwege de opening tussen de bomen bevinden. 

	Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

	‘Het is mooier als je het ineens ziet.’

	‘O, ik begrijp het.’ Ik knijp mijn ogen dicht en druk er voor de zekerheid nog een hand op. 

	De eerste paar stappen zonder iets te zien zijn best eng. Maar het went. En ik vertrouw hem. Ik voel dat we omhooggaan, dan weer omlaag en vervolgens weer omhoog. Dan staan we stil. Ik hoor zijn ademhaling boven de wind uit. 

	‘Ben ik te zwaar?’

	Hij lacht kort. ‘Je bent niet te zwaar, mijn conditie laat vandaag alleen te wensen over.’

	‘We kunnen even pauzeren.’

	‘Is niet nodig. We zijn er.’

	‘Mag ik kijken?’

	‘Nog niet. Ik ga je eerst neerzetten en wat sneeuw wegvegen zodat je kunt zitten.’

	Zodra ik sta, voornamelijk steunend op mijn goede been en met een hand op zijn schouder, de andere hand nog steeds voor mijn ogen, hoor ik hem driftig vegen. De zon brandt zalig op mijn gezicht. Ik hoor vogels over ons heen vliegen. Ze klinken aanstekelijk opgewekt.

	‘Draai je iets naar links en dan voorzichtig naar achteren zakken. Ik hou je vast.’

	Met zijn hulp laat ik me zakken totdat iets hards tegen mijn kont drukt: steen of rots. 

	‘Mag ik nu mijn ogen openen?’ 

	‘Ja.’

	Een tel word ik totaal verblind door het felle licht, dan openbaart het uitzicht zich stukje bij beetje aan mij, alsof het weet dat alles tegelijk zien ongezonde consequenties kan hebben. Ik zie steeds scherper, steeds meer en ook steeds verder. En wat ik zie is meer dan overweldigend. Ik grijp naar mijn mond en ik hoor mezelf een kreun van bewondering slaken. 

	De glooiende vallei diep onder ons is uitgestrekt en aan alle kanten ingesloten door hoge bergkammen. Recht tegenover ons staan de meest imposante bergen met vele puntige toppen waarvan de hoogste bijna in pluizige wolken lijken te verdwijnen. De lucht varieert van diepblauw, daar waar de zon schijnt, tot onheilspellend donkergrijs in de verte, links van mij. Ik zie dorpen in de vallei, halverwege bergen en ver weg aan de horizon. Wegen slingeren en kronkelen door het landschap. Boerderijen, silo’s, eindeloze velden; alles is bedekt onder een wit laken, hier en daar zelfs parelmoer door het warme licht. In onze directe omgeving glinsteren ontelbare ijskristallen aan prikkeldraadomheiningen en op dennenbomen hoger dan een drie verdiepingen tellend gebouw. Een flinke zwerm vogels scheert rakelings over ons heen, buigt dan naar rechts en vliegt met veel kabaal de zon tegemoet. 

	Ik kijk naar sheriff Gibbs die ongemerkt een sigaret heeft opgestoken. ‘Ik ben sprakeloos…’

	Hij glimlacht. ‘Dan is de opzet geslaagd.’

	‘Ik kom niet uit deze buurt.’

	Hij gaat naast me op de rots zitten. ‘Waarom zeg je dat?’

	‘Ik zou me een uitzicht als dit herinneren.’

	‘Denk je?’

	‘Een uitzicht als dit zou ik me toch moéten herinneren? Kunnen de hersenen zoiets wonderbaarlijk moois vergeten? Het voelt alsof ik nog nooit zoiets heb gezien. Het is alsof…’ Ik val stil en zoek naar woorden die uitdrukking geven aan de verrukking die door me heen dendert. ‘Het is alsof ik nog nooit de zee heb gezien en plotseling tot aan mijn knieën in de golven sta. Het is alsof ik nog nooit de zon heb gevoeld en voor het eerst haar stralen met mijn gezicht opvang. Misschien klets ik klinkklare onzin en zat ik hier wekelijks, maar het voelt alsof deze vallei en bergen nimmer tevoren op mijn netvliezen hebben gestaan.’ Ik kijk hem aan. ‘Hoe heet deze plek?’

	‘Dawson’s Peak.’

	‘De naam zegt me niets. Een bekende plek voor mensen uit de buurt?’

	Hij knikt en laat een grote wolk rook uit zijn mond ontsnappen.

	‘Heb je me daarom hierheen gebracht, om te kijken of ik het herken?’

	‘Ook vanwege het uitzicht.’

	Ik bedank hem. We kijken beiden weer naar het landschap. Een poos wordt er niet gesproken.

	‘Denk je dat die witte roos belangrijk is?’

	‘Bij gebrek aan andere aanknopingspunten zou het dom zijn om de roos te negeren. Misschien is de roos de sleutel naar jouw leven vóór het ongeluk, of misschien leidt ze ons naar de personen die bij jouw auto zijn geweest vlak na het ongeluk.’

	‘Bedoel je te zeggen dat iemand de roos daar heeft neergelegd?’

	‘Zolang we niet weten waar de roos vandaan komt is alles mogelijk.’

	Bij toeval valt mijn blik op zijn sigaret. In een opwelling trek ik deze tussen zijn vingers vandaan en steek hem tussen mijn lippen. Hoewel ik een voorzichtig trekje neem begin ik te hoesten alsof ik een wolk chloorgas heb ingeademd. Pas nadat hij enkele keren op mijn rug heeft geklopt, krijg ik weer wat lucht. Het duurt nog even voordat het hoesten en kuchen definitief stoppen. Het eerste dat ik dan doe is schaterlachen alsof ik zojuist de meest hilarische grap heb gehoord. Blijkbaar heeft hij de grap ook gehoord, want hij lacht geamuseerd met me mee.

	‘Oké, erg stom. Maar nu weet ik tenminste dat ik niet uit deze buurt kom én ook niet rook.’

	‘Dat laatste lijkt me overduidelijk.’

	‘Het eerste niet?’

	Hij haalt zijn schouders op en trapt de sigaret uit. ‘Dat kan alleen jij beoordelen.’

	‘Waarom zijn wij de enigen hier als het zo’n bekende plek is?’

	‘In de winter is het een zware klim naar boven.’

	Ik kijk hem vragend aan. 

	‘De weg waarover we zijn gekomen is een wandelpad, niet bedoelt voor auto’s. Met een been in het gips naar boven wandelen was echter geen optie. En jou naar boven dragen al helemaal niet.’

	‘We zijn over een wandelpad gereden?’ vraag ik en schiet in de lach.

	‘Laten we dat maar niet aan de grote klok hangen. Er zijn mensen die dat niet zo grappig vinden.’

	Ik doe alsof ik mijn mond op slot draai en de sleutel weggooi. Hij glimlacht. Het uitzicht krijgt weer al mijn aandacht. Ik bewonder het in stilte en herinner me ineens zijn woorden dat hij zich geen andere plek zou kunnen wensen om te leven. Ik begrijp nu pas goed waarom. 

	‘Wat is dat voor vogel?’ wil ik weten, wijzend naar een grote vogel die in wijde cirkels boven een bergtop zweeft zonder zijn enorme vleugels op en neer te slaan. 

	‘Een adelaar. Je ziet ze hier veel gedurende de winter. Vanaf november komen ze uit het hoge noorden van Canada en uit Alaska om hier tot februari te overwinteren. De rivieren daar zijn dan dichtgevroren en in Idaho zijn er nog voldoende open waterwegen vol vis.’

	‘Prachtig hoe hij vliegt. Zo kalm en statig.’

	‘Ik weet enkele plekken waar men ze van dichterbij kan observeren. Als je het leuk vindt, kunnen we daar wel op een dag heengaan.’

	Ik kijk hem verwonderd aan. ‘Dat zou ik graag willen.’

	Terwijl ik weer het landschap bewonder, haalt sheriff Gibbs het pakje sigaretten uit zijn jack. 

	Een sigaret lang genieten we zonder te praten van de plek, de stilte en het uitzicht. 

	‘Faith of Madeline?’

	Hij kijkt fronsend naar me opzij. ‘Voor jou bedoel je?’

	‘Iedereen noemt me achter mijn rug Jane Doe, maar niemand spreekt me ooit zó aan. Het is altijd je, jij, hey, hallo, juffrouw of mevrouw. Daarbij kan ik de naam Jane werkelijk niet uitstaan. Vraag me niet waarom. Het zou fijn zijn als mensen me gewoon met een voornaam aanspreken. Uiteraard totdat we mijn echte naam hebben achterhaald. Daarom heb ik de afgelopen week dagenlang op het internet gezocht en een lijst met zo’n vijf namen gemaakt. Uiteindelijk heb ik die lijst teruggebracht naar twee namen: Faith en Madeline.’

	Hij glimlacht. ‘Dan zou ik voor Madeline gaan.’

	‘Waarom?’

	‘Madeline past gewoon beter bij je dan Faith.’

	Ik knik, meer dan eens.

	‘Dan wordt het Madeline Doe.’

	‘Madeline Dawson,’ verbeter ik hem met een knipoog. 

	‘Naar Dawson’s Peak?’

	‘Inderdaad.’ 

	‘Oké, Madeline Dawson, ik zal het aan de rest doorgeven.’

	Het is weer een poos stil. We volgen beiden de twee adelaars die boven een bergtop cirkelen. 

	‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

	Hij kijkt me zwijgend aan. Als hij verrast is over mijn vraag, dan weet hij dat goed te verbergen. ‘Ik ben vorige maand achtendertig geworden.’

	‘Is dat niet erg jong voor een sheriff? Of ben ik nou te nieuwsgierig?’

	Hij zet zijn hoed af en legt deze naast zich op de rots. Met de vingers van beide handen gaat hij een aantal malen door zijn haar. ‘Ik ben pas sinds afgelopen zomer sheriff. Het was niet gepland, maar noodzakelijk omdat de vorige sheriff onverwacht is overleden.’

	‘Tijdens het…’

	‘In zijn slaap,’ is hij me voor. ‘Een hartaanval.’

	‘Oud?’

	‘Zestig.’

	Ik zucht. ‘En toen heb jij zijn baan gekregen?’

	‘In vrijwel alle Staten worden sheriffs door de inwoners van een county gekozen. In Blaine County is dat voor een periode van vier jaar. Hoewel ik wel wat bedenkingen had, heb ik me toch verkiesbaar gesteld. Er waren nog twee andere kandidaten en…’ 

	‘Waarom had je dan bedenkingen?’ onderbreek ik hem. ‘Sorry dat ik je in de rede val.’

	‘Meerdere redenen,’ antwoordt hij. ‘Ik werk al zestien jaar bij de Sheriff’s Office. Rond die periode begon ik me ineens af te vragen of ik niet iets anders met mijn leven moest gaan doen en dat het misschien ook de hoogste tijd werd om de traditie te doorbreken.’

	‘Welke traditie?’

	‘De Gibbs hebben zes sheriffs aan Blaine County geleverd.’

	Ik kijk hem nadrukkelijk aan. ‘Hoe heette de sheriff voor jou?’

	‘Jacob Gibbs.’

	‘Je vader?’

	Hij knikt en staart strak voor zich uit. Hoewel de uitdrukking in zijn gezicht niet verandert, zie ik verdriet in zijn ogen. Ik spreek mijn medeleven uit. Hij bedankt me met een glimlachje.

	‘Mag ik vragen waarom je toch besloten hebt om je verkiesbaar te stellen?’

	‘Ik ben de laatste Gibbs. Mijn moeder is op mijn vierde overleden. Mijn vader is nooit hertrouwd. Beiden waren enig kind. Net als ik dat ook ben. Ik heb zelf geen kinderen, zal ik ook nooit krijgen. Na mij houden de Gibbs op met bestaan. Ik heb besloten om me verkiesbaar te stellen omdat ik na zes generaties de allerlaatste sheriff Gibbs in Blaine County zal zijn.’
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	Het is stil. Het is geen aangename stilte, maar een stilte waardoor je weet dat er iets niet in de haak is. Het is een stilte waardoor je direct op je hoede bent. Ik blik kort achter me en dan weer voor me de lange, donkere gang door. Aan het einde werpt de zon langs een iets openstaande deur een streep licht naar binnen. Ik besluit verder te lopen. De houten vloer voelt aangenaam koel aan mijn voeten. Halverwege de gang hangen vier dezelfde fotolijsten zonder inhoud. Ik staar er lang naar, alsof ik hoop dat de foto’s alsnog tevoorschijn zullen komen. 

	In een ooghoek zie ik plotseling beweging. Een meisje in een roze jurkje en een pluizige beer onder een arm huppelt blootvoets achter mij langs voorbij. Haar koperkleurige haren, lang en vol natuurlijke slagen, dansen vrolijk op en neer. Ik zie haar gezicht niet, maar op de een of andere manier weet ik dat ze lacht. Bij de openstaande deur aan het einde van de gang blijft ze abrupt stilstaan. Ze gluurt langs de kier en stapt dan de ruimte achter de deur binnen. 

	Het is een grote L-vormig slaapkamer en behalve het meisje is er niemand. Een raam staat op de haak. De gordijnen zijn opengetrokken en de horizontale jaloezieën bedekken de ramen voor een derde. Eronderdoor heeft de zon vrij spel. Fel licht reflecteert zich in de hoge spiegels links en rechts van de inloopkast en in de drie spiegels van de make-uptafel. Flesjes parfum weerschijnen hun bonte kleuren op het plafond. Een antiek, zilveren poederdoosje verspreidt een diffuse gloed. Twee muren hangen vol houten fotolijsten in verschillende afmetingen. Net als op de gang zijn ze allemaal leeg. 

	Het meisje staat roerloos in de ruime inloopkast waar drie wanden van de vloer tot het plafond gevuld zijn met bermuda’s, spijkerbroeken, zomerjurken, shorts, luchtige overhemden — de meesten met korte mouwen — sneakers, sandaaltjes en planken vol hooggehakte pumps en dameslaarzen in uiteenlopende kleuren. 

	Terug in de slaapkamer belandt de speelgoedbeer op het keurig opgemaakte tweepersoonsbed van donker hout. Daarna klimt het meisje op het krukje voor de make-uptafel en gaat op haar knieën zitten. Ze pakt een zilveren borstel, net als de poederdoos sierlijk gegraveerd, en begint haar haar met rustige halen te borstelen. Ze giechelt. Het eerste geluid dat ik hoor. Ik kijk recht in de make-upspiegels maar zie haar in geen van de drie spiegels. 

	Opeens laat ze zich van de kruk glijden, klimt het bed op en kruipt op handen en knieën naar het hoofdeinde. Leunend op de vensterbank kijkt ze langs het iets openstaande raam, vergrendeld met een haak, naar buiten. Ik kijk met haar mee. We bevinden ons op de eerste verdieping. Een uitgestrekte tuin met een frisgroen gazon en borders vol kleine tot grote exotische planten omringt het huis. Ik kan de felgekleurde bloemen in de slaapkamer ruiken. Achterin staan varens en palmbomen. De enorme palmbladeren hangen roerloos in de lucht. 

	Het meisje tikt op het raam. Vervolgens nogmaals. Dan wuift en lacht ze uitgelaten zoals alleen een kind dat kan doen. Ik kijk naar buiten, maar zie niemand. Pas als de vrouw het gras op stapt, zie ik haar ook. Mijn adem stokt en van schrik doe ik een stap achteruit. Ik heb een paar tellen nodig om te bevatten wat ik heb gezien en stap terug naar het raam. De vrouw staat er nog. Ze zwaait naar het meisje en haar brede en volle lippen, dieprood gestift, brengen een stralende lach voort. Onder het roomwitte, strooien hoedje hangt een lange en dikke bos koperkleurig haar met wilde slagen. Ze draagt een zomers jurkje en is blootvoets. Haar bleke schouders en armen zijn gesproet, haar knieën vuil van tuinaarde. Ze draagt werkhandschoenen; van die groene met lederen stukken. 

	De twee praten met elkaar langs het openstaande raam. Hun monden bewegen, maar ik hoor ze niet. Hun gelach echter wel. Dan verdwijnt de vrouw opeens uit het zicht. Luttele seconden later staat ze weer in het gras. In haar linkerhand een snoeischaar, in de andere hand een grote, in volle bloei staande roos, de vele blaadjes wit als sneeuw, de lange steel schuin afgeknipt. Ze brengt de roos vlak bij haar lippen en doet alsof ze er een zoen op smakt. Dan houdt ze de roos omhoog naar het meisje en zegt iets. Ze schaterlachen beiden. 

	Mijn blik wordt naar de achterzijde van de tuin getrokken. Ik kijk terug naar de vrouw, daarna opzij naar het meisje. Ze praten en lachen nog steeds. De achterzijde van de tuin krijgt vanzelf weer mijn aandacht. Plotseling bewegen de varens achter de palmen. De wind, veronderstel ik. Maar geen tak, nog geen blaadje in de rest van de tuin beweegt. Het is windstil. Een raadselachtig, bijzonder akelig gevoel zwelt aan in mijn buik. Ik hoor mijn hart bonzen. 

	De varens bewegen andermaal. Het gevoel in mijn buik wordt heviger. Dan zie ik tussen de planten drie gedaanten: groot, donker, en wazig. Mijn hart slaat op hol. Ze komen naar voren om onder de palmbomen halt te houden. Iets in hun handen reflecteert de zon. De vrouw en het meisje hebben geen weet van het drietal. Ik probeer ze te waarschuwen; eerst het meisje naast me, dan de vrouw beneden. Maar beiden horen en zien me niet. Ik bonk op het raam, steeds sneller en steeds harder. 

	Als de drie onder de palmbomen vandaan komen en het gras op stappen, als leeuwen die een argeloos prooi besluipen, sla ik zo hard als ik kan op het raam. Het glas kraakt in de sponningen. Ik gil mijn longen zowat uit mijn lijf. Alles zonder enig resultaat. Halverwege het gazon, niet meer dan 5 meter van de vrouw vandaan, transformeren de gedaanten in mannen. Hun gezichten zijn vaag, onherkenbaar. Hun doodse ogen en duivels lachende monden kan ik echter duidelijk onderscheiden. Net als de dofglanzende kapmessen die ze ieder in een hand hebben. 
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	Hoewel er behoorlijk wat volk op de been is en ze aan de overkant van de brede straat staat, zie ik haar in de spiegeling van de etalageruit langs geparkeerde auto’s naar me kijken. Is ze het nou? Of is ze het misschien toch niet? Ik kan het haar bijna horen denken. Alsof er iemand anders in dit achterlijke gat mijn haarkleur en mijn kapsel heeft. 

	Blijkbaar ben ik het toch. Ze steekt Holmes Street, de hoofdstraat van Sandpoint Falls, over. Ze heeft die lange, jaloersmakende jas aan. Halverwege houdt ze in en loopt verder als een auto voor haar stopt. Ik sta roerloos, beweeg nog geen millimeter. Het enige dat ik doe is in de etalageruit staren. En glimlachen. Pas als ze vlak naast me staat, kijk ik opzij. Uiteraard met een verrast gezicht, zoals dat van mij wordt verwacht. 

	‘Dokter Knowles, wat een verrassing.’

	‘Ik dacht al dat jij het was. Hoe gaat het met je, Madeline?’ 

	‘Ik mag niet klagen, dokter Knowles,’ antwoord ik, terwijl herinneringen aan de droom zich opnieuw aan mij opdringen.

	Dan zie ik tussen de struiken drie gedaanten: groot, donker, en wazig. Mijn hart slaat op hol. Ze komen naar voren om onder de palmbomen halt te houden. Iets in hun handen reflecteert de zon. De vrouw en het meisje hebben geen weet van het drietal. Ik probeer ze te waarschuwen; eerst het meisje naast me, dan de vrouw. Maar beiden horen en zien me niet. Ik bonk op het raam, steeds sneller en steeds harder. 

	 ‘Fijn om te horen. En zo te zien hoef ik niet te vragen of je geslaagd bent met inkopen doen. Het is maar goed dat je geen krukken meer nodig hebt.’

	We kijken beiden naar de tassen in mijn handen: twee in de linker, drie in de rechter. Dan kijk ik met haar mee de etalage in. 

	‘Maar blijkbaar kan er nog wel iets bij.’

	‘Ik twijfel nog over laarzen: het derde paar van rechts, de zwartlederen.’

	‘De knielaarzen met de stilettohakken?’

	Ik knik.

	‘Erg mooi en elegant, maar als je het mij vraagt niet erg praktisch in de winter. Met zulke hakken in de sneeuw lig je iedere vijf stappen op je achterwerk.’

	‘Je hebt gelijk.’

	De dokter kijkt me onderzoekend aan, alsof ik weer in haar behandelkamer zit. ‘Gaat het echt goed met je, Madeline?’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien ben ik wat moe.’

	‘Heb je slecht geslapen?’

	‘Ik denk dat het winkelen me meer energie heeft gekost dan ik had verwacht,’ lieg ik.

	‘Het auto-ongeluk heeft veel van je lichaam gevergd. Het zal even duren eerdat je weer bent aangesterkt. Hoe gaat het met je been?’

	‘Wat slapjes, maar ik ben blij dat het gips eraf is.’

	‘De beenspieren zullen in een mum van tijd weer zijn aangesterkt. Gewoon voldoende bewegen, zoals ik al zei. Wandelen doet wonderen. Voordat je het weet, ben je weer de oude.’

	‘Wat dat ook mag inhouden.’

	Ze trekt een gezicht. ‘Excuses, erg stupide opmerking. Kan ik het goedmaken met een kop koffie? Ik heb nog een uurtje voordat mijn dienst begint.’ Ze wijst naar de lunchroom aan de overkant van Holmes Avenue waar een nogal nerveus knipperende versiering herinnert aan de feestdagen. 

	‘Heel aardig van je, dokter, maar ik denk dat ik beter kan teruggaan naar het motel.’

	‘Zal ik je even met de auto brengen?’

	‘Dank je, maar ik loop wel. Misschien knap ik nog wat op door de koude lucht.’ 

	Na mijn toezegging om een afspraak met haar te maken indien de moeheid aanhoudt, nemen we afscheid. Als ze in haar Audi voorbijrijdt, zwaaien we voor een laatste maal naar elkaar. Bij het kruispunt slaat ze linksaf en verdwijnt tenslotte uit het zicht. Ik steek de straat over en stap de lunchroom met de nerveus knipperende feestversiering binnen. Het is er niet druk, wel rumoerig. Ik kies een tafel achter in de zaak en bestel bij de toegesnelde serveerster — Olivia, zoals ik knipogend te horen krijg — koffie en een punt appeltaart. 

	De enorme kop koffie en de bovenmaatse en verrukkelijk naar warme appels ruikende punt staan vliegensvlug voor me op tafel. Het duurt wat langer om Olivia kwijt te raken. De appeltaart is wel snel weggewerkt en smaakt absoluut naar meer. Ik beheers me en veeg mijn mond af. De koffie die vlak voor me hypnotiserend staat te dampen, doet mijn gedachten afdwalen. 

	De twee praten met elkaar langs het openstaande raam. Hun monden bewegen, maar ik hoor ze niet. Hun gelach wel. Dan verdwijnt de vrouw opeens uit het zicht. Luttele seconden later staat ze weer in het gras. In haar linkerhand een snoeischaar, in de andere hand een grote, in volle bloei staande roos, de vele blaadjes wit als sneeuw, de lange steel schuin afgeknipt. 

	Hard, ergerlijk gelach verderop in de lunchroom haalt me terug naar de werkelijkheid.

	Zuchtend laat ik het lepeltje door de koffie rondgaan. 

	Sinds de droom me eergisternacht met een ruk uit mijn slaap haalde en vervolgens uren wakker hield, kan ik vrijwel aan niets anders meer denken. De beelden schieten telkens door mijn hoofd, ongeacht waar ik ben en wat ik doe. Hoewel er feitelijk niets is gebeurd, niets naars in ieder geval, ervaar ik de droom als zeer verontrustend. Alleen eraan denken, doet al een uitermate zenuwachtig en akelig gevoel in mijn middenrif opzwellen. 

	De locatie waar de droom zich afspeelt — het huis — zegt me niets, doet geen enkel belletje bij me rinkelen. Wat betreft het meisje en de vrouw is het tegenovergestelde waar. Ik ben er echter nog niet over uit welke van de twee ik ben. Gisterochtend schoot me tijdens het douchen nog een derde mogelijkheid te binnen: wat als ik zowel het meisje áls de vrouw ben? 

	Ik heb ook geen enkel idee waarvoor de witte roos en de drie onheilspellende schimmen staan. Staan ze überhaupt wel ergens voor? Ben ik slachtoffer van mijn eigen fantasie omdat sheriff Gibbs mij naar een witte roos heeft gevraagd en denkt dat er vlak na het ongeluk meerdere mensen naar het autowrak zijn afgedaald? Of zijn de beelden niet gefantaseerd, maar zijn het herinneringen die door een overijverige verbeelding zijn gedramatiseerd? Zijn het dan herinneringen uit mijn kinderjaren of van een meer recente periode? Als ik de vrouw ben, wie is dan het kind? En wiens kind is het? In elk geval niet van mij, want volgens dokter Knowles heb ik geen kinderen gebaard. En als het meisje niet van mij is, waarom lijkt ze dan wel sprekend op me? 

	De droom is echter niet het enige dat me bezighoudt. De beelden waarin ik Charlie Burmeister met een kruk van de weg duw waardoor hij over de steile helling omlaag rolt en stuitert, gaan ook herhaaldelijk door mijn hoofd. Ik hoor de klap als hij tegen een enorme boom tot stilstand komt keer op keer. Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat het zijn rug is die ik hoor breken. Ik weet nog steeds niet of ik het schokkender vind dat de beelden spontaan in me omhoogkwamen, terwijl daar geen of nauwelijks aanleiding toe was, of dat ik het al vrij snel amusant vond om hem te pletter te zien vallen. 

	Ik schrik op uit mijn gedachten en kijk de lunchroom rond. Wat doe ik hier in hemelsnaam? Na een behoedzaam slokje drink ik de koffie met haastige teugen op. Ik leg geld op tafel en vertrek beladen als een pakezel met mijn inkopen richting de uitgang. De serveerster kijkt me verbaasd aan en informeert of alles naar wens is geweest. Ik knik en glimlach. Terwijl ik de deur achter me sluit, hoor ik haar nog net de hoop uitspreken mij gauw weer terug te zien. Buiten heeft de kou mij in een oogwenk in haar greep. Ik ril en weet niet hoe snel ik de rits van mijn jas omhoog moet trekken en mijn handen in de handschoenen moet steken. 

	Over een zorgvuldig sneeuwvrij gemaakte stoep bereik ik over Holmes Street, langs een banketbakker, een advocatenkantoor gespecialiseerd in scheidingen, een winkel met tweedehands artikelen en een reisbureau dat wegens familieomstandigheden is gesloten, een driesprong waar ik linksaf East Mountain Street inloop. Aan het begin van de straat zijn aan weerzijden nog winkeltjes te vinden, daarna staan er alleen woningen. 

	Na een meter of 100 zijn er aan beide kanten van de straat ook geen huizen meer te bekennen. Een schoon looppad behoort ook meteen tot het verleden. Glibberige sneeuw boven op een harde laag vastgevroren sneeuw bemoeilijkt het lopen, maar de grove anti-slipzolen van mijn afzichtelijke moonboots doen hun werk bijzonder goed. Na een korte, open vlakte, waar de wind vrij spel had en mijn wangen flink op de proef werden gesteld, bereik ik een boomrijk gebied. Een uitloper van een groot bos, aldus sheriff Gibbs. De wind is er zo goed als afwezig, het daglicht zwak. Het is alsof ik door een natuurlijk gevormde tunnel van takken, bladeren en sneeuw loop. Aan het einde ervan zie ik magisch licht, alsof het bos rechtstreeks naar de hemelpoort leidt.

	De hemel is het niet, maar het landschap na het stuk bos zou er zeker niet misstaan. De sterk glooiende omgeving, vol weilanden en akkers omzoomt met houten omheiningen, slingerende paadjes die in het niets verdwijnen, een enorme watertoren aan de horizon, boomgroepen en struikgewassen die lijken te zijn geplant door een tuinarchitect met veel gevoel voor compositie, alles in het meest heldere wit dat men zich kan voorstellen, heeft nog steeds iets betoverends. Als ik sheriff Gibbs moet geloven, gaat die fascinatie voor het landschap nooit over.

	Ik hoor mezelf snuiven. Waarom houd ik me hiermee bezig? Ik heb wel andere zaken aan mijn hoofd dan een winterlandschap waarnaar men oneindig kan koekeloeren en waarin men vele uren kan wandelen. Hoelang zou men eigenlijk buiten kunnen vertoeven zonder aansluitend een ziekenhuis te moeten bezoeken om daar vervolgens de helft van je bevroren tenen en vingers door amputatie te verliezen? Misschien is het verstandig dat ik die vraag binnenkort aan sheriff Gibbs voorleg. Gewoon voor de zekerheid. 

	Na een blik over mijn schouder steek ik de straat over. Het is niet heel ver meer. Na de volgende bocht, scherp naar rechts buigend om een soort van ondoordringbare wal van grote, statige dennen heen, is het hooguit nog 50 meter lopen. Het vooruitzicht op de warmte van mijn kamer vergemakkelijkt het doorploegen van de sneeuw enigszins. 

	Direct na de bocht openbaart het Mountains & Pines Motel zich als een fata morgana. Alsof ik na een barre, dagenlange voettocht, volkomen verstoken van eten en drinken, eindelijk de bewoonde wereld heb bereikt. Het neonlicht op het platte dak en boven op de torenhoge paal naast de receptie spiegelen zich als paarse vlekken in de sneeuw en glimmende gedeelten van de weg. Uit schoorstenen kringelt rook, in sommige motelkamers brandt licht en een tweetal gasten staan stampvoetend in de deuropening van hun kamer driftig aan sigaretten te hijsen. In het naastgelegen Mountains & Pines Restaurant, zit een handjevol mensen. Op het eveneens platte dak hetzelfde paarse neon als op de receptie en de paal. 

	Ik glimlach. Zouden er in de regio zaken bestaan die het lef hebben gehad om niet de woorden Mountain, Peak, Pines of Valley in hun bedrijfsnaam op te nemen? The Big Pines Bar, Five Mountains Restaurant, Dawson’s Peak Laywers, Mountain Peak Real Estate, Great Pines Liquor, Golden Valley Tourist Agency, Valley Fashion & Shoes. En natuurlijk niet te vergeten: het Mountain View Hospital. 

	Abbey Wayne Greer, schoondochter van Wes en Kate Greer, de oprichters en eigenaren van het Mountains & Pines Motel en Mountains & Pines Restaurant, wuift naar me vanuit het restaurant alsof ik inderdaad na een dagenlange tocht ben teruggekeerd. Ik zwaai terug met de hand waaraan de minste tassen hangen. Hoewel we nooit hartsvriendinnen zullen worden, mag ik Abbey wel. Ze is immer opgewekt en belangstellend, en ook altijd in voor een kletspraatje. Tegelijkertijd heeft ze iets kinderlijk naïefs over zich wat mij doet vermoeden dat de beste meid niet in staat is om het slechte in een mens te onderscheiden. 

	Waarom ze met Nicholas Greer is getrouwd, de oudste van de drie zonen van Wes en Kate, is mij een raadsel. Niet omdat haar man een eersteklas hufter is die vriendelijker doet tegen wildvreemde vrouwen dan tegen haar, maar vanwege het feit dat Abbey net als haar echtgenoot Nicholas meer oog schijnt te hebben voor de vrouwelijke dan de mannelijke gasten. Daarbij heeft ze overduidelijk een voorkeur voor slanke vrouwen. Net als haar man dat ook heeft. 

	De wijze waarop ze naar mij kijkt, glimlacht, knipoogt, wuift, en me tegemoetkomt, gaat ruim voorbij aan de vriendelijkheid en beleefdheid die een motelgast mag verwachten. Het is glashelder dat ze iets van mij wil wat niets met haar werk heeft te maken. Ik wil echter niets van haar en voel me ook op geen enkele wijze tot haar aangetrokken. Alhoewel ik me er laatst in het restaurant tijdens het avondeten wel op betrapte dat ik erg vaak naar haar boezem staarde. Het was alsof ik wachtte totdat haar strakke truitje onder het enorme gewicht van die gigantische dingen zou bezwijken. Misschien hoopte ik het zelfs wel, net als vele van de andere gasten die avond in het restaurant. 

	‘Zo, wezen winkelen, Madeline?’ 

	Hoewel ik tijdens het voorbijgaan opzettelijk niet in de richting van de receptie heb gekeken, heeft hij me toch opgemerkt. Erg spijtig. Ik draai me om en zie de kalende hufter in de deuropening staan. Rondom zijn smalle, altijd vochtig glanzende lippen een glimlach die telkens de haartjes op mijn onderarmen en in mijn nek overeind doen staan. De blik in zijn kleine ogen, die ook opvallend dicht bij elkaar staan, door de rechthoekige glazen van een bril die hem absoluut niet staat, is zowel vunzig als geheimzinnig te noemen. Het is alsof hij met een paar vingers diep mijn lichaam is binnengedrongen zonder dat ik dit in de gaten heb. Een zonnestraal die zich langs de wolken heeft weten te wurmen, weerkaatst zich bovenop zijn hoofd op de plek waar de inhammen in zijn haar elkaar hebben gevonden. 

	‘Alleen wat noodzakelijke spulletjes. Van de week komt de rest.’

	‘Als je dan maar niet bent vergeten wat je vandaag hebt gekocht,’ grinnikt hij met overdreven veel plezier. ‘Dat zou pas een mop zijn.’

	Ik gebaar dat ik verderga. 

	‘Als je niets te doen hebt, dan weet je me te vinden. Ik zit hier nog tot middernacht.’

	Zonder om te kijken, maak ik een wuivende beweging en loop door. Ik voel zijn blikken op mijn kont totdat ik de hoek om ben gelopen. Dertig meter verder sta ik voor de deur van mijn kamer. Het gordijn van het raam ernaast is dicht. Zoals ik het heb achtergelaten. De schoonmaaksters trokken het gordijn steevast na ieder bezoek open, maar ik vermoed dat ze eindelijk beginnen door te krijgen dat ik het gordijn dicht wil hebben. Ik hou er niet van als voorbijgangers me kunnen zien zonder dat ik hen opmerk of in mijn kamer kunnen gluren als ik weg ben. 

	Het kost me enige moeite om de sleutel in mijn tas te vinden en deze vervolgens in het slot te steken. Mijn vingers zijn stijf, gevoelloos en ijskoud. Eenmaal binnen belanden de tassen op de vloer, de moonboots schop ik met enkele fanatieke trappen uit en mijn jas en handschoenen laat ik vallen op de plek waar ik ze uittrek. Ik knip een schemerlampje naast het bed aan. Voordat ik naar de badkamer verdwijn controleer ik voor de zekerheid of de verwarming wel maximaal openstaat. Verstandige zet want de radiatorknop kan bijna nog een halve slag verder open worden gedraaid. 

	In een mum van tijd liggen mijn kleren op de ijskoude tegelvloer van de badkamer. Een tel later stap ik onder de dampende douchestraal. Ik kreun tevreden onder de bloedhete stralen. Mijn voeten en handen tintelen eerst pijnlijk, dan, als ze aardbeienrood zijn, voelen ze eindelijk weer als deel van mijn lichaam. Het is zo heet in de badkamer dat ik haast stik in de stoom. Ik zet het raampje open en stap vlug terug onder de douche. Ik blijf er zeker een half uur staan, voornamelijk roerloos en diep in gedachten verzonken. 

	Terug in de kamer trek ik de witte badjas aan die bij het motel hoort, op de rug Mountains & Pines Motel geborduurd in dezelfde sierlijke, paarse letters als de neonverlichting buiten. Vervolgens zet ik de moonboots netjes naast de deur neer en hang mijn jas aan een van de drie haken op de deur. Daarna schud ik de tassen leeg op bed. Ik bekijk mijn aankopen vluchtig en berg ze dan op in de enige kast die de motelkamer rijk is. Als ik nog meer kleding aanschaf moet ik absoluut naar grotere woonruimte gaan omkijken. 

	Ik plof neer op bed en laat me languit achterover zakken. De schemerlamp werpt langs een muur met fotobehang van een uitgestrekt veld met lavendel, waar hetzelfde paars de boventoon voert als van de neonverlichting en de letters op de badjas, een bijna ronde cirkel van licht op het plafond. De rest van de kamer is schemerdonker. Ik zucht en sluit mijn ogen. Ik ben moe, zo niet uitgeput. Mijn gedachten dwalen af, eerst naar het winkelen, daarna naar de toevallige ontmoeting met dokter Knowles, en ten slotte, haast onvermijdelijk, naar eergisternacht, naar de droom. 

	Het meisje tikt op het raam. Vervolgens nogmaals. Dan wuift en lacht ze uitgelaten zoals alleen een kind dat kan doen. Ik kijk naar buiten, maar zie niemand. Pas als de vrouw het gras op stapt, zie ik haar ook. Mijn adem stokt. Van schrik doe ik een stap achteruit. Ik heb een paar tellen nodig om te bevatten wat ik heb gezien, dan stap ik terug naar het raam. De vrouw staat er nog. Ze zwaait naar het meisje en haar brede en volle lippen, dieprood gestift, brengen een stralende lach voort. Onder het roomwitte, strooien hoedje hangt een lange en dikke bos koperkleurig haar met wilde slagen. Ze draagt een zomers jurkje en is blootvoets. Haar bleke schouders en armen zijn gesproet, haar knieën vuil van tuinaarde.

	Het duurt even alvorens ik in de gaten heb dat er op de deur wordt geklopt. Met tegenzin kom ik van bed af en open de deur op een kier. Het is die kalende hufter. Niet echt een verrassing. Ik ben wel benieuwd welke smoes hij ditmaal heeft. 

	‘Sorry, dat ik je stoor, Madeline,’ verontschuldigt Nicholas Greer zich langs de deur op ernstige toon. Zijn blik schiet vliegensvlug langs mijn badjas omlaag naar mijn blote onderbenen en voeten. Dan kijkt hij me weer aan. Even lijkt het of hij de reden van zijn komst is vergeten. ‘Zeg, heb jij beeld op jouw televisie? Ik krijg namelijk in het systeem een melding dat kamers veertig tot achtenveertig storing hebben.’

	Toegegeven, best originele smoes. Voor zo’n eersteklas, kalende hufter dan. Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Ik heb de tv nog niet aan gehad.’

	‘Heb je er bezwaar tegen dat ik even kijk?’

	Met tegenzin open ik de deur verder en stapt hij de kamer binnen. De televisie gaat aan en Nicholas zapt met de afstandsbediening naar enkele zenders. Ondertussen doe ik de badjas hoger dicht en trek de knoop in de ceintuur zo strak vast dat ik later waarschijnlijk een schaar nodig heb om de badjas uit te krijgen. Zoals verwacht is het televisiebeeld goed. Hij krabt zich in het weinig haar dat hij nog heeft. 

	‘Erg vreemd.’ Hij zapt verder. ‘Mooie kleur trouwens.’

	Ik kijk hem verbaasd aan. 

	‘De nagellak,’ verheldert hij met een knipoog en kijkt dan naar mijn blote voeten. 

	Ik kijk met hem mee omlaag. 

	‘Laat me raden: Midnight Red?’

	‘Geen idee,’ antwoord ik onverschillig, schouderophalend.

	‘Donkerrood staat je goed. Ook op je lippen.’

	Ik knik, maar krijg het niet voor elkaar om hem te bedanken voor het compliment. Niettemin trakteert hij me op een flirtende glimlach die zoals gewoonlijk direct de haartjes op mijn onderarmen en in mijn nek recht overeind doet staan. Hij richt zijn aandacht weer op de televisie. Zo’n twintig zenders verder, waarbij twee pornokanalen langer op bleven staan dan alle andere bij elkaar, zoekt hij een nieuwszender op en legt de afstandsbediening weg. 

	‘Het zal wel een storing zijn geweest in het systeem.’

	Ik zeg niets. Zijn blik schiet langs mijn badjas omlaag naar mijn voeten en terug. Het puntje van zijn tong gaat ongewoon traag langs zijn onderlip. Mijn blik gaat de kamer rond, opzoek naar iets waarmee ik zijn hoofd kan inslaan in het geval hij mocht denken dat hij mijn lichaam kan aftasten met iets anders dan zijn ogen. Ik denk dat de stenen voet van de schemerlamp wel voldoet. De bloederige beelden die ik kortstondig zie, bevestigen mijn vermoeden. Misschien moet ik gewoon nu zijn schedel inslaan, niet uit angst, ook niet preventief om te voorkomen dat zijn hand in of onder mijn badjas verdwijnt, maar zuiver voor de grap, om te zien hoe die ergerlijke glimlach van zijn mond verdwijnt. Het idee staat me aan. Heel erg zelfs. Het feit dat zowel het tapijt als het fotobehang van mijn kamer volledig geruïneerd zouden zijn, niet.

	‘Sorry voor de onderbreking.’

	Ik open de deur voor hem. In de opening draait Nicholas zich plots naar me om. 

	‘Mocht je vanavond niets te doen hebben: ik zit bij de receptie met een volle fles bourbon.’

	‘Ik drink niet.’

	Hij schiet in de lach. ‘Ben je serieus?’

	Ik knik.

	‘Misschien drink je wel, maar ben je dat vergeten,’ schaterlacht de kalende hufter. 

	Hij neemt afscheid met een knipoog en vertrekt nu echt. Ik sluit de deur snel achter hem en draai die meteen op slot. Een siddering van walging gaat door me heen en ik besluit de afstandsbediening op een grondige schoonmaakbeurt te trakteren. Je weet nooit waar de kleffe handjes van die kalende hufter hebben gezeten voordat hij besloot om mij lastig te vallen. 

	Als de opgepoetste afstandsbediening weer op de televisie ligt, laat ik me op bed vallen. Ik staar naar de lichtcirkel op het plafond. Op tv eindigt een reclameblok. De vrouw die begint te praten heeft een aangename en rustgevende stem. Mijn ogen voelen zwaar en vallen af en toe dicht. 

	‘Het nieuwe jaar is een week oud, John. Wat is er inmiddels van jouw goede voornemens terechtgekomen?’

	John lacht en bekent dat hij twee dagen na de jaarwisseling weer begonnen is met roken en sinds gisterenavond ook weer drinkt. De vrouw lacht met hem mee. 

	Mijn ogen vallen nu wat langer dicht. Als ze weer openschieten, draai ik me op een zij en trek mijn benen hoog op. 

	‘Maar vertel, Jessica: hoe gaat het met jouw goede voornemens?’ 

	‘Goed, John,’ antwoordt de vrouw opgewekt. ‘Ik heb nog geen sigaret aangeraakt in het nieuwe jaar. En dat gaat ook niet gebeuren. Deze keer stop ik echt met roken. Definitief. Hoop ik althans.’

	De man en vrouw, beiden nieuwslezers van een lokale televisiezender die ik enige dagen geleden heb ontdekt, lachen afgemeten vrolijk. Vervolgens gaan ze verder met het nieuwsitem over goede voornemens, waarvoor hun kletspraat als inleiding diende. Mijn ogen gaan open en zakken dan langzaam weer dicht. Ik hoor nog enkele zinnen van Jessica en John. Dan wordt het stil.

	In een ooghoek zie ik plotseling beweging. Een meisje in een roze jurkje en een pluizige beer onder een arm huppelt blootvoets achter mij langs voorbij. Haar koperkleurige haren, lang en vol natuurlijke slagen, dansen vrolijk op en neer. Ik zie haar gezicht niet, maar op de een of andere manier weet ik dat ze lacht. Voor de openstaande deur aan het einde van de gang blijft ze abrupt stilstaan. Ze gluurt langs de kier en stapt dan de ruimte achter de deur binnen… 
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	Het is een lichte kamer en zeker drie tot viermaal groter dan die in het Mountain View Hospital. Als ik de parkeerplaats voor het personeel en het laadperron voor leveranciers buiten beschouwing laat, dan is het uitzicht vanuit zijn praktijkkamer in het ziekenhuis zeker fraai te noemen. Het uitzicht hier is echter fenomenaal, op zijn zachtst gezegd. Kamerhoge ramen, die tevens de volledige breedte van de ruimte beslaan, bieden een uniek weids uitzicht en laten daglicht door tot de verste hoeken van de ruimte. Door de afwezigheid van noemenswaardige obstakels lijkt het of de tuin, die meteen aan de andere kant van de ramen begint, zonder enige onderbrekingen doorloopt tot de voet van de bergkam aan de horizon. 

	Het meest markante verschil tussen deze praktijkkamer en die in het ziekenhuis is zonder twijfel de inrichting. De kamer in het ziekenhuis is ronduit fantasieloos ingericht. Op de vloer hetzelfde saaie linoleum dat door het hele ziekenhuis ligt. Aan de muur, boven twee wanstaltige, stalen dossierkasten, hangen zijn diploma’s, een foto van hem met zijn gezin in prillere jaren, een foto van zijn zoon poserend voor de Notre-Dame in Parijs, en een foto van zijn dochter met haar jonge gezin. Aan meubilair staan er een kersenhout gefineerd bureau met twee stoelen voor bezoek en recht voor het raam twee fauteuils die naar elkaar toe staan opgesteld. Behalve dat de fauteuils door een te lage rugleuning en een smalle zitting verre van comfortabel zitten, hou ik er niet van om met iemand te praten terwijl onze knieën elkaar bij de geringste beweging schampen. Praten kan naar mijns inziens ook prima zonder lijfelijk contact. 

	De praktijkkamer die zich aan de zijkant van zijn villa bevindt en een eigen ingang, een wachtkamer en separate uitgang heeft, zodat bezoekers elkaar niet hoeven tegen te komen, is het tegenovergestelde van zijn kamer in het Mountain View Hospital. Hier op de vloer geen praktisch en oersterk linoleum, maar een diepdonkerbruin tapijt met ongewoon hoge polen. Alsof er kamerbreed berenvellen liggen. In het midden van de rechthoekige ruimte, precies op de plek waar denkbeeldige diagonalen elkaar zouden snijden, staat de comfortabele bank waarop ik zit. De moderne driezitter van zacht, maisgeel nappa staat met de rugleuning richting een muur vol boeken. Ik hoef alleen maar recht voor me uit te kijken om te worden overweldigd door een landschap dat mijn gehele blikveld vult. Zowel links als rechts van de bank staat een fauteuil, beiden eveneens strak van vormgeving en uitgevoerd in dezelfde kleur en hetzelfde materiaal.

	Ik leun achterover en zucht tevreden. De bank zit heerlijk. Dan valt mijn blik op mijn wanstaltige stappers. Ik besluit de moonboots uit te trekken en na een korte aarzeling overkomt de dikke wollen sokken hetzelfde lot. Alles krijgt een plek onder de kapstok. 

	Langs het volledig glazen bureau, waarop een bruin lederen map — die ik van eerdere sessies herken — een computerscherm, toetsenbord en muis te vinden zijn, wandel ik naar de muur met boeken. De twee middelste boekenkasten herbergen vakliteratuur en de twee buitenste een mengelmoes van romans, naslagwerken, reisboeken en zelfs wat kookboeken. Mijn oog valt op drie paperbacks met zo goed als dezelfde omslag. Ik pak de middelste van de plank en begin te lezen. Net als ik omsla naar pagina zestien gaat de deur open die naar de woning leidt.

	‘Mijn verontschuldigingen voor… voor het oponthoud.’ 

	Ik zet het boek terug in de kast en loop naar de bank. Pas als ik zit, neemt Charlie Burmeister plaats in de fauteuil rechts van de bank. Hij slaat de bruin lederen map open. Zijn blik schiet kortstondig in mijn richting. Dan staart hij wat afwezig naar de aantekeningen in de map. 

	‘Is er iets niet in orde?’ informeer ik. 

	‘Nee, zeker niet. Ik ben alleen wat verrast door jouw verschijning.’

	‘Mijn verschijning?’ vraag ik op een toon alsof ik geen idee heb waarop hij doelt.

	‘De kleding die je draagt,’ verheldert hij met een glimlach die me doet denken aan die van de kalende hufter. ‘Ik had je nog niet in iets anders gezien dan in een ziekenhuiskloffie. En ik heb geen idee wat ik wel verwachtte, maar tegelijkertijd verbaast me deze kledingstijl totaal niet. De lippenstift en nagellak zijn al even feminien en elegant. Donkerrood staat je overigens erg goed.’

	‘Dank je. Erg vriendelijk van je.’

	‘En alles in het zwart, zelfs de kousen.’

	‘Dat zegt ongetwijfeld iets over mijn psyche?’ grap ik clichématig. 

	‘Waarschijnlijk alleen dat je niet van kleuren in je kleding houdt, Madeline.’

	Ik lach met hem mee. ‘Je woont trouwens prachtig en wat een mooie kamer is dit.’

	‘Bedankt. Zoals ik de laatste keer al zei, lijkt het me beter om de sessies van nu af aan voort te zetten in een minder klinische omgeving. Dat praat over het algemeen toch makkelijker.’

	Ik knik en kijk naar buiten. 

	‘Wat was je zonet aan het lezen?’

	‘Vijftig tinten donkerder.’

	‘Ben je bekend met de boeken?’

	Ik knik opnieuw.

	‘Opmerkelijk. Herkende ze je al in de kast of pas toen je aan het lezen was?’

	‘Ik herkende ze al in de kast.’

	‘En, wat is jouw mening over de boeken?’

	‘Zijn we al met de sessie begonnen?’

	‘Zou dat het antwoord beïnvloeden?’

	‘Ik vind de boeken niks.’ 

	‘Vanwege het thema?’

	‘Ik heb geen problemen met BDSM. Iedereen moet doen wat hij of zij wil.’

	Hij kijkt verrast uit zijn map naar me op. 

	‘Zei ik iets geks?’

	‘De meeste mensen zeggen SM, jij noemt het BDSM. Dat klinkt alsof je er meer vanaf weet.’

	‘Vraag je me of ik een BDSM-er ben?’

	Hij knikt en kijkt me belangstellend aan.

	‘Geen idee. Ik weet wat het inhoudt, maar of ik me er actief mee bezighield, weet ik niet. En jij: ben jij een BDSM-er?’ 

	Charlie lijkt wat te schrikken van mijn vraag. Hij schudt zijn hoofd vaker dan nodig is. 

	‘Waarom staan die boeken hier dan?’

	‘Carol heeft ze gelezen?’

	‘Wie?’

	‘Carol, mijn vrouw.’

	‘En sindsdien moet jij met zweepjes en handboeien aan de slag. Of ben jij juist…’

	‘Laten we het gesprek tot jouw persoon beperken,’ valt hij me in de rede. 

	Ik knik. 

	‘Waarom vind je de boeken niks?’ vervolgt hij meer op zijn gemak. 

	‘Voornamelijk omdat de hoofdpersonages me ergeren.’

	‘Kan je uitleggen wat je ergerlijk aan ze vindt?’

	‘Anastasia Steele is een dom, naïef en wereldvreemd wicht. En Christian Grey een gefrustreerde sukkel met veel geld en een totaal verkeerd zelfbeeld.’

	‘Dat is klare taal.’

	‘Misschien te klaar?’

	‘Nee, hoor. Niks mis met duidelijkheid.’

	‘Waarmee dan wel?’

	Hij zwijgt nog enkele tellen alvorens hij antwoordt. ‘Laat ik zeggen dat het mij opvalt dat je jouw kritiek zonder enige emotie met mij hebt gedeeld. Wat je zei was duidelijk, maar ik kon en kan eigenlijk nog steeds niet aan je zien of de boeken en personages je echt ergeren. Ik hoorde geen emotie in je stem, zag geen emotie in je gezicht en bemerkte niets aan je lichaamstaal wat deze ergernis bevestigd.’

	‘Misschien vind ik het onderwerp niet boeiend genoeg om me er echt druk over te maken.’

	‘Dat zou kunnen,’ beaamt hij met weinig overtuiging en krabbelt wat in de map. 

	‘Maar vertel: hoe gaat het met je, Madeline?’

	‘Goed.’

	‘Dat is kort en bondig.’

	‘Er valt niet veel te vertellen; er is weinig veranderd sinds ons laatste gesprek’ leg ik uit, hoewel ik weinig behoefte voel om mezelf te verklaren. Ik trek mijn voeten van de vloer de bank op. Nog niet comfortabel genoeg. Daarom trek ik mijn benen schuin onder me. Beter. Ik strijk de rok die tot halverwege mijn dijen reikt glad en voel intussen dat hij naar me gluurt. Als ik hem aankijk, blikt hij vlug in de map. ‘Het motel waar ik woon, bevalt me, de mensen zijn overal vriendelijk en de omgeving is wonderschoon.’

	‘Fijn om te horen dat het je hier bevalt. Ik begrijp dat er niet veel is veranderd sinds onze laatste sessie, maar ik kan me toch niet aan de indruk onttrekken dat je anders doet dan gedurende onze vorige gesprekken.’

	Ik haal mijn schouders op en geef Charlie mijn meest trouwhartige gezicht. ‘Hoe anders dan?’

	‘Om te beginnen ben je vrij kortaf.’

	‘Dat gaat dan onbewust.’

	‘Daar is dus geen speciale reden voor?’

	‘Als die er al is, dan ken ik ‘m niet.’

	‘En je lijkt me ook wat geagiteerd.’

	‘Terwijl er geen emotie in mijn stem te horen of van me af te lezen is?’

	Hij glimlacht en krabbelt weer wat. ‘Sinds de laatste sessie is er dus niets voorgevallen?’

	‘Helemaal niets,’ lieg ik opnieuw. 

	Ruim voor vertrek uit het motel had ik al mijn twijfels of ik hem over de droom zou vertellen, maar het uiteindelijke besluit om dat niet te doen, viel pas toen ik net in deze kamer stond en Charlie de woning was ingegaan omdat vrouwlief opeens zijn hulp nodig had. Het besluit viel niet door iets wat hij zei of door iets wat ik in de kamer zag, maar door een stem in mijn hoofd die fluisterde dat de droom hem niks aangaat en bovendien tot niks anders zal leiden dan vergezochte analyses en absurde conclusies. 

	‘Waar denk je aan, Madeline?’

	‘Nergens aan eigenlijk. Ik bewonder het uitzicht.’

	Hij kijkt diep in mijn ogen, alsof hij hoopt daar de waarheid op zijn vraag te ontdekken. Mijn provocerende glimlach maakt een eind aan zijn gekoekeloer. 

	‘Heb je nog nagedacht over de vraag van sheriff Gibbs?’

	‘Welke vraag is dat?’

	‘Over de witte roos.’

	‘O, de roos. Op de dag zelf wel, maar eerlijk gezegd is de roos daarna geen moment meer door mijn hoofd gegaan.’

	Charlie maakt wat aantekeningen en kijkt me dan weer aan. ‘Waarom is dat?’

	‘Waarom is wat?’

	‘Waarom heb je niet meer aan de roos gedacht?’

	‘Weet ik veel. Misschien omdat die roos me niets zegt?’

	Hij knikt en zijn pen krast weer op het papier. Best een irritant geluid. Ik kom uit de bank en loop naar de raamzijde van de kamer. Zijn blik volgt me. In mijn ooghoek zie ik dat niet de zijkant van mijn gezicht, maar een aanzienlijk lagere plek zijn volledige aandacht heeft. Niet de eerste keer dat ik hem daarop betrap. In het ziekenhuis maakte hij ook al dankbaar gebruik van iedere kans om naar mijn kont, benen en in mijn hemd te gluren.

	Charlie Burmeister, een van de meest succesvolle en gerespecteerde psychiaters uit de regio, met vijfendertig jaar ervaring in de psychiatrie, verbonden aan het Mountain View Hospital, en sinds twintig jaar met een eigen praktijk waarvoor velen graag een uur in de auto zitten en een aanzienlijk bedrag neertellen, alleen om een half uurtje met hem te kunnen kletsen, is niet de betamelijke man die hij pretendeert te zijn. Op de een of andere manier geen echte verrassing.

	Wat ik eigenlijk opzienbarender vind is het feit dat ik blijkbaar oog heb voor dergelijk gedrag. Waarom valt het mij op als hij, maar ook als andere kerels, en soms zelfs vrouwen, naar me loeren? Zoals bijvoorbeeld Abbey Greer van het Mountains & Pines Motel en eergisteren nog de verkoopster van Valley Fashion & Shoes die bij elk kledingstuk dat ik paste gretig langs een kier van het gordijn in het pashokje gluurde. Maar ook als ze achter me lopen of aan de overkant van de straat staan te koekeloeren, zoals laatst dokter Knowles, weet ik, al vaak voordat ik ze zie, dat er naar me wordt gekeken. Het is alsof ik daar een extra zintuig voor bezit. Doorgaans volstaan echter mijn ogen om te weten wat er om mij heen gebeurt. Mijn blik gaat zonder onderbrekingen door de omgeving waarin ik mij bevind, zodat ik weet wie er aan de overkant van de straat uit de winkel komt, hoeveel mensen er in de geparkeerde auto zitten waaraan ik ben voorbij gelopen, en dat de man die enkele tafels achter mij zit in het Mountains & Pines Restaurant vaak oogcontact heeft met de kerel die verderop opvallend langzaam van zijn koffie drinkt. 

	Ik kijk om naar Charlie en zie nog net zijn blik omhoogschieten. Ik glimlach. Hij ook. 

	‘De laatste sessie heb ik gevraagd of je wilde nadenken over je toekomst.’

	‘En dat heb ik gedaan, Charlie.’

	Ik ga weer op de bank zitten en verzin ter plekke een leuk en vooral aannemelijk verhaal over een mogelijke toekomst. Na enkele zinnen trek ik mijn benen weer onder me, zodat hij makkelijker naar ze kan gluren. Waarom zou ik het die zielige smeerlap onnodig moeilijk maken?
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	Hoewel de twee hulpsheriffs het afdekzeil voorzichtig wegtrekken, stuift er flink wat sneeuw rond. Als het meeste omlaag is gedwarreld, ga ik weer dichterbij staan. Mijn blik schiet naar sheriff Gibbs en vervolgens terug naar het autowrak. De twee hulpsheriffs laten ons alleen en ik begin om het wrak heen te lopen. Vanzelfsprekend was ik voorbereid op veel schade, heel veel schade zelfs, maar kennelijk niet op dit. Bij iedere stap groeit het besef hoeveel geluk ik die nacht heb gehad. Of ben ik nu naïef en heeft het niets met geluk te maken? Leef ik nog vanwege mijn lotsbestemming, misschien omdat ik nog een taak of functie heb op deze wereld? 

	Het dak van de Porsche is aan de passagierszijde een flink stuk lager. Beide voorportieren en de voorruit ontbreken, de rest van de ruiten zijn gebarsten en gebutst alsof iemand met een voorhamer als een razende tekeer is gegaan. Linksvoor mist het spatscherm en het wiel. Van de overgebleven wielen, die nauwelijks nog rond zijn te noemen, zijn de banden plat. Rondom zit het plaatwerk vol diepe, veelal kolomvormige deuken. Ongetwijfeld achtergelaten door bomen die niet wilden wijken. De donkergrijze metallic lak wekt de indruk dat de auto zeker een etmaal lang op volle toeren in een centrifuge heeft rondgedraaid.

	‘Mijn God, hoe ben ik daar levend uitgekomen?’

	‘Door een wonder.’

	Ik zak iets door mijn knieën en kijk in het interieur van de auto. ‘Veel airbags.’

	‘Zonder die airbags, maar ook de bepantsering, had zelfs een wonder je niet kunnen redden.’

	‘Zijn al die donkere vlekken…’ Ik maak mijn vraag niet af.

	‘Je bloedde vooral erg uit de hoofdwond.’

	‘En ik droeg geen veiligheidsriem?’ vraag ik en ga weer rechtop staan. 

	Sheriff Gibbs schudt zijn hoofd. 

	‘Dan mag ik niet klagen over de aard van mijn verwondingen.’

	‘Dat mag je zeer zeker niet.’

	‘Krijg ik alsnog een proces-verbaal omdat ik geen riem droeg?’ 

	‘Voor deze keer zie ik het door de vingers,’ glimlacht hij met me mee.

	Ik loop nog een rondje om het wrak. ‘Wat gebeurt er eigenlijk met mijn auto?’

	‘Wettelijk gezien is het niet jouw auto.’

	‘Serieus? Van wie wel dan?’

	‘Van niemand. De auto is niet op naam geregistreerd en officieel zelfs niet in de VS ingevoerd.’

	‘Denk je dat ik de auto heb gestolen?’

	Hij haalt zijn brede schouders op. ‘De auto heeft nooit een eigenaar gehad en kon dus ook niet worden gestolen.’

	‘Maar wat denk jij?’

	‘Als we je die nacht in vodden hadden aangetroffen, had ik misschien een verkeerd afgelopen diefstal vermoed. Met een nieuwprijs van zo’n twee ton is de Porsche zeker de moeite waard om te stelen, maar personen die voor vijftigduizend dollar aan kleding en sieraden dragen hoeven doorgaans geen auto te stelen. Dat sloot voor mij diefstal uit.’

	Ik staar naar het wrak. ‘Wat gebeurt ermee?’

	‘De Sheriff’s Office heeft de auto in beslag genomen en hij gaat de pers in zodra vaststaat dat deze geen betekenis heeft in het terugkrijgen van jouw geheugen.’

	‘Dan kan hij de pers in, want die berg schroot zegt me helemaal niets.’

	Sheriff Gibbs knikt. Even zie ik teleurstelling in zijn ogen. 

	‘Het spijt me.’

	‘Geen enkele reden om je te verontschuldigen. Het was mooi geweest als de auto iets bij je had losgemaakt. Als je met lege handen staat is elk aanknopingspunt, hoe miniem ook, meer dan welkom.’

	We staren nog een poosje in stilte naar de Porsche en lopen dan het hoofdbureau van de Blaine County Sheriff’s Office binnen. Over een lange gang bereiken we een bescheiden kantine. Enkele hulpsheriffs, waaronder de twee die het afdekzeil van het wrak hebben gehaald, zitten aan tafeltjes met een beker met koffie en een krant of tijdschrift voor zich. Ze knikken allemaal vriendelijk naar me en ik zie aan hun blikken dat ze weten wie ik ben. Dan lopen we ieder met een beker dampende koffie in onze handen verder over de gang en komen bij een balie waar een vrouwelijke hulpsheriff met een telefoonheadset zit. De sheriff praat even met haar, waarna we onze weg vervolgen. 

	Via een andere gang belanden we in een ruimte waar een paar hulpsheriffs achter bureaus zitten. Ook zij weten wie ik ben. We stappen een kamer binnen. Het naambordje op de deur vertelt me dat dit de kamer is van sheriff Gibbs. Als hij mijn jas heeft aangenomen en die samen met de zijne aan de kapstok heeft opgehangen, nemen we plaats; hij achter zijn bureau en ik ervoor. Hij bladert vlug wat documenten door, schuift ze opzij en kijkt me dan aan. 

	‘Hoe gaat het nu met je, Madeline?’

	‘Best goed,’ knik ik meermaals, alsof ik ook mezelf probeer te overtuigen. ‘Langzaamaan begin ik mijn draai te vinden in mijn nieuwe leven. De motelkamer voelt iedere dag weer wat meer als een soort thuis. Ik verzamel geleidelijk mijn eigen spulletjes en draag mijn eigen kleding. Ik weet inmiddels waar ik moet zijn voor een lekkere steak of de beste cappuccino. Ik weet de winkels te vinden waar ze de meeste nagellak verkopen of de mooiste jurken. Het voelt allemaal wat minder onbekend, meer eigen.’

	‘Fijn om te horen. Nog geen contacten gelegd?’

	Ik schud mijn hoofd. 

	Hij kijkt me even recht in de ogen, alsof hij me tracht te doorgronden. 

	‘Misschien ben ik graag op mezelf, een eenling.’

	‘Je zei net: mijn nieuwe leven. Zie je je huidige leven ook als een nieuw leven?’

	‘Ik heb geen andere keuze, sheriff. Totdat ik weer weet wie ik ben moet ik doen alsof er voor het ongeluk geen ander leven bestond, althans, wil ik niet volkomen kierewiet worden van het piekeren.’

	‘En als het nog heel lang duurt alvorens je je geheugen terugkrijgt?’

	‘Of misschien helemaal nooit, bedoel je?’

	Hij knikt.

	‘Dan zit er niks anders op dan verder te gaan met het nieuwe leven dat ik heb opgebouwd. Ondanks dat ik me niets meer kan herinneren van mijn vorige leven zie ik het overleven van het ongeluk, helemaal nu ik het wrak heb gezien, toch als een tweede kans in dat leven. En ik ben van plan om die kans met beide handen te grijpen.’ Ik neem een voorzichtig slokje van de koffie en trek een vies gezicht waardoor hij in de lach schiet. 

	‘Sorry, ik vergat te zeggen dat de koffie hier vrij typisch van smaak is.’

	‘Vreselijk…’

	‘Hoe groot acht Burmeister de kans dat je je op een dag alles weer zult kunnen herinneren?’

	‘Geen idee, daar praten we nooit over.’

	‘Waar praten jullie dan over?’ reageert hij verwonderd. ‘Zonder dat je in details treedt.’

	‘Over alledaagse zaken. Hoe ik over bepaalde dingen denk. Hoe ik mijn toekomst zie.’

	Hij zegt niets, maar de wijze waarop hij zwijgt, zegt mij genoeg. 

	Ik kijk de kamer rond zonder er veel van te zien en staar dan door het raam naar het autowrak. Ik weifel. Vervolgens weifel ik nog wat meer en hak dan de knoop door. De stem in mijn hoofd probeert me vergeefs op andere gedachten te brengen. Zonder van buiten weg te kijken, verbreek ik op zachte toon de stilte. ‘Niet zo lang geleden heb ik een droom gehad…’

	‘Wat voor droom?’

	‘Een nogal eigenaardige droom.’ 

	‘Ik ben wel wat gewend, Madeline.’

	Na een slok, waarbij mijn gezicht minder vertrekt, omdat ik ditmaal voorbereid was, begin ik te vertellen. Mijn terughoudendheid verdwijnt snel als ik zie dat hij oprecht geïnteresseerd is in wat ik te vertellen heb. Daarom laat ik niets achterwege, beschrijf alles zo gedetailleerd mogelijk en uit bij bepaalde stukken van de droom zelfs de gevoelens die ik daarbij ervaar. Hij zit bewegingloos, onderbreekt me niet één keer en kijkt ook geen enkele keer van me weg. Nadien zwijgt hij. 

	‘Je zal wel denken dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb.’

	Hij glimlacht en drinkt zijn koffie op zonder dat walging zijn gezicht doet vertrekken. Knap. 

	‘Begrijp ik het goed dat je deze droom eenmaal hebt gehad?’

	‘Dat klopt.’

	‘Wat vond Burmeister ervan?’

	‘Ik heb hem niet over de droom verteld.’ 

	‘Waarom niet?’

	‘Ik zie daar het nut niet van in.’

	‘Waarom vertel je hem dan wel aan mij?’

	‘Omdat ik meer vertrouwen in jou heb.’

	‘Ik dank je voor het vertrouwen, maar ik ben geen expert op het gebied van dromen.’

	‘Wie dan wel?’

	‘Burmeister?’

	Ik haal mijn schouders onverschillig op. ‘Wat denk jij van de droom?’

	Sheriff Gibbs zwijgt weer kort. ‘Zoals ik al zei: ik ben geen expert. Maar ik vind de aanwezigheid van een witte roos opmerkelijk. Nu is het natuurlijk de vraag of de roos in jouw droom aanwezig was omdat ik je ernaar heb gevraagd of omdat deze daadwerkelijk een rol heeft gespeeld in je leven.’

	‘Dat is precies wat ik ook dacht.’ 

	‘En de vrouw en het meisje lijken sprekend op jou?’

	Ik knik. ‘De vrouw als twee druppels water en het meisje door haar leeftijd minder.’

	Hij kijkt naar buiten en weer terug. ‘Die schimmen waren iets kwaads van plan, denk je?’

	‘Zo voelde het althans. En al ruim voordat ik de kapmessen in het vizier kreeg. Ik heb op het internet gelezen dat dromen…’ Ik val stil en mijd zijn blik. 

	‘Wat wilde je zeggen, Madeline?’

	Ik aarzel. Zijn blik doet me besluiten om toch verder te gaan. ‘Ik heb op het internet gelezen dat dromen vele functies kunnen hebben. Zo zouden ze onder andere kunnen helpen om gebeurtenissen te verwerken omdat tijdens de slaap de bewustzijnsgraad sterk in kracht is verminderd. Hierdoor kunnen verdrongen psychische inhouden, vaak vreselijk van aard, boven komen. Soms van gebeurtenissen die vele en vele jaren geleden hebben plaatsgevonden.’ 

	 







10

	Lange, monstrueuze schaduwen van menselijke gestalten bewegen over de vloer van glanzend kersenhout. Behalve een woeste branding in de verte hoor ik niets. Ik heb geen idee waar ik ben. Paniek bevangt me. Ik weet niet wat te doen. Dan fluistert een stem dat ik droom. Het is dezelfde welwillende en zelfverzekerde vrouwenstem die ik de laatste tijd regelmatig in mijn hoofd hoor. Ze klinkt vertrouwd, als iemand die erg begaan met me is en wil helpen. 

	De ergste paniek verdwijnt, maar een onheilspellend gevoel blijft in mijn middenrif huizen. Voorzichtig loop ik iets verder. Als de schaduwen plotseling weer tot leven komen, blijf ik abrupt stilstaan, volkomen roerloos, mijn adem ingehouden alsof de geringste beweging van mijn borstkast mijn aanwezigheid zal verraden. 

	Ik wacht nog een paar tellen en loop dan behoedzaam verder. Waar de gang overgaat in een grote, vierkante hal, met rechts van mij de entree van de woning, blijf ik andermaal als versteend stilstaan. Besluiteloos over wat te doen blik ik over een schouder de schemerduistere gang in. Als ik terug de hal in kijk zie ik bovenaan de brede trap een man. Mijn adem stokt en mijn hart gaat tekeer als een stoomlocomotief op volle snelheid. 

	De man, niet oud, niet jong, gekleed in een legerkleurige bermuda en een witte singlet, aan zijn blote voeten afgetrapte teenslippers van leer, komt beneden bij de trap aan. Aan zijn riem bungelt een kapmes. In tegenstelling tot de rest is zijn gelaat een waas. De ogen zijn gereduceerd tot waterige stippen, de mond tot een vage streep. Hij blijft voor een spiegel staan en gaat met zijn handen door zijn halflange, sluike haar, donkerbruin als pure chocolade.

	Opeens blikt hij over een schouder in mijn richting. Even onverwacht loopt de man op me af en tuurt korte tijd vlak langs mij de donkere gang in. Vervolgens wandelt hij de naastgelegen kamer binnen. Onmiddellijk keren de schaduwen op de halvloer terug. Hoewel ze dansen als demonische schimmen rondom een vuur, trekken ze me aan als magneten. Ik aarzel. Dezelfde stem die me geruststellend influisterde dat ik droom, zegt dat ik de man naar de woonkamer moet volgen. Ik doe wat ze zegt en loop, weliswaar stapje voor stapje, naar de getoogde doorgang die naar de aangrenzende ruimte leidt. 

	Een snelle blik om de hoek doet me naar adem snakken. Ik druk een hand op mijn mond. Even duizelt het me. Ik verzamel al mijn moed en gluur weer de naastgelegen kamer in. Meters voorbij een ovale eettafel, precies in de knik van de grote L-vormige ruimte, zitten een volwassen man en vrouw, een jongen van ongeveer zeventien en een meisje van hooguit veertien jaar naast elkaar op eetkamerstoelen. De vijfde en meest rechtse stoel is leeg. Hoewel ik ze alle vier in het gezicht kijk weet ik dat hun polsen met touw op de rugleuningen zijn vastgebonden. Hun monden zijn met doeken gekneveld. Met uitzondering van de man, die als enige geen koperkleurig, maar blond haar heeft, huilen ze allemaal. 

	Ik loop langzaam de kamer binnen en ga de eettafel rechts voorbij. Met elke stap die ik zet, zie ik de doodsangst in hun rood behuilde ogen beter. De man heeft een dichtgeslagen oog en een dik opgezwollen lip. Zijn neus heeft hevig gebloed en zijn witte overhemd is op borst en buik helemaal rood. Ik ken hem, maar weet niet waarvan. Het voelt goed om hem te zien. Ik moet zelfs even glimlachen. De vrouw naast hem, dezelfde als uit de tuin met de witte roos, die als twee druppels water op mij lijkt, worstelt met haar zelfbeheersing. Haar felblauwe ogen schieten onrustig in hun kassen heen en weer, haar boezem onder het dunne zomerjurkje gaat als een blaasbalg op en neer. De twee kinderen, rechts van de vrouw, lijken ook op mij, met hun bleke, sproeterige huid, priemend blauwe ogen en wild golvende, koperkleurige lokken. 

	Ik nader ze nog wat meer. Dan zie ik om de hoek ineens drie mannen. De man uit de hal ligt languit op een bank verderop in de kamer met een fles aan zijn lippen. De andere twee mannen, hun gezichten ook onherkenbaar wazig, in soortgelijke kleding als de man die zich volgiet met drank, staan in het midden van de kamer. Ze zijn druk met elkaar in gesprek, maar ik hoor geen woord van wat ze zeggen. Beiden hebben kapmessen in hun handen. Een van de mannen houdt ook een fotolijst vast. 

	Mijn blik gaat van de fotolijst naar de lege stoel en terug. Plotseling begrijp ik wat er aan de hand is. De mannen zoeken nog een kind: het meisje met de pluizige beer, in het roze jurkje, het haar koperkleurig en lang. Zoals ik het draag. De jongste van de drie kinderen ontbreekt. En dat maakt de mannen furieus.

	De twee kerels lopen in mijn richting. Ze blijven stilstaan voor de vier op de stoelen. De foto wordt omhooggehouden. Gehaast loop ik om ze heen om de foto beter te kunnen zien. Ze zoeken inderdaad het jonge meisje. Er wordt gesproken, geschreeuwd, maar ik hoor niets, alsof ik stokdoof ben. Vreemd genoeg lijk ik de branding juist beter te horen. De vrouw krijgt een vuistslag vol in het gezicht en de foto wordt vlak voor haar omhooggehouden. Ze huilt, maar zegt niets, geeft zelfs geen kik als haar mond kort van de knevel wordt bevrijd en twee uithalen haar lippen kapotmaken. 

	Vervolgens krijgt ze klap na klap te verduren. Soms draaien haar ogen weg alsof ze het bewustzijn dreigt te verliezen. De kinderen snikken het uit. De man naast haar schreeuwt in zijn mondknevel en probeert zich uit alle macht los te wringen. Plots richten de mannen hun woede en klappen op hem. In eerste instantie probeert hij de meedogenloze beuken op te vangen, maar algauw ondergaat hij ze gelaten. Zijn hoofd klapt bij iedere stoot bruusk op en neer. Bloed loopt uit zijn neus en stroomt langs zijn gezicht. 

	Misschien wel het meest schokkende hieraan is de vaststelling dat de afranseling op zich me niet veel doet. Niks eigenlijk. En dat zou het wel moeten doen, besef ik maar al te goed. Ik begrijp niet waarom ik niks voel, net als ik niet snap waarom het me wel raakt dat hij het doelwit is van een pak slaag. 

	Bij toeval zie ik de vrouw naar de hal turen. Eerst niet langer dan een tel of twee, maar daarna, waarschijnlijk als ze zeker weet dat de mannen geen oog voor haar hebben, gaat haar blik vaker en langer richting de hal. Ik kijk met haar mee, maar zie echter niks of niemand wat nu, terwijl de man naast haar ernstig wordt mishandelt, haar aandacht waard is. 

	Ik snel naar de eettafel. Hoewel de vrouw nog steeds kijkt, zie en begrijp ik niet wie of wat ze in het vizier heeft. De hal is echt leeg, stel ik opnieuw vast als ik er eenmaal middenin sta. Net als ik besluit om terug te lopen naar de woonkamer treffen onze blikken elkaar. Ze kijkt diep in mijn ogen. De eerste oogwenk denk ik me in te beelden. Dan zie ik het oogknipperen opnieuw. Met haar ogen duidt de vrouw me op iets, vlak achter me, laag op de vloer. Ik draai me om en zie nog steeds niets. 

	De stem in mijn hoofd dirigeert mijn blik naar het ventilatierooster in de wand onder de trap, een centimeter of 20 tot 30 boven de vloer, net als alle wanden in de hal zacht beige van kleur. Ineens, niet langer dan een tel, zie ik achter de sleuven in het rooster een glinstering. Ik ren ernaartoe en val op mijn knieën ervoor neer. Twee prachtig blauwe en nat gehuilde ogen onder wild, koperkleurig haar staren me aan: het meisje met de pluizige beer. Ze is haar wollige kameraad echter ontgroeid en ik schat haar leeftijd rond de twaalf, dertien jaar. 

	Met een ruk kijkt ze langs me de woonkamer in. Grote glinsterende tranen springen uit haar blauwe kijkers. Ze huilt zonder geluid achter haar handen. Ik veer op en haast me de woonkamer in om halverwege de eettafel tot stilstand te komen. 

	De blonde man op de stoel kijkt me aan. Het is alsof hij met zijn ogen naar me lacht. Op zijn keel drukt de vlijmscherpe snede van een kapmes zich in het vlees. De vrouw en de twee kinderen huilen en schreeuwen in hun mondknevels. Plotseling voel ik een zeer aangename gloed in me aanzwellen: ik voel liefde. Onvoorwaardelijke liefde. Ik weet ineens wie de man is. Hij knipoogt naar me, alsof hij me wil geruststellen, mij wil vertellen dat het goed is en ik me geen zorgen hoef te maken. We zien elkaar op een dag terug. Hij zal me opwachten.

	Ik val op mijn knieën en huil in mijn handen. Het kapmes snijdt traag en diep door zijn keel. Bloed gutst uit de rode streep die het achterlaat. Ik houd mijn handen voor mijn ogen en krimp ineen op de vloer. Ik wil niet weer zien hoe mijn vader sterft.
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	Ik zeg dat hij het wisselgeld kan houden en stap uit. Voordat ik het portier sluit, wenst de taxichauffeur mij tussen de voorstoelen door een fijne avond. Nadat ik iets door de knieën ben gezakt om de auto in te kunnen kijken, retourneer ik de gemeende woorden. Ik zwaai zelfs naar hem als hij de taxi heeft gekeerd en aan de terugreis begint die door een hoofdzakelijk aardedonker landschap zal gaan.

	Het voelt goed om na ruim drie kwartier stilzitten weer de benen te kunnen strekken. Even geen stem horen is ook niet onaangenaam. De taxichauffeur, Malek Rahotep, een tweede generatie Egyptische immigrant van tegen de zestig jaar — het zou ook tegen de vijftig kunnen zijn — overdag werkzaam als vakkenvuller op de zuivelafdeling van een supermarkt en in de avonduren op de taxi om zijn gezin van zes te kunnen onderhouden, is zonder twijfel een sympathieke man. Maar bijna een uur lang verhalen moeten aanhoren over Egypte, de Arabische Lente, de Islamitische Staat, Palestijnen, Koerden, Soennieten, Sjiieten, Israël, Iran, Syrië, en wat er volgens hem in het Midden-Oosten moet gebeuren om duurzame vrede en stabiliteit te bewerkstelligen, was niet altijd even eenvoudig. Met name omdat het me geen zier kan schelen wat er in dat deel van de wereld gebeurt. Of niet gebeurt. Net zoals het mij worst zal wezen of er in die regio vrede komt of dat ze traditiegetrouw blijven doorgaan met elkaar om zeep helpen. De bevlogenheid waarmee Malek sprak was evenwel reden genoeg om hem de hele rit vrijwel ongestoord te laten praten. 

	Terwijl ik de strakke, zwartlederen handschoenen aantrek, draai ik me om en kijk Addison Lane in. Zover als ik kan kijken, zie ik kleurige en veelal druk knipperende lichtreclames aan gevels. De hoofdstraat van Twin Pines, een stad met zo’n zestigduizend inwoners, is volgens Malek de meest gevarieerde winkel- en uitgaansstraat in de wijde omtrek. Van begin tot eind bomvol winkels, cafés, restaurants, dancings en eettentjes. En ik moet toegeven dat de eerste aanblik zeker niet teleurstelt. Of het een taxirit van honderd dollar waard is, moet vooralsnog blijken. 

	Ik sla mijn lange jas dicht en begin te lopen. Hoewel ik eronder alleen een knielange, zwart wollen jurk en gelijk gekleurde kousen draag, heb ik geen last van de kou. De afwezigheid van een noemenswaardige wind zal daar beslist iets mee te maken hebben. Een ander geluk is dat de stoep geheel vrij is van sneeuw. Het geluid van de stilettohakken van mijn laarzen klinkt prettig en vertrouwd. 

	Hoewel de winkels al even gesloten zijn is het opmerkelijk druk op straat. Ik blijf bij een aantal modezaken stilstaan. Als je de etalages moet geloven is de lente slechts dagen verwijderd. Een jong stelletje fantaseert op fluistertoon voor een reisbureau, de ruiten vol affiches en posters van cruiseschepen, tropische stranden en idyllisch kustplaatsjes. Bij het eerste restaurant dat ik tegenkom bestudeer ik de menukaart die naast de ingang hangt. Ik besluit verder te lopen. Vanavond geen alledaagse hap, maar iets speciaals. Vanavond ga ik chique dineren zonder naar de prijs te kijken. 

	Dat voornemen realiseren blijkt echter nog niet zo eenvoudig. Aan restaurants geen gebrek op Addison Lane, maar tot dusver heeft geen van de menukaarten me kunnen overhalen om mijn zoektocht te staken. Net als de moed me in de schoenen begint te zakken, zie ik aan de overkant van de straat een restaurant met de aanlokkelijke naam Roma by Night. Ik steek over en de menukaart heeft me al snel in haar greep met sensueel klinkende gerechten als: Bruschetta, Insalata caprese, Minestra di pasta con pesce, Risotto di seppie alla veneziana, Seppie col nero alla veneziana, Bistecca Fiorentina, Cevapcici, Carne al piatto, en Saltimbocca alla Romana. Vreemd genoeg weet ik al welke gerechten het betreft voordat ik eronder de vertaling lees.

	In een mum van tijd sta ik in het restaurant. Een olijk kijkende man, onmiskenbaar van Italiaanse afkomst, stelt zich voor als Gustavo Cingolani, de eigenaar van het restaurant, en hij verwelkomt me alsof ik vanavond zijn voornaamste gast ben. Zijn accent doet vermoeden dat hij krap een week geleden uit Italië is overgekomen. 

	‘Grazie per l’accoglienza. Un tavolo per uno, per favore,’ floep ik er vanzelf uit. 

	Gustavo is net zo verrast als ik, maar laat dat wel duidelijk blijken. Hij gaat een gesprek met me aan in het Italiaans, vraagt me of ik in Italië ben geboren of dat mijn ouders daar wellicht vandaan komen. Schijnbaar is mijn uitspraak perfect. Verder wil hij weten of ik in Twin Pines woon of op bezoek ben. Zonder een enkel moment naar woorden te moeten zoeken, beantwoord ik al zijn vragen in het Italiaans. Gustavo heeft het met de seconde meer naar zijn zin. Ik ook, met het verschil dat het plezier niet van mijn gezicht spat. 

	Hij helpt me galant uit mijn jas en belooft me de mooiste tafel. Vervolgens gaat hij me voor door de zaak die tot de laatste stoel gevuld lijkt. Gasten kijken op van hun eten en ik voel dat blikken me vergezellen door het sfeervol ingerichte restaurant. De muren zijn opgebouwd uit grove, okerkleurige bakstenen, fakkels verspreiden net als de kaarsen op alle tafels warm, bewegelijk licht. In het midden van de zaak brandt een groot haardvuur, enorme olieverfschilderijen met vergezichten van Rome en levensgrote stenen beelden die aan Romeinse gloriedagen doen herinneren, verhogen niet alleen de stemming, maar rechtvaardigen ook de naam die voor het etablissement is gekozen. Over een dieprood, fluweelachtig tapijt, met dusdanig hoge polen dat het onder mijn laarzen veert, bereiken we een tafel voor twee. 

	Gustavo helpt me in de stoel vanwaar ik vrijwel de hele zaak kan overzien. Ik complimenteer hem met zijn restaurant. Uiteraard in het Italiaans. Alsof ik nooit anders heb gedaan. Blijkbaar heeft hij besloten om mij zelf te bedienen, want een toegesnelde ober wordt linea recta teruggestuurd. Ik krijg de wijnkaart aangereikt. Zonder deze open te slaan, bestel ik Gravner 2005 Anfora Ribolla Gialla, een witte wijn, droog, makkelijk drinkbaar en eenvoudig te combineren met vele gerechten. Geen idee waarom ik dat weet. Ik bestel niet een glas, maar een hele fles. En dat voor iemand die niet drinkt. 

	Na een compliment voor mijn wijnkeuze verdwijnt Gustavo. Ik knik welwillend naar het stel aan de tafel naast me. De man reageert met een vriendelijke glimlach, de vrouw met een blik alsof ze zonet heeft ontdekt dat ik al meer dan vijf jaar een affaire heb met haar echtgenoot. De stem in mijn hoofd zegt dat ik straks haar schedel met de fles wijn moet inslaan. Ik negeer zowel de vrouw als de stem en kijk de zaak in. Ik heb niet lang nodig om vast te stellen dat er meer mannen zijn die naar me glimlachen, net zoals er ook andere vrouwen zijn die me gadeslaan met eenzelfde vuile blik als mijn buurvrouw. 

	Gustavo keert terug met een lach en een fles wijn. Nadat ik de wijn heb goedgekeurd, krijg ik de menukaart aangereikt. Zonder aarzelen maak ik een keuze. Weer alleen drink ik van de wijn en kom tot de conclusie dat ik de juiste heb gekozen. Blijkbaar bezit ik een goede wijnkennis. 

	De Bruschetta, gegrild brood met knoflook en olijfolie, smaakt me meer dan goed. Hetzelfde gaat op voor het malse en sappige rundvlees, zeker twee uur lang gestoofd in Chianti met uien, knoflook en hele peperkorrels. Zelfs het allerlaatste stukje vlees belandt aan mijn vork. Alsof ik nog niet genoeg heb verorberd neem ik als dessert Tiramisu en aansluitend koffie met Amaretto, een zoete likeur uit Italië met amandelsmaak. 

	Ik praat lang na met Gustavo. Hij schijnt het prettig te vinden om met een gast in zijn moedertaal te kunnen kletsen en maakt er nadien geen geheim van dat hij mijn vertrek betreurt. Bij de deur krijg ik een handkus en ik beloof hem op zijn verzoek om op een dag terug te komen. Ik denk dat ik mezelf aan die belofte ga houden. 

	Het is onveranderd druk op Addison Lane. Op een bank, aan het begin van een parkje, overpeins ik hoe het mogelijk is dat ik vloeiend Italiaans spreek en dat niet wist. Ik vraag me af wat ik nog meer kan zonder dat te weten. Omdat ik mezelf alle antwoorden schuldig moet blijven, slenter ik langs etalages, amuseer me met mensen kijken, geniet van de koude maar verkwikkende buitenlucht en bewonder de kraakheldere hemel waarin steeds meer sterren te ontdekken zijn. 

	Mijn blik valt op een bar aan de overkant van de straat. Het is er druk en de muziek is buiten te horen. Ik ga naar binnen, maar sta alweer buiten voordat ik mijn glas fris voor de helft op heb. Country & Western muziek is blijkbaar niet mijn ding. Net als Line Dancing. Weer iets over mezelf te weten gekomen. 

	In een uur tijd verslijt ik vier bars en twee dancings. Onnozel gestaar, flirtende blikken, ondubbelzinnige opmerkingen, brutale en veelal tenenkrommend slechte versierpogingen van zowel mannen als van vrouwen zijn in overvloed te vinden. Zelfs als men niet zoekt. Ik volg op straat een groepje goedgehumeurde vrouwen van ongeveer mijn leeftijd en kom in een bardancing terecht die zich niet op Addison Lane maar uit het zicht in een smalle zijstraat bevindt. 

	Ik bestel een bier en maak op mijn gemak een rondje door de zaak. De muziek klinkt me al beter in de oren en ik ben bovendien nog in staat om mezelf te horen denken. Vlak in de buurt van de tjokvolle dansvloer ga ik aan een lege bartafel staan. Bij een serveerster bestel ik nog een bier, ditmaal een halve liter. Als ik het glas voor een derde leeg heb, hang ik mijn tas schuin over een schouder. Aangestoken door wat ik op de dansvloer zie besluit ik om ook te gaan dansen. 

	Net zoals ik vanavond vanzelf Italiaans begon te spreken, begin ik ook vanzelf op de klanken te bewegen. De stappen, het draaien met de heupen en de schouders, maar ook het bewegen van mijn armen, en zelfs het zwaaien met mijn bos haar; alles gaat zonder een tel te moeten nadenken, alsof ik dagelijks niet anders deed. 

	Zeker een halfuur lang laat ik me volledig gaan op de dansvloer. Verhit wandel ik terug naar de bartafel en passeer daarbij een meid van hooguit midden twintig. We glimlachen naar elkaar. Aangekomen bij de bartafel drink ik het restant bier gulzig op en ga aansluitend in mijn tas opzoek naar een papieren zakdoek. Net als ik de moed wil opgeven, krijg ik er een aangereikt. Als ik opkijk uit mijn tas blik ik recht in het gezicht van de meid met de glimlach. Ik bedank haar en dep mijn bezwete gezicht en hals. De jonge vrouw steekt een hand naar me uit en stelt zich voor.

	Paige Brooks heeft een knap en lief gezicht, diepblauwe ogen die me zachtmoedig aankijken en volle, felrood gestifte lippen die vriendelijk naar me glimlachen. Het goedverzorgde haar, blond en stijl, hangt soepel op de blote schouders en haar slanke lichaam wordt nauw omsloten door een signaalrode jurk die tot halverwege de dijen valt. Het opvallend goed gevulde decolleté is laag. Niet ordinair laag, maar geraffineerd laag. Ik besluit haar iets te drinken aan te bieden.

	Algauw kletsen we alsof we elkaar lang kennen. De sporadische momenten dat we niet praten kijken we naar de dansvloer. We gluren ook vaak naar elkaar. Hoewel de wijze waarop Paige naar mij kijkt, en vooral glimlacht, niet veel te raden over laat, vraag ik me af wat ze van me wil. En eigenlijk nog meer wat ik van haar wil. Ik vind haar sympathiek en aantrekkelijk. Buitengewoon aantrekkelijk zelfs. Misschien glimlach ik daarom zo vaak naar haar en misschien kijk ik daarom zo vaak in haar decolleté. 

	Sta ik op het punt om wederom iets over mezelf te ontdekken? 

	Geen idee. Wat ik wel weet is dat ik niet van plan ben om weerstand te bieden aan wat ik voel. Ik ben wie ik ben. Ook al weet ik niet wié ik ben. 

	Ongeveer een klein uur nadat we elkaar de handen hebben geschud, wordt er verderop in de bardancing gegild en geschreeuwd. Voor een van drie bars die de zaak heeft is een opstootje aan de gang. Bij nader inzien is het wel meer dan een opstootje. Een van de portiers, herkenbaar aan het zwarte kostuum en het oortje, vliegt zowat over een paar barkrukken heen. Er komen nog meer portiers aangerend. Er wordt geduwd en getrokken, klappen worden over en weer uitgedeeld. Mensen wijken uiteen en barkrukken vallen om. Vervolgens lijkt het erop dat ze iemand van verschillende kanten klemvast hebben.

	Dan, langs andere nieuwsgierige bezoekers, zie ik wie de portiers vasthouden en richting de uitgang beginnen te duwen en te trekken. Het duurt een tel voordat het kwartje valt, maar dan veer ik onmiddellijk van de barkruk. Paige kijkt me verwonderd aan. 

	‘Het spijt me, maar ik moet gaan.’

	‘Nu ineens?’

	Ik knik. ‘Heb je een pen bij je?’

	Met een onmiskenbaar opgetogen gezicht haalt ze er een uit haar tas en ik vraag of ze haar telefoonnummer op de binnenkant van mijn hand wil schrijven. Na de belofte dat ik haar gauw zal bellen, zoen ik haar op een wang. Na een korte weifeling druk ik mijn lippen zacht op die van haar. We glimlachen zonder dat onze lippen elkaar loslaten. We nemen afscheid en ik haast me langs drommen mensen richting de uitgang. 

	Aangekomen bij de garderobe zie ik dat hij zich heeft weten te bevrijden en er weer rake klappen vallen. Een van de portiers gaat tegen de vlakte. Zonder na te denken, spring ik tussen de vechtende mannen in. Ik grijp hem stevig om zijn middel vast en roep over een schouder tegen de portiers dat ik hem naar buiten zal brengen. 

	Hij kijkt me stomverbaasd aan, fluistert mijn naam verschillende keren, terwijl ik hem richting de deur duw. Maar hij is sterk en staat bovendien wankel op zijn benen. Niet door de klappen vermoed ik. Een alcoholkegel omringt hem als een hardnekkige nevel. 

	‘Samuel, het is genoeg geweest, we gaan naar buiten…’

	Als een van de portiers, degene die als laatste tegen de vlakte is gegaan, zijn neus druipend van het bloed, hem weer vastgrijpt, blijft hij stilstaan en begint het geduw en getrek van vooraf aan. De stem in mijn hoofd zegt dat ik een duim van de portier moet vastpakken en deze van Samuels lichaam moet wegdraaien. Bij de eerste kans die ik krijg doe ik wat me is verteld. De kerel laat Samuel meteen los. Nieuwe aanwijzingen volgen razendsnel. Ik draai de duim samen met de hand verder om waardoor de zeker 120 kilo zware kerel niks anders kan doen, wil hij niet zijn pols breken, dan met zijn arm mijn beweging volgen tot hij uiteindelijk met zijn knieën op de vloer valt. Hij kermt van de pijn. Ik roep tegen de andere portiers dat ze hun collega moeten tegenhouden. Ze kijken me allemaal even verbaasd aan, dan halen ze hem snel weg. 

	Ik keer me weer om naar Samuel. ‘Luister naar me: we gaan nu naar buiten!’ Pas als ik de woorden nog luider heb herhaald, kijkt hij me aan en knikt uiteindelijk. 

	Hoewel hij meewerkt is het nog steeds niet eenvoudig om hem buiten te krijgen. De portiers volgen op de voet. Ik duw Samuel een eind van mij vandaan, waardoor hij bijna valt, en draai me vlug om. Met een haastige, maar bedachtzame greep uit mijn tas heb ik enkele honderdjes in mijn hand. Ik houd die de dichtstbijzijnde portier voor. 

	‘Het spijt me wat er allemaal is gebeurd.’

	De man, bijna even breed als hoog, wil de biljetten aanpakken, maar ik hou het geld vast. 

	‘Geen politie.’

	Hij knikt en ik laat het geld los. 

	Terug bij Samuel sla ik een arm om zijn middel en leg zijn arm achter me langs over mijn schouders heen. Mijn eerste zorg is om hem zo snel mogelijk van de bardancing vandaan brengen, voor het geval dat een van de portiers, met name die met de gebroken neus, zich mocht bedenken en alsnog meer dan financiële genoegdoening wil hebben. Ik breng ons niet naar Addison Lane, maar verder door de smalle straat tot we voorbij een hoek uit het zicht zijn. Buiten het bereik van een straatlantaarn duw ik hem ruw tegen een muur, waarbij ik door mijn hakken bijna onderuitga. 

	‘Verdomme, Gibbs, wat moet dit voorstellen?’ 

	‘Je hoeft me geen sheriff te noemen, ik ben niet in functie.’ 

	Hij klinkt nog meer dronken dan hij al oogt. 

	‘Ik noemde je geen…’ Ik val stil en moet moeite doen om niet te gaan lachen. 

	‘Zeg maar gewoon Samuel.’

	Ik knik en sla hem gade. Het is duidelijk dat op de been blijven al een opgave is. Ik neem zijn gezicht tussen mijn handen. Ondanks het weinige licht zie ik dat beide wenkbrauwen zijn gescheurd, een oog opzwelt en dat de onderlip kapot is. Er zit wat bloed onder zijn neus, maar die lijkt niet gebroken. Op zijn shirt zit ook bloed, maar ik vraag me af of dat alleen van hem is.

	‘Heb je nog ergens pijn?’

	Samuel legt een hand op zijn borst. ‘Hier.’

	‘Op je borst?’

	‘Dieper.’

	‘Waar dan, Samuel? Zeg me waar je pijn hebt, anders kan ik je niet helpen’

	‘Ik heb diep in me pijn, zo erg dat het me kapotmaakt…’

	Ik schrik van de klank in zijn stem en vooral van de in en in verdrietige blik in zijn ogen. Het is duidelijk dat hij het niet over een fysieke pijn heeft, of over iets dat recentelijk is gebeurd waardoor hij vanbinnen wordt gepijnigd. Ik moet terugdenken aan de opmerking van dokter Knowles over een gebeurtenis van bijna drie jaar geleden waaraan hij geen enkele schuld heeft. Er moet destijds iets vreselijks zijn gebeurd waardoor hij nu nog door verdriet wordt gekweld.

	‘Waar staat je auto, Samuel?’

	Hij kijkt in verschillende richtingen langs me heen. Dan wijst hij naar een steeg. 

	‘Weet je het zeker?’

	Hij knikt. Terwijl ik hem weer ondersteun, schuifelen we samen door de sneeuw naar de steeg. Aan het eind ervan staan een paar auto’s. Hij blijft bij een oude pick-up truck staan. Zelfs in het schamele licht van een straatlantaarn zie ik dat de truck in een erbarmelijke staat verkeert.

	‘Is deze van jou?’

	Hij knikt.

	‘Waar is de sleutel?’

	‘Zonneklep.’

	Ik schuifel met Samuel om de truck heen en zet hem aan de passagierszijde ertegenaan. Net als ik met mijn vrije hand het portier wil openen, begint hij te wankelen. Hoewel ik hem meteen weer vastgrijp kan ik hem, mede door mijn laarzen, niet meer overeind houden. Hij valt op zijn rug in de sneeuw en trekt me onbewust met zich mee omlaag. Ik val met een doffe klap boven op hem. Samuel kreunt pijnlijk en begint vervolgens te lachen. Ik geef hem een tik op zijn borst en lach met hem mee. Het kost me veel moeite om hem weer overeind en aansluitend in de pick-up te krijgen.

	Als ik achter het stuur heb plaatsgenomen, pak ik de sleutel achter de zonneklep vandaan en start de truck. Ik voel opwinding in mijn buik. Het is de eerste keer sinds het ongeluk dat ik zelf weer ga autorijden. 

	‘Ga jij rijden?’ wil Samuel weten.

	‘Zie je hier iemand anders die in staat is om te rijden?’

	Hij lacht zacht. ‘Lukt dat wel, ik bedoel door het ongeluk?’

	Ik knik en zucht.

	Op zijn aanwijzingen rijden we de steeg uit en gaan linksaf. Ik moet tot tweemaal toe keren als hij me te laat vertelt dat ik links of rechts moest afslaan. In een opwelling stop ik bij een tankstation. Terug in de auto met twee grote bekers koffie en een wegenkaart van de regio, zie ik hem naar me kijken. Ik vraag hem wat er is.

	‘Wat is er met je gebeurd?’

	‘Hoe bedoel je?’ wil ik op mijn beurt weten.

	‘Je ziet er anders uit.’

	‘Hoe anders?’

	‘Je kleding… de jurk en laarzen… panty.’

	‘Dank je voor het compliment. Want dat was het toch?’

	Hij knikt. ‘Je ziet er mooi uit.’

	‘Dank je, Samuel. Drink nu je koffie, dan vogel ik intussen uit hoe we moeten rijden.’

	Hij begint meteen te drinken. ‘Waar is je jas eigenlijk?’

	‘Wat dacht je van de garderobe in de zaak waar jij zonet bent uitgesmeten?’

	Samuel zwijgt. Zonder iets te zeggen, trekt hij zijn zwart, lederen jack uit en geeft me die. 

	‘Dat is niet nodig.’

	‘Trek aan. En je krijgt een nieuwe van me.’

	Ik weiger nogmaals en doe dan toch wat hij wil. Zoals verwacht pas ik bijna tweemaal in zijn jack. 

	‘Dat komt mooi uit; precies mijn maat.’ 

	‘Inderdaad, zit je als gegoten.’

	Hij slurpt van de koffie, voelt zo nu en dan met een pijnlijke uitdrukking aan zijn gehavende gezicht, terwijl ik de route naar huis uitstippel. Iets meer dan tien minuten later rijden we Twin Pines uit, de duisternis in. 

	Amper voorbij de stadsgrens valt Samuel al in slaap. Verlaten wegen slingerend door een donker, soms flink glooiend winterlandschap volgen. Incidenteel komt er een tegenligger voorbij. Het gelijkmatige gebrom van de motor is aangenaam en ik voel me geleidelijk ontspannen. Mijn vingers verkrampen minder om het stuur en slaan vermoedelijk niet meer wit uit. De maan is me geregeld behulpzaam met verkeersborden op driesprongen en kruispunten. Af en toe neem ik een slok van de koffie. Na een minuut of twintig rijden, eindelijk op een lang stuk zonder bochten, verhoog ik de snelheid iets. 

	Ik heb het idee dat zijn ademhaling onrustiger wordt. En ik heb gelijk, stel ik wat later vast. Dan begint hij opeens in zichzelf te praten en wordt hij nog onrustiger. Het is geen fijne droom. Gelukkig versta ik niets van wat hij mompelt. Toch voel ik me een indringster, iemand die hem tijdens een heel persoonlijke aangelegenheid bespiedt en afluistert. Ik aarzel of ik hem moet wakker maken. Voordat ik een besluit heb kunnen nemen, schreeuwt hij plotseling. 

	‘Karen! Nee, alsjeblieft… Karen!’

	Van schrik stuur ik de auto zowat de berm in. Ik schud hem ruw wakker. Samuel schiet met een schok rechtop en staart me afwezig aan. Het duurt een paar tellen, maar dan herinnert hij zich kennelijk hoe hij naast me in de pick-up is terechtgekomen en ontspant weer. 

	‘Droomde ik?’ vraagt hij ietwat later, diep zuchtend. 

	Ik knik. Hij vraagt niet verder. 

	Hij staart minutenlang door het portierraam naar een landschap waar weinig van is te zien. Ik voel in de binnenzak van zijn jack en vind op de tast wat ik zocht. Na het verkreukelde pakje sigaretten reik ik hem een aansteker aan. Hij bedankt me, draait het raam op een kier en steekt een sigaret op. Het interieur vult zich met een scherpe, maar aangename geur.

	‘Het spijt me dat je dat hebt moeten zien, in Twin Pines bedoel ik. En dank je voor je hulp’

	‘Dat is vanzelfsprekend.’

	‘Dat is het niet.’

	We praten een poos niet. Ik staar door de voorruit, Samuel door de zijruit. 

	‘Is Karen je vrouw?’ vraag ik, met veel aarzeling.

	Hij kijkt me aan en knikt. Dan gooit hij de bijna opgebrande sigaret langs het raam naar buiten. Hij zwijgt. Ik verontschuldig me voor de vraag. Hij vraagt of ik langs de weg kan stoppen.

	‘Ben je misselijk?’

	‘Sanitaire stop.’

	Ik parkeer de auto voorzichtig in de berm en zet de knipperlichten aan. Hij weigert zijn eigen jack terug en stapt uit. Na enige meters wordt hij opgeslokt door de duisternis. Dan meen ik zijn silhouet te zien. Hij lijkt iets voorovergebogen te staan. Ik zal het wel verkeerd zien. Dan is het silhouet verdwenen. Hij blijft best lang weg. Net als ik wil uitstappen om te kijken of alles wel in orde is gaat het portier open. Ik zak vlug terug in de rugleuning. In de binnenverlichting zie ik dat zijn ogen rood zijn en vochtig zijn. Ik vermoed dat hij heeft gehuild, maar laat niets blijken. Ik glimlach voorzichtig naar hem. Hij glimlacht terug, dan breng ik de auto weer in beweging. 

	‘Het is een mooie nacht,’ merk ik op, om zijn gedachten wat af te leiden. 

	Hij zegt niets en kijkt alleen voor zich uit.

	‘Ik geloof niet dat ik de maan ooit zo fel heb zien schijnen.’ Wederom blijft een reactie uit. Net als ik wil vragen of hij me wel heeft gehoord, begint hij te praten.

	‘Hísemtuks.’

	‘Wat?’

	‘Hísemtuks. Nez Perce indianen noemen de zon hísemtuks. Omdat ze de maan simpelweg als de zon van de nacht zien, gebruiken ze hetzelfde woord voor de maan: hísemtuks.’

	Ik zeg het woord na en we glimlachen. Het valt me op dat hij minder dronken klonk.

	‘Ik heb vanavond ontdekt dat ik vloeiend Italiaans spreek.’

	‘Hoe bedoel je?’

	Ik vertel hem over mijn ervaring bij Roma by Night. Hij kijkt me vol ongeloof aan. Zonder mijn blik van de weg te halen, spreek ik een zin in het Italiaans. 

	Hij wil weten wat ik zei.

	‘Dat je er in je burgerkloffie veel beter uitziet dan in je uniform.’

	Samuel glimlacht. ‘Het klonk mooi wat je zei. En dank je.’ 

	We kijken elkaar kort aan, dan richten we onze blikken weer naar buiten. 

	‘Ik heb tevens ontdekt dat ik een hekel heb aan Country & Western muziek en Line Dancing.’

	Hij schiet in de lach. Een minuut of wat is het stil tussen ons. 

	‘Hoe deed je dat eigenlijk met die vent?’

	‘Wat bedoel je?’ vraag ik op een toon alsof ik geen idee heb waarover hij het heeft. 

	‘Je dwong die vent op zijn knieën alsof het een jochie van 40 kilo was.’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Waarschijnlijk had ik zijn hand bij toeval op de juiste manier vast.’

	We praten niet meer tot een bord langs de weg toont dat het nog slechts 10 kilometer rijden is tot Sandpoint Falls. Omdat ik weiger om hem vanaf mijn motel alleen verder te laten rijden, vertelt hij me hoe ik naar zijn huis moet rijden. Zo’n vijftien minuten later, als de nacht ruim twee uur oud is, rijden we over een wat hobbelige, onverharde weg zijn erf op. Er is in de wijde omtrek geen andere woning te bekennen. Het huis, zachtgrijs van kleur, met rondom een veranda en op de eerste verdieping twee kappelletjes, ligt er mooi bij in het heldere maanlicht. Als ik de motor uitzet, vraagt Samuel me binnen voor koffie. 

	De keuken is ruim. In het midden staat een grote, rechthoekige eettafel. Terwijl hij de houtkachel probeert aan te krijgen, zet ik koffie. Als ik klaar ben help ik hem met de kachel. We nemen tegenover elkaar plaats aan tafel. Het koffieapparaat klinkt alsof het veel pijn heeft. Ik veer uit de stoel.

	‘Heb je een verbandtrommel?’

	Hij wijst naar een kastje achter me. Ik leg de verbandtrommel open op tafel, haal een pluk watten eruit en druppel er jodium op. Dan ga ik naast hem staan en gebaar dat hij zijn kin omhoog moet doen. Ik dep zijn kapotte wenkbrauwen en gebarsten onderlip voorzichtig met de watten. Zijn blik rust op mij. Ik glimlach. Hij glimlacht terug en grijpt vervolgens met een pijnlijk gezicht naar zijn onderlip. Met de natte punt van een vaatdoek veeg ik het bloed onder zijn neus vandaan.

	‘De ribben nog allemaal heel?’

	Hij knikt. ‘Ik heb wel een snijwond op mijn zij. Het is geen diepe.’

	‘Hoe kom je daaraan?’ roep ik verbaasd. 

	‘Geen idee.’

	‘Ga staan en doe je shirt uit.’

	Hij doet wat ik zeg. Voor een moment ben ik sprakeloos. Hopelijk merkt hij het niet.

	‘Wat is er?’

	‘Ik wist niet dat je zo… zo gespierd bent.’ 

	‘We hebben een gym op de Sheriff’s Office.’

	Ik knik en bevochtig een nieuwe pluk watten met jodium en begin de zeker 10 centimeter lange snijwond te deppen. Ondertussen gluur ik naar de buikspieren die zich als bolletjes ijs boven zijn broek aftekenen. De indrukwekkende borstspieren erboven lijken hard als graniet. Ik zeg dat hij zijn shirt weer kan aantrekken.

	‘Je ziet er anders uit, en niet alleen door de kleding.’

	Ik kijk hem verrast aan. ‘Hoe anders?’

	‘Gelukkiger en kalmer. Je lijkt meer vrede te hebben met je situatie.’

	‘Dat heb ik ook.’

	‘Geen dromen meer gehad?’

	Ik schud mijn hoofd en bevestig mijn leugen ook nog verbaal.

	‘Ik ben blij om dat te horen. Wat heb je eigenlijk op de binnenkant van je hand staan?’

	Voordat ik kan antwoorden, pakt hij mijn hand en draait de palm omhoog.’

	‘Een telefoonnummer,’ leg ik totaal overbodig uit. 

	‘Vrienden gemaakt vanavond?’

	‘Een vriendin. Paige.’

	Samuel kijkt me onderzoekend aan. ‘Sorry, het gaat me niks aan.’

	Nadat ik de verbandtrommel heb opgeruimd en de koffie heb ingeschonken, ga ik weer tegenover hem zitten. ‘Wat gebeurde er in de bardancing?’ 

	Hij haalt zijn schouders op. Ik blijf hem aankijken. 

	‘Een misverstand,’ zucht hij. ‘Ik ben er niet trots op.’

	Ik laat het onderwerp rusten. ‘Doe je dat vaak?’

	‘Wat?’

	‘Je ver buiten Sandpoint Falls klemzuipen?’

	Samuel staart in zijn beker met koffie. ‘Soms wekenlang niet, soms driemaal in een week.’ 

	Zijn bekentenis overrompelt me. 

	‘Ook iets waar ik niet trots op ben.’

	Ik besluit niet naar de reden te vragen. ‘Wat als je wordt aangehouden door de politie, of zoals vanavond makkelijk had kunnen gebeuren: als de politie erbij komt na een vechtpartij?’

	‘Dan ben ik de volgende dag werkloos.’

	‘De nacht van het ongeluk was je gezicht…’

	‘Dat herinner je?’ onderbreekt hij me verrast.

	‘Ik herinner me alles van ná het ongeluk. Was je gezicht toen ook gehavend door een gevecht?’

	Hij knikt en zucht diep. We staren elkaar aan, drinken wat van de koffie, dan verbreekt Samuel de stilte op zachte toon.

	‘Mijn vrouw, Karen…’

	‘Je hoeft me niet over haar te vertellen. Ik had er niet naar mogen vragen in de auto.’

	‘Ik wil je over haar vertellen, zodat je weet waarom ik me zo gedraag.’

	Hij kijkt langs me heen. Dan staat hij op en loopt naar het dressoir. Uit een lade haalt hij een ingelijste foto en legt die voor me op tafel neer. Het is een trouwfoto. Hun trouwfoto. Karen is een knappe brunette met groene ogen. Ze heeft bijna zijn lengte. De trouwjurk staat haar fantastisch. Samuel, in het uniform van een hulpsheriff, straalt, en niet alleen met zijn lach. Hij is zielsgelukkig. Het verschil met zoals ik hem ken is hartbrekend groot.

	‘Karen was depressief, al vele jaren.’ gaat Samuel verder als hij weer zit. ‘Naarmate ze ouder werd, werd de depressie ook erger. Ze was onder behandeling van een psychiater, had wekelijks sessies en kreeg medicatie.’ 

	‘Charlie Burmeister?’

	Hij knikt. ‘De behandeling sloeg aan, aldus Burmeister. Het was slechts nog een kwestie van tijd tot het herstel waarneembaar zou worden. We hadden allemaal goede hoop.’

	Ik kijk hem angstig aan. Dit verhaal kan geen goede wendingen hebben.

	‘Het was op een vrijdag, rond het middaguur, gisteren exact drie jaar geleden, dat ik door een overval op een tankstation enkele uren later van mijn nachtdienst thuiskwam dan gebruikelijk. Ik kon Karen nergens vinden en dacht dat ze een ochtendwandeling door het bos maakte. Dat deed ze wel vaker. Toen ik haar mobieltje belde, bleek deze nog in de keuken te liggen. Niet ongewoon, want ze ging wel vaker zonder op pad als ze rust wilde hebben. Ik ben naar boven gegaan om me te douchen en om te kleden. Ik vond haar in de slaapkamer, op bed, in een grote plas bloed.’ Hij zwijgt en staart naar een vast punt op tafel. Ik vermoed echter dat hij beelden van die dag ziet. Ik weet het eigenlijk wel zeker.

	‘Ze had zich met een revolver door het hoofd geschoten.’

	Ik grijp met een hand naar mijn mond. ‘Ik dacht dat je zei dat ze nog…’

	‘Karen leeft inderdaad. Volgens de artsen moet ze zich luttele seconden voor mijn thuiskomt door het hoofd hebben geschoten. De eerste operatie duurde bijna negen uur. De tweede en derde niet veel korter. Het is wonderbaarlijk, maar ze overleefde de zelfmoordpoging. Eenmaal buiten levensgevaar bleek al snel dat ze nergens op reageerde. Het fysieke herstel verliep voorspoedig, de rest niet. Hoewel ze de exacte oorzaak tot op de dag van vandaag niet hebben kunnen vaststellen, is de diagnose dat Karen een hersenbeschadiging aan de zelfmoordpoging heeft overgehouden. Ze is bij kennis, kan zelfstandig lopen, zitten en op bed gaan liggen. Ze reageert op pijnprikkels, op geuren, soms ook op geluiden. Ze kijkt je aan, maar ziet je niet. Soms lijkt het alsof ze iets wil gaan zeggen, maar sinds die dag heeft ze geen woord meer gesproken. De donderdagavond voordat ik vertrok voor mijn nachtdienst was de laatste maal dat ze iets tegen me heeft gezegd. Het is alsof ze in coma is, met het verschil dat ze haar ogen open heeft en zelfstandig beweegt.’ 

	‘Wat afschuwelijk, Samuel. Waar is Karen nu?’

	‘In een verpleeghuis.’

	‘Is er enig vooruitzicht op herstel?’

	Hij schudt zijn hoofd.

	‘En Burmeister?’

	‘Wat is er met hem?’

	‘Wat zei hij nadat het was gebeurd?’

	‘Dat hij de zelfmoordpoging niet had zien aankomen.’

	Ik snuif. Een andere reactie weet ik even niet te bedenken. Het is me nu duidelijk wat de wrijving tussen Samuel en Charlie Burmeister veroorzaakt. Ik vraag me af of ik me nog binnen een straal van 5 meter van de psychiater zou kunnen ophouden. De stem in mijn hoofd verklaart dat de psychiater niet één, zoals Samuels vrouw, maar wel zes kogels in zijn hoofd verdient. En nadien nog een paar in dat vadsige lijf, gewoon voor de zekerheid. 

	‘Je voelt je schuldig voor wat er is gebeurd?’ informeer ik voorzichtig. 

	Hij kijkt me recht in de ogen en knikt. 

	‘Ik zal niet de eerste zijn die dit tegen je zegt, maar als je op de normale tijd was thuisgekomen, had ze het wel op een andere dag gedaan. En haar eerder vinden zou niks hebben veranderd aan de schade die de kogel al had veroorzaakt.’

	‘Ik weet het,’ knikt Samuel opnieuw. ‘Maar toch.’

	We drinken onze koffie in stilte op. 

	‘Ik denk dat ik maar naar het motel ga.’

	‘Ik breng je wel.’

	‘Jij kruipt in bed en slaapt je roes uit. Ik rij met de pick-up naar het motel en breng deze morgen terug.’

	‘Ik ben je meer verschuldigd dan een jas.’

	‘Klopt. Ik krijg ook nog vierhonderd dollar van je, voor de portiers.’

	Als ik me weer in zijn jack heb gehesen, lopen we door de hal naar de voordeur. Op de veranda zijn we beiden enkele ogenblikken met stomheid geslagen. Het sneeuwt zo hard dat de pick-up truck onder een dikke laag wit is verborgen. Het zicht is waarschijnlijk hooguit 20 meter. Ik vraag me af wat er met de kraakheldere hemel en de zon van de nacht — hísemtuks — is gebeurd.

	‘Nog een koffie?’

	Terug in de keuken ontdoe ik me van het jack en hij vult de bekers met koffie. Hij gaat tegen het keukenblok staan en steekt een sigaret op. Ik ga ook tegen het keukenblok staan en sla hem gade. Zijn wenkbrauwen en onderlip zijn opgezwollen. Zijn oog is dikker geworden. De brandende sigaret steekt tussen zijn lippen vandaan. Hij heeft zijn hoofd iets schuin zodat de rook niet in zijn ogen walmt. Ze kijken me aan, maar niet als gewoonlijk. Ik kijk terug, ook op een andere wijze dan doorgaans.

	Ik ga dichterbij staan, strijk zijn haar, dat door de vechtpartij nog steeds warrig zit, zachtjes in model. Hij laat me mijn gang gaan, ook als ik nog dichterbij ga staan en me uiteindelijk tegen hem vlij. Mijn hand rust op zijn borst. In zijn ogen zie ik dat we hetzelfde denken, naar hetzelfde hunkeren. Ik haal de sigaret voorzichtig tussen zijn lippen vandaan en leg deze in de asbak op het keukenblok. Zijn arm gaat om mijn middel en hij trekt me tegen zich aan. Ik strek me zodat onze gezichten dichter bij elkaar zijn. We glimlachen. Onze lippen vinden elkaar ergens halverwege. We kussen voorzichtig, bijna ingetogen. Al snel worden we beiden overweldigd door verlangen. Zijn hand dwaalt over mijn kont, zijn vingers drukken zich door de jurk stevig in het vlees. Zijn andere hand gaat door mijn haar. Ik adem onrustig, verdwijn met een hand onder zijn shirt omhoog naar zijn rug en glij in dezelfde beweging met mijn nagels omlaag. Dan raak ik per ongeluk de snijwond op zijn zij. Hij slaakt een kerm en we schieten van elkaar alsof een levensgrote koevoet ons losbreekt. 

	‘Oh, sorry… ik was de snee even helemaal vergeten.’

	Hij knikt en glimlacht.

	Het is stil en secondelang kijken we in elkaars ogen. 

	‘Het spijt me ook van de… van de kus,’ fluister ik. ‘Ik heb geen idee wat me bezielde.’

	‘Het spijt mij ook. Ik wilde niet…’ Samuel maakt de zin niet af. 

	We laten elkaar helemaal los. 

	‘Sneeuwt het nog?’ vraag ik snel, alsof ik op stel en sprong weg moet. 

	Hij kijkt langs het gordijn en knikt. ‘Ik denk dat het veiliger is dat je blijft slapen.’

	‘Is het ook verstandiger?’

	‘Ik heb een logeerkamer, twee zelfs.’

	Ik knik. We gaan aan tafel zitten en drinken de koffie zowat in stilte op. Hij rookt nog een sigaret alvorens we naar boven gaan en hij me de logeerkamer laat zien. In de badkamer toont hij me de handdoeken, de zeep en de shampoo. Hij laat me alleen en ik kleed me uit. De nieuwe laarzen van mijn voeten krijgen, drijft me zowat tot waanzin. Ik was me bij de wastafel, maar besluit dan toch om een douche te nemen. Het hete water is zalig en nadien moet ik de deur op een kier doen om weer een hand voor ogen te kunnen zien. 

	Omdat ik geen badjas kan vinden, trek ik het jurkje weer aan. Ik sluip op mijn blote voeten over de gang en twijfel welke slaapkamer de mijne is. Met meer geluk dan wijsheid is de eerste keuze de juiste. Ik ontdoe me weer van het jurkje en stap bloot in bed. Het beddengoed voelt koud, maar mijn lichaam is verhit. En niet alleen door de hete douche. 

	Ik knip het schemerlampje uit en probeer te slapen. Het zijn beelden van de avond, met name vanaf het moment dat ik Samuel in de bardancing zag, die dat voorkomen. Een uur later ben ik nog klaarwakker en herbeleef ik de hartstochtelijk kus met hem voor de zoveelste keer. Nog een half uur later sla ik het dekbed geërgerd open en ga op de rand van het bed zitten. 

	Waarom heb ik hem gekust? Waarom heeft hij mij gekust? 

	En misschien nog belangrijker: waarom zijn we daarmee gestopt? 

	Ik knip het schemerlampje aan en ga staan. Met beide handen woelend door mijn haar stel ik me de vragen keer op keer. Ik ijsbeer door de kamer, gluur langs het gordijn de duistere nacht in en zie dat het sneeuwen is gestopt. Moet ik me misschien aankleden en alsnog naar mijn motelkamer rijden? Of moet ik nu zonder iets aan te trekken regelrecht naar zijn slaapkamer gaan en hem zonder een enkel woord te verspillen bespringen? Tenminste, als hij zich niet heel ver in dromenland bevindt. 

	Plotseling, alsof ik wakker schiet, betrap ik me erop dat ik voor de deur naar de gang sta, mijn hand om de knop. Alsof er stroom op staat, slaat mijn hand los van de deurknop. Net als ik terug naar bed wil lopen, hoor ik op de gang de houten vloer kraken. Ik deins achteruit. Meer gekraak. Er loopt iemand over de gang. Het is meer sluipen. Iemand wil niet gehoord worden. 

	Ik stap nog verder achteruit. 

	Als Samuel nu de deur opent, dan… 

	Dan gaan we verder waar de kus stopte, neem ik mezelf voor. 

	Het gekraak verplaatst zich weer. Nu echter van de deur vandaan. Ik zucht, toch wel teleurgesteld, en hou mezelf voor dat het beter is dat hij in zijn eigen bed ligt en ik in die van de logeerkamer. Waarom dat beter is, weet ik eigenlijk niet te beantwoorden.

	Ik probeer opnieuw de slaap te vatten, maar ben nog wakker als daglicht langs de gordijnen begint te lekken. Ik stap uit bed en kijk naar buiten. Het landschap lijkt witter dan ooit. Een lange zwerm vogels trekt voorbij, de dag tegemoet. De zon staat laag en spiekt over boomtoppen. Omdat ik trek heb in koffie besluit ik naar beneden te gaan. Ik schiet in mijn jurk en sluip over de gang en trap naar de keuken. 

	De tegelvloer voelt heerlijk koud aan mijn blote voeten. Ik maak het koffieapparaat schoon, plaats een nieuw filter en mik er op gevoel wat schepjes koffie in. Terwijl het apparaat weer staat te gillen alsof het vergaat van de pijn, ontdek ik op het dressoir een draagbare radio. Ik zoek een zender op met rustige muziek. Ik kijk lang op de trouwfoto van Samuel en zijn vrouw en berg deze dan op in de lade. Als ik me omdraai, spring ik zowat van de vloer als Samuel in de keuken blijkt te staan. 

	‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’

	‘En ik wilde jou niet wakker maken.’

	‘Dat heb je niet,’ zegt hij en loopt verder de keuken in. ‘Ik heb niet zo best geslapen.’

	Ik zeg niets. Hij gaat bij het koffieapparaat staan. Hij is blootvoets onder een oude, wat rafelige spijkerbroek. Het loshangende overhemd hangt open en laat een deel van zijn buikspieren en borstspieren onbedekt. Ik ga ook bij het koffieapparaat staan.

	Hij kijkt me indringend aan. Ik moet terugdenken aan afgelopen nacht, vlak voordat we kusten. Hij ook, aan zijn blik te zien. We glimlachen naar elkaar.

	‘Samuel, ben je daar?’

	Voordat hij een woord heeft kunnen zeggen, staat dokter Kathryn Knowles in de deuropening. De opgewekte uitdrukking op haar gezicht slaat in een oogwenk om. Haar blik schiet tussen ons op en neer. Ze probeert zich te hervatten, maar faalt. Wat ik in haar ogen zie, bevestigt wat ik al lang vermoedde.

	‘Kathryn, dat is een verrassing. Of ben ik weer eens vergeten dat we een afspraak hebben?’ 

	Voor een tel lijkt het alsof ze hem niet heeft gehoord. ‘Nee, die hebben we niet. God, wat stom van me. Excuses. Ik had werkelijk geen idee dat je bezoek hebt, Samuel. Anders was ik niet onaangekondigd komen binnenvallen. En wat is er in hemelsnaam met je gezicht gebeurd?

	‘Lang verhaal, vertel ik je nog wel een keer.’

	Ze knikt en forceert een glimlach. Dan richt ze haar blik ineens op mij. Haar ogen zijn vochtig. Tranen vullen de hoeken. ‘Ook mijn excuses aan jou, Madeline.’

	Nog voordat ik kan reageren, stuift ze de keuken uit. Samuel kijkt mij aan en loopt haar dan achterna. Ik hoor hem in de hal snel in schoenen stappen en gehaast naar buiten gaan. Langs de openstaande voordeur zie ik ze bij haar auto staan. Hij praat. Zij huilt. 

	Wie zou dat niet doen? Wie zou er niet in tranen uitbarsten als je de man van wie je zielsveel houdt voor dag en dauw aantreft met een andere vrouw, beiden blootvoets, de haren nog warrig van de nacht, terwijl de koffie doorloopt? 
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	Wegstervend grijs licht vertelt me twee dingen. Nee, drie dingen, verbeter ik mezelf glurend langs een muf ruikend gordijn met een merkwaardig flets bloemmotief. Op de eerste plaats vertelt het licht me dat het nu niet lang meer zal duren totdat de invallende schemer de overgang van de dag naar de avond zal inluiden. Ten tweede zie ik aan de kleur dat het ergens in de komende uren flink zal gaan sneeuwen. En tot slot vertelt het wegtrekkende daglicht me, als ik goed heb opgelet, dat ik zeker nog twee tot drie uur moet wachten. 

	De eerste twee zaken liggen voor de hand. Schemering gedurende dit deel van de dag is immers geen ongewoon verschijnsel. En sinds ik na het ongeluk ben bijgekomen is er nog geen avond of nacht zonder sneeuwval voorbijgegaan. Ik zie niet in waarom dat vandaag anders zou zijn. Dat ik minstens nog twee uur moet wachten, ligt echter niet voor de hand. Daar was wat speurwerk voor nodig.

	Geen idee waarom, maar terwijl ik over de overloop naar de grootste slaapkamer slenter moet ik plotseling terugdenken aan de dag — het was tijdens mijn eerste bezoek aan Dixie Down The Street — dat Olivia Bradley mij koffie met een punt appeltaart serveerde. Die dag, maar ook tijdens latere bezoeken, was elk gesprek dat de serveerster met mij wilde aanknopen er één te veel. Dat was niks persoonlijks. Ik kende Olivia toen per slot van rekening niet. De reden waarom ik al haar pogingen om contact te maken stelselmatig torpedeerde, heeft dan ook niets met haar, maar alles met mijzelf te maken. 

	Ongeacht het dagdeel nuttig ik eten en drinken bij voorkeur in mijn uppie. Waarom zou iemand daar überhaupt gezelschap bij willen hebben, vraag ik me af, starend in een kledingkast waar opvallend weinig maar wel veel van hetzelfde hangt. Zelf vermaak ik me meer dan prima met mijn eigen persoon en met niets anders dan mijn eigen gedachten. Tafelgenoten, helemaal de praatgrage types, kunnen me dan echt gestolen worden. 

	In het ziekenhuis stelde ik al gauw vast dat te veel mensen te vaak praten. In situaties waar zwijgzaamheid op zijn plaats zou zijn, feitelijk vanzelfsprekend zou moeten zijn, wordt toch dikwijls, meestal om stiltes te beëindigen die als ongemakkelijk worden ervaren, de grootst mogelijke lariekoek uitgekraamd. Er is helemaal niets mis met praten, zolang dit weloverwogen gebeurd én meer waarde heeft dan de stilte die om zeep is geholpen. Spijtig genoeg kletsen velen stiltes vol met louter prietpraat die bij de ontvanger gegarandeerd het ene oor in en het andere weer uitgaat. 

	Ik kijk rond in de slaapkamer. De inrichting is sober en onfris. Aan de muren hangt niets. De smoezelige ramen bieden zicht op het rommelige erf. Een onverharde weg door een ondergesneeuwd veld leidt naar de hoofdweg waar net een auto voorbijrijdt. Vervolgens is er minutenlang geen enkel verkeer te zien. In beide richtingen niet. Ik staar naar het landschap. Het zijn echter herinneringen aan Olivia Bradley die mijn hoofd vullen. 

	Het is zo’n drie weken geleden dat ik voor het eerst haar vriendelijkheid retourneerde. Niet dat ik ervoor onvriendelijk was, maar de zinnen die ik tegen haar sprak, bevatten nooit een woord te veel en waren altijd een reactie op een vraag of opmerking van haar. Ik vroeg haar belangstellend hoelang ze in Sandpoint Falls woont. Niet dat dit me iets interesseerde, maar ik stelde de vraag om een gesprek te kunnen starten omdat ik iets bespeurde wat ik niet eerder bij haar had waargenomen. 

	Olivia Bradley, een wat mollige dertiger, met pluizig donkerblond haar dat altijd in een hoge staart is samengebonden, was zichtbaar verrast door mijn plotselinge belangstelling. Haar antwoord was vervolgens onnodig uitvoerig, maar het bood een mooie opening voor een gesprek dat een keer niet over eten, drinken of over werk ging. De somberheid in haar gezicht — datgene wat ik nooit tevoren bij haar had opgemerkt — verdween vlug. De neerslachtigheid in haar diepbruine ogen was hardnekkiger, maar loste uiteindelijk gaandeweg het gesprek ook op. 

	Sindsdien kletsen we bij ieder bezoek met elkaar. En ik ben wekelijks zeker twee tot drie keer in Dixie Down The Street te vinden. Olivia is altijd erg openhartig tijdens onze gesprekken. Ik vermoed dat haar oprechte jovialiteit voortkomt uit de vriendschap die ze al in een vroeg stadium voor me voelde. Geen idee wat daaraan ten grondslag ligt, maar zelf heb ik duidelijk meer tijd nodig om gevoelens van vriendschap te ontwikkelen. 

	Olivia is een vrouw die het allesbehalve makkelijk heeft gehad. Door een vader en moeder die haar liever kwijt dan rijk waren, en geen kans onbenut lieten om dat haar te laten weten, verliet ze in de nacht voorafgaand aan haar zestiende verjaardag het ouderlijk huis. Samen met haar acht jaar oudere vriendje zwierf ze door Oregon en Washington, van parkeerplaats naar parkeerplaats, van stacaravan naar stacaravan, van de ene onderbetaalde baan naar de andere. 

	Het was niet ideaal, maar ze hadden elkaar. Tot ze op een ochtend wakker werd in een smerige motelkamer in Seattle en ontdekte dat hij met de noorderzon én al het geld was vertrokken. Binnen een maand was ze ook haar baantje als kassière bij een supermarkt kwijt. Nauwelijks twee weken later was ze blut en dakloos. Ze sliep onder vochtige bruggen, in kille portieken, in leegstaande kantoorpanden en in zelfgemaakte, provisorische tenten in bossen waarvan ze de naam niet kende. Soms, als de ijspegels decimeters lang aan de dakgoten hingen te glimmen, ze fysiek aan het einde van haar latijn was, of na een lange periode van regen haar kleren gewoonweg niet droog wilden worden, sliep ze enkele dagen in het warme bed van een wildvreemde kerel. Bij tankstations en tippelzones struikelt men volgens Olivia over de kerels die een jonge meid waarnaar niemand omkijkt wel onderdak willen verschaffen. 

	Een vrachtwagenchauffeur bood haar de kans om Seattle te ontvluchten. En hij vroeg er niet veel voor terug. In ieder geval niet meer dan de andere kerels. Tot hij op een dag, ergens halverwege Idaho op een parkeerplaats langs een snelweg, van mening was dat ze ook wel wat voor enkele van zijn collega-truckers kon doen. Met meer geluk dan wijsheid wist ze te ontsnappen aan vier paar grijpgrage handen. Een toevallig passerend ouder echtpaar nam haar niet alleen mee van de parkeerplaats, maar ook meteen in huis. Ruim tien jaar heeft ze bij hen gewoond zonder dat er een enkele dag iets van haar werd terugverwacht. Ze noemt hen nog steeds pa en ma en ze zien elkaar iedere week minstens eenmaal. 

	Olivia zegt dat haar leven nu voorspoedig verloopt, dat ze gelukkig is met de plek waar ze woont en met haar werk als serveerster. Ik geloof haar. Wat ik betwijfel is dat ze op een dag weer gelukkig zal zijn in haar relatie, zoals ze beweerd. Ongeveer twee jaar geleden leerde ze op een of ander zomerfestival William Scovill kennen. Ze viel vrijwel direct voor hem. Het eerste jaar leefde ze in een droom, zoals Olivia dat zelf omschrijft. Ze gaf haar eigen woning op en trok bij hem in. Vervolgens leefde ze in een regelrechte nachtmerrie. Hij verloor zijn baan, begon nog meer te drinken dan hij al deed en in diezelfde periode kwam ook een agressieve jaloersheid bovendrijven die elke relatietherapeut, psychiater, ieder weldenkend mens, als ziekelijk zou bestempelen. Zo ook Olivia. Ze pakte haar spullen bijeen en trok in bij haar plaatsvervangende ouders. Krap zes weken later keerde ze terug naar William Scovill. Inmiddels wonen ze weer zo’n twee maanden gescheiden van elkaar. 

	Ze houdt nog steeds van hem. En hij houdt ook nog steeds van haar, meer dan ooit iemand heeft gedaan en ooit nog zal doen, aldus William Scovill zelf. Ze gaan alleen door een lastige periode, legt Olivia mij telkens uit zonder dat ik daarom vraag, alsof ze de noodzaak voelt om zichzelf tegenover mij te verklaren. Of nog eigenaardiger: alsof ze de noodzaak voelt om hem te verdedigen. Het is opmerkelijk hoe zij zichzelf aanwijst als de oorzaak van zijn agressie en meent dat zij met haar manier van doen hem aanleiding geeft om woest op haar te worden. De beurse plekken rondom haar polsen en bovenarmen, soms ook op haar hals, en eergisteren een ietwat opgezwollen oog, vertellen me dat hij zich niet alleen verbaal, maar ook fysiek op haar afreageert.

	Terug in de naastgelegen slaapkamer, die meer weg heeft van een vuilnisbelt dan een ruimte waar men kan slapen, ga ik op de vloer tegen een muur zitten. Mijn blik valt op mijn voeten. De nagels kunnen pertinent een nieuw kleurtje gebruiken. Uit mijn tas haal ik het flesje nagellak tevoorschijn dat ik eerder vandaag heb gekocht en houd het naast mijn tenen. Straks in het motel ga ik meteen aan de slag. Ik kan haast niet wachten.

	Nadat ik mijn ogen heb gesloten dwalen mijn gedachten weer vlug af. Olivia’s situatie gaat vaak door mijn hoofd. Ik heb met haar te doen. Een soort van dan. De ergernis dat ze zo met zich laat sollen en zich gedwee als boksbal laat gebruiken is echter groter. Ik kan me gewoonweg niet voorstellen dat iemand zich dit laat aan doen. Alleen al de gedachte dat iemand zoiets bij mij zou doen, brengt emoties en beelden bij me boven waar ik van schrik. Zeker in het begin. Inmiddels ben ik toch wel enigermate gewend aan de gewelddadige taferelen die zich soms in mijn hoofd afspelen. 

	Waarom ik zo vaak aan haar denk is me een raadsel. Het is nou niet dat ik zelf niks aan mijn hoofd heb. Waarschijnlijk speelt het mee dat ik niet meer droom. Na de tweede droom, zowat een maand geleden, waarin de keel werd doorgesneden van de man die mijn vader moest voorstellen, heb ik geen enkele keer meer over hem of over de vrouw en de drie kinderen gedroomd. Dagenlang in bed doorbrengen, in de hoop dat het slapen, hoe kortstondig ook, nieuwe beelden over hen zou brengen, was vruchteloos. Naar mijn mening een mogelijk bewijs dat mijn hoofd destijds ziekelijke spelletjes met me speelde en twee complete nonsens dromen heeft bedacht. 

	Ik ben er echter nog niet honderd procent over uit of dit inderdaad het geval is. Het heeft er wel alle schijn van dat mijn hersenen, misschien door de harde klappen die het tijdens het auto-ongeluk te verduren heeft gekregen niet alleen alle herinneringen aan mijzelf hebben gewist, maar ook een poos dusdanig van slag waren dat ze tijdens de slaap pure onzin produceerden. Ik ben geen expert op het gebied van de hersenen en dromen, en blijkbaar maken de personen die dat wel zijn geen gebruik van het internet, want de verklaringen die daar worden aangevoerd, bevatten geregeld nog meer idioterie dan de dromen die ik tracht te verklaren. 

	Los van dit alles kan ik evenwel niet negeren dat de dromen me hebben veranderd, of op zijn minst beïnvloeden. Hoewel ik Samuel er niet over heb verteld, heeft hij het goed opgemerkt dat ik me gelukkiger en kalmer voel. Mezelf niets meer kunnen herinneren over mijn leven dat ik leidde voordat ik de weg af sjeesde, is me nog steeds een doorn in het oog, maar ik heb daar nu op de een of andere manier meer vrede mee. Het is alsof ik weet dat alles op een dag op zijn pootjes zal terechtkomen. 

	Een verandering die me soms zorgen baart betreft de stem in mijn hoofd. De frequentie waarin deze spreekt, meestal op onmogelijke momenten, bovendien in niet mis te verstane bewoordingen, en daarbij ook vaak oproept tot zeer vergaande handelingen, is de laatste tijd beduidend toegenomen. Hoewel de stem erg dwingend en overtuigend kan zijn, laat ik me niet gek maken. Ik bepaal zelf wat ik doe. Zo heb ik de vrouw in Roma by Night niet de schedel ingeslagen met een fles wijn, heeft Charlie Burmeister geen zes kogels in het hoofd en heb ik de dronkenlap die me gisteren, terwijl ik terugliep naar het motel, een verwaande hoer noemde omdat hij niet even tussen mijn benen mocht voelen, niet de ogen uitgestoken. 

	De veelvuldige oproep om iets aan William Scovill te doen heb ik ook makkelijk kunnen negeren. Waarom zou ik me om hem druk moeten maken en waarom zou ik me geroepen moeten voelen om iets aan Olivia’s situatie te doen? Ze is een volwassen vrouw. Bevalt je leven je niet, doet iemand dingen tegen je zin, dan moet je daar verandering in aanbrengen. Althans, dat waren mijn gedachten totdat ik hem enkele dagen geleden met haar zag zonder dat ze mij opmerkten. Zijn verschijning maakte direct heftige gevoelens bij me los. Maar toen hij haar met een hand om haar bovenarm hardhandig in zijn auto duwde, moest ik het uiterste van mezelf vergen om niet op hem af te stappen en hem wat aan te doen. Wat ik precies zou doen, eenmaal oog in oog met die tyfushond, wist ik niet, maar er zou veel geweld mee gemoeid zijn. 

	De stem hield me tegen. Het moment was verkeerd en ik moest mijn kans afwachten. Daarom ben ik nu hier. Totdat ik de achterdeur met de aanwijzingen van de stem in een vloek en een zucht open had gekregen, wist ik eigenlijk niet zeker of ik de reden van mijn bezoek wel zou doorzetten. De sfeer in de woning en de foto’s van hen beiden hebben echter een eind gemaakt aan mijn besluiteloosheid. De stem had er ook wel aandeel in, denk ik. 

	Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en controleer voor de zoveelste keer of het wel uitstaat. Volgens de stem in mijn hoofd is het uitzetten van de GPS niet toereikend. Omdat het telefoonsignaal gebruikmaakt van meerdere zendmasten kan hiermee ook een locatiebepaling worden uitgevoerd. Uiteraard niet op de meter nauwkeuring, zoals bij GPS, maar voldoende om achteraf, ondanks alle voorzorgsmaatregelen, alsnog op deze dag en rond dit tijdstip aan deze woning te worden gekoppeld. Daarom heb ik het mobieltje een uur voor vertrek uit het motel uitgezet en het simkaartje er uitgehaald. 

	Voordat ik het mobieltje wegstop en de tas dichtrits, gaan mijn gedachten terug naar het laatste bericht van Samuel, inmiddels een kleine twee weken oud. Hoewel het slechts twee korte zinnen bevat, heb ik de woorden die dag vele malen gelezen. Maar ook de dagen erna kon ik het toestel tevoorschijn halen en lang naar de tekst staren. Ik heb het bericht nooit beantwoord en ik heb hem ook niet gebeld om te praten, zoals Samuel me verzocht. Een paar dagen later dook hij op bij mijn motelkamer. Niet in uniform, maar in een burgerkloffie. Na driemaal op de deur te hebben geklopt, vertrok hij weer. Soms zijn er momenten dat men niet naar het hart, maar naar het verstand moet luisteren. Ik weet nog steeds niet of het toen zo’n moment was.

	Ik gluur over de vensterbank naar buiten. De schemer is onopgemerkt ingevallen. Niet zo lang meer en dan zal al het daglicht zijn verdreven. Ik zak terug en ga weer tegen de muur zitten. Mijn ogen zakken dicht. Er is nog voldoende tijd om wat te dommelen. 

	Op het moment dat een auto het erf oprijdt, gaan mijn ogen weer open. Het duurt even alvorens ik iets kan onderscheiden in de duisternis van de slaapkamer. Buiten is het eveneens aardedonker. Het sneeuwt ook. Ik heb geen idee hoelang ik heb zitten dutten. In ieder geval lang genoeg om een aanzienlijke tijd van wachten op een aangename manier te overbruggen. 

	Een autoportier gaat open en dicht. Een man begeeft zich hoestend en rochelend naar de woning. Een sleutelbos valt op het stenen pad bij de overkapte voordeur. Een onverstaanbare, maar vurige vloek is te horen, dan een sleutel die in een slot wordt gestoken. De deur gaat open en ik hoor langs de half openstaande slaapkamerdeur, exact zoals ik die bij aankomst heb aangetroffen, het geluid van schuifelende voetstappen. Iemand tilt zijn voeten niet goed op. 

	Ik kruip onder het enige bed in de kamer, een eenpersoons, bovenop volgestapeld en aan twee zijden zo goed als volgebouwd met dozen. Vervolgens trek ik mijn tas bij me onder het bed. Gezien de rommel verwacht ik niet dat hij vaak in deze kamer moet zijn. De stem in mijn hoofd heeft echter gelijk: liever zekerheid dan spijt. 

	Het licht op de overloop springt aan zie ik in de ruit. Het duurt even tot hij de trap oploopt. Dat gaat nog moeizamer dan lopen. Ik voel me kalm, niet anders dan toen ik nog alleen in de woning was. Als hij eindelijk boven is aangekomen, precies tegenover de deur van de slaapkamer waarin ik me schuilhoud, hoor ik het opentrekken van een blik met drinken. Ongetwijfeld bier. Even is het stil, dan weerklinkt over de overloop een lange boer die uit zijn tenen lijkt te komen. Het licht dooft. Ik hoor hem in de naastgelegen slaapkamer rotzooien. De televisie gaat aan en typische geluiden van een NHL-ijshockeywedstrijd galmen door de eerste verdieping.

	Een klein half uur later wordt het volume van de televisie zacht gezet. Alleen door zijn gehoest weet ik dat hij over de overloop voorbijkomt. Het licht van de badkamer springt aan, kort erna de douchekop die even tegensputtert maar uiteindelijk toch op gang komt. Doordat het gekletter van het water verandert, weet ik dat hij onder de douchestraal staat. Dat biedt mogelijkheden, aldus de stem. Dat zou ook tijd worden zeg.

	Ik kom onder het bed vandaan en loop geruisloos op mijn blote voeten naar de deuropening. Zonder de deur verder te open, gluur ik om de hoek. De badkamerdeur staat op een kier, wolken damp walmen erlangs de donkere overloop op. Met enkele stappen ben ik in zijn slaapkamer. Een plafondlamp met een te zwak peertje is de enige lichtbron. Op televisie is een aflevering van Star Trek te zien met mijn meest favoriete gezagvoerder: Jean-Luc Picard. Ik volg de beelden enige momenten en wandel dan weer de overloop op. Langs de openstaande deur gluur ik de badkamer in. Ik kan hem net niet zien. In de kleine slaapkamer haal ik onder het bed, waaronder ik kortgeleden zelf ook lag, mijn laarzen tevoorschijn. 

	Terug op de overloop, bij de bovenste trede van de trap, hoor ik de douche uitgaan. Dat is snel. Iemand wast zijn billen niet lang genoeg. De stem in mijn hoofd zegt dat ik nog voldoende tijd heb. Ik stap een trede omlaag en zet mijn laarzen nog twee treden lager netjes naast elkaar neer, precies in het licht dat uit de andere slaapkamer komt. 

	Amper terug in de kleinste slaapkamer hoor ik de deur van de badkamer opengaan. Het duurt nog een minuutje of wat alvorens hij voorbijkomt. Hij kijkt blijkbaar niet in de richting van de trap, want hij loopt doodleuk zijn slaapkamer binnen. Net als ik me afvraag hoe het mogelijk is dat hij mijn laarzen niet heeft opgemerkt, komt hij terug. Bovenaan de trap, zonder een enkel kledingstuk of zelfs maar een handdoek om zijn vette lijf, hoor ik hem mompelen. Ik versta er geen woord van, maar zijn verbazing gaat niet verloren in het gebrabbel. Wie zou er niet stomverbaasd zijn als er plotseling een paar hooggehakte dameslaarzen in je huis staan en daarbij ook nog eens op de trap waarover je niet zo lang geleden naar boven bent gekomen?

	Ik ga in de deuropening staan, nog geen 2 meter achter hem. Moeizaam zakt hij omlaag op een knie en houdt zich met zijn worstvingers vast aan de houten balustrade rechts van de trap. Ik stap verder naar voren. Hij is nog iets meer dan een armlengte van me verwijderd. Dan reikt hij omlaag naar mijn laarzen. Bepaald soepel gaat dat niet. Ik plaats mijn voet in het midden van zijn enorme reet, waar ik vanaf mijn positie een bijzonder onsmakelijk uitzicht op heb, zonder dat ik hem daarbij daadwerkelijk aanraak. Als hij bij de derde poging mijn laarzen te pakken heeft, druk ik mijn voet tegen zijn harige zitvlak en geef hem met al mijn kracht een zet. 

	Als een steen die uit een Romeinse katapult wordt afgeschoten, vliegt hij het trappengat in en maakt daarbij zowat een volledige salto. De duw kwam zo onverwacht dat hij zelfs niet gilt. Pas als hij de eerste keer hard in aanraking komt met de trap en een stuk van de muur, kermt hij het uit van de pijn. Hij buitelt verder en raakt de trap en muur nog enkele keren. Iedere keer lijkt hij zachter te kermen. Ik denk niet omdat de pijn telkens minder is.

	Iets voorbij de knik, bijna onderaan de trap, komt er een eind aan de onvrijwillige duik. Hij ligt op zijn rug, het hoofd omlaag naar de begane grond, zijn rechterbeen in een onnatuurlijke hoek tegen de muur gevouwen en de andere kaarsrecht in mijn richting. Zijn ogen zijn dicht en hij maakt geen enkel geluid. 

	Zou het echt zo eenvoudig zijn? 

	Net als ik naar beneden begin te lopen, hoor ik hem zacht kermen.      Gelukkig maar.

	Ik stap over hem heen en zoek mijn laarzen bij elkaar. Nadat ik opgelucht heb vastgesteld dat ze de buitelingen ongeschonden hebben doorstaan, ga ik naast hem op een trede zitten. Met uitzondering van een flinke schaafwond op zijn voorhoofd en zijn gebroken rechterbeen, is er verder eigenlijk weinig aan hem te zien. Ik geef hem met een vlakke hand een paar petsen op een wang. Vervolgens een harde klap. Zijn ogen gaan open, maar vallen vrijwel meteen weer dicht. Na nog een flinke tik openen ze zich opnieuw. Als hij mij ziet, springen ze wijd open. Ze zouden in het woordenboek bij het woord stomverbaasd een foto van zijn huidige gezicht moeten plaatsen. Tekst zou dan volslagen overbodig zijn. 

	‘Wie… wat…’ Hij stopt met praten en kreunt. Pijn vertrekt zijn gezicht.

	‘Wie ben jij en wat doe je in mijn huis? Wilde je dat vragen, William?’ vraag ik op vriendelijke toon. Ik glimlach er zelfs bij. 

	Hij zegt niets, alleen binnensmonds gekreun en gejammer klinkt tussen zijn lippen. 

	‘Ik ben een vriendin van Olivia.’

	Zijn ogen schieten open. Schrik en angst tekenen zijn gelaat. Paniekerig hijgend en steunend probeert hij omhoog te komen, maar meer dan een centimeter beweging in zijn schouders is er niet te zien. Zijn onderlichaam ligt roerloos. Denkelijk heeft hij zijn rug gebroken maar beseft dat nog niet. 

	‘Je begrijpt dus waarom ik hier ben en waarom jij hier onderaan de trap ligt.’

	‘Ik voel… voel mijn… benen niet…’

	‘Ik vermoed dat je rug is gebroken, anders had je het wel uitgegild met dat been.’

	Hij kijkt van zijn gebroken been terug naar mij. Zijn ogen draaien weg en even dreigt hij het bewustzijn te verliezen. Enkele goed geplaatste tikken op de wangen voorkomen dat. Hij staart me glazig aan. Tranen vullen zijn ogen. Hij is doodsbang. 

	‘Ik… ik laat… haar… met rust.’

	‘Dat weet ik. De vraag is alleen of je daar zelf voor zorgt of dat ik je een handje moet helpen.’

	‘Ik doe… ik… laat haar met rust.’

	Ik zucht enigszins geïrriteerd. ‘Ik bedoelde of je uit jezelf het loodje legt of moet ik je een handje helpen om deze wereld te verlaten?’

	Tranen rollen langs zijn gezicht. ‘Alsjeblieft…’

	‘Je hebt dus mijn hulp nodig.’

	Ik luister aandachtig naar de stem in mijn hoofd die uitlegt hoe ik een eind kan maken aan zijn bestaan zonder dat iemand nadien wat anders zal vermoeden dan een noodlottig ongeluk. Dronken personen vallen geregeld. Ze staan er zelfs bekend om. Soms vallen ze van een barkruk, soms over een stoeprand. Soms vallen ze vanzelf om. Zo nu en dan gebeurt het ook wel dat ze van een trap vallen en een been breken. Als ze veel pech hebben dan breken ze ook hun rug. En als ze echt heel, heel veel pech hebben, dan breken ze daarbovenop ook hun nek.

	Ik ga vlak naast hem staan en zoek steun bij de muur. Dan plaats ik een voet op zijn voorhoofd. Ernaast puilen zijn ogen uit van angst. Hij probeert te bewegen. Ik zet wat kracht en zie hoe zijn nek tegen de rand van de trede onder hem drukt. 

	‘Alsjeblieft, doe… doe me niks,’ jammert hij. Opeens begint hij hard en bijna hysterisch te huilen. Zijn ogen bewegen wild in hun kassen.

	Ik verplaats mijn gewicht abrupt van het standbeen naar het been waarvan de voet bovenop zijn voorhoofd rust. Een simpele en snelle beweging. Maar voldoende om zijn nek te breken als een stengel uitgedroogd riet. Het gehuil stopt plots. Zijn levenloze ogen staren me aan.

	William Scovill is dood. 

	Soms lukt het je niet om met de grootst mogelijke inspanningen de simpelste problemen op te lossen. En soms maak je met een simpele inspanning een eind aan de grootst mogelijke problemen. Zoals vandaag. Maar dat is niet het enige. Geenzins. Zijn leven beëindigen, maar ook het licht in zijn ogen zien doven en de stilte erna voelen goed. Ongelooflijk goed zelfs. 

	De stem had gelijk.

	Het was inderdaad fantastisch om te doen. 
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	‘Eilanden…’ 

	‘Probeer alles op te sommen wat in je opkomt, Madeline.’ 

	‘Dat deed ik.’

	‘Dus eilanden is het enige dat in je opkomt als ik Bahama’s zeg?’

	Ik knik en staar weer naar de bergkam die zich ver achter het glas aan de zonovergoten horizon bevindt, puntig en gekarteld, alsof er een stuk van de felblauwe lucht is afgescheurd.

	‘Probeer meer je best te doen.’

	Ik doe alsof ik peins. ‘Tropisch.’ 

	‘Heel goed. Ga door.’ 

	‘Eh… stranden. Blauw water. Mmm… zand. Wit zand. Toeristen, cruiseschepen… Pelikanen. Nassau. Koningin Elizabeth. Meer weet ik echt niet.’ 

	‘Koningin Elizabeth?’

	‘Het staatshoofd van de Bahama’s.’

	‘Volgens mij zijn die lui ergens begin jaren zeventig onafhankelijk geworden.’

	 ‘Juli 1973,’ knik ik. ‘Maar de Britse koningin is hun staatshoofd.’

	‘Dat lijkt me stug. Ik zoek het straks wel even op. Maar verder heel goed gedaan, Madeline,’ glimlacht Charlie Burmeister en steekt vervolgens een duim naar me op alsof ik acht jaar oud ben. Bijzonder ergerlijk. ‘Waar denk je aan als ik familie zeg?’

	‘Wat is ook alweer het nut van deze…’

	‘Woordassociatie-test,’ vult hij me aan als ik stilval. ‘Bij deze test kunnen de woordassociaties, de woorden die jij spontaan aan mijn woorden koppelt, maar ook de snelheid waarmee je dat doet, wijzen op onbewuste emoties en verdrongen ervaringen in het onbewuste.’

	Ik knik, maar met een gezicht alsof ik er niets van snap.

	‘Familie.’

	‘Ehh… niemand, onbekend… Benieuwd.’ 

	‘Waaraan denk je als ik Al Pacino zeg?’

	‘Wie?’ 

	‘Al Pacino, de acteur.’

	‘O, die.’ 

	Hij kijkt me verwachtingsvol aan.

	‘Wat?’

	‘Al Pacino.’ 

	‘O, ja… Stom van me.’ Ik trek een gezicht. ‘Oké. Al Pacino: acteur, Hollywood, films.’

	‘Heel goed, maar ik weet zeker dat je meer associaties kunt opnoemen.’ 

	‘Waarom weet je dat zeker?’ 

	Charlie kijk me verrast aan, zijn voorhoofd diep gefronst. ‘Geen idee, ik weet het gewoon.’

	‘Grappig.’      

	‘Madeline: Al Pacino.’ 

	‘The Godfather, Michael Corleone, Dog Day Afternoon, Alfredo James Pacino, The Bronx, 1940, Scarface, Tony Montana, The World is Yours, Marlon Brando, James Caan, Serpico, Francis Ford Coppola, Luca Brasi, Scent of a Woman, Janny Tarrant, Beverly D’Angelo, Actors Studio, Heat, Michael Mann, Oscars, Glengarry Glen Ross, Shakespeare. Even denken… acht, Angels in America, Sea of Love, fuck, Carlito’s Way, Robert De Niro, Ocean’s Thirteen.’ 

	Hij kijkt me ronduit verbijsterd aan. ‘Zie je wel. Wie zijn trouwens Janny Tarrant en Beverly D’Angelo?’ 

	‘De vrouwen waarmee hij kinderen heeft.’

	‘Dat is waar ook.’ 

	Ik zie aan zijn gezicht dat hij de namen van beide vrouwen nog nooit eerder heeft gehoord.

	‘En 1940 is zijn geboortejaar?’ 

	‘Klopt.’ 

	‘En hoorde ik je acht zeggen?’

	‘Hij is acht keer genomineerd voor een Oscar.’

	Charlie krabbelt lang en driftig in de map. ‘Leven.’ 

	‘Vorig. Nieuw. Vroeger. Nu.’ 

	Opnieuw krast die dure schijt vulpen, in twee kleuren goud, een cadeau van zijn kinderen voor zijn vijfenvijftigste verjaardag, zoals hij me zeker driemaal heeft verteld, nerveus over het papier.

	‘Sandpoint Falls.’ 

	‘Dat is een leuke,’ roep ik zo enthousiast dat ik mezelf bijna zou gaan geloven. ‘Maar als je het niet erg vindt, doe ik eerst mijn laarzen uit. Dat zit wat gemakkelijker.’

	Charlie knikt en doet alsof hij zijn aantekeningen terugleest. Zonder dat ik in zijn richting hoef te kijken, weet ik dat hij regelmatig over de rand van de map naar me gluurt. Met name mijn benen kunnen altijd op zijn belangstelling rekenen. Vandaag heeft hij extra veel gelegenheid om ze te observeren, want hoe comfortabel de laarzen ook lopen, ze uittrekken is altijd een ramp. Een ramp die vandaag echter zeer goed van pas komt. 

	Eenmaal uit de laarzen, met mijn rug naar hem toe, en alsof ik vergeten ben dat er nog iemand anders in de kamer is, hijs ik op mijn gemak de zwarte kousen beurtelings op waarbij ik ervoor zorg dat het hem niet ontgaat dat ik jarretels draag. Met een nietsvermoedende glimlach neem ik weer plaats op de bank en trek mijn benen onder me. Dan schuif ik naar de andere hoek op de bank en ga plat op mijn kont zitten, de armleuning in mijn rug, de benen languit op de zitting. Weliswaar zit ik nu iets verder van hem vandaan, maar hij heeft wel een beter zicht op me. 

	‘Oké: Sandpoint Falls,’ glimlach ik en strijk de jurk langzaam glad over mijn dijen.

	Hij knikt. Mijn inspanningen zijn succesvol. Hij moet zichzelf dwingen om mij aan te kijken.

	‘Mooi dorp, prachtige natuur, aardige mensen, woonplaats, nieuw leven, winkels, Valley Fashion & Shoes, Mountains & Pines Motel, Nicholas Greer, Abbey Greer. Koud, winterlandschap, wandelingen. Sheriff Gibbs, Dokter Knowles, Olivia Bradley, gezellig, Dixie Down The Street. Charlie Burmeister, psychiater, sessies.’

	‘Heel goed, Madeline.’ 

	Ik bedank hem met een trots, glunderend gezicht, zoals hij dat graag ziet. 

	‘Vrienden.’

	‘Dat is een aanzienlijk kortere lijst,’ lach ik. ‘Olivia Bradley en Paige. Ik wist trouwens niet dat jij ook bevriend bent met Olivia.’

	‘Dat ben ik ook niet. Ik ken haar alleen van Dixie Down The Street.’

	‘Dan moet ze ook een patiënt van je zijn.’ 

	‘Waarom denk je dat?’

	‘Waarom ben je anders naar de begrafenis van haar vriend gegaan?’

	‘Was jij er ook?’

	‘Een paar rijen achter je. En je vrouwtje.’

	Hij kijkt me indringend aan. ‘Wie is Paige?’

	‘Een vriendin.’

	‘Zoals Olivia?’

	Ik schiet in de lach en schud mijn hoofd. 

	‘Vroeg ik wat geks?’

	‘Nee, ik had alleen een binnenpretje.’

	‘Misschien zin om dat pretje te delen?’

	‘Niet echt.’

	‘Waarom niet?’

	‘Want dan is het geen binnenpretje meer.’

	Weer die schijt pen. 

	‘Je noemde de achternaam van Olivia. Heeft Paige ook een achternaam?’

	‘Ongetwijfeld.’

	‘Je weet haar achternaam niet, maar toch beschouw je haar als een vriendin?’

	‘Klopt.’

	‘Waar ken je haar van?’

	‘Van een bardancing in Twin Pines.’

	Kras, kras, kras. De stem in mijn hoofd zegt dat ik de pen in zijn oor moet rammen. 

	‘Paige.’

	Ik speel alsof ik hem niet begrijp. 

	‘Paige is het nieuwe woord.’

	‘Serieus?’

	‘Ja, serieus.’

	 Ik grinnik en verberg mijn gezicht achter mijn handen. 

	‘Wat is er Madeline?’

	‘Dit is nogal gênant…’

	‘Hoezo?’

	‘Omdat het wel erg veel over mij vertelt.’

	‘Dat is ook de hele opzet van deze test.’

	Ik haal mijn schouders op en staar voor me uit.

	‘Allereerst hoef jij je nergens voor te schamen en verder blijft alles wat je zegt in deze kamer.’

	‘Oké, dan.’ Ik woel met beide handen door mijn haar. ‘Blond. Knap. Lekker. Waanzinnig lijf.’ Ik lach en begraaf mijn gezicht opnieuw in mijn handen, alsof ik me geneer. 

	‘Ga verder. Je doet het prima.’

	‘Ehh, grote tieten — borsten bedoel ik. Onvoorstelbaar mooie… kont. Heerlijke seks. BDSM, onderdanig, gehoorzaam, gedienstig, taboeloos. Meer weet ik echt niet.’

	‘Heel goed, Madeline. Je hebt dus alsnog ontdekt dat je een BDSM-er bent?’ 

	‘Dat kan je wel zeggen. Geen idee of dat vóór het ongeluk ook zo was, maar ik kan er nu in ieder geval geen genoeg van krijgen.’

	Charlie probeert stoïcijns te kijken, maar faalt jammerlijk. Zijn voorhoofd lijkt de frons niet meer te kunnen gladstrijken. De stem in mijn hoofd giert het uit Hoewel ik het liefst wil mee schateren, beperk ik me tot een glimlachje. 

	‘Ik wist trouwens niet dat je lesbisch bent.’

	‘Ik ook niet.’

	‘Oh, sorry, ik ging er automatisch vanuit dat je alleen op vrouwen valt. Maar niet dus.’

	‘Biseksueel inderdaad.’

	Hij maakt aantekeningen en kijkt aansluitend aandachtig in de map, alsof alles meteen op spelling en grammaticale juistheid moet worden gecontroleerd. Zijn afwezige blik vertelt me echter dat mijn woorden door zijn hoofd malen. De wending in het gesprek is onverwacht en hij heeft daar zichtbaar moeite mee.

	‘Je hebt geen mannelijke vrienden?’

	‘Nee.’

	‘Waarom is dat?’ vraagt hij belangstellend.

	‘Niet dat ik momenteel zoek, maar een man vinden zoals Paige zal niet eenvoudig zijn.’

	‘En hoe is Paige dan?’

	‘Onvoorwaardelijk onderdanig.’

	‘Dat zal inderdaad niet eenvoudig worden. Is dat de enige reden?’

	‘We zijn beiden niet uit op een relatie.’

	‘Begrijp ik het goed dat Paige en jij alleen met elkaar omgaan vanwege de seks?’

	‘Klopt.’

	Het lijkt of hij nadenkt. In werkelijkheid verwerkt hij alleen de beelden die mijn uitspraken bij hem oproepen. Zijn gezicht gaat ervan glimmen. 

	‘Een seksrelatie is toch ook een relatie? Weliswaar oppervlakkig, maar nog steeds een relatie.’

	‘Niets oppervlakkig aan, in mijn beleving althans,’ werp ik tegen. ‘Ik ben het er wel mee eens dat een seksrelatie geen volwaardige relatie is.’

	‘Alleen seks is niet oppervlakkig?’

	‘Met mij niet.’

	Hij lijkt naar woorden te zoeken. ‘Waarom ben je niet uit op een volwaardige relatie?’

	‘Een toekomst opbouwen zonder een verleden is niet eenvoudig.’

	‘Maar het ontbreken van een verleden is geen belemmering om met iemand seks te hebben?’

	Ik besluit wat meer olie op het vuur te gooien. ‘Dat is meer overmacht.’ 

	‘Hoe bedoel je dat?’

	‘Laat ik zeggen dat mijn libido nogal hyper is.’

	Zijn ogen bewegen snel in hun kassen. ‘Je kunt geen weerstand bieden aan je verlangen naar lust?’

	‘Jawel. Dat wil zeggen: nu nog wel.’

	‘Je verwacht dat je dat op een dag niet meer kunt?’

	Ik haal mijn schouders traag op. Mooi moment om een flinke plens olie op het vuur te gooien. ‘De verlangens worden wel steeds heftiger en houden ook steeds langer aan. Er zijn dagen dat ik aan niets anders denk, van zonsopkomst tot zonsopkomst.’

	‘Van zonopkomst tot zonsondergang, bedoel je?’

	‘Nee, dat bedoelde ik niet.’ 

	‘En…’ Charlie valt stil en schraapt zijn keel. ‘En op zulke dagen spreek je af met Paige?’

	‘Als het kan wel. Maar Twin Pines ligt nou niet bepaald om de hoek.’

	‘Wat doe je dan op zulke dagen, als je niet kunt afspreken met Paige?’

	Ik glimlach en kijk hem recht in de ogen. ‘Dat lijkt me niet zo moeilijk te raden.’

	Charlie glimlacht ongemakkelijk en gaat anders in de fauteuil zitten. Waarschijnlijk omdat er ergens te veel bloed zit en daardoor vervelend knelt. Zijn blik rust in de map, maar hij leest niks. Hij glimlacht maar weet zich zichtbaar geen raad met ons gesprek. ‘Even terug naar een serieuze relatie: als iemand van je houdt, zou het ontbreken van een verleden toch geen probleem moet vormen.’

	‘Ik had het meer over mezelf. Het is voor mij problematisch.’

	‘Twee mensen krijgen meer voor elkaar dan één. En liefde overwint alles.’

	‘Ik denk dat Olivia daar toch anders over denkt.’

	Hij kijkt me verwonderd aan. ‘Waarom denk je dat?’

	‘Omdat ze zowel fysiek als psychisch leed door haar relatie met William Scovill.’

	Hij kijkt kort naar buiten. ‘Dat was inderdaad een erg ongezonde relatie.’ 

	‘Ook daarom houd ik het voorlopig bij oppervlakkige seksrelaties.’

	‘Je praat in het meervoud.’

	Ik knik. ‘Wie weet wat de toekomst nog meer aan oppervlakkigheden brengt.’
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	Ik heb tijd nodig om mijn ogen te laten wennen aan de donkere omgeving. Stukje bij beetje komen voorwerpen uit het duister tevoorschijn. Ik zie echter alleen onvolkomene lijnen, gedeeltelijke vormen, omtrekken van onherkenbare voorwerpen. Dan wordt het opeens snel licht, alsof iemand met een draai aan een dimmer een lamp aanzet. De lijnen, vormen en omtrekken blijken toe te behoren aan een vier etages hoog schoenenrek, vol schoeisel in sterk uiteenlopende maten, een bak met paraplu’s, een stofzuiger en wat zomerjassen die aan een kapstok hangen. 

	Het is een vrij kleine ruimte. Rechthoekig. Het plafond loopt in een scherpe hoek schuin weg naar de vloer. Ik draai me om en deins meteen achteruit. Het meisje uit mijn vorige dromen, met het wilde, koperkleurige haar, zit op haar knieën voor een wand met haar gezicht vlak voor een ventilatierooster. Hoewel ik nu niet in de hal, maar in de kast onder de trap sta, herken ik het rooster onmiddellijk uit de laatste droom.

	Het meisje tuurt ingespannen door het rooster. Dan draait ze haar hoofd naar me om en staren twee rood gehuilde ogen me indringend aan. Ze begint tegen me te praten, zichtbaar op fluistertoon. Ofschoon ze de woorden zeker tweemaal herhaalt, hoor ik haar niet. Nog geen lettergreep. Daarop wenkt ze me met snelle bewegingen. Ik kom dichterbij tot ik bijna mijn hoofd tegen het plafond stoot. Het meisje gebaart driftig dat ik met haar moet meekijken. Ik kniel naast haar neer en leun voorover op mijn ellebogen om door de sleuven van het rooster te kunnen kijken. 

	Wat ik zie, doet me naar mijn mond grijpen. Niet omdat het tafereel dat ik zie mij schokt — dat op zich doet mij weinig tot niets — maar vanwege de personen die erin te zien zijn. Tranen vertroebelen in een ommezien mijn blik. Mijn maag draait zich om, lijkt alle inhoud door middel van een wringende beweging naar buiten te willen werken. Ik kokhals, maar er komt niets uit. Ik veeg langs mijn mond, aansluitend langs mijn ogen. Het meisje huilt zonder rem: grote, glinsterende tranen rollen onafgebroken over haar blozende wangen.

	Beide kinderen zijn ook dood. Ze zitten op exact dezelfde manier als de man op de stoel, alsof iemand met veel gevoel voor details zijn uiterste best heeft gedaan om dit zodanig te arrangeren: het hoofd achterover in de nek, over de gehele breedte van de hals een diepe, gapende snee, bloed op hun kleren, bloed op de vloer. Overal bloed. Net als bij de man zijn hun asgrauwe gezichten verkrampt tot grimassen. 

	De stoel tussen de man en de kinderen is leeg. De touwen waarmee de polsen van de vrouw waren vastgebonden hangen langs de rugleuning. De drie mannen uit de vorige dromen zijn ook nergens te bekennen. Een eeuwigheid gebeurt er niets, is er geen enkele beweging te zien. Net als ik begin te geloven dat het meisje nog de enige levende ziel in de woning is, komt er in de woonkamer een man de hoek om. Hij heeft een hand diep verstrengeld in het koperrode haar van de vrouw en trekt haar over de vloer richting de eettafel. Op handen en knieën kruipt ze zo snel als ze kan met hem mee. Het meisje naast me veert op en drukt haar handen nog steviger op haar mond. Ze trilt over haar hele lichaam.

	De vrouw is naakt. Ondanks de afstand zie ik dat ze er slecht aan toe is. Een oog zit volledig dicht, de ander bijna. Haar neus heeft hevig gebloed, haar lippen zijn opgezwollen en haar lijf zit onder talrijke rode vegen. Op haar dijen, armen en borsten zie ik krassen, eveneens rood, in groepjes van drie tot vier en met ongeveer dezelfde lengte. Ik houd mezelf voor dat ze op een andere manier zijn ontstaan dan ik vermoed.

	Als de man haar kort loslaat, vlucht ze vliegensvlug van hem weg en verdwijnt om de hoek uit het zicht naar de plek waar ze vandaan kwam. Een paar seconden gebeurt er niets. Dan komen ze beiden weer de hoek om. Ditmaal heeft de man beide handen in het lange haar van de vrouw verankerd en sleept haar als een zak aardappelen over de vloer. Voor de eettafel trekt hij haar aan haar haren omhoog tot ze op haar voeten staat en haalt onverwacht uit. De vlakke hand raakt haar vol in het gelaat. Ze tolt bijna om haar as. Versuft door de klap wankelt de vrouw op haar benen. Plots gooit de man haar voorover op de tafel. Terwijl hij haar met een hand omlaagdrukt, ritst hij met de andere zijn broek open. Dan verkracht hij haar. 

	Tegen beter weten in fluister ik tegen het meisje dat ze de ogen moet sluiten. Zonder mij aan te kijken, dekt ze die met haar handen af. Haar lippen persen zo hard op elkaar dat ze bijna wit uitslaan. Net als ik zelf wil wegkijken, verschijnt een andere man om de hoek in de huiskamer. Ook hem herken ik uit mijn vorige dromen. Hij gaat tegen een muur staan en kijkt al rokende vermaakt toe hoe de vrouw op ruwe wijze wordt verkracht. Als zijn kameraad klaar is en de vrouw als een lappenpop op de vloer ineen is gezakt, maakt de man zich los van de muur. Alvorens hij de vrouw hardhandig op haar buik draait, schiet hij zijn peuk de hal in. Zijn bermuda zakt omlaag tot op zijn enkels en hij gaat boven op haar liggen. 

	De vrouw, haar bloederige gezicht plat op de vloer, ligt gelaten onder hem. Ze maakt geen geluid en beweegt alleen door zijn bewegingen. Haar blik gaat de hal in. Langs de walmende peuk kijkt ze naar het ventilatierooster waarachter wij zitten. Het enige oog dat nog iets open is gaat dicht, dan weer open. Dicht en weer open. Dicht en weer open. 

	Opeens begrijp ik wat ze probeert te doen: ze wil dat het meisje haar ogen sluit. Nu snap ik ook waarom de vrouw eerder probeerde te vluchten in de richting vanwaar ze vandaan kwam, naar de plek waar zich minstens nog één en misschien zelfs wel twee andere mannen ophouden. Ze weet dat ze niet de kracht heeft om aan de mannen te ontsnappen. Het enige dat ze kan doen is zorgen dat het meisje zo min mogelijk ziet van de gebeurtenissen. 

	De man boven op haar gaat staan en hijst zijn broek op. Intussen praat hij met iemand verderop in de kamer. De andere mannen komen aangelopen. In hun handen kapmessen. Als de man zijn broek heeft dichtgeknoopt, krijgt hij zijn kapmes aangereikt. Uit het niets krijgt de vrouw een snoeiharde trap in een zij. Ze klapt dubbel van de pijn. Dan wordt ze aan het haar van de vloer omhooggetrokken tot ze op haar voeten staat. Ze wankelt, alsof ze stomdronken is en ieder moment kan omvallen.

	De mannen staan om de vrouw en praten tegen haar. Ze reageert niet, haar hoofd en schouders hangen, bloed sijpelt uit haar neus, lange strengen haar plakken in haar gezicht. Soms verplaatst ze een voet om op de been te blijven. Het meisje en ik turen ademloos door het ventilatierooster.

	Alles duurt niet langer dan 5 seconden. Het eerste kapmes wordt in haar rug gestoken. De tweede glijdt zeker voor de helft in een zij. En het laatste kapmes, van de man die voor haar staat, verdwijnt met een venijnige stoot zowat tot aan het heft in haar buik. Ik heb twee tellen nodig om te bevatten wat er gebeurt, wat ik zie. Dan begint het meisje naast me te gillen. Ik hoor haar niet, maar de drie mannen wel. Met brede grijnzen trekken ze in een haast simultane beweging de kapmessen uit de vrouw die direct in elkaar zakt als een marionet waarvan de draden gelijktijdig worden doorgeknipt. 

	De deur van de kast onder de trap, vanuit de hal niet als dusdanig te herkennen, wordt met een ruk opengetrokken. Het gillende meisje wordt door een man naar buiten getrokken. Ik probeer hem te stoppen, hem vast te pakken, hem te slaan en te schoppen, maar mijn lichaam weigert te doen wat mijn hoofd wil. Ik sta amper een meter van hen vandaan en kan niks anders doen dan toekijken. 

	In het midden van de hal staan de mannen om het meisje heen. Ze krijgt een tik, dan nog een, en ten slotte een harde oorvijg. Ze blijft gillen, terwijl tranen uit haar ogen rollen. Haar blik schiet voortdurend heen weer tussen de mannen en haar moeder die verderop zielloos in een snel groter wordende plas bloed ligt. 

	Plotseling staat er een vrouw in de hal. Ze spreekt tegen de mannen en oogt boos, zo niet woest. De kapmessen worden razendsnel in de riemen gestoken en de drie nemen afstand. De vrouw, hooguit veertig jaar, met lang, champagne kleurig haar dat soepel als de fijnste zijde langs haar knappe gezicht hangt, is een opmerkelijke verschijning. Niet alleen vanwege de smetteloos witte jurk die de contouren van haar welgevormde lijf tot halverwege de blote dijen volgt, of door de talrijke armbanden om beide polsen en de vele ringen aan de vingers, of vanwege het feit dat ze blootvoets loopt en tientallen rinkelende enkelbanden draagt. Er is, alhoewel het meeste onzichtbaar voor het oog, aanmerkelijk meer dat haar buitengewoon maakt. 

	Terwijl ze verder de hal inloopt, realiseer ik mij, zonder te weten waarom, dat ze veel meer is dan buitengewoon. Haar zó noemen doet haar onrecht aan. Ze is prachtig, gracieus, verfijnd, geraffineerd, diepzinnig, attent, begripvol. Ze is bekoorlijk, bezielend, indrukwekkend, adorabel, hartstochtelijk, bedachtzaam, eigenzinnig, sensueel. Ze is uniek. Ze is groots. Ze is alleswetend.

	De vrouw komt vlak voor het meisje tot stilstand. Rondom haar mond een allerliefste glimlach. Ze zakt op haar knieën en fluistert in een oor van het meisje. Dan kijkt ze haar langdurig in de ogen en zegt meer onhoorbare woorden. Het meisje bedaart geleidelijk. De vrouw pinkt tranen weg van de wangen en trekt het meisje tegen zich aan. Ze streelt het koperrode haar liefdevol. Het meisje stopt met huilen, dan met schouderschokken, tot er alleen gesnotter overblijft. Ze krijgt een lange zoen op haar voorhoofd.

	De vrouw staat op en draait zich opeens naar mij om. Ik schrik en stap snel achteruit. Ze komt dichterbij en haar glimlach verklapt dat ze me kan zien. Ook dat we elkaar kennen. Ik vecht tegen de neiging om verder van haar vandaan te stappen. In haar ogen, donker als de diepste duisternis in de nacht, prachtig fonkelend als de helderste sterren aan de hemel, zie ik dat we elkaar meer dan goed kennen. We hebben een vergaande verbintenis. Hoe dat mogelijk is kan ik niet verklaren, maar ik voel de connectie met iedere ademteug sterker worden en met iedere slag van mijn hart meer bezit van me nemen.

	Ik sla mijn ogen neer. Een vinger onder mijn kin doet me weer opkijken. Langzaam en teder strijkt ze met een handpalm langs mijn kaak, omhoog langs een wang tot haar vingers mijn haar beroeren. Mijn huid tintelt en ik voel iets onbeschrijfelijks. Haar lippen brengen geluidloze zinnen voort. Toch hoor ik ze, diep in me. De vrouw klinkt zoals ze eruitziet: mooi, zachtaardig, vol liefde, als een engel. Met een bedroefde blik wijst ze naar de zielloze lichamen in de woonkamer. 

	‘De dood van je aardse moeder was onvermijdelijk en stond al in de sterren geschreven lang voordat zij werd geboren. Treur niet om haar, mijn liefste, noch om je vader, je broer of zus. Wees juist blij voor hen. Juich, dans en zing voor hen, want ze bevinden zich op een wonderschone plek, vele malen mooier dan de fraaiste plek op aarde. Daar zullen ze gelukkiger zijn dan ze hier ooit hadden kunnen worden. Jij, mijn liefste, jij bent wedergekeerd omdat je op deze wereld een verhevene taak hebt te volbrengen. Daarom zijn wij herenigd, opdat ik je kan helpen te doen wat al in de sterren geschreven stond lang voordat er mensen waren. Ik hou van je, mijn kind, heb ik altijd gedaan en zal immer blijven doen. En op een dag zal jij weer van mij houden zoals je dat altijd deed.’

	Ze streelt mijn gezicht, drukt haar lippen zacht op mijn voorhoofd en draait zich dan om. De mannen krijgen iets te horen en lopen de hal uit. Daarna praat ze in het oor van het meisje. Die laatste wuift naar me. Ik zwaai terug, naar mezelf, een meisje van net twaalf jaar. De vrouw glimlacht en blaast me een zoen toe. Opeens zijn beiden verdwenen en ben ik alleen in de woning met de levenloze en verminkte lichamen van mijn liefhebbende ouders en van de allerliefste broer en zus van de wereld. Ik zak op mijn knieën en barst in tranen uit.
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	Het heeft zeker een dag of vijf niet gesneeuwd, hoor ik een verkoopster tegen een klant zeggen. Het schijnt ook een stuk minder koud te zijn. De klant, ik zie hem niet maar door zijn manier van praten hoor ik dat hij iemand is die graag anderen corrigeert, weet op zijn beurt te melden dat de laatste neerslag zes dagen geleden is gevallen en dat het vandaag 8,6 graden minder vriest dan gisteren, toen het 2,3 graden minder vroor dan de dag ervoor. Deze ongevraagde weersinformatie verrast me. Het is mij namelijk totaal ontgaan dat er al dagenlang geen sneeuw meer uit de lucht is komen dwarrelen. En vanmorgen, weliswaar na bijna een week binnen te hebben doorgebracht, vond ik het in de deuropening van mijn motelkamer zelfs kouder aanvoelen dan doorgaans. 

	Zonder iets specifieks op het oog te hebben, slenter ik over krappe looppaden verder langs volgestouwde rekken die de boekwinkel tot in alle hoeken vullen. Als er niemand voor of achter me loopt, waan ik me in een labyrint. Ik blader hier en daar door romans, bekijk in een reisgids prachtige foto’s van Parijs en lees op een laag krukje aandachtig in een dik kookboek een stuk over de Europese keuken. Ik sta lang en besluiteloos voor een plank met de twintig bestverkochte boeken van het land. De achterflappen die ik lees, vervelen me al halverwege de tekst, soms zelfs al na enkele regels. 

	Ik besluit dat het welletjes is geweest en begeef me naar de kassa. Eerder dan verwacht stuit ik op een lange rij mensen die allemaal iets in hun handen hebben, een enkeling zelfs een heuse stapel boeken. Omdat ik geen zin heb om achteraan de rij aan te sluiten, leg ik de krant en het tijdschrift — de Sandpoint Falls Tribune en een op prachtig papier gedrukt modeblad — terug waar ik die heb gevonden en verlaat de winkel. 

	Amper twee stappen buiten knoop ik rillend mijn jas dicht. Omdat het niet zo ver lopen is naar Dixie Down The Street, besluit ik de handschoenen onaangeroerd in mijn tas te laten. Recht tegenover de eettent, na zo’n dertig stappen lopen en net als ik de straat wil oversteken, zie ik langs de goudkleurige belettering op de ramen Olivia met een dienblad naar de keuken lopen. Behalve dat ik vandaag geen zin heb om in een rij te moeten wachten, heb ik ook geen enkele behoefte aan een gesprek. 

	Ik blijf aan deze kant van de straat en wandel terug. Als ik het me goed herinner zit er verderop ook een lunchroom annex café annex restaurant. En ik heb gelijk. Double Down is kleiner dan Dixie Down The Street. De inrichting is ook minder gezellig; veel wit, ook wat grijs, en een verlichting die naar mijn smaak net iets te fel is. Maar het volstaat om in alle rust koffie te drinken. Ik kies een tafel helemaal achter in de zaak. Bij een jong serveerstertje bestel ik koffie. Vandaag heb ik geen trek in appeltaart. 

	Bevrijdt van mijn jas en sjaal neem ik plaats. De koffie staat snel voor me op tafel te walmen. Ik warm mijn handen aan het kopje en snuif de overheerlijk geur van verse koffiebonen gretig op. Mocht de smaak onverwacht tegenvallen, dan heb ik in ieder geval mijn geld niet helemaal verkwist. Het koekje verorber ik in luttele seconden.

	Uit luidsprekers is lokaal nieuws en aansluitend de weersverwachting te horen. De komende achtenveertig uur schijnt het ook niet te gaan sneeuwen. Morgen vriest het nog zo’n tien tot twaalf graden en de dag erna twee graden minder. Een reclamespotje van een schoenenzaak in Twin Pines doet me terugdenken aan mijn eerste avond in de stad. Vanzelf gaat Samuel door mijn hoofd. Loepzuivere beelden van de rit naar Sandpoint Falls door een aardedonker landschap, het verblijf in zijn keuken, uiteraard de kus — dé kus — en daaropvolgend de onrustige nacht in zijn logeerkamer, doen me kort glimlachen. Inmiddels heeft hij drie keer voor mijn motelkamer gestaan en me minstens hetzelfde aantal keren gebeld. 

	Het is geen raadsel voor me waarom ik hem telkens voor de deur heb laten staan en zijn oproepen tot op heden nog niet heb beantwoord. Ik weet dat ik hem niet eeuwig kan blijven ontlopen en we op een dag moeten praten. Maar nu even niet. Ik wil nu niet praten over die nacht. Ik wil hem niet uitleggen waarom ik hem heb gekust en ik wil niet horen waarom hij mij heeft gekust. Eerlijk gezegd, zou ik ook niet weten wat we moeten bespreken. Het is duidelijk dat hij iets voor mij voelt, al weet ik nog niet precies wat en hoever die gevoelens gaan, en het is helder dat ik iets voor hem voel, hoewel ik nog geen flauw idee heb welke gevoelens dat zijn en hoe diep ze gaan. Los daarvan, ongeacht de gevoelens die bij hem en die bij mij spelen, wil ik niet tussen hem en zijn vrouw komen. En ook niet tussen hem en dokter Knowles. Dat heeft niets met beide vrouwen te maken, maar alles met Samuel.

	Een gezin met krijsende kinderen komt Double Down binnen. Iedereen kijkt. Gelukkig gaan ze niet bij me in de buurt zitten. Al maakt dat feitelijk geen verschil, want de herrie doet vermoeden dat ze bij mij aan tafel zitten. Ik drink voorzichtig van de koffie die net zo goed smaakt als die ruikt en probeer het gejank te negeren. Geen eenvoudige opgave gezien het feit dat het grut over zeer krachtige longen beschikt en de ouders behalve doof ook apathisch lijken te zijn. 

	Een blik naar het vijftal, dat met meer lawaai aan een tafel heeft plaatsgenomen dan een compleet NFL-footballteam produceert dat na het winnen van de Super Bowl de kleedkamer binnenstormt, doet me diep zuchten. Ik heb gewoon niets met kleine kinderen. Al in het ziekenhuis stelde ik vast dat ze me niets doen, geen gevoelens van vertedering bij me losmaken louter omdat ze klein zijn, zoals dat wel het geval is met het merendeel van de mensheid. 

	Ik vind kleine kinderen eerder irritant, met hun zeikerige gedrein, hun vrijpostige gevraag en gestaar, hun dwangmatige behoefte om aandacht en hun onstilbare hebberigheid om alles te bezitten wat hun netvlies opvangt. Zodra ze op eigen benen kunnen staan, lijkt hun enige ambitie om op straat en in de winkels je voor de voeten te lopen, terwijl mama druk in gesprek is met de buurvrouw die ze toevallig is tegengekomen. Dan de constante herrie die ze maken. Er wordt geen kans onbenut gelaten om iedereen te laten weten dat ze bestaan. En wonderbaarlijk genoeg lijken alle ouders aan dezelfde mysterieuze oorziekte te leiden waardoor ze fysiek niet in staat zijn om het gekrijs en gejank van hun kroost te registreren. 

	Ik neem een slok koffie. Uit het niets duikt er een klein joch naast mijn tafel op. Eentje van het gezin met de krijsende kinderen dat net is binnengekomen. Hij gaapt me aan alsof ik de eerste volwassene ben die hij ooit ziet. Uit een neusgat bungelt een snotterbel ter grootte van een flinke vingerkoot die net niet zijn bovenlip raakt en zijn haar doet vermoeden dat er nog nooit een kam of borstel doorheen is gegaan. 

	‘Hoe heet jij?’ vraagt hij met een stemmetje dat ondanks zijn leeftijd al tamelijk hautain klinkt.

	‘Waarom wil je dat weten?’

	‘Hoe heet jij?’

	‘Dat gaat je geen reet aan.’

	Het joch reageert niet, staart me alleen dommig aan. Plotseling spuugt hij naar me. Hoewel het merendeel aan zijn onderlip en kin blijft hangen, komt er toch een wit, schuimende klodder speeksel op de mouw van mijn jurk terecht. Een tel later stuift hij lachend weg.

	De jonge serveerster, die blijkbaar het hele schouwspel heeft gadegeslagen, komt direct met een servet aangesneld. Ze verontschuldigt zich wel duizend keer. Terwijl ik naar de ouders kijk die zich nergens van bewust zijn of doen alsof ze niets hebben gezien, zegt de stem in mijn hoofd dat ik actie moet ondernemen. En ik ben het roerend met haar eens. Ik reken af met de serveerster, doe mijn jas aan, sla de sjaal om, en trek de handschoenen over mijn handen. De koffie laat ik staan, voor het geval er een spetter kinderspuug in terechtgekomen is. Ik loop naar de tafel met het gezin. 

	‘Sorry dat ik u stoor, maar…’

	‘Wat?’ onderbreekt de man me bot. Hij is groot, fors, onverzorgd, en ruikt muf. 

	‘Sorry dat ik u stoor, maar uw zoontje heeft zonet naar me gespuugd.’

	‘Hij zat de hele tijd hier aan tafel.’

	‘Dit is toch uw zoon?’ vraag ik geheel overbodig, wijzend naar het joch.

	Hij knikt lichtjes

	‘Uw zoon stond achter in de zaak naast mijn tafel en vroeg om mijn naam. Toen ik die niet wilde geven, spuugde hij naar me.’

	‘Dat lijkt me stug,’ reageert de vrouw zonder van de menukaart op te kijken. ‘Zo is Matt niet.’

	Het joch trekt een bek naar me en steekt vervolgens zijn tong uit. 

	‘Je kunt beter doorlopen, rooie.’ De man kijkt me provocerend aan. 

	‘Rooie?’ 

	Hij knikt en vervormt met een brede grijns zijn gezicht tot een nog afstotelijker grimas. 

	De stem in mijn hoofd is uitzinnig van woede. ‘Wat als ik niet wil doorlopen?’

	‘Dan is een rochel wel je minste probleem, rooie.’

	De stem zegt dat ik nu actie moet ondernemen, voordat hij dat doet. Ik staar naar het glimmende mes op zijn placemat en zie in gedachten hoe ik het oppak, dan met de vrije hand zijn hoofd aan het vettige haar achterover trek en gelijktijdig het vlijmscherpe stuk metaal diep in zijn keel ram. Of kan ik beter zijn ogen aan een vork rijgen? Of moet ik misschien beiden doen?

	‘Heb je me niet gehoord, rooie?’

	Ik aarzel en loop dan door, naar de uitgang. Er wordt gelachen. Vrij hard ook. Buiten blijf ik voor de zaak stilstaan. Mijn vingers trillen. Mijn benen ook. De stem scheldt me verrot, noemt me een lafaard, een angsthaas, een schijtzak, een lafbek, een dom wijf, een niets. Bij toeval zie ik door een ruit de man naar me zwaaien, dan steekt hij een middelvinger naar me op. Zijn vrouw besluit om met hem mee te doen. Ze hebben samen veel lol.

	Plotseling, alsof een schakelaar wordt ingedrukt, trillen mijn vingers en benen niet meer. Rust glijdt als een warme, aangename deken over me heen. Mijn mond vormt een glimlach. Ik steek mijn hoofd door het hengsel van de tas en hang deze schuin over een heup. De handschoenen trek ik strak over de vingers. Vervolgens wandel ik Double Down weer binnen. Het serveerstertje kijkt me angstig aan en schudt haar hoofd. Blijkbaar kent ze het charmante echtpaar. 

	De man en vrouw zijn eveneens verrast over mijn terugkeer. Als ik vlak bij hun tafel ben, wil de man omhoogkomen. Ik voorkom dat, zoals de stem dat wil. Eerst duw ik hem terug in de stoel en grijp dan met beide handen zijn hoofd vast en sla die zonder aarzeling keihard voorover tegen de tafel. Een harde, doffe klap klinkt. Het roestvrijstalen bestek laat met helder gerinkel van zich horen. 

	Eenmaal zijn gezicht hardhandig met het tafelblad in aanraking laten komen, zou zonder twijfel te rechtvaardigen zijn geweest. Twee keer zou als preventief kunnen worden opgevat, om mezelf te beschermen, zodat hij me nadien niet alsnog te lijf zou kunnen gaan. Drie keer zijn tronie tegen de tafel slaan, zou als overdaad kunnen worden beschouwd, máár met wat verbeelding misschien te verdedigen, gezien zijn arrogante en ronduit uitdagende houding. Maar zijn gezicht met beide handen voor een vierde en zelfs voor een vijfde keer keihard tegen de tafel rammen is volstrekt overdreven en dient geen enkel doel behalve hem zoveel mogelijk pijn bezorgen. En dat was precies mijn intentie. Daarom klonken er vijf loeiharde, doffe klappen achter elkaar. Het bestek stopte pas met rinkelen na de laatste klap.

	Even, niet langer dan twee tot drie tellen, is het onwerkelijk stil in de zaak. Alleen Dolly Parton blijft begeesterd doorzingen over ene Jolene. Ik voel dat iedereen, zelfs de koks via het doorgeefluik links van de bar, naar ons kijkt. Terwijl het bloed zowat uit zijn gebroken neus spuit en de man meer bewusteloos dan bij kennis opzij tegen zijn vrouw hangt, buig ik me omlaag naar Matt, het spugende joch. Hij kijkt me met grote, verschrikte ogen aan. Ik breng mijn mond dicht bij zijn oor. 

	‘Als ik jou nog een keer zie, klein, misselijkmakend ettertje, dan doe ik bij jou hetzelfde als ik zonet bij je vader heb gedaan. Alleen doe ik het bij jou dan echt heel hard en ook veel vaker dan ik bij je vader heb gedaan. Dus als je me de volgende keer ziet lopen, ga dan meteen rennen, zo hard als je kunt en zo lang als je kunt. Kijk niet om maar ren voor je leven.’

	Ik loop weer naar de uitgang. Nu wordt er niet gelachen. Ik hoor wel gekreun en een hoop gejank. Volgens mij huilen ze alle vijf. En best hard ook. De stem juicht me toe en prijst me vele malen om mijn daadkrachtig optreden. Ik voel me trots en voldaan. Ik voel me euforisch. Buiten aangekomen zuig ik de steenkoude lucht diep in mijn longen. De zon breekt door enkele stapelwolken en verwarmt mijn gezicht aangenaam. Misschien moet ik vanmiddag een lange wandeling maken. Het lijkt een erg fraaie dag te gaan worden.

	Ik wandel Holmes Street door, knik vriendelijk naar voorbijgangers en stop regelmatig voor de etalages van winkels. Ik zie dat een van de reisbureaus nog steeds wegens familieomstandigheden is gesloten. Op de driesprong ga ik linksaf East Mountain Street in. Na zo’n 100 meter stap ik weer de sneeuw in. Net als op de heenweg is het ook nu weer moeilijk lopen op de hakken. De bovenste laag sneeuw is hard als de korst van een te lang gebakken brood en kraakt vervaarlijk onder me. Maar dat deert me niet. Ik voel me fantastisch en kan alles aan. Zelfs op stilettohakken door de sneeuw baggeren waarbij een verkeerde stap me het leven zou kunnen kosten. 

	Snuivend van plezier worstel ik me met kleine, bedachtzame stapjes door een landschap dat blijft verrassen. Na de bocht om de statige dennen heen krijg ik het Mountains & Pines Motel in het vizier. Nog ongeveer 50 meter. Eerst wat op temperatuur komen, daarna omkleden in dikkere kleding en de laarzen omruilen voor moonboots. Aansluitend een snelle lunch in het Mountains & Pines Restaurant en dan het bos in voor een lange wandeling. 

	Achter me komt een auto aangereden. Niet de eerste sinds ik op deze weg ben. Wel de eerste die ik aan het motorgeluid herken. Daarom kijk ik niet om en loop onverstoorbaar door met mijn blik strak voor me uit. De terreinwagen van de Sheriff’s Office stopt een paar meter voorbij me op de weg. De zwaailichten worden aangezet. Nog voordat ik er ben is het portierraam aan de passagierszijde helemaal open. Ik hou halt en kijk naar binnen. Ik heb slechts een tel nodig om te zien dat Samuel niet goed geluimd is. Hoe zou dat nou komen?

	‘Stap in.’

	‘Ben ik gearresteerd?’

	‘Zou ik je moeten arresteren?’

	‘Een lintje van de burgermeester vanwege bewezen diensten zou meer op zijn plaatst zijn.’

	Samuel slikt de woorden in die hij in gedachten had. Hij schudt zijn hoofd. ‘Stap in, Madeline.’

	Ik doe wat hij wil. Alsof ik een keuze heb. Hij wacht tot ik de riem om heb en vertrekt. Dan drukt hij op een knop en gaan de zwaailichten uit. De politieradio wordt zacht gezet.

	‘Waar gaan we heen?’ 

	‘Wat is er gebeurd in Double Down?’ 

	‘Je bedoelt wat mijn versie van het verhaal is?’

	‘Ik bedoel dat ik wil weten wat er is gebeurd in Double Down.’

	Ik staar zwijgend naar buiten. Dan vertel ik hem wat hij wil weten. Hij onderbreekt me niet.

	‘Dus je was al buiten en bent weer naar binnengegaan?’ wil hij nadien weten.

	Ik knik. Hij ziet er goed uit. Zijn blik lijkt helderder. Ik heb hem gemist, stel ik vast.

	‘Waarom, Madeline?’

	‘Waarom wat?’

	‘Waarom ben je weer naar binnengegaan?’

	‘Omdat het fout van me was om naar buiten te lopen.’

	Hij vloekt in zichzelf als een auto voor ons niet snel genoeg optrekt. 

	‘En omdat zijn kind je heeft bespuugd, sla je zijn hoofd zes, zeven keer tegen de tafel?’

	‘Nee. En het was vijf keer.’

	‘Heb je het aantal keren geteld?’

	‘Ja.’

	Een moment kijkt hij me vol ongeloof aan. ‘Waarom heb je het dan wel gedaan?’

	‘Door zijn onverschillige en provocerende houding. En omdat hij me een rooie noemde.’

	Het is een poos stil in de auto. Hij staart strak over het stuur op de weg. Ik kijk door het zijraam naar het voorbijtrekkende landschap. De laatste paar wolken lossen nu snel op. Zonlicht reflecteert in de sneeuw. Ik heb het gevoel dat ik de middagwandeling op mijn buik kan schrijven. Ik verbreek de stilte met een diepe zucht.

	‘Ben ik nou gearresteerd of niet?’

	‘Ze zijn beiden geen onbekenden van me, beroepsmatig althans. Het zijn vullisbakken, maar ik heb het met hen kunnen regelen. Als je de kosten betaalt dan dienen ze geen aanklacht in.’

	‘Welke kosten?’

	‘Medische kosten: hij heeft vermoedelijk zijn neus gebroken. En een stuk tand is afgebroken.’

	Ik schiet in de lach. 

	‘Je vindt het amusant?’

	Ik knik en kijk naar mijn handen. ‘Ja, heel erg amusant zelfs. En ja: ik zou het morgen weer doen.’

	Samuel meldt zich af via de politieradio en keert de wagen. Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

	‘Heb je in het motel iets waarmee je door de sneeuw kan lopen?’

	‘Moonboots. Waarom?’

	‘We gaan wandelen.’

	‘Gezellig.’

	‘En praten,’ vervolgt hij. 

	Ik vraag niet waarover. Dat lijkt me vrij duidelijk. 

	In mijn kamer verwissel ik de laarzen voor de moonboots. Terug in de auto vertrekken we meteen. Hij zegt niets. Ik ook niet. We gaan de hoofdweg af en slaan zoveel landweggetjes in en hobbelen over zoveel smalle bospaden dat het me zowat duizelt. Plotseling stopt hij de wagen. 

	‘Je hebt je jas weer terug?’ vraagt hij verwonderd als we buiten staan. 

	‘Ik heb een nieuwe gekocht. De laatste in mijn maat.’

	‘Hoeveel krijg je van me?’

	‘Niets.’

	‘Hoeveel, Madeline?’

	‘Niets, Samuel.’

	Hij steekt een sigaret op en wijst naar een plek dat een wandelpad blijkt te zijn. Links en rechts van ons, zover als ik kan kijken, zijn alleen maar bomen te zien. Zeker de eerste dertig stappen zeggen we geen woord. Ik voel wel dat hij naar me kijkt. Hoogstwaarschijnlijk merkt hij mijn gegluur ook op. 

	‘Ik probeer te begrijpen waarom je weer naar binnen bent gegaan om dat stuk verdriet met zijn rotkop tegen de tafel te slaan. Dergelijk gedrag past namelijk niet bij je.’

	‘Probeer je dat te begrijpen als sheriff of als Samuel?’

	‘Vergeet het uniform. Ik ben nu niet in dienst.’

	Ik knik. ‘Heb ik proberen te begrijpen waarom jij die nacht niet de bardancing bent uitgelopen toen jou dat werd gevraagd, maar ervoor koos om je al vechtende de zaak uit te laten zetten? Dergelijk gedrag past namelijk niet bij de sheriff van Blaine County.’

	Samuel zwijgt en gaat zuchtend met een hand door zijn haar. ‘Je hebt gelijk.’

	‘Fijn. Kunnen we dan nu teruggaan naar de auto?’ grap ik.

	De grap ontgaat hem. ‘Ik wil ook nog over iets anders met je praten.’

	‘Dat weet ik, Samuel.’

	Het duurt even alvorens hij verdergaat. ‘Ontloop je me opzettelijk?’

	Nu heb ik enkele tellen nodig. ‘Ja.’

	‘Waarom?’

	‘Je bent getrouwd, Samuel. En dan is er nog je schoonzus.’

	‘Ik ben Kathryn geen verantwoording verschuldigd. En ik heb het met haar besproken.’

	‘Geldt dat ook voor je vrouw?’

	‘Nee, maar dat verandert niets aan het feit dat ik verliefd op je ben.’ 

	Even is het heel erg stil tussen ons. Gelukkig maken ergens hoog boven ons vogels flink wat kabaal. 

	Ik glimlach zacht. ‘Dat vermoeden kreeg ik al door de wijze waarop je me kuste.’

	‘Ik zou hetzelfde kunnen zeggen.’

	‘Dat zou je inderdaad kunnen zeggen.’

	‘Zou ik dan iets zeggen dat niet klopt?’

	Ik weifel, vervolgens nog wat meer. Dan schud ik mijn hoofd lichtjes. 

	‘Waarom laat je me dan voor je deur staan en waarom beantwoord je mijn oproepen niet?’

	Waar is de stem in mijn hoofd als je haar nodig hebt? 

	‘Madeline…’

	‘Wat heeft het allemaal voor nut?’ roep ik gefrustreerd. ‘Jij hebt je vrouw en ik… ik heb mezelf.’

	‘Wat bedoel je met dat laatste?’

	Mijn schouders gaan op en neer. ‘Weet ik veel. Het doet er niet toe.’

	‘Dat doet het wel.’ Hij stopt met lopen en houdt mij aan een arm tegen. ‘Praat tegen me.’

	‘Ik heb geen flauw idee wie ik ben, Samuel.’

	‘Madeline Dawson,’ reageert hij amper nadat ik ben uitgesproken. ‘Je naam is Madeline Dawson. Je bent begin dertig, erg knap, erg lief, erg vrouwelijk, hebt een prachtig figuur, fraaie kont, bent slim, gevat, begaan, bezit een sterk karakter, bent iemand die zich niet snel van de wijs laat brengen, een doorzetter, ook een erg goede kusser, loopt bovendien graag op naaldhakken door de sneeuw, en bent beslist niet iemand die je moet bespugen of een rooie moet noemen.’

	Ik schiet in de lach, maar val al vlug stil. ‘Ik bedoel wie ik echt ben, welk mens er in mij huist.’

	Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Doel je op wat er in Double Down is gebeurd?’

	‘Nee. Ja. Misschien.’ Ik zucht en kijk van hem weg. ‘Wat voor vrouw doet zoiets?’

	‘Henry is een lamstraal. De serveerster zei dat hij erom vroeg en ditmaal eindelijk ook kreeg.’

	‘Ik bedoel niet die hufter. Hij is niets meer dan een betekenisloze figurant.’ Ik kijk kort van hem weg. ‘Ik bedoel dat jij een erg lieve vent bent, Samuel. En ik heb het vermoeden dat ik niet zo’n erg lieve vrouw was in mijn vorige leven. Wat er in Double Down is gebeurd, is misschien een blik in het verleden, naar de mens die vóór het ongeluk was. Misschien is het ook een blik in de toekomst, naar de mens die ik weer ga worden.’

	‘Toegegeven: ik ken niet veel vrouwen die zouden doen wat jij hebt gedaan, maar het is ook weer niet dat je iemand hebt vermoord. Hij heeft een gebroken neus en mist een stukje tand ter grootte van een speldenknop. Meer niet. Het was een incident. Eenmalig.’ 

	De stem in mijn hoofd schiet wakker en waarschuwt me. Ik moet voorzichtig zijn: de man die vlak voor me staat is naast Samuel ook de sheriff van Blaine County, een man die mensen achter slot en grendel opbergt. Alsof ik dat zelf niet weet. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien ook niet. Maar ik kan niet aan een relatie beginnen of daar zelfs maar aan denken, als ik daar geen zekerheid over heb. En ik kan geen relatie beginnen met een man als ik hem nooit voor de volle honderd procent voor mezelf zal hebben. Ik wil die man niet nog meer verwarren en zijn leven niet nog complexer maken dan het al is. In sommige weken driemaal stomdronken aan een bar hangen is meer dan voldoende.’ 

	Samuel staart lang voor zich uit. Hij schraapt zijn keel. ‘Oké.’

	‘Het heeft niets met jou te maken, maar eigenlijk ook alles. Begrijp je wat ik bedoel?’

	‘Ik begrijp het.’

	Ik glimlach. Hij glimlacht terug. 

	‘Zullen we teruggaan naar de auto? Ik heb bij nader inzien toch niet zo’n zin om te wandelen.’ 

	Omdat het bospad te smal is om de auto te keren, moeten we een flink stuk omrijden om weer een verhard wegdek onder de banden te kunnen voelen. We praten niet veel. De sporadische momenten dat we wel woorden uitwisselen, gaat het over het weer, de omgeving, of iets anders onbeduidends. Het is wel een fijne rit. De spanning tussen ons lijkt minder, of anders. Ik gluur veel naar hem en als hij dan bij toeval mijn blik opmerkt en glimlacht, zijn ogen glinsterend in binnenvallend zonlicht, een mondhoek hoger dan de andere, dan voel ik dat diep in mijn buik. 

	Een bord langs de weg toont dat het nog 3 kilometer rijden is naar het motel. Ik vind het jammer dat we er bijna zijn. Eerder dan verwacht duikt in de berm het bord van het Mountains & Pines Motel op. Samuel parkeert de auto links van de weg en zet de motor uit. Misschien een signaal dat hij hoopt dat ik niet meteen uitstap. Ik maak er dankbaar gebruik van. We kletsen wat over het motel en over de familie Greer en de eigenaren.

	‘Heb je eigenlijk na die ene keer nog dergelijke dromen gehad?’

	Ik schud mijn hoofd en glimlach. Maar de vraag verrast me. De stem staat meteen op scherp en alarmeert me. Volkomen onnodig. Ik besef dat hem over de eerste droom vertellen een grove fout was. Samuel over de andere dromen vertellen, zou onvergefelijk zijn. Hem laten weten dat ik ervan overtuigd ben dat mijn hersenen geen macaber spelletje met me spelen en dat mijn familie werkelijk op beestachtige wijze is afgeslacht en ik denkelijk op twaalfjarige leeftijd door een vrouw ben meegenomen, zou voor grote, onomkeerbare problemen zorgen. Het zorgde bij mijzelf al voor zoveel confusie, vragen en verdriet dat ik me na de derde en laatste droom een weeklang in mijn motelkamer heb opgesloten. Als een gevangene met een levenslange straf is er geen centimeter van de kamer die ik gedurende die dagen niet heb leren kennen. De enige keren dat ik de deur opende was voor Nicholas of Abbey Greer, en voor de pizza-bezorger. Ook een verward mens moet zo nu en dan eten. Al was het maar om de dag.

	Tegelijkertijd realiseer ik me maar al te goed dat Samuel met de informatie uit de dromen als sheriff veel gerichter en efficiënter zou kunnen zoeken dan ik dat kan. Hoeveel gezinnen zouden er zo’n twintig jaar geleden met kapmessen zijn vermoord, waarbij het jongste kind tussen de doden ontbrak? Met zijn ingangen bij de staatspolitie, al zijn collega sheriffs door het gehele land, de FBI, de US Marshals, Interpol en weet ik welke politieorganisaties nog meer, zou het voor hem waarschijnlijk een peulenschil zijn om te achterhalen wie mijn ouders zijn. Maar ik wil niet dat hij zoekt en misschien iets ontdekt dat ik voor iedereen verborgen moet houden. Daarom start ik binnenkort mijn eigen speurtocht. Te beginnen op de computers van de openbare bibliotheek van Twin Pines. De stem adviseerde me heel wijs dat niet in Sandpoint Falls te doen. Zoektermen als moord, moordpartij, slachtpartij, familie afgeslacht, gezin gedood, gezin vermoord, kapmessen, doorgesneden kelen, verkrachting, vermist jong meisje, zullen heel wat belletjes doen rinkelen bij de opsporingsdiensten, aldus de stem. 

	‘Madeline?’

	‘Sorry, ik dacht even terug aan de droom.’

	‘Je zou het me toch wel vertellen als je meer van zulke dromen hebt?’

	‘Natuurlijk. Waarom zou ik dat voor mezelf houden?’

	Samuel glimlacht en lijkt genoegen te nemen met mijn reactie. Hij kijkt naar de receptie van het motel waar zonder enige twijfel Nicholas Greer verstopt achter de reflectie van de ruiten naar ons staat te gluren. Ik kijk naar Samuel. Als hij naar mij kijkt, blik ik vlug naar buiten. Dan draaien we het gluurspelletje weer om.

	‘Goed, ik ga maar naar binnen.’

	Hij knikt. Ik stap uit en loop om de wagen heen. Het voelt als een definitief afscheid, alsof ik hem hierna nooit meer zal zien. Tenminste, niet de man Samuel. Sheriff Gibbs zal ik beslist nog tegenkomen in een klein gat als Sandpoint Falls. 

	Terwijl tranen mijn ooghoeken vullen, laat hij het raam zakken. De stem in mijn hoofd zegt dat ik sterk moet zijn, me niet moet laten beïnvloeden door een nutteloze emotie die niets anders brengt dan ellende. Want liefde maakt je zwak, afhankelijk, kwetsbaar, zorgt ervoor dat je minder alert bent. Liefde leidt je af, vervuilt je gedachten met kinderachtige beelden, vult je buik met nodeloze verlangens. Liefde brengt verdriet. Liefde corrumpeert je bestaan. Liefde brengt je leven in gevaar. Een leven zonder liefde is een verstandig leven. Dus hou je lippen op elkaar en laat hem gaan. De stem klinkt dwingend.

	‘Wil je nog wat zeggen?’ informeert Samuel. 

	Ik knik. ‘Heb je misschien zin om samen wat te gaan eten?’

	 

	











16

	De openbare bibliotheek van Twin Pines is groot en oud. Beige steen, roodbruin hout en bordeauxrood fluweel kleuren de ruimte. De muren zijn opgeluisterd met dikke kleden van historische taferelen van de stad en de hoge boogvormige ramen, waardoorheen het daglicht rijkelijk binnenvalt, bevatten veel glas-in-lood elementen. Aan het zeker drie etages hoge plafond hangen kristallen kroonluchters en op de mahoniehouten tafels staan tientallen bureaulampen met groene glazen kappen en bronzen voeten. In de hele zaal is het licht zacht, bijna diffuus, en dus erg aangenaam aan de ogen. Al bij al geen vervelende ambiance om in te moeten vertoeven. 

	Een medewerkster van de bibliotheek begeleidt me naar de hoek waar de computers staan; uit het zicht achter hoge, tot de laatste centimeter benutte boekenrekken, alsof men tracht te verdoezelen dat ook in Twin Pines hedendaagse technologieën hun plek opeisen. Het getik van mijn hakken op de stenen vloer doet hier en daar bezoekers uit een boek opkijken. Eenmaal alleen, met uitzondering van een handvol andere computergebruikers die geen of nauwelijks tijd hebben om hun aandacht van het scherm naar mij te verplaatsen, installeer ik me op de achterste rij zodat niemand over mijn schouder kan meekijken. Mijn jas en sjaal hang ik over de stoel naast me, de pen en het notitieblok die ik heb meegenomen, krijgen links van het toetsenbord een plek. 

	De website twinpines-online.com is de startpagina van de browser. Lokaal nieuws fungeert als opvulling tussen reclamebanners. Ik lees een stuk over de mishandeling van twee mannen door een vijftal vrouwen, over de executoriale verkoop van drie boerderijen, waarvan er een meer dan een eeuw in familiebezit was, dan over een poging tot aanranding die afgelopen weekeinde heeft plaatsgevonden en uiteindelijk niets meer bleek te zijn dan een smoes van een zeventienjarig meisje dat te laat thuiskwam van een avondje uit en hoopte daarmee een of twee weken huisarrest te ontlopen. Tot slot lees ik over een echtpaar dat elkaar in een supermarkt naar het leven stond en vervolgens, nadat agenten de twee tot bedaren hadden weten te brengen, een half uur later, overigens door diezelfde agenten, in hun auto op de parkeerplaats van de supermarkt op heterdaad werden betrapt tijdens een erg luidruchtige geslachtsdaad. 

	Met een zucht ga ik naar Google. Ik sla het notitieblok open en staar een poos naar de vier rijen met woorden op de bovenste pagina en plaats dan zonder mijn blik van het papier te halen mijn vingertoppen losjes op het toetsenbord. De eerste zoektermen die ik invoer — vermoord gezin, gezin vermoord — leveren ontstellend veel resultaten op. Ik staar compleet overdonderd naar het scherm. Geen idee wat ik verwachtte, maar dit niet. Hoe moet ik in godsnaam tussen zevenenzestig miljoen resultaten vinden wat ik zoek? Nauwelijks begonnen, zinkt de moed me al in de schoenen. Of in de laarzen, beter gezegd.

	Zoeken op ‘gezin afgeslacht’ levert beduidend minder, maar nog steeds ruim twaalf miljoen verwijzingen naar familiedrama’s op. Het is onvoorstelbaar hoeveel gezinnen er volledig zijn uitgeroeid. De foto’s op sommige webpagina’s brengen acuut beelden boven van de dromen. Ik klik ze weg en heb even nodig om de focus te hervinden. 

	Het ligt voor de hand dat ik de zoekopdrachten moet verfijnen. Terwijl het toevoegen van ‘jaren 90’ aan de eerste zoektermen nog een absurde dertien miljoen resultaten uitspuugt, slinkt de ellende opeens naar een miljoen drama’s als ik het woord ‘kapmes’ erbij gebruik. Nog steeds een ondoenlijk aantal om iets zinnigs mee te kunnen doen, maar op de een of andere manier toch wel minder demotiverend. Varianten van de gebruikte zoekwoorden, zelfs de meest vergezochte, leveren tot mijn teleurstelling niets bruikbaars op. 

	‘Ik moet een locatie hebben,’ fluister ik. ‘Zonder locatie wordt het niets. Verdomme.’ 

	‘Ssst…’

	Kennelijk sprak ik niet zo zacht als ik dacht. Ik verontschuldig me bij de drie die me geërgerd over een schouder aankijken. Met een wijsvinger glij ik over het notitieblok omlaag langs de lijst met woorden. Dan ga ik terug en zet een dikke stip voor: dun jurkje, groene tuin, witte roos, bermuda’s, singlet, sandalen, blootsvoets en zomerjassen. Stuk voor stuk woorden die zonder veel fantasie in verband kunnen worden gebracht met de zomer. De schaarse kleding, bovendien gemaakt van dunne, luchtige stoffen, het schoeisel — en het ontbreken ervan — de klam glanzende huiden, de bezwete voorhoofden, maar ook de inrichting van de woning en de tuin doen me echter vermoeden dat de dromen zich afspelen in een gebied waar het altijd zomer is. Een plek waar dunne jurkjes, bermuda’s shorts, topjes, en slippers het hele jaar gedragen kunnen worden. Een subtropisch of misschien zelfs wel een tropisch oord dus. 

	Dat zou betekenen dat ik een groot deel van het land zou kunnen wegstrepen. Alleen Hawaii, een stuk Californië, de staten aan de Golf van Mexico, en zeker het uiterste zuiden van Florida en met name de Keys komen in aanmerking als ik mijn veronderstelling volg. Geen van die plekken doet niettemin een gevoel van herkenning bij me opleven. Ik ken ze allen bij naam, zou ze zo op een kaart kunnen aanwijzen en zelfs wat demografische en geologische wetenswaardigheden over ze kunnen opsommen, maar ik heb geen flauw idee of ik in een van die staten heb gewoond. Ik weet zelfs niet of ik ooit een van die staten heb bezocht.

	Over het internet maak ik een reis langs de gebieden die klimatologisch voldoen aan mijn theorie. Ik bekijk ontelbare foto’s, bezoek toeristische websites, vlieg door de voorraden van makelaars, bestudeer de officiële overheidswebsites van de staten en zelfs van enkele counties, en worstel me, als een soort laatste wanhoopsdaad, door een twintigtal persoonlijke websites, waarvan ik niet begrijp dat iemand de moeite heeft genomen om ze te maken. Maar het enige dat ik bereik is dat ik steeds moedelozer word. Niets en dan ook niets dat ik tegenkom doet een belletje bij me rinkelen. Ik had evengoed foto’s van Mars, Pluto, Uranus of Jupiter kunnen bekijken en hopen dat ik iets bekends tegenkom. Buitengewoon frustrerend. 

	Ik woel met beide handen driftig door mijn haar, zucht dan lang en erg diep. Twee rijen voor mij kijkt een kerel geïrriteerd naar me om. Ik staar hem net zolang aan tot hij weer voor zich kijkt. Lamstraal. Met een glimlach besluit ik om de eerdere zoektermen te combineren met de gebieden die ik zojuist virtueel heb bezocht. Wat denkt die vent wel eigenlijk? Ik snuif geagiteerd. De stem in mijn hoofd zegt dat ik dergelijk gedrag niet moet tolereren, mijn verstand fluistert dat ik verder moet gaan met zoeken. De toppen van mijn vingers vinden het toetsenbord weer. 

	Mijn inspanningen zijn vruchteloos, voor niets, tevergeefs, nutteloos, ijdel, verloren moeite. Dit is nog meer onbegonnen werk dan ik van tevoren had vermoed, concludeer ik met tegenzin. Verstoken van een aantal essentiële feiten is het zoeken in de bekende hooiberg. Bovendien beschik ik niet over de juiste middelen om een serieuze speurtocht op poten te zetten die verdergaat dan Google. Het geluk door met toeval iets op het internet tegen te komen dat me naar een volgend nuttig feit brengt of misschien zelfs wel helemaal op het juiste spoort zet, ligt bij mij overduidelijk niet in een klein hoekje. Zonder iets van voorspoed is mijn kans van slagen nagenoeg te verwaarlozen. 

	Daarom moet ik dat ook aan iemand overlaten die wel de juiste middelen bezit, zegt de stem in mijn hoofd op een toon alsof ze de zin voor de vierde keer herhaalt. Iemand die niet afhankelijk is van geluk. Iemand die van zoeken zijn professie heeft gemaakt. Een professionele speurder is volgens de stem de aangewezen persoon om mij te helpen. Ik knik en begin meteen te typen. Er zijn een aantal privédetectives in Sandpoint Falls. Maar dat lijkt me niet verstandig. Twin Pines herbergt beduidend meer privédetectives. De kans dat een van hen Samuel kent is klein, gezien het gegeven dat hij zelf ook de stad gebruikt voor activiteiten die het daglicht in Sandpoint Falls niet kunnen verdragen. 

	De lijst blijkt langer dan gedacht. Op stel en sprong een keuze maken is ondoenlijk en vooral ook onverstandig. Met mijn mobieltje fotografeer ik alle vijf pagina’s met privédetectives die in Twin Pines en nabije omgeving zijn gevestigd. Ik controleer of de telefoonnummers op de foto’s leesbaar zijn en berg het mobieltje op. Dan zak ik achterover in de stoel. Even denk ik dat die kerel voor me weer naar me zit te gapen, maar hij zoekt alleen iets in een jaszak. Tyfushond. 

	Ik sluit mijn ogen en bedenk welk verhaal ik de privédetective, zodra ik een keuze uit het grote aanbod heb weten te maken, op de mouw zal spelden. Er zijn vele varianten mogelijk. Sommigen zijn zelfs erg geloofwaardig. Maar geen enkele is raadzaam om te gebruiken. Een privédetective inhuren en deze vervolgens van weinig tot geen aanknopingspunten voorzien, is zinloos en zal niet tot meer resultaat leiden dan dat ik vandaag heb geboekt. Wil ik dus meer rendement dan nul komma nul, dan zal ik met de billen bloot moeten en vertellen wat ik weet, ook al is dat bar weinig. En ik zal de dromen tot in de kleinste en meest lugubere details moeten opbiechten. Behalve dat ik iemand zoek die van wanten weet, moet de persoon ook…’

	‘Hier ben je,’ klinkt zacht naast me. 

	Voordat ik mijn ogen open heb, hoor ik Paige naast me op de stoel neerploffen. 

	Ik kijk haar koel aan. ‘Welk gedeelte heb je niet begrepen van: wacht buiten tot ik klaar ben?’

	‘Het is steenkoud,’ fluistert ze en trekt een erg geloofwaardige pruillip. ‘Ik vernikkel buiten.’

	‘Dat weet ik.’ 

	‘Mag ik alsjeblieft bij jou wachten tot je klaar bent?’ 

	‘Ik ben klaar.’

	‘Wat was je dan aan het doen?’ 

	Voordat ik antwoord kan geven, trekt de blondine het notitieblok naar zich toe. Ik begraaf vlug een hand diep in haar haar, dat inderdaad steenkoud aanvoelt, en trek haar met een ruk naar achteren, weg van de tafel, weg van het blok met mijn lijst zoekwoorden. Zacht kermend beweegt ze gewillig met mijn hand mee naar waar ik haar wil hebben. Het lijkt erop dat ik snel genoeg was en ze niets heeft kunnen lezen. Paige kan echter eigenwijs en erg nieuwsgierig zijn. Daarom zal ik meer afleiding moeten creëren om te zorgen dat ze niet een tweede kans krijgt om een blik te werpen op het blok. Zonder mijn hand uit het haar te halen, duw ik mijn vrije hand onder de rok tussen haar benen. Ze kijkt me warmbloeding aan en fluistert heel zacht dat de anderen zullen zien wat we doen. Ik knik en breng mijn mond dicht bij haar oor. Ze ruikt zalig, sensueel, opzwepend. 

	‘Wat hadden we afgesproken over slipjes?’

	‘Ik kan toch niet in deze vrieskou zonder slipje rondlopen?’

	‘Waarom kan ik dat dan wel?’

	Paige zegt niets.

	‘Wat zei je?’

	‘Het spijt me.’

	‘Dat klinkt al beter,’ glimlach ik in haar oor. ‘Dus wat ga je nu doen?’

	‘Mijn slipje uitdoen?’

	‘Was dat een vraag?’

	‘Nee, het spijt me, dat was geen vraag. Ik ga mijn slipje uitdoen, zoals jij dat wilt.’

	‘Goed zo.’

	In een ooghoek zie ik de hufter van twee rijen verderop naar ons gluren. Ik doe net alsof ik hem niet opmerk en lik met het puntje van mijn tong aan het Paige’s oorlelletje. Vervolgens kus ik haar onstuimig op de mond, zeker een minuut lang. Als ik hem plotseling aankijk, draait hij zich met een ruk om en begint driftig op zijn toetsenbord te tikken. Paige grinnikt, totdat ik met een hand in haar open jas glip en mijn vingers in een van haar grote borsten zet. Ze verstart, omdat ze weet wat er gaat komen. En ze heeft het juist. Ik druk mijn vingers diep in het vlees. Paige recht haar rug en perst haar lippen hard op elkaar. Zonder de laag vuurrode lippenstift waren haar lippen nu wit van kleur geweest. Terwijl ik blijf knijpen, breng ik mijn mond weer vlak bij haar oor. 

	‘Doet het pijn?’

	‘Heel erg, Madeline.’

	‘En?’

	‘Dank je, Madeline. Het is heel erg fijn,’ antwoordt ze vlug.

	‘Goed zo. En wat hadden we ook alweer afgesproken over beha’s?’

	‘Dat ik die net als slipjes nooit meer zal dragen.’

	‘Dus?’ 

	‘Die ga ik net als mijn slipje ook uittrekken.’

	Ik laat de borst en strengen haar gelijktijdig los. ‘Ga je gang.’

	‘Hier?’ Haar perfect geëpileerde wenkbrauwen schieten omhoog.

	‘Zoek maar een verlaten pad tussen de boeken op,’ knik ik de bibliotheek in. ‘Als je het heel snel doet, zal niemand je misschien zien.’

	‘Er lopen nu best veel mensen rond, Madeline…’

	Ik doe net alsof ik haar niet hoor en begin in mijn tas te rommelen. Ze staat op, kijkt besluiteloos om zich heen en loopt dan schoorvoetend een gangpad in. Het getik van haar hakken sterft weg. Vlug sla ik het notitieblok dicht en prop die samen met de pen in mijn tas. 

	De stem in mijn hoofd noemt me een dom, onbezonnen wicht. En ze heeft volkomen gelijk. Niet voor het eerst trouwens. Ik ben onbedachtzaam geweest om niet vooraf maatregelen te nemen zodat Paige geen blik op het notitieblok kon werpen in het geval dat ze, wat dus is gebeurd, de bibliotheek zou binnenkomen. Dan zie ik op het scherm de lijst met privédetectives die in of in de nabije omgeving van Twin Pines gevestigd zijn. Als Paige niets van het notitieblok heeft kunnen lezen, dan heeft ze in ieder geval gezien waarnaar ik online zocht. Ik ben echt een dom, dom, dom wicht.

	Ik sta op en wikkel de sjaal losjes om mijn hals. Met de tas aan een schouder en mijn jas over een arm geslagen, ga ik op zoek naar mijn hitsige vriendinnetje. Ik vind haar enkele paden verderop. Ze schrikt en haalt zichtbaar opgelucht adem als ze ziet dat ik het ben. Desondanks gaat ze snel verder en steekt haastig een arm door de mouw van haar trui. Dan trekt ze haar halflange, gewatteerde jas aan en grinnikt nerveus. Ze heeft het duidelijk niet meer koud. Haar wangen zijn rood en haar voorhoofd glimt klam. Haar grote, groene ogen kijken me intens aan. 

	‘Ik heb alles uit, zoals je wilt.’ Ze toont me een stuk van de kardinaalrode beha die in een binnenzak van haar jas is weggemoffeld. Ze grijpt in de andere binnenzak en laat me kort de gelijk gekleurde string zien. 

	Ik knik. ‘Heel goed. Mik beiden maar in de eerste prullenbak die we tegenkomen.’

	‘Maar ik heb het setje speciaal voor jou gekocht.’

	‘Lief van je. Gooi ze maar in die prullenbak.’ 

	Niet veel later verdwijnt de kardinaalrode bh-set in de prullenbak die ik aanwees. We lopen door de zaal naar de uitgang van de bibliotheek. In de hal trek ik mijn jas en handschoenen aan. Zonder op Paige te wachten, loop ik het gebouw uit. Hoewel ze nog bezig is met haar handschoenen hoor ik hoe ze me met korte, gehaaste pasjes volgt. Slechts een paar stappen buiten de bibliotheek word ik aangeklampt door een ouder stel. Overduidelijk toeristen. Verdwaalde toeristen. De man vraagt me met een sterk accent de weg naar het gemeentehuis. Ik ken heg nog steg in Twin Pines, maar het gemeentehuis weet ik wel te vinden. 

	‘Das Rathaus ist etwa 200 Meter zurück über die Straße. Es ist das Gebäude mit dunkelgrauem Dach und eine breite Treppe,’ leg ik uit en wijs intussen Addison Lane in. Het stel is aangenaam verrast dat ik hen in hun moedertaal te woord sta. Ze bedanken me meermaals. ‘Kein Probleem. Sie sind willkommen und haben Sie noch einen schönen Aufenthalt in Twin Pines,’ glimlach ik en vervolg mijn weg. Mijn verwondering houd ik voor mezelf.

	‘Jezus, hoeveel talen spreek jij?’ vraagt Paige als ze weer naast me loopt. ‘Engels, Frans, Spaans, Italiaans. En nu blijkt dus ook Duits.’

	‘Hoeveel zijn dat er?’

	‘Vijf.’

	‘En daar heb je het antwoord op je vraag.’

	‘Spreek je er nog meer?’ wil Paige weten terwijl we een parkeerplaats op lopen. 

	‘Misschien,’ glimlach ik mysterieus en schouderophalend. Mijn antwoord is niet gelogen. Ik weet echt niet hoeveel talen ik spreek. Geforceerd trachten te achterhalen hoeveel het er zijn werkt niet. Dat heb ik inmiddels wel ontdekt. Ik krijg een soort van bevriezing van de hersenen en soms duurt het vele minuten totdat zelfs zinnen in het Engels weer foutloos uit mijn mond komen. Het zijn de onbewaakte momenten waarop ik ontdek dat ik een andere taal machtig ben. In Roma by Night hielp Gustavo me te ontdekken dat ik Italiaans spreek. Tijdens het winkelen met Paige in een luxe parfumeriezaak stelde ik vast dat Frans geen geheimtaal voor me is. Het was in El Compadre dat ik Paige, een viertal gasten aan de tafel naast ons en mijzelf verraste met mijn vloeiende Spaans. En ik heb het aan het toeristenechtpaar te danken dat Duits zojuist aan het rijtje talen is toegevoegd. 

	Paige rekent de parkeerkaart af bij een loket. 

	‘Wil jij rijden?’ vraagt ze als we haar donkergrijze BMW X5 bijna hebben bereikt. 

	Ik schud mijn hoofd en stap aan passagierszijde in. 

	‘Wil je muziek horen?’

	Opnieuw schud ik mijn hoofd.

	We rijden de parkeerplaats af, Addison Lane op en niet veel later ligt Twin Pines achter ons en de woning van Paige zo’n 15 kilometer voor ons. Ik voel haar regelmatig naar me kijken. Ik doe alsof ik alleen in de auto zit en staar naar de omgeving. De naderende lente manifesteert zich, hoewel nog op redelijk bescheiden schaal, iedere dag wat meer in het landschap. De tweebaansweg, als een lichtgrijze ritssluiting in een grote lap wit satijn, lijkt uitgestorven. Zo nu en dan flitst een tegenligger voorbij. Enorme zwermen vogels, van die kleine luidruchtige zwarte, lijken op leven en dood tikkertje met elkaar te spelen en scheren met kunstig uitziende manoeuvres rakelings over boomtoppen heen. Ik staar naar een groep stapelwolken en probeer er vergeefs figuren in te zien. 

	‘Ben je boos op me?’ informeert Paige op zachte toon. 

	‘Waarom zou ik boos op je zijn?’

	‘Misschien omdat ik de bibliotheek ben binnengekomen, terwijl ik buiten moest wachten. Of anders omdat ik een beha en slipje droeg.’

	‘Je beseft dus dat je ongehoorzaam bent geweest?’ vraag ik zonder van buiten weg te kijken. 

	‘Ja, dat besef ik, Madeline. Het spijt me. Het zal niet meer gebeuren.’

	‘Dat weet ik. En ik ben niet boos op je, ondanks dat je ongehoorzaam bent geweest.’

	Opluchting ontsnapt tussen haar lippen als een zachte bries. 

	‘Daar ben ik blij om, Madeline.’

	‘Dat betekent niet dat je straks de gevolgen van je ongehoorzaamheid zult ontlopen.’

	‘Dat begrijp ik.’

	‘Sterker nog: daar reken je zelfs op.’

	Paige proest het uit. Het duurt enige tellen alvorens ze zich weer onder controle heeft. ‘Eh, een beetje wel. Maar alleen als Madeline dat nodig vindt.’

	‘Dat spreekt voor zich.’

	Het is weer een poos stil. Ik kijk door het zijraam naar buiten, Paige over het stuur. 

	‘Mag ik wat vragen, Madeline?’

	‘Wat wil je weten?’

	Ze weifelt. ‘Heb je misschien problemen? Anders kan ik wellicht helpen. Ik heb geld.’

	‘Waarom denk je dat ik problemen heb?’

	‘Omdat… omdat ik in de bibliotheek zag dat je een privédetective zoekt.’

	De stem in mijn hoofd zegt dat ik nu officieel een dom wicht ben. 

	Ik kijk Paige aan en glimlach. ‘Behalve ongehoorzaam, ben je ook erg lief.’

	De blondine straalt en legt een hand in de mijne als ik die open op het middenconsole leg. 

	‘Maak je geen zorgen, ik heb geen problemen. De privédetective is voor een vrouwtje bij mij in het motel. Haar man is met de noorderzon vertrokken en heeft haar met torenhoge schulden laten zitten. Daardoor is ze haar huis uitgezet en ik wil haar helpen door een privédetective in te schakelen die de kerel opspoort.’

	‘Wat ontzettend aardig van je. Maar op je telefoon of bij mij thuis op de laptop kun je toch ook een privédetective zoeken? Daar hoef je toch niet speciaal voor naar de bibliotheek?’

	‘Zoeken op het kleine scherm van mijn mobieltje vind ik niks. En bij jou thuis kan ik niet zoeken.’ 

	‘Ik heb razendsnel internet,’ werpt Paige wat beteuterd tegen. 

	‘Ik kan niet bij jou zoeken omdat ik daar telkens word afgeleid.’

	‘Door mij?’ Haar gezicht klaart op. 

	Ik breng haar hand naar mijn mond en druk mijn lippen zacht op de rug. ‘Door jou inderdaad.’

	De laatste kilometers praten we niet meer. We gaan de tweebaansweg af. Een kleine kilometer verderop, verscholen in een bocht, gaat een hoge poort vanzelf open zodra we deze naderen. De oprijlaan erachter is zeker 200 meter lang en slingert door een dichtbegroeid bos. Hoewel ik de woning niet voor de eerste keer zie verrast die me toch weer. Groot, prachtig, exclusief, kostbaar, zijn enkele woorden die opnieuw door mijn hoofd gaan. 

	Als men niet het verhaal achter Paige kent, zouden onbegrip, wantrouwen en bij sommigen ook jaloersheid, de eerste emoties kunnen zijn bij het aanschouwen van het landgoed. Ervaart men niet snel negatieve emoties, dan zal op zijn minst de vraag rijzen hoe het mogelijk is dat een meid van haar leeftijd een vele miljoenen dollars kostende villa bewoont die bovendien ook nog op een lap grond staat die groter is dan het stadspark van een middelgrote gemeente. 

	De reden waarom deze blondine er zo warmpjes bij zit, gefortuneerder is dan de meeste geslaagde zakenmannen aan het eind van hun carrière, is echter niet om vrolijk van te worden. De dag na haar twintigste verjaardag verloor Paige haar ouders bij een vliegtuigongeluk. Als enig kind zonder noemenswaardige familie was ze ook de enige erfgenaam. Op advies van haar advocaten verkocht ze de uitermate succesvolle bedrijven van haar ouders. Met genoeg geld om zeker dertig aaneengesloten levens in buitensporige weelde te kunnen leiden, ontdekte ze al snel de keerzijde van rijkdom. Haar lesbische geaardheid maakt haar er ook niet bepaald populairder op. Vrienden en kennissen heeft ze tegenwoordig niet meer en haar landgoed verlaat ze alleen nog sporadisch. De avond dat wij elkaar in de bardancing leerden kennen, was de eerste keer in lange tijd dat ze weer buitenshuis enig vertier zocht. Paige meent dat het geen toeval is dat we elkaar toen hebben ontmoet. 

	Zelf geloof ik ook niet in toeval, ook niet in lotsbestemming, wel in zelfbeschikking. Niets of niemand anders beslist over mijn leven dan ikzelf. Daarom, en ook alleen daarom, zit ik hier, naast Paige, een zeer goed ogende, zachtmoedige, frivole doch ook wat vereenzaamde jonge vrouw die alles voor me doet. Met minder dan álles zou ik ook geen genoegen nemen.
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	Doen haar betraande ogen wanneer ze op haar knieën zit, haar blik verlangend naar mij omhoog, de begeerte in haar trillende stem als ik met mijn vingertoppen over haar lichaam zwerf, de klank van haar extases en het kronkelen van haar lijf als ik de flogger keer op keer op haar laat neerkomen, mij meer dan ik wil toegeven? 

	Beslist niet de eerste keer dat ik me dit afvraag, bedenk ik me kijkend in de badkamerspiegel. Halogeenspotjes verlichten mijn gezicht gelijkmatig en mijn ogen, glanzend als opgepoetste saffieren, turen alsof ze ergens diep in mij een antwoord op de vraag hopen te vinden. Ik hoor mezelf zuchten. Mijn gevoelens voor haar blijven me verwarren, hoe vaak ik ze ook tracht te doorgronden. Ik vul mijn handen, bijeen gesloten als een kommetje, een aantal keren met koud water en was mijn gezicht. Daarna wrijf ik het met een heerlijk geurende handdoek droog. Ik leun op de wasbakken en staar weer in de spiegel.

	De eerste twee dagen waren in een mum van tijd voorbij. Bij het gloren van de derde dag heb ik serieus overwogen om voor de middag terug te gaan naar Sandpoint Falls. Inmiddels, hoewel pril — de zon verstopt zich nog achter de bomen, zag ik niet zolang geleden langs de lamellen — is de zesde dag een feit. Vandaag ga ik wel weg. Het is welletjes geweest. 

	Terug in de grote en gezellig ingerichte slaapkamer ga ik weer in een van de twee comfortabele fauteuils zitten die schuin tegenover het bed in een hoek bij de ramen staan. Ik trek mijn voeten onder me. Hoewel ik nog steeds bloot ben is het behaaglijk in de kamer. Langs de teakhouten lamellen naar buiten gluren, doet me even rillen. Geleidelijk wennen mijn ogen aan het halfduister en herken ik op de vloer en een dressoir verderop in de kamer steeds meer zogenaamde seksattributen. Er ligt meer dan voldoende om een kleine seksshop te vullen. Ik kan niks ontdekken wat we de afgelopen dagen niet hebben gebruikt. 

	Paige ligt languit op het reusachtige vierkante bed. Haar ademhaling klinkt kalm en tevreden. Ze beweegt weinig en maakt nauwelijks geluid tijdens het slapen. De sterk glooiende contouren van haar naakte lijf maken wellustige gedachten bij me los. Het is duidelijk dat ik een zwak heb voor haar fysiek. Niet bepaald een mirakel gezien haar goedgevormde lijf. Maar op mentaal vlak laat ze me ook niet koud. Ondanks de vele slechte ervaringen met mensen is haar zachte en goedhartige karakter geen moment gespeeld. En haar kwetsbaarheid, die ze me intussen zonder restricties durft te tonen, is ontwapenend. De onderdanigheid, de behoefte om te volgen, om te dienen en te plezieren, die niet door haar aderen stroomt maar erdoorheen dendert, is niet alleen ongeveinsd, maar ook zonder een enkele beperking. Haar behoefte om zich te onderwerpen, sluit naadloos aan bij mijn verlangen om te domineren. Meer dan tevoren besef ik dat wij als twee stukjes die voor elkaar zijn gemaakt in een puzzel passen die BDSM heet. Een puzzel die ons de laatste vijf dagen bijzonder intensief heeft beziggehouden. 

	De behoefte aan cafeïne doet me besluiten om naar beneden te gaan. Ik schiet in een zijden, knielange kamerjas en daal blootvoets de brede en met prachtig houtsnijwerk versierde trap af. Door de ongewoon grote hal bereik ik de keuken die zeker viermaal de oppervlakte heeft van mijn motelkamer. Met een handvol capsules zet ik een espresso met de inhoud van een flinke cappuccino. Alleen het sterke aroma en een voorzichtig slokje doen me al vermoeden dat ik een overdosis cafeïne heb binnengekregen. Maar de smaak valt niet tegen, stel ik vast op een hoge kruk aan het kookeiland. Het duurt niet lang tot mijn gedachten weer met me aan de haal gaan. 

	Het gevoel dat ik met Paige heb, dat we bij elkaar passen als twee puzzelstukjes, ervaar ik ook bij Samuel. Alleen draagt die puzzel niet de naam BDSM. Ik heb geen behoefte om hem te domineren en hoewel het enig erotisch contact dat we hebben gehad zich beperkt tot een kus, weliswaar een erg passievolle, gelooft geen haar op mijn hoofd dat hij zich zou laten domineren. En dat maakt me niet uit. Daarom denk ik dat onze puzzel liefde heet. Een totaal andere en beduidend complexere puzzel dan met Paige, maar daarom zeker niet minder fraai.

	Ik slurp van de koffie die maar niet wil afkoelen. De stem in mijn hoofd keurt mijn gevoelens voor Samuel af, maar laat me dit vreemd genoeg slechts mondjesmaat weten. Alsof ze het niet heel erg vindt, maar gewoon wat te zeuren moet hebben. Grootste punt van kritiek is zijn werk, maar aan de andere kant kan dit ook zeker in mijn voordeel werken, is me verteld. Een betere dekmantel dan de vriendschap van een sheriff kan men zich immers niet wensen. 

	Toch gaf de stem vanaf het allereerste moment de voorkeur aan Paige. Met de nadruk op gaf. Want sinds het akkefietje in de bibliotheek en aansluitend de vraag over mijn zoektocht naar een privédetective, is dit faliekant omgeslagen. De stem ziet haar als een gevaar. Als Paige zich niet van de domme houdt en inderdaad alleen de webpagina met privédetectives heeft gezien, en niet de woorden op het notitieblok, dan is er geen acuut gevaar. Maar wachten tot een volgend akkefietje zich voordoet, waardoor ze voorbarige of misschien zelfs wel terechte conclusies zou kunnen gaan trekken, zou mijn domheid voor eeuwig bevestigen, aldus de stem. Nu handelen, nu doen wat noodzakelijk is, zou echter aantonen dat ik leer van mijn fouten. 

	Ik wandel door de benedenverdieping, bekijk foto’s van haar ouders die in groten getale aan muren hangen en op meubels staan, bewonder houtsnijkunstwerken en olieverfschilderijen. Tot slot vergaap ik me door kamerbrede ramen aan het uitzicht dat me doet concluderen dat Paige haar eigen stukje paradijs op aarde heeft. Terug in de keuken zet ik een nieuwe koffie. De stem informeert intussen wat ik met Paige ga doen. Ik haal mijn schouders op en krijg vervolgens de wind van voren. Ik laat het gelaten over me heen komen en ga weer aan het kookeiland zitten. 

	Ik bemerk dat de meeste mensen mij als aangenaam en sympathiek ervaren. Eigenlijk zoals ik mezelf zag vlak na het ontslag uit het ziekenhuis. Sindsdien heb ik echter veel over mijzelf geleerd en vooral ontdekt. En niet alles is even positief. Weinig feitelijk. Ik heb deze negatieve kanten van mijn persoon proberen te negeren, getracht ze af te doen als tijdelijke oneffenheden in mijn karakter die naar mate het ongeluk verder achter mij ligt en ik meer over mijn verleden te weten zou komen, vanzelf zouden verdwijnen. Net als de sneeuw vanzelf oplost als de lente de winter verdrijft. Inmiddels geloof ik daar niet meer in. 

	De oneffenheden in mijn karakter zijn niet van tijdelijke aard omdat ze niet aan mij maar aan een ander persoon in mij — de stem, de mens die ik vóór het ongeluk was — toebehoren. Deze persoon is alsmaar nadrukkelijker aanwezig en overschaduwt mijn aangename kant ook steeds meer. Deze persoon is gewetenloos, kent geen mededogen, is vrij van wroeging en laat zich niet sturen door wat de maatschappij als acceptabel en onacceptabel bestempelt. Deze persoon oordeelt zelf wat goed of fout is en komt in actie als de situatie daarom vraagt en laat zich daarbij niet remmen door emoties, wetten of moralistische gedachten. En deze persoon haat mensen. Ze haat hen met alle haat die in haar zit. Waarom dat is weet ik niet. Maar ik begrijp het wel.

	Daarom, alhoewel ik niet zeker wist wat ik daar zou gaan doen, was het besluit om William Scovill in zijn woning op te wachten makkelijk genomen. Achteraf gezien wist ik dat eigenlijk wel en deed ik niks anders dan mezelf en met name de stem voor de gek houden. Misschien omdat ik de stem niet het idee wilde geven dat ik alles doe wat ze zegt. 

	Het zou niet mijn eerste moord worden, was me vooraf zonder omwegen verteld. Uiteraard een enorme schok. Maar eigenlijk ook niet. Het zou voor mij een fluitje van een cent zijn om hem te doden. Ik zou het zelfs als zeer prettig ervaren. En de stem had gelijk. Met alles. Ik schep genoegen in het doden van mensen. 

	De kerel in Double Down — Henry heet hij volgens Samuel — met zijn smoelwerk tegen de tafel slaan, was ook erg aangenaam om te doen. Maar niet zoals bij Scovill het geval was. Dat was het wel geweest als ik het mes dat voor hem lag tot het heft in zijn keel had laten verdwijnen. Helaas vond de stem dat ik met minder genoegen moest nemen. Niet vanwege de wetgeving die er problemen mee heeft dat men eigen rechter speelt, of het zesde gebod dat beweert dat men niet mag doden, of doordat een dergelijke daad door het leeuwendeel van de mensen als verwerpelijk wordt beschouwd, en zéér zeker niet omdat zijn dood buiten verhouding zou staan ten opzichte van zijn acties. Het waren de vele getuigen die hem het leven redde en ervoor zorgden dat het voor Henry met een sisser afliep. De stem oordeelde op dat moment dat hij het niet waard was om over een jaar of tien in een koude, betonnen kamer een dodelijke injectie te krijgen toegediend terwijl zijn vrouw en kroost vermaakt door een ruit toekijken. 

	Het is echter niet zo dat ik klakkeloos naar de stem luister. Zo ben ik er nog niet honderd procent van overtuigd dat Paige daadwerkelijk een gevaar vormt of dat in de toekomst zou kunnen gaan doen. Toegegeven, Paige kan erg nieuwsgierig zijn, maar die overactieve interesse naar mijn persoon richt zich niet op mijn verleden. Hoewel ze geen idee heeft dat mijn verleden voor mijzelf een compleet raadsel is heeft ze daar nog geen enkele keer naar gevraagd. 

	Haar belangstelling beperkt zich tot wat ik lekker vind, zowel op het gebied van eten als seks, naar welke muziek ik graag luister, hoe ik haar gekleed wil zien, welke parfum ik opwindend vind, hoe ze mij op de best mogelijke wijze fysiek en geestelijk kan dienen. Informeren waarom ik een privédetective zoek, was de allereerste keer dat ze iets van me wilde weten dat buiten onze relatie ligt. Misschien is de vraag, zoals de stem oppert, inderdaad het begin naar meer vragen, naar meer interesse over mijn persoon, over mijn doen en laten. Maar zolang dat niet vaststaat, wil ik toch liever niet doen wat de stem wil. 

	Het gevoel dat de cafeïne zowat mijn neus en oren uitkomt, doet me beslissen om weer naar boven te gaan. Ik sleep me over de trap omhoog. Besluiteloosheid over Paige doet de zwaartekracht tweemaal zo hoog aanvoelen. Ik houd soms stil om een foto aan de wand beter te kunnen bekijken. Terug in de slaapkamer zie ik dat Paige nog slaapt. Ik nestel me weer in dezelfde fauteuil en zucht zacht. Dan bespeur ik beweging op bed. Net als ik denk dat ze toch niet wakker is, draait Paige zich op haar rug en rekt zich loom uit. De rammelende stalen boeien om haar polsen en enkels doen haar grinniken. Pas dan ontdekt ze mij in de fauteuil. 

	‘Ben je al lang wakker, Madeline?’ vraagt ze met een slaperige stem en rekt zich vervolgens nogmaals uit. Haar ogen zijn niet meer dan spleetjes. Haar mond vormt een mooie glimlach.

	‘Al eventjes.’

	‘Heb je wel goed geslapen?’

	Als ze aanstalten maakt om rechtop te gaan zitten, gebaar ik dat ze moet blijven liggen. Ik kom uit de fauteuil, wandel om het bed heen en ga op de rand ervan naast haar zitten. 

	‘Ik heb prima geslapen.’

	‘Gelukkig,’ glimlacht ze. 

	‘Laken.’

	Zonder dat ik verder iets hoef toe te lichten, gooit ze met haar geboeide handen het satijnen laken van zich af en duwt het vervolgens met haar voeten van haar onderbenen vandaan. Haar groene kijkers vinden mij weer. Dan laat ik mijn blik langzaam langs haar blote lijf omlaaggaan. Haar ademhaling klinkt zacht tussen haar openstaande lippen. Ik schuif tegen Paige aan en leg zachtjes een hand op haar onderbuik die onmiddellijk op de aanraking reageert. Mijn lange nagels, zoals altijd donkerrood van kleur en gisteren nog door Paige opnieuw gelakt, gaan traag en slalommend omhoog. De huid eronder beweegt, spieren trillen vanzelf. 

	Langs haar borsten kom ik uit bij haar hals. Die streel ik van oor tot oor. Dan gaat mijn hand om haar keel. Mijn vingers drukken licht, maar genoeg om in haar gezicht te zien dat ademhalen moeizamer gaat. Als ik de druk verhoog zie en hoor ik haar naar lucht snakken. Langs enkele lokken van haar warrige haar kijkt Paige me aan. Behalve opwinding zie ik overgave en vertrouwen in haar glinsterende ogen. De stem in mijn hoofd zegt dat dit een mooi moment is om toe te slaan. Ik laat haar abrupt los en glimlach. Paige schraapt haar keel en glimlacht terug. 

	‘Wil je koffie?’

	‘Ik heb al koffie gedronken.’

	‘Zal ik nieuwe voor je maken?’

	Ik schud mijn hoofd en laat haar dat in mijn gezicht is gevallen, ongemoeid. 

	‘Wat heb je in je hand?’ 

	Mijn verkrampte vuist om de schaar verslapt iets en ik hou mijn hand omhoog. ‘Een schaar.’ 

	‘Wat moet je met een schaar?’ vraagt ze, zich duidelijk van geen enkel gevaar bewust.

	Ik kijk met haar mee naar de schaar in mijn vuist. De ogen van zwart kunststof, één ovaal iets groter dan de ander, steken boven mijn duim uit en de gesloten bladen die samen een vlijmscherpe punt vormen komen zeker een centimeter of 15 onder de pink uit. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat de stem voorstelde om die in de keel van Paige te drukken en ik instemmend knikte. ‘Het is de hoogste tijd dat ik mijn haar wat bijknip. Ik lijk wel een zwerfster.’

	‘Je lijkt allesbehalve op een zwerfster, Madeline. En je wilde toch niet je haar met die schaar knippen? Ik heb een professionele kappersschaar. Zal ik het anders voor je bijknippen?’

	Ik knik. De schaar, eerder gevonden in een keukenlade, belandt op het nachtkastje. Misschien moet ik vandaag maar niet teruggaan naar het motel. Bij nader inzien is het toch niet welletjes geweest. Nog een nacht blijven slapen kan geen enkel kwaad.

	De stem in mijn hoofd zucht geïrriteerd. De tweede kans die ik onbenut laat. Prima. Als ik eigenwijs wil doen dan moet ik het zelf maar uitzoeken, wordt me pissig toegesnauwd. Wanneer Paige mij echter op een dag in de problemen brengt, dan moet ik niet gaan piepen en al helemaal niet om hulp gaan jammeren. Ik sta er dan alleen voor.
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	Ik ben nog niet eerder in deze buurt geweest, in het uiterste noorden van Twin Pines, waar de wegen smaller en glooiender zijn dan in het centrum. De straat die ik ben ingeslagen, voorspelt weinig goeds. Veel woningen staan leeg, ramen zijn provisorisch dichtgetimmerd en loszittende en soms zelfs geheel ontbrekende planken doen sommige huizen eruitzien alsof ze ieder moment kunnen worden gesloopt. De woningen die bewoond lijken zijn verkrot en de auto’s die langs de weg en op opritten staan, ogen veelal of ze niet in de twee laatste decennia zijn gebouwd. Ondanks dat de winter op zijn eind loopt en er al vele dagen geen neerslag is gevallen, liggen de stoepen vol modderige sneeuw. De paden sneeuwvrij maken doen ze hier blijkbaar niet aan. Op minder belopen stukken wordt het wit regelmatig gekleurd door uitgelopen inkt van zwerfvuil en het zonnebloemgeel en chocoladebruin van hondenontlasting. 

	Hoewel het wicht van het navigatiesysteem aangeeft dat ik de bestemming heb bereikt, rij ik, gedreven door twijfel, langzaam verder door de straat. Leegstand, verkrotting en opeengehoopt huisvuil lijken zich met iedere 10 meter te verergeren. Ik ga overduidelijk richting het slechte gedeelte van de straat. Vanaf de stoep en vanuit tuinen wordt vrijpostig naar me gestaard, alsof ik een indringster ben op privéterrein. Ik heb spijt dat ik Paige’s auto heb geleend en niet met een taxi ben gegaan. De spijt wordt nog erger als ik de BMW X5 keer en een groepje kerels, die zich aan een vuur in een ton warmen, naar me zie koekeloeren alsof ik een piepjonge antilope ben die tijdens het verkennen van de wereld per ongeluk een groep hongerige leeuwen tegen het lijf is gelopen. 

	Haast blij dat ik terug ben bij het minder slechte gedeelte van Barrymore Street parkeer ik de auto voor de woning met huisnummer 1228. Hoewel het vrijstaande huis, niet groot en niet klein, overkapt door een puntig dak met in het midden een kapelletje met kleine ramen, minder verwaarloosd oogt dan die in de directe omgeving, blijf ik zitten. De motor zet ik ook niet uit, voor het geval de groep leeuwen de achtervolging heeft ingezet en ik halsoverkop op de vlucht moet slaan om uit hun klauwen te blijven. 

	Voor alle zekerheid controleer ik het huisnummer op mijn telefoon en krijg bevestigd wat ik al wist. Het duurt zeker nog een minuut alvorens ik uitstap. Ik voel zijn blikken ruim voordat ik de buurman links vanuit de voortuin naar me zie kijken. Ik knik vriendelijk en krijg geen reactie terug. Dan niet. Ik druk overdreven vaak op de afstandsbediening om de auto af te sluiten en het alarm hoorbaar te activeren. Langs een piepend hek stap ik de tuin in en ga zowat onderuit op platgelopen, spiegelgladde sneeuw. Ik hoor de buurman vermaakt gniffelen en hoewel het me enige inspanning kost, slaag ik erin om de kerel te negeren. 

	Zonder een enkele keer naar hem opzij te kijken, bereik ik met kleine stapjes over het oneffen pad de voordeur die wel een lik verf kan gebruiken. Na een laatste aarzeling druk ik op de deurbel. Links en rechts van me hangen kleine bewakingscamera’s. Een paar tellen gebeurt er niets. Dan springt de voordeur van het slot. Opnieuw gebeurt er niets. De voordeur blijft roerloos op een kier staan. Na een voorzichtig zetje duw ik de deur helemaal open. Aan het einde van een lange en donkere gang staat een silhouet in een deuropening. De man is groot en breedgeschouderd. Met de stem van een grizzlybeer die tijdens zijn winterslaap wordt gestoord, zegt hij dat ik verder kan komen. Dan draait hij zich om en verdwijnt uit het zicht.

	Onzeker wat ik moet doen, sta ik besluiteloos om me heen te kijken. Als het tuinpad sneeuwvrij was geweest, had ik misschien een spurt naar mijn auto getrokken. Ik sluit de deur achter me en loop de gang over. Aan het einde steek ik mijn hoofd om de hoek de kamer in. De man zit achter een groot, donkereiken bureau en gebaart naar de twee stoelen ervoor. Omdat hij geen aanstalten maakt om op te staan en me met een handdruk te verwelkomen, neem ik zonder mezelf voor te stellen plaats in een stoel. 

	Walker T. Browning gaat met een hand langs zijn bruine, strak achterovergekamde haar en begint te schrijven op het vel dat voor hem ligt. Ik heb geen idee wat ik me wel bij het uiterlijk van een privédetective had voorgesteld, maar dit in ieder geval niet. De kerel aan de andere kant van het bureau ziet er ronduit sinister uit, als iemand die het fijn vindt om anderen, inclusief vrouwen en kleine kinderen, pijn te doen. Ik ben er nog niet over uit of dat komt door zijn rechteroog, dat een stuk kleiner is dan de linker, alsof hij er opzettelijk mee knijpt, of door zijn mond die als een bikkelharde lijn de ruimte tussen zijn neus en kin onderbreekt. Het diepe litteken dat van zijn linkeroor tot de linker mondhoek reikt, zou er ook mee te maken kunnen hebben. Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat hij, zoals op zijn website is te lezen, bijna twintig jaar in dienst is geweest van de FBI. De pen wordt neergelegd, dan kijkt hij me aan. De blik in zijn donkere ogen is niet bepaald vriendelijk te noemen. Niets persoonlijks, houd ik mijzelf voor.

	‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Dawson?’

	Ik schrik opnieuw van zijn donkere bromstem. Bij toeval valt mijn blik op zijn enorme handen waarvan de knokkels zijn kapotgeslagen. Zo te zien is dit vrij recent gebeurd. Ik vraag me af wie hij heeft afgerost. Walker T. Browning lijkt me namelijk wel een man die er geen enkele moeite mee heeft om iemand volledig tot pulp te slaan. Al was het alleen maar voor de grap.

	‘Zoals ik over de telefoon zei: ik zoek iemand die mijn verleden kan uitpluizen.’

	‘Wat wilt u over uw verleden weten, mevrouw Dawson?’

	‘Zeg maar Madeline.’

	‘Ik geef de voorkeur aan mevrouw Dawson. Wat wilt u over uw verleden weten?’

	Een tel ben ik van mijn à propos gebracht. ‘Alles.’

	‘Wat bedoelt u met alles?’

	‘Ik bezit geen enkele herinnering dat ouder is dat enkele maanden.’

	Mocht hij verrast zijn dan weet hij dat uitermate goed te verbergen. Onverwacht staat hij op en loopt naar een koffieapparaat. Hij schenkt twee bekers in en zet er een voor me op het bureau neer. Dan neemt hij weer plaats. Ik heb geluk dat ik mijn koffie zwart en zonder suiker drink.

	‘Madeline Dawson is niet uw echte naam?’

	‘Klopt.’

	Zonder geluid te maken, drinkt hij van de bloedhete koffie. ‘Vertelt u maar.’

	Ik vertel hem over het ongeluk, de Porsche waarin ik reed, mijn peperdure bezittingen, het verblijf in het ziekenhuis en over mijn huidige leven. Ik laat Samuel en Paige erbuiten. Beiden gaan hem niets aan en ze hebben ook niks met mijn verleden te maken. Hij kijkt geen moment van me weg, zelfs niet tijden het drinken van de koffie. Zijn blik is observerend, alsof hij mijn hele persoon tot in de kleinste details in zich probeert op te nemen.

	‘U herinnert zich dus niets?’ informeert hij, terwijl de pen ineens snel over het papier gaat.

	Ik knik en drink voorzichtig van de koffie die eigenlijk nog veel te heet is om te drinken. 

	‘Er is geen enkel aanknopingspunt?’

	Ik knik andermaal, nu alleen wat aarzelend. ‘Ik droom wel regelmatig.’

	‘Over uw verleden?’

	‘Ja… Ik denk van wel. Het zijn nogal aparte dromen.’

	‘Ik luister.’

	Ik vertel hem de dromen in chronologische volgorde. Zelfs bij de macabere delen van de dromen vertrekt hij geen spier. Hij schrijft de hele tijd en haalt zijn blik niet van het papier, alsof hij vergeten is dat ik aan de andere kant van het bureau zit. 

	‘Dat zijn geen aangename dromen,’ merkt hij emotieloos op als ik klaar ben met vertellen. ‘Door deze dromen gelooft u dat uw familie is gedood en u bent ontvoerd?’

	‘Ja.’

	Hij staart me aan. ‘Heeft u al eens nagedacht over een andere uitleg van de dromen?’

	‘Hoe bedoelt u?’ 

	‘Ik ben geen expert maar dromen schijnen veel te zeggen over onze persoonlijkheid. En over gebeurtenissen in ons leven. Ze schijnen ook veel te vertellen over de gebeurtenissen die we ons niet willen herinneren of ons liever op een ándere manier willen herinneren.’

	‘Sorry, ik volg u nog steeds niet…’

	‘Wat als blijkt dat u zelf uw familie heeft vermoord?’

	Ik kijk hem verbijsterd aan. 

	‘Begrijpt u mij niet verkeerd. Ik beweer niet dat u dit heeft gedaan. Maar door de behoefte om bepaalde zaken in hun leven te ontrafelen, staan mensen er vaak niet bij stil dat er ook zaken boven water kunnen komen die men eigenlijk liever niet had willen weten.’ 

	‘Bijvoorbeeld dat ik mijn ouders en broer en zus heb vermoord?’

	Hij knikt.

	‘Dat risico neem ik dan maar.’

	‘Ik reken tweehonderd dollar per uur en vraag een voorschot ter grootte van tien uur. Contant.’

	‘Hoe groot acht u de kans dat u iets vindt over mijn verleden?’

	‘Voordat u mij belde, zult u ongetwijfeld zelf al het nodige speurwerk op het internet hebben verricht. Zonder aanknopingspunten, namen, locaties, jaartallen en alleen met een paar vage dromen zal het niet eenvoudig en misschien zelfs wel ondoenlijk worden.’

	Ik knik. Zijn eerlijkheid bevalt me en ik haal een envelop met geld uit mijn tas. Hij pakt de twintig biljetten van honderd dollar van tafel en stopt die in een lade. Vervolgens houdt hij een mobiele telefoon op. 

	‘Ik heb een aantal foto’s van u nodig.’

	Walker fotografeert me van verschillende kanten. Ik betrap mezelf erop dat ik hem gaandeweg het gesprek minder onguur ben gaan vinden. Zijn blik is nog steeds niet echt vriendelijk en ik heb hem ook nog niet betrapt op iets van een glimlach, zelfs niet uit beleefdheid, maar hij lijkt op de een of andere manier minder nors, minder afstandelijk. Nadien schuift hij me een blaadje toe en vraagt me mijn woonadres en telefoonnummer op te schrijven. Dan wil hij mijn vingerafdrukken nemen. Zijn systematische werkwijze verklapt me dat hij dit vaker heeft gedaan. Het kost me veel moeite om mijn vingers schoon te krijgen. Met de opmerking dat hij contact met me opneemt als dat nodig is, geeft hij te kennen dat de ontmoeting voorbij is. 

	Niet veel later zit ik in de auto, weifelend wat ik van de ontmoeting met Walker T. Browning moet denken. Ofschoon zijn sociale vaardigheden ernstig te wensen overlaten, denk ik wel, als iemand überhaupt daartoe in staat is, dat hij de aangewezen persoon is om iets over mijn verleden te achterhalen. Hij lijkt me capabel, iemand die zich niet snel laat afschepen, en bovendien problemen niet uit de weg gaat. Tenminste, als ik zijn gehavende knokkels juist interpreteer.

	De navigatie brengt me in een ommezien de stad uit. Het is niet druk op de weg. De zon staat laag en zal hoogstens, schat ik, over een klein half uur achter een bergkam verdwenen zijn. Terwijl het wicht van de navigatie me met incidentele aanwijzingen naar huis begeleidt, de cruise control het autorijden kinderlijk vereenvoudigt, me soms wel met te hoge snelheden door lange bochten jaagt, tuur ik in gedachten verzonken over het stuur. Geleidelijk verlies ik oog voor het landschap en het besef van tijd. Beelden van de dagen met Paige, van de ontmoeting met Walker T. Browning en van de dromen vullen mijn blikveld. Samuel komt ook even om de hoek kijken. Herinneringen aan ons etentje vullen mijn buik met een zeer aangenaam gevoel.

	Sandpoint Falls is nog 8 kilometer rijden, zie ik tot mijn verbazing op een bord langs de weg. Dagdromen heeft ook zijn voordelen. Een ogenblik later verschaft het wicht me via de luidsprekers dezelfde informatie. Een stuk voor de stadsgrens zet ik de cruise control uit. Net als ik de stad binnen rij, springt de straatverlichting aan. De zon laat zich al even niet meer zien, maar in het westen is de lucht nog prachtig blauw. Ik laat het raam iets zakken en kan nog net op tijd voor een verkeerslicht stoppen. Dezelfde beelden als tijdens de rit dringen zich weer op. Een claxonnerende auto achter me brengt me terug naar het kruispunt en naar het verkeerslicht dat blijkbaar al even op groen staat. 

	Het eerstvolgende verkeerslicht, amper twee straten verderop, springt net op oranje als ik er bijna ben. Ik geef gas bij en zie nog net het rode licht terwijl ik eronder door rij. Zo’n 300 meter verder, nog steeds op West Oak Street, overkomt me hetzelfde. Hoe kan het ook anders. Voor een tweede keer rij ik door rood. Bij de eerstvolgende driesprong zelfs voor een derde keer. Ik grinnik in mezelf en wrijf met een hand stevig over mijn gezicht, in de hoop dat de beelden nu definitief uit mijn hoofd blijven. 

	Ik hoor een sirene, dan verschijnen er zwaailichten in mijn binnen- en buitenspiegels. Ik ga zo veel mogelijk rechts op de baan rijden zodat de politiewagen mij kan inhalen. Hij blijft echter achter me. Dat kan niets anders betekenen dan dat hij mij moet hebben. Een vloek en een zucht verlaten mijn mond kort achter elkaar en ik breng de auto met een nieuwe krachtterm langs de weg tot stilstand. De politiewagen stopt enkele meters achter mij. De sirene gaat gelukkig uit, de zwaailichten blijven echter nerveus flitsen en de indruk wekken alsof er op deze plek iets vreselijks is gebeurd. 

	Ik laat het raam volledig zakken en herken in de spiegel de bestuurder al voordat hij het portier weer heeft gesloten. Hij komt naar mijn auto toegelopen, een hand om de kolf van het handwapen op zijn heup. Ik knijp de ogen dicht en druk uiteindelijk beide handen op mijn gezicht. 

	‘Sheriff’s Office. Ik heb u staande gehouden omdat… Madeline?’

	‘Hallo, Samuel,’ reageer ik zonder de handen van mijn gezicht te halen. Vervolgens laat ik ze wat zakken en kijk over mijn vingertoppen naar hem. Er is veel verbazing op zijn gezicht te zien. Niet zo verwonderlijk.

	‘Jij bent wel de laatste die ik verwachtte te zien, Madeline.’

	‘Ik kan hetzelfde over jou zeggen.’

	We kijken elkaar secondelang in stilte aan. 

	‘De auto is van een vriendin,’ verhelder ik, zonder dat me daarom was gevraagd. 

	‘Die van het telefoonnummer op je hand?’

	Ik knik.

	‘Mooie auto.’

	‘Hoe is het met je, Samuel?’

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Waarom rij je driemaal door rood?’

	Nu haal ik mijn schouders op.

	‘Niet stoppen voor een rood verkeerslicht staat negentig dollar op. Dat keer drie, in jouw geval.’

	‘Echt?’ Ik zucht diep. 

	‘En je hebt geen geldig rijbewijs.’

	Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Meen je dat?’

	Samuel knikt. 

	‘Wat nou? Ik ben in een auto verongelukt. Je hebt me er nota bene zelf uitgehaald.’

	‘Dat bewijst nog niet dat je in het bezit bent van een geldig rijbewijs.’

	‘Dat had je je moeten bedenken toen ik je die nacht van Twin Pines naar huis reed.’

	‘Dat was toen,’ reageert hij onbewogen. 

	 ‘Jezus, Samuel. Wat een onzin. En hoe hoog is die boete?’

	‘Zonder geldig rijbewijs rijden is een misdrijf in Idaho. Behalve een boete van maximaal duizend dollar staat er ook een gevangenisstraf van maximaal zes maanden op. Beiden worden door een rechter vastgesteld.’

	‘Wat?’ roep ik uit volle borst. 

	Zijn gezicht staat bloedserieus, totdat hij ineens in de lach schiet. 

	Ik probeer hem een speelse tik op zijn schouder te verkopen, maar hij is me te vlug af. We lachen en vallen geleidelijk stil. Hij kijkt me met die indringende blik aan, zoals hij vaak naar me kijkt. Er wordt niet gesproken. Ik heb geen idee hoeveel tijd er voorbijgaat. 

	‘Ik moet gaan. Probeer zo nu en dan voor rood te stoppen, Madeline.’

	Hij loopt terug naar zijn patrouillewagen. Ik volg hem in de buitenspiegel. Vlak voordat hij het portier wil opentrekken, zwaai ik in een opwelling de mijne open en stap uit. Samuel blikt verwonderd naar me om. We staren elkaar aan. Dan ren ik naar hem toe en vlieg hem om de hals. Een seconde later gaan zijn armen om mij heen. Hij trekt me stevig tegen zich aan. Ik druk me stevig tegen hem op. 

	Onze blikken vinden elkaar. Even later volgen onze lippen.

	We kussen, eerst ingetogen, vervolgens onstuimig, vol verlangen, net als destijds in zijn keuken. Ditmaal zal echter niets onze kus voortijdig kunnen stoppen.
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	Ik droog mijn gezicht en breng wat kleur aan op mijn lippen. Dan ga ik met een oogpotlood over de lijnen onder mijn ogen. Met beide handen schud ik mijn haar op en na een laatste blik in de spiegel knip ik het licht uit en sluip de badkamer uit. Ik heb even nodig om weer aan het schemerduister in de slaapkamer te wennen. Mijn kledingstukken komen een voor een verspreid door de kamer tevoorschijn. Ik raap ze op, prop de jarretels en zwarte kousen in mijn tas, en trek de rest zo stilletjes mogelijk aan. Na even zoeken, waarbij ik zelfs op mijn knieën onder bed heb gezocht, schiet het me ineens te binnen dat mijn laarzen beneden in de keuken staan.

	Aan zijn ademhaling te horen is Samuel nog in diepe slaap. Zittend op de rand van het bed sla ik hem een poos gade. Zijn brede en massieve borst gaat kalm op neer. Het lijkt alsof hij glimlacht. Zijn gezicht drukt tevredenheid uit. Hem zien slapen is aangenaam, hypnotiserend. Ik moet mezelf dwingen om hem niet aan te raken of een zoen te geven. Met een hand, de vingers iets gespreid en hooguit een centimeter boven de huid, volg ik de lijn van een schouder omlaag naar een bovenarm, dan langs zijn borst omhoog naar zijn hals. Ten slotte druk ik een zoen op twee vingers en breng die over naar zijn mond zonder zijn lippen te beroeren. Vanuit de deuropening kijk ik een laatste maal naar hem om en sluip dan langs de trap naar beneden. 

	Vijf minuten later zit ik in de auto. Het is absurd vroeg en ik ben het enige verkeer. Flarden mist belemmeren hier en daar het zicht. Witte akkers links en rechts van de weg zijn bedekt met laaghangende mistbanken, waarvan sommige stukken magisch oplichten als de eerste zonnestralen van de dag langs bomen beginnen te gluren. Het oogt koud en het is koud, zie ik op het dashboard. Toch heb ik het geen tel koud gehad, zelfs niet toen ik van de woning naar de auto liep. De herinnering aan afgelopen avond, en met name de nacht, schijnt me onverschillig te maken ten opzichte van de kou. Ik zie mezelf glimlachen in de binnenspiegel terwijl ik aan specifieke momenten terugdenk. 

	De seks met Samuel was fantastisch. Het was merkbaar dat het voor hem lang geleden was. Om precies te zijn: iets meer dan drie jaar geleden. Zijn dolende blik over mijn naakte lichaam zal ik nooit meer vergeten. Ongeacht hoe oud ik word. Maar hij heeft me ook verrast met een tederheid die ik eerlijk gezegd niet had verwacht van iemand die soms wat stug, in zichzelf gekeerd, afstandelijk en zwaarmoedig kan zijn. Stuk voor stuk eigenschappen die te verklaren zijn en waarvoor ik gezien de situatie met zijn vrouw alle begrip heb. Daarom kwam die ongeveinsde zachtheid denkelijk ook als een donderslag bij heldere hemel. 

	We hebben gisteren niet besproken wat we aan het doen waren. Nog geen woord hebben we er aan vuil gemaakt. We hebben zelfs niet afgesproken om er niet over te praten. Het lijkt alsof we stilzwijgend overeen waren gekomen dat we gewoon moesten doen waar we beiden naar verlangden en ons niet moesten bezighouden met het waarom en wat de gevolgen ervan zouden kunnen zijn. En achteraf was dat niet anders. We lagen in elkaars armen naar elkaar te kijken zonder een woord te verspillen. Samuel viel als eerste in slaap, ik hooguit vijf minuten later. Volgens mij had ik een glimlach op mijn gezicht.

	Ik zoek een zender met rustigere muziek op de radio die beter past bij het vroege tijdstip en misschien ook wel bij het vreedzame landschap waarin ik de enige levende ziel lijk te zijn. Door de mist, die sinds het laatste kruispunt beduidend dichter is geworden, en wellicht doordat ik wat onderuitgezakt achter het stuur zit en met mijn gedachten elders ben, verzuim ik op een kruispunt rechtsaf te slaan. Ik kan me er niet druk om maken. Neuriënd besluit ik om niet te keren, maar de weg te blijven volgen en 10 kilometer verderop alsnog ergens een afslag naar rechts te nemen. 

	Met een glimlach stel ik vast dat ik me goed voel en zin heb in de dag zonder te weten wat die gaat brengen. Misschien moet ik een stuk gaan wandelen en mezelf aansluitend trakteren op appeltaart bij Oliva. Voordat ik terugga naar het motel kan ik bij de boekhandel dan wat leesvoer inslaan om de momenten waarop ik niets om handen heb beter te besteden dan met plafond staren. 

	De keiharde claxon die uit het niets achter me klinkt, had me niet meer kunnen verrassen. Van schrik veer ik omhoog waardoor de veiligheidsriem pijnlijk vastslaat om mijn borst en middel. De claxon klinkt opnieuw, nu met afwisselend kort en lang getoeter. In de binnenspiegel zie ik een vaalgrijze auto die zo dicht op mijn achterbumper rijdt dat ik de motorkap niet kan zien. Achter het stuur zit een vrouw die woeste, haast hysterische gebaren maakt. De stem in mijn hoofd, die sinds ik weigerde om Paige met de schaar om zeep te helpen niets meer tegen me heeft gezegd, roept dat ik vol op mijn remmen moet gaan staan. Daar zal die teef achter ons niet van terug hebben. 

	‘Maar het is niet mijn auto,’ roep ik terug. 

	Paige heeft nog meer auto’s staan, bovendien heeft ze voldoende geld om er nog honderd te kopen zonder daarover een uur nachtrust te hoeven verliezen, krijg ik op geërgerde toon te horen. Ik schud mijn hoofd. Hoewel het getoeter me inmiddels flink op mijn zenuwen begint te werken, weiger ik om opzettelijk haar auto kapot te rijden. Dan klinkt er veel motorgeluid en zie ik in de buitenspiegel dat de auto gaat inhalen. De vrouw haalt me echter niet in, maar gaat vlak naast me rijden. Ze schreeuwt me giftig een lange serie van onverstaanbare verwensingen toe. 

	Plotseling herken ik haar. Hoewel ik de vrouw destijds niet goed heb bekeken, weet ik honderd procent zeker dat zij het is. Schijnbaar is de herkenning niet wederzijds. De donkergetinte ruiten van de BMW en de hoogte van de auto zal het haar niet eenvoudiger maken om naar binnen te kijken. 

	Terwijl we door dikke flarden mist rijden, geeft de vrouw opeens een onbesuisde ruk aan haar stuur. In een schrikreactie doe ik hetzelfde en kom daardoor met twee wielen in de berm terecht. De BMW bonkt en stuitert op de hobbelige en keiharde grond. De stem in mijn hoofd is uitzinnig van razernij en roept dat ik om te beginnen haar onmiddellijk van de weg moet rijden. Ik doe alsof ik doof ben. Als ik weer met vier wielen op de verharde weg rij, slingert de vrouw opnieuw gevaarlijk dicht mijn kant op. Hoewel ik nu voorbereid ben, kan ik niet anders dan andermaal naar de berm uitwijken. Met meer geluk dan wijsheid mis ik op een haar na een rij bomen. 

	Na een derde keer voor haar te hebben moeten uitwijken, juist wanneer ik denk dat het genoeg is geweest en ik maar moet doen wat de stem zegt, geeft de vrouw gas en rijdt met hoge snelheid van mij vandaan. Langs het raam steekt ze een middelvinger hoog naar me op. Ik staar de auto en de vinger na totdat beiden door de mist worden opgeslokt. 

	Twee ogen in de binnenspiegel staren me aan. Ik zie sterk uiteenlopende emoties. Zelf ben ik opgetogen, misschien zelfs wel trots dat ik niks heb gedaan. De stem is echter allesbehalve blij, is zelfs zwaar over de zeik en scheldt me de huid vol. Niet geheel onbegrijpelijk. In Double Down sprak de vrouw al op een toon tegen me alsof ik uitzonderlijk traag van begrip ben en vandaag, zonder dat me duidelijk is waarom, probeert ze me van de weg te rijden. 

	Ik zet de muziek harder en probeer mijn gedachten te verzetten. Dat mislukt volkomen. Dan maar een andere tactiek proberen. Dat lijkt te werken. Ik slaag er uiteindelijk zelfs in om het gepreek in mijn hoofd te negeren. Geleidelijk voel ik de woede uit mij vloeien en kalmte steeds meer bezit van me nemen. Terugdenken aan afgelopen nacht, aan Samuel, aan zijn blik, zijn glimlach, zijn warme adem in mijn gezicht, terwijl hij boven op mij lag, doet me zelfs glimlachen. 

	Tijdens een lange bocht zie ik langs flarden mist bij toeval op een parkeerplaats annex rustplek een grijze auto staan. Een vaalgrijze auto. Voordat mist me het zicht weer ontneemt, zie ik nog net een schim naar de openbare toiletten lopen. Beelden van Samuel knallen uit mijn hoofd en woede vult me zoals water in een oogwenk een kurkdroge spons kan vullen. Een tel later neem ik een besluit. De stem in mijn hoofd juicht uitzinnig. Bij de uitrit stop ik en rij dan achteruit de parkeerplaats op. Ik parkeer de BMW een stuk voor de grijze auto. Wij zijn de enigen op de hele parkeerplaats en door de mist is de weg waar ik zonet nog reed niet meer dan een wazige streep. 

	Ik stap uit en begeef me naar de toiletten. Vlak ervoor besluit ik om haar buiten op te wachten. Ik verstop me achter het gebouwtje, aan de rand van een groep bomen en struiken. Mijn blik valt op een flinke tak in de sneeuw, zeker een meter lang en wat dunner dan een honkbalknuppel. Glimlachend oefen ik een aantal keren met het stuk hout alsof ik bijna aan slag ben tijdens een allesbepalend moment in een honkbalwedstrijd. 

	Ik hoor het wijf al voordat ik haar kan zien. Als ze mijn auto opmerkt stopt ze plots met lopen. Ze kijkt om zich heen en ik duik razendsnel weg achter het gebouwtje. Even gebeurt er niks. Dan hoor ik haar weer lopen, weliswaar gedempt door de sneeuw, maar ik bespeur beweging. Ze gaat rechts aan haar eigen auto voorbij en loopt stapvoets naar de mijne. Haar manier van bewegen vertelt me dat ze de situatie niet vertrouwt. En gelijk heeft ze. Ik kom achter het gebouwtje vandaan en sluip geruisloos achter haar aan. Ze gluurt voorzichtig door het raam aan de passagierszijde de BMW in. Niet meer dan 3 meter en dan ben ik bij haar. We zijn nog steeds de enigen op de parkeerplaats die meer en meer omringt wordt door een ondoordringbare wal van mist. 

	Als ze vaststelt dat er niemand in mijn auto zit, draait ze zich om. Kans om te schrikken, geef ik haar niet. Met beide handen stevig om de tak haal ik vol uit. Het hout doorklieft de lucht hoorbaar en breekt vol op haar mond doormidden met een nogal eigenaardig geluid. Het wijf maakt op haar beurt geen enkel geluid en zakt als een lappenpop in elkaar. Haar gezicht zit onder het bloed, om haar heen kleuren ontelbare spetters de sneeuw rood. Ondanks dat de tak broos is hebben drie voortanden de klap niet overleeft. Beslist geen slecht resultaat voor een enkele uithaal. 

	Het wijf is bij bewustzijn, maar reageert nauwelijks. Haar ogen hebben zich vernauwd tot spleetjes waaruit tranen sijpelen. Hoewel ze binnensmonds kreunt, hoor ik dat ze veel pijn heeft. Dat is mooi. Voor een moment overweeg ik om met de stuk tak die ik nog in mijn handen heb opnieuw uit te halen. Iemand doodslaan die amper bij haar positieven is levert echter weinig plezier en geen enkele genoegdoening op. Daarom belandt de tak verderop in de sneeuw. 

	Met de punt van mijn laars por ik stevig in haar zij. Na de derde keer geef ik haar een snoeiharde trap en krimpt ze kermend ineen. Als ik op mijn hurken zak vindt haar waterige blik de mijne. Opeens zie ik herkenning in haar ogen. 

	‘We kunnen het nu natuurlijk hebben over wat er in Double Down is gebeurd, waarom ik de noodzaak voelde om jouw kerel met zijn hoofd tegen de tafel te slaan. En daarna kunnen we ook nog uitgebreid bespreken wat er zonet op de weg is gebeurd, maar al dat zal niks veranderen aan wat er nog gaat gebeuren. Ik stel dus voor dat we de kletspraat overslaan.’

	Het wijf zegt niets. Het enige dat ze doet is jammeren. 

	Ik pak haar hand vast en breek met een snelle beweging de middelvinger. Ze gilt het uit. 

	‘Stom, stom, stom: verkeerde vinger. Maar je begrijpt ongetwijfeld de boodschap: ik haat het als mensen hun middelvinger naar me opsteken.’ 

	Ik pak haar andere hand en breek daarvan ook de middelvinger. Wederom laait het gegil op. Leuk om te doen, maar niet erg slim van me, krijg ik van de stem te horen. En ze heeft gelijk. 

	Ik sta op en tuur de verlaten parkeerplaats over. Als op de naastgelegen weg iemand voorbijrijdt met de radio uit en een raam op een kier, dan zou het zo maar kunnen dat het hysterische gegil van het wijf wordt opgevangen. Hoogste tijd dus om er een eind aan te maken. Ik speur de omgeving af naar een voorwerp dat ik daarvoor kan gebruiken. Andermaal krijg ik advies van de stem in mijn hoofd. Inderdaad, waarom moeilijk doen als het ook makkelijk kan? 

	Ik ga boven het wijf staan, haar hoofd tussen mijn laarzen in. Ze kijkt naar me omhoog, maar ik heb het gevoel dat ze niet goed beseft wat haar is overkomen en wat haar elk moment gaat overkomen. Eigenlijk jammer. Maar het doet er niet toe. 

	Met de eerste trap omlaag verbrijzel ik met de zool van een laars haar neus. Daar wordt het gekrijs niet bepaald minder door. Er is wel veel bloed. Erg veel. Ik trap nog een aantal keren venijnig omlaag, waarbij ik met de stilettohak flink wat schade aan haar gebit veroorzaak. Dat maakt wel een einde aan het gillen. Ik observeer haar enkele tellen en hoewel ze meer dood dan levend oogt, begin ik weer vol overgave te trappen. 

	Zo’n tien trappen later is haar gezicht een onherkenbare, bloederige brei. Toch ga ik door met trappen. Zo nu en dan klinkt er interessant geluid onder me. Het heeft iets weg van luchtbellen die in een broeierig moeras de oppervlakte bereiken. Bewegen doet het wijf al lang niet meer, behalve als ik met mijn volle gewicht op haar gezicht trap. Als ik zowat mijn evenwicht verlies, zit ik plots met de hak vast. Langs mijn schouder zie ik dat de stilettohak tot aan de hiel in een oogkas zit. Ik schiet in de lach en probeer balancerend op een been de hak uit het hoofd te krijgen. Een onzichtbare kracht lijkt echter niet van plan om mijn hak terug te geven. Dan gaat het mobieltje in de binnenzak van mijn jas over. Goede timing. Een foto met Samuels slapende gezicht, vanmorgen nog stiekem gemaakt toen ik net wakker was, vult het scherm.

	Met een slaperige stem wil hij weten waarom ik zonder hem wakker te maken ben vertrokken. Mijn verklaring klinkt aannemelijk. Daarom gelooft hij me. Hij heeft ook geen enkele reden om dat niet te doen. Terwijl we over afgelopen avond en nacht kletsen, tracht ik weer de hak uit de oogkas te krijgen en ga daarbij bijna onderuit. Reden voor Samuel om ons gesprek te onderbreken en te vragen wat ik aan het doen ben. Wederom gaat mijn uitleg er als zoete koek in. 

	Dan heb ik eindelijk succes. Nu zit de oogbal vast aan het metalen stukje onderaan de hak. Vreemd eigenlijk dat het me nog niet eerder was opgevallen dat het wijf bruine ogen heeft. 

	Bruine ogen had. 
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	Het gaat vanzelf. Waarschijnlijk zou je het een tweede natuur kunnen noemen. In het ziekenhuis, toen ik me ietwat beter begon te voelen, viel het me voor het eerst op. Hoewel duf van de pijnstillers ontging het me niet dat Charlie Burmeister iedere kans aangreep om in mijn hemdje en tussen mijn benen te gluren. Later, toen ik me met een rolstoel kon verplaatsen, wist ik bijvoorbeeld op ieder willekeurig moment van de dag waar de verpleging uithing, voor wie het bezoek kwam dat in de middag en avond de lift uit schuifelde, en nog vreemder: welke auto’s ik nog niet eerder op de parkeerplaats voor het personeel had zien staan. 

	Na het ontslag uit het ziekenhuis werd die tweede natuur — het altijd bewust zijn van mijn omgeving — eigenlijk alleen maar sterker en actiever. In lunchrooms en restaurants weet ik altijd wie er zowel om mij heen als voorin de zaak zitten. Zelf ben ik in openbare ruimtes áltijd achterin te vinden, zover mogelijk van de entree en zo dicht mogelijk bij de dienstingang. Geen idee waarom, maar ik wandel telkens vanzelf naar de achterste tafels. Als ik voor mijn plezier aan het winkelen ben en door kledingrekken ga is het geen geheim voor me waar de andere klanten zich in de winkel bevinden. Op straat, zonder dat daar enige aanleiding toe is, controleer ik onder het lopen altijd in etalageruiten en autospiegels of iemand me volgt. 

	De laatste tijd worden mijn zintuigelijke waarnemingen, die ook steeds meer details zijn gaan bevatten, als een soort foto’s in mijn hoofd opgeslagen die dan tevoorschijn kunnen worden gehaald om te worden geraadpleegd. Zo kan ik de kentekennummers opnoemen van de auto’s die achter mij langs de weg staan geparkeerd, herkende ik niet lang geleden de stem van de bloemenverkoopster van het Mountain View ziekenhuis voordat ik haar zag en verklapte zonet in de koffiebar niet alleen zijn uiterlijk, maar ook het bouquet van Old Spice, dat de man eergisteren in een andere winkel ook al achter mij stond. Alleen droeg hij toen zwarte en geen bruine schoenen. 

	Ik heb geen idee hoe ik in staat ben om zonder enige inspanning dergelijke onbenulligheden te onthouden. En ik begrijp al helemaal niet waarom ik dat doe. Ik ben niet paranoia, zo ver ik weet. Het is ook niet dat ik in iedere voorbijganger een potentiele overvaller zie. Last van een slecht geweten kan het eveneens niet zijn, want daarvoor moet men wel eerst een geweten bezitten. En bang dat ik word opgepakt voor de twee moorden ben ik ook allerminst. Voor een arrestatie heeft men tenslotte bewijs nodig. Of minimaal aanwijzingen.

	De enige verklaringen die ik kan bedenken voor dit schijnbaar aangeleerd gedrag, de spaarzame keren dat ik er over nadenk, zoals nu, is dat ik in mijn leven vóór het ongeluk wel aan achtervolgingswaanzin leed. Of ik verkeerde continu in een situatie waarin het van groot belang zou kunnen zijn dat ik weet dat een van de twee meisjes die momenteel achter mij op een bank zitten, die met de roze gympies en paarse elastiekjes in het haar, constant in haar tas rommelt, terwijl haar vriendin met haar mobieltje veel foto’s in mijn richting maakt. Net als het niet opmerken van de kerel die zo’n tien minuten geleden de straat overstak om schuin tegenover mij op een bank te gaan zitten en sindsdien over een krant naar me gluurt, desastreuze gevolgen kan hebben voor mijn persoon. 

	Ik zucht en neem een slok van de koffie. Op mijn horloge zie ik dat er minder dan acht minuten resten om de plek te bereiken waar we hebben afgesproken. Ik kom van de bank en mik de beker met koffie in een afvalbak. Langs de etalage van een modezaak en een filmhuis waar Roman Polanski’s Tess voor de derde week draait, bereik ik de straat waarachter ik moet zijn. Na een lange steeg sta ik aan de rand van een parkeerplaats met in de vakken plusminus twintig auto’s. Helemaal achterin staat een donkerbruin mini-bestelbusje met de achterkant naar mij toe geparkeerd.

	Walker T. Browning knikt naar me als ik naast hem in de mini-bestelbus ga zitten. Zijn blik gaat vervolgens omlaag. Ik kijk met hem mee naar mijn laarzen. 

	‘Is er iets mis met mijn laarzen?’

	‘Ze zijn nieuw?’ 

	Ik knik. ‘Het schoeisel van je cliënten interesseert je?’

	Iets van een glimlach doet een mondhoek bij de privédetective licht omhooggaan. ‘Niet bepaald, maar ik rook het leder al voordat u zat. En ik vind leder een buitengewoon aangename geur hebben.’

	‘Op de vorige laarzen zaten vlekken die ik er met geen mogelijkheid uitkreeg.’

	Hij blikt kort naar mijn jas. 

	‘Die is ook nieuw.’

	‘Op de vorige zaten ook vlekken die u er met geen mogelijkheid uitkreeg?’

	Ik glimlach. ‘Het spijt me dat de nieuwe jas niet van leder is.’

	Zijn zware, brommende lach vult het interieur. 

	Even abrupt en onverwacht als hij met lachen is begonnen, valt hij weer stil. Hij reikt in een vak van het portier en geeft me een A4 envelop. De foto die ik er uithaal, op gewoon briefpapier geprint, raakt me als een snoeiharde kaakstoot die ik niet zag aankomen. Het duizelt me en mijn maag lijkt zich binnenstebuiten te keren. Ik grijp naar mijn mond en voel tranen in mijn ogen opwellen. 

	‘Je herkent haar dus?’

	Zonder de hand van mijn mond te halen, knik ik vaker dan nodig is. 

	Hoewel de foto wat wazig en een tikje onderbelicht is, herken ik de vrouw onmiddellijk als de vrouw uit mijn dromen. De vrouw die me met zich meenam. Net als in de droom valt het lange en steile, champagne kleurige haar soepel als zijde langs haar knappe gezicht. Zelfs op de foto is te zien dat ze meer dan een opmerkelijke verschijning is. Haar blik raakt me. Het is alsof ze recht in mij kijkt en mijn niet-stoffelijke gedeelte kan zien. Ik vecht tevergeefs tegen de tranen.

	‘Mijn excuses, ik wilde u niet van slag maken, maar een confrontatie zonder waarschuwing vooraf leek mij het verstandigst.’

	Ik knik en produceer iets wat voor een glimlach moet doorgaan. ‘Het is niet alleen de schok om te ontdekken dat zij echt is. Ik bedoel: als zij echt is, dan…’

	‘Dan moeten uw ouders en broer en zus ook echt zijn?’ vult Walker mij aan, als ik stilval.

	Ik knik opnieuw, nu alleen nauwelijks zichtbaar. 

	Hij reikt me een papieren zakdoek aan. Ik dep mijn wangen. 

	‘Waar heb je in hemelsnaam deze foto vandaan?’

	‘Het internet.’

	‘Zijn er meer?

	‘Niet waar ik deze vandaan heb. Ik heb ‘m op een persoonlijke website gevonden die al vele jaren niet meer wordt onderhouden. Hij staat tussen de foto’s van misschien wel tweehonderd andere vrouwen. Ik heb sterk het vermoeden dat het niet om de personen zelf maar om het type vrouwen gaat. Waarschijnlijk heeft de eigenaar van de website ooit in een opgewonden bui een berg foto’s van het internet geplukt met vrouwen die aan zijn smaak voldoen en deze op zijn website geplaatst.’

	‘Waarom dacht je dat zij de vrouw uit mijn dromen zou kunnen zijn?’

	‘Door wat u over haar uiterlijk heeft verteld. Ik kan me vrij eenvoudig een goed beeld vormen van iemand aan de hand van simpele omschrijvingen. En uw omschrijvingen waren erg gedetailleerd. Maar ook haar uitzonderlijke uitstraling, de connectie die u met haar voelde, de invloed die ze zelfs tijdens de droom op u had, hebben mijn doen besluiten om u de foto te laten zien.’

	‘Je ziet ook het bijzondere in haar?’

	‘Ze is in ieder geval geen doorsnee mens, mevrouw Dawson.’

	‘Madeline volstaat. Alsjeblieft.’

	‘Oké, Madeline,’ glimlacht hij na een korte aarzeling.

	‘Wat denk je verder van haar?’

	‘Als ik naar haar foto kijk, met uw… met jouw dromen in het achterhoofd, en door haar uiterlijk, het feit dat ze sprak over de sterren, over een plek mooier dan de fraaiste plek op aarde en dat jij een verhevene taak hebt te volbrengen op de wereld, gok ik erop dat ze een sekte leidt of leidde.’

	‘Een sekte?’

	‘Tijdens mijn werk bij de FBI heb ik regelmatig te maken gehad met sektes en hun leiders. Daarvan hebben we er heel wat in ons land. Het merendeel zijn kleine groepjes ongevaarlijke gekken die elkaar hebben gevonden, maar met sommigen moet men ernstig rekening houden. Wat je mij over haar vertelde, en door de foto, ben ik van mening dat deze vrouw exact past in het profiel van een sekteleider. Haar verschijning, de theatrale en zweverige wijze van praten, de blinde gehoorzaamheid van de mannen en hun bereidheid om voor haar te doden, onderstrepen dit. Daarom ben ik gaan zoeken naar sektes die de sterren verafgoden. Omdat dit weinig bruikbaars opleverde, heb ik het onderzoek verlegd naar sektes die hemellichamen aanbidden of daar op een andere wijze iets hogers in zien. Ik ben begonnen met de Maan. Vanzelf kwam ik toen uit bij Sin, de Sumerische maangod, en…’

	‘Sumerische?’

	‘Sumer was een rijk in Mesopotamië, in het zuidoosten van het hedendaagse Irak dat zo’n vierduizend tot tweeduizend jaar vóór Christus bestond,’ legt Walker uit. ‘Hun maangod Sin kende meerdere namen. Afhankelijk van de locatie en het tijdvak heet hij Kushuh, Kakuh, Jarich, Jarma. Deze maangod is de voorloper van de huidige Islam. Vandaar dat de maansikkel het voornaamste symbool is van de Islam. De vijfpuntige ster die bij de maansikkel wordt afgebeeld, was oorspronkelijk het symbool van de vijf dochters van de maangod, maar in de Islam vertegenwoordigen ze de vijf plichten van de moslims. Zelfs Abraham schijnt Sin te hebben vereerd, alvorens hij door de christelijke God werd geroepen. In het spijkerschrift wordt de maangod weergegeven als het teken 30, naar de dertig dagen van een maanmaand.’ 

	Ik kijk met een ruk terug naar de foto. Op de binnenzijde van de rechterbovenarm van de vrouw is deels het getatoeëerde getal 30 zichtbaar. Dan, niet langer dan een paar tellen schieten er vele beelden door mijn hoofd. Het moeten er tientallen zijn. Ik voel een beklemmende druk op mijn borst, mijn ademhaling is onrustig, gejaagd zelfs. Mijn handen zijn klam.

	‘Ze heeft dezelfde tatoeëring op haar andere bovenarm en… en op de binnenkant van beide polsen zijn maansikkels getatoeëerd. In haar nek heeft ze een ster… een vijfpuntige ster.’

	De privédetective kijkt me verrast aan. ‘Schoot je dat net te binnen?’

	Ik knik.

	‘Wat zouden die pijltjes en de driehoekjes met lijnen erdoorheen op haar handpalm betekenen?’

	‘Dat is spijkerschrift.’

	Nu kijkt hij me pas echt verbaasd aan.

	‘Ningal,’ fluister ik, meer in mezelf. ‘Er staat: Ningal. Ze werd ook De Grote Dame genoemd.’

	‘Ningal is de vrouw van Sin, de maangod, waarover ik zonet vertelde.’

	‘Zijn naam staat in spijkerschrift op de palm van haar linkerhand getatoeëerd. En ze heeft een spijkerschrift tatoeëring op haar onderbuik. Ik heb nu echter geen idee wat er staat.’

	‘Op haar onderbuik?’

	‘Eigenlijk nog wat lager.’

	Even is het stil. 

	‘Jij hebt niet toevallig soortgelijke tatoeages?’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens mijn dokter heb ik ze waarschijnlijk wel gehad, op de polsen en handpalmen en op de binnenkanten van beide bovenarmen. Maar ze zijn op zeer kundig wijze verwijderd, denkt zij.’ Ik ontbloot mijn polsen en houd die samen met geopende handen voor hem op. Hij bekijkt ze aandachtig, maar ziet, net als ik, niets anders dan lichte verkleuringen. 

	‘Had je op je bovenarmen misschien ook het getal 30 staan?’

	‘Ik denk het getal 15.’

	‘Waarom een 15?’

	‘Dat is het nummer dat ik zonet zag.’

	Mijn blik gaat terug naar de foto. Ik staar er lang naar. 

	‘Ik zie dat deze vrouw veel voor je heeft betekent.’

	‘Dat heeft ze. Ik weet alleen niet waarom. Als mijn dromen kloppen met de waarheid, dan is zij verantwoordelijk voor de dood van mijn ouders en mijn broer en zus. Maar…’ Ik val stil en haal mijn schouders op. 

	‘Je voelt geen haat voor haar?’

	‘Jawel.’ 

	‘Maar dat is niet het enige dat je voor haar voelt?’

	Ik kijk hem aan maar zeg niets.

	‘Je voelt iets voor haar dat misschien als liefde kan worden uitgelegd?’

	Wederom houd ik mijn lippen op elkaar.

	‘Sekteleiders staan bekend om het indoctrineren van hun volgelingen, zodat hun opvattingen, overtuigingen en hun daden, hoe absurd en krankzinnig ook, kritiekloos worden aanvaard. Ze zijn meesters in het uitwissen van gedachten- en ideeënpatronen en het herprogrammeren met nieuwe. Essentieel onderdeel bij het herprogrammeren is een diepgaande, oneindige liefde en adoratie voor de sekteleider creëren, waardoor de volgeling stopt met zelf nadenken en blind vertrouwt op de normen, waarden, keuzes en beslissingen van de leider.’

	‘Dat kutwijf heeft mijn familie vermoord. Hoe kan ik maar iets van liefde voor haar voelen?’

	Enige tijd is het stil in de bestelbus. Ik staar over het dashboard naar buiten, maar zie niets van het uitzicht. Mijn hoofd is een complete chaos. Walker kijkt voornamelijk naar mij. 

	‘Niets gevonden over mijn familie?’

	Een antwoord laat even op zich wachten. ‘Vanaf het begin heeft mijn onderzoek zich gericht op de moord van een gezin waarvan één kind zich niet tussen de doden bevond. Dan zijn er drie opties: het kind wordt nog steeds vermist, of het kind is teruggevonden, hetzij levend, hetzij dood. Geen van mijn connecties is bekend met een dergelijke zaak in de periode dat jij tussen de tien en vijftien jaar oud was. Voor de zekerheid hebben we jouw leeftijd opgerekt van vijf tot twintig jaar, maar ook dat leverde niets op.’

	‘En die connecties van jou hebben toegang tot informatie over dergelijke misdrijven?’

	‘Tot álle geregistreerde misdrijven en álle vermissingen in het land.’ Hij zwijgt kort. ‘Dat er helemaal niks bekend is over iets wat maar in de verste verte lijkt op jouw dromen, zette me aan het denken. De perfecte wijze om iemand ongestraft te vermoorden, of te ontvoeren, is ervoor zorgen dat niemand hem of haar mist. Zonder misdrijf is er immers ook geen onderzoek.’

	‘En hoe krijg je dat voor elkaar? Iedereen wordt op een dag wel gemist.’

	‘Behalve als iemand onderweg is van punt A naar punt B, met de bedoeling om nooit meer terug te keren bij punt A. Vrienden, collega’s en vrienden van punt A zullen die persoon niet missen omdat ze ervan uitgaan dat deze zich op punt B bevindt. Als de makelaar, de werkgever, de school en andere instanties op punt B te horen krijgen dat de persoon ervan afziet om daar te gaan wonen, dan zullen deze hem of haar ook niet missen. Want ze gaan er per slot van rekening vanuit dat de persoon op punt A is blijven wonen.’

	Ik staar hem aan. ‘Je bedoelt dat mijn familie op het punt stond om te verhuizen, of misschien zelfs wel om naar de andere kant van de wereld te emigreren, toen zijn vermoord en dat daarom nooit iemand hen heeft gemist en naar mij heeft gezocht?’

	Hij knikt. ‘Het is een mogelijk scenario.’

	‘Wel eentje die je voor waarschijnlijk houdt.’

	Hij knikt nogmaals. 

	‘En de familie dan, de ouders, broers, zussen, neven, nichten, noem ze maar op?’

	‘Niet iedereen heeft familie. Maar het kan ook zijn dat de verstandhouding met de familie dusdanig slecht was waardoor er al jarenlang slecht of geen enkel contact was. Dat komt vaker voor dan je misschien denkt. Dan een simpel telegram naar die familieleden sturen met de mededeling dat je ze haat en daarom hebt besloten om al het contact voorgoed te verbreken, doet ook wonderen, in negatieve zin dan.’

	Ik kijk naar de foto, dan naar buiten. 

	‘Zeg het maar als ik moet stoppen met zoeken.’

	‘Waarom geloof je me, Walker?’

	‘Tijdens ons eerste gesprek geloofde ik dat jij gelooft dat de dromen echt iets over je verleden vertellen. Nu je de vrouw op de foto hebt herkend, geloof ik dat ook.’

	‘Alleen omdat ik zeg dat ik haar herken?’ 

	‘Ik geloof je omdat op de website onder haar foto de naam Ningal, De Grote Dame, staat. Maar bovenal geloof ik je omdat het een bevriende expert in spijkerschrift veel tijd en moeite heeft gekost om te achterhalen dat de tatoeage op de palm van haar rechterhand staat voor de naam Ningal. En dat wist jij met een oogopslag te vertellen.’
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	Ik kan me deze plek niet herinneren. Waarom voel ik dan een connectie met deze ruimte? Waarom ervaar ik het weerzien met deze kamer — vier muren, een vloer en een plafond — als iets bijzonders? De inrichting is sober, op zijn zachtst gezegd. Onder het enige raam dat de kamer rijk is staat een eenpersoonsbed. Rechts daarvan, tegen de langste muur, staat een vierkant tafeltje met twee oncomfortabel ogende stoelen, en achter mij, naast de deur die naar een bescheiden badkamer met douche en wastafel leidt, staat een kledingkast van hetzelfde onbehandelde hout als waarvan het bed, de tafel en de stoelen zijn gemaakt. De grof gestucte wanden zijn wit en kaal. De enige kleur in de kamer komt van de gordijnen, in drie tinten oranje geblokt, aan de onderkant rafelig en bovendien veel te dun om enig serieus licht, of dat nou van de zon of maan afkomstig is, buiten de kamer te houden. 

	Het meisje — ikzelf op twaalfjarige leeftijd — zit op de rand van het bed. Haar blote voeten raken de vloer net niet. Ze staart roerloos voor zich uit. Waarschijnlijk ziet ze iets wat zich niet in de kamer bevindt. Daar betrap ik mijzelf nu nog steeds regelmatig op. Door het witte nachthemdje dat haar ranke lichaam losjes omsluit en de rode blosjes op de wangen, lijkt haar huid bleker dan als in de vorige dromen. Ik neem naast haar plaats op de rand van het bed, maar veer direct weer op als de deur van het slot wordt gehaald. Het meisje recht haar rug en is zichtbaar gespannen.

	Ningal, De Grote Dame, zoals de vrouw zichzelf noemt, staat met een gelukzalig gezicht in de deuropening. Haar reactie lijkt geveinsd, toch geloof ik niet dat ze toneelspeelt. Ze is oprecht blij om het meisje weer te zien. Net als in de vorige droom en toen Walker mij haar foto toonde, heb ik onmiddellijk weer het gevoel dat ze me met een enkele oogopslag kan doorzien. 

	Ze loopt de kamer binnen, blootvoets, kalm, elegant zoals alleen zij dat kan, de schouders naar achteren en de borst naar voren. De witte jurk accentueert haar lichaamscontouren op een sensuele wijze. De vele banden om elk van haar enkels rinkelen zacht, als de belletjes van een tamboerijn die rustig met de hand wordt aangeslagen. Het is moeilijk, zo niet onmogelijk om van haar weg te kijken.

	Het meisje komt vlug van bed en gaat rechtop staan, alsof ze in de houding springt voor een militaire inspectie. De vrouw glimlacht en buigt zich omlaag om op iedere wang een kus te ontvangen. 

	‘Goedemorgen, Ningal.’ 

	‘Wat zei je, Inanna?’ 

	‘Goedemorgen, Ningal,’ herhaalt het meisje, nu op luidere toon.

	‘Dat is beter, Inanna,’ verklaart de vrouw tevreden en streelt een wang van het meisje. ‘En dank je. Ik wens jou ook een heel goede morgen op deze wonderschone dag. Heb je fijn geslapen, mijn liefste?’

	Het meisje knikt. Amper een oogwenk later slaat de vrouw haar met een vlakke hand vol in het gezicht. Het meisje valt bijna achterover op bed, maar weet tijdig haar balans te hervinden. Een tweede klap, die haar op de andere wang treft, doet haar wederom wankelen. De vrouw haalt nog tweemaal keihard uit. Het meisje grijpt naar de kant van haar gezicht dat het laatst is geraakt. Bloed sijpelt van haar trillende lippen omlaag langs haar kin en tranen vullen de ooghoeken. Maar ze huilt niet. Nog geen snik verlaat haar mond. 

	‘Hoelang zijn we ook alweer herenigd, Inanna?’

	‘Twee maanden, Ningal.’

	‘En hoelang leer ik je dat een antwoord zonder woorden geen antwoord is, mijn liefste?’

	‘Twee maanden, Ningal.’

	‘En waarom leer ik je dat?’

	‘Omdat op een dag anderen van mij zullen leren. En als ik niet praat, kunnen zij niet leren.’

	‘Je weet het dus wel. Wiens schuld is het derhalve dat ik je moest corrigeren, mijn liefste?’

	‘Dat is mijn schuld, Ningal. Het spijt me.’

	De vrouw observeert haar enige seconden en spreidt dan haar armen. De inktzwart getatoeëerde getallen 30 op de binnenkant van haar bovenarmen, de maansikkels op de binnenkant van haar polsen en het spijkerschrift op de handpalmen vragen een moment mijn aandacht. Het meisje stapt naar voren en slaat haar armen om de slanke taille van de vrouw. Haar hoofd legt ze plat tegen de grote boezem. De wijze van omhelzen, doet me vermoeden dat dit haar is aangeleerd. De vrouw drukt het meisje innig tegen zich aan en zucht diep.

	‘Ik, Ningal, dochter van Enki, de god van de aarde en het water, dochter van Ninikurga, de godin van het rietland en de moerassen, ben de godin van het rietland en de maan. Maar ik ben ook je moeder, Inanna. Ik heb je langer dan een eeuwigheid moeten missen, mijn liefste. Al die tijd heb ik geduld getoond omdat de sterren mij hebben voorspeld dat Sin, de maangod, jouw vader, mijn liefhebbende echtgenoot, ons op een dag zal herenigen. Twee maanden geleden heeft je vader ons weer bij elkaar gebracht. En dat heeft hij gedaan omdat het mijn taak is, mijn voorrecht is om jou, Inanna, de Dame van de hemel, godin van Venus, godin van de vruchtbaarheid, godin van de liefde, godin van de oorlog, godin van de prostitutie, en beschermster van alle wilde dieren, gereed te maken voor de grootse taak die voor je ligt. Maar je moet begrijpen, mijn liefste, dat ik je hulp nodig heb om jou te kunnen helpen. Help me om jou te helpen, Inanna.’ 

	‘Vergeef me, Ningal. Ik beloof dat ik beter mijn best zal doen.’ 

	Een snijdende pijn gaat door mijn borst. Het is hartverscheurend om te zien dat mijn jeugd me op twaalfjarige leeftijd is ontnomen. Twee maanden nadat ik ben meegenomen, praat en klink ik als een volwassen vrouw en doet mijn blik, lusteloos en verstoken van enige levensvreugde, vermoeden dat ik een lang en zwaar leven achter mij heb liggen. 

	‘Laten we geen minuut meer van deze hemelse dag verspillen, Inanna. We hebben vandaag zo veel moois te doen. Kleed je uit en stap alvast onder de douche. Ik kom zo bij je.’

	Het meisje ontdoet zich van het nachthemdje en verdwijnt bloot de badkamer in. Even later springt de douche aan. De vrouw blijft onbeweeglijk staan, met haar rug naar mij toe. Dan schuift ze met een hand langzaam een schouderbandje opzij. De andere hand schuift het bandje van de linkerschouder. Een paar seconden lang staat ze opnieuw roerloos, tot beiden handen de jurk rustig omlaag beginnen te schuiven. Voorbij de heupen valt het kledingstuk geruisloos rondom haar voeten op de vloer. Ze draagt niets onder de jurk. Mijn adem stokt en ik probeer weg te kijken. 

	‘Bevalt het wat je ziet, Inanna?’

	Langs de vrouw kijk ik naar de badkamerdeur die op een kier staat. Het meisje is niet te zien. 

	‘Ik heb het tegen jou, Inanna,’ zegt de vrouw en draait zich vervolgens naar mij om. 

	Van schrik stap ik naar achteren. Als vanzelf gaat mijn blik langs haar blote lichaam om kort, maar langer dan ik zou willen, bij het getatoeëerde spijkerschrift op haar gladgeschoren schaamheuvel te blijven steken. De vrouw stapt uit haar jurk en zet een paar stapjes in mijn richting. Ik schuifel naar achter, van haar vandaan. Ze glimlacht. ‘Dacht je dat ik niet weet dat je hier bent, Inanna?’

	‘Noem me niet zo.’ 

	‘Hoe heet je dan, mijn liefste? Vertel me dan hoe ik je moet noemen.’

	‘Ik ben in elk geval niet je liefste,’ snauw ik.

	‘Jij zult altijd mijn liefste zijn,’ glimlacht ze en gaat met beide handen, de vingers iets gespreid, door haar haar. ‘Net als ik altijd jouw liefste zal zijn. Het maakt niet uit wat je beweert, het maakt niet uit hoezeer je je best doet om mij te vergeten; wij weten beiden dat je tot in de oneindigheid van mij zult blijven houden.’

	‘Ik ben niet jouw liefste, zei ik. En jij bent zeker nooit mijn liefste geweest.’

	‘Waarom droom je dan over mij? En waarom kan je dan niet van mijn naakte lichaam wegkijken?’

	Ik hakkel dat ze van me vandaan moet blijven, maar na enkele stapjes staat ze vlak voor me. Ik probeer naar achter te stappen, maar sta klem tegen de tafel. Ze komt dichterbij totdat haar volle boezem de mijne schampt. Ik voel opwinding in mijn buik en haar ademhaling in mijn gezicht. Ze ruikt verrukkelijk, vertrouwd, sensueel, onvergetelijk. Haar lippen vormen een verleidelijke glimlach die de opwinding in mij doet oplaaien. 

	‘Ik vroeg of het je bevalt wat je ziet, Inanna?’

	Ik knik en voordat het gebeurt, weet ik al wat haar reactie zal zijn. Haar vlakke hand raakt me hard in het gezicht. Ik voel tranen opwellen en hoewel mijn wang aanvoelt alsof ik een oplawaai met een spade heb gekregen, dwing ik mezelf om niet te gaan huilen. Zoals me is geleerd. 

	‘Ja, Ningal, het bevalt me wat ik zie.’

	‘Mis je me, mijn liefste?’

	‘Ja… ik mis je, Ningal. Ik mis je heel erg.’

	Een hand beweegt plots weer naar mijn gezicht. In een schrikreactie probeer ik mijn gezicht af te wenden. Ik krijg echter geen klap. Vingers beroeren mijn wang liefdevol. Langzaam gaan ze omlaag mijn hals in, dan weer omhoog tot ze mijn haar inglijden. 

	‘Ik mis je ook, Inanna.’

	Ik voel blijdschap, opluchting en zelfs iets van trots. 

	We kijken elkaar diep in de ogen. Ze glimlacht terwijl haar gezicht dichterbij komt. Haar zware borsten drukken steeds steviger tegen mijn borsten. Dan beroeren haar lippen zacht de mijne en kust ze me lang en hartstochtelijk. Ik geef me over aan de kus, aan haar passie, aan de heftige emoties en onvergetelijke herinneringen die ze bij me opwekt. Ik voel diepe teleurstelling als haar mond plotseling mijn lippen loslaat.

	Zwijgend loopt ze van me vandaan. Vlak voor de badkamer draait ze zich weer om. ‘Wanneer houd je op met spelen en maak je me weer trots?’

	‘Wat bedoel je, Ningal?’

	‘Je rolt in een auto een heuvel af en ineens zijn al mijn inspanningen voor niets?’

	‘Ik… het spijt me… Ik doe mijn best.’

	‘Je best?’ lacht ze op snijdende, honende toon. ‘Noem je twee doden je best doen?’

	 ‘Het spijt me echt, Ningal. Het auto-ongeluk heeft…’ 

	‘Alsjeblieft, bespaar me je uitvluchten, Inanna. De Dame van de hemel, godin van Venus, godin van de liefde en de vruchtbaarheid, godin van de oorlog, van de prostitutie, beschermster van de wilde dieren, verschuilt zich niet achter meelijwekkende smoezen. Stop met je als een ordinaire sterveling te gedragen en doe wat ik je heb geleerd: dood er zoveel als je kunt. Maak me trots, Inanna.’
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	Sommige personen torsen niet de last van rouw met zich mee. Sommige personen zien de dood van een naaste of zelfs van een geliefde als een onontkoombaar onderdeel van de logica van het leven: mensen worden geboren, mensen leven, mensen sterven. Hij is duidelijk zo’n persoon, iemand die antwoordt dat het leven doorgaat als je hem zou vragen hoe het gaat. Dat zijn vrouw is vermoord, op een uitermate gewelddadig wijze om het leven is gekomen, waardoor ze zelfs niet meer aan de hand van haar gebit kon worden geïdentificeerd, schijnt voor hem een marginaal detail te zijn. De ene dag ben je met hem getrouwd en moeder van zijn kinderen, de volgende dood en vergeten, alsof je nooit hebt bestaan.

	Het opmerkelijke hieraan is dat ik er nog niet over uit ben wat ik van deze harteloze houding moet denken. Moet ik deze afkeuren of er jaloers op zijn? Hoewel ik zijn vrouw niet kon uitstaan en feitelijk dus begrip zou moeten hebben voor het gemak waarmee hij haar schijnbaar kan vergeten, neig ik op dit moment niettemin naar een andere optie: plaatsvervangende woede. Waarbij natuurlijk meteen de vraagt rijst of het überhaupt wel mogelijk is om plaatsvervangende woede te voelen voor iemand die je zelf om het leven hebt gebracht. 

	De bestuurdersstoel van de oude Chevrolet schijnt niet voldoende ruimte te bieden voor wat ze aan het doen zijn en het linker voorportier zwaait open. Ik zoek iets meer dekking achter de boom, maar durf te betwijfelen of een van hen me zou opmerken als ik vlak naast de auto had gestaan. Wellust schijnt mensen behalve achterlijk ook doof en blind te maken. 

	De blondine, ik schat haar hoogstens een jaar of achttien, negentien, en dus zeker twintig jaar jonger dan hij, heeft moeite om van hem af te komen en uit te stappen. Geenszins verrassend gezien de veertig kilo overgewicht dat haar niet zo grote lijf moet meezeulen. Een groot deel van die overtollige kilo’s bevinden zich in een kolossaal achterwerk en een reusachtige boezem die wat betreft omvang makkelijk met elkaar verwisseld zouden kunnen worden. 

	Met een vod van een minirok omhoog op haar vlezige heupen getrokken en een vaal oranje topje boven de lijkbleke, beha-loze borsten geklemd, struikelt ze zowat de auto uit. Hij volgt met zijn broek op zijn enkels, zijn leuter schuin omhoog als een vlaggenstok zonder vlag. Zij schuift als eerste de achterbank op en hij kruipt met enig gestuntel boven op haar. 

	Ik vraag me af wat hij in haar ziet. Evengoed vraag ik me af wat zij in hem ziet. Misschien vallen beiden op smoezelige mensen met vettig haar, op personen die eruitzien alsof ze minstens een maand niet hebben gedoucht en minstens zolang in dezelfde kleren rondlopen. Ik durf me niet af te vragen hoe het nu in de Chevrolet moet ruiken. Een rilling van walging golft door me heen. Ik moet zelfs bijna kokhalzen. Paniekerig speur ik vergeefs de zakken van mijn jas af naar iets waarmee ik de vieze smaak kan kwijtraken. 

	Op mijn horloge zie ik dat het intussen een klein half uur geleden is dat ik ze bij toeval opmerkte bij een tankstation tegenover het wegrestaurant waar ik net een stevige lunch had weggewerkt. Het blonde ding stapte bij hem in en na een korte maar heftige voospartij, waarmee voor mij direct duidelijk werd wat de reden van hun ontmoeting is, reden ze weg. Zonder te weten waarom besloot ik in een opwelling om ze te volgen. Voor alle zekerheid nam ik wel het vleesmes mee waarmee ik nog niet zolang geleden een overheerlijke steak in mooie, kaarsrechte repen had gesneden. 

	Algauw werd het een rit over wegen en paden waar ik nog niet eerder was geweest. Inmiddels zijn we een kwartier in dit afgelegen stuk bos. Ik heb de BMW van Paige een eind verderop neergezet en ben te voet teruggegaan naar de plek waar ze de auto uit het zicht achter een groep bomen hebben geparkeerd. Bij aankomst zag ik dat ze al druk bezig waren met waarmee ze bij het tankstation waren begonnen. Het duurde niet lang tot de ruiten begonnen dicht te slaan. Ik kon er niet rouwig om zijn. Zo’n aangename aanblik was het niet. 

	Ondertussen weet ik de reden waarom ik ze ben gevolgd. Natuurlijk wist dat al op het moment dat ik besloot om ze te volgen. Eerlijk is eerlijk. Waarom anders heb ik het vlijmscherpe vleesmes meegenomen? Het is zonneklaar dat ik Henry wil doden. Dat wilde ik destijds al in Double Down, maar verder dan zijn smoelwerk een aantal keren hardhandig met een tafel in aanraking laten komen, kwam het niet. Zijn vrouw, het wijf, doodtrappen op een verlaten parkeerplaats was zonder meer plezierig om te doen, maar het kostte me wel een jas en een paar laarzen. Dat overkomt me niet nog een keer. Ik zal dus zorgvuldiger te werk moeten gaan.

	Ik trek mijn lederen handschoenen strak over de vingers en haal het vleesmes tevoorschijn. Het lemmet glanst mooi in de middagzon die haast stiekem langs bomen spiekt. Ik houd mijn gezicht omhoog en laat deze even door de stralen verwarmen, dan stap ik achter de boom vandaan en wandel op mijn gemak naar de auto. Ik blik regelmatig om me heen, maar we zijn alleen, in dit grote, afgelegen bos. 

	Op de achterbank van de Chevrolet hebben ze alleen aandacht voor het genot dat ze van de ander krijgen. Secondelang bekijk ik ze langs het openstaande achterportier waarlangs de twee op de achterbank zijn beland. Het ziet er van dichtbij weerzinwekkend uit. De geluiden die ze voortbrengen maken het er niet beter op. Ik loop om de auto heen en kom al gauw tot de conclusie dat het tafereel vanaf de andere kant evengoed afstotend is.

	Goed, genoeg gespeeld. 

	De woorden in mijn hoofd voelen als een stomp in mijn maag. Ik stap naar achteren, weg van de auto. Het mes valt uit mijn hand en meer tellen dan dat ik vingers aan beide handen bezit, staar ik naar het glimmende stuk metaal op de grond. In mijn laatste droom werd me verweten dat ik ‘speelde’. Maar ik droom nu niet. Of droom ik wel? Nee, ze kan niet buiten mijn dromen tot mij spreken. Ik droom nu niet en ga dit doen omdat ík dat wil. Niét omdat iemand anders dat van mij verwacht. Iemand die niet bestaat buiten mijn dromen. Met een getergde zucht pak ik het mes op en loop naar de Chevrolet.

	Ik trek het rechter achterportier zo ver mogelijk open. Henry, zijn pafferig, zwetende gezicht verborgen tussen twee enorme, schuddende vleesbergen, kijkt met een ruk naar me op. Ik zie verbazing in zijn ogen, dan, als ik mijn hand in zijn sluike, vettig glimmende haar plant en zijn hoofd verder omhoogtrek, zie ik herkenning. Hij weet wie ik ben. Dat is beslist meegenomen. Een bonus. Ik glimlach en snij met een soepele en gelijkmatige beweging, alsof ik dagelijks niet anders doe, zijn keel van oor tot oor open. Terwijl het blonde ding onder hem als een bezetene begint te krijsen en het bloed uit de diepe snede begint te stromen als een badkuip die overloopt waardoor het water over de rand begint te gutsen, doe ik vlug enkele stapjes achteruit. Ditmaal geen smurrie op mijn jas en laarzen. 

	Terwijl Henry op haar leegbloedt, doet het blondje hysterische maar vergeefse pogingen om onder hem vandaan te komen. Ze gilt hard en bijna onafgebroken. Alleen als ze een scheut van zijn bloed in haar keel krijgt maakt het gegil plaats voor gehoest en gegorgel. Henry begint te stuiptrekken. Het duurt nu niet lang meer. Hij staart me met een glazige blik aan en beweegt steeds minder. Dan blijft hij stilliggen. Doodstil, zoals men dat zegt. 

	Ik stap naar voren en snij met eenzelfde beweging de keel van het blondje door. Bij haar spuit het bloed aanzienlijk meer. Misschien heeft ze daarom minder tijd nodig om dood te gaan dan hij dat had. 

	Ik blijf nog zeker een minuut naar de levenloze lichamen staren. Dan veeg ik het mes schoon aan zijn haar en verdwijnt het in mijn jaszak. Een moord oplossen zonder moordwapen is altijd lastiger dan als het wapen aanwezig is. Een nuttige tip van de stem in mijn hoofd. 

	Na een laatste blik op de twee vertrek ik. Ik voel me goed. Heel erg goed zelfs. Ik heb gedaan wat ik wilde. Zuiver omdat ík dat wilde. Ik hoor mezelf iets voortbrengen dat balanceert tussen lachen en snuiven. 

	Heb ik het ook een ietsepietsie gedaan omdat Ningal dat wilde? 

	Zou ze trots op me zijn? 
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	Charlie Burmeister is een open boek voor mij. Eentje die ik kennelijk vaak heb gelezen, want het verhaal is akelig voorspelbaar en bevat geen enkele plotwending die ik niet zag aankomen. Charlie manipuleren is dan ook geen kunst. Vanaf de eerste therapiesessie in zijn huispraktijk heb ik de touwtjes strak in handen en doet hij wat ik wil, wanneer ik dat wil en zolang ik dat wil. Het komische is dat hij zich hier geen moment bewust van is. In zijn beleving heeft hij tijdens onze sessies de regie in handen. Dat klinkt leuk, en dat is het op een bepaalde manier ook wel, maar het vergt geen creatieve improvisaties meer van mijn zijde. En dat is jammer. En vooral saai. Doodsaai. 

	Daarom besloot ik na ons laatste gesprek dat het tijd is voor de volgende fase in onze relatie. Het was alleen wachten op een kans om die in werking te zetten. Uitzicht hierop diende zich vanmorgen onverwacht aan in de Mountain Peak Cash & Carry; een van de drie supermarkten die op Holmes Street te vinden zijn. 

	Terwijl ik nogal besluiteloos naar de kant-en-klaar menu’s stond te koekeloeren, hoorde ik een paar meter verderop in een ander gangpad Carol Burmeister tegen een ander wicht zeggen dat ze op het punt stond om voor een lang weekeinde naar haar zus te vertrekken. Charlie had deze ochtend nog enkele sessies en zou later vandaag volgen. Voor de zekerheid ben ik haar tot voorbij de stadsgrens gevolgd. Aansluitend heb ik me in mijn motelkamer omgekleed en ben vervolgens naar Charlie’s villa gereden. Ik parkeerde een eind verderop in de straat en wachtte geduldig tot de laatst gearriveerde patiënt het erf had verlaten. Zo’n vijf minuten later stond ik zonder afspraak voor zijn deur.

	Het was kinderspel om mezelf naar binnen te praten. Ik denk dat het hooguit drie minuten duurde om vrij van jas en laarzen, met de benen opgetrokken op de maïsgele bank in zijn praktijkkamer terecht te komen. Zo’n tien minuten later stonden we voor de kamerhoge ruiten, omdat ik iets onbenullig over zijn tuin wilde weten, hij op zijn dure Italiaanse instappers die nog nooit een stap buitenshuis hebben gezet en ik op mijn blote voeten. Het was amusant om een keer de rollen om te draaien en me opdringerig in zijn persoonlijke ruimte te begeven. Opmerkelijk hoe ongemakkelijk hij dat vond, terwijl hij zelf niet anders doet. Inmiddels zitten we weer. Ditmaal ben ik recht tegenover hem op de andere fauteuil neergeploft. Uiteraard niet zonder reden. 

	‘Waar denk je nu aan?’ wil Charlie plots weten. 

	‘Ik denk aan de lente.’

	‘Waarom moest je daarbij glimlachen?’

	‘Deed ik dat?’

	Hij knikt.

	‘Waarschijnlijk omdat ik blij ben dat de lente nabij is.’

	‘En waarom ben je blij dat de lente nabij is?’

	‘Ik ben geen wintermens, Charlie. De ijzige kou, de gladheid die je ieder ogenblik het leven kan kosten, constant die witte troep in je gezicht en haar, en dan de dikke kleding waarin men amper kan bewegen. Zelfs met twee lagen kleding is het steenkoud in bed. Geef mij maar de lente en de zomer. Geen panty’s, blote benen, blote voeten, open schoenen, luchtige kleding, bloot slapen, wandelen met de zon op je schouders en een koele wind in je gezicht, een koud glas bier dorstig wegklokken op een gezellig terras.’

	‘Dat klinkt alsof je behalve zin in de lente en zomer ook zin hebt in de toekomst.’

	‘Dat heb ik ook, denk ik.’

	‘Je weet dat niet zeker?’

	‘Jawel, ik weet het wel zeker.’

	‘Dus als ik de vraag opnieuw stel dan…’

	‘Dan antwoord ik: ja, ik heb zin in de toekomst, Charlie.’

	We glimlachen en hij krast weer in die verdomde tyfus map. Op de dag dat hij me definitief verveelt, ram ik die gouden schijtpen zo diep in zijn oor dat men een pincet nodig heeft om die uit zijn hoofd te trekken.

	‘Waarom zitten we dan hier zonder dat je een afspraak hebt?’

	Ik doe alsof ik weifel. ‘Het is Paige…’

	‘De vriendin met wie je een BDSM-relatie hebt.’

	Ik knik. 

	‘Weet je inmiddels haar achternaam?’

	‘Nee.’

	‘Vind je dat niet vreemd, Madeline?’

	‘Nee.’

	‘Oké, ga verder.’

	Ik zucht en giechel wat onbeholpen. ‘Dit is best lastig vertellen.’

	‘Jij bent hier gekomen omdat je dringend wilde praten…’

	Ik doe alsof ik nadenk en trek ondertussen mijn voeten van de vloer en zet deze met de hielen op de rand van de zitting. Mijn handen sla ik om de onderbenen heen. Als Charlie iets verzit in zijn stoel kan hij bijna recht tussen mijn benen kijken. Hij zal dan niet veel kunnen zien, maar genoeg om vast te stellen dat ik geen slipje draag. Nog voordat ik begin te vertellen, verschuift hij in de stoel. 

	‘Paige en ik hebben dus een BDSM-relatie. Ik ben de Christian Grey van ons tweeën en zij is Anastacia Steele. Met het verschil dat ik niet gefrustreerd ben en Paige geen dom wicht is.’

	Charlie schiet in de lach. ‘En die rolverdeling verloopt goed?’

	‘Het is geen rolverdeling. BDSM is geen democratie.’

	‘Sorry, mijn fout. Laat ik mijn vraag herformuleren: de BDSM verloopt goed?’

	‘Die verloopt perfect.’

	‘Waar ligt dan het knelpunt met Paige?’ 

	‘Er is geen knelpunt en al helemaal niet met Paige. Het is meer…’ Ik val stil en kijk naar buiten, naar de bergkam aan de horizon, de toppen hagelwit, de lucht erachter strakblauw en wolkeloos. ‘Heb je misschien iets voor me te drinken?’

	‘Natuurlijk. Wil je koffie of thee? Ik heb ook frisdrank.’

	‘Ik bedoelde eigenlijk iets sterkers…’

	‘Alcohol, bedoel je?’ reageert hij verwonderd. ‘Ik dacht dat je niet drinkt.’

	‘Heel soms, alleen op bepaalde momenten.’

	‘Alleen op de momenten dat je drank nodig hebt?’

	‘Precies,’ glimlach ik terug. Ik erger me opeens weer vreselijk aan zijn hoge stem.

	‘Ik heb witte en rode wijn.’

	‘Heb je bourbon?’

	‘Heb ik ook.’ Hij staat op en legt de map en pen weg.

	‘Drink je met me mee?’

	Charlie doet alsof hij aarzelt en blikt op zijn horloge. ‘Ik drink overdag nooit.’

	‘Eén glaasje voor de gezelligheid.’

	Hij verdwijnt de woning in. Niet veel later keert hij terug met twee ruim ingeschonken glazen. Hij reikt me een glas aan en we toosten. 

	‘Ga verder met wat je alleen kan vertellen als je drank op hebt.’

	Ik lach en verberg mijn gezicht kort achter mijn knieën. ‘In de BDSM doe ik bepaalde dingen en laat ik Paige bepaalde dingen doen en… en het gaat er geregeld best heftig aan toe. Ik vraag me af of dit voortkomt uit mijn karakter.’

	‘Alles wat men in het leven doet, de beslissingen die men neemt, de voorkeuren die men heeft, komen voort uit het karakter, maar uiteraard ook uit de ervaringen die men heeft opgedaan.’ 

	‘Waarom schrik ik dan soms van mezelf?’ 

	‘Doe je dat?’

	Ik knik. ‘Zou de wijze waarop ik BDSM beleef, mijn uitgesproken voorkeuren op het gebied van domineren iets kunnen vertellen over de persoon die ik vroeger was, vóór het auto-ongeluk? Ik vraag me namelijk steeds vaker af of ik nu dezelfde persoonlijkheid bezit of wellicht een compleet ander persoon ben geworden na het ongeluk.’ Ik neem een lange slok en kijk hem hoopvol aan. Iedere andere psychiater was nu waarschijnlijk in buldergelach uitgebarsten en had me vervolgens de kamer uitgewerkt, maar ik verwed mijn beide armen eronder dat Charlie mijn gezwets slikt en het spelletje meespeelt. Niet om mij een plezier te doen, maar louter uit eigen belang. 

	‘Daar vraag je wat, Madeline. Dat durf ik niet te bevestigen, maar ook niet tegen te spreken. De enige manier om daarachter te komen is het uitproberen. Misschien dat ik bepaalde patronen herken, of misschien ontdek je die zelf wel terwijl je vertelt.’

	Gelukkig, ik kan mijn armen behouden. ‘Dus gewoon alles vertellen wat Paige en ik doen?’ 

	Hij knikt wel drie keer. ‘Hoe openhartiger je bent, hoe groter de kans dat het iets oplevert.’ 

	Kortstondig zie ik een wellustige glinstering in zijn ogen. Hij verschuift in de stoel, ditmaal niet om beter tussen mijn benen te kunnen gluren, maar denkelijk omdat er in zijn kruis, zoals dat iedere sessie wel gebeurt, iets erg ongemakkelijk knelt. Ik heb moeite om niet te gaan lachen. 

	‘Heb je daar nu wel tijd voor?’

	‘Ik hoef nergens heen.’

	‘Is je vrouwtje thuis?’

	‘Waarom wil je dat weten?’

	‘Zomaar, geen speciale reden,’ glimlach ik en leeg mijn glas. 

	‘Mijn vrouw is enkele dagen de stad uit,’ glimlacht hij met me mee.

	‘Fijn om te weten. Zou ik dan misschien nog een glas mogen?’
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	We kijken elkaar over de eettafel aan. Er wordt niet gesproken. Uit de kleine radio op het dressoir achter mij klinkt muziek. Niet hard, niet zacht, net genoeg om de keuken aangenaam te vullen. Ik ken dit nummer niet, het komt me ook niet bekend voor, maar de klanken en vooral de woorden maken me wat melancholisch. Of hou ik mijzelf voor de gek en was ik al in een weemoedige stemming voordat we uit bed stapten? 

	Vanzelf gaan mijn gedachten terug naar het moment, iets minder dan een uur geleden, dat ik op een uitermate prettige manier wakker werd om vervolgens te ontdekken dat ik in mijn slaap tegen hem aan was gaan liggen; een been over de zijne en mijn gezicht zowat verborgen in zijn hals. Is het mogelijk dat zoiets spontaans, zoiets moois je weemoedig stemt? Zou zoiets onbevangen romantisch je niet áltijd gelukkig moeten stemmen, ongeacht de omstandigheden, ongeacht hoe je leven verloopt? Het blijft stil in mijn hoofd, antwoorden blijven wederom uit. Eigenlijk geen verrassing. Het is een poos geleden dat de stem van zich heeft laten horen.

	Samuel maakt een eind aan de stilte tussen ons. Ik laat hem op fluistertoon andermaal weten dat koffie volstaat. We glimlachen, onze blikken laten elkaar niet los. Zijn ogen lijken mijn stemming te reflecteren. Ik vraag waaraan hij denkt. Een antwoord laat seconden op zich wachten, alsof hij liever niet vertelt wat er door zijn hoofd gaat. 

	‘Ik moest terugdenken aan het moment dat ik verliefd op je ben geworden.’

	Mijn nieuwsgierigheid maakt acuut plaats voor verbazing. ‘Wanneer was dat?’ 

	Hij treuzelt weer en kijkt zelfs kort van me weg. ‘Dat was in de nacht van het ongeluk.’

	‘Echt?’ 

	Hij knikt en wendt zijn blik nu langer af. ‘Je zag er afschuwelijk uit, hevig bloedend, je been in een eigenaardige hoek, vol snijwonden, lijkbleek, eigenlijk meer dood dan levend. Het was niet prettig om te zien.’

	‘Wat is er dan gebeurd dat je toen verliefd op me werd?’

	Opnieuw bespeur ik die weifeling bij hem. 

	‘Toen ik die nacht naast je in de auto kroop en je gezicht in het felle licht van de looplampen zag, gebeurde er iets met me. Het was alsof ik je herkende, zonder dat ik je ooit heb gekend. Als je begrijpt wat ik bedoel. En…’ Hij valt stil, neemt een slok van zijn koffie en zwijgt nog even. ‘Door mijn werk zie ik vaak de gevolgen van verkeersongelukken. Voor het ene slachtoffer voel je meer medeleven dan voor het andere. Maar wat ik die nacht bij jou voelde was iets geheel anders. Iets dat ver voorbij aan medeleven gaat. Wat ik wel voelde, wist ik echter ook niet. Pas later in het ziekenhuis drong het tot me door wat er met me aan de hand was, hoewel ik nog steeds niet snapte waarom. Je moet begrijpen dat ik niet het liefde-op-het-eerste-gezicht type ben. Deze gevoelens verwarden me, verscheurden me, hielden me in de nacht wakker en beheersten me de rest van de dag. Als sheriff kon ik niet toestaan dat ik gevoelens van liefde koester voor iemand die professioneel op mij vertrouwt. Als een getrouwd man kan ik me dergelijke gevoelens evenmin permitteren…’

	Zijn woorden en onverwachte openhartigheid emotioneren me.

	‘Ik wilde wegblijven uit het ziekenhuis. Soms lukte me dat, soms niet.’

	‘Was je daarom op kerstavond met eten bij me in het ziekenhuis?’

	Samuel knikt. Ik glimlach, maar zie dat hem nog iets van het hart moet. Ik vraag ernaar.

	‘In die periode heb ik ook gedachten gehad waarop ik niet trots ben.’

	‘Hoe bedoel je?’

	Hij zucht. ‘Ergens hoopte ik dat je je geheugen niet zou terugkrijgen.’

	‘Waarom niet?’ vraag ik, hoorbaar verbaasd.

	‘Omdat je je dan misschien zou herinneren dat je ergens een man en kinderen hebt en dan even snel uit mijn leven zou verdwijnen als je in erin was terechtgekomen.’

	Ik zeg niets, staar alleen naar de mok koffie tussen mijn handen. 

	‘Het spijt me. Dat was erg egoïstisch van me om te denken. Zoals ik al zei: ik ben er niet trots op.’ 

	‘Dat is niet nodig,’ reageer ik op zachte toon.

	Hij reikt achter zich op het aanrecht en geeft me een papieren servetje. Ik kijk hem verwonderd aan. Hij wijst naar mijn wangen. Ik voel tranen en veeg ze vlug weg. 

	‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Samuel. Ik snap dat die gedachten je niet lekker zitten, maar ik begrijp ze ook. Heel goed zelfs. Alleen had ik geen enkel idee dat je toen al zulke sterke gevoelens voor me had. Het raakt me dat je zo dacht. Maar ook je openheid nu laat me niet onberoerd.’

	Opnieuw zwijgen we. Langs mokken zoekt hij mijn hand op. Ik aarzel kort, dan verstrengelen onze vingers zich. Onze blikken lijken met elkaar versmolten. In de zijne zie ik liefde voor mij. Hopelijk ziet hij in de mijne meer dan alleen tranen.

	‘Madeline, ik weet niet wat de toekomst…’

	‘Ik heb er nooit goed over nagedacht,’ val ik hem bot in de rede. ‘Maar nu ik eraan terugdenk moet het de dag zijn geweest dat we samen naar het restaurant van het ziekenhuis gingen en aansluitend buiten een frisse neus ging halen.’

	‘Wat is er met die dag?’

	‘Het was toen dat ik voor het eerst iets voor je begon te voelen dat niet paste bij de relatie die we in die periode hadden. Het was geen verliefdheid. Net als jij ben ook ik niet het liefde-op-het-eerste-gezicht type. Maar buiten in die belachelijke kou, ik in een rolstoel, jij op een bankje, een sigaret tussen je lippen, de zon op je gezicht, de stoppels, je toegeknepen ogen, begon ik je voor het eerst anders te zien. Opeens was je geen sheriff meer, maar een man. En de nacht dat ik ons van Twin Pines naar huis reed, bij jou in de keuken, je hemd open, je hoofd schuin zodat de rook niet in je ogen walmde, je blik op mij, zag ik je voor het eerst als een heel aantrekkelijke man. De kus ging vanzelf. Net als het verliefd op je worden vanzelf ging.’

	Samuel glimlacht. Zijn ogen glanzen. Ik ben niet de enige die op deze mooie, heldere ochtend last heeft van een droefgeestige stemming. 

	‘Net als in het begin word ik nog steeds verscheurd tussen emoties.’

	Ik knik. ‘Ik begrijp het.’

	‘Begrijp je het echt?’

	‘Jouw gevoelens voor mij voelen als verraad aan je vrouw.’

	Nu is hij het die knikt. ‘Zonder mijn vrouw zou ik…’

	‘Ik begrijp het, Samuel.’

	We zeggen niets en kijken elkaar aan. In mijn hoofd zie ik ons samen in bed liggen.

	De huistelefoon aan de muur die begint te rinkelen, bezorgt me zowat een hartverzakking. Samuel staat op en loopt ernaartoe. Hij glimlacht naar me alvorens hij de hoorn opneemt. Ik kan een vrouw horen praten, maar de woorden zijn onverstaanbaar. Samuels gezicht betrekt en hij draait zich van mij weg. Opeens is zijn stem ernstig. Hij stelt vragen die ik ook niet versta. Het is duidelijk dat er iets is gebeurd. Dan, na de toezegging dat hij zo snel mogelijk vertrekt, verbreekt hij de verbinding. 

	‘Charlie Burmeister is dood aangetroffen in zijn huispraktijk.’ 

	‘Wat?’ roep ik en grijp naar mijn mond. ‘Wat… hoe is het gebeurd?’ 

	‘Exacte details heb ik nog niet. Maar het staat vast dat hij is vermoord. Hij zit vastgebonden op een stoel en iemand heeft een pen zowat volledig in een oor laten verdwijnen.’ 

	‘Jezus…’ 

	Samuel haalt uit een kastje een riem met een wapen tevoorschijn en gespt die om. ‘Ik moet meteen gaan. Blijf zo lang als je wilt. Ik bel je later nog.’ Hij loopt om de tafel heen en buigt zich omlaag voor een kus op mijn voorhoofd. Dan gaat hij met een hand langs mijn haar. Ik zie weifeling in zijn gezicht. Het is een andere soort twijfel als eerder.

	‘Wat is er?’ 

	‘Wat ik tegen je ga zeggen, blijft tussen ons.’ 

	‘Wat is er dan?’ knik ik.

	‘Ik wil dat je voorzichtig bent en niemand vertrouwt. Wantrouw iedereen en loop zo min mogelijk alleen over straat. En laat niemand in je motelkamer.’ 

	‘Wat is er dan, Samuel? Je maakt me bang…’ 

	‘We denken dat de vriend van Olivia Bradley, William Scovill, niet door een ongeluk van de trap is gevallen. Iemand heeft hem daarbij geholpen en vermoedelijk beneden aan de trap het werk afgemaakt. Twee weken geleden is Trudy Lancaster vermoord en…’ 

	‘Wie?’ 

	‘De vrouw van Henry Lancaster, de kerel waarmee je het in Double Down aan de stok kreeg.’ 

	‘Zij is vermoord?’ 

	Hij knikt. ‘Op gruwelijke wijze. En een paar dagen geleden is haar man Henry ook vermoord, samen met een jonge vrouw waarmee hij al enkele jaren een verhouding had. Beiden zijn ook op een gruwelijke wijze om het leven gebracht.’ 

	‘Wat, hij is ook dood?’ 

	‘Niemand zal daar rouwig om zijn. Ook niet om de dood van Trudy. Waarschijnlijk maken hun kinderen nu wel kans op een normaal leven. Persoonlijk laat het me koud dat ze dood zijn, maar waar ik me wel druk om maak is dat er hier iemand rondloopt die denkt dat hij ongestoord moorden kan plegen.’ 

	‘Je denkt dat er één moordenaar is?’ 

	‘Ik heb nog geen bewijzen, maar dat denk ik inderdaad.’ 

	‘Een seriemoordenaar?’ 

	‘Zo ver wil ik nog niet gaan, maar daar houd ik wel rekening mee.’ 

	Een minuut later rijdt Samuel het erf af. De zwaailichten gaan aan. Even later ook de sirene. Ik kijk de patrouillewagen na totdat deze in de verte achter bomen verdwijnt. Terug in het huis blijf ik in de hal voor de spiegel staan. Mijn voorhoofd is diep gefronst en ik zie verwarring in mijn ogen. Charlie Burmeister is dood. Vermoord. Met een pen. 

	Ik kan me mijn bezoek gisteren aan hem vanaf de eerste tot de laatste minuut herinneren. Ik weet exact hoeveel glazen bourbon we hebben gedronken en wat er is gezegd en wat we hebben gedaan. Ik weet zelfs nog welke tape ik heb gebruikt om hem aan de stoel vast te maken. Waarom kan ik me dan niet herinneren dat ik hem heb vermoord?
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	Inwoners van Sandpoint Falls en Twin Pines beweren dat het noorden van Idaho geen lente kent. Volgens hen komt na de winter niet het voorjaar, maar het modderseizoen. Ik had geen idee wat ik me daarbij moest voorstellen en vermoedde eigenlijk dat het een flauwe lokale grap was. Daardoor heb ik de bewering lange tijd niet serieus genomen. Inmiddels weet ik wel beter. 

	April begon met een periode waarin de temperaturen overdag regelmatig rond het vriespunt schommelden. Toen, zoals de weerman van KRBC, het populairste radiostation van Blaine County, correct voorspelde, zette plotseling de dooi massaal in. Enorme stukken sneeuw roetsjten van daken en kletterden met veel kabaal uit bomen. De laatste restjes sneeuw, hardnekkig samengepakt tegen gebouwen, in steegjes, en op schaduwrijke en afgeschermde plekken, zijn sinds vanmorgen, de laatste dag van april, spoorloos verdwenen. Alsof de winter nooit heeft plaatsgevonden en ik me het geploeter door de sneeuw en de vrieskou simpelweg heb ingebeeld. 

	Het oneindige wit heeft plaatsgemaakt voor oneindig veel smeltwater. Zelfs op mijn hoge hakken reikt het geregeld voorbij de enkels en in sommige straten komt het smeltwater als een ware stroomversnelling voorbij. Waar geen beton of steen ligt domineert de gruwelijkste modder, minimaal enkeldiep en soms achterbaks verstopt onder plassen die zo groot en diep zijn dat ik vrees dat er ergens een dam is doorgebroken. Eenmaal klemvast in de modder is het de kunst om los te komen zonder daarbij het evenwicht te verliezen. Onderhand kan ik aan de slurpende en zuigende geluiden horen hoeveel inspanning het mij ongeveer zal gaan kosten om mezelf uit de greep van de modder te bevrijden.

	Mijn laarzen zijn intussen finaal naar de knoppen, tot ruim over de enkels wit uitgeslagen alsof ik het leer met bleekwater heb opgepoetst. Toch kan ik daar niet echt rouwig om zijn. De euforie dat de winter tot een eind is gekomen, overheerst ruimschoots. Liever de rest van het jaar leven in het modderseizoen dan nog een maand geteisterd worden door onaardse vorst en snijdende winden die vreemd genoeg nooit in je rug, maar altijd in je gezicht waaien.

	Het is vandaag in vele opzichten een mooie dag. De zon schijnt zich niets van de wolken aan te trekken en wil alleen doen wat ze als beste kan. Er staat geen wind, zelfs nog geen zuchtje. We lopen met de jassen wijd open. Handschoenen en sjaals hebben we overmoedig in de auto laten liggen. Onze mondhoeken staan zelden niet omhoog en onze gezichten wedijveren met die gloeiende bol hoog in de lucht. En we zijn niet de enigen die zichtbaar genieten van deze eerste onvervalste niet-winterse dag. Mensen op straat lachen ons toe en in winkels kletsen en grappen wildvreemden tegen ons alsof we oude bekenden zijn. Zelfs de meid achter de kassa bij het tankstation vlak voor de stadsgrens van Twin Pines, die ik niet anders ken dan een mompelend stuk chagrijn, was opvallend opgewekt en wenste me zowaar een fijne dag. 

	Maar aangenaam weer maakt een dag nog niet meteen perfect. 

	Voor mij komt daar meer bij kijken dan wat zon, temperaturen die boven het vriespunt liggen en goedgeluimde vreemdelingen waar je maar kijkt. Na veel dagen van piekeren waarom ik mij niet kan herinneren dat ik een pen in het brein van Charlie Burmeister heb geramd, en of ik me serieus zorgen moet gaan maken dat Samuel zijn werk goed doet en vermoedt dat vier moorden door een en dezelfde moordenaar zijn gepleegd, is er behoorlijk meer nodig om mijn dag als perfect te kunnen bestempelen. Goed gezelschap bijvoorbeeld. Iemand waarop ik mijzelf kan focussen, iemand die mij afleidt en al het andere in de wereld compleet doet vergeten, zoals het modderseizoen mij de winter compleet heeft doen vergeten. 

	‘En, hoe staat deze?’ wil Paige weten, nauwelijks twee stappen uit het pashokje. Ze zwaait een lok van het lichtblonde haar uit haar gezicht. Blootvoets en met gracieuze passen loopt ze in mijn richting en neemt als een volleerde mannequin een pose aan die haar lichaamscontouren bepaald niet op een vervelende manier doet uitkomen. Haar groene ogen, eentje deels verstopt achter de lok die weer achter het oor vandaan is gegleden, kijken me verwachtingsvol aan. 

	Zonder mijn blik van Paige af te wenden, kom ik van het bankje omhoog. Over het dikke velourstapijt wandel ik op mijn gemak om haar heen. Als ik weer voor haar sta bekijk haar langzaam van top tot teen. Ik frons mijn voorhoofd alsof ik weifel, alsof ik niet al voordat ik was gaan staan een mening had gevormd over de zwarte jurk die haar prachtige lijf strak als een tweede huid tot de knieën omsluit. De flinterdunne schouderbandjes moeten het niet makkelijk hebben onder het gewicht van de grote borsten die de steun van een beha ontberen. 

	‘Vind je de jurk niet mooi?’

	Ik neem haar hoofd tussen mijn handen en leg mijn lippen zacht tegen de hare. Het is een gepassioneerde kus, misschien ook een tikje wellustig, waardoor stoppen erg moeilijk zal worden. De verkoopster van de exclusieve modezaak op Addison Lane die naast het pashokje stond, heeft de benen genomen en staat ineens verderop bij haar collega. Beiden moeten veel moeite doen om niet naar ons te staren.

	‘De jurk is prachtig, maar niets meer dan een vod als het niet om jouw lichaam zit,’ fluister ik terwijl onze lippen elkaar net niet raken. Ik kan haar onrustige ademhaling horen en voelen. Flarden van haar parfum die mijn neus binnendringen sporen me aan om haar nogmaals kussen. 

	‘Ga je omkleden, dan trakteer ik je op koffie met appeltaart.’

	De appeltaart in Sandcreek Pies, twee panden naast de exclusieve modezaak, is overheerlijk. De koffie kan ermee door. Helaas kan dat niet worden gezegd van de zaak die meer weg heeft van een kindercrèche dan een eetgelegenheid. Binnen tien minuten staan we weer buiten. 

	We brengen de tassen met inkopen terug naar de auto. In een van de buitenspiegels zie ik dat de eerste serieuze zonnestralen van het jaar mijn wangen nu al doen blozen. Niet zo verrassend gezien mijn huidkleur. Zonder te weten waarom kijk ik om me heen, op zoek naar iets zonder te weten waarnaar. Ik haal mijn schouders op. Een toevallige blik omlaag naar mijn door het modder seizoen geteisterde laarzen forceert een besluit. We wandelen terug naar de hoofdstraat van Twin Pines, op zoek naar een schoenenwinkel. Het is er ondertussen druk als de dag voor Kerstmis. Het valt me opnieuw op dat voorbijgangers naar Paige staren of een ander aanstoten om die opmerkzaam op haar te maken. 

	‘Ik heb je nog nooit op schoenen of laarzen zonder hoge hakken gezien.’ 

	‘Dat zal ook niet gebeuren.’

	‘Een stilettohakken fetisj?’ 

	‘Misschien,’ glimlach ik terug en gebaar dat ze een arm om de mijne moet slaan. ‘Hoewel ik meer denk dat ik de voorliefde voor hoge hakken van mijn moeder heb.’

	‘Liep zij altijd op hoge hakken?’

	Geschrokken dat ik met Paige over mijn moeder praat knik ik nauwelijks merkbaar. 

	‘Lijk je op je moeder?’ 

	‘Geen idee. Ik kan me haar niet herinneren.’

	‘Oh, sorry. Is ze jong gestorven?’

	‘Waarschijnlijk.’

	Paige kijkt me verrast aan, maar zegt niets. 

	‘Ik kan me haar echt niet meer herinneren. Helemaal niets.’

	‘Wat erg,’ fluistert ze. 

	Ik glimlach flauwtjes en trek haar mee naar de etalage van een schoenenzaak. Meer dan vijf tellen heb ik niet nodig om te zien dat ik hier niet de soort laarzen zal vinden die ik zoek. We mengen ons weer tussen de vele mensen en lopen verder. Zonder te weten waarom houd ik de omgeving nauwlettender in de gaten dan doorgaans. 

	‘Mag ik vragen waarom je denkt de voorliefde voor hoge hakken van je moeder te hebben, als je je niets meer van haar kunt herinneren?’

	‘Ik zie wel eens beelden van een inloopkast vol planken met hooggehakte schoenen en laarzen.’

	Paige knikt, maar ik zie dat ze me niet kan volgen. Niet zo vreemd.

	‘Ik vertel je er nog wel een keer over.’

	De eerste schoenenzaak die we binnengaan, verkoopt wel kniehoge laarzen maar niet met de hakken die ik zoek. We staan snel weer op straat. Amper 20 meter verderop begin ik steeds langzamer te lopen en blijf uiteindelijk stilstaan. Paige vraagt wat er is. Ik antwoord niet en kijk achter me, dan naar de overkant van de straat, maar zie niets ongewoons. 

	‘Ik heb de hele tijd het gevoel dat iemand naar me kijkt,’ verklaar ik terwijl we verder lopen. 

	Paige kijkt ook over haar schouders. ‘Heb je een idee wie?’

	‘Nee. Ik zal het me wel inbeelden.’

	Bij de vierde schoenenwinkel heb ik eindelijk geluk: laarzen van soepel, zwart leder tot net iets onder de knie, strak om de kuiten, nauwsluitend bij de enkels, slanke hakken van 12 centimeter en een ietwat puntige neus. Ze zijn prachtig afgewerkt. Dat mag ook wel voor die prijs. 

	Nadat we mijn laatste aankoop naar de auto hebben gebracht, leidt Paige ons, omdat we zin hebben om in een rustige omgeving op een bankje van de zon te genieten, naar het stadspark van Twin Pines. We lopen een klein kwartiertje in noordelijke richting. Een onderhoudende wandeling langs vele oude gebouwen en een handvol monumenten. Paige weet over eenieder van hen iets interessants te vertellen. Haar historische kennis van de stad is indrukwekkend en het enthousiasme waarmee ze die met mij deelt, vertederend.

	Julia Fairmont Memorial Park is kleiner dan ik had verwacht bij een stad als Twin Pines. Het parkje met vele bomen, de meesten Engelse eiken, vrij eenvoudig te herkennen omdat ze doorgaans even breed als hoog zijn, met centraal in het midden een flinke vijver, aan twee zijden geflankeerd door grasvelden en rondom ingesloten door een wandelpad met zeker iedere 20 meter een nostalgisch aandoend bankje en straatlantaarn, bevalt me echter meteen. Er hangt een ontspannen en rustieke sfeer in dit ruim honderd jaar oude park dat een geschenk was aan de stad van een zeer gefortuneerde inwoner. Thomas Fairmont deed de gift ter nagedachtenis aan zijn vrouw Julia Fairmont, aldus Paige en de recentelijk opgepoetste bronzen plaat die een prominente plek bij de vijver heeft. 

	We vinden een bankje waar de zon ongehinderd onze gezichten kan verwarmen. En dat doet ze zo goed dat we binnen vijf minuten onze jassen uittrekken. Ik sla een arm om Paige en ze legt haar hoofd tegen me aan. Ze glimlacht als ik een zoen op haar voorhoofd druk. Met onze blikken op de vijver, glad als een spiegel waarin de omgeving en de hemel zich haarscherp aftekenen, genieten we van aangename stiltes en blijmoedige kletspraat. Regelmatig wandelen er over het pad mensen voorbij. De meesten staren ons aan, een enkeling doet alsof we lucht zijn, en opnieuw bemerk ik dat Paige wordt herkend. 

	‘Ben je soms een beroemdheid in Twin Pines?’ 

	Paige schiet in de lach. ‘Een soort van, door mijn geld. Maar ik zou het berucht noemen.’

	‘Hoezo dat?’

	‘Behalve rijk ben ik ook lesbisch.’

	‘Beiden zijn mij niet ontgaan.’

	Ze lacht aanstekelijk. ‘Ik ben lesbisch én woon in Twin Pines, Idaho.’ 

	‘En dat is geen goede combinatie, begrijp ik?’

	Ik voel haar knikken. ‘Natuurlijk heeft niemand ooit iets daarover gezegd en doen ze allemaal of mijn geaardheid volledig geaccepteerd is, maar je hebt ongetwijfeld de blikken opgemerkt. Woorden kunnen niet meer uitdrukking geven aan hun afkeer en minachting. In hun ogen ben ik pervers, sta ik op gelijke voet met pedofielen en kinderverkrachters. Misschien doe ik het ook met lijken en dieren. Ik ben een paria, een wellusteling, een zondaar die eeuwig moet branden in de hel.’

	‘Is dat de reden dat je nauwelijks van je landgoed komt?’ 

	‘Kwam. Met jou is dat anders, ook als we niet samenzijn. Ik voel me sterker door jou.’

	Ik buig me omlaag en kus haar lippen zacht. Vervolgens trek ik haar steviger tegen me aan.

	‘Waarom vertrek je niet naar een plek waar de mensen niet in de veertiende eeuw leven?’

	‘Met wie moet ik vertrekken? Of naar wie moet ik gaan? Ik ben niet zoals jij, Madeline.’

	‘En hoe ben ik dan?’

	Paige kijkt naar me omhoog. ‘Een eenling. Ik heb iemand in mijn leven nodig om gelukkig te zijn. Jij juist niet. Ik ben niet dol op mensen, maar jij haat ze uit de grond van je hart. Als ik zie hoe je soms naar wildvreemde voorbijgangers kunt kijken, alsof ze jou hoogstpersoonlijk iets vreselijks hebben aangedaan en daarom geen enkele reden nodig hebt om hen nog iets ergers aan te doen.’

	Haar woorden schokken me. Waarschijnlijk omdat ze gelijk heeft. ‘Ik haat jou niet.’

	‘Dat weet ik, Madeline. Maar het is ook niet dat je me nodig hebt. Vanaf het moment dat ik je in de dancing het servetje gaf, ben je niet meer uit mijn gedachten geweest. Ik was op slag verliefd op je en kan me nu al geen leven zonder jou voorstellen. Voor jou ben ik echter niets meer dan iemand die je niet haat, zoals je zelf zegt.’

	Ik zwijg en staar naar de vijver. 

	‘Ik weet niets over je, Madeline. Je praat nooit over jezelf. Daar zal je een reden voor hebben. Ik hoop alleen dat je mij op een dag wel zult vertrouwen. Wat ik echter nu al weet is dat jij niet in Idaho zult blijven. Jij bent hier niet op haar plek en je zult hier nooit aarden. Jezelf iedere morgen in de spiegel voorhouden dat je hier wel gelukkig bent, zal daar geen verandering in brengen.’ Ze snuift zacht en veegt haar uit haar gezicht. ‘Ik ben hier geboren en getogen en heb me er nog geen moment echt thuis gevoeld. Het leven staat hier stil, alsof ieder etmaal zich herhaalt. Op een dag kom je ook tot die conclusie en dan vertrek je, om vervolgens nooit meer om te kijken en nooit meer terug te denken aan deze plek en aan de mensen die er wonen.’

	Onze blikken vinden elkaar. Vanzelf glimlachen we. Een poos is het stil tussen ons.

	‘Wat zou je doen als ik inderdaad op een dag vertrek én je vraag om met me mee te gaan?’

	‘Dat gebeurt niet,’ reageert ze zacht. ‘Je zal me nooit meevragen.’

	‘Waarom denk je dat?’

	‘Door je sheriff-vriendje. Als je iemand meevraagt, dan is hij het. Je bent verliefd op hem.’

	‘Misschien ben ik ook op jou verliefd,’ ontschiet me voordat ik er erg in heb.

	Paige gaat rechtop zitten. Haar ogen glinsteren. ‘Zeg alsjeblieft geen dingen die je niet meent.’

	‘Dat doe ik niet.’

	Ze staart me secondelang aan voordat ze weer iets zegt. Haar stem klinkt onvast. ‘Wanneer is dat dan gebeurd?’

	‘Geen idee. Ik weet wel wat je voor me betekent.’

	Paige veegt tranen van haar wangen. Het lijkt onbegonnen werk. Ik help haar. We glimlachen. Ze kust mijn hand. Dan klop ik op mijn schoot. Ze legt haar hoofd erop. Ik streel haar haar en we praten een poos niet. Wandelaars die voorbijkomen, inderdaad met een blik alsof we wellustelingen zijn die het niet alleen met elkaar maar ook met dieren en lijken doen, zoals Paige dat beeldend omschreef, kijk ik aan op de wijze zoals ze dat eveneens treffend wist te omschrijven. 

	‘Niet dat het van belang is, maar mijn zogenaamde sheriff-vriendje is getrouwd.’

	‘Alsof dat ooit iemand ervan heeft weerhouden om met een ander de benen te nemen.’

	‘Samuel is anders.’

	‘Overigens: als je mij zou vragen, Madeline, dan zou ik ja zeggen. Ik zou onmiddellijk, zonder een tel te aarzelen, ja zeggen en met jou vertrekken, ongeacht waar in de wereld de bestemming zich bevindt. Zolang we maar samen zijn.’

	Als we uit het park vertrekken is de zon achter de bomen gezakt. De temperatuur is ook gedaald en het voelt kil. Terug op Addison Lane slenteren we nog wat langs etalages. We praten weinig. De woorden van Paige blijven maar door mijn hoofd malen. Ik geloof haar. Ze sprak de waarheid, over mij, over zichzelf. Ze zou terstond alles achterlaten om met mij mee te gaan zonder te weten met wie ze meegaat, louter gebaseerd op wat ze ziet en hoort. Onvoorstelbaar naïef en oerdom, of hartverwarmend lief? 

	We besluiten om in een restaurant te eten en daarna naar Paige’s villa terug te gaan. Niet dat ik van de honger omkom, maar een rustmoment om wat over en weer is gezegd in mijn hoofd te ordenen, kan geen kwaad. Daarbij gaat een drankje er ook wel in. In een mum van tijd heb ik er twee op: dubbele bourbons met ijs. Beide keren liggen de ijsklontjes in bijna hun oorspronkelijke grootte op de bodem van een leeg glas. Terwijl ik meer dan geregeld langs Paige naar de andere gasten blik, voel ik haar naar mij kijken. 

	‘Alles in orde met je, Madeline?’

	Ik knik.

	‘Heb je weer dat gevoel dat iemand naar je kijkt?’

	Ik knik opnieuw. Over tafel heen zoek ik haar hand op. ‘Het zal niets zijn.’

	‘Je bent toch niet boos op me, Madeline?’

	‘Juist het tegenovergestelde. Je woorden hebben me alleen verrast.’

	‘Ik meende alles wat ik zei.’

	‘Dat weet ik. Maar misschien ben ik niet de juiste persoon om ergens anders een nieuw leven mee te beginnen.’ Gezoem in mijn schoudertas voorkomt dat Paige kan reageren. Ik haal de telefoon uit de tas en zie tot mijn verbazing op het scherm dat Walker T. Browning belt. Ik verontschuldig me bij Paige en loop weg van tafel, verder het restaurant in, richting de garderobe en keuken. 

	‘Met Madeline.’

	‘Walker. Waar ben je?’

	‘In een restaurant in Twin Pines. Hoezo?’

	‘Ik moet je zien.’

	Zijn stem klinkt anders. Alsof hij haast heeft. ‘Ik kan morgen naar je toekomen.’

	‘Ik moet je nu zien.’

	‘Nu?’ herhaal ik onnodig. Uit het niets krijg ik een heftig, onbestemd gevoel in mijn buik. Het kan toch niet waar zijn? ‘Heb je wat gevonden over mijn familie?’

	Even is het stil. ‘Ook.’

	‘Ook? Wat heb je dan nog meer gevonden?’

	‘Ik weet wat er met jou is gebeurd.’

	Ik voel mijn knieën knikken. Mijn hart bonst in mijn keel. ‘Wat dan, Walker?’

	‘Dat vertel ik je straks. Weet je nog de plek waar we elkaar de laatste keer hebben ontmoet?’

	‘Ja, op de…’

	‘Niets zeggen,’ onderbreekt hij me. ‘Kom er gewoon naar toe. Ik vertrek nu, doe jij hetzelfde.’ 

	‘Is goed.’

	‘Madeline?’

	Voor het eerst sinds ik hem ken hoor ik iets van spanning in zijn stem. ‘Ja?’

	‘Heb je een vuurwapen?’

	‘Eh, nee… Waarvoor heb ik een vuurwapen nodig?’      

	‘Wees voorzichtig. Let goed op dat je niet wordt gevolgd. Rij weg als je het straks niet vertrouwt.’

	‘Wat, bedoel je dat…’

	De verbinding wordt verbroken. Ik staar naar de telefoon in mijn hand. Mijn benen voelen slap, mijn ademhaling is onrustig, haperend. Ik loop terug naar de tafel en ga zitten. 

	‘Ik moet weg.’

	‘Is er iets gebeurd?’ 

	‘Dat kan ik nu nog niet zeggen.’

	Paige knikt en reikt me de sleutel aan van de BMW. ‘Neem de auto maar, ik pak een taxi.’ 

	‘Ik kom straks naar je toe en zal je vertellen waarover dit gaat.’

	De avond is ingevallen. Knipperende reclameborden schreeuwen om aandacht. Er is nog veel volk op de been en ik laat me gewillig opslokken door de stroom mensen. Walkers waarschuwing blijft intussen maar door mijn hoofd spoken. Waarom voorkwam hij dat ik over de telefoon de plek noemde waarnaartoe ik nu onderweg ben en waarom maande hij me tot voorzichtigheid? En waarom heb ik in hemelsnaam een vuurwapen nodig? Kan het zijn dat ik me vandaag niet inbeeldde dat iemand naar me keek? Als ik langs de weg taxi’s zie staan, stap ik in een opwelling uit de stroom met voetgangers.

	‘Ik moet naar de parkeerplaats bij de supermarkt met de drie dennenbomen op het dak,’ roep ik terwijl ik op de achterbank schuif en het portier dichttrek. 

	De chauffeur draait zich naar me om en haalt zijn wenkbrauwen, die wel een epileerbeurt kunnen gebruiken, opmerkelijk hoog op. ‘Hoewel ik je graag in mijn auto heb, dametje, doe ik geen ritjes die korter dan een minuut duren. Die parkeerplaats die je bedoelt, dametje, die ligt hier nog geen halve kilometer vandaan.’

	Ik reik hem 50 dollar aan. ‘Rij er met een omweg naar toe.’

	‘Met een omweg?’

	‘Voor die vijftig dollar wil ik vijf minuten in je taxi zitten. En neem rustige straten.’

	De man haalt zijn schouders op en vertrekt dan. Ik ga schuin op de achterbank zitten zodat ik zowel door de zijruiten als de achterruit kan kijken. Ik zie niemand paniekerig naar een auto rennen of gehaast instappen. Ook rent er niemand tussen de mensen in onze rijrichting. We gaan Addison Lane af en rijden een lange straat in die als een boemerang naar rechts buigt. Voor ons is wat verkeer, achter ons niet. We slaan verschillende straten in. De laatste twee zijn verlaten. Ik blijf door de achteruit kijken. Niemand volgt ons.

	‘Zit je in de problemen, dametje?’ vraagt de chauffeur. Hij kijkt me in de binnenspiegel aan.

	‘Zitten we niet allemaal in de problemen?’

	De taxichauffeur haalt weer zijn schouders op en zegt geen woord meer. Als ik verderop de drie grote, verlichtte dennen op een dak zie, zeg ik dat hij moet stoppen. Ik stap uit en snel naar de overkant van de straat zodat ik uit het schijnsel van de straatlantaarns blijf. Aan de rand van de parkeerplaats, naast een bestelbus en uit het zicht van de weg, lokaliseer ik eerst de BMW van Paige. Er staan nog flink wat auto’s. Hier en daar lopen mensen, druk in gesprek of luid lachend. Achterhalen of er ergens in een geparkeerde auto iemand op mij zit te wachten is onbegonnen werk en kost bovendien veel tijd. Vooral dat laatste heb ik nu niet. Ik waag het er maar op. 

	Minder dan vijf minuten later rij ik rustig de parkeerplaats af. Er is niemand die me volgt, zie ik in de binnen- en buitenspiegels. Ik heb even nodig om me te oriënteren en in mijn hoofd een route uit te stippelen naar het parkeerplaatsje waar ik Walker zal ontmoeten. Hoewel ik tweemaal verkeerd rij en moet omkeren, duurt de rit korter dan ik had verwacht. 

	Ik parkeer de auto in de naastgelegen straat en loop door hetzelfde steegje als de vorige keer naar de parkeerplaats. Ditmaal blijf ik echter aan de rand staan, in de duisternis tegen een donkere muur van een schuur. Er staan slechts een paar auto’s op de parkeerplaats. Helemaal achterin staat Walkers donkerbruine bestelbus, net als tijdens onze eerste ontmoeting met de neus weg van de parkeerplaats geparkeerd. 

	Omdat ik geen schimmen in de andere auto’s zie besluit ik te gaan lopen. Met behoedzame stapjes, alsof ik ieder moment kan worden besprongen, loop ik langs de rand van de parkeerplaats richting de bestelbus. Ik houd de omgeving aandachtig in de gaten en kijk continu over mijn schouders. Bij het rechterportier aangekomen, gluur ik kort de bestelbus in: Walker zit achter het stuur. Opluchting golft door me heen. Ik kan niet wachten op wat hij me heeft te vertellen. 

	Na een laatste blik over een schouder trek ik het portier open en stap in. Nog voordat ik deze heb dichtgetrokken, ruik ik die typische geur van ijzer. Of is het meer verroest ijzer? Ik draai me met een ruk om en zie dat Walker nog exact hetzelfde zit als toen ik naar binnen gluurde. Op de tast vind ik bij de binnenspiegel de knop voor de binnenverlichting. Wat ik dan zie, doet me met beide handen naar mijn mond grijpen. 

	Walker T. Browning zit rechtop in de bestuurdersstoel. Zijn hoofd leunt wat achterover tegen de hoofdsteun en zijn ogen staren in het niets. De diepe snede over de hele breedte van zijn keel staat wijd open. Zijn hals, kleding, het dasboard, zelfs een deel van de vooruit zijn donkerrood van het bloed. 

	Ik houd de rug van een hand tegen zijn voorhoofd en voel dat hij nog een normale lichaamstemperatuur heeft. Het kan niet anders dan dat hij net dood is. Wat als ik hier sneller was geweest, als ik niet tweemaal verkeerd was gereden? Wat als de degene die dit heeft gedaan hier nog is? Ik kijk naar buiten. Het is nog steeds uitgestorven op de parkeerplaats en nergens is iets te zien wat duidt op de aanwezigheid van mensen. 

	Ik besef dat ik hier zo snel mogelijk weg moet. Met een papieren servet houd ik zijn met bloed doordrenkte jas open en voel in de binnenzakken, dan in de zakken aan de buitenkant. Niets, geen papieren, geen blocnote, zelfs geen mobieltje. Zelfs de sleutelbos in het contactslot ontbreekt. Dan valt mijn blik op zijn arm die tussen de stoelen hangt. In zijn hand glimt iets van metaal. Ik trek het omhoog en zie dat hij een revolver vasthoudt. Een Smith & Wesson Model 60. Een handzaam maar uitermate krachtig vuurwapen geschikt voor .38 S&W Special en .357 Magnum-munitie. Geen idee hoe ik dat weet, maar ik weet het. Ik ruik aan het wapen. Walker heeft geen schot gelost. Ik controleer of de revolver geladen is en na een korte aarzeling belandt het in mijn tas. 

	‘Het spijt me, Walker,’ fluister ik en stap dan uit. Dit keer loop ik dwars over de parkeerplaats terug naar de steeg. Mijn hakken tikken zacht door de avond. Ik heb een hand in mijn schoudertas en houd de revolver stevig vast. De eerst de beste die me voor de voeten komt of me van achteren nadert krijgt onverbiddelijk een kogel in zijn hersenpan. 

	Nog voordat ik de steeg uit ben begint mijn maag zich hevig samen te trekken. Alles om mij heen draait. Enkele meters voor de BMW geef ik plotseling over. De eerste golf kots ik grotendeels over mijn jurk en jas. De rest klettert tussen mijn laarzen op straat. Ik sleep me de auto in en staar in de binnenspiegel tot de binnenverlichting vanzelf uitgaat. Het is niet de wijze waarop Walker aan zijn eind is gekomen waardoor mijn maaginhoud naar boven kwam, maar vanwege het besef dat iemand het nodig vond om zijn keel door te snijden zodat hij mij niet zou spreken. 

	Walker heeft iets over mij ontdekt wat ik niet mag weten. Iets wat hem zijn leven heeft gekost. Opeens begrijp ik waarom ik me de moord op Charlie Burmeister niet kan herinneren.
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	Er staan twee patrouillewagens en een bestelbus van de Twin Pines County Sheriff’s Office. Een klein half uur geleden is daar een burgerauto bijgekomen waar twee gewichtig kijkende kerels uitstapten. Het is een drukke bedoening bij Walker’s woning. Geüniformeerde agenten en mannen in witte pakken en gelijk gekleurde hoezen om hun schoenen lopen in en rondom de woning. Er wordt ook veel gekletst en koffie gedronken. Bij de eerste koffieronde ging er zelfs een doos met donuts rond. Als ik niet beter zou weten, zou ik kunnen vermoeden dat Walker’s woning als decor dient bij de opnames van een slechte politieserie. Misschien daarom is in de laatste tien minuten het aantal nieuwsgierige buurtbewoners dat achter het fluorescerende politielint hun nek stond te verrekken zienderogen afgenomen.

	Onderuitgezakt in de comfortabele, zacht lederen stoelen van de Range Rover Evoque Black Edition, één van de vele auto’s die Paige bezit, slaan we over het dashboard de gebeurtenissen verderop in de straat bij Walker’s woning met de veel verbazing gade. We kijken elkaar regelmatig aan, maar zeggen dan meestal niets. Het ongeloof op onze gezichten spreekt voor zich. 

	‘Misschien snap ik er niets van, maar moeten ze niet met spulletjes en dozen naar buiten komen, zoals je altijd in films ziet?’ vraagt Paige. ‘En als ze zijn mobieltje hebben gevonden, dan was die van jou toch al lang overgegaan, want Walker zal jou ongetwijfeld als laatste of als één van de laatsten hebben gebeld. Of doen ze dat pas na de derde koffieronde, als er hotdogs zijn bezorgd?’ 

	‘Walker had zijn telefoon niet bij zich toen ik hem vond.’

	‘Blijkbaar ligt die ook niet in zijn woning. Je zal dat ongetwijfeld dat moment de hele tijd voor ogen zien. Alleen de gedachte al, zijn keel… al dat bloed… Vreselijk.’

	Ik knik zoals dat van mij wordt verwacht. 

	‘Als de moordenaar zijn mobieltje heeft gestolen, zullen ze zijn belhistorie bij het telecombedrijf opvragen en alsnog zien dat hij jou als laatste heeft gebeld.’

	‘Ik heb een niet-geregistreerde prepaid. Ik maak me meer zorgen over iets anders. Walker kwam bij mij over als iemand die geordend werkt. Hij maakte veel aantekeningen tijdens ons eerste gesprek en heeft zelfs foto’s en vingerafdrukken van mij genomen. Hij zal ook aantekeningen hebben gemaakt van zijn speurwerk. Zodra ze die vinden… Als zijn sleutelbos vannacht in het contactslot had gezeten, was ik zelf meteen in zijn huis gaan kijken en had alles meegenomen wat maar betrekking op mij heeft. Nu kan ik niets anders doen dan afwachten.’ 

	We kijken elkaar aan en blikken dan weer naar Walker’s huis. Minutenlang praten we niet. Een patrouillewagen vertrekt, een andere arriveert. Koffie wordt bijgeschonken, een doos met iets te eten erin gaat van hand tot hand. Soms wordt er zelfs gelachen. Buurtbewoners houden het voor gezien, anderen, die de patrouillewagens van de Twin Pines Sheriff’s Office en de gele linten voor het eerst zien, informeren bij agenten wat er loos is. 

	‘Ik begin steeds meer te geloven dat het niet zo moeilijk is om iemand ongestraft te vermoorden,’ merkt Paige zacht en volkomen terecht op. ‘Buitengewoon deprimerend om te zien.’

	Ik leg een open hand op het middenconsole en sluit deze weer met Paige’s hand erin. 

	‘Dank je,’ fluister ik. ‘Voor je hulp… nu, vannacht.’

	‘Dat is vanzelfsprekend.’

	‘We hebben het niet over een fiets die door een dronken puber is gestolen, maar over het opzettelijk achterhouden van informatie over een moord. Daar is niets vanzelfsprekends aan.’

	Paige knikt en haar blik wordt ernstig. ‘Ik hou van je, Madeline. Ik doe alles voor je.’

	De stem waarmee ze opnieuw haar liefde voor mij verklaart, de glinstering in haar blik, de wijze waarop ze nadien haar ogen neerslaat, doen me slikken. Ik kijk weer naar buiten. In mijn ooghoek zie ik dat zij hetzelfde doet. Ongemerkt pink ik een traan weg. Ik staar naar het tafereel verderop in de straat, maar het zijn beelden van gisteren die mijn gezichtsveld vullen. Niet van het moment dat ik Walker levenloos aantrof, maar van de tijd die ik met Paige heb doorgebracht. Ik herbeleef mijn dag met haar en zie hoe ze naar me glimlacht, hoe ze een arm om de mijne slaat, hoe ze me gadeslaat als ze denkt dat ik dat niet in de gaten heb. De beelden geven me een goed gevoel. 

	‘Wacht even,’ roept Paige plots. Vliegensvlug maakt ze nog wat meer van de bovenste knoopjes van haar jurk los. Ze schudt haar borsten op, vervolgens haar haar. ‘Ik ben zo terug.’ 

	Het portier gaat open en dicht. En weg is ze. Ik draai me in de stoel om en zie door de achterruit hoe ze op de stoep met een charmante glimlach een kerel staande houdt. Het is geen verrassing dat zijn tweede blik naar haar decolleté gaat. Je moet hersendood of stekeblind zijn om haar borsten te kunnen negeren. Ik lach in mezelf en zie Paige wijzen naar de woning van Walker. Dan zie ik haar naar haar mond grijpen. De kerel praat veel. Hij gluurt ook veel in haar jurk. Na een vriendelijk afscheid komt ze terug naar de auto. De kerel blijft haar nakijken totdat ze naast me zit en het portier heeft gesloten. Even vermoed ik dat hij naar de auto komt, maar dan vervolgt hij alsnog zijn weg.

	‘Ik zag hem zonet wel erg heel gezellig kletsen met een van de hulpsheriffs,’ legt Paige uit. ‘Blijkt dat ze zwagers zijn.’

	‘Heeft die hulpsheriff hem iets nuttigs verteld?’

	Paige knikt. ‘De reden dat de agenten niet met dozen uit de woning komen is doodsimpel: de hele kantoorkamer van jouw privédetective was bij aankomst leeg. De dossierkasten zijn leeg. De laptop en pc zijn weg en de opnames die met bewakingscamera’s worden gemaakt zijn ook verdwenen. Er ligt nog geen leeg velletje papier in die kamer. Sterker nog: er is geen vingerafdruk te vinden, alsof nog nooit een mens een stap in de kamer heeft gezet.’

	‘Wat?’ Ik kijk haar verbijsterd aan. ‘Alles is weg?’ 

	‘Alles, Madeline. Ze zullen nooit iets over jou vinden want er is niks wat jou met hem verbindt.’

	Ik schud mijn hoofd van ongeloof. Dan trek ik Paige in mijn armen en druk haar stevig tegen me aan. Ik voel haar armen om me heengaan en zeggen hoe blij ze voor mij is. Ik ben ook blij, maar ik vraag me ook af wie in staat is om Walker te vermoorden en aansluitend zijn hele kantoorkamer leeg te trekken en alle vingerafdrukken kan doen verdwijnen. Dat kan niet het werk zijn van één persoon. Dan laten we elkaar los. Onze verlangende blikken doen dat niet. 

	‘Naar huis?’

	Ik knik. ‘Zonder omwegen.’

	Paige start de auto en wil de knoopjes van haar jurk weer sluiten. 

	‘Laat die maar open, of speel je alleen een sloerie voor wildvreemde kerels?’

	‘Ik deed het voor jou,’ schatert ze en wordt dan opeens stil. ‘Is dat niet je sheriff-vriendje?’

	Ik kijk met een ruk naar de straat voor Walker’s woning. Het is inderdaad Samuel die uit een blauwwitte patrouillewagen, de kleuren van Blaine County, stapt. Ik zak meteen lager in de stoel. Hij schudt de hand van enkele andere geüniformeerde agenten. Hun lichaamstaal verraadt dat ze elkaar kennen. Er wordt geroepen. Even later komen de twee gewichtig kijkende mannen in hun perfect zittende pakken de woning uitgelopen. Ook zij schudden Samuel de hand, maar het is een eerste kennismaking. 

	‘Wat doet hij hier in Twin Pines County?’ fluistert Paige, meer in zichzelf.

	Daarom geef ik ook geen antwoord. 

	‘Hij ziet ervan af hier al erg knap uit. Dat wordt zeker alleen maar erger als je dichterbij komt?’

	‘We gaan,’ zeg ik als Samuel de woning is binnengelopen.

	Paige start de Range Rover, zet haar zonnebril op en parkeert de wagen snel en behendig uit. Hoewel de donkere autoruiten naar binnen kijken zo goed als onmogelijk maken, zak ik nog lager in de stoel. Gewoon voor de zekerheid. Als we de straat uit zijn, ga ik weer rechtop zitten. We praten niet. Pas als we Twin Pines hebben verlaten en op de lange tweebaansweg naar Paige’s landgoed rijden, verbreek ik de stilte.

	‘Ik moet de hele tijd aan gisteren denken.’

	‘Dat is niet zo vreemd, Madeline. Het is ook werkelijk afgrijselijk wat je hebt gezien.’

	‘Ik bedoel niet de moord op Walker.’

	‘Wat bedoel je dan?’

	‘Ik bedoel ons,’ antwoord ik zonder mijn blik van de weg te halen. ‘Ik zie constant beelden van ons, van wat we gisteren hebben gedaan. Ik zie hoe we in het park op het bankje zitten, langs de winkels slenteren en appelgebak eten tussen die snertkinderen. Ik zie hoe jij naar me kijkt, naar me lacht, een arm om de mijne slaat. En… en dat is erg fijn om te zien. Jij geeft me een goed gevoel. Ik ben graag bij je en dat heb ik niet bij veel anderen. Ik wil dat je dat weet.’ Ik kijk opzij en zie dat ze tranen van haar wangen veegt.

	‘Dit betekent heel veel voor me,’ fluistert ze. ‘Echt heel erg veel.’ 

	‘Wat ik gisteren in het park zei, meen ik echt: ik ben verliefd op je, Paige.’
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	‘Jij zult altijd mijn liefste zijn, net als ik altijd jouw liefste zal zijn. Het maakt niet uit wat je beweert, het maakt niet uit hoezeer je je best doet om mij te vergeten; wij weten beiden dat je tot in de oneindigheid van mij zult blijven houden. Waren dat niet exact mijn woorden, Inanna?’ 

	Ik sla mijn ogen neer. Als ik weer opkijk zie ik dat ze me nog steeds via de spiegel aankijkt.

	‘En is jouw liefde voor mij niet de reden dat je weer hier verschijnt?’

	Mijn schouders gaan op en neer en ik ontwijk haar indringende blik.

	‘Stop met tegenstribbelen en accepteer het, mijn liefste. Accepteer wat wij van elkaar zijn, wat wij voor elkaar zijn, en omarm het feit dat wij tot in de oneindigheid met elkaar zijn verbonden. Pas dan zal je ziel weer de vrijheid kennen die ze heeft gekend.’

	Ningal, De Grote Dame, legt de borstel in haar hand rustig voor zich op de make-uptafel neer en staat op van het krukje. Ze komt vlak voor me staan en neemt met een glimlach mijn hoofd tussen haar handen. ‘Ja, Inanna, ooit is jouw ziel vrij geweest. Er was een tijd dat je niet werd gehinderd door angst, woede of jaloezie, niet werd geremd door twijfel, wroeging of door mededogen. Het enige dat toenmaals voor jou telde was mijn zegen en mijn onvergankelijke liefde. Het was door onze liefde dat jouw ziel straalde als het helderste licht in al het geschapene. Zelfs toen wij niet meer samen waren, zag ik de zuiverheid van jouw licht, was ik keer op keer getuige van jouw tomeloze kracht, maakte je mij steevast trots door jouw onbuigbare vastberadenheid. Jij kende een verheven vrijheid die alleen voor de allergrootste en allersterkste zielen is weggelegd. Accepteer wat wij van elkaar zijn, wat wij voor elkaar zijn, en omarm het feit dat wij tot in de oneindigheid met elkaar zijn verbonden. En op een dag zal je ziel die goddelijke vrijheid weer ervaren. De keuze is aan jou, mijn liefste.’ 

	‘Ik… ik weet niet hoe ik dat moet doen.’ 

	‘Stop je te gedragen als een sterveling, als een wezen dat niet weet wat hij met zijn bestaan aan moet. Stop met het verkwisten van energie aan zelfmedelijden, emotioneel gesnotter, rekening houden met wat anderen van je denken én van je verwachten. En stop met je druk te maken over bijzaken en emoties die het benoemen nog niet waard zijn. Focus je op mij, op onze liefde, op wat ik je heb bijgebracht. Doe wat jij als de beste kunt.’ 

	‘Maar ik heb er nog twee vermoord.’

	‘Vermoord… Je praat zelfs als een sterveling. Mijn liefste, Inanna, je hebt ze niet vermoord, maar bevrijdt van de kwelling, van de marteling die stervelingen het leven noemen. Je hebt hun zielen gered en naar een plek overgebracht waar ze altijddurend gelukkig zijn.’ 

	Ze laat mijn hoofd los en wijst naar een paar teenslippers naast het bed. Ik pak ze en kniel voor haar neer. Nadat ik ze een voor een aan haar voeten heb geschoven, ga ik weer staan. 

	‘Ik zie dat je nog steeds die vrouw probeert te imiteren.’

	Ik kijk met haar mee omlaag naar de spiksplinternieuwe laarzen die ik samen met Paige heb gekocht. ‘Ze was mijn moeder…’

	‘Ze was de vrouw die jou heeft gebaard en daarna twaalf jaar heeft gekleed en gevoed. Dat was niets anders dan haar taak. Maakt dat haar tot jouw moeder? Wie heeft je geleerd wat je weet, wat je kan, wat er toedoet? Wie heeft je omarmd en getroost als dat nodig was? Wie hield al van je voordat je haar kende en wie houdt meer van je dan ooit iemand heeft gedaan en ooit zal doen?’

	‘Jij, Ningal,’ fluister ik en blik opnieuw omlaag naar mijn laarzen. Als ik weer op kijk zie ik de vrouw nog net de kamer uitlopen. Ik volg snel maar blijf een stap voorbij de deuropening abrupt stilstaan. De schelle zon verblindt me. Met een hand boven mijn toegeknepen ogen tuur ik door een prachtige tuin te midden van simpel ogende huisjes. Zalig geurende bloemen verrijken als ontelbare kleine en grote bontgekleurde stippen het uitzicht. Net als mijn haren wapperen de bladeren van hoge palmen op een krachtige, maar aangename wind. Ik hoor een woeste branding, ergens verderop wordt gezongen, exotisch klinkende vogels vliegen over. Ik loop wat verder. Een groepje mannen en vrouwen in luchtige kleding loopt rakelings langs me, maar schijnt mij niet te zien. Ik herken een van de mannen uit een vorige droom. Hij heeft nu geen kapmes bij zich.

	‘Kom je nog?’

	Ik vind Ningal een stuk verderop een pad. Als ik bij haar ben blik ik om me heen. 

	‘Waar is… het meisje?’

	De vrouw glimlacht. ‘Je hebt nu les, zoals iedere ochtend om deze tijd. We hebben haar nu niet nodig. Laten we gaan wandelen, zoals we dat vroeger deden.’

	Ineens staan we aan het begin van een strand dat als een kronkelende slang langs een azuurblauwe zee gaat. Het zand is wit en mul als suiker. De golven zijn hoog en slaan met veel kabaal kapot op rotspartijen die als kleine eilandjes uit het water steken. De vrouw schopt de slippers uit en kijkt vermaakt naar mijn laarzen. Het kost me flink wat moeite om ze uit te krijgen. Ik zucht tevreden als ik uiteindelijk met mijn blote voeten in het zand stap. 

	Zonder te praten lopen we naast elkaar, dan houdt ze haar arm iets omhoog. Ik aarzel en vouw de mijne eromheen. Het voelt goed en vertrouwd, als iets dat ik vroeger vaak deed. 

	‘Ik heb dit gemist,’ merkt de vrouw op. ‘Onze wandelingen. Ons samenzijn.’

	Ik zeg niets, kijk alleen naar mijn voeten en hoe die telkens tot de wreef in het zand wegzakken. 

	‘Stop met tegenstribbelen en accepteer het, mijn liefste.’

	‘Hou op!’ schreeuw ik en ruk me van haar los. ‘We lopen hier niet echt. Dit is een droom. We zijn hier niet echt. Ik beeld me dit allemaal in!’

	‘Weet je dat zeker, Inanna?’ lacht ze en zonder dat ik het zie aankomen, haalt ze met een vlakke hand vol uit. Ik struikel en val languit achterover in het zand. Mijn lip steekt pijnlijk. Het duizelt me ook iets. Ik proef bloed. 

	‘Kan een droom je slaan, mijn liefste?’ 

	Ik krabbel op. Ze komt voor me staan, glimlachend, de blik echter ernstig. 

	‘Stop met tegenstribbelen en accepteer het, Inanna. Accepteer wat wij van elkaar zijn, wat wij voor elkaar zijn, en omarm het feit dat wij tot in de oneindigheid met elkaar zijn verbonden. Pas dan zal je ziel weer de vrijheid kennen die ze heeft gekend.’

	Ningal wandelt verder. Ik weifel, dan volg ik haar toch. Ze kijkt me niet aan als ik naast haar loop. De stilte voelt ongemakkelijk. Ik voel me schuldig en zoek een manier om het goed te maken.

	‘Liepen we hier vroeger vaak?’

	‘Elke ochtend en iedere zonsondergang.’

	‘Het is hier prachtig. Hoe heet deze plek?’

	‘Het paradijs.’

	Ik aarzel kort. ‘Is dit echt het paradijs?’

	‘Vertel jij me dat maar.’

	‘Ik kan je niet volgen, Ningal…’

	‘Is dit hier zoals jij je het paradijs voorstelt?’

	‘Eh… ik denk het wel.’

	‘Dan is dit het paradijs.’

	We wandelen zwijgend verder. Geleidelijk zijn we dichter bij het water gaan lopen zodat onze voeten regelmatig door de langste uitlopers van golven worden beroerd. Boven ons vliegen meeuwen, van die hele grote met enorme snavels. De zon is vanachter de palmen vandaan geklommen en doet mijn huid glanzen. Ik tuur de zee af naar schepen, dan de lucht naar vliegtuigen. Er is echter niets te zien boven de scherpe horizon die zowat mijn gehele blikveld vult. Het is alsof we moederziel alleen op de wereld zijn, op deze wonderschone, paradijselijke plek. 

	‘Mag ik wat vragen, Ningal?’

	‘Natuurlijk, mijn liefste.’

	Ik aarzel. ‘Waarom hoor ik de stem in mijn hoofd niet meer?’

	‘Om antwoord op die vraag te krijgen moet je je eerst afvragen van wie de stem is.’

	‘Van jou?’

	‘Ja, ook van mij, Inanna.’

	‘Van wie nog meer dan?’ 

	‘Zoek het antwoord bij jezelf.’

	‘Van mij?’

	Ze wijst naar een plek in het zand waar we gaan zitten. ‘Accepteer wat wij van elkaar zijn, wat wij voor elkaar zijn, en omarm het feit dat wij tot in de oneindigheid met elkaar zijn verbonden.’

	Ik staar naar de golven en ga met de handen door mijn wapperende haren. Ik proef zout op mijn lippen. Opeens snap ik het. ‘Ik hoor mijn eigen stem, maar omdat wij tot in de oneindigheid met elkaar zijn verbonden, spreek jij door mijn stem ook tegen me.’

	Ze zegt niets, maar haar blik en de glimlach rondom haar mond des te meer. 

	‘Waarom hoor ik de stem niet meer?’

	‘Misschien omdat de stem gezegd heeft wat er gezegd diende te worden en de rest aan jou is.’

	‘Om te accepteren wat wij van elkaar zijn, wat wij voor elkaar zijn, en uiteindelijk te accepteren wie ik zelf ben, zoals ik dat vroeger deed?’

	Ze knikt en glimlacht. Dan blikt ze weer voor zich. Ik sla haar gade en heb het idee dat ik naar ultieme schoonheid kijk. Ik voel tranen in mijn ogen opwellen. Dan kijk ik met haar mee naar de horizon. De branding klinkt als de allermooiste muziek in mijn oren. Pelikanen laten zich gewillig meevoeren op luchtstromen. Minuten verstrijken.

	‘Ningal?’

	‘Ja, mijn liefste.’

	‘Ik wil graag dat het weer zoals vroeger is.’

	‘Dat weet ik, mijn liefste. Anders zou je niet hier zijn.’

	‘Maar ik kan dat niet alleen. Wil je me helpen?’

	‘Bevrijd je ziel door te accepteren dat wij tot in de oneindigheid met elkaar zijn verbonden. Aanvaard mijn onvergankelijk liefde, Inanna, en ik zal je helpen zoals ik dat zowel voorafgaand als na mijn aardse dood heb gedaan.’
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	Alles voelt anders. Niets lijkt meer hetzelfde. Een wandeling door het bos of langs winkels, een gesprek met Abbey van het Mountains & Pines Motel, zelfs een kletspraatje in Dixie Down The Street met Olivia of op een stoel in deuropening van mijn motelkamer soezen in de late middagzon, zijn niet meer hetzelfde sinds iemand het nodig achtte om Charlie Burmeister en Walker T. Browning te vermoorden. 

	Meer dan tevoren heb ik het gevoel te worden bekeken alsof ik een of ander zeldzaam schepsel ben dat moet worden geobserveerd tijdens al mijn dagelijkse handelingen en bezigheden. Niet met het nobele streven om mijn soort voor uitsterven te kunnen behoeden, maar om aan de hand van mijn gedrag en gewoontes de meest ideale dag en gelegenheid te kunnen bepalen waarop ik om het leven kan worden gebracht. 

	Het is alsof ik met een levensgrote schietschijf op mijn rug en met een bescheidener exemplaar op mijn voorhoofd rondloop. Ik vertrouw geen mens meer; niet in het motel, niet in de winkels en niet in de eetgelegenheden waar ik kom. Op straat weet ik ten alle tijden wie er voor en wie er achter mij loopt. Auto’s, vooral als ze met piepende banden optrekken of tot stilstand komen, zetten me altijd op scherp. Maar ook bij oversteekplaatsen ben ik extra alert. Meer dan een simpel zetje in de rug is er niet nodig om voorover tussen het voorbijrazende verkeer te belanden. 

	‘U kunt naar binnen, mevrouw Dawson.’

	Ik zie de twee vrouwen en het echtpaar tegenover mij geërgerd naar me kijken. 

	‘U kunt naar binnen, mevrouw Dawson,’ herhaalt een van de meisjes achter de balie. 

	Plotseling realiseer ik me dat ze het tegen mij heeft. Ik veer op uit de oncomfortabele stoel, pak mijn jas en tas en haast me naar de deur naast de balie. Ik klop eenmaal en zonder op een uitnodiging te wachten, stap ik de kamer binnen. Dokter Kathryn Knowles komt achter het bureau omhoog en loopt me met een gulle glimlach tegemoet. Ze schudt me vriendelijk de hand.

	‘Madeline, wat leuk om je weer te zien. Het is te lang geleden.’

	Ik retourneer de vriendelijkheden, ook omdat ze van haar kant oprecht zijn. En daar had ik niet op gerekend. Ik had een zure en vooral rancuneuze dokter Knowles verwacht omdat ik in haar beleving haar grote liefde Samuel voor haar neus heb weggekaapt. Blijkbaar weet ze werk en privé goed te scheiden. Of misschien heeft ze inmiddels een andere grote liefde gevonden. We gaan zitten. 

	‘Vertel, hoe gaat het met je, Madeline? Zie ik het nou goed: heb je een dikke lip?’

	‘Eh, ja… Dat moet vannacht zijn gebeurd.’

	‘Wie heeft dat gedaan?’

	‘Ik bedoel vannacht in mijn slaap. Ik kan nogal levendig dromen. Waarschijnlijk heb ik mezelf in mijn slaap op mijn lip geslagen. Een andere verklaring heb ik er eerlijk gezegd niet voor.’

	Kathryn Knowles kijkt me onderzoekend aan. 

	‘Echt. Er is niets anders gebeurd.’

	Ze schijnt genoegen te nemen met mijn uitleg. 

	‘Goed, vertel hoe het met je gaat.’

	Ik vertel zonder de waarheid al te veel onrecht aan te doen. Onderwerpen waarvan ik denk dat ze die graag hoort praat ik uitvoeriger over. Ze luistert zonder veel te onderbreken en lijkt welgemeend blij voor me te zijn dat het goed gaat. Zou het kunnen dat ze echt met mij is begaan? Of kan ze gewoon net zo goed toneelspelen als ik? 

	‘Ja, ik kan het nog steeds niet bevatten wat er met Charlie is gebeurd,’ zucht dokter Knowles. 

	‘Ik ook niet. Hoewel ik eigenlijk niet goed weet wat er met hem is gebeurd.’

	‘O, ik dacht dat je door… door Samuel wel iets over de zaak weet.’

	‘Ik weet alleen dat hij is vermoord. Meer niet.’

	Ze knikt begripvol. ‘Hij kan soms erg gesloten zijn.’

	‘Bedoel je Samuel?’

	Ze knikt opnieuw. 

	‘Ik zie Samuel niet vaak. Zelden eigenlijk.’

	Mijn verklaring komt als een schok. ‘Ik dacht dat jullie…’

	‘Dat wij wat?’ vraag ik op mijn beurt als ze stilvalt. 

	‘Niks. Het doet er niet toe.’ Ze glimlacht afwezig en ik kan haar zien denken. ‘Maar goed. Ik weet behalve wat vage geruchten eigenlijk ook niets.’

	Een goed moment om haar mijn meest vragende gezicht te tonen.

	Ze weifelt kort. ‘Ik hoorde dat Charlie vastgebonden op een stoel zat en dat iemand een vulpen via een oor zijn hoofd in heeft geduwd.’ 

	Zoals dat hoort, trek ik een walgend gezicht. ‘Heeft zijn vrouw dat gedaan?’

	Kathryn Knowles kijkt me stomverbaasd aan. ‘Waarom vraag je dat?’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Meestal is het de partner, tenminste, als ik de politieseries moet geloven. Bovendien vind ik zijn vrouw nogal een… apart type.’

	‘Apart op welke wijze?’

	‘Ze staarde me altijd aan alsof ik een indringster was op privéterrein. Maar ik had vooral het idee dat ze het meer dan vervelend vond dat ik alleen met Charlie in die kamer zat. Bijzonder jaloers type als je het mij vraagt.’

	Kathryn knikt. ‘Daar kan je wel eens gelijk in hebben. Ik vond haar ook altijd wat apart, zoals jij dat noemt. We hebben in het verleden wel wat ongemakkelijke situaties met haar meegemaakt. De laatste keer op een feest van het ziekenhuis waar ze een heuse scene schopte omdat Charlie zogenaamd te veel met een vrouwelijke collega danste. Tussen ons gezegd: hier op de afdeling, maar ook veel van de andere collega’s noemden haar ook meteen als mogelijke dader.’

	‘Wellicht moet iemand dat tegen Samuel zeggen.’

	‘Ja, misschien moet ik dat maar doen.’ 

	Na een fysiek onderzoek en de vraag of ik vervanging voor Charlie wens sta ik weer buiten, nu echter officieel ontslagen als patiënt van dokter Kathryn Knowles en zonder een nieuwe psychiater. Ik heb geen behoefte aan nog een kerel, of wicht, die meent dat men met sessies van dertig minuten voorspelbaar gebeuzel mijn psyche kan ontrafelen. 

	Ik laat me door een taxi naar de hoofdstraat van Sandpoint Falls brengen. We worden niet gevolgd en er rijdt ook geen auto voor ons die ‘toevallig’ dezelfde route aflegt. Voordat ik Two Mike’s, een vrij nieuw maar gezellig eettentje aan het begin van Holmes Street, binnenstap overtuig ik me ervan dat niemand daar opvallend veel belangstelling aan hecht. 

	Het is redelijk druk in de bescheiden zaak. Niet zo wonderlijk gezien het tijdstip. Gelukkig is er achterin nog een tafel vrij. Ik neem plaats in een stoel vanwaar ik zicht heb op alle aanwezigen en eveneens kan zien wie er binnenkomt. 

	De koffie is heet en smaakt goed. Ik schuif mijn tas aan de armleuning van de stoel iets naar voren zodat ik er sneller in kan reiken. De Glock 17, een opmerkelijk maar zeer welkom cadeau van Paige omdat ik het te riskant vond om Walker’s wapen bij me te blijven dragen, is niet in de tas te zien maar ik weet exact waar hij ligt. De beveiligingen zijn er sinds ik vanmorgen naar het ziekenhuis vertrok vanaf zodat ik zonder enige vertraging zeventien 9mm kogels achterelkaar kan afvuren. Genoeg om een volwassen man zowat doormidden te kunnen schieten. 

	Mijn blik gaat door Two Mike’s. Er zitten wat zakenkereltjes, een gezin met twee opvallend goed opgevoede kinderen, een verliefd stelletje dat hun hamburgers koud laat worden omdat ze over tafel heen niet van elkaar kunnen afblijven, en dan nog een handvol klanten die ieder alleen aan een tafel eet, een krant leest, of beiden tegelijkertijd doet. Een vrouw in het midden van de zaak die met de rug schuin naar me toe ook alleen aan een tafel zit, wordt net als ik regelmatig getrakteerd op flirterige blikken van de zakenmannetjes. Ze draagt soortgelijke laarzen als ik. Dan valt het me op dat ze als enige haar jas, een roomkleurige die zeker tot de knieën moet reiken, de kraag omhooggeslagen, nog aanheeft. Een ander verschil met de rest van de klanten is dat ze roerloos zit. Ze staart naar het glas water dat voor haar op tafel staat en beweegt nog geen millimeter. Haar lange haar, zwart als de nacht, glanzend als zijde, hangt als een waaier over de rug van schouder tot schouder. 

	Ik haal mijn schouders lichtjes op en sla de menukaart open. Al snel kijk ik terug naar de vrouw die nog steeds roerloos als een standbeeld zit. Haar onderarmen rusten op tafel. De handen, met lange, glanzend roodgelakte nagels en opvallend veel ringen die stuk voor stuk schitteren in binnenvallend zonlicht, zitten losjes om het glas water. Ze heeft een onderbeen achter de andere gehaakt en hoewel de enige zichtbare zool mij verklapt dat de laarzen niet nieuw zijn, ogen ze wel dusdanig. Hoe meer details me aan haar opvallen, hoe meer ik benieuwd ben naar haar gezicht. 

	Dan gaat verderop de deur naar de toiletten open en even later weer dicht. Kortstondig zie ik tweemaal in de spiegel aan de deur haar gezicht. Haar ogen, door het contrast met het zwarte haar feller blauw dan de mooiste zee, staan de eerste keer dat ik ze zie op mij gericht. Alertheid neemt direct bezit van me. De tweede keer dat ik ze in de spiegel zie, staan ze echter op het glas water gericht. De opwinding in mij neemt iets af, maar ik blijf waakzaam. Kan het zijn dat ik het me inbeeld dat de vrouw naar mij keek? Zie ik dingen die er niet zijn? Dat gebeurt me immers ook als ik slaap, hoewel ik me nog steeds afvraag hoe ik aan de dikke onderlip kom. 

	Als ik zie dat de moeder van het gezin zich samen met een kind richting de toiletten begeeft, ben ik voorbereid op wat in de spiegel te zien zal zijn. De deur blijft wat langer openstaan dan de vorige keer. In elk geval lang genoeg om vast te stellen dat ik mij niets inbeeld. De vrouw kijkt in de spiegel naar me en kan dat waarschijnlijk ook als de deur naar de toiletten dicht is. Als de deur weer wordt gesloten, zie ik kort dat ze nog steeds naar mij kijkt. De blik in haar ogen is niet dreigend, niet alsof ze op het punt staat om tegen mij in actie te komen. Toch neemt de opwinding in mij weer toe. Onder tafel glijd ik met een hand in mijn schoudertas. Op de tast vind ik de greep van het vuurwapen. Mijn vingers gaan er omheen en de wijsvinger vindt de trekker. 

	Ik aarzel, ben onzeker of ik moet opstaan en naar haar moet toegaan of rustig moet afwachten op wat gaat komen. Samuel die in de deuropening verschijnt maakt het nemen van een besluit overbodig. Op het moment dat hij me ziet zitten en glimlacht, staat de vrouw plotseling op. Ze haalt een bankbiljet uit een jaszak en gooit deze op tafel naast het glas waar nog geen slok uit is genomen. Terwijl Samuel door een man met een schort om, waarschijnlijk één van de Mike’s, vriendelijk welkom wordt geheten en een praatje met hem aangaat, wandelt de vrouw op haar gemak de zaak uit. Ze heeft een erg mooie, elegante manier van lopen die me verraadt dat ze het gewend is om op hoge stilettohakken te lopen. 

	Eenmaal buiten blijft ze recht voor de hoge ruit van de horecazaak op de stoep stilstaan. Zelfs op deze afstand begrijp ik waarom de zakenmannetjes niet konden stoppen met gluren naar haar. Langs de reclamebelettering treffen onze blikken elkaar. Secondelang kijken we elkaar aan. Ik zie nog steeds niets vervaarlijks in haar ogen die door de zon oplichten als edelstenen. Wat ik wel in haar blik zie weet ik ook niet. Dan, als ze zowat ongemerkt naar me glimlacht, de rechtermondhoek iets hoger dan de ander, weet ik het: ze kijkt naar me met een blik waarin liefde en triestheid verenigd zijn. Liefde omdat je van niemand meer houdt dan de persoon waarnaar je kijkt. Triestheid omdat je vermoedt dat deze persoon nimmer of nooit meer de jouwe zal zijn. Een blik waarmee Paige vaak naar mij kon kijken. 

	Opeens stopt er een auto naast de stoep. Door de zwarte ramen is naar binnen kijken onmogelijk. Het rechterachterportier gaat open en na een laatste blik over een schouder stapt de vrouw in. Het portier gaat dicht en de auto rijdt weg. Ik blijf achter met nog meer vragen dan ik al had. Gelukkig belet een van de Mike’s met een geanimeerd gesprek Samuel om naar mij toe te komen. Dat geeft mij wat tijd om de grip op mezelf te hervinden.

	Samuel verontschuldigt zich als hij wat later tegenover mij gaat zitten. 

	‘Ik was niet lang voor jou binnen.’

	‘Wat is er met je lip gebeurd?’ Hij helt naar voren en voelt voorzichtig aan mijn lip. 

	‘Niets. Dat heb ik in mijn slaap gedaan.’

	Net als Kathryn Knowles kijkt hij me onderzoekend aan en net als zij neemt hij genoegen met mijn uitleg, zij het hoofdschuddend. Vervolgens informeert hij naar mijn bezoek aan de dokter. Ik vertel hem wat hij moet weten. De rest laat ik achterwege. Over de vrouw met het lange zwarte haar die vlak langs hem naar buiten is gelopen, vertel ik al helemaal niets. Dat zou geen enkel doel dienen. Bovendien zou Samuel er ook niets van snappen. 

	‘Hoe verloopt het onderzoek van Charlie?’

	Samuel glimlacht. 

	‘Sorry, soms vergeet ik dat je niet over zulke zaken kunt praten.’

	‘Dat is het niet alleen. Kathryn belde me zo’n half uur geleden op met de vraag of Charlie’s vrouw verdachte is in de zaak.’ Hij glimlacht opnieuw. ‘Hebben de dames zitten roddelen?’

	Ik schiet in de lach en krab me nogal onnozel in mijn haar. ‘Roddelen wil ik het niet noemen.’

	‘Wat dan wel?’

	‘Meedenken?’

	Als een serveerster bij de tafel verschijnt, bestelt Samuel fris en ik nog een koffie. 

	‘Carol Burmeister is een uur geleden gearresteerd op verdenking van moord op haar echtgenoot.’

	‘Wat, ze is gearresteerd?’ 

	Samuel knikt. ‘Haar alibi heeft een gat van circa drie uur waarbinnen ze gelegenheid heeft gehad om hem te vermoorden. Belangrijker is dat haar vingerafdrukken op de ducttape zijn aangetroffen.’

	‘Ducttape?’ reageer ik verwonderd, hoewel ik daarmee eigenhandig Charlie’s polsen op de rug en zijn enkels aan de stoelpoten heb vastgemaakt. 

	‘Zijn enkels en polsen zaten met ducttape vast. Bovendien was hij bloot en had hij niet lang voor zijn dood seksuele gemeenschap gehad.’

	Hoewel geen van dit alles nieuw voor me is kijk ik geschokt. ‘En haar vingerafdrukken zitten op de tape waarmee hij vastzat?’

	Samuel knikt en bedankt de serveerster voor het drinken. 

	‘Kunnen die vingerafdrukken niet al eerder op de tape hebben gezeten?’

	‘Een aantal van de afdrukken zaten deels op de tape en deels op de stoel. 

	‘En dat kan alleen maar als zij de tape heeft aangebracht.’

	‘Correct.’

	‘Weet je de reden?’

	‘Het motief kan jaloezie zijn, zoals sommige amateur-rechercheurs vermoeden.’

	Ik schiet in de lach en gooi een in elkaar gepropt servetje naar hem. 

	‘Motief doet er feitelijk niet toe als de bewijzen onweerlegbaar zijn.’

	Ik knik. ‘Genoeg over deze ellende. Wat ga jij bestellen?’

	‘Heb jij al een keuze gemaakt dan?’

	‘Ik neem hetzelfde als jij.’

	‘Ik moet dus iets uitkiezen voor ons beiden?’

	‘Correct,’ antwoord ik met bijna dezelfde lage toonhoogte waarmee hij even ervoor op mijn vraag had geantwoord. Nu krijg ik de prop naar me toegeworpen. 

	Samuel verdiept zich in de menukaart. Ik staar langs hem naar de straat. Intussen vraag ik me af wie er voordeel heeft om Charlie te vermoorden én tevens de deskundigheid bezit om in de woning vingerafdrukken van zijn vrouw op te sporen en deze vervolgens op andere oppervlakken aan te brengen zonder dat de politie dit opmerkt. Dat moet dezelfde persoon zijn die Walkers keel heeft doorgesneden en daarna doodleuk zijn kantoorkamer in een soort van klinische staat heeft gebracht. En ik ken niemand die tot dit alles in staat is. 

	Terwijl Samuel moeite heeft om een keuze te maken, zijn mijn gedachten vooral bij de vrouw met het lange zwarte haar. Haar blik laat me niet meer los. De liefde en triestheid erin kunnen niets anders betekenen dat ze mij kent. Meer dan goed kent zelfs. 
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	Paige legt een hand op die van mij en blikt opzij naar enkele uitgelaten meiden die op weg naar de dansvloer vlak aan onze tafel voorbijgaan. Hoewel luide Country & Western muziek meeluisteren zo goed als onmogelijk maakt, wacht ze geduldig tot iedereen is gepasseerd alvorens ze over de tafel heen haar gezicht weer dicht bij die van mij brengt. 

	‘Carol Burmeister is zonder enige twijfel een miserabel wicht,’ vervolg ik meteen. ‘Maar dat maakt haar nog niet tot een moordenares. Het gat van drie uur in haar alibi zal waarschijnlijk komen omdat ze op weg naar haar zus een tussenstop heeft gemaakt bij de kerel waarmee ze een affaire heeft. Of misschien heeft ze een lifter opgepikt waarmee het onverwacht erg gezellig werd. Ik ben er eigenlijk zeker van dat Charlie’s moordenaar en Walker’s moordenaar een en dezelfde persoon zijn. Misschien dat de moordenaar in de veronderstelling was dat Burmeister als mijn psychiater belangrijke informatie over mij bezit. Of misschien wilde de moordenaar juist voorkomen dat Charlie tijdens de sessies iets zou ontdekken over mijn leven van vóór het auto-ongeluk. Iets wat Walker wel te weten is gekomen. En ondanks dat Walker wist dat hierdoor gevaar dreigde en dus was voorbereid, nota bene een voormalig FBI-agent met twintig jaar veldervaring die bovendien gewapend was, kwam de dood zo onverwacht dat hij geen schijn van kans had.’

	‘Best een eng idee,’ merkt Paige op. 

	‘Daarom wil ik ook dat je nadenkt over wat ik heb voorgesteld.’

	‘Dat is niet nodig.’

	‘Er zijn al twee mensen dood.’

	Ze haalt haar schouders op staart in haar lege glas. Met de mededeling dat ze drinken gaat halen, verdwijnt ze van tafel. Ze kijkt naar me vanaf de bar. Ik glimlach en krijg een glimlach terug. Als ze wat later weer tegenover me zit schuift ze me een glas bourbon toe. 

	‘Ik doe alles wat je me vraagt, maar dit niet. Ik laat jou niet alleen. Niet in deze situatie.’

	Ik knik. We glimlachen. Een lok haar valt in haar gezicht. Ik strijk het terug achter het oor waar ze vandaan kwam. Mooie, vuurrood glanzende lippen glimlachen opnieuw naar me. De ogen erboven, felgroen en glinsterend door spotlicht van de dansvloer, kijken diep in de mijne. Dan drinkt ze haar glas met één slok leeg. Ik sla mijn bourbon ook achterover en trek een vies gezicht. We lachen en ik wurm me tussen de tafel en het bankje vandaan. ‘Kom.’

	‘Gaan we weg?’      

	‘We gaan dansen.’ 

	Over tafel heen pak ik haar hand en neem Paige mee naar de overvolle dansvloer. Met wat geluk weten we in het midden een vrij stukje vloer te vinden van hooguit een vierkante meter. Meer hebben we niet nodig om compleet uit ons dak te gaan. Dat we dat moeten doen op Country & Western muziek, te midden van kauwgum kauwende boerentrienen op westernlaarzen en knipogende kerels met geblokte overhemden, strakke spijkerbroeken en clownesk grote cowboyhoeden, maakt ons geen sikkepit uit. Het gaat om het plezier dat wij samen hebben.

	Hoewel we alleen aandacht voor elkaar hebben, bemerk ik na een half uurtje dansen, terwijl straaltjes transpiratie als riviervertakkingen langs mijn rug sijpelen, twee kerels die een eind verderop naar ons staan te staren. Op zich niets opmerkelijks, want koekeloerende kerels zijn ons niet vreemd. Zo ook vanavond niet. Maar deze twee vallen niet in de standaardcategorie hitsige cowboys die snel willen scoren met eenieder die dat ook wil. Deze twee, net als de rest van het mannelijke publiek gestoken in geblokte overhemden en elk met een heuse cowboyhoed op hun bol, hebben geen aandacht voor andere vrouwen in de bardancing. Ze kijken nog geen tel van ons weg. Zelfs niet naar het wicht enige meters links van ons op de dansvloer wiens gigantische, beha-loze tieten door haar lompe gehuppel telkens uit het minuscule topje dreigen te vallen. Toegegeven, ze is niet moeders mooiste, maar voor een snelle wip op de achterbank van een auto is voor de meeste kerels het uiterlijk niet van belang. Wel hoe comfortabel ze hun hoofd kunnen neerleggen tijdens die wip. En deze twee, beiden hooguit dertig jaar, schijnt dat koud te laten. Hun blikken zijn beheerst en onverstoorbaar.

	Tijdens het volgende nummer verlies ik het tweetal in de drukte uit het oog. Drie nummers later is dat nog steeds het geval. Wellicht dat ze toch in de standaardcategorie hitsige cowboys thuishoren en nu ergens op een plakkerige achterbank zich schor liggen te hijgen. Misschien ben ik ook ziekelijk paranoia aan het worden. Dat ontbrak er nog aan. Ik moet ontspannen. Al dansende gaan we terug naar onze tafel om te ontdekken dat deze is ingepikt. Verderop in de zaak vinden we een lege. Bij een loensende serveerster bestel ik twee dubbele bourbons. We deppen met papieren servetjes onze verhitte gezichten en lichamen. Zo nu en dan schieten we zonder aanleiding in de lach. 

	‘Dat was leuk, hé?’ grinnikt Paige, nog nahijgend van het dansen. 

	‘Het was hilarisch.’

	‘Je danst zo lekker.’

	Ik schaterlach en vraag hoe lekker dansen gaat.

	‘Je danst met je hele lijf: alles beweegt, je haren zwiepen door de lucht, de blik in je ogen, de lach rondom je mond. Ik zou uren naar je kunnen kijken.’

	Voordat ik kan reageren, zie ik haar gezicht betrekken. Een tel later verschijnen er twee mannen aan onze tafel. Het zijn de twee van eerder. Het tweetal met de onverstoorbare blikken. 

	‘Dames,’ zegt de grootste, aan mijn kant van de tafel. ‘Wat drinken jullie?’

	‘Bedankt, maar we hebben net besteld,’ verklaart Paige afgemeten, maar vriendelijk.

	‘Een extra glas drank kan nooit kwaad.’

	‘Inderdaad, maar nu even niet.’

	‘Dus, wat drinken jullie?’ vraagt de kerel naast me alsof hij Paige niet heeft gehoord. De andere, die naast het bankje van Paige staat, breedgeschouderd en met opvallend kleine, gemene ogen, staart me emotieloos aan. Niet bepaald de blik van iemand die dolgraag van bil wil gaan. Of ze moeten er in deze regio andere versiertechnieken op na houden. 

	‘Wat mijn vriendin eigenlijk bedoelt is dat we graag alleen gelaten willen worden.’

	Plotseling buigt de grote kerel zich over de tafel naar me toe. ‘Alle tafels zijn bezet. En als wij beiden ergens een ongelooflijke schurft aan hebben is het wel aan staan. Dus misschien willen we jullie teven niet alleen laten, maar er gezellig bij komen zitten.’

	‘Is het dan misschien een idee dat je je broek laat zakken en op de harde leuter van je vriend gaat zitten, zodat jullie maar één zitplaats nodig hebben? Geen van jullie hoeft dan te staan en bovendien kan jij onderwijl in iedere hand een glas bier vasthouden. Dan hebben jullie ook geen tafel nodig.’

	De kerel grijpt me ineens hardhandig bij mijn bovenarm vast en trekt me ruw naar zich toe. Onze gezichten raken elkaar net niet. In zijn ogen zie ik dat hij furieus is. Ik zoek met mijn vrije hand op het bankje naast me naar mijn schoudertas en bedenk me dat ik deze vanwege de metaaldetectorpoortjes van de bardancing in de auto heb laten liggen. Domper. Ik hoor Paige zeggen dat ze gaat gillen als hij me niet loslaat. De kerel kijkt haar aan en lacht zonder plezier. Op dat moment pak ik de duim van de hand waarmee hij me vasthoudt en draai deze met een snelle beweging van mijn bovenarm weg. Hij kan niet anders dan met zijn arm meedraaien. Zijn hand laat me los en hij valt met een schouder hard op het tafelblad. Bijna gelijktijdig duikt de loensende serveerster bij onze tafel op. In haar handen een dienblad met twee royaal ingeschonken bourbons. Naast haar vier vervaarlijk ogende uitsmijters van het type Noorman die recentelijk het Vikingschip hebben verruild voor low rider motorfietsen. 

	Zonder dat er veel woorden vallen, wordt het tweetal naar de uitgang begeleidt. Het verbaast me hoe gedwee ze zich laten afvoeren. De serveerster krijgt een enorme fooi van Paige. Het duurt even eerdat de stemming er weer in zit. De dubbele bourbon in een recordtijd opdrinken helpt. Een nieuwe bestellen en deze even snel leegdrinken en daaropvolgend ruim een half uur op de dansvloer tekeergaan ook. 

	Nadat Paige bij de uitgang de uitsmijters op honderd dollar biljetten heeft getrakteerd, worden we ongevraagd naar onze auto geëscorteerd. Het duurt even, maar dan rijden we de parkeerplaats af. Voornaamste redenen voor de vertraging was het vastmaken van de veiligheidsriemen, het instellen van de navigatie, en met name de lange kus die ik weliswaar startte maar waar we ons beiden geheel in verloren.

	‘Kun je wel rijden?’ wil Paige giechelend weten. 

	‘Nee, maar weet jij een alternatief?’

	We schaterlachen beiden. Ik kijk regelmatig in de spiegels of we niet worden gevolgd. De twee lijken me geen types die goed kunnen omgaan met verlies. Maar ik zie geen koplampen die ons blijven volgen. Mijn paranoia is dus nodeloos. De muziek staat uit en we kletsen wat. Het duurt niet lang totdat Paige slaapt. Haar ademhaling is gelijkmatig als een metronoom. Mijn oogleden beginnen zwaar te voelen. Ik laat het raam iets zakken en snuif de koele binnenstromende lucht gretig op. De koplampen schijnen tot ver in de nacht. De rit gaat door aardedonkere bossen, langs uitgestrekte akkers en dwars door piepkleine dorpjes. Er is geen verkeer voor of achter ons. 

	‘Het spijt me dat ik in slaap ben gevallen,’ klinkt zacht naast me. 

	‘Geen probleem. Wat opgeknapt?’

	Paige knikt en rekt zich uit.

	‘Mooi. Dan kan je je kleren uittrekken. Je schoenen ook.’

	Amper uitgesproken, doet ze wat ik wil. En snel ook.

	‘Dat is rap. Kan ik daaruit opmaken dat je al hele avond geen ondergoed draagt?’ 

	‘Ja, Madeline. Alleen een jurk en pumps. Zoals je dat graag wilt.’

	‘Een paar glaasjes bourbon op en je denkt meteen te weten wat ik graag wil?’

	‘Hopelijk weet ik dat ook als ik nuchter ben.’

	Ik schiet in de lach, maar hervind mezelf weer snel. ‘Je bent in een lollige bui?”

	‘Zo bedoelde ik het niet, Madeline. Het spijt me.’

	Ik leg mijn rechterhand op haar linkerdijbeen. Meteen gaan haar knieën van elkaar. 

	‘Vroeg ik of je je benen van elkaar wilde doen?’

	‘Het spijt me.’ Ze sluit haar benen en gaat rechtop zitten. ‘Is het nog lang rijden?’

	‘Dat merk je vanzelf wel. Slaap maar verder.’

	Vijf minuten later hoor ik aan haar ademhaling dat Paige weer in dromenland is. Ik kijk regelmatig naar haar, vooral op de stukken weg waar het alleen maar rechtuit gaat. Als de maan zich weer even aan de wolken weet te onttrekken, toont binnenvallend licht me haar contouren in alle openheid. Hoewel die van haar lichaam me geenszins koud laten, zijn het vooral haar gelaatslijnen die me bezighouden. Ze doen me glimlachen, lijken me te verleiden om ze met een vinger te volgen. Ze maken een warm en intens gevoel in me los. Ik denk dat verliefdheid dat met je doet.

	‘Ik moet piesen,’ roept Paige plotseling. ‘Best nodig ook.’

	Omdat de weg te smal en vooral te bochtig is om veilig te kunnen stoppen, willen we niet vol van achteren worden aangereden, rij ik door op zoek naar een geschiktere plek om de auto te parkeren. De weg lijkt echter steeds meer door het bos te slingeren. 

	‘Ik moet echt heel nodig, Madeline.’

	Ik zeg niets en lach alleen, helemaal als ik zie dat ze beide handen tussen haar benen klemt. 

	‘Niet lachen anders houd ik het echt niet meer op.’ 

	Een stuk verderop, na een bijna haakse bocht, rijden we plotseling in een open gedeelte van het bos waar de weg zeker 200 meter rechtuitgaat voordat deze weer tussen bomen verdwijnt. In het licht van de koplampen zie ik dat er naast de weg een brede strook gras ligt. Ik stuur de strook op en rij traag richting het einde. 

	‘Alsjeblieft, Madeline, ik moet nu écht heel nodig.’ 

	Ik stop. Ze maakt de veiligheidsriem los en pakt haar jurk. 

	‘Laat die maar in de auto liggen. En hurk voor de auto, in het licht van de koplampen.’

	Ze kijkt me aan, maar de nood is schijnbaar zo hoog dat ze niets zegt en vlug uitstapt. Even later trippelt ze vanuit de duisternis het felle licht in en hurkt in het lage gras. Lachend zet ik het grote licht ook aan. Hoewel ze een hand voor haar ogen houdt, zie ik haar lachen, schateren zelfs. Ik besluit om Paige nog wat meer te plagen. Ik zet de Range Rover in zijn achteruit en laat de auto langzaam naar achter rollen. Ze proest het uit van plezier en roept dingen die ik niet kan verstaan. Geleidelijk wordt de afstand tussen ons steeds groter. Als ze weer rechtop gaat staan, bevindt zich zeker 30 tot 40 meter aarde en gras tussen haar en de auto. 

	Ik stop en doe even niets. Paige begint in mijn richting te wandelen. Bij iedere stap wiegen haar heupen en deinen haar borsten. Geen vervelende aanblik. Ze lacht breeduit en gaat met een hand door het haar. Eveneens geen vervelende aanblik. Ik duw de versnellingspook in zijn vooruit en laat de Range Rover rustig naar voren rollen. 

	Op het moment dat ik een flits van beweging in de donkerte van de linkerbuitenspiegel zie, haalt de auto me al met veel motorgebrul in. Een ogenblik later springen de koplampen aan. Paige deint achteruit, de handen voor haar borsten en onderlichaam. Ik geef meteen gas maar de auto, een oud model Ford Mustang, komt al voor Paige tot stilstand. Terwijl zand en stof nog opstuiven, stapt de bijrijder al uit. Ik trap abrupt op de rem en zucht diep. Het lijkt erop dat het tweetal uit de bardancing inderdaad slecht tegen hun verlies kan.

	De bestuurder, de kerel met de kleine gemene oogjes, stapt ook uit. Hij loopt rechtstreeks naar Paige die niet meer dan 3 meter van de Mustang vandaan staat en haalt onverwacht met een vuist uit. Ze zakt ineen achter de auto. Ik kan haar niet meer zien. De man bukt omlaag en slaat haar zeker nog tweemaal. De andere kerel, de grootste, met de woeste blik, doet niets anders dan mijn kant op kijken. 

	De razernij in mij, de drang om beide kerels te vermoorden, die ogenblikkelijk in mij opborrelde toen Paige de eerste klap kreeg te verduren, wordt verdrongen door rust. De wens om ze beiden op een langzame manier in stukken te snijden, ebt weg. Mijn ademhaling wordt kalm en mijn vingers stoppen met trillen. Mijn handen vinden het stuur weer. Ik laat de rem los en rol een meter of 10 naar voren. Paige is van de grond omhooggetrokken. Ik zie dat haar neus hevig bloedt. Met een hand in haar haren duwt de kerel haar richting de Ford Mustang. Ik laat mijn auto nog enkele meters dichterbij komen en stop dan. 

	Om te voorkomen dat ze Paige in hun auto smijten en even vlug zijn gevlogen als ze opdoken, moet ik snel handelen. Tijd om in de kofferbak de Glock te pakken is er niet en bovendien zou het gerommel achter in de auto meer en vooral drastischer geweld bij hen kunnen oproepen. Ik stap uit en loop in de richting van de grootste van de twee, aan mijn kant van de Mustang. Hij klapt met veel vertoon een vlindermes open en lacht vals. 

	‘Alles goed, Paige?’

	Meer dan mijn naam komt er niet uit haar mond. Ze snikt en klinkt doodsbang. 

	‘Alles komt goed met je vriendinnetje, Madeline,’ grijnst de kerel voor me. ‘Tenminste: als je geen problemen maakt en rustig instapt. Anders moeten we Paige erg veel pijn doen en zal je ons een week lang, misschien zelfs wel een hele maand helemaal alleen moeten vermaken. En dat zal het feest er voor jou niet eenvoudiger op maken.’ 

	‘Oké, ik begrijp het,’ glimlach ik zonder met lopen te stoppen. ‘Is er wel coke waar we heengaan? Want een feest zonder coke is natuurlijk geen echt feest.’ 

	De kerel kijkt me verrast aan en begint dan te schateren. Hij kijkt over een schouder naar de kerel aan de andere kant van de Mustang die vlak naast het openstaande portier staat. Hij houdt Paige nog steeds aan haar haar vast.

	‘Hoorde je dat, Errol? Deze domme teef heeft er zin in.’

	Als de kerel weer voor zich kijkt, sta ik vlak voor hem. Ik raak hem keihard op het strottenhoofd met de plek tussen mijn duim en wijsvinger en draai gelijktijdig het vlindermes uit zijn hand. Happend naar lucht, met een hand op zijn keel, zakt hij op zijn knieën. Zonder een tel te aarzelen, ram ik met een venijnige beweging het vlindermes dwars door zijn hand in zijn strot. Bloed stroomt uit zijn mond en gutst vanachter zijn hand vandaan. Hij kijkt me stomverbaasd aan. Ik wrik het mes wat heen en weer en trek het vervolgens uit hem. Met hees gegorgel valt hij op een zij in het gras. Het vlindermes houd ik achter een hand verborgen. 

	‘Darryl?’ roept de andere kerel, terwijl hij paniekerig over het dak heen probeert te zien wat er is gebeurd. Wat is er aan de hand? Darryl… Praat tegen me. Goddomme, Darryl…’

	‘Darryl heeft nu even geen tijd voor je, Errol.’

	‘Wat heb je met hem gedaan, kuthoer?’ 

	‘Iets wat iemand meteen na zijn geboorte had moeten doen.’ Ik kijk Paige in de ogen en glimlach bemoedigend. Ze huilt. Bloed stroomt langs haar hals over haar borsten. Haar linkeroog is rood als een aardbei. Terwijl ik langzaam en met voorzichtige stapjes richting de achterbak van de Mustang loop zeg ik tegen Paige dat ze niet bang hoeft te zijn omdat alles goed komt. Ze knikt en probeert te glimlachen.

	‘Blijf staan, kuthoer!’ schreeuwt Errol, reikt op zijn rug en houdt opeens een revolver omhoog. 

	Ik sta meteen stil. De loop wijst eerst naar mij en dan naar het hoofd van Paige. 

	‘Nog één stap en ik knal de kop van deze hoer kapot!’

	Ik knik. Het vuurwapen is een vervelende ontwikkeling. En niet bepaald in ons voordeel. ‘Waarom stap je niet in je auto, Errol, en rij je weg alsof er niks is gebeurd? Niemand hoeft hiervan af te weten. Van ons zal zeker niemand iets te horen krijgen.’

	De kerel twijfelt zichtbaar. Hij is bloednerveus. Ik moet de loop van Paige’s hoofd wegkrijgen.

	‘En Darryl?’

	‘Wat is er met Darryl?’

	‘Hij moet ook mee.’

	‘Dat gaat problematisch worden,’ glimlach ik. ‘Alhoewel: als je wilt, kunnen we hem wel samen in de kofferbak leggen.’

	‘Hoezo kofferbak? Wat is er met hem? Wat heb je met hem gedaan, kuthoer?’

	‘Je bent niet bepaald de snuggerste, hé?’ zucht ik. ‘Darryl is dood, Errol. Kassiewijle. Het hoekje om. De pijp uit.’

	‘Wat?’ roept de kerel hysterisch. ‘Hoe heb je dat zo snel gedaan? Oh, mijn God… je hebt Darryl vermoord. Gore kuthoer, je hebt mijn broer vermoord!’ 

	Zoals ik hoopte, richt hij de revolver op mij. Op het moment dat hij de trekker wil overhalen en ik het vlindermes naar hem wil werpen, ontploft zijn hoofd als een meloen die na een geruisloze duikvlucht vanaf de bovenste verdieping van een wolkenkrabber de geplaveide straat raakt. Paige, de rechterkant van haar gezicht en haar rechterschouder roodgekleurd en bezaaid met stukjes van Errols hoofd, gilt het uit. Ik duik omlaag, roep dat ze zich achter de auto moet verstoppen en blik snel om me heen. Langs de Range Rover, waar de weg het bos uitkomt, ontdek ik de omtrek van een auto. De verlichting is uit en er staat iemand naast de auto. Aan de andere kant staat nog iemand. Als ik omhoogkom zie ik de vorm van een opvallend lang geweer in diens handen. Een scherpschuttersgeweer. Dat verklaart vermoedelijk waarom er geen luide knal klonk voordat het smoelwerk van dat stuk verdriet ontplofte.

	‘Ben je in orde, Paige?’

	‘Ja,’ snikt ze terug. ‘Wat is er gebeurd?’ 

	Ik geef geen antwoord en zeg dat ik zo terug ben. Dan begin ik naar de persoon met het geweer te lopen. Als de auto in beweging komt en over de strook gras en de weg keert, verhoog ik mijn snelheid. Rennen met stilettohakken gaat echter niet zo makkelijk. De persoon met het geweer staat bij de achterkant van de auto. Als de achterklep wordt geopend en de verlichting van de kofferbak aanspringt, zie ik aan de lichaamscontouren dat de persoon vrouwelijk is. Daar is geen twijfel over mogelijk. Geen man heeft een dergelijke taille en zulke heupen. Het geweer wordt rustig in de kofferbak gelegd en de achterklep gesloten. 

	Nog iets meer dan 30 meter. Het rechterachterportier wordt door de andere persoon geopend. De vrouw, alsof ze wil dat ik haar beter zie, blijft nog even naar me kijken en stapt dan in. Vanwege de afstand en de duisternis kon ik haar gezicht niet goed onderscheiden. Door het schijnsel van de binnenverlichting zag ik wel dat ze lang haar heeft. Zwart als de nacht, glanzend als zijde. Het portier wordt dichtgegooid en nadat de andere persoon ook is ingestapt verdwijnt de auto met hoge snelheid de duisternis in. 

	Krap twee minuten later zitten we in de Range Rover en rijden aan de andere kant van het open gedeelte het bos in. We praten niet. Paige rilt zo nu en dan. Het bloeden van haar neus is gestopt. Vermoedelijk is die gebroken. Ik heb mijn jas uit de kofferbak gepakt en over haar lichaam gelegd. Ze knijpt hard met de hand die ik vasthoud. Ik voel haar blik. 

	‘Hoe… hoe deed je dat met de kerel?’

	Ik blijf op de weg kijken en haal mijn schouders op. 

	‘Het ene moment had hij een mes in zijn hand en… en het andere moment was hij dood.’

	‘Ik heb geen idee, Paige. Het ging vanzelf, zonder na te denken.’

	‘En dan die persoon die ons hielp en die vuile, vieze… verrotte klootzak doodschoot,’ vervolgt ze. ‘Wie kan er over zo’n afstand, terwijl het… terwijl het aardedonker is, iemands hoofd met één schot raken? Jezus, 20 centimeter de andere kant op en het waren mijn hersenen geweest die… die als confetti in het rond hadden gevlogen. Mijn God, zijn hele hoofd was weg! Heb je trouwens kunnen zien wie het was die heeft geschoten?’ 

	Ik kijk haar kort aan, kus dan de rug van haar hand. ‘Nee.’

	‘Dat is jammer,’ zucht ze. 

	‘Inderdaad. Maar ik heb wel een vermoeden wie het is.’ 
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	Wandelen werkt voor mij geestverruimend. Wandelen maakt voor mij feiten helderder en helpt me bij het ordenen, analyseren en het verbinden van gebeurtenissen. Waar ik wandel, doet er niet toe. Een hobbelig pad door een donker bos, een onverharde weg tussen glooiende akkers, de uitgestorven hoofdstraat van een dorpje met amper tien winkels, of het eindeloze wandelpad rondom de vijver in Julia Fairmont Memorial Park; stuk voor stuk voldoen ze evengoed. Eenmaal alleen met de gedachten in mijn hoofd maakt het niet uit waar ik ben, als ik maar de ene voet voor de andere blijf zetten. Simpel maar doeltreffend.

	Vandaag heeft mijn geest echter totaal andere plannen, heeft hij kennelijk geen behoefte aan heldere, geordende gedachten. Hoelang ik ook wandel en ongeacht waar ik me bevind; chaos blijft onverminderd mijn hoofd vullen alsof het een overvolle vuilnisemmer is waar maar keer op keer troep in wordt gepropt. Feiten stuiteren door me heen, rangschikken lukt al helemaal niet, analyseren en enig verband leggen tussen verschillende gebeurtenissen begin ik zelfs niet aan. 

	Omdat de ene voet voor de andere neerzetten in de natuur niet het resultaat bracht waarop ik uit was, besloot ik mijn heil te zoeken in de bewoonde wereld. In Sandpoint Falls hield ik het al na een klein half uur voor gezien: te veel bekende gezichten die van me wilden weten of ik verwacht dat het lekkere lenteweer doorzet, of ik denk dat Carol Burmeister inderdaad haar echtgenoot heeft vermoord, of ik wel weet dat Sandpoint Fashion Store een faillissementsuitverkoop houdt, en of ik ook naar het Sandpoint Falls Spring Festival kom. 

	Een tussenstop bij Paige voelde alsof ik na te lang onder water te hebben doorgebracht eindelijk weer mijn longen kon volzuigen met zuurstof. Ik denk dat ik me vandaag voor het eerst bewust realiseer dat ik haar mis als we niet samen zijn. Iets in me wilde haar vertellen wat er door me heengaat als ik haar niet in de ogen kan kijken, haar stem niet hoor en haar niet kan aanraken, maar ik heb al voldoende gezegd wat ik misschien niet kan realiseren. Daarom heb ik haar alleen vastgehouden in een omhelzing alsof ik haar nooit meer zou laten gaan. Daarna ging ze binnen koffie voor me zetten. Zonder dat ze het in de gaten had zag ik vanuit de tuin hoe ze tot tweemaal toe tranen van de wangen depte. Als er iets in mijn bestaan is dat ik vurig hoop, dan is het wel dat ik Paige niet op een dag iets aandoe zoals ik anderen iets ernstigs heb aangedaan. Hetzelfde geldt voor Samuel. Alleen de gedachte dat ik verantwoordelijk ben voor hun dood is misselijkmakend. 

	We hebben een poos in een uitbundige zon gezeten die mijn huid weer deed tintelen alsof het de eerste stralen van het jaar waren. We hebben veel gesproken. Maar ook de momenten van stiltes, onze blikken naar de bergkammen, in elkaars ogen, mijn hand opgesloten tussen die van haar, glimlachjes die zonder aanwijsbare reden werden uitgewisseld, waren bijzonder aangenaam. 

	Paige heeft de gewelddadige aanvaring met de twee broers en hun dood een plek kunnen geven. Beelden van het uit elkaar geklapte hoofd ziet ze nog wel, maar deze houden haar inmiddels niet meer wakker. Ik merk aan haar dat ze nog steeds niet begrijpt hoe ik de grootste van de twee broers met enkele bewegingen wist uit te schakelen, maar vragen hierover verlaten haar mond niet meer. Misschien ook omdat ze aan mij ziet dat ik de antwoorden niet ken. De handelingen die ik uitvoerde, gebeurden vanzelf, als een soort instinct — een dierlijke intuïtie niet gebaseerd op ervaring of kennis — dat vanzelf in werking trad toen dat nodig was. Hetzelfde geldt voor het vlindermes. Eenmaal in mijn hand was het niet meer dan vanzelfsprekend dat ik ook de andere broer hiermee zou uitschakelen door het over een meter of 6 in zijn keel te werpen. 

	Hoewel we zeker drie tot vier keer over haar hebben gesproken, hebben we het ook vandaag weer over de vrouw met het lange zwarte haar gehad. De eerste keer was in de nacht na de situatie met de broers. Ik heb Paige verteld over Two Mike’s, hoe de vrouw in de spiegel en later vanaf de stoep naar me keek, en zelfs leek te glimlachen, en dat ik van mening ben dat diezelfde vrouw onze levens heeft gered door de laatste broer te doden. Beiden weten we niet hoe we deze onverklaarbare actie moeten rijmen met de moord op Walker en op Charlie. Ze lijken haaks op elkaar te staan. De gesprekken over de vrouw met het lange zwarte haar beperken zich dan ook voornamelijk tot het herhalen van het gebeurde, van wat ik heb gezien. Meer kan ik niet over haar vertellen. 

	Inmiddels ben ik in Twin Pines. Het gevoel dat ik word bekeken, sinds de dag dat ik dat vermoedde vrijwel onafgebroken mijn metgezel en sinds de aanvaring met de broers een zekerheid, intensiveerde al voordat ik op een parkeervak tot stilstand was gekomen. Had ik vanmorgen in het bos en wandelend in de omgeving van het motel het gevoel dat een huiskamer vol kijkers toekeek; hier in Twin Pines lijkt het alsof een uitverkocht honkbalstadion nauwlettend al mijn verrichtingen observeert. 

	Addison Lane lijkt minder druk dan doorgaans. Ik slenter langs winkels en blik incidenteel in etalages zonder de geëtaleerde artikelen in me op te nemen. Bij een koffieshop bestel ik een grote beker met de sterkste koffie die ze verkopen en drink die op een bankje bij een groenstrook. Ik staar naar voorbijlopende mensen, naar het verkeer dat voorbijrijdt en volg enige tijd een zwerm vogels die besluiteloos van het ene naar het andere gebouw vliegt. Eigenlijk neem ik ook niets van dit alles in mij op. Ik sla het gade, meer niet. Mijn hoofd is te vol. Er past niets meer in de vuilnisemmer. Nieuwe informatie zou de wanorde alleen maar vergroten. Nieuwe informatie, hoe futiel ook, zou de vragen, de onwetendheid, de innerlijke strijd, het botsen van karaktereigenschappen, alleen maar verergeren. En meer van dat kan ik simpelweg niet aan. Ik zit aan mijn limiet.

	Nadat ik de koffiebeker in een afvalbak heb gemikt, besluit ik weg te gaan. Dik anderhalf uur Twin Pines heeft niet gebracht wat ik had gehoopt. Terug in de auto staar ik lang door de voorruit. Een onbestemd gevoel heeft bezit van mij genomen. Nog het best te omschrijven als waakzaamheid voor naderend gevaar. Ditmaal is het echter geen instinct. Ik voel dat deze intuïtie wel gebaseerd is op ervaring en kennis, maar heb geen flauw idee wat ik heb meegemaakt en geleerd waardoor ik in staat ben om naderend gevaar fysiek te bespeuren. Dat er iets ophanden is, ben ik van overtuigd. De vraag is wanneer. En vooral wat.

	Ik haal de Glock uit mijn tas, controleer voor de zekerheid nogmaals de veiligheidspal en het magazijn en stop vervolgens het wapen in de rechterbuitenzak van mijn jas. Dan stap ik uit. De parkeerplaats, een grote vlakte van zwart asfalt, aan drie zijden omzoomd door lindebomen die voller lijken dan een paar dagen geleden, de jongste twijgen appelgroen van kleur, is hooguit voor een derde gevuld. Langs de rand met winkels wandel ik op mijn gemak voorbij een supermarkt naar de zijkant van de parkeerplaats. Mijn hand verlaat de rechterbuitenzak niet. 

	Voor een horecagroothandel retourneer ik het hoofdknikje van een vrouw op leeftijd die met een enorme kar vol drank en levensmiddelen naar buiten komt gelopen. Tussen auto’s en bestelbusjes door bereik ik de laatste rijbaan van de parkeerplaats. Ik kijk in de etalage naar flessen sterke drank, reusachtige dozen met koeken, megaverpakkingen flesjes bronwater en blikken koffie waarop een gemiddeld huishouden zeker een jaar kan teren. 

	Langzaam dwaalt mijn blik af, omlaag naar het asfalt, dan naar de neuzen van mijn laarzen. De zon brandt aangenaam op mijn achterhoofd. Wind ritstelt zachtjes door de bomen. De tijd lijkt stil te staan. Alles om me heen wat er niet toedoet verstomt. Minutenlang sta ik volkomen roerloos. Autoportieren gaan open en weer dicht. Hakken tikken op de weg. Ze komen dichterbij. Mijn mond vormt een glimlach. Als ik weer opkijk zie ik haar reflectie in de etalageruit. Ze staat enkele meters achter mij. Ook zij heeft een glimlach rondom haar mond. Het duurt even tot ik zonder uit de ruit weg te kijken de stilte tussen ons verbreek. 

	‘Ik vroeg me al af waar je bleef.’

	Ik hoor haar zacht snuiven, van vermaak. 

	‘Aarzelde je om naar me toe te komen?’

	‘Nee, dat was onvermijdelijk. Ik twijfelde alleen of dit wel het juiste moment is.’

	‘Het juiste moment voor wat?’

	‘Voor een weerzien.’

	‘We kennen elkaar dus?’

	De stilte tussen ons keert voor enige tellen terug. 

	‘Nooit gedacht dat deze vraag mij op een dag pijn zou doen.’

	Nu ben ik het die seconden nodig heeft om te reageren. Haar stem is gedempt, maar glashelder. Er klinkt vastberadenheid in door, maar ook elegantie, vrouwelijkheid en een goede scholing. Ze heeft een mooie stem met een warm timbre die ik niet herken maar vanaf dit ogenblik uit duizenden zou kunnen herkennen. En haar bekentenis had mij niet meer kunnen verrassen. 

	‘Waarom is dat?’ wil ik weten. 

	‘Omdat ik nooit had verwacht dat jij deze vraag op een dag aan mij zou stellen.’

	Ik draai me om en zie dan pas de twee mannen die haar op een afstand van zo’n 5 meter flankeren. Beiden ogen fysiek topfit en ondanks de nonchalante vrijetijdskleding en moderne kapsels gaat er een militaire gedisciplineerd van beiden uit. Hun blikken zijn kalm en geconcentreerd. Ze zijn aanwezig, maar niet prominent. En hoewel er geen directe dreiging van hen uitgaat vertelt hun lichaamstaal me dat ze de vrouw tussen hen in tot de dood zullen verdedigen. Langs haar zie ik over autodaken heen nog twee soortgelijke kerels staan. Ze kijken regelmatig in onze richting, maar hebben meer aandacht voor de omgeving. Ik richt mijn blik weer op de vrouw voor me. Hooguit 4 meter aan zwart asfalt ligt tussen ons in.

	Zonlicht tekent een gouden rand om haar zwarte haar. De vrouw is nog knapper dan ik me dacht te herinneren. Ze heeft iets Latijns-Amerikaans over zich. Misschien ook iets Aziatisch. Haar trekken zijn krachtig, de huid is matglanzend, blank, maar niet bleek. Haar neus is kaarsrecht. Haar mond, felrood gestift, is niet groot, niet klein. Haar kleding, een broek en een dun truitje met col die tot halverwege de hals reikt, is zwart en strak. De korte jack en de hoge laarzen ook, maar dan van glanzend leder. Ze heeft een fabelachtig mooi lichaam en weet dat. 

	‘Als ik je juist begrijp, kennen we elkaar dus goed?’

	Ze knikt, met een zacht glimlachje, maar haar blik heeft iets triest. Het is duidelijk dat enige meters van mij vandaan staan en mij recht in de ogen kijken haar niet onberoerd laten. 

	‘Hoe goed?’

	‘Dat is nu niet belangrijk.’

	‘Wat is nu dan wel belangrijk?’

	 ‘Dat je mij vertrouwt.’

	‘Wie zegt dat ik je niet vertrouw?’

	‘Anders zou je wel je hand uit de rechterjaszak halen.’

	Ik glimlach en kijk kort naar de mannen. ‘Ik moet jou vertrouwen terwijl je mij wantrouwt.’ 

	‘Een voorzorgsmaatregel, omdat je niet jezelf bent.’

	‘Bedoel je door het auto-ongeluk?’

	‘Was het dat?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Was het een ongeluk?’ 

	‘Wil je beweren dat…’

	‘Ik wil niks beweren. Ik vraag je alleen of het een ongeluk was.’

	‘Dat is me verteld. Ik kan me er zelf niets meer van herinneren.’

	Ze gebaart naar de kerels die direct weglopen en in een auto verderop stappen. ‘Beter zo?’

	‘Beter, maar je lijkt me niet het type dat voor slechts één zekerheid gaat.’

	Ze lacht onverwachts. Een plezierige lach met een leuke nasale klank. 

	‘Scherpschutters?’

	De vrouw knikt tevreden. ‘Twee stuks. Langs mijn rechterschouder aan de overkant van de straat, op het dak van het derde gebouw. De ander zit links van mij, aan de overkant van de parkeerplaats in een bestelbus waarvan het raam op een kier staat.’

	‘Ik zie ze,’ bevestig ik even later. 

	‘Vraag je je niet af waarom je van de scherpschutters weet? Of waarom je in staat bent om een kerel die een kop groter is zijn mes te ontfutselen en vervolgens in amper drie tellen definitief weet uit te schakelen? Of waarom je op dit moment geen enkele angst voelt?’

	‘Jawel, maar er is nog wel meer wat ik me afvraag.’

	‘Dat kan ik me voorstellen.’ Dan spreekt ze onverstaanbare woorden, duidelijk niet voor mijn oren bestemt. ‘De scherpschutters zijn weg.’ 

	‘En ik kan je zeker blind op je woord geloven?’

	‘Vertrouwen: geloof in iemands goede trouw en eerlijkheid. En als ik je iets had willen aandoen, dan was dat al lang gebeurd of had ik simpelweg de laatste van de broers ongehinderd zijn gang kunnen laten gaan.’

	Ik haal mijn hand uit mijn rechterjaszak. 

	‘Dank je.’

	‘Ik ben jou mijn dank verschuldigd. Waarom heb je ons die nacht geholpen?’

	‘Mijn excuses voor de wijze waarop. Als er meer tijd was geweest om te handelen, had ik zeker een subtielere manier gekozen. Weer een wijze les dat men domheid nooit moet onderschatten. Hoe gaat het nu met Paige en is ze inmiddels een van de schrik bekomen? Knappe en leuke meid overigens. Een waar goed en lief persoon. Jammer dat niemand dat ziet door die lagen van rijkdom en eenzaamheid. Behalve jij dan. Maar jij hebt altijd al een fijne neus gehad voor mensen.’ 

	We kijken elkaar zwijgend aan en glimlachen gelijktijdig. 

	‘Je schiet iemand voor me dood maar zegt niet waarom? En waarom heb je Walker Browning en Charlie Burmeister vermoord?’

	‘Beide namen zeggen me niets. Ik begrijp dat je veel vragen hebt, maar nu is niet het moment om deze te beantwoorden.’

	‘Waarom niet?’ 

	‘Omdat je nu niet jezelf bent,’ antwoordt ze op zachte toon.

	‘Onbeantwoorde vragen helpen me niet om weer mezelf te worden.’

	‘Op een dag zullen al je vragen worden beantwoord.’

	‘Wanneer?’

	‘Je zult geduld moeten hebben. Veel geduld. En dan zeg ik al meer dan feitelijk verstandig is.’

	‘Het gaat niet alleen om mij,’ denk ik hardop.

	Ze zwijgt. Haar ogen geven me ook geen enkele duidelijkheid.

	‘Wat als ik niet wil wachten en morgen voorgoed verdwijn?’

	‘En dan nooit te weten komen wie je eigenlijk bent en de rest van je leven in het ongewisse leven?’

	Nu ben ik het die zwijgt. 

	‘Heb geduld en vertrouwen.’

	‘Wat is mijn naam?’

	‘Heb geduld en vertrouwen.’

	‘Wat is jouw naam?’

	Ze glimlacht een mondhoek omhoog maar zwijgt.

	‘Hoe noemde jij me voor het ongeluk?’ 

	Opnieuw geeft ze geen antwoord. Ditmaal zie ik echter onzekerheid in haar gezicht en voor het eerst kijkt ze, weliswaar kortstondig, van me weg. Dan loopt ze opeens naar me toe en blijft vlak voor me stilstaan. We zijn even lang. Ze ruikt sensueel. Haar hand beweegt aarzelend omhoog. Hoewel ik geen idee heb wat ze van plan is, doe ik niets om haar tegen te houden. Dan beroert ze met een handpalm en vingers voorzichtig mijn kaaklijn. Ze glimlacht, tranen vullen de binnenste hoeken van haar ogen. ‘Ik noemde je meestal liefje en soms schat. Zelf gaf je voorkeur aan het eerste.’

	Voordat ik iets kan zeggen, draait ze zich om en loopt weg. Een auto wordt gestart en rijdt een parkeervak uit. Een kerel springt eruit en opent het rechterachterportier. 

	‘Wie is Inanna?’ 

	Ze staat abrupt stil en beweegt zeker 3 tot 4 seconden niet. Dan, zonder naar me te hebben omgekeken, loopt ze verder en stapt in de auto die meteen wegrijdt als de kerel ook is ingestapt. De twee mannen verderop stappen ook in en verlaten tevens de parkeerplaats. Het busje aan de overkant van de straat vertrekt eveneens, net als een andere auto met donkere ramen. Ik blijf staan, minutenlang, terwijl tranen langzaam langs mijn wangen rollen.

	 

	











31

	We trekken op en gaan linksaf het kruispunt over. Een kleine 100 meter verderop lees ik op een bord dat we Sandpoint Falls verlaten. Het uitzicht op de vallei is ronduit sensationeel. Door het goudgele strijklicht en de effen, staalblauwe lucht heeft het er alle schijn van dat we een geschilderd landschap binnenrijden. De zon staat laag waardoor elektriciteitsmasten, bomen en omheiningen lange schaduwen werpen over weides en akkerland. Een tractor die in de verte over een stoffige landweg hobbelt trekt kort mijn aandacht. Recht voor ons, hoog boven een lange en puntige bergkam, trekt een passagiersvliegtuig een witte lijn in het blauw. In de gauwigheid ontdek ik zeker nog zes andere lijnen in de lucht. De verste heeft meer weg van een stippellijn en van de lijn boven ons rest niet meer dan een waterig streepje dat als probeersel met een vluchtige penseelstreek lijkt te zijn neergezet, alvorens de rest van het landschap werd geschilderd. 

	Ik doe de zonneklep naar beneden en ga wat hoger zitten. Het is opvallend rustig op de weg. Tegenliggers zijn er nauwelijks en voor ons is helemaal geen verkeer. Tijdens een bocht zie ik in de buitenspiegel dat een paar auto’s ons op enige afstand volgen. Niemand die het in zijn hoofd haalt om een patrouillewagen van de Sheriff’s Office in te halen. De politieradio kraakt plotseling en een vrouw zegt woorden die ik niet versta. Samuel dempt haar stem. Mijn blik valt op zijn trouwring. Algauw heb ik weer aandacht voor de omgeving. 

	Ik weet niet wat ik heb met dit landschap. Met Idaho. De dertiende grootste staat van het land met ruim 4.500 kilometer aan rivieren, meer dan welke staat dan ook, zoals ik niet zo lang geleden door een documentaire te weten ben gekomen, heeft beslist haar bekoringen. De hoge grasvlakten, de wit getopte bergketens, de ravijnen die doen denken aan een era lang voordat er mensen bestonden, de groene valleien vol dorpjes en slingerende wegen, maar zelfs de monotoon uitgestrekte, droge vlaktes met prairiegras zijn adembenemend. De ‘aardappel staat’, Idaho, is het ultieme paradijs voor de buitenmens. Of ik voldoe aan de definitie van een buitenmens weet ik niet, maar ik ben graag buiten. Ik geniet onverminderd van iedere wandeling in de natuur en kan nog steeds urenlang vanaf een rots, een picknickbankje, of boven op een omgevallen boom de omgeving bewonderen. En toch lijk ik me hier met de week minder thuis te voelen. 

	Ik raak er steeds meer van overtuigd dat Paige gelijk heeft: ik zal hier nooit aarden, al doe ik een decenniumlang mijn stinkende best om daar verandering in te brengen. Het leven staat hier stil, alsof ieder etmaal zich herhaalt. De dag dat ik zelf ook tot die conclusie kom, aldus Paige, dan vertrek ik om vervolgens nooit meer om te kijken en nooit meer terug te denken aan deze plek en aan de mensen die er wonen. Ik vraag me nu al af of ik dan de kracht zal bezitten om mijn spulletjes bijeen te pakken en te vertrekken. Kan ik Samuel en Paige achterlaten en in mijn nieuwe leven geen seconde meer aan hen terugdenken? Of is mijn liefde voor hen groter dan mijn wil om te vertrekken? 

	‘Waaraan denk je?’ wil Samuel opeens weten. 

	Ik haal mijn schouders op. ‘Aan niks speciaals, ik geniet gewoon van de rit.’

	Hij glimlacht. Ik glimlach terug en kijk weer voor me. 

	‘Samuel?’ fluister ik een paar seconden later. 

	‘Madeline?’

	We schieten in de lach.

	‘Kan ik vannacht bij je blijven?’

	Net als hij wil antwoorden worden we op hoge snelheid ingehaald door een zilverkleurige Mercedes SUV met zwarte ramen. De lange bocht die volgt wordt zonder te remmen genomen. Aan het einde ervan breekt de auto aan de achterzijde uit, slipt door de berm en mist op een haar na een groepje bomen. Een grote wolk van stof en zand stuift op. Samuel vloekt binnensmonds en zegt dat ik me moet vasthouden. 

	De zwaailichten gaan aan, de sirene begint te janken en de motor brult. Samuel zet de politieradio harder en maakt melding van de achtervolging. Hij noemt de weg en de locatie waar we rijden, vervolgens het merk en de kleur van de wagen, en ten slotte een deel van het kenteken. Het valt me op hoe ontspannen zijn stem klinkt. Door de hoge snelheid waarmee de gloednieuw ogende Mercedes over beide banen van de slingerende weg gaat duurt het even alvorens het complete kenteken aan de meldkamer kan worden doorgegeven. Even later klinkt uit de radio dat de Mercedes eigendom is van een autoverhuurbedrijf in Two Pines. Na de mededeling dat versterking onderweg is, stopt de radio met kraken.

	De achtervolging gaat onverminderd verder. Minuten kruipen voorbij. Verkeer dat we soms wel met een verschil van 100 kilometer per uur voorbijrazen, maakt ruimte op de weg door deels in de berm te gaan rijden. Soms lijken we op de Mercedes in te lopen, maar door de enorme risico’s die worden genomen, en met name door de fenomenale rijvaardigheid van de bestuurder, die de auto soms rakelings langs medeweggebruikers, tegenliggers, bomen, vol door bermen en vlak langs greppels stuurt, bovendien alle bochten op een dusdanige wijze neemt dat er nauwelijks snelheid wordt verloren, raken we de ingelopen meters telkens vlug weer kwijt. 

	Na een aantal verraderlijke haarspeldbochten volgt een lang recht stuk. De Mercedes is snel, maar eenmaal op snelheid de patrouillewagen ook. Samuel weet ons tot op een wagenlengte schuin achter de Mercedes te krijgen. Ik voel dat de patrouillewagen genoeg vermogen overheeft om in te halen. Toch blijven we erachter hangen. Via de luidsprekers op het dak maant Samuel de bestuurder tot stoppen. De snelheid blijft echter onveranderd hoog. Dan, na de vierde of vijfde keer dat Samuel door de luidsprekers spreekt, lichten plotseling de remlichten op zonder dat daar op de weg enige aanleiding toe is. De snelheid zakt gestadig en het rechterknipperlicht van de Mercedes gaat aan. Een eind verderop komt die in de berm tot stilstand. Samuel stopt een meter of 6 achter de auto. Hij zet de sirene uit en kijkt me aan. 

	‘Zodra ik ben uitgestapt, sluit je de portieren met dit knopje.’

	Ik knik. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’

	Nadat hij de meldkamer heeft gesproken, stapt hij uit en doe ik de portieren op slot. Met een hand op de greep van zijn vuurwapen nadert Samuel de Mercedes van linksachter. Door de zwarte ruiten is het onmogelijk om te zien wie er achter het stuur zit en of de bestuurder wel de enige persoon in de auto is. Met iedere stap die hij zet, neemt bij mij de spanning toe. Het is een bedrukte, bijzonder akelige spanning. De achtervolging was leuk, opwindend. Dit is heel andere koek. Het idee dat Samuel in direct gevaar verkeert en ik niets anders kan doen dan toekijken en hopen dat alles goed afloopt, benauwd me alsof ik een strop om mijn hals heb die als voorproefje van het echte werk plagerig door de beul wordt aangetrokken. 

	Samuel staat naast de Mercedes en praat langs het portierraam met de bestuurder. Intussen kijkt hij de auto in. Aan zijn lichaamstaal verandert niets. Zijn hand rust nog steeds op zijn wapen en hij oogt even alert als tijdens het naderen van de wagen. Dan doet hij een stap achteruit en wijst naar de plek waar hij kort ervoor nog stond. Het portier zwaait wijd open. Even gebeurt er niets. Dan stapt de bestuurder uit. Het eerste dat naar buiten komt zijn hoge, zwarte laarzen.

	Het duurt een tel tot ik kan bevatten wat ik zie. Dan vloek ik zo hard dat ik even bang ben dat Samuel me heeft gehoord. Er is geen spier in mijn lichaam die zich niet aanspant. Ik spoor mezelf aan tot rust en kijk haastig om me heen of ik iemand anders zie. 

	De vrouw met het lange, zwarte haar loopt volgens Samuels aanwijzingen over een denkbeeldige lijn op de weg. Ze oogt wankel op de hoge hakken en moet zichzelf driemaal corrigeren. De laatste keer moet Samuel haar zelfs opvangen. Vlak voordat ze zich omdraait en over dezelfde denkbeeldige lijn moet teruglopen, kijkt ze me niet alleen recht in het gezicht, maar werpt ze me zelfs een glimlach en een knipoog toe. 

	Terwijl Samuel druk in gesprek is met de vrouw aarzel ik wat te doen. Moet ik blijven zitten of uitstappen? Ben ik te laat om te hulp te schieten als ik blijf zitten of escaleer ik juist de situatie als ik uitstap? Wat kan ik doen als ik uitstap en kan ik nog wel wat doen als ik blijf zitten? Het besluit wordt voor mij genomen. Samuel doet de vrouw de handboeien op de rug om en komt met haar naar de patrouillewagen. Ik druk op het knopje en de portieren springen van hun slot.

	Als ze aan bestuurderszijde op de achterbank zit sluit hij het portier weer. Een sterke geur van alcohol vult onmiddellijk het interieur. Hij komt naast me zitten en vraagt of ik liever buiten wacht. Ik schud mijn hoofd en voel intussen haar blik door het dikke gaaswerk achter de voorstoelen. Als ik even gluur zie ik hoe haar vuurrode lippen een fraaie glimlach vormen. Haar ogen glimmen en kijken me intens aan. 

	Samuel geeft aan de meldkamer door dat de bestuurster van de Mercedes is aangehouden wegens rijden onder invloed, gevaarlijk rijgedrag, het meermaals negeren van een stopteken, het niet kunnen overleggen van een rijbewijs en de weigering om zich te identificeren. Daarna krijgt hij te horen dat de versterking over circa vijf minuten zal arriveren. Aansluitend informeert hij me op zachte toon dat hij de Mercedes van binnen moet bekijken en vraagt me of ik misschien toch liever buiten de patrouillewagen wacht. Ik schud opnieuw mijn hoofd en wacht tot Samuel achter het stuur van de Mercedes zit. 

	‘Godverdomme, wat moet dit voorstellen!’ snauw ik de vrouw over een schouder toe. 

	‘Wat een schatje is die sheriff van je zeg. En dan die stem. Oef, wat een kanjer.’

	‘Wat doe je hier?’ 

	Ze lacht weer met die typische en plezierige nasale klank. ‘Het is een week geleden dat we elkaar hebben gesproken. Ik miste je gewoon heel erg.’ 

	‘Dan spreek je me op straat aan. Niet als ik bij de sheriff van Blaine County in de wagen zit.’

	‘Ben je dan niet blij om mij te zien?’ pruilt ze en schiet dan in de lach. ‘Ik weet dat je me mist en dat er sinds ons gesprek geen dag voorbij is gegaan waarop je niet aan mij hebt gedacht.’

	Ik kijk naar Samuel en hoe hij door de achterbak van de Mercedes gaat. ‘Waarom ben je hier?’

	‘Zoals ik al zei: omdat ik je mis. Misschien ook een ietsepietsie omdat ik jouw sheriff van dichtbij wilde meemaken, om zelf te zien wat je in hem ziet. En om afscheid van je te nemen.’

	Ik kijk haar met een ruk aan. 

	‘Niet schrikken. Je zult me terugzien. Op een dag zie je me weer in een etalageruit.’

	‘Wanneer?’

	‘Heb geduld en vertrouwen.’

	‘En wat moet ik in de tussentijd?’ Ik blik kort naar buiten en dan weer terug. Ze glimlacht. 

	‘In leven blijven en aan mij denken.’

	‘Wat is die alcohollucht?’

	‘Een handvol rumbonen. Niets simpeler dan mensen in de luren leggen.’

	Ik onthoud me van commentaar, maar kan niet anders dan haar gelijk geven. 

	‘Ik hoop dat jullie nu nog op tijd zijn voor de reservering in het restaurant. Vanaf de tafel die je sheriff heeft besproken hebben jullie een onwaarschijnlijk mooi uitzicht op een meer en op een berg. De namen willen me even niet te binnen schieten. Het zal wel iets met Pines of Mountain zijn, zoals alles hier. Wat anders: doen ze in dit deel van Idaho niet aan de lente? Wat een afschuwelijke koude pestzooi is het hier.’

	Een naderende sirene doet me naar buiten kijken. Langs bomen zie ik zwaailichten. Het duurt nog even tot de patrouillewagen te zien is. Hij steekt de weg over en stopt voor de Mercedes. Een grote hulpsheriff stapt uit. Dan klinkt er achter ons ook een sirene. Door de achterruit zie ik een patrouillewagen snel dichterbij komen. 

	‘Ik ben benieuwd hoe je je hieruit gaat redden,’ merk ik niet zonder plezier op. 

	‘Kinderspel.’

	Ik kijk haar aandachtig aan. Haar ogen glunderen, haar mond ook. Ze lijkt bijzonder zeker van zichzelf. Ik beantwoord het vriendelijke knikje van de laatst gearriveerde hulpsheriff terwijl deze langs onze wagen naar de Mercedes loopt. 

	‘Als je sheriff terugkomt, rij ik hier binnen vijf minuten weg. In mijn uppie, zonder handboeien en zonder een enkel proces-verbaal. Hou jij de tijd bij?’

	Samuel is in gesprek met de hulpsheriffs en geeft hun aanwijzingen. Dan komt hij met een van hen naar ons toegelopen. Hij opent het linker achterportier. 

	‘Dit is hulpsheriff Wilkins. Hij zal u dadelijk op uw rechten wijzen. Daarna wordt u door hem overgebracht naar de Blaine County Sheriff’s Office waar u een advocaat kunt bellen. Kunt u geen advocaat bekostigen, dan zal deze door de county aan u worden toegewezen. Heeft u alles begrepen wat ik zojuist heb gezegd?’

	‘Ja, marshall Gibbs, ik heb alles begrepen maar…’

	‘Het is sheriff Gibbs.’

	Haar stem en vooral haar accent doen me versteld staan, maar aan de andere kant eigenlijk ook niet. Niet alleen klinkt ze plotseling als iemand die flink onder invloed van alcohol verkeert, maar haar tongval is op miraculeuze wijze veranderd in die van een Spaanstalige. 

	‘Mijn fout, sheriff Gibbs,’ glimlacht ze buitengewoon aanlokkelijk. 

	Ik zie dat de glimlach resultaat heeft bij hulpsheriff Wilkins. 

	‘Het schoot… me ineens te binnen dat ik mijn pasaporte… mijn paspoort wel bij me heb.’

	Samuel kijkt haar bedenkelijk aan. ‘Die kunt u bij aankomst in de Sheriff’s Office overleggen. Dit verandert niets aan de andere strafbare feiten die u heeft gepleegd.’

	‘Dat denk ik toch wel, marshall… sheriff Gibbs. Ik denk dat dit álles verandert. Ik wil u… dan ook vriendelijk verzoeken om mijn paspoort te pakken. Por favor.’

	‘Waar ligt het paspoort?’ Samuel is duidelijk niet geamuseerd. Hij blikt op zijn horloge.

	‘In mijn linker laars.’

	Hij gebaart dat ze naar voren moet buigen en doet haar dan de handboeien deels af. Het sleuteltje blijft in zijn linkerhand terwijl de andere weer de greep van zijn wapen vindt. Hij kijkt nauwlettend toe als de vrouw haar jurk tot halverwege haar blote dijen omhoogtrekt en met twee vingers de linker laars ingaat. Hulpsheriff Wilkins heeft vooral oog voor de dijen. Begrijpelijk.

	De vingers met de lange, vuurrode nagels komen met een dun, zwart boekje terug. Ze reikt het Samuel aan. Voordat hij het boekje opent zie ik zijn gezicht kort betrekken. Hij bladert het rustig door en kijkt zo nu en dan naar de vrouw die hem onverstoorbaar vriendelijk aankijkt.

	‘U bent Maria Del Carmen Gutierrez?’ 

	‘En efecto. Inderdaad.’

	‘En u bent werkzaam op de Mexicaanse ambassade?’

	Ze knikt. 

	‘Mag ik vragen wat u in Idaho doet, mevrouw Gutierrez? Washington ligt nou niet bepaald om de hoek.’

	‘Vragen staat vrij. Door mijn diplomatieke onschendbaarheid ben ik echter niet verplicht om vragen te beantwoorden. Met andere woorden: de reden van mijn bezoek aan Idaho gaat u niets aan.’

	Samuel knikt, aarzelt even en geeft haar dan het paspoort terug. ‘U bent vrij om te gaan, mevrouw Gutierrez.’ Hij stapt weg van het portier en praat op gedempte toon tegen de hulpsheriff. De andere bij de Mercedes wordt gewenkt. De vrouw zet een been buiten de auto en draait zich dan met een glimlach naar mij om. 

	‘Hasta más tarde, cariño.’

	We kijken allemaal in stilte toe hoe de vrouw heupwiegend naar haar auto wandelt en wat later wegrijdt. Samuel ploft op de bestuurdersstoel neer en zucht diep. Ik kijk hem verwonderd aan. 

	‘Kan ze na alles wat ze heeft gedaan gewoon wegrijden alsof er niets is gebeurd?’

	‘Diplomatieke onschendbaarheid. Die lui kunnen doen wat ze willen.’ Hij start de wagen en kijkt me ineens aan. ‘Zei ze bij het uitstappen iets tegen je?’

	‘Volgens mij had ze het tegen zichzelf. Bovendien versta ik geen woord Spaans.’

	‘Ik ook niet,’ glimlacht Samuel. ‘Honger?’

	‘Als een paard.’

	We rijden weg. Er wordt niet gesproken. Samuel denkt ongetwijfeld aan het gebeurde, net als ik dat doe. Alleen beperken mijn gedachten zich tot het aangekondigde afscheid en de Spaanse woorden die de vrouw tot mij sprak. Hasta más tarde, cariño: zie je later, liefje. 
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	Er ritselt een bries langs de bladeren. Ik staar omhoog naar de palmbomen die ver boven mij uit torenen. Golven die verderop uit het zicht een strand op rollen trekken mijn aandacht. In een opwelling besluit ik erheen te lopen. Langs een doolhof van grote tropische planten baan ik me een weg in de richting van de branding. Net als ik me begin af te vragen of er wel een eind zal komen aan de dichte begroeiing, sta ik opeens aan het begin van een uitgestrekte strook wit zand. Ik blik omlaag en ontdek dat ik mijn laarzen niet meer draag en blootsvoets ben. Mijn jurk heeft plaatsgemaakt voor een vrolijk gekleurde bikini. Met beide handen boven mijn ogen tuur ik het zonovergoten strand over. In het midden staat een eenzame parasol waaronder zo nu en dan beweging is te zien. 

	Ik aarzel. Een blik over een schouder forceert een nieuwe beslissing. Ik loop verder en kom al na enkele meters tot de conclusie dat dit strand niet graag bezoekers ontvangt. Bij iedere stap zakken mijn voeten tot voorbij de enkels weg in het hete en mulle zand. Het is alsof ik een ploeg door kleigrond trek en amper vooruitkom. Grote druppels transpiratie rollen langs mijn gezicht en mijn huid glimt. De golven en schuimende kragen zien er steeds aanlokkelijker uit. Plotseling sta ik bij de parasol. Ik grijp naar mijn mond en val op mijn knieën in het zand. Tranen vullen mijn ogen en ik hoor mezelf kreunen. 

	Mijn ouders zitten naast elkaar. Mijn vader leunt lichtjes tegen mijn moeder en fluistert iets in haar oor waardoor ze in de lach schiet. Met een schouder duwt ze hem plagerig van zich weg. Dan trekt ze mijn vader weer naar zich toe en slaat beide armen om hem heen. Ze zoenen kort. De liefde in hun blikken ontroert me. Mijn broer en zus, mijn allerliefste broer en zus liggen naast elkaar op een groot badlaken en zijn ogenschijnlijk diep verzonken in een spelletje dam op een magnetisch minibord. Ze gluren naar onze ouders en glimlachen naar elkaar. Geen van hen schijnt me te zien. Ik draai me om, tuur naar de golven en in alle richtingen het strand over. Blijkbaar ben ik er niet bij. Geen echte verrassing. Ik ben immers met iets anders bezig. 

	Mijn moeder zoent mijn vader op diens voorhoofd en komt onder de parasol vandaan. Pas dan zie ik dat we dezelfde bikini dragen. Terwijl ze haar uit haar gezicht strijkt, ga ik vlak naast haar staan. Haar gezicht, net als haar schouders iets roodgekleurd door de zon, straalt van geluk. Mijn gelijkenis met haar is angstaanjagend. Er is niets en dan ook werkelijk niets dat ik kan ontdekken waarin wij van elkaar verschillen. De oogopslag, de volle lippen die elkaar in het midden net niet raken, de bleke en hier en daar sproeterige huid, de rechte manier van staan met de kin omhoog, zelfs de wijze waarop het koperrode haar op luchtstromen beweegt zijn eender aan die van mij. Het is alsof ik in een spiegel naar mezelf kijk.

	Ik wandel met haar mee naar de plek waar onze voeten op een aangename manier worden voorbereid op de temperatuur van de zee. Na een korte pauze loopt ze door en ik volg haar tot de krachtige golven tegen onze heupen klotsen en rechtop blijven staan een opgave is. Ze lacht aanstekelijk opgewekt. Dan duikt ze voorbij de golven de zee in om een stuk verderop weer boven water te komen. Ze laat zich door de stroming iets terugvoeren. Ik zwem naar haar toe en zie dat ze glimlacht alsof ze aan iets hartverwarmends mooi denkt. Terwijl de zee tegen haar schouders deint gaat haar blik naar de horizon. Geleidelijk betrekt haar gezicht. Tranen van verdriet verdrijven het geluk uit haar ogen. Ze staart lang en sluit de ogen kort. 

	‘Wat heeft ze allemaal met je gedaan, mijn kind?’

	Ik zeg dat ik naast haar sta, maar ze hoort me niet. 

	‘Het spijt me,’ huilt ze zacht. ‘Het spijt me dat ik je niet tegen haar kon beschermen. Ik heb alles gedaan wat ik kon om je uit haar duivelse handen te houden. Echt alles.’

	‘Dat weet ik, mam,’ roep ik tegen beter weten in met een overslaande stem. 

	‘Ik hoop niet dat je me daarom haat, mijn kind.’

	‘Ik haat je niet, mam. Ik zou je nooit kunnen haten.’

	‘Maar ik zou er begrip voor hebben als je dat wel doet. Want als je moeder heb ik niet kunnen voorkomen dat zij je tot de persoon heeft gemaakt die je nu bent. Zij laat je de mens zijn die je niet bent. Zij laat je dingen doen die je uit jezelf nooit zou doen. Zij haalt het slechtste in je boven, iedere dag weer.’

	Ik zwijg, alleen de golven zijn te horen.

	‘Ik hou van je, mijn kind. Ondanks je daden en het verdriet dat je zovelen hebt bezorgd. Vergeet nooit dat ik je moeder ben en altijd van je zal houden, zelfs nu ik er niet meer ben.’

	‘Ik hou van jou, mam.’

	‘Denk zo nu en dan aan me.’

	‘Elke dag, mam. Ik denk elke dag aan je.’

	Ze glimlacht en kijkt me daarbij recht in mijn ogen. Dan zakt ze omlaag en sluit de zee zich boven haar. Ik laat me snel ook onder water zakken, maar zie haar nergens. Ze is weg. Mijn moeder is weg. Terug boven water zie ik dat mijn vader en mijn broer en zus ook zijn verdwenen. Alleen de parasol staat eenzaam in het zand geprikt. Ik verberg mijn gezicht in beide handen en huil met heel mijn lijf. Wat later strompel ik met futloze stappen het strand op en sta lang naast de parasol. Ik hoor nog steeds haar stem alsof ze naast me staat en zie haar gezicht waar ik kijk. Maar ook beelden van mijn vader, van zijn lach, zijn blik naar mijn moeder, vol liefde, en de glimlachjes die mijn broer en zus uitwisselen, komen voorbij. Maar ik zie ook gedetailleerde herinneringen aan hun dood, de martelingen, het vele bloed, het huilen, het gillen, hun doorgesneden kelen, mijn moeder die wordt verkracht en kapmessen die in haar lichaam steken.

	Opeens bevind ik me aan het einde van het strand, vlak voor de groene wal van groot gebladerde tropische planten. Mijn handen zijn stevig gebald en mijn kaken en de spieren in mijn nek en schouders doen pijn van het aanspannen. Tranen stromen zonder onderbreking uit mijn ogen. Met woeste bewegingen worstel ik me door begroeiing heen en sla geen acht op de sneeën die ik daarbij door vlijmscherpe bladeren oploop. Dan sta ik weer op de open plek. Iedereen kijkt me aan. De drie mannen ook. 

	Bij mijn vertrek naar het strand was er één dood en een tweede bijna. Nu leven ze alle drie weer, zijn volkomen ongeschonden en is er nog geen druppel bloed op hen te zien. Niets herinnert aan de beelden waarin ze vergeefs gillend en huilend voor hun leven smeekten. Alsof ik in een droom heb gedroomd. 

	Het meisje is weg, stel ik vast. Mijn jongere versie is verdwenen. Het kapmes, scherp geslepen als een scheermes, rood druipend van het bloed, ontbreekt ook.

	‘Daar ben je weer, mijn liefste,’ glimlacht Ningal en gebaart dat ik dichterbij moet komen. Als ik voor haar sta, gebaart ze nogmaals dat ik dichterbij moet komen. ‘Heeft de wandeling je geholpen het pad te vinden dat op je wacht?’

	‘Ja, Ningal.’

	‘Heeft het aanschouwen van dit pad je duidelijk gemaakt wat het lot is van de mannen die de kelen van je vader, broer en zus hebben doorgesneden, die je moeder hebben geslagen, geschopt, haar zachte huid met hun scherpe messen hebben gekerfd, en haar keer op keer hebben verkracht, alvorens ze hun kapmessen diep in haar gepijnigde lichaam lieten verdwijnen?’

	‘Ja, Ningal, dat heeft het.’

	‘Houd dan je handen op, Inanna.’

	Ik doe wat ze zegt en staar naar het glimmende kapmes dat ze erop legt. 

	‘Maak mij, Ningal, De Grote Dame, godin van het rietland en de maan, trots. Maak iedereen die hier aanwezig is trots. Maak jezelf trots, Inanna. Betreedt het pad dat voor jou is voorbeschikt en keer nooit meer om.’

	Ik sluit mijn hand om het houten heft van het kapmes. De mannen, languit liggend op de grond, hun polsen en enkels strak bij elkaar gebonden met dik touw, kijken me met doodsangst in hun ogen aan. De kerel die als laatste zijn kapmes tot het heft in mijn moeder stak, begint te smeken. Eerst bij mij, vervolgens bij Ningal. Zijn gesmeek gaat over in gejammer. Ik besluit hem als laatste te doden, ook vanwege het plezier dat hij zichtbaar ervoer toen hij meedogenloos op mijn vader inbeukte toen deze vastgebonden op een stoel zat. Ik kan zijn kapotgeslagen gezicht glashelder voor me zien, alsof het slechts minuten geleden is gebeurd.

	Zonder waarschuwing, zonder iets te hebben gezegd of zelfs maar naar hem te hebben gekeken, haal ik uit naar de kerel die het dichtstbij ligt. Eén houw met het kapmes is er slechts nodig om zijn hoofd zowat van de romp te scheiden. Bloed spuit alle kanten op, ook in mijn gezicht. Een glazige blik vult zijn ogen. Ik haal weer uit, nu met beide handen boven mijn hoofd, en splijt zijn borstkast open. Nog meer bloed spuit en gutst in het rond en doordrenkt de aarde om hem heen. Ik zet een voet op zijn schouder en trek het kapmes uit hem. Dan zie ik dat hij dood is. Ik voel berouw, omdat ik hem een snelle uitweg heb gegund. Dat gebeurt me niet nogmaals. Dat geluk zullen de twee anderen niet hebben. 

	Hoewel hij dood is begin ik weer op hem in te hakken. Als eerste onthoofd ik hem volledig. Daarna laat ik keer op keer het vlijmscherpe metaal diep in het levenloze lichaam verdwijnen totdat het zeker uit zo’n vijftien verschillende delen bestaat. De mannen verderop op de grond huilen aan één stuk door. In de kruizen van hun bermuda’s tekenen zich grote, donkere vlekken af. De stank van pis en stront omringt hen. Ik glimlach en zie dat mijn hele lijf en bikini rood zijn van het bloed. Druppels rollen langs mijn gezicht en ik proef bloed op mijn lippen. De smaak staat me niet tegen. Misschien omdat het naar meer proeft. Naar nog veel meer.

	Ik wend me naar de volgende kerel die meteen voor zijn leven begint te schreeuwen. Angst vertrekt zijn gezicht tot een grimas. Ik besluit bij zijn benen te beginnen. Plotseling sta ik naast Ningal en zie ik hoe mijn jongere versie een voet van de man afhakt. 

	‘Was je dit allesbepalende moment in je leven vergeten, mijn liefste?’

	‘Ja, Ningal.’

	Ze glimlacht en legt een hand op mijn schouder. ‘Het was op je vijftiende verjaardag, Inanna. Na ruim twee jaar intensieve training en scholing was je gereed om voorgoed afscheid te nemen van jouw oude bestaan. Daarom hebben we die dag de drie mannen geofferd zodat je de volgende fase in jouw bestaan rein van geest en hart, vrij van aardse zwakheden zoals angst, schaamte, walging, medelijden, wroeging, en vrij van wraakgevoelens kon beginnen. Die eerste stappen op jouw pad waren het geschenk van Sin en mij aan jou.’

	‘Dank je, Ningal.’

	‘Weet je wat me nog het meest is bijgebleven van die dag?’

	‘Nee, Ningal.’

	‘De bezieling waarmee je in jouw prille bestaan de eerste mensen van hun kwelling bevrijdde. Vanaf dat moment wist ik zeker dat je mij nog vele en vele keren trots zou gaan maken, mijn liefste. En dat heb je. Nog meer dan ik toenmaals had durven hopen.’
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	‘De zomer, zou mijn antwoord zijn. En ik zou de twee woorden zeggen zonder een tel bedenktijd nodig te hebben. Als jullie vervolgens naar de reden vragen waarom de zomer mijn meest favoriete seizoen is, wat voor de hand ligt, want wat is anders het nut van de eerste vraag, dan zou ik weer geen bedenktijd nodig hebben om tot een antwoord te komen.’

	Omdat de verblindende lichtschitteringen in het water, wel honderd tegelijk, me opeens irriteren, laat ik de zonnebril op mijn neus terugzakken. Ondanks dat het een herenmodel is past hij goed. De klemmende veerpoten zijn wel wennen. Maar die doen niets af aan de werking van de zonnebril. Hij doet wat hij behoort te doen. Het is een uitstekende zonnebril. Misschien houd ik hem wel.

	‘Goed. Jullie willen dus weten waarom de zomer mijn favoriete seizoen is? Simpel. De zomer is me gewoonweg het beste op het lijf geschreven. Dunne kleding, topjes, korte rokjes, open schoenen, of helemaal geen schoeisel, naakt slapen, naakt lezen, naakt televisiekijken of muziek luisteren — ja, ik ben graag naakt — douchen zonder het risico te lopen dat steenkoude vloertegels een acute hartaanval veroorzaken en wandelen zonder dat de neus, oren, vingers en tenen nadien een halve dag nodig hebben om te ontdooien, horen absoluut bij de vele voordelen van het warmste seizoen.’ 

	Ik zucht diep, alsof mijn voorliefde voor de zomer zwaar op mijn schouders drukt. 

	‘Als er in plaats van vier seizoenen maar één seizoen zou bestaan, welk seizoen zouden jullie dan kiezen? Knik maar als ik het seizoen van jullie keuze opnoem.’ Zoals verwacht wordt er driftig geknikt bij ‘zomer’, zowel links als rechts van mij. 

	Aan mijn linkerkant kijken lichtgroene ogen onder bijna weg geëpileerde wenkbrauwen me angstig aan. Rechts van me zijn de ogen donkerbruin, hangen de oogleden nogal laag waardoor de kerel een wat lijzige oogopslag heeft, maar zijn blik is met eenzelfde doodsangst gevuld als bij zijn vrouw. En net als bij haar parelen er grote druppels transpiratie op het voorhoofd en druipt het kwijl rijkelijk langs de geïmproviseerde mondknevel. Het meeste bloed op zijn linkerslaap is gestold. De laagste uitlopers zijn gebarsten. Waarschijnlijk door de zon die maar niet minder fel wil gaan branden.

	‘Jullie vinden het zeker jammer dat de zomer bijna is afgelopen?’

	Zonder dat ik ze ditmaal aankijk zie ik dat er opnieuw wordt geknikt.

	‘Ja, ik ook. Maar aan de andere kant ook niet. De tijd kan me momenteel niet snel genoeg gaan. Ik verwacht namelijk iemand terug die me duidelijkheid kan verschaffen over mijn leven voordat ik mijn geheugen kwijtraakte. Daardoor gaat alles, zelfs de zomer, wat langs me heen.’

	Ik draai mijn onderbenen rustig rond in het helderblauwe zwemwater. Sommige van de wervelingen en draaikolkjes die ik daarmee veroorzaak, halen net niet het midden van het zwembad. Dan sta ik op en loop de koelte van de parasol in. Ik kijk naar de natte voetstappen die ik op de terrastegels achterlaat en ontdek dan dat het restje bier in het blikje lauw is. Ik haal binnen een nieuwe Budweiser en drink die terug op het terras met één slok bijna voor de helft leeg. 

	‘Vinden jullie dat ik moet gaan sporten?’ vraag ik, terwijl ik mijn naakte lichaam van alle kanten in de kamerhoge ruiten van de vrijstaande villa bekijk. Langs mijn spiegelbeeld zie ik ze beiden met hun hoofd schudden. ‘Dus mijn billen zijn echt niet te dik?’ Nieuw hoofd geschud is in de ruiten te zien. Ik draai me met een glimlach om en drink op mijn gemak het blikje leeg. 

	De twee, zittend op hun kont op de rand van het zwembad, de handen op de rug gebonden en de enkels voor zich strak bij elkaar geknoopt, kijken me nog steeds bevreesd aan. De twee halterschijven van twintig kilo die ik in de garage heb gevonden en met een kort stuk touw bij eenieder van hen aan de enkels heb vastgeknoopt, worden geregeld met een soortgelijke blik bekeken. Niet zo vreemd als er zich direct achter je rug een bak water bevindt die aan deze zijde 3 meter diep is. 

	‘Ik wil dat jullie weten dat wat ik ga doen niet persoonlijk is.’

	Het echtpaar kijkt me met een ruk aan. De vrouw begint te huilen. Niet de eerste keer sinds ik me na een autorit van zo’n drie uur met de smoes van autopech in hun afgelegen villa naar binnen heb gepraat. Ik zeg dat ze moet stoppen en net als voorgaande keren doet ze dat ook. 

	‘Ik moord niet omdat het persoonlijk is,’ ga ik verder. ‘Ik heb geen voorkeur voor een bepaald type, geslacht, leeftijd, etnische achtergrond of haarkleur, zoals anderen die graag moorden dat wel schijnen te hebben. Ik moord niet omdat ik een specifieke persoon haat en deze keer op keer om zeep wil brengen. Ik dood jou dadelijk niet omdat ik vroeger een dikke moeder met geëpileerde wenkbrauwen had die iedere avond bij het naar bed brengen de nare gewoonte had om haar reusachtige tieten in mijn gezicht te duwen totdat ik bijna geen lucht meer kreeg. En ik dood jou niet,’ zeg ik, wijzend naar de man. ‘Ik dood jou niet omdat ik vroeger een slungelige oom had met een leuter dik als een courgette bij wie ik altijd op schoot moest zitten terwijl hij alleen een badjas droeg met niks eronder. Ik haat simpelweg mensen in het algemeen. Wiens leven ik beëindig is me dus om het even. Vandaag zijn jullie dat, een paar weken geleden was dat een vent die onder een opgekrikte auto lag te sleutelen, en aan het begin van de zomer, zonder dat ik eigenlijk op zoek was naar iemand, heb ik het leven van een vrouw beëindigd. Ze stond schuin voor me bij een tjokvolle oversteekplaats van een brede weg waar het verkeer voorbijraasde. Meer dan een licht duwtje was er niet nodig. Maar wat een klap. Ze vloog wel 10 meter door de lucht. Het gekke is dat ik me pas achteraf, volgens mij was het een dag of twee later, realiseerde dat ik het gezicht van die vrouw nooit heb gezien. Opmerkelijk, hé?’

	Uiteraard krijg ik geen reactie terug. Een geknevelde mond maakt reageren er niet makkelijker op. In hun blikken zie ik dat ze me voor compleet gestoord aanzien. Ik neem het ze niet kwalijk. Vermoedelijk zou ik hetzelfde denken. 

	‘Goed. Ik moet de boel hierbuiten en binnen nog schoonmaken en daarna heb ik een lange rit voor de boeg. Zullen we het maar achter ons brengen?’
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	Net als ik me afvraag hoelang het nog gaat duren, gaan de spoorbomen omhoog. Hooguit drie tellen later stoppen de lichten met knipperen en rijden we over de spoorlijn Sterling Ponds uit. Het ongemakkelijk gevoel, alsof ik iets heb gezien wat niet voor mijn ogen was bestemd, glijdt als een laken van me af en ik neem me stellig voor om dit gehucht, op het navigatiescherm van de Range Rover klein als een speldenprik en in mijn beleving niet veel groter, voor de rest van mijn leven te mijden. Het zou mij niet verbazen als het aantal inwoners van dit gat en het aantal mensen dat op een regenachtige maandagmorgen door de hoofdstraat van Sandpoint Falls drentelt, elkaar bar weinig ontloopt. Behalve miezerig, sjofel en doods is het vooral ook de meest deprimerende plek waar ik sinds het ontslag uit het ziekenhuis ben geweest. Ik kan me geen mistroostiger oord voorstellen dan Sterling Ponds. 

	‘Bij een schattig, pittoresk dorpje had ik toch wel wat anders in gedachten dan een gehucht met voornamelijk bouwvallen, doodlopende wegen vol gaten, mensen die vanuit de voortuin achterdochtig naar ons kijken omdat ze weten dat we hier niet wonen, kippen en geiten die achter krakkemikkelige omheiningen voor hun leven rennen, en verwilderde honden die ons schuimbekkend langs roestige autowrakken en zwerfafval achtervolgen totdat ze in de gaten krijgen dat ze de auto niet kunnen bijhouden of iets anders zien dat ze de keel kunnen doorbijten.’ 

	Paige schaterlacht terwijl ze de twee auto’s voor ons inhaalt. Om uitdrukking te geven aan haar schaamte verbergt ze kortstondig haar gezicht achter beide handen en pakt dan weer het stuur vast. Ik schiet ook in de lach en geef haar een plagerig duwtje. 

	‘Het spijt me echt vreselijk. Als ik dit had geweten dan had ik je uiteraard niet hiernaartoe meegenomen. De laatste keer dat ik in Sterling Ponds ben geweest, was samen met mijn ouders. Als ik me niet vergis was ik toen een jaar of zestien. Misschien zeventien. Het was in elk geval in de zomer en snikheet. We hebben langs het meer gewandeld, op een overvol terras een ongehoord grote bak ijs opgepeuzeld en aansluitend op een steiger lang met onze voeten in het water gezeten.’

	‘Met steiger bedoel je die paar doorgerotte palen waar anderhalve plank overheen ligt?’

	Ze schatert opnieuw. ‘Dat is de steiger die ik bedoel, al zag hij er toen wel anders uit.’

	‘Zijn het fijne herinneringen?’ wil ik weten, nadat we zijn uitgelachen.

	‘Alle herinneringen aan mijn ouders zijn fijn. Ik klikte erg goed met ze, zelfs als puberende tiener. We waren een klein maar erg hecht gezin. Mijn ouders hebben me al op jonge leeftijd veel van de wereld laten zien, maar het zijn de schijnbaar onbeduidende momenten, zoals wandelen, ijs eten en pootjebaden op plekken als Sterling Ponds, waaraan ik graag terugdenk en die ik erg koester.’

	‘Je zal ze erg missen.’

	Paige knikt. Ze kijkt me met een zachte glimlach aan en legt haar hand in mijn uitgestoken hand. Heel even, alvorens ze weer voor zich op de weg kijkt lijkt het erop dat ze me wat wil vragen. Iets doet haar echter besluiten om de woorden in te slikken. 

	Op een kruispunt gaan we in zuidelijke richting de ID-39 op. Aan een zijde geflankeerd door hoge elektriciteitspalen gaat de tweebaansweg met weinig bochten door een vlak landschap van uitgestrekte weilanden, tarweakkers en aardappelvelden. Landbouwvoertuigen hobbelen traag over ontgonnen land en irrigatiesystemen bewateren kilometerslange grasvelden. Levensgrote, schreeuwerige borden van kandidaten voor de aankomende presidentsverkiezingen ontsieren regelmatig het uitzicht. Om de paar minuten, meestal al op enige afstand te herkennen aan een handvol bomen, duikt langs de weg een boerderij met schuren en soms een silo op. Op veel daken wappert de nationale vlag hoog in de wind. 

	Het uitzicht, overkapt door een diepblauwe lucht met kleine groepjes, laaghangende stapelwolken in het zuiverste wit, is weinig spectaculair. Toch heeft het wel wat, weliswaar niet wat betreft schoonheid, maar de rust en de eenvoud, maar ook de strijd van het overleven die de omgeving uitstraalt, laten me niet koud. De mensen die hier wonen leiden een bikkelhard bestaan, met werkdagen van zonsopkomst tot zonsondergang. Oogsten kunnen op het laatste moment verloren gaan, concurrentie en overschotten drukken de opbrengsten per hectare tot steeds lagere prijzen en decenniaoude bedrijven moeten iedere oogst harder knokken om de volgende nog te bestaan. 

	We rijden Pleasant in, een gemeente met net geen tweeduizend inwoners, aldus het wat vale bord. Langs de weg staan een benzinepomp, een tweetal supermarkten, een kapel, een truckstop, een bedrijf met onderdelen voor agrarische voertuigen, een garage met goedkope gebruikte auto’s en wat kleinere middenstand. Dan volgt een stuk met woningen. Het merendeel van hout en erg eenvoudig. Hoewel het dorp minder pover oogt, bespeur ik weer datzelfde gevoel als bij Sterling Ponds. Een klein park met afgeleefde stacaravans en wat grut dat aan een klimrek hangt doet me naar Paige kijken op het moment dat zij naar mij kijkt. Hoewel we niets zeggen, weet ik dat we hetzelfde denken. 

	Pleasant ligt kilometers achter ons als we de ID-39 afgaan. Het duurt niet lang tot we het American Falls Reservoir weer in zicht krijgen. Volgens Paige wordt het stuwmeer voornamelijk gebruikt voor de bestrijding van overstromingen, irrigatie en recreatie. Vlak ervoor gaan we rechtsaf en volgen een weggetje dat evenwijdig aan het meer ligt. Zo’n 800 meter verder houdt de weg plotseling op te bestaan. 

	‘Helaas geen steiger, maar zowaar een heus stukje strand.’

	‘Alles beter dan Sterling Ponds,’ glimlach ik terug. 

	Het korte zandpad naar het bescheiden strandje doet ons gezamenlijk besluiten om de schoenen uit te doen en in de auto achter te laten. Geen onverstandig besluit blijkt even later op het pad. Het zand van het strand loopt gelukkig gemakkelijker en is bovendien koeler aan de voeten. We wandelen enkeldiep door lage golfjes, proberen aan de hand van pootafdrukken in het zand het bijbehorende dier vast te stellen en zwaaien verschillende keren naar silhouetten op bootjes die pruttelend voorbijkomen. De zon brandt zalig en een zachte bries voorkomt dat het te warm wordt. Uiteindelijk ploffen we als twee jonge, uitgelaten meiden aan het eind van het strand neer tegen de aanzet van een laag heuveltje. Al snel liggen we languit op de rug in het zand, schouder tegen schouder. Geleidelijk wordt het gelach minder en onze ademhaling rustiger, tot alleen nog de wind en het klotsende water zijn te horen. Onze blikken gaan omhoog naar de lucht, naar plukjes wolken die kalm voorbijdrijven en naar vogels die gedragen door luchtstromen prachtig uitziende vluchten boven ons en boven het meer maken. 

	‘Waarom stelde je de vraag niet?’

	Ik hoor hoe Paige kortstondig haar adem inhoudt en dan haar blik weer boven ons richt. ‘Weet je dan wat ik wilde vragen?’

	‘Ja,’ antwoord ik zacht, als een zucht. 

	‘Ik bedacht me dat je het wel uit jezelf zou vertellen, als je daaraantoe bent.’

	Op de tast vind ik haar hand naast me in het zand. Onze vingers glijden in elkaar. ‘Ik kan me niets meer van mijn ouders herinneren omdat ik niet weet wie ik ben.’

	Opnieuw stagneert haar ademhaling kort. Ditmaal kijkt ze niet van de lucht weg. 

	‘Mijn naam is niet Madeline…’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Ik heb de naam zelf bedacht,’ fluister ik en voel haar hand zacht in de mijne knijpen. ‘Ik heb de naam Madeline Dawson bedacht omdat ik niet meer weet wat mijn echte naam is. December vorig jaar ben ik met hoge snelheid van een weg gereden en vervolgens met auto en al zo’n 50 meter omlaag gerold en gestuiterd. Ik scheen er niet al te best bij te hebben gelegen. Maar ik had geluk en herstelde voorspoedig. Behalve mijn geheugen dan. Mijn oudste herinnering is van het moment dat ik na het ongeluk in de auto bijkwam.’

	‘Je kan je niets herinneren van vóór het ongeluk?’

	‘Helemaal niets.’

	‘Had je geen rijbewijs en kentekenbewijs bij je? En was je niet als vermist opgegeven?’

	‘Mijn handtas, als ik die bij me had, is nooit gevonden. De auto was niet geregistreerd en er dook ook niemand naast mijn ziekenhuisbed op om mij in een emotionele omhelzing op te sluiten omdat ik de verloren gewaande vriendin, zus, dochter of echtgenote ben. Na een paar weken heb ik de hoop opgegeven dat er ooit iemand voor mij zou komen. Er is niemand die mij mist. We zijn inmiddels negen maanden verder en ik weet me nog steeds niets van mijn leven vóór het ongeluk te herinneren. En dus ook niets van mijn ouders.’

	Paige gaat rechtop zitten. Ze kust mijn hand en sluit die dan tussen die van haar op. ‘Wat vreselijk voor je, Madeline. Ik kan me niet voorstellen hoe dat moet zijn, om niet te weten wie je bent. Had je daarom die privédetective ingehuurd?’

	Ik knik. 

	‘En dan wordt hij vermoord omdat hij iets over je verleden heeft gevonden?’

	Ik knik opnieuw. 

	‘En dan die Charlie…’

	‘Burmeister,’ vul ik haar aan. 

	‘Waarom is hij dan vermoord?’

	‘Misschien omdat iemand denkt dat hij iets over mij weet of op het punt staat om iets over mij te ontdekken. Ik heb geen idee. Zijn dood is alleen te toevallig om toeval te zijn.’

	Paige staart een poos naar het meer. ‘En die vrouw met het lange zwarte haar is iemand uit jouw verleden, denk je?’ 

	‘Dat wil ze me in elk geval doen geloven.’

	‘Waarom zou ze anders die nacht iemand vermoorden om jouw leven te redden?’ 

	‘Dat is wat ik ook graag wil weten.’

	‘Sorry, ik bedoelde het niet zoals het klonk.’

	‘Ik begrijp het als je ermee zit dat ik iemand heb gedood.’

	‘Die hufter interesseert me geen zak,’ snuift ze.

	We glimlachen naar elkaar. 

	‘Waarom vertel je me nu ineens over je ongeluk en geheugenverlies?’

	‘Omdat onze relatie daaraantoe is.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Ik wil geen geheimen meer in onze relatie. Ik wil dat je alles van me weet.’

	Paige kruipt dan tegen me aan. Ik omarm haar stevig en voel haar tranen in mijn hals. Ik ben blij dat ik Paige de waarheid heb verteld. Het lucht op. Praten over het ongeluk en het geheugenverlies, hardop zeggen dat niemand me sinds het ongeluk heeft gemist, stemt me echter ook van het een op het ander moment verdrietig. Huilen lukt me echter niet.

	Na een lange stilte vertel ik Paige over de laatste ontmoeting met de vrouw met het zwarte haar. Daarna vertel ik haar over de dromen. Ik laat niets achterwege. Tijdens de derde droom zijn we tegenover elkaar in het zand gaan zitten. Paige grijpt geregeld naar haar mond. Afschuw en ontzetting tekenen veelvuldig haar gezicht. Haar handen laten die van mij niet één keer los. 

	‘Je gaat er dus vanuit dat jouw familie is vermoord en jij door die Ningal bent meegenomen?’

	‘Wat zou jij doen?’

	Paige haalt haar schouders op. ‘Dromen moet men zeker niet onderschatten. Ze zeggen meer over ons dan we denken of we willen accepteren. Als je zo vaak dezelfde soort dromen hebt, over hetzelfde onderwerp, over dezelfde personen én in een chronologische volgorde, dan zou ik denken dat jouw onderbewustzijn je iets probeert te vertellen en je er rekening mee moet houden dat er een kern van waarheid in die dromen steekt, hoe afschuwelijk die waarheid ook mag zijn.’

	Ik knik. ‘Dat is ook wat ik doe.’

	‘En de vrouw met het zwarte haar kan niet die Ningal uit de dromen zijn?’

	‘Ze lijken niet op elkaar. En hun leeftijdsverschil is te groot. Toen ik Ningal voor het eerst in mijn dromen zag was zij rond de veertig en ik twaalf jaar. De vrouw met het zwarte haar schat ik niet ouder dan dertig jaar.’

	Paige staart in gedachten verzonken naar het American Falls Reservoir. Haar dat in haar gezicht waait, strijk ik terug. Ze kijkt me met een lieve glimlach aan. In haar heldergroene ogen zie ik waaraan ze denkt.      Ik streel haar wang. 

	‘Ik weet niet of ik vóór het ongeluk iets met haar had. Ze wil me dat wel doen geloven. Maar volgens mij is er niks eenvoudiger dan iemand met geheugenverlies een rad voor ogen draaien. Bovendien doet het er ook niet toe of zij en ik voor het ongeluk iets met elkaar hadden.’

	‘Waarom doet dat er niet toe?’

	‘Dat was mijn vorige leven. In mijn huidige leven heb ik jou. Dat ik alles over mijn vorige leven wil weten, betekent niet dat ik terug wil naar dat leven. Maar zij is op dit moment de enige die me duidelijkheid kan geven over dat vorige leven. En als ze dat heeft gedaan, wil ik dat ze uit mijn huidige leven verdwijnt.’

	Mijn woorden laten Paige niet onberoerd. Tranen rollen langzaam langs de wangen haar hals in. Ik hel naar voren en kus haar zacht en lang. Daarna kijken we elkaar diep in de ogen tot we uiteindelijk glimlachen. Zonder dat we praten, gaan we staan en wandelen hand in hand terug naar de auto. 

	‘Konden we maar een paar dagen ergens heen, ver weg van Twin Pines en Sandpoint Falls, weg van Idaho,’ fluistert Paige halverwege het zandpad, alsof ze hardop denkt. 

	‘Misschien moeten we dat binnenkort gewoon doen.’

	‘Wat als de vrouw met het zwarte haar terugkomt en jou nergens kan vinden?’

	‘Op de een of andere manier heb ik het idee dat ze precies weet wat ik doe en waar ik uithang. En in het geval dat ik haar overschat, dan kan ik voor de zekerhand mijn motel laten weten dat ik vanwege vakantie een aantal dagen de stad uit ben. Dan komt ze er via hen alsnog achter.’

	Paige houdt abrupt stil. ‘Dan gaan we toch?’

	‘Wanneer?’

	‘Nu.’

	‘Nu?’

	Ze knikt, meer dan eens. 

	‘En waarheen wil je nu dan gaan?’

	Ze trekt haar schouders op. ‘Las Vegas. Los Angeles. Of beiden.’

	‘Je wilt nu op stel en sprong naar Las Vegas of Los Angeles rijden?’

	‘Of naar beiden.’

	Ik schiet in de lach, maar zie dat ze het meent. ‘Je bent serieus?’

	‘Ja, waarom niet?’

	‘Misschien vanwege de afstand. Misschien omdat we niets bij ons hebben, behalve dan wat we aanhebben. En misschien, en ook niet geheel onbelangrijk, omdat er iets van vijftig dollar in mijn portemonnee zit.’

	‘Interstate 15 ligt hier nog geen 40 kilometer van vandaan. Las Vegas is nog geen 1000 kilometer rijden. Van Las Vegas naar Los Angeles is het hooguit 400 tot 500 kilometer. Als we om de beurt rijden is dat makkelijk te doen. Zodra we moe zijn zoeken we een motel. Al doen we er drie dagen over om in Las Vegas te komen. Ik heb mijn creditcards bij me, dus we kunnen onderweg en in Las Vegas alles kopen wat we nodig hebben.’

	‘Heb je toevallig ook mijn creditcard bij je?’ 

	‘Ja, dat zei ik net.’

	Ik glimlach en we lopen verder naar de auto. 

	‘Laat me dit voor je betalen, Madeline.’

	‘Waarom zou je dat willen doen?’

	‘Omdat ik van je hou. En omdat onze relatie daaraantoe is.’
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	Mijn hakken tikken rustig en gelijkmatig onder me. Droge bladeren kraken onder de zolen. Ik ga op het houten bankje zitten en sla de benen over elkaar. De herfst openbaart zich in het Julia Fairmont Memorial Park. Geel en roodbruin kleuren het uitzicht, waar ik ook kijk. De Engelse eiken, enkele maanden geleden nog groen als verse Granny Smith appels, zijn zowat koperrood als mijn haar en in de vijver drijft aanzienlijk meer loof dan tijdens mijn laatste bezoek aan het park. 

	Gisteravond moest het raam van mijn motelkamer opnieuw wat vroeger dicht dan de dag ervoor en vanmorgen bespeurde ik voor het eerst een vochtige kou in de lucht. Hoewel vandaag, net als de gehele afgelopen week, de lucht kraakhelder is en de zon blaakt als op een mooie zomerdag, ben ik bang dat die kerel van het weer gelijk heeft en dat na komend weekeinde, als september er voor de helft op zit, ruim een week voor het astronomische begin van de herfst, het najaar definitief zal doorzetten. Als ik de ervaringsdeskundigen om mij heen moet geloven is het heel goed mogelijk, en volgens sommigen zelfs zo goed als zeker, dat hooguit over een maand de winter de herfst al op de schouder zal tikken.

	Het is rustig in het park. Zoals altijd. Zelfs in de zomer, toen alles in volle bloei stond, bloemen in alle kleuren van de regenboog al van grote afstand te ruiken waren en het gras zacht als fluweel was, viel het aantal bezoekers mee. Misschien is het park slecht bekend bij dagjesmensen en niet populair bij de inwoners van Twin Pines. Het Julia Fairmont Memorial Park is voor mij in elk geval de uitgelezen plek binnen de stad om op een bank voor me uit te staren of eindeloos rondjes om de vijver te lopen als ik rusteloos ben. Met name omdat andere bezoekers je niet lastigvallen met kletspraat over het weer of hoe mooi het park erbij ligt. 

	Ik ben vandaag helder van geest. Nauwelijks de ogen open voelde ik het al. Onder de douche, roerloos onder kletterende stralen, was ik in staat om gedachten netjes in rijtjes te plaatsen, opties systematisch af te wegen en conclusies te trekken zonder dat ze het volgende ogenblik door twijfel meedogenloos in mootjes werden gehakt. Terwijl ik mijn tanden poetste en in een schoongeveegde streep van de beslagen spiegel in mijn ogen staarde, kwam het besluit als een meteoor die met een hypersone snelheid de dampkring binnenkwam en een oogwenk later met een ongekende explosie insloeg. Hooguit een tel later kwamen de tranen, wel duizenden. 

	Niets kan dat besluit meer veranderen. Het enige dat ik moet bedenken is welke uitvoering van mijn besluit het verstandigst is. Ik hoopte het antwoord hierop te vinden in het stadspark van Twin Pines. De rimpelende vijver, de koperrode eiken, de bladeren die als een geel en roodbruin tapijt de paden bedekken, de toppen van de bomen die meedeinen op het ritme van de wind; ze moesten me helpen om de beste manier te vinden om mijn besluit uit te voeren. 

	Ik heb alleen geen enkele rekening gehouden met de euforie die me sinds het nemen van het besluit meer en meer in haar greep krijgt. Opwinding schiet door me heen als een metalen bal door een flipperkast. Het is alsof ik het licht heb uitgevonden, een manier heb bedacht om kanker te genezen, alsof ik de zin van het leven heb ontdekt en daardoor weet hoe ik ieder mens op de wereld gelukkig kan maken. De extase die me beheerst, die tot aan mijn vingertoppen en tenen reikt, zelfs mijn lippen doet tintelen, maakt het onmogelijk om aan iets anders te denken dan aan mijn besluit. Hier langer blijven is zinloos en zal in niets anders resulteren dan verkwisting van tijd. 

	Ik sta op en hang mijn tas over een schouder. Een groep eenden die met veel kabaal in de vijver landt, trekt mijn aandacht. Moeten die druktemakers niet langzaamaan warmere plekken opzoeken? Dan hoor ik hakken op het wandelpad tikken, kalm en gelijkmatig. Alertheid zwelt in mij op, haartjes in mijn nek gaan rechtop staan. Het tikken stopt. Ik zie in mijn ooghoek, enkele meters links van mij, een gedaante staan. Ik weet wie het is voordat ik opzij kijk. 

	De vrouw, haar handen diep in de zakken van de knielange jas, even zwart als haar haar en om de taille met een ceintuur dichtgesnoerd, kijkt me met een glimlach aan. Haar ogen, de rechter bijna verstopt achter lange, glanzende strengen haar, maken er geen geheim van dat ze opgetogen is om mij te zien. 

	‘De Californische zon heeft je goed gedaan.’

	Ik zeg niets en kijk haar alleen maar aan. 

	Haar hoge laarzen tikken nog een paar keer op het pad alvorens ze op de bank gaat zitten. Ik blijf staan. Ze klopt naast zich op de bank. Ik weifel en ga ten slotte in de andere hoek van de bank zitten. Mijn blik gaat naar de witte roos in de revers van haar jas. 

	‘Ga je aansluitend naar een bruiloft?’

	Ze schiet in de lach en schud haar hoofd. ‘Ik ben nog nooit op een bruiloft geweest, realiseer ik me ineens. Maar om antwoord te geven op je vraag: ik heb geen speciale gelegenheid nodig om een roos te dragen. Ik heb iets met rozen, vooral met witte.’

	‘Er lag een witte roos in de auto in de nacht dat ik de weg afreed. Toeval?’

	Ze glimlacht en hoewel er niets in haar ogen is te zien, vermoed ik dat ze weifelt. ‘Nee, geen toeval. Ik had je die dag een witte roos gegeven, zoals ik dat regelmatig deed. Blijkbaar heb je ‘m meegenomen.’

	‘Ik dacht dat rood de kleur van de liefde is. Of zeg ik nu iets heel eigenaardigs?’

	‘Rood is leuk voor scharrels waarop je indruk wilt maken. Wit staat voor puur, vriendschap, hoop, verbond, nieuw begin, respect, echte liefde. Wit geef je aan die uitzonderlijke persoon waarmee je een diepgaande connectie hebt zoals je die nog nooit met een ander hebt gehad en ook nooit meer zult krijgen.’

	We kijken elkaar een poos in de ogen, dan gaan onze blikken naar de vijver waar eenden het met elkaar aan de stok hebben. Ik moet me inspannen om haar woorden naar de achtergrond te verbannen.

	‘De één na laatste keer dat we elkaar spraken, op de parkeerplaats, zei je dat ik geduld moet hebben en dat dan op een dag al mijn vragen zullen worden beantwoord. Is vandaag die dag?’

	‘Vandaag is de dag dat ik je een verhaal ga vertellen. Het is een verhaal dat iemand mij jaren geleden heeft verteld. Ik vertel vandaag een deel en de volgende keer de rest. Je kunt geen vragen stellen, maar…’

	Ik veer omhoog van de bank. ‘Ik heb geen maanden gewacht om naar een verhaal te luisteren.’

	‘Wat ik dus wilde zeggen,’ reageert ze kalm en haalt haast ongemerkt een mobiele telefoon uit haar jaszak tevoorschijn. Ze begint te typen en praat tegelijkertijd verder. ‘Je kunt geen vragen stellen, maar ik verwacht dat het verhaal veel van je vragen zal beantwoorden. Dus alsjeblieft: ga weer zitten.’ Ze legt het mobieltje naast zich in het midden van de bank neer.

	Ik ga weer zitten en blik op het scherm van het mobieltje: We zijn niet alleen. Vertrouw me. 

	Met uitzondering van humeurig kwakende eenden is het even stil. 

	‘Het verhaal begint met een jonge vrouw en een jonge man. Zij is bij haar geboorte, in de armste wijk van Chicago, door haar moeder afgestaan en brengt haar hele jeugd door in pleeggezinnen en weeshuizen. Geld om te studeren is er niet en voor haar twintigste heeft ze meer slecht betaalde baantjes gehad dan de meeste mensen in heel hun leven. De jongeman is geen wees, hoewel men zijn vader en moeder nauwelijks ouders kunt noemen. Hij gaat rechten studeren en breekt halverwege zijn studie met zijn familie. Cum Laude afgestudeerd schopt hij het in een recordtijd tot naampartner in een bescheiden, maar uitermate succesvol advocatenkantoor in Chicago. In haar eerste week als serveerster in een restaurant dat door veel advocaten wordt bezocht, leren ze elkaar kennen. Ze bewijzen dat liefde op het eerste gezicht bestaat en binnen een jaar zijn ze getrouwd. Twee jaar later komt de eerste telg. Er volgen er nog twee. Gelukkig met elkaar en hun gezin maar ongelukkig met een samenleving die naar hun mening steeds hectischer, harder, asocialer en gewelddadiger wordt, besluiten ze te verhuizen naar een leefomgeving waarin ze hun kinderen kunnen grootbrengen en onderwijzen naar hun eigen waarden en overtuigingen. Ze verkopen hun huis en het aandeel in het advocatenkantoor en vertrekken naar een eiland in het Caribische gebied, een plek waar het altijd zomer is en waar palmbomen, witte stranden en turquoise zeeën het uitzicht domineren. Een plek waar ieder mens onvermijdelijk tot de ontdekking komt dat men eigenlijk weinig nodig heeft om gelukkig te zijn. Tien jaar lang leven ze in een waar paradijs. Daar komt, zonder dat ze dat beseffen, verandering in op de dag dat ze op een naastgelegen eiland, waar maandelijks proviand wordt ingekocht, buiten een supermarkt worden aangesproken door een onbekende vrouw. Deze vrouw, tussen de vijfendertig en veertig jaar, blootvoets, zeer knap, met lang champagne kleurig haar, de vingers vol ringen, vele armbanden om de polsen en enkelbanden om de enkels, stelt zich voor als Ningal. Het is een kort maar erg vermakelijk gesprek. Als de ouders de vrouw enige dagen later op hun eigen eiland tegenkomen nodigen ze haar uit voor een drankje bij hen thuis. Ningal imponeert hen met haar levensvisie, haar diepgaande gedachten over de samenleving, haar kennis van religies en haar humor. In de maanden die volgen groeit er een hechte vriendschap tussen de drie. Maar ook de kinderen, mede door haar markante, hippieachtige verschijning en de prachtige verhalen die ze vertelt, mogen haar eveneens. Met name de jongste, een meisje, klikt erg goed met Ningal. Ze brengen veel tijd met elkaar door. Dan, het is een warme zondagmorgen, vlak na het ontbijt, wordt het gezin door een drietal mannen in hun woning overvallen. Het jongste meisje is de enige dat zich weet te verstoppen. Al snel blijkt het geen ordinaire roofoverval te zijn. De mannen zijn niet uit op geld of waardevolle bezittingen, maar op het jongste kind. Hoewel de ouders en de andere kinderen ernstig worden mishandeld, verklapt niemand dat het meisje zich in de kast onder de trap schuilt houdt. Haar vader wordt als eerste vermoord, daarna volgen de broer en zus, en als laatste, nadat ze is gemarteld en herhaaldelijk is verkracht, wordt de moeder tevens met kapmessen om het leven gebracht. Het meisje, dat alles vanuit de trapkast heeft gezien, gilt het uit en wordt alsnog door de mannen gevonden. Dan verschijnt Ningal, niet als redder in nood, maar als leider van de drie overvallers. Het meisje wordt door de vrouw meegenomen naar het eiland waar ze aan het hoofd staat van een gemeenschap met honderden volgelingen die haar aanbidden als de reïncarnatie van Ningal, De Grote Dame, godin van het rietland en de maan, vrouw van Sin, de maangod van het Sumerische rijk. Het getraumatiseerde en kwetsbare meisje wordt vanaf de allereerste dag wijsgemaakt dat zij Inanna is, dochter van Ningal en Sin, de allerbelangrijkste godin van de Sumerische religie. Hoewel de vrouw meent dat ze de godin Ningal is, ook pretendeert de ware moeder van het meisje te zijn, gaat er zelden een dag voorbij waarop ze haar niet seksueel misbruikt of laat misbruiken. Middels psychische en fysieke mishandeling worden al haar normen, waarden, en gedachtenpatronen uitgewist en door een religieuze doctrine vervangen. Daarnaast ontvangt het meisje intensieve scholing waardoor ze voor haar zestiende jaar zes talen vloeiend spreekt en meer algemene kennis bezit dan de gemiddelde, goed geschoolde en goed belezen volwassene. Op haar vijftiende verjaardag krijgt het meisje van Ningal de kans zich te wreken op de drie mannen die haar familie hebben vermoord. Zonder een tel te aarzelen hakt het meisje met een kapmes de mannen in stukken. Voor Ningal het ultieme bewijs dat de heropvoeding volledig is geslaagd. Vele jaren passeren waarin het meisje nog talrijke mensen dood, de meesten toeristen die op zee op hun jachten worden overvallen en sekteleden die al dan niet vrijwillig worden geofferd. Op een dag weet ze niet beter dan dat zij Inanna is, de allergrootste godin van de Sumerische religie. Ze heeft Ningal in haar hart gesloten als moeder én als geliefde. Acht jaar van seksueel misbruik, geestelijke en lichamelijke mishandeling, excessief drugsgebruik, onnoemelijke wreedheden die ze heeft aanschouwd, bedacht en heeft begaan, hebben de herinneringen aan haar familie weliswaar verdrongen, maar niet uitgewist. De beelden van haar ouders en van haar broer en zus zijn diep in haar verborgen, op een plek waar ze veilig en onbereikbaar zijn voor de waanzin en het kwaad die haar dagelijks omringen sinds ze uit haar ouderlijk huis is meegenomen. Ze is twintig jaar en van een lieftallig en onschuldig meisje uitgegroeid tot een kille, onberekenbare jonge vrouw die geen enkel erbarmen kent, mensen uit de grond van haar hart haat, en zeer veel plezier schept in het doden van stervelingen, zoals zij hen noemt.’

	De vrouw met het zwarte haar stopt met praten en voor het eerst sinds ze is begonnen met vertellen, voel ik haar blik op mij. Ik blijf naar de vijver kijken zonder er iets van te zien. 

	‘Gaat het?’

	Ik knik, schud vervolgens mijn hoofd en veeg langs mijn wangen. 

	Ze reikt me een zakdoek aan. 

	‘Ik heb voor vandaag voldoende verteld. De volgende keer meer.’

	Ik dep mijn gezicht en ogen met de zakdoek, maar kan niet stoppen met huilen. De vrouw staat op. Ik kijk haar aan. Wat niet in haar stem was te horen, zie ik wel in haar blik. Dan loopt ze weg. Haar laarzen tikken kalm en gelijkmatig op het pad. 

	‘Wie heeft je dit verhaal vertelt?’ roep ik haar na.

	De vrouw komt tot stilstand en draait zich om. ‘Dat was Inanna.’

	‘En waarom heb ik het jou verteld?’

	‘Belijden we onze zonden, dan zal hij, die trouw en rechtvaardig is, ons onze zonden vergeven en ons reinigen van alle kwaad.’
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	Ze slaapt als een kind dat zich veilig waant in de wereld. Haar ademhaling is zacht en haar boezem, net als haar kont en dijen onder de striemen en beurse plekken door de urenlange BDSM-sessie van afgelopen nacht, beweegt gelijkmatig op en neer. Lichte verkleuringen op haar hals herinneren aan mijn handen. Ze houdt ervan als ik haar de adem ontneem. Bijna net zo veel als van de pijn die ik haar met de cane, flogger, zweep en de vlakke hand bezorg. Zelfs als tranen vochtige lijnen langs haar blozende wangen trekken en elke pijnscheut haar tot de uiterste grens van haar incasseringsvermogen drijft, blijven haar lippen strak op elkaar en roept ze niet om genade. Niet alleen omdat ze met heel haar lijf van de pijn geniet, zoals me al enige tijd geleden heeft bekend, maar vooral omdat ze de pijn voor mij wil doorstaan, zodat ik trots op haar kan zijn. En dat ben ik. Ik ben trots op Paige als mijn sub en ik ben trots op Paige als mijn geliefde. Ik kan en wil me geen leven zonder beiden voorstellen.

	Ik loop de slaapkamer uit en beneden in de keuken aangekomen, loop ik in een rechte lijn naar de koffiemachine. Ik staar lang en besluiteloos naar het complex ogende apparaat en kies uiteindelijk voor espresso. Door op tijd in te grijpen, weet ik bijna drie koppen van het heerlijk geurende, gitzwarte vocht in een mok te persen. Ondertussen eet ik zonder veel smaak een cracker en fatsoeneer mijn haar vluchtig in het roestvrijestaal van de koelkast. Met mijn mond vol gortdroge cracker zoek ik de zonnigste plek uit aan de keukeneettafel. Door de felle middagzon duurt het even voordat ik alles in de tuin kan onderscheiden. 

	Het heeft er alle schijn van dat we het grootste gedeelte van een prachtige dag hebben gemist. De boomtoppen bewegen niet en de vijver is glad als een spiegel. Langs wattige wolken valt goudgeel licht in de tuin waardoor het bruin, geel, en hier en daar koperrood, nog intenser van tint lijken. Vogels hoppen door het gras, zijn druk in de weer met takjes, en doen zich gulzig te goed aan water uit een stenen drinkbak op een hoge voet. 

	Ik waag me voorzichtig aan een eerste slok koffie. Hoewel ik net niet mijn tong verbrand neem ik nog een paar slokjes. Dan herinner ik me de appeltaart die Paige gisteren voor mij heeft gebakken. In een mum van tijd staat een groot stuk voor me op tafel. De rest bewaar ik voor later vandaag. Het smaakt me meer dan goed. Ik hoor mezelf tevreden zuchten. 

	Mijn blik gaat weer richting de tuin, maar langzaamaan krijg ik minder aandacht voor het uitzicht. Mijn gedachten gaan terug naar mijn laatste ontmoeting met de vrouw met het zwarte haar in het Julia Fairmont Memorial Park, inmiddels een week geleden. Sindsdien is er geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan onze ontmoeting heb teruggedacht. Eigenlijk gaat het ‘verhaal’ dat ze me vertelde continu door mijn hoofd. Ik val ermee in slaap en word ermee wakker. En tussendoor denk ik aan weinig anders.

	Het vervolg van het verhaal laat op zich wachten. Maar dat geeft niet. Ik weet dat de rest van het verhaal ook aan mij zal worden verteld. Net zoals ik mijn beide armen durf te verwedden dat er een tactische reden is dat het verhaal pas verleden week aan mij is verteld en waarom het vervolg op zich laat wachten. De vrouw, en de mensen waartoe zij behoort, willen iets van mij. Daarom word ik al maandenlang aan het lijntje gehouden. Hoewel ik in het begin erg veel moeite had met het wachten, ben ik nu blij met de trage voortgang. Ik heb tijd nodig om alles wat me is verteld te verwerken. En ik heb tijd nodig om me voor te bereiden. 

	Het verhaal over mijn jeugd maakt uitersten van emoties in me los. Ik ben een soort van opgelucht dat mijn dromen zijn bevestigd en geen hersenspinsels blijken te zijn als gevolg van het ongeluk. Gelijktijdig ben ik vervult van intens verdriet. Mijn ouders en broer en zus hebben onmenselijk geleden en zijn op een barbaarse manier afgeslacht. Hoeveel moeten ze van me hebben gehouden dat ze tot hun laatste ademsnik niet hebben verklapt waar ik me had verstopt? De gedachte daaraan veroorzaakt net als voorgaande keren een stekende pijn in mijn borst en middenrif. 

	De jaren die ik op het eiland bij Ningal en haar sekte heb doorgebracht, verklaren veel, zo niet alles over de persoon die ik nu ben. Volgens de vrouw met het zwarte haar was ik van een onschuldig meisje uitgegroeid tot een kille, onberekenbare jonge vrouw die geen enkel medelijden kent, mensen uit de grond van haar hart haat en er zeer veel plezier in schept om hen te doden. En dat klopt. Ik haat de meeste mensen, zelfs als ik nog geen woord met ze heb gewisseld. Het klopt ook dat medelijden mij vreemd is en moorden mij veel voldoening geeft. 

	Deze kennis, begrijpen waarom ik zó ben geworden, zal mij niet veranderen, geen beter mens van mij maken, maar ik ervaar het vreemd genoeg als een soort van geruststellend dat ik niet als moordenaar ben geboren. Mensen hebben mij tot een moordenaar gemaakt. Mensen zoals je die op straat ziet lopen en in restaurants of in auto’s ziet zitten. Systematisch lichamelijke én geestelijke mishandeling, dagelijks seksueel misbruikt worden, blootgesteld worden aan de wreedste taferelen, en keer op keer te horen krijgen dat je niet menselijk maar een God bent, maakt mensen blijkbaar tot koelbloedige, moordende monsters. Mij in ieder geval wel. Het is nog minder dan een schrale troost, maar meer heb ik op dit moment niet. 

	Ik besluit de tuin in te gaan. Het is buiten niet zo lekker als achter het glas, maar door het ontbreken van zelfs maar een zuchtje wind is het echter goed te doen. Bovendien heeft de zon de terrastegels opgewarmd zodat deze behaaglijk aanvoelen aan mijn voeten. Ik wandel over het terras en blik de tuin door. Dan loop ik over een bochtig wandelpad van grote stukken natuursteen naar het verderop gelegen terras naast de vijver om daar op een van de ligstoelen de koffie op te drinken. 

	Languit op de comfortabele ligstoel staar ik lang naar de grote, niervormige vijver. De zon glinstert langs riet en grote waterplanten. Wolken en overvliegende vogels spiegelen zich in het rimpelvrije water. Het is stil. Mijn ogen vallen steeds vaker en steeds langer dicht. Tot ze niet meer opengaan en een droom me mee terugneemt in de tijd, naar Ningal en naar het eiland waar ik het grootste gedeelte van mijn tienjaren heb doorgebracht. Het is een ellendige droom. Ik doe misselijkmakende dingen bij een ouder stel en ik dwing ze om vernederende handelingen bij elkaar te doen. Beiden zijn doodsbang en huilen. Ningal moedigt me hartstochtelijk aan. Op het moment dat ik de man voor de ogen van zijn vrouw met een kapmes in stukken begin te hakken, schrik ik met een gil wakker. Mijn handen zijn klam en transpiratie parelt op mijn voorhoofd. De jurk plakt als een zeem om mijn lijf. 

	Om de beelden van Ningal kwijt te raken, wandel ik een aantal keren om de vijver heen tot ik uiteindelijk weer op het terras met de schuifpui naar de keuken sta. Ik zet de lege mok op de tuintafel en ga op de brede loungebank zitten. Hoewel ze ook blootvoets is hoor ik Paige voordat ze het terras opstapt. Ik klop naast me op het kussen. Alleen gekleed in een dun en kort ochtendjasje van wit satijn dat losjes om haar taille is geknoopt, waardoor een groot gedeelte van haar borsten is te zien, komt ze naast me zitten. Onze handen vinden elkaar vanzelf. Buiten, in het heldere daglicht, vormen de striemen en beurse plekken op haar borsten en dijen een nog groter contrast met de egaal blanke huid.

	‘Ben je al lang wakker?’ 

	Ik knik. 

	‘Is er iets gebeurd?’

	Ik glimlach en streel haar wang. ‘Een droom.’

	‘Mag ik weten wat je hebt gedroomd?’

	‘Een andere keer,’ reageer ik op gedempte toon. ‘Ik wil je wel iets anders vertellen.’ 

	Paige knikt en wacht geduldig tot ik weer begin te praten. Ik vertel over de laatste ontmoeting met de vrouw met het zwarte haar in het stadspark van Twin Pines. Nauwgezet, bijna woordelijk, herhaal ik wat mij is verteld. Ik laat alleen alles achterwege waarin ik moord. Toch houdt Paige zowat het hele verhaal een hand op haar mond. Als ik klaar ben met vertellen, valt ze me om de nek en drukt zich stevig tegen me aan. Ze zegt niets en dat hoeft ook niet. Wat ze doet is alles wat ik nodig heb. 

	‘Dank je voor het vertellen,’ fluistert ze wat later in mijn oor. 

	‘Niemand komt ongeschonden uit dergelijke ervaringen, Paige.’

	‘Die vrouw heeft vreselijke dingen met je gedaan en misschien heeft ze je inderdaad beschadigd, maar het is haar niet gelukt om je kapot te maken. Ik heb meer het slechte in mensen meegemaakt dan me lief is en kan me op dat gebied dus een ervaringsdeskundige noemen, maar ik zie en voel dat er een goed mens in jou steekt, Madeline.’

	‘Misschien heb je nog niet alle kanten van mijn persoon gezien.’

	Ze knikt. ‘Misschien niet. Misschien ook wel. Ik ben niet vergeten hoe makkelijk en behendig je die kerel een mes in zijn strot drukte en zijn broer met eenzelfde vanzelfsprekendheid ook de wereld uit had geholpen als iemand je niet voor was geweest. Misschien heb je in een ver verleden, misschien zelfs wel in een minder ver verleden, dingen gedaan die niet goed zijn. En misschien doe je die dingen nog steeds, maar met uitzondering van mijn ouders is niemand ooit zó lief voor me geweest zoals jij dat voor mij bent. Hoewel je het zelden zegt, voel ik dat je van me houdt. En dat is het enige dat voor mij telt. De rest is bijzaak.’

	Ik kijk Paige aan en weet niet wat te zeggen. Dat gebeurt me niet vaak. We vallen weer in elkaars armen en praten een poos niet. Dan vraag ik of ze ook koffie wil. Ik voel haar blik totdat ik de woning binnenloop. Met twee mokken in mijn handen word ik met een glimlach terug in de tuin verwelkomt. Ik reik haar een van de mokken aan en ga niet op de bank, maar recht tegenover haar op de lage tafel zitten. Mijn voeten plaats ik links en rechts van haar op de zitting. Ik schraap mijn keel zacht. 

	‘Weet je nog die keer in het park van Twin Pines toen je opmerkte dat het leven hier stilstaat, alsof ieder etmaal zich herhaalt? Je zei dat ik op een dag ook tot die conclusie zal komen en dan voorgoed vertrek om nooit meer om te kijken en terug te denken aan deze plek en aan de mensen die er wonen.’

	Haar gezicht betrekt en ze knikt. 

	‘En weet je ook nog wat je zei toen ik vroeg wat jij zou doen als ik inderdaad op een dag vertrek en jou vraag om met me mee te gaan?’

	‘Ik antwoordde dat je me nooit zou meevragen.’ Paige zwijgt kort. ‘Ga je weg?’

	Ik knik. ‘Maar hopelijk niet alleen.’

	Even is het doodstil. ‘Vraag je me nou om met je mee te gaan?’

	‘Ik vraag je om samen weg te gaan, ver weg van Idaho, ver weg van dit land, naar een plek waar niemand ons kent en waar wij niemand kennen, waar we ongestoord kunnen leven en samen gelukkig kunnen zijn. Ik hou van je, Paige. Dus zeg alsjeblieft ja.’ 
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	Ik kijk graag naar hem. Niet alleen vanwege zijn uiterlijk. De natuurlijke kalmte die van hem uitgaat is ook een reden waarom ik hem graag gadesla. Zijn beheerste bewegingen, zijn gelaatsuitdrukking die in alle omstandigheden, zelfs bij de achtervolging van de vrouw met het zwarte haar, geruststellend en zelfverzekerd is, alsof hij van tevoren de garantie heeft gekregen dat iedere situatie goed zal aflopen, werken hypnotiserend op mij en zorgen er iedere keer voor dat ik in een ommezien rustig word. Ik had hem, toen dat nog kon, moeten vragen hoe hij dat voor elkaar krijgt.

	De eerste keer dat het me opviel dat ik het uitermate prettig vind om hem te observeren was de middag dat we buiten het ziekenhuis in een ijzige koude zaten te vernikkelen, grofweg zo’n negen maanden geleden. Die middag zal me altijd bijblijven. Dat geldt voor alle herinneringen aan Samuel. Stuk voor stuk zal ik ze voor altijd bij me dragen, als kostbaar bezit, ongeacht waar ik me bevind, ongeacht hoe oud ik ben. Ik ben hem ook dankbaar voor alles wat hij sinds het ongeluk voor mij heeft gedaan. Zonder hem zou het beduidend slechter met me gaan. 

	Als ik Paige niet had ontmoet, dan zou Samuel in alle opzichten een man kunnen zijn waarmee ik de rest van mijn leven doorbreng. Hij is een man waarmee iedere vrouw zich gelukkig mag prijzen. Een sheriff en een moordenares zijn echter geen beste combinatie. Misschien zou ik hem zo ver kunnen krijgen dat hij zijn sheriffster een zwiep geeft en zijn sheriffhoed aan de wilgen hangt, maar dat zou niets veranderen aan zijn inborst. Wetsdienaren kiezen doorgaans hun vak niet vanwege het salaris en de secundaire arbeidsvoorwaarden. Zelfs na jarenlang als burger te hebben geleefd zou de politieman in hem mij op een dag ontmaskeren. En Samuel zou moord nooit door de vingers kunnen zien. Hem in de situatie brengen dat hij mij moet aangeven bij de autoriteiten is denkelijk het wreedste dat ik hem kan aandoen. 

	‘Waar denk je aan?’ vraagt Samuel. 

	Ik schrik van zijn vraag en kijk hem niet-begrijpend aan. 

	‘Je bent wat afwezig,’ legt hij uit.

	‘Sorry, daar was ik me niet van bewust.’

	‘Is alles goed met je?’

	Ik knik en hoop dat hij de tranen in mijn ogen niet opmerkt. 

	Hij kijkt me nog even aan en draait dan de laatste wielbout los. Nadat Samuel het linker voorwiel onder de BMW X5 vandaan heeft getrokken, doe ik een stap opzij zodat hij het wiel met de platte band door het zand naar de achterzijde van de wagen kan rollen. Hooguit tien minuten later zit het reservewiel onder de auto en liggen de krik en wielsleutel op hun plek in de achterbak. 

	‘Dank je, Samuel, ik had me geen raad geweten zonder jou.’

	Hij knikt en trekt de werkhandschoenen uit. ‘Graag gedaan. Mooie auto trouwens. Dat moet wel een heel goede vriendin zijn als ze die aan je uitleent.’

	Nu knik ik. 

	‘Ken ik haar?’

	‘Nee.’

	Hij vraagt niet verder. Daarom vermoed ik dat hij precies weet wie Paige is, waar ze woont en wat haar historie is. Het zou mij niet verbazen als hij ook de waarde van haar landgoed kent en weet hoeveel geld ze op de bank heeft. Dat nu bekennen zou echter ook een bekentenis zijn dat hij de onderzoeksmiddelen van de Sheriff’s Office voor persoonlijk gebruik aanwendt om achter mijn rug uit te pluizen met wie ik omga. Hoewel ik hem dat waarschijnlijk niet eens kwalijk zou nemen, omdat zijn nieuwsgierigheid uit bezorgdheid voortkomt, is dat vermoedelijk net een bekentenis te veel voor Samuel. 

	‘Weet je zeker dat er niets met je is, Madeline?’

	Ik kijk van hem weg naar de auto’s die voorbijrijden en waarvan de meeste inzittenden me meelevend of met leedvermaak aankijken omdat ze in de veronderstelling zijn dat ik hoogstpersoonlijk door de sheriff van Blaine County ben aangehouden. Mijn ogen lopen vol. Ik had het hem niet zó willen vertellen, ergens in de berm langs een doorgaansweg, terwijl hij in functie is en het halve dorp naar ons koekeloert. Ik had het hem rustig willen vertellen, bij hem thuis, bij mij in de motelkamer, of tijdens een wandeling in een bos waar we niemand tegenkomen. 

	‘Madeline?’

	‘Ik ga weg uit Idaho, Samuel.’

	‘O,’ is het enige dat hij zegt. Vervolgens zwijgt hij secondelang. ‘Voor hoelang ga je weg?’

	‘Ik kom niet meer terug.’ 

	De schok die mijn woorden bij hem teweegbrengen zijn niet in zijn gezicht te zien. Zijn ogen, hoewel ze door het schelle licht niet meer dan spleetjes zijn, onthullen echter onomwonden wat er door hem heengaat. Ze glinsteren en staren me aan, vragend, vol onbegrip en verdriet. Zijn blik doet me fysiek pijn. Een traan die aan mijn rechteroog ontsnapt, onderschep ik vliegensvlug met de rug van een hand. De tranen uit het linkeroog worden halverwege de wang zacht door een duim van Samuel tegengehouden. We glimlachen beiden. Hij verbreekt de stilte tussen ons.

	‘Verderop zit een wegrestaurant. Zullen we daar koffiedrinken en verder praten?’

	‘Ik ga liever ergens heen waar we alleen zijn. Is Dawson’s Peak ver rijden?’ 

	‘Zo’n twintig minuten.’

	‘Komt het wel uit met je werk?’

	Hij kijkt me aan alsof ik iets eigenaardigs heb gezegd. ‘Rij je met mij mee?’

	‘Ik rij wel achter je aan.’

	Even later zit ik in de BMW en hij in de patrouillewagen. De zwaailichten op zijn dak gaan aan en auto’s op de weg stoppen direct. Dan rijdt hij de zanderige berm uit en ik volg als zijn schaduw. De zwaailichten gaan uit. Ik zie dat hij in de handset van de politieradio praat, vermoedelijk om zich af te melden. Na een paar 100 meter komen we tot stilstand bij een stoplicht. Ik zie zijn ogen via de binnenspiegel naar me staren totdat het licht op groen springt. 

	Het is een mooie rit, vooral als we eenmaal Sandpoint Falls uit zijn. Het is ook een rit die in mijn beleving veel langer duurt dan twintig minuten. We gaan langs akkers en door een bos. Aan de voet van de berg glooit de weg steeds meer. Hoe hoger we komen, hoe steiler en bochtiger de weg wordt. Samuel kijkt vaak in de binnenspiegel. Op een plek waar ik het niet verwacht gaat het knipperlicht van zijn wagen aan en komt hij een stuk verderop langs de weg tot stilstand. Ik parkeer vlak achter hem. We stappen uit en kijken beiden naar het steile wandelpad aan de overkant van de weg. Plotseling komt alles van die dag boven en zie ik ons in de patrouillewagen moeizaam door een dikke laag sneeuw omhoog rijden. 

	‘Staatsbosbeheer heeft besloten om paaltjes in de grond te slaan om te voorkomen dat mensen met de auto naar boven rijden. We zullen het ditmaal dus te voet moeten doen.’

	We lopen de weg over. Het getik van mijn hakken doet hem naar mijn laarzen kijken. 

	‘Gaat dat wel lukken op die hakken?’

	‘Draag je me anders naar boven?’

	‘Als dat nodig is.’

	‘Laten we kijken hoe ver ik op eigen kracht kom,’ glimlach ik.

	Hij knikt en we beginnen aan de wandeling omhoog. Na enkele meters steekt hij een sigaret op en frommelt het pakje terug in zijn jas. Halverwege het pad voel ik mijn kuiten al branden alsof ik een marathon achter de rug heb. Ik laat niets merken, ook niet als we het eerste vlakke stuk hebben bereikt en ik stilletjes opgelucht ademhaal. Na een scherpe bocht naar rechts volgt een nog steiler stuk. Mijn kuiten branden meteen weer. Samuel vraagt of het nog gaat. Ik knik en verbijt de pijn tot het pad na drie haarspeldbochten weer horizontaal gaat. Een eindje verderop bereiken we een open plek omringt door reusachtige dennenbomen. Hier stopte Samuel destijds de wagen en tilde hij me in zijn armen toen lopen met krukken in sneeuw een onmogelijke opgave bleek te zijn. 

	Langs een natuurlijke opening tussen bomen volg ik hem over een pad dat zich door vele jaren van bewandelen heeft gevormd. In tegenstelling tot de vorige keer, toen ik door het felle licht werd verblind en het uitzicht stukje bij beetje tot mij kwam, bereikt de door imposante bergen ingesloten vallei mijn netvliezen ditmaal eensklaps. Zelfs zonder een smetteloze deken van winters wit en glinsterende ijskristallen is het uitzicht ademstokkend. 

	We gaan op een rots zitten en ik informeer of het dezelfde is als de eerste keer. Samuel knikt en steekt weer een sigaret op. Inmiddels de derde sinds we aan de wandeling omhoog zijn begonnen. Hij rookt meer dan ik van hem gewend ben. Ik laat mijn blik door de vallei gaan. Geen idee waarom, maar het weerzien met deze plek en het uitzicht emotioneert me. Het kost me veel moeite om mijn wangen droog te houden. Ik doe net of ik Samuel niet naar me voel kijken.

	‘Het lijkt een eeuwigheid geleden dat we hier zaten,’ merkt hij op zachte toon op. 

	 ‘Toch kan ik me alles herinneren alsof het verleden week was. Ik denk graag terug aan die dag.’ Ik zwijg kort en kijk hem dan aan. ‘Het was erg lief van je om me hiernaartoe mee te nemen.’

	Hij glimlacht. Dan betrekt zijn gezicht weer. 

	‘Het spijt me van zonet. Ik wilde het je niet op die manier vertellen.’

	‘Ik vroeg er zelf om. Maar je gaat dus echt weg?’

	Ik knik. Samuel staart lang en zwijgend naar de smeulende sigaret tussen zijn vingers. 

	‘Wat denk je, Samuel?’

	‘Hoe iets dat je ziet aankomen je toch zo kan verrassen.’

	‘Je hield er al rekening mee?’

	‘Het was me al vrij snel duidelijk dat je niet hier vandaan komt en de kans dat je ooit zal wennen aan het leven dat we hier leiden zo goed als nihil is. Zelfs volk dat hier wel geboren en getogen is lukt het vaak niet om hun draai te vinden. Ik denk dat het een kwestie van tijd was tot je dat zelf ontdekte. Dus ja: ergens in mijn achterhoofd hield ik al rekening met je vertrek. Maar dat maakt het niet minder pijnlijk om het je te horen zeggen. Allerminst. De gedachte dat ik je nooit meer zal zien…’ Hij valt stil en een diepe zucht ontsnapt aan zijn lippen. ‘Ik begrijp dat het niet ideaal is met mijn vrouw, in het verpleeghuis. Maar ik dacht dat jij en ik… Dat wij… Ik hou van je, Madeline.’ 

	Tranen stromen langs mijn wangen. ‘Ik hou ook van jou, Samuel, dat moet je me geloven. En ik vind het vreselijk dat ik je zoveel verdriet doe, maar je moet begrijpen dat ik hier niet kan leven. Hoe mooi Idaho ook is, hoe vriendelijk de mensen hier zijn, ik kwijn hier weg. Iedere dag weer een beetje meer dan de vorige.’

	Hij knikt en zegt dat hij het begrijpt. Dan houdt hij zijn open hand tussen ons in omhoog. Ik leg mijn hand erin en zie hoe zijn lippen de rug zacht kussen. Dan sluiten zijn vingers zich eromheen. Hij glimlacht door zijn tranen naar me. Ik doe hetzelfde naar hem. We kijken elkaar een poos aan tot onze blikken als vanzelf het uitzicht weer vinden. Het is lang stil tussen ons. 

	‘Wanneer vertrek je?’ 

	Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien over een maand, of wat langer.’ 

	‘Wat wordt de bestemming?’

	‘Ik heb nog geen flauw idee.’

	‘Echt niet?’

	Ik schud mijn hoofd en we schieten beiden in de lach. 

	‘Ik denk wel dat het een plek wordt waar ze geen sneeuw hebben.’

	‘Misschien ook een plek waar het vlak en dus makkelijker lopen is op hoge hakken.’

	Ons gelach sterft langzaam weg. Samuel steekt een nieuwe sigaret op. 

	‘Ga je alleen of met je vriendin van de BMW?’ 

	‘Ik ga alleen,’ lieg ik alsof het gedrukt staat. Een helse pijn gaat door mijn buik en doet me zowat ineenkrimpen. Maar alles is beter dan zijn gezicht moeten zien terwijl ik hem vertel dat ik ergens ver weg van Idaho met een ander een nieuw leven ga beginnen. Hij knikt en lijkt me te geloven. Hij heeft ook geen reden om dat niet te doen. 

	We halen herinneringen op. Gewoon alles wat ons te binnen schiet. Er wordt zelfs gelachen. Vooral de herinneringen aan de avond dat hij het in Twin Pines met uitsmijters van een bardancing aan de stok had en ik erna de grootste moeite had om hem in zijn auto te krijgen, laat ons veelvuldig lachen. We denken ook terug aan de eerste keer dat we in elkaars ogen keken en dezelfde gevoelens bij elkaar zagen. En onze eerste kus. De eerste keer dat we in hetzelfde bed lagen. En de laatste keer. Dan vallen we stil. We zeggen niets meer, kijken elkaar alleen aan, met glimlachjes rondom onze monden. 

	Samuel maakt zich van de rots los en stelt voor dat we teruglopen naar de auto’s. 

	‘Ga jij maar. Ik blijf hier nog wat van het uitzicht genieten.’

	Ik zie in zijn ogen dat hij begrijpt dat ik hier, op deze plek, Dawson Peak, hoog boven de vallei, afscheid wil nemen van hem en van wat we met elkaar hebben gehad. Hij knikt en doet een stapje dichterbij. Onze lippen beroeren elkaar zacht. Het is een korte kus. Wel van begin tot eind gevuld met liefde. De blik erna in elkaars ogen duurt lang. We glimlachen. Dan loopt hij weg. Ik kijk hem na en voel weer tranen langs mijn wangen glijden. Hij is zeker 10 meter van me vandaan als ik hem roep. Hij draait zich met een ruk om. 

	Ik ren naar hem toe en val huilend in zijn armen. Ik schouderschok en lijk hem te willen smoren met mijn omarming. Samuel schijnt hetzelfde bij mij te willen doen. Maar dat geeft niet. Ik zou het niet anders willen op dit moment. Ik zou ook willen dat dit moment nooit eindigt.

	Even abrupt als ik me in zijn armen heb geworpen, laat ik hem ook weer los. Ik neem zijn gezicht tussen mijn handen. Er lopen vochtige sporen over zijn wangen omlaag. Zijn blik is waterig. Ik kus hem hartstochtelijk en word passievol gekust. Onze lippen laten elkaar met tegenzin los. 

	‘Tot een volgende keer, Sheriff Gibbs.’

	‘Tot een volgende keer, mevrouw Dawson.’

	Dan draait Samuel zich om en loopt weg. Hij kijkt niet meer om.

	 

	

	

	











38

	Ik sta voor een deur, in een slaapkamer die ik niet ken. Het is schemerdonker. De zon spiekt langs gordijnen en werpt een haarscherpe streep op het grote, onopgemaakte tweepersoonsbed en op een simpele toilettafel die verderop tegen een lange muur staat. Een kledingkast, een vierkante eettafel met twee stoelen en twee eenvoudige fauteuils, net als het bed en de toilettafel in het witste wit, zijn de enige meubels in de ruime kamer. 

	Ik ben naakt, ontdek ik. Mijn boezem deint onrustig op het ritme van mijn ademhaling die doet vermoeden dat ik vele kilometers heb gerend. Een onbestemd gevoel huist in het binnenste van mijn buik en mijn lippen en de toppen van mijn vingers tintelen alsof ze lange tijd de doorstroming van bloed hebben moeten ontberen. De haartjes op mijn onderarmen en in mijn nek staan rechtop. En nog vreemder: mijn mondhoeken staan omhoog. Ik glimlach.

	Het duurt even, maar dan begrijp ik wat mij in zijn greep heeft. Het is euforie, een extatische gewaarwording van hoop, van verwachting, van redding. Ik voel me als een schipbreukeling die na jaren alleen op een eiland te hebben doorgebracht op een dag volkomen onverwacht ver weg aan de horizon een schip ziet verschijnen. Hoewel nog zo klein als een stip en onzeker of de koers wel langs het eiland gaat, besef ik dat dit schip de enige kans is die ik ooit zal krijgen. 

	Stemmen halen me uit mijn gedachten. Ineens realiseer ik me dat ik de twee sta af te luisteren en dat zij de reden zijn van mijn uitzinnige stemming. Ik druk mijn oor plat tegen de deur. Even denk ik dat ze weg zijn, maar dan beginnen ze weer te praten. Ik kan ze woordelijk verstaan en begrijp vrijwel direct waarom ik me als een schipbreukeling voel die tegen alle verwachtingen in aan de horizon een kans op redding ziet verschijnen. 

	Ningal klinkt zoals ze altijd klinkt: vriendelijk en mysterieus, doch ook dwingend en geen enkele tegenspraak duldend. Hoewel ik de man niet aan zijn stem herken weet ik wie hij is. Ik haat hem, merk ik. Er is geen speciale reden voor mijn haat. Ik haat hem gewoon en bij de eerste kans die ik krijg, zou ik hem zonder aarzelen om het leven brengen. 

	Ik prent me alles in wat wordt gezegd, ieder woord, elke zin, hoe onbetekenend ze op dit moment ook lijken te zijn. De kleinste details kunnen later van het grootste belang zijn, het verschil uitmaken of het schip aan de horizon mijn redding betekent of dat ik gedoemd ben om de rest van mijn leven in onbeschrijfelijke eenzaamheid op het verlaten eiland door te brengen. 

	De twee aan de andere kant van de deur nemen afscheid. Ik hoor voetstappen. Ik ren naar het bed en duik er bovenop. Op het moment dat de deurklink kraakt, trek ik het laken tot mijn schouder over me heen en leg mijn hoofd plat op een van de kussens. Ik heb mijn ogen dicht en doe alsof ik slaap. Het is stil. De deur gaat verder open, vervolgens dicht. Zonder dat ik haar kan zien, voel ik haar aanwezigheid, zie ik haar als het ware in de kamer staan. Ik hoor hoe ze naast het bed komt staan. Ik doe alsof ik wakker word. Onze blikken vinden elkaar. Ningal glimlacht. Ik glimlach terug.

	‘Iemand is luistervinkje aan het spelen.’

	Ik kijk haar niet begrijpend aan. Dan zie ik waarnaar zij kijkt: stofjes die boven mij in de bijna verblindende streep zonlicht wild dansen op luchtwervelingen die ik met de sprong op het bed heb veroorzaakt. Ik sla kort mijn ogen neer, zoek intussen naar woorden. 

	‘Ningal, ik…’

	‘Sst, niets zeggen, mijn liefste. Excuses zijn niet nodig.’

	‘Je… je bent niet boos, Ningal?’

	‘Waarom zou ik boos zijn als mijn liefste toont dat ze zowel initiatief als ambitie bezit? Dat betekent toch alleen dat ik mijn werk als moeder goed heb gedaan?’

	‘Je hebt gelijk, Ningal.’

	‘Ik heb altijd gelijk.’

	‘Dat bedoelde ik, Ningal.’

	‘Zeg dan wat je bedoelt!’ snauwt ze me plotseling fel toe. 

	‘Het spijt me, moeder.’

	‘We hebben het er niet meer over,’ reageert de vrouw, nu opeens op verzoenende toon. ‘Ik wil deze wondermooie dag niet verpesten door jouw akelige onhebbelijkheden. Helemaal niet als je me uit jezelf moeder noemt. Dat maakt me gelukkig, mijn liefste. Jij maakt me zielsgelukkig door dat te zeggen.’

	Ik beantwoord haar glimlach en vraag of ik uit bed moet komen. 

	‘De dag kan nog wel een uurtje zonder ons.’

	Ze schuift de bandjes van haar schouders en trekt de witte jurk langs zich omlaag totdat die als een hoopje stof rondom haar voeten op de vloer valt. Net als haar gezicht lijkt ook haar lijf geen dag ouder te zijn geworden sinds ze me tien jaar geleden uit mijn ouderlijk huis meenam. Hoewel ze inmiddels tegen de vijftig moet lopen, heeft ze een uitstraling en fysiek die makkelijk twee decennia achterloopt op haar leeftijd. 

	Ze kruipt naast me onder het laken en komt tegen me aanliggen. Haar grote borsten drukken zwaar tegen me aan en haar gezicht ligt vlak naast me op het kussen. Haar inktzwarte ogen glanzen en haar mond vormt een allerliefste glimlach. Een hand gaat met kalme bewegingen door mijn haar, streelt afwisselend mijn gezicht en hals. Mijn oogleden voelen zwaar en vallen zo nu en dan dicht. Iedere keer als ze openschieten, kijk ik in een onverstoorbare blik, donker als de duistere dieptes van een oceaan, hypnotiserend als een tikkend zakhorloge dat rustig heen en weer zwaait. 

	‘Zal je doen wat je moet doen, mijn liefste?’ fluistert ze me toe zonder het strelen te stoppen. 

	‘Hoe bedoel je, moeder?’

	Ze glimlacht, snuift daarbij haast onhoorbaar. ‘Inanna toch… Dit mag dan jouw droom zijn, dat betekent niet dat alles gaat zoals jij dat wilt. Er bestaat nog zoiets als de werkelijkheid.’ 

	‘Ik kan me er niets meer van herinneren, moeder.’ 

	‘Daar dienen deze dromen dan ook voor.’

	‘Help me alsjeblieft, moeder.’

	‘En dan alle voorpret bederven?’

	Haar vingers glijden zalig door mijn haar. Mijn ogen zakken weer even dicht. 

	‘Oké, laat ik je dan een beetje op weg helpen. Wat heb je door de deur geluistervinkt?’

	Ik aarzel. Ze glimlacht bemoedigend naar me. 

	‘We gaan een bootreis maken. Wij en zestien van jouw trouwste volgelingen gaan twee weken lang andere eilanden bezoeken en de wateren afspeuren naar stervelingen om te bevrijden, of om hun lege bestaan zinvol te maken.’

	‘Heel goed, Inanna. En wat heb je zonet met je oor aan die deur bedacht?’

	Ik zwijg en sla mijn ogen neer. 

	‘Vergeet niet dat dit een droom is en wat je amper een half uur geleden hebt bekokstoofd al vele jaren geleden is gebeurd. Ik weet wat je van plan bent, wat je keuzes zijn, Inanna.’

	‘Ik wil ontsnappen.’

	Ningal glimlacht en streelt mijn wang. ‘En hoe wil je dat doen, mijn liefste?’

	‘Misschien op een nacht wegsluipen en dan met de boot wegvaren…’

	‘Misschien?’ 

	‘Ik wil op een nacht wegsluipen en dan met de boot wegvaren.’

	‘Dat klinkt beter. Maar denk je nou echt, mijn liefste, dat je zo maar kan wegsluipen zonder dat iemand dat opmerkt? Anders had je dat al jaren geleden kunnen doen.’

	‘Nee, ik denk niet dat ik zomaar kan wegsluipen, moeder. Hier zijn vele honderden mensen, straks op de bootreis zijn het er slechts zestien.’

	‘Dus?’

	‘Ik moet ze overmeesteren, zodat ik ongehinderd kan vertrekken en niemand mij volgt.’

	 ‘En hoe krijg je dat voor elkaar?’

	‘Ik overmeester eerst de wacht en dan groepsgewijs de anderen. Ik laat ze elkaar vastbinden en bind dan zelf de laatste vast.’

	‘Zorg er dus voor dat je voldoende touw in de boot meeneemt.’

	‘Ja, moeder.’

	Ze kijkt opgetogen en trekt me even tegen zich aan. Haar hand doolt over mijn lichaam. Haar aanrakingen voelen fijn. Dan kust ze me, lang en begerig. Als ze me weer aankijkt, zie ik verlangen in haar ogen en voel wellust in haar lichaam dat zich tegen me aandrukt. 

	‘Ik wil nog twee dingen van je weten, Inanna.’

	‘Ja, moeder.’

	‘Wat doe je als iedereen is vastgebonden?’

	‘Dan vlucht ik met de boot.’

	‘Dat doe je niet.’

	‘Ik kan je niet volgen, moeder…’

	‘Ik ken je als geen ander, Inanna. De vraag is of je jezelf kent.’

	Hoewel ik weet waarop ze doelt, talm ik lang. ‘Ik stap niet eerder op de boot totdat ik iedereen heb bevrijd van hun aardse bestaan.’

	‘En hoe ga je dat doen?’

	‘Met twee kapmessen, moeder’ antwoord ik, nu zonder aarzeling. ‘Ik deel hun lichamen op in vele stukken. Pas als allen zijn bevrijd, vertrek ik met de boot.’

	‘Dat was een van de eerste dingen waaraan je dacht toen je ons hoorde praten. Is het niet?’

	Ik knik. ‘Ja, moeder.’

	Ningal kust me, nog langer en begeriger dan de vorige keer. Nadien kijkt ze me zwijgend aan. 

	‘Wat is het andere dat je van me wilde weten, moeder?’

	Ze geeft me weer de glimlach die ik telkens in mijn buik voel. ‘Ik zal een van die personen zijn die vastgebonden is en wiens lot in jouw handen ligt. Denk je nu, op dit moment, dat je er klaar voor bent om mij, Ningal, De Grote Dame, vrouw van Sin, de maangod, dochter van Enki, god van de aarde en het water, dochter van Ninikurga, godin van het rietland en de moerassen, de godin van het rietland en de maan, te doden? Inanna, mijn liefste, kan je mij, jouw liefhebbende moeder, na alles wat ik voor jou heb gedaan, met kapmessen in stukken hakken, daarna op die boot stappen, de wijde wereld invaren en dan nog een gelukkig leven leiden zonder een dag aan mij te denken, zonder een dag mijn gezicht te zien, zonder een dag naar mij terug te verlangen?’
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	‘Zou dat een bestaan zijn dat jij kan leiden?’

	Ik kijk met haar mee door de voorruit naar de talrijke dagjesmensen op de parkeerplaats van John’s Gas and Go. Kinderen janken uit volle borst of zetten het zonder toestemming op een rennen naar de naastgelegen speeltuin, ouders schreeuwen hen na of driftig tegen elkaar, bagage dondert uit volgestouwde stationwagens, een vrouw smijt een autoportier met een oorverdovende knal dicht en stiert grienend en stampvoetend richting de winkel van het tankstation die de grootte heeft van een flinke buurtsuper. Een man springt even later uit dezelfde auto en rent haar met veel tegenzin achterna. 

	Ik blik naast me naar de vrouw met het zwarte haar. ‘Je bedoelt in plaats van mijn huidige bestaan waarin ik na drie uur rijden in een uithoek van Idaho ben terechtgekomen, toen besloot om wat te rusten op een parkeerplaats aan een afgelegen weg en op miraculeuze wijze jou ineens als passagier in de auto heb?’

	Ze snuift zacht van vermaak. ‘Ik dacht dat je mijn gezelschap juist op prijs zou stellen.’

	‘Hoelang volgen jullie me al?’

	‘Hoelang had je ook alweer nodig om in deze uithoek terecht te komen?’

	‘Waarom laat je je nu pas zien en niet eerder?’

	‘Misschien was je niet de enige die van de autorit genoot.’

	Ik blik weer naar buiten. De gezinnetjes en de stelletjes op de parkeerplaats geven me de rillingen. Een snotaap wordt door zijn vader aan een arm de speeltuin uitgesleept. De moeder zit op een bankje driftig aan een sigaret te zuigen en doet net alsof ze de twee niet kent. Verder op de parkeerplaats valt met veel kabaal een fles aan gruzelementen. De kerel die beteuterd naar de glasscherven staat te kijken, krijgt de wind van voren en zijn kinderen lachen hem uit. 

	‘Maar wat denk jij, om op je eerste vraag terug te komen?’

	‘Ik denk dat je liever voor een langzaam rijdende trein springt dan zó te moeten leven.’

	Ik glimlach en observeer haar heimelijk als ze weer door de voorruit kijkt. De mouwloze bloes staat haar goed. De witte, soepel vallende zijde maakt er geen geheim van dat ze bh-loos is. Het was me nog niet eerder opgevallen dat haar borsten zo groot zijn. Ze merkt mijn blik op en glimlacht. Ik kijk weer naar buiten. 

	‘Wat is de bedoeling?’ wil ik wat later weten. ‘Blijven we hier of gaan we rijden?’

	‘Deanne.’ 

	‘Wat?’ 

	‘Je kunt me Deanne noemen.’

	‘Maria Del Carmen Gutierrez begint je te vervelen?’ 

	‘Deanne is mijn echte naam.’

	Ik zie in haar ogen dat ze de waarheid spreekt. Ik zie ook teleurstelling dat haar naam geen belletje bij me doet rinkelen. ‘Oké, Deanne: blijven we hier of gaan we rijden?’

	‘Laten we nog een stuk toeren.’

	Voordat ik de auto kan starten, stelt ze voor dat we van stoel wisselen. Zonder iets te zeggen, stap ik uit en loop om de auto heen. Bij de achterzijde passeren we elkaar rakelings. Ze ruikt zalig. Als we weer zitten, zij achter het stuur en ik onderuitgezakt in de passagiersstoel, start ze de BMW en rijden we rustig de parkeerplaats af. Zodra we op de tweebaansweg zitten, gaat ze uit zichzelf verder met het verhaal waarmee ze in het Julia Fairmont Memorial Park was begonnen. 

	Ze vertelt rustig en zonder veel emotie, alsof ze verslag doet van een speelfilm die ze beslist niet voor een tweede keer hoeft te zien. Toch weet ik, door de wijze waarop ze de eerste keer stopte met vertellen, en nu doordat ze haar blik strak voor zich op de weg houdt, alsof ik niet in de auto zit, dat de woorden die haar mond verlaten haar niet koud laten. Misschien niet vanwege de gebeurtenissen zelf, want ze lijkt me iemand die zelf ook voldoende ellende heeft meegemaakt, en misschien nog wel meer heeft veroorzaakt, maar omdat het mijn persoon betreft die de hoofdrol vervult in situaties die variëren van akelig, mensonterend, hartbrekend, wreed tot buitensporig luguber. De onderkoelde manier van vertellen is niets anders dan zelfbescherming. 

	Op mijn beurt onderbreek ik haar niet. Ik doe niets anders dan door het zijraam naar buiten staren terwijl we de ene na de andere ansichtkaart doorkruisen. Ik had nooit verwacht dat een overweldigende aanwezigheid van de natuur en prachtige vergezichten ook kunnen vervelen. Het enige dat niet verveelt, en dat vermoedelijk nooit zal doen, is het geringe aantal mensen dat men in gebieden als deze tegenkomt. Met uitzondering van de parkeerplaatsen dan. Dat zijn regelrechte voorportalen van de hel, als je het mij vraagt.

	Net als de vorige keer raakt het me wat ze vertelt. Mijn ogen lopen geregeld vol. Soms moet ik een eenzame traan wegvegen of een snik smoren. Huilen doe ik echter niet. Niet omdat ik me opeens groot wil houden voor haar. Het interesseert me geen zier wat ze van mij vindt of denkt. Vandaag huil ik niet omdat ik het simpelweg verdom om vandaag te huilen. Misschien dat ik morgen of overmorgen mijn tranen weer de vrije loop laat, maar vandaag pertinent niet. 

	Deanne stopt met vertellen. Het volledige verhaal is echter nog niet vertelt. Toch vraag ik niet of ze verder wil vertellen. Als ze daartoe bereidt is dan had ze dat wel uit zichzelf gedaan. Daar heeft ze mijn aanmoediging niet voor nodig. 

	‘Hoeveel waren het er?’ vraag ik, terwijl ik haar voor het eerst weer aankijk. 

	‘Het bij elkaar zoeken van de ledematen en lichaamsdelen en het uiteindelijke reconstrueren van de lichamen schijnt heel wat tijd in beslag te hebben genomen, maar het waren zeventien mannen en vrouwen.’

	‘Zat zij er ook tussen?’

	Ze knikt. ‘Je hebt Ningal toen ook gedood.’

	Ik kijk weer naar buiten. Waarom voel ik geen blijdschap dat ik de vrouw heb gedood die mijn familie heeft vermoord? Waarom voel ik geen uitzinnige vreugde dat ik me op de vrouw heb gewroken die mijn jeugd heeft gestolen en die mij heeft gemaakt tot de mens die ik ben? Waarom voel ik gemis en verlangen? Waarom wil ik haar zien, al was het maar voor kort. Waarom wil ik haar stem horen, haar blik op me voelen, haar omarming opzoeken? 

	‘Het is niet ongewoon wat je voelt.’

	‘Wat weet jij wat ik voel?’

	‘Dat heb je me vaak verteld.’

	‘Waarom?’

	‘Je vond het fijn om over haar te praten. Nachtenlang hebben we over die vrouw gesproken.’

	Ik ben stil. Dan kijk ik haar weer aan. ‘En, heeft het me geholpen, over haar praten?’

	‘Ja, dat heeft het. Maar niet alleen door met mij te praten. Deskundigen, de besten in hun vakgebied, hebben ook veel met jou gesproken over jouw jeugd en de destructieve rol die Ningal daarin speelde. Hierdoor, en met de ondersteuning van enige medicatie, kon je wat je hebt meegemaakt steeds beter een plek geven. De gebeurtenissen vergeet je nooit meer, maar je werd er niet meer dagelijks door geleefd en beïnvloedt. In grote lijnen kon je doorgaans functioneren zoals eenieder ander dat doet.’

	‘Je bedoelt dat ik de onhebbelijkheid om te moorden soms onder controle had?’

	‘Waarom wil je het nu hierover hebben?’ 

	‘Omdat ik wil begrijpen waarom ik dat doe.’

	‘Dat heb ik je net verteld: door wat je hebt meegemaakt.’

	‘Heb jij dan hetzelfde meegemaakt?’

	Ze schudt haar hoofd en strijkt haar dat voor een oog is gevallen weg. ‘Ik dood alleen als het echt niet anders kan. Jij hebt zelfs geen reden nodig om te doden.’

	Als ik nog twijfels zou hebben gehad of Deanne me echt kent, zoals ze beweert, dan behoren die nu wel tot de verleden tijd. ‘Nooit bang geweest dat jij de volgende was?’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘Omdat je van me houdt.’

	‘Hield,’ verbeter ik haar. ‘Ik voel nu niets voor je.’

	‘Dat weet ik,’ reageert ze op zachte toon en mijdt mijn blik. ‘Maar ik hou wel van jou, zal ik ook altijd blijven doen, ongeacht wat je zegt, wat je doet, waar in de wereld je bent en met wie je daar bent. Mijn liefde voor jou is eindeloos en onvoorwaardelijk. Ik blijf van je houden, ook al hou jij niet meer van mij.’

	Haar onverwachte bekentenis, ongeveinsd en recht uit het hart, overvalt me. Ik kijk haar aan, maar ze doet weer alsof ze alleen in de auto zit. Dan zie ik tranen traag langs een wang omlaagglijden. Ze veegt ze weg, maar doet niets als nieuwe omlaag zakken. Ik zucht en woel met mijn handen door mijn haar. 

	‘Sorry, dat klonk botter dan ik bedoelde.’

	‘Het klonk exact zoals je bedoelde, maar dat geeft niet. Ik begrijp het: ik ben niets anders dan een vreemde voor je. Alleen ben jij dat niet voor mij. Ik hoop dat je dat begrijpt.’

	‘Ik begrijp het. En het spijt me oprecht.’

	Deanne knikt en glimlacht zelfs even naar me. Op een verlaten kruispunt gaat ze rechts. Ik heb niet het idee dat ze weet waar we zijn. Niet zo vreemd overigens. De wegen, bossen en bergen lijken hier ook allemaal op elkaar. Ik was al een uur geleden mijn oriëntatie kwijt.

	‘Hoe kan je trouwens van iemand houden die voor haar plezier moordt?’

	‘Je moordt niet voor je plezier. En van jou houden is kinderspel. Dat gaat vanzelf, net als ademhalen. Bovendien vergeet ik niet hoe je zo bent geworden. Wat je doet is het gevolg van de vreselijke dingen die anderen jou hebben aangedaan. Feitelijk is het geen keuze dat je moordt. En laten we even niet vergeten dat er voor mij ook geen plek in de hemel is gereserveerd.’

	‘Heeft niet iedereen een keuze?’

	‘Nee. Bovendien ben je zoveel meer dan een moordenares.’

	‘Je bedoelt dat ik een lief, begripvol, innemend en romantisch monster ben?’

	Deanne schiet in de lach. ‘Ja, dat is wat ik bedoel. Je vergeet alleen sexy.’

	‘Hoelang gingen we eigenlijk met elkaar om?’

	‘Doet dat er iets toe?’

	‘Nee, maar het benieuwt me wel.’

	‘Bijna acht jaar.’

	Ik staar haar aan, maar zeg niets. Dit had ik duidelijk niet verwacht. 

	Minutenlang wordt er niet gepraat. Bijna geruisloos zoeven we over een licht slingerende weg door een dichtbegroeid bos. Zij staart door de voorruit, ik door het zijraam. Uit het niets duikt een gehucht op. Bij een snackbar halen we milkshakes. Zij chocolade en ik vanille. We besluiten een stukje te gaan wandelen. De hoofdstraat blijkt hooguit tien tot vijftien winkels te huisvesten. 

	‘Voor wie werken jullie?’ vraag ik, terwijl we in de etalage van een damesboetiek kijken. 

	‘Hoe bedoel je?’ 

	‘Jij en iedereen die ons nu bekijkt en meeluistert: voor wie werken jullie?’

	‘Dat is nu niet van belang.’

	‘Waren we behalve geliefden ook collega’s?’

	Ze doet net alsof ze me niet hoort en we wandelen verder. Net als we de straat willen oversteken, blijft Deanne stilstaan voor een lunchroom. Hoewel het bordje met de openingstijden aangeeft dat ze open zijn is het donker in de zaak. Op een kaart ernaast is het menu te lezen. 

	‘Jammer, ze hebben appeltaart,’ zucht Deanne. ‘Ik bakte vroeger vaak appeltaart voor je.’

	Ik verhul mijn verbazing met een glimlach. ‘Ik had geen keukenprinses achter jou gezocht.’

	Ze schaterlacht. ‘Ik heb twee linkerhanden als het op koken en bakken aankomt. Net als jij.’

	‘En je zei zonet dat je vaak voor me bakte.’

	‘Dat heb ik speciaal voor jou geleerd omdat je het versgebakken zo lekker vindt.’ Ze drukt haar gezicht zowat tegen de ruit van de zaak en kijkt naar binnen. ‘Ze zijn wél open.’

	Hoewel de lunchroom leeg is kiezen we een tafel uit vanwaar we de hele zaak kunnen overzien. De dikke en humeurige serveerster smijt de menukaarten voor ons op tafel neer en doet wat later bijna hetzelfde met de koffie en de appeltaart. Zonder iets te zeggen, wandelt ze terug naar de keuken. Het pestwijf heeft een buitengewoon ergerlijke manier van lopen; alsof ze thuis is en op grote tijgersloffen en in een versleten en veel te kleine badjas naar de keuken sjokt om de derde pizza van de middag in de magnetron te smijten. Deanne merkt mijn blikken op en glimlacht. 

	‘We zijn hier alleen voor koffie en appeltaart.’

	We zijn beiden aangenaam verrast door de appeltaart. De koffie smaakt eveneens overheerlijk. 

	‘Wie moet ik voor jullie vermoorden?’ vraag ik en veeg mijn mond af met een servetje. 

	Ze kijkt me onderzoekend aan, maar houdt haar lippen op elkaar. 

	‘En waarom hebben jullie mij nodig om iemand te vermoorden? Ik heb je aan het werk gezien met een scherpschuttersgeweer en begrijp mijn toegevoegde waarde niet.’ 

	Een reactie blijft wederom uit. Ik schuif het lege bordje met een venijnige beweging van me vandaan. ‘Ik ben er klaar mee om keer op keer aan het lijntje te worden gehouden met dooddoeners of stiltes die nergens naartoe leiden. Ik ben meer dan geduldig geweest, maar dat is nu voorbij. Ik vraag niet om uitvoerige details, maar geef me iets van informatie. En niet de volgende keer dat je een gaatje voor me vindt in je overvolle agenda, maar nu onmiddellijk. Kan of wil je dat niet doen: ook prima, beter zelfs, maar dan ben ik weg.’

	‘Het spijt me, ik kan…’

	‘Kijk naar me, Deanne. Dit is mijn gezicht dat zegt: vertel het me nu of nooit.’

	Secondelang staart ze me zwijgend aan. ‘Wat moet ik doen?’

	‘Wat?’

	Ze knipoogt bijna ongemerkt naar me. ‘Ja, ik zie aan haar dat ze het meent. Als ik haar nu niet iets geef, dan zijn we haar voorgoed kwijt.’ Ze strijkt haar bij een oor weg en draait deze naar mij toe zodat ik er recht in kan kijken. Het kost me even maar dan zie ik dat ze er een soort van minigehoorapparaat draagt. Ze glimlacht en steekt laag naast de tafel kortstondig een duim naar me op. Zonder haar blik van me te halen, luistert ze aandachtig naar wat er in haar oor wordt gezegd. 

	‘Oké, begrepen.’ Ze drinkt haar koffie op en kijkt me dan aan. ‘Excuses, maar ik heb het niet alleen voor het zeggen. Overleg was derhalve nodig. Laat ik beginnen bij het begin. Behalve geliefden waren we inderdaad ook collega’s. De organisatie waarvoor wij werkzaam zijn heeft bepaald dat een zeker persoon moet worden uitgeschakeld. Jij was vanaf het begin de aangewezen persoon om deze liquidatie uit te voeren. En toen kreeg je het auto-ongeluk. Jij bent veranderd, maar het plan niet. En je bent onverminderd een essentieel onderdeel van dat plan. Uitschakelen door middel van een scherpschutter is echter geen optie. Het doelwit wordt dermate goed beveiligd dat er hoogstzelden gelegenheid is voor een vrij schot waarbij honderd procent succes is gegarandeerd. Een mislukte aanslag zal de beveiliging onmiddellijk verder doen toenemen waardoor een tweede kans op korte termijn vrijwel uitgesloten is. En tijd is bij dit doelwit een cruciale factor. De eerste aanslag mag dus niet falen en moet hierom van dichtbij gebeuren. En met dichtbij bedoel ik dat je alleen met het doelwit in een kamer moet zijn.’

	‘Wie is hij en waarom moet hij worden uitgeschakeld?’

	‘Daarover kan ik echt niets zeggen.’

	‘Man of vrouw?’

	‘Ook daarover kan ik niets zeggen.’

	‘Wanneer moet het gebeuren?’

	‘Over een maand is alles voorbij.’

	‘Midden november ligt het dus achter ons?’

	‘Als we groen licht krijgen.’

	‘Het is nog niet zeker? ‘Wanneer is het wel zeker?’

	‘Uiterlijk begin november.’

	‘En wat moet ik verstaan onder goed beveiligd?’

	‘Zeer goed getrainde lijfwachten die over de modernste apparatuur en wapens beschikken.’

	‘En het doelwit bevindt zich in Idaho?’

	‘Nog niet, maar op een dag wel.’ 

	Ik zucht diep en schud mijn hoofd. Ik roep naar de keuken dat ik nog twee koffie wil. Er komt geen reactie terug, maar wat later komt de serveerster aangesjokt. Met een gezicht waarop met koeienletters staat geschreven hoe ik het in mijn hoofd haal om haar lastig te vallen, deponeert ze twee koppen koffie op tafel. Wederom zonder een woord te verspillen, laat ze ons weer alleen. 

	‘Behalve dat ik willekeurig moord, deed ik dat dus ook voor geld?’

	Deanne knikt.

	‘Ik heb van mijn hobby mijn werk gemaakt. Wie zou dat niet willen?’

	Ze zegt niets en kijkt me uitdrukkingsloos aan.

	‘Waarom zou ik dit nog voor jullie doen? Zoals je zelf zei: het ongeluk heeft mij veranderd.’

	‘Als je ons helpt, zullen wij je helpen om je leven terug te krijgen.’

	‘Misschien wil ik mijn oude leven niet terug.’

	Ze is kort stil. ‘Dan bedenk je een ander leven. Wij zorgen dan dat die werkelijkheid wordt.’

	‘En als ik erna niets anders wil dan met rust worden gelaten?’

	‘Dan wordt die wens gerespecteerd.’

	‘Welke garantie heb ik dat jullie dat ook doen?’

	‘Geen enkele. Net als wij geen enkele garantie hebben dat jij het doelwit zult uitschakelen als het moment is aangebroken en je alleen bent met hem of haar. Wederzijds vertrouwen is dus belangrijk.’

	‘En als ik weiger?’

	Ze haalt haar schouders op en voelt zich zichtbaar ongemakkelijk. Niet omdat ze uit haar rol valt, maar zodat ik weet dat wat ze gaat zeggen van hogerhand moet zeggen. ‘Dat is niet aan mij. De organisatie zal dat echter niet als een optie zien. Er staat te veel op het spel. Ik vermoed dat al het mogelijke zal worden ondernomen om jou ervan te overtuigen dat meewerken in ieders belang is. Voor jou, maar ook voor bepaalde personen in jouw omgeving. Maar laten we het niet hierover hebben. Je bent verstandig genoeg om het niet zo ver te laten komen.’

	Ik staar voor me uit en praat pas weer als ik mijn eerste reactie over de subtiele dreigementen de baas ben. ‘Hoe dacht ik vóór het ongeluk over deze opdracht, missie, of hoe jullie dat ook noemen?’

	‘Hoewel onze persoonlijke gevoelens nooit een rol spelen tijdens het werk, was je uitgesproken van mening dat deze persoon uitgeschakeld dient te worden.’

	‘Waarom was dat?’

	‘Vanwege het gevaar dat deze persoon vormt.’

	Ik drink van de koffie en laat mijn blik rustig door de lunchroom gaan. Gedachten razen echter door mijn hoofd. ‘Hoe kom ik alleen in een kamer met iemand die kennelijk paranoia is?’

	‘Door gebruik te maken van excessieve zwakheden van die persoon. Het doelwit heeft een seksueel fetisj voor slanke vrouwen met natuurlijk rood haar en een bleke, liefst sproetige huid. Helemaal als ze daarbij ook dominant zijn. Voor de juiste vrouw met deze kenmerken en een vlotte babbel zal het zo goed als kinderspel zijn om alleen met het doelwit in een kamer te belanden. Hierom ben jij dus onmisbaar in het plan.’ 

	Ik lach zonder enig plezier. ‘Dus als ik het goed begrijp hoef ik alleen met mijn rode haar en bleke tieten te schudden om met het doelwit op een bed terecht te komen waar ik hem of haar dan met halsbrekende seksstandjes om zeep help? Vervolgens huppel ik knipogend langs weet ik hoeveel zwaarbewapende lijfwachten en voordat iemand iets in de gaten heeft, lig ik al languit in een ligbad te genieten van een heerlijk relaxende badolie?’

	Deanne lacht. ‘In grote lijnen komt het inderdaad daarop neer.’

	‘Zien jullie niet één ding over het hoofd?’

	‘Wat dan?’

	‘Ik ben niet alleen mijn geheugen kwijt, maar ook mijn vaardigheden, als ik die al had.’

	‘Die had je,’ verzekert Deanne me. ‘We zijn ervan overtuigd dat die vaardigheden terugkomen op het moment dat je ze nodig hebt. Zoals bijvoorbeeld de nacht in het bos met de broers. Er zijn ook legio andere voorbeelden, maar laten we die nu niet bespreken, als je begrijpt wat ik bedoel.’

	Ik haal mijn schouders op. ‘De personen die via je oor meeluisteren kunnen mij ook verstaan?’

	‘Ieder woord dat je zegt.’

	‘Serieus, jullie laten alles afhangen van iemand die niet weet wie ze is en wat ze kan, en hopen dat ze op het juiste moment haar vaardigheden weer terugkrijgt? Kan het nog amateuristischer? En dan het zogenaamde plan. Alsof ik niet word gefouilleerd alvorens ik met een dergelijk zwaarbeveiligd doelwit alleen word gelaten. En als de lijfwachten tussendoor én voor het vertrek niet de status van het doelwit controleren, dan hebben ze achteraf hoogstens vijf tellen nodig om te ontdekken dat hun werkgever geen hartslag meer heeft. Ik kan vrij snel zijn, maar na vijf tellen sta ik ongetwijfeld nog op dezelfde verdieping. De stakker die dit achter zijn comfortabele bureau heeft bedacht en ook nog eens het lef heeft gehad om het een plan te noemen, zou zelfmoordterroristen nog influisteren dat ze niet voor hun eigen leven hoeven te vrezen als ze zichzelf opblazen. Dit is geen plan, maar een kamikazemissie. Alleen hadden kamikazepiloten vroeger een grotere overlevingskans dan ik straks zal hebben.’

	Deanne glimlacht. In haar prachtige ogen zie ik verliefdheid. ‘De bedenker is absoluut geen stakker, maar een erg lief, uitermate begripvol, innemend en romantisch persoon. En niet te vergeten: de meest sexy vrouw die ik ken.’ 

	Ik kijk haar aan, van het een op het andere moment met stomheid geslagen. ‘Bedoel je…’

	‘Dat bedoel ik inderdaad. Van begin tot eind is dit jouw plan en het kamikazekarakter ervan, zoals je dat opmerkelijk genoeg vóór het ongeluk ook omschreef, zag je juist als de ultieme uitdaging om het uiterste van jezelf te vergen. Dan begrijp je meteen waarom je liever voor een langzaam rijdende trein springt, dan een bestaan te moeten leiden als van de personen die we op de parkeerplaats zagen.’ 
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	‘Het gaat regenen. En flink ook,’ merkt Paige op zachte toon op waarna ze de laptop dichtklapt en van zich vandaan duwt. Ze zet haar ellebogen op tafel en ondersteunt haar kin met beide handen en staart naar buiten. ‘Als je nog wilt wandelen, kunnen we denk ik beter nu gaan.’

	Op een paar stevige wolken in de verte na, rondom de hoogste bergtop die we vanuit de keuken kunnen zien, die weliswaar aan de donkere kant zijn, zie ik niets waardoor ik zou vermoeden dat we binnen afzienbare tijd op een plensbui worden getrakteerd. Toch geloof ik haar op haar woord. Paige lijkt een zesde zintuig te hebben voor het weer waardoor ze feilloos kan voorspellen hoeveel graden het gaat vriezen en hoeveel centimeter sneeuw er gedurende een nacht zal gaan vallen. Ze kan zelfs een storm zien aankomen terwijl we in een blakende zon van een ontbijt genieten. Als zij zegt dat het flink gaat regenen, dan gaat het ook flink regenen.

	‘We kunnen ook vanavond na het eten gaan. Of morgen.’

	Ze knikt.       

	‘Alles goed met je?’ informeer ik, hoewel ik het antwoord al enige tijd op haar gezicht zie. 

	‘Het is frustrerend. Zelfs als ik tot eind december zoek vind ik niets. Ik heb met alle mogelijke zoektermen gezocht, maar niemand van naam is van plan om voor het einde van het jaar Idaho te bezoeken. Erna overigens ook niet. Wat heeft zo’n persoon hier ook te zoeken? Waarom zou je als een vooraanstaand persoon een plek bezoeken waar iedereen met een beetje verstand juist vandaan probeert te komen? Maar alle gekheid op een stokje: hoe kunnen zij al vóór jouw auto-ongeluk, wat bijna elf maanden geleden is gebeurd, weten dat deze persoon ergens komende weken Idaho zal bezoeken, terwijl daar zelfs nu nog niets op het internet over te vinden is?’ 

	‘Dat is inderdaad merkwaardig, maar het doet er niet toe wie het is.’

	Paige haalt haar schouders op. ‘Ben je daarom zo kalm?’

	‘Misschien,’ glimlach ik. 

	‘En het maakt je niet uit dat je iemand moet…’

	‘Moet doden?’ vul ik haar aan als ze stilvalt. 

	Ze knikt. ‘Toen die nacht met die broers heb je ook iemand gedood, maar dat was anders, dat was een noodsituatie, waarbij onze levens in gevaar waren.’

	‘En hoe is dat anders dan de huidige situatie?’

	‘Denk je echt dat ze ons iets zullen aandoen als je weigert?’

	‘Wil je het risico nemen om vervolgens te ontdekken dat we ze verkeerd hebben ingeschat?’

	Ze schudt haar hoofd en trekt vervolgens een vies gezicht als blijkt dat de koffie koud is. Ik sta op en zet nieuwe voor ons beiden. Terug bij de tafel ga ik niet weer tegenover Paige, maar naast haar zitten. Ze draait zich naar me toe. De mokken dampen tussen ons in. Ik pak een hand van haar vast. 

	‘Als je bedenkingen hebt, begrijp ik dat.’

	‘Waarover zou ik bedenkingen moeten hebben?’ vraagt Paige op haar beurt. 

	‘Over ons. Over samen weggaan uit Idaho.’

	‘Vanwege het werk dat je schijnbaar hebt gedaan?’

	‘En vanwege wat ik moet gaan doen.’

	Ze zwijgt een tijdje en roert ondertussen wat in haar koffie. Dan kijkt ze me aan. ‘Ik zou liegen als dat me niet bezighoudt. Het is ook niet niks, werken bij de CIA, NSA, of weet ik wat voor een geheime organisatie, en mensen doden omdat ze zogenaamd een gevaar vormen. Dat verklaart wel waarom je zoveel talen spreekt. Ik moet dat toch wel verwerken. En dan… dan is er nog…’

	‘Dan is er nog?’

	‘Dan is er nog die Deanne.’

	‘Wat is er met haar?’

	‘Je zegt dat je niets voor haar voelt, maar als ik je over haar hoor praten…’ 

	‘Ze is een knappe vrouw en heeft ook iets dat je niet snel loslaat, maar ze betekent niks voor me.’

	‘Acht jaar kan toch niet niks voor je betekenen?’

	‘Wel als ik me geen dag van die acht jaar kan herinneren.’

	‘En wat als dat op een dag wel gebeurt?’

	Het is stil aan tafel. Paige zucht. Ik ook. We drinken de koffie op zonder dat er nog iets wordt gezegd. De eerste regendruppels beginnen te vallen.

	‘Ik ga douchen,’ zeg ik. 

	‘Zal ik met je meegaan?’

	Ik loop voor haar de trap omhoog. In de slaapkamer aangekomen lopen we rechtstreeks door naar de badkamer. Ik sluit de deur en maak Paige met een vinger voor mijn mond duidelijk dat ze nog niets moet zeggen. Dan zet ik via de display in de muur muziek op en zet de volume hoger tot 30 Seconds to Mars de badkamer op luide toon vult. Vervolgens draai ik de kranen van de douche open en als het water uit de grote regenkop op de natuurstenenvloer klettert, ontdoe ik me van mijn kleren. Paige volgt mijn voorbeeld. Voor alle zekerheid smijt ik onze kleding de slaapkamer in en sluit de deur weer.

	Het dampend hete water voelt zalig op mijn lichaam, maar haalt het niet bij de omhelzing van Paige. Ik trek haar stevig tegen me aan, alsof ik haar wil platdrukken, vermorzelen tussen mijn armen, en we kussen, misschien wel minutenlang. Nadien ademen we onrustig in elkaars gezicht terwijl onze neuzen soms schampen. 

	‘Denk je dat ze er in zijn getrapt?’ vraagt Paige op fluistertoon in mijn oor. 

	‘Geen twijfel over mogelijk,’ antwoord ik, eveneens op zachte toon in haar oor. ‘Ik trapte er zelfs zowat in.’

	‘Waarom denk je dat ze ons afluisteren?’

	‘Dit is te belangrijk voor hen om het af te laten hangen van het weinige dat ze mij tegen Deanne horen zeggen. Zelf zou ik geen enkel risico nemen en ook in huis oren willen hebben. Grote kans dat ze ook microfoontjes in de auto’s hebben geplaatst en misschien zelfs wel in onze kleding.’

	‘Wanneer moeten ze dat dan hebben gedaan? Het alarm staat nooit uit.’

	‘Ik vermoed dat een alarm hen niet echt zal stoppen. Misschien ben ik paranoia en overschat ik ze en worden we niet afgeluisterd, maar we kunnen het risico niet nemen. En luisteren ze ons wel af, dan kunnen wij ze laten denken wat we willen.’

	Paige knikt en vleit zich tegen me aan. Haar hoofd rust tegen een schouder en haar armen houden mijn middel gevangen. Ik streel haar rug en kus haar schouder. Opeens kijkt ze me aan.

	‘Je gelooft toch wel wat ik eerder zei?’

	Ik knik. 

	‘Echt?’

	‘Ik geloof wat je hebt gezegd, maar zoals je zelf zei: het is niet niks om mensen te doden omdat ze misschien een gevaar vormen. Het is inderdaad heel wat om te verwerken, Paige.’

	‘Ik zei dat alleen omdat ze ons misschien afluisteren.’ 

	‘Dat weet ik.’

	Ze is stil en zoekt naar woorden. Dan brengt ze haar mond weer dicht bij mijn oor. ‘We leven in een tijd waarin uit naam van een God mensen worden onthoofd, verbrand, opgeblazen, op terrasjes aan stukken worden geknald, waarin passagiersvliegtuigen niet meer worden gekaapt maar uit de lucht worden geschoten, en waarin landen annexeren alsof het een verworven recht is van de sterksten. We leven in een tijd waarin een grap, een spotprent, een politieke overtuiging, een seksuele geaardheid, zelfs zoiets simpels als een andere mening, je het leven kan kosten. Intolerantie en haat vieren hoogtij en meer dan ooit zijn compassie, respect, en saamhorigheid grote afwezigen in de samenleving. De wereld is een miserabele plek, altijd geweest en zal het ook altijd zijn. Hoewel we gezamenlijk een uniek dieptepunt lijken te hebben bereikt, ben ik me er ook van bewust dat het allemaal nog vele malen erger kan. Een totale teloorgang van de beschaafde wereld ligt om de hoek. Om dit te voorkomen, om te zorgen dat wij allen het leven kunnen blijven leiden met onze normen en met onze waarden, realiseer ik me dat er achter de schermen soms vreselijke dingen gedaan moeten worden. Soms moeten er verhoortechnieken worden toegepast die een beschaafd land eigenlijk niet zou moeten gebruiken. Soms moeten er mensen worden gedood om de dood van vele onschuldigen te voorkomen. Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar soms heiligt het doel inderdaad de middelen. En het zou hypocriet van mij zijn om de mensen die ervoor zorgen dat ik veilig en in alle vrijheid kan leven te veroordelen vanwege het hanteren van die vreselijke middelen. Ik vind het afschuwelijk dat je vóór het ongeluk mensen hebt moeten doden, net als ik het afschuwelijk vind dat je binnenkort weer iemand zult moeten doden, maar dat verandert niets aan mijn gevoelens voor jou, Madeline. Ik hou nog evenveel van je en wil niets anders dan de rest van mijn leven samen zijn met jou.’ 

	Tranen op mijn wangen worden snel meegenomen door water uit de douche. Geen idee waarom, maar ik ben de laatste tijd snel emotioneel. Ik kus haar en trek haar weer stevig tegen me aan en kijk diep in haar grote ogen. ‘Ik geloof je, elk woord dat je zegt, maar ik heb het idee dat nog iets anders je bezighoudt.’

	Ze glimlacht betrapt en wendt een tel haar blik af. ‘Dat heeft niets met jou te maken. Ik denk dat ik nooit van mezelf had verwacht dat ik zo gemakkelijk met dergelijke zaken zou omgaan. Ik bedoel met dode mensen. Met moord. En hoe dat in het echt eruitziet. Na een paar dagen van slag te zijn geweest, en dan hoofdzakelijk door het misselijkmakende ervan, heb ik geen tel meer teruggedacht aan die kerel met het mes in zijn keel en zijn broer wiens hoofd vlak naast de mijne in duizenden stukjes uit elkaar spetterde. Ik schaam me er bijna voor om het te zeggen, maar het interesseert me gewoonweg niet wat hen is overkomen, dat ze dood zijn. Dan praten we erover dat jij binnenkort iemand moet doden die je niet kent, zonder dat je zelfs maar weet waarom, en het enige dat ik voel is angst dat jou iets overkomt. Dat een man of een vrouw, waarschijnlijk met een gezin, ouders, familie en vrienden, zal gaan sterven is me om het even. En eigenlijk vind ik dat heel schokkend om te moeten vaststellen bij mijzelf. Ik wist niet dat ik tot een dergelijke onverschilligheid in staat was. Ik heb gewoon wat tijd nodig om vrede te vinden met deze kant van mijn persoonlijkheid. Meer is het echt niet.’ 

	We staan nog een poos roerloos in elkaars armen. Zittend op de vloer van de grote douchecabine praten we fluisterend verder over ons plan, of beter gezegd: onze plannen. Voor elk mogelijk scenario hebben we een plan bedacht. Hoewel het koffiedik kijken blijft, denk ik dat we kunnen reageren op alle mogelijke varianten van de dag waarop van mij wordt verwacht dat ik iemands leven beëindig. Tot het zo ver is kunnen we echter niets anders doen dan alle voorbereidingen tot in de perfectie uitwerken en Deanne en haar mensen een rad voor de ogen blijven draaien. 

	‘Denk je dat we een kans maken, Madeline?’

	Ik knik. 

	‘Denk je dat echt?’

	Ik neem haar hoofd tussen mijn handen en glimlach. ‘Niemand zal ons tegenhouden, Paige. Al moet ik die vrouw en al haar mensen, en iedereen die ons voor de voeten loopt, iets aandoen, maar ik zorg ervoor dat wij samen wegkomen uit Idaho.’
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	Het is een grauwe en winderige ochtend. Een wolkendek in vele grijstinten overkapt Sandpoint Falls. Zo nu en dan miezert het, net niet genoeg om nat te regenen, maar voldoende om spijt te krijgen dat ik niet in mijn motelkamer ben gebleven. En hoewel het buiten allesbehalve lekker is, is het toch druk op Holmes Street. Opmerkelijk veel gezinnen zijn op de been, wat het slenteren langs etalages niet eenvoudiger maakt. Oplettendheid en behendig laveren tussen hyperactief grut en humeurige tieners is noodzakelijk, wil ik niet iedere paar meters onvrijwillig tot stilstand komen omdat iemand mij de doorgang verhindert. Dan bedenk ik me, wat even later bij toeval wordt bevestigd door een ruziënd stel dat me in looppas passeert, dat het vandaag zaterdag is; de op een na laatste van oktober. Midden november is slechts nog drie weken verwijderd. En dan, halverwege de voorlaatste maand van het jaar, moet alles achter de rug zijn, aldus Deanne. 

	Lekkere trek brengt me naar Dixie Down The Street. Nog voordat ik drie stappen in de overvolle eettent heb gezet, besluit ik weer te vertrekken. Voordat ik de deurklink echter weer in mijn hand heb, verspert Olivia mij de weg. Ze vindt een tafel voor me achter in de zaak. Vanwege de drukte praten we kort. Ik verorber een extra grote punt appeltaart en geniet zo van de koffie dat ik een tweede kop neem. Ondertussen blader ik door The Sandpoint Falls Tribune, het wekelijkse krantje van het dorp met hoofdzakelijk advertenties van lokale bedrijven aangevuld met onbeduidend regionaal nieuws waar volgens mij geen mens op zit te wachten. 

	The Idaho Press heeft nauwelijks meer te bieden. Vlak voordat ik de krant wegleg, valt mijn blik op een artikel over een echtpaar dat enige tijd geleden dood is aangetroffen in hun zwembad. Hun namen: Howard en Lorraine Richardson. Wegens het ontbreken van aanwijzingen en omdat zelfmoord niet wordt uitgesloten is het lopende onderzoek afgesloten. Ik realiseer me plots dat ik in al de tijd die ik met de twee heb doorgebracht geen enkele keer naar hun namen heb gevraagd. Nog opmerkelijker vind ik dat de politie zelfmoord niet uitsluit. Mijn beslissing om hun polsen van de knevels te ontdoen, in een opwelling genomen vlak voordat ik de 20 kilo zware haltergewichten het zwembad inrolde, waardoor het echtpaar met een ruk werd meegesleurd naar de 3 meter lagergelegen bodem, heeft onbedoeld tot gevolg dat de politie meent dat zelfmoord een plausibele verklaring is voor hun dood. Ik snuif van ongeloof. Hoeveel mensen plegen er zelfmoord door een zwaargewicht aan hun enkels vast te binden en vervolgens in een zwembad te springen? Alsof er geen simpelere methodes bestaan. 

	Ik werp de krant terug in de vensterbank en leg geld neer op tafel. Omdat Olivia druk bezig is met klanten wuif ik naar haar en verlaat de zaak. Amper buiten word ik zowat onder de voet gelopen door een paar opgeschoten knullen. Vervolgens stap ik de stoep af waar ik bijna door een auto word geschept. De opmerkingen van de bestuurder aan mijn adres liegen er niet om. Hoewel alle ruiten van de auto dicht zijn, versta ik ieder scheldwoord. Ik doe alsof ik doof ben en steek de straat over. Voordat de auto optrekt wenst de kerel achter het stuur me in de gauwigheid nog een ernstige ziekte toe die mede door de medische vooruitgang tegenwoordig niet per se dodelijk hoeft te zijn. 

	Ik staar moedeloos naar de stroom mensen die aan mij en aan de winkels voorbij slenteren. Dan valt mijn blik op een groenstrook aan de overkant van de straat. Er staan wat bankjes om een fonteintje. Ik steek Holmes Street over en plof op een van de bankjes neer alsof ik een lange wandeling achter de rug heb. 

	De bank zit comfortabel. De wind op deze plek is best te doen. Ik zak iets omlaag en leg mijn hoofd achterover tegen de leuning. Er vallen wat spetters uit de lucht recht in mijn gezicht. Dan nog wat meer. Ik kan me er niet druk om maken. Ik ben moe. Niet omdat ik slecht heb geslapen. De laatste dagen slaap ik juist als een baby. Ik ben gewoon moe, van dit dorp, van de immer aanwezige natuur, de mensen, Idaho, het gedoe met Samuel, mijn gevoelens voor Paige, de situatie met Deanne, mijn geheugen dat halsstarrig blijft weigeren om te doen wat het behoort te doen, de dromen die meer over mij vertellen dan ik zou willen weten, mijn onstilbare moordzucht. Ik ben moe van alles. Mijn ogen vallen dicht en ik laat ze dicht. Langzaamaan worden de straatgeluiden minder tot er uiteindelijk alleen nog stilte rest. 

	Ik zie mezelf in de Porsche liggen. Mijn hoofd bloedt hevig. Sneeuw waait door de auto. Samuel ligt op zijn buik naast me en praat in mijn oor. Dan zit ik in een rolstoel en hij naast me op een bankje. Een sigaret walmt tussen zijn lippen. Hij glimlacht naar me. Van het een op het andere moment zit ik op de rots bij Dawson Peak. Voordat ik Samuel zie sta ik plotseling middenin in een bardancing. Paige reikt me een servetje aan. De aardbeienrode jurk staat haar fantastisch. Haar glimlach en de wijze waarop ze naar me kijkt, zeggen meer dan woorden ooit zouden kunnen doen. Opeens kijk in het gezicht van Deanne. Met een hand streelt ze teder mijn wang. Tranen vullen de binnenste hoeken van haar ogen. Een man dondert met veel kabaal de trap omlaag. Ik volg over de treden en stap over hem heen. Op het moment dat ik zijn nek breek, flitst iedereen die ik sinds het ongeluk heb vermoord voorbij. In hun ogen is wanhoop en doodsangst te zien, helemaal op het moment dat ze beseffen dat ze gaan sterven. Een tel, misschien zelfs korter, zie ik niets, is het volkomen duister. De beelden die ik dan voor ogen zie, doen me kreunend uit de bank opveren. Mijn maag lijkt zich om te draaien. Ik druk een hand op mijn mond, vervolgens ook de andere. Hoewel ik mijn ogen wijd open heb, blijf ik de beelden nog secondelang zien alsof ze op mijn netvlies worden geprojecteerd: Samuel zit op zijn knieën, de handen op de rug gebonden en hij kijkt naar me omhoog. In zijn ogen zie ik verdriet, liefde en pijn. Heel veel pijn. Ik houd het pistool zó stevig vast dat de vingertoppen wit uitslaan om de greep. Mijn hand beeft, alsof het wapen te zwaar is om omhoog te houden. Ik druk de loop tegen zijn voorhoofd, vlak boven de wenkbrauw van zijn linkeroog. Op zijn lippen lees ik dat hij van me houdt. Aansluitend vormt zijn mond een glimlach waarmee lijkt te willen zeggen dat hij vrede heeft met wat ik ga doen. Dan kromt mijn wijsvinger zich verder om de trekker. 

	Ik ga over mijn nek en kots mijn ontbijt en de punt appeltaart uit op de tegels. Er lijkt geen einde aan te komen. Mensen op andere bankjes staren me geschokt aan. Er staan ook enkele voorbijgangers stil. Hun blikken zijn niet veel anders. 

	Ik raap mijn tas van de grond op en haast me weg. Pas als ik niet meer het gevoel heb dat ik word nagekeken, stop ik met lopen. Ik pak een papieren zakdoek uit mijn tas en veeg mijn mond af. Daarna maak ik mijn laarzen schoon. Bij een bakker koop ik een broodje om de typische smaak in mijn mond kwijt te raken. Terwijl ik de gortdroge meelbal wegwerk wandel ik verder door de straat. De beelden van Samuel zie ik bijna niet meer. Aan het einde van de straat, waar de winkels ophouden en na wat woningen en bedrijfspanden alleen een weg overblijft, loop ik een zijstraat in waar ik lang geleden, vlak nadat ik het ziekenhuis was ontslagen, een keer ben geweest. 

	Net als destijds is er weinig te zien, met het verschil dat er ditmaal wel wat volk is te bekennen dat bovendien allemaal in dezelfde richting wandelt. Ik besluit ze te volgen. Na wat smalle straatjes sta ik op de rand van een pleintje dat zo goed als vol staat met marktkramen. Het gros van de marktkooplui verkoopt groente, fruit, noten en bloemen. Hoewel ik niets van dat nodig heb is het toch een welkome afwisseling om een keer niet langs etalages te moeten slenteren. 

	Na drie paden heb ik de markt gehad. Er staat een kar die warme broodjes verkoopt. Omdat mijn ontbijt en de appeltaart in Holmes Street liggen, sluit ik aan in een lange rij. Aan een lege statafel heb ik de eerste hamburger in een mum van tijd weggewerkt. Nog voordat ik mijn mond leeg heb zie ik weer de beelden van Samuel. Ik stop met eten totdat de misselijkheid is weggeëbd en slik de laatste hap zo goed als helemaal door. 

	Ik begin aan de tweede hamburger. Ook deze smaakt me bijzonder goed. Halverwege valt mijn blik op een ouder stel dat verderop op een betonnen bankje zit. Opnieuw stop ik abrupt met eten. Ik leg de hamburger terug op het kartonnen bordje. Ondanks dat de twee, beiden zestigers, niet op mijn ouders lijken, hoewel zij wel rood haar heeft, ongetwijfeld geverfd gezien haar leeftijd, doen ze me op de een of andere manier toch aan hen denken. 

	Misschien is het meer door de wijze waarop ze naar elkaar kijken en glimlachen, hoe ze elkaars hand vasthouden en tegen elkaar praten. De twee houden zelfs na de vele jaren die ze al samen zijn nog steeds veel van elkaar. Ik stel me voor dat mijn ouders ook zo met elkaar zouden zijn omgegaan als het hun was gegund om samen oud te worden. 

	Ik ben mijn trek kwijt en mik wat er van de hamburger over is in een afvalbak. Het stel komt van de bank omhoog en wandelt hand in hand weg. In een opwelling besluit ik ze achterna te lopen. Ik weet niet waarom. Misschien wil ik ze alleen wat langer observeren en me inbeelden dat ik naar mijn ouders kijk. Of zoek ik iets om de aandacht af te leiden van de beelden van Samuel? Ik weet het niet, bedenk ik me, terwijl ik over de markt achter het stel aan slenter. De Glock voelt zwaar ik mijn jaszak. Gelegenheid om het over te hevelen naar mijn schoudertas is er echter niet. De kans dat iemand het vuurwapen ziet is te groot. 

	We verlaten de markt. Wat later staan we op Holmes Street. Ze gaan links. Ik moet rechtsaf om richting mijn motel te lopen. Ik weifel en besluit ze te blijven volgen. Plotseling steken ze in looppas schuin de straat over. Verderop staat een bus van Valley Shuttle Express langs de weg stil. Mijn vermoeden blijkt juist te zijn. Ik laat enkele mensen voorgaan en stap dan zelf ook in de bus. Omdat ik niet weet waar de rit heengaat, betaal ik voor het eindstation. Ik loop langs het stel en ga enkele rijen achter hen op een bank zitten. Het is rustig in de bus en ik kies een plek meer achterin. 

	Zodra de bus vertrekt, legt de vrouw haar hoofd tegen zijn schouder. Hij legt zijn arm achter haar langs en ze gaat meer tegen hem aanliggen. Ze praten niet. Hun blikken gaan naar buiten. Hoewel ze de omgeving vermoedelijk op hun duimpje kennen, willen ze er niets van missen. Ik stel me voor dat ze lang samen kunnen zijn zonder te praten. Stiltes tussen hen zijn aangenaam. Momenten van zwijgzaamheid tussen hen bewijst dat woorden niet noodzakelijk zijn om de ander te laten weten dat je van hem of haar houdt. Ik denk dat dit ook bij mijn ouders het geval zou zijn geweest. 

	Het is een mooie busrit door een gedeelte van Blaine County die ik niet ken. We stoppen in alle dorpjes waar we doorheen rijden, de een nog kleiner en stiller dan de ander. Bij iedere halte stappen er mensen in en heel soms ook iemand uit. Na een klein half uur rijden stoppen we in Fort Dalton, een plaatsje met iets meer dan drieduizend inwoners volgens het bord bij de stadsgrens. Net als de meeste passagiers stapt het stel ook uit. Ik ben de laatste die uit de bus komt. Terwijl die weer vertrekt, zie ik dat het paar een stuk verderop in de straat loopt. 

	Ik steek de weg over. Het wapen in mijn jaszak voelt drie keer zo zwaar als gewoonlijk. Zonder het eruit te halen, neem ik het in mijn hand. Het stel blijft stilstaan voor een lunchroom en loopt dan naar binnen. Ik wacht enkele minuten en ga dan ook de zaak in. Het is er rustig, maar de twee kijken niet naar me op terwijl ze de menukaart bestuderen. Ik kies een tafel uit achter hen, zodat ik ze beiden op de rug kijk. 

	De serveerster is opvallend vriendelijk. Net als het paar bestel ik ook een steak, aardappeltjes en groente van de dag. Hoewel het krap een half uur middag is, bestel ik ook een bier. Een grote. Het eten is snel klaar en smaakt verrukkelijk. Ik bestel nog een koffie. De twee verderop hebben het naar hun zin. Er wordt geregeld gelachen, soms zelfs geschaterd, en de plagerige schouderduwtjes zijn ook niet van de lucht. Ik betrap me erop dat ik vaak glimlach terwijl zij plezier hebben. Ik zou er alles voor over hebben om mijn ouders zo samen te kunnen zien. 

	Als ik weer op straat sta, zie ik de twee nog net om de hoek verdwijnen. Ik aarzel wat te doen, maar besluit dan om ze nog heel even te volgen. Als ik ook voorbij het gebouw ben waarachter ze uit het zicht verdwenen, is het stel nergens te bekennen. Ondanks dat ik tot het einde van de straat kan kijken, zie ik niemand. Ik blijf stilstaan, loop dan nog een stukje verder. Net als ik wil teruglopen, sta ik opeens oog in oog met de man. Enkele meters achter hem staat in een steegje de vrouw. Zij kijkt me wat angstig aan. Hoe hij naar me kijkt, ben ik nog niet over uit. Vriendelijk is het in elk geval niet. 

	‘Jongedame, volg je ons?’ 

	‘Eh…ik…’ hakkel ik en doe een stapje terug. ‘Nee, ik… Ja, ik volg jullie. Het spijt me.’

	Beiden kijken me verbaasd aan. De waarheid kan soms verrassen.

	‘En waarom volg je ons?’

	 ‘Ik weet het niet zeker… ik…’ Ik val stil en haal mijn schouders op. Mijn hand, diep in de jaszak, knijpt zo hard in de pistoolgreep dat mijn vingers er pijn van doen. ‘Het spijt me als ik jullie heb laten schrikken. Ik heb geen kwade bedoelingen. Ik… Het klinkt misschien gek. Nee, het klinkt beslist gek, maar ik volg jullie omdat jullie me aan mijn ouders doen denken.’

	‘O,’ zeggen beiden zowat in koor. 

	De vrouw komt dichterbij staan. ‘Je ouders zijn er niet meer, begrijp ik?’

	‘Ze zijn overleden… Ze zijn vermoord toen ik twaalf was.’

	‘Wat vreselijk,’ steunt de vrouw meelevend en komt nog dichterbij staan. Ze heeft een vriendelijk gezicht met veel lachrimpels. ‘Lijken wij dan zo veel op je ouders?’

	‘Ik weet niet goed hoe ze er uitzien,’ beken ik na een eerste weifeling en veeg daarna tranen onder mijn ogen weg. ‘Ik zie ze alleen als ik droom. Het is meer hoe jullie doen. Er is zoveel… gevoel, zoveel liefde tussen jullie. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als…’ Ik val stil, blik kort omlaag naar mijn laarzen en kijk terug de straat in. Hoewel ik er vandaag geen tel bij heb stilgestaan dat ik word gevolgd, verrast het me niet om haar zo’n 20 meter verderop te zien staan. Ik richt me weer tot het stel. ‘Het spijt me echt heel erg. Ik wilde jullie niet laten schrikken of lastigvallen.’

	‘Kunnen we iemand voor je bellen?’ informeert de vrouw bezorgd. 

	‘We wonen hier niet ver vandaan,’ zegt de man. ‘We kunnen iemand bellen of misschien kunnen we je ergens met de auto heenbrengen? Het is een kleine moeite.’ 

	‘Heel vriendelijk, maar dat is niet nodig.’ Ik wijs de straat in. ‘Mijn vriendin is er.’

	Ik verontschuldig me nogmaals bij hen en loop Deanne tegemoet. 

	‘Alles in orde met je?’

	‘Iets heel persoonlijks aan wildvreemden vertellen lucht op.’

	Ik voel haar kijken, maar ze zegt niets. 

	‘Leven jouw ouders nog?’ wil ik weten, terwijl we de hoofdstraat van het dorp inlopen. 

	Het duurt even alvorens ze antwoordt. ‘Ja, ze leven beiden nog.’

	‘Heb je een goede verstandhouding met ze?’

	‘Mijn ouders hebben me direct na de geboorte afgestaan.’

	Ik blijf abrupt stilstaan. 

	‘Waarschijnlijk paste ik niet in hun carrièreplanning,’ gaat ze verder zonder met lopen te stoppen. ‘Om antwoord te geven op je vraag: nee, de verstandhouding met mijn ouders is niet goed.’ 

	Ik ga op een trede van een lage stenen trap zitten die naar de ingang van een oud uitziend gebouw leidt. Nieuwsgierigheid dwingt me kort weer op mijn benen zodat ik op een uit steen gebeeldhouwd plaquette, vlak naast de brede deur in de muur gemetseld, kan lezen dat dit gebouw van 1883 tot 1897 werd bewoond door Nelson P. Dalton, de oprichter van Fort Dalton, het dorp waar we staan. Ik neem weer plaats op de trap en Deanne gaat naast me zitten. We glimlachen naar elkaar. 

	‘Heb je je ouders weleens gesproken?’

	Ze schudt haar hoofd en strijkt vervolgens met beide handen haar uit haar gezicht. ‘Ik weet waar ze wonen, waar ze werken, wie hun vrienden zijn en wat ze de laatste tien jaar hebben opgegeven aan de fiscus. Ik weet zelfs welke cupmaat de vrouw heeft waarmee mijn biologische vader al vijf jaar een verhouding heeft en dat mijn biologische moeder eenmaal in de week naar een bar voor lesbo’s gaat. En niet omdat ze daar buitenlands bier schenken. Ik weet meer over hen dan ze ooit van elkaar zullen weten. Maar nee, ik heb ze nog nooit gesproken.’

	‘Zou je ze willen spreken?’

	Ze snuift. Op zich al een antwoord. ‘Ik zou liever het licht in hun ogen willen doven.’

	Even is het stil. We kijken beiden naar een jong stel dat met een kinderwagen voorbijkomt. 

	‘Waarom doe je dat dan niet?’

	‘Die vraag stel ik mezelf bij tijd en wijle ook.’ Ze haalt haar schouders op en lacht alsof haar een leuke grap te binnen schiet. ‘Misschien doe ik dat op een dag alsnog, als ik een geschikte manier heb gevonden om ze te vermoorden. Je ouders verdienen natuurlijk wel iets speciaals.’

	‘Of je laat dat aan mij over.’

	‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze, hoewel ik in haar ogen zie dat ze weet waarop ik zinspeel.

	‘Na ons laatste gesprek heb ik veel nagedacht. Het leven dat ik nu leid, maakt me kapot. Daarom heb ik besloten dat ik mijn oude leven terug wil, van vóór het ongeluk. Ik zal dus doen wat jullie willen en als het aanbod nog geldt, ga ik nadien met jullie mee.’

	‘Vanzelfsprekend geldt dat aanbod nog.’

	Ik knik. ‘Het klinkt misschien eigenaardig, gezien de situatie, hoewel ik vermoed dat jullie hulp om mijn oude leven terug te krijgen niet geheel zonder eigenbelang is, maar ik heb een voorwaarde. Deze voorwaarde is onbespreekbaar. Dus luister goed. De missie, zoals jullie dat noemen, kan, zoals ik dat zie, twee uitkomsten hebben: het wordt een fiasco of het wordt een succes. Ongeacht of ik faal of slaag, ongeacht of ik het overleef of sterf; ik wil de garantie dat zowel Paige als Samuel niets zal overkomen. Ze glijden niet uit in hun badkuip, verongelukken niet in hun auto of halverwege een oversteekplaats, en ze krijgen geen ziekte waardoor ze binnen een week overlijden of de komende dertig jaar in comateuze toestand doorbrengen. En ze lossen ook niet op in rook alsof ze door buitenaardse wezens zijn ontvoerd. Mijn terugkomst heeft dus een prijs: de levens van Paige en Samuel. Mocht ik het echter niet overleven, dan wil ik jouw persoonlijke garantie dat hen ook niks zal worden aangedaan. Als je echt zoveel om mij geeft als je beweert, dan ga ik ervan uit dat jouw woord aan mij ook iets betekent. Maar blijf ik wel leven en ontdek op een dag dat jullie me hebben belazerd, al is dat over één of over tien jaar, en meer dan een paar telefoontjes zullen niet nodig zijn om dat vast te stellen, dan vermoord ik jullie allemaal, al kost me dat de rest van mijn leven en al moet ik jullie daarvoor over de hele wereld achtervolgen. Begrijp je wat ik heb gezegd, Deanne?’

	‘Dat doe ik, maar ik kan zoiets niet alleen beslissen.’

	‘Ze luisteren toch mee? Dan kunnen ze ook nu een antwoord geven.’

	‘Je hebt haar gehoord. Ja, is goed,’ zegt ze tegen de persoon die in haar oor spreekt. Dan kijkt ze mij aan. ‘Dit zal even duren.’

	Ik kijk weer voor me. ‘Waarom is Walker Browning vermoord?’

	‘Dat was een bijzonder lastige situatie. Door stom geluk, of pech, het is maar hoe je het bekijkt, was hij iets op het spoor gekomen dat vergaande consequenties zou hebben. Daarom moesten hij en de twee personen die hem van die info hebben voorzien worden uitgeschakeld.’

	‘Drie levens van Amerikaanse burgers om iets stil te houden? Wat voor organisatie zijn jullie?’

	‘Een organisatie die de staatsveiligheid boven de levens van enkele individuen stelt. Walker zou vele andere missies en dus vele levens in gevaar hebben gebracht. En met veel levens bedoel ik meer dan jij nu zou kunnen bedenken.’ 

	‘En Charlie Burmeister, het lijkt me stug dat hij iets op het spoor was?’

	‘Hij filmde en fotografeerde je heimelijk tijdens de sessies. En dan de aantekeningen.’

	‘Gewoon alles stelen tijdens een inbraak kwam niet in jullie op?’

	‘Dat was ook de bedoeling. Maar ik kon die vent al niet uitstaan.’

	‘Jij hebt hem vermoord?’

	‘Uitgeschakeld.’ 

	‘Vermoord, uitgeschakeld — hij is dood. En zijn vrouw draait ervoor op.’

	‘Over een maand zal de Sheriff’s Office nieuw bewijs ontvangen waaruit haar onschuld blijkt.’ 

	Ik zie aan Deanne dat er in haar oor wordt gesproken. 

	‘Oké, ik geef het door.’ Ze kijkt me met een glimlach aan. ‘Je hebt de garantie dat beiden niets zal overkomen. Niemand van de organisatie zal achter Paige of Samuel aangaan, ongeacht of je de missie wel of niet tot een succesvol einde brengt. En je hebt mijn woord dat niemand hun iets zal aandoen, mocht je het niet overleven.’

	‘Dank je.’

	We glimlachen. 

	‘Ik ben blij dat je terugkomt.’

	Ik knik. ‘Eerlijk gezegd heb ik me niet goed gerealiseerd hoe moeilijk dit alles voor jou moet zijn, na al die jaren dat we samen waren, om dan op een dag, zonder dat er tussen ons iets is gebeurd, te ontdekken dat er in de ogen van je geliefde geen herkenning, maar ook geen liefde meer te zien is.’

	‘Dat is inderdaad niet eenvoudig,’ reageert ze zacht. 

	‘Ik heb tijd nodig. En zelfs dan kan ik niet garanderen dat…’

	‘Ik begrijp het.’

	We zijn stil en staren voor ons uit. 

	‘Ik moest van de week denken aan wat je vertelde over de witte rozen en dat je me die geregeld gaf. Was er iets wat ik… Ik bedoel: deed ik iets soortgelijks bij jou?’ 

	Deanne glimlacht en reikt in de binnenzak van het zwartlederen jack. Er komt een kleine portefeuille tevoorschijn. Uit het achterste vak haalt ze een kassabon en geeft die aan mij. 

	‘Jij gaf mij rozen en ik jou kassabonnen?’

	Ze schaterlacht. ‘Draai ‘m om.’

	Ik herken mijn eigen handschrift meteen. 

	Als je dit vindt: ik hou ieder dag meer van je…

	Ze geeft me een visitekaartje, van een autoverhuurbedrijf. De achterkant is ook beschreven. 

	Als je dit vindt: je maakt me gelukkig… 

	Dan een afgescheurde hoek van een krantenpagina. 

	Als je dit vindt: ik kan niet zonder jou…

	Ik kijk haar aan en haal mijn schouders vragend op. 

	‘Op de gekste momenten, in de vreemdste situaties vond je iets om te beschrijven en liet dat dan op een plek achter zodat ik het wel moest vinden. Je deed het om me tussendoor te laten weten wat ik voor jou beteken.’

	Ik bekijk de zinnen lang. Dan geef ik alles terug. ‘Is het stukje krant de laatste dat ik je heb gegeven?’ 

	Deanne schudt haar hoofd lichtjes, aarzelt en haalt een stukje servet uit de portefeuille. Ik pak het velletje aan. 

	Als je dit vindt: zelfs goden sterven… 

	Het is alsof ik mijn hoofd keihard stoot. De pijn en het schelle licht achter mijn ogen, korter dan een flits maar feller als halogeen spotlicht dat van dichtbij recht in je ogen schijnt, doen me kreunen en opspringen. Haartjes op mijn armen en in mijn nek staan rechtop. Het duizelt me. Deanne vraagt geschrokken wat er met me is.

	‘Canada. We zitten in een hotel in Canada, vlak bij de grens met de VS, en… en onze… suite heeft uitzicht op water, het is een groot meer… Het servetje komt uit de bar en… en ik heb het in mijn eigen schoudertas achtergelaten, in een kast, waar mijn kleren en jas hangen…’

	Ze knikt meerdere keren. In haar ogen zie ik dat zij haar versie van de beelden ook ziet. ‘Je had de tas daar neergelegd zodat ik die niet meteen zou vinden en het dus even zou duren totdat ik begreep wat er aan de hand was. Ik vond hem pas nadat we ontdekten dat je met de Porsche weg was en de witte roos die ik je die middag had gegeven met je had meegenomen.’ 

	‘Wat bedoelde ik met die deprimerende tekst op het servetje?’

	‘Dat weet ik niet.’

	‘En wat deden we in dat hotel?’

	‘Voor de buitenwereld waren we twee steenrijke snobs op vakantie. We deden onderzoek en toetsten mogelijke scenario’s op bruikbaarheid.’

	‘Voor een missie?’

	‘Dezelfde missie waarvoor wij je nu nodig hebben.’

	‘Enig idee waarnaartoe ik onderweg was?’

	‘Geen idee.’ 

	‘En waarom heb ik mijn tas in het hotel achtergelaten? En mijn jas. Het was steenkoud.’

	Ze haalt haar schouders op en kijkt van me weg. Met een hand gaat ze langs haar wangen. 

	‘Wat is er?’

	‘Wij hebben je die nacht gevonden, door de GPS in de Porsche. Alleen waren we net te laat.’

	‘Waren jullie het die 911 hebben gebeld?’

	‘Ja… Je lag er zo afschuwelijk bij dat we het ergste vreesden. Door de hoofdwond verloor je vreselijk veel bloed. We waren maar met een klein team en beschikten niet over de medische middelen om de hulp te bieden die je nodig had. Daarom hebben we gebeld. Het was… het was een van de moeilijkste beslissingen uit mijn leven om je daar zó te laten liggen. Het brak mijn hart. Ze hebben me omhoog moeten sleuren. Het was alsof ik je voor dood achterliet.’

	‘Dat heb je niet gedaan. Je hebt me juist het leven gered.’

	‘En toch ben ik je die nacht kwijtgeraakt.’

	We kijken elkaar zwijgend aan. 

	‘Herinner je je nog iets anders van het hotel of van het ongeluk?’

	‘Niets,’ antwoord ik wat later, hoorbaar teleurgesteld, hoewel ik toch ook euforie ervaar. Voor het eerst sinds het ongeluk kan ik me, weliswaar met korte en schokkerige beelden, iets herinneren uit mijn verleden zonder dat ik slaap. 

	‘Dat geeft niet. Het is een begin. Dit is fantastisch.’

	‘Nadat we acht jaar een stel waren, verlaat ik je en laat alleen een stukje servet achter met een of andere vage, cryptische boodschap? Hoe kan je van zo’n persoon houden?’

	‘Zoals ik al zei: dat is net zo makkelijk als ademhalen, zo niet makkelijker,’ glimlacht ze, waarna haar gezicht een ernstige uitdrukking krijgt. ‘Je zat in een bijzonder moeilijke fase van je leven.’

	‘Een fase die op mijn twaalfde is begonnen.’

	Deanne spreekt me niet tegen. ‘En toch hou ik van je.’

	Ik glimlach en kijk de straat door. 

	‘Zullen wij je terugbrengen naar het motel?’

	‘Ik denk dat ik terugga zoals ik ben gekomen: met de bus.’

	‘Zeker weten?’

	Ik knik en we nemen afscheid met glimlachjes en blikken recht in elkaars ogen. Op weg naar de bushalte draai ik me ineens naar haar om. ‘Waarom ga je niet met me mee? De busrit zal je goed doen.’
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	Ik draai de kraan een slag terug zodat de straal achter het douchegordijn minder dampt. Dan zet ik de muziek op mijn mobiele telefoon een tikkeltje harder. Terug in kleermakerszit, recht tegenover Paige, op het badlaken dat zelfs tweemaal dubbelgevouwen moeite heeft om de kou die in de tegelvloer huist tegen te houden, neem ik een hand van haar tussen die van mij. Onze blikken vinden elkaar. Hoewel er in haar ogen verdriet is te zien, glimlacht ze. 

	‘Het is tijdelijk, Paige. Stop met piekeren.’ 

	Ze kust mijn handen een voor een. ‘Dat weet ik wel, maar ik vind het toch veel moeilijker dan ik had verwacht. Het is wel te merken dat jij zulke situaties eerder hebt meegemaakt. Terwijl het een eeuwigheid geleden lijkt dat ik in de ochtend uitgerust ben opgestaan en het als een overwinning ervaar als ik mijn ogen een uur droog kan houden, bespeur ik bij jou helemaal niets. Nog geen seconde zie ik bij jou maar iets van spanning of wat daar in de verste verte op lijkt. Of doe je dat alleen om mij gerust te stellen?’

	‘Ik hoef niet te doen alsof. We hebben een goed plan waarin ik vertrouwen heb. Natuurlijk voel ik de spanning in mij groeien, maar ik denk meer zoals een topsporter dat heeft vlak voor een allesbepalende wedstrijd.’

	‘Je moet iemand doden die door een tot de tanden bewapend legertje lijfwachten wordt bewaakt en jij voelt je een topsporter.’ Ze schudt haar hoofd grinnikend en kijkt me dan aan weer ernstig aan. ‘Denk je dat Deanne echt gelooft wat je hebt gezegd?’

	‘Dat doe ik. Maak je geen zorgen, Paige. Deels baseren ze hun oordeel ook op wat ze ons horen bespreken. Doordat Deanne bepaalde vragen niet stelt, weet ik dat ze ons afluisteren. Maar uiteindelijk maakt het niet uit of ze mij geloven of niet, zolang ze maar niets van onze plannen weten of vermoeden.’

	Ze knikt enigszins gerustgesteld, maar kijkt nog even verdrietig als ervoor. Ik zoen haar voorhoofd en trek haar tegen me aan. We blijven een tijd roerloos zitten. 

	‘Oké, laten we alles nog een keer doornemen.’

	We nemen de plannen niet eenmaal, maar driemaal door. Zekerheid boven alles. Ik wil dat Paige niet alleen alles kan dromen, maar onze plannen ook kan opdreunen als ik haar midden in de nacht wakker schud. Ook het plan dat zij moet volgen in het geval ik het niet overleef, ondanks de belofte dat na mijn dood Paige niets zal overkomen, nemen we nauwgezet door. Net als voorgaande keren maakt alleen de gedachte aan mijn dood haar emotioneel. Vreemd genoeg heb ik dat zelf niet. Als ik het voor het kiezen heb, dan kies ik natuurlijk voor het leven, voor een lang leven met Paige. Maar mocht het fout gaan en mijn bestaan die dag eindigen; het zij zo. Een denkbeeld dat ik maar niet met Paige deel.

	Nadien gaan we onder de waterstralen staan die al op de vloer kletteren sinds we de badkamer binnengingen. We staan lang en bewegingsloos in elkaars armen. Ik voel dat Paige het grootste gedeelte ervan huilt, maar maak er geen woorden aan vuil. Er is niets wat ik kan zeggen dat haar minder ongerust en minder verdrietig zal maken. Daarom druk ik haar alleen stevig tegen me aan. Daarna gaan we op bed liggen en net als onder de douche doen we niks anders dan elkaar vasthouden. We kijken elkaar ook veel in de ogen. Hoewel we nauwelijks praten, zijn het hartverwarmende, onvergetelijke momenten van liefde. Mocht ik inderdaad binnenkort het loodje leggen, dan hoop ik dat het momenten als deze zijn die door mijn hoofd gaan gedurende de laatste ogenblikken dat ik op deze wereld vertoef.

	Ik help Paige met aankleden. Aansluitend, terwijl ze op de rand van het bed zit en ik op mijn knieën haar laarzen help aantrekken, voel ik de hele tijd haar blik. Als ik naar haar opkijk, glimlacht ze door haar tranen naar me. Haar ogen zijn rood en iets opgezwollen, haar lippen trillen soms, net als haar vingers. Ze brengt haar gezicht naast die van mij, haar mond raakt mijn oor en ze dekt die voor de zekerheid met een hand af, zodat niemand zal kunnen horen wat ze gaat zeggen. 

	‘Beloof me… dat je op jezelf past.’

	‘Ik beloof het.’

	‘Maar… maar mocht het… fout gaan, dan wil ik dat je weet dat ik nog nooit zoveel van iemand heb gehouden als van jou. Jij, Madeline… jij bent de vrouw waar ik mijn hele leven op heb gewacht, de vrouw… die ik altijd was blijven missen, ook als ik je nooit had gekend.’

	Nu rollen er ook tranen langs mijn wangen. We pakken elkaar vast en kussen lang. In de deuropening van mijn motelkamer nemen we nogmaals afscheid, zodat alle camera’s en ogen die op ons gericht zijn, kunnen zien dat dit niet een afscheid als anderen is. Dit is een vaarwel, een afscheid voor altijd. Paige haast zich huilend naar haar auto. Na een laatste blik, een laatste glimlach, stapt ze in en rijdt weg. 

	Ik heb veel tijd nodig om me op te maken en mijn haar te doen. Aankleden duurt nog langer. Ik ben er niet met mijn gedachten bij. Beelden en woorden van Paige gaan onophoudelijk door mijn hoofd. Kan het zijn dat het afscheid, weliswaar niet voorgoed, mij meer raakt dan ik mijzelf toesta? Kan het zijn dat ik zelf niet zo zeker ervan ben dat we elkaar zullen terugzien? Tranen die mijn ogen in de spiegel doen glinsteren en een mond die emoties verbijt, doen vermoeden van wel. 

	Voordat ik er erg in heb sta ik buiten. Het paarse neonlicht op het platte dak en boven op de hoge paal naast de receptie hebben al mijn aandacht. Niet omdat beiden mij iets interesseren, maar omdat ze me helpen om het gezwaai van Nicholas Greer te negeren. 

	Het is rustig in het Mountains & Pines Restaurant. Maar dat is niet de reden dat Abbey Greer verheugd is om mij te zien. Ik bedank haar voor de vriendelijke woorden, maar krijg het niet voor elkaar om deze te retourneren. Niets persoonlijks overigens. Ik heb momenteel simpelweg niet de behoefte om vriendelijkheden uit te wisselen. 

	Ik bestel een uitgebreide lunch. Eindelijk alleen aan de tafel, met een onbelemmerd zicht op de parkeerplaats en de receptie van het motel, staar ik lang in de koffie. Hoofdzakelijk omdat Paige weer continu door mijn hoofd gaat, maar ook om Abbey en haar gegluur vanuit de keuken makkelijker links te kunnen laten liggen. Dan gaat de telefoon in mijn tas over. Ondanks dat het nummer is afgeschermd, of misschien juist wel daarom, en het de eerste keer zou zijn dat ze me belt, weet ik vrij zeker wie ik aan de andere kant kan verwachten. Ik blijk het bij het juiste eind te hebben. 

	‘Iemand met een erg vol bloesje probeert je aandacht te trekken.’

	‘Dat probeert ze al bijna tien maanden. Alleen jammer voor haar dat ik daar niks om geef.’

	‘Dat kan ik me toch anders herinneren,’ lacht Deanne zacht. 

	‘En ik kan me niet herinneren dat ik jou mijn nummer heb gegeven.’

	‘Dat heb je ook niet. Ik wil je graag straks ontmoeten.’

	‘Heb ik een keuze?’

	Deanne geeft geen antwoord, maar legt me uit waar ik over een uur wordt verwacht. Ik berg de telefoon weer in mijn tas op. Precies op tijd voor mijn rondborstige gastvrouw die met mijn eten aan mijn tafel opduikt. Ik eet op mijn gemak en met kleine happen die ik rustig kauw. De steak is mals en met zorg bereidt. De aardappeltjes zijn goudbruin en de worteltjes knappend vers. Toch smaakt het me niet. Paige zit te veel in mijn hoofd. 

	Terug in mijn motelkamer, met de deurknop nog in een hand, ruik ik Paige alsof ze 3 meter verderop staat. Haar parfum hangt als een onzichtbare nevel in de kamer. Ik trek een jas aan en staar lang in de passpiegel zonder mezelf te zien. Dan pak ik de Glock en stop het wapen in mijn tas. 

	Het is aangenamer weer dan ik dacht, stel ik vast aan het begin van het bospad. De temperatuur is wat aan de lage kant, maar de zon maakt veel goed. De wind doet geregeld de bladeren boven me ritselen, mijn laarzen die onder mij. Ik volg het pad zonder daarbij na te denken. Alleen het laatste halve jaar moet ik het tientallen keren hebben belopen. Van de omgeving zie ik weinig tot niets, het zijn voornamelijk de neuzen van mijn laarzen en hoe die soms volledig onder een dikke laag bladeren verdwijnen, die mijn aandacht hebben. Als ik bij het punt ben beland waar ik door rechtsaf te gaan terug naar het motel kan lopen, het pad rechtdoor me bij enorme lappen akkergrond brengt, of over het linker pad dieper in het bos terechtkom, weet ik dat het hooguit nog vijf minuten lopen is. 

	Het pad wordt smaller en bochtiger, de bomen dikker en hoger. Schaduwrijke stukken worden frequenter. De lucht killer en vochtiger. De grond is hier en daar zompig. Langs een rij bomen die ooit met een geometrische precisie door mensenhanden hun plek in de grond lijken te hebben gekregen, zie ik haar aan de picknicktafel zitten op het moment dat zij mij op het pad opmerkt. 

	Ik neem tegenover haar plaats. Mijn blik valt op de lederen map die tussen ons in op tafel ligt. 

	‘Hoe is het met je?’ wil Deanne weten. 

	Ik haal mijn schouders op. ‘Wat maakt jou dat uit?’

	‘Veel. Jou verdrietig zien, doet mij pijn.’

	‘Ook als mijn verdriet vanwege een ander is?’

	‘Ja. Ik weet namelijk hoe het is om niet samen met je geliefde te kunnen zijn. Ik moet je al bijna een jaar missen, terwijl ik je soms dagelijks zie.’

	Ik kijk schuldbewust. ‘Sorry, daar stond ik niet bij stil.’

	Deanne glimlacht. Dan knik ik naar de map. Ze opent deze en reikt me een ringband aan. De eerste alinea op de eerste pagina doet me met een ruk naar haar opkijken. 

	‘Is het zo ver?’

	Ze knikt. ‘Hoewel het nog meer dan een week kan duren eerdat we groen licht krijgen, start de missie vandaag. Vanmiddag rond drie uur wordt door een koeriersdienst een trolleykoffer bij je motelkamer bezorgt. Deze bevat kleding, schoeisel, toiletartikelen, make-up, sieraden, een telefoon, een rijbewijs en paspoort, geld, creditcards, reisdocumenten en lidmaatschappen van beautysalons, kapper, fitness, enzovoort. Verder vind je in de koffer het adres van een chic hotel net buiten Twin Pines. Je wordt daar de volgende dag rond het middaguur verwacht.’

	‘Onder welke naam?’

	‘Margret Townsend.’ 

	‘En de reden van mijn verblijf?’

	‘Margret Townsend is een steenrijke zakenvrouw uit San Francisco die op vakantie is, maar zoals een goede zakenvrouw betaamt, gelijktijdig de regio verkent naar zakelijke mogelijkheden.’

	‘Mijn branche?’

	‘Je investeert in restaurants en hotels.’

	‘En als iemand dat uitzoekt, dan…’

	‘Dan ziet men dat Margret Townsend stille vennoot is in meer dan honderd hotels en ruim driehonderd restaurants. Je bezit vier huizen in de VS, bent drie keer gescheiden, kinderloos, hebt gestudeerd aan de universiteit van San Francisco, maar bent voortijdig gestopt. Je bent een selfmade vrouw, onafhankelijk, staat niet graag in het spotlicht en voelt je prettiger op de achtergrond. Je hebt een duidelijk doel voor ogen en gaat je eigen weg om dat te bereiken. Bij de persoonlijke documenten tref je een volledige biografie van jezelf aan. Stamp alles na ontvangst meteen in je hoofd. Doe nu hetzelfde met het persoonlijkheidsrapport van het doelwit dat voor je ligt. Het rapport is het product van de beste psychologen, gedrags-, gelaatexpressies- en lichaamstaaldeskundigen die er zijn. Lees het aandachtig en zo vaak als dat nodig is. Als we straks uit elkaar gaan, moet jij het doelwit beter kennen dan hij of zij zichzelf kent. Laat het me weten als er onduidelijkheden zijn, hoe marginaal ze op het eerste gezicht ook mogen lijken. Als je nu geen vragen hebt, kan je wat mij betreft beginnen.’

	‘Ik hoor je van alles zeggen en opnoemen, maar nergens komt het woord wapen in voor.’

	Deanne wijst naar mijn handen. 

	‘Jullie willen dat ik het doelwit doodsla?’

	‘We zijn ervan overtuigd dat je een efficiëntere manier zult bedenken. Maar voor de zekerheid zitten er tussen de toiletartikelen die je morgen ontvangt enkele van deze.’ Ze opent de lederen map en haalt een zeker 10 centimeter lange, vlijmscherpe, koperrode haarnaald tevoorschijn. ‘Steek deze in die prachtige bos haar van je en niemand zal ‘m opmerken, ook niet met een detector.’

	Ik knik en begin te lezen. Het persoonlijkheidsrapport leest als een roman. De hoofdpersonage — het doelwit — is echter naamloos en onzijdig. Het verhaal begint in de kindertijd. De hoofdpersonage is het vierde van vijf kinderen van een zeer vermogende vastgoedfamilie. Vanwege structurele gedragsproblemen wordt de hoofdpersonage op zijn dertiende in een dure militaire kostschool geplaatst. Pas als een jaar later een nieuwe lerares zich over de hoofdpersonage ontfermt komt er een eind aan de gedragsproblemen. Als ik haar uiterlijke kenmerken lees begrijp ik meteen waarom deze vrouw er wel in is geslaagd om de hoofdpersonage in het gareel te krijgen. Gedurende drie pagina’s wordt de onethische relatie die de lerares met de hoofdpersonage had tot in het kleinste detail beschreven.

	‘Hebben jullie de informatie over de lerares van haarzelf?’

	Deanne knikt.

	‘Waarom zou ze zulke belastende informatie over zichzelf opbiechten als ze daardoor geheid voor lange tijd achter slot en grendel belandt?’ 

	‘Omdat andere strafbare feiten haar voorgoed achter slot en grendel hadden doen belanden.’

	‘Jullie hebben dus een deal gesloten met een vrouw die op haar dertigste een seksrelatie begon met een veertienjarige. Vier jaar lang vergrijpt ze zich dagelijks aan hem of haar. En hoewel ze daarna andere strafbare feiten pleegt die blijkbaar nog ernstiger zijn, hoeft ze voor geen van haar daden verantwoording af te leggen omdat gevoelige informatie over het doelwit belangrijker is?’

	‘Laat jouw verleden niet je werk beïnvloeden.’

	‘Dit is mijn werk niet. Althans, niet meer.’

	‘Deze info en dus de opdracht niet op de meest professionele manier benaderen, zal je niet alleen zelf het leven kunnen kosten, maar ook die van vele en vele anderen. Hoe de info is verkregen, welke individuen daarmee hun vrijheid hebben gekocht of een jarenlange gevangenisstraf hebben afgewend, terwijl ze eigenlijk zonder een stap in een rechtszaal te hebben gezet een kogel in hun achterhoofd verdienden, is niet van belang. Het gaat om het uiteindelijke doel, wat er met die info wordt gedaan en wat ermee wordt voorkomen. En ik kan je verzekeren dat dit doel álle offers rechtvaardigt.’

	Ik lees verder en neem mijn tijd. De woorden, gelukkig dusdanig gekozen dat ze begrijpelijk zijn voor een leek als ik, gaan rustig door mijn hoofd, de pagina’s zo nu en dan door mijn vingers. Ik probeer één te worden met de hoofdpersonage. De rancuneuze roddels van personeel, de bizarre anekdotes van vrienden, familie, voormalige buren, maar ook die van ambtenaren van het ministerie van Justitie, de hatelijke grappen van medewerkers en de openhartige verklaringen van prostituees, staven stuk voor stuk de conclusies van de deskundigen die verantwoordelijk zijn voor het persoonlijkheidsrapport. 

	De hoofdpersonage is egocentrisch, egoïstisch, racistisch, agressief, onbeschoft, impulsief, wraakzuchtig, mediageil, een nationalist en een onvervalste narcist die amper in staat is tot empathie. Hoe verder ik door de levensloop van de hoofdpersonage geraak, hoe meer een uitermate ellendig gevoel mij bekruipt. Alsof alles in het leven waarover ik lees, opbouwt naar een climax, maar dan in de meest negatieve zin. Telkens als ik een bladzijde omsla, verwacht ik erover te lezen, iets vreselijks, iets verwoestends, iets onherstelbaars. Maar er gebeurt niets. Dan, op zo’n twee derde van het rapport, snak ik plotseling hevig naar adem. Ik schraap mijn keel en laat niets merken. De haartjes in mijn nek en op mijn armen staan rechtop en ik moet me dwingen om verder te lezen. 

	De negatieve climax waarnaartoe de gebeurtenissen lijken te leiden, zal ik niet in dit rapport aantreffen. Eenvoudigweg omdat deze nog moet plaatsvinden. Nu begrijp ik Deanne’s opmerkingen over de vele doden die door het uitschakelen van het doelwit kunnen worden voorkomen. En dat dit alle offers rechtvaardigt. Ik moet voorkomen dat het doelwit gaat doen waar hij al vanaf zijn jeugd op afstevent. 

	Ik sla de ringband met een klap dicht. Deanne kijkt me over de tafel heen verwonderd aan. 

	‘Wat… wat zijn jullie goddomme voor een organisatie?’

	‘Hoezo?’

	‘Ik ben mijn geheugen kwijt, niet mijn verstand.’

	‘Sorry, ik kan je niet volgen.’

	‘Ik weet wie het doelwit is…’ 
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	Mijn nieuwe leven is makkelijk wennen. The Manor House, een vijf sterren hotel gevestigd in een replica van een zeventiende eeuw Brits landhuis, te midden van een spectaculair landgoed van ruim honderdvijftig hectare, waar ook The Manor House Golf Club met een achttien holes golfbaan te vinden is, alles op iets meer dan 10 kilometer rijden van Twin Pines, heeft me in vijf dagen zowat mijn hele verblijf in The Mountains & Pines Motel doen vergeten. 

	Mijn suite, tot in iedere hoek smaakvol ingericht als een Brits landhuis, bevindt zich op de eerste verdieping aan de achterzijde van het hoofdgebouw. Vanaf het balkon, dat de gehele breedte van de suite beslaat, heb ik een grandioos uitzicht op het landgoed en enkele holes van de golfbaan. Alleen de badkamer, compleet met stortdouche en ligbad, is al groter dan mijn hele motelkamer. In de zitkamer staan vier chesterfields voor een open haard, een prachtig bureau van donker eiken en een eettafel voor zes personen. Er zijn twee zeer ruime slaapkamers, beiden zowat even groot, één met twee eenpersoonsbedden en in de masterslaapkamer staat een uitzonderlijk fraai tweepersoonsbed voorzien van kunstige houtsnijwerken. Ik heb mijn intrek genomen in de laatste. Niet alleen vanwege het enorme bed, maar ook omdat deze slaapkamer aan het balkon grenst. 

	Het is echter niet alleen de accommodatie en het zeer vriendelijke hotelpersoneel die mijn tijdelijk nieuwe leven aangenaam maken. Het zijn ook de bezittingen die bij een succesvolle zakenvrouw horen die niet bepaald vervelend zijn. Kleding van Valentino, Dolce & Gabbana en van Gucci. Een tas van Louis Vuitton en van Versace. Een paar kniehoge laarzen van Christian Louboutin en een paar van Saint Laurent. En dan het horloge van Cartier en de sieraden van Bvlgari, Van Cleef & Arpels en van Mikimoto. Ik heb zelfs een haarborstel van Mason Pearson. 

	Het bosrijke landgoed, alleen toegankelijk voor hotelgasten en leden van de golfclub, is door de vele kilometers aan paden ideaal om te wandelen. Dat doe ik dan ook iedere dag minimaal tweemaal. De eerste keer tussen het ontbijt en de lunch. De tweede keer ga ik meteen na het diner wandelen om de spijsvertering te helpen bij het afbreken van bijvoorbeeld langzaam gebakken ossenhaas met truffel aardappelpuree en rode wijn jus, of de lijn gevangen zonnevis met Engelse erwten, gebakken aardappels en gebakken langoustines met wilde spinazie en zoete dressing.      Op advies van Deanne heb ik er vanaf de eerste dag een gewoonte van gemaakt om na de wandeling in de vooravond, voordat ik me terugtrek in mijn suite, een poos rond te hangen in de bar en wat met het personeel en met andere gasten te kletsen. Het is opmerkelijk, en ook bijzonder amusant, om vast te stellen dat ieder gesprek, ongeacht het onderwerp waarmee dat gesprek werd gestart, uitmondt in een discussie over de presidentsverkiezingen. Minder verrassend, maar daarom zeker niet minder vermakelijk, is het haast hysterische fanatisme waarmee vrijwel iedereen ‘zijn’ of ‘haar’ presidentskandidaat verdedigt. Alsof het familie betreft die men even ervoor de grootste randdebiel van het westelijk halfrond heeft genoemd. 

	Inmiddels zijn de verkiezingen twee dagen oud en heeft het land een nieuwe president en volgens de meeste kranten en nieuwsprogramma’s de vrije wereld een nieuwe leider. De discussies zijn er echter niet door afgenomen en vooral ook niet minder hartstochtelijk door geworden. Tijdens het ontbijt hoorde ik om me heen hotelgasten gepassioneerde gesprekken met elkaar voeren waarbij meer dan eens het woord ‘president’ viel. Ook de woorden ‘krankzinnige, dwaas, mafketel, zieke gek, gevaarlijke maniak’ ving ik meer dan eens op. Toen ik later voorbij de receptie liep verstomde het personeel abrupt, maar nadat ik bovenaan de trap was aangekomen, vervolgden ze hun discussie over de nieuwgekozen president op gedempte maar onmiskenbaar fanatieke toon. Ook de kamermeisjes hebben allemaal hun mening over de verkiezingen. De bewoordingen en krachttermen waarmee over de winnaar wordt gesproken zijn nauwelijks anders dan die van tijdens het ontbijt. Een van de kamermeisjes, van Mexicaanse komaf aan haar accent te oordelen, beweert zelfs dat ze nog vóór 20 januari van het volgende jaar, de dag dat de gekozen president wordt ingezworen door de opperrechter van het land en officieel het presidentschap aanvaardt, voorgoed naar Canada zal emigreren. 

	Omdat het mij allemaal om het even is en ik bovendien dringend behoefte heb aan een omgeving anders dan het landgoed, huur ik een auto van het hotel. De Jaguar XK zit heerlijk en laat zich gemakkelijk en bijna geruisloos over de bijwijlen erg bochtige wegen sturen. Bij het eerste dorp waar ik stop om wat winkels te kijken en aansluitend in een restaurant licht te lunchen, trek ik veel bekijks met de exclusieve, oogverblindend witte cabriolet en mijn over de top chique outfit. 

	Bij het volgende dorp, Middelton Lake, is dat niet veel anders. Ik wandel wat rond en drink koffie in een lunchroom waar twee praatgrage kerels van rond de tachtig, onmiskenbaar broers, zonder een steek wijzer te worden mij de oren van het hoofd vragen over de Jaguar. Na een korte wandeling door iets wat voor een park moet doorgaan, besluit ik verder te rijden. Hoewel ik enigszins dromerig achter het stuur zit en eigenlijk niet veel van de omgeving meekrijg, merk ik toch langs een smal, open stuk tussen bomen een meertje op. De route ernaartoe vinden duurt even, maar na een flink stuk omrijden en aansluitend een end hobbelen over een onverharde weg, parkeer ik op de rand van een strandje. Er staan nog twee auto’s. Beiden zonder inzittenden. 

	Het onrustige water, soms zelfs wild te noemen, en zand dat nu en dan huilend voorbij stuift, doen me besluiten om in de auto te blijven zitten. Geen ramp, want ik zag me toch al niet met de ruim tweeduizend dollar kostende laarzen door het zand wandelen. Ik zak omlaag in de stoel en staar door de voorruit naar het meer dat groter is dan ik had verwacht. De lucht erboven lijkt elke 5 seconden donkerder te worden.

	Geleidelijk keert mijn blik zich naar binnen en maakt het golvende water plaats voor Paige. Een glimlach doet mijn mondhoeken kort omhooggaan, dan klinkt er langs mijn lippen een lange en diepe zucht. Ik mis haar. Ik mis Paige zo erg dat het pijn doet. En niet alleen als ik aan haar denk. De hele dag, vanaf het moment dat ik in de ochtend de ogen open en in de avond of nacht weer sluit, doet het pijn in mijn borst en in mijn buik. Het vooruitzicht op onze hereniging maakt de pijn enigszins draaglijk. Ik realiseer me steeds meer dat ik mij zonder haar geen raad weet.

	Het besef dat ik mijn langste tijd heb gehad in Idaho roept ongevraagd beelden bij me op. Hoewel ik niet kan wachten om te vertrekken, moet ik ook vaststellen dat opvallend veel herinneringen mij doen glimlachen en soms zelfs aan het lachen maken. Het eerste beeld dat ik van Samuel zie, met een bezorgd gezicht naast mijn ziekenhuisbed, maakt me eensklaps verdrietig. Ook hem mis ik heel erg. Dit gevoel, het diepe gemis, alsof er iets aan mijn ziel ontbreekt, zal nooit overgaan. Samuel zal altijd een plek in mijn hart hebben. 

	Ik blijf nog een poos in gedachten verzonken voor me uit staren. Dan start ik de auto, rij achteruit en vervolgens de onverharde weg op. Ik stop weer en selecteer in het navigatiescherm The Manor House als bestemming. Terug op de verharde tweebaansweg krijg ik opnieuw bar weinig van de omgeving mee. Ik volg de aanwijzingen van de navigatie, let op driesprongen en kruispunten op voetgangers en ander verkeer, en staar de rest van de terugrit afwezig voor me uit. 

	Sneller dan verwacht stop ik de auto voor de hoofdingang van het hotel. Op de een of andere manier lijkt een terugreis altijd korter te duren. Een van de twee knapen die de hele dag bij de ingang staan, opent het portier en is me behulpzaam bij het uitstappen. Voordat hij mijn plaats achter het stuur inneemt om de Jaguar verderop te parkeren, stop ik een vette fooi in zijn hand en wandel dan het hotel binnen. Enkele meters voordat ik de trap bereik, wenkt de manager mij haast ongemerkt vanachter de receptie en haast zich vervolgens naar mij toe. 

	‘Mevrouw Townsend, een zekere mevrouw Gutierrez wacht op u in The Ascot Bar.’ 

	‘Dank je, Harry. Wacht ze al lang?’

	‘Mevrouw Gutierrez is nog geen tien minuten voor u gearriveerd,’ glimlacht de man wiens leeftijd moeilijk te schatten is. Hij kan veertig zijn, maar ook tegen de zestig lopen. ‘Zal ik u voorgaan naar The Ascot Bar, mevrouw Townsend?’ 

	‘Heel vriendelijk, Harry, maar ik moet inmiddels in staat zijn om die alleen te vinden.’

	We nemen afscheid en ik wandel de hal uit. Door een gang waarvan de wanden volhangen met olieverfschilderijen van typisch Britse landelijke taferelen en een drietal heuse ridderharnassen compleet met zwaarden en vaandels, bereik ik een kleinere hal waar ik links ga. Langs openstaande klapdeuren met felgekleurde glas-in-lood ramen loop ik The Ascot Bar binnen. Het is er gezellig druk, zoals anderen dat zeggen. Toch zie ik Deanne ogenblikkelijk zitten, net zoals zij mij direct opmerkt. Terwijl ik op haar af loop, komt zij uit de stoel omhoog, een stralende lach rondom haar mond, klaar om mij als haar beste vriendin te verwelkomen.

	Meer dan drie tellen heb ik niet nodig om te concluderen dat ze er fantastisch uitziet. Het lange, zwarte haar is strak samengebonden in een hoge staart, het welgevormde lijf gestoken in een nauwsluitende, zwarte jurk die tot de knie reikt en maar net om haar borsten lijkt te passen. In de oren, om de hals en aan de vingers fonkelen diamanten. 

	We kussen elkaar op de wangen en omhelzen elkaar uitbundig. Als we zitten, tegenover elkaar aan een tafel bij het raam, komt er een ober toegesneld. Zonder op de kaart te kijken, bestel ik voor ons een plateau met een selectie van zelfgemaakte taartjes en gebak, versgebakken scones met clotted cream en zelfgemaakte jam, en een fles Nyetimber Classic Cuvée, een Engelse mousserende wijn. 

	Weer alleen kijken we elkaar glimlachend aan. 

	‘Je ziet er fabelachtig uit, Margret,’ complimenteert Deanne me. 

	‘Dank je. Toevallig dacht ik hetzelfde over jou.’

	‘Is dat zo?’ Ik zie verwondering in haar ogen. Ze bedankt me met een hoofdknikje.

	We praten over koetjes en kalfjes tot de ober terugkeert met onze bestelling. De glazen worden geklonken en we nippen van de wijn. Stukjes gebak, taart en scones worden geproefd. We kletsen nog wat over de omgeving, het weer, en uiteraard over de presidentsverkiezingen, zoals men dat als maatschappelijk geëngageerde burgers behoort te doen. Dan leunt Deanne achterover in de stoel. Ze kijkt me nadrukkelijk aan en haar dieprood gestifte lippen vormen een zeer aantrekkelijke, maar ook ietwat mysterieuze glimlach. ‘Ik heb goed nieuws van mijn vader.’

	‘Vertel.’

	‘Hij heeft me groen licht gegeven.’

	‘Dat is zeker geweldig nieuws. Al een idee wanneer hij arriveert?’

	 ‘Jazeker. Dat zal morgenavond zijn.’
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	Ik schrik met een ruk wakker. Het is aardedonker in de kamer. Even heb ik geen idee waar ik ben, tot ik me mijn suite en The Manor House herinner. Om de tijd te doden, ben ik op bed gaan liggen, languit en met de kleren aan. Ik wrijf met beide handen stevig over mijn gezicht en probeer de droom waarin ik me bevond vast te houden. Ik zie mezelf op een strand staan. Overduidelijk een tropisch strand: het zand suikerwit, het water onwerkelijk blauw. Wat ik daar deed, weet ik echter niet. 

	Mijn oogleden voelen steeds zwaarder. Ze zakken langzaam dicht, gaan traag open en dan weer dicht. Een paar tellen later slaap ik weer. 

	 

	De zeewind laat mijn haar voortdurend wapperen. Achter me ritselen palmbladeren op dezelfde warme luchtstromen. Ik tuur ingespannen over de branding naar de horizon alsof ik voor het eerst in mijn leven zie hoe daglicht de duisternis verdrijft en daar geen seconde van wil missen. De zon, amper voor een vierde zichtbaar, kleurt de wolkeloze lucht deels geel. Nog even en dan zal de horizon oranje vlammen. Silhouetten van meeuwen trekken mijn aandacht, dan gaat mijn blik terug naar de vuurbol die langzaam uit de zee opstijgt. Ik zou hier willen blijven staan, voor altijd, tot het eind van mijn leven, en niets anders doen dan naar de zee en de horizon kijken. Meer zou ik niet nodig hebben, tot mijn hart voor de allerlaatste keer klopt. 

	Ik schraap mijn keel een paar keer en tracht met een grote rochel vergeefs de smaak van verroest ijzer kwijt te raken. Drie rochels later proef ik nauwelijks enige verbetering. De brandende spierpijn in mijn schouders en onderarmen neemt wel af. Het gekreun achter me neemt juist toe. Of is het gekerm? Ik weet nooit het verschil. 

	Het geluid achter mij begint me in elk geval steeds meer te irriteren. Ik roep dat ze stil moet zijn. Even lijkt het erop dat er naar me wordt geluisterd. Dan neemt het gekreun, het gekerm, het ergerlijke geluid weer toe. ‘Houd goddomme je bek dicht!’ schreeuw ik in een opwelling uit volle borst zonder me om te draaien. ‘Het enige dat ik wil is even van het uitzicht genieten, is dat dan te veel gevraagd, achterlijk kutwijf?!’ 

	Mijn woede-uitbarsting jaagt meeuwen van het strand. Ze krijsen luid en schel, klinken als vals lachende kinderen. Ik lach even met ze mee en richt mijn aandacht weer op de zee en de horizon. 

	Flarden rood in de uitlopers van golven doen me omlaag kijken. Rood water klotst ook tegen mijn enkels. Tot waar de zee reikt is de huid schoongespoeld, alles erboven is rood en kleeft. Mijn onderbenen, dijen, buik, armen, schouders, handen, zelfs de bikini die ik draag is zowat egaal rood van het bloed. Hier en daar voel ik stroompjes omlaagglijden. De punten van de kapmessen die ik in elk van mijn handen vasthoud, als ijzeren verlengstukken van mijn armen hangend langs mijn lichaam, de vingers verkrampt om de handvaten, druppen rood in de zee. Met de rug van een hand ga ik langs mijn gezicht en veeg bloed boven mijn ogen weg. Daarna van mijn lippen. De smaak van verroest ijzer blijft. 

	Het geluid achter me begint nu echt onuitstaanbaar te worden. Nijdig draai ik me om en loop naar de rand van het ondiepe strand. Een meter of 3 voordat het strand overgaat in een dichte begroeiing kleurt het zand al rood. Mini-riviertjes van bloed, soms met geaderde vertakkingen, hier en daar zelfs met kleine beekjes, werken zich omlaag richting de zee. Het bloedrood contrasteert mooi met het witte zand, stel ik vast. 

	Ik laat mijn blik langs de lange strook van menselijke resten gaan. Hele of gedeelten van armen en benen, geamputeerde voeten en handen, rompen, hier en daar bijna of helemaal doormidden gehakt, hoofden, en delen van hoofden, liggen naast, over en door elkaar alsof ze speciaal zo zijn neergelegd om straks, als de zon zich van de horizon heeft weten te bevrijden, net als vis, vlees en fruit te worden gedroogd. Door de wirwar van lichaamsdelen en het vele bloed is het geen makkelijke opgave om de bron van het gekreun, het gekerm, het ergerlijke geluid, te lokaliseren. Een klus waar ik ook helemaal geen zin in heb. 

	Maar ik heb geluk. Ik vind de vrouw sneller dan verwacht. Ze ligt half onder de resten van twee kerels, rood van het bloed. Bij nader inzien is het één kerel en wat delen van een vrouw die op haar liggen. Ik smijt de lichaamsdelen en de romp van haar af. Behalve een gapende steekwond in de buik mankeert haar niets. 

	Opmerkelijk. Kan het zijn dat ik haar in al mijn ijver over het hoofd heb gezien? De wond in haar buik zegt van niet. Maar waarom heb ik haar niet net als de rest in stukken gehakt? Ik haal mijn schouders op en kniel naast de vrouw neer. In haar bruine ogen zie ik pure doodsangst. Ze kreunt, kermt, maakt ergerlijke geluiden, en probeert van mij vandaan te kruipen. Pas als ik wat bloed van haar gezicht heb geveegd, herken ik haar. Haar naam wil me niet te binnenschieten, wat ze mij persoonlijk heeft aangedaan even ook niet. Maar als vertrouwelinge van Ningal zal dat gegarandeerd niet veel goeds zijn. Ze mompelt onverstaanbaar. Ik vraag niet wat ze probeert te zeggen. Ongetwijfeld zullen het woorden van oprechte spijt en een aandoenlijke smeekbede om genade zijn. Wat anders moet men zeggen als de dood je in de ogen kijkt? 

	Ik ga rechtop staan, steek een van de kapmessen in het zand en hef de andere in beide handen boven mijn hoofd. Net als ik uithaal verlies ik zowat mijn evenwicht op een glibberig been waar ik met een voet op sta, waardoor ik niet zoals bedoelt haar hoofd afhak, maar het kapmes via een schouder zeker 25 centimeter de borst in sla. De vrouw gilt het uit. Ik zucht. 

	Als ze niet veel later dood is, haar ledematen los naast haar liggen, het hoofd van haar romp is gescheiden en daarna doormidden is gekliefd, loop ik op mijn gemak terug naar de plek waar eerder de zee plagerige spelletjes met mijn onderbenen speelde. Bloed dat van de kapmessen en van mijn lijf drupt wordt uiteen getrokken en meegenomen door het zeewater. 

	Ik sta bewegingsloos. Hoelang ik zo sta weet ik niet, maar ik heb nog geen centimeter bewogen sinds ik hier weer ben gaan staan. Ik heb ook geen idee hoelang er tranen langs mijn wangen stromen. De zon staat een stuk hoger en brandt op mijn schouders en doet de zee glinsteren. Een gigantisch groot cruiseschip, wit en hoog als een flatgebouw, vaart traag aan de horizon voorbij. Een paar kleine schepen lijken het te achtervolgen. 

	De gedachte aan mijn falen, maakt meer tranen bij me los. 

	Meeuwen links en rechts van me vliegen plotseling op. Een enorme reiger doet met ze mee. Behalve het driftige gefladder en gekrijs, hoor ik niets. Even is het heel stil. Dan klinkt een stem achter me, van een man. Een andere man zegt ook iets tegen me. Ze klinken beiden boos en dreigend. Maar ook bang. Ik hoor de woorden, versta ze, maar het duurt even tot ze echt tot mij doordringen. 

	‘Draai je langzaam om en loop het water uit!’

	Met rustige stapjes doe ik wat me wordt opgedragen. Ik sta oog in oog met geüniformeerde mannen. Drie stuks. Ze staan misschien 6 meter van mij vandaan. Alle drie houden ze met beide handen een vuurwapen vast en richten dat op mij. Ondanks de afstand zie ik in hun blikken angst, paniek, radeloosheid, ongeloof, walging. Achter hen, bij de lange strook met lichaamsdelen, staan nog meer politieagenten. Een van hen kotst zijn maaginhoud uit. Een ander drukt beide handen op zijn mond en strompelt weg van de menselijke resten. Dan gaat hij alsnog over zijn nek. De aanblik doet me glimlachen. 

	‘Laat de machetes vallen. Nu meteen!’

	Ik laat ze beiden los. Eén blijft kaarsrecht in het zand overeind staan, de ander bijna. 

	‘Handen in je nek. Dan vijf stappen naar voren en op je knieën! Nu!’ 

	Als ik op mijn knieën in het zand zit, lopen ze langzaam en uiterst behoedzaam op me af, alsof ik ongewapend een even groot gevaar voor hen vorm als gewapend. Twee kerels flankeren me en de derde nadert me van voren tot op een armlengte. Hij kijkt me met diepgevoelde afschuw aan. Ik schiet in de lach. Onverwacht haalt hij met zijn wapen uit en raakt mijn hoofd keihard. Ik val schuin opzij in het zand. Ik kreun, kerm, maak een ergerlijk geluid. Dan wordt het stil en donker als de nacht. 

	Ik kom weer bij kennis, niet op het strand, maar in een kleine kamer, niet groter dan 3 bij 3 meter. Het duizelt me en de kale gloeilamp boven me aan het plafond verblindt me. Het matras van het gammele eenpersoonsbed waarop ik lig is zo dun dat de spiraalvering erdoorheen prikt. Mijn enkels liggen van elkaar en zijn met boeien vastgemaakt bij het voeteneind, mijn polsen links en rechts van me zijn ook geboeid. Ik ben naakt. Het bloed op mijn lichaam en gezicht is opgedroogd. 

	Ik hoor voetstappen achter de deur. Een slot wordt omgedraaid en de deur van het kamertje gaat piepend open. Vier mannen in beige politie-uniformen komen binnen. Ik herken ze van het strand. Zonder dat er iets wordt gezegd, weet ik wat er gaat gebeuren. Na tien jaar van seksueel misbruik en verkrachtingen ken ik de routines, de lichaamstaal, de blikken, of juist het ontbreken van enig oogcontact. 

	De eerste laat zijn broek zakken en kruipt bovenop me. Ik sluit mijn ogen en zie mezelf op een strand staan. Golven klotsen tegen mijn knieën, de zon staat hoog en een warme bries doet mijn haar vrolijk dansen. Meeuwen cirkelen boven me. Plotseling zie ik mijn ouders en broer en zus verderop in het water staan. Ik ren naar ze toe. We omhelzen elkaar en huilen van blijdschap. Dan gaan we in het zand zitten en kletsen over wissewasjes, vertellen grappen en verhaaltjes, halen herinneringen op, net zolang tot alle vier mannen hebben gedaan waarvoor ze kwamen en ik weer alleen in de kamer ben. Ik houd echter mijn ogen dicht. Ik wil nog wat meer tijd met mijn familie doorbrengen. 

	Ik ben al een poos wakker als ik voetstappen achter de deur hoor. Ik hoor ook een geluid dat ik niet kan plaatsen. Het zijn korte, scherpe tikken van metaal dat met iets hards in aanraking komt. Het slot wordt opengedraaid en de deur gaat met een piep open. Ik til mijn hoofd van het matras op en zie drie agenten binnenkomen en een man in burgerkleding die ik nog niet eerder heb gezien. Dan onderscheid ik op de gang het silhouet van een vrouw. Ze draagt laarzen met hoge hakken. Achter haar zie ik de gestaltes van twee mannen. 

	Ze gaat in de deuropening staan, in het koude licht van de gloeilamp. Haar halflange haar glanst als zwart zijde. Haar krachtige trekken zijn die van een halfbloed. De huid is blank, maar niet bleek. Haar neus is recht en haar mond, felrood van kleur, is perfect. Hoewel we vermoedelijk dezelfde leeftijd hebben, voel ik me met haar vergeleken een jong, naïef en onervaren meisje. Zij is een vrouw. En zonder twijfel de knapste vrouw die ik ooit heb gezien. De hakken van haar laarzen tikken op de betonnen vloer van het kamertje. Ze glimlacht naar me. 

	‘Waar zijn haar kleren?’ vraagt de jonge vrouw zonder de agenten aan te kijken. 

	‘Die droeg ze niet,’ antwoordt de meest donkere van de drie agenten. 

	Ze kijkt de bewuste agent kort, maar veelzeggend aan. ‘Hebben jullie hier geen badkamer?’

	‘Ze is een duivelin. Haar uit de cel halen is te gevaarlijk.’

	De jonge vrouw knikt en glimlacht opnieuw naar me. ‘Er zijn zes agenten op dit bureau?’

	‘Acht,’ verbetert de agent haar verveelt. 

	‘Acht grote, gewapende agenten en dan is het te gevaarlijk om een jonge vrouw van misschien net begin twintig die krap 50 kilo weegt te laten douchen?’

	‘Luister: op verzoek van de Amerikaanse ambassade mogen jullie haar zien om te kijken of zij de vrouw is die jullie zoeken. Maar commentaar op onze werkwijze kan je voor je houden. Anders is deze ontmoeting voorbij. Hoe weten jullie trouwens dat wij haar hebben gearresteerd?’

	‘Is ze dat?’

	‘Wat?’

	‘Is ze gearresteerd? Jullie hoofdbureau van politie in Nassau heeft namelijk geen enkel bericht ontvangen over een massamoord en over de arrestatie vier dagen geleden van een mogelijke dader. Of over de rode hoer, zoals jullie haar noemen.’

	De agent kijkt kort naar zijn collega’s. Opeens is hij nerveus. ‘Wie zijn jullie? FBI? CIA?’ 

	‘Heeft ze al wat gezegd?’ wil de jonge vrouw weten, alsof de man niets heeft gevraagd. 

	Hij antwoordt niet. De andere agenten staren haar ook zwijgend aan.

	‘Heeft ze al wat gezegd, vroeg ik?’

	‘Ze heeft niets gezegd.’

	‘Wat is haar naam?’

	De agent haalt zijn schouders op. 

	De vrouw komt naast me op de rand van het bed zitten. ‘Mag ik je naam weten?’

	Ik aarzel even. ‘Inanna.’

	‘Mooie naam.’ Ze kijkt naar de tatoeëringen op mijn bovenarmen, polsen en handpalmen. 

	‘Prachtige tatoeages.’

	‘Ik ben de Dame van de hemel, godin van Venus, godin van de vruchtbaarheid, godin van de liefde, godin van de oorlog, godin van de prostitutie, en beschermster van alle wilde dieren.’

	De drie agenten achter de vrouw schater hun witte tanden bloot.

	‘Let maar niet op hen. Ik ben blij dat je dat mij hebt verteld, Inanna. Dank je voor je vertrouwen. Klopt het dat jij al die mensen op het strand hebt gedood?’

	Ik knik. 

	‘Mag ik weten waarom je dat hebt gedaan?’

	‘Omdat ze mijn ouders en broer en zus hebben vermoord. Maar ik heb gefaald.’

	‘Waarom heb je gefaald, Inanna?’

	‘Omdat ze is ontkomen.’

	‘Wie is ontkomen?’

	‘Ningal.’

	‘En Ningal is…’

	‘Ningal is de godin van het rietland en de maan. Ze is ook mijn moeder.’

	‘Je hebt twee moeders?’

	Ik knik en de agenten schateren opnieuw. ‘Een aardse moeder en een hemelse moeder.’

	‘Wanneer zijn jouw ouders en broer en zus vermoord?’ 

	‘Tien jaar geleden.’

	‘Tien jaar?’ herhaalt ze zacht. ‘En sindsdien ben je bij Ningal?’

	Ik knik en voel tranen langs mijn wangen glijden. ‘Ik mis ze, mijn ouders, mijn broer en zus. Ik weet soms niet goed meer hoe ze eruitzien, maar er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan ze denk, of ze niet mis…’

	De vrouw strijkt voorzichtig haar uit mijn gezicht en veegt tranen weg. Dan buigt ze zich naar me omlaag en brengt haar mond bij mijn oor. ‘Hebben de mannen hier je wat aangedaan?’

	Ik knik. Een van de agenten vraagt aan de vrouw wat ze smoest. 

	‘Dat spijt me heel erg, Inanna. Maar dat maakt het voor ons wel makkelijker.’

	‘Hoe bedoel je?’

	Ze gaat weer rechtop zitten en knipoogt. ‘Hoe laat is het, Bryan?’

	‘Bijna elf uur,’ antwoordt de man die aan de andere kant van het bed staat. 

	Ze glimlacht naar me, dan verdwijnen haar handen kruislings onder haar jas. Op het moment dat ze weer tevoorschijn komen met in iedere hand een pistool, staat ze op en draait zich gelijktijdig om. De drie gedempte knallen klinken bijna als één lange knal. 

	De drie agenten worden elk in hun voorhoofd geraakt en zakken zowat synchroon in elkaar. Alleen bloed en rode smurrie tegen de muren herinnert eraan waar ze een seconde geleden nog stonden. Zonder dat er een enkel woord wordt gewisseld, lopen de twee mannen op de gang in tegenovergestelde richtingen weg. Niet veel later klinken er soortgelijke gedempte knallen. Dan geschreeuw en oorverdovende schoten. De man naast het bed, Bryan, een grimmig ogend type, stelt zich in de deuropening op. Ook hij heeft ineens in iedere hand een pistool. Hij knipoogt naar me en kijkt dan weer de gang op.

	Terwijl er verderop in het gebouw wordt geschoten, trekt de vrouw een sleutel bij een van de dode agenten los. Ze maakt de boeien bij mijn enkels open, dan die van mijn polsen. Met haar hulp ga ik rechtop zitten en wrijf over mijn voeten en handen die morsdood aanvoelen. De vrouw gaat op de rand van het bed zitten en glimlacht. Na een serie schoten wordt het opeens stil. Kort erna verschijnen de twee mannen weer bij de deuropening. Ze knikt naar hen en kijkt mij weer aan.

	‘Horen jullie bij Ningal?’ vraag ik voorzichtig, doodsbang voor het antwoord.

	De vrouw schudt haar hoofd.

	‘Wie zijn jullie dan?’

	‘Mensen die jou willen helpen.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat je hulp kunt gebruiken, Inanna.’

	‘En wat moet ik daarvoor terugdoen, voor die hulp?’

	‘Niets.’

	‘Niets?’

	‘Niets dat je niet wilt doen.’

	Ik snuif, maar zwijg. 

	‘Er was een tijd dat ik ook alleen was en hulp erg goed kon gebruiken. Zonder de juiste hulp zou ik zo goed als zeker meer jaren in dan buiten de gevangenis hebben doorgebracht. En gezien het onbenullige trutje dat ik destijds was, was de kans dat ik vanaf de eerste dag achter de tralies het seksspeeltje van mijn celgenoot zou zijn geworden, of misschien zelfs wel van het hele cellenblok, zeer groot. Daarom heb ik er toen voor gekozen om de hulp van deze mensen te accepteren. Maar ik ben later bij hen gebleven omdat ik voor het eerst in mijn leven een thuis had gevonden. Een thuis met mensen die me waarderen en respecteren, die me helpen om het beste uit mijzelf te halen, die ervoor hebben gezorgd dat ik nooit iemands speeltje zal worden. Tenminste, niet zonder dat ik dat zelf wil. Maar bovenal bieden deze mensen mij de kans om mijn leven zinvol te maken. Iedere dag weer. Ook jij kan die keuze maken, niet vandaag, ook niet volgende week of over een maand, maar op een dag als jij daaraantoe bent. Maar laten we nu eerst een plek zoeken waar je je kan wassen en je dan van dit pesteiland afhalen.’

	Ik knik. 

	Opeens biedt ze me haar rechterhand aan. 

	Ik aarzel, dan schudden we elkaar de hand.

	‘Fijn om je te leren kennen, Inanna. Mijn naam is Deanne.’
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	Ik kan tevreden zijn. De zwarte jurk zit als gegoten en volgt mijn lichaamsvormen nauwgezet tot de schenen. De hals is laag uitgesneden en de split aan de voorzijde reikt ruim voorbij het midden van mijn linkerdij. In combinatie met de kniehoge laarzen van zwart suède, met 12 centimeter hoge stilettohakken, geaccentueerd met gunmetal grijze haken die door middel van elastisch band met elkaar zijn verbonden, waardoor de suggestie van een Victoriaanse vetersluiting wordt gewekt, is het geheel gewaagd en misschien zelfs wat provocerend te noemen, maar vulgair is het zeker niet. Als sieraden heb ik gekozen voor het drie rijen brede parelcollier en de bijpassende armband en oorknoppen, het witgouden Cartier horloge en brede ringen voor de duimen, wijsvingers en de middelvingers, eveneens van witgoud en ingelegd met diamanten.

	Nadat ik mijzelf voor een laatste maal in de passpiegel van alle kanten heb bekeken, controleer ik in de badkamer bij helder halogeenlicht de make-up. Mijn diepzwart en dik omlijnde ogen staan zoals ik me de hele dag al voel: helder, kalm, onverstoorbaar, vastberaden. Ik werk mijn vuurrode lippen ietwat bij, verstuif nog wat wolkjes parfum in mijn nek, hals en decolleté, en schud als laatste het haar links en rechts van mijn gezicht op. Dan doe ik het licht uit, pak mijn handtas van bed en ga naar de zitkamer. Net als ik op de klok aan de muur en op het uurwerk om mijn pols zie dat het tijd is om te gaan, ontvang ik op mijn mobiele telefoon een bericht met diezelfde conclusie.

	Ik verlaat de suite en wandel op mijn gemak over de gang. Nog voordat ik halverwege de trap naar de begane grond ben zie ik er al twee staan. Bij de hoofdingang staat er ook twee, stel ik beneden aangekomen vast. Buiten, recht achter de deuren, staat een kleine colonne zwarte SUV’s met geblindeerde ramen. Ik loop de hal uit naar de gang met olieverfschilderijen en ridderharnassen. Op het eind ga ik in een kleinere hal links. Recht tegenover de ingang van The Ascot Bar wandel ik langs nog twee lijfwachten, net als hun collega’s in de hal en bij de hoofdingang gestoken in zwarte pakken en de handen op eenzelfde wijze voor zich gevouwen, het restaurant van het hotel, The Windsor, binnen. 

	Het is er druk. Blikken gaan mijn kant op. In de gauwigheid tel ik nog een drietal lijfwachten, discreet in hoeken van de grote ruimte posterend. Richard, al ruim vijftien jaar de gerant van het restaurant van The Manor House, begroet me zoals alle voorgaande keren uitermate vriendelijk en hoffelijk. Ditmaal complimenteert hij mij ook uitvoerig met mijn verschijning. En niet alleen uit beleefdheid, zie ik in zijn ogen. 

	Ik volg hem door het restaurant naar de voor mij gereserveerde tafel. Veel van de gasten, zowel mannen als vrouwen, de meesten oud tot stokoud, staren me in het voorbijlopen aan en soms ook na. Langs Richard zie ik verderop twee lijfwachten staan. Beiden kijken me onderzoekend aan terwijl ik dichterbij kom. Tegenover hen aan de andere kant van het looppad, in de rij met tafels die het verst van de ramen staan, zitten twee mannen. De man die langs zijn tafelgenoot naar me kijkt is een journalist van The New York Times, is me verteld. Ik glimlach naar hem in het voorbijgaan. Hij kijkt naar me om, zie ik in een ruit. En de man tegenover hem –– het doelwit –– kijkt me na. Zonder dat er een woord is gevallen of ik zelfs maar zijn gezicht heb gezien, is het eerste contact gelegd. 

	Richard is me behulpzaam bij het plaatsnemen. Aansluitend brengt hij me zoals alle avonden een witte wijn. Zonder de menukaart te hebben bekeken, geef ik hem mijn bestelling door. Hij voelt de noodzaak om mij te attenderen op de speciale gast die The Windsor vanavond heeft, voor het geval mij dat was ontgaan. Als ik weer alleen ben pak ik uit mijn handtas de mobiele telefoon en verstuur een bericht naar Deanne. Ik krijg een berichtje terug met een opgestoken duim. Ik verwijder de berichten en lees daarna wat nieuws op de CNN-website. Ondertussen voel en zie ik dat er regelmatig door gasten naar me wordt gekeken. Ik doe net of ik het gegluur niet opmerk. Met de blikken die toebehoren aan de man die zes tafels terug wordt geïnterviewd en wiens foto prominent op de hoofdpagina van de nieuwswebsite is te zien, doe ik hetzelfde. Zijn gestaar neemt toe zodra zijn eten wordt geserveerd en de journalist noodgedwongen de aftocht blaast. 

	Niet veel later begin ik aan de gebakken filet van Cornish tarbot, cèpes, knolselderij en pancetta fricassee. Het doelwit blijft met grote regelmaat naar mij kijken. Het is pas tijdens het dessert, mango vla, pain d’épices ijs en limoen kaviaar, dat ik voor de eerste maal nadrukkelijk in zijn richting kijk. Onze blikken treffen elkaar. Hij glimlacht en knikt naar me. Ik retourneer de zogenaamde vriendelijkheden en richt mijn aandacht weer op het lekkers voor me op tafel. Bij zijn tafel duiken voor de zoveelste keer bewonderaars op die hem de hand willen schudden.

	Als ik de koffie op heb en een fooi voor de bediening onder het schoteltje heb achtergelaten, wandel ik over hetzelfde looppad als ik ben gekomen naar de uitgang van het restaurant. Ik zie het doelwit al kijken voordat ik zelfs maar in de buurt van zijn tafel ben. Pas als ik bijna aan hem voorbijloop kijk ik hem aan. Ik glimlach kort en ingetogen. Mijn blik recht in zijn ogen is hooghartig, alsof hij zich gelukkig mag prijzen dat ik hem een blik waardig gun. Ik bedank Richard voor het diner en loop tussen de twee lijfwachten bij de klapdeuren de gang op. Daar doe ik net alsof ik weifel, zodat het doelwit ziet dat ik de oversteek maak naar The Ascot Bar. 

	Het is nog niet druk in de sfeervolle bar van het hotel waar drie haarden gezellig knetteren en zowel het licht als de pianomuziek gedempt zijn. Ik kies een wat afgelegen tafeltje met drie fauteuils, ver weg van de piano, en vooral ver weg van de raamzijde omdat zijn beveiliging het niet zal toestaan dat hij daar plaatsneemt. Bij een goedgeluimde serveerster bestel ik een glas dertig jaar oude The Macallan Fine Oak. Uiteraard zonder ijs. 

	Ontspannen nippend van de single malt geniet ik van een zeer geslaagde vertolking van Barbra Streisands The Way We Were die de hoogbejaarde pianist door de bar laat gaan. Om te weten wat er achter mij gebeurt, kijk ik intussen regelmatig in de spiegels die aan de wanden hangen, sommigen bedrukt met teksten alsof ze regelrecht uit honderd jaar oude Engelse pubs komen. Op wat gasten na die van het restaurant de bar binnendruppelen, gebeurt er niet veel.

	Ik ben halverwege mijn glas als er ineens veel beweging in de spiegels is te zien. In gezelschap van Richard komt het doelwit The Ascot Bar binnen. Zowel voor als achter hen lopen twee lijfwachten. Er wordt geapplaudisseerd. Hier en daar klinkt ook ingetogen boe-geroep. Enkele gasten staan op om hem te feliciteren en een praatje te maken. Nadien wil de gerant het doelwit naar een tafel bij een open haard begeleiden, maar de beveiliging steekt daar een stokje voor. Het wordt een tafel ver weg van de raamzijden, twee tafels links van mij. Drie lijfwachten positioneren zich op enige afstand. De vierde blijft in de buurt staan. Ik zie het doelwit naar me kijken. Ik kijk terug en glimlach. Dan duiken er wederom mensen op die hem de hand willen drukken. 

	Een kwartier later sta ik op voor een bezoek aan het toilet. Als ik aan zijn tafel voorbijloop kijk ik hem op dezelfde wijze aan als in het restaurant. In zijn ogen zie ik dat mijn blik niet zonder resultaat is. Eenmaal terug duurt het minder dan een minuut tot het doelwit opstaat. Met in iedere hand een glas komt hij naar mij toegelopen. De lijfwacht volgt hem, maar die krijgt te horen dat hij afstand moet bewaren. 

	‘Ik wilde u een glas laten brengen door de bediening, maar toen ik hoorde dat u ook dertig jaar oude The Macallan Fine Oak drinkt, eveneens zonder ijs, kon ik niet anders dan het u persoonlijk aanbieden.’

	Ik pak het glas aan en bedank hem. 

	‘Vindt u het goed als ik u even gezelschap houd?’ vraagt de man.

	‘Alsof ik u dat verzoek kan weigeren, meneer de president.’

	Hij lacht. ‘Officieel is het tot de inauguratie president-elect.’

	‘Uw gezelschap heeft dus een officieel karakter, begrijp ik?’ 

	Opnieuw schiet de vrij grote man in de lach. ‘U heeft volkomen gelijk.’ Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Mijn naam is Donald Atout. Vindt u het goed als ik u even gezelschap houd? In tegenstelling tot wat u denkt is weigeren wel een optie. Wel eentje die ik overigens ten zeerste zou betreuren.’

	Ik schud hem de hand en stel me ook voor. Dan wijs ik naar de fauteuil rechts van mij. 

	‘Eerlijk gezegd was ik in de veronderstelling dat u mij niet herkende, mevrouw Townsend.’

	‘Waarom was dat?’

	‘Ik zag geen enkele herkenning in uw ogen.’

	‘Maar blijkbaar wel iets anders waardoor u mij gezelschap wilt houden.’

	Hij kijkt me zwijgend aan, onzeker hoe hij mijn reactie moet interpreteren. Met een hand voelt hij even aan het dunne, rossige haar dat van achter naar voren is gekamd. Zijn blik gaat naar mijn kapsel en schiet dan kort omlaag naar mijn laarzen. Met een gekunstelde glimlach besluit hij van onderwerp te veranderen.

	‘Mag ik vragen op wie u heeft gestemd, mevrouw Townsend?’ 

	‘Op niemand. Ik doe niet aan politiek. Overigens ook niet aan religie.’

	‘Waarom niet, als ik vragen mag?’

	‘Naar mijn mening halen beiden het slechtste in mensen boven.’

	‘Er zijn personen die goed doen in de politiek of religie. En heel soms zelfs in beiden.’

	‘Mee eens, maar die zijn veruit in de minderheid. De ellende, de verwoeste levens en het aantal doden die door de eeuwen heen het gevolg zijn van politiek en religiën overstijgen ruimschoots het goeds dat beiden de mensheid heeft gebracht.’ 

	‘Dat kan ik helaas niet tegenspreken.’

	‘Maar mopper ik nu tegen een overijverige president, amper drie dagen geleden gekozen en nu al op werkbezoek in het land?’

	Hij schudt zijn hoofd. ‘De moeder van mijn echtgenote woont hier. Omdat de Secret Service meent dat haar woning niet is te beveiligen, verblijf ik een nacht in The Manor House. Mijn gezin slaapt bij mijn schoonmoeder. Morgen vliegen we gezamenlijk terug naar Washington. Ik ben nog niet beëdigd en ondervind nu al de beperkingen in mijn persoonlijke leven.’

	‘Dat viel te verwachten, lijkt mij.’

	‘Dat is zo. Maar het is wel een zijde van het ambt waarmee ik niet blij ben.’

	‘Mag ik vragen waarom u zich dan verkiesbaar heeft gesteld?’

	‘Omdat iemand Amerika weer het machtigste land van de wereld moet maken.’

	Ik knik op een wijze alsof ik weinig waarde hecht aan zijn antwoord. 

	‘En omdat iemand Amerika moet teruggeven aan de oorspronkelijke bewoners.’

	‘Aan de indianen?’ 

	‘Aan mensen zoals u en ik: hardwerkende Amerikanen. Al vele decennia wordt ons land overspoeld door criminelen, verkrachters en drugsdealers uit landen waar een mensenleven minder waard is dan een fles tequila. We moeten onze grenzen permanent sluiten voor dit uitschot alvorens het te laat is en ze onze samenleving definitief hebben verziekt. Hetzelfde geldt voor moslims die menen dat zij het in ons land voor het zeggen hebben. Deze lui hebben op alles en iedereen kritiek, en grijpen elke kans aan om onze waarden en wijze van leven af te keuren, terwijl ze in hun zogenaamde geliefde geboorteland hun smoelwerk nooit opentrokken omdat daar één verkeerde opmerking hen namelijk al het leven kon kosten. Ik ga ons land teruggeven aan de echte Amerikanen en reken onderweg ook af met het Midden-Oosten. Ik maak korte metten met IS en als het nodig is verander ik het hele gebied in een grote radioactieve kattenbak. Verder pak ik ook Rusland aan. Als die rattenkop niet dimt, zal ik hem demonstreren hoe het voelt als een stuk van zijn land wordt geannexeerd. Die gek denkt dat hij in de hoogtijdagen van het Warschau Pact leeft en Rusland een natie is waarmee rekening moet worden gehouden. Daarna zal ik China duidelijk maken dat ze niet ongestraft eilandjes kunnen inpikken omdat deze zich toevallig in een zee bevinden die ook tegen hun kust klotst.’ 

	‘Dat klinkt of uw agenda voor de hele ambtsperiode al vol staat. Dat worden vier drukke jaren.’

	‘Ik doe het met plezier omdat ik mijn land graag wil dienen.’

	Na een geamuseerde glimlach neem ik een slok van de whisky. 

	‘U gelooft mij niet, mevrouw Townsend?’

	‘Ik geloof u.’

	‘Vanwaar de glimlach dan?’

	‘Vanwege de interessante woordkeuze in die laatste zin.’

	Hij voelt weer aan zijn haar en kijkt me wederom met diezelfde blik aan, alsof hij twijfelt hoe mijn woorden kunnen worden opgevat. Ik besluit hem een handje te helpen en sla mijn linkerbeen over de rechter. De split valt helemaal open waardoor een aanzienlijk stuk van de dij zichtbaar is. Hij staart ernaar en neemt enkele slokjes. Dan gluren zijn wat kleine, blauwe ogen naar de laars die hem net niet schampt. Als hij mij aankijkt, trakteer ik hem op een glimlach die onmogelijk verkeerd kan worden begrepen. 

	‘Bent u werkzaam in de mode, mevrouw Townsend?’ wil hij opeens weten. 

	Ik antwoord met een tegenvraag. 

	‘Vanwege de wijze waarop u bent gekleed: origineel, gewaagd, doch zeer elegant.’

	‘Dank u. De keuze van mijn kleding komt voort uit mijn levenswijze.’

	‘En wat is die levenswijze dan, als ik vragen mag?’

	‘Ik denk dat u dat heel goed weet,’ glimlach ik. ‘Maar om volledig antwoord te geven op uw vraag: ik ben niet werkzaam in de mode, maar investeer in restaurants en hotels.’ 

	‘En niet zonder succes, zo te zien.’ 

	Ik vertel de nieuwbakken president-elect het verhaal dat ik samen met Deanne in mijn hoofd heb gestampt. Hij slikt alles als zoete koek en hoewel de antwoorden hem geen zier interesseren, stelt hij zelfs vragen. Om de druk bij hem verder op te voeren, beantwoord ik ze stuk voor stuk zo uitvoerig mogelijk. Nadat een serveerster twee nieuwe glazen heeft gebracht, zie ik hem weer naar me kijken. 

	‘Het is mijn natuurlijke kleur.’

	Hij lacht alsof hij zich ietwat betrapt voelt. ‘Excuses voor het staren. Ik kende heel lang geleden iemand met vrijwel dezelfde haarkleur. Ik moest even aan haar denken. Overigens een buitengewoon mooie kleur. En ik staarde omdat ik me afvraag waarom ik volgens u heel goed weet wat uw levenswijze is.’

	‘Omdat u dat in het restaurant al in mijn ogen en aan mijn lichaamstaal zag, of meende te zien. Daarom besloot u ook naar de bar te gaan. Toen ik langs u liep voor een bezoek aan het toilet kreeg u de zekerheid waarnaar u zocht. Net als ik zekerheid kreeg door wat ik overduidelijk in uw ogen en aan uw lichaamstaal zag.’

	Hij zwijgt en schuift wat onrustig in de fauteuil heen en weer. 

	‘Het is hierdoor — door wat u bij mij zag- — dat u mij nu gezelschap houdt. Het is ook hierom dat u mij nog geen enkele keer Margret heeft genoemd. U geeft de voorkeur aan mevrouw Townsend. Dat vindt u prettiger. Net zoals ik dat prettiger vind. Verschil moet er zijn, anders zou er willekeur, chaos en anarchie heersen. En dat verschil begint bij de wijze waarop men elkaar aanspreekt. Dat geldt zowel in de maatschappij als in de BDSM. Is het niet, Donald?’

	Het blijft stil. Even vermoed ik dat hij zal opstaan en zonder nog een woord te verspillen zich uit de voeten zal maken. Hij neemt een lange slok van The Macallan en knikt uiteindelijk.

	‘Fijn dat we het daarover eens zijn.’

	Hij blikt kort in zijn glas alvorens hij me weer aankijkt. ‘Bent u een…’

	‘Neem dat woord niet in de mond,’ onderbreek ik hem op zachte, maar scherpe toon. Als ik iets verafschuw, dan is het wel dát woord. Het is voor mij geen rol, niet iets dat ik zo nu en dan doe als ik mij verveel. Het is voor mij een wijze van leven. Ik plak geen etiket op mijzelf, net als ik dat niet bij mijn BDSM-partners doe. Ik sta open voor eenieder met de juiste instelling, met een natuurlijke drang om te dienen, ongeacht opleiding, status, welvaart of ervaring. Er zijn mannen in alle lagen van de maatschappij die beter functioneren, meer levensvreugde kennen, die zichzelf overtreffen als ze door de juiste vrouw en op de juiste wijze worden gedomineerd. Nu is de vraag of de president-elect van de Verenigde Staten een man is die zichzelf overtreft als hij meer kan dienen dan alleen zijn land, zich beter staande kan houden in de hectiek van het dagelijkse leven als hij zich aan een vrouw onderwerpt. Is de president-elect een dergelijke man, iemand die zo veel meer zou willen doen met de stiletto’s van mijn laarzen dan alleen stiekem naar ze gluren?’

	Hij knikt, meer dan eens, zonder mij aan te kijken. 

	‘Ik versta je niet, Donald. En kijk me aan als je antwoord geeft.’

	‘Ik ben zo’n man, mevrouw Townsend.’

	‘Geen enkele verrassing, maar het is goed dat dit tussen ons is uitgesproken. En laat ik dan ook meteen een bekentenis afleggen: hoewel ik het politieke geharrewar dus niet volg, is het zo goed als onmogelijk om informatie over de deelnemers in de kranten, televisie en het internet te negeren. En ik ben het volkomen oneens met de resultaten van de laatste landelijke enquête waaruit blijkt dat een meerderheid van de bevolking u een onbeschofte en vrouwonvriendelijke hork vindt die door zijn lompe gedrag het presidentschap onwaardig is. Ik vind u juist innemend, welgemanierd, elegant en een natuurlijke presidentiële uitstraling hebben. Zo nu en dan zijn mimiek en woordkeuzes voor verbetering vatbaar, maar wellicht dat ik daar een rol in kan spelen. Mee eens, Donald?’ 

	Hij knikt. 

	‘Ik hoef mezelf toch niet te herhalen?’

	‘Ik ben het met u eens, mevrouw Townsend.’

	‘Fijn. Vertel me nu maar hoe we dit gaan doen.’

	Een minuut of twintig later vertrekt de president-elect. Hij schudt me de hand alsof we elkaar goed kennen en zojuist de toekomst van het land hebben besproken. Dan verlaat hij The Ascot Bar met zijn lijfwachten. De rest van de aanwezigen, inclusief het personeel, gaapt me aan. Sommigen gewoon uit nieuwsgierigheid, anderen weer met gezichten alsof ze zojuist getuige zijn geweest van een historische gebeurtenis: de avond dat de kakelverse president van de Verenigde Staten zijn ‘Marilyn Monroe’ leerde kennen. Als ze nog even in de buurt blijven dan zullen ze inderdaad aanwezig zijn bij een historische gebeurtenis. Eén die nog nooit is vertoond.

	Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en typ een bericht naar Deanne.

	Ik ben binnen. Over anderhalf uur in zijn suite.

	Een reactie laat amper op zich wachten. Ik wist het. Fantastisch! 

	Ik meld me weer als ik vertrek. 

	Pas op jezelf. 

	Ik besluit niets terug te sturen en verwijder de berichten. Dan besluit ik de buitenlucht op te zoeken. De Secret Service agenten die buiten bij de hoofdingang van het hotel staan, knikken vriendelijk naar me maar ik zie iets in hun blikken. Eerst denk ik door mijn kleding en de laarzen, of doordat ik zonder jas in de frisse buitenlucht sta, maar dan realiseer ik me dat ze me zien als de hoer die laat in de avond een afspraak heeft met hun hoogste baas in diens suite. 

	Als ik een van de agenten een pakje sigaretten in zijn jas zie wegmoffelen, biets ik een peuk. Ik ga weer verderop staan en neem een kort en voorzichtig trekje. Het lukt me om de eerste aandrang te onderdrukken, maar begin dan alsnog te hoesten. Gelukkig niet alsof ik het loodje leg. Wel voldoende om alle blikken van de Secret Service agenten naar me toe te trekken. 

	‘Stoppen valt niet mee,’ merkt de kerel op van wie ik de sigaret heb gekregen. 

	‘Ik heb bijna een jaar niet gerookt,’ leg ik uit. 

	Van het een komt het ander en voordat ik het weet sta ik weer naast hen en kletsen we over allerlei luchtige onderwerpen. Het zijn aardige kerels. Hopelijk hoef ik straks niemand van hen te doden. Als er in de hal een andere agent komt aangelopen, nemen de kerels snel hun plekken weer in. 

	‘Kan ik u even spreken, mevrouw Townsend?’ vraagt de agent. 

	Ik knik en herken hem als de agent die telkens in de buurt van het doelwit bleef. 

	‘Ik ben Special Agent in Charge Mike Olson en ben het hoofd van de Presidential Protective Division die de president-elect beveiligd.’ 

	‘Goed gedaan, Mike,’ glimlach ik. Een van de agenten verderop schiet kort in de lach. 

	Mike Olson blikt even in zijn richting en kijkt dan mij weer aan. Hij glimlacht vriendelijk, maar in zijn ogen zie ik dezelfde blik als bij zijn collega’s. ‘Dank u, mevrouw Townsend. Ik heb van de president-elect begrepen dat u over vijf kwartier een afspraak met hem heeft in zijn suite. Alvorens deze ontmoeting kan plaatsvinden, moet ik toestemming krijgen van Washington om u toe te laten tot de vertrekken van de president-elect. Hiervoor heb ik een aantal persoonlijke…’

	Voordat hij is uitgesproken, haal ik mijn paspoort uit mijn handtas en reik hem die aan. Hij bedankt me en legt uit dat hij in de auto mijn gegevens doorgeeft aan Washington en binnen een paar minuten uitsluitsel krijgt. Omdat ik geen jas draag, stelt hij vervolgens voor dat ik in de hal wacht. Ik weiger en probeer dat ook te doen als een van de andere agenten mij zijn overjas aanbiedt. 

	Even later sta ik met een te grote jas over mijn schouders en hooguit 30 tellen later met een nieuwe brandende peuk tussen mijn vingers toe te kijken hoe Special Agent in Charge Mike Olson op de bijrijdersstoel van de voorste SUV, waarvan de motor continu stationair draait, telefonisch in gesprek is. 

	De minuten lijken een eeuwigheid te duren. Niet omdat ik bang ben dat ze iets vinden dat mij in de problemen zal brengen, maar omdat ik dringend mijn blaas moet legen. Ik zie Mike en de bestuurder soms door de voorruit naar me kijken. Misschien ben ik toch niet de hoer die ze dachten. Vier huizen in de duurste buurten van het land en een bankrekening met een saldo van iets meer dan tweehonderd miljoen dollar. Mike stapt uit en reikt me mijn paspoort aan. Die bepaalde blik in zijn ogen is inderdaad weg. 

	‘Alles is in orde, mevrouw Townsend. Dank voor uw medewerking en geduld.’

	Een minuut later haast ik me mijn suite in en haal nog net op tijd het toilet. Nadien plof ik met een zucht op de rand van het bed neer. Het is donker in de slaapkamer, alleen vanuit de badkamer valt een smalle streep licht op het tapijt. Ik hoor mezelf opnieuw lang en diep zuchten, dan laat ik me achterover op mijn rug zakken. Levensechte beelden van haar, van ons samen, in bed, aan de eettafel, wandelend door een bos, zittend bij een meer, op een leeg terras, in stilte, alleen kijkend naar elkaar, vullen mijn blikveld als de fragmenten van een prachtige film waarvan ik nooit genoeg zal krijgen. Door de dagen dat ik haar heb moeten missen, realiseer ik mij meer dan ooit hoe gelukkig Paige mij maakt en hoezeer ik hunker om de rest van mijn leven met haar samen te zijn. 

	Beelden blijven eindeloos door mijn hoofd spoken. Ik fluister meer dan eens dat ik van haar hou. De tijd gaat langzaam, tot er plotseling nog maar tien minuten resten tot mijn afspraak met de president-elect van de Verenigde Staten, de eerstvolgende commander-in-chief, POTUS, de leider van de vrije wereld. Maar ik hoef mij niet te haasten. De man die met minder stemmen dan zijn tegenstandster is gekozen om over iets meer dan twee maanden een van de machtigste personen op deze planeet te worden, zal geduldig op mij wachten, al kom ik een half uur te laat. 

	Ik poets mijn tanden, werk de make-up bij, fatsoeneer mijn haar, en vergas me zowat in een wolk parfum. Aansluitend staar ik enkele minuten in de spiegel, maar zie enkel het gezicht van Paige. Terug in de slaapkamer stuur ik een bericht naar Deanne. De reactie komt in een oogwenk. 

	Wees voorzichtig. Zie je straks op de ontmoetingsplek. 

	Doe ik. Volgend bericht als ik klaar ben. 

	Ik slenter over de gang alsof ik geen bestemming heb. Een ouder echtpaar loopt me tegemoet. De man groet me vriendelijk, de vrouw kijkt me aan alsof ik een doodgereden dier ben dat een week in de zon heeft liggen rotten. Bij de trap ga ik rechts waar ik even later de eerste lijfwacht tegenkom. Zijn hoofdknikje vertelt me dat hij op de hoogte is van mijn komst. Als ik de hoek omga zie ik op het eind van de gang nog twee Secret Service agenten. Een van hen zegt wat in het microfoontje in zijn hand waarna uit een naastgelegen kamer Mike Olson, het hoofd van de Presidential Protective Division, tevoorschijn komt. Achter hem staat een vrouw, hoge paardenstaart, atletische bouw, eveneens gekleed in een donker kostuum. 

	‘Mevrouw Townsend, mag ik in uw handtas kijken?’ vraagt Mike. ‘Dan controleert mijn collega u ondertussen met detectors.’

	Ik geef hem de tas, waarna de agente met een metaaldetector zorgvuldig langs mijn lichaam gaat, alsof het mogelijk zou zijn om maar iets onder de strakke jurk te verbergen zonder dat dit zichtbaar is. Nadat mijn achterzijde ook is gecontroleerd, krijgt ze een detector aangereikt waarmee geavanceerde elektronica zoals camera’s en afluisterapparatuur ter grootte van een speldenknop kan worden opgespoord. Het is vanwege deze laatste detector dat ik geen oor-microfoontje draag zoals Deanne dat doet. 

	‘U heeft geen telefoon bij u, mevrouw Townsend?’

	‘Die ligt in mijn suite.’

	Nadat ik mijn handtas heb teruggekregen, klopt Mike op de deur. 

	De president-elect komt uit een fauteuil omhoog als ik de zitkamer binnenkom. De deur wordt achter me gesloten en ik loop verder. Hij begroet me. Zijn gezicht staat nerveus en zijn blik is onrustig. Ik knik en wandel de kamer door. 

	‘Mijn suite lijkt groter.’

	‘De grootste suite was inderdaad niet meer beschikbaar. Wilt u iets drinken, mevrouw Townsend?’

	‘Hetzelfde als jij drinkt, Donald.’

	Hij schenkt twee whiskyglazen in. Ik zie dat zijn handen iets trillen.

	Op het moment dat hij wil toosten, neem ik al een slok. 

	‘Hoorde je mij zeggen dat jij ook mag drinken?’

	‘Eh, nee, mevrouw Townsend. Het spijt me…’

	‘Trek je kleren uit.’

	‘Alles?’

	‘Nee, doe alleen maar je sokken uit. Wat denk je zelf, stuk verdriet?’

	De president-elect ontdoet zich snel van zijn schoenen en sokken. Dan begint hij aan zijn stropdas en overhemd. Ik jaag hem nog wat op en nip ondertussen van de whisky. Als hij uiteindelijk naakt voor me staat, snuif ik luid en vooral met veel verachting. 

	‘Ze zullen ongetwijfeld een fitnessruimte in het Witte Huis hebben. Ik adviseer je om daar vanaf de eerste dag gebruik van te maken. Mijn God, je hebt nog grotere hangtieten dan mijn oma.’ Ik loop tergend langzaam een rondje om hem heen. ‘Je hebt er in elk geval zin in, zie ik.’

	Hij knikt en ik geef hem met een vlakke hand een snoeiharde oplawaai vol op zijn leuter. Dan draai ik zijn tepels eerst zo’n twaalf uur met de klok mee en vervolgens rek ik ze uit tot het elastiekjes lijken die ieder moment kunnen knappen. Hij kreunt diep en binnensmonds. 

	‘Sorry, mevrouw Townsend. Ik heb er inderdaad zin in.’

	‘Goed zo, je begreep in elk geval meteen wat je fout deed. Dat stemt me hoopvol.’

	Mijn complimentje doet hem glunderen. Dan verkoop ik hem met een vlakke hand een serie klappen in het gezicht. Zonder reden, gewoon omdat het kan. Hij ondergaat de oorvijgen zoals een goede sub betaamt. Met een onverwacht knietje vol op zijn ballen krijg ik de man die binnenkort een van de machtigste mensen op de wereld zal zijn in een oogwenk op zijn knieën. Hij gromt van de pijn. Ik lach van plezier. Ik trek hem aan zijn haar weer overeind op zijn voeten.

	‘Geef me je stropdas.’

	Hij reikt vlug omlaag en geeft me de stropdas aan. Ik ga achter hem staan en knoop de das van rood zijde als een provisorische blinddoek stevig voor zijn ogen. 

	‘Op je handen en knieën.’

	Ik pak mijn glas en neem een slok. Dan ga ik achter hem staan, oefen eerst een aantal malen droog en schop hem ten slotte vol tussen de benen. Ik kan zijn ballen zowat horen breken. Hij zakt in elkaar op de vloer als een brug waarvan de pijlers worden opgeblazen. Door beide handen stevig op zijn mond te drukken, smoort hij zijn eigen gekerm. We herhalen het ‘bruggetje opblazen’ nog driemaal. De laatste maal heeft hij de grootste moeite om van de vloer omhoog te komen.

	‘Klaar met jammeren?’

	‘Ja, mevrouw Townsend,’ kreunt hij en neemt weer de positie aan.

	‘Kruip naar de slaapkamer en wacht voor het bed op je handen en knieën op mij.’

	Door de geïmproviseerde blinddoek botst hij eerst tegen de eettafel op en vervolgens vol tegen een dressoir. Ik lach beide keren overdreven luid. Als hij eindelijk de slaapkamer heeft weten te bereiken, loop ik naar de raamzijde en gluur langs het gordijn naar buiten. Langs het balkon zie ik verderop een schim. De Secret Service agent loopt enkele meters over het pad, keert en wandelt rustig weer terug. Ik loop de kamer in en neem nog een slok. Als ik het glas wegzet, zie ik opeens Paige, zo echt, zo tastbaar, alsof ze voor me staat en ik alleen mijn arm hoef te strekken om haar aan te kunnen raken. Ze lacht naar me zoals alleen zij dat kan en fluistert vervolgens woorden die ik lang in me hoor echoën. 

	Ik hou van je, Madeline, voor altijd, wat er ook gebeurt…’

	Plots moet ik tegen de tranen vechten. Minutenlang sta ik als verstijft. 

	‘Ik hou van je, Paige, voor altijd, wat er ook gebeurt…’

	Met rustige, maar vastberaden stappen loop ik naar de slaapkamer. Zoals opgedragen wacht de president-elect geduldig op de vloer bij het voeteneind van het bed op handen en knieën. Hij klinkt als iemand met astma die zijn verstuiver kwijt is. Ik nader hem van achteren en ga boven hem staan, een been links en een been rechts van zijn vlezige taille. Zijn lichaam schokt kort als hij mij voelt. Ik buig me omlaag en neem zijn hoofd bij de kin en het achterhoofd tussen mijn handen. Hij zucht diep van verlangen. Dan beweeg ik zijn hoofd met een abrupte beweging naar links en vervolgens meteen met een harde en razendsnelle ruk naar rechts. 

	Zijn nek breekt makkelijker dan een kunststoffen cocktaillepel die men dubbel buigt. Opnieuw zakt hij in elkaar op de vloer als een brug waarvan de pijlers worden opgeblazen. Nu is het echter onomkeerbaar. De president-elect van de VS, de eerstvolgende commander-in-chief, POTUS, de leider van de vrije wereld, is dood. Oorlogen met zo goed als alle landen in het Midden-Oosten, met Rusland, vergaande conflicten met Midden-Amerika en China, totale wereldchaos, de deportatie van vele miljoenen mensen, detentie en vervolging op basis van religie of uiterlijk, en een nog grotere kloof tussen arm en rijk in de VS, is afgewend. En het enige dat ik hoefde te doen is de nek breken van één man. 

	Voor de zekerheid controleer ik zijn hartslag. Daarna sla ik het dekbed open en sleep het levenloze lichaam naar de zijkant van het bed. Hij weegt zwaar als een vrachtwagen. Hem het bed in tillen, kost me pas echt veel moeite. Nadat ik hem op een zij heb gelegd, met de rug naar de deur, haal ik zijn kleding en schoenen uit de zitkamer en prop die naast hem onder het dekbed. Uit een kast haal ik nog meer kleding en leg die erbij, net zo lang tot het lijkt alsof er twee personen onder het dekbed liggen te ronken. Ik verfrommel het dekbed wat en leg als laatste zijn bovenste arm er overheen, zodat iemand die de kamer in gluurt hem ziet liggen. 

	Ik doe het licht uit en de deur op een kier. In de zitkamer trek ik het gordijn driemaal een stuk open en dicht. Langs het balkon zie ik hoe de Secret Service agent op het pad een sigaret opsteekt. Dan schakel ik op een schemerlamp na alle verlichting in de zitkamer uit. Ik hang mijn tas schuin over een schouder en sluip het balkon op. Als mijn ogen gewend zijn aan de duisternis ga ik bij de stenen balustrade staan en er vervolgens op zitten. Dan draai ik me om en laat me iets zakken. Op de tast vind ik met mijn laarzen de rekken van de klimplanten die langs alle muren van het hotel groeien. Om geen enkel geluid te maken of mijn grip te verliezen, neem ik de tijd om af te dalen. Als ik bijna beneden ben, zijn twee sterke armen mij behulpzaam om de grond tussen hoge begroeiing te bereiken. Ik draai me om en kijk in het gezicht van de Secret Service agent die even geleden nog op het pad stond. Dezelfde die me eerder op de avond, bij de hoofdingang, tot tweemaal toe een sigaret gaf. 

	‘Is er iets fout gegaan?’ fluistert hij. ‘Ik had je op zijn vroegst pas over een uur verwacht.’

	‘De situatie vroeg erom dat ik sneller handelde.’

	‘Het is dus gebeurd?’

	Ik knik. ‘Hij is dood.’

	De man zucht alsof de enorme last die hij al zijn hele leven met zich meezeult eindelijk van zijn schouders is. ‘Weten ze wel dat je eerder komt?’

	‘Ik neem in de auto meteen contact met hen op.’ 

	Hij pakt mijn hand en legt er een autosleutel in. ‘Het is een grijze Ford Explorer.’

	Ik bedank hem. Onverwacht steekt hij een hand naar me uit. 

	‘Je hebt je land en de wereld een dienst bewezen. Succes dadelijk.’

	‘Komt het straks wel goed met jou?’

	‘Deze man moest worden gestopt, ongeacht wat het kost.’ 

	Terug op het pad wandelt de Secret Service agent wat heen en weer en steekt dan een sigaret op. Alsof ik op kousenvoeten loop bereik ik over gras hetzelfde pad. We knikken naar elkaar in het voorbijgaan en ik stap weer gras op om evenwijdig aan een ander pad mijn weg te vervolgen. Ik loop zo veel mogelijk langs struiken en bomen. 

	Voorbij enkele cottage-achtige gebouwtjes, waarin de kantoren van het hotel zijn gevestigd, bereik ik de parkeerplaats voor het personeel en de huurauto’s. Met de afstandsbediening van de autosleutel vind ik twee rijen verderop de grijze Ford Explorer. Ik open het portier en voel onder de bestuurdersstoel. Zoals afgesproken ligt er een tas met een Glock, vier extra magazijnen, een mobiele telefoon en een plastic doosje met twee oor-microfoontjes. Behalve de telefoon en de oortjes haal ik alles eruit. Met beiden zouden ze me kunnen lokaliseren. De autosleutel van de Ford laat ik achter in de tas en stop deze weer terug onder de stoel. 

	Ik doe het pistool en de magazijnen in mijn schoudertas. Dan loop ik naar de Jaguar die aan het eind van de parkeerplaats staat. Een zwarte XK. Ik ga achter het stuur zitten en haal onder de stoel mijn eigen Glock, de autosleutel en een telefoon tevoorschijn. Het vuurwapen leg ik in mijn schoot en de telefoon en mijn tas op de bijrijdersstoel. Dan start ik de auto. 

	Aan het eind van de parkeerplaats ga ik niet links, de kortste route naar de hoofdingang, maar neem de weg die dwars over het landgoed gaat en naar de tweede uitgang leidt. Een omweg als men snel de hoofdwegen wil bereiken en daarom niet voor de hand liggend. 

	De Jaguar zoeft over het bochtige asfalt. Als ik het landgoed af ben verhoog ik de snelheid, maar dusdanig dat ik niet de aandacht trek. Intussen selecteer ik op de telefoon het enige nummer in het geheugen. Via de bluetoothverbinding hoor ik door de luidsprekers van de auto de telefoon aan de andere kant overgaan. Dan schakelt de voicemail in. 

	‘Ik ben er over twintig tot dertig minuten, Paige. Als jij er nog niet bent, moet je nu vertrekken. En vergeet niet wat ik heb gezegd: rij rustig en houd je aan de verkeersregels.’

	Vijf minuten later rij ik Oakville binnen, een dorp met zo’n duizend inwoners. Ik stop in de enige winkelstraat en wacht een paar tellen voordat ik uitstap. Vervolgens wandel ik richting de supermarkt en hoewel ik de donkergrijze Dodge Charger SRT Hellcat al heb gezien, loop ik er pas heen als ik me ervan heb overtuigd dat niemand mij observeert. 

	Zoals afgesproken heeft Paige de sleutel in de wielkast van het rechterachterwiel bevestigd. Alleen al het geluid van de 700 pk sterke motor overtuigt mij ervan dat geen enkele auto ons tijdens een eventuele achtervolging zal kunnen bijhouden. Ik rij weg en zet de radio op een nieuwszender. Dan bel ik weer naar Paige. 

	Als haar voicemail voor de vierde maal aanspringt, begin ik een naar gevoel te krijgen. Ik probeer verklaringen te vinden waarom ze de telefoon niet opneemt, maar kan geen plausibele bedenken. Behalve één dan. Ik kan me echter niet voorstellen dat Paige zich heeft bedacht. Niet na alle voorbereidingen, niet nu, niet vandaag als eindelijk de rest van ons leven samen begint.

	Het kost me veel moeite om niet alle paarden van de Dodge Charger op de rustige, veelal verlaten wegen aan het werk te zetten, maar aangehouden worden door een hulpsheriff die zich op dit late tijdstip stierlijk verveelt is wel het laatste dat ik nu kan gebruiken. 

	Na enige minuten in westelijke richting rijden, stop ik op een aardedonkere landweg. Ik pak achter de bestuurdersstoel de tassen met kleding en schoenen die Paige voor mij heeft gekocht. Naast de auto ontdoe ik me van de laarzen en de jurk. Ondergoed draag ik niet. Daarna trek ik het vele duizenden dollars kostende parelcollier van Mikimoto met een ruk van mijn hals en de bijbehorende armband van mijn pols. Parels springen in het rond. De parelen oorknoppen, de ringen en het Cartier horloge, de jurk en de laarzen, voor het geval Deanne en haar mensen deze hebben voorzien van microscopisch kleine GPS trackers waarmee ik zowat op de meter nauwkeurig kan worden gelokaliseerd, belanden achter struiken in een sloot. Vervolgens trek ik een zwarte legging en topje aan. Beiden omsluiten me strak als een tweede huid. Tot slot doe ik zwarte Nike’s en een eveneens zwartlederen jack aan. De ontdekking dat Paige het jack in twee maten heeft gekocht, om er zeker van te zijn dat ik een goed passende heb, doet me glimlachen. 

	Ik rij terug vanwaar ik vandaan kwam en verlaat Oakville nu in oostelijke richting. De weg is donker, de tegenliggers sporadisch en achter mij rijdt helemaal niemand. Sneller dan verwacht ben ik bij de parkeerplaats die vanaf de weg niet is te zien en die Paige en ik een poos geleden bij toeval hebben ontdekt. Voordat ik de tweebaansweg afga overtuig ik me ervan dat er zich geen verkeer voor en achter mij bevindt. Met een abrupte stuurbeweging sla ik de smalle weg in en rij vervolgens rustig om een rij bomen een kleine parkeerplaats op. Ik stop bij de laatste van de drie houten picknicktafels en rij achteruit een vak in. 

	De vaststelling dat ze er niet staat, doet me zacht kreunen. Ik bel direct weer. Opnieuw klinkt de voicemail. Ik spreek nog een bericht in, misschien wel de derde of vierde. Daarna stap ik uit en open de achterbak. Er liggen twee koffers met de eerste benodigdheden voor komende dagen. De gedachte dat Paige enkele uren geleden de Dodge in Oakville heeft neergezet, maar nu niet op onze ontmoetingsplek staat, bovendien haar telefoon niet opneemt, maakt me er allesbehalve geruster op. Terug achter het stuur bel ik nogmaals. Ik weifel kort, maar spreek dan toch weer een voicemailbericht in. 

	‘Paige, waar ben je? Er is toch niets… je laat me toch niet in de steek, ik kan niet zonder je…’

	De laatste woorden komen onverwacht met snikken uit mijn mond. 

	Zeker een kwartier zit ik roerloos. Ik beweeg alleen om het nummer te bellen. Mijn blik gaat onafgebroken naar de weg naast de rij bomen, in de hoop dat koplampen alsnog de bocht om komen. Het tijdsvoordeel dat we hadden op de Secret Service en op Deanne met haar mensen, tikt met de minuut weg. En zo ook de kans om uit hun handen te blijven.

	Alsof ik uit een nachtmerrie wakkerschrik, schiet ik rechtop in de bestuurdersstoel. Ik woel door mijn haar en start de auto. Zand stuift op en steentjes springen in het rond als ik de Dodge in beweging breng. Eenmaal op de tweebaansweg trap ik het gaspedaal pas goed in. Waar ik kan haal ik het uiterste uit de auto. De motor brult, gilt het soms zelfs uit, terwijl ik met hoge snelheden over driesprongen en kruispunten vlieg en rakelings langs verkeersborden en onverharde bermen scheer. 

	Op vijf minuten rijden van Paige’s landgoed besluit ik niet via de poort te gaan. Zolang ik niet weet wat er aan de hand is, kondig ik mijn komst liever niet aan. Een kilometer of 2 voordat ik bij de ingang van het landgoed ben doe ik het licht uit en ga de verharde weg af zodra het bospad opduikt dat ik zoek. Omdat ik weinig en soms zelfs niets zie rij ik stapvoets. Pas na zo’n 100 meter doe ik het licht weer aan. 

	Als ik aan de achterkant van het landgoed ben beland, kost het me even alvorens ik de deur in de hoge, oneindig lijkende omheining van gaas en prikkeldraad heb gevonden. Voordat ik uitstap stop ik de kogelmagazijnen in mijn jack. Om het alarmsysteem te deactiveren voer ik op een kastje naast de deur vier cijfers in. Zonder dat ik iets hoef te doen, zal het systeem van de omheining zichzelf over een minuut weer activeren. 

	Het is een eind lopen en het duister helpt allerminst. De ondergrond is hobbelig en soms verraderlijk, de bomen en struiken talrijk. Dan stuit ik eindelijk op de vijver. Aan de andere kant ervan zie ik de villa. De tuinverlichting staat aan. De begane vloer is in volledige duisternis gehuld. Met uitzondering van onze slaapkamer is het op de eerste verdieping ook donker. 

	Met in iedere hand een vuurwapen loop ik verder naar de woning. Om uit het licht van de vele spotjes te blijven, neem ik een flinke omweg. Mijn blik gaat voortdurend rond door de omgeving. Aangekomen op het terras sluip ik langs de ramen naar de schuifpui van de keuken. Ik voel dat het slot eraf is. Ik schuif de schuifpui langzaam open en glip de keuken in. De eettafel doet me even halthouden; het lijkt een eeuwigheid geleden dat we daar samen zaten voor een ontbijt, een kop koffie of een amusant gesprek. Waar de hal begint, ga ik op een knie zitten. Ik houd de Glocks omhoog, ter hoogte van mijn hoofd, de lopen richting het plafond. Seconden tikken ergerlijk traag voorbij op de keukenklok. Ik spits mijn oren, maar hoor niets anders dan stilte. Een vreselijke stilte. 

	Ik neem de trap zijdelings, trede voor trede, een pistool richting hal, de andere richting eerste verdieping. Boven aangekomen, blijf ik stilstaan en luister aandachtig of ik iets hoor. Als dat opnieuw niets anders is dan stilte, sluip ik langzaam verder richting de slaapkamer. Langs de deur, die op een kier staat, valt diffuus licht de hal in. Ik gluur kort naar binnen en trek mijn hoofd snel terug.

	Met een schoen duw ik de deur verder open. Ik glip de slaapkamer binnen, mijn rug tegen een muur, een Glock gericht op de inloopkast, de ander op de donkere hoek achter in de grote kamer. Dan zie ik haar links van mij in het midden van het bed liggen. Van het een op het andere moment krijg ik geen lucht meer. De kamer draait om me heen. Ik kreun, kerm, steun. Alsof mijn benen mij plots niet meer kunnen dragen, zak ik langs de muur omlaag tot ik met een klap met mijn kont op de vloer terechtkom. Beide pistolen glippen uit mijn handen. Ik grijp mijn hoofd vast, tranen rollen over mijn wangen en ik huil zonder dat er een enkel geluid uit mijn mond komt. Pas na een ademteug waar geen eind aan leek te komen, begin ik te snikken, zo hard als ik kan. 

	Haar naakte lichaam glanst in het licht van twee schemerlampen. Ze ligt op haar rug met het hoofd op een kussen en de armen bijna gestrekt links en rechts van zich. Haar lippen, vrijwel altijd in prachtig rood gestift, maar nu asgrauw, zijn wat geopend, alsof ze ieder moment iets kan gaan zeggen. En haar ogen — haar wondermooie ogen — zelden niet gevuld met liefde of begeerte als ze naar mij kijken, zijn leeg en dof. Ze staren naar het plafond, alsof ze iets zien wat ik niet zie. 

	Ik kruip op mijn knieën naar het bed en neem haar hand tussen die van mij. De kilte van haar vingers doet me weer even luider snikken. Ik kus de handpalm, wrijf en houd die tegen mijn gezicht, en huil zacht. Plotseling, tussen twee snikken in, net als ik mijn longen vol lucht zuig, hoor ik buiten de slaapkamer op de overloop de vloer kraken. Net als ik denk het me te hebben ingebeeld, hoor ik het geluid opnieuw. 

	In een soort van instinctieve reactie laat ik me snel naar achteren zakken en grijp direct een van de Glocks van de vloer. Op hetzelfde ogenblik zie ik rechts van me de deur verder opengaan en een schim binnenkomen. Zonder een tel te aarzelen, vuur ik van opzij een kogel op de man af. Ik raak hem ter hoogte van zijn borst op het kogelwerende vest. Door de kracht wordt hij tegen de deur gesmeten. Dan raak ik hem tweemaal in het hoofd. Een deel van zijn gezicht en de headset die hij draagt spettert uiteen tegen de deur en de muur. Vervolgens pak ik het andere pistool en duik zonder een seconde te verliezen met een koprol de slaapkamer uit, de overloop op. De vent die net op de bovenste verdieping is aangekomen, schiet ik gelijktijdig in beide knieën. Hij zakt met een luide schreeuw door zijn benen, waarna ik hem precies tussen ogen tref. Hij valt achterover en rolt de trap omlaag. 

	Nog voordat het lichaam stilligt knalt een regen van kogels de balustrade, de muur achter mij en het plafond boven me finaal aan flarden. Plat op mijn buik kruip ik vliegensvlug de slaapkamer binnen en trap de deur achter me dicht. Houtsplinters vliegen in het rond, terwijl kogels de deur doorzeven. Ik kruip naar het einde van de kamer en open een van de ramen. Ik steek de pistolen in mijn broek en klim het dak op. Langs de dakrand gluur ik voorzichtig op het lege terras en laat me dan langzaam omlaag zakken. Het laatste stuk laat ik me vallen. Ik neem de Glocks weer in mijn handen.

	De schuifpui van de keuken staat nog open. Ik sluip naar binnen en verstop me achter het kookeiland. Langs een hoek zie ik twee kerels zitten die omhoog naar de slaapkamer schieten. Hoewel ik de anderen niet kan zien, hoor ik nog twee volautomatische wapens in de hal. 

	Het schieten stopt. Ik hoor hoe magazijnen worden verwisseld. Ze praten met elkaar via headsets. Net als de twee die ik boven tegenkwam, dragen ze ook kogelwerende vesten over burgerkleding. De twee uit de hal rennen zo goed als geruisloos de trap op. De andere twee aan het eind van de keuken volgen kort erna. Ik haast me naar de hal en zonder een tel te aarzelen, volg ik hen meteen omhoog naar de eerste verdieping. 

	De eerste schiet ik in zijn achterhoofd. De tweede, krap een oogwenk later, wil ik ook in zijn hoofd raken, maar ik mis net en schiet een oor eraf. Terwijl de kerel wegduikt, raak ik hem in een elleboog waardoor het wapen uit zijn hand vliegt. Ik ren aan hem voorbij en schiet een kogel recht in zijn mond. Kogels fluiten langs mij heen. Een scherpe pijn gaat door mijn linkerschouder. De man die bovenaan de trap staat vuurt nogmaals. Ik maak een schijnbeweging, laat me dan opzij vallen en raak hem in zijn kruis en onderbuik. Hij schreeuwt het uit en valt voorover. Voordat hij de trap raakt, schiet ik zijn keel aan gort. Hij glijdt over de treden vlak langs me omlaag en ik schiet voor de zekerheid nog een kogel in zijn voorhoofd. Ik heb geen zin om met mijn rug een kogel op te vangen omdat iemand met zijn laatste krachten of een stuiptrekking de trekker nog weet over te halen. De vierde man rolt en kruipt behendig de slaapkamer in en laat ondertussen kogels in de rondte gaan. Met meer geluk dan wijsheid treft hij daarbij mijn rechterzij. De deur gaat met een klap dicht. Dan is het plotseling muisstil. 

	Ik ren terug de keuken in en verwissel als eerste de magazijnen van de Glocks. Het valt me op hoe rustig mijn ademhaling is. Mijn vingers trillen niet. Dan bekijk ik mijn schouder. De kogel is er dwars doorheen gegaan. De kogel in mijn rechterzij heeft echter geen uitgangswond. Ik pak een papieren servetje van het aanrecht en draai er een lange punt aan. Met een vinger duw ik die zo diep mogelijk in het gaatje waar de kogel mijn lichaam is binnengedrongen. De pijn is dragelijk. Rancune en haat zijn de beste pijnstillers. Voordat ik de keuken uitloop trek ik een middelgroot vleesmes uit het messenblok.

	Terug op het terras klim ik langs een regenpijp het dak op. Ik sluip naar het raam en zie over het kozijn heen dat de kerel zich achter het bed heeft verschanst. Hij vuurt zo nu en dan op de deur. Natuurlijk is het doodeenvoudig om hem van achteren neer te schieten. Kinderspel zelfs. Maar ik besluit niet voor de makkelijke weg te gaan. Deze wil ik doden terwijl ik hem vasthoud. Ik wil zijn lijf voelen tegenstribbelen als het leven uit hem vloeit. Maar niet voordat ik hem heb gesproken.

	Als hij weer een paar schoten lost, laat ik me in de slaapkamer zakken. Ik haal het mes uit de binnenzak en nader hem met behoedzame stapjes. Als hij het magazijn van de Heckler & Koch verwisselt, houd ik stil. Dan sluip ik verder. Nog 3 meter. Nog 2 meter. Uiteindelijk sta ik vlak achter hem. Ik sla een arm om zijn hoofd heen en trek deze naar achteren. Gelijktijdig druk ik een knie in zijn rug en het mes tegen zijn keel. ‘Smijt het naar de deur. Nu.’

	Hij aarzelt even en geeft dan zijn wapen een gooi.

	‘Wat ben jij voor een tyfuswijf? We waren al gewaarschuwd voor je, maar…’

	‘Was het Deanne, heeft zij de opdracht gegeven?’

	‘Krijg de cholera, tyfuswijf. Zoek dat maar zelf uit.’

	Ik druk het vlijmscherpe vleesmes iets in zijn hals. Hij kreunt, lacht dan luid en geamuseerd.

	‘Ze neukte wel lekker.’

	‘Wat zei je?’

	‘Dat geile wijf op bed. Fuck, wat een verspilling eigenlijk van die dikke prammen. En dan ook nog neuken als een hoer die een jaar heeft droog gestaan. Ze kon er geen genoeg van krijgen, ondanks dat we met zijn zessen waren. Je had haar moeten horen voordat we haar nek braken…’ 

	Ik haal het mes langzaam langs zijn hals, van oor tot oor. Bloed gutst eruit. Hij probeert zich los te rukken, maar ik houd hem stevig vast. Al snel voel ik de kracht in zijn lijf afnemen. Dan laat ik hem los. Hij valt achterover op de vloer. Zijn handen drukken op de lange, gapende snede in zijn hals, alsof hij serieus gelooft dat hij daarmee zijn dood kan afwenden. Voordat hij zijn laatste adem uitblaast, steek ik zijn ogen uit en snij zijn oren en lippen eraf. Hij gilt totdat hij opeens dood is. Huilend ram ik het mes zeker tien keer tot aan het heft in zijn kruis totdat de punt op een bot afbreekt. 

	Ik kruip het bed op en neem Paige in mijn armen. Tranen stromen weer langs mijn wangen, vallen in haar gezicht. Ik probeer ze weg te vegen, maar het is onbegonnen werk. Ik druk haar stevig tegen me aan en wieg haar zachtjes. 

	‘Oh, Paige… het spijt me zo… het spijt me zo vreselijk… Vergeef me alsjeblieft…’ Huilend kus ik haar voorhoofd. Mijn blik valt op de pistolen aan de rand van het bed. ‘Ik wil je niet verlaten, maar… maar ik moet weg. De persoon die dit op haar geweten heeft… die moet eerst boeten voordat we weer samen kunnen zijn. Voordat we voor altijd samen kunnen zijn. Als ik straks klaar ben, zullen we voorgoed bij elkaar zijn. Niets zal ons… ons dan nog kunnen scheiden.’

	Ik leg haar voorzichtig in het midden van het bed neer, de armen naast het lichaam en de benen bij elkaar gesloten. Uit een kast haal ik een laken en leg dat over haar heen. De bovenkant sla ik tot iets onder de hals terug. Ik kijk naar haar en glimlach alsof ze het kan zien. Tranen druppen snel uit mijn ogen. Met de toppen van mijn vingers streel ik haar wang, haar kin en haar lippen. Dan sluit ik haar ogen. Ik kus haar lippen en voorhoofd en fluister dat ik van haar hou. Dan pak ik mijn pistolen van bed, een Heckler & Koch van de vloer, trek wat bijbehorende magazijnen van de lijken en loop de slaapkamer uit. 

	Aan de andere kant van de vijver kijk ik voor een laatste maal naar de villa, zie secondelang flitsen van de mooie momenten die we er samen hebben gedeeld, draai me vervolgens om en ren naar de omheining. Terwijl takken soms hard in mijn gezicht zwiepen, ik zeker driemaal zowat onderuitga, voel ik met iedere stap wrok meer bezit van me nemen. Als ik bij de omheining aankom veeg ik de tranen uit mijn ogen. Wraak is het enige dat nu rest. 

	Voordat ik de Dodge keer en terug rij naar de verharde weg overdenk ik wat ik met de kerels in Paige’s villa heb gedaan. Deanne’s aanname — die als een garantie uit haar mond kwam — dat mijn vaardigheden vanzelf terugkomen op het moment dat ik ze nodig heb, blijkt te kloppen. Alles wat ik heb gedaan ging instinctmatig, zonder erover na te denken. Haar doden zal echter geen instinctieve daad zijn. En ik zal er iedere seconde van genieten en er bovenal zo lang mogelijk over doen.

	Ik ben nog geen minuut vertrokken als het radioprogramma wordt onderbroken voor een speciale nieuwsuitzending. De nieuwslezer klinkt uit zijn doen. Ik stop de auto, doe de lichten uit en zet de radio harder.

	‘Steeds meer bronnen bevestigen dat president… dat president-elect Donald Atout vanavond bij een aanslag om het leven is gekomen. President-elect Atout is… was voor een dag in Idaho, waar hij samen met zijn gezin in een gerenommeerd hotel verbleef. Op dit ogenblik hebben wij helaas nog geen informatie hoe de aanslag is uitgevoerd en of andere leden van zijn gezin hierbij aanwezig waren. Dit schokkende verhaal wordt bevestigd door Will Cowell, seniorcorrespondent van The New York Times, die in hetzelfde hotel verblijft als president-elect Atout. Vanavond nog heeft hij president-elect Atout uitvoerig geïnterviewd tijdens een gezamenlijk diner. De dader of daders schijnen nog voortvluchtig te zijn en de grootste klopjacht die Idaho in haar hele bestaan heeft meegemaakt is volgens getuigen op dit moment in volle gang.’

	Oké. Vanavond pakt niet geheel uit zoals verwacht. En gehoopt.

	Ik start de auto. Aan het einde van de landweg ga ik rechts de verharde tweebaansweg op. In de binnenspiegel zie ik koplampen, weliswaar klein, maar ze komen dichterbij. Net als ik voor de zekerheid mijn snelheid wil verhogen, neemt de auto een afslag en wordt het weer donker in de binnenspiegel. 

	Gedachten uit het heden en verleden, beelden van nu, van weken geleden, van lang vervlogen maanden, strijden om een plek in mijn hoofd. Maar ik heb moeite om iets langer dan vijf tellen vast te houden. Mijn brein is een chaos, is als drijfzand dat alles omlaag trekt en onverbiddelijk smoort, om soms, met een onbegrijpelijke willekeur, iets weer de vrijheid te geven, maar nooit langer dan een paar seconden. 

	Na een lange bocht wordt de duisternis plotseling verstoort door felle zwaailichten. Zeker twee politiewagens staan een kilometer verderop stil. Op een kruispunt sla ik linksaf, wetende dat het niet lang zal duren, als ik op de hoofdwegen blijf rijden, tot de volgende politiecontrolepost voor me zal opdoemen. Daarom doe ik de lichten uit en ga links een landweg tussen akkervelden op. Ik schud ruw op en neer door de vele hobbels en kuilen. Beelden van Paige, levenloos op het bed, haar doodse ogen starend in het niets, bemoeilijken het zicht. Tranen doen daar nog een schepje bovenop.

	De nieuwslezer laat weer van zich horen. Om het tekort aan nieuwe en correcte informatie te verbloemen, heeft hij een flinke dosis dramatiek aan zijn stem en het bericht toegevoegd. Talrijke onofficiële bronnen melden dat president-elect Donald Atout door een aanslag om het leven is gekomen. Nog nooit in de historie van de VS is een gekozen president gedood voordat hij zijn intrek in het Witte Huis had genomen. Volgens de nieuwslezer zijn de Idaho State Police, Sheriff Offices van vele counties en de Secret Service bezig met een grootschalige klopjacht. Getuigen hebben ook helikopters gezien die naar de voortvluchtige dader of daders speuren. 

	Op eind van het landweggetje kan ik niet anders dan een tweebaansweg oprijden. De politiewagen duikt uit het niets naast me op. De zwaailichten gaan direct aan. Na een driesprong komt een tweede politiewagen achter me rijden. Ook zijn zwaailichten gaan aan. Ik glimlach naar de hulpsheriff van de Twin Pines County Sheriff’s Office die naast me rijdt. Blijkbaar is hij niet onder de indruk van mijn vriendelijkheid, want ik krijg door de luidspreker te horen dat ik langs de kant moet stoppen. 

	Als ik de Glock op hem richt, trapt de kerel vol op zijn remmen. Op hetzelfde moment trap ik het gaspedaal tot de bodem in. De automatische versnellingsbak schakelt naar de laagst mogelijk versnelling terug en de zevenhonderd paarden onder de motorkop brengen de Dodge Charger in een ommezien ver van beide politiewagens vandaan. De sirenes gaan aan en de achtervolging wordt ingezet. 

	Ik realiseer me maar al te goed dat het slechts een kwestie van tijd is totdat er meer politiewagens achter én voor me zullen opduiken. Het net om mij heen zal zich steeds meer en ook steeds sneller sluiten. Deanne bereiken op de afgesproken ontmoetingsplek, het stuk bos waar de broers Errol en Darryl het leven lieten, zal niet eenvoudig zijn terwijl de grootste klopjacht uit de historie van Idaho aan de gang is. Bovendien is het aannemelijk dat ze al lang de benen heeft genomen en dat alle verhalen over het teruggeven van mijn oude leven en haar zogenaamde liefde voor mij, niets anders was dan zand in mijn ogen. 

	Op een recht stuk vergroot ik de afstand tussen mij en de politiewagens nog meer. Als ik na een vrij scherpe bocht een breed bospad zie besluit ik in een oogwenk gebruik te maken van deze kans om aan mijn achtervolgers te ontkomen. Ik trek aan de handrem en terwijl de achterkant van de auto uitbreekt, haal ik de handrem eraf en geef flink gas, het bospad op. Ik rij rustig over het aardedonkere pad weg van de tweebaansweg. Het duurt langer dan verwacht totdat de politiewagens een stuk achter mij voorbijrazen. 

	Ik laat de Dodge stationair rollen. Ondertussen pijnig ik mijn hoofd wat te doen. Het kost me veel moeite om af te zien van wraak. De kans dat ik mijn arrestatie overleef is klein, maar aanwezig. Als ik het overleef zal het, omdat ik in detentie rond de klok onder zelfmoordtoezicht zal staan, onmogelijk zijn om me te herenigen met Paige. En dat is iets dat ik vele malen erger zou vinden dan geen wraak kunnen nemen op Deanne. 

	Boven de bomen komt een helikopter voorbij. Kort erna volgt een tweede. Bij een open stuk in het bos weifel ik even en ga dan een weg op. Het asfalt is nieuw, voel ik. Op het navigatiescherm is echter geen weg te zien, alleen een groen gebied en een blauwe kronkellijn. Ik rij verder en ontdek dat de belijning ontbreekt. Na ongeveer 200 meter staan er dwars over de weg hekken met de waarschuwing dat de weg ophoudt. Ik geef gas er rij er dwars doorheen. De Dodge geeft geen kik, alsof de hekken van karton zijn.

	Een flink stuk verderop eindigt de weg inderdaad. Volgens de navigatie bevind ik mij bij de blauwe kronkellijn. Ik stop. Als ik uitstap hoor ik meteen het bulderende water van een rivier. In de verte, zeker vanuit drie verschillende richtingen, klinken sirenes. Ik hoor ook weer een helikopter. Aan de rand waar de eerste aanzet van een brug zichtbaar is kijk ik naar de overkant. Onder me bevindt zich een golvende en kolkende donkerte. 

	Dit is een mooie plek om met Paige te worden herenigd. 

	Ik stap in en laat de auto rustig naar achteren rollen. Vlak voor de kapotgereden hekken breng ik de Dodge tot stilstand. Ik staar langs het stuur naar de weg. Tranen die langs mijn wangen sijpelen vermengen zich met een glimlach. Ik hunker naar de hereniging met Paige, maar heb intens verdriet dat ons geen andere wijze is gegund. Samen zijn is het enige dat ik wilde.

	Het begint te regen en flink ook. 

	Ik kijk door de voorruit omhoog naar de diepzwarte hemel waar miljarden regendruppels groot als tranen uit vallen. Plotseling word ik verblind door intens wit licht achter mijn ogen. Ik kreun en grijp naar mijn hoofd. Dan zie ik sneeuwvlokken, eveneens miljarden. Ze dwarrelen in hoog tempo uit een gitzwarte hemel. De smalle weg voor me is bedekt met een dikke laag sneeuw. Om me heen is ook alles winters wit. Ik zit in een Porsche, zie ik op het stuur. In de binnenspiegel komen koplampen snel dichterbij. Een auto stopt achter me, dan nog één. Er springen mensen uit. Deanne duikt naast de Porsche op. Ze smeekt me om uit te stappen en probeert ondertussen het voorportier en vervolgens het achterportier open te trekken. Aan de andere kant wordt ook driftig aan de portieren getrokken. Iemand probeert vergeefs de gepantserde ruiten in te slaan met een brandblusser.

	‘Alsjeblieft, Inanna, kom er alsjeblieft uit! Doe dit niet, ik smeek het je!’

	Net als bij haar stromen er tranen langs mijn gezicht. Zonder dat de woorden mijn mond verlaten, laat ik haar weten dat ik van haar houd.

	‘Ik hou ook van jou… Ik kan niet zonder je,’ huilt ze. ‘Alsjeblieft, Inanna…’

	Ik breng met mijn vingers een kus naar de ruit. Ze rukt nog een paar keer wild aan het portier, dan wordt ze opeens rustig. Ze schudt haar hoofd enkele keren en snikt hard. Haar blik gaat kort naar de witte roos die ik in het luchtrooster midden op het dashboard heb gestoken. Dan zoent ze de toppen van twee vingers en brengt haar kus ook naar de ruit, op de plek waarachter mijn vingers zich bevinden. Ik glimlach en toon haar met mijn ogen hoeveel ze voor mij betekent. Ze doet hetzelfde terug. Dan geef ik gas, eerst een beetje, vervolgens trap ik het pedaal tot de bodem in. Ik hoor Deanne luidkeels schreeuwen en zie in de spiegels dat ze samen met een aantal mannen achter de Porsche aan rennen. Tranen vertroebelen mijn zicht. Maar ik hoef niets anders te doen dan het stuur rechthouden. De bocht nadert snel. Heel erg snel. Nog even en dan is alles voorbij.

	Net als nu. 

	Ik trap het gaspedaal volledig in. De Dodge komt met piepende banden van zijn plek. In luttele seconden rij ik meer dan 100 kilometer per uur. De plek waar op een dag een brug twee wegen met elkaar zal verbinden, komt razendsnel dichterbij. Ik laat de twee voorste ramen zakken. Mijn haar danst wild op de wind. Ineens zie ik in de linkerbuitenspiegel een helikopter. Een tweede duikt op in de rechterspiegel. Ze vliegen beiden rakelings over de boomtoppen in mijn richting en komen rap dichterbij. Het doet er nu niet meer toe. Nog even en dan is alles voorbij.

	De meters omlaag naar de golvende en kolkende duisternis hebben iets ongewoon sereen. De stilte, waar geen eind aan lijkt te komen, klinkt fijn, geruststellend, en zelfs hoopvol. De klap in het water is abrupt en keihard. Overal springen airbags tevoorschijn. Ik sla met mijn gezicht tegen die van het stuur. Een moment denk ik het bewustzijn te verliezen. 

	Langs de openstaande ramen stroomt de auto snel vol. Het ijskoude water doet me kreunen en rillen. De motor en de verlichting geven als eerste de geest. De radio is even later aan de beurt. De Dodge draait door de stroming om zijn as en begint naar voren te hellen. Opeens stijgt het water tot mijn hals. Van het ene op het andere moment loopt de cabine vol en borrelt met tegenzin de laatste lucht eruit. Terwijl de auto naar de bodem van de aardedonkere rivier afdaalt, grijp ik met beide handen het stuur stevig vast en vecht tegen de aandrang om de veiligheidsriem los te maken en naar de oppervlakte te zwemmen. Met twee bonken komt de Dodge op de rivierbedding tot stilstand. 

	Ik zie Paige, niet levenloos op haar bed, maar in de bardancing, de avond dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. In tegenstelling tot destijds zijn wij alleen in de zaak. Ze draagt de vuurrode jurk en gelijk gekleurde hakken. Haar prachtige ogen fonkelen en haar lach straalt als de zon. Ik moet huilen en glimlachen tegelijk. Over de dansvloer komt ze langzaam op me af, met kalme passen, uitdagend heupwiegend. Als ze vlak voor me staat, legt ze een hand teder tegen mijn wang. Haar mond komt vlak naast mijn oor en ze fluistert dat ze van me houdt en op me zal wachten, hoelang dat ook zal duren. Dan kust ze me. 

	De lucht in mijn longen is zowat op. Het duurt niet lang meer. 

	Ik begin naar lucht te happen, mijn lichaam begint te schokken. 

	Dan gaat er wondermooi licht door de rivier. Het is goddelijk licht, fantaseer ik. 

	Mijn lichaam schokt heviger. Mijn ogen gaan dicht. Als ik ze weer open zie een duiker. Een tweede duiker zwemt om de auto heen naar het portier aan de passagierszijde. Die aan mijn zijde gaat open. Ik probeer de man te slaan en weg te duwen, maar mis de kracht. Mijn handen worden door de andere duiker vastgepakt. Ik zie hoe mijn veiligheidsriem wordt losgemaakt. Vervolgens wordt het zwart. En stil. 

	Het eerste dat ik hoor is hard motorgeluid, wind en wieken. Dan hoor ik mannenstemmen. Er wordt gevloekt. Handen zitten aan me, drukken keer op keer hard op mijn borstkast. Met een krachteloze stem roep ik dat ze moeten stoppen. Maar niemand schijnt me te horen. Plotseling schiet ik met een ruk overeind en kots water uit. Er komt bijna geen eind aan. Ik val weer achterover, mijn hoofd wordt opzij gedraaid en er komt nog meer water uit me. Dan hoor ik een vrouwenstem. Het is haar stem en ze klinkt uitzinnig van blijdschap. Ik dwing mijn ogen open en zie Deanne over me heen hangen. Haar gezicht is behuild, maar gevuld met geluk. Ze veegt tranen uit haar ogen. 

	‘Inanna, je hebt ons laten schrikken. Wat…’

	Hoewel de adrenaline door me heen giert, mis ik iedere coördinatie waardoor mijn vuist haar gezicht compleet mist. Daarop grijp ik haar met beide handen bij de keel en strot haar zo hard als ik kan. Diverse handen trekken me vrij eenvoudig los en houden me vervolgens in bedwang. Ik hoest water op en kokhals mijn stem schor.

	‘Goor kutwijf, ik vermoord je!’ schreeuw ik hysterisch en probeer haar opnieuw vast te pakken. Als dat niet lukt, probeer ik haar te schoppen. Mijn benen worden plat neergedrukt en ik kan me niet verroeren. ‘Ik vermoord je, ik vermoord jullie allemaal!’

	‘Wat doe je, wat is er gebeurd?’

	‘Wat is er gebeurd? Jullie hebben Paige vermoord, dat is er gebeurd,’ huil ik hard. ‘Hebben jullie Samuel ook vermoord? Nee, alsjeblieft niet! Zeg dat jullie hem niet hebben vermoord. Alsjeblieft! Jullie hadden het me beloofd. Jij had het me goddomme beloofd…’

	Deanne kijkt me stomverbaasd aan en draait zich met een ruk om naar een van de mannen achter haar. Ik vang slechts een glimp van hem op. Ze praten door de headsets tegen elkaar en ik versta geen woord van wat ze bespreken. 

	Mijn ogen vallen dicht. Ik zie Paige. Ze ligt naast me op bed, de haren warrig van het slapen. Haar lippen vormen een glimlach. Ze strijkt haar uit mijn gezicht, kust mijn voorhoofd, dan mijn mond. Ik voel me rustiger worden. Als ik mijn ogen open is ze weg. Ik lig niet op bed, maar overdwars op de vloer van een grote helikopter. Om me heen zitten kerels geknield. Stuk voor stuk ruw ogende kerels. Ze dragen gevechtskleding, maar volledig zwart en zonder rangaanduidingen of een enkel wapenembleem. Zelfs de Amerikaanse vlag ontbreekt. Over de ruggen hangen machinepistolen, op de dijbenen zitten handwapens in holsters. De nachtkijkers op hun helmen zijn opgeklapt. Het vreemde is, hoewel ik zonet nog dreigde ze allemaal te vermoorden, dat ze me niet kwaad aankijken. Zelfs niet onverschillig. Eigenlijk kijken ze best vriendelijk. Hier en daar zie ik zelfs een voorzichtig glimlachje. 

	Deanne komt weer bij me terug. ‘Wij waren het niet. Wij hebben Paige niet gedood.’

	‘O, dan is het goed. Sorry voor het misverstand…’

	‘Alsjeblieft, Inanna, geef ons de kans om dit uit te zoeken.’

	‘Natuurlijk. Bij de eerste kans die ik krijg snij ik je strot door, kutwijf.’

	Deanne zegt niets. In haar ogen zie ik diep verdriet. De reactie verwart me.

	‘We moeten nu echt eerst je kogelwonden verzorgen. Je krijgt zo een prik waardoor je gaat slapen. Van wie heb je die trouwens gekregen?’

	‘Van de kerels die ik heb vermoord… nadat ze Paige hadden verkracht en vermoord.’

	Ik voel een prik. Een warme gloed verspreidt zich in me. Slaap begint zwaar op mijn ogen te drukken. Al snel kost het me veel moeite om ze niet te sluiten. Iemand zegt dat ik moet toegeven aan de slaap. Maar ik wil niet. Ik voel dat we snel hoogte maken. Door een ruit zie ik dat de andere helikopter met een scherpe bocht van ons vandaan vliegt. Het monotone geluid van de rotorbladen klinkt hypnotiserend. Mijn ogen vallen kort weer dicht. 

	‘Waar… waar brengen jullie me heen?’

	‘We brengen je naar…’ 

	‘Waarheen?’ mompel ik, weer bij bewustzijn.

	‘We brengen je naar huis,’ antwoordt Deanne geëmotioneerd. ‘Je gaat naar huis, Inanna.’

	Het lukt me niet meer om mijn ogen open te houden. Het wordt doodstil en een inktzwarte duisternis slokt me op. Paige verschijnt in mijn hoofd. Tranen glijden langs mijn slapen omlaag. We zijn in mijn motelkamer en liggen roerloos op bed, opgesloten in elkaars armen. Hoewel we geen woord zeggen, niets anders doen dan elkaar aankijken, is het een intens moment van liefde. Het is een herinnering die op een dag weer werkelijkheid zal worden. Maar niet eerder dan dat ik alle schuldigen van Paige’s dood heb vermoord. 
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