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  De vlucht



  
    BOEKHANDELS JUBELEN OVER DE VLUCHT


    


    ‘Alle zintuigen worden bediend,


    de leegte voelt als een personage.


    De vlucht (koosnaampje: het geitenboek) is geweldig!


    Mekkert het voort…’


    Ronnie Terpstra  Boekhandel van der Velde, Leeuwarden


    


    ‘Heb Carrasco uit, wat een verpletterend,


    soms gruwelijk, maar prachtig en ontroerend boek.’


    Ineke van Drie  Boekhandel Veenstra, Amsterdam


    


    ‘In twee avonden ademloos uitgelezen.


    De desolaatheid en onbarmhartigheid in dit boek


    maakt het lezen tot een bijna fysieke ervaring.


    Maar bovenal ook: wat een prachtige, keiharde poëzie.’


    Jérôme Smeets  Boekhandel De Tribune, Maastricht


    


    ‘Een adembenemende en intense roman.


    Een ware literaire explosie.’


    Femke Adams  Bruna Oosterwolde


    


    ‘Wat een bijzonder boek.


    De taal is zo mooi (…)


    en de beschrijving is zo buitengewoon


    fascinerend en duidelijk dat je er helemaal


    bij bent. Het verhaal is indrukwekkend


    en ook spannend en de pointe


    is natuurlijk dramatisch in ieder opzicht.


    Dit is een geweldig debuut


    en ik hoop dat deze auteur meer gaat schrijven,


    want dit is literatuur met een hoofdletter.’


    Marijke Heeren-Jansen op de Haar  Boekwinkel Colmschate, Deventer


    


    ‘Werkelijk een schitterend boek.’


    Herm Pol  Athenaeum Boekhandel, Amsterdam

  


  De vlucht



  


  Jesús Carrasco


  


  De vlucht


  


  Roman


  


  Vertaald door Arie van der Wal
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    Vanuit zijn lemen schuilplaats hoorde hij de echo van de stemmen die hem riepen en als waren het krekels, probeerde hij iedere man afzonderlijk te plaatsen binnen de grenzen van de olijfboomgaard. Gebrul als verschroeide rotsrozen. In Z-vorm op zijn zij gelegen paste zijn lichaam maar net in de kuil die hem nauwelijks ruimte liet om te bewegen. Zijn armen om zijn knieën geslagen of als kussen onder zijn hoofd gevouwen, met slechts een minieme nis voor zijn knapzak met proviand. Hij had een afdak gemaakt van twee dikke takken die dienstdeden als balken met daarop snoeiafval. Hij rekte zijn hals en hield zijn hoofd scheef om beter te kunnen luisteren en terwijl hij zijn ogen dichtkneep, spitste hij zijn oren, op zoek naar de stem die hem gedwongen had te vluchten. Hij vond hem niet, maar hij hoorde ook geen geblaf en dat luchtte hem op, want hij wist dat alleen een goed afgerichte hond zijn schuilplaats zou kunnen ontdekken. Een patrijshond of een goede kreupele truffelhond. Misschien een Engelse bloedhond, zo’n dier met korte, stijve poten en hangoren dat hij een keer in een krant uit de hoofdstad had zien staan.


    Gelukkig voor hem was de vlakte geen plek voor exotisch gedoe. Hier hadden ze alleen hazewindhonden. Glad vlees op langgerekte botten. Mystieke dieren die op volle snelheid achter hazen aan renden en niet bleven staan om te snuffelen, omdat achtervolgen en neerhalen de enige opdracht was die ze hadden gekregen toen ze op de wereld werden gezet. Op hun flanken waren vlammende rode striemen te zien, als herinnering aan de zweep van hun bazen. Dezelfde zweep die op de dorre vlakte kinderen en vrouwen onderwierp. In elk geval renden ze en zat hij weggedoken in zijn kleine lemen grot. Verloren te midden van de honderden geuren die de diepte voorbehoudt aan de wormen en de doden. Geuren die hij niet zou moeten ruiken, maar die hij zelf had gezocht. Geuren die hem vervreemdden van zijn moeder.


    Telkens wanneer hij windhonden zag of eraan dacht, kwam de herinnering aan een man uit het dorp bij hem boven. Een invalide die door de straten reed op een soort driewieler met aan de voorkant een slinger die hij, voorovergebogen als een orgelman, ronddraaide. Tegen de avond liet hij de huizen achter zich en reed naar het noorden over de wegen van aangestampte aarde, de enige ondergrond waarop hij vooruit kon komen met zijn voertuig. De honden liepen met hem mee aan een gerafeld touw om hun nek. Het was pijnlijk om te zien hoe de man zich voortbewoog in zijn lompe apparaat, en hij had zich altijd afgevraagd waarom hij de dieren die kar niet liet trekken. Op school zeiden ze dat als een van de beesten hem niet langer beviel, hij het ophing aan een olijfboom. In zijn korte leven had hij al tientallen honden in een of andere afgelegen boom zien bungelen. Huidzakken vol ontwrichte botten als reusachtige ingesponnen poppen.


    Hij merkte dat de mannen al dichtbij waren en maakte zich gereed om doodstil te blijven liggen. Hij hoorde hoe zijn naam zich vermenigvuldigde tussen de bomen als druppels op het wateroppervlak. Weggedoken in zijn schuilplaats bedacht hij dat dit misschien zijn hele beloning zou zijn: horen hoe ze hem bij het aanbreken van de ochtend keer op keer riepen tussen de olijfbomen. Hij herkende de stem van de kastelein en die van een van de ezeldrijvers die de zomer in het dorp doorbrachten. En hoewel hij ze niet kon horen, nam hij aan dat ook de stemmen van de postbode en de mandenmaker erbij waren. Hij ervoer een onverwacht leedvermaak, vochtig en warm, op de bodem van zijn kuil. Een soort doffe, kinderlijke opgewondenheid die hem kippenvel bezorgde. Hij vroeg zich af of ze op dezelfde manier naar zijn broer zouden zoeken, of híj zoveel mannen op de been zou kunnen brengen voor een speurtocht. Bij dat koor van stemmen had hij het gevoel dat hij misschien een vorm van gemeenschapszin had losgemaakt, en heel even trok zijn wrok zich terug tot ergens diep in zijn maag. Hij had de mannen van het dorp om zich heen verzameld, al die sterke, gebruinde armen die voren trokken in het land en zorgden voor het graan in de platte broden. Hij had iets teweeggebracht. Hij dacht dat de noodzaak om die groep mensen bijeen te brengen oude vijanden mogelijk had gedwongen de mouwen op te stropen en schouder aan schouder naar hem op zoek te gaan. Hij vroeg zich af of er over een paar jaar of over een paar weken iets zou overblijven van dat moment. Of het een gespreksonderwerp zou zijn bij het uitgaan van de mis of in de kroeg. Toen dacht hij aan zijn vader en hij stelde zich voor hoe hij links en rechts uitleg gaf. Hij zag hem, zoals zo vaak, hulpeloosheid veinzen, waarbij hij iedereen probeerde te laten geloven dat de jongen, terwijl hij achter een jonge patrijs aan rende, vast en zeker in een beerput gevallen was. Dat de familie voor de zoveelste keer in het ongeluk was gestort en dat God zojuist een stuk van zijn vlees had losgerukt. Hij schudde zijn hoofd, dat hij tussen zijn knieën had gestoken, alsof hij daarmee die gedachten van zich af kon zetten. Het beeld van zijn vader, zorgzaam en onderdanig, kwam weer bij hem boven, in gezelschap van de dorpsrechter. Een scène die als geen andere allerlei onlustgevoelens in zijn lichaam opriep. Hij spitste zijn oren zo goed hij kon maar vond geen spoor van de stem van de rechter, en zelfs die afwezigheid maakte hem bang. Hij stelde zich voor hoe hij met een sigaret in zijn mond achter de rij mannen aan liep die op dat moment de olijfboomgaard uitkamden, schoppend tegen de kluiten aarde of zich lusteloos bukkend om een olijf op te rapen die na het laatste schudden van de bomen was blijven liggen. De horlogeketting die onder zijn jas uitkwam. De bruine vilthoed, het strikje, de stijve boord, de rijkelijk met suikerwater bewerkte snor.


    De stem van een man op een paar meter van de kuil haalde hem uit zijn overpeinzingen. Het was de schoolmeester. Hij praatte met iemand een eindje verderop. De jongen voelde zijn hart sneller kloppen en het bloed omhoogstuwen in zijn lichaam. De pijn, na uren in elkaar gedoken te hebben gezeten, dwong hem naar buiten. Hij overwoog de mogelijkheid er op dat moment mee te stoppen en zo zijn ongerief op te heffen. Hij had niemand vermoord, niets gestolen en de naam van God niet ijdel gebruikt. Hij stond op het punt de takken die zijn schuilplaats bedekten opzij te schuiven en de aandacht te trekken van de mannen die het dichtstbij waren. Een van hen zou dan de ander vragen stil te zijn en daarna zijn hoofd draaien om zich te oriënteren op de richting van het geluid. Ze zouden blikken wisselen en heimelijk naar de hoop twijgen lopen, twijfelend of dat wat ze zouden aantreffen een konijn of de vermiste jongen zou zijn. Dan zouden ze de takken wegtrekken en hem ineengekrompen op de bodem zien liggen. Hij zou net doen of hij bewusteloos was en dat zou, gevoegd bij de kleiresten, zijn vochtige kleren en zijn vuile haar, het beeld van zijn triomf vormen. Hij zou zich op zijn minst verzekeren van een glorieus moment. Honger maakt rauwe bonen zoet. Daarna zouden de anderen op het geschreeuw van de mannen afkomen. Zijn vader hijgend en aanvankelijk buiten zichzelf maar bereidwillig. Ze zouden zich om hem heen verdringen, zodat hij bijna geen lucht meer kreeg. Een lucifer op het moment van ontbranden, krachtig, nog zonder een spoor van het zwakke vlammetje dat uiteindelijk het hout zal verteren. Ze zouden hem onder kreten van vreugde uit de kuil halen. Om hem heen zouden de mannelijke omhelzingen boven de ruggen kleine stofwolkjes doen opdwarrelen. En dan, op een draagbaar terug naar het dorp, onder het zingen van werkliederen en drinkend uit leren zakken met warme wijn, de ruwe hand van zijn vader op zijn kleine, gebruinde borst. Een vreugdevolle inleiding van een drama dat hen allemaal naar de kroeg zou voeren, en later ieder naar zijn eigen huis. Ten slotte, als enige getuigen, de dikke stenen muren die het dak stutten en de vertrekken koel hielden. Een communaal voorspel voor de versleten broekriem van zijn vader. Een koperkleurige gesp die de bedorven lucht van de keuken doorklieft, even snel als onmachtig tot fonkelen. Het beeld van zijn aandoenlijke uitputting op de bodem van de kuil keert zich tegen hem.


    Hij herkende het geluid van de schoolmeester die bijna boven zijn schuilplaats zijn neus snoot. Een membraanachtig getoeter dat zijn droge zakdoek deed trillen en dat de kinderen op school dwong hun lach te onderdrukken. De schaduw van zijn magere lichaam gleed over het afdak. Hij sloot zijn ogen en klemde zijn tanden op elkaar terwijl de man op de stapel takken plaste.


    Hij wachtte nog een hele tijd nadat hij de echo van de laatste stem had horen wegsterven. Hij wilde er zeker van zijn dat hij niemand zou aantreffen wanneer hij de takken optilde, en hij was vastbesloten daarvoor net zo lang te wachten als nodig was. Noch de uren onder de grond, noch de urine van de schoolmeester die op zijn haar had geplast, noch de honger, die voor het eerst merkbaar begon te worden, konden hem van zijn voornemen afbrengen, want in zijn maag knaagde nog steeds de zwarte bloem van zijn familie. Hij viel in slaap.


    


    •


    


    Toen hij wakker werd, stond de zon op haar hoogste punt. Het harde zenitale licht drong door het dunne bladerdek heen en verlichtte zwak zijn knieën met naalden waarin stofdeeltjes zweefden. Zodra hij zijn ogen opende voelde hij de verstijving van zijn spieren en hij dacht dat het uitgerekend zijn lichaam was dat hem uit zijn slaap had gehaald. Hij schatte dat hij daar zeven of acht uur had gelegen en besloot dat hij er zo snel mogelijk uit moest. Heel langzaam tilde hij zijn hoofd op en raakte met zijn haar het afdak. Zijn nek als een roestig scharnier. Hij kwam overeind als iemand met artrose en duwde een paar takken opzij om om zich heen te kijken en vast te stellen dat er niemand meer was. Hij zou naar buiten kunnen kruipen en naar het noorden gaan, omdat hij wist dat daar een bron was waar de ezeldrijvers hun muilezels lieten drinken. Misschien zou hij zich daar tussen het riet kunnen verstoppen en van een moment van onoplettendheid gebruik kunnen maken om stiekem op de kar van een koopman te klimmen, tussen koekenpannen en onderbroeken, en op vele kilometers van het dorp weer tevoorschijn te komen. Maar hij wist ook dat hij om de bron te bereiken op klaarlichte dag over open terrein zou moeten lopen, met een enkel verspreid hoopje stenen als enige dekking. Op de vlakte zou de eerste de beste herder of jager zijn magere gestalte meteen herkennen als die van de vermiste jongen. En dus had hij geen andere keus dan verborgen te blijven tot het vallen van de avond, als zijn broodmagere ledematen konden doorgaan voor een dorre struik of een donker silhouet tegen de oranje ondergaande zon. Hij legde de takken weer op hun plaats en dook in elkaar.


    Tijdens het wachten herkende hij kevers, vijverlopers en vooral wormen. Hij betastte de holte waarin hij zijn knapzak had weggestopt, sloeg de klep terug en haalde er een stuk worst uit dat hij langzaam begon op te eten. Hij dronk wat van het warme water uit de leren wijnzak, die, na dagenlang ergens te hebben gelegen in afwachting van de vlucht, was opgezwollen als een dode kat. Na een poosje voelde hij dat zijn blaas helemaal vol zat en hoe met het verstrijken van de tijd de druk begon toe te nemen tot het pijn deed. Zijn in elkaar gedoken houding maakte het nog erger en op een gegeven moment ontsnapten er een paar druppels urine die hem nog meer deden verstijven. Toen de steken ondraaglijk werden, probeerde hij zijn broek te laten zakken. Hij worstelde met de gulp en de knoop, maar er was te weinig ruimte en hij kon zich amper bewegen. Hij overwoog de mogelijkheid even naar buiten te gaan, maar hij was bang dat ze hem vanuit de verte konden zien of dat hij een spoor, hoe klein ook, zou achterlaten voor de groep mannen die vast en zeker nog naar hem op zoek was. Na een tijdje slaagde hij erin zijn broek los te maken en zijn billen te ontbloten. Hij duwde zijn penis tussen zijn benen en probeerde hem zo ver mogelijk van zijn lichaam af te houden, maar de kuil was zo nauw dat hij de voorhuid meteen tegen zijn enkels voelde en op dat moment hield hij het niet meer uit en liet hij zich gaan als een wiel dat de heuvel af rolt. Na al die uren op de bodem van de kuil was de klei zo aangestampt dat het wel een waskom leek, zodat zich meteen een plas urine vormde. Een fosforachtige geur veranderde de schuilplaats in een giftige snelkookpan. Hij draaide zijn hoofd naar het dak van takken en zocht met zijn mond naar openingen om te proberen frisse lucht in te ademen. Hij moest dringend naar buiten, door het afdak breken en opduiken in de olijfboomgaard alsof zijn lichaam een kurk was die plotseling was losgelaten vanaf de bodem van een meer. Hij sloot zijn ogen en klampte zich vast aan de wortels die doodliepen in het gat. Nadat hij minutenlang in die onbewust gespannen houding had gelegen, voelde hij zijn stijve spieren weer en werd hij opeens zo moe dat zijn krachten het begaven en hij zich opnieuw gedwee naar de vormen van de kuil schikte. De vochtige warmte maakte hem suf en de zacht geworden klei waarop hij zijn nieren liet rusten, bezorgde hem een dof gevoel van onbehagen. Een loomheid die hem deed indommelen.


    


    •


    


    Hij werd wakker van het geluid van ritselende bladeren, op een tijdstip waarop het licht dat door het afdak naar binnen viel bijna al zijn kracht had verloren. Afgaande op de aard van het geluid dacht hij dat het waarschijnlijk ging om een klein knaagdier dat naast de kuil aan het rondsnuffelen was. Hij moest zich nodig losmaken uit zijn ineengedoken houding, zich uitrekken, de klei afkloppen, zijn broek luchten en eruit kruipen. Hij wilde zich er alleen nog van vergewissen dat het geluid dat hem had gewekt geen dreiging inhield. Hij rechtte zijn rug en tilde met zijn kruin het afdak van takken net ver genoeg op dat er een kier ontstond waardoor hij iets kon zien. Een veldmuis duwde zijn snuitje in de wirwar van omgekrulde olijfbladeren, een paar centimeter van zijn schuilplaats. Hij haalde tak na tak van het afdak weg, in omgekeerde volgorde van het bouwen. Hij stak zijn hoofd uit het gat en draaide het rond als een periscoop tot hij de hele boomgaard had afgespeurd en geen ander teken van leven aantrof dan de muis die tussen de hopen snoeiafval wegrende. Toen hij uit de kuil klom, had het licht een roodachtige, stoffige textuur. Er was geen zon meer te zien boven de horizon, maar een gelig schijnsel verlichtte de vlakte vanuit het westen en verlengde de schaduwen op de braakliggende akkers. Hij rekte zich in alle mogelijke richtingen uit. Hij wrong zich in bochten, bukte, richtte zich op en stampte met zijn voeten op de grond, en heel even vergat hij de vlucht en sloeg hij geen acht op de geometrische stukken klei die als uit een gietvorm van zijn zolen vielen. Zijn broek was nog steeds vochtig. Hij deed zijn benen uit elkaar en trok de stof los van zijn huid. Als hij in de winter was gevlucht, dacht hij, zou hij nu bevroren zijn.


    Hij had die plek maanden daarvoor uitgekozen omdat het een met bomen begroeid terrein was dat het dichtst bij het dorp lag. Hij wist toen nog niet hoe laat hij ’s nachts het huis uit kon of hoeveel tijd hij zou hebben om een schuilplaats te bereiken. Als hij in een andere richting vluchtte, zouden de mannen hem op honderden meters afstand kunnen zien. Dáár kon hij tenminste rekenen op de beschutting van de olijfbomen. Binnen het perceel koos hij de noordelijke rand omdat hij vanaf dat punt een weidser zicht had op de vlakte die hij zou moeten trotseren.


    Hij trok zijn kleren uit en hing ze aan een paar lage takken zodat ze in de wind konden drogen. Hij merkte dat zijn huid opgezet was en stonk. Houtduiven klapwiekten tussen de boomkruinen op zoek naar een rustplaats voor de nacht. Hij wreef zijn lichaam in met droge aarde, als een olifant, en voelde zich meteen beter. Hij haalde zijn knapzak uit de kuil en liep langs de rij olijfbomen die aan de vlakte grensden, totdat hij er een vond die hem geschikt leek. Hij ging naakt op de grond zitten, met zijn rug tegen de verweerde stam van de boom. De steentjes zonken weg in zijn billen en de schors prikte in zijn rug. Toen hij een gemakkelijke houding had gevonden, zocht hij in zijn knapzak en haalde er een stuk harde kaas en een homp oud brood uit. Hij schrokte de kaas naar binnen terwijl hij keek hoe de nacht bezit nam van de aarde. Boven zijn hoofd koerden de duiven in de kruinen van de olijfbomen. Hij knaagde met vettige handen de korst af en toen hij daarmee klaar was maakte hij aanstalten om het resterende stuk weg te gooien, maar nog voordat het door de lucht vloog hield hij zijn arm stil. Hij dacht aan de stemmen van de mannen die hem die ochtend hadden lopen roepen. Hij keek in de richting van de olijfboomgaard en stelde zich de donkere gestalten voor die naar hem op zoek waren en hoe ze in de stilte zijn naam riepen. Daarna draaide hij zijn lichaam weer naar de vlakte en stopte de rest in de tas. Hij had nog steeds honger en zocht opnieuw tussen zijn spullen, hoewel hij wist dat er na het opeten van de kaas alleen nog een halve droge worst over was. Hij haalde hem eruit en bracht hem naar zijn neus. Terwijl hij zijn ogen sloot liet hij de geuren van peper en kaneel op zich inwerken. Hij likte aan het langwerpige stuk vlees en wilde er al in bijten, maar opnieuw werd hij zich bewust van de schaduwen van degenen die hem achtervolgden en hij had geen andere keus dan de worst weer weg te stoppen en te bewaren voor een dringender gelegenheid, die, daar twijfelde hij geen moment aan, snel zou komen.


    Een hele tijd ging hij met zijn tong over zijn tandvlees om te proberen de scherpe smaak die de oude kaas had achtergelaten weg te poetsen. Hij nam nog een hap van het brood, dronk water uit de leren zak en ging vervolgens op de grond liggen, zijn hoofd steunend op een uitstekende wortel van de olijfboom. De hemel had een intens donkerblauwe kleur. De sterren hoog boven hem leken wel te zijn ingelegd in een doorzichtige bol. Recht voor hem schudde de vlakte het leed van zich af dat de zon gedurende de dag had veroorzaakt en wasemde een geur uit van verbrande aarde en verdord gras. Een witte steenuil vloog over zijn hoofd en verdween tussen de kruinen van de olijfbomen. Hij bedacht dat hij zich op een plek bevond die verder weg lag van het dorp dan hij ooit in zijn leven was geweest. Wat zich voor zijn voetzolen uitstrekte, was simpelweg onbekend terrein voor hem.
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    Hij liep midden in de nacht naar het noorden, waarbij hij probeerde de paden te vermijden. Zijn broek was nog vochtig, maar dat kon hem al niet meer schelen. Hij liep over de braakliggende akkers en zocht naar resten stro die waren blijven liggen na de laatste oogst. In het voorbijgaan deed hij af en toe een patrijs opschrikken en hoorde hij het gestamp van hazen die wegvluchtten voor het kraken van zijn laarzen. Na de olijfboomgaard achter zich te hebben gelaten, had hij geen ander plan dan door te blijven lopen. Hij kon de Melkweg herkennen, de W van Cassiopeia en de Grote Beer. Van daaruit vond hij de Poolster en dat was de richting die hij op ging.


    Hoewel hij nog geen dag op de vlucht was, wist hij dat dit lang genoeg was om de angst door de straten van het dorp te laten snellen, op weg naar het huis van zijn ouders. Een onzichtbare stroom die de vrouwen van het dorp mee zou voeren totdat ze tot stilstand kwamen bij zijn moeder, die lusteloos en rimpelig als een oude aardappel op bed lag. Hij stelde zich de opwinding voor in het huis en in het dorp. Mensen die op de stenen balustrade waren geklommen in de hoop door de halfopen deur een glimp op te vangen van wat er binnen gebeurde. Hij zag de motor van de rechter voor de voordeur staan: een robuuste machine met zijspan waarmee hij door het dorp en over de velden reed, wolken stof en kabaal achter zich latend. De jongen kende die zijspan goed. Hij had er vaak in gezeten, toegedekt met een stoffige deken. Hij herinnerde zich de geur van vet onder de wollen stof en de randen van gecraqueleerd rubber. Het geluid van die motor was voor hem de trompet van de eerste engel. De engel die vuur en bloed vermengde en op de aarde wierp tot al het groen was verbrand.


    Alleen de rechter beschikte in de streek over een dergelijk motorvoertuig en voor zover hij wist bezat alleen de gouverneur een voertuig op vier wielen. Hij had het nooit gezien, maar hij had honderden keren het verhaal gehoord van toen hij naar het dorp kwam om de graansilo officieel in gebruik te nemen. Naar het schijnt ontvingen de kinderen hem door met papieren vlaggetjes te zwaaien en werden er meerdere lammeren geslacht. Degenen die het hadden meegemaakt beschreven de automobiel alsof het om een magisch voorwerp ging.


    


    •


    


    Terwijl hij zich nietig en donker voortbewoog te midden van dat grotere zwart, vroeg hij zich af of er op de lijn die zijn positie verbond met dat zuivere noorden iets zou zijn wat hem van pas kon komen. Misschien fruitbomen langs de weg, bronnen met schoon water, lange sleutelbloemen. Hij kon onmogelijk een concrete verwachting voor zichzelf formuleren, maar dat vond hij niet erg. Zolang hij naar het noorden bleef lopen, verwijderde hij zich steeds verder van het dorp, van de rechter en van zijn vader. Hij was onderweg en dat was voor hem genoeg. Het ergste wat hem kon gebeuren, dacht hij, was dat hij zijn beperkte krachten zou verspillen door zich in een kringetje te bewegen of, wat op hetzelfde neerkwam, weer naar zijn familie toe te lopen. Hij wist dat als hij deze richting onveranderlijk aanhield, hij vroeg of laat iemand of iets zou tegenkomen. Dat was alleen een kwestie van tijd. Hoogstens zou hij een reis om de wereld maken en dan weer op het dorp stuiten. Maar dat maakte dan niets meer uit. Zijn vuisten zouden hard zijn als staal. Sterker nog: zijn vuisten zouden van staal zíjn. Hij zou bijna eindeloos hebben rondgezworven en zelfs als hij niemand was tegengekomen, zou hij zoveel over zichzelf en de aarde hebben geleerd dat de rechter hem niet langer kon onderwerpen. Hij vroeg zich af of hij in die omstandigheden in staat zou zijn te vergeven. Of er, na de ijskoude pool, de schaduwrijke bossen en andere woeste streken te zijn doorgetrokken, in hem nog steeds de vlam zou branden die hem inwendig had verteerd. Misschien zou het hulpeloze gevoel dat hem had verdreven uit het huis dat hem door God was toebedeeld tegen die tijd wel zijn verdwenen. Het kan zijn dat de afstand, de tijd en het onophoudelijke contact met de aarde de scherpe kantjes er dan af hadden gehaald en hem tot rust hadden gebracht. Hij moest denken aan de kartonnen globe op school. Een grote bol die amper bleef staan door de speling die er in het houten voetstuk zat. Als je ernaar keek kon je makkelijk zien waar de vlakte was, omdat het punt waar zich het dorp bevond door de vingers van verschillende generaties kinderen jaar na jaar was afgesleten, net zo lang tot het hele land en de zee eromheen waren uitgewist.


    


    •


    


    In de verte zag hij iets wat op een kampvuur leek en hij vroeg zich af hoe ver weg dat zou zijn. Hij bleef staan en probeerde een schatting te maken, maar in de onmetelijke duisternis waarin hij zich bevond kon hij onmogelijk de afstand bepalen. Hij bedacht dat wat hij zich voorstelde als een kampvuur in de verte, net zo goed het vlammetje kon zijn van een lucifer een paar meter van hem vandaan of zelfs een heel brandend huis enkele kilometers verderop.


    Als een indiaan die betoverd wordt door het klatergoud van de conquistador, liep hij in de richting van dat enige heldere punt in de wijde omtrek. Meer dan een uur liep hij over een ondergrond van klei en stenen. De wind waaide in zijn gezicht, wat betekende dat als degene die het kampvuur had aangestoken honden bij zich had, ze hem niet zouden ontdekken zolang hij geen geluid maakte. Hij naderde het lichtpunt zonder duidelijk doel. Het kon een herder zijn, een ezeldrijver of een bandiet. Hij vertrouwde erop dat als hij dichterbij kwam het licht van het kampvuur hem daar nadere informatie over zou geven. Het idee een misdadiger tegen het lijf te lopen joeg hem angst aan. Hij wist ook niet of er schurftige honden rond het vuur zouden slapen. Wat hij wél wist, was dat hij het eten en het water van degene die het vuur had aangestoken, nodig had. Of hij erom zou vragen of het zou moeten stelen was iets wat hij wel zou beslissen als hij wist met wie hij te maken had. Hij hoorde een koor van koe- of geitenbellen uit de richting van het vuur en dat stelde hem gerust. Toch legde hij de laatste meters uiterst omzichtig af. Hij zette zijn voetzolen neer alsof hij zich in een perserij van rozenblaadjes bevond. Op korte afstand van het kamp zag hij een groepje vijgencactussen en daar ging hij achter zitten om te observeren.


    Aan de andere kant van het vuur lag een man op de grond. Hoewel zijn gezicht naar het licht gekeerd was, kon hij zijn leeftijd niet schatten omdat de deken zijn hele lichaam bedekte, van zijn voeten tot zijn kruin. Een vaag schijnsel als verre gloeiende as begon zich te verheffen boven de horizon en onthulde een aantal boomachtige vormen die de nacht verborgen had gehouden. Hij meende de silhouetten van verschillende populieren te onderscheiden en nam aan dat de kudde daar was stilgehouden vanwege de bomen. Een geit dook op uit de donkere achtergrond en liep achter de herder langs om vervolgens weer te verdwijnen tussen de coulissen van het ochtendgloren. De geitenbel beschreef een lijn van geluiden in de lucht als een touw met knopen. Aan de zijkant lag een ezel gedwee te rusten, de voorpoten onder zijn borst gevouwen. Overal verspreid zag hij de bewegingloze lichamen van geiten die spoedig wakker zouden worden. Aan de voeten van de man lag een weitas en een kleine hond die opgerold lag te slapen.


    Het schaarse licht van het vuur deed de schaduwen onrustig flakkeren als zwarte vlammen. De jongen stak zijn hoofd tussen de cactusplanten door, in een poging iets op te vangen van de gelaatstrekken van de man. Hij voelde iets in zijn arm prikken en trok hem terug. De gesp van zijn knapzak rinkelde zachtjes. De hond deed zijn ogen open en spitste zijn oren. Hij stond meteen op en snuffelde in alle richtingen. De jongen hield zijn arm dicht tegen zijn lichaam gedrukt met zijn andere hand erbovenop, alsof het verraderlijke lichaamsdeel een eigen leven had en zich op de doornen van de cactus wilde storten. De hond liep eerst rond de herder en daarna, zijn radius verruimend, in de richting van de plek waar de jongen zich bevond. Terwijl hij de hond dichterbij zag komen, had hij niet het idee dat het dier erg woest was, hoewel hij wist dat je dit soort honden nooit moest vertrouwen. Bastaards, noemden ze die in het dorp. Dieren zonder stamboom, steeds kleiner geworden door de talloze genetische kruisingen en met onbestemde raskenmerken. Toen het dier zich op een paar meter afstand bevond, bleef het staan en nu richtten zijn zintuigen zich wél op het groepje vijgencactussen. De hond snoof de lucht op en om een of andere reden schakelde dat zijn waakzaamheid uit en liep hij nieuwsgierig kwispelend om de beschutting van de indringer heen. Toen hij hem ontdekte, schrok of blafte hij niet. Integendeel, hij kwam naar hem toe en rook aan de hand die de jongen naar hem had uitgestoken om te voorkomen dat hij zou gaan blaffen. Hij likte eraan en daarmee verdween de angst dat het dier hem zou verraden. Het leek wel alsof de aardachtige geuren of de urine waarmee hij doordrenkt was hem dichter bij de wereld van de hond brachten. Hij pakte de kop van het dier met beide handen vast en aaide het met zijn vingers onder zijn kin. Een poosje hield de jongen de hond rustig met zijn liefkozingen. De tijd die hij nodig had om het besluit te nemen het stuk dat hem scheidde van de weitas aan de voeten van de man te overbruggen.


    Hij opende zijn knapzak en haalde er de halve worst uit die hij nog overhad. Hij liet de hond likkend aan het droge stuk vlees achter, kroop om de beschermende haag heen en begon omzichtig in de richting van de weitas te sluipen. Het licht van het kampvuur projecteerde zijn flakkerende schaduw op de vijgencactussen achter zijn rug. Naarmate hij dichterbij kwam werd hij steeds banger en wilde hij omkeren en teruggaan naar waar hij vandaan gekomen was. Hij zou zich terugtrekken op een veilige plek en wachten tot het licht werd om zijn keuzemogelijkheden te heroverwegen. Achter de vijgencactussen zat de hond het enige voedsel dat hij nog had naar binnen te werken en hij besefte dat er geen weg terug was.


    Hij vatte zijn oorspronkelijke plan weer op, dat even eenvoudig als beangstigend was. Hij zou stilletjes naar de weitas sluipen, zachtjes aan de riem trekken en hem onder het gemekker van de geiten over de grond naar zich toe slepen. Het was duidelijk dat hij niet naar het gezicht van de man moest kijken, want dat zou provocerend en onfatsoenlijk zijn. Behalve het eten dat nu door de hond werd opgeschrokt, had hij nog nooit van een volwassene gestolen en dat hij dat nu wel deed, was omdat hij geen andere keus had. Bij hem thuis legden de stenen muren een oeroude wet op die voorschreef dat de kinderen naar de grond moesten kijken als ze betrapt werden op iets ongepasts. Ze moesten hun nek tonen, volgzaam als offerdieren of gewillige slachtoffers. Afhankelijk van de ernst van het vergrijp was het buigen van de nek de hele straf of slechts de voorbode van een grotere afstraffing.


    Hij was al dicht bij de man toen hij opnieuw begon te twijfelen en overwoog de weitas maar niet te stelen. Hij zou gewoon wachten bij het vuur totdat hij wakker werd. Daarna zou hij zich tegenover hem voordoen als wat hij was: een weerloos kind dat geen enkele bedreiging voor hem vormde. Met een beetje geluk, dacht hij, zou de man een herder uit een andere landstreek blijken te zijn, die daar naartoe was gekomen op zoek naar de resten van de laatste oogst. Gewend als hij was aan eenzaamheid, zou hij mogelijk zelfs dankbaar zijn voor zijn gezelschap. De man zou hem wat eten en drinken aanbieden en daarna zou ieder zijns weegs gaan.


    Plotseling klonk er gesnuif achter zijn rug dat hem deed verstijven. Hij bleef doodstil zitten, zijn spieren verslapt door de leegte die de angst bij hem veroorzaakte. De herder, de weitas en de kudde verdwenen, opgeslokt door dezelfde duisternis als waarin zijn geest was opgelost. Hij beefde, zijn maag vertoonde de eerste tekenen van opstandigheid, hij voelde iets hards tegen zijn zij en onwillekeurig keek hij achterom. De hond duwde tegen hem aan met zijn neus. Tussen zijn tanden hing het draadje van de worst. Hij haalde diep adem, zocht steun op de grond en ging weer verder met waar hij mee bezig was.


    De weitas was van dik leer. Hij rook naar droge uien en zweet. Hij pakte met twee vingers de riem vast en trok er zachtjes aan. Hij voelde het gewicht van de tas toen hij begon te trekken en daardoor verloor hij zijn behoedzaamheid definitief uit het oog. Zijn hoofd vulde zich met beelden van eten en alles om hem heen werd vervangen door wat hij zich voorstelde dat er in die tas zat. Hij wist zijn buit een paar centimeter volkomen geluidloos te verplaatsen, totdat hij er wat al te gretig aan rukte en de stugge achterkant van de weitas op de kiezelsteentjes trilde als een trommelvel.


    ‘Waar ga je daarmee naartoe?’


    De hese stem aan de andere kant van het vuur verlamde hem en verlichtte de grimas waarin zijn gezicht veranderd was. Een acteur uit een stomme film of een kind dat voor het eerst door schuldgevoel wordt verrast.


    ‘Ik heb honger, meneer.’


    ‘Hebben ze je niet geleerd om te vragen?’


    Op dat moment zou hij het liefst met de tas zijn weggerend en de man daar hebben achtergelaten, pratend onder zijn deken. Hij vroeg zich af of de hond dan minder vriendelijk zou zijn. Hij wist nog niets van loyaliteit of van de tijd die onder mensen verstrijkt en de band tussen hen steeds sterker maakt.


    ‘Help me eens om op te staan, jongen.’


    De jongen liet de leren riem vallen en liep met kleine pasjes naar hem toe. Hij bleef op korte afstand staan en keek naar het half toegedekte lichaam. Het gezicht lag weliswaar nog onder de deken maar de benen staken er nu vanaf de knieën onderuit. De man bewoog zwakjes onder zijn sprei, misschien om zijn broek dicht te knopen of zijn aansteker te zoeken, maar op het moment dat zijn hoofd tevoorschijn kwam, zat de jongen al achter de vijgencactussen. In de tijd dat hij daar verstopt bleef zitten, begonnen sommige delen van het kamp al enigszins vorm aan te nemen in het geleidelijk toenemende licht. Hij stelde vast dat de bomen, zoals hij al had vermoed, populieren waren en hij herkende in de kruinen de tekenen van de droogte. Hij telde negen geiten en een bok. Zijn oog viel op een constructie die hij eerder niet had opgemerkt: een piramidevormige hut, gebouwd van takken die waren afgesneden van de bomen op de achtergrond. Aan de wanden hingen singels, touwen, kettingen, een ijzeren melkkan en een zwartgeblakerde koekenpan. Het geheel leek eerder op een tabernakel dan op een onderkomen. Tussen het hutje en het populierenbosje was een omheining van gevlochten espartogras, op haar plaats gehouden door vier in de grond geslagen stokken.


    In het tijdsbestek dat hij dit allemaal in zich opnam, was de herder alleen rechtop gaan zitten en had een sigaret gedraaid. Hij had er een paar minuten over gedaan om overeind te komen, omdat hij in de deken verstrikt was geraakt en hij zijn benen en ellebogen niet los kon krijgen. Hoewel de jongen zijn gelaatstrekken niet goed kon onderscheiden, maakte hij uit de manier van bewegen op dat het een man van gevorderde leeftijd moest zijn. Een magere oude man die met zijn kleren aan sliep. Een donkere jas met brede revers, verward grijs haar en een soort witte streep onder zijn neus.


    De herder zag de jongen van achter de vijgencactussen tevoorschijn komen, maar hij schonk geen aandacht aan hem, omdat hij druk bezig was de lont van zijn aansteker aan te blazen. De jongen bleef op twee meter van de man staan. Op die afstand kon hij zijn met stro doorspekte haar en de gaten in de ellebogen van de jas zien. Hij zat op de grond met de deken over zijn benen en de jongen was verbaasd dat hij in die gebogen houding kon blijven zitten. De oude man sloeg zijn ogen op en keek naar de jongen. De sigaret had hij achter zijn oor gestopt en zijn hand hield hij beschermend om de oranje lont. Toen maakte de herder een gebaar dat de jongen nog vaak zou zien. Hij vormde een V met zijn duim en wijsvinger en veegde met zijn vingertoppen het speeksel uit zijn mondhoeken. Daarna ging hij met zijn wijsvinger nog een keer over dezelfde plekken, alsof hij de losse haartjes van een onverzorgde snor uit zijn mond wilde vegen.


    ‘Ga zitten, dan krijg je wat te eten.’


    De man wees naar een plek aan zijn voeten en de jongen ging daar op de grond zitten. De herder was nog een tijdje bezig met het draaien aan het wieltje en het aanblazen van de lont, maar zonder succes. De jongen zat zwijgend en met halfopen mond toe te kijken, verbaasd over de onhandigheid van de oude man, die er niet altijd in slaagde het wieltje op de juiste plaats en met voldoende kracht rond te draaien. De handen van de jongen bewogen automatisch mee, want hij had zo’n ding al heel vaak gebruikt.


    Toen het de oude man ten slotte was gelukt zijn sigaret aan te steken en hij de eerste trekjes nam, steunde hij met zijn vrije hand op de grond en ontspande zijn rug, alsof hij zich eindelijk van een belangrijke taak had gekweten. Hij tuitte zijn lippen en floot, waarop de hond overeind kwam en naar het gebied rende waar de kudde zich had uitgestrekt. In een oogwenk liep het dier om een groep bruingrijze geiten heen en dreef ze naar de herder. Zonder zelfs maar op te staan, pakte de man een stok met een stompe haak aan het uiteinde, sloeg die om de achterpoten van een van de dieren en trok het naar zich toe. Terwijl hij de geit met één hand in bedwang hield, gooide hij de deken van zich af en trok zijn benen in. De jongen sloeg de manoeuvre gade, verbaasd over de plotselinge behendigheid van een man die even daarvoor eindeloos lang had gedaan over het aansteken van een sigaret. Toen de herder de kont van de geit voor zijn gezicht had, zette hij een geelkoperen steelpan onder de uier. De eerste stralen kletterden hard op de bodem en lieten het metaal zingen. Toen hij genoeg had, gaf hij de geit een tik en voegde het dier zich met een paar sprongen weer bij de andere geiten. Hierna hield hij de jongen de pan voor, maar toen hij zag dat die zich niet bewoog, zette hij hem op de grond en ging verder met roken.


    Ze knaagden in stilte op hompen zweterige kaas, repen droog vlees en een stuk hard brood. De herder nam flinke slokken uit zijn leren wijnzak en de jongen vroeg zich af wanneer hij hem zou vragen wie hij was en wat hij daar deed. Hij was bang dat het nieuws van zijn vermissing tot daar was doorgedrongen, omdat hij wist dat hij zich, hoe moeizaam zijn avontuur hem ook voorkwam, nog niet erg ver van het dorp had verwijderd. Hij dacht zelfs even dat de ontvangst een truc van de oude man kon zijn om hem vast te houden terwijl hij wachtte tot de groep mannen die naar hem op zoek was, of zelfs de dorpsrechter persoonlijk, daar voorbij zou komen. In dat geval wist hij al wat hij zou doen. Hij zou naar de vijgencactussen rennen en zich ertussen verstoppen. De paarden zouden terugdeinzen voor de stekels en niet verder durven. Als ze hem terug wilden brengen naar huis, zouden ze hem daaruit moeten slepen. Ze zouden hun hemden moeten scheuren en gaan bloeden of hem vanaf hun paarden met kogels doorzeven en ten slotte de getuige vermoorden.


    Toen de oude man het ontbijt voor beëindigd hield, stak hij zijn hand uit naar de dichtstbijzijnde rieten mand en haalde er een gekreukeld stuk krantenpapier uit. Hij wikkelde een paar levensmiddelen in het papier en hield de jongen het pakketje voor, die ernaar bleef staren tot de herder er genoeg van kreeg en het, net als hij met de melk had gedaan, op de grond legde. De rest van het eten borg hij op in de weitas, waarna hij de jongen nogmaals vroeg hem te helpen op te staan. De jongen liep naar hem toe en op dat moment rook hij de mengeling van geuren die opsteeg van zijn lichaam. De weeë halo van wijn rond zijn hoofd en het in lagen opgedroogde zweet op zijn gelooide huid. Als hij stond was hij niet veel groter dan de jongen. Zijn broek zat met een touw om zijn middel gebonden en zijn laarzen leken wel van karton. Nadat hij hem had geholpen op te staan, deed de jongen een paar stappen achteruit en bleef staan kijken naar de bewegingen van de man, die met het verstrijken van de minuten steeds soepeler werden. De jongen verbaasde zich opnieuw over het gemak waarmee hij zich bewoog en hoe hij bukte om de deken op te rapen en op te vouwen. Met de deken over zijn arm floot hij nogmaals naar de hond, die meteen opsprong en naar de plek rende waar de laatste geiten aan het grazen waren.


    De oude man liep naar de geïmproviseerde hut en stak zijn hoofd door de opening in de takken die dienstdeed als ingang. Hij kwam weer naar buiten met een kurken krukje en een blikken emmer. Hij pakte de melkkan van de plek waar die hing en bracht alles naar het kleine vierhoekige omheinde stuk land. De hond had de kudde inmiddels bijeengedreven en bracht de geiten al blaffend en dreigend ze te bijten tot bij de herder. Toen ze er allemaal waren, opende de man een van de hoeken van de geitenkooi en dwong de dieren naar binnen. Vervolgens zette hij de stok weer terug op zijn plaats en maakte hem vast aan de andere met een lus van dik ijzerdraad die aan een van de stokken hing. De dicht opeengepakte dieren mekkerden en klommen op elkaars rug, waardoor het geheel eruitzag als een pruttelend stoofgerecht.


    De herder zette de emmer naast de hoek van de omheining die hij als ingang had gebruikt. De boven- en onderkant van de emmer waren even breed en het ding deed de jongen denken aan het vat dat ze thuis gebruikten om de beerput te legen. De oude man plaatste de emmer stevig op de stoffige grond en draaide hem net zo lang rond tot hij er zeker van was dat hij niet meer wiebelde. Hij stak zijn hand erin en haalde er een dissel en drie roestige metalen pennen uit. Hij verwijderde de kleiresten van de botte kant van de dissel en begon de puntige ijzeren staven dicht tegen de buitenrand van de emmer in de grond te slaan. Toen hij klaar was controleerde hij of alles goed vastzat en, als een ingelegde steen, niet meer kon bewegen. Hij zette het krukje voor de melkemmer en ging erop zitten. De jongen, die roerloos was blijven staan, had de handelingen gadegeslagen als was hij getuige van de nederdaling van een Maagd. Zijn mond halfopen, toegeknepen ogen en alleen lichtjes bewegend met zijn hoofd op het ritme van de handelingen van de herder.


    Vanaf zijn zitplaats tilde de oude man een van de stokken van de omheining op tot er een smalle opening ontstond. Hij stak zijn hand erdoor en greep een geit bij zijn poot. Hij trok het dier naar zich toe, zette het met de kont aan de andere kant van de emmer, pakte de uier, stopte die in de emmer en begon te melken. Terwijl hij bezig was keek hij omhoog en speurde de lucht af, alsof hij op zoek was naar tekenen van regen. Als een pantograaf vergrootte de jongen in de verte de bewegingen van de oude man en zocht ook de hemel af met zijn blik. Het uitspansel klaarde op boven hun hoofd en doofde de laatste sterren. De zon, nakend achter de heuvels in het oosten, zou nu gauw opkomen. Geen spoor van wolken.


    Het kind keek weer naar de herder. Hij zat met zijn hoofd bijna in de kont van het dier en trok wild aan de spenen. De jongen had de indruk dat de oude man nerveus was. De geit trapte onrustig achteruit tegen de emmer en probeerde weg te rennen, maar de herder hield haar in bedwang door de achterpoten tegen twee van de metalen pennen aan te drukken. Toen hij klaar was met melken, liet hij het dier los; het vluchtte meteen in de richting van de populieren, waar het tot rust kwam door op de uiteinden van de laagste takken te knabbelen.


    Een voor een melkte hij op die manier de geiten. De jongen zag hoe de emmer voller werd en vroeg zich af wat de herder met al die melk aan moest midden op de vlakte. Toen de oude man klaar was, stond hij op en bracht de emmer naar de plek waar de melkkan stond. Hij goot de vloeistof erin en deed het deksel erop. Hierna draaide hij zich om en begon tegen de jongen te praten: ‘Het maakt me niet uit of je gevlucht bent of verdwaald.’


    De opmerking verraste de jongen en hij deed een stap terug. De oude man laste een lange pauze in.


    ‘Er kunnen elk moment mannen komen om de melk op te halen.’
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    De jongen bracht de rest van de ochtend door in de geringe schaduw van een verdorde amandelboom. Een eenzaam exemplaar dat zich verhief op een van de oude randen die bij het trekken van de laatste voren waren ontstaan. Van daaruit had hij een goed overzicht over de omgeving en kon hij zich, mocht de groep mannen die hem zocht eraan komen, makkelijk verbergen of zelfs ontsnappen door langs de rand van de voor te kruipen. Een paar meter van waar hij zich bevond, liep de weg die hem daar naartoe had gebracht verder in noordelijke richting. In de tijd dat hij daar zat, tuurde hij hem tientallen keren helemaal af. Eerst, aan de rechterkant, een verwaarloosde olijfboomgaard. Dan een aflopende bocht waarin zich een heuvel verhief met bovenop een palm, en een stukje verder iets wat leek op een vijgenboom. Daarachter was de weg afwisselend zichtbaar en onzichtbaar door de golvingen van het terrein, tot hij drie of vier kilometer naar het noorden achter de laatste heuvel verdween.


    Hij dacht terug aan zijn ontmoeting met de herder. De hond die aan zijn hand rook en de man die in gebogen houding zat te roken, met de deken over zijn benen. Tegen het middaguur gleed een druppel zweet van zijn voorhoofd op de stof van zijn broek, waar hij meteen weer verdampte. Hij trok zijn hemd uit, spreidde het voor zich uit op de grond en gooide er de inhoud van zijn knapzak op. Zijn eigen bezittingen legde hij apart van de levensmiddelen die hij van de herder had gekregen: drie repen geitenvlees, strak als de aanzetriem van een barbier, een korst kaas om af te knagen, een stuk brood en een leeg blik van een kwart liter. ‘Dat zal je goed van pas komen,’ had de oude man ’s ochtends gezegd, toen hij het voor zijn voeten op de grond wierp.


    ‘Dat zal je goed van pas komen,’ herhaalde hij bij zichzelf in de lichte schaduw. Waarom zou hij hem niet gelijk water hebben gegeven? Waren er soms meer dan genoeg bronnen in de nabije omgeving en ging hij ervan uit dat zelfs een kind als hij die wel kon vinden? Was het een uitnodiging voor een nieuwe ontmoeting? Zou hij daar de volgende keer dat ze elkaar zagen melk uit drinken?


    Dorst.


    Met de zon op haar hoogste punt stopte hij alles terug in de knapzak, trok zijn hemd aan en ging op pad. Hij liep tot aan de bocht en voordat de weg begon te dalen, verliet hij het karrenspoor en klom tegen de heuvel op om bij de palm te komen. De stam van de boom zat vol gaten en vanuit de top hing een grote streng dode bladeren naar beneden. De schaduw van de kruin werd geprojecteerd op de grond, waarbij de stam precies in het midden van de donkere vlek stond. Hij zette de knapzak neer en maakte een stuk grond vrij van bladeren en stenen. Net als hij eerder had gedaan, trok hij zijn hemd uit en spreidde het als een deken uit op het schoongemaakte gedeelte. Hij haalde de levensmiddelen uit de knapzak, rangschikte ze op de stof en ging zitten eten. Hij knaagde op de kaaskorst en probeerde de gedachte van zich af te zetten dat hij geen water had. De kaas was ranzig en zweterig en vormde een laagje op zijn gehemelte dat een einde maakte aan zijn rust omdat hij de zurige smaak die het veroorzaakte alleen kon wegspoelen met water. Terwijl hij met zijn tong langs de gewelfde bovenwand van zijn mond schraapte, stond hij op. Vlak bij de boom inspecteerde hij de ruïnes van een oud bouwwerk van adobe dat door de zon en de wind zo sterk was geërodeerd dat er van de muren niet veel meer over was dan een laag leem op de grond. Hij herkende de rechthoekige verdieping van een eenkamerwoning, zoals gebruikelijk was in de provincie, en hij dacht terug aan zijn huis aan de rand van het dorp.


    Nu, alleen in de zon, was die omtrek van enkele tientallen centimeters hoog met stompe randen voor hem niet meer dan een krater met vier hoeken. Hij klom op een van de hoeken en speurde de omgeving af op zoek naar tekenen die de aanwezigheid verrieden van zijn achtervolgers of van enig ander levend wezen. Het landschap golfde licht in alle richtingen en overal waar hij keek, werd het gladde oppervlak vervormd door de effecten van de opwarming van de grond.


    Hij zocht in de buurt van de ruïne naar de resten van een put. Hij nam aan dat degene die het huis had gebouwd, dit moest hebben gedaan bij een bron of een ondergrondse stroom. Ongemerkt, met zijn blik op de grond gericht, breidde hij de straal van zijn verkenningstocht uit tot hij bij de vijgenboom kwam die hij vanaf de amandelboom had gezien. Het verbaasde hem dat de boom in die tijd van het jaar nog groene bladeren had en dat er geen dorre geur uit opsteeg. Het zoetige aroma van de afwezige vijgen betoverde hem en zonder dat hij zich daarvan bewust was, maakte het een aangename herinnering in hem los. Misschien op een zomermiddag, toen hij aan het spelen was onder de vijgenboom bij het station, op een nog onbedorven ogenblik. Verborgen tussen de prille takken en de opengebarsten vijgen. Bedwelmd door de met gaten overdekte, labyrintische overvloed van het warme vruchtvlees. De kleuren van het rijp worden, het dunne velletje als een uiterst tere scheidslijn of als een zwak voorwendsel op het heetst van de dag, slechts wachtend op het moment van aanraken.


    Hij pauzeerde even in de geurige schaduw en ging toen verder met zijn speurwerk. Achter de vijgenboom vond hij het geraamte van een omgevallen metalen toren. Hoekstukken van verroest ijzer verbonden door klinknagels, aan het uiteinde waarvan hij de ringen kon onderscheiden die destijds de houten wieken moesten hebben gestut. Het leek hem een windmolen om water op te pompen. Hij testte met de punt van zijn voet de stevigheid van zijn vondst en de constructie viel meteen uit elkaar. Aanvankelijk was hij verbaasd dat hij de resten niet eerder had ontdekt vanaf de amandelboom, maar wat hem pas echt verbaasde toen hij van dichtbij de laag roestpokken en ijzerslakken bekeek, was dat iemand zo’n lage molen had gebouwd. Hij dacht dat als de molen een paar meter hoger was geweest, deze misschien wind in hogere luchtlagen had kunnen opvangen en zo sneller had kunnen draaien om de boer en zijn gezin beter van dienst te zijn. Mogelijk hadden ze dan niet hoeven weg te trekken en zou dat wat nu een hoopje aangeslibd leem was, nog altijd een woning kunnen zijn. Hij vroeg zich af hoe ze iets zo banaals niet hadden kunnen opmerken en het eerste wat bij hem opkwam, was dat de boer niet meer ijzer had gehad. Maar waarom had hij hem dan niet van hout gemaakt? Wat voor mens zou zich met zo’n beperkte visie op een dergelijke plek hebben gevestigd? Te oordelen naar de staat van de constructie kwam zijn oplossing vele jaren te laat, maar hoe dan ook, wie zou een kind hebben gevraagd naar de afmetingen van een molen als deze?


    Zijn tong die tegen zijn gehemelte plakte, bracht hem terug naar de realiteit. Hij was daar naartoe gegaan om water te zoeken. Aan de voet van waar de toren moest hebben gestaan, zaten de resten van een dode vijgenboom verstrikt in de spijlen van een rooster. Uit de overvloed van verstrengelde takken maakte hij op dat er vroeger onder de wortels volop water aanwezig moest zijn geweest. Dikke lianen die waren opgebold tussen de openingen in het rooster totdat ze als gelatine met elkaar versmolten waren. Stukje voor stukje inspecteerde hij die centaur totdat hij een roestige opening gevonden had die nog niet door de lianen was overwoekerd. Hij probeerde door het gat te kijken maar kon niets zien in de duisternis aan de andere kant. Een frisse, vochtige luchtstroom steeg op uit de opening. Hij dacht dat hij misschien, ondanks alles, geluk had gehad. Zou de geitenhoeder hem daarheen hebben geleid toen hij hem het blik gaf?


    Hij pakte een steen die door het gat paste en liet hem vallen. De steen deed er niet lang over om de bodem te bereiken, maar voor de jongen, die droomde van het geluid van fris, helder water, dijde de tijd uit, zodat hij pas weer tot zichzelf kwam lang nadat de steen aan het eind van zijn val was gekomen. Hij gooide een nieuw steentje en dit keer richtte hij wél al zijn vijf zintuigen op wat hij deed. Hij wachtte. De bodem weerkaatste een doffe plof. Zonder spoor van gespetter of de waterige plons van een volle put. Er had ook geen geluid van stenen geklonken en hij dacht dat de bodem van de put hoogstens kon bestaan uit een modderige poel, het resultaat van een of andere ondergrondse stroom die zich had teruggetrokken.


    Hij liep verhit terug naar de palm. De schaduw van de hoge kruin viel niet meer op het hemd. De kaaskorst zweette vet op de stof in de vorm van een koraalrif. Het blikje was gloeiend heet en alleen de repen vlees leken niet te hebben geleden onder de meedogenloze zon. Hij stopte de levensmiddelen in de knapzak, trok zijn hemd aan en maakte zich op om te gaan rusten in de karige schaduw en te wachten tot de middagzon in kracht zou afnemen.


    De uren gingen traag voorbij en hoewel hij honger had, raakte hij het eten niet aan omdat hij wist dat eten hem alleen maar dorstiger zou maken. Steeds weer kwam het beeld van de ton bij het huis in zijn hoofd op. Daarin vingen ze het regenwater op dat in de dagen dat er iets uit de hemel viel van het dak naar beneden stroomde. Hoewel dat al maanden niet was gebeurd, was de ton altijd vol. Zijn moeder nam de taak op zich om met een kruik van tien liter naar de bron op het plein te gaan, zodat het waterniveau niet zou zakken onder het merkteken aan de binnenkant van de ton. Dat was een bevel van zijn vader. Op het plein liep ze dan langs de rij waterkruiken die de vrouwen daar hadden neergezet tot ze aan de beurt waren. Wanneer ze aan het eind van de rij kwam, zette ze haar kruik daar neer en ging weer naar huis om verder te gaan met haar werk. Van tijd tot tijd liep ze dan terug naar waar ze de kruik had achtergelaten en zette hem steeds een stukje dichter bij de bron naarmate de kruiken die voor de hare stonden werden gevuld en weggehaald. En hoewel alle kruiken gemaakt waren door dezelfde pottenbakker, wist iedereen precies van wie welke kruik was. De vrouwen die elkaar in de straatjes tegenkwamen mompelden tegen elkaar hoever de rij al was gevorderd en of er de laatste uren meer water uit de bron kwam. In de zomer werd de waterstroom uit de buis, op zich al magertjes, nog een beetje dunner, totdat er niet meer dan een armzalig, wanhopig makend straaltje overbleef. Toch ging zijn moeder elke keer weer naar de waterbuis wanneer het niveau in de ton te veel zakte. Hij dacht terug aan de middag waarop zijn vader op hen kwam afgestormd en zijn moeder stevig bij haar elleboog greep en haar meenam. Hij zette haar voor de waterton en terwijl hij haar flink door elkaar schudde, haalde hij zijn mes tevoorschijn. Zijn moeder deed haar mond open maar verborg die meteen in de plooien van haar zwarte hoofddoek. Zijn vader stak de stalen punt in de binnenkant van de ton, ging er net zo lang mee heen en weer tot de kras diep genoeg was en liep weg. Daarop zocht zijn moeder, alleen, steun tegen de buik van de ton en liet zich op de grond zakken. Op de laag zwart water bleven een paar houtspaanders en wat zaagsel achter.


    Starend naar de kalm wiegende kruin van de palmboom tegen de blauwe hemel vroeg hij zich af waarom zijn vader die behoefte had om water te hamsteren. Hij bedacht dat hij het misschien verzamelde om het tegen een hoge prijs te verkopen op de dag dat de bron geen water meer zou geven. Misschien wilde hij zijn gezin beschermen als er weer eens extreme droogte was, zodat hij de laatste man zou zijn die het dorp verliet. De overheersing was in de binnenkant van de ton gekerfd, als een open wond in het hout waaraan zich slijmerige plukjes stof vasthechtten. Een verborgen merkteken of een duistere code. Een kras als een dolk die alleen voor de keel van zijn moeder uit het binnenste van de ton stak.


    Ondanks het feit dat hij de hele nacht gelopen had, wist hij dat hij niet in slaap mocht vallen. De zon zou ten slotte ondergaan, maar intussen zou de schaduw van de palmboom zich verplaatsen en hem onbedekt laten. Hij ging aan de oostelijke rand liggen met het idee dat hij van plaats zou veranderen zodra de hele schaduwvlek over hem heen getrokken was. Vanaf de grond tilde hij zijn hoofd op en keek naar links en rechts om te schatten op welke plek de traag doorlopen baan zou eindigen. Daarna legde hij zijn hoofd weer neer en liet zich in slaap wiegen door de rammelaar van droge palmbladeren die hoog boven hem tegen elkaar wreven.


    Hij viel in slaap.


    Tegen de tijd dat hij wakker werd, lag hij al bijna twee uur in de zon. Hij voelde de strak getrokken huid op zijn gezicht, vanaf zijn kin tot aan zijn kruin. In elke haarwortel zat een microscopische spanning die, vermenigvuldigd, hem in verwarring bracht en deed verstijven. Een kobaltblauw elektrisch gezoem ontvlamde in zijn hersenen en hij had het gevoel dat zijn hoofd op barsten stond. Op handen en voeten kroop hij naar de schaduw van de palmboom en liet zich vallen. Stof stoof als een miniatuurwolk op onder zijn lichaam.


    


    •


    


    In zijn ijlkoorts danst een stelsel van rubberachtige kromme lijnen heen en weer boven een olielaag. Er is geen horizon in eigenlijke zin, maar ergens op de achtergrond vervaagt een rossige lichtbron. De duisternis wint de strijd. De nuances lossen geleidelijk op en de cerebrale poriën zakken in. Op een gegeven moment ontwaakt er in zijn hoofd een kronkel en het alarmsignaal neemt een embryonale vorm aan. Zijn wilskracht baant zich als een Laocoön een weg door de vochtige schemer van zijn hersenen totdat hij weer volledig bij bewustzijn is. Hij neemt plaats op het Turkse zadel van zijn schedel, of iemand die zich in hem bevindt die het commando van zijn lichaam overneemt. Hij activeert de organen en zet kraantjes open om het bloed weer te laten stromen door de kanalen die het plotselinge vacuüm had afgesloten. Het kind op het zadel beveelt hem zijn ogen te openen, maar hij slaagt er niet in zijn oogleden op te slaan. Een vreemde minuscule golf trekt over zijn voorhoofd als een slijmerig stuk schuurpapier dat zijn pijnlijke huid openkrabt. Opnieuw probeert hij tevergeefs zijn oogleden op te slaan. Ze zijn zwaar als gordijnen van goudleer. Geschreeuw uit de onderwereld duwt de muren van zijn hoofd van buiten naar binnen. Hij voelt zijn membraanachtige slapen trillen en zijn ogen drijven in hun kassen als ijsblokjes in een glas. Degene die in zijn hersenpan zit gaat op zoek naar andere mogelijkheden. Hij reist door het inwendige van zijn holle lichaam tot hij zijn vingertoppen bereikt. Hij zendt elektrische schokken naar de uiteinden en trapt ertegen, zonder dat er ook maar enige beweging in komt. Het hete schuurpapier glijdt over zijn gezicht en dan langs zijn tanden en tandvlees. Hij zit voorgoed gevangen in zijn hoofd en kan alleen nog wachten op de dood. Hij hoort het geklingel van in vet weggezonken belletjes. Moeizame, logge voetstappen die naderbij komen. Iemand heeft zijn lichaam ontdekt en kan hem misschien begraven. Hoe afschuwelijk zijn doodstrijd ook is, op die manier zullen de honden hem tenminste niet opeten. Een dood die bestaat uit smerige beten in zijn vinger- en teenkootjes. Die rukken ze volledig af of kauwen ze daar ter plekke op. Daarna zijn handpalmen. De punt van hun tong likt de ruimte tussen de dikke pezen van de duim schoon. Het kraken van het spaakbeen als een zacht bottenvuurwerk. De versplinterde beenderen dobberen in de loshangende spiervezels. Er is op geen enkel moment pijn en hij kan slechts wachten, woedend of geduldig, tot de tanden de machtscentra bereiken. Of de dood zal komen door een infectieuze beet of door het openscheuren van de lichaamsholten doet er niet toe. Wat telt is het onvermogen om op te staan en, zelfs met half weggevreten handen, een einde te maken aan de orgie van honden en microben. Iets schudt zijn hoofd heen en weer. Misschien een hand. Daarna een klap. Het kind dat in het kind zit, beweegt heftig heen en weer, stevig vastgeklemd aan het zadel. De inwendige beving stelt ongewild een of ander verborgen mechanisme in werking, dat ervoor zorgt dat de jongen zijn ogen opent. Het gelaat van de geitenhoeder, op een handbreedte van het zijne, schuift als een maansverduistering tussen zijn gezicht en de zon.


    ‘Jongen, jongen! Word wakker.’


    


    •


    


    De hond likt zijn hand met dezelfde rasperigheid als waarmee hij even daarvoor zijn gezicht en tandvlees had bevochtigd. De zurige adem van de oude man brandde in zijn net geopende ogen. Hij stamelde iets, terwijl zijn blik wegzonk in de frons op het voorhoofd van de herder en bleef rusten op een puist die als een grenspaal tussen diens wenkbrauwen was geplant. Op het voorhoofd van de man parelden zweetdruppels en enkele daarvan vielen op zijn neus en rolden langs zijn huid als tranen van een ander. De oude man deed een paar stappen terug en zocht iets in een van de langwerpige manden die over de rug van de ezel hingen. Hij liep weer naar de jongen en knielde naast hem neer met een blikje in zijn hand. Hij hoefde zijn mond niet te openen, want de zon had de huid zo strak gespannen dat die nu eerder leek op een oogje van gelooid leer. Net zo strak als de huid van een speenvarken dat uit de oven komt. De herder was zo voorzichtig de rand van het blikje tegen de mondhoek van de jongen te laten rusten om zo de vloeistof langzaam naar binnen te gieten, maar hij werd even afgeleid door de hond, die nieuwsgierig aan het rondsnuffelen was, en de oude man tilde het blikje iets op, waardoor het water loodrecht in de keel van het kind stroomde. De jongen verslikte zich en kwam overeind als een ontredderde Lazarus. Zijn afwezige blik was ergens in zijn nachtmerrie verstrikt geraakt en heel even leek het of hij niet menselijk was. De herder haalde het blikje weg en deed een stap opzij alsof hij bang was voor een ophanden zijnde explosie. De zonsondergang kleurde de omtrekken van de dingen rood en maakte die onwerkelijk. De jongen verscheurde de lucht met de schreeuw van iemand die terugkeert door de tunnel die het leven verbindt met de dood. De oude man was getuige van die jammerklacht, maar gelukkig was hij de enige die die gebroken stem hoorde roepen in de woestijn.


    


    •


    


    Tussen de slokjes water door, struinde de oude man bij een invallende duisternis de omgeving af en kwam na een tijdje terug met een bosje kruiden en een achtergelaten honingraat. Hij maakte van stenen een plek voor een kampvuur en stak het aan. In een zwartgeblakerde koekenpan deed hij een scheut olie en bakte wat blaadjes weegbree en goudsbloem. Een vreemde geur voegde zich bij de keur van aroma’s die opsteeg van de dieren en de in schemer gehulde vlakte. Sporen van zoethout, oregano en rotsroos. Droge aarde. Herinneringen aan de verstrikte vijgenboom. Uitwerpselen en urine van de geiten, ranzige kaas en op een paar meter wat verse ezelsmest, met die vochtige, lauwwarme stank. Op het opgewarmde laagje blaadjes verkruimelde de oude man stukjes was uit de honingraat en toen hij alles door elkaar had geroerd, drenkte hij enkele smerige lappen in het brouwsel. De jongen, die onder de palmboom lag, liet zonder te protesteren toe dat de oude man zijn hoofd omwikkelde met het huismiddeltje, deels omdat hij te zwak was om tegen te sputteren en deels omdat hij het nodig had.


    Toen de oude man klaar was met de behandeling, spreidde hij op een paar meter van de jongen zijn deken uit en beduidde hem dat hij daar op moest gaan liggen. Het kind stond op en liep ernaartoe, wiebelend als een rietstengel waarop een goed doorvoede lijster was gaan zitten. De oude man had het met roggestro gevulde zadel als kussen neergelegd. De jongen vlijde zijn hoofd voorzichtig neer op het ezelstuig en maakte het zich zo goed en zo kwaad als ging gemakkelijk op de versleten wol. Vanaf die plek speurde hij de hele Melkweg af, terwijl hij hoorde hoe de oude man heen en weer liep en de geiten in de omgeving rondscharrelden. Die stralende, vreedzame strook licht. Hij herkende de sterrenbeelden en verlengde opnieuw het pannetje van de Grote Beer tot aan de Poolster. Hij vroeg zich af of hij weer in die richting verder zou lopen als hij hersteld was. Hij voelde het afgekoelde kompres van de geitenhoeder strak op zijn gezicht, een masker waarin de oude man alleen gaten had opengelaten voor zijn ogen en mond. De wasachtige vochtigheid van de stof werd overgeheveld naar zijn huid, die nog altijd trok. Hij dacht aan de tegenslag die hem al meteen getroffen had en hem verzwakt op de deken van een oude herder had doen belanden.


    Broodgeuren zweefden boven zijn gezicht en hij voelde het water in zijn mond lopen. Hij zocht de herkomst van de geur en zag hoe de herder het kleine kampvuur uittrapte en er vervolgens losse aarde overheen gooide totdat de as niet meer gloeide. Daarna kwam de oude man naar hem toe en bleef bij zijn voeten staan. In het midden van de nacht scheen hij te twijfelen of het kind wakker was of sliep. Met de neus van zijn laars duwde hij tegen het been van de jongen en nog voordat deze zich had bewogen, sprak hij tegen hem: ‘Eten.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Noem me geen meneer.’


    Toen de jongen bij de plek aankwam waar het kampvuur was geweest, zat de oude man al te eten. Hij doopte stukken ongedesemd brood in een schaaltje wijn. Op een steen aan de andere kant van de restanten van het vuur stond een kom van olijfhout waaruit dampen opstegen. Het kind keek naar de oude man alsof hij hem toestemming vroeg zijn huis te betreden en de herder wees met zijn kin op de kom verse melk. De jongen ging op de steen zitten en bracht de kom naar zijn lippen. Een deel van de melk sijpelde langs de wasachtige plooien van het kompres. Hij merkte hoe de spanning om zijn mond eindelijk een beetje afnam en dat hij in staat was zijn lippen om de rand van de kom te plooien. Een tijdje beperkte hij zich ertoe met kleine slokjes van de melk te drinken en intussen de gestalte van de oude man aan de andere kant te bestuderen. Hij nam hem schuins op om zich terug te kunnen trekken als de man een onverwachte beweging zou maken, maar de herder concentreerde zich op zijn avondeten en schonk geen aandacht aan hem. Op een gegeven moment zag de jongen in de koekenpan de helft van het platte brood dat de geitenhoeder had klaargemaakt. Hij dacht dat de oude man het daar voor hem had laten liggen, maar hij durfde niet op te staan om het te pakken. Hij maakte aanstalten om overeind te komen, maar deinsde meteen weer terug, bevangen door schaamte en angst.


    ‘Eet maar op.’


    De jongen weekte de stukken brood in de lauwwarme melk, precies zoals hij het de herder had zien doen. Kauwen en slikken kostte hem moeite, maar in die omstandigheden was de honger sterker dan de pijn, en dat zou voortaan wel zo blijven. Terwijl hij zijn kom met een stuk brood uitschraapte, dacht hij dat het de eerste keer was dat hij iets warms binnen kreeg sinds hij twee nachten eerder van huis was weggelopen en dat het ook de eerste keer in zijn leven was dat hij in gezelschap van een onbekende at. Daar, met de kom tussen zijn handen, besefte hij dat hij iets zo fundamenteels als het gebrek aan voedsel of de werkelijke levensomstandigheden op een vlakte als deze, niet had voorzien. De gedachte was ook niet bij hem opgekomen dat hij iemand om hulp zou moeten vragen, en zeker niet zo snel. Eigenlijk had hij zijn vertrek niet voorbereid. Op een dag was er gewoon een druppel die de emmer deed overlopen. Vanaf dat moment was in hem het idee van de vlucht gerijpt, als een noodzakelijke illusie om de hel van stilte waarin hij leefde te kunnen verdragen. Een idee dat vorm begon aan te nemen in zijn hoofd zodra zijn hersenen er klaar voor waren om het te bevatten en dat hem nooit meer had verlaten. Behalve de knapzak en de voorzorgsmaatregel om te vluchten tijdens een maanloze nacht, had hij geen enkele andere voorbereiding getroffen of afweging gemaakt. Hij vertrouwde er hoe dan ook op dat hij de kennis had om zich met het grootste gemak staande te houden. Tenslotte was hij net zo’n kind van die streek als de patrijzen en de olijfbomen. In de nachten voorafgaande aan zijn vlucht, terwijl zijn broer naast hem lag te slapen, stelde hij zich voor hoe hij vallen zette voor de konijnen in de ingangen van hun holen of met zijn katapult op kwartels joeg. Hij had geleerd met fretten om te gaan en ze voor te bereiden op de jacht. Sinds hij de jaren des onderscheids had bereikt, had hij zijn vader vergezeld om daarmee op konijnen te jagen. Als ze bij een talud of een dieper gelegen weggetje kwamen waar holen zaten, dekten ze alle uitgangen af met netten, die ze vastzetten met in de grond geslagen staken. Dan lieten ze een fret onder een van de netten naar binnen en wachtten. Na een paar seconden kwam het beest bij de bocht in de gang waar het konijn zich verstopt had en gaf het een knauw, zodat het wegstoof door een van de openingen van het hol. Daar stuitte het dier op het net en als het er in zijn haast om weg te komen aan trok, sloten de aan de staken vastgemaakte uiteinden het op in een zak.


    Later zou hij dan, bij het licht van een vuur zoals de geitenhoeder had aangestoken, in een aangename avondbries onder de sterren, zijn buit aan het spit rijgen en braden. Hij had niet gedacht aan het water dat hij nodig zou hebben of waar hij dit kon vinden. Hij had simpelweg geen reisplan gemaakt. Zijn mentale landkaart eindigde bij de grens van de olijfboomgaard ten noorden van het dorp. Van wat daarachter lag, wist hij niets. Hij had zich voorgesteld dat er achter de heuvels eindeloze olijfboomgaarden zouden liggen en dat hij van boomstam naar boomstam, van schaduw naar schaduw, zou kunnen lopen tot hij een geschiktere plek had gevonden om te leven. Maar na de laatste olijfboom deed de vlakte waar hij zich nu middenin bevond, hem huiveren. Hij wist niet hoe ver hij zich precies van het dorp had verwijderd en de enigen die hem dat hadden kunnen vertellen, zaten ofwel achter hem aan of, zoals de oude man, zeiden bijna niets.


    De herder beëindigde zijn avondeten met het kauwen op een puntje taaie kaas en toen hij daarmee klaar was, stond hij op en liep naar de jongen toe. Hij bleef voor hem staan, sneed nog een puntje kaas af en hield het hem zonder hem aan te kijken voor. De jongen stak zijn arm uit en bracht het driehoekje naar zijn mond. De oude man draaide zich om, liep om het uitgedoofde kampvuur heen en spreidde het zadelkleed van de ezel uit op de grond. Uit de weitas haalde hij een paar vergeelde repen stokvis. Hij veegde de dikste zoutkorrels er met zijn hand af en legde de repen in een kom die hij volgoot met water. Daarna liet hij, alsof hij alleen op de wereld was, een paar scheten en maakte zich gereed om te gaan slapen. De jongen zag hoeveel moeite het de oude man kostte om te bukken en welke bewegingen hij op de grond allemaal moest maken om zijn knokige lichaam te schikken tussen de kiezelsteentjes.


    De jongen bleef nog lang nadat hij klaar was met eten op de steen zitten. Het leek wel of hij opnieuw een huis boordevol regels was binnengegaan en een of andere vorm van toestemming nodig had om te kunnen gaan slapen. Aan de andere kant van het kampvuur vermengde het gesnurk van de oude man zich met het getjilp van de cicaden en de krekels. De bries deed de palmbladeren vele meters boven de grond heen en weer wiegen en de jongen keek hoe ze dansten op de verzameling dode takken die naar beneden hingen. Hij tuurde de omgeving af en stak een vinger in de lucht, op zoek naar een briesje dat hij niet vond. Hij bedacht dat ter hoogte van de kruin van de palmboom een zuiverder wind waaide dan op de grond en dat de palmboom iets moest hebben gedaan om dat zwoele briesje te verdienen. Hij betastte het wasachtige masker en voelde dat zijn huid plotseling zacht en warm was geworden. Iets zou hij wel gedaan hebben om zijn verbrandingen, zijn honger en zijn familie te verdienen. ‘Iets slechts,’ zoals zijn vader hem voortdurend hielp herinneren.


    


    •


    


    Het begon al licht te worden toen hij wakker werd van de hond die met zijn vochtige neus zijn hals zocht. Het kompres was in de loop van de nacht losgegaan en lag nu als een stinkend hoopje naast zijn hoofd. Hij betastte zijn gezicht en voelde een paar blaren op zijn jukbeenderen. De huid trok niet meer zo erg als de vorige dag, maar voelde nog altijd stug aan. De geitenhoeder zat op dezelfde plek als waar hij de avond tevoren had gegeten en kauwde op een stuk stokvis waaruit een wittige vloeistof droop. Hij viel de leren wijnzak aan met gulzige slokken. De jongen ging rechtop zitten en zocht de blik van de geitenhoeder, maar die schonk geen aandacht aan hem. Naast hem was de kom die hij de vorige avond had leeggedronken weer tot de rand gevuld met dikke, verse melk. Hij nam hem in zijn handen en voelde het lauwwarme hout. Hij zocht nogmaals de ogen van de herder en hoewel hij wist dat die hem niet zouden aankijken, hield hij het etensbakje omhoog als blijk van dankbaarheid.


    Tijdens het ontbijt was hij voor het eerst getuige van het optuigen van de ezel. Een liturgie die hij de rest van zijn leven zou moeten reproduceren en die mettertijd deel zou gaan uitmaken van een groter ritueel: dat van het beroep en de verandering.


    De oude man pakte de ezel bij het hoofdstel en trok eraan tot het dier opstond. Zonder de ezel los te maken, legde hij een pakzadel van verstevigd zeildoek op zijn rug. Daar bovenop spreidde hij een kleed van versleten jute uit en daar weer overheen een met roggestro opgevuld zadel waarvan hij de singel onder de staart door haalde. Voordat hij het dier belaadde, herverdeelde hij het stro, dat door het verplaatsen naar beneden was gezakt. Hij zekerde alles met een buikriem van dik espartogras die hij strak aantrok onder de buik van het beest. Boven op het zadel spreidde hij het zadelkleed uit, wat de jongen deed terugdenken aan het moment tijdens de mis waarop de priester terugliep naar het altaar na de communie. Met hulp van de misdienaar legde hij achtereenvolgens de corporale, de hostieschotel, het purificatorium en de sleutel van het tabernakel op de miskelk.


    Tot slot legde hij op het zadelkleed vier onderling verbonden manden van gevlochten espartogras, twee aan elke kant. De ezel, die tot dat moment rustig was blijven staan, maakte aanstalten om in beweging te komen. De oude man streelde het voorhoofd van het dier en stopte twee vingers in het plukje haar tussen de oren, waarna de ezel weer rustig werd.


    De herder verdeelde de lading over de vier manden en toen alle bezittingen erin zaten, bekeek hij het geheel en snoof. Hij verplaatste een paar kleine voorwerpen, bond de treeft en de koekenpan stevig vast en maakte toen wél het touw los dat om de voorpoten van het dier zat.


    De hond rende heen en weer en duwde de geiten praktisch tegen de kont van de ezel, die af en toe achteruit trapte om ze te verjagen. De oude man liet zijn blik over het kamp glijden en telde vervolgens zijn dieren, waarbij hij ze een voor een met zijn vinger aanwees. Hij zette zijn hoed recht en stak een hand uit naar de jongen.


    ‘De deken.’


    Het kind stond meteen op, raapte de deken op van de grond en stak zijn arm uit om hem aan te geven. De oude man pakte hem aan en bedekte er de inhoud van de manden mee. Hij floot naar de hond en net als de vorige keer rende het dier naar de verst afgedwaalde geiten en joeg ze op om ze bij elkaar te drijven. De jongen vroeg zich af of een dag als de vorige zich nog eens zou herhalen: ontbijt bij het aanbreken van de dag, op weg gaan en dan een zonnesteek. De oude man pakte de halster van de ezel en gaf er een paar rukken aan. Het dier begon met zijn schommelende lading achter de herder aan te lopen en de rest van de stoet volgde hen. De jongen bleef staan waar hij was en zag de kudde aan zich voorbijtrekken en zich langzaam verwijderen met het bijbehorende lawaai van gemekker en gedempt geklingel in alle mogelijke tonen. De oude man en de ezel voorop, dan de wild rondrennende hond en ten slotte de geiten, die een spoor van keutels achterlieten, als de staart van een vlieger. Toen ze twintig meter gelopen hadden, bleef de oude man staan en draaide zich om naar de jongen, die nog altijd op dezelfde plek stond.


    ‘Ik blijf niet eeuwig op je wachten.’
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    Ze liepen een paar uur over braakliggende landerijen, met de jongen, zoals de oude man had bevolen, steeds vlak naast de ezel. Ze hielden halt op een verlaten akker, waar nog restanten lagen van de laatste oogst. De geiten verspreidden zich en begonnen de schaarse halmen te besnuffelen met hun kop dicht bij de grond. De jongen, die zijn hoofd had bedekt met zijn hemd, sloeg het tafereel gade in de schaduw van de ezel. De oude man stond nog en draaide om zijn as tot hij de immense ruimte die hen omringde helemaal had afgespeurd. Met zijn handpalm als zonneklep boven zijn ogen bleef hij een tijdje naar het zuiden staan kijken. Daarna haalde hij zijn tabaksdoos uit de weitas en draaide een sigaret. Toen hij die had opgerookt, keek hij naar de heldere lucht en liet zijn blik eroverheen glijden. Hij nam zijn hoed af om zich koelte toe te wuiven en floot naar de hond, waarna ze hun weg vervolgden.


    Ze verplaatsten zich zo traag over de stenige grond dat ze niet eens stof opwierpen. Overal waar ze langs kwamen, spraken de restanten van voren en dorsvloeren van het wegtrekken van de bevolking. Uitgespoelde ploegvoren waarop een korst van gebakken klei golfde, waar alleen de zwaar beladen ezel in wegzakte. Oude groentetuinen als wasborden en vuurstenen die hadden losgelaten van de dorsplanken, met hun scherpe kanten en wasachtige glans. Er kwam een moment dat de zon zo hoog stond dat de schaduw van de ezel de jongen geen beschutting meer bood en dat hij voortdurend bezig was met zijn hemd, om te proberen tegelijk zijn hoofd en zijn rug te beschermen. Zo nu en dan keek hij naar de oude man om hem zijn kwellingen duidelijk te maken, maar die leek immuun voor de warmte en ging gewoon op de ingeslagen weg door, alsof ze langs de oever van een bergmeer liepen. Een keer bleef de jongen een stukje achter om zijn tulband weer goed te doen. De hond was bij hem en rende kwispelstaartend om hem heen, alsof de metgezel van zijn baas zijn nieuwe speeltje was. Om de stof beter om zijn hoofd te schikken maakte de jongen overdreven gebaren en snoof van ergernis, alsof hij het hemd daarmee kon uitrekken of de oude man midden in het niets plotseling een beukenbos zou vinden. Hij bereikte er alleen mee dat de herder bleef staan, maar niet om op hem te wachten, maar om net te doen alsof hij water uit een lege mandfles schonk. Toen de jongen in de verte zag hoe de man het drinkblikje naar zijn mond bracht, hield hij op met het in orde brengen van de stof om zijn hoofd en versnelde hij zijn pas om hem in te halen voordat alle vloeistof op was. Eenmaal bij hem aangekomen, met het hemd dat aan alle kanten over zijn hoofd viel, deed de oude man net de kurk weer op de fles. Hij floot en ze vervolgden hun weg.


    Ten slotte, toen de zon al onverdraaglijk was, hielden ze halt. Twee uitgeputte elzen zwaaiden hun verwelkte blaadjes op een paar meter van een rietveld, aan de oever van wat een meertje moest zijn geweest. Aan de ene kant liep een rij bleekgroen loof dat langs een geul was gegroeid als een wilde loot op de vlakte weg van het groepje riet. Aan de andere kant tekenden zich op de droge, ongelijke bodem van de lagune lijnen als isobaren af, gevormd door vegetatieresten. Stille getuigen van het laatste gereutel van de poel. Uitgedroogde sporen van vuil die de golven op een rij hadden gedreven en die door verdamping ten slotte op de bodem waren beland. In de warme bries van het middaguur wreven de rietstengels langs elkaar en verspreidden echo’s van fragiele houten belletjes over de omgeving. Ruige manen die heen en weer wiegden als gebedsvlaggen, maar zonder vurige paarden, sieraden of mantra’s. Tot de hemel gerichte smeekbeden die, in plaats van zegeningen uit te strooien, de zon leken aan te roepen om zich op te offeren met behulp van een stuk glas of een bliksemflits.


    De herder leidde de ezel naar de elzen en begon hem daar af te laden. De jongen keek afwezig toe, alsof het hem niet aanging, verdwaasd door de dorst of omdat ze plotseling waren gestopt terwijl hij daar niet meer op had gerekend. De etterbulten op zijn gezicht waren rood geworden. De oude man wendde zich tot hem, zijn handen ontspannen op zijn heupen. De jongen, onder het stof, bleef als versteend staan.


    ‘Jongen.’


    De stem van de herder haalde hem uit de diepe put waarin hij was weggezonken en onbewust draaide hij zijn hoofd in zijn richting. Daar stuitte hij op de oude man die zijn bezigheden had onderbroken en hem nu voor het eerst aankeek. Hij had diepliggende ogen, beschermd tegen het licht door twee benige bogen die zijn melkwitte hoornvlies overschaduwden. De blik van de oude man was doordringend en op dat ogenblik nam hun relatie weer de vorm aan die deze tot dan toe had gehad, zoals een chirurg resoluut en accuraat een botbreuk zet.


    ‘Jongen.’


    Bij de tweede oproep, kwam de jongen in beweging en schoot hem te hulp. Hij pakte de spullen aan die de oude man hem aangaf en legde ze onder de bomen. Toen ze klaar waren met het afladen van de ezel, pakte de man een van de mandflessen en baande zich met zijn handen een weg door het rietveld. De jongen zag hem verdwijnen tussen de rietstengels en de lisdodden, en hij zag ook hoe de geiten naar het pad liepen dat de herder had geopend. Hij haalde de kurk van de mandfles die nog in het draagstel zat en hield hem schuin boven het drinkblikje, maar er kwam geen druppel uit. De jongen keek naar de plek waar de geitenhoeder was verdwenen en terwijl hij in het blikje kneep, vervloekte hij hem.


    Hij ging tegen de stam van een van de bomen zitten en nam de omgeving in zich op. Hij dacht aan de ‘geul’, de beek waarin het dorp zijn afvalwater loosde. Hij herinnerde zich de stank en ook de bosjes lisdodden, ailanthussen en groepjes riet die erlangs groeiden. Hij bekeek de staat van dat bleke bosje alsof het een fossiel was en daarna stond hij op en liep langs het rietveld om de omtrekken ervan te inspecteren. De hond bleef liggen in de geringe schaduw van de elzen. Lopend over het laagje teruggetrokken water, kreeg hij de aanvechting zijn broekspijpen op te trekken om te voorkomen dat de zoom nat werd. Een verlangen naar fris, helder water waar hij zich niet volledig van bewust was maar zijn cellen wél, want die reageerden op een andere manier op de werkelijkheid. Hij vond resten van vochtigheid aan de voet van een tamarisk. Een groot aantal kleine stroompjes, als een miniatuurdelta, die naar het afwezige meertje liepen. Een wedren tot voorbij de schaduw van het riet, rigoureus afgebroken door de zon en de dorstige aarde. Een zinloze poging, vastgelegd in de zachte zandafzetting.


    Tegen de tijd dat hij terug was in het kamp had de herder het vee al bij elkaar gedreven op het tussen het riet gebaande pad. Daar bleven de dicht opeengepakte geiten even staan met hun kop naar de grond en toen de oude man vond dat ze genoeg hadden, joeg hij ze weg met een klap op hun rug. Alsof ze een school vissen vormden, werd de plaats die de weggejaagde dieren openlieten onmiddellijk ingenomen door andere. Toen de herder de jongen aan zag komen, wees hij naar de els waar de ezel aan het grazen was. Naast de stam stonden de twee waterflessen. De jongen liep ernaartoe en schudde ze. Daarna ontkurkte hij er een, vulde het blikje en dronk. Het water smaakte modderig. Hij proefde bezinksel en zijn tanden knarsten, maar het kon hem niet schelen.


    Ze aten met hun rug tegen de elzen, omringd door de geiten, de ezel en de hond, die zich onder de bomen verdrongen alsof er buiten de schaduw een afgrond gaapte. Toen ze klaar waren, stond de oude man op en verwijderde zich een paar meter om met zijn rug naar het kamp te plassen. Vervolgens liep hij nog een eindje verder en zag de jongen vanuit de schaduw hoe hij zich bukte en iets op de grond aan het doen was. Hij dacht dat hij zijn veter vastmaakte. De oude man kwam terug naar de bomen met een aloëblad in zijn hand. Hij ging zitten op de plek waar hij gegeten had en schilde met een mes zonder heft het breedste deel van het blad en gaf het aan de jongen om daarmee zijn verbrande gezicht in te smeren.


    Ze brachten de siësta door onder de boomkruinen. De jongen smeerde regelmatig zijn gezicht in met de doorzichtige pulp en de herder sneed uit een stuk hout een haak voor het uiteinde van een buikriem voor de ezel. Later, toen de zon wat aan kracht inboette, pakte de oude man een sikkel en vroeg de jongen hem te volgen naar een veld met espartogras dat aan de andere kant van het meertje lag. Voordat ze om het bosje met riet heen waren gelopen, kreeg de jongen een voorgevoel en bleef staan. Toen de oude man bij de planten aankwam, draaide hij zich om in de verwachting daar de jongen aan te treffen. Met de hand waarin hij de sikkel hield gebaarde hij dat hij naar hem toe moest komen. Van een afstand schudde de jongen zijn hoofd. Toen riep de man naar hem: ‘Kijk.’


    De oude man bukte bij een bosje gras en maaide met een paar halen een bundel vezels. Hij hield het in de lucht zodat de jongen het kon zien en daarna legde hij het samen met de sikkel aan zijn voeten. De herder liep terug naar het kamp en toen hij de jongen passeerde, zei hij dat hij acht of tien bundels naar de elzen moest brengen. De jongen keek de oude man na tot hij achter de lisdodden verdwenen was. Hij liep naar de plek waar de sikkel lag en keek enige tijd naar het veld dat zich voor hem uitstrekte. De als eilandjes gegroepeerde planten en de paadjes met kiezelstenen daar tussendoor. Hij liep langs de bosjes op zoek naar de hoogste grashalmen en toen hij gevonden had wat hij zocht, begon hij te maaien. Hij had niets tegen de geitenhoeder gezegd toen deze hem had voorgedaan hoe hij het gras moest afsnijden, maar dit was een karweitje dat hij wel kon omdat hij altijd degene was geweest die het onkruid rond het huis moest wieden.


    Toen de middag ten einde liep, vond de jongen dat hij genoeg had gedaan. Hij maakte schoven van alles wat hij gemaaid had en begon ze naar de schaduw te dragen. Hij legde de eerste bundel bij de herder neer en ging daarna de rest halen. De man, die een witte geit zat te melken, hield zijn handen even stil om de spenen, maar ging toen meteen weer verder. Geen enkele dankbaarheid of beloning. De wet van de vlakte.


    Het avondeten bestond uit melk met brood en daarna zat de jongen een poosje aloë op zijn gezicht te smeren. Hij viel in slaap terwijl hij toekeek hoe de geitenhoeder het gras dat hij ’s middags had gemaaid tot touwen vlocht. Hij had geen tijd meer om het geluid van paardenhoeven te horen, dat in de verte over de donkere vlakte klonk. Hij zag ook niet hoe de hand van de herder trilde, geschrokken van het plotselinge gedreun dat de dorre vlakte met een rotsig zwaard doorsneed. Het enige wat hij op een gegeven moment merkte was de laars van de oude man die tegen zijn zij duwde en zijn stem die hem beval op te staan.


    Hij ging rechtop zitten, in de overtuiging dat het elk moment licht kon worden en dat de geitenhoeder zijn ontbijt wel klaar zou hebben. Hij keek om zich heen, op zoek naar de kom, maar het enige wat er nog op de grond lag was de deken waarop hij had geslapen. De rest van de spullen, inclusief de bundels espartogras, was al op de ezel geladen.


    ‘Pak de deken. We gaan.’


    


    •


    


    De wassende maan was nog maar een smalle schijf die gelig boven de horizon stond. De oude man trok met vastberaden tred aan de halster van de ezel en de kudde sjokte achter hem aan. De hond schoot heen en weer in de nacht om de afgedwaalde geiten weer op het juiste spoor te zetten. De jongen, die zich vasthield aan de brede riem rond het achterste van de ezel, struikelde bij elke stap. Toen ze het meertje midden in de nacht verlieten, had het kind gedacht dat ze voor het aanbreken van de dag vertrokken om de verzengende zon van de dag te mijden. Afgaande op de route die ze de vorige dagen hadden gevolgd, nam de jongen aan dat de oude man die streken goed kende en dat ze tegen het middaguur weer halt zouden houden bij een of ander bosje of aan de oever van een rivier. Maar naarmate de tijd verstreek en het niet lichter werd of het tempo afnam, begreep hij dat ze niet op zoek waren naar weidegronden.


    Tegen het ochtendgloren hielden ze halt aan de voet van een verschroeide heuvel, waar de horizon achter de top verdween. De herder liet de halster los en deed een paar stappen naar voren. Hij liep van links naar rechts, zijn hoofd omhoog en omlaag bewegend, alsof hij iets zocht tussen de schaduwen van de omgeving. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en masseerde zijn oogleden met zijn vingertoppen terwijl hij snoof. Hij sloot zijn ogen en hief zijn gezicht naar de hemel om de minieme bries die over de helling gleed in te ademen. Hij speurde met zijn neus naar de onzichtbare poort die zich voor hem opende, tot hij te midden van alle geuren van de ochtend het fijne spoor vond dat hen daarheen had geleid.


    Intussen ging de jongen, toen hij zag dat het oponthoud nog wel even zou duren, op de grond zitten om uit te rusten. Hij voelde hoe het gewicht van zijn lichaam de aarde zocht. Hij zou daar ter plekke, op de verbrande klei, in slaap zijn gevallen, maar de door een windvlaag meegevoerde stank schudde hem wakker. Hij stond op, precies op het moment dat de herder met vastberaden tred terugkeerde. De oude man keek achterom en wierp een snelle blik op de kudde, waarna ze hun tocht vervolgden. Ze klommen tegen de helling op, wijnstokken ontwijkend die al lang geleden waren afgestorven. De over en door elkaar heen gegroeide wilde planten hadden een netwerk van fossiele kronkelingen op de wijnberg gesponnen.


    Toen ze op het hoogste punt kwamen, werd de horizon weer zichtbaar. Voor hen bevond zich, als een soort trog, een inzinking in de hoogvlakte waaruit, nu sterker, dezelfde pestlucht opsteeg die ze aan de voet van de heuvel hadden geroken. De jongen probeerde de herkomst van de stank te achterhalen, maar op dat uur was er nog niet genoeg licht om de koraalrode vormen van het knekelhuis dat zich onder hen uitstrekte, te onderscheiden.


    Ze daalden af langs een smal pad, waarbij ze de ezel in bedwang moesten houden, omdat die bij elke stap dreigde weg te glijden. De geiten liepen her en der zelfstandig naar beneden en veroorzaakten kleine aardverschuivingen van losgeraakte leisteen. Vuistbijlen die over vuistbijlen gleden, tot ze de bodem van het gat bereikten, waar sommige onaangetaste ribben aan stukken braken. Beenderen in alle mogelijke stadia van verval. Resten van calciumhoudend stof, rijen wervels van runderen, machtige bekkens. Bogen van ribbenkasten en hoorns. Een rund zonder ogen met de huid er nog aan. Een stinkende zak bij het aanbreken van de dag. Het baken van hun rust.


    


    •


    


    Ze installeerden zich op enige afstand van de rottende os, onder de gebogen schaduw van een meidoorn. De geiten verspreidden zich tussen de beenderen op zoek naar voedsel en alleen de ezel, de hond en zij tweeën bleven daar achter, als figuren in een kerststal. Ze ontbeten met in wijn gedoopte stukken brood en daarna gingen ze liggen om uit te rusten. De jongen viel vrijwel meteen in slaap, met het gevoel dat zijn spieren door elkaar heen kronkelden in zijn lichaam. De doorwaakte nacht, de lichte roes van de wijn, zijn vuile handen en die stinkende, ommuurde kookpan als laatste gedachten voordat hij het bewustzijn verloor.


    Toen hij wakker werd, lag de oude man niet naast hem. Hij kroop uit zijn hol en zag de herder op zijn knieën aan de hoogste rand van de krater zitten. Hij keek naar het zuiden met beide handen beschermend boven zijn ogen, alsof hij een kijker vasthield. De jongen zag hem halfgebukt de puinhelling afdalen, zijn achterste over de stenen slepend om niet uit te glijden. Sommige geiten waren in de schaduw gaan liggen en andere maakten gebruik van het feit dat er niemand bij de meidoorn was door op hun achterpoten te gaan staan om bij de hoogste punten van de heester te komen.


    Hij strekte zijn benen in de omgeving van de schaduw en stelde vast dat terwijl hij sliep de oude man het grootste deel van het espartogras had gevlochten. Hij bukte om de stevigheid van de touwen te bewonderen en vroeg zich af waarvoor hij dat allemaal nodig had. De herder kwam terug van zijn ronde en ging zonder een woord te zeggen onder de meidoorn zitten om verder te gaan met zijn werk. De jongen zei dat hij een eindje ging lopen.


    ‘Ga niet buiten de vuilnisbelt.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen.’


    Hij was nog nooit op zo’n plek geweest. De langwerpige schedels lagen verspreid over de hele komvormige ketel. Gebroken beenderen, hol als verbrande duivelsdrek en een plaveisel van kiezen die versleten waren door het voortdurende herkauwen. Hij zag de geitenbok naar voedsel zoeken bij het dode rund en liep ernaartoe. Toen hij er aankwam, bewoog de bok en stootte met zijn hoorns tegen het lichaam van de os, waardoor er een rat uit het kadaver kroop. Het dier bleef onder het bekken zitten, snuffelde nerveus in de lucht en ging zijn voederbak weer binnen. Bij zijn terugkeer in het kamp vertelde hij de oude man wat hij had gezien. De herder liet zijn werk liggen, stond op, pakte een stok en een deken en liep naar de plek waar de os lag weg te rotten. De jongen volgde hem tot ze op een paar meter van het kadaver bleven staan. Een poosje stonden ze gebukt en in stilte te kijken naar de bewegingen van de huid. Een kraai ging op de flank van het beest zitten. De huid golfde op de ribben als een zacht geworden scheepsromp. Het rund was leeggevreten en nu was het alleen nog een holle vermomming met één enkele opening bij de genitaliën. De herder richtte zich op en beschreef geluidloos een boog tot hij bij de kop van het dier kwam. De kraai vloog weg. De jongen zag hoe de man zijn mond en neus bedekte door zijn arm over zijn gezicht te leggen. Hij liep langs de uitgestrekte rug en toen hij bij de heup van het dier kwam, legde hij de deken over de opening in de huid. Daarna trapte hij met zijn laars tegen de ribben en meteen schoot de rat uit zijn grot en verstrikte zich in de val. De oude man sloeg met de stok op de deken totdat het beest niet meer bewoog.


    Aan het eind van de middag was de geitenhoeder klaar met het vlechten van het net van espartogras. Hij zocht vier dikke takken, ontdeed ze van bladeren en gebruikte ze om samen met het net een kleine afrastering in elkaar te zetten. Met hulp van de hond dreven ze de kudde bijeen in de geitenkooi. Toen ze allemaal binnen waren gaven ze de dieren een voor een te drinken door water in de kom te gieten. Daarna was er nog maar een derde van de inhoud van een van de mandflessen over. De jongen vroeg de oude man ernaar maar die zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Dat ze die avond melk zouden drinken en de volgende dag zouden vertrekken om op zoek te gaan naar een nieuwe bron.


    Hierna pakte de herder een krukje en zette het bij de enige hoek van de omheining die open kon. Hij verankerde de emmer met de metalen pennen en richtte zich tot de jongen.


    ‘Je gaat me helpen met het doorlaten van de geiten.’


    ‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’


    ‘Je gaat bij de opening van de kooi staan en haalt de geiten er een voor een uit als ik het zeg.’


    Ze waren in een paar minuten klaar met melken en de jongen was verbaasd hoe weinig melk de geiten alles bij elkaar hadden gegeven. De oude man legde hem uit dat in die tijd van het jaar, met de hitte, het gebrek aan water en het dorre voedsel, de dieren lui werden.


    Toen het donker werd, vilde de oude man de rat, legde hem open met een kruis van stokken en maakte een vuurtje. De jongen wilde er niets van eten en de herder deelde het vlees met de hond. In een mandje zaten nog amandelen en rozijnen, maar de oude man bood ze niet aan en de jongen vroeg er ook niet om.
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    De oude man maakte de jongen midden in de nacht wakker. Ze verlieten de vuilnisbelt langs dezelfde weg als ze gekomen waren en eenmaal buiten het terrein liepen ze eromheen en vervolgden ze hun weg naar het noorden. In tegenstelling tot de vorige dag voelde de jongen zich uitgerust en maakte hij zich een beetje minder zorgen over wat hem te wachten stond. Ze staken een vlakte over onder een maan die de grond waarop ze liepen nog niet verlichtte. De jongen, die zich vasthield aan het tuig van de ezel, ervoer het schommelen van het dier als een even monotone litanie als het gebied waar ze doortrokken. Zwart aan de hemel, aan de horizon en op het braakland. Geleid door de oude man en ondersteund door de ezel gaf hij zich over aan herinneringen aan de plek waar hij vandaan kwam. Zijn dorp, gebouwd op een vlakke, droge rivierbedding waardoor ooit water had gestroomd, maar die nu niet meer was dan een langwerpige uitholling te midden van een eindeloze vlakte. Het merendeel van de huizen, vele daarvan leeg, was geconcentreerd rond de kerk en het middeleeuwse paleis. Daaromheen, als een gordel van asteroïden, lag een eindeloos aantal gebouwen, overblijfselen van de tuinderijen die indertijd het dorp van voedsel hadden voorzien. In de straten vervallen, witgekalkte muren met puntdaken. De ramen voorzien van smeedijzeren tralies en in de deuropeningen gordijnen die de dunne platen hout aan het oog onttrokken. De grote deuren die toegang gaven tot het erf hermetisch gesloten om houten karren en dorswerktuigen te beschermen. Er was een tijd waarin de vlakte een zee van granen was. Tijdens winderige lentedagen deinden de halmen op en neer als het oppervlak van de oceaan. Groene, geurende golven in afwachting van de zomerzon. Dezelfde zon die nu de klei deed gisten, in stukken brak en tot stof verpulverde.


    Hij herinnerde zich de strook olijfbomen die zich op de noordhelling van de oude rivier uitstrekte. Dezelfde strook waarin hij zijn toevlucht had gezocht. Een diepgeworteld houten leger dat het landschap bevuilde met leertinten. Vaak werd een kruin gestut door twee of drie verwrongen stammen die uit de aarde oprezen als de bloeiende vingers van een oude man. Je zag maar zelden een olijfboom die volledig de vorm van een boom had. Knoestige stammen waren er daarentegen in overvloed, met uitgedroogde barsten waar ooit het water in was doorgedrongen tot het bevroren was en het hout had doen scheuren. Een stelletje soldaten dat terugkeerde van het front. Gewond, maar in beweging. Een mars die al zo lang duurde dat niemand geloof zou kunnen hechten aan hun voortgang. Ze waren geen getuigen van het verstrijken van de tijd, het was de tijd die aan hen zijn aard te danken had.


    Hij dacht terug aan de spoorlijn die van oost naar west door het dorp liep, langs de as van de oude vallei. Het spoor kwam het dorp binnen via een opgehoogde dijk van grind en steenslag en ging er aan het andere eind weer uit als de twee benen van een schaar. Aan de ene kant lag het eigenlijke dorp, met de kerk, het gemeentehuis, de kazerne en het paleis. Aan de andere kant een wijk met lage huizen gegroepeerd rond een verlaten azijnfabriek. De gewelven van sommige van de hallen waren ingestort en uit een verweerde opslagtank kwam een stank die zich dag in dag uit in afgemeten doses verspreidde, als een eindeloze vloek. De uren die hij had doorgebracht op de berg dode dieren kwamen hem aangenaam voor in vergelijking met de onzichtbare atmosfeer die op die plek heerste. Ter hoogte van de fabriek splitste de rails zich in drieën en verbreedde daarmee de strook ijzer. Aan de ene kant het stationsgebouw met zijn overstekende rand van geklonken staal en zijn kapotte ruiten. In het midden een perron als een langwerpig eiland met een zestal gammele gaslantaarns. Daarachter een uit steen opgetrokken laadplaats voor vee en twee loodsen waarvan de deuren dichtgespijkerd waren met planken. Helemaal aan het eind, op het laatste spoor, verhief zich een bleekgele graansilo met een rood bord waarop het woord ‘ELEKTRA’ te lezen was. Een gebouw op abnormale schaal, buiten proporties en machtig, met een plat dak waarvandaan je in de verte de noordelijke bergen kon zien liggen, die het einde van de hoogvlakte markeerden. Een enorm gevaarte dat een pijnlijk intense schaduw wierp.


    Zijn familie woonde in een van de weinige stenen huizen van het dorp. Dat was aan het eind van het station gebouwd door de spoorwegmaatschappij, precies op de plek waar het spoor werd gekruist door de weg die naar de akkers en de dorsvloeren in het zuiden voerde. Het huis van de wisselwachter, werd het door iedereen genoemd. Op zomermiddagen viel de schaduw van de silo over het hele dak en een deel van de binnenplaats: een ruimte van aangestampte aarde waar een tiental kippen en drie varkens rondscharrelden. Behalve de rechter en de pastoor had niemand dieren in het dorp.


    Vóór het invallen van de droogte bediende zijn vader de spoorboom en hielp hij de stationschef met het omzetten van de wissels. Vier keer per dag stelde hij het mechanisme in werking dat de balk naar beneden bracht, waarbij hij tegelijk een handbel luidde. Sommige vrachtwagens zetten hun motor af en de chauffeurs stapten uit en draaiden een sigaret terwijl ze de konvooien langzaam voorbij zagen rijden in de richting van de zee. Het waren tijden waarin de goederenwagons leeg aankwamen en volgeladen met de haver, tarwe en gerst uit de silo weer vertrokken. Toen kwam de droogte en de vlaktes kwijnden weg tot ze stierven. Het graan groeide niet meer en de spoorwegmaatschappij sloopte de wagons of liet ze werkeloos staan. Het station werd gesloten en de stationschef overgeplaatst naar een post verder naar het oosten. Binnen een jaar tijd trok meer dan de helft van de families weg. De weinigen die nog diepe putten hadden, hielden vol, evenals degenen die geld verdiend hadden met het graan en enkelen die geen van beide bezaten maar zich onderwierpen aan de nieuwe regels van de droge aarde. Zijn familie had geen put en geen vermogen maar bleef.


    


    •


    


    Ze hielden halt om uit te rusten bij een paar oude amandelbomen. De nacht was warm en ze dronken tot het weinige water dat ze nog hadden bijna op was. In tegenstelling tot de vorige dag had de jongen de indruk dat de geitenhoeder dit keer wist waar ze naartoe gingen. Op een gegeven moment naderden ze een afrastering van ijzerdraad en die volgden ze tot ze een opening vonden waardoor ze aan de andere kant konden komen. Ze staken een braakliggend zaailand over en kwamen uit op een nieuwe weg waarover ze verder trokken naar het westen. Het plotselinge verlies van het noorden bracht de jongen op de gedachte dat al zijn gepeins nergens toe leidde en dat de oude man niet zozeer op zoek was naar weidegronden maar alleen geïnteresseerd leek in doelloos ronddwalen. Maar ze verwijderden zich in elk geval van het dorp.


    Bij het eerste licht zagen ze aan de horizon de resten van een groot bouwwerk. Ze bevonden zich op golvend terrein en naarmate ze vorderden, doemde de ruïne op of zonk weg tussen de uitgeputte graanvelden. De laatste steile helling onthulde geleidelijk de details van wat ze al een hele tijd zagen. Een hoge gemetselde stenen muur met daar bovenop een rij afgebrokkelde kantelen, van de weg gescheiden door onvruchtbare grindgrond. Eén enkele muur stond nog overeind dankzij de ronde toren waaraan hij vastzat. Meerdere rijen steigergaten liepen op verschillende hoogten dwars over het bouwwerk. De resten van een kasteel of middeleeuwse vesting waar iemand op de grote toren de figuur van Jezus had gezet, die met twee vingers de vlakte zegende. Uit zijn nek staken de drie bronzen vermogens van de ziel. De jongen herkende het beeld en meteen kwam in zijn hoofd de legende op van het kasteel, die alle kinderen van het dorp wel eens hadden gehoord. Volgens het meest gangbare verhaal was er een plek in het noorden of noordwesten waar een kasteel verrees. Daarin woonde een man alleen, beschermd door een afschrikwekkende bewaakster. De man bracht zijn dagen en nachten door boven op een muur en waarschuwde de reizigers met geheven hand dat ze niet in de buurt van zijn kasteel moesten komen. Sommigen vertelden dat hij in werkelijkheid geen gebaar maakte maar een wapen toonde. Er werd beweerd dat uit zijn hoofd stralen kwamen die de vlakte in alle richtingen bestreken. Ook hadden ze het over wilde honden en dat de bewaakster kinderen gevangennam en naar de man bracht, zodat hij de verschrikkelijkste martelingen op hen kon uitvoeren.


    Ze daalden de zacht glooiende helling af die naar het kasteel leidde, maar voordat ze daar aankwamen, bleven ze even staan om de vorm ervan aandachtig te bekijken. Het pad liep nog een eindje door tot het uitkwam op een jaagpad parallel aan een oud bevloeiingskanaal op gebroken pijlers die verwrongen omhoog kronkelden in de hete lucht die opsteeg van de aarde. Daarnaast was nog de lange, diepe geul te zien waar indertijd met boomstammen en zakken graan geladen lichterschepen voeren. Ze verlieten het pad en staken de grindgrond over tot ze op een punt kwamen waar de muur, als die in hun richting zou vallen, hen niet zou verpletteren. Voorzichtigheid of angst die inwerkte op het onderbewuste. Een hele tijd keken ze naar de muur, alsof ze zich voor een uniek wonder bevonden. Links een grote ronde toren, dan de muur en ten slotte de horizon waar ze vandaan kwamen. Aan de kant van de toren was een ronde boog te zien die een dichtgemetselde deur omlijstte. Op het hoogste deel van de muur, boven de sluitsteen van de deur, bevond zich een observatiepost, ondersteund door drie kraagstenen. De geiten liepen intussen vrij rond en lieten zich uitsluitend leiden door het zoeken naar resten droog gras. Als de muur op dat moment was ingestort, zouden ze vrijwel allemaal zijn gedood. De jongen hield zich bezig met het nader bestuderen van het beeldhouwwerk, dat hij vergeleek met het beeld van het Heilig Hart van Jezus dat in de kerk van het dorp stond. Slechts heel even kreeg hij zin om terug te gaan en de kinderen op het schoolplein om zich heen te verzamelen, zodat hij ze kon vertellen over zijn ontdekking. En dan vooral dat de verschrikking niet op een kasteel stond maar rondwaarde in de straten van het dorp, te midden van explosies en giftige rookwolken.


    Na een poosje draaide de jongen zich om naar de oude man in afwachting van een teken dat een einde zou maken aan het verkennen van het kasteel, zodat ze de ezel konden afladen en uitrusten. De man stond nog altijd naar de muur te staren. De jongen dacht dat de herder in slaap was gevallen. Vanuit zijn lagere positie kon hij de brede neusgaten van de oude man zien en hoe uit die zwarte openingen lange witte haren groeiden. De grijze baard van vier dagen, de kaak waaraan het losse vel van zijn afwezige gezicht hing. Hij kreeg zin hem aan zijn mouw te trekken en hem weg te halen van die plek waar hij zich bevond, maar dat was een vorm van vertrouwelijkheid die hem niet was toegestaan. Hij kuchte, krabde zijn nek en veinsde de rusteloosheid van iemand die in zijn broek plast, maar hij slaagde er niet in de aandacht van de oude man te trekken.


    ‘Meneer.’


    De herder draaide zich onmiddellijk om, alsof hij beledigd was, en toen pas begonnen ze naar de muur te lopen. De oude man liet zich er met zijn rug tegenaan zakken en het was de jongen die de ezel aflaadde. Hij haalde de spullen uit de manden en legde ze naast de oude man neer. Toen hij klaar was, zette hij de manden op de grond en deed de bezittingen van de herder er weer in. De oude man vroeg om het zadel, zodat hij het als ruggensteun kon gebruiken. De jongen probeerde het er van de zijkant af te halen, maar het ding zat stevig vast op de rug van het dier en hoe hij het ook probeerde, het lukte hem niet het los te krijgen. Hij zocht in de manden naar een van espartogras gevlochten touw dat nog over was van de geitenkooi en bond het aan de brede riem rond het achterste van de ezel. Daarna maakte hij het andere uiteinde vast aan een steen die van het kasteel gevallen was en trok aan de halster. Het dier kwam in beweging en het zadel gleed van zijn achterwerk en viel op de grond.


    Hij bracht het zadel naar de herder en toen hij de man van dichtbij opnam, had hij de indruk dat hij veel vermoeider was dan de voorafgaande dagen en dat hij eruitzag als een zieke. De oude man zei dat ze een paar dagen in het kasteel zouden blijven, omdat er een put was en ook omdat het de enige schaduwplek was die ze in de wijde omtrek zouden vinden en de geiten daar te eten hadden. De jongen keek om zich heen, en tot zover het oog reikte, zag hij niets anders dan kiezelstenen en uitgeharde klei. Alleen een paar struiken verdorde hokjespeul en her en der wat resten van de oogst waren het enige voedsel voor de dieren. De jongen dacht dat ze tot dan toe geen dag zonder schaduw hadden doorgebracht en dat wat het voedsel voor de geiten betrof, dit een van de schraalste plekken was waar ze waren geweest. Hij draaide zich weer om naar de oude man, die nu languit op de stenen lag, met zijn hoofd op het zadel en de hoed over zijn gezicht. Hij dacht dat hij uitgeput was van al dat lopen en dat ze daar halt hielden omdat de man niet meer verder kon. Hij bukte, pakte de mandflessen bij de hals en schudde ermee om te voelen hoeveel water er nog in zat.


    


    •


    


    Rond het middaguur laadde hij het pakzadel met de manden op de ezel en deed de flessen en de melkemmer erin. Vanuit zijn liggende positie beschreef de herder wat hij zou vinden, wees welke kant hij op moest en leende hem voordat hij vertrok zijn strohoed.


    Hoewel het waterreservoir waar de put naast lag duidelijk vanuit het kasteel te zien was, liepen er dikke zweetdruppels over het voorhoofd van de jongen toen ze er aankwamen. Zoals de oude man had gezegd, vond hij het ronde reservoir en een paar meter daarvandaan, de stenen rand van een put met een grote gemetselde boog waaraan een vierarmige puthaak hing. Iemand had kruiselings stokken over de put gelegd zonder een gat open te laten om de emmer in het water te laten zakken. Met behulp van de puthaak hees hij ze zover op dat er een opening ontstond.


    Hij was een paar uur bezig met het ophalen van water tot de twee flessen vol waren. Hij deed de kurken erop en pakte de eerste vast om hem op de ezel te laden, maar hij kon hem niet tillen. Hij moest de helft van de inhoud van elke fles weg laten lopen en zelfs toen kostte het hem onbeschrijflijk veel moeite om ze in de manden te krijgen.


    Tegen het vallen van de avond keerde hij doodop van de inspanning terug naar het kasteel. De oude man lag nog op dezelfde plek als waar hij hem uren daarvoor had achtergelaten. Hij laadde het water af, ontlastte de ezel en bond de voorpoten van het dier aan elkaar vast, en toen hij de geiten te drinken had gegeven, ging hij naast de oude man zitten en keek hoe het licht van structuur veranderde naarmate de zon steeds verder wegzakte aan de andere kant van de muur. Er klonk geklapwiek van duiven die terugkeerden naar de toren om te slapen.


    Ze aten ranzige amandelen en rozijnen bij het licht van de wassende halve maan en toen ze klaar waren, ruimde de jongen de spullen op en maakte een paar meter van waar de oude man lag een stuk aarde vrij van stenen. Tijdens die schoonmaakactie vond hij de schedel van een haas, licht en glimlachend. Hij hield hem tussen zijn handen en ging met zijn vingertoppen langs de complexe vormen. Hij stelde zich de kop voor op een ovale schedelplank van donker hout, als een soort mini-jachttrofee. Op een goudkleurig metalen plaatje onder de hals zou dan de naam van de jager staan en de datum waarop deze het exemplaar had neergehaald. Hij legde de schedel weg, rolde het onderkleed op en stopte het onder zijn hoofd. Hij was zo moe dat hij zelfs de ezelgeuren die uit het geïmproviseerde kussen opstegen, prettig vond. Hij wenste de oude man welterusten, maar zoals gewoonlijk kreeg hij geen antwoord. Op zijn rug liggend zocht hij het firmament af naar sterrenbeelden die hij kende, en toen hij daarmee klaar was, richtte hij zijn blik op de wassende maan. Het melkachtige schijnsel deed pijn aan zijn netvlies. Hij sloot zijn ogen en zag aan de binnenkant nog de boogvormige steekvlam. Hij dacht weer aan de schedel die hij gevonden had toen hij zijn bed aan het maken was. Op het vochtige projectiedoek van zijn oogleden trokken herinneringen voorbij aan de galerij met jachttrofeeën die de dorpsrechter in zijn huis had. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij daar binnenkwam in gezelschap van zijn vader. De doordringende geur van hout en het kraken van de lange planken van een soort vloer die hij nergens anders had gezien. Allebei wachtend in de sombere ontvangsthal, met zijn vader die zijn pet ronddraaide tegen zijn borst. Het donkere plafond met vakwerk en de langwerpige zaal boordevol koppen van moeflons, herten en stieren.


    ‘Is dit jouw zoon?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Een mooi ventje.’


    De herinnering aan de stem van de rechter sneed door zijn ogen en hij had het gevoel dat het bloed was dat begon op te wellen in de gezwollen spleetjes van zijn oogleden. Hij beet op zijn lippen met zijn gezicht plat tegen de hemel en voelde een olieachtige stroom die zijn traanbuizen binnendrong en zijn neus verstopte. Hij haalde zijn neus op om de buisjes schoon te maken en het geluid dat hij maakte deed hem op zijn hoede zijn omdat hij bang was dat de herder hem zou horen.


    ‘Wees maar niet bang. Hier zal je niets gebeuren.’


    De stem van de oude man ontsproot rechtstreeks uit de aarde en baande zich een weg door de rotslagen om de stinkende paddenstoel waarin ze leefden open te laten barsten. De jongen hield zich stil, zijn nek gespannen. Daarna hoorden ze ergens cicaden en de jongen begon zijn neus op te halen en slikte het snot door totdat hij voelde hoe de lucht zuiver door zijn neusgaten stroomde. Hij droogde zijn ogen, legde zijn gevouwen handen onder zijn hoofd en viel even later in slaap.


    Hoewel hij op een paar meter afstand van de herder was gaan liggen, werd de jongen de volgende morgen dicht tegen het rustige lichaam van de oude man wakker. Het ononderbroken heldere licht van de vlakte maakte dat hij zijn ogen opendeed en het eerste wat hij rook was de misselijkmakende halo van verrotting die om de man heen hing, net zo sterk als die van hemzelf, maar minder bekend. Hij knipperde met zijn ogen om helemaal wakker te worden en kroop naar de plek waar hij was gaan slapen, in de hoop dat de herder nog sliep. De oude man, die in dezelfde houding lag als waarin hij gelegen had sinds ze de vorige avond hadden gegeten, draaide zijn hoofd op het zadel in de richting van de jongen en vroeg of hij hem een geit wilde brengen. De jongen schaamde zich toen hij besefte dat de oude man eerder wakker was geworden dan hij en wist niet hoe hij het feit moest interpreteren dat hun lichamen zo dicht tegen elkaar aan hadden gelegen zonder dat de geitenhoeder een stukje was opgeschoven. Hij stond op en schudde het stof van zich af. Op zijn hemd zaten vetvlekken en de zoom van zijn broekspijpen was volledig gerafeld.


    Nadat ze hadden ontbeten, vroeg de oude man aan de jongen of hij een afdak wilde maken met de deken om hem tegen de ochtendzon te beschermen. De jongen stopte twee hoeken van de deken in twee gaten in de muur en zette ze vervolgens vast door er stokken in te steken. Toen hij daarmee klaar was, ging hij uit de schaduw naast de oude man zitten in afwachting van nieuwe instructies, want dat was de vorm die hun manier van samenleven inmiddels begon aan te nemen. De herder, beperkt in zijn bewegingen door de aftakeling van zijn gewrichten, languit onder de meedogenloze hemel. De jongen, als een versterkend verlengstuk van de oude man, klaar voor het zware werk dat de vlakte en de elementen hun oplegden. Een hele tijd deden ze geen van beiden iets. De oude man leunde tegen het zadel en de jongen wachtte in de zon. Toen hij het niet meer uithield, stond hij op, liep om de muur heen en ging in de hete schaduw aan de andere kant liggen, waar hij meteen in slaap viel. Hij werd opnieuw wakker van de zon, die al boven de loodlijn van de muur begon uit te komen. Hij liep terug naar de plek waar de herder lag en ze aten wat resten kaas en een beetje van het weinige gedroogde vlees dat ze nog hadden.


    De oude man bracht het grootste deel van de middag door met lezen in een bijbel met afgeronde hoeken die hij in een doek gewikkeld bewaarde. Hij wees de woorden aan met zijn vinger terwijl hij ze lettergreep voor lettergreep uitsprak. De jongen verkende met de hond de omgeving van de ruïne. En daarbij herkende hij de overblijfselen van de funderingen die aangaven hoe de vroegere plattegrond van het kasteel eruit had gezien en hij vroeg zich af waar alle stenen waren gebleven die de muren en de gewelven hadden gevormd. Hij ontdekte een paar uitgedroogde hagedissen en uilenballen met hun vulling van broze botjes en haren. Aan de zuidwestkant van de muur vond hij veren en stukjes verschrompelde huid die hij interpreteerde als de resten van een uilenbanket.


    Aan het tegenover de muur gelegen uiteinde van de plattegrond daalde hij af langs een helling waarin konijnen holen met tientallen ingangen hadden gegraven. De jongen liep terug naar de oude man en stelde hem op de hoogte van zijn vondst. Hij vertelde dat hij overal sporen en uitwerpselen had gezien. Ook had hij het over zijn ervaring als jager met fretten en over hoe die vaardigheid leek op de manier waarop de oude man op de vuilnisbelt de rat had gevangen. Hij sprak over de dagen dat hij gejaagd had op de spoordijk en over hoe je de dieren als je ze gevangen had, doodmaakte door ze bij de achterpoten te pakken en ze met een stok in de nek te slaan. ‘Dan blijft de haas zó liggen,’ zei hij, waarbij hij grimassen trok en zijn armen voor zich uitstrekte. Volgens hem was juli de beste maand om de jongen van de patrijs te vangen. ‘Je moet tegen het middaguur gaan, op het heetst van de dag, en als je een vrouwtje met jongen vindt, moet je er een uitkiezen en er achteraan blijven rennen. Dan worden ze moe.’ Daarna vertelde hij, zonder zijn moeder te noemen, hoe je een konijn vilde en hoe je een duif de nek omdraaide. Naast hem stond de hond te kwispelen, alsof hij de avontuurlijke fantasie van de jongen nog wat extra leven wilde inblazen. Toen hij uitgesproken was, zei de oude man dat het geen enkele zin had om op konijnen te jagen, omdat ze vuur zouden moeten maken als ze het beest wilden bereiden en dat zou de mannen die naar hem op zoek waren kunnen aantrekken. De jongen voelde zich moedeloos worden door de afwijzing van de oude man, want voor één keer had hij het gevoel gehad dat hij iets kon bijdragen aan die man die alles scheen te weten. In zijn verslagenheid drong het niet goed tot hem door wat de oude man zojuist had gezegd.


    Ze brachten de rest van de dag gescheiden door. De herder met zijn bijbel en de jongen, met de hond, aan de andere kant van de muur. Laat in de middag trok de man met de lange haak de weitas naar zich toe en haalde er een stuk brood en de laatste ranzige amandelen uit. Terwijl hij wachtte tot de jongen verscheen, probeerde hij de amandelen met twee stenen open te breken. Zijn handen trilden en het lukte hem niet de schil in de juiste positie te krijgen. Bij een van zijn pogingen sloeg hij op zijn vingers en brulde hij van de pijn. Toen de zon al bijna onderging, keerde de jongen terug bij de oude man. Hij had een stok in zijn ene hand en een konijn in de andere. De hond rende uitgelaten om hem heen.


    


    •


    


    Ondanks de pijn in zijn botten was het de oude man die zich belastte met het villen van het konijn. Hij nam het dier in zijn handen, schatte het gewicht en leek heel even tevreden over het buitgemaakte exemplaar. Daarna bracht hij een paar sneden aan in de poten en de buik en trok de huid eraf totdat het dier naakt was. Hij gooide de ingewanden naar de hond en vroeg de jongen hem te helpen op te staan. Ze liepen naar de toren en terwijl de oude man met stenen een plek maakte voor het vuur, ging de jongen in de omgeving op zoek naar brandhout. Ze braadden het konijn op dezelfde manier als ze met de rat hadden gedaan. Tijdens het eten spraken ze niet. Ze beperkten zich ertoe de botten tot op het laatste draadje vlees af te kluiven. Toen ze klaar waren, draaide de oude man een sigaret en ruimde de jongen de resten van het kampvuur op en ontdeed zich van de botten en het vel. Toen pas, terwijl hij ver van het kasteel het afval aan het begraven was, dacht hij terug aan het moment waarop de oude man hem gewaarschuwd had voor de gevaren van het maken van vuur. De jongen rondde het begraven van de resten af door met zijn laars de aarde op de kuil om te woelen en voegde zich weer bij de herder. Hij zag hem een paar meter van de deken met zijn rug naar hem toe staan plassen, zijn hand steunend tegen de muur. De rook van de sigaret omhulde zijn hoofd als een wolk van grijze gedachten.


    ‘Hoe weet u dat er mannen naar me op zoek zijn?’


    De oude man bleef roerloos en zwijgend staan, als was hij de vrouw van Lot die Sodom zag branden. De jongen wachtte. Zonder zijn hand los te maken van de muur schudde de geitenhoeder de laatste druppels van zijn penis. Toen hij zich omdraaide, zag de jongen dat zijn broek nat was en hoe uit zijn gulp de roze eikel tevoorschijn kwam.


    De jongen rende weg en verdween in de duisternis. Het was zijn onderbewuste dat ervoor koos weg te rennen in de richting van de kuil die hij een paar minuten eerder had gegraven. Hij liep er half vallend voorbij, trapte tegen de stenen en rende zo snel hij kon verder naar de put, totdat hij struikelde over de afsluitkraan van het waterreservoir. Hij bleef languit liggen in de donkere nacht en voelde hoe het bloed met regelmatige stoten zijn wreef deed opzwellen. Toen hij weer wat tot zichzelf gekomen was, kroop hij naar het waterreservoir en bleef daar met zijn rug tegen de stenen zitten. Vanaf de plek waar hij zat had hij een vaag overzicht van de muur en de vlakte daaromheen. Het beeld van de oude man die zich traag naar hem omdraaide nam zijn gedachten volledig in beslag. De vochtige eikel, het gevilde konijn, de mannen die hem zochten. Hij vermoedde dat ze daar uitsluitend gestopt waren om op hen te wachten. Een soort ontmoetingspunt waar hij zou worden uitgeleverd aan de dorpsrechter. Hij dacht dat de oude man zijn pijnen steeds had gesimuleerd en dat hij hem daarheen had gebracht zodat hij ver van het dorp terechtgesteld kon worden. Hij stelde zich voor hoe de geitenhoeder rustig zou toekijken als hij werd doodgemarteld aan de voet van de muur. Hij verlangde ernaar ver weg te zijn van dat alles en betreurde het dat hij niet in staat was geweest zijn lot beter te verdragen. De geitenbellen in de verte leidden hem af en een tijdje richtte hij zijn aandacht op het kasteel, waar geen activiteit of beweging te zien was. Later, toen zijn volle maag zich hersteld had van het rennen, liet hij zich meevoeren door het vage geluid van de geiten en viel hij zittend, met zijn hoofd op zijn borst in slaap.


    Tegen het aanbreken van de dag werd hij wakker van de hond, die met zijn neus in zijn gebogen hals wroette. Nog half in slaap duwde de jongen hem van zich af, maar de hond begon nu onder zijn kin te snuffelen. De jongen deed zijn ogen open en het eerste wat hij zag was de kwispelstaartende hond. Aan zijn nek hing het blikje dat de herder hem had gegeven toen ze elkaar voor het eerst zagen. De jongen aaide de hond en daarna rekte hij zich uit achter het ronde muurtje. Hij zag de verroeste afsluitkraan waar hij de vorige avond over was gestruikeld en ging met zijn handen over zijn wreef. Hij voelde eraan door zijn laars heen en hoewel het pijn deed, dacht hij niet dat er iets gebroken was.


    De jongen en de hond keerden tegen het middaguur samen terug naar het kasteel. Toen ze daar aankwamen, lag de oude man met zijn ogen open op zijn vaste plek. Er waren geen resten van nattigheid meer te zien in zijn kruis en uit zijn open gulp piepte niets naar buiten. De jongen bleef op enige afstand staan en de oude man keek hem aan.


    ‘Ga zitten.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Ik zal je niets doen.’


    ‘U weet dat ze me zoeken. U gaat me uitleveren.’


    ‘Dat is niet mijn bedoeling.’


    ‘Uw bedoeling is net als die van iedereen.’


    ‘Je vergist je.’


    ‘Waarom hebt u me hierheen gebracht?’


    ‘Omdat het ver weg is.’


    ‘Ver weg van wat?’


    ‘Van de mensen.’


    ‘De mensen zijn mijn probleem niet.’


    ‘Iedereen die je ziet kan je verraden.’


    ‘Zoals u van plan bent, is het niet?’


    ‘Nee.’


    ‘U bent net als de anderen.’


    ‘Ik heb je leven gered.’


    ‘Om geld voor me te krijgen, neem ik aan.’


    De oude man zweeg. Op tien meter afstand bewoog de jongen rusteloos in een kringetje, alsof hij van de teleurstelling die hij voelde aandrang kreeg om te plassen.


    ‘Ik weet niet waarom je op de vlucht bent en ik wil het ook niet weten.’


    De jongen hield op met bewegen.


    ‘Het enige wat ik weet is dat de rechter hier geen gezag heeft.’


    De jongen hoorde het woord ‘rechter’ uit de mond van de herder en voelde zijn bloed gloeien in zijn hielen en hoe die vlam vanaf de grond opsteeg en hem vanbinnen verzengde zoals alleen schaamte dat kan doen. De naam van Satan over de lippen van een ander horen komen en voelen hoe het woord de muren waarbinnen hij zijn schande beleefde, deed instorten. Zichzelf naakt zien ten overstaan van de oude man en van de wereld. De jongen deinsde een paar stappen terug en hurkte neer tegen de warme stenen muur. Hij voelde het ruwe oppervlak van de rots en daar paste hij een voor een de puzzelstukjes in elkaar die de vlakte hem had aangereikt. Hij dacht dat ze, juist op die plek, buiten het gezag van de rechter en ver weg van de bewoonde wereld, met hem zouden kunnen doen wat ze wilden. Alleen de stenen zouden getuige zijn van de wreedheden en van de dood die erop zou volgen. Hij stond op.


    ‘Ik ga weg.’


    ‘Doe wat je wilt.’


    De jongen maakte het blikje los van de hals van de hond en liet het de geitenhoeder zien.


    ‘Ik neem dit mee.’


    ‘Het is van jou.’


    Hij deed wat water uit de fles in het blikje en dronk er meerdere keren van. Daarna stopte hij het blikje in zijn knapzak, bukte zich en aaide de hond onder zijn kin. Voordat hij wegging, trok hij het touw dat als broekriem diende strak en keek om zich heen. De hemel was een blauw, wolkeloos gewelf. Hij streek met zijn handen over zijn hoofd en begon, zonder om te kijken naar de herder, naar het noorden te lopen, het kasteel achter zich latend. De oude man richtte zich op om de jongen na te kijken. De hond volgde hem uitgelaten, alsof ze de omgeving van het fort gingen verkennen. Hij rende om hem heen, bleef voor hem staan en zette zijn poten op de dijen van het kind om geaaid te worden. De jongen duwde hem opzij om door te lopen, waarna de hond niet langer aandrong en rustig achter hem aan liep. Toen ze vijftien of twintig meter gevorderd waren, floot de herder en de hond hield onmiddellijk op met spelen en spitste zijn oren in de richting van het kasteel. Daarop sloeg de jongen zijn handen om de hals van de hond en fluisterde dingen in zijn oor die maakten dat de plotselinge alertheid van het dier verdween, zodat het ontspannen en tevreden terugliep naar de muur.


    De jongen richtte zich weer op, klopte zijn broekspijpen af en voelde een vlaagje warme wind in zijn nek. Hij ademde diep in bij het onzekere vooruitzicht van de tocht en op dat moment hoorde hij het geluid van een motor dat werd aangevoerd door de wind. Hij draaide zich om en zag in de verte een stofwolk boven het jaagpad. De zinderende lucht belette hem het aardoppervlak te zien en hij kon niet precies onderscheiden wat de herkomst was van het steeds duidelijker wordende geluid. Onbewust zocht hij met zijn blik de geitenhoeder en hij zag dat die op zijn knieën, met zijn hand boven zijn ogen zat te kijken naar de stofwolk. Dezelfde wind die de mannen naar hen toe bracht, sloeg traag de transparante bladzijden om van de bijbel die open op de grond lag. De herder gebaarde dat hij moest bukken.


    De jongen keek zenuwachtig om zich heen, op zoek naar een uitweg, maar die vond hij niet. Achter hem de geitenhoeder met zijn muur en zijn bergen puin. In elke andere richting een eindeloze, meedogenloze vlakte waar hij geen beschutting zou vinden. Hij dook ineen en legde de terugweg naar de muur op handen en voeten af. Hij passeerde de oude man en kroop nog een stukje verder tot hij zich tegen de stenen kon drukken.


    ‘Verstop je.’


    De jongen drukte zijn borst tegen de grond en begon zich steunend op zijn ellebogen voort te bewegen. De stenen prikten in zijn onderarmen en scheurden de mouwen van zijn hemd. Hij kroop helemaal langs de muur tot hij aan de kant tegenover de toren kon oversteken naar het andere deel. Nu hij veilig was voor de blikken van de mannen kroop hij verder door de kuilen met stenen tot het midden van de muur. De hond volgde hem nieuwsgierig, in afwachting van het moment dat het kind een stok zou weggooien of hem onder zijn kin zou krabben. Hij dreigde zijn schuilplaats te verraden. De jongen ging met zijn rug tegen de muur op zijn hurken zitten, lokte de hond en aaide met zijn vingers onder de kin van het dier om het tot rust te brengen.


    Toen de groep het jaagpad verliet en het paadje naar het kasteel opreed, herkende de oude man de motor van de dorpsrechter. Hij was in gezelschap van twee mannen te paard, waarvan de hoefijzers vonken deden opspatten van de in de aarde verzonken stenen.


    De herder floot en de hond hield op met kwispelen, spande zijn poten en spitste zijn oren. Hij trok zijn kop tussen de handen van de jongen uit en stoof weg om de muur heen naar de oude man, die op dat moment iets zocht in zijn weitas. Naarmate de mannen dichterbij kwamen, veranderde het ronken van de motor in een luid geknetter dat de tortelduiven in de toren deed opschrikken.


    De geiten maakten de weg voor hen vrij. De oude man liet de laatste reep droog vlees naast zijn voet vallen. De hond ging naast hem zitten en begon aan de taaie spier te likken en erop te kauwen. Hij had het vlees al snel zacht gemaakt en naar binnen gewerkt.


    De herder ontving hen staande. Hij nam zijn hoed af en knikte bij wijze van begroeting. Een van de ruiters beantwoordde zijn groet door tegen de klep van zijn pet te tikken. De andere, een kerel met een rossige baard, speurde met zijn blik de omgeving al af. Van de drie mannen was hij de enige die een wapen droeg. Een dubbelloops jachtgeweer met ingelegde kolf. De rechter zette de motor af en hoewel de geiten doorgingen met mekkeren en het schudden van hun bellen, had de oude man het gevoel dat er een absolute stilte was neergedaald. De man trok zijn leren handschoenen uit en legde ze naast elkaar op de rand van de carrosserie van de zijspan. De vingers naar binnen en het gedeelte voor de hand naar buiten. Daarna deed hij, zonder van de motor te stappen, de bril met elastische band af, maakte zijn helm los en zette hem af. Zijn haar was kletsnat van het zweet. Hij ging met zijn handen over zijn gezicht alsof hij het waste en kamde zijn vochtige haar met zijn vingers naar achteren. Uit de zijspan haalde hij een bruine vilten hoed, wuifde zich daarmee een paar seconden koelte toe en zette hem vervolgens op zijn hoofd, waarbij hij hem plechtig tot op zijn wenkbrauwen drukte.


    ‘Goedemiddag, ouwe.’


    ‘Meneer.’


    ‘Noem je me nu ineens meneer?’


    De stem van de rechter klonk scherp tussen de stenen. Achter de muur voelde de jongen hoe zijn nekharen overeind gingen staan. Een waterige warmte stroomde langs zijn stijve benen en doorweekte zijn laarzen. De urine drong door het leer heen en vormde een vochtige plek onder zijn voeten. Als hij daar bleef zitten, hoefden ze alleen maar om de muur heen te lopen om hem te vinden.


    ‘Heet vandaag.’


    ‘Zeg dat wel.’


    De herder bukte zich en trok aan het rieten hengsel van de fles zonder erin te slagen hem op te tillen.


    ‘Een slok?’


    ‘Heel graag, dank je, ouwe.’


    De rechter maakte een handgebaar en een van de mannen kwam zonder af te stijgen naar de herder toe. Een man die zo groot was dat zijn paard er klein door werd. De ruiter bleef zonder iets te doen naast de herder staan. De oude man bukte zich opnieuw en trok nogmaals aan het hengsel. De buik van het paard hing bijna boven op hem. Hij pakte de fles met twee handen vast en terwijl hij zijn ogen dichtkneep, slaagde hij erin hem tot aan zijn middel op te tillen. De ruiter boog zich voorover, pakte de fles aan en gaf hem aan zijn baas. Deze trok de kurk eraf en nam een grote slok. Het water stroomde langs zijn kin op zijn stoffige halsdoek. Toen hij klaar was, veegde hij zijn mond af met de rug van zijn hand en gaf de fles terug aan de man die hem het water had aangereikt. De ruiter reed een stukje terug en bood de andere man te paard water aan, die dronk er niet van maar maakte wel zijn gezicht, nek en hemd nat.


    ‘Drink toch, Rooie, verdomme!’


    De roodharige maakte een gebaar om aan te geven dat de ander zich er niet mee moest bemoeien.


    ‘Je weet nog niet of de ouwe ook wijn heeft.’


    ‘Vast wel.’


    ‘Ik heb ooit een vent gekend die vanaf zijn twaalfde geen druppel water meer had gedronken…’


    ‘Laat me met rust.’


    De rechter draaide zijn hoofd en hoefde de twee mannen niet eens aan te kijken om hen onmiddellijk het zwijgen op te leggen.


    ‘We zijn op zoek naar een vermist jongetje.’


    De geitenhoeder staarde naar de horizon en fronste zijn voorhoofd, alsof hij zich iets probeerde te herinneren. Hij dacht na over de situatie waarin de rechter hem bracht. Een hooghartig man.


    ‘Ik heb al weken geen sterveling gezien.’


    ‘Dan zul je je wel erg eenzaam voelen.’


    ‘De geiten houden me gezelschap.’


    De roodharige ging rechtop in de stijgbeugels staan, alsof hij zijn kruis wilde luchten of over een omheining heen wilde kijken. Hij liet zijn blik langs de muur glijden, op zoek naar aanwijzingen. Hij leek op een ingenieur die uit de hoofdstad was gekomen om de echtheid van de ruïne van het kasteel vast te stellen.


    ‘Je zult je vast prima met die beesten vermaken.’


    De ruiter die het water van hem had aangenomen barstte in luid schaterlachen uit en de rechter dwong zichzelf tot een flauwe glimlach. De oude man vertrok geen spier en degene die Rooie werd genoemd, afwezig als hij was, ook niet. Het bleef enkele seconden stil. De oude man wist zijn kromme lichaam met moeite overeind te houden. De rechter ging met zijn vingers over zijn kin terwijl hij nadacht over zijn volgende vraag.


    ‘Je bent ver afgedwaald met je dieren.’


    ‘Ik ben herder. Ik zoek weidegronden.’


    De roodharige trok aan de teugels en zijn paard kwam in beweging. Hij reed over het terrein met losse stenen in de richting van het einde van de muur waarlangs de jongen was weggevlucht terwijl de rechter met de oude man stond te praten. De laatste deed zijn best niet naar de assistent te kijken, omdat elk gebaar in die richting betekende dat de rechter zou ontdekken wat hij toch al scheen te weten. De ruiter reed langzaam om het bouwwerk heen en toen hij overstak naar de andere kant, was de jongen daar niet meer. Hij steeg af en liep te voet langs het fundament van de muur zonder op de steenschilfers te letten die de jongen met zijn bloed had bevlekt. Toen hij bij het midden van de muur aankwam, woelde hij met de neus van zijn laars in de vochtige plek die de jongen had achtergelaten. Leunend op de kolf van zijn geweer, bukte hij zich, nam een beetje zand tussen zijn vingers en bracht dat naar de punt van zijn neus.


    Aan de andere kant van de muur zei de rechter tegen de herder dat dit een niet erg loofrijke plek leek en dat datzelfde droge gras ook in de omgeving van het dorp groeide. Hij zei dat niemand hiernaartoe zou komen om zijn armetierige melk te kopen en dat hij beter naar hem had moeten luisteren toen hij hem destijds de plekken had laten zien waar hij zijn dieren moest laten grazen. Hij herinnerde hem aan wat hij toen had gezegd: ‘Dichtbij maar toch buiten.’


    De roodharige vervolgde zijn speurtocht in de richting van de ingang van de toren. Voordat hij naar binnenging, bleef hij even staan en inspecteerde de ronde contouren die omhoog wezen naar de strakblauwe hemel. Een paar van de weggevlogen duiven keerden terug. De man stak voorzichtig zijn hoofd naar binnen. Overal lag vogelpoep. De uitgedroogde kadavers van twee jonge duiven, kapotte eierschalen en resten van een door een of andere roofvogel aan stukken gescheurd knaagdier. De perkamentachtige geur van de uitwerpselen verhulde het lichte aroma van kinderurine. De assistent van de rechter keek omhoog in de koker. Alleen de eerste trede van de vroegere wenteltrap was nog intact. Vanaf dat punt liep een spiraal van half ingemetselde stenen als een schroefdraad omhoog langs de wand van de toren. De duiven hadden met een mengsel van poep, veren en takken het gat dat toegang gaf tot het boventerras afgedekt. Zonder die lichtbron, drie meter boven de grond, was de duisternis ondoordringbaar.


    ‘Kom er eens uit, bastaard.’


    De stem van de man steeg op in de cilinder, drong door in de schedel van de jongen en dreunde tegen zijn hersenen. Hij zat te trillen op de kraagsteen waar hij op had weten te klauteren en was bijna zijn evenwicht verloren en naar beneden gevallen.


    ‘Kom eruit als je daar zit, afvallige.’


    De rechter en de andere man kwamen naar hem toe. De roodharige trok zijn hoofd uit de toren en draaide zich om.


    ‘Er is binnen tien kilometer in de omtrek geen andere plek om je te verbergen. Of hij is dood of hij zit hier.’


    ‘Word nou niet zenuwachtig, Rooie. Als hij hier zit, komt ie er wel uit.’


    ‘Je ziet niets in de toren.’


    De rechter klemde zijn lippen op elkaar en bracht zijn inmiddels bijna droge haar in model. Hij deed een paar stappen terug en inspecteerde de buitenmuur van de toren. Hij liep naar de ingang en stak zijn hoofd naar binnen. Met zijn laars woelde hij in de zandige grond en legde de resten van het kampvuur bloot waarop ze de vorige avond het konijn hadden gebraden. Hij kwam weer naar buiten en terwijl hij tegen zijn lippen tikte, keek hij de roodharige zonder iets te zeggen aan. Daarna begon hij te gebaren door de rug van zijn handen naar zijn assistenten op te heffen en zijn stijve vingers naar de hemel te bewegen, waarbij hij tegelijk zijn armen omhoog deed. Zonder een woord te zeggen liepen de mannen elk in een richting weg en haalde de rechter, staande naast de drempel, uit de binnenzak van zijn jas een leren tabakszakje, maakte het koordje los en trok er een pakje vloeitjes uit. Met een bruin vloeitje en een plukje tabak draaide hij een bijna perfecte sigaret. Toen de mannen terugkeerden, troffen ze hun baas zittend op een steen aan, gehuld in wittige rookkringeltjes. Hij speelde met een zilverkleurige benzineaansteker, die hij afwisselend aan en uit knipte.


    ‘Er is niets in de hele omgeving.’


    Daarop maakte de rechter een gebaar met zijn duim, wijzend op de muur achter zijn rug en de mannen liepen eromheen, hun baas in gedachten verzonken achterlatend. Ze zagen de geitenhoeder op de langwerpige manden zitten, terwijl hij net deed of hij in zijn bijbel las.


    ‘Wegwezen, ouwe.’


    De geitenhoeder stond moeizaam op en ging opzij. De mannen tilden de manden op en kiepten ze om, waarbij de inhoud over de grond werd verspreid. De koekenpan sloeg tegen een steen en galmde als een klok. Uit het blikken oliekannetje stroomden de laatste druppels olie in het stof, maar de herder deed niets. De mannen sleepten de manden van espartogras en het met roggestro gevulde zadel weg. In de toren scheurde de roodharige de zakken in het zadel open en maakte met een deel van de strovulling een kleine piramide. Daarbovenop legde hij de rest van de bepakking en drukte er de manden van espartogras op, waardoor er in de toren een brandstapel ontstond. Zodra de rechter zijn aansteker erbij hield, vatte het espartogras vlam. De beschutting van de muren van de toren en het hete weer deden de rest. Binnen een paar seconden kwamen de vlammen boven de deuropening uit en verdwenen in het inwendige van de toren. De mannen namen wat afstand van de verstikkende rook en bleven staan kijken hoe de vlammen de vezels verteerden en deden omkrullen, totdat ze veranderd waren in dunne zwarte draadjes. Een paar duiven zaten te koeren in de verst verwijderde steigergaten.


    De jongen had geen tijd om te schrikken. Elke vezel in zijn lijf schreeuwde om overleven en in eerste instantie drukte hij zijn rug tegen de muur, alsof hij zo over meer ruimte zou beschikken op de kraagsteen. Ruimte om naar de andere kant van de koker te springen, over de rook en de vlammen heen. Zijn cellen dachten voor hem en van de mogelijke keuzes overwogen ze geen moment om zich op de brandende manden te laten vallen en eindelijk de droge lucht van de vlakte op te vluchten. Mocht het zover komen, dan zou hij toestaan dat het vuur hem als een blinde, vraatzuchtige fret zou verslinden tot de dood erop volgde.


    Hij was hoog genoeg geklommen om te voorkomen dat de vlammen zijn voeten schroeiden. Zijn positie, halverwege de toren, zorgde ervoor dat er boven zijn hoofd voldoende ruimte was voor de rook, in elk geval zoveel dat het hem een paar seconden respijt gaf voordat hij zou stikken en op de brandstapel zou vallen.


    Hij betastte de muur achter zijn rug, op zoek naar hij wist niet wat: een niet-bestaande deur of een moeder die zijn wonden zou likken. De vlammen verlichtten het inwendige van de toren, en hoop doortrok in alle richtingen zijn lichaam toen hij precies tegenover de plek waar hij stond een smalle, verticale schaduw ontdekte. Hij dacht dat het een raam zou kunnen zijn of de nis van een heilige halverwege de trap, zoals je die had bij het beklimmen van de trap naar het Christusbeeld in de kapel van zijn dorp. Hij draaide rond op zijn minieme trede en tastte de muur achter zijn rug af op zoek naar houvast. Overal zaten holtes en scheuren. Door zijn handen in de gaten te steken wist hij vooruit te komen op de restanten van treden of op de openingen die deze in de muur hadden achterlaten nadat ze waren losgeraakt. In een tijd waarvan hij de duur niet meer onder controle had, bereikte hij de schaduw. Een geblindeerd schietgat dat door de muur heen naar buiten voerde. Hij hurkte neer op de driehoekige dorpel en stak zijn handen tussen de stenen waarmee de inkeping was afgedicht. De rook die zich had opgehoopt in het inwendige van de koker kwam nu dicht bij waar hij zat. Het lukte hem een paar stenen los te wrikken, die in het vuur vielen omdat de spanning hem verhinderde zijn bewegingen volledig te beheersen. Gelukkig voor hem stond de rechter op enige afstand van de ingang rustig te roken en waren zijn mannen een eindje verderop in gesprek, in afwachting van het vallen van een lichaam, niet van een steen.


    Toen de dichte rook zijn rug al verwarmde en hem ertoe aanzette snel te handelen, slaagde hij erin zijn gezicht in de opening te duwen en eindelijk diep adem te halen. De rook begon ook door hetzelfde gat te ontsnappen en een paar eindeloze seconden lang bevond zijn open mond zich in de grijze rookpluim, die in zijn ogen prikte en zijn haar kurkdroog maakte. Hij duwde zijn gezicht zo hard tegen de steen dat de wonden die de zon op zijn jukbeenderen had veroorzaakt, opengingen. Op een gegeven moment ademde hij rook in en moest hij zich terugtrekken in de toren om te hoesten en te voorkomen dat hij zijn aanwezigheid zou verraden aan degenen die buiten op hem stonden te wachten. Beetje bij beetje werd de rookwolk in de toren dunner en kon de jongen zijn hoofd uit het schietgat halen. Hij raakte zijn gezicht aan met zijn zwarte vingers en voelde het schrijnen.


    Toen de manden gereduceerd waren tot een hoop gloeiende draden, liep de rechter opnieuw naar de ingang van de toren en inspecteerde de binnenkant, precies zoals hij even daarvoor had gedaan. Hij rookte zijn sigaret op, gooide het peukje op de grond, trapte het uit en zei tegen zijn mannen dat ze weggingen. Toen liep de roodharige naar de ingang van de toren, stak zijn hoofd naar binnen en spitste zijn oren. Hij kwam weer naar buiten en terwijl hij zijn mond tot bij het oor van de rechter bracht, fluisterde hij dat ze misschien nog een poosje langer moesten wachten. Zijn baas keek hem geërgerd aan, maakte een handgebaar en ging weer op de steen zitten om nog een sigaret te draaien. De roodharige liep terug naar zijn kameraad en vervolgde fluisterend het gesprek, waarbij de een naar de toren keek en de ander, met zijn rug ernaartoe, in zuidelijke richting de vlakte in de gaten hield. Ze leken wel twee familieleden van een overledene, ongemakkelijk wachtend op het uur van de begrafenis. Popelend om terug te gaan naar de kroeg.


    Toen de rechter zijn sigaret opgerookt had, gooide hij hem bij de peuk die hij eerder had gerookt en drukte hem uit met zijn laars. Hij zette zijn hoed recht en liep zonder iets te zeggen om de muur heen. Degene die naar de toren stond te kijken, stootte de ander aan met zijn elleboog en samen volgden ze hun baas. Op dat moment liepen de paarden los te grazen tussen de geiten en zat de oude man met zijn ogen dicht te bidden.
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    De jongen bleef nog lang nadat hij het opgewonden gemekker van de geiten, de stemmen van de mannen en het gebrul van de zich verwijderende motor had gehoord, in zijn schuilplaats zitten. De giftige wolk was verdwenen en hij stelde zich de door het vuur gebarsten eieren voor, de zwartgeblakerde eierschalen en binnenin de half uitgebroede embryo’s. Hij zat al uren ineengedoken op zijn hurken en zijn benen deden pijn, maar hij besloot het nog een tijdje uit te houden omdat hij er zeker van wilde zijn dat als hij naar beneden ging, de rechter hem niet bij de ingang van de toren opwachtte. Daarboven, zwartgeblakerd maar levend, liet hij de uren verstrijken zonder te weten hoe hij de marteling waaraan hij was blootgesteld, moest interpreteren. Hij vroeg zich af of ze de toren hadden aangestoken omdat de geitenhoeder ernaar had gewezen of omdat ze die gewoon als de enig mogelijke schuilplaats beschouwden.


    Vanuit het schietgat zag hij de avond vallen met het schrijnende gevoel dat zijn huid was ingelegd in azijn. Hij luisterde naar het geluid van zijn ingewanden en na zo lang ineengedoken te hebben gezeten, was hij zich niet meer bewust van zijn gebogen knieën en zijn samengeperste spieren. De stem van de geitenhoeder kwam niet. Hij viel in slaap.


    Hij werd midden in de nacht wakker van een geluid. Een gesmoorde kreet die opsteeg vanaf de voet van de toren. De muren roken naar verschraalde rook en opnieuw voelde hij zijn strak gespannen huid en kleverige gehemelte. Hij keek naar buiten door het schietgat. De wassende maan verlichtte zwak de vlakte en ontlokte een paar blauwachtige nuances aan de aarde. De stem die hem riep werd krachtiger hoewel niet duidelijker.


    ‘Ben je daar, jongen?’


    Hij hoorde de geitenhoeder hoesten en even later het doffe geluid van een vallend lichaam. In de duisternis van de toren voelden de stenen vettig aan en om naar beneden te klimmen moest hij met de harde neuzen van zijn laarzen de muur aftasten tot hij de gaten vond die zijn gewicht konden dragen. Hij deed er langer over dan hij had gewild en toen hij eindelijk op de grond stond, trof hij de oude man languit in het midden van de toren aan. Hij probeerde hem bij te brengen door aan zijn mouw te trekken en zijn hoofd heen en weer te bewegen, zonder dat de man reageerde. Hij drukte zijn oor tegen diens borst om het kloppen van zijn hart te horen, maar dat lukte niet door de kleren heen. Hij tastte langs het lichaam, op zoek naar het gezicht van de geitenhoeder, en voelde een kleverige vochtigheid op zijn borst. Hij besloot hem uit de toren te halen om te proberen of hij bij het schaarse licht van de maan kon zien wat er met hem aan de hand was. Na een hele tijd aan zijn benen te hebben staan trekken, had hij het lichaam nog niet verder weten te slepen dan de ingang van de toren. Eenmaal buiten bracht hij zijn gezicht tot bij de mond van de herder en stelde hij vast dat hij zwak en regelmatig ademhaalde, maar ook toen kon hij niet ontdekken wat de reden was voor zijn verzwakte toestand.


    Hij bracht de nacht ineengedoken door naast de roerloze oude man. Er waaide een lauwwarme bries die het vage geluid van een paar nerveuze geiten meevoerde. Het voorhoofd van de man gloeide en het pijnlijke kreunen in zijn slaap klonk als een onafgebroken, monotone klaagzang.


    Uitgeput als hij was, werd hij pas wakker toen het al volop licht was. Op dat moment ontdekte hij wat er was gebeurd. De oude man lag roerloos naast hem, slechts toegedekt door de flarden van zijn kleren. De rechter en zijn assistenten hadden zijn jas uitgetrokken en hem met zijn hemd aan afgeranseld. De stof zat over de hele lengte van de ergste striemen vastgeplakt aan zijn lichaam. Zijn gezicht onder het geronnen bloed. Zijn lippen waren vuil, met etterbulten en roodachtige scheurtjes. Zijn ontstoken, gesloten ogen puilden uit als rijpe vijgen. Zijn ledematen waren bont en blauw geslagen en de afdrukken van de stok tekenden zich links en rechts af op zijn zij als nieuwe ribben. Hij probeerde hem wakker te schudden door zijn hoofd heen en weer te bewegen, maar de man reageerde niet. Hij trok krachtig aan zijn arm in een poging hem overeind te krijgen, maar het leek wel of zijn lichaam was vastgeschroefd aan de fundering van het kasteel. Hij sloeg hem een paar keer hard in zijn gezicht en toen pas gaf de oude man tekenen van leven.


    ‘Hou op met slaan, jongen. Ik heb al genoeg gehad.’


    Hij sprak vanuit zijn volledig verzwakte houding, met gebroken stem en gesloten ogen, en meer nog dan zijn stem leek het wel of het zijn geest was die zich uitdrukte. De jongen sloeg zijn handen voor zijn zwartgeblakerde gezicht. Hij wreef erover en schuurde de huid met het eelt van zijn handpalmen. Hij schudde zijn hoofd, een gebaar dat hem niet bevrijdde maar zijn gespannenheid eerder nog deed toenemen. Niet in staat het gebeurde te verwerken, voelde hij de behoefte om te huilen, het uit te schreeuwen of zichzelf opzettelijk te verwonden.


    ‘Breng me water.’


    De jongen rende meteen weg. Aan de andere kant van de muur lag een zestal dieren met doorgesneden keel verspreid over een gebied dat de vorige middag nog was overschaduwd door de kasteelmuur. Vliegen zwermden in de wonden en gaven de dieren een glimlach die eruitzag als een kinband. De insecten krioelden over elkaar heen in de huidopeningen en hechtten de wonden door ze te infecteren en er eitjes in te leggen. De drie geiten die nog over waren graasden ergens ver weg van de slachting, alleen maar gericht op het vullen van hun maag. In de verte, de ezel. Geen spoor van de hond of de bok.


    De inhoud van de manden lag uitgestrooid bij de muur. Het leeggestroomde oliekannetje, de koekenpan, oude lappen, de stok met de haak en de schapenschaar. Het mandje met de rozijnen, geplunderd, en de tabakszak, binnenstebuiten gekeerd. De mandflessen waren omgegooid en de kurken eraf gehaald. Hij hield ze omhoog en probeerde te drinken, maar er kwamen amper een paar druppels uit.


    Hij bracht de flessen naar de oude man en hield ze omgekeerd boven zijn mond. Gesnuif van wanhoop of noodlot ontsnapte aan zijn lippen en hij leek zijn ogen nog verder te willen sluiten. Het nieuws benadrukte het schrijnen van de stokslagen en versterkte het brandende gevoel. Geconfronteerd met die snelkookpan van pijn dacht de jongen dat alleen zijn buitengewone zwakte de herder belette om zelfmoord te plegen.


    ‘Melk een van de geiten.’


    Hij besloot af te zien van de methode die de geitenhoeder gebruikte, omdat hij vermoedde dat het hem te veel tijd zou kosten om de emmer stevig in de grond te verankeren en de poten van de geit eraan vast te binden. Hij vond zijn drinkblikje op de plek waar hij het had neergegooid toen hij de rechter en zijn mannen zag naderen. Hij maakte het schoon met een slip van zijn hemd en liep naar de grazende geiten. Hij koos er een uit en naderde die omzichtig, maar zodra het dier zijn aanwezigheid opmerkte, rende het weg. Hij probeerde de volgende, maar ook die sloeg op de vlucht. Een hele tijd rende hij achter de dieren aan, die als kwik tussen zijn handen door glipten. Hij keerde terug naar de muur op zoek naar de stok met de haak en probeerde zich te herinneren hoe hij die de oude man had zien gebruiken. Hij nam de stok onder zijn arm als was hij Don Quichot en richtte de punt op de dieren. De stok woog meer dan hij verwacht had en onderweg naar de geiten raakte het stuk gereedschap uit balans en stootte in de grond. Hij pakte het nu met beide handen vast en naderde zijn prooi van achteren. Hij viel het dier aan door de haak tussen de poten te steken, maar de geit had het door en vluchtte. Nadat hij het al verschillende keren geprobeerd had, paste hij een grovere methode toe door achter de beesten aan te rennen en tegelijk de stok tussen hun poten te steken om ze ten val te brengen. Toen hij er eindelijk in slaagde er een tegen de grond te werken, liet hij de stok los en stortte zich op de geit, waarna hij de poten stevig vasthield tot hij het dier in bedwang had.


    Hij sleepte de geit aan een achterpoot naar de muur. Omdat het dier achteruit moest lopen, struikelde het voortdurend en viel om de paar meter op de grond, maar de jongen bleef trekken, alsof hij een zak vol konijnen meezeulde. Het had hem zoveel tijd gekost om alleen al een geit te vangen en nu moest hij haar nog melken. Hij zou graag kort na het bevel achter de toren zijn verschenen met een schone kom boordevol melk om de oude man te laten zien dat hij de dagen met hem nuttig had besteed. Dat hij de herder, zonder dat die het had gemerkt, had geobserveerd en dat een deel van diens wijsheid op hem was overgedragen. Hij wist het niet, maar eigenlijk wilde hij dat de oude man trots op hem was. Hij bond de voorpoten van de geit aan elkaar en maakte het touw vast aan een steen. Hij zette het blikje onder de uier en knielde achter de geit. Hij kreeg de eerste trap tegen het onderste deel van zijn borstbeen en de tweede tegen zijn jukbeen. De wond die ontstaan was toen hij zijn gezicht in het schietgat had geduwd ging weer open en begon hevig te bloeden. Hij viel op zijn rug, snakkend naar adem, niet in staat zijn longen met lucht te vullen. Door de schok gehoorzaamde zijn middenrif niet meer. Hij stond op, rekte zich met zijn mond open uit en vond een deel van de lucht die hij nodig had. Hij hijgde lang genoeg om zich te herstellen, naar het dier toe te lopen en het een trap in de ribben te geven. De geit jammerde en ging meteen op de grond op zoek naar voedsel. De jongen betastte zijn jukbeen en merkte hoe zijn vingers over een bot gleden dat hij niet voelde. Hij bekeek zijn vingers en zag dat ze glanzend rood waren. In karamel gedoopte appels op de markt. Nog zonder tijd om te denken voelde hij het kloppen van zijn gezicht dat hem herinnerde aan de toren. Roet op zijn huid en opgezwollen jukbeenderen door de hevige druk tegen het schietgat. Haar als poetskatoen en een geur van verschraalde rook, waar hij de rest van zijn leven voor nodig zou hebben om die weg te krijgen.


    Hij hoorde de oude man aan de andere kant van de muur kreunen en vergat zijn verwondingen en klappen. Hij zocht in de omgeving wat stro en hield het voor de neus van de geit. Hij zette het blikje weer onder de uier en knielde dit keer naast het dier. Hij pakte de uier vast met zijn bebloede handen en trok eraan. De spenen rekten uit alsof ze van warm rubber waren zonder dat er iets uitkwam. Hij bewoog zijn vingerkootjes, masseerde de spenen. Hij spuugde in zijn handpalmen en wreef ze tegen elkaar, waardoor zich op de huid een laagje bloed, roet en speeksel vormde. Hij begon opnieuw. Zijn vingers gleden ruw over de spenen totdat er een paar druppels uitkwamen die op de grond vielen. Het dier kauwde op het stro. Het duurde een hele tijd voordat hij er iets wist uit te krijgen wat leek op een straaltje. Het blikje was te smal en in het begin lukte het hem niet de straal op de opening te richten, zodat hij de melk in het stof morste. Hij bracht het blikje tot bij de punt van een speen en melkte verder met één hand. Toen hij een paar centimeter vloeistof had, stond hij op en ging terug naar de oude man.


    Tijdens zijn geploeter was de zon boven de muur uitgekomen en begonnen de aarde bij de toren te teisteren. Hij trof het lichaam van de geitenhoeder zonder beschutting aan in de volle zon. Hij scheen buiten bewustzijn en de jongen dacht dat hij te lang was weggebleven. Hij schudde flink aan zijn arm en daarna sloeg hij hem een paar keer in zijn gezicht, maar zonder resultaat. Hij besloot hem in de schaduw te leggen. Hij pakte het lichaam onder de oksels en probeerde het mee te slepen, maar het was te zwaar. Hij haalde diep adem, voelde zich plotseling doodmoe en had een enorme dorst die zich urenlang tegen zijn gehemelte had opgebouwd, maar waar hij door de gebeurtenissen geen acht op had geslagen. Hij dronk de melk uit het blikje, en zelfs toen er geen druppel meer in zat, bleef hij de metalen cilinder nog een hele tijd tegen zijn gezicht houden.


    Hij ging over de harde, droge aarde op zoek naar de ezel, die liep te grazen op de herinnering aan oude voren. Tekenen dat daar iemand vóór hen was geweest, die geprobeerd had iets aan de vlakte te ontlokken wat deze nog altijd hardnekkig voor zichzelf hield. Het vervallen kasteel was daarvan getuige. Hij keerde terug met de ezel aan het rafelige touw dat van het hoofdstel tot op de grond hing. Een gewillig, volgzaam dier dat zweren op zijn flanken had, veroorzaakt door de buikriemen. Hier en daar kale plekken, resten droge klei op zijn kruin. Sporen van het drooggevallen meertje bij het rietveld.


    Het uiteinde van de halster was niet lang genoeg om het lichaam mee vast te binden en staande naast de oude man liet hij zijn blik over de omgeving dwalen, op zoek naar een riem of een touw waarmee hij hem van zijn plaats kon krijgen. Hij vond niet wat hij nodig had, maar tijdens het zoeken zag hij naast het hoofd van de oude man de twee bruine peuken van de rechter. Hij stelde zich voor hoe de mannen die hem zochten stonden te roken terwijl ze de manden zagen branden, en onbewust klemde hij zijn tanden op elkaar.


    Hij tilde de enkels van de herder op en wikkelde het touw eromheen. Het was zo kort dat, met het stuk dat hij nodig had voor de knoop, de laarzen van de oude man bijna tegen de snuit van de ezel aan kwamen. Hij duwde tegen de borst van het dier, dat met tegenzin achteruit begon te lopen. De ezel balkte vlak bij zijn oor en het geluid ging hem door merg en been. Ze vorderden een paar meter. De krachteloze armen van de herder sleepten achter hem aan over de grond. Bij de verplaatsing drukten de kalkhoudende gladde stenen die van de muur gevallen waren als de vuursteentjes op een dorsplank in de rug van de oude man. Hij kreunde en de jongen bracht een oor bij zijn mond en hoorde een onregelmatige hoewel hoopgevende ademhaling.


    Hij rende naar de andere kant van de muur en kwam terug met het onderkleed van de ezel. Hij probeerde het tussen de rug van de oude man en de grond te schuiven, maar dat lukte niet. Daarop besloot hij de route tot aan de schaduw vrij te maken van stenen. Door de zon begon zijn hoofdhuid te jeuken. De huid van de oude man was rood en gezwollen. Vliegen als zwarte tanden. Hij moest stoppen en uitrusten, maar de herder wachtte. Op handen en voeten maakte hij een pad vrij in het stof. Hij haalde de stenen en resten cement weg. Daarna begon hij weer tegen de ezel te duwen en bij de eerste beweging kromp de oude man machteloos ineen. Zijn gekreun werd inmiddels geuit in een onhoorbare frequentie. De voeten in de lucht, aangespannen door het touw, de rug schurend over de grond en helemaal achteraan, de armen als stuurloze roeren. Bedevaart der doden.


    Hij spreidde het onderkleed uit voor de dichtgemetselde deur van het kasteel en sleepte de oude man daar naartoe. Door aan zijn armen en benen te trekken wist hij hem in een min of meer gemakkelijke houding te leggen. Met een platte steen onder de deken bracht hij zijn hoofd een stukje omhoog en daarna ging hij zitten wachten op wat de herder te zeggen zou hebben.


    


    •


    


    Hij vervulde diens eerste wens met een deskundigheid die hem opmonterde. Binnen de kortste keren was hij terug met het blikje halfvol melk. Met zijn vingers opende hij de mond van de oude man en goot kleine scheutjes naar binnen. De adamsappel van de herder ging op en neer onder de verweerde huid van zijn hals, waardoor de haren van zijn baard bewogen als een zeegrasveld overgeleverd aan de stroom. Daarna, toen de oude man met zijn vingers knipte om hem te laten stoppen, bracht hij het blikje naar zijn eigen mond en dronk de rest in één teug op.


    Met zijn rug naar de oude man probeerde hij in het blikje te plassen, met gering resultaat. Hij plaste al dagen weinig. Toch wist hij een paar centimeter van een dikke, naar ammoniak stinkende gele vloeistof in het blikje te krijgen. Daarmee liep hij terug naar waar de herder lag en maakte hij zijn wonden schoon door een stukje van zijn broek met urine te bevochtigen. Bij elk aanraking met de stof zag hij hoe de oude man zijn spieren spande en hoe uit zijn gesloten ogen een paar tranen opwelden. Op een gegeven moment greep hij de jongen bij zijn arm om hem om een adempauze te vragen. De jongen wachtte terwijl de hand van de man in zijn elleboog kneep. Toen de greep minder krachtig werd, ging hij weer verder met het werk dat de herder hem had opgedragen. Na de behandeling probeerde hij op te staan, maar de hand van de oude man bleef zijn elleboog stevig vasthouden. Hij zette het blikje weg, ging naast hem liggen en zo vielen ze allebei in slaap.
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    Hij deed zijn ogen open toen de schaduw van de muur op de aarde niet kort meer was, maar een vage, langwerpige vlek die zich voor hen uitstrekte in de richting van de lege horizon. De oude man lag wakker naast hem, met zijn handen kruiselings over zijn borst en zijn ogen strak op de hemel gericht, alsof hij tussen de steunen van de observatiepost boven hun hoofd door wilde kijken. De jongen ging rechtop zitten en staarde in de verte. De oude man begon te praten.


    ‘Hoeveel geiten zijn er nog over?’


    ‘Drie.’


    ‘De bok telt niet mee.’


    ‘Die is er niet.’


    De oude man sloot zijn ogen en zuchtte.


    ‘Hebben ze die ook gedood?’


    ‘Ik weet het niet. Er liggen hier alleen dode geiten.’


    ‘Kijk eens goed.’


    De jongen stond op en liet zijn blik over de vlakte gaan die zich voor hen uitstrekte. Hij telde de lichamen, met zijn vinger wijzend naar de lucht.


    ‘Zes dode geiten. De hond en de bok zijn verdwenen.’


    De oude man dacht dat de hond, waar hij op dit moment ook was, vroeg of laat wel terug zou komen. Wat de bok betrof, hij vermoedde dat ze die aan de hoorns hadden meegenomen. Misschien zou de rechter hem slachten en zijn kop naast de rest van zijn trofeeën hangen.


    ‘Je moet zo snel mogelijk water gaan halen.’


    ‘Als u dorst heeft, kan ik wel een geit melken. Ik weet nu hoe het moet.’


    ‘Het zijn de geiten die drinken moeten hebben.’


    De jongen pakte de melkemmer en ging weg om water te halen. Op een paar meter van de put zag hij de silhouetten van meerdere kraaien op de rand. Hij joeg de vogels weg met een handbeweging en keek in het gat. Hij hoorde gezoem en vreesde het ergste. Het neigende licht van de middag drong amper door tot in de put, maar het was genoeg om het onthoofde kadaver van de geitenbok met opengesneden buik in het water te zien drijven. Alle vliegen uit de omgeving waren op het feestmaal afgekomen. Ze vlogen in en uit als de gasten op een feest. Op de boog boven de put wemelde het van de zwarte puntjes.


    Het was bijna donker toen hij terugkeerde bij de muur. Hij vertelde de oude man wat hij had ontdekt en deze zuchtte bij het vooruitzicht van wat hun te wachten stond. De jongen bespeurde bij de herder een wanhoop die hij nog niet eerder bij hem had gezien.


    ‘Maakt u zich geen zorgen. We vinden hier in de buurt vast wel meer water.’


    ‘Nee. Dat is er niet.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Nou, dan gaan we naar een andere plek.’


    ‘Ik kan nergens heen.’


    De jongen zweeg. Als de herder zich niet kon bewegen, zou hij water moeten zien te vinden. Hij dacht aan de voorafgaande dagen, aan de zonnesteek, de dorst en de lange nachtelijke wandelingen en hij werd bang, want alleen dankzij de aanwezigheid van de herder had hij zijn leven kunnen redden.


    ‘Je zult alleen op zoek moeten naar water.’


    ‘Ik weet niet waar ik het kan vinden.’


    ‘Dat vertel ik je wel.’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Je bent een heel moedige jongen.’


    ‘Dat ben ik niet.’


    ‘Je bent tot hier gekomen.’


    ‘Omdat u er was.’


    ‘Omdat je wilskracht hebt.’


    De jongen wist niet wat hij hierop moest zeggen.


    ‘Heb je de stralenkrans gezien op het Christusbeeld daarboven?’


    ‘Ja. Die heeft drie punten.’


    ‘Dat zijn de vermogens van de ziel. De ene is het geheugen, de andere het verstand en de derde de wil.’


    De jongen keek omhoog. In de avondschemering tekende zich boven op de muur een zwart silhouet af, waarvan vaag de tuniek, de handen en de stralenkrans te zien waren. De jongen was verrukt over wat de oude man hem vertelde en heel even vergat hij zijn zorgen.


    ‘Christus heeft ook geleden.’


    ‘Ik wil niet meer lijden.’


    ‘Dan blijven we hier en gaan we dood van de dorst. Dan zul je snel niet meer lijden.’


    


    •


    


    De oude man vertelde hem dat er verder naar het noorden een dorp met een put was. Hij wist niet precies hoe ver het was, maar het zou hem zeker een paar uur kosten om er te komen. Hij zei dat hij zo snel mogelijk moest vertrekken met de ezel, maar dat er eerst nog wat werk te doen was bij het kasteel.


    Het eerste wat hij hem vroeg was om het kadaver van de bruingrijze geit naar de muur te brengen. Daarna gaf hij opdracht de bellen van de dode dieren te halen en hun lichamen zo ver mogelijk van het kasteel te brengen.


    Hij was tot ver in de avond bezig de dieren over de stenen te slepen. Om de zoveel tijd stopte hij even en raakte met de rug van zijn hand zijn jukbeen aan en daarna wiste hij het zweet van zijn voorhoofd. Na meer dan een dag in de zon waren de ingewanden van de gekeelde geiten gaan koken, waardoor hun buik was opgezwollen. Dodelijke gassen in de kookpan van darmen. De gieren en kraaien, die spoedig zouden komen, zouden uiteindelijk een kolom vormen die tot kilometers in de omtrek zichtbaar was. Een vliegende schroef met het geklapwiek van zwarte veren boven de stoffige aarde. Even dacht de jongen erover de kadavers te verbranden en zo een einde te maken aan elke kans op het aantrekken van aaseters en ziekten, maar hij besefte meteen dat midden in de nacht de gloed van grote afstand te zien zou zijn. Met een beetje geluk ging de dorpsrechter er na de kwelling in de toren van uit dat hij dood was. Gezien de staat waarin ze de geitenhoeder hadden achtergelaten, zou een vuur van brandende geiten zijn vervolgers op de gedachte kunnen brengen dat hij nog leefde.


    Toen hij de geiten op een hoop had gelegd, keerde hij terug naar het kasteel en ging naast de oude man zitten. Een poosje zeiden ze geen van beiden iets. De oude man, overgeleverd aan zijn pijnen, en de jongen, doodop van de inspanning. Hij stond op het punt in slaap te vallen toen hij de hand van de geitenhoeder op zijn elleboog voelde.


    Op nauwkeurige aanwijzingen van de herder sleep hij het aftandse mes van gehard staal. Een werktuig met stompe punt en een inkeping in het met touw omwikkelde heft. Hij wette het metaal op een steen tot hij een zilverkleurig lijntje op het scherp wist te krijgen. Daarna legde hij de bruingrijze geit op haar rug en terwijl hij de kop tussen zijn knieën hield, stak hij het mes in de doorgesneden keel en reet de buik in één keer tot aan de uier open. Bij hem thuis had hij zijn moeder konijnen en hazen zien ontweien. En zelf had hij wel eens kwartels gedood door ze de nek om te draaien, maar dit was iets anders. Een dier van een andere orde, waar uit de buik een azuurblauw vlies puilde dat niet in zijn handen paste. Opnieuw stak hij het mes erin om de gezwollen onderbuik open te rijten. Ondanks de grofheid van het lemmet, sneed het metaal door het bindweefsel als was het warme boter. De stank die vrijkwam sneed door hem heen als een verdorven ziel in wilde vlucht en liet een diepe indruk achter in de verse klei van zijn geheugen. Hij wendde zijn hoofd af en stuitte op de blik van de herder, die vanuit zijn liggende positie zwijgend toekeek. Hij voelde dat de ogen van de geitenhoeder hem aanspoorden. De onbeholpen handen van de jongen waren zijn handen.


    De eerste stankgolf vervaagde. Voor hem lag een kuip boordevol iriserende blauwe kleuren, wittig weefsel en bolle vormen die in alle mogelijke richtingen om elkaar heen kronkelden. De oude man verwachtte van hem dat hij de ingewanden van het dier verwijderde en het daarna in stukken sneed zoals hijzelf eerder had gedaan met de haas en de rat. De complexiteit van het buikvlies verlamde hem. Met opgerolde mouwen, het mes in zijn hand, keek hij naar de herder en haalde zijn schouders op.


    ‘Steek je handen onder de darmen en zoek het smalste deel, daar moet je snijden.’


    


    •


    


    Een uur later lag de trijp naast de berg kadavers als een ironische verwijzing van de geiten, een macaber visioen van de toekomst of de waarschuwing van een vechtersbaas. Onderweg had hij meerdere keren moeten stoppen om ingewanden op te rapen die uit zijn armen waren gegleden.


    In de daaropvolgende uren gaf de verzwakte oude man aanwijzingen aan de jongen, die zwijgend de taken uitvoerde, als een instrument in dienst van de gedachten van de ander.


    Hij begon de geit uit elkaar te halen door zijn poten los te wrikken en ze daarna ruw uit te benen. Uit de kluwen vlees die overbleef haalde hij zoveel strengen als hij kon, legde die op een steen en zoutte ze rijkelijk in. Terwijl hij daarmee bezig was, beging hij op een gegeven moment de fout het zweet van zijn gezicht te vegen. Het zout drong in de wonden op zijn jukbeenderen, week geworden door het vocht op zijn huid. Hij kneep zijn ogen dicht van de pijn, die hem inwendig leegzoog. Hij schreeuwde niet. Hij keek naar de lucht en huilde als een Sint Sebastiaan bij zijn marteling met de pijlen. Onbewust smeekte hij om verlichting. Zijn handen gloeiden en zijn gezicht brandde uit door het zout. Hij draaide rondjes om zijn as met zijn handpalmen voor zijn gezicht, als een tweearmige kandelaar. Hij zou zo in een poel zijn gesprongen als er een in de buurt was geweest. De oude man was getuige van zijn pijnlijke dans en deed een poging om overeind te komen, maar hij had hem weinig te bieden. De jongen zakte op zijn knieën en vouwde dubbel, waarbij hij zijn best deed zijn gezicht niet aan te raken met zijn handen. De oude man stak zijn arm naar hem uit en bleef zo zitten tot hij er de kracht niet meer voor had. Daarna liet hij zijn arm langzaam zakken en sloot zijn ogen.


    In het zijdeachtige licht van de halve maan maakte hij met rode ogen en een nog altijd branderig gezicht het touw om het heft van het mes los. Hij zocht twee stokken in de omgeving, stak ze in twee gaten in de muur, verbond ze met het touw en hing er de strengen vlees aan. Het resultaat tekende op de blauwige stenen van de muur een groteske glimlach die zich al snel met vliegen vulde. Vervolgens raapte hij de spullen bij elkaar en legde ze om de oude man heen, als was hij een schipbreukeling op een strand. Op diens aanwijzingen verzamelde hij de overgebleven geiten en bond ze met de halsbanden van de gekeelde geiten aan elkaar. Hierna maakte hij ze vlakbij vast aan een steen, zodat de herder erbij kon met zijn stok. Hij laadde het pakzadel en zadelkleed op de rug van de ezel, bond de twee lege mandflessen aan elkaar en legde ze er bovenop alsof het een paar met veters aan elkaar geknoopt laarzen waren.


    Het liep al tegen de ochtend toen ze vonden dat de voorbereidingen voor de reis waren afgerond. Er stond nauwelijks wind en de stenen van de muur ondergingen onverstoorbaar hun hernieuwde opwarming. Ze aten het weinige dat ze nog hadden: broodkruimels, een handvol rozijnen die ze van de grond hadden geraapt en een beetje wijn. Toen ze klaar waren, vroeg de oude man de jongen om naast hem te komen zitten.


    ‘Ik ga je leren melken.’


    De jongen keek de herder verbaasd aan. Op een ander moment zouden zijn woorden een reden tot vreugde voor hem zijn geweest. Maar gezien de situatie vond hij het vreemd dat de geitenhoeder daar tijd aan wilde verspillen.


    ‘Het is al laat. Als ik niet snel vertrek, wordt het licht.’


    ‘Ik weet wel dat het laat is.’


    ‘U kunt het me toch laten zien als ik terugkom.’


    Er vlogen meerdere zwarte vogels over in de richting van de put. Hun geklapwiek klonk als houten latjes die in de donkere hemel tegen elkaar sloegen. Het treurige silhouet van de ezel bewoog voor hen heen en weer met zijn kop naar beneden. De ogen van de jongen vulden zich met tranen maar hij barstte niet in huilen uit en haalde ook zijn neus niet op. Hij bleef gewoon naast de kromme oude man zitten en voelde het contact van de hemel met de aarde. Een oud geruis afkomstig uit de rotsen. Hij stelde zich een watermolen voor in een beukenbos en ook horizonten als gekartelde zagen. De hemel die doordrong in de aarde, zich erover uitspreidde en, in tegengestelde richting, bergtoppen die tot grote hoogten reikten. Onderkomen van de goden. Het paradijs waar de pastoor het zo vaak over had. Een groen tapijt waarop de bomen achteloos rustten, onwetend van hun eigen rijkdom. Esdoorns, sparren, ceders, eiken, dennen, varens. Water dat opwelde tussen altijd vochtige rotsen. Alles bedekt met fris groen mos. Meertjes waar de helderheid van het water vanzelfsprekend was en de zon de met stenen bedekte bodem verlichtte. Tijdelijk rustig kabbelende bergstromen, waarin het licht iriserende spiralen tekende.


    Plotseling hield de jongen op met snotteren en stond op. Hij pakte een van de geiten en zette die neer voor de oude man, zonder de aan elkaar geknoopte halsbanden zelfs maar los te maken. Hierna ging hij naast hem zitten en wachtte, terwijl de man het blikje op zijn plaats zette. Toen de geit klaar stond, vroeg de herder hem om de uier vast te pakken. De jongen maakte twee holle vuisten, omvatte daarmee de spenen en begon te knijpen. Toen pakte de herder zijn duimen en plaatste ze zo dat de nagels de spenen tegen de binnenkant van de andere vingers duwden. Hij legde zijn handen om die van de jongen en bewerkte zonder een woord te zeggen de spenen, zodat de melk eruit spoot. En op die manier, door middel van die handoplegging, bracht de oude man de jongen de beginselen bij van het beroep, waarmee hij hem op dat moment de sleutel in handen gaf van een duurzame, fundamentele kennis. De kennis die melk haalde uit de ingewanden van dieren of ervoor zorgde dat uit een aar een tarweveld kon ontspruiten. Al snel waren het blikje en het oliekannetje vol en hadden de geiten geen melk meer. Ze hielden het oliekannetje apart zodat de oude man de volgende dag kon ontbijten en dronken de melk uit het blikje samen op.


    Later, toen hij al op de ezel zat, keek hij voor de laatste keer naar de herder, die was blijven liggen. Zijn baard zat vol slierten opgedroogde melk. Hij leek te slapen of buiten bewustzijn. Een vlaagje wind herinnerde hem eraan dat zijn gezicht een hele tijd een gloeiend hemellichaam was geweest.


    ‘Pas op voor de mensen in het dorp.’


    De stem van de oude man welde op uit een vage plek ergens in zijn verzwakte lichaam.


    De jongen wendde zijn hoofd naar het noorden en wijdde een blik aan zijn onzekere toekomst. Daarna legde hij de knapzak recht op het pakzadel en sloeg zijn hielen in de flanken van de ezel, waarmee hij het dier tot een schuchter drafje wist aan te zetten, dat hem onder zurige oprispingen verwijderde van het kasteel.
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    De maan in het eerste kwartier hangend aan een heldere hemel. Miljarden sterren boven zijn hoofd, vele daarvan al dood, zonden hem knipogend hun licht. Hij moest het jaagpad naar het noorden volgen tot hij bij een sluis kwam. Vandaar verder over een pad dat zacht glooiend afdaalde van een heuvel en dit een paar uur blijven volgen tot hij bij een eikenbosje kwam, en vanaf dat punt zou hij een dorp zien liggen. Het dorp met de put. Volgens de schattingen van de oude man zou hij, als hij niet verdwaalde, de huizen tegen het ochtendgloren kunnen zien.


    Ze reden langs het drooggevallen bevloeiingskanaal, waarvan om de zoveel tijd zijkanalen aftakten, die over de braakliggende akkers uit het zicht verdwenen. Blauwe, vruchteloze velden. Af en toe zat de jongen te knikkebollen op de ezel en verloor hij zijn evenwicht. Dan schudde hij zichzelf kort wakker en gaf hij de ezel een klap met de stok, die het dier verstoord deed balken, zonder dat het ook maar een stap sneller liep. De jongen was zich ervan bewust dat ze zich in hetzelfde tempo verplaatsten als wanneer hij zou gaan lopen, maar toch bleef hij liever op de ezel zitten omdat hij zijn geringe krachten moest sparen voor wanneer hij bij de put aankwam.


    


    •


    


    . Bij elke misstap van de ezel schrok de jongen wakker en overdacht hij de uitspraak van de oude man met een mengeling van ongerustheid en voldoening. Hij wist niet of de herder dit had gezegd omdat zijn eigen leven afhing van het feit dat de jongen terugkwam met water of gewoon omdat hij hem wilde beschermen. Na een poosje begon zijn nek spanning te verliezen en viel zijn hoofd opnieuw op zijn borst en verloor hij zich weer in zijn magma van gedachten en herinneringen. De kuil, de palmboom, het kompres, het schietgat, de penis van de geitenhoeder, de peuken van de dorpsrechter.


    De jongen kreeg de sluis in het oog tijdens een van de momenten dat hij wakker was en daarna viel hij niet meer in slaap. Hij zette zijn hielen in de flanken van de ezel en spoorde hem aan door de rug van het dier stevig tussen zijn dijen te klemmen, maar er volgde geen reactie. Toen ze bij de sluis aankwamen, steeg hij af en liep de laatste meters met de ezel aan de halster. Aan de rand van het kanaal liet hij hem los en het dier boog zijn kop en begon naar droge halmen te zoeken. Hij klom op de betonnen bak waarin het verhoogde bevloeiingskanaal eindigde. Op die plek vormde het kanaal een T met twee aftakkingen die in tegengestelde richting liepen. Twee ijzeren sluisdeuren, die bediend werden door draaiwielen, moesten de verschillende stromen regelen. Vanaf zijn hoge uitkijkpost richtte hij zijn blik weer naar het zuiden en volgde het zwaar gehavende kanaal tot de vormen verdwenen in het donker. De bodem van het bevloeiingskanaal lag vol droge modder. Hij draaide zich om en keek naar de vlakte die afdaalde in noordelijk richting, met het pad dat kronkelig naar beneden liep. Hij zag geen eikenbosjes of dorpen, alleen de steenachtige hellingen met hun ribben van geërodeerde klei.


    Zoals de oude man had voorspeld, bereikte hij het groepje bomen kort voordat de zon aan de horizon verscheen. Hij bond de ezel aan de lage tak van een kermeseik en liep over een laag gekartelde bladeren en lege eikeldoppen naar de noordrand van het bosje. Vanuit het schemerdonker van de laatste bomen zag hij het dorp liggen. Niet meer dan twintig huizen langs de weg en een afgezonderde kerk tussen het bosje en het dorp. Op een paar meter van de kerk, een omheind terrein waar drie cipressen bovenuit staken. De zachte bries die van de zijkant kwam wiegde de toppen als omgekeerde penselen en liet de takken boven zijn hoofd heen en weer bewegen. Af en toe viel er een lege eikel op het ritselende zachte tapijt, wat hem eraan herinnerde dat hij honger had. In het dorp was geen teken van leven te bespeuren. Hij zag omheiningen die hem voorkwamen als kralen voor het vee, maar hij hoorde nergens het geloei of geblaat van een dier. Hij bedacht dat de plek wel eens verlaten zou kunnen zijn of dat het gewoon nog te vroeg was om mensen tegen te komen. Hij besloot eerst op onderzoek uit te gaan zonder de ezel om zich discreter te kunnen verplaatsen en daarna, als de omstandigheden gunstig waren, het dier weer op te halen, het water op te laden en terug te keren naar het kasteel.


    Bij het eerste licht van de dageraad ging hij het open veld op, waarbij hij voorzichtig liep om niet te struikelen. Hoewel zijn laarzen hem nog scheidden van de grond, was op een gegeven moment de voorkant van een van zijn zolen losgeraakt en nu kwam er zand in. Hij bukte zich om de laars leeg te gooien en merkte dat er nog rook- en bloedvlekken op de rug van zijn handen zaten. Hij bracht zijn vingertoppen naar zijn jukbeenderen en betastte de korsten die begonnen te ontstaan. Hij stonk nog steeds. De wind draaide en hij voelde hoe de frisse ochtendlucht door de scheuren in zijn broekspijpen heen drong. Als er ergens een hond was in het dorp zou het niet lang duren voordat die begon te blaffen.


    Bij de gedachte aan honden kreeg hij een wee gevoel in zijn maag, want de rechter beschermde zijn herenhuis met een chocoladekleurige hond. Dobermann, noemde hij die. Oren als prikkers op een stenen kop en een geteerde snuit die in zijn kleren wroette en hem deed wankelen. Heel vaak had de rechter hem aan de aanwezigheid van dat beest onderworpen als hij zich verzette tegen zijn wensen. Een gedachte als een kille beitel op zijn tere fontanellen of een vlijmscherpe guts die de huid van zijn ellebogen oplichtte op zoek naar het wittige bot. Hij kromp bevend ineen en greep zijn benen vast, waarna hij voor de tweede keer in een week in zijn broek plaste. Het licht om hem heen werd helderder en ontlokte nieuwe vormen aan het landschap.


    Hij overbrugde op handen en voeten het stuk dat hem scheidde van het kerkhof. Er plakte zand aan het vochtige gedeelte van zijn kruis. Toen hij bij het dichtstbijzijnde deel van de omheining kwam, liep hij eromheen tot aan de westelijke hoek. Vandaar af kon hij een paar huizen van het dorp zien, maar niet de put, omdat de kerk in zijn blikveld lag. Gebukt stak hij het gedeelte tussen het kerkhof en de kerk over, tot aan het afdak boven het voorportaal. Net als in zijn dorp verbond een van natuursteen gemetselde bank de pilaren waarop het afdak rustte, met uitzondering van een open deel dat toegang gaf tot de kerk. De bodem van de ruimte was bedekt met een tapijt van bladeren van een nabije acacia, aangevoerd door de wind en opgehoopt tegen de voet van de zitplaatsen. De deur, scheef hangend aan een scharnier, dreigde elk moment in te zakken. Hij liep om het gebouw heen en volgde de smerige muur naar de apsis. Onderweg zag hij stukken dakpan en adobe liggen, en hij twijfelde er niet aan dat de kerk verlaten was. Een ontdekking die hem tegelijk geruststelde en verontrustte, want als niemand het gebouw onderhield, dan was dat omdat er niemand kwam. Hij bedacht dat hij zich waarschijnlijk niet zou hoeven te verstoppen voor enige inwoner van het dorp. Maar het ontbreken van bewoners kon ook betekenen dat er geen water was. Hij stelde zich op tegen de apsis, vanwaar hij eindelijk een volledig overzicht had over het dorp. Van die afstand kon hij ingestorte daken zien en een paar scheefgezakte ramen, en ook een van hout en ijzer gemaakte oogstmachine als een door onkruid overwoekerd paard van Troje.


    Hij liep het dorp in over dezelfde weg die hem naar het eikenbosje had gevoerd en waarvan hij het laatste stuk had afgesneden via het open veld. Aan beide kanten van de onverharde straat trof hij zowel hermetisch afgesloten huizen aan als huizen zonder deur. Bij die laatste kon hij naar binnen kijken en zag hij steeds hetzelfde, zich herhalende beeld: ingezakte houten hanenbalken die grote openingen in het dak hadden gemaakt, waardoor licht naar binnen viel op hopen puin. Oude gebakken plavuizen met patronen in verbleekte en smoezelige kleuren. Een enkel schilderij van het koningspaar of verouderde almanakken met reclames voor kunstmest. Er waren met touw omwikkelde houten balken en valse plafonds van met riet gewapend pleisterwerk. Aan sommige gevels hingen zinken regenpijpen die waren losgeraakt van de muur en gaten hadden achtergelaten als kogelinslagen. De afgebladderde muren toonden het geraamte van de huizen: balken en schoren van grof hout. Hij liep naar een van de gebouwen en stak zijn hoofd naar binnen. Het rook er naar schaduw en bedorven olijven. Hij hoorde het geklapwiek van duiven ergens op het dak en hun eentonige gekoer.


    Aan het eind van het dorp verbreedde de weg zich tot een plein met onderbroken randen, als de halteplaats van een karavaan pioniers. Ergens aan de zijkant bevond zich de put, met aan de smeedijzeren boog een katrol zonder touw of emmer. Hij keek weinig hoopvol over de granieten rand maar moest wachten tot zijn ogen gewend waren aan het halfdonker van het diepe gat. Toen de duisternis begon op te lossen, kon hij onder zich de gemetselde muur zien, en op ongeveer vijf meter diepte een stenen boog die bij wijze van steunbeer van de ene kant van de put naar de andere liep. Onder dat niveau kon hij niets meer onderscheiden. Hij gooide er een steen in, die op de boog stuitte en daarna verder naar beneden viel. Hij hoorde vrijwel meteen de doffe plons van de steen in het water. Hij gooide nog een paar stenen om er zeker van te zijn. Met zijn handen steunend op de rand, slaakte hij een diepe zucht.


    Hij wist maar al te goed wat een verlaten put betekende: ongezond water. Hij liep de ruïnes af om de touwen van de balken te halen. Sommige waren er gewoon omheen gewikkeld, maar andere waren met ijzeren kopspijkers vastgezet. Met het losse blad van een bladveer trok hij net zo lang spijkers uit tot hij genoeg touw had. In een voorraadkast vond hij een paar bolstaande conservenblikken. Hij zette er een op de grond, hield het blik met één hand vast en sloeg met de hoek van een plavuis op het deksel. Er spoot een straal bruine vloeistof uit. De stank was zo hevig dat hij de straat op moest om weer op adem te komen. Terwijl hij wachtte, maakte hij een emmer door een handvat van touw aan een aarden pot vast te binden. Daarna wrikte hij met de bladveer het deksel van het conservenblik open, gooide het ter plekke leeg en liep terug naar de put.


    In het water dat hij omhoog haalde, dreven kleine witte wormpjes. Ze bewogen door zich als kleine springveertjes afwisselend te krommen en uit te rekken. Hij goot een beetje water in het blikje om het uit te spoelen en toen het min of meer schoon was, trok hij zijn hemd uit en legde het bij wijze van filter over de opening. Er bleven wormpjes en kikkervisjes in achter, die spartelden als tonijnen in een net. De eerste slok smaakte modderig, maar zijn behoefte aan water was zo groot dat hij de waarschuwingssignalen in de wind sloeg en dronk tot hij niet meer kon.


    Hij waste zijn uitgedroogde gezicht en nog altijd, vele uren na het vuur, waren de druppels die in het stof vielen, zwart. Hij trok zijn kleren uit en liet nogmaals de aarden pot zakken. Het water nam niet alle vuil mee maar het verfriste hem en voor het eerst sinds zijn vlucht voelde hij iets wat vergelijkbaar was met de gemakken die hij thuis genoot. Het mengsel van roet, stof, bloed en urine vormde vuile strepen die langs zijn benen liepen. Hij goot meerdere keren water over zijn hoofd en voordat hij terugliep om de ezel te halen, ging hij op de rand van de put zitten om uit te rusten.


    Hij voelde de eerste steken halverwege het dorp en het eikenbosje. Buikkrampen die hem dwongen midden op de weg te blijven staan en als een foetus ineen te krimpen. Drukgolven op zijn onderbuik of het gevoel dat hij, zelfs in die gebogen houding, in zijn maag geslagen werd. Hij liet ter plekke zijn broek zakken en ontlastte zich. Hij voelde een kortstondige verlichting en even leek zijn buik weer bij hem te horen. Hij veegde zich af met een steen en was zijn broek alweer aan het optrekken, toen een nieuwe kramp zijn benen deed verslappen. Hij had nog net tijd om zijn broek weer te laten zakken voordat een nieuwe straal zijn achterwerk en hielen bevuilde. Hij kreeg een eindeloze behoefte om zich leeg te laten lopen en voelde dat er in zijn lichaam een kraan werd opengedraaid die onmogelijk te sluiten was.


    De ezel stond rustig te grazen, vastgebonden op de plek waar hij hem had achtergelaten. Hij kauwde zowel loten van de kermeseik, die tijdens de vorige lente onvolgroeid waren gebleven, als knapperige dwergaspergeplanten. De jongen maakte hem los, steeg op en reed naar het dorp. Ze vorderden in het bedaagde tempo van de oude ezel, met een waggelgang die zijn maag weer deed opspelen. Gelukkig zat er niets meer in. Dagenlang in de hitte, een nacht ergens hoog in een schietgat en de volgende nacht zonder een oog dicht te doen op zoek naar dat half bedorven water. Dat hij het had gevonden en vooral dat hij niet de confrontatie met de plaatselijke bewoners had hoeven aan te gaan om het te krijgen, ontspande hem zo dat tegen de tijd dat ze het dorp in reden, hij voorover lag te slapen, zijn armen om de hals van het dier geslagen en het frame van het pakzadel in zijn maag gedrukt. De ezel liep als een wichelroedeloper door de zandige straat naar het plein, waar zich onder de opening van de omgevallen aarden pot een plas had gevormd. De ezel bleef staan en boog zijn kop om het vocht uit de modder op te likken. De jongen verloor zijn evenwicht en werd wakker op het moment dat hij dreigde te vallen. Hij ging rechtop zitten en stak zijn gebalde vuisten in de lucht, daarna opende hij ze en voelde een licht gekraak in zijn plexus solaris. Hij steeg af en het eerste wat hij deed was de pot in de put laten zakken en de ezel te drinken geven. Zodra hij het dier het water voorhield, stak het zijn snuit in de ronde opening en likte ervan tot zijn tong niet dieper meer kon. Terwijl de ezel dronk, overwoog de jongen de mogelijkheid om de mandflessen af te laden, ze te vullen en daarna weer kruiselings op het pakzadel te leggen. De mandflessen, omhuld met riet, waren net als de flessen die hij altijd vol wijn had gezien en hij schatte dat er minstens twintig liter in elke fles ging. Hij verwierp de optie meteen weer omdat die onuitvoerbaar was en besloot ze op de ezel te laten zitten en ze beetje bij beetje te vullen. Het daaropvolgende uur was hij bezig water uit de put te halen en het beurtelings in een van de mandflessen te gieten, om te voorkomen dat de lading uit evenwicht raakte en op de grond zou vallen. Toen hij dacht dat ze ongeveer halfvol waren, besloot hij even te gaan zitten om uit te rusten. Hij liep om de put heen op zoek naar de meeste schaduw, maar de zon stond al heel hoog en de projectie van de stenen rand was amper een halve meter. Hij had in een van de huizen kunnen gaan zitten, maar gezien de bouwvallige staat van de meeste daken, leek dat hem geen goed idee. En dus trok hij de ezel naar zich toe en zette hem dicht bij de rand van de put, zodat het dier hem kon beschermen tegen de zon, net zoals toen ze op weg waren naar het rietveld. Hij ging tegen het stenen muurtje aan zitten, pakte het touw stevig vast om de ezel in bedwang te houden, en viel in slaap.


    Hij werd verhit wakker en had het gevoel dat zijn voeten nat waren. Hij deed zijn ogen open en zag dat de onderkant van zijn benen begraven lag onder een hoop uitwerpselen van de ezel, met daaromheen resten urine. Het dier stond een paar meter verderop vliegen te verjagen met zijn staart. Hij wist niet hoe lang hij al in de zon had gelegen, maar er kwamen herinneringen boven van het kompres van de geitenhoeder en van de hond die zijn tanden likte. ‘God!’ riep hij uit, en hij sprong overeind. Hij werd duizelig en zag even niets meer. Hij zocht steun bij de put en terwijl hij weer tot zichzelf kwam, voelde hij ook een plotselinge haat opkomen tegen dat dier, dat hij alleen maar om een beetje schaduw had gevraagd en hem zelfs dit had onthouden. Hij liep met grote stappen naar de ezel en gaf hem een woedende klap op zijn voorhoofd. Het dier schudde alleen even met zijn kop, maar bij hem schoot de pijn als een elektrische schok van zijn knokkels naar zijn kruin. Toen schreeuwde hij te midden van die paar half ingestorte huizen en zijn schreeuw ging verder dan de pijn in zijn botten. Een brul die hem uitputte en op zijn knieën deed zakken midden op het stoffige plein.


    ‘Je lijkt niet erg blij, jongeman.’


    Hij sprong als een kat weg in tegengestelde richting van de stem achter zijn rug en rende zonder achterom te kijken naar de put, waar hij zich achter het muurtje liet vallen. Hij bleef doodstil zitten en probeerde tijd te winnen, terwijl hij trachtte de geluiden van de man op te vangen. Een paar seconden hoorde hij alleen het koeren van de duiven tussen de balken en de dakpannen. Daarna het metalen gepiep van een as die hij herkende als een karretje. Hij stelde zich een labrador voor.


    ‘Kom maar tevoorschijn, jongen. Ik zal je geen kwaad doen.’


    ‘Ik heb niets gedaan.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb je al in de gaten vanaf het moment dat je bij de kerk stond.’


    De jongen keek om zich heen, alsof hij achter de ramen op het plein de ogen van nog meer bewakers wilde vinden.


    ‘Laat me gaan.’


    ‘Kom nou maar tevoorschijn. Ik heb toch gezegd dat ik je niets zal doen.’


    ‘Nee.’


    De jongen keek naar de ingang van het dorp en overwoog de mogelijkheid naar het zuiden te vluchten, maar de straat was te lang en als de man een geweer had, zou hij een gemakkelijk doelwit zijn. Hij bedacht dat zelfs als hij niet geraakt werd, het een vrijwel onmogelijk waagstuk zou zijn om midden op de dag het kasteel te bereiken. Bovendien, als hij terugkwam zonder water, zou de oude man sterven en hij ongetwijfeld ook.


    ‘Hoe weet ik dat u me niets zult doen?’


    ‘Je hoeft alleen maar je stijve kop om de hoek te steken en een blik op me te werpen.’


    


    •


    


    Lang aan elkaar geplakt haar, een zwarte baard en een gerafeld jute gewaad om zijn middel gebonden als enig kledingstuk. Hij miste een aantal vingers en zijn benen waren net onder de knieën geamputeerd. Een paar zwart geworden leren riemen verbonden zijn dijen met een houten plank met vier vettige rollagers als wieltjes. De spanning in de spieren van de jongen nam meteen af bij het besef van de loze dreiging, en toen begon hij, alsof hij naar een schilderij keek, in vervoering het vreemde lichaam vanaf de kogellagers tot het hoofd op te nemen. Hij keek naar hem door een buis met gebreeuwde wanden, aan het eind waarvan de man en zijn stuk hout hem voorkwamen als één enkel wezen. Beide, stuk hout en man, waren even smerig en zelfs de geur van urine en creosoot die hij uitwasemde konden hem niet losrukken uit zijn verbazing. De aanblik van het vreemde wezen verdoofde hem, evenals zijn eigen opgedroogde afscheidingen die geleidelijk waren opgenomen door zijn poriën en die inmiddels deel van hem leken uit te maken.


    ‘Vind je mijn plank mooi?’


    Hij gaf met tegenzin zijn staat van verbazing op. Hij was zo geschrokken dat al het bloed in zijn lichaam nu zonder enig doel door zijn ontspannen aderen stroomde. Plotseling kwam degene die tegen hem sprak hem zo ongevaarlijk voor dat hij opluchting verwarde met onbeleefdheid en onvriendelijk tegen hem deed, zonder erbij stil te staan dat die man net zo goed de eigenaar van de put zou kunnen zijn of een pistool onder zijn gewaad kon verbergen.


    ‘Ik heb alleen een beetje water opgehaald.’


    ‘Geeft niet. Je mag zoveel nemen als je wilt. Alleen is het niet gezond. Misschien ben je nu al aan de schijterij.’


    De jongen zweeg en trok voor de zekerheid zijn sluitspier samen.


    ‘Wat doe je hier zo alleen?’


    ‘Ik ben niet alleen. Mijn vader en mijn broer zitten daarboven in het eikenbosje op me te wachten.’


    ‘En zij hebben je zeker om water gestuurd?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, ga ze dan maar halen. Jullie kunnen in mijn herberg eten. Ik zal jullie niet veel berekenen.’


    De jongen keek om zich heen op zoek naar een of ander bordje waarop naar de zaak werd verwezen, maar hij zag alleen gesloten of bouwvallige huizen. Hij vertrok zijn gezicht in een grimas.


    ‘Het is daarachter.’


    De invalide maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van de noordkant van het dorp. De jongen dacht dat hij loog, omdat niemand bij zijn volle verstand op die plek een dergelijke zaak zou beginnen.


    ‘Het is waar, jongeman. Al geloof je het misschien niet, maar deze weg loopt naar de hoofdstad. Als de droogte voorbij is, komen hier de handelaren en reizigers weer langs.’


    De jongen keek in de richting die de invalide had aangewezen. Er stond een niet helemaal vervallen huis met de deur open bijna aan het eind van de straat. Hij dacht dat als dat de herberg was, die wel heel goedkoop moest zijn.


    ‘We hebben haast. We kunnen niet blijven eten.’


    ‘Koop dan tenminste een brood van me.’


    ‘Ik heb geen geld.’


    ‘Neem dan in elk geval een paar zelfgebakken koekjes mee. Ik wil dat jullie aan me denken de volgende keer dat jullie hier in de buurt zijn.’


    De jongen weigerde met hem mee te gaan. Hij was bang dat er iemand in het huis op hen wachtte, maar de invalide praatte zo enthousiast over brood en koekjes dat hij hem wist in te palmen. De binnenkant van zijn wangen werd vochtig bij de gedachte. Hij herinnerde zich de noga die ze met Kerst aten en voelde de neiging opkomen om mee te gaan, maar hij beheerste zich. Hij dacht dat dit wezen, met zijn in totaal vier vingers aan beide handen, niet in staat was koekjes te maken. Hij besloot de mandflessen te vullen zonder de invalide uit het oog te verliezen en daarna terug te gaan naar waar hij vandaan gekomen was.


    ‘Er zitten amandelen en suiker in,’ voegde de invalide eraan toe. Hij volgde hem door de straat van aangestampt zand. De man bewoog zich voort door zich af te zetten met een paar houten klossen die hij stevig vasthield ondanks het ontbreken van vingers. Halverwege kwam hij vast te zitten in een hoop zand en moest hij achteruit manoeuvreren en om het obstakel heen rijden.


    ‘Soms span ik het varken ervoor om me te trekken. Dat is beter. Op deze manier verniel ik mijn handen en armen. Ik zou er heel wat voor over hebben als ik een ezel had als die van jou.’


    De jongen stelde zich het volledig opgetuigde varken voor, en de invalide daarachter op zijn karretje, als bij een draverij. De laatste keer dat de jongen een varken had gezien, was vier winters geleden. Zijn vader had het dier gedood met hulp van een man uit het dorp. Zijn moeder maakte de worst, terwijl hij en zijn broer met hun handen in het bloed zaten te roeren.


    Aan de gevel van het huis was een pergola met een armetierige wijnstok aangebracht, waar in andere tijden misschien, zoals de invalide zei, veehandelaren onder zaten. Aan elke kant van de deur zat een raam met een gemetseld bankje eronder. De gesloten luiken waren van dun groen hout en in het midden van elk luik was met gaatjes een ruit getekend. In het huis was het donker en staande voor de open deur kon de jongen niets zien van wat er binnen was. De invalide ging het huis in en verdween in het schemerdonker. De jongen bond de ezel vast aan een ijzeren ring die naast de vensterbank van een van de ramen zat. Hij pakte de knapzak die aan het pakzadel hing en wierp nog een blik op het beladen dier voordat hij naar binnenging. Hij bedacht dat hij het, hoe kort hij daar ook zou blijven om te eten, eigenlijk van zijn last zou moeten bevrijden. Hij probeerde een mandfles op te tillen, en hoewel dat lukte, vermoedde hij dat als hij hem optilde, de andere fles, waar hij aan vastzat, de ezel uit zijn evenwicht zou kunnen brengen. Toen keek hij naar zijn nog altijd vochtige laars en vervolgens hield hij zijn knokkels voor zijn gezicht en herinnerde hij zich de elektrische schok van pijn die nog voelbaar was in zijn arm en de tijd die de ezel hem in de zon had laten liggen. Je blijft hier staan, dacht hij.


    De invalide stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Kom je binnen of niet?’


    De jongen knikte. De man ging het huis weer in en de jongen liep behoedzaam naar de deur. In de deuropening voelde hij de koele lucht die uit de duisternis kwam en die vleesgeuren meevoerde. Vanaf de straat stapte hij meteen een grote kamer in, slechts verlicht door de tong van licht die door de deur naar binnen viel. Het rook er naar verrot hout en droge darmen om worst te maken. In de lucht hing het aroma van zoete olijfolie en azijn. Plotseling deed de invalide aan de andere kant van het vertrek een vensterluik open en drong het licht de kamer binnen, waardoor de details opdoemden van wat tot dan toe in de schaduw was gebleven. Overal hingen vleeswaren, schouderstukken, gerookte karbonades, een gedroogde varkenssnuit. Achterin een paar grote zakken graan en een ton. Een ingebouwde kast met amandelen en flessen wijn. Een ronde houten kist met gezouten sardientjes, uitgespreid als de spaken van een fietswiel, en hangend aan een stang meerdere stukken kabeljauw. Zakken met gedroogde kastanjes, ogenbonen en suiker en helemaal achterin een deur met een halfopen gordijn die nog meer etenswaren beloofde.


    ‘Ik verkoop ook levensmiddelen aan de reizigers.’


    


    •


    


    Hij at een maaltijdsoep met bonen en kool en een snufje ranzig vet. Hij maakte het geëmailleerde bord schoon met een paar stukken boerenbrood. Hij vroeg om water, maar de invalide zei dat het water in de ton nog niet geschikt was om te drinken. Om niet te hoeven wachten tot het water uit het vat was gekookt en weer afgekoeld, dronk hij bij het eten een half glaasje zelfgemaakte wijn uit de streek, die de invalide hem bereidwillig aanbood. Daarna koekjes, dadels en gesuikerde amandelen.


    Terwijl hij het eten opschrokte, vertelde de man dat de weinige mensen die in het dorp waren achtergebleven, vertrokken waren toen de put niet langer ‘geschikt drinkwater’ gaf. Hij had het ook over doorgaande reizigers en over de herberg, die beheerd werd door zijn broer en waar hij samen met hem, zijn schoonzus en zijn twee neven had gewoond. Toen de droogte kwam, zeiden ze dat ze naar de stad gingen om werk te zoeken en dat ze hem met een wagen zouden komen ophalen zodra ze zich gevestigd hadden. ‘Dat is inmiddels een jaar geleden,’ bekende hij. En terwijl de man doorpraatte over ezeldrijvers, wolhandelaren en geitenkaas, sukkelde de jongen op de tafel in slaap.


    


    •


    


    Hij droomt dat hij achtervolgd wordt. Dezelfde droom als altijd. Hij rent voor iemand uit die hij nooit ziet, maar van wie hij de hete adem in zijn nek voelt. Iemand die zijn pas versnelt als hij harder gaat rennen en die blijft staan als hij stopt. Hij loopt door de natte geplaveide straten van een stad die hij niet kent. In feite is hij nog nooit buiten het dorp geweest en heeft hij nog nooit beelden van enige stad gezien. Lege, natte straten waarin het licht van de lantaarns weerspiegelt, zodat de straatstenen een vernislaagje krijgen dat ze op gepolijste steenkool doet lijken. Hij slaat hoeken om en rent door steeds smallere en donkerdere steegjes. De voetstappen van zijn achtervolger voortdurend achter zijn rug. Hij gaat een huis binnen, loopt door gangen die verlicht worden door gaslampen die een steeds zwakkere, gelige lichtkring uitstralen. De lucht is warm en klam, hecht zich aan zijn kleren, waardoor hij snelheid verliest. Het ademhalen achter hem. Hij komt in een kamer waar alleen door de ramen licht naar binnen valt. Hij opent deuren en komt in steeds kleinere kamers met steeds lagere plafonds. Ten slotte laat hij zich vallen met zijn borst tegen een planken vloer die vocht en ongedierte ademt. Het plafond is zo laag dat het zijn rug raakt. De lucht ruikt naar wagensmeer. Roerloos, in de val en met het gevoel dat hij steeds verder wegzinkt in de diepten van de aarde, op zoek naar het oermagma. Dan, een paar seconden bewustzijn in de krappe ruimte van zijn doodskist, en tot slot een stuiptrekking die zijn hoofd tegen de tafel doet slaan.


    


    •


    


    Hij was alleen toen hij wakker werd, zijn linkerpols vastgeketend aan de enige pilaar in de kamer. Hij had een klein gat in zijn voorhoofd. Zijn hoofd en maag deden pijn. Hij moest nodig poepen, maar hij kon zich niet meer dan een meter bewegen. De ramen waren weer dicht en hij kon alleen de lichtpuntjes onderscheiden die door de ruitvorm in de luiken filterden. Hij probeerde zijn hand uit de ketting te trekken, maar die zat te strak. Door zijn arm zo ver als hij kon uit te strekken, wist hij met de punt van zijn voet net het raam te bereiken. Van die houding moest hij boeren en hij voelde hoe de zuren van het eten opstegen naar zijn keel en een galsmaak achterlieten in zijn mond. Hij raakte het luik met de neus van zijn laars maar had niet voldoende bewegingsvrijheid om het open te kunnen duwen. Hij tastte om zich heen op zoek naar een of ander voorwerp dat hij zou kunnen gebruiken, maar het enige waar hij bij kon was de rieten stoel waarop hij zat. Met zijn vrije hand pakte hij hem vast om te proberen of hij het raam ermee kon bereiken, maar de stoel was te zwaar en hij kon hem niet hanteren. Hij stak zijn hand tussen de lamellen van de rugleuning en zo, door de stoel op zijn onderarm te laten rusten, slaagde hij erin hem boven zijn hoofd te tillen. Met zijn ogen dicht sloeg hij hem tegen de tafel en hij voelde hoe het ding in stukken brak en lichter werd. Hij ging net zo lang door met slaan tot hij alleen nog de twee planken van de rugleuning en de gedraaide poot waaraan ze waren vastgemaakt in zijn hand hield. Daarmee reikte hij naar het gesloten raam, brak de ruit en duwde de luiken naar buiten. Het licht dat naar binnen viel was niet meer hetzelfde als toen de invalide ze die ochtend had opengezet, maar het was genoeg om iets te zien in het vertrek.


    Het eerste wat hij ontdekte was dat de ezel niet meer op de plek stond waar hij hem had achtergelaten. Verder constateerde hij dat zijn pols vastzat in een ijzeren ring met hangslot. Hij sloeg ermee tegen de tafel en daarna op de vloer, maar het metaal sprong niet open. Hij keek om zich heen of er iets was wat hij kon gebruiken, maar hij zag alleen eten en drinken. Hij was over de onmetelijke vlakte gelopen en had alleen amandelen gegeten en geitenmelk gedronken en nu hij omringd werd door al die lekkernijen, kon hij zich niet bewegen.


    Staande, vastgeketend aan de ijzeren pilaar, probeerde hij de situatie te schetsen waarin hij zich bevond: hij zat vast aan een ketting, de invalide was verdwenen en de ezel stond niet meer op de plek waar hij hem had vastgebonden. Hoewel de invalide misschien wel de enige persoon in de streek was met voldoende eten om het een jaar uit te houden, was hij gevlucht en had hem als gevangene achtergelaten. In zijn hoofd vormde zich het beeld van de plank met rollagers getrokken door het varken, zoals de invalide hem had verteld voordat hij de herberg binnenging. Hij vroeg zich af of de vrijheidsdrang van de man zo groot was dat hij alles had achtergelaten voor een oude ezel. Hij had hem ten minste niet vermoord om de ezel te kunnen houden. Hij dacht aan de geitenhoeder. Hij stelde zich voor hoe hij aan de voet van de muur lag, op het punt zijn laatste adem uit te blazen. De kraaien roerloos op het hoofd van het Christusbeeld of geposteerd in de observatiepost, wachtend op hun moment. De geiten dol geworden door het gebrek aan water. Hij besefte dat hem hetzelfde lot kon treffen als hij er niet in slaagde te ontsnappen. Hij zou van honger of dorst sterven, vastgeklonken aan die pilaar. Hij dacht aan zijn familie, in een poging enige troost te vinden, maar dat lukte niet omdat zij het geweest waren die hem naar die plek hadden gedreven.


    Op de tafel stond nog het bord waarvan hij gegeten had, omringd door houtsplinters en stukken van de stoel die hij kapot had geslagen. Met zijn hand maakte hij een deel van de tafel vrij om erop te gaan zitten en toen pas viel hem iets op wat zijn gulzigheid hem had verhinderd eerder te zien. Op een hoek van de tafel, naast een geëmailleerde schotel, stond een blikken asbak. Er lag een bruine peuk in, waarvan de aanblik hem wit deed wegtrekken en zijn maag opnieuw in opstand kwam. Het bracht meteen helderheid in zijn vermoedens over de vlucht van de invalide, en hij voelde nu alleen nog de dwingende behoefte om daar weg te komen en de man in te halen die van plan was hem te verraden.


    Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij wist niet hoe lang hij geslapen had of wanneer de invalide precies vertrokken was. Het enige wat hij wist was dat hij hem moest inhalen voordat hij de dorpsrechter had gevonden. Hij worstelde met de ring van de ketting, waarbij hij allerlei houdingen probeerde om zijn hand te bevrijden, tot het schuren van het ijzer pijn begon te doen. Hij keek om zich heen, op zoek naar iets wat hem zou kunnen helpen, maar de invalide had er wel voor gezorgd om elk voorwerp dat als gereedschap zou kunnen dienen buiten zijn bereik te zetten. Het enige waar hij bij kon waren de vleeswaren die aan de muur hingen, ongetwijfeld, dacht hij, iets wat zijn cipier bewust had gedaan om hem in leven te houden tot hij terugkwam met de rechter. Hij vroeg zich af welke beloning hij voor hem had uitgeloofd.


    Hij schoof zo dicht mogelijk naar de muur toe tot hij bij het vlees kon en trok hard aan een stuk spek, zodat het losscheurde van de haak waaraan het hing. Hij kneedde het spek zo stevig als hij kon tussen zijn vingers en wreef het vet vervolgens op zijn geketende pols. Tevergeefs probeerde hij zijn hand los te trekken. Toen wreef hij het spek krachtig tegen de ring, alsof het ijzer op die manier zacht zou worden. De ranzige geur van het vet vermengde zich met de stank die zijn lichaam uitwasemde. Hij pakte het metaal met zijn vrije hand vast en probeerde de geketende hand met een draaiende beweging uit de ring te trekken. Hij deed nog een poging door de ketting tussen zijn knieën te klemmen en met beide handen te trekken. Dat deed pijn aan zijn pols en hij gaf het op.


    Met zijn ellebogen steunend op de houten tafel, de ring een stukje naar beneden gezakt tot onder zijn pols, hoopte hij zijn duim vanaf de onderkant wat beweeglijker te maken. Hij smeerde hem weer in met vet en masseerde hem langdurig. Hij zocht het gewricht, precies zoals zijn moeder dat altijd deed bij kippenpoten, en zette zijn vinger en duim als een tang aan beide kanten, zodat de kootjes over elkaar heen konden schuiven. Vervolgens, toen zijn duim en zijn hoofd opgewarmd waren, maakte hij een rol van het servet waarmee hij gegeten had en stopte die tussen zijn tanden. Hij haakte de ring achter een stuk sierbeslag van de tafel en trok uit alle macht. Hij voelde hoe het ijzer de huid van zijn duim openscheurde en hoe de knokkels tegen elkaar drukten en zich, geholpen door het vet, voegden naar de ring die hem gevangen hield. Op een gegeven moment kwam zijn hand vast te zitten en kon hij niet verder meer trekken. Zijn huid brandde en het samendrukken van de knokkels veroorzaakte een ondraaglijke pijn. Huilend zette hij de zool van zijn laars tegen de dikke tafelpoot en terwijl hij de gevangen pols stevig vastpakte met zijn vrije hand, gaf hij een laatste, heftige ruk, waardoor hij zijn evenwicht verloor en op de zakken achter hem viel. Hij spuugde het servet uit en bracht zijn hand snikkend naar zijn ogen om hem te kunnen bekijken, maar er viel nauwelijks licht de kamer binnen. Hij schoof de grendel van de voordeur en ging de straat op, waar de avondhemel in het westen oranje begon te kleuren. Zijn duim zat onder het bloed en hij kon de ernst van zijn verwonding niet goed zien. Hij ging weer naar binnen en liep naar de waterton. Hij haalde de kurk van de opening en liet het water rijkelijk over de wond stromen. Hij nam een slok en deed de kurk er weer op. Een lap gerimpelde huid hing los aan zijn duim. De ring van de ketting had die tot op het bot losgescheurd. Hij bracht zijn gewonde hand naar zijn borst, greep hem vast met zijn andere hand en huilde van pijn en woede.


    Hij legde het stuk huid over het bot en trok het zo goed en zo kwaad als het ging strak, in een poging de wond te bedekken. Hij wikkelde zijn hand in het servet en legde er met behulp van zijn tanden een knoop in. Het bloed drong meteen door de stof heen.


    Hij stopte twee stukken chorizo, een zakmes, een fles water, een fles wijn en lucifers in zijn knapzak en ging naar buiten. Hij keek naar de lucht en schatte dat het nog twee of drie uur licht zou blijven. Een spoor van hoefijzers en smalle wieltjes liep in de richting waarlangs hij het dorp was binnengekomen. Hij trok de riem van zijn knapzak aan, drukte zijn hand tegen zijn borst en begon te rennen.


    


    •


    


    Het was bijna donker toen hij de gedaante van de ezel traag naar het zuiden zag lopen, over een rechte weg met aan beide kanten een greppel. De kapotte laars had het nu helemaal begeven en hij was een hele tijd half aan het rennen en half aan het lopen, waarbij de punt van de zool er als een zwarte tong bij hing. Af en toe kwamen er steentjes in, maar zolang hij geen stekende distel voelde, bleef hij niet staan om de laars leeg te gooien. Naarmate hij dichter bij zijn doel kwam, vertraagde hij zijn pas en ging langs de kant van de weg lopen omdat hij dacht dat als de invalide hem hoorde aankomen en achterom keek, hij zich in een van de greppels zou kunnen laten vallen. Toen hij op ongeveer honderd meter was, kreeg hij een duidelijk beeld van de constructie die de man in elkaar had gezet. Met een strop had hij een primitief soort halstuig gemaakt, waar een touw aan vastzat dat van achteren om het dier heen liep, als de teugel van een tweespan. Hij had het touw aan de plank gebonden en geselde de achterhand van het dier met een half afgeschilde twijg. Een gebladderde calèche die log boven de grond zweefde. Het dier was weer uitgerust met vier manden van espartogras, in twee waarvan hij zijn waterflessen herkende. Hij moest zich de invalide los van zijn plank voorstellen, steunend op de stompen van zijn knieën, om te begrijpen hoe hij in staat was geweest de ezel af te laden, de nieuwe manden erop te tillen en er vervolgens de waterflessen weer in te zetten.


    Vanuit de verte bedacht de jongen dat de invalide een buitengewoon hebzuchtig man moest zijn om zo’n reis te ondernemen voor een beloning, wat hem voor de zoveelste keer op de vraag bracht welke prijs de rechter op zijn hoofd zou hebben gezet.


    Toen hij tot op een paar meter was genaderd, ging hij nog omzichtiger te werk. Zodra hij het gevoel had dat hij niet kon missen, bukte hij zich, raapte een scherpe steen op ter grootte van een flinke aardappel, mikte op het hoofd van de invalide en gooide. Het projectiel vloog over de man heen en raakte de ezel op zijn achterwerk. Voor het eerst sinds hij het dier kende, steigerde het en balkte uit alle macht. Het zocht zijn achterste met zijn snuit en trapte naar alle kanten, waarbij een van de trappen de invalide op zijn voorhoofd raakte en hem bewusteloos sloeg. De ezel begon in het wilde weg te rennen, alsof hij een ploeg met koebellen achter zich aan trok. Hij sleepte het levenloze lichaam van de invalide met de aan de dijen vastgebonden plank van links naar rechts over de weg. Het hoofd stuiterde slap op de stenen. Daarna kalmeerde de ezel, draaide zich om en rende wild op hem af, maar naarmate hij dichterbij kwam vertraagde hij zijn pas, totdat hij vlak bij de jongen bleef staan. Verlamd door het geweld van wat hij zojuist had gezien, keek de jongen strak naar de ezel, alsof hij een stier had getemd met zijn gedachten. Hij strekte zijn hand uit naar het dier en de ezel begon er mak aan te snuffelen. De randen van de plank hadden de aangestampte aarde omgewoeld en sleuven in de grond achtergelaten die door het lichaam van de invalide gedeeltelijk waren uitgewist. De handen van de jongen zochten de kin van het dier en hij masseerde het vel dat slap over zijn kaak viel. De ezel brieste door zijn neusgaten als een boos kind, totdat alle pijn die de worp met de steen had veroorzaakt, verdwenen was.


    Hij bleef een tijdje met de armen om de kop van het dier geslagen staan, terwijl de avond om hem heen begon te vallen. Hij rustte uit in een stilte die alleen verbroken werd door de zwiepende staart van de ezel waarmee het dier de horzels verjoeg. Hij stond daar enigszins verdwaasd, zich overgevend aan het moment of wachtend op een greintje moed om hem te helpen vast te stellen of de man nog leefde of dood was. De ezel schudde zijn kop en het stugge haar van de kuif tussen zijn oren prikte in zijn voorhoofd. Toen maakte hij zich van het dier los, rekte zich uit en liep, alsof hij zich plotseling bewust werd van zijn taak, vastberaden om de ezel heen en ging bij het levenloze lichaam van zijn verrader staan. Hij bracht zijn oor tot bij de mond van de man en stelde vast dat hij ademde. Hij betastte zijn jas en vond in de binnenzak een envelop met tabak, een aansteker en een opgevouwen stuk papier. Hij vouwde het open en hield het bij het schaarse licht van de avondschemering. Hij kon de tekst niet lezen, maar wel de grote letters van de afkondiging waarin zijn vermissing werd bekendgemaakt. Er werden vijfentwintig geldstukken uitgeloofd voor degene die betrouwbare informatie kon verstrekken over zijn verblijfplaats. Hij vouwde het papier weer op en stopte het terug in de binnenzak.


    Hij sneed de touwen door waarmee de plank aan het halstuig vastzat en klopte de ezel op zijn schoft, zodat de centaur in twee delen uiteenviel. Het dier ging langs de kant van de weg staan, en de man bleef achter op de grond, met de plank aan zijn dijen gebonden. De smerige, onbeweeglijke kogellagers omhoog gericht en de afdruk van het hoefijzer als een rode U op zijn voorhoofd. Een onderbroken lijn van bloed welde op uit de open wond die veroorzaakt was door een van de hoefnagels. De gewelddadigheid van het tafereel of de terugkerende gedachte dat die man hem zou uitleveren aan zijn beul, irriteerde hem. Hij gaf hem een trap in zijn nieren, die de invalide in een nieuwe houding tussen de stenen op de weg deed belanden en hem tegelijk een zwak gekreun ontlokte. De mond halfopen tegen de aarde, de lippen gepaneerd met zand en een rode punt op de plek in het stof waar het bloed op drupte.


    Hij keek om zich heen, herkende enkele oneffenheden in het terrein en schatte dat ze al vlak bij de sluis moesten zijn. Terwijl hij in achtervolging was op de invalide had hij zich maar door één ding laten leiden: de man neerslaan, hem achterlaten en met de ezel en het water op weg gaan naar de geitenhoeder. Nu, met het omvangrijke lichaam aan zijn voeten, moest hij zijn opties heroverwegen. Hij wist dat als hij hem daar liet liggen, hij hem ertoe veroordeelde om binnen een of twee dagen onder een genadeloze zon te sterven. Hem meenemen zou extra ballast betekenen en zelfs al zou de man zweren dat hij spijt had van zijn poging tot verraad, dan zou hij beslist een bron van problemen vormen als ze bij de geitenhoeder aankwamen. Hij dacht na over de mogelijkheid terug te keren naar het dorp en hem veilig te midden van zijn proviand achter te laten. Maar in dat geval zou hij vast en zeker te laat komen bij de geitenhoeder.


    Met zijn kloppende duim onder het servet en zijn opengehaalde voeten probeerde de jongen zijn keuzes op een rijtje te zetten om weloverwogen te kunnen handelen. Hij moest een besluit nemen dat een mens het leven zou redden en tegelijkertijd een ander mens tot een wisse dood zou veroordelen. Zijn hart was bij de geitenhoeder, maar het was het lichaam van de invalide dat aan zijn voeten lag dood te bloeden en waarvan het verwrongen beeld hem de rest van zijn leven zou achtervolgen. Hij wist dat hij, wat hij ook deed, een doodzonde zou begaan, en daardoor moest hij ineens denken aan de gedaante van de pastoor op de preekstoel: de vergeelde kazuifel, de geheven vinger, de bolling van zijn buik en zijn speeksel dat op de parochianen neerdaalde. De rechtvaardige en de farizeeër, de wijze en de dwaas, de zachtmoedige en de tiran, de hoer en de moeder. De categorieën waarin de bedoelingen van de Heer en hun tegenpolen schijnbaar werden onderverdeeld. Preken die hem weinig zeiden. Hij bedacht dat de hel die hem aan het eind van zijn dagen wachtte waarschijnlijk niet veel anders zou zijn dan het lijden dat hij nu meemaakte. Dat die vlammende diepte, vol zwarte zielen, heel goed de vlakte met haar horde ellendelingen kon zijn.


    Aan zijn voeten leek de gebrekkige weer bij te komen, vormeloos kronkelend naast zijn rijplank. Hij kreunde harsachtige woorden die uiteindelijk tot geen enkele bekende uitdrukking waren terug te voeren. Het dialect van de hellehond die hem zou ontvangen aan de poorten van Hades. Hij stelde zich de benen van de invalide tussen de struiken voor. Hij dacht aan de geitenhoeder, aan zijn vader en, ten slotte, aan de dorpsrechter. Dat laatste beeld bleef als een flakkerende steekvlam achter op zijn netvlies. De man kreunde opnieuw en de jongen, met zijn tanden op elkaar geklemd, gaf hem een trap tegen zijn mond die hem terugstuurde naar de plek waar hij eerst lag en terloops een gat sloeg tussen zijn verrotte hoektanden. Hij voelde het bloed door zijn lichaam stromen en hoe dit hem inwendig verschroeide. Zijn hoofd jeukte en zijn laars zat vol steentjes. Hij keek om zich heen, misschien op zoek naar getuigen of hulp, maar hij vond niets. Alleen de resten van een leeg waterreservoir een paar meter van de weg. Heel even dacht hij erover de invalide daarheen te brengen en hem erin te gooien, zodat niemand hem zou vinden of zodat hij de volgende dag dood zou gaan van de hitte. Hij zou zijn naakte lichaam over de rotsen kunnen slepen, zijn handen vastbinden aan de ijzeren pijpleidingen die vlak bij het waterreservoir uit de grond staken en hem aan stukken scheuren met behulp van de ezel. Hij zou hem mee kunnen nemen, zijn wonden verzorgen en hem om vergiffenis vragen. Toen bracht de man opnieuw een vaag gekreun uit en de jongen keek naar hem. Hij deed twee stappen naar achteren en verkocht hem vervolgens nogmaals een trap in zijn gezicht, die zijn neus verbrijzelde. Zo groot was zijn rusteloosheid.
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    Hij spoorde de ezel aan hoewel hij wist dat die geen stap harder zou lopen. Hij wilde zo snel mogelijk weg van de plek waar nu de invalide lag. Hij dacht na over een rechtvaardiging waar hij niets mee opschoot. Iets over rechtvaardigen en zondaars of over het oog van de naald, de kameel en het Rijk Gods. Hij wist niet zeker of hij hem tot een wisse dood had veroordeeld. Voordat hij hem achterliet, had hij naast het lichaam de hele inhoud van zijn knapzak leeggegooid. Daar stond tegenover dat hij de ezel had meegenomen, beladen met de twee waterflessen en het eten dat de invalide erbij had gedaan voor zijn reis op zoek naar de rechter. Misschien was het drukker op die route dan hij dacht en zou hij de volgende ochtend al veilig in de kar van een of andere handelaar liggen, tussen de zakken gedroogde kastanjes en fruit.


    Het was nog donker toen hij het gebroken silhouet van het kasteel in het oog kreeg. De halve maan tekende de ruïne met de structuur van een blauwachtige gouache. Naarmate hij dichterbij kwam, kon hij de berg kadavers zien liggen en hoorde hij de bel van een geit die al wakker was. Hij werd blij van het geklingel, want sinds hij het kasteel de vorige avond had verlaten, liep hij rond met een zwaar gevoel in zijn maag: de gedachte dat de herder er niet meer zou zijn als hij terugkwam. Het geluid van de geitenbel was niet afkomstig van de herder, maar het was tenminste geen absolute stilte. Hij sloeg zijn hielen in de flanken van de ezel en spoorde het dier met heupbewegingen aan om sneller te lopen. Vlak bij de dode geiten hoorde hij het monotone gezoem van duizenden vliegen die hij niet zag maar zich voorstelde als een zwarte wolk boven de dode berg. De wind waaide niet in zijn richting maar toch moest hij zijn mond bedekken om niet te gaan kotsen van die giftige stank. Op een paar meter van de muur sprong hij van de ezel en liep snel naar de plek waar hij de geitenhoeder met zijn spullen had achtergelaten, maar zelfs nog voordat hij ging kijken hoe het met de oude man was, wilde hij de steelpan vinden om water te koken en hem te drinken te geven. Hij trof de bagage van de herder op dezelfde plek aan als waar hij die had neergelegd, maar zijn slaapplaats was leeg. Hij bukte bij het onderkleed van de ezel en ging er met zijn hand overheen, als om een bevestiging te krijgen voor wat zijn ogen zagen. De spanning die hij met zich meedroeg vervloog en hij voelde hoe die opsteeg en zich voegde bij de warme luchtstroom die omhoogkwam langs de muur. Hij ging naast de slaapplaats van de oude man zitten en met zijn ellebogen op zijn knieën bedekte hij zijn gezicht en begon te huilen. De kinderlijke vlucht, de verschroeiende zon, de vlakte die niet genegen was zich naar zijn wensen te voegen. Hij voelde de onveranderlijkheid van de dingen om hem heen, dezelfde inertie in alles wat hij kon aanraken en zien, en voor het eerst sinds het begin van zijn vlucht was hij bang om dood te gaan. Hij huiverde bij de mogelijkheid dat hij alleen verder moest en voor zijn ogen doemden, als een rossige steekvlam, de silhouetten op van zijn huis, aan de rand van de spoorlijn, en van de graansilo. Uit eigen beweging teruggaan. Zijn wanhopige strijd tegen de natuur en de mensen opgeven en terugkeren naar huis. Niet naar een thuis maar naar een eenvoudig dak boven zijn hoofd. In slechtere omstandigheden terugkeren dan voordat hij vertrok. Hij was niet de verloren zoon. Híj was het die zijn familie had afgewezen en die het vonnis onder ogen moest zien. Hij dacht zo omdat de vlakte hem had uitgehold op een manier die hij zich niet eens had kunnen voorstellen toen hij nog in een huis woonde. Het gebrek aan bescherming putte hem uit en op momenten als deze zou hij het waardevolste van zichzelf hebben gegeven voor een poosje rust of om op een kalme, natuurlijke manier zijn meest wezenlijke behoeften te bevredigen. Beschutting vinden tegen de zon, de aarde elke druppel water ontfutselen, zich opzettelijk verwonden, zijn eigen gevangenschap ongedaan maken, over het leven van anderen beslissen. Allemaal dingen die niet pasten bij zijn nog kneedbare brein, zijn benen in de groei, zijn hypotonische spieren, zijn postuur op weg naar een grotere, hoekigere pasvorm. Hij stelde zich het ontzielde lichaam van de oude man voor terwijl het werd meegesleept door de motor van de rechter. De assistenten lachend op hun paarden.


    In het schemerdonker vouwde hij zijn handen als een kom over zijn gezicht. Een kleine, warme plek om zich terug te trekken. Een kamertje van waaruit hij niet gedwongen was getuige te zijn van de eindeloze, onbeduidende aanblik van de vlakte. In zijn afzondering zag hij een vuile hand en een hand gehuld in een stoffig servet. De bal die zijn kapotte, kloppende duim verborg. Zelfs daar was geen rust voor hem.


    ‘Sta op, jongen.’


    De stem van de geitenhoeder, zwak en kortaf, en zijn benige hand op zijn schouder. De jongen schoot als een springveer overeind, en zonder zelfs maar naar de herder te kijken, omhelsde hij diens magere lichaam. Hij dook weg in de flarden van zijn kleren om met hem samen te smelten, om binnen te dringen in de serene ruimte die zijn handen hem zojuist hadden onthouden. Het was de eerste keer dat hij zich zo dicht bij iemand bevond zonder dat hij aan het vechten was. De eerste keer dat hij zijn poriën in contact bracht met die van een andere huid en er het vocht en de substanties door liet stromen die hem maakten tot wat hij was. De herder ving hem zonder een woord te zeggen op, als iemand die een pelgrim of een balling onthaalt. De jongen klampte zich vast aan het bovenlichaam, tot de herder verstoord begon te snuiven. ‘Mijn ribben,’ zei hij, en automatisch ontwarde zich de knoop en gingen ze uit elkaar. Wat daarop volgde was geen schaamte. Misschien een afstand die meer overeenkwam met de wetten van die streek en die tijd. Het zaad was in elk geval gezaaid.


    


    •


    


    Nadat hij water had gekookt en de herder en de geiten te drinken had gegeven, aten ze het vlees van de invalide, tot alleen de touwtjes nog over waren, en dronken ze zijn wijn. De oude man met grote slokken, en de jongen met veel misbaar en ontstemde grimassen die hij tevergeefs probeerde te verbergen. Hij dronk omdat de herder het deed en omdat hij na zijn vreemde reis het gevoel had dat hij een ander mens was: de jongen die zijn leven op het spel had gezet om een paar beesten water te brengen of die een invalide man een steen naar zijn hoofd had gegooid. Later, toen ze verzadigd waren, vertelde hij de geitenhoeder wat hij had meegemaakt.


    ‘We moeten de invalide vinden voordat de kraaien hem levend opvreten.’


    De jongen voelde hoe de spanning van zijn spieren terugkeerde vanuit de hemel en hoe zijn kaken verstrakten. Hij draaide zijn hoofd naar de oude man, niet in staat te bevatten wat hij zojuist had gehoord, maar de man keek niet terug. Hij wist dat wat hij had gedaan niet goed was, maar in plaats van de man te gaan helpen die hem had willen vermoorden, verwachtte hij een schouderklopje of een krachtige handdruk als blijk van goedkeuring of respect. Als de geitenhoeder niet bereid was hem als een held in te halen, als hij het offer dat hij had gebracht niet wilde erkennen, dan mocht hij toch op zijn minst verwachten dat hij hem niet dwong zijn hoofd in de muil van de leeuw te steken. Hij keek naar de handen van de herder, opgezwollen door de klappen, en hoewel hij zijn gezicht niet goed kon zien, herinnerde hij zich zijn bloeddoorlopen ogen en ook de striemen van de zweep op zijn rug met de driehoekjes aan het eind. Hij begreep dat de oude man niet degene zou zijn die hem de sleutel tot de wereld van de volwassenen zou geven, de wereld waarin wreedheden met geen andere reden worden begaan dan hebzucht of wellust. Hij had geweld uitgeoefend zoals hij dat altijd had zien doen door de mensen om hem heen en nu eiste hij, net als zij, zijn deel straffeloosheid op. De elementen hadden hem ver voorbij het punt gedreven van wat hij wist en wat hij niet wist over het leven. Ze hadden hem op het randje van de dood gebracht en naar dit veld van de verschrikking gevoerd. Hij had het zwaard opgenomen in plaats van zijn hoofd op het hakblok te leggen. Hij had het gevoel dat hij het bloed had gedronken dat van kinderen strijders maakt en van mannen onkwetsbare wezens. Hij dacht dat de oude man hem, met lauweren gekroond door een slaaf, onder de triomfboog door zou voeren.


    ‘Die gebrekkige schoft heeft me vastgeketend en is ervandoor gegaan om de rechter te waarschuwen.’


    ‘Hij is ook een kind van God.’


    ‘Hij wil dat we doodgaan, dat .’


    


    •


    


    Ze werden voor het aanbreken van de dag wakker en namen het jaagpad in de richting van de sluis. De oude man, op de rug van de ezel, met zijn hoofd op zijn borst gezakt, en de jongen ervoor, met een stok in zijn ene en de halster in zijn andere hand. Omdat de hond niet meer bij hen was, moest hij de geiten dwingen verder te lopen als ze bleven staan om te eten.


    Onder het lopen dacht hij voortdurend aan de invalide. Het beeld van de hoop vlees en botten die hij in het stof had geworpen kwam steeds weer bij hem boven. Zou hij daar nog liggen? Zou hij zich hebben kunnen omdraaien en de wieltjes weer op de grond zetten? In zijn herinnering had de plank erg brede assen. Een voordeel om niet bij elke kuil om te kiepen, maar een probleem bij het weer overeind komen in het geval van een ongeluk. Hij wist niet wat hij zou voelen als hij hem zag. De laatste keer dat ze elkaar hadden aangekeken waren ze nog ‘vrienden’. Daarna volgden de gevangenschap, de diefstal van de ezel, de vlucht, de steenworp in de rug, de schoppen en het achterlaten van het bewusteloze lichaam, en was er geen gelegenheid meer om iets toe te lichten of uit te leggen.


    Naarmate het lichter werd, begonnen ze de bergen in de verte te onderscheiden. De vlakte als een zee die ophield aan de voet van de bodemverheffingen in het noorden. Op dat moment alleen een waterige trompe-l’oeil. Een palissade, een grenspaal of de herinnering aan het feit dat er een plek zou kunnen bestaan waar ademhalen makkelijker was. De nevelige aanblik van die bergen oefende een magnetische aantrekkingskracht op hem uit. Hij stelde zichzelf voor aan het eind van de vlakte, precies aan de voet van de eerste uitlopers. Hij werd vergezeld door de geitenhoeder en de dieren. Met hen drong hij via een plooi in het terrein door in de bergen en klommen ze naar een hoogvlakte, over een pad dat tussen voor hem onbekende bomen door kronkelde. De weg liep langs bosrijke hellingen en volgde schaduwrijke bergstromen. Regelmatig hielden ze halt om uit te rusten en dan vermaakte hij zich met het bouwen van bootjes van de afgevallen schors van hoge pijnbomen. Boven, op een bergweide, namen ze hun intrek in een stenen schaapskooi met een dak van heide. In zijn fantasie was de kudde geiten groter geworden en verspreidde zich over de hele lengte en breedte van een groene, geurige hoogvlakte. Naar het noorden werden de bergen steeds hoger. Ze verhieven zich tot boven de boomgrens als tepels van gewassen steen. En dan de witte toppen. Eeuwige sneeuw, die zich als reusachtige krassen in de plooien van het terrein had gestanst. Ten zuiden van de bergweide vormde een enorme overstekende richel een balkon dat uitzicht bood over de hele vlakte. Dezelfde vlakte waar ze nu met gezwollen ogen over liepen onder het gehamer van die smederij van de zon. Tegen de avond, na afloop van het werk met de geiten en na de oude man op zijn strozak te hebben gelegd, zou hij op de rand van dat balkon gaan zitten en uitkijken over de vlakte, die er nevelig en ver weg uit zou zien. Vanaf zijn weelderige uitkijkpost zou hij de engelen en aartsengelen oproepen zijn dorp de regen te brengen die de tarwevelden de verloren vruchtbaarheid terug zou geven. De mannen zouden terugkeren met hun gezinnen en hun oude huizen betrekken en de graansilo zou weer gevuld worden. Iedereen zou voldaan zwemmen in zijn rijkdom, de dorpsrechter zou zijn belasting ontvangen en niemand zou zich de vermiste jongen nog herinneren.


    Ze bereikten de sluis onder een alles verzengende zon. Hij hielp de oude man af te stijgen en zette hem tegen een holle es. Ze dronken warm water dat ze de vorige avond hadden gekookt. De jongen richtte zich tot de oude man: ‘We hebben geen eten.’


    ‘Je zult iets moeten gaan zoeken in de omgeving.’


    ‘Waarom hebben we de repen geitenvlees achtergelaten in het kasteel?’


    ‘Die waren nog niet goed genoeg gedroogd.’


    ‘Misschien waren ze droog geworden tijdens de tocht.’


    De herder keek de jongen geërgerd aan, want hij was niet gewend uitleg te moeten geven.


    ‘Ik had er niet op gerekend dat we al zo snel weg moesten van het kasteel.’


    ‘We hadden ook langer kunnen blijven als u had gewild.’


    De oude man rekte zijn hals en zijn hoofd kwam omhoog als een ontluikende bloem te midden van de verrotting. Er verscheen een kalkachtige blik in zijn ogen en daarmee dwong hij de jongen zijn vuile kin op zijn borst te laten zakken.


    De herder gaf de knaap vervolgens opdracht zoethoutwortels te gaan zoeken, waarbij hij met zijn vinger wees naar de gebieden waar die het makkelijkst te vinden zouden zijn. Zonder op te kijken haalde de jongen het mes uit de weitas van de oude man en liep naar een kleine helling aan de voet van het bevloeiingskanaal. Hij dacht dat hij in die tijd van het jaar flink zou moeten graven om verse resten te vinden waarop ze konden kauwen.


    Hij kwam terug met zijn mouwen onder de aarde en drie of vier verwrongen wortels. Samen met de oude man sneed hij ze in stokjes ter grootte van een potlood en schilde van twee de punten. De man begon op zijn wortel te kauwen maar moest meteen weer ophouden omdat hij zelfs zijn kaak niet goed meer kon bewegen.


    ‘Doet het erg pijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u een manier om het te genezen?’


    ‘Je zult de wonden moeten schoonmaken.’


    De jongen trok aan het lichaam van de oude man om zijn rug los te maken van de stam van de boom. Hij deed voorzichtig zijn jas uit en legde die opzij. Daarna knoopte hij zijn hemd los om zijn borst te ontbloten. Gelukkig waren er geen open of etterende wonden, maar de herder was erg verzwakt. Op aanwijzingen van de man drenkte hij een lap in water en ging er uiterst behoedzaam mee over de striemen. De herder klaagde nergens over, hij klemde alleen zijn tanden op elkaar en kneep zijn ogen dicht als de jongen te hard drukte. De jongen dacht dat de oude man misschien iets gebroken had of dat hij gewoon te oud was om zo’n pak slaag te kunnen verdragen. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij de oude man midden in de nacht in zijn deken gerold had zien liggen en ook hoeveel tijd hij nodig had gehad om alleen al rechtop te gaan zitten. Toen begreep hij dat het leven van de herder zich vóór hun ontmoeting vast en zeker had beperkt tot het begeleiden van de geiten van het ene braakland naar het andere en dat hij daarbij geen grote afstanden had afgelegd. Waarom had hij zo zijn best gedaan om hem te helpen? Waarom dat ronddwalen, terwijl het zijn krachten duidelijk te boven ging? Waarom had hij hem in het kasteel niet uitgeleverd aan de rechter? Door zijn zwijgen was hij het merendeel van zijn kudde kwijtgeraakt en het had hem bovendien op het randje van de dood gebracht.


    In de schaduw van de es dwong hij de oude man om op zijn zij te gaan liggen. Tot dat moment had zijn behandeling alleen bestaan uit het losknopen van zijn hemd en het schoonmaken van zijn borst en zij. Vijf grote bruine striemen liepen dwars over zijn rug. De vuile stof van zijn hemd was onder het opgedroogde bloed in de wonden gedrongen. Hij vertelde de oude man wat hij zag en deze gaf hem opdracht verder te gaan. Eerst maakte hij zijn hele rug nat door er met de kom water overheen te gieten om het droge bloed zacht te maken en de stof los te kunnen trekken zonder dat de wonden opengingen. De jongen herhaalde de operatie meerdere keren, waarna hij heel voorzichtig begon met het lostrekken van het hemd. Toen hij het helemaal had uitgetrokken, spreidde hij het zo goed hij kon uit op de grond zodat de oude man daarop het negatief van zijn rug kon zien. Het beeld bracht hem meer van zijn stuk dan de pijn van de verwondingen en hij zat een poosje te kijken naar die weergave van zijn martelgang. Daarna verloor hij plotseling zijn belangstelling voor het kledingstuk en ging weer liggen zodat de jongen door kon gaan met zijn werk. De meeste afdrukken waren zwellingen en wittige etterophopingen, de zichtbare tekenen van de infectie. De jongen beschreef voor de oude man de toestand van de wonden en op dat ogenblik wist de herder dat zonder alcohol of rust, dít en niet de artrose een einde zou maken aan zijn leven.


    ‘Als ik doodga, begraaf me dan zo goed je kunt en zet een kruis op mijn graf, al is het maar van stenen.’


    De jongen hield op met het schoonmaken van de wonden.


    ‘U gaat niet dood.’


    ‘Natuurlijk ga ik dood. Zul je een kruis op mijn graf zetten?’


    Het beeld dat de jongen had van de vlakte vanuit die armoedige schaduw werd waterig. De lichte golvingen van het terrein, de restanten van het bevloeiingskanaal en de bergen waarnaar ze op weg waren, vervormden in zijn ogen.


    ‘Zet je een kruis op mijn graf?’


    ‘Ja.’


    


    •


    


    Ze wachtten loom tot de zon wat aan kracht had verloren en vervolgden toen hun weg. De jongen had de jas om de schouders van de oude man gelegd. Een paar uur later kregen ze het waterreservoir in het oog. Vanuit de verte geen spoor van de invalide. De jongen dacht dat hij er misschien in was geslaagd zich naar een van de zuilen van het bevloeiingskanaal te slepen om beschutting te zoeken tegen de zon. Ze liepen verder tot ze het hele gebied rond het punt waar de man zou moeten liggen konden overzien, maar er was niets wat op zijn aanwezigheid wees. De jongen liet de halster van de ezel los en rende naar het waterreservoir. De invalide lag er niet in en leunde ook niet tegen een van de kapotte zuilen van het kanaal. Hij zocht de rand van de weg af naar de precieze plek waar hij hem had neergeslagen en al snel vond hij bloeddruppeltjes op een paar platte stenen en een eindje verderop de scherpe steen waarmee hij de ezel had geraakt. Hij vond ook de sporen van ten minste twee paarden en zag hoe de aarde van de zijwal op meerdere plaatsen was omgewoeld. Toen hij de afdrukken van de hoefijzers volgde, ontdekte hij dat de paarden uit elkaar waren gegaan en dat het ene naar het noorden en het andere naar het zuiden was gereden. Naast de weg, verse paardenvijgen. De herder en de geiten kwamen naar hem toe.


    ‘Hij is hier niet meer,’ zei hij, en hij wees met zijn kin op de hoop stront.


    


    •


    


    Ze brachten de nacht door in het waterreservoir. Er zat een gat tot op de grond in de ronde wand van het bassin en de jongen hielp de oude man erin te klimmen. De gloeiende bodem weerkaatste de in de loop van de dag opgenomen hitte van de zon, maar ze hadden die liever dan de stenige grond eromheen. Als avondeten dronken ze geitenmelk en kauwden op de wortels die de jongen ’s morgens had opgegraven en daarna gingen ze slapen. Overdag had de oude man amper een woord gezegd en behalve bij het schoonmaken van de wonden was er geen klacht over zijn lippen gekomen. Maar ’s nachts was het anders. Kort nadat hij in slaap was gevallen, begon de man te kreunen en daar ging hij bijna tot het aanbreken van de dag mee door. De jongen was met een mengeling van medelijden en slaperigheid getuige van zijn ijlkoorts. Hij hoorde het eerste gesteun terwijl hij nog lag te kijken naar het wittige licht van de nacht, wachtend tot de slaap kwam. Hij ging rechtop zitten en boog zich over de oude man, die lag te woelen op zijn deken. Bij elke beweging draaiden zijn botten op de harde ondergrond als een dobbelsteen op marmer en veroorzaakten nieuwe pijnen. De wassende maan overgoot het waterreservoir met blauwachtige tinten en op een gegeven moment zag hij de vochtige oogleden van de oude man en hoe een paar tranen langs zijn uitgemergelde jukbeenderen liepen. Kort voor het aanbreken van de dag hield het ijlen op en toen pas viel de jongen in slaap. Een paar minuten later, bij het eerste licht, voelde hij de hand van de oude man aan zijn schouder schudden.


    ‘We zijn in slaap gevallen. We moeten gaan.’


    Hij had een kwartier geslapen, maar toen hij rechtop ging zitten, had hij het gevoel dat hij de hele nacht op een heerlijk wollen matras had gelegen. Hij dacht aan de oude man, aan zijn gekerm en zijn tranen, en een hele tijd wist hij niet of dat echt was gebeurd of dat hij het had gedroomd. Hij maakte een kommetje met de palm van zijn hand, hield de mandfles er met zijn andere hand boven en goot er water in. Hij bevochtigde zijn gezicht en stond op om over de rand van het waterreservoir te kijken. De ochtendbries voelde extra fris aan op zijn natte gezicht en even was het alsof hij een bergpas overstak en de wind uit een nieuwe vallei hem over de muur tegemoet blies. Een vallei die niet bestond, of je moest die eindeloze vlakte kunnen beschouwen als de bodem van iets wat begrensd werd door de bergen in het noorden en een of andere siërra in de tegenovergestelde richting waarvan hij het bestaan niet kende.


    ‘Opschieten, jongen.’


    De jongen raapte de paar spullen die ze bij zich hadden bij elkaar, rolde de deken van de oude man op en hielp hem op de ezel te klimmen. Hij dreef de geiten bijeen en vervolgens liepen ze terug naar de weg. Daar keken ze allebei om zich heen, alsof ze niet meer wisten wat ze moesten doen nu ze de invalide niet gevonden hadden. De oude man krabde aan zijn baard, maakte een hoofdbeweging in noordelijke richting en ze begonnen te lopen. Vier uur later kwamen ze bij het eikenbosje dat aan de rand van het verlaten dorp lag en zonder een woord te zeggen liepen ze het bos in.


    Toen de oude man zich bij een boomstam geïnstalleerd had, gaf hij de jongen opdracht tussen een paar kermeseiken een geitenkooi af te bakenen. Hij maakte de openingen tussen de houtige stammen dicht door ze met droge takken te verbinden en toen hij de geiten erin had gelaten, laadde hij de ezel af, liep terug naar de herder en ging naast hem zitten, in afwachting van nieuwe instructies.


    ‘We moeten hier weg.’


    ‘Maar we zijn er net.’


    ‘Ik heb het over de vlakte.’


    ‘U kunt gerust blijven. De rechter zoekt mij.’


    ‘Kijk me eens aan.’


    De herder pakte de panden van zijn jas vast en sloeg die open om zijn lichaam te laten zien.


    ‘Ik heb ook nog rekeningen met die man te vereffenen.’


    Bij het zien van dat ecce homo was de belediging die hij had ondergaan duidelijk. Of de oude man met ‘het vereffenen van rekeningen’ doelde op het pak slaag of op een andere, eerdere kwestie, was iets waar de jongen niet naar vroeg. Hij dacht dat het niet vreemd zou zijn als in een zo ontvolkte streek de wegen van herder en rechter elkaar in het verleden al eens hadden gekruist.


    De oude man zei dat ze naar de bergen in het noorden zouden vluchten, omdat ze zich daar gemakkelijker schuil konden houden en de dorpsrechter vast niet zo’n lange reis zou ondernemen om hen te gaan zoeken op een plek die zo ver verwijderd lag van zijn ambtsgebied. Hij legde ook uit dat het een gebied was waar het hele jaar door geen gebrek aan water was en dat ze met een beetje geluk de kudde zouden kunnen uitbreiden. De jongen luisterde zwijgend en knikte bij alles wat de oude man zei.


    De reis was lang en gevaarlijk en de herder benadrukte dat het belangrijk was dat ze zo snel als ze konden vertrokken. Hij zei ook dat ze ’s nachts zouden moeten reizen om ervoor te zorgen dat zo weinig mogelijk mensen hen zagen. Ze zouden alle voedsel nodig hebben dat ze te pakken konden krijgen.


    Ze spraken af dat de jongen op onderzoek uit zou gaan in de herberg. Als de invalide daar niet was, zou hij terugkomen naar het eikenbosje en zouden ze samen het logement binnengaan, proviand inslaan en hun weg naar het noorden vervolgen.


    ‘En als de invalide binnen is?’


    ‘Dan kom je hier terug en bedenken we een ander plan.’
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    De jongen verliet het eikenbosje op dezelfde plek als hij twee nachten daarvoor had gedaan om de weg te mijden. De oude man zag hem vanaf zijn boomstam weglopen en hoorde hoe de losse zool van de laars van de jongen de grond likte en zo een bladerloos pad achterliet. Voordat hij uit de schaduw van de bomen stapte, draaide de jongen zich om en kruiste zijn blik die van de herder, en geen van beiden voorvoelde de gewelddadigheden die kort hierna zouden plaatsvinden.


    De jongen ging kruipend het open veld in, met de knapzak naast zich. Hij kroop een paar meter tot hij voldoende uitzicht had op het dorp en bleef een poosje in die houding liggen, terwijl hij probeerde tekenen van leven te ontdekken. Hij zou het liefst nog wat langer hebben gewacht om elk huis en elke schoorsteen nauwkeurig te bekijken, maar de herinnering aan de zonnesteek begon in zijn nek te branden en hij besloot verder te gaan. De weg naar het kerkhof legde hij gebukt af, half rennend, half lopend, maar in tegenstelling tot de eerste keer bleef hij daar niet staan. Hij rende door, niet in een rechte lijn maar met een boog, zodat de kerk zo snel mogelijk tussen hem en de herberg in kwam te liggen. Het hele traject drukte hij de knapzak tegen zich aan en rekte hij zijn nek om zijn blik op het dorp gericht te kunnen houden. Toen hij de muur rond de kerk bereikte, waren zijn nekspieren stijf en voelde hij een pijn die uitstraalde naar de onderkant van zijn schedel. Hij leunde met zijn rug tegen de muur en liet zich op de grond zakken, waarbij kalkschilfers loslieten. Een microscopische sneeuwbui in de woestijn. De zon stond bijna loodrecht boven de kerk en even kwam hij in de verleiding daar te wachten tot het hemellichaam zijn weg had vervolgd en hem een beetje schaduw van het gebouw bezorgde. Van waar hij zat kon hij de grijze, aardkleurige vlek van het eikenbosje zien en hij dacht aan het beeld van de oude man tegen de boomstam, zoals hij hem even daarvoor had achtergelaten. Daarna herinnerde hij zich het gebaar waarmee de herder zijn vodden had opengeslagen om hem zijn bont en blauw geslagen bovenlijf te laten zien, de wonden in zijn zij en een etterend litteken tussen zijn ribben, zoals Christus dat moet hebben gehad op de Calvarieberg. Hij kreeg een visioen met betrekking tot de oude man. Een gewaarwording die opwelde uit een plek in hemzelf die hij niet kende en die hem, te midden van die van God en iedereen verlaten woestenij, angst aanjoeg en koude rillingen bezorgde. Het stuk braakland dat hij net was overgestoken als de afspiegeling van iets treurigs. Voor het eerst sinds hij de herder kende, had hij het gevoel dat hij het contact verloor met het stuk aarde dat hem te midden van die woeste zandzee op de been had gehouden. Hij wilde teruggaan naar het eikenbosje. Hij steunde met zijn handpalmen op de grond en maakte zijn rug los van de muur om aan de terugweg te beginnen, maar verder kwam hij niet, want het doorregen spek van de invalide bood meer kans op redding dan de angst om de herder niet meer terug te zien.


    Dicht tegen de muur aangedrukt liep hij om de kerk heen en hij hield nu alleen nog het eind van het dorp in de gaten, waar de herberg lag. Hij verwachtte geen bijzondere tekenen van leven van een man die zo in zijn bewegingen belemmerd werd als de invalide. Hoogstens een geopend luik of een sliert rook uit de schoorsteen. Hij voelde een zacht gerommel in zijn ingewanden, alsof er in zijn lichaam Arabische gom werd gekookt. In de tijd dat hij op de hoek geposteerd stond, bereikte de schaduw van de acacia naast het voorportaal van de kerk een groepje agaven langs de toegangsweg. Zonder de herberg uit het oog te verliezen, liep hij in gebukte houding naar de agaven en bleef daar opnieuw staan wachten. Het was de laatste beschutting waar hij gebruik van kon maken voordat hij het open terrein betrad. Hij overdacht nogmaals zijn mogelijkheden, en hoewel hij geen tekenen had gezien die konden wijzen op de aanwezigheid van de invalide in het dorp, voelde hij hoe de angst om hem opnieuw tegen te komen inwendig aan hem vrat. Verdorde agavestelen omringden hem als dode speerpunten, met hun verhoute bloemen als omgekeerde trossen. Hij wreef met zijn handpalm over zijn gezicht, drukte tegen zijn voorhoofd en ogen en voelde de door het zout en de angst opgedroogde wonden.


    Hij werd een hele tijd gekweld door twijfel, in een staat van afmattende spanning. Zelfs de zon die op zijn hoofd brandde slaagde er niet in hem daar weg te krijgen. Oog in oog met het stuk open terrein dat hem scheidde van de herberg, wachtte hij tot zijn benen uit zichzelf in beweging kwamen, zonder tussenkomst van zijn wil, iets wat pas gebeurde toen de pijn in zijn hoofd door de zon ondraaglijk werd. Toen kroop hij op handen en voeten van achter zijn beschutting vandaan en richtte zich langzaam op, waarna hij begon aan een wedren zonder getuigen die hem naar de achterkant van de lege huizen van het dorp moest brengen.


    Hij bereikte de halfhoge omheining van een erf en liet zich vallen, in afwachting van een of ander teken. In de paar tellen dat hij onbeschermd was geweest, had hij een waas voor zijn ogen gekregen en hij herinnerde zich niets van het traject dat hij had afgelegd. Zijn hart bonsde zo hevig dat hij het kloppen van zijn bloed in zijn hals, slapen en liezen kon voelen. Hij had hoofdpijn en toen hij naar de kerk in de verte keek, met daarachter het eikenbosje, besefte hij dat hij verlamd werd door de angst dat hij een punt zou bereiken waarop hij niet meer terug zou kunnen. De plek waar hij zich bevond lag zo ver weg van de schaduw van de eiken, van de vele ontsnappingsmogelijkheden via de randen van het bos, van de pijnlijke armen van de oude man. Vijandig gebied zonder soldaten maar bezaaid met schaduwen en open plekken.


    Hij ging tegen het muurtje zitten en schudde wild met zijn hoofd in een poging dat afgestompte gevoel kwijt te raken. Hij haalde adem zo diep als hij kon en toen, als bij toverslag, werd zijn geest plotseling bevrijd van dat wat hem verlamde. Opnieuw was er het gerommel in zijn darmen en hij merkte dat het gevoel dat zijn hoofd werd gekookt en samengedrukt begon te verdwijnen. Hij draaide zich om en liep het erf op van een huis met ingezakt dak. Er lagen geraamten van rieten stoelen zonder zitting of rugleuning, verwrongen kippengaas als gekwelde zielen of skeletten van rook, bergen puin van kapotte dakpannen en resten adobe die door de regen naar de onderkant van de dikke muren van het huis waren gespoeld. De wind waaide van de voorgevel tot aan de binnenplaats door het gebouw heen en bracht spinnenwebben in beweging. Hij bukte en begon via de achterkant van de huizen naar het noorden te lopen, tot hij bij de laatste woning vóór de herberg aankwam. Hij drukte zich dicht tegen de muren, als een schaduw die bij elk inspringend of uitstekend gedeelte verdween en weer opdook. Hij vond een laatste schuilplaats in de deuropening van het huis en wachtte in stilte of hij eindelijk een teken van de invalide kon opvangen. Hij hield het zo lang vol als hij dacht dat verstandig was, tot hij er zeker van was dat de man hem niet binnen opwachtte. Hoewel alles rustig leek, dacht hij dat de gebrekkige heel goed ergens in het huis kon liggen te slapen, of in de schaduw van de wijnstok aan de voorgevel, aan de andere kant van het gebouw. Alleen de vage herinnering aan de vleeswaren verleidde hem ertoe een eind te maken aan zijn getreuzel en als een politieagent of een dief het huis in te sluipen, al nam hij een groot risico door de confrontatie aan te gaan met iemand als de invalide. Niet zozeer om hem, als wel om degene die hem daar naartoe kon hebben gebracht. In zijn hoofd vormde zich het laatste beeld van de man die languit op de weg lag. Het kwijl, het bloed, de kleine modderpoel. Hij ging met zijn hand over zijn voorhoofd, alsof hij daar de verwonding kon vinden die de ezel bij de invalide had veroorzaakt toen hij de steen gooide. Hij keek om zich heen, stapte uit de schaduwrijke beschutting van de deuropening en liep behoedzaam naar het raam aan de achterkant van de herberg. Er zaten dezelfde luiken voor als aan de voorkant. Groene houten platen met in het midden van elk luik gaatjes in de vorm van een verticale ruit. Hij deed de luiken een stukje open door aan de raamdorpel te trekken en wachtte half gebukt, met zijn oor ter hoogte van de vensterbank. Na een poosje richtte hij zich op en stak zijn hoofd tussen de luiken. Hij voelde een koele luchtstroom die van binnen kwam en zonder al te veel voorzorg in acht te nemen, liet hij die langs de gespannen huid van zijn gezicht strijken. Het rook naar vochtig linnen en rust, of naar kalk en droge klei die zich had opgehoopt langs de plinten. Hij bleef een tijdje in die houding staan, alsof hij zijn gezicht in een heldere beek had ondergedompeld. In andere omstandigheden was zijn pony misschien opgewaaid in de zachte bries, maar na al die dagen zijn haar niet te hebben gewassen, zat het nu als een stugge laag op zijn hoofd geplakt. Achter de luiken bevonden zich twee in metalen profielen gevatte ruiten. De stukken glas die er nog in zaten waren vuil van het vet en het stof. Via het gat waar de lucht door kwam, kon hij een blik werpen op het in schaduwen gehulde interieur van de kamer. Het eerste wat hij zag waren de ruitvormen in de luiken van de voorgevel en de lichtpatronen die ze op de grond wierpen. Toen zijn pupillen zich hadden aangepast, herkende hij de tafel, de ingebouwde kast en de ijzeren stang waaraan het vlees hing. Het water liep hem in de mond en hij voelde een pijn in zijn ingewanden alsof zijn darmen met een tang werden dichtgeknepen. En alsof zijn wil en zijn angst zich opnieuw terugtrokken, deed hij de luiken verder open en klom, terwijl hij steun zocht in het kozijn, met een vloeiende beweging op de vensterbank. Van daaraf duwde hij de ramen naar binnen open, zodat er nieuw licht in het vertrek stroomde, en vanaf dat moment bestond er voor hem niets anders meer dan de met olie beparelde chorizo en de ham die droop van het vet als een varkensdistilleerkolf. Hij sprong naar binnen en toen hij neerkwam voelde hij de vloertegel onder zich dansen. De kamer was belegd met oude gebakken plavuizen met verbleekte geometrische patronen. Er hing een ijle atmosfeer die hij de eerste keer dat hij daar was niet had opgemerkt. Hij wierp een snelle blik door het vertrek en omdat hij geen menselijke aanwezigheid signaleerde, richtte hij zich op het vlees.


    Met drie stappen was hij bij de muur. Hij trok aan de eerste de beste streng chorizo en hield die voor zich als een opgerold touw. Hij stopte zijn mond vol met het rode vlees en schrok niet terug voor de scherpe smaak, en hij nam ook niet de voorzichtigheid in acht van iemand die dagenlang niets in zijn maag heeft gehad. Hij gaf zich simpelweg over aan het woeste instinct dat eerst verzadigt en daarna ziek maakt. Hij at de hele worst op, waarbij hij de stukken bijna in hun geheel opslokte, en toen hij klaar was veegde hij zijn mond af met zijn mouw, die hij daardoor besmeurde met vet en paprika.


    Terwijl hij het laatste stuk worst naar binnen werkte, keek hij opnieuw naar de stang en ging op zoek naar iets anders om zijn tanden in te zetten. Hij rekte zich uit en bracht de punt van zijn neus tot bij een snijworst, maar die rook ranzig. Hij probeerde het met een bloedworst en het aroma, nauwelijks waarneembaar tussen al die geuren, verleidde hem. Hij trok aan het touwtje en beet in het vlees, en op hetzelfde moment hoorde hij een geluid dat hij in eerste instantie interpreteerde als een gebroken kies. Hij betastte zijn wang en toen hij geen spoor van pijn voelde, draaide hij zich om alsof hij vermoedde dat hij geobserveerd werd. Zijn ogen begonnen eerst de lichte gedeelten af te zoeken en gingen daarna verder met de donkere. Hij zag niets, maar er waren hoeken in het vertrek die volledig in het schemerdonker lagen. Hij legde de bloedworst voorzichtig op tafel en ging in het midden van de lichtvlek staan die het raam op de plavuizen wierp. Zijn benen uit elkaar, zijn heupen lichtjes ingezakt. Zijn oren gespitst als een paard dat zijn oren in zijn nek legt. Langzaam draaide hij om zijn as en toen zag hij het.


    Het lag in de kast in de hoek van de kamer, verborgen achter een gordijn van tijk dat voor de schappen hing. De stof kwam niet helemaal tot aan de vloer en hij kon zien dat er iets onderuit stak wat leek op een elleboog. Hij deinsde terug tot achter de tafel en wachtte of er iets zou gebeuren. In de tijd dat hij zijn blik strak gericht hield op dat stuk arm merkte hij niet de geringste beweging of het minste geluid op. Eerst dacht hij dat de eigenaar van de elleboog, misschien de invalide, daar lag te slapen, maar hij besefte meteen dat niemand bij zijn volle verstand zo’n plek zou uitkiezen om te rusten. Misschien was het een dronkenlap of iemand die, net als hij, daar naartoe gekomen was voor het vlees of de wijn in de kruik. Zonder achter de tafel vandaan te komen, zocht hij in de buurt naar iets wat hij kon gebruiken om het gordijn van een afstand op te tillen. Achter zijn rug vond hij een lange stok met een soort tang aan het eind, net als de stok die de winkelier in het dorp gebruikte om bij de hoogste planken te kunnen. Hij pakte hem vast bij het uiteinde en verliet de beschutting van de tafel. Op een paar meter van de kast stak hij de stok uit en raakte de stof aan met de punten van de tang. Het gewicht van de uitgestoken stok bracht hem uit evenwicht en ongewild sloeg hij tegen wat het hoofd van de man aan de andere kant van het gordijn moest zijn. Hij trok zijn arm terug en deed een stap achteruit in afwachting van een reactie, maar er gebeurde niets. Het raam waardoor hij naar binnen was gekomen stond nog open en het licht dat erdoor naar binnen viel gaf de lucht volume. Buiten de lichtbundel, op de plek waar nu de elleboog tevoorschijn kwam en in alle andere duistere hoekjes, lagen gevaren op de loer die hij niet in staat was zich voor te stellen.


    Bevend stak hij de stok weer uit naar het gordijn. Hij schoof het aan een kant open en herkende meteen het gezicht van de invalide. De etterende wond zat nog op zijn voorhoofd als het brandmerk van een rund. Hij wilde zijn hele lichaam zien en trok aan het gordijn tot de stang waar het aangeregen was aan een van de uiteinden losraakte en het ijzer en het stuk stof met een schurend geluid naast de man op de grond vielen. De stofdeeltjes van de grond en het gordijn stoven op als duiven bij het passeren van een paard en daalden niet meer neer maar losten op in de duisternis van de hoek.


    Het naakte lichaam van de invalide deed hem denken aan een volle wijnzak. De huid zonder een enkel haartje, de rondingen op plekken waar híj alleen botten had. De littekens op zijn benen, die in het oog sprongen als de naden op een met wijn gevuld geitenvel. Hij ging naar het lichaam toe en raakte het aan met de neus van zijn laars. Hij voelde ter hoogte van de maag, de borst en een schouder, maar er kwam geen reactie. Op zijn hurken gezeten pakte hij de man bij zijn kin en bewoog zijn hoofd heen en weer. Hij deed zijn oogleden van elkaar en zag alleen twee bollen, geel als oud ivoor, waarin geen spoor te bekennen was van de pupillen. Hij deinsde terug zonder de man uit het oog te verliezen, tot hij met zijn rug tegen de muur botste en zich op de grond liet zakken.


    Een hele tijd zat hij naar het vormeloze lichaam te kijken, zich afvragend of híj hem had vermoord. De laatste keer dat hij hem had gezien, was het doden van die man een van de mogelijkheden geweest die hij had overwogen. Zeker is dat hij het niet had gedaan en dat op het moment dat hij hem bij het waterreservoir had achtergelaten, de invalide alleen bewusteloos was, maar gezien zijn lichamelijke beperkingen en de onherbergzaamheid van de plek, had hij net zo goed op sterven kunnen liggen. Hij keek strak naar de borst van de man of hij een beweging kon ontdekken die leek op ademhalen, maar er was niets meer in hem wat zijn longen kon doen opzwellen. Hij probeerde te begrijpen wat er gebeurd was, maar in zijn hoofd was alleen plaats voor de gedachte aan de dood. Daar was hij honderden keren mee geconfronteerd, vrijwel altijd via de preken van de pastoor. De Egyptenaren die met duizenden tegelijk omkwamen in het water van de Rode Zee, Herodes die de Onnozele Kinderen uitmoordde of de hevig bloedende Jezus op weg naar Golgotha. Maar dit was anders en hij wist niet wat hij ermee aan moest.


    Hij bleef een paar uur naar het lijk zitten kijken. Zich verwonderend over zijn vormen en verlamd door de ernst van wat hij zag. In die tijd werd het middaglicht zachter en verloor het interieur van de herberg zijn nuances, en ondanks het feit dat hij de vorige nacht amper had geslapen, bleef hij wakker. Terwijl hij de invalide observeerde, was hij niet in staat twee opeenvolgende gedachten met elkaar te verbinden en zijn geest was uitsluitend bezig met het gefascineerd in zich opnemen van dat vreemde, gevelde lichaam. Hij zou maar een paar heldere ogenblikken nodig hebben gehad om zich de afdrukken van de paardenhoeven te herinneren, die uit elkaar gingen bij het waterreservoir waar hij de invalide had achtergelaten. Hij was ook niet in staat de paarse striem van het touw onder de dikke kin van de invalide op te merken en hij vroeg zich evenmin af waarom het lichaam naakt was. Hij besefte niet dat hij in gevaar was en bleef in die staat van verdoving zitten tot hij iets hoorde krassen aan de deur van de herberg.


    Hij sprong snel overeind en stond doodstil met zijn rug en handpalmen tegen de muur gedrukt. Hij herkende het geluid als dat van de poten van een dier dat aan het hout krabt en hij ontspande zich. Hij liep naar de ingang en deed de deur een stukje open. Vanaf de grond kwispelde de hond van de geitenhoeder met zijn staart en keek hem aan met de tong uit zijn bek. Hij deed de deur nu helemaal open om het dier te verwelkomen en het beest sprong enthousiast tegen hem op. Zoals hij al zo vaak had gedaan, ging de jongen op zijn hurken zitten en pakte de kop van de hond tussen zijn handen om hem onder zijn kin te aaien. Vanuit die houding kon hij de benen zien van een man die op het gemetselde bankje onder een van de ramen zat, en zonder dat hij diens identiteit hoefde vast te stellen, sprong hij achteruit om de deur dicht te doen.


    Hij was daar bijna in geslaagd, maar de laars van een andere man zat klem tussen de deur en de deurpost. Toch probeerde hij de deur met een paar flinke klappen alsnog te sluiten, maar de stijve zool van de laars verhinderde dat. Toen hij begreep dat hij zich niet zou kunnen verschansen, rende hij naar de achterkant van het huis in een poging te ontsnappen via het raam waardoor hij was binnengekomen. Hij zag de heldere open rechthoek in de muur, de avond die aan het vallen was, en in de verte het silhouet van de kerk. Hij wilde naar buiten springen en dat was hem bijna gelukt, maar aan de andere kant van het raam werd hij opgewacht door de assistent van de dorpsrechter, die om het huis heen was gelopen. De man had een dubbelloops Beretta met een met ivoor ingelegde kolf in zijn hand. De jongen remde bruusk af en botste desondanks bijna frontaal tegen hem op. Hij raakte hem net niet maar drong wel door tot zijn alcoholische atmosfeer. Dezelfde weeë geur die hij zo vaak bij zijn vader had geroken als die terugkwam uit de kroeg. Hij had amper tijd hem recht aan te kijken, maar zijn beeld bleef voor altijd in zijn geheugen gegrift staan: het oranjeachtige haar, de zweterige, met grijs doorspekte baard, de lege, blauwe ogen en vooral de punt van zijn vettige neus die gehuld was in een netwerk van diepblauwe adertjes die elk moment leken te kunnen barsten.


    Hij draaide zich om, want hoewel de ontsnappingsroutes uitgeput waren, hoopte iets in zijn binnenste dat de grond zich zou openen of dat er in de muren plotseling nieuwe deuren zouden opdoemen. Wat hij onder het gammele plafond van de herberg aantrof was het vertrouwde gezicht van de dorpsrechter, katachtig en goed gekleed. Een aanblik die hem bijna zijn evenwicht deed verliezen.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben.’


    De rechter zette zijn hoed af en haalde, zoals zijn gewoonte was, een hand door zijn haar.


    ‘Heb je dat gezien, Rooie?’


    De assistent knikte met zijn ellebogen steunend op de vensterbank en ging door met knikken terwijl hij zijn blik door de kamer liet dwalen. Hij besteedde evenveel aandacht aan de balken als aan het naakte lichaam van de invalide, en toen hij elke hoek van het vertrek had geïnspecteerd, maakte hij een gebaar naar de rechter door met zijn kin op de vleeswaren te wijzen. Zonder de jongen uit het oog te verliezen, trok de rechter een snijworst van de stang en wierp hem die toe. De assistent greep mis en de worst vloog tegen een van de stukken glas die nog in het raam zaten en viel op de grond. De man leunde met zijn buik op de vensterbank en rekte zich uit om het stuk vlees op te rapen. Toen hij het had, veegde hij er met zijn mouw de glassplinters af en liep kauwend op het harde vlees weg.


    De rechter liet zijn blik nu ook door de kamer dwalen alsof die plek herinneringen bij hem opriep, en toen hij genoeg had gezien, liep hij, trappend op de stukken glas die op de grond waren gevallen, naar het achterraam en bleef daar even staan kijken naar de vlakte. Toen, alsof er onweer naderde, stak hij zijn handen uit naar de luiken en deed ze dicht, waarna hij de spanjolet in de uitsparingen draaide. De hond was het huis binnengekomen en lag aan de voeten van de jongen, snuffelend aan de plas die zich aan zijn voeten had gevormd.


    Er klonken een paar klopjes op de net gesloten luiken. De rechter liep terug om ze weer open te doen.


    ‘Is er hier toevallig ook iets te drinken, baas?’


    De assistent steunde opnieuw met zijn ellebogen op de vensterbank, terwijl de rechter de kamer afzocht. Tijdens het wachten vermaakte hij zich met het van top tot teen opnemen van de jongen, alsof hij zich probeerde voor te stellen wat hem boven het hoofd hing. De rechter kwam terug en gaf hem een met riet omwikkelde wijnfles van vijf liter.


    ‘En nu wegwezen hier en val me niet meer lastig.’


    De assistent ontkurkte de fles en gooide de kurk de kamer in. Hij pakte het rieten handvat met twee vingers vast, legde de fles op zijn onderarm, tilde hem op en nam een flinke slok. De rechter keek even naar hem en trok een geërgerd gezicht.


    ‘Hou je een beetje in met die wijn, je moet morgen vroeg werken.’


    De assistent liet de fles zakken en toonde de rechter een smerige glimlach. Zijn ogen waren vochtig en lichtjes dichtgeknepen. Hij boerde, starend naar een plek in de kamer, en toen draaide hij zich om en liep weg.


    ‘Verdomde dronkenlap,’ mompelde de rechter, terwijl hij zich over de vensterbank boog om de luiken weer te sluiten. Toen hij de spanjolet in het slot had gedraaid, duwde hij tegen de luiken om te controleren of ze goed dicht zaten. Hij keek door de gaatjes van een van de ruitvormen en draaide zich vervolgens om, en daarbij knarste het glas onder zijn laarzen. Alsof hij naar een smakelijk gerecht keek, liet hij zijn blik van top tot teen over de jongen gaan.


    ‘Wees maar niet bang, knul. Er zal je niets gebeuren.’


    De rechter glimlachte en voegde eraan toe: ‘Tenminste niets nieuws.’


    Hij liep heel langzaam de kamer door en ter hoogte van de jongen boog hij voorover, greep de hond bij het touw dat om zijn nek zat en bracht hem naar de deur. Voordat hij die dichtdeed, zag hij dat zijn assistent de straat uit liep in de richting van het begin van het dorp. Hij had het geweer in zijn ene hand en met de andere hield hij de fles omhoog en dronk wijn. De rechter sloot de luiken aan de voorkant van het huis en de kamer was nu in duisternis gehuld. Er verstreken een paar zwarte seconden waarin de jongen de bewegingen van de man ergens in de ruimte hoorde. Op een gegeven moment knipte de rechter zijn aansteker aan en hield hem bij een grote waskaars die in een hoek stond en die de jongen niet eerder had gezien. Hierna liep hij het hele vertrek door en pakte links en rechts wat hij nodig had. Hij zette alles op tafel: doorregen spek, chorizo, ham en het oliekannetje. Met een aardewerken kan haalde hij wijn uit de grote kruik en zette die ook op tafel. Bij de kast moest hij met zijn laars een arm van de invalide opzijschuiven om een tinnen bord en een glas te kunnen pakken. Hij vond in een pot wat korte, dikke soepstengels en strooide er een handjevol van uit over het vlees. Toen hij alles op tafel had uitgestald, schoof hij een stoel aan en begon te eten alsof hij alleen was. Hij sneed op het bord schijfjes van de worst en legde ze op de soepstengels. Zo nu en dan goot hij er een scheut olie over.


    Terwijl de man zat te eten, bleef de jongen zonder op te kijken staan. Zijn vochtige laarzen, zijn vuile huid, de geur van het eten, het einde van zijn dapperheid. Hij beschouwde de kwelling waaraan hij zou worden onderworpen als een voldongen feit en huilde niet, want dit was een plaats die hij al tientallen keren had bezocht. Of de rechter hem daarna ter plekke zou vermoorden of hem mee terug zou nemen naar het dorp, was iets wat hem niet kon schelen. Zijn lot was beslecht, en dat van de geitenhoeder ook.


    Tegen de tijd dat de man klaar was met eten, waren de ruitvormen in de luiken al volledig verdwenen. Hij schoof de etensresten met zijn arm opzij en stond op. Hij stak zijn hand in een zak noten die tegen een muur stond en strooide een handvol op het deel van de tafel dat hij had schoongeveegd. Hij ging weer zitten en begon met behulp van het mes waarmee hij had gegeten een voor een alle noten open te breken. Hij stak de punt van het lemmet in de onderkant van elke vrucht en maakte een draaiende beweging tot die in tweeën brak. Daarna wist hij, ondanks de omvang van zijn vingers, de eetbare delen er bijna in hun geheel uit te halen en gooide hij ze in een houten kom. Terwijl hij daarmee bezig was, hield de jongen zich stil. De plas aan zijn voeten was door de scheuren in de specie weggesijpeld, maar zijn broekspijpen waren nat en zijn kuiten begonnen stijf aan te voelen.


    ‘Het is belangrijk de dingen goed te doen.’


    De rechter maakte die opmerking met in elke hand een helft van dezelfde noot. Hij hield elk deel met twee vingers vast en voegde ze samen tot ze perfect in elkaar pasten als waren het vier hersenhelften.


    ‘En jij hebt de dingen niet goed gedaan.’


    De blik van de jongen was nog altijd op de muur gericht, versteend als hij was door de magnetische aanwezigheid van de rechter en de herinneringen die hij aan hem had. Herinneringen die langstrokken als meervallen over de bodem van een met zwart water gevulde put.


    ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je met niemand over onze dingen mocht praten?’


    ‘Ik heb tegen niemand iets gezegd.’ De jongen tilde licht zijn hoofd op en zijn stem klonk als een grillige klacht.


    ‘En de herder?’


    De rechter knabbelde op een noot en legde hem vervolgens terug in de kom. De jongen zweeg, in een poging zo goed mogelijk een rol te spelen die nu niet meer de zijne was.


    ‘Ik weet niet over wie u het heeft.’


    ‘De oude man met wie je de afgelopen dagen hebt opgetrokken. Of wil je me soms wijsmaken dat je hier in je eentje naartoe bent gekomen?’


    Toen werden de benen van de jongen slap en hij zakte in elkaar op zijn eigen nattigheid, met een gevoel van hulpeloosheid zoals hij dat nog nooit eerder had ervaren. Zelfs niet toen zijn vader hem voor het eerst meenam naar het huis van de man die nu tegenover hem zat en hem daar achterliet, overgeleverd aan zijn wensen. Hij maakte zich zo klein mogelijk om in de ruimte een ontmoetingspunt te vinden tussen het vocht van de aarde en dat van zijn ogen. Hij voelde hoe de al zo vaak herhaalde liturgie opnieuw op het punt van beginnen stond: de rechter die op de stoel zat, een voet op zijn knie legde om plechtig de veters van zijn laars los te maken, de laarzen op de grond zette met de hakken nauwkeurig tegen elkaar, de stoel achteruitschoof, opstond om zijn hemd los te knopen en met ontbloot bovenlijf naar hem toe liep tot hij vlak bij hem stond.


    ‘Sta op.’


    De jongen gehoorzaamde en ging voor hem staan met zijn kin op zijn borst.


    ‘Til je hoofd op.’


    De jongen hield zijn hoofd gebogen, balde zijn vuisten en spande zijn tenen als klauwen.


    ‘Ik zeg dat je me aan moet kijken.’


    Tot dan toe had hij zijn huilen weten te bedwingen, maar nu begon hij te snikken.


    De rechter streek met zijn hand door het kleverige haar van het kind. Hij streelde zijn nek en liet de rug van zijn vingers over de vochtige wangen van de jongen glijden, waar hij ze even een zigzaggende beweging liet maken. De man bracht zijn vingers naar zijn mond en proefde de mengeling van zout en roet waarvan de tranen waren doordrenkt.


    ‘Kijk me aan.’


    De rechter probeerde met zijn hand de kin van de jongen op te tillen, maar die verzette zich opnieuw.


    ‘Al goed. Zoals je wilt.’


    Hij voerde het kind bij zijn schouder naar de tafel en beval hem zijn handen gespreid op het tafelblad te leggen. Tranen vulden de gezwollen ogen van de jongen en begonnen langs zijn huid naar beneden te rollen tot ze als vuile druppels in de kom met noten vielen.


    De kaars, die bijna was opgebrand, maakte dat hun lichamen harde schaduwen wierpen op de muren en het plafond. De jongen hoorde ritmische bewegingen achter zijn rug en het snuiven van de rechter.


    Plotseling ging de kaars uit en de man brieste van ergernis. In het donker rommelde hij wat in de hoek waar hij de kaars vandaan had en omdat hij niet vond wat hij zocht, liep hij naar de ingebouwde kast. Hij stapte over het lijk van de invalide heen en raapte het gordijn van tijk op van de grond. Hij scheurde er een paar repen af en liep terug naar de tafel, terwijl hij de repen met zijn vingers ineendraaide. Vervolgens goot hij olie uit het kannetje op het bord en legde de ineengedraaide repen stof in de vorm van een kruis op de bodem. Hij liet de stof goed inweken, draaide opnieuw aan de punten, als iemand die een snor in model brengt, en trok ze een stukje omhoog. Hij haalde de aansteker uit zijn jaszak, knipte hem aan en hield de vlam bij de vier uiteinden tot er vier knetterende vlammetjes verschenen. Het nieuwe licht maakte de dingen in de kamer weer zichtbaar en de jongen zag de laarzen van de rechter keurig in het gelid naast de stoel en zijn hemd opgevouwen over de rugleuning. De man kwam opnieuw achter hem staan en wilde net weer beginnen toen er op de deur werd geklopt.


    ‘Verdomme, Rooie! Ik heb toch gezegd dat je me met rust moet laten. Wat wil je nou weer?’


    De stem van de rechter weergalmde in het vertrek terwijl hij zijn hoofd naar de ingang draaide. De deur kraakte lichtjes en ging heel langzaam open tot de wind van de straat de vlammetjes van de met olie doordrenkte stof deed flakkeren.


    Op de drempel had de gestalte van de geitenhoeder, met het geweer van de assistent in zijn hand, iets lachwekkends: het kromme bovenlijf, de te ruim zittende broek en de verslagen gezichtsuitdrukking door de inspanning en de ontberingen. Hij was amper in staat op de been te blijven en moest steun zoeken tegen de deurpost om zijn evenwicht niet te verliezen. Hij hijgde hevig.


    ‘Ga weg, ouwe.’


    De geitenhoeder bleef roerloos in de deuropening staan, de ogen van het dubbelloops geweer gericht op het hoofd van de rechter. Hij probeerde iets te zeggen, maar hij verslikte zich en begon te hoesten. Zonder het wapen te laten zakken spuugde hij een bloederige fluim uit en toen sprak hij wél: ‘Kom hier, jongen.’


    Het kind, met de hand van de rechter nog altijd op zijn schouder, verroerde zich niet.


    ‘Doe dat geweer weg, ouwe, of je zult er het weinige leven dat je nog rest spijt van hebben.’


    ‘Ga op de grond liggen en doe je handen voor je oren, jongen.’


    De stem van de geitenhoeder klonk zelfbewust als de handdruk van een echte man. Een keiharde toon, afkomstig van een plek ergens in de herder die de jongen niet kende. Totaal niet passend bij de spookachtige gestalte van de man die de woorden uitsprak. De engel van het vuur die muren omverwierp. Het kind gehoorzaamde het tweede bevel en kroop heel langzaam in elkaar tot hij zich had losgemaakt van de rechter, wiens hand in de vorm van een tang op dezelfde plek in de lucht bleef zweven als toen de schouder nog tussen zijn vingers zat. De rechter was niet verlamd van angst maar van verbazing.


    ‘Daar heb je het lef niet voor, geitenhoeder.’


    ‘Niet kijken, jongen.’


    


    •


    


    Een allesoverheersend lawaai als van vallende stenen uit het einde van een lange buis. Gesuis in het inwendige van zijn schedel en een doofheid die pas dagen later volledig zou verdwijnen. Veel van de duiven die de vervallen huizen onderpoepten zochten een goed heenkomen via de ingezakte daken en vlogen verwilderd in alle richtingen weg. De jongen voelde het levenloze lichaam naast zich neerploffen omdat het vallende vlees de lucht verplaatste en die tegen hem aan drukte. De gebakken klei van de vloer ving de stoffelijke resten van de man op en de trilling van de plavuizen plantte zich naar hem voort. In zijn verdoving kon hij het laatste geluid onderscheiden dat de rechter voortbracht, dat van zijn schedel die tegen de grond sloeg. Het geluid van een overrijpe courgette. De dikke schil die alleen bezwijkt voor machete en kruit, en de dichtheid van een compact, meelachtig vruchtvlees dat alles opvult en zich, bij zijn plotselinge ineenstorting, over de vloer verspreidt. Dan een heel licht terugstuiten, en dat was alles.


    Toen de jongen eindelijk zijn ogen opendeed, was de geitenhoeder de kamer al binnengekomen en hield zich staande door op de tafel te steunen. Hij wist niet hoelang hij daar met zijn ogen dicht had gelegen. Uit zijn oren kwam iets vochtigs. Het geweer rookte nog en een zwavelhoudende damp zocht de openingen in de balken. Naast zich voelde hij het massieve van levenloze botten en spieren op een ontwrichte hoop. De warmte van het lichaam dicht tegen het zijne. De stem van de geitenhoeder doemde op als in een droom, vanaf een in paraffine gehulde plek. Een schreeuw die zich een weg baande door zijn gloeiende gehoorgangen. Steeds harder. Een paar seconden later, de stem van de oude man: ‘Kijk me aan, jongen! Kijk naar me!’


    De jongen sloeg zijn ogen op om ze te richten op de plek waar de stem van de oude man vandaan kwam en ontmoette daar zijn strenge blik. De intensiteit van de pupillen, die zijn aandacht probeerden te trekken om hem de aanblik van het kapotgeschoten hoofd van de rechter te besparen. De herder toonde hem zijn opgestoken wijsvinger en wees er vervolgens mee op zijn ogen. ‘Kijk-me-aan,’ zei hij, overdreven grimassend. ‘Kijk-me-aan,’ herhaalde hij, terwijl hij met zijn andere hand gebaarde dat hij naar hem toe moest komen.


    De jongen kroop in de richting van de geitenhoeder, greep zich vast aan de tafel en stond op, met zijn rug naar de rechter. De oude man pakte zijn gezicht en het bloed uit de oren van de jongen bevlekte zijn handpalmen. Hij sloeg zijn armen om het hoofd van het kind en drukte hem tegen zijn gebroken lichaam. De onderkaak van de jongen viel open en trilde alsof hij wilde gaan klappertanden. Een volkomen lege blik. De hond keek om de hoek van de deur maar kwam de kamer niet in.


    ‘Laten we hier weggaan.’


    De jongen, nog altijd verward door wat er net was gebeurd, tilde de arm van de geitenhoeder op om eronder te kruipen en hem te helpen naar buiten te lopen, maar op dat moment zag hij de kom met noten op tafel. Hij liet de herder los en ging voor de noten staan. De oude man sloeg hem zwijgend gade. De jongen stond een poosje naar de kom te kijken, met zijn gebalde vuisten op het hout. Hij liet zijn hoofd voorover vallen alsof zijn nek geen kracht meer had en begon te snikken, gevolgd door een nerveus, onderbroken huilen waarbij hij telkens naar adem moest happen. De geitenhoeder liet hem een tijdje huilen en legde toen zijn hand achter zijn hoofd om hem mee te voeren naar de deur.


    In de deuropening veegde de jongen zijn tranen af met zijn vuile mouw en kroop weer onder de oksel van de oude man, waarna ze samen de stille, warme nacht in liepen. Ze staken het pleintje over in de richting van de put. De oude man schuifelend, en de jongen als een broze kruk het gewicht ondersteunend van een man die elk moment in elkaar kon zakken. Toen ze op hun bestemming aankwamen, hielp de jongen de herder om met zijn rug tegen de rand van de put te gaan zitten. De wassende maan was nog niet aan de hemel verschenen en het bleek moeilijk iets op meer dan vijftien of twintig meter te onderscheiden. Alleen de brandende, met olie doordrenkte lappen van de rechter lieten een beetje gelig licht ontsnappen door de openstaande deur van de herberg. De jongen ging naast de geitenhoeder zitten en in die houding, leunend op elkaar, vielen ze ten slotte in slaap.


    


    •


    


    De jongen werd bevend wakker. Hij lag al een hele tijd onsamenhangende woorden te brabbelen op de knokige schouder van de oude man toen er een schok door zijn lichaam ging en zijn hoofd in de schoot van de herder viel. Hij richtte zich afwezig op, alsof er plotseling een atmosfeer van ether over hem was neergedaald, en keek naar de oude man naast hem, die tegen de warme steen van de put leunde.


    ‘Ik heb een nachtmerrie gehad.’


    De oude man luisterde.


    ‘De assistent van de rechter wilde me in brand steken.’


    ‘Die zal je niets meer doen.’


    ‘Wat heeft u met hem gedaan?’


    ‘Hetzelfde als met zijn baas.’


    De jongen legde zijn handen op zijn oren omdat hij een trillende pieptoon hoorde die door zijn hersenen werd doorgegeven aan zijn oren. Hij keek om zich heen en zag alleen twinkelende sterren aan de hemel en een halve maan met een melkwitte kring eromheen. Hij kon geen tekenen van leven ontdekken in de herberg, noch ergens anders. Een warme windvlaag uit het westen voerde de geur mee van jeneverbes of geroosterde dennennaalden.


    ‘Waar is de Rooie?’


    ‘Maak je nu maar geen zorgen om hem. We moeten hier zo snel mogelijk weg.’


    ‘Gaan we naar het noorden?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat doen we als we daar aankomen?’


    ‘Dat duurt nog een hele tijd.’


    ‘Ik zal de ezel halen en dan gaan we.’


    ‘Je vergeet iets.’


    De jongen stond even na te denken.


    ‘De geiten, jongen. Dat is alles wat we hebben.’


    


    •


    


    Hij liep met de hond over het midden van de straat naar het zuiden. Uit een van de verlaten huizen kwam een kat, die zonder het geringste geluid te maken vlak voor hem overstak. Het dier was bijna aan de overkant toen het bleef staan en hem aankeek. Daarna vervolgde het langzamer zijn weg en kroop onder een deur door die half uit zijn hengsels hing.


    Zoals de geitenhoeder had gezegd, stond de ezel vastgebonden aan een hek bij de ingang van het dorp te wachten, en een eindje verderop zag hij de motor van de rechter. Hij aaide het dier over zijn voorhoofd en voelde de hoekige hardheid van de schedel. Hij maakte hem los en ze liepen het dorp uit in de richting van het eikenbosje.


    Terwijl ze de heuvel beklommen, kon hij niet precies zeggen hoelang hij geslapen had of wanneer het licht zou worden, maar hij wist dat hij zich moest haasten. Hij gaf de ezel een paar klappen op zijn achterhand en ze versnelden hun pas. Vlak voordat ze bij het bosje aankwamen, rende de hond vooruit en toen de jongen bij de van takken gemaakte geitenkooi arriveerde, zag hij de geiten druk door elkaar heen lopen en de hond langs de omheining rennen. Hij haalde de takken weg die als ingang dienden en de geiten verspreidden zich meteen met wilde sprongen over de omgeving. Hij tuigde de ezel op en laadde de spullen van de oude man en de bijna lege mandflessen op de rug van het dier.


    In lichte draf daalde hij de heuvel af naar het dorp en toen hij daar aankwam, viel zijn blik op de motor van de rechter. Hij liep er behoedzaam naartoe. De vormen van de motor kwamen hem plotseling nieuw voor. Het brede stuur, de robuuste voorvork en de gebogen nummerplaat als een boegbeeld op het voorspatbord. De rondingen van de zijspan, de opening om in te stappen, de capsule waarin hij zo vaak verborgen had gereisd. Hij liet zijn hand over de neus en het windscherm glijden alsof hij een paard streelde. Hij boog zich over het wagentje heen en op de zitting herkende hij de deken met rubberen rand. Hij sprong achteruit alsof dat stuk stof plotseling was gaan branden. Hij pakte de ezel bij de halster en maakte dat hij wegkwam.


    Bij de put zat de oude man nog steeds op de plek waar hij hem had achtergelaten. Hij liep naar hem toe om te laten weten dat hij er weer was en om nieuwe instructies te vragen.


    ‘Geef de geiten te drinken.’


    De jongen laadde een van de mandflessen af, goot water in de kom en bracht die naar de lippen van de herder. De man slorpte het modderige vocht op en keek de jongen aan.


    ‘Ik ga al.’


    Hij liet de aarden pot in de put zakken en haalde water op voor de dieren, en toen ze allemaal hadden gedronken, ging hij op zijn hurken bij de herder zitten.


    ‘Verzamel nu alle levensmiddelen die je kunt vinden en vul dan de mandflessen met water en laad ze op.’


    ‘Ik wil de herberg niet meer in.’


    ‘Misschien wil je liever honger blijven lijden.’


    ‘Ik kan het niet. Die man…’


    ‘Die zal je niets meer doen.’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Niet naar zijn hoofd kijken.’


    Op het gemetselde bankje aan de voorgevel van het logement vond de jongen de rijzweep van de rechter. Hij pakte hem op en sloeg ermee in de lucht alsof het een vliegenmepper was. Hij voelde het versleten leer van de handgreep en van de naden van het lint dat eromheen gewikkeld was vanwege het veelvuldige gebruik. Aan het uiteinde zat een driehoekig flapje waarvan hij de afdruk in de zij van de geitenhoeder had gezien. Hij liep naar de donkere deur, waarbij hij de zweep dreigend voor zich uit zwaaide. Vanuit het vertrek kwamen de vleesgeuren die hij al kende hem tegemoet en een lichte stank die hij niet eerder had opgemerkt. Hij stak zijn hoofd naar binnen in de zwarte kamer en zonder dat hij iets kon zien, voelde hij het gewicht van wat zich op die plek had afgespeeld. De dichtheid van een oude sacristie, waar helemaal aan het begin der tijden de ceremoniële gewaden waren gesponnen en waar de muren eeuwenlang het geschreeuw van misdienaren, weeskinderen en vondelingen hadden opgezogen. Leed en liefdadigheid. De uitgebannen dood. De verrotting die zich een weg baant te midden van onbeschrijfelijke zonden.


    Zijn maag speelde op, hij kokhalsde en moest bijna overgeven. Hij draaide zich om en ontmoette de blik van de oude man, verderop tegen het muurtje van de put. Hij haalde diep adem, schudde zijn hoofd en ging tastend langs de muren naar binnen met de zweep als enige verdediging. Schuifelend om nergens op te trappen kwam hij bij de plek waar het vlees hing. Hij haalde er het zestal worsten af dat nog over was en nam ze om zijn arm gewikkeld mee naar buiten.


    Nu de route open lag, bracht hij de opgezadelde ezel tot bij het portiek van de herberg. Hij bond het dier vast aan de ring en liep net zo lang in en uit tot hij de lege ruimten in de manden had opgevuld met vlees, meel, zout, bonen en koffie. Toen er niets meer in paste, liep hij met de ezel terug naar de put en bond hem vast aan de smeedijzeren boog. Hij was een hele tijd bezig met water ophalen om het voorzichtig in de smalle opening van de mandflessen te gieten. Er liep veel vloeistof langs, waardoor het espartogras van de manden en de flanken van het dier doorweekt raakten. Af en toe ging de ezel met zijn snuit naar zijn huid om de jeuk wat te verlichten. Daaronder betwistten de hond en de geiten elkaar de straaltjes water die van de manden liepen.


    Terwijl hij daarmee bezig was, was de geitenhoeder met zijn hoofd op zijn borst gezakt tegen het muurtje van de put blijven zitten. Toen de jongen de lading met de touwen had vastgemaakt, legde hij de deken eroverheen zodat de oude man op de rug van het dier kon zitten. Hij ging op zijn hurken bij de herder zitten en zei: ‘Ik heb de ezel opgeladen. We kunnen gaan.’


    De geitenhoeder zei niets en maakte ook niet de geringste beweging, en de jongen was bang dat hij dood was. Hij bracht een oor tot vlak bij zijn mond maar hoorde niets. Geschrokken raakte hij de roerloze arm aan. ‘Meneer,’ zei hij, en de geitenhoeder schuurde met zijn rug tegen het stenen muurtje en bewoog met slijkachtige traagheid zijn vuile hoofd. Zijn ogen gingen open als randen van oude munten waarvan de groeven versleten waren en geen glans meer hadden. De man mompelde iets. De jongen boog zich nog verder over hem heen en stopte zijn hoofd bijna in de borst van de oude man, die nog altijd mompelde.


    ‘Ik versta u niet.’


    ‘Je moet de lichamen begraven.’


    ‘Wat?’


    ‘Begraaf de lichamen.’


    De jongen ging staan en keek om zich heen. Het dorp, overdekt met schaduwen en ingestorte muren. De hemel, zoals gewoonlijk, ver weg. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en snoof. Hij voelde zich op de rand van de uitputting en op dat moment wilde hij alleen maar terug naar zijn schuilplaats, de warme, vochtige kuil waarin hij de eerste nacht van zijn vlucht was weggedoezeld. Het oerholletje, gemaakt van het leem van de echte moeder. De plek waar de temperatuur constant is, waar de zon niet doordringt en de wortels zich in de klei boren en de grond vasthouden bij regen of wind. Hij keek naar zijn trillende handen en zuchtte. De ezel was opgeladen en klaar voor de tocht, en naast hem, als een troebel spiegelbeeld, sprak de oude man een bevel uit dat ook hemzelf vreemd in de oren moest klinken: de schoften begraven, een onderkomen voor ze zoeken waar ze veilig waren voor de wilde dieren, in afwachting van het laatste oordeel.


    De jongen hurkte opnieuw neer bij de oude man.


    ‘Dat kan ik niet alleen.’


    ‘Je zult toch moeten.’


    ‘Er is niet eens een schop of een houweel.’


    ‘Als je ze niet begraaft, zullen de vogels ze opeten.’


    ‘Wat maakt dat nu nog uit?’


    ‘Dat maakt wél wat uit.’


    ‘Die mannen verdienen het niet.’


    ‘Daarom moet je het doen.’


    


    •


    


    Ze spraken af dat ze de lichamen niet zouden begraven maar wél op een plek zouden leggen die beschut was tegen honden en kraaien. De herder legde de jongen uit waar het lijk van de assistent lag en wat hij moest doen om het bij de andere te leggen.


    ‘Ga naar de herberg en haal de zak kastanjes. Kijk niet naar de rechter.’


    De jongen deed wat de oude man hem vroeg en kwam met een halfvolle jute zak uit het logement. Op aanwijzingen van de herder sleepte hij de zak naar de plek waar de ezel stond, maakte het touw los waarmee de zak was dichtgebonden, tilde de deken op en strooide een deel van de inhoud uit over de manden. De meeste kastanjes vielen in de gaten tussen de levensmiddelen, de mandflessen en de keukenspullen.


    Met de zak in zijn ene hand en het touw van de halster in de andere, liepen de jongen en de ezel naar de plek waar de assistent lag. Hij vond het lichaam van de man op een gemetseld bankje tegen de achterkant van een huis. Op de grond lag de wijnfles die hij had meegenomen van de herberg. Zijn paard stond vastgebonden aan een pergola met een verdorde wijnstok. Het dier brieste toen het de aanwezigheid van de bezoekers voelde. De jongen liep naar het paard toe en probeerde het te kalmeren door over zijn wangen te aaien. Het dier was erg nerveus en de jongen dacht dat het misschien dorst had. Hij maakte het los om het naar de put te brengen, maar het paard schrok en rende weg in zuidelijke richting. Hij zag het verdwijnen achter de heuvel met het eikenbosje en vond het jammer dat het op de vlucht geslagen was, want zo’n dier hadden ze goed kunnen gebruiken.


    Er viel geen maanlicht op de plek waar het lijk lag en de jongen kon alleen de meest in het oog springende vormen van het lichaam onderscheiden. De oude man had hem alleen verteld dat hij hem op zijn hoofd had geslagen. ‘Nu hij dood is, hoef je niet bang meer te zijn,’ had de herder gezegd, maar daar, met de man voor zich, voelde hij zich niet in staat te doen wat hij moest doen. Hij stelde zich voor hoe de geitenhoeder op die plek aankwam, opdoemend uit de nacht met een steen in zijn hand.


    De oude man had niet tegen hem gezegd dat de assistent wakker was toen hij hem vond. Dat hij dronken rondliep op een stoffig erf, struikelend over voederbakken en rieten manden. Dat hij met een dikke tong aan het zingen en bidden was, en dat hij al de blik had van een gedoemde. Hij had niet verteld wat de assistent hem in zijn delirium had opgebiecht: de motor, de zaal met de jachttrofeeën, de vader, de deken, de silo, de belastingen, de dobermann, de jongen. De jongetjes.


    Hij had ook niet uitgelegd hoe hij, na de assistent te hebben aangehoord, hem naar het gemetselde bankje had geleid en hem had geholpen op het harde metselwerk te gaan liggen. Geen woord over de werveling van razernij die daarop volgde, noch over de boetedoening op het offeraltaar.


    Het enige wat de oude man tegen de jongen had gezegd was dat hij, voordat hij het lichaam naar de herberg sleepte, de zak over het hoofd van de assistent moest trekken, als een om de hals geknoopte kap. ‘Niet naar het gezicht van de man kijken. Dat zal je alleen maar kwaad doen.’


    Aanvankelijk kostte het hem moeite naar het lijk toe te gaan en ook om krachten te verzamelen voor het hanteren van de jute zak vlak bij het lichaam. Met zijn gezicht naar de nacht betastte hij de levenloze borst van de man om te ontdekken waar precies zijn hoofd lag. Hij voelde iets nats op het hemd en trok zijn hand even terug. Nog altijd zonder te kijken rolde hij het uiteinde van de zak een stukje op, legde de opening over het gezicht van de assistent en liet de stof zakken tot die het oppervlak raakte waarop het lijk lag. Hij schoof de jute door tot achter de nek en toen hij dacht dat het hele hoofd erin zat, rolde hij de zak af en bond hem met een touw om zijn hals. Toen hij er zeker van was dat de kap niet los kon schieten, begon hij aan de man te trekken tot zijn lichaam op de grond viel. Op de zitting bleven dikke, donkere bloedkorsten achter, losgeraakt hersenweefsel en stukjes met gestold bloed besmeurde hoofdhuid.


    Hij bond de enkels van de assistent aan elkaar en maakte ze vast aan de halster van de ezel, precies zoals de oude man hem had uitgelegd. Ze deden er lang over om bij de herberg te komen omdat het de zwaar beladen ezel moeite kostte achteruit te lopen. Toen de jongen bij de herberg aankwam, probeerde hij de ezel achterstevoren door de deur te krijgen, maar het dier begon te bokken, niet in staat de diepte te schatten van het donkere gat dat zich achter hem opende.


    Voor de deur van het logement maakte de jongen de assistent los en liet zijn voeten op de grond vallen. Hij pakte de broekspijpen vast en probeerde hem uit alle macht naar binnen te trekken, maar het lichaam kwam geen centimeter van zijn plaats. Hij deed nog een paar pogingen maar elk keer viel hij uitgeput op de grond zonder erin geslaagd te zijn het lijk te verplaatsen.


    Er waren nog geen tekenen dat het al licht begon te worden, maar hij schatte dat het niet erg lang meer zou duren voordat de zon opkwam. Hij voelde zich niet in staat het lichaam in zijn eentje naar binnen te krijgen. Heel even dacht hij dat het eigenlijk ook niks uitmaakte of die man daar bleef liggen. Dat hij geen rekening met hém te vereffenen had maar met de dorpsrechter. Hij keek naar de put. De herder zat rustig met de hond naast zich, de geiten liepen verspreid rond. Hij kreeg een idee.


    Hij liep naar de rand van de put en haalde meerdere potten water op, waarmee hij de dieren te drinken gaf tot ze niet meer wilden. Daarna klom hij op het muurtje om de katrol eraf te halen. Die was zo zwaar dat hij bijna in de put viel.


    Hij ging het huis binnen en legde de katrol op tafel. Op de tast zocht hij op de plekken waar kasten stonden naar een los stuk touw. Toen hij alleen nog de voorraadkast moest doorzoeken, bleef hij staan. Hij hoorde zijn eigen ademhaling in de stille lucht. Bij het passeren van het lijk van de rechter voelde hij hoe hij in de plas bloed stapte die aan het stollen was op de plavuizen en hoe zijn zool weggleed. Hij ontdeed zich van de smurrie door op weg naar de kast zijn laarzen over de grond te slepen. Van buitenaf, met de stinkende invalide aan zijn voeten, taste hij de wanden af van het ingebouwde kamertje. Hij voelde handvatten van stukken gereedschap, strengen knoflook en een twee centimeter dik touw dat opgerold aan een spijker hing.


    De ketting van zijn gevangenschap zat nog aan de voet van de pilaar. Hij maakte de katrol vast aan de ring van de ketting en daarna haalde hij het touw door de glimmende groef. De uiteinden nam hij mee naar de plek waar de man lag en een ervan bond hij aan het touw dat om zijn enkels zat. Het vrije uiteinde trok hij strak tot de laarzen van de dode evenwijdig lagen, alsof de man zojuist krijgslustig zijn hakken tegen elkaar had geslagen. Hij probeerde nog harder te trekken, maar door het gewicht van het lijk verloor hij zijn evenwicht. Hij zette een voet tegen elke kant van de deurpost en zo, met behulp van zijn eigen gewicht, begon hij met alle kracht die hij in zich had te trekken. Het lijk bewoog nauwelijks, maar het bewoog. Twintig minuten later was hij erin geslaagd de assistent ver genoeg de kamer in te krijgen zodat hij de deur dicht kon doen.


    Wat de jongen vervolgens deed, had de geitenhoeder hem niet opgedragen. Hij liep naar de rechter en betastte zijn jas. Uit een binnenzak haalde hij de zilverkleurige aansteker en stopte die in het borstzakje van zijn hemd. Hij goot een blik olie dat de invalide in de kast had opgeslagen uit over de lijken. De vloeistof drong in hun kleren en toen die niet meer konden opnemen, goot hij de rest uit over de vloer, waarmee hij de patronen op de plavuizen voorgoed bedierf. Hij dekte de lichamen toe met stukken riet die van het plafond gevallen waren, het touw van de assistent en kapotte houten kisten waarin de invalide sifons bewaarde. Hij verzamelde de resten van de rieten stoel die hij kapotgeslagen had om aan de gebrekkige te ontsnappen, haalde de onderdelen los die nog aan elkaar zaten en gooide ze met de gevlochten zitting op de brandstapel. Ten slotte wikkelde hij stukken jute en poetskatoen om een van de langere delen van de stoel en maakte ze vast met sisaltouw. Buiten begon het al licht te worden.


    De jongen keerde terug naar de put met een grote houten kist in zijn hand en toen hij bij de geitenhoeder aankwam ging hij op zijn hurken naast hem zitten.


    ‘Alles is klaar. We kunnen gaan.’


    ‘Zijn de lichamen veilig?’


    De jongen keek naar de herberg, waar de rossige tinten van de opkomende zon werden gereflecteerd door de witgekalkte muren.


    ‘Ik neem aan van wel.’


    ‘De poorten van de hel staan al voor ze open.’


    ‘Ja.’


    Hij zette de oude man de strohoed op en trok hem overeind. Hij had amper de kracht om rechtop te blijven staan. Zijn broek hing slap langs zijn benen. De voddige jas over het afgeranselde lichaam. Tot dat moment had de jongen zich niet gerealiseerd hoe mager de oude man was. Hij hielp hem op de rand van de put te gaan zitten, zette de kist onder zijn voeten en door aan zijn armen te trekken wist hij de herder op de houten kist te krijgen. Daarna haalde hij de ezel en zette het dier met de flank voor de geitenhoeder. Staande op zijn voetstuk kwam het pakzadel tot aan zijn middel. De jongen hielp hem voorover op de lading te gaan liggen. Door aan zijn armen en benen te trekken slaagde hij er ten slotte in de oude man op de rug van het dier te laten zitten met zijn benen klem tussen de overvolle manden.


    De jongen ging nog een laatste keer terug naar de herberg. Het licht op straat was al helder, maar het zou nog wel een paar uur duren voordat de zon de kamer binnenviel. Hij pakte de met poetskatoen omwikkelde fakkel en liet zijn blik door het vertrek gaan, maar hij kon amper iets onderscheiden. Hij ademde de ranzige lucht in en voor het eerst herkende hij de geur waarin muizen wonen. Een zwaar aroma dat een mengeling was van vergaan hout, half opgegeten maïskorrels en uitwerpselen als hagelslag. Hij rook ook het lichaam van de invalide, die al inwendig lag te gisten, en de rest van de geuren van gedroogd vlees die nog in de lucht hingen ondanks de plundering. Hij greep de deurklopper vast en trok er hard aan om de deur in het slot te laten vallen, maar die ging niet dicht. Hij probeerde het nog een paar keer, maar zonder succes. Op de grond stak de hand van de assistent naar buiten. Hij duwde de hand met de neus van zijn laars naar binnen en trok weer aan de deur totdat hij voelde hoe die in het slot viel. Hij keek naar de put en zag de herder op de ezel zitten, met zijn hoofd op zijn borst en zijn handen kruiselings op de lading, als een gevangene.


    Hij haalde de aansteker uit het borstzakje van zijn hemd en knipte hem aan. De blauwige gloed verlichtte zijn vuile gezicht. Als hij zichzelf in een spiegel had kunnen zien, zou hij in huilen zijn uitgebarsten. Hij hield de vlam bij de loshangende draadjes poetskatoen en blies tot ze gingen branden. Daarna liet hij de kop van de fakkel zakken en draaide hem langzaam rond in zijn hand tot alle jute vlam had gevat. Hij deed een luik open en gooide de stok op de ongeordende brandstapel en bleef staan kijken. Aanvankelijk gebeurde er niets, en heel even was hij bang dat het vuur de stapel niet zou bereiken en dat de fakkel ten slotte uit zou gaan. Maar na een paar minuten vatte het droge riet van de zitting vlam en toen volgde de rest vanzelf. Hij liet het luik half openstaan zodat het vuur lucht kreeg en ging terug naar de herder en de dieren. Hij pakte de ezel bij de halster en ze verlieten het dorp aan de noordkant, in de richting van de bergen, toen het al helemaal licht was geworden.
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    Pas vrij laat in de ochtend, al ver weg van het dorp en de rookwolken, drong het tot hem door dat de geitenhoeder dood was. Hij had besloten halt te houden bij een groepje bomen een stukje van de weg, omdat het hem gezien de nacht die ze hadden doorgemaakt, verstandig leek beschutting te zoeken tegen de zon en de mensen, en te proberen een beetje te slapen. Hij nam aan dat de geitenhoeder het geen slecht idee zou vinden, want dat was tenslotte de manier geweest waarop de oude man de dagen had ingedeeld: ’s nachts reizen en overdag verdwijnen.


    Voor het eerst sinds ze elkaar kenden, was het niet de oude man geweest die opdracht had gegeven om te pauzeren, en door die beslissing te nemen, had hij het gevoel dat híj nu degene was die de leiding had en dat de oude man vast dankbaar zou zijn voor een beetje samenwerking in dat opzicht.


    Tijdens de tocht had hij herhaaldelijk omgekeken om te zien of het nog goed ging met de geiten en de herder. Op een gegeven moment was het lichaam van de man uit zijn evenwicht geraakt en zag hij hem voorover geleund zitten tussen de halzen van de mandflessen die boven het pakzadel uitstaken. Hij nam aan dat hij in slaap gevallen was en het verbaasde hem niet dat een man van zijn leeftijd in zo’n ongemakkelijke houding in slaap kon vallen, want de vermoeidheid die zich in zijn botten had opgehoopt was groot.


    Ze verlieten de weg en staken het open veld over via een droog stuk land vol stenen. Hij zag de sporen die ze achterlieten en voelde de neiging ze uit te wissen, maar hoewel hij de afdrukken van de ezel met takken kon verdoezelen, was hij niet bereid de keutels van de geiten op te rapen. Hij dacht aan de vorige nacht, aan de ingeslagen schedel van de assistent en aan het hoofd van de rechter, dat door het kruit, het lood en de geitenhoeder aan stukken was geschoten. Hij dacht ook aan alle dagen dat ze al onderweg waren, aan de slapeloze nachten, aan de honger en de schranspartijen en hij merkte, al dicht bij hun bestemming, hoe zijn oogleden trilden, en op dat ogenblik maakte het hem allemaal niets meer uit. Hij zou daar ter plekke hebben kunnen stoppen, midden op de vlakte, en op zijn knieën in slaap zijn gevallen, maar ze waren al zo dicht bij het bosje dat hij een laatste inspanning deed.


    Het dennenbos was klein maar diep genoeg om er een stukje in door te dringen en niet gezien te worden vanaf de weg. Natuurlijk, als iemand hen wilde vinden, zou dat weinig moeite kosten, maar zelfs dat kon hem op dat moment niet schelen. Hij verzamelde snel een paar takken en maakte een geitenkooi tussen wat struiken. Met behulp van de hond dreef hij de geiten naar binnen en ging toen terug om de herder te helpen met afstijgen en de ezel af te laden.


    ‘We gaan hier uitrusten, als u het goed vindt.’


    De oude man toonde geen enkele reactie. Hij liep naar de ezel toe en gluurde onder de rand van de hoed van de herder. Die had zijn ogen dicht en de jongen dacht dat hij dit zelf ook wel wilde. Hij maakte de benen van de geitenhoeder los, die klem zaten tussen de manden en de ribbenkast van de ezel. Hij zette zijn schouder tegen het middel van de oude man en trok hem aan zijn rug naar zich toe om te proberen hem af te laten stijgen. Het gewicht van de geitenhoeder kwam boven op hem en ze vielen allebei op de ritselende dennennaalden.


    Het lichaam van de oude man op hem stonk net zo erg als het zijne. Hij begreep niet wat hij daaronder deed en als de stank er niet was geweest, zou hij daar gewoon zijn blijven liggen. Hij duwde tegen de geitenhoeder en diens lichaam draaide op de grond als een deur. Hij bleef languit naast het lijk van de oude man liggen, alsof hij op een warme ochtend een deken van zich had afgegooid. De uitputting bond hem aan de aarde. Terwijl hij op adem lag te komen keek hij naar de kruinen van de dennenbomen. De miljoenen naalden kamden het gele licht en filterden een hemel waar je niet rechtstreeks naar kon kijken. Ze botsten tegen elkaar in de wind en vulden de lucht met een welriekend geluid. Hij hoefde het hoofd van de geitenhoeder niet heen en weer te schudden of zijn oogleden te openen om te weten dat hij dood was en dat het voorbij was. Hij had geen kracht of zin om na te denken over wat er was gebeurd of wat er komen ging, want zijn kinderlichaam was uitgeput. Hij bewoog zijn achterwerk en schouders om een prettige houding te vinden op het matras van dennennaalden. Daarna sloeg hij onbewust zijn arm om die van de oude man en gaf zich over aan de slaap als iemand die aan zee de wind over zijn gezicht laat strijken.


    


    •


    


    Hij werd wakker van de hond die zijn neus onder zijn nieren duwde. Hij deed zijn ogen open en betastte de kop van het dier, dat onmiddellijk rustig werd en zijn kin op de grond legde om hem zijn gang te laten gaan. De kruinen van de dennenbomen waren er nog steeds, maar ze filterden niet langer het krachtige licht van het middaguur, maar temperden het stoffige oranje van de avondschemering. Hij voelde de arm van de oude man tegen de zijne en zonder naar hem te kijken richtte hij zich op en bleef in een hoek van negentig graden zitten. Hij had pijn in zijn maag. Met zijn hand betastte hij een pijnlijk punt in zijn rug. Hij draaide zich om, ging op zijn knieën zitten en wroette tussen de dennennaalden tot hij een harde, scherpe dennenappel vond. Hij keek ernaar, met zijn hand nog altijd op zijn rug, en gooide hem over de geiten heen. Hij wist niet hoelang hij geslapen had. De ezel stond nog op zijn plek, beladen met alle levensmiddelen en keukenspullen. Hij liep ernaartoe, legde zijn gezicht tegen de wang van het dier en aaide het onder zijn kin. Hierna haalde hij de manden leeg, nam de halster af en gaf de ezel water uit een steelpannetje dat hij uit de herberg had meegenomen.


    Hij liep, nog altijd met steken in zijn maag, naar de rand van het dennenbosje om de weg af te speuren. In het open veld was meer licht en van waar hij stond kon hij een flink stuk van het pad overzien. Hij zag nergens tekenen van leven en ging terug naar de oude man. Hij dacht dat de pijn in zijn buik heel goed zou kunnen komen van het bedorven water dat hij dronk en dat hij het alleen niet eerder had gemerkt omdat hij geen minuut rust had gehad. Hij had dorst maar in plaats van te drinken, besloot hij dat hij vanaf dat moment het water eerst zou koken. Hij keek naar de ezel die zijn snuit tot aan de neusgaten in het steelpannetje had gestopt, en zijn ogen gingen van het steelpannetje naar het dier en vervolgens naar de geiten. Hij keek om zich heen alsof hij iets wilde vinden in de lucht die hem omringde. Een beetje wind om een vuur aan te wakkeren of een vliegende bron die vanuit het niets fris water in zijn mond van gebarsten leer goot. Hij betastte de aansteker van de rechter in zijn zak en zo kwam het dat hij besloot het vuur om het water te zuiveren niet aan te steken.


    Hij dwaalde doelloos rond, waarbij hij bewust vermeed naar de oude man te kijken. Hij liep de levensmiddelen nog eens na, controleerde de stevigheid van de koekenpan en rook aan de olie. Hij liet de geiten los om ze een beetje beweging te geven en zag hoe de hond in actie kwam om ze in bedwang te houden. Hij aaide de ezel, liep terug naar de rand van het bos en ging op een omgevallen boomstam zitten. Na een poosje herinnerde hij zich dat hij dorst had en ging hij terug naar het kamp.


    Hij koos de geit met de volste uier, ging achter haar zitten en kneedde de spenen met één hand tot hij er de eerste druppels uit kreeg. Hij zette het steelpannetje eronder en melkte het dier totdat de bodem van de pan vol genoeg klonk. Hij gaf de geit een tik met zijn hand dat ze weer weg kon en pakte het pannetje op om het beetje melk dat hij had weten af te tappen op te drinken. Daarna bleef hij een poosje stil zitten. Hij zette het pannetje op de grond en liep naar de oude man. Voor het eerst sinds hij dood was, durfde hij naar het lijk te kijken. De herder lag op de grond en zijn gezicht stond ontspannen. Het leek wel of hij een paar van zijn rimpels was kwijtgeraakt. De hoed lag een halve meter van zijn lichaam, op de plek waar hij heen was gerold toen hij van de ezel viel. Zijn vingers waren dichtgeknepen en vormden bijna twee vuisten. De vuile jas hing open en toonde op zijn zij de afdrukken van het pak slaag. Hij had net zo goed kunnen slapen, maar waarschijnlijk was hij vanbinnen al aan het rotten. Achter zijn rug klonken de geitenbellen en de jongen liet zich op de grond vallen en begon te huilen naast het stille lichaam.


    Het was nog donker toen hij wakker werd van de mieren. Ze liepen over de rug van de hand die hij als kussen onder zijn hoofd had gelegd en klommen op zijn gezicht. Hij ging op zijn knieën zitten en schudde ze snel van zich af. Er was amper een paar meter zicht. Hij betastte het lichaam van de oude man dat naast hem lag en voelde hoe koud het was. Hij groef met zijn handen in de laag dennennaalden tot hij op aarde stuitte en maakte toen een grotere plek vrij. In het midden stapelde hij een paar droge naalden op elkaar en met de aansteker maakte hij een minuscuul vuurtje. Het zwakke, dansende licht was voldoende om te zien hoe het ongedierte over het gezicht en de borst van de herder liep. Hij pakte een kleine dennentak en gebruikte die als veger om het lichaam vrij te maken van insecten. Uit een van de manden haalde hij de koekenpan van de invalide en ging ermee aan de voeten van de geitenhoeder zitten. Met de steel van de pan trok hij loodrecht op het lichaam twee lijnen in de grond, een vanaf de kruin en een vanaf de hakken van de oude man. Daarna mat hij met zijn handen de breedte van de schouders en bracht hij de maat over op de plek waar hij ging graven.


    In het begin vorderde hij snel. Hij maakte een strook grond naast het lichaam vrij van dennennaalden en haalde met behulp van de koekenpan de eerste lagen los zand weg. Op zo’n tien centimeter diepte stuitte hij op wortels die kriskras door de aarde liepen en een ondergronds netwerk vormden waarin de koekenpan voortdurend vast kwam te zitten.


    Tegen de ochtend had hij een gat uitgegraven van enkele tientallen centimeters diep, wat nog niet eens genoeg was om de neus van de oude man te bedekken. Halverwege de ochtend stopte hij even om weer op krachten te komen en hij stelde vast dat als hij in het gat stond de grond ter hoogte van zijn knieën kwam. Hij zou hem er al in kunnen leggen, maar dan zou het niet lang duren of de honden hadden hem weer opgegraven. Hij besloot door te gaan totdat hij, tegen de avond, zag dat hij tot zijn middel in de kuil stond.


    Net als tijdens alle voorafgaande dagen, waren de uren verdeeld tussen waken en werken. De vermoeidheid als een tweede huid. Er gebeurde maar één keer iets wat hem afleidde. Tegen het middaguur stond de hond op van de plek waar hij lag en begon in de richting van de weg in de lucht te snuffelen. De jongen kalmeerde hem, pakte het dier vast en liep naar de rand van het bos. Er kwamen een paar ezeldrijvers langs die naar het noorden trokken. In totaal drie mannen en tien of twaalf beladen muilezels. De jongen bedacht dat de karavaan onvermijdelijk door het dorp moest zijn gekomen en dat ze dus op de hoogte moesten zijn van het feit dat de herberg in brand was gestoken. Ze zouden ook de motor van de rechter wel bij de ingang van het dorp hebben zien staan en vast en zeker in het logement hebben rondgesnuffeld en de verkoolde lichamen hebben ontdekt.


    Hij duwde het levenloze lichaam in de kuil maar in de val draaide het om en bleef voorover liggen. De jongen keek ernaar en schudde geërgerd zijn hoofd. Het graf paste zo precies dat hij meer dan een halfuur bezig was om de oude man weer op zijn rug te leggen. Daarna wierp hij nog een laatste blik op hem en dekte zijn gezicht toe met het stuk van het zadelkleed dat nog over was. Hij schepte het graf vol met aarde tot het op gelijke hoogte was met de grond. De overtollige aarde verdeelde hij over de omgeving en daarna dekte hij alles toe met dennennaalden. Hij dacht dat over een paar uur de vochtige plek van de omgewoelde naalden wel zou zijn verdampt en dat het graf met het blote oog onzichtbaar zou zijn. Hij bleef even staan kijken naar de plek waar de geitenhoeder onder de grond lag, en daarna verwijderde hij zich een paar stappen. Hij kwam terug met twee stokjes van niet meer dan twintig centimeter en legde ze over elkaar heen op de grond, in de vorm van een kruis. Hij keek ernaar en begreep niet wat die twee stukjes hout betekenden op die afgelegen, naargeestige plek. Hij begon een onzevader te bidden, maar halverwege werd het alleen nog wat geprevel tot het gebed bestierf op zijn lippen en hij het voor gezien hield. Hij zou graag hebben willen weten hoe de oude man heette.


    


    •


    


    De rest van de middag rustte hij. Hij at als het hem uitkwam en dronk zoveel melk als hij uit de geiten kon krijgen. Hij dommelde wat op de manden en voordat het helemaal donker was, laadde hij de ezel op, brak de geitenkooi af en gingen ze weer op weg. Ze liepen onder de maan over vlakke, lege wegen die naar het noorden leidden. De Poolster diende als gids. Soms raakten ze uit de koers, maar vroeg of laat vonden ze altijd wel een pad dat hen weer naar hun bestemming voerde.


    Op een ochtend, terwijl hij uitrustte tussen de muren van een oud huis voor wegwerkers, hoorde hij het geroffel van de regen op een omgevallen golfplaat. Onder de gammele draagbalk boven de deur was hij getuige van het ongewone schouwspel dat zich op aarde afspeelde. De met grijze wolken bedekte hemel midden op de ochtend en een doorschijnend licht dat de voorwerpen scherp omlijnde en een helderheid verleende die hij zich niet kon herinneren. De dikke druppels die uiteenspatten op de stoffige grond en er niet in doordrongen. Hij ging het huis in en kwam weer naar buiten met de aarden pot onder zijn arm. Hij verwijderde zich een paar meter van de voorgevel van het huis en zette de pot op de grond. Daarna liep hij weer naar de deur en bleef daar zolang het regende staan kijken hoe God voor even de duimschroeven wat losser draaide.
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